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flăm, de fiecare dată când știrile de pe front ajung la noi, că orașele și satele 
ucrai  nene sunt zdrobite nemilos – bombele și proiectilele, acum și rachetele cu 
în cărcături explozive devastatoare toacă mărunt teritoriul ţării. Principiul care 

guvernează atacurile furibunde ale invadatorilor asupra obiectivelor civile sau militare 
– fără deosebire, așa cum le stă bine „fraţilor” care vor să te facă una cu pământul, 
fra ţilor cu care ai împărţit pâinea amară a comunismului până ieri – este mai mult de 
cât evident: maximum damage! Nu știu cum se spune asta în rusă, dar rezultatul este 
ace lași: pagube maxime – distrugere totală! Anihilare pentru totdeauna! Ocupanţii nu 
cred că uită nici de execuţii, violuri, deportări… 

De fiecare dată însă veștile dramatice de pe front sunt însoţite, în semn de soli
daritate, și de știri culturale care ne arată că omenirea trăiește în continuare. Omenirea 
merge înainte, dar ia poziţie permanent împotriva războiului, denunţă violenţa, crimele, 
atrocităţile comise de atacatori, cruzimea. Merge înainte, dar înfierează – ca să folosim 
un termen instaurat de aceeaşi ocupanţi care pretindeau altădată că ne aduc lumina, în 
vreme ce ne aruncau în întunericul închisorilor şi al lagărelor de muncă, al foametei 
– înfierează duplicitatea, minciunile senine, mimarea bunelor intenţii, dezinformările 
grosolane.

Este normal, deci, ca manifestările desfășurate în spaţiul cultural prin care în
treaga lume civilizată susţine lupta Ucrainei să fi luat multiple forme artistice pe diferite 
meleaguri – de la recitările poetice, concertele simfonice sau rock, expoziţiile tematice 
în marile muzee și sutele de opere street art care omagiază Ucraina, conferinţele, hap
peningurile sau demonstraţiile metaforice cu cărucioare pentru bebeluşii ucişi şi până 
la organizarea internaţională a salvării digitale a moştenirilor de patrimoniu. Totul, în
tro urgenţă culturală asumată. Desigur, fie și numai printro simplă trecere în revistă 
a câtorva zeci dintre ele, am putea să ne dăm seama de amploarea luărilor de poziţie; 
am avea ocazia să înţelegem cum funcţionează astăzi unitatea în diversitate. Chiar și 
în această situaţie atât de tragică, de neacceptat, cum este războiul. 

Referindune la literatură, să ne amintim de faptul că unele reviste șiau schim
bat sumarul imediat, în februarie, chiar la izbucnirea războiului, angrenânduse în 
acest fel, neîntârziat, în lupta pentru protejarea libertăţii. Acestea au publicat, continuă 
să publice poezie și proză ucrainene, interviuri cu scriitorii aflaţi sub bombardamente 
sau chiar pe câmpul de luptă. Pentru că și de acolo, din Ucraina, ţara în care se scrie 
mul tă literatură bună, se aud glasurile autorilor plutind peste huruitul șenilelor; ne vin, 
de exemplu, de acolo și vocile poeţilor tineri, între ale altora şi cea a lui Serghei Ja dan – 
care le recită copiilor în buncărele din Kharkiv – sau îndemnurile lui Dmytro La zutkin, 
Igor Astapenko... Or ei, chiar ei!, se află acum sub focul inamicului, cu automatul în 
mâ nă – şi te doare inima când auzi de departe: „Mă bucur că aveţi poe ziile mele... fi
indcă nu aveam cum să vi le transmit... Ştiţi, acum mă aflu întro tranșee, sunt în prima 
li nie…” Poeţi care se ocupă de aprovizionarea celor de pe front sau, pur și simplu, nu 
pot săţi răspundă la telefon pentru că șiar deconspira poziţia. Poete care dau o mână de 
aju tor acolo unde este nevoie după nenorocirile lăsate în urmă de bombe.

Am văzut cu toţii pe canalele massmedia mobilizarea fără precedent care 
ani  mă omenirea împotriva războiului de agresiune purtat contra Ucrainei. Literatura 
– cultura lumii, în fapt – ia poziţie, de asemenea, cum spuneam și în numerele prece
dente ale revistei noastre, prin mijloacele artistice specifice de care dispune, luptă 
pentru încetarea crimelor, pentru instaurarea păcii. Iar dacă diplomaţia internaţională 
dez  voltă diferite tehnici de convingere care fac parte din ceea ce se numește soft po
wer, ar fi bine să ne perfecţionăm și noi, cei din spaţiul artistic, mijloacele dea lup ta 
prin ceea ce sar putea numi lit power – puterea literaturii şi a intervenţiilor al tor actori/
influenceri culturali dea schimba faţa lumii chiar şi în vremuri de mare res trişte, în 
vremuri de război. Literatura, de exemplu, folosinduşi resursele proprii, pres  tigiul 
excepţional de care se bucură, capacitatea ei de comunicare şi de seducere remarcabile, 
atractivitatea ideilor pe care le promovează, poate fi în măsură să influenţeze pozitiv şi 
energic evoluţia unor fenomene sociale, să contribuie la apărarea valorilor universale 
ale omenirii. 

Şi, în acest fel, să ne exprimăm cu toţii eficient dorinţa dea ne întoarce la nor
malitate, speranţa că pacea va veni în curând! Că barbaria va lua sfârșit! n

                       Aurel Maria Baros 
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA/

Eseuri şi poezie
cabulei cuvânt („om de cuvânt, pe cuvânt, cuvânt greu de spus, cuvânt de onoa re, 
în toată puterea cuvântului, a da cuvântul, a binecuvânta”) și lejeritatea contextului 
în care e folosită vorba (care „e lungă, zboară, umblă, sentinde, se pierde, e să ră cia 
omului”). Note personale, de introspecție, aduc și ultimele texte din volum (În
toarcerea la inocență, Grădina secretă, Pisica, scriitoarea și dulapul), cuprinzând 
amin tiri, liste de cărți, de filme sau de piese muzicale favorite.

Lucrul cel mai îmbucurător însă care se poate spune despre această carte 
ar fi acela că ne dezvăluie un scriitor din mai tinerele generații dotat cu o gândire 
pro fundă și cu un limbaj elevat, șlefuit pe valorile omeniei.

* * * 

lavia Adam, despre care Horia Gârbea afirmă în prezentarea sa de pe coperta 
volumului Anotimpuri impare că „este o poetă aflată acum la deplină ma
turitate”, scrie versuri plauzibile (ceea ce poate suna ca recunoaștere a unui 

merit pe fondul unor cărți de poezie haotice, incongruente și aproape ilizibile, 
publicate mai mult sau mai puțin recent), versuri confesive și intimiste, constituind, 
în majoritate, „variațiuni” pe tema iubirii. Cum volumul e îndeajuns de monoton, 
se poate cita, în sensul plauzibilității versurilor, cam de oriunde. Iată, așadar, prima 
poezie a cărții, Noaptea ca o mare: „acum că noaptea e vie/ o barcă se răstoarnă 
în vis/ și păsările nu văd/ și apele nu se tulbură// acum că în sângele meu/ exiști 
cât să spun cai murit/ cât să mai cred că/ dacă aș bate din palme/ sar scutura toți 
salcâmii// acum că teasemeni unui oraș/ cu turnuri/ și acoperișuri pline de po rum
bei/ și eu îmi îngădui să fiu acea zi/ în care ploaia nu contenește// acum că pot pluti 
de una singură/ cât aripile îngerului meu seodihnesc/ sunt fericită/ atât de fericită 
în cât mă cutremură gândul/ că întro dimineață ca asta/ cineva/ poate vântul/ va 
su fla deasupra mormântului meu/ fără ca eu să mă clatin”.

Cum se poate observa, peisajul poetei se arată sărac, puțin imaginativ, al
că tuit din elementele consacrate de practica lirică (marea, vântul, noaptea, ploa ia, 
păsările) și va rămâne astfel dea lungul întregului volum. O lectură mai aten tă, 
încercând să pună sensurile cap la cap, e provocată de contradicțiile din con fe
siunile personajului feminin, de schimbările de viziune și de atitudine ale acestuia. 
În tro poezie pe care am caracterizato drept „variațiuni” pe tema iubirii (iată 
câ teva mostre în această privință, cu formulări sentențioase, îndrăgite de poetă: 
„nu e nimic mai presus de iubire” ori „și numai dragostea mă va ținen picioare”) 
personajul se confesează totodată că „eu nu pot iubi” sau afirmă cu nonșalanță că 
„eu cred că dragostea/ e un concept inventat de oamenii foarte singuri” ori că „în 
iu bire/ regulile sunt la fel ca în trafic/ toată lumea le știe/ toată lumea lencalcă”. 
Al te versuri văd în iubire o surpriză de proporțiile unui mic accident: „am crezut 
că dragostea e/ un mic accident/ o vânătaie/ de care se poate scăpa daco acopăr 
cu haine”, pentru ca optica să se schimbe în strofa următoare: „ce gând nesocotit/ 
să trăiesc/ cu precauție maximă”. Imaginea iubiriiaccident se menține însă: „sorb 
su pa/ ca și când cu gura altuia aș mânca/ mă gândesc/ că noaptea vine și fără să 
fie chemată// că dragostea e o piatră/ de care nempiedicăm/ câteodată”. Și cel 
că ru ia i se adresează confesiunile ori declarațiile de iubire (săi spunem iubitul) e 
în văluit în ambiguități. E văzut ca fiind „indecis” și „fragil”, „tot ridicând intrigat 
o sprânceană”, pentru ca în alte versuri să fie venerat cu exprimările unei mediocre 
eleve de liceu: „miai fost dumnezeu și încă îmi ești/ și încă mie dor/ de glasul 
tău umplând parcuri și alei” sau „modihnesc la umbra brațului tău/ mă uit la tine 
ca la un mic dumnezeu/ și fericirea mea dă în pârg/ ca merele/ vara”. Înțelegem 
(da că e ceva de înțeles) că ar fi vorba de un iubit pierdut („nam reușit/ să te țin 
lân gă mine”), plecat („dar tu ești departe și deja mai uitat”) ori înstrăinat („cum 
de venim/ din ce în ce mai străini”). 

După plictisul acestor versuri, fără miză sau cu miză strict personală, câteva 
po ezii din a doua jumătate a volumului izbutesc cât de cât să ne mai trezească aten
ția. Una dintre ele ar fi Înnoptare. n 

        Andrea H. Hedeș, Cei care dansează, eseuri, Apahida, Neuma, 2022
        Flavia Adam, Anotimpuri impare, Apahida, Neuma, 2022
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erseverența întrale scrisului (Andrea H. Hedeș a publicat volume de ver
suri, de proză, de critică literară iar acum iată cartea de față, de eseuri), 
mobilitatea și inițiativa culturală de care a dat dovadă (a fondat și conduce 

editura Neuma din 2014, precum și revista Neuma din 2017) au făcut ca numele 
scriitoarei născute la Dej, în 1977 (debut în poezie în 2002), să devină, în scurt 
timp, unul reprezentativ, de luat în seamă în peisajul literar actual. Volumul, al 
cărui titlu reproduce parțial un aforism al lui Nietzsche, folosit și drept motto al 
cărții („Cei care dansează sunt considerați nebuni de cei care nu aud muzica”), 
adună, după cum ni se precizează, scrieri publicate între anii 2017 şi 2021 în 
paginile revistelor Neuma, România literară și Steaua. 

Eseurile (editoriale, în cea mai mare parte) abordează probleme de strictă 
actualitate, pe care și le pun nu puțini intelectuali ori literați autohtoni, vorbind 
de cei lucizi, de bunăcredință și manifestând conștiință civică, probleme legate 
de condiția și imaginea scriitorului român la momentul de azi, de „lumea mi
ra culoasă care este literatura”, de raporturile scriitorcititor, cartelectură, de 
„co muniunea de breaslă”, de educație și cultură, de rolul revistelor literare, de 
„necesitatea culturii”, având în vedere „prezența ei salvatoare în spațiul public 
și în cel sufletesc al fiecăruia dintre noi”. Dintre subiectele presante nu sunt 
ui tate nici cele privind „generația Millenials”, „generația 2000”, „a sfârșitului 
și începutului de mileniu”, internetul, telefoanele smart, inteligența artificială, 
du pă cum nu sunt evitate nici discuțiile despre crizele economice globale, des
pre pandemie și Coronavirus. Contextul în care trăim și care i se propune scri
i torului, mai ales celui român, nu e ignorat mai niciodată, ci, dimpotrivă, este 
bine subliniat în discrepanțele lui. Astfel: „societatea noastră, aflată sub imperiul 
vizualului și al mentalității de tip fast food”; „întro epocă ce stă (n.n. cacofonia, 
fo losind gerunziul, nu sar fi produs!) sub semnul imediatului”; „trăim întro 
lu me a imaginii, a autopromovării”; „Publicul este unul tot mai puțin educat, cu 
tot mai puține lecturi”; „Unde ne sunt cititorii?”; „Scriitorii își fac datoria: scriu. 
Dar pentru cine?” 

a provocările inculturii și ale nonvalorii, ale imediatului și superficialului, ale 
timpului, în genere, în care viețuim, timp „lipsit de spiritualitate și noblețe” 
(rezultat, după cum bine remarcă eseista, și al unei „evoluții nefericite a 

so  ci  etății noastre”), se răspunde nu numai judicios și argumentat, dar și întrun 
fru mos stil al pledoariei, adeseori impulsionat de sensibilitate și de credință în tr
un viitor mai bun. În eseurile Andreei Hedeș se pledează, așadar, pentru lite ra
tură și arta scrisului: „Scrisul a devenit o formă de rezistență, de păstrare a ceea 
ce e mai de preț din ființa umană, din ceea ce o înnobilează, o formă de luptă 
amin tind de noblețea și sacrificiul unor cavaleri medievali, al căror Graal este 
li teratura. Este păcat că nu se înțelege efortul acesta și importanța lui întro lume 
în care ființa umană este supusă unor asalturi perfide, unor eforturi de nivelare 
și de remodelare…” Se pledează pentru rolul pe care îl au șil îndeplinesc în 
so ci etate revistele de cultură: „Acum e nevoie mai mult ca altădată de reviste 
de cultură care să îndrume, să ofere un etalon, să disemineze adevăratele valori. 
Ci ti torul este prins în mrejele unor personaje publice cu succes de mucava, care 
este «validat» prin aparițiile TV, recomandările sforăitoare, multe în siajul unor 
trecute reușite. Prin revistele de cultură putem ajunge la acest cititor. Îi pu tem 
vorbi despre acele lucruri care aproape au dispărut din spațiul public: fru mo sul, 
adevărul, binele”. Se pledează pentru recâștigarea spiritului de breaslă scri ito
ricesc, pentru un proiect de țară axat pe școală și cultură, se pledează, în fine, 
pen tru curajul „de a privi în noi înșine, pentru a ne mărturisi și cine suntem, 
pentru comuniune și omenie”.

La acest stil al pledoariei, autoarea eseurilor mai adaugă și câteva note 
per sonale, binevenite, care fluidizează și particularizează textul. Să notăm, de 
pil dă, umorul amar din rândurile care îi stigmatizează pe protocroniști și nu nu
mai pe ei: „Protocroniștii pot sta liniștiți, cea mai bună dovadă că piramidele nu 
au fost construite de strămoșii noștri este aceea că ele încă stau în picioare. Al t
fel, soarta lor ar fi fost cruntă: măcinate de la temelii, praful sar fi ales de ele”. 
În altă parte, plecând de la ideea că „scriitorul creează universuri din cu vin te”, 
se face o inteligentă disociere între importanța acordată în limba română vo
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confesiuni
ALEX S  t EFANESCU

Cu gândul 
la Premiul Nobel

-
/
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Încă din timpul studenției am remarcat – și regretat – faptul că Istoria... lui G. 

Călinescu se oprește la deceniul patru al secolului douăzeci și mam întrebat cine va fi... 
pețitorul care va avea curajul să ridice de la pământ și să încordeze uriașul arc al lui Ulise. 
Nu mia trecut însă prin cap că tocmai eu voi face vreodată această încercare riscantă.

*

Scopul ultim al criticii literare este, probabil, să elaboreze programe pe baza cărora 
computerul să poată produce în cantități nelimitate poezii, povestiri, romane și piese de 
teatru. În felul acesta sar crea fără efort literatură de consum. Doar atât, literatură de 
consum, nu literatură. Literatura de consum este previzibilă, se poate fabrica pe baza unei 
tehnologii (am și publicat o carte cu titlul Cum se fabrică o emoție), în timp ce literatura 
este imprevizibilă. Autorul de literatură își face el însuși regulile, pe măsură ce creează, 
nu urmează reguli stabilite de alții.

*

Despre o carte proastă îmi dau seama mai repede – încă de la primele pagini – că 
e proastă. Una bună trebuie citită integral, pentru că e mai complexă și are o dezvoltare 
impredictibilă. Dar comentariul propriuzis pretinde, în amândouă cazurile, același efort 
intelectual, nu e ușor să explici de ce îți place ceva sau de ce nuți place ceva.

*

Cărțile proaste sunt cuminți, stau neclintite în rafurile bibliotecilor și librăriilor. 
Dar autorii lor se agită, fac presiuni asupra criticilor literari, asupra juriilor care acordă 
pre mii literare, asupra traducătorilor. Cele mai periculoase sunt autoarele. Una a găsit re
cent o metodă originală de a mă convinge să scriu despre cartea ei. Mia spus: „Aș vrea 
să vă fac un copil.” Iam răspuns: „Mulțumesc, domnișoară. Sunt impresionat. Sunt de 
acord sămi faceți un copil. Dar, luând în considerare vârsta mea înaintată și starea precară 
a sănătății, vă rog să mil faceți cu alt bărbat.”

*

Nu este suficient ca un scriitor să aibă talent, el trebuie să mai aibă simultan 10
12 calități. Dacă dintre toate acestea îi lipsește una singură nu e mare scriitor. 

Care ar fi aceste calități? Trebuie să fie un bun observator, să aibă o curiozitate 
in telectuală față de ceea ce este în jur, să aibă sensibilitate, dar și o anumită cruzime (cu 
ochii în lacrimi, fie și de duioșie, nu vezi clar). Un scriitor mai trebuie să fie susținut de 
un egoism al creației, să meargă mereu înainte cu orice preț. Îi mai trebuie o cultură foarte 
bi ne însușită. Trebuie să se ocupe de literatură cu un devotament dus până la fanatism, să 
fie scriitor și ziua și noaptea. 

*

Ratează scriitorii care nu vor să comunice cu adevărat, ci doresc doar să epateze. 
Scriitorii mari au de spus lumii ceva important și zguduitor. Diferența dintre o operă 
va loroasă și una ratată seamănă cu deosebirea dintre o fereastră și un vitraliu. Operele 
scriitorilor mari sunt ca niște ferestre, prin ele vezi lumea, pe când la scriitorii minori vezi 
doar fereastra, este adevărat, frumos colorată, dar opacă.
 

*

În aprecierea poeziei eu am un criteriu naiv, dar sigur. Și anume îi consider va lo
roși pe acei poeți ale căror cărți le scot din bibliotecă spontan, dezinteresat și le ci tesc din 
plăcere. Din obligație profesională îi citesc, bineînțeles, pe foarte mulți, aproa pe pe toți. 
Dar, din plăcere, numai pe câțiva. 

Eminescu, Lucian Blaga, Magda Isanos, Nicolae Labiș, Nichita Stănescu, Emil 
Bru maru și încă șapteopt (pe care nui menționez, pentru ca fiecare poet de azi să poată 
ră mâne cu iluzia că se numără printre preferații mei) înseamnă mult pentru mine. Textele 
lor acționează ca un drog, îmi provoacă reverii, mă transportă în alte lumi, mă fac să tră
iesc mai intens. Sute de alți autori mi se par plictisitori (sau caraghioși), chiar dacă sunt 
ne voit să recunosc, din onestitate profesională, că nu le lipsesc anumite calități. n

oi am avut, din 1901 și până azi, câțiva scriitori care meritau indis
cutabil Premiul Nobel (îndeosebi poeți: Lucian Blaga, Nichita Stă
nescu...). Dar au fost ignorați. Este regretabil că sa întâmplat așa. 

Cristian Tudor Popescu a declarat, întro emisiune TV, că nu pune preț pe 
Premiul Nobel și că, dacă lar primi, lar refuza. Ce ușor este să refuzi ceea 
ce nai nici o șansă să primești!

Nu este exclus să primim și noi, în viitor, un asemenea premiu. Dar 
probabilitatea este mică. Dacă tot simulăm admirația pentru un scriitor ire
mediabil mediocru ca Norman Manea și îl propunem cu gravitate pentru 
Premiul Nobel, dacă derutăm umanitatea cu jalnicele noastre jocuri de 
cu li se și cu plăcerea vicioasă de a tot denigra ceea ce e valoros în cultura 
ro    mână, dacă, în sfârșit, nu vom găsi forța morală de a ne resemna în fața 
su  peri orității unora dintre noi, putem fi siguri că nimeni din lume nu ne va 
lu a în serios.

*

Alt scriitor român stabilit în SUA, nu Norman Manea, ar merita 
poate Premiul Nobel: Petru Popescu.

În toamna anului 1966, ca student în anul II al Facultății de Limba 
și Literatura Română a Universității București, am participat la una din 
șe  dințele recent înființatului cenaclu Junimea, în amfiteatrul Odobescu. La 
un moment dat, fără să fi fost programat să citească, un tânăr, necunoscut 
pentru mine, sa ridicat în picioare, undeva, în spate, și a început să decla me 
versuri dintro carte a sa recent apărută, Zeu printre blocuri. Citadinismul 
afișat fără complexe, stilul direct și dezinvolt, bucuria – nepropagandistică 
– de a fi tânăr au făcut senzație. Autorul cărții a fost aplaudat cu simpatie. 

Titlul însuși al cărții, Zeu printre blocuri, părea o sfidare la adresa 
esteticii oficiale, în condițiile în care pe atunci era interzisă orice referire 
la... personaje cu puteri supranaturale. Ca să nu mai vorbim de faptul că 
Pe tru Popescu avea încă din acei ani – în contradicție flagrantă cu stilul 
de viață comunist – o atitudine americănească, fiind rapid și eficient, scri
in duși textele direct la mașina de scris (întro țară în care exista încă un 
cult al ciornelor), folosind pe scară largă neologisme, dintre care multe 
pre  lu ate din engleză.

Întro vară, după 1989, Petru Popescu ma vizitat în casa mea de 
la țară. Credeam că o săl uimesc cu livada de peste o sută de pomi fruc
ti feri, cu cei două mii cinci sute de molizi întrețesuți în gardul viu care 
în conjoară terenul, cu vițadevie, cu zmeurișul de sub salcâmi, cu căpșu
nii de lângă fântână, cu grădina de zarzavat. Dar el na văzut nimic din 
toa te acestea. Era absorbit numai și numai de discuția despre literatură. 
Îmi vorbea despre cărțile la care lucrează, despre relația autoreditor din 
Ame rica, despre viitorul literaturii întro lume informatizată. A protestat 
îm po triva unui articol al meu în care deplângeam pasiunea contractată de 
el în SUA pentru scrierea unor scenarii cinematografice la Hollywood și, 
în general, prioritatea pe care a început să io dea literaturii comerciale. Ma 
întrebat, avid de noutăți, cum evoluează literatura în România.

Stăteam întrun foișor care are, în loc de pereți, perdele de iederă și 
de trandafiri agățători, soarele apunea lent și grandios, trimițând raze roși
atice prin frunzișul copacilor, iar el nu vedea decât fantasmele litera turii.

*

Văd pe frontispiciul unei case anul în care a fost construită – 
MDCCCLXXXII – și mă gândesc imediat, emoționat, că atunci el încă 
tră ia. Și că abia peste un an avea să fie internat la Institutul Caritatea al lui 
Ale  xandru Șutzu.
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maginea lui Vladimir Streinu (19021970) printre confrații săi din cea dea 
treia generație postmaioresciană este de multă vreme aceea a unui es tet. Mai 
mulți factori au contribuit la conturarea acestei imagini care este re sim ți tă 

deopotrivă canonic și larg neoficial. Primordială mi se pare relația cri ti cu lui cu 
poezia. Cum știm, pri ma ipostază publică a lui Vladimir Streinu a fost ace ea de 
poet; „lansat” nu ori unde și nu de fitecine, ci în Sburătorul și de E. Lo vi nes cu, 
care în volumul II al Memoriilor îl portretizează ca pe un prinț indian hip no ti zat 
și confiscat din și pen tru totdeauna de himera poeziei. Aceeași himeră îl aca pa
rea ză, dintru început și peren, și pe exegetul literar. Proaspăt absolvent de li te re și 
filosofie, își folosește bur sa la Paris pentru ai aprofunda pe Rimbaud și pe sim 
boliștii francezi. La 1929, în primele Kalende, își anunță rubrica săptămânală con
sacrată „poeziei noastre mo derne”, mărturisind că o va face „urmând unei porunci 
ce ne transcende”. Peste 15 ani, candidează la titlul de doctor în litere cu o teză 
despre versificația modernă. Iar, în interval, precum și după revenirea târzie în 
viața literară (după 1964), miza cri ticului continuă să fie descifrarea misterului 
poeziei ca fapt și al poeziei ca realitate chintesențială, în relația cu ambele el trăind, 
cum mărturisește în fața unui poem arghezian pe carel desfăcuse chirurgical, o 
„dramă a inteligenței”. Nu în ultimul rând, în crearea imaginii va fi contat și felul 
de a fi (printre semeni) al omului, îmbrăcând chipuri diverse ale distanțării și 
stârnind impresii pe măsură: de la cea a aroganței – greu de acceptat, prin natura 
ei caracterologică, etică – până la cea pla sată dincolo de bine și de rău, „ideală”, a 
abstragerii din contingentul ponderabil și impur și a levitării în azurul imaterial și 
imaculat (impresia lui Lovinescu cel din Me morii).

Cu toate acestea, promotor și apărător de prim rang al criticii estetice, Vla
dimir Streinu nu este un estet. A ținut so afirme el însuși în prefața ediției a doua 
a Paginilor de critică literară (1968). Apărare conjuncturală? Cititor pururi atent 
și incredul, Alexandru George – în La sfârșitul lecturii, vol. I – consideră că nu iar 
opi nia i se susține prin deschiderea (și) către valorile de dincolo de cea identitară a 
li teraturii, cea estetică, a acestui „autonomist” căruia de fapt nu ia fost indiferentă 
he teronomia operei. 

ar depășirea esteticului înseamnă în cazul lui Vladimir Streinu și depășirea 
în  suși a domeniului literaturii. Investigații recente au scos la vedere și au va
lorizat fațeta politică și civică a personalității și activității publice a lui Vla

dimir Streinu. Ocultată în timpul regimului comunist, et pour cause, această com 
po nentă a funcționat, fie și numai subtextual, printre capetele de acuzare care au 
determinat schimbarea dramatică a destinului omului și scriitorului: mai întâi, în 
vara lui 1947, acesta este eliminat din Societatea Scriitorilor, din cea a Ziariștilor și 
din în vățământ (unde funcționase ca profesor secundar), ridicânduise și dreptul de 
semnătură, iar în final este arestat, anchetat, judecat și condamnat la mai mulți ani 
de temniță politică. Acuzația de uneltire împotriva regimului „democratpopular”, 
formulată la procesul din toamna lui 1959, venea în legătură de cauzalitate directă 
atât cu omul politic, cât și cu gazetarul politic. Vladimir Streinu era singurul din 
gar nitura strălucitei echipe de critici din generația a treia maioresciană care făcuse 
politică militantă, ca membru al Partidului NaționalȚărănesc. În 1932, fusese ales 
deputat din partea acestui partid și, fiind cel mai tânăr din Cameră (avea doar 30 de 
ani), rostise, în prezența Suveranului, cuvântul de deschidere a noii sesi uni par la
mentare. Dea lungul deceniului, dar mai ales începând cu anul 1936, cro ni carul și 
ese istul literar se ilustrează și în publicistica politică și de problematică mai largă, 

civică. Ileana IordacheStreinu, fiica scriitorului, a avut excelenta idee de a 
întocmi un volum de articole de acest gen, în majoritate din anii 19361937 
ai cotidianului țărănist Gazeta, intitulată Radiografii politice și publicată cu 
o prefață avizată și bine scrisă de Barbu Cioculescu (Editura Bi bliotheca, 
2013). 

elativ în același timp, un grup de cercetători de la Institutul G. Călinescu 
îi conspectează publicistica postbelică, inclusiv pe aceea din ziarul 
Drep tatea – principalul organ de presă al PNȚului revenit în arena 

politică –, inserândo în structura vastei lucrări intitulate Cronologia vieții 
li te rare românești de după Al Doilea Război Mondial.

Deși semnate de un membru al Partidului NaționalȚărănesc, artico
lele an tebelice și – cu atât mai mult – cele din anii 19451947 nu sunt atât 
ar ticole de militantism și polemism partinic, cât pledoarii în favoarea de
mo   crației, a libe ra lis mului (firește, a aceluia generic, nu de partid) și în pri
mul rând a libertății pure și simple. De pildă, în titlurile din 1936 și 1937 
re  vine recurent tema regimurilor dic tatoriale (Germania lui Hitler, Ita lia lui 
Mussolini, „ducele”, dar și URSSul lui Stalin), cea a războaielor pro vocate 
de ele (la ordinea zilei, invazia fascistă din Etiopia), cărora le sunt con trapuse 
democrațiile europene cu – încă! – speranță de viață, în fine tema na ți o n a
lis mului agresiv. Jurnalistul e o minte lucidă, care știe să citească dincolo de 
lo zincile cu scop manipulator. Iar pentru a nu cădea în păcatul de neiertat 
al confuziei principiilor, criteriilor, valorilor, jurnalistul ape lea ză consecvent 
la mecanismul disocierii, adică la deja faimosul lui distinguo: sub laudele 
adu se de Mussolini „virtuților militare ale ungurilor” el vede prefața răpirii 
Ar dealului; ceea ce sar putea numi „Internaționala a Va, a naționalismului” 
nu e decât „dorința de hitlerizare a omenirii întregi” iar războiul abisinian ori 
ocu pa rea Renaniei nu sunt în realitate decât „o formidabilă sugestie politică”, 
indu cerea ideii că „regimul dictatorial se dovedește singurul în stare să re ali
zeze aspi rațiile naționale”. Și, tot astfel, disjuncția dintre patriotism și nați
o na lism, dintre democrație și pseudodemocrație sau dintre statutul moral al 
literaturii și cel al de magogiei etc.

ublicistica politică din Dreptatea (19451947) constituie în sine o per
formanță hermeneutică, o dovadă a faptului că Vladimir Streinu știe să 
citească și, ca foar te puțini alții, să nu se lase vrăjit de textele propagandei 

comunizante în plină și accelerată desfășurare. Și nici de cele, mai teoretice 
și mai filosoficfi ro scoase, ale „clasicilor marxismleninismului”. Simțind 
foarte devreme, practic de la bun început, dincotro bate vântul, el nu șia făcut 
nicio clipă iluzii cu privire la ade vărata esență și la intențiile reale (dar bine 
camuflate) ale regimului emergent. De aici și agresivitatea reacțiilor presei 
(pro)comuniste și comunizante, dear fi să ne referim doar la replicile date de 
ea articolului de analiză a determinismului eco no mic marxist, reducționist, 
sau la cel care pune comunismul și hitlerismul pe picior de egalitate. Citind 
asemenea interpretări pricepem și mai bine de ce au to rul lor a fost atât de 
dras tic incriminat (administrativ, politic, penal) de puterea co munistă. Spun 
aceste lucruri fiindcă pentru mine e limpede faptul că, așa cum am de monstrat 
și aiurea, dintre colegii marii generații de critici interbelici, Vladimir Streinu 
este, în anii de confuzie, iluzie și cumpănă 19451947, conștiința cea mai 
lu  ci dă și omul cu atitudinea cea mai radicală. Acest statut, care e numai al 
său, nu poate și nu trebuie să fie neutralizat câtuși de puțin de situarea sa 
fa  ță de regim după ieșirea din închisoare. Aceasta e o problemă diferită, e 
po  zi ționarea unui alt Streinu, care presupune o discuție aparte: pentru cine se 
în  cumetă – etic – să o demareze și rezolve...

În încheierea – doar temporară – a aserțiunilor de mai sus, mă întreb 
ce va fi stat la originea opțiunii sale pentru angajamentul politic și, implicit, 
jurnalismul politic. Atmosfera politică din zona geograficadministrativă în 
care sa născut și a copilărit, marcată de prestigiul liderului țărănist carismatic 
Ion Mihalache? Ata șa mentul – real la modernistul Vladimir Streinu – faţă de 
arhetipurile țărănești ale cul turii noastre? În ce mă privește, tatonez și un alt 
răspuns: influența modelului ma iorescian și junimist, care vedea în politică 
(cf. studiul lui Sorin Alexandrescu despre Junimea ca „școală de cadre” și 
„grup de presiune”) un mijloc de „im ple  mentare” a propriului proiect cultural. 
Nici vocația, precoce, a criticului pen tru susținerea literaturii prin instituția 
cenaclului, conexă pasiunii lui pentru înte me ierea și conducerea unor reviste 
literare, nu pare să fie străină de modelul cultural susmenţionat. Însă toate 
acestea fac obiectul unei dezbateri separate și, desigur, mai întinse. n

Vladimir Streinu.
Cealaltă faţă a criticului
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tât studiul cărții, cât și al persoanei lui Walt Whitman necesită mult timp și nici 
nu i se poate aplica măsura obișnuită. Nam cunoscut niciodată un om care, deși 
profund interesat de politică, de literatură și de ceea ce se cheamă «lume», să 

pară atât de concentrat în sine”, afirma Walt Whitman (18191892) despre el însuşi, 
întrun articol autobiografic semnat cu un pseudonim, în The Critic, la 28 februarie 
1885. În același text, poetul incognito, vorbind despre el la persoana a treia, precizează 
că volumul Leaves of Grass/Fire de iarbă, publicat inițial în 1855, a fost definitivat 
în 1880. De asemenea, menționează că acesta a fost scopul vieții lui și încununarea 
ca rierei sale de poet. Ulterior, mai apare totuşi o ediție, așanumita Ediție pe patul de 
moar te, publicată în anul decesului autorului. 

Când ne gândim la Sublimul Walt (Harold Bloom), avem în minte versurile din 
Song of Myself (Cântec despre mine însumi): „Walt Whitman, un cosmos, flăcău din 
Manhattan,/ Bătăios, trupesc, senzual, mâncând, bând și/ procreând,/ Nu un sentimental, 
nu unul din cei ce se țin/ mai presus de bărbați și femei/ sau mai la o parte,/ Nici prea 
modest, dar nici prea încrezut (...)/ Eu știu căs mai tare decât timpul și spațiul și că/ 
nam fost nicicând măsurat și nu voi fi niciodată”. Această imagine grandioasă nu are 
nimic în comun cu descrierea pe care io face editorul de la The Star, unul dintre primele 
zi are unde a lucrat: „O atât de nemaipomenită lene lar putea, de pildă, împiedica să tre
mure dacă lar apuca frigurile”1.

odul activ angajat al lui Walter (Walt) Whitman în problemele politice și sociale 
ale Americii secolului al XIXlea ar părea să contrazică sentința de mai sus. În 
orice caz, este clar că Whitman nu sa mulțumit doar să scrie versuri, articole 

ori discursuri despre teme precum sclavia, libertatea, războiul sau patriotismul. În anul 
1846, în timpul războiului mexicanoamerican, Whitman a publicat în ziarul Brooklyn 
Daily Eagle un articol în care îşi exprima foarte limpede dezaprobarea în privința 
conflictului, susţinând încetarea imediată a acestuia. Mai mult decât atât, li sa alăturat 
mişcărilor aboliţioniste şi ia adresat un apel Congresului în care a cerut explicit abolirea 
sclaviei în toate statele Americii. În publicistică, a evocat atitudinea stăpânilor de sclavi 
şi, implicit, a guvernului care îi proteja. În anul 1848, sa înscris întrun nou partid, The 
Free Soil; apoi la întâlnit pe Abraham Lincoln. A luptat în Războiul Civil American (ca 
voluntar și infirmier), unde șia câștigat numele de Wound-dresser sau „alinătorul de 
dureri”2, fiind foarte dedicat și generos cu resursele sale pentru recuperarea și îngrijirea 
soldaților răniți pe front. A avut chiar și un post la Ministerul de Interne, în timpul pre
ședinţiei lui Abraham Lincoln, însă a fost înlăturat pe motiv că volumul Fire de iarbă 
era indecent. Ca reacție la această nedreptate și la atacurile la care a fost supus după 
asa sinarea lui Lincoln, William Douglas O’Connor a publicat în 1866 pamfletul The 
Good Gray Poet3.

Cum receptarea lui Walt Whitman nu a fost deloc generoasă, eticheta de „inde
cență” nu surprinde. Chiar Harold Bloom, care în Canonul Occidental îl poziționează 
pe Walt Whitman în centrul canonului american, spunea: „Dacă cineva ar fi afirmat 
în 1855 că ne aflăm în fața unui viitor poet canonic american care tocmai publicase 
Fire de iarbă, carte ciudat tipărită și neavând alt subiect afară de sine însuși, am fi fost 
destul de sceptici în ceea cel privește. Faptul că poetul nostru național ar trebui să fie 
acest onanist egoist, care șia proclamat propria divinitate întro serie de versuri fără 
titlu, fără rimă, mai aproape de proză decât de poezie, nu ar fi reușit să ne stârnească 
decât milă, în cel mai bun caz. În fond, tânărul Henry James, după unii, cea mai bine 
definită sensibilitate critică pe care literatura americană a produso (...), îl respingea pe 
Whitman (...). Mai târziu, James sa căit, dar și noi ar fi trebuit să o facem în locul lui, 
pentru că nici noi nu am fi gândit altfel. Singura mare excepție în acest sens a fost Ralph 
1Apud Mihnea Gheorghiu, Poetul Americii, în Walt Whitman, Opere alese, București, Editura de Stat pen
tru Literatură și Artă, 1956, p 10.
2 Idem., p. 39.
3 William Douglas O’Connor, The Good Gray Poet, New York, Bunce and Huntington, 1866.

Waldo Emerson, care a primit cartea prin poștă, a citito și ia scris lui Whitman 
că volumul său este cea mai mare dovadă de spirit și înțelepciune din literatura 
americană”4. 

loom insistă asupra faptului că Whitman a fost (și încă este) neînțeles, mai 
ales din cauza statutului de „populist pătimaș”, statut care, se pare, ar fi 
deschis direcţia și pentru alți „rebeli de profesie”, precum Allen Ginsberg. 

Argumentele prin care acesta susține poziția centrală a lui Walt Whitman în cadrul 
canonului american sunt următoarele: este neegalat în „forță și sublimitate” (cu o 
excepție: Emily Dickinson); influența semnificativă asupra poeților descendenți 
precum T.S. Eliot, Wallace Stevens, Hart Crane, D.H. Lawrence, John Ashberry, dar 
și asupra poeților hispanici; reprezentativitatea și universalitatea – literatura ame
ricană este reprezentată la nivel internațional de/prin opera lui Whitman; origina
li tatea „inventivității mitologice” și a „limbajului figurativ”; atitudinea vizionară de 
profet veterotestamentar sau Isus american. Precum şi inaugurarea unei noi religii 
ame ricane – „Whitman se află în centrul canonului american pentru că modifică 
si ne le american și religia americană, schimbând reprezentarea forțelor ascunse ale 
sinelui nostru și convingătoarea, chiar dacă tăinuita, religie postcreștină”5. În ace
e ași gamă ar mai fi și preluarea modelului biblic în termenii strategiilor poetice pe 
careși construiește poemele. David Kuebrich6 şi M. Jimmie Killingsworth afirmă 
că, la nivel formal, cel mai evident model pentru opera poetului este King James 
Bi ble7. În cele din urmă, Bloom insistă asupra scindării eului poetic, dar și asupra 
au to erotismului care ar prevala asupra temei homosexualității. Desigur, fiecare tră
sătură menționată se poate dezvolta pe foarte multe pagini. 

 Aș mai insista puțin asupra conceptului de „vizionarism”, mai ales în con
tex tul în care, cum bine știm, Marcel Raymond8 îi împarte pe poeţii moderni în 
două categorii, plecând chiar de la cele două ipostaze ale poetului clasic: poeţii 
vizi onari şi poeţii artişti9. Din prima categorie fac parte Rimbaud, Whitman, 
Pound, Apollinaire şi Pessoa. Obiectivul acestora este explorarea subconștientului 
şi a sferelor interioare. Ei nu au nevoie de un zeu care să îi ghideze sau să îi inspire. 
Walt Whitman nu are, întradevăr, nevoie nici de inspirație, nici de vreo divinitate, 
de oa rece el este inspirația, el este divin: „Prin mine creşte şi se sparge inspiraţia ca 
va lurile,/ prin mine trece curentul ei electric şi/ acul indicator”, „pe dinafară şi pe 
di năuntru sunt dumnezeiesc” (Cântec despre mine). 

e altfel, Whitman afirma în prefața Firelor, un adevărat manifest literar – și 
po litic în același timp –, că poetul trebuie să se bazeze pe ştiinţele exacte iar 
în treaga teorie a supranaturalului trebuie „îndepărtată ca un vis”. Realitatea 

este cea care trebuie reprezentată și nu fapte şi lucruri care, în definitiv, nu pot fi 
pro bate. Mai mult decât atât, conform lui Whitman, „nui corespunde realităţii su
fletului să admiţi că există ceva în universul cunoscut mai divin decât bărbaţii şi 
fe meile”. După ce, în prima parte a prefeței, își exprimă patriotismul, „adevărata 
mândrie a Statelor Unite” stând în „omul simplu”, Whitman îşi propune să educe 
vi itoarea generație de poeți, o generaţie demnă de un asemenea popor. Sfaturile pe 
care le formulează Whitman au însă caracter de obligativitate, așa că debutează cu 
„iată ce trebuie să facă”. Poetul trebuie să iubească pământul, soarele şi animalele, 
să disprețuiască avuția şi să le acorde atenție oamenilor săraci, câștigul săl închine 
al tora, săi apere pe cei „fără de minte”, săi urască pe tirani şi, implicit, pe liderii 
to talitariști, să nu poarte conversații de nicio natură pe seama divinităţii, să res
pecte oamenii şi să arate înţelegere şi răbdare faţă de aceştia, să nuşi „scoată pă
lă ria dinaintea nici unui lucru cunoscut sau necunoscut şi nici unui om”, să lege 
pri etenii cu oamenii simpli, puternici, cu familii mari, să gândească pentru el şi să 
nu accepte nimic ce iar putea jigni sufletul. Înțelegem în acest context mult mai 
bine semnificația versurilor „Şi toţi către mine sendreaptă şi eu radiez către ei/ Şi 
tot ce sunt ei sunt şi eu mai puţin sau mai/ mult şi din ei, din ei toţi,/ ţes acest cântec 
des pre mine însumi”.

Opera lui Walt Whitman ne oferă posibilitatea de a auzi, astăzi, cum cânta 
Ame rica în secolul al XIXlea, cântec încă relevant. La 130 de ani de la moartea 
au torului, nu ne rămâne decât săl sărbătorim și, făcând aceasta, ne vom sărbători 
în același timp și pe noi, cititorii lui: „Mă sărbătoresc și mă cânt/ Șin ceea ce spun 
des pre mine vă puteți încrede,/ Eu cu fiecare atom al meu vă aparțin”. n
4 Harold Bloom, Canonul Occidental (1994), trad. de Delia Ungureanu, București, Art, 2007, p. 286. 
5 Idem., p. 295.
6 David Kuebrich, Religion and the Poet-Prophet, A companion to Walt Whitman, ed. Donald D. 
Kum mings, Oxford, Blackwell Publishing Ltd, 2006.
7 M. Jimmie Killingsworth, A Cambridge Introduction to Walt Whitman, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, p. 27. 
8 Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism (1933), trad. de Leonid Dimov, București, 
Edi tura Univers, 1972.
9 Artiştii, precum Poe sau Mallarmé, sunt interesaţi de explorarea limbajului şi de obţinerea anumitor 
efecte de lectură.

Walt Whitman,
par lui-même
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Un vivisector al sufletului uman 
şi aventurile sale 

pe tărâmul posibilului

R
O
B
E
R
T
 
M
U
S
IL
 

n primii ani ai veacului trecut, când tânărul Robert Musil (18801942) își 
începe drumul în literatură, cultura europeană traversează o perioadă de 
criză și de spec taculoase transformări. Alienarea individului în aglome ră

ri le urbane in dus trializate, pe de o parte, și supraabundența de teorii și viziuni 
con  tra dictorii despre lume, pe de altă parte, sunt doar simptomele cele mai vizi
bile ale unei tec tonici socioculturale complexe.

Un scurt periplu biografic ne dezvăluie întrepătrunderea dintre faptele 
vieții lui Musil și istoria ideilor, concentrată la cumpăna dintre veacuri în epi
centrul cultural vienez. În 1901, viitorul scriitor își încheie studiile tehnice, după 
ce abandonase brusc o carieră militară abia începută. Sigmund Freud își publică 
Interpretarea viselor cu doar un an înainte ca Musil să obțină diploma de inginer 
constructor de mașini. Tot în 1901, slăbit de boală, fizicianul și epistemologul 
Ernst Mach e nevoit să se retragă de la catedra de Filosofie, istorie și teorie a 
științelor inductive, special creată pentru el la Universitatea din Viena. Cu doar un 
deceniu mai devreme, Christian von Ehrenfels publica un articol răsunător care 
avea să constituie punctul de plecare al gestaltismului. Ambii gânditori austrieci 
profesează un empirism radical prin care se despart de dualismul metafizic, in
sis tând asupra percepției unitare, în care lumea exterioară și reprezentarea ei 
men tală se contopesc. Aceste impulsuri fertile, elaborate ulterior de Cercul de 
la Viena și de Gestaltpsychologie, își pun amprenta pe formarea timpurie a lui 
Robert Musil. Din anii petrecuți la Școala Tehnică Superioară Germană de la 
Brünn (Brno), al cărei rector era chiar tatăl său, Alfred Musil, născut la Timi
șo ara și înnobilat în 1917 pentru merite academice, datează și primele încercări 
lite rare ale lui Musil. La scurt timp, tânărul inginer părăsește domeniul tehnic 
și urmează la Berlin studii de psihologie experimentală, încheiate în 1908 cu o 
te ză de doctorat despre Ernst Mach. 

În aceeași perioadă, folosinduși cunoștințele tehnice, Musil se afirmă 
și ca inventator, concepând instrumentul carei poartă numele – un disc poli
crom care, rotinduse, îi apare ochiului uman întro singură culoare mixtă – și 
care își găsește întrebuințarea în experimente de optică și în domeniul psiho
lo giei percepției. Robert Musil este, așadar, o întruchipare modernă a in ter dis
ci plinarității și a dialogului dintre artă și științe, rațiune și estetică iar opera sa 
poartă urmele deprinderilor cognitive însușite prin meseriile învățate și aban do
na te succesiv. Întrun final, Musil refuză oferta de a face carieră univer sitară în 
do meniul psihologiei și i se dedică exclusiv scrisului. 

Pentru scriitorul care se numește autoironic în jurnalul său „domnul vi
vi  sector”, așanumita be letristică nu reprezintă un scop în sine. El vede în lite
ratură mediul ideal al cunoașterii, singurul în care sunt prezente simultan sen
zorialitatea și teoria.

ebutul lui Musil, Rătăcirile elevului Törless (1906), se bucură de succes 
pen tru că se pliază pe codurile culturale ale epocii. Tensiunile sexuale și 
nevroza specifice confreriilor masculine exaltate de unii autori la mo dă, 

proiectate aici întrun mediu de adolescenți, sunt dominanta tematică a ro ma
nului. La o lectură de suprafață, cartea poate fi încadrată – ceea ce sa și în tâm
plat, de altfel – întro serie de romane germane din prima jumătate a se cov lului 
XX care disecă mecanismele distructive ale unui sistem de învățământ peri
mat. În plus, tehnica narativă din Rătăcirile elevului Törless e încă destul de 
con vențională, auctorială și axată pe suspans iar primele reacții critice elogiază 
mă iestria cu care sunt (psih)analizate stările sufletești ale adolescenților. Musil 
res  pinge de la bun început această grilă de lectură, precizând că nu urmărește 
să facă lucrurile „inteligibile”, ci „sensibile”. Când i sa consacrat literaturii în 
detri mentul psihologiei, Musil aspira să pătrundă în spațiile abisale și sin gu lare 
ale psihicului individual și să surprindă combinațiile inepuizabile ale pro ce selor 

sufletești, fără să fie nevoit să le închidă în corsetul abstractgenerali zator al con
ceptelor. Dar spre deosebire de alți autori, care scriu departe de ten siunea dintre 
științe și literatură, Musil păstrează seducția rigorii teoretice, instru men talizând 
cunoașterea științifică în slujba revelării poetice a celor mai difuze și în tu necate 
unghere ale conștiinței. 

a o lectură mai atentă, romanul de debut al lui Robert Musil frapează prin 
polidis cur sivitatea subtilă carei evocă, întro plasă de aluzii intertextuale, 
pe mai toți gânditorii studiaţi de tânărul autor. În afară de trimiterile la 

vitalismul nietz scheean față de care Musil menține o atitudine ambivalentă, mani
festă mai cu seamă în capodopera sa Omul fără însușiri, o importanță majoră în 
contu ra  rea poeticii sale o are gândirea lui Mach. Modul în care fizicianul filosof 
îm  bi nă descoperirile științelor pozitive cu reflecțiile filosofice, acordândule în 
ace   lași timp o atenție deosebită constrângerilor impuse de limitele limbajului, 
im    preg nea ză scriitura lui Musil. 

Raporturile fluide dintre lumea interioară și cea ex te  ri oară, inversate ade
sea prin pătrunderea în spații intime, descrise de parcă lu cru rile sar desfășura în 
fața ochilor noștri, sunt complicate de conștiința că lim bajul rămâne întotdeauna 
în urma adevărului – o temă care domină mo der nis mul vienez. Martor mai de
gra bă pasiv al sadismului, al exceselor senzuale și al setei de putere ale co le gi lor 
săi, Törless împinge introspecția până dincolo de limi tele impuse de instru men
tele analizei psihologice și recurge, în încercarea de ași lămuri unele trăiri in
definibile, la analogii inspirate de calcule matematice.

Primul Război Mondial – pe care inițial îl aprobase și la care participă 
ca locotenent pe frontul italian – îl destabilizează financiar și psihic pe scriitor. 
După un scurt intermezzo ca psiholog la Ministerul Apărării, Musil își împarte 
viața între Viena și Berlin, trăind din activitatea de jurnalist cultural. Cu excepția 
unei piese de teatru și a câtorva nuvele nu mai publică ficțiune până în 1930 
când apare primul volum din Omul fără însușiri, primit cu entuziasm de critică 
și comparat cu marile opere ale contemporanilor Thomas Mann, Joyce, Proust. 
Doi ani mai târziu apare prima parte a volumului al doilea. Anexarea Austriei de 
către Germania nazistă îi determină pe Musil și pe soția sa de origine evreiască 
să ia calea exilului, stabilinduse la Geneva. Pe 15 aprilie 1942, la nici 62 de 
ani, scriitorul e răpus de un accident vascular, lăsând neterminat romanul la care 
lucra de peste 20 de ani. Prin grija soției și ulterior a editorului Adolf Frisé, mo
nu mentala operă e completată cu numeroase capitole postume, fără a putea fi 
to tuși considerată încheiată.

mul fără însușiri reia și desăvârșește preocupările fundamentale ale lui 
Musil, concentrate în eforturile de autocunoaștere ale personajului prin
cipal. Romanul, al cărui fir epic destul de contorsionat e întrerupt de ample 

pasaje eseistice, are o coerență discernabilă mai degrabă în filigran, la nivelul 
ideilor întrețesute în text. Ulrich, omul fără însușiri, adică neatașat de valori fixe 
și incapabil săși asume un rol activ în societate, trăiește cu adevărat doar în 
lumea sa lăuntrică, ghidat de „simțul posibilității”, carel ține captiv „întro plasă 
fină, (...) alcătuită din ceață, închipuiri, visare și subjonctive”.

În trama sa epică, Omul fără însușiri surprinde anul de dinaintea Primului 
Război Mondial și se constituie întro satiră amară a zbaterilor care preced prăbu
șirea Imperiului Habsburgic, numit ironic Kakania – aluzie la prescurtarea k.u.k. 
și, prin urmare, la natura dublă, imperialregală, a conglomeratului multietnic 
aflat în disoluție. Cetățean exemplar al acestei „țări pentru genii”, Ulrich se tre
zește atras în ridicola „Acțiune paralelă” care pregătește la nivel oficial ani
versarea a 70 de ani de domnie a împăratului Franz Josef, la concurență cu 
ju bileul de doar 30 de ani al împăratului german. Comentând incapacitatea lui 
Ul rich de a se decide în privința decorațiunilor interioare din propriul castel, 
auto rul diagnostichează o „incoerență a ideilor și a diseminării lor fără un punct 
central, caracteristică pentru epoca prezentă, alcătuindui ciudata aritmetică, 
reprodusă întro multiplicitate de posibilități, cu sutele și cu miile, fără ași gă si 
o unitate”, descentrare vizibilă și în lipsa de miez a „Acțiunii paralele” și anti ci
pând cu mai bine de patru decenii deconstrucția lui Derrida.

Despre posteritatea lui Musil sar putea scrie un studiu întreg, ea îmbo gă
ținduse permanent cu noi perspective de interpretare a operei, dar și cu instituții 
dedicate scriitorului, dintre care amintesc aici doar muzeul și centrul de cercetare 
din orașul său natal, Klagenfurt. În România, receptarea lui Musil a început îna
inte de 1989, fiind marcată printre altele de un studiu semnat de germanista 
ieșeană Cornelia Andriescu, și a culminat cu apariția în 1995 a romanului Omul 
fă ră însușiri în versiunea poetului și traducătorului Mircea Ivănescu, al cărui 
har a mai îmbogățit cultura română și cu alte traduceri de excepție din proza mo  
der nistă. n
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ar fi altele, dar fiindcă niciodată înainte na fost această lirică mai transparent 
biografică decât acum, mai personală și mai directă în ton. O parte, cel puțin, 
din văluri au căzut, ceremonialul sufletesc a fost dereglat de o necesitate 
imperioasă a mărturisirii, temele cărturărești sau tras la o parte dezgolind 
inima sfâșiată și palpitândă – vietate înduioșător de fragilă – a cărturarului.” 
(p. 191).

n noul său discurs liric, îndoiala – trăită sub semnul negației ceremonioase 
sau chiar sub cel al strigătului protestatar în fața legilor implacabile ale 
existenței – fuzionează, adesea, cu o febrilă și autentică stare de neliniște 

metafizică, amintind, sub anumite aspecte, de poezia Duhovnicească a lui Tu
dor Arghezi și, respectiv, de Psalmi: „Din nou, Euridice, lava/ erorii mele o 
aștern/ șii rog pe zeii fără patimi/ să mă întoarcă în infern.// La tronul palidei 
Hecate/ rog câinii lumii de noroi/ sămi smulgă văzul din orbite/ să nu mai pot 
priviînapoi// Jos în tunelul marii Mume/ când, albă, te voi fi aflat/ mâna să 
ardă ca un țipăt/ ochiul să tacă sugrumat// Din noaptea mea săți dau viața/ să 
te hrănesc cu viața mea,/ tu ca prin vis sămi mângâi fața/ și eu să nu te pot ve
dea” (Euridice, în Euridice și umbra). Problematica ființării și cea a neființei, 
ca ipostaze contrare, ținând una de efemer și cealaltă de atemporalitate, este 
abor dată din perspectiva unui Orfeu aflat, prin pierderea Euridicei (ajunsă o 
umbră), întro tulbure stare de perplexitate ontică: „Iată, îți dau un Cuvânt/ și 
cu el îți dau lumea/ și nuți cer nimic/ numai/ să ții minte Cuvântul.// Atât.// 
Îți dau înțelepciunea/ de a regăsi tot ce vei pierde;/ tu dămi numai râsul/ tău/ 
pentru totdeauna/ (...) Îți dau înapoi lumea/ pe care ai pierduto./ Tu/ spunemi 
nu mai/ Cuvântul/ încredințat ție.// Cuvântul. Atât” (Dialog la mal, în volumul 
Dia log la mal). 

ot de sorginte orfică este și titlul elegiei SomaSema, care ilustrează tema 
despărțirii sufletului de trup, o elegie cu statut de capodoperă a lui Cezar 
Baltag: „Nu ești mulțumit de zilele tale/ sufletul meu? Sperai mai mult?// 

Uite, e atâta soare/ și atâta umbră pe fața ta îngerească/ încât încep să mă 
tem/ că ai să pleci întro bună zi și nai/ să te mai întorci/ în temnița atât de 
sor didă/ a trupului,/ mormânt nevrednic de lumina ta/ groapă de vreascuri/ în 
care mai întârzii, mai revii încă/ tot mai visător, mai absent/ ca un cocor care 
se pregătește nostalgic/ de marea plecare/ urcă deodată foarte mult/ deasupra 
cui bului/ se rotește în semn de rămas bun/ de două ori, de trei ori/ și cu o ulti
mă zvâcnire de aripă/ intră în transcendență// la fel întro zi/ ai să dispari cu 
chi pul meu cu tot/ pentru totdeauna/ vor rămâne olanele casei goale/ vor veni 
ploi și vor dizolva acoperișul/ vor veni nopți șimi vor dizolva trupul/ iar tu vei 
vâs li mai departe/ cu gâtul întins/ anesteziat de beția zborului/ mereu în capul 
un ghiului/ cu priviri halucinate/ largi, tot mai largi/ fără întoarcere/ până când 
ori zontul de jurîmprejur/ va deveni o singură/ privire// Ești nemulțumit de 
zilele tale, sufletul meu?/ Sperai mai mult?” (în Euridice și umbra).

Poetul pare a fi optat, acum, pentru Dionysos împotriva lui Apollo. 
Poe zia, ca aventură pur intelectuală, sa lăsat „murdărită” (cum, în orfism, 
su fletul de trupul în care sălășluiește) de întrebările fără răspuns stârnite de 
acel „neînțeles” eveniment al întâlnirii vieții cu moartea, de revărsarea – diri
jată cu atenție – a substanței obscure din adâncurile întunecate ale ființei în 
ecu ația lirismului care mizează, în modernitate, pe „prezentarea a ceea ce este 
neprezentabil”. „Ce rămâne din noi, după ce/ zbuciumul pleacă?” – se în trea
bă, hamletizând, poetul. „A fi sau/ a nu fi:/ Golul infinitivelor se deșiră/ A trăi, 
a dormi sau poate a visa” (în Chemarea numelui).

Schimbarea de paradigmă a poeziei – orientată spre o altă paletă tema
tică și spre un alt limbaj (colocvial, tranzitiv) – a dus la trecerea lui Cezar 
Bal tag, unul dintre cei mai valoroși poeți ai contemporaneității, în rândul celor 
ui tați. Deocamdată. n

rimele volume de poezie ale lui Cezar Baltag, Comuna de aur (1960) și Vis planetar 
(1964), conțineau (și) poezii cu o tematică tributară „cerințelor literare obligatorii” în 
respectiva epocă. Elocventă în această privință este, de pildă, poezia Inscripție: „Priviți 

cum senalță lumina/ Din mâinile noastre/ Simbol comunist/ Depărtării albastre.// Saudă 
în  tregul pământ/ Pașii inimii mele,/ Inimii lui Danko urmând/ Printre sori, printre stele” (în 
Co muna de aur). Jubilația adolescentină de atunci (preluată de toți poeții care iau urmat lui 
La biș în acel deceniu) este, din punctul de vedere al lui Alex Ștefănescu, simulată: „Jubilația 
este simulată. Un incendiu reconstituit pe platoul de filmare cu ajutorul reflectoarelor și 
filtrelor de lumină” (Alex Ștefănescu, Istoria literaturii române contemporane 1941 – 2000, 
Editura Mașina de scris, 2005, p. 805). Ulterior, poezia sa a urmat alte trasee tematice și sti
listice contribuind din plin la „revoluția” estetică șaizecistă, alături de Nichita Stănescu, Pe tre 
Stoica, Gheorghe Tomozei, Ion Alexandru, Ana Blandiana... Despărțirea de atitudinea auc
torială din cărţile amintite (volume care vădeau, totuși, un talent poetic deosebit) sa produs 
o dată cu volumele Răsfrângeri (1966), Monada (1968), Odihnă în țipăt (1969) și Unicorn 
în oglindă (1975): „Nimfă privește. Iată mult palid înecatul/ în marea lacrimă de cositor/ 
din ochiul Afroditei Pandemos nemiloasa/ torțăa amorului întâmplător.// Crotal năprasnic, 
soră a focului, de unde/ tu, noapte, mai poți naște în tâmpla mea mercur?/ O, numere, voi 
inimi suav eterogene,/ iubițil pe fărădesoțul pur.// Făptura mea sorbiva îndoliatul lapte/ 
al sânului Neclipei, spre care alb cobor./ El crește deci cu mine și este seminoapte/ și ochi 
ar te zian interior.// Priveștemi chipul. Ora îmi coace în țesuturi/ un foarte sus și aprig și orb 
ori încotro/ șio trecere ciudată de prag a zveltei inimi:/ ... implozie... explozie... implo...” 
(Mo nada, în Răsfrângeri). 

Raporturile cu mitologia autohtonă și cea mediteraneeană au devenit o constantă a 
liricii sale. Afrodita, Astarteea („Știu bine cine ești și cine nu ești/ spuse ea râzând și temându
se/ și team chemat fiindcă zilele mele sau spart/ și întruna din ele miam uitat chipul/ în 
alta ochii, în alta cuvintele/ în alta o mână și un rest de emoție/ și bucăți de memorie sau 
rupt din mine, pe rând,/ neîncetat părăsindumă,/ da, ca un magnet care se descarcă treptat 
miam pierdut întâmplările” – Astarteea), Hecate, Acteon („Trist străbăteam un ocean/ poate 
saturnian/ când deodat, îndepărtat,/ sufletul mia sfâșiat/ marele zvon dodecafon/ al câi
nilor lui Acteon” – Geometria unui vis), Apollo („Toate sunt sub semnul tău, Apollo,/ cli pa 
plouăn noi torențial./ Ieri a râs un ulm. O varăntreagă/ o femeie a iubit un deal” – Răs
frângere în memoria soarelui), Parcele, Orfeu, Euridice populează noul său univers liric, 
întro modalitate aptă să transforme lumea, vizionar, întrun vis continuu trăit în stare de 
luciditate. Viziunea asupra lumii – mai mult sau mai puțin ionbarbiană, în latura ei stilistică 
– este expresia unui exercițiu spiritual în cadrul căruia existența este proiectată, în ideea 
esențializării ei, pe un fundal atemporal. Alături de personajele mitologice sunt valorificate 
po etic și diferite motive, precum umbra, trecerea ireversibilă a timpului, „cearta” cu 
Dumnezeu etc., în paradigma lirismului intelectualizat: „Dacă eu oglinda/ feței tale sunt,/ 
de ce miai dat, Doamne,/ față de pământ?” Sau: „O ușă, nici măcar atât, numai pragul,/ Nu
mai golul acestei uși întrun câmp gol.// Cine trece prin el se împarte,/ fantomele jumătății îl 
zăresc.// Lumea e o furcă cu doi dinți enormi.// Aici este locul unde sfera naște gemeni./ Toa
te drumurile se bifurcă.// Focul când se desparte de sine poate fi băut./ Pâinea care se frânge 
în două devine sare./ Chipul privește. Chipul se lasă privit./ Ecou, hai să mergem de mână/ 
Oglin da a despicat lumea” (Fața lui doi, în Unicorn în oglindă).

 În versurile sale înflorite sub semnul „poeziei de idei”, al lirismului de cunoaștere, 
emo ția este vegheată de idee sau, altfel spus, ideea, aservită stării de contemplație, o ia îna
intea emoției. Contemplarea rafinată – distantă, solemnă, cu accente parnasiene – ajunge la o 
ade vărată fosforescență ori de câte ori este slujită de forțele freatice ale imaginației ca factor 
care asigură relația dintre sensibilitate și gândire.

 adevărată surpriză lirică a constituito apariția volumului Madona din dud (1973). 
Poetul prelucrează, cu o frenetică dispoziție ludică, felurite specii folclorice, de la 
des cântece și ritualuri la ghicitori și ingenioasele poezii (din care nu lipsesc invențiile 

lexi cale) ale copiilor: „An, dan, dez,/ zizi, mani, frez/ Bat cu palma palma dreaptă/ și piciorul 
îl lovesc,/ bat cu palmeleamândouă,/ patru palme sentâlnesc, patru palme de sultane/ șiun 
picior dumnezeiesc./ An, dan, dez,/ zizi, mani, frez.// Joacă fiara în genunchi/ cu brațele pe 
triunghi/ desfăcută la greșeală/ în ploaia transcendentală./ An, dan, dez,/ zizi, mani, frez,/ 
zizi, mani, pomparez/ (...) Heruvimi strigați Hosanna/ pentru Sfânta Adulteră/ satana și co
țo fana/ cu craniu la butonieră,/ Mie, ție, sus, jos,/ o ce joc armonios” (An, Dan, Dez). Nota 
proprie a lui Cezar Baltag, constă aici „în folosirea tuturor acestor tehnici întrun registru de 
pură virtuozitate; vreau să spun că artificiul, în loc să fie ascuns, e pus în valoare și rafinat 
în alambicuri succesive, până la a deveni conținutul liric propriuzis” (Nicolae Manolescu, 
Literatura română postbelică, Poezia, Editura Aula, 2001, p. 189). 

De la poezia în care emoția avea nevoie de un decor ideatic sau, altfel spus, de la po
e mul „aranjat” în așa fel încât să pună în lumină o anumită idee cărturărească, Baltag („cel 
mai cult poet al generației sale”) a trecut, în volumele Dialog la mal (1985), Euridice și 
um bra (1988) și Chemarea numelui (1995), la o poezie „mai transparent biografică (...), mai 
per sonală și mai directă în ton”. Euridice și umbra – afirma Nicolae Manolescu – „va ocupa 
un loc special în opera lui Cezar Baltag. Nu numaidecât fiindcă datele structurale ale liricii 
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unt peste 15 ani de când Gheorghe Crăciun sa stins din viață (pe 30 ia nuarie 
2007). Avea mai puțin de 57 (se născuse pe 8 mai 1950). Ar fi avut acum 
aproape 72, o vârstă la care ajung mulți în vremurile noastre de longevități 

sporite.
După ce se retrag întro lume mai bună, mulți artiști intră în așanumitul 

„con de umbră”. Na fost deloc, nici o clipă, cazul lui Gheorghe Crăciun, care con
tinuă să fie citit/recitit/citat. I sau reeditat cărțile și alte scrieri iau fost recuperate 
din periodice și din arhiva proprie. Nau cum săl ocolească dicționarele și 
istoriile literare. I sau dedicat câteva teze de doctorat. E frecvent menționat și 
analizat în alte studii de aceeași factură, ca și în articole și cărți consacrate prozei 
românești postmoderne sau cu alte subiecte sub acolada cărora își găsește firesc 
locul. Numeroase texte critice pe care lea consacrat altor autori sunt incluse în 
bi bliografiile critice ale acelora. E predat în universități, în cursuri și seminare de 
literatură postbelică. În ce mă privește, țin de câțiva ani la Literele bucureștene 
un „opțional” despre Doi experimentaliști postmoderni: Mircea Nedelciu și Ghe
orghe Crăciun. Filologia din Brașov, din al cărei grup de fondatori făcuse parte 
imediat după prăbușirea regimului comunist, a organizat la intervale de doi ani 
o conferință „monografică” intitulată Gheorghe Crăciun: viaţa şi opera. Mulți 
co  legi și prieteni lau evocat șil pomenesc în diverse alte contexte criticome
morialistice. Încât se poate spune că numele său e spectaculos de prezent în ac
tualitatea noastră literară.

Se rezolvă încetîncet principala problemă cu care sa confruntat receptarea 
postumă a lui Gheorghe Crăciun: aceea a raportului dintre proza și eseistica sa. I 
sa spus uneori „critic literar” sau „...și critic”, deși nu se considera unul. A scris 
câ teva mii de pagini de „metatexte”, însă cu motivații de alt ordin decât ale unei 
ca riere specializate: în primul rând, a ținut săși exprime și în discursuri teoretice 
pro gramul de scriitor; ca profesor universitar, a avut obligații didactice și iau fost 
necesare publicații exegetice pentru promovare; a făcut articlerie în revistele pe 
care lea susținut din redacție sau din cercurile cele mai apropiate de colaboratori, 
după cum a și acceptat de multe ori invitații de colaborare primite din partea altor 
echipe. Însă sa considerat întotdeauna prozator. A fost și va rămâne unul dintre 
cei mai importanți ai postmodernismului autohton. Toate celelalte forme în care 
sa exprimat literar și sociocultural au fost manifestări ale vocației sale narative 
și ale extraordinarei sale voințe de autoconstrucție scriitoricească și intelectuală.

el puțin două operațiuni sunt necesare pentru ai contura cât mai fidel 
portretul de autor. Întâi – regândirea scrierilor eseistice în logica internă a 
întregii opere. În Cu garda deschisă șin celelalte cărți de gen șia grupat 

atent articolele pe anumite formule, concepte, tematici, cu ținte transparente. 
Practicant al colajelor șial imbricărilor, al alternanțelor de registre șial 
construcțiilor su pra etajate, a lăsat în ciorne o serie întreagă de proiecte care iar fi 
continuat per mutările eseistice în funcție de noi idei combinatorii. Toate piesele 
se cuvin ordonate cronologic, apoi supuse unei lecturi de reconstituire genetică a 
viziunii sale de autor. În al doilea rând, și miezul prozastic al operei va trebui pus în 
ordine și înțeles în parametrii gândirii sale generative. Sa răspândit în vremea din 
urmă ideea că Mecanica fluidului (2003) ar fi un volum de recuperare a prozelor 
de junețe. În realitate e vorba despre o construcție biplană, în maniera – bunăoară 
– a Compunerii cu paralele inegale (1988), în care la un nivel se află crochiurile 
narative din prezent, în timp ce în alternanță apare rescrierea modulară a romanului 
lui Longos Daphnis și Chloe, imagine a uneia dintre cele mai cunoscute povești 
de dragoste din istoria culturii universale, la care poveștile de cuplu contemporane 
pot fi raportate. Se gândise la un moment dat să extragă secvențele amorului ideal 
și să le resemantizeze prin editare compactă, însă ele rămân componente esențiale 
ale Compunerii... Situație omoloagă în Mecanica fluidului, proiectată ca zigzag 
între proză și eseistică, precum și între trecut și prezent: piesetele experimentalist
consemnative de la finele anilor ’70, pe care sigur că le putem citi și ca mostre ale 
unui prim stadiu de explorare a realității și a limbajului de către viitorul mare pro
zator, alternează cu textele ciclului Grandangular, de reflecții literare și intelectuale 
mature, din perioada de pregătire a cărții, întrun mixaj reprezentativ pentru stadiul 
2003 al poeticii sale permutaționale și multistratificate. O ultimă experiență de acest 
fel a fost tandemul romanului Pupa russa (2004) șial jurnalului complementar, 
Trupul știe mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000) (2006), una dintre cele 
mai complexe mărturisiri scriitoricești din literatura română. Își asumase meseria 
de prozator ca misiune – „misie” – de cercetător al lumii și recurgea în acest scop la 
un instrumentar divers, de la uneltele descriptive și narative clasice la echipamente 
speciale, de concepție proprie, presupunând sofisticate elaborări conceptuale și 
diversificări lexicale. Opera sa își așteaptă în continuare interpretările pe măsură și, 
în sprijinul lor, o ediție critică realizată la standarde textologice profesioniste, care 
să limpezească aceste neobișnuite trasee de evoluție.

Amintiri cu construcţii literare şi... concrete!

n ultimii săi ani la preocupat mult pe prietenul meu șial nostru per cepția 
sa ca scriitor. Produsese după 1990 multă eseistică de diverse tipuri șiși 
găsise prea puțin timp pentru proiectele prozastice. Îl deranja că era uneori 

prezentat drept „critic” sau „teoretician al literaturii” (ținea cursuri de profil și 
publicase o Introducere în teoria literaturii, 1997, revizuită și reluată în 2003). 
„Vina” îi aparținea. 

După ce a depășit criza de sănătate de la sfârșitul verii și de la începutul 
toamnei lui 2002, încă în spital, în refacere, sa concentrat, în rezerva sa solitară 
din Secția de Gastroenterologie de la Spitalul Fundeni, asupra finisajelor șia 
pre gătirilor pentru tipar ale Mecanicii fluidului șiale Pupei russa. Vroia să in
siste, își făcea planuri șiși propusese o serie de microromane „ușoare” pe care 
să le scrie și să le publice în ritm alert. Se gândea să nu se mai angajeze, cel puțin 
pentru o vreme, întro muncă grea, de ani lungi de zile, cât îi fusese necesar pen
tru construcția amplă a Pupei... 

Își imaginase un personaj atras platonic de si lueta lui... Nicole Kidman, 
ve deta de cinema! După ce sa apucat de scris, a publicat un fragment în revista 
târ gumureșeană Vatra. Practic încheiat, dar nefinisat, cu mai multe titluri de 
lucru, romanul a fost publicat postum: Femei albastre (2013). E – de fapt – po
vestea amorurilor unui avocat cu veleități literare. 

Nu ia ieșit atât de simplu cum își dorise: fluentă, bine ritmată, confesiunea 
protagonistului se dezvoltă întro construcție în vechea manieră Crăciun, pe mai 
multe planuri realficționale, unul dintre ele conținând detalii din viața literară 
a perioadei, imediat recognoscibile. Fiecare microroman urma să aibă câte un 
„cârlig” consumist, care să atragă un public cât mai larg.

 fost și un constructor propriuzis! Înainte să ajung pentru prima oară la 
Tohan, în casa lui părintească, la începutul anilor ’80, proiectase o în
căpere specială pentru scris și participase la ridicarea ei alături de meșterii 

pe carei găsise. A așezato în prelungirea casei, spre mica grădinălivadă din 
spate, cu intrare direct din curte, ca a bucătăriei, cu uși gemene și cu câte o 
treaptă de urcare spre praguri. Nu era mare, să fi avut cam 1012 metri pătrați. 
Înăuntru așezase o masă șiun pat acoperit deo cergă flocoasă, de lână netunsă, 
o bibliotecă șiun rastel pentru colecții de periodice, cu distanțe mai mari între 
rafturi. Mia cedat locul în vara în care am scris în paralel la cărți ale noastre, el 
instalânduse în camera de oaspeți dinspre stradă (am mai evocat momentul). 
Gândinduse și la o viitoare retragere acolo, poate la pensie, mai târziu, a mai 
adăugat o prelungire, cât a mai putut înainta în teritoriul grădinii (mutând în 
prealabil micul șopron de unelte al casei și cocina purceilor pe carei creșteau 
părinții lui pentru sacrificare la fiecare sfârșit de an!): poate că vreo 6 metri 
pătrați, cu o ușă de intrare din prima cameră „de scriitor” și cu pereții tapetați 
cu cărți.

Ceva mai târziu, după ce se sfârșise comunismul și mama lui recuperase 
o parcelă de teren pe drumul dintre Tohanul Vechi și Tohanul Nou, pe o coastă 
lină, deasupra șoselei de legătură, mia propus să ridicăm acolo împreună o 
întreagă casă de scris și de vacanțe. Știa pe cineva care tocmai vindea... șipci 
de lemn bine uscat pentru care am avansat eu o sumă din viitoarea investiție. 
A cumpărat doi metri cubi de lemn, straturistraturi, depozitați (metrii cubi) în 
grădina casei părintești, protejați de intemperii cu o suprafață de sticlă și cu 
prelate. Leam „vizitat” câțiva ani la rând, de câte ori mergeam la Tohan, căci 
șantierul casei de scris na mai fost deschis.

Importante au fost proiectele, fantasmele construcțiilor sale și – firește 
– cele din cuvinte. Meșter mare George, Gheorghe Crăciun! n

Construcţiile lui 
Gheorghe Crăciun 
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ovestirile lui Robert Șerban (Oameni în trening, Polirom, 2021) sunt o con ti
nuare a poeziei sale din primele volume – cea relaxată, machistă adesea, pon
toa să, cu final exemplar nu de puține ori, seducătoare. Ulterior, maturitatea 

cu prinzândul, scriitorul a oscilat între poezia parentală și cea parabolică.
Proza de aici încearcă și reușește să regăsească laturile spectaculoase sau 

cara ghioase ale unei realități ratate/disprețuite tot mai mult de scriitorii cu viață 
mo nocromă. Fără săși propună inovații în ars poetica, Șerban mizează pe tonul 
lejer, pe abordarea autenticistă, dar nu mizerabilistă, și pe finaluri în anticlimax.

Temele abordate sunt numeroase: emigrația și întoarcerea acasă (Înapoi în 
țară). Lili e o proză cu unghiuri de filmare variate și ceea ce pare o facilă scenă de 
seducție a unei gagicuțe se dovedește fix la sfârșit că este o agățare între lesbiene. 
Alunecarea mizează pe o reductio ad absurdum. Ghinionul dracului reia povestea 
populară cu fiul care merge noaptea în cimitir să îi înfigă tatăluistrigoi un țăruș 
în inimă și care suferă un infarct de groază când vede că nu se mai poate ridica 
din mormânt. Șerban practică adesea dramatizarea unor pățanii binecunoscute. Îi 
place să folosească dialogul și etapele clasice ale retoricii, desfășurate cu viteză. 
Ce țărancă, frate! este o prozeletă în care oralitatea cvasiargotică predomină. Ca
rac terizarea și portretele sunt făcute din același aluat. O „pălugă” are ciorapi cu 
mo del eczemă și pălărie cât un OZN. Nu fantezia predomină în descriere, ci rapida 
schițare în stilul celor căliți pe stradă. 

Sexualitatea e și ea importantă în acest univers direct și nesofisticat. Însă 
nu ea deține primplanul, ci bizarul, straniul, altfelul: „Cum săți tragi, băi, nene, 
pe niște craci atât de mișto o nenorocire care întoarce stomacul pe dos? Cât de 
tălâmbă să fii?” Povestirile sunt, în fond, minipartituri de virtuozitate în domeniul 
sus pansului demontat în final. Nu viața reală, dezlânată până când survine vreo ne
norocire, ci fix pe dos. Aici tensiunea se acumulează înspre... nimic. Miza nu este 
uriașă, dar acest fapt chiar îi face bine prozei noastre care se zbate între realism 
ma gic pompos și truism hipsteresc afectat. Aici e un realism ardelenesc torpilat de 
re zolvări în doi peri. Bine, scriitorul vizează exemplarul, fiecare act, fie el și bizar 
ori nelalocul lui ar avea însemnătate în ordinea firescului uman. O pendulare între 
Slavici și Rică Venturiano. 

Filosofarea este de găsit în unele scurtmetraje, însă comentariile din off par 
că vin tot dinspre personaje și tot în limbajul lor: „Viaţa e ca o vacă: uneori dă cu 
copita tocmai când o mulgi. Te uiţi la lapte cum se strânge în găleată şi cum face 
spumă, iar deodată, poc!, te trezeşti cu una în cap. Diferenţa e că în viaţă nu poţi 
să dai cu bota ca în vacă. Şi nici nu poţi săţi cumperi alta, mai cuminte şi mai 
lăptoasă. Dacă nuţi place aşa cum e, te cari”. Este vorba de o filosofie hedonistă 
sau cinicsceptică de factură materialistă. Toate aceste personaje sunt înfipte în re
a litate, chiar dacă multe dintre ele sunt lăsate pe dinafară, de fapt. 

De regulă, lumea pățește ponoasele de care se teme mai abitir sau se petrec 
fe nomene absurde ori grotești. De pildă, un bărbat se teme să nu fie acuzat că a 
vio lat și ucis o femeie trecută și grasă care doar leșinase. Dar el nu știe asta și nici 
noi nu știm, deși bănuim că nu poate fi ceva grav. Și nici nu ni se dau prea multe 
ex plicații.

Prozele sunt prietenoase stilistic și șugubețe, ba chiar fără fasoane și subti
li tăți, însă nu atât de prietenoase în a oferi satisfacție și la desert. Din contră, se 
ur mărește contrazicerea cititorului. Cele mai reușite sunt decupajele ciudate din 
scene mai largi, ca în reclamele în care nuți trece prin gând ce produs este vi zat 
până nu se dezvăluie totul în final și rămâi buimac. Tehnica narativă este per fect 
tradițională, dialogurile sunt naturale, nu căznite. Elementul surpriză vine întot
dea una din diegeză. Unele povestiri știu să se îndepărteze de poanta previzibilă 
și frizează absurdul și cruzimea compensatorie. Retorica hipersimbolizantă, jus
ti fi cativă ori patetică lipsește. Se respectă, astfel, cerința lui Arghezi ca literatura 
să țină aproape de jurnalism. Bine, poetul nu a intuit că vor veni vremuri în care 
literatura și jurnalismul vor face rocada. Adică jurnalismul va renunța la concizie, 
la principiul piramidei răsturnate și la obiectivitatea măcar formală pentru a deveni 
o literatură de tarabă pocnind de o stilistică bombastică și de un imagism gogonat. 
Așa cum nu a intuit nici că literatura își va pierde fantezia, umorul și capacitatea de 
a seduce pentru a deveni un soi de jurnalism cultural îmbârligat și cu tușe schizoid
ideologice.

Cartea lui Șerban poate fi și un excelent manual pentru cursuri de scriere cre
ativă, dar și pentru inițierea în scurtmetraje. Dacă se adaugă și o bogată cunoaștere 
a vieții și a culturii, literatura cu adevărat mare este de neevitat. n

F E L I X 
N I C O L A U 

 Lansatoare portabile 
de rachete

p

Spre Damasc, prin Marsilia

u numai personalitatea, ci și fizionomia lui Ioan T. Morar trimit imediat 
la noțiunea de umor. Figura lui jovială a apărut „pe sticlă” pe când per
forma în grupul Divertis. Anumite trăsături ale acestui chip și silueta sa 

lau făcut neîntrecut în rolul de sosie comică a lui N. Ceaușescu, încă de pe 
vre mea când odiosul era binemersi, la putere. La reuniuni informale, Biju, 
po recla de luptă a scriitorului, arăta că șia însușit tonul, vocabularul pocit și 
chiar replici ale cârmaciului, între care fabuloasa: „Niminea cu nimini nu are 
ni mica”. Era bine că mai toți râdeam. Rău era că unii îi și notau pe cei care râ
deau.  

Deși a primit Premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut în poezie în 
1984, cu Vară indiană, care era totuși al doilea volum al autorului, după unul 
care a trecut neobservat, în 1981, un deceniu nu sa mai auzit nimic despre po
etul Ioan T. Morar. Dar multe despre umoristul omonim. În anul 2000, un nou 
premiu al Uniunii ia răsplătit poezia. A fost mare concurență atunci, făceam 
și eu parte din juriu și îmi amintesc că Mircea Mihăieș nea convins pe toți de 
ca litățile poeziei lui Biju. Iar acesta șia accelerat și diversificat cariera literară 
scri ind romane, povestiri despre întâmplări trăite de el însuși în viața care la 
pur tat din Noua Caledonie la Marsilia unde a fost consul general timp de un 
an și unde (de fapt în apropierea acestui port vestit), rezidează acum. Verva 
și hazul lui Ioan T. Morar sunt irezistibile, el având și un har al spontaneității 
carel face imbatabil în schimburile de poante și calambururi.

Deși în publicistica sa toate textele sunt marcate de umor și ironie, în 
romane și în poezie, Ioan T. Morar își alege teme serioase și le tratează cu 
toată gravitatea. O persoană cu umor este obligatoriu inteligentă. Poetul care 
vine în fața cititorilor cu volumul de versuri Cînd plouă mă numesc altfel (Ba
roque Books & Arts, ediție îngrijită de Cristian Pătrășconiu, ilustrații de Oc
ta vian Mardale) dă dovadă amplă de această calitate. Textele arată o atentă 
pre meditare a efectelor „scenice”, autorul se dezvăluie treptat și cu măsură, 
cul tivă suspansul și ajunge cu grijă la climax exact când trebuie. Pe coperta 
ul ti mă, textul însoțitor al lui H.R. Patapievici începe cu o propoziție fermă și 
ui mitoare: „Ioan T. Morar este un poet religios”. Apoi spune că fondul său este 
fun damental melancolic, fără a omite „gustul pentru poanta inspirată”. Mircea 
Mihăieș, în alt text de prezentare, scrie despre o mitologie „de uz propriu”, 
cre ată de poet.

Un lucru este sigur: Ioan T. Morar crede în revelație, fiecare text al său 
este un drum al Damascului, pe care, spre capăt, „deodată a strălucit o lumină 
din cer în jurul lui” (Faptele, 9:39). Poetul își croiește însă drumul el însuși, 
își provoacă singur lumina și, automat, își asumă căința și se smerește. Este un 
procedeu care se repetă pentru el oriîncotro se îndreaptă. Nicio cărare nu o stră
bate fără o revelație. Dincolo de substratul eventual religios sau „mitologic” 
al poemelor, Ioan T. Morar trăiește și mărturisește revelațiile sale în raport cu 
lu mea. El își clamează nimicnicia : „Corpul meu nu e decît/ o altă stîngăcie 
a naturii”, regretă timpul trecut, „ani pierduți pe care/ nui mai cuprinde/ nici 
plavca/ fotografului”. 

O revelație este chiar lipsa revelației, așa cum foarte inspirat se con
stru iește poemul Gheară tînără. Acest text este scris la persoana a doua și 
„in struiește” un personaj, alt eu al poetului, despre felul în care „berbecul din 
tu fișuri”, fiara mistică, de fapt nu există. Iluminarea poate fi doar o iluzie.

Sunt numeroase fragmente memorabile, mai ales finaluri de poem, ase
menea unor punch-line din comedie, aici însă aforisme, expresii ale unui proces 
reflexiv de maximă concentrare: „viața mea nu e mai mult decît/ o rană care 
îmbătrînește”, „am inventat comparațiile/ ca să nu mor singur”, „îmbătrînim în 
oglinzi diferite”, „un deal plin de movile mărunte/ ca și cum ar fi fost plantate 
de orbi” și multe altele.

Ioan T. Morar nu este un poet al seninătății, al limpezimii. El caută să 
se adâncească în straturile obscure și tulburi ale sinelui și ale lumii. Adesea, 
fap tul acesta îl neliniștește și îl sperie, dar teza e clară: nu poate exista mântuire 
fă ră scrutarea straturilor întunecate ale sufletului și minții. Poetul plonjează de 
bu năvoie în adâncimi neguroase ca să aibă ocazia ieșirii anevoioase la lumină. 
Sal varea va fi împlinită prin asumări de păcate și dezvăluiri de vinovății până 
în punctul din care poate vedea și simți „iubirea ce rotește sori și stele”. n

Notă: Grafia volumului fiind cu „î” din „i”, am păstrato ca atare în citate. 
 

n
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Fericiţi

Se întorc moșnegii cu femeile lor din tinerețe în 
     cârcă,
vin de la împărtășanie – leam iubit, taică,
dar acum sau dus, care încotro: care au crescut 
     copii,
care au făcut trotuarul, care au rămas singure, 
la mănăstire, le numeri pe degetele de la o mână... 
     Le dau
lacrimile, cea mai rămas din urmă? Amintirea
pragului, când sau împiedicat, trecând dincolo, 
     înainte
vreme: unde aștepți pedeapsa. Ai iubit? De ce 
nai iubit? Și poc! Nai iubit? De ce nai iubit? Și 
     poc! „Pe
pereți curgea apă, neau dezbrăcat și neau
încătușat de o verigă, numai vârfurile de la 
     degetele 
picioarelor mai atingeau pământul.” Dar
bine va mers, de aceea arătați fericiți, la vârsta 
dumneavoastră. Da? Ajunși la capătul 
drumului, nu se mai vedea nimica, așa că neam 
     întors – 

grei la minte, fără să țină seama de vătămare
și de cei cu putință: stăpâniți de bucurie și de 
     întristare.

Îmbunătăţit

Întrerupe cercul care sa închis în urma lui – în 
     sfârșit
a reușit, sa chinuit cu dinții, cu fierăstrăul, cu
descântecul să redeschidă porțile bolii care la 
     cuprins,
nici nu mai știe ce să creadă, atâtea 
i sau întâmplat în ultimele zile, în ultimele decenii, 
în ultimele secole și na avut nici un spor cu 
îndreptarea. Îi pare rău, trebuia săși golească.
inima și i sa golit creierul... A pierdut la un 
     moment 
dat șirul de tot, nu mai avea capăt 
nimic, nuși mai amintea de el și se bucura din 
     acest motiv,
crezând că i sa mai acordat o șansă, să fie cum
na mai fost. Dar nu era decât o 
interferență a unei raze orbitoare de lumină, care 
     la îmbunătățit, nu la omorât, cum 
se aștepta – fiindcă venise vremea lui, la câte se 
     pricepea.
Acum trebuie să meargă mai departe, ieșit
din cerc. Întro perioadă de revoluție. Ce i so fi 
     părând
atât de greu? Ce i sa dat la schimb? Ce 
i sa luat, de ce nui mai folosea, că a știut? 
Acum are ceva de cerut în plus, 
     din ce nu se poate?
Că a ajuns la ora încheierii unor socoteli. Asta, 
după ce ia promis diavolului căi dă 

Scrisoare

Dragă primăvară,
mam uitat spre mine și nu mam mai văzut. După
o furtună devastatoare interioară, care 
nu mia mai lăsat în picioare nici o construcție – ce să fac,
am pus punct. Nici rugămințile în fața icoanei,
în biserică, numi mai sunt ascultate. 
Fiindcă nu mă mai aud... În aceste condiții, mam ascuns,
închizând ochii, și am repetat în gând, în neștire:
sunt binevoitor, sunt binevoitor, așa 
cum ma sfătuit scriitorul Vasile Andru. „Pretutindeni însă 
erau numai mâini și picioare, ochi, 
capete și fețe, urechi, învăluiau totul.” Până unde am mers?
Tu îmi răscolești în stomac un cuțit în continuare.
Neam despărțit și nu pot să te uit, să 
mă eliberez: dacă miaș injecta salivă în plămâni, sunt 
sigur, aș scăpa de amintirea ta...

Postscriptum. După ce ai plecat, am găsit pe perna pe
care ai dormit o cruce împletită din cârpe 
negre... Ce semnificație are? A, ea dezleagă gura 
păsărilor cântătoare?

În creuzet

Amestecat întrun castron cu boabe de mercur, după ce
a spart termometrul cu care șia luat
temperatura: praful să se aleagă! Amestecate cu făină, cu 
un lichid roz turnat dintro sticluță cu etichetă
cu un craniu, cu sânge de la o venă a lui, tăiată cu lama:
nu pui și nucă sau rahat? Ar ieși un cozonac 
pe cinste. E plin de osârdie. Eu nu frământ și nu coc 
în cuptor niciodată vinerea, zice: că e păcat
să frămânți și să coci vinerea, căi arzi mâinile Maicii
Domnului. Că pe Maica Domnului o cinstește
ea vinerea. Dar nu mai are ținere de minte, azi ce zi e, în
ce lună? Și în ce an suntem? Toate

sentimentele și simțirile și lea amestecat în creuzetul
ăla, cu mercur: că sa golit de conținut – 
poți să scrii, dragă, tu crezi că eu nu te văd? Abia aștepți
sămi transcrii reacțiile. Ai vrea să mor, nu?
Presimți ceva în acest sens? Necuratul, unde e? A lătrat
câinele la fereastră? Hai, scrie deocamdată: „Am
auzit întâi făcând ca un 
ceasornic peretele dinspre răsărit”...

Poeme

drumul dacăl duce întro noapte în spinare și prin 
     văzduh
până la Ierusalim.

Nevoitor

Venit dinspre pădure. Și care seamănă cu o bătaie
îndepărtată de tobă. Zice: nu
mia mai rămas decât să asist la finalul piesei, să 
     număr de aici înainte anii de adio – 
ceam avut și ceam pierdut, lumina se va stinge 
     brusc, îmi
voi pierde coeziunea interioară și
norocul mă va părăsi, e o idee, mă voi strivi, 
căzut de undeva de sus, de pe un bloc de 33 de etaje,
neridicat încă în București. Care se produce
datorită neglijenței. Că așa mi sa ghicit: vei muri 
strivit, a început numărătoarea inversă,
ținete bine! Dar fiecare zi 
e greu de suportat, darmite trei ani, e prea mult, 
     Doamne, mai taie din final...
Nevoitor, aspru. Și un om de rugăciune. Iarna

îi țin de cald doi câini vagabonzi. Când
rămâne singursingur, bea în canal cu aurolacii 
     votcă
și motorină, asta e plăcerea lui azi. Culmea,
mai are și vise. Domnule, am visat că tundeam o 
     oaie,
o fi bine? Până în ultima clipă – vrednic de milă:

vrea să se comporte normal. 
Nuși mai dorește decât să lase toată noaptea pe 
     masă
lapte și prăjituri pentru cine o fi să mai 
rămână pe aici, trebuie doar să mai facă rost de 
     bani. 

Priponit

Un om posomorât. Cum să scape de urât? Azi
a pus gând bun la toate.

Rochii de mireasă îmbrăcate de bărbați, înșirate
pe umerașe cât vezi cu ochii, peste tot
unde întoarce capul. Pe ce lume am ajuns? Întreabă
teatral, sincer nedumerit. Pe aici a plouat 
cu sulf? I se răspunde: soldații 
au fost atacați de o mulțime de iepuri. Poftim? Ce
căutam eu și ce am găsit... Dinții

nul ajută să rupă legătura nevăzută care îl ține
priponit aici. E rău de foc. Atât ia fost, 
recunoaște: „Am tușit până mi sa umplut batista 
     de sânge.” 
Își pune pelerina și pleacă în noul oraș, 
unde a ajuns, să bată străzile. Poate găsește o 
     prostituată.
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Povestea tribului OR 

n afară de Ortin gin Oreta, Orbal gin Orjud constatase cu câţiva ani în 
ur  mă că mai are un fiu, Orpum gin Orota. La remarcat la procesiunea de 
confirmare. Prea îi semăna. Până şi unele gesturi şi ticuri în mişcări le aveau 

la fel. Şia amintit de prima lui întâlnire cu o văduvă, când încă nu îi venise vre
mea confirmării. Fusese pentru instruire în ceata vânătorilor. Acolo o văzuse pe 
vă duvă şi i se spusese că îi place să fie vizitată de tineri. La câteva zile a plecat din 
ceata vânătorilor pentru aşi urma programul itinerant de instruire. Nu a mai ştiut 
nimic despre acea femeie. Prea îi semăna acel băiat aflat la momentul confirmării. 
A încercat să intre în contact mental şi a reuşit să îl determine să vină la o întâlnire 
întrun anumit loc în Corso în acea zi. Era deja în poziţia de înţelept judecător 
atunci. Pentru el era o confirmare în plus că are caracteristicile lui şi că îi este fiu. 
Nu ia spus nimănui că Orpum gin Orota era fiul său, dar a continuat să îl ob
serve. A aflat că mama lui murise când el era copil. A fost crescut de gintă, deşi nu 
se ştia cine e tatăl lui. De aceea purta numele mamei, gin Orota. 

La revăzut la prima Acamin de după confirmare când sa luptat pentru o 
femeie frumoasă, proaspăt confirmată şi ea. Rămăseseră doar doi în luptă. Pentru 
că nu reuşeau să stabilească un câştigător la lupta cu ciomagul, Orpum gin Or
ota ia propus celuilalt pretendent să renunţe la ciomege şi să treacă la o luptă 
corp la corp. Orpum gin Orota şia aruncat ciomagul. La aruncat şi adversarul, 
dar nu în lateral, ci direct peste picioarele lui Orpum gin Orota. Efectul a fost 
de vastator. Fluierul piciorului drept sa frânt precum un băţ uscat iar Orpum gin 
Orota a căzut ca secerat, ieşind astfel din luptă. A fost reparat de bătrâna ginţii, 
pri cepută în punerea oaselor la loc şi în prepararea unor fierturi de ierburi care lau 
aju tat săşi revină şi să îşi reia locul în ceata vânătorilor. 

Orbal gin Orjud la reîntâlnit pe Orpum gin Orota la un an după ce fu
sese învins prin vicleşug în lupta pentru obţinerea soţiei. Îi fusese adus la ju decată 
pentru că îl omorâse pe cel care îl învinsese. Plecase pe ascuns din ceata vâ nă to
ri lor cu arcul său şi o tolbă de săgeţi. La găsit la muncă în plantaţia de pomi pe 
cel care îl doborâse prin viclenie. O singură săgeată slobozită din arcul său a fost 
su fi cientă. Ia străpuns gâtul în mod fatal. Se răzbunase. Făcuse dreptate, deşi 
nu mai avea cum să recupereze femeia pentru care se luptase. Se lăsase prins de 
cei lalţi pomicultori aflaţi în preajmă şi care auziseră răcnetul de moarte. Nu se îm
potrivise. Aruncase singur armele, adică arcul cu săgeţi şi pumnalul. 

Pedeapsa pentru crimă era condamnarea la moarte a vinovatului, măsură 
care trebuia să fie validată de Sfatul înţelepţilor.

rbal gin Orjud fusese pus întro situaţie nemaiîntâlnită. Să îşi condamne 
la moarte propriul fiu, deşi înţelegea răzbunarea. Arbitrul luptei nu ar fi tre
bu it să valideze câştigătorul, dar acesta a considerat că ciomagul aruncat de 

Orpum gin Orota nu şia atins ţinta, pe când celălalt ciomag şia atinso şi la 
scos din luptă.

Orbal gin Orjud ştia că numai sentinţele de condamnare la moarte trebuie 
să fie validate de Sfatul înţelepţilor, nu şi celelalte.

A lungit judecata chemând martori de la luptă, inclusiv pe arbitru, care a 
recunoscut că aruncarea ciomagului de către Orpum gin Orota ar fi putut fi in
ter pretată drept renunţare la lupta cu respectiva armă, dar el nu a auzit propunerea 
ver bală a inculpatului şi de aceea a validat victoria adversarului său. Lea cerut 
şi membrilor ginţii şi şefilor diviziilor de vânătoare săl descrie pe Orpum gin 
Orota şi a aflat că, în ciuda faptului că nu îşi cunoscuse tatăl şi că mama îi murise 
când abia trecuse de zece ani, băiatul a crescut frumos, harnic şi săritor să facă 
ce le mai grele munci, precum şi că era iubitor de dreptate şi adevăr.

Deşi în alte cazuri asemănătoare sentinţa dată de judecător şi validată de 
Sfatul înţelepţilor a fost de condamnare la moarte, Orbal gin Orjud hotărî în 
acest caz că, în interesul tribului, inculpatul este condamnat la mutarea din cea

ta vânătorilor în ceata războinicilor, la cel mai periculos post de pază, precum şi la 
interdicţia de a mai participa la luptele pentru obţinerea unei soţii. Va putea să îşi ia 
de soţie o tânără pentru care nu se organizează lupte, dar nu mai devreme de şase luni 
de la data condamnării.

La trecerea celor şase luni, Orbal gin Orjud la vizitat pe Orpum gin Orota la 
postul lui de pază din vârful munţilor de la miazănoapte. Chiar dacă veneau arareori 
duşmani prin acea zonă şi avea de luptat mai mult cu haitele de lupi, postul de pază 
era considerat greu pentru că, dea lungul anului era foarte frig mai tot timpul, iarna 
fiind nevoiţi să poarte, în plus, haine făcute din pieile lupilor vânaţi.

u stat de vorbă o seară întreagă. Orpum gin Orota ia mulţumit că nu a primit 
pe deap sa capitală, aşa cum se aştepta încă de atunci când se hotărâse să se 
răzbune. Totuşi, nu şia exprimat regretul pentru că la omorât pe cel care prin 

viclenie ia luat femeia pe care o plăcuse şi şio dorise ca soţie. Şi acum considera 
că a făcut dreptate. Pe arbitru la iertat, deşi acesta greşise în mod grav. Poate că, 
în tradevăr, nu a auzit propunerea lui şi nici el nu a aruncat ciomagul în spate, ci în 
la teral şi spre în faţă, la mică distanţă de adversar. Părea împăcat cu soarta sa. Orbal 
gin Orjud la sfătuit să îşi aleagă o femeie tânără care candidează de mai multe luni 
şi nimeni nu o vrea de soţie. Dacă aceasta este sănătoasă la minte şi la trup, să o ia de 
soţie şi sigur că ea îi va fi recunoscătoare. Va aprecia că nu mai aşteaptă fără speranţă 
şi că nu va fi nevoită să se ducă după un văduv bătrân. Astfel, coliba lui nu va mai fi 
la fel de rece şi de neprimitoare. Dacă ea se va convinge că el este, în fapt, un om bun 
şi nu un criminal, atunci va avea o viaţă frumoasă lângă o femeie urâtă şi o droaie de 
co pii veseli.

La despărţire, Orpum gin Orota îşi exprimă recunoştinţa veşnică pentru cele 
făcute de Orbal gin Orjud pentru el şi îi spuse că îi rămâne dator.

Orbal gin Orjud a vizitat familia aproape după fiecare venire pe lume a unui 
nou copil. Îi plăcea să stea de vorbă cu Orpum gin Orota. Constatase că este in
te ligent, harnic şi serios şi că îşi face datoria cu mare devotament. Nu ia mărturisit 
ni cio dată convingerea lui că îi este fiu, primul copil, iar acesta na bănuit nici el acest 
lucru. Era convins că judecătorul vine să îl viziteze pentru a se convinge că a făcut o 
ju decată dreaptă atunci când la iertat de pedeapsa capitală şi a considerat că este în 
in teresul tribului să aibă un războinic priceput la trasul cu arcul în locul unui cadavru 
care trebuie ars.

* * *

rbal gin Orjud se frământa singur după propunerea de reformare a tribului 
supu să discuţiei în Sfatul înţelepţilor. Îl intriga, în primul rând, faptul că modelul 
de organizare nu încălca sub nici un aspect decalogul după care se conduceau 

de mai bine de o mie cinci sute de ani. În al doilea rând, îl intrigaseră ceilalţi înţelepţi 
care achiesaseră fără nici un fel de reţinere la propunerea de reformare. Motivaseră că 
toate cetele îşi vor face datoria mai uşor şi cu mai mult spor.

Oare chiar aşa de atractivă să fie viaţa sexuală diversă, cu schimbarea 
partenerei sexuale la fiecare trei zile? Se pare că da; doar am avut şi eu parte de mai 
multe femei, dar nu o dată la fiecare trei zile. La mine a fost o dată la câţiva ani. Şi 
ce tânăr eram! Sau perspectiva de a scăpa de responsabilitaţile întreţinerii familiei şi 
educării copiilor, combinată cu disoluţia ierarhiilor în cadrul stirpei şi al ginţii, a fost 
atât de atractivă? Au intuit cu toţii libertăţile de care le vorbise Or-ban gin Or-ban? 

Se gândea că va fi foarte probabil un vot final de opt la trei pentru propunerea 
lui Orban gin Orban iar Tor gin Or va dori să îşi ajute fiul şi va face uz de dreptul său 
de a acoperi trei voturi contra, după care va renunţa la şefia tribului şi îl va lăsa pe fiul 
său să pună în aplicare reforma.

Până la următoarea adunare am timp să discut cu fiecare înţelept şi să îl 
conving să nu voteze pentru reformă. Nu putem să renunţăm la viaţa de familie, la 
plăcerea să îţi vezi copiii crescând pe lângă tine, la bucuria să-i auzi cum au învăţat 
de la tine ce e bine, ce e rău şi ce au de făcut în viaţă, la nevoia să trăieşti cu moşii, 
strămoşii şi rudele din stirpea ta şi din ginta ta, să te ajuţi la necazuri sau să te bucuri 
împreună atunci când se naşte un copil. 

Cum să renunţăm la toate acestea? Ca să trăim ca animalele numai pentru sa
tis facţii sexuale? Nici ele nu pun pe primul plan viaţa sexuală. Au doar una sau două 
pe ri oa de scurte în fiecare an, în rest sunt preocupate să îşi crească puii, să se apere 
în grup, sa îşi găsească hrană, tot în grup. Haita lupilor e ca o gintă de-a noastră, 
ei îşi ocrotesc femelele şi puii, dar şi pe bătrâni, iar lupii maturi şi cei tineri sunt în 
permanenţă gata de luptă. Chiar şi oile, cât sunt ele de proaste, nu se lasă încălecate 
de berbeci dacă ştiu că poartă în pântec un miel, iar el vrea ca femeile noastre să se 
împerecheze din trei în trei zile, deşi poartă o sarcină, până când vor fi aproape de 
momentul naşterii? Metoda este sigură. Vor rămâne gravide toate femeile fertile şi 
vom avea valuri, valuri de nou-născuţi.   n

(fragment dintrun roman în lucru)
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Iahoda a tras un fum şi sa lăsat pe spate mulţumit. 
– Ţara noastră are resurse foarte semnificative în Siberia care este aproape nelocuită. Deci – a 

mai slobozit un nor de fum –, noi plănuim să extragem aceste rezerve de aur, argint, fier, diamante şi 
plumb cu mâinile condamnaţilor. Închipuiţivă milioane de deţinuţi politici şi penali care pescuiesc, 
extrag minereul, exploatează pădurile, construiesc căile ferate, canalele... De ce majoritatea populaţiei 
trebuie să locuiască în partea europeană a ţării? O să arestăm douăzeci, treizeci, cincizeci, şaptezeci 
de milioane de oameni, o săi smulgem din localităţile în care trăiesc, o săi încărcăm în trenuri şi 
o săi trimitem în Siberia. Fiecare clădire nouă va fi un lagăr de concentrare unde prizonierii vor fi 
con structori iar comandantul, şeful de şantier. Acest lucru depăşeşte ficţiunea iar noi o să facem, cu 
ajutorul sistemului lagărelor de concentrare, ceea ce nu are nicio ţară din lume. Ce părere aveţi? 

– Munca deţinuţilor nu dă prea mare randament, a zis profesorul. 
– Ce vă face să credeţi asta? 
– E un fapt istoric dovedit. Imperiul Roman sa destrămat din cauza crizei sclaviei, a răspuns 

profesorul. (...)
ahoda sa apropiat de masă, sa aplecat asupra lui şi la privit cu atenţie, de parcă acesta era o 
larvă de molie... Peste trei zile, profesorul Komarnyţkyi a depus pe masa comisarului general 
al siguranţei statului indicaţiile privind modul în care poate fi stimulată munca a milioane de 

deţinuţi politici. Iahoda a comentat cu satisfacţie unele dintre puncte: 
– „Introducerea unui sistem de reducere a pedepsei după zilele de muncă efectuate” – inte

resant!... „Organizarea în lagăre a unor activităţi de creaţie artistică” – nu e rău... „A se permite deţi
nuţilor să se întâlnească uneori cu apropiaţii lor” – asta e deja prea de tot. 

A terminat de citit referatul şi la privit cu atenţie pe profesorul Komarnyţkyi. 
– Cu siguranţă o să ţinem cont de unele dintre recomandările dumneavoastră. 
După această întâlnire, profesorul a crezut că nul va mai vedea niciodată pe Henric Iahoda, în

să, peste şapte luni, a fost chemat din nou la rector, de unde, fără nicio explicaţie, la luat acelaşi comisar 
în uniformă și la urcat în automobilul său. Omul cu chipul mohorât a condus în tăcere tot drumul iar, 
când au ajuns în pădure, au fost opriţi de o patrulă. Comisarul a scos o legitimaţie şi astfel li sa permis 
să intre în satul de vacanţă al guvernului. Comisarul la condus pe profesor întro clădire, unde au aş tep
tat destul de mult până sa deschis o uşă masivă şi, în cadrul ei, a apărut Henric Iahoda. (...)

– Ştiţi de ce vam chemat, aici? la întrebat pe profesor.
– Bănuiesc că o sămi spuneţi, a răspuns Komarnyţkyi.
Cunoscândui foarte bine pe oameni şi având un simţ care nul înşelase niciodată, profesorul 

era sigur că Iahoda vrea săi vorbească despre nişte probleme personale. 
... În cele din urmă, comisarul general al siguranţei statului a început să povestească iar profe

so rul a fost şocat de cele auzite. Dintrodată, mintea i sa limpezit, alungând mahmureala: ceea ce îi 
povestea Iahoda, trecând printrun moment de slăbiciune sufletească, era foarte periculos de ascultat. 

Lui Henric Iahoda îi plăceau foarte mult femeile. Nici Tora de care Enoh Ieguda sa dezis 
con vertinduse la ortodoxism, nici mama lui grijulie, Hasea, fiica unui ceasornicar din Sambir1, nici 
soţia Ida Averbah nul puteau ocroti de pasiuni amoroase. Iahoda se îndrăgostea şi persecuta femeile, 
încercând, cu patos, să facă în aşa fel încât să fie iubit de ele. Însă, odată, a dat peste o femeie pe care 
nu a putut să o seducă. Era lituaniancă şi se numea Ula Katiliute; întro altă viaţă, fusese, probabil, 
o sirenă din adâncul Mării Baltice. Fata avea nişte ochi mari, albaştri, părul lung, de culoarea inului, 
şi o faţă senină. Iahoda a întâlnito la o serată la care se reuniseră iubitorii de literatură. Trăind la 
Moscova, Ula se rusificase şi vorbea fără niciun accent. Dar numele său neobişnuit rămânea uimitor 
pen tru urechea ruşilor; de aceea, câteodată, o numeau Uleana. Când Henric Iahoda a zărito pe Ula 
Ka tiliute, întregul său corp a fost străbătut de un fior. Nicio femeie nu trezise vreodată în el atâtea 
emo ţii ca această fată înaltă, veşnic zâmbitoare şi cu maniere care nu prea se practicau prin acele lo
curi. Iahoda, de la prima lor întâlnire, a intrat în vorbă cu ea, propunândui să se întâlnească în doi, 
însă Ula la refuzat cu delicateţe. 

este câteva zile, a întâlnito din nou şi a invitato la el. Fata ia spus că este telegrafistă şi, seara, 
frecventează cursuri de germană şi franceză. Pe Iahoda la deranjat mai mult faptul că fata nu se 
supăra pe el, refuzândul, întotdeauna, amabil şi cu argumente solide. Întro zi, şia dat seama că 

nul mai interesează nici amantele vechi, nici cele mai noi şi că, ori de câte ori se întâlnea cu ele, se 
gândea la Ula Katiliute, care devenise principala lui durere de inimă. Nicio femeie nul scotea dintr
ale lui ca această fată cu refuzurile ei politicoase şi cu zâmbetul acela timid carel făceau să turbeze 
de furie. Odată, aşteptândo când aceasta se întorcea de la serviciu, ia propus să o conducă unde 
do reşte cu automobilul. Fata la refuzat, ca de obicei, iar el, pierzânduse cu firea, a prinso de mână 
şi a încercat să o bage în maşină. Atunci, Ula ia tras o palmă răsunătoare şi a dispărut în amurgul gri 
al Moscovei. 

Henric Iahoda suferea. Pentru prima oară, îl refuza o femeie. A doua zi, lea dat ordin subal
ter nilor săi să o ducă pe Ula Katiliute cu forţa la cabana lui din satul de vacanţă al guvernului, unde 
a încercat să o seducă, la început, cu vin, pe urmă, cu un film porno, cu ciorapi de bumbac fin, cu o 
bla nă de astrahan, ba chiar şi cu o legitimaţie de la NKVD. Ula îl refuza blând. Însă, când a încercat 
să o dezbrace cu forţa, aceasta ia tras încă o palmă. Atunci, Iahoda a scos revolverul şi a împuşcato. 
Ui tânduse în ochii ei deschişi, frumoşi şi albaştri, şi la mâna ei sucită, i sa părut că fata, chiar şi 
moa rtă, râde de el. A luat un cuţit de bucătărie, a tăiat din umăr braţul carel lovise peste obraz şi 
a dat ordin ca fata să fie scoasă din satul de vacanţă al guvernului şi să fie îngropată. Iar din osul 
1 Sambirul este un oraș din regiunea Lvivului (n.t.).
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I radius al braţului tăiat la pus pe un bătrân bijutier iudeu săi facă 
un portţigaret încrustat cu argint şi safir, ca săi amintească de ochii 
Ulei Katiliute. 

Dar, chiar şi după aceea, ura care îi clocotea în suflet din ca
uza acestei fete a continuat săl chinuie. A căzut întro depresie, nul 
mai interesa nicio femeie şi nu mai avea poftă de viaţă. Profesorul 
Ko marnyţkyi trebuia deci săi redea bucuria de altădată, săl scape 
pe comisarul general al siguranţei statului de umbra Ulei Katiliute 
care îi tulbura conştiinţa. 

– Puteţi să mă eliberaţi de ea? a strigat Iahoda şi pe obrazul 
său sa prelins o lacrimă de om beat. 

– Unde e acest portţigaret? a întrebat profesorul. 
– Iatăl! ia arătat el portţigaretul din care fuma. 
– Daţil încoace, ia cerut profesorul. 

rofesorul a luat, cu mâinile tremurânde, portţigaretul confecți
onat din osul braţului Ulei Katiliute. Henric Iahoda a dat ordin 
ca profesorul să fie dus acasă şi, după ce i sa limpezit mintea 

de aburii alcoolului, la arestat şi la trimis la închisoare. 
... Noi, deţinuţii închiși în cala vaporului, ascultam povestea 

asta încremeniţi. Doar unii dintre noi, care aveau rău de mare, mai 
gemeau.

– Şi undei acest portţigaret? a întrebat un deţinut tânăr. 
– Iatăl! ia răspuns omul și a scos de sub zdrenţe un portţi

garet din os încrustat cu argint şi safir. 
În cală sa aşternut liniştea, se auzeau doar zgomotul furtunii 

şi scârţâitul paturilor de lemn. 
– Deci chiar dumneavoastră sunteţi profesorul Komarnyţkyi? 

a întrebat, încet, tânărul. 
Cu toţii lam privit pe bărbatul acela slab. 
– Da, eu sunt profesorul Komarnyţkyi. 
– Şi cum rămâne cu ideile privind lagărele de concentrare 

pe care i leaţi propus lui Iahoda, la întrebat un bărbat fără dinţi, cu 
fa ţa bolnavă, chinuită de răul de mare. 

– Mă simt vinovat pentru ceea ce am scris atunci şi, iată, îmi 
ispăşesc greşeala alături de voi. 

– Dar undei libertatea dumneavoastră? a întrebat batjocoritor 
bărbatul fără dinţi. 

Câţiva deţinuţi au izbucnit în râs în acelaşi timp. 
– Omul poate fi liber şi în această închisoare plutitoare, a zis 

profesorul, privind undeva, pe deasupra capetelor noastre. 
– Crezi că le vorbeşti studenţilor tăi fără creier? a râs cineva 

din spatele lui. 
Profesorul nu ia răspuns iar când am ieşit pe punte sa apro

piat de bărbatul fără dinţi, la privit drept în ochi şi ia spus: 
– Omul, întotdeauna, poate să aleagă, chiar şi atunci când nu 

are de unde alege. 
Nu am avut timp să ne dăm seama când a sărit, dintrodată, 

pes te bord – lam văzut legănat de valurile înspumate în momentul 
în care gardienii au început să tragă în el. 

Prin apa cenuşie şi rece, în jurul lui, sa format un cerc roşu. 
Învingânduşi durerea, profesorul Komarnyţkyi a zâmbit, nea făcut 
cu mâna în semn de „bunrămas” şi a dispărut sub valuri. Un gardian 
solid, cu dinţii rari, a mai tras un foc în apă, după care, înjurând, a 
în ceput să ne bage în cală. n

traducere din ucraineană de Mihai Hafia Traista

P



14

DOMENIUL UNIVERSAL (71)

C
E
R
A
S
E
L
A
 
T
O
F
A
N

C E R A S E L A  T O F A N
        ( C A N A D A ) 

Poeme

Redundante, obsesiv inutile, cercul concentric dintrun 
     labirint pătrat, primesc
Înregistrarea informației codificate cu emoție, vreau să 
     fiu recombinat, să dau
Replica. După cum variabile neaparținătoare să le trimit 
     ad patres. Holda verde 
De porumb pare din hârtie, genetic modificat și eu, 
     confortabil în declivă, expir.

Dimineaţa devreme. 
        Cu Jorie

Vegetalul filament al staminei de șofran. Tremurând.
Umbra, sincretic, sub albinele lucrătoare, saturate în
Polen. Trepidată. 
Pâine între două granulații, Graham. Excesul subtil, Jorie. 
Retoric, proiecția în fereastra interioară. E timpul să fugi
La plural. Convergând
Întro tomografică lectură. Diviziuni aproape adevărate 
O parte de medalie, micrelief, filigran pe cealaltă parte.
Prefacerea nutrienților în litote.
Intrinsec, mecanica vieții abuzează viața. Atunci, pune Ea
Mâna în șold. Unghiul pe care cotul îl desenează, firul logic
Confidențial. Convergând. 

Revendicare

era în aer, (parcă așa se zice), o ambianță de revendicare, 
pumnul strâns, pumnul strâns pregătit să te apere, să facă 
zbang pe masa de lucru, a sentițelor acestora și acelora 
care decid împotriva ta, dar în numele tău, o încordare 
aproape sportivă nuanțată de așteptări angoasa de a sta 
pe loc, fără raspuns, ca iubita unui soldat care așteaptă 
să pună vinul cel bun pe masă sau să plătească pe cineva 
să bocească, între două lumi, între opinii, oricine are 
dreptul la un răspuns, cum ecoul are nevoie de primul 
sunet, cum cei din față lau avut. suferința de a fi legat cu 
lanțul indiferenței sub soarele deșertic e până la un punct 
tolerabilă în preajma momentului absolut, cu ultima forță, 
bate cu pumnul strâns în birouri cu multe sertare, dar 
închise, iați dreptul ca pe o certitudine. până când nu sa 
evaporat ultima picătură de sudoare cere dreptul de a fi 
recunoscut șamanul nisipul mișcător devenit nisip de aur, 
bate, bate cu pumnul...

Alternativ are grijă în casa taților. De seară și de 
noapte. Castelul cu gânduri împrejmuit cu gard. 
De sârmă ghimpată. Alternativ are grijă în casa 
mamelor. Pentru un număr finit de ore. În care parte 
a orașului animalele dispar rasă după rasă, după 
cum oamenii. În parte, dispar culoare după culoare. 
Ocheanul cu sticle colorate a captat lumina. Pe care o 
supraexpune, pe care o transformă în lumină obscură. 
Totuși, câteva oportunități. Alternativ amânate, parțial.
(Griji. Alternative)

Pe hârtie, în formă de tabel, sunt bogat. Afișat, 
răspund criteriilor. Grijile mele sunt pudice, solidare. 
Cineva trebuie să garanteze minima frecare. Aripi 
bleu cenușii, stârcii au zburat. Calea lor e însemnată 
cu schelete de pești. Opercule din aur. În vremuri 
tulburi se cumpără. Disimulat are grijă de grădina 
din spate. Fierbinți vremurile se adună. Vântul ridică 
fustele sălciilor. Asediat verdele. Cercul e închis. 
Disimulat, în grădina din față, are grijă de cuiburi.
(Griji. Disimulate)

Cu frumoase podoabe ignorând înțelegerile. Pe cutia 
argintată, coțofana ar părea un porumbel, (dar e 
neam de corb și gaiță). Pandora, la flacăra lumânării, 
pare că o păzește. Crede că știe ce are de făcut. Și 
tace. Face. Din tânără, bătrână se preface, din capa 
de râs iese fum. Fugind de foc pierde capacul, cutia 
sclipitoare disparen văzduh. Corvida hoață împrăștie 
răul căutând cu ciocul o bucățică de alamă. Pandora 
e înfrântă, știe, e târziu. Cutia e cenușă, în ea era 
speranța.
(Griji. Pandorice)

Nimeni nu știe adresa la care locuiești. Niciun raft 
nu ți sa dat cu chirie. Nicio cheie întrun plic. Cu 
cât timpul trece, cu atâta te pierzi printre chiriași. 
Spațiile locative nu sunt disponibile. Te autolocuiești, 
așa cum îți autoții loc de parcare. Un timp ai o 
informație despre locul în care se săvârșește acţiunea 
verbului. Fluxul de știri e informal. ElsaDorvalTofan, 
claxoane auto de calitate, reduceri considerabile. 
Medicamente, reduceri. Considerabile. Spațiul 
locativ. Virtual. 
(Griji. Locative)

Casa în care noi trecem unul pe lângă altul. Încă 
ne știm. Ulcerațiile degetelor peste care vom pune 
comprese cu propolis. Atacurile de panică. Respirația 
în sacul de hârtie. Afectivitatea mai mare decât 
expresivitatea. Căderea conștientă din timpul tânăr 
în timpul care meticulos roade. Firmiturile purtate de 
furnici de pe masă în dulapul cu levănțică. Uscată. 
Anosmia pare un nume de fată. Spasme. Afectivă 
atingere a mâinilor – să nu ne doară. Degete noduroase. 
(Griji. Afective)

Structura de rezistență susținută pe timp de noapte 
de lucrătoarele cu lumini. Tirbușoane din sticlă 
extrag dopuri de ceară din veranda albinelor. Fisura 

din fagure. Crăpătura gândului în starea lui 
patologică, gânduri în zigzag. Căzute între 
blocul operator și blocul de readaptare. Cu 
cât mai adâncă, cu atât mai rezistentă, cu cât 
mai înaltă, cu atât mai organizată. Configurată 
pe măsură. Ceara uleioasă, turnată fierbinte, le 
înghite. Faliile nu, fisurile se pot uneori acoperi.
(Griji. Fisurate) 

Peștii. Întorși în lumea liniștii. Pe spate. Par că 
plutesc, de fapt, se scufundă domol. Dulcicol, 
lin cu mustăți acoperit de mucus. Cade. 
Șurub. Vântul stârnit din nimic ondulează 
stătuta apă. Purtată la ocean, în acvatic mod. 
Balenele vânate pentru carne, grăsime și piele 
se scufundă pe rând. Ordinul lor de mamifere 
lea retras. Cetaceul este bine presat. Picăturile 
microscopice ale unei ploi ordonatacide. 
Încercare de restaurare a bazinului. Acvatic, 
lanțul de corali sa spart.
(Griji. Acvatice) 

Friguri. De culoare galbenă. Minunate libelule 
în pod de aripi. Zeci de kilometri. Minunate 
raze de soare. Ani de lumină. Mișcătoare 
nisipuri aurii. Aur cât vezi cu ochii. Sare de 
aur alb, nanoparticule călătoare către centru. 
De la centru. Vestea tămăduitoare este purtată 
de mierla cu glugă. Galbenă. Și, meritat, 
primește pentru efortul ei să bea din mierea de 
aur, translucidă, curgătoare, aromată. Friguri 
fără febră, nici urmă de ţânțari. Galben palid, 
fragmentat, soarele. 
(Griji. Galbene)

Modificat. Genetic

În lanul de porumb genetic modificat, 
     majestuos își fluturau aripile corbii
Unsuroși de albaștri, mirosind a lumânări arse 
     și bomboane pentru colivă
(Pe care francezii o numesc prăjitura morților), 
     cum ar putea să o traducă 
Altfel. Calea am marcato cu bucăți de pânză 
     smulse din fusta de duminică
(Ceea ce am avut la îndemână), intrarea în 
     labirint să fie fără echivoc, corect 
Semnalată sau semnalizată (cu toate că nu este 
     chiar același lucru), asistam
Abrutizată și indiferentă sistemic la punerea în 
     scenă a unei lovituri de teatru
Generatoare de cicatrici în forme geometrice 
     ordonate, frumos colorate, ulcer
Cornean recidivat, teama că, în absența vederii, 
     ochiurile dantelă de apă devin 
Cer. Orb, port pe spate un sac, legătura mea cu 
     imediatul, în timp ce degetele
Tatonează de jurîmprejurul mat, tras întro 
     foiță din plastic, desigur, pentru o
Mai bună protecție, un pustiu bine definit, în 
     care singurătatea mă împacă totuşi cu
Mine, cu deficitul prefăcut în cristale 
     incasabile, cu preocupările mele repetitiv

b
e
s
t
 
o
f



15

Pe aceaste daua pagini 
ar fi necesar un text de

9300
semne tipo
spatii incluse

Poeţii care schimbă dona (39)

DOMENIUL UNIVERSAL (71)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce lea propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depusen cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n L I U B A  I A K Y M C I U K

( U C R A I N A )

Liuba Iakymciuk, născută în 1985 la Per
vomaisk, este scriitoare, ziaristă şi promo toa re 
li terară. 

Primului ei volum de versuri, Ca MO DA 
(2009), ia fost acordat Premiul Vasyl Sy  mo
nenko. Celui dea doilea, Caisele din Don bas 
(2015), care este tradus în engleză, po lo ne ză 
şi es  toniană, Premiul Internaţional de Po   e zie 
al Fun  daţiei Kovalev din New York. În 2022, 
a publicat la Nazraeli Press, în colaborare cu 
artistul fotograf Mark Ne ville, volumul Ucraina: 
opriţi tancurile – cu cărţi, care conţine o serie de 
proze scurte ilus tra te cu fo tografii.

Poemele Liubei Iakymciuk sunt traduse 
în nouăsprezece limbi. n

cum am ucis

toate legăturile pe care le am cu familia mea sunt acum 
     telefonice
toate legăturile pe care le am cu familia mea sunt ascultate
ei se întreabă pe cine iubesc mai mult, pe mama sau pe tata
ei se întreabă ce boală o chinuie pe bunica mea când se 
     vaităn receptor: au! au! au!
sunt foarte curioşi să afle ce crede sora mea despre iubitul ei
care înainte era al meu

toate apelurile mele telefonice sunt legături de sânge
tot sângele meu este ascultat
ei vor să ştie cât la sută din el este ucrainean,
polonez, rusesc sau chiar ţigănesc
ei vor să ştie cui iam donat sânge
ei vor să ştie cea căzut hemoglobina sau tavanul
şi dacă se pot construi frontiere din membranele 
     celulelor mele

între mine şi mama mea se cască sute de gropi 
şi nu ştiu cum să sar peste ele
între mine şi tatăl meu zboară sute de proiectile
şi nu pot să mă uit la ele ca la nişte păsări
între mine şi sora mea e uşa metalică a unei pivniţe
pe careau blocato cu o lopată
între mine şi bunica mea e paravanul rugăciunilor ei –
un perete subţire de mătase din spatele căruia 
nu se aude nimic 
absolut nimic

e foarte uşor să rămâi în contact cu familia ta
nui deloc scump să încarci cartela cu insomnii şi sedative
e întru totul îmbătător săi asculţi cuiva sângele în cască

mai ales când sângele meu se schimbăn 
     glonţ:
pac!
!

de bătrâneţe

bunicul şi bunica au murit
au murit în aceeaşi zi
la aceeaşi oră
în acelaşi minut –
oamenii au zis: de bătrâneţe

găina lor nu mai e în viaţă
nici capra nici câinele
(pisica nu era acasă)
iar oamenii au zis: de bătrâneţe

casa lor sa prăbuşit
hambarul sa dărăpănat
şi pivniţa a fost cu totul acoperită de pământ
oamenii au zis: de bătrâneţe

au venit copiii săi îngroape pe bunic şi pe 
     bunică
Olea era însărcinată
Serhii era beat
şi Sonia avea trei ani
şi au murit şi ei
iar oamenii au zis: de bătrâneţe

un vânt rece a smuls frunzele veştejite
şi ia îngropat sub ele pe bunic, bunică, 
Olea, Serhii şi Sonia,
care a murit de bătrâneţe

descompunerea

nimic nou pe frontul de est
dar pentru cât timp?
metalul sencălzeşte înainte de moarte
iar oamenii se răcesc

să numi vorbiţi despre oraşul Luhansk
nu mai e de mult decât hansk
Lu a fost făcut una cu asfaltul însângerat
prietenii mei au fost luaţi ostatici –

iar eu nam cum să ajung la neţk1

ca săi scot de sub dărâmături, din subsoluri, din 
     subterane

şi voi scrieţi versuri dintracelea frumoase ca iile
voi scrieţi versuri blânde
înalte poezii aurite
poezii despre război nu există
nu există decât descompunerea
doar litere care sunt întotdeauna aceleaşi – rrr

Pervomaisk2ul sa spart sub bombe în pervo şi maisk –
fluturând ca mainainte
de parcă sar fi terminat din nou războiul
deşi pacea nici ca fost vorba să înceapă vreodată

şi unde este balţevo?
unde este balţevul meu?
Sosiura3 nu se va mai naşte acolo,
nici un om nu se va mai naşte acolo

scrutez orizontul
este triunghiular, triunghiular
iar floarea soarelui şia plecat capul în câmp
e la fel de înnegrită şi de uscată ca mine
cares deja atât de bătrână
şi nu mai sunt Liuba
sunt numai ba

      traducere © Linda Maria Baros
             şi Corneliu Irod
1 Doneţk (n.t.).
2 Pervomaisk înseamnă „1 mai” (n.t.).
3 Volodymyr Sosiura (18981965), poet ucrainean 
născut la Debalţevo (n.t.).
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Linda Maria Baros

     Poetă. Traducătoare. Editoare. 
Născută în 1981. Doctor în litera
tură comparată la Sor bo     na. Locu
ieş te la Paris. 
     Şase volume de versuri. Marele 
Premiu de po ezie 2021 al Societăţii 
oamenilor de litere din Franţa, Pre 
miul francofon internaţional 2021 
al Festivalului de poezie de la 
Mont   réal, Pre miul Rimbaud 2021 
al Ca  sei Poeziei din Paris pentru 
vo  lu  mul Înotătoarea dezosată. 
     Poeme publicate în 40 de ţări.

     Membră titulară si rapor
tor ge neral al Academiei Mal
lar mé. La ureată şi secretară 
ge ne ra lă a Premiului Apolli
naire. 
  Vice pre şedintă a PEN 
Clu bu lui fran cez.
    A tradus 47 de volume. 
Din română în franceză – 
29. Co   or donează editura La 
Tra  duc  tière şi e redactorşef 
al re  vis   tei inter naţionale de 
poe zie cu acelaşi titlu. n



16

M I H A I  P Ă C U R A R U

riticul timișorean Marian Odangiu scrie în volumul intitulat Arhi
pe lagul de hârtie. Poeți și prozatori din Banat. Deceniul al doilea 
(Edi tura Brumar, 2021) despre 54 de scriitori bănățeni, aproape toți 

rezidenți și astăzi în locurile natale, în majoritatea lor membri ai Filialei Ti
mișoara a Uniunii Scriitorilor din România. La origine, comentariile sunt 
cronici de întâmpinare și recenzii publicate, între 2010 şi 2020, în reviste de 
pres tigiu (România literară, Luceafărul de dimineață, Orizont etc.), cărora li 
se adaugă câteva prefețe. În Nota sa introductivă, autorul precizează că „nu 
propune o ierarhie valorică..., nici analizarea exhaustivă a operelor editate” 
în răstimpul menționat, „numărul lor trecând lejer de peste cinci sute!” El 
mai adaugă o explicație: dacă unele nume „de maximă vizibilitate” lipsesc 
din pagini, existența le e „semnalată în context, odată cu sublinierea condiției 
lor de repere” ale vieții literare timișene.

De aceea, lectura suitei de analize solide și atent documentate te con
vin ge că, pentru acest exeget prob și de substanță, cu dicțiune elegantă, co
men tariul critic reprezintă, neîndoielnic, nu numai un exercițiu scriptural, ci 
și o formă de civilitate, de redare detașată și corectă a unei porțiuni dintrun 
an samblu comunicant. Şi, totodată, din istoricul unui loc cultural dinamic și 
creativ, populat cu autori intelectualicește versatili, adeseori demni de admi
ra ție; oricum, întotdeauna onorabili. 

O modalitate de a creiona subtil profilul unei originalități specifice, 
cu încredințarea că vârful piramidei și baza ei se ating fără a putea exista 
separat, ambele contopinduse în bucuria esteticului. Marian Odangiu deține 
și arta rar întâlnită de a nuși proiecta așteptările subiective (egotice) asupra 
ficțiunilor care fac obiectul demersului său, ci de a se deschide amabil și ge
ne ros, gata oricând să înregistreze și să releve (în plus, cu un autentic simț al 
da toriei!) un nou fapt ivit în ordinea creației scriitoricești. 

El scrie, astfel, cu egală plăcere despre poeți și prozatori (cuprinși în 
cele două secțiuni ale volumului), relevând ceea ce au dat ei mai valoros în 
ul timii ani. Autori cu vechi state de serviciu coabitează cu alții afirmați mai 
recent. 

Îi regăsim, între poeți, pe Andrei Novac, Adrian Bodnaru, Iosif Carai
man, Octavian Doclin, Eugen Dorcescu, Monica Rohan, Roman Iacob, Ion 
Șer ban Drincea, Ion Jurca Rovina, Marian Oprea, Constantin Mărăscu, 
Nicolae Silade, Ion Scorobete, Ela Iakab, Ana Pop Sârbu, Nicolae Sârbu, 
Cos tel Stancu, Marcel Sămânță sau Gabriel Timoceanu. Iar, între prozatori, 
pe Veronica Balaj (prezentă și în secțiunea dedicată poeților), Paul Eugen 
Ban ciu, Nina Ceranu, Ștefan Ehling, Dana Gheorghiu, Constanța Marcu, 
Vio rel Marineasa, Ioan T. Morar, Dan Negrescu, Dumitru Oprișor, Mircea 
Pora, Daniel Dăian, Dorin Murariu, Alexandru Potcoavă, Ion Marin Almăjan, 
Ghe orghe Secheșan, Titus Suciu, Gheorghe Zincescu, Daniel Vighi.

Spațiul bănățean, fascinant, are o importantă dimensiune trans fron ta
lieră, deloc de neglijat, ilustrată în cartea de față prin prezența lui Slavco Al
mă jan din Voivodina (Banatul sârbesc), aici în ipostază de prozator, „scriitor 
total” și importantă personalitate a literaturii române – desemnat ca atare, 
fără echivoc, de Marian Odangiu. 

În chip similar, componenta multiculturală tipică zonei nu putea 
nici ea să lipsească: lui Zoltán Böszörmenyi i se discută un roman apărut 
la noi în traducere, publicat inițial în limba maghiară, la Budapesta. Nu este 
singurul scriitor de altă etnie decât cea română comentat de exeget: din ace
eași categorie fac parte și poeții Borco Ilin și Goran Mrakić, „tributari bi
ling vismului românosârb”, limbi care se susțin și se promovează reciproc 
(aici remarcați pentru volume scrise în românește). Un alt caz deosebit de 
interesant îl constituie și cel al înzestratului prozator de limbă română, ger
ma nul Ștefan Ehling, preocupat de evoluțiile șvabilor bănățeni. Romanele 
sale, traduse în Germania, sunt apreciate acolo ca o cronică necesară a unui 
seg ment populațional reprezentativ.

Empatic și bine informat, cunoscător la perfecție al subiectelor alese 
și al subiecților săi, Marian Odangiu este un hermeneut. Și nu unul oarecare, 
ci un spirit colegial, echilibrat, constant receptiv și deferent față de operele 
abor date, ca și față de autorii lor, chiar dacă, așa cum sa remarcat, ei diferă 
prin notorietate și prin valoare. Știe că, împreună, conturează un imaginar 
dis tinct, cu textură densă, mărturisind un timp al scrisului, inconfundabil. n
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Din noroi în parfum 
                    de tămâie

Lumea vrea să vadă când se strâmbă 
     tramvaiul pe șine,
călcând o umbră desprinsă din micul 
     Babilon,
și sângele țâșnește spre candelabrele 
     nopții, întunecând mai mult țipătul 
păsării care se zbate între colții
de câine păzitor de parc, visul meu 
     aiurea, pocnet de pistol
descărcat în inima doritoare de viață 
     întro fântână arteziană 
în joacă de culori, printre transparentele 
     trupuri și ochi,
ca o strivire de măceșe coapte, prin care 
     teama mă aprinde doar pe mine,
căutând o lumânare, căutând un om, 
     căutând un butoi locuință,
să năruim totul și să facem un alt Babilon,
     cu stele care să cadă ca fructele coapte, 
în ploaie, și cerul rămas, în noapte, gol, 
     ca o gură căscată de mort,
în miros de tămâie, între doi porumbei
     ceși arătă chipuri de om.

În parfum de cer, 
  de pământ

Peste scrisul tău, Doamne, nevrednicul 
     dictează epitaf adormit
de incolo de bănuiala prezenței tale, 
     sângele meu se zbate și scrie –
ploaie de primăvară cade peste cadavrele 
     aflate în iarbă
și iarba fără de păcat continuă să crească.
Mâna îmi tremură ca un pește în căutare 
de apă, ochii dictează prelung în sunete 
     stoarse de prăbușirea pământului,
peste lava creierului, dedesubt focul ce 
     aprinde și lasă
urme, lasă urme pe corpul meu, ca un 
     tatuaj pe care laș rupe
cu piele cu tot, să rămână scheletul 
     albastru de la început
și doar el singur să plângă în durerea 
     cărnii pierdute.
În puterea mâinii și ochiului și creierului, 
     scheletul meu 
cu puțin suflet în el să caute pământ, 
     sângele care a fost a rămas culoare
să caute crucea, apoi să strige în ploaie 
     lopata și groparul, ca o amintire 
de trecere a trupului său prin gratii de aur,
pe care Dumnezeu ni lea făcut cadou, 
     în parfum de cer și de pământ.

Flacără din sufletul-comoară 

Orașul se târăște pe burtă până la 
     marginea unde o santinelă îl oprește.

Oamenii se târăsc, imitând șerpii și gușterii, 
     perechi de îndrăgostiți
priveau trecând dricul aniversării de viață și de 
     moarte
iar lacrimile crăpau precum așchiile de sub lama
toporului mânuit de cel ce scuipa ceață neagră, 
     ridicat din noroi.
Alungam o umbră, cerul strident colorat în mov 
     și în zeamă
de morcovi mă atrăgea, blocurile îşi căscau 
     ochii cenușii în amurg, mașină de curse, 
bicicletă pierdută în somn, halucinant mă 
     trezeam
și întrebam dacă va veni un călăreț pe care îl 
     visasem 
și se va sprijini de visul meu sau va adormi pe o 
     creastă de val,
unde o gură flămândă, dintro grotă știută de 
     mine,
mutată ca o vârstă în vacarm, mă va trage 
    spre ea, spre gura mereu hulpavă, 
străină de ochii mei – crengi cu fructe și 
frunze uscate, torcând vorbe    
    unse cu miere, cântând despre el
cum sa așezat frumos în sicriu,
sicriul a fost așezat frumos în groapă,
groapa a fost astupată frumos cu pământ galben 
     și negru
iar deasupra pământului au fost așezate frumos 
     câteva
coroane cu flori de hârtie ceruită și chiar 
     frumoase flori adevărate...
Orașul se târăște pe burtă, oamenii se târăsc ca 
     șerpii și gușterii,
numai o flacără din sufletulcomoară arde 
     mulțimea din jur.

Izvor roşu curgând

Deschideam cartea interzisă dimineața și seara 
     iar Iisus
plutea pe paginile ei, plutea pe scris, plutea pe 
     cuvinte,
plutea pe degetele mele, care deschideau cartea
și întorceau paginile, rugândumă să tac.

Priveai peste umărul meu o pată imensă, roșie, 
     cu alt contur de primăvară,
și mă miram cum toată construcția apei mă 
     cuprindea și 
deveneam împreună izvor roșu curgând
de sub copacii galbeni, din pădurile mele de la 
     AltînTepe.

La o suliță depărtare de un azur lichid, cu bărci
     și cântece lipovenești.
Mă adunam precum o armată lăsată

de izbeliște de un general ce nu găsea inima
     fiecăruia, ce ar fi lovit cu un bici de șarpe
și durere peste trupurile ostașilor scăldați, urlete, 
     numai în sânge.   

deceniu de creaţie
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n 2022 se fac 35 de ani de când Constantin Noica nu mai este printre noi. Nu 
a mai apucat luna decembrie 1989, aşa cum nau apucato nici Steinhardt, 
nici Arsenie Boca nici I.D. Sârbu. Acestea au fost, zic acum, morţi premature, 

fiindcă am fi fost curioşi să vedem ce atitudine ar fi avut aceste personalităţi faţă de 
evenimentele respective. Noica, din păcate, în ultimii ani ajunsese să fie privit ca 
un fel de „colaborator” al regimului Ceauşescu, ceea ce este complet fals şi injust. 
Nu avea cum să fie filosoful de partea unui regim carel făcuse să sufere amarnic şi 
care în perioada 19581964 la dus până în pragul extincţiei. Dar, crezând enorm 
în puterea spiritului, Noica a găsit în el resurse pentru a supravieţui. Fire solară, 
dar şi saturniană, a înţeles în acelaşi timp că nici tipul de viaţă occidental nu este 
cea mai bună soluţie pentru împlinirea omului. De aici, de altminteri, au plecat 
confuzia şi, evident, reauacredinţă. Nui mai puţin adevărat că a plecat şi invidia. 
Oare câţi intelectuali cu pretenţii nul mai sufereau deoarece, bunăoară, un volum 
precum Devenirea întru fiinţă se vânduse ca pâinea caldă şi mai putea fi procurat 
doar pe sub mână?

Destinul lui Noica a fost cu totul special iar tinerii de acum au ce învăţa da
că, înlăturând orice prejudecată, sar apleca asupra lui. Dar, de la sine înţeles, no 
să mă apuc acum să analizez o existenţă ieşită din comun. Au făcuto alţii care lau 
şi cunoscut pe maestru. Ceea ce mă interesează însă aici este calitatea lui Noica de 
scri itor. Nu filosof, ci scriitor. Noica nu a fost, în tinereţe cel puţin, un şlefuitor de 
con cepte, un om care înşiră pe sârmă abstracţiunile şi le admiră ordinea. Noica a 
fost scriitor în sensul în care ideile în care credea nu se osificaseră, ci dimpotrivă, 
erau trăite intens de o persoană lirică. Nu ştiu dacă până acum a avut cineva cu 
ade vărat în vedere lirismul lui Constantin Noica, dar, indiscutabil, merită...

Am în faţă volumul său din 1937 De caelo. Încercare în jurul cunoaşterii 
şi individului, reeditat de Humanitas, imediat după 1990, volum în care Noica îşi 
pune în evidenţă tot talentul literar. Şi o face cu o dezinvoltură de care, la vremea 
lui, ar fi fost capabil însuşi Miguel de Unamuno. Ca să nul mai pomenesc pe Ber
di aev... Este o carte subţirică, pe care, la o adică, nici nai luao în seamă. Dar este 
o carte, calitate de bază, care nu plictiseşte. Câţi dintre absolvenţii Facultăţii de 
filosofie, care, preţioşi, publică acum studii pretins importante în reviste de spe ci
alitate, ar fi în stare să scrie aşa cum făcea Noica?

În volum, pe lângă alte teme abordate, Noica are în vedere raportul dintre 
apatie şi agonie. Este o relaţie extrem de interesantă şi, mai încape vorbă?, cât se 
poate de actuală. Analiza aceasta este cuprinsă în capitolul care se intitulează ten
tant A iubi viitorul. Iarăşi întreb: cine dintre noi mai iubeşte viitorul? Chiar şi în
trebarea e jenantă. Dar pe vremea aceea, tânărul licenţiat şi latifundiar Constantin 
Noi ca avea candoarea să facă asemenea afirmaţii. Ce a urmat din acel an nu mai 
are rost să discutăm. Dar Noica gândea totul în absolut şi, evident, suferea de 
păcatul cel mare al intelectualului dea nu vedea ce e în jur. A ignora datele rea
li tăţii este un lux pe care, iarăşi, numai intelectualii de calibru şil îngăduie. Fac 
asta însă pe proprie răspundere şi pe propria piele. Iar Noica a pătimit destul din 
această cauză...

Da, el iubea viitorul fiindcă nu se îndoia de resursele fiinţei omeneşti. De 
aceea, a şi pus faţă în faţă cele două noţiuni: apatie şi agonie. Acum, cu ade vă rat 
suntem dominaţi de apatie. Incredibil, dar în rândurile sale Noica nu ca rac teriza 
neapărat timpul său, ci vremurile de acum, al căror contur nici nul bă nu ia. Prin 
apatie el avea în vedere o anumită atitudine pasivă a individului care ia totul dea 
gata. Nu întâmplător spunea că „trăim o epocă de manuale. Este o în spăi mân tă
toare lipsă de voinţă în lumea aceasta în care totul se întâlneşte... în ma nuale”. Ce 
profet! Şi mai încolo: „Agonicul singur se leapădă de catehism”. Cum asta? „Fi
indcă el îşi însuşeşte propria viaţă.” Iată raportul deschis între apatie şi agonie. Pe 
de o parte, avem o pasivitate sinucigaşă, de cealaltă parte, un simţ al voinţei care 
merge până la sacrificiu. Prin voinţă, spune tot Noica, depăşim starea de plan te. 
Fără să vreau, îmi aduc aminte de formula magistrală a Anei Blandiana din po e
mele ei subversive, publicate în revista Amfiteatru, în decembrie 1984, „noi sun
tem un popor vegetal...” Vegetali, hélas, suntem şi acum.

Tot acest volumaş este un veritabil imbold spre trezire. Să ieşim din starea 
de somnolenţă şi să reflectăm asupra identităţii noastre. Ce mai suntem? Cine mai 
sun  tem? „Cât de triste sunt acele filosofii în sânul cărora crezi una şi faci alta...” 
Alte cuvinte importante... Ăştia suntem: una zicem şi alta facem. Aceastai drama 
ci vilizaţiei actuale, pe care rar o mai sancţionează câte un spirit contemporan. Tre
buie să vină Noica din trecut ca să vorbească în locul nostru... n

Noica, scriitor 
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În gara din care nu 
          va mai pleca nimeni

Linii albe, linii negre,
le privesc cum sunt șterse cu palmele copiilor 
     verzi.
Mulțimea de mame și prunci freamătă
la gândul că ultimul tren na plecat.
Peste linii au fost azvârlite mâini,
bucăți de carne și resturi de haine.

În afară de tine mai era cineva,
încăperea se rotea încet spre asfințit,
în cele din urmă nu sa mai mișcat,
copiii păreau că dorm fericiți,
cu corpurile răsucite de suflul exploziei.

Trei cranii de cleștar
pe masa acoperită cu ziare.

Zâmbetul umbrei
     Pentru cea care a fost Jacqueline Alencar

Soarele nu apune niciodată.
Și nici inima nu încetează să ofere viață
atât timp cât dragostea o face să strălucească,
atât timp cât iubirea trăiește.
Nu dispar nici munții,
nici mările,
nici focul din străfundul pământului.

Soarele nu apune niciodată.
Și nici zâmbetul copiilor nu dispare,
atât timp cât dragostea mamei și a tatălui
înseninează cele mai întunecate zile.
Iar dacă Soarele nu apune niciodată,
cum ar putea să nu zâmbească umbra 
     frumoasei J.
care, statornică, va fi mereu alături de 
     iubitul său?

Descrierea păsării-dragoste

Iubito,
dragostea mea pentru tine are ochii verzi,
este o fată palidă care traversează 
     parcul și dispare,
în fiecare dimineață,
după o îmbrățișare cu un copac de sticlă.

Dragostea mea pentru tine o pot striga pe 
     nume,
este căldura care mia cuprins palma
când nu îndrăzneam să te privesc.
Priveam undeva, departe,
în susul și în josul cerului,
căutând un punct de sprijin,
decupând norii.

M I H A I  F I R I C Ă  M I H A I  F I R I C Ă  

Dar team întrebat la ce te gândești
înainte de a afla cum te cheamă
sau de unde vii
ori câte inimi are văzduhul.

Când totul a fost risipit,
sfărâmat sub greutatea secundelor,
copilul a reconstruit castelul de nisip,
cartiere întregi, casă cu casă,
apoi tot orașul.

Dragostea este un cerc adânc,
un ochi de apă în care,
dacă îți arunci privirea,
vezi chipul celuilalt.

Dragostea este o pasăre
care își face cuib în tine
ca să te învețe să zbori,
apoi uită zborul,
uitânduse pe sine în tine,
împletind la nesfârșit inele de aer.

Dragostea mea pentru tine este azi 
     fără mâine.

Ai luat şi aerul

Privesc locul lăsat loc de tine.
Ai luat și aerul,
parfumul tău a dispărut.
Nu a mai rămas altceva decât o piatră 
     pătrată,
foarte greu de purtat pe umeri.

Desenul a fost spart.
Cubul perfect îmi rupe unghiile,
îmi strivește gleznele,
imposibil de mutat din loc:
o viață cu muchii drepte,
sufletulcub tot mai greu
în care stă ascuns țipătul unei păsări 
     oarbe.

Dragostea cu parfum 
    de migdale amare

Ai fost aici, 
te aștept chiar dacă nu te vei întoarce.
Culeg migdale amare, recitesc tot,
netezesc paginile scrisorilor, 
las la urmă jurnalul.
Chipuri de copii, grupuri de tineri
zâmbitori, cu dragostea la purtător, 
în zeci de fotografii neștiute.
Ai fost aici, rochii viu colorate,
inele cu pietre mărunte și 
     strălucitoare, șiraguri de perle, 
foșnetul hainelor tale pretutindeni. 
Cobor în vis și acolo ești tu, 
surâzătoare, cea care pleacă și vine, 
așa cum diminețile lovesc întunericul, 
ascunsă în camera arsă de tăcere. 
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Tudor Cristea. 
Patru mituri (1)

onștient de dimensiunea insidioasă a acestor întrebări, criticul spune că nu doreşte să 
le aducă vreun răspuns. Se mulțumește, zice el mai departe, săși încurajeze cititorii 
să mediteze asupra lor. Tudor Cristea este cu totul iconoclast, chiar dacă afirmă, prin 

anti frază, că optează pentru o tăcere deplină!
Indiferent dacă suntem sau nu de acord cu autorul, important este să evidențiem teza 

care stă la baza primei sale critici, mai ales că – nouăsprezece ani mai târziu – ea se înscrie 
per fect în actualitate. Săi reformulăm întrebările! Cum să îmbinăm un model stilistico
for mal de ordin literar cu un antimodel etic, în absența – și aici sunt vizate în mod deschis 
manualele școlare –, oricărui aparat critic demn de acest nume? Și, încă şi mai mult, cum să 
înscriem această lume dealtădată, cu coordonatele ei specifice depăşite completamente, în 
extremul contemporan? Fiindcă fără captatio benevolentiae, doar dezinteresul și ignoranța 
sunt la ordinea zilei și, în consecință, actualizarea ajunge să fie prin şcoli, vedem foarte clar, 
barbară.

După manuale, Tudor Cristea atacă, tot deschis, posturile de televiziune românești 
care laudă constant manifestările „etno”: atât pe voievozii și ciobanii amintiți mai sus, cât 
şi muzica populară și costumele tradiționale. Perimetrul este, aşadar, trasat. Îl vom numi, 
întrun spirit sintetic, mitul opincii. A cărui magie, navem de ce să ne îndoim, nu este cea a 
lui Harry Potter! O serie de romane și lungmetraje care, în treacăt fie spus, oricât de stupide 
par, au remotivat cu mare succes o întreagă panoplie de mituri și teme, încântătoare de alt
fel, pentru a le ancora în contemporaneitate.

Unei societăţi în plină expansiune atât intelectuală, cât și tehnologică în anul 2003 
– și lucrurile sau accelerat energic de atunci! –, unii insistă săi opună, notează Tudor 
Cris tea, opinca. „Blasfemii”3, vor exclama alţii, adaugă el! Și are dreptate: acesta este un 
mit fondator, având în vedere toate reperele istorice și socioculturale pe care le implică. 
Pre   zentului, deschiderii, inovației, unii îi opun, cu alte cuvinte, o lume apusă de mult timp, 
re volută și, deci, prin ea, imobilismul. 

Ceea ce nu spune criticul literar este ce anume ar trebui făcut în vederea remedierii 
si tuaţiei. Răspunsul, în definitiv, este simplu și nu depreciază în niciun fel mitul identitar. Nu 
tre buie vizată o rupere radicală de trecut, ci o recontextualizare corectă a acestuia, precum 
şi o dozare a lui, astfel încât modernitatea, cu coordonatele ei proprii, să i se alăture firesc.

II. Mitul lui Nichita

„Nichita, scrie Tudor Cristea, înainte de a fi un poet, a fost un mit. El era Poetul, 
ze ul frumos cu o biografie fabuloasă, picantă, un fel de avatar al lui Eminescu în con tem po
raneitate.”4 Tudor Cristea are întru totul dreptate. Nichita este chiar tipul poetului mi tic, aşa 
cum a fost mai demult Arthur Rimbaud, un tip care, mai exact, se naște acolo unde converg 
frumusețea, tinerețea, parcursul uman extraordinar și ceea ce numim geniul poetic. Printre 
aceste elemente cheie, există unul care îl chinuie pe Tudor Cristea – el care nu șil putea 
imagina, de exemplu, pe Ahile, de data aceasta un erou mitic, îmbătrânind:

„Naş putea să spun dacă, trăind, Nichita şiar fi putut apăra mitul mai bine decât 
murind. Naş putea să spun dacă nu cumva omul Nichita nar fi erodat mitul său 
mai eficient decât o poate face vremea. Pe de altă parte, cred că dacă omul ar fi su
pra vieţuit o dată cu mitul, condiţia însăşi a literaturii române ar fi fost alta. Ideea de 
scri itor ar fi fost alta. Interesul pentru poezie ar fi fost altul.”5

În ceea cel privește pe Ahile, nu există îndoială că vârsta nu are nicio influență asu
pra dimensiunii mitice a personajului pe care îl întruchipează. Aceasta se înscrie în ordinea 
mitoliterară a lucrurilor. 

În ceea cel privește pe Nichita, întrebarea e, trebuie să admitem, întru totul perti
nentă. Dar ceea ce contează nu este dacă viața ar fi măcinat întrun mod alegru ceea ce na 
reuşit să spulbere timpul. Frapant apare aici felul în care Tudor Cristea înnoadă indisolubil 
viitorul poeziei românești înseşi cu mitul, felul în care îl înscrie în mit ca întro adevărată 
vârstă de aur (aurea aetas), a cărei continuare ar fi schimbat dona literară de la noi. Vom 
lăsa deoparte orice speculație cu privire la rolul pe care lar fi putut juca poetul dacă su pra
viețuia. Vom reține doar extraordinara atracție a mitului feeric – care ar fi făcut ca do rința 
și realitatea să coincidă – chiar și asupra celui care ar fi trebuit, în loc săi cedeze, săi des
cifreze mecanismele! Este vorba aici de mirajul asociat aurei miraculoase a oricărui mit, ale 
că rui motive și teme axiale nu se lasă remodelate cu ușurinţă decât cu riscul de a se prăbuși. 
Tu dor Cristea știe, de altfel, foarte bine acest lucru: „Miturile sunt rezistente, e greu să le 
scoți din matca lor”6. n
3 Idem.
4 Op. cit., p. 44.
5 Op. cit., p. 45.
6 Idem.

udor Cristea face parte dintre cei care încearcă să decripteze miturile. 
Nu atât pe cele carei aparţin, să zicem, sferei clasice, profund re
li gioase și literare în același timp – chiar dacă, în scrierile lui, se 

referă adesea la ele. Cele carei atrag cu adevărat atenţia sunt miturile 
contemporane – în sensul foarte larg al sintagmei. În sensul cel mai larg, 
ținând cont de faptul că definiţia mitului se situează, în ceea cel priveşte, 
la jumătatea distanței dintre Mircea Eliade (Aspecte ale mitului [1963], 
traducere de Paul G. Dinopol, Bucureşti, Univers, 1978) și ereticul, în 
orice caz din punctul de vedere al specialiștilor în domeniu, Roland 
Barthes (Mitologii [1957], traducere de Maria Carpov, ClujNapoca, In
stitutul european, 1997).

Miturile, cu zecile, populează spațiul textual al Artei derivei, vo
lu mul său apărut în 2011, și, așa după cum indică chiar titlul cărţii, sunt 
angrenate întro mișcare necontrolată la prima vedere. La o examinare 
mai atentă, însă, observăm că totul este sub control – nicio surpriză! –, 
că deriva este mai degrabă o formă de diversitate, că autorul, dezinvolt, 
schițează prin consemnări și atitudini atât o panoramă pe jumătate critică, 
pe jumătate interogativă a literaturii române și, în general, a societății 
noas tre, cât şi un autoportret deosebit de lămuritor. Vom merge chiar mai 
departe, vom spune că autoportretul lui este reprezentativ pentru un în
treg curent de gândire, cu suișurile și coborâșurile lui.

Dintre miturile eboşate în volum, am reținut doar patru; acestea, 
prin ele însele, permit o evidențiere a forțelor care provoacă deriva – si
lep sa semantică obligă – literară și societală asupra căreia se apleacă Tu
dor Cristea, deriva noastră, altfel spus.

I. Mitul opincii
 

Întrun stil ironic foarte acid – carei este, de altfel, propriu –, 
au  torul își amintește, în calitatea sa de profesor de literatură română, lu
cră rile pe carea avut ocazia să le corecteze în 2003 pentru Capacitate și 
pen tru Bacalaureat:

„Am aflat, pe această cale, că (…) Nechifor Lipan mergea din bar 
în bar şi că uneori îşi bătea sau îşi viola nevasta. Mai aflaţi acum 
că doamna Ruxanda, coborând din automobil, a fost apostrofată 
de soţia unui boier ucis din porunca lui Lăpuşneanu.”1 

Simple perle, am putea spune! Totuși, restul textului nu are ni
mic dea face cu logoreea care pune la îndoială, în fiecare an, în mod 
sis tematic, calităţile elevilor și profesorilor. Săi dăm cuvântul lui Tudor 
Cri stea:

„maş întreba dacă nu cumva toate acestea, dar mai ales sărăcia cu 
duhul sau lipsa de angajare intelectuală şi sufletească (…), nu sunt 
rezultatul faptului că în programa şcolară (…) sunt prea multe 
texte în care voievozii taie cu sabia, în care ciobanii se omoară 
între ei ori le scot nevestelor coasta de drac, în care copiii varsă 
ca feaua pe pantalonii musafirilor şi le pun dulceaţă în şoşoni, în 
care odrasle obraznice îşi îngână mamele şi bunicile (fără a mai 
vorbi de tanti Miţa), scot capul pe fereastră ori trag semnalul de 
alarmă şi opresc trenul. Că pe micul ecran începe să fie nu doar 
prea mult Păunescu, dar şi (…) prea mult Dolănescu, prea mul tă 
Irina Loghin, prea mult «ethno», prea multe catrinţe, prea mul te 
opinci. Şi că, în acest context, în loc să ne pună pe gânduri, fe no
menul Harry Potter ne stârneşte zâmbete superioare.”2 

1 Tudor Cristea, Arta derivei, Târgovişte, Editura Bibliotheca, 2011, p. 38.
2 Idem.
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F L O R I A N  C O P C E A

Ioan Flora. 
Timpul devenirii  

ărțile lui Ioan Flora, cele publicate la Editura Libertatea din Panciova – Valsuri 
(1970), Iedera (1975), Fișe poetice (1977), Vise poetice (1977), Lumea fizică 
(1979), Terapia muncii (1981) –, toate aflate sub semnul clarvăzător al lui Ar

thur Rimbaud, anticipau tendințele optzeciste chiar înainte ca acestea să se fi ma ni
fes tat în spațiul literar românesc din Serbia. 

Păstrând aparența unui experiment, desigur inspirat din peisajul liric estetizant 
al Bucureștiului (unde șia desăvârșit studiile universitare), discursul poetului (marcat 
de Mircea Ciobanu, Cezar Ivănescu, Nichita Stănescu etc.), în interiorul căruia se 
remarcă irizări livrești, provoacă un adevărat cutremur intelectualist a cărui undă 
de șoc orientează literatura română din această parte a Balcanilor către paradigme 
prozodice care conjugă realități concrete și ficțiuni postmoderne occidentale. I se 
pu ne capăt în felul acesta crizei acute a poetizării în care se complăcea, în epocă, 
poetica modernismului din spațiul multietnic menționat. Fenomenul, destul de bizar, 
ali mentat de laitmotivele avangardiste, tributare unei spectaculoase antipoetici, 
trasează, prin efectuarea unor operații stilisticolexicale pe „cord deschis”, o traiec
torie ascensională: „Deaici pornești/ pentru a pune la încercare cuvintele,/ (ele, care 
sunt însăși cămașa lucrurilor,/ pielea lucrurilor smulsă cu dibăcie/ întro singură frac 
țiune de secundă),/ de la mâna ta dreaptă însângerată până la cot,/ de la zăpada sub
ți re/ acoperind în depărtare munții.// Înalți, așadar, zidăria carei vremelnică,/ re tezi 
sche le le,/ pielea cuvintelor o calci în picioare,/ o strivești cum ai umili un șarpe” (Cum 
ai umili un șarpe).

Această formulă poetică utilizată frecvent de Ioan Flora ajunge la apogeu în 
volumul O bufniță tânără pe patul morții (Editura Libertatea, 1988), care îi „omo
loghează” definitiv demersul „textualist”. Dat fiind fondul ei autoreferenţial, lirica 
sa se fixează în tiparele postmodernității, fapt carei permite imaginarului săși lăr
gească aria de manifestare ludică. Suprapunerea constantă a realităţii imediate şi a 
de cu pajelor ficționale augmentează, în cheie simbolică, propensiunea exuberantă a 
au to rului spre încifrarea scriiturii şi ignorării mimesisul. 

Preocupat de efectul pe care îl pot produce diverse motive sau teme, precum 
bufnița, cerbul cu stea în frunte, nimicul, moartea, clepsidra, oglinda, abisul ș.a., 
Ioan Flora le explorează și le adâncește semnificația, conturânduşi astfel un uni vers 
fan tas magoric propriu, caracterizat de coduri, semne, simboluri și erupții de fac
tu ră aproape ex pre sionistă, îndepărtate totuși de influențele generaționiste: „Com
pro mițătorul, fas cinantul, parazitarul fior liric!/ Comic dea dreptul, inutil când îmi 
propun să scriu/ despre strigiforme,/ apelând la genealogii sau tabele cronologice,/ 
cum procedau romancierii odinioară;/ cum face Flaubert,/ recurgând la definiții la co
nice și precise:// «Cuțit – Este catalan când are lama lungă. Poartă numele/ de pum
nal când sa săvârșit cu el o crimă.»/ «Seneca – Scria pe un pupitru de aur.»/ «Struț 
– Mistuie și pietre.»/ «Cazaci – Se hrănesc cu lumânări de seu.»// Iată, așadar, câ teva 
posibile modele de poem despre buha mare,/ despre cucuveaua comună, despre hu
hu rezul mic,/ despre bufnița polară sau ciuful de pădure” (Eseu pe o temă dată sau 
despre fiorul liric). 

Multitudinea de ipostaze ale eului auctorial ilustrează, înlăturând măștile ab
sur dului, abisurile și iluminările fanteziilor ființei inițiate în tainele creației. Fun
da mentală pentru Ioan Flora, un „Esenin balcanic, ca fire și comportament” (Dan 
Cris tea, Poezia lui Ioan Flora, în Tribuna, nr. 32/1992), se dovedește a fi conceperea 
unei mitologii vii, producătoare de „viziuni magnifice și amețitoare” (Memoria asa
sină, 1) care ignoră teoretica „trădare a metaforei” în favoarea „magnetismului secret 
al ideilor” (Priviri în loc de cuvinte): „Sunt un luptător însingurat, intransigent și 
aprig,/ înălțat deasupra propriei sale ființe/ pe un piedestal de nisip./ Pot înfrânge 
ori ce obstacol, sunt dotat cu pavăză și lance/ și scut./ Pot călca pe urmele războaielor 
tre cute și viitoare,/ pot fi/ cel care știe pentru că a văzut și aflat” (Clepsidre). 

Lumea poetică a lui Ioan Flora, cea descoperită și trăită în Serbia, se rapor
tează, fireşte, permanent la propriul său destin, sugerând, alchimic, transferul sinelui 
în text. Totuşi, autorul părăseşte, în 1993, Serbia, încredințat că numai „pământu[l] 
fă gă duinței numit România” îl poate salva de la efemer. Ceea ce sa și întâmplat 
odată așezat la Bucureşti: „Ci de eram Poetul cântând la orgă, la harfă, la cobză,/ 
în cro peam un vers unde își găsea firesc locul/ (ca un răcnet sentimental)” (Lut ars 
pe pâine). Ioan Flora va rămâne un autor vizionar, o voce inconfundabilă în istoria 
li tera turii române contemporane. n

cice o vorbă din popor că până la Dumnezeu te mănâncă sfinții, scutiți 
de această vamă fiind doar scriitorii, care oricum, atunci când e vorba 
de ierarhii, se mănâncă între ei – sau mai poetic, cum frumos îmi do i

nea din fluier Liviu Ioan Stoiciu întro scrisoare cândva, „de regulă ți se dă 
la cap și ești azvârlit în hău”. O variantă a zicalei ceva mai laicizată și mai 
pe potriva unui universitar din domeniul geologiei cum e autorul propune 
ti tlul ales de Costel Nedelcu pentru romanul Până la cer te mănâncă pă
mân tul (Editura Neuma, 2022), o poveste din seria mirobolantelor aventuri 
de după „marea resetare” din decembrie 1989 inspirată în mod transparent 
din propriile experiențe profesionale care, pusă pe muzică, ar suna ca un 
rec vi em dacă nar fi întretăiată de atâtea accente grotești.

La prima vedere, răposata deplânsă de personajul narator este doar 
un exemplu dintre nenumăratele victime ale originalei noastre „privatizări” 
arun cate la fiare vechi, „cândva floarea cercetării geologice românești”, a 
că rei soartă este comparată cu agonia „unei femei sechestrate și apoi jefuită 
și siluită de tâlhari în întunecimile codrilor”. Sună poate patetic, dacă nai 
ex pe rimentat pe propriați piele cum e săți vezi aruncată la gunoi munca 
deo viață iar meritele cântărite după buzunar și afilieri politice. Numai că 
spec tacolul ruinei și al vandalismului oferit de aceste pagini nu este decât 
vâr ful unui aisberg, adevăratul defunct demn de o pomenire fiind, de fapt, 
bo gatul nostru locatar de la subsol cântat de Goga: „Eu veneam din țara 
au  rului și a lui Densușianu. Iată marea problemă a acestei țări, e bogată în 
re surse. De nar fi, nici dracul nar călca pe aici. Vine vreunul să piardă 
tim pul săți facă trai bun?”

Întregul roman este reductibil la această frazăcheie, cu condiția 
săți faci bine temele la lecția de istorie. Pe bună dreptate a fost numită 
Da cia „un Eldorado al antichității”. Pentru minele aurifere din Apuseni, 
Bu  rebista angajase taurisci din Dalmația iar Decebal, mai apoi, băieși aga
târși. Tributul plătit vreme de 9 ani dacilor în schimbul armistițiului cu 
Domițian (12 milioane de oboli anual, în total 54 tone de aur) fusese du pă 
primul război cu Traian parțial recuperat din despăgubirile plătite de în
vinși, 100.000 de monede de aur, iar după al doilea război și moartea lui 
Decebal prada adusă la Roma a totalizat nu mai puțin de 164 tone de aur 
(cf. 110 tone rezerva actuală a Băncii Naționale) și 330 tone de argint, bașca 
mărunțișul pe care lor mai fi șparlit legionarii pasionați de numismatică 
sau de suveniruri. Se vede treaba, totuși, că sau pripit cu triumful crezând 
că neau lăsat în izmene, căci lespedea din Valea Cornei găsită în 1976 și 
vândută în 2012 ca lingouri (noi alegândune cu 19,31 % din câștig), con
ți nea numai ea 935 tone de aur. 

Degeaba ești, însă, primul producător de aur european și al patrulea 
din lume dacă tot fruntaș ești și la tinichele umane. Tocmai grotescul acestui 
contrast îi furnizează autorului materia primă a construcției romanului său. 
Paradoxal, realismul profesat de Costel Nedelcu are așadar de înfruntat 
ne  ve  rosimilul unei epoci ceți aduce aminte de Șabatai Țvi, smintitul au
to proclamat Mesia după jumătatea veacului XVII, și de parașuta cu care 
se încurcase până la altar în turneul său evanghelic, „o prostituată in terna
ți o nală itinerantă” – în portretul făcut de Max I. Dimont – „atât de ne pl
auzibilă, încât nar fi putut fi inventată” (trad. Irina Horea). Opțiunea au
torului pentru insistenta filtrare a tabloului postdecembrist printro diver
sitate de comentatori și vederi pare să fi căutat cu succes tocmai rezolvarea 
acestei dificultăți, altminteri, în lipsa perspectivismului, ai fi putut crede că 
citești despre isprăvi din vremea Conchistei sau ale Vestului Sălbatic. O 
dificultate suplimentară a fost și dezavantajul reprezentat de inflația pre
cedentelor din repertoriul tranziției românești în proza ultimelor două de
ce nii. În ciuda ei, ar fi de așteptat ca demersul romancierului să stârnească 
in teresul, desigur, actualitatea lui fiind fără doar și poate flagrantă – iar 
dacă totuși mai ai cumva îndoieli în această privință, e destul săți citești 
pro priile facturi pentru a te convinge. Căci vorba marelui preot Deceneus: 
Până la Zalmoxis, te mănâncă kilowații. n

Locatarul de la subsol
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Despre Nichita, peste ani

n timp, a fost liniște, adică nu sau auzit voci, doar pași alergând pe culoar încolo șin
coace. După vreo zece minute, au răzbătut voci sporadice de bărbați, la început pe ton 
scăzut iar, după alte câteva minute de liniște, a izbucnit o ceartă. Vasile Bucă auzea 

frân  turi de acuze: „Tu ai spus!”, „A fost ideea ta!” Cele două asistente – probabil, alungate 
de medici, ca să nu asiste la cearta lor – sau întors în salonul din care fusese scos Nichita 
cu patul pe rotile; sau așezat la masa din fundul încăperii întro muțenie speriată. Au stat un 
timp așa, trăgând cu urechea la cearta de alături. Apoi una dintre ele a spus aproape în șoaptă, 
dar Vasile Bucă a auzit:

– Nui adevărat ce zice profesorul... Pacientul a murit când i se făcea injecția.
– Taci tu, nu mai vorbi, că ăștia ne dau afară! Nai auzit ce neau spus?!
Cearta din salonul alăturat a mai durat un timp, nu prea mult, și în cele din urmă sa 

lă sat liniștea. Era aproape ora trei dimineața.
Vasile Bucă mia relatat toate astea la mulți ani după moartea lui Nichita Stănescu. 

La vreo cincișase.
– Cred că doctorii șiau dat până la urmă seama că este vorba de o personalitate, de 

marele poet Nichita Stănescu, au încetat cearta și au hotărât să tacă asupra adevăratei cauze 
a morții lui. Au găsit alte cauze – beția, ciroza, starea gripală –, care erau credibile. Leau 
po runcit, bineînțeles, și asistentelor săși țină gura. Nici eu nam spus nimănui.

– Și dumneata de ce îmi spui asta abia acum, după atâția ani? iam reproșat eu lui 
Va sile Bucă.

– De frică! Ce, eu nu mă internez la ei de două ori pe an? Nu vreau să risc să mi se 
în chidă gura...

– Și crezi că la Nichita Stănescu a fost ceva intenționat?
– Nu, nici vorbă. A fost o greșeală, un ghinion nenorocit, un diagnostic prost pus.
Când neam întâlnit pe 13 decembrie 1983, după ce mă întorsesem de la Oltenița, 

Tom mia spus că nu a fost obținută aprobarea ca Nichita să fie depus la Ateneul Român.
– Cine na aprobat? am întrebat eu, prostește.
– Ei, și tu acuma! Cine?! Sa considerat că nu e cazul să se dea prea multă importanță 

și cinstire unui poet... Așa că ar fi bine să fie depus la o biserică, la Silvestru, de pildă. Ai pu
tea să aranjezi chestia asta?

– Cred că da. Îl cunosc pe părintele profesor Constantin Galeriu. Hai cu mine să vor
bim cu el, că el e parohul Bisericii Silvestru.

e părintele Galeriu îl cunoscusem în 1974. Mil prezentase părintele profesor Petru 
Rezuș ca fiind urmașul său la Institutul Teologic de Grad Universitar, pentru a continua 
predarea cursului de Teologie fundamentală. Dar pentru că nu era foarte convins că 

urmașul său va face față și pentru a motiva propunerea pe care o făcuse, părintele Rezuș 
mia spus: „Uite un moldovean deal nostru...”, deși nici el, nici eu nu suntem moldoveni, ci 
bu covineni, iar părintele Galeriu era moldovean de pe lângă Bacău. Și întradevăr, cursul de 
Teologie fundamentală nu a fost pe „profilul” părintelui Galeriu, care a predat altă disciplină, 
paremise, Morală creștină. Dar despre părintele Galeriu, pe care lam cunoscut binișor, 
poate altă dată.

Ajungem, așadar, Tom şi cu mine, la Biserica Silvestru; îl găsim pe părintele Galeriu 
(acesta locuia în casa din curtea bisericii) şi îi spunem despre ce este vorba (sigur, mai puțin 
faptul că nu sa aprobat depunerea poetului la Ateneul Român). Părintele Galeriu a acceptat 
imediat. Nichita a fost adus la Biserica Silvestru chiar în acea zi, spre seară. Se adunase ceva 
lume, nu foarte multă, câțiva scriitori, între care și D.R. Popescu, președintele de atunci al 
Uniunii Scriitorilor. În strană, a stat tot timpul, retras, un tip cu barbă care, alături de cântăreț, 
mormăia din când în când câte un răspuns la ecteniile, Stâlpii și molitvele preotului; am cre
zut că e unul dintre dascăli. Am aflat mai târziu că, de fapt, era pictorul Sorin Dumitrescu...

În ziua înmormântării, Nichita a fost adus la Casa Scriitorilor din Calea Victoriei 115. 
La sicriul depus în holul de jos au stat „de gardă” foarte mulți scriitori. Tăcuți, triști. La ulti
mul schimb, între cei patru, am stat și eu, împreună cu Gheorghe Tomozei.

Era un ger cumplit și nici în Casă nu era mai cald. Uniunea Scriitorilor închiriase un 
autobuz pentru cei care doreau să participe la înmormântarea lui Nichita Stănescu la Ci mi
tirul Bellu. Ion Stoica („cioclul” Uniunii Scriitorilor, cum i se spunea) sa ocupat ca sicriul să 
fie depus în mașina mortuară. Între timp, autobuzul se umpluse. Tom mia zis:

– Propun să nul însoțim pe Nichita la cimitir. Nu suport săl văd coborât în groapă. 
Șiapoi, am înghețat bocnă. Văd că și tu ești vânăt. Mergem mâine săi aprindem o lumânare 
la mormânt. Ce zici?

– Bine, de acord.
– Atunci, hai să intrăm undeva și să bem o vodcă pentru sufletul lui Nichita. Sunt con

vins că bătrânul o să se bucure...
Peste ani, când am aflat povestea, iam zis și lui Tom ceea cemi spusese asistentul 

me di cal Vasile Bucă despre moartea lui Nichita Stănescu. Tom a admis că e posibil să se fi 
în  tâmplat așa. Dar, după un timp, mia spus că a discutat cu acel doctor, prietenul poetului, 
iar el a respins cu vehemență „aceste baliverne ale unui bețiv și dement”.

– No să aflăm niciodată adevărul, a spus Tom, ca o concluzie tristă. În actul de deces 
scrie „stop cardiorespirator”. Dar, de fapt, nici nare importanță. Important e că bătrânul Ni
chi ta a plecat mult prea devreme. n

(din volumul Alte chixuri, în curs de apariție)

u pot să spun că mam numărat printre prietenii lui Nichita Stănescu 
(cum fac atâția, încercând să se agațe de pulpana celebrității lui). Cu el 
și cu Fă nuș Neagu (cu Fane chiar eram prieten) am fost coleg în anul V 

al Facultății de Filologie din București (deși Fănuș era mai mare decât mine 
cu cinci ani iar Nichita cu patru, ei își încheiau mai târziu studiile universitare, 
în trerupte un timp din nu știu ce motive...). Cu Nichita mă întâlneam întâm
plă  tor, de obicei la Asociația Scriitorilor București, la Uniune sau la vreo câr
ciumă, bucurândune amândoi de revedere. Iar după ce am devenit preot, îi mai 
trimiteam prin Tom – poetul Gheorghe Tomozei –, prietenul nostru comun, 
câte o publicație bise ricească (acestea aveau regim de circuit închis, dar, în 
epocă, erau căutate de intelectuali – și încă foarte insistent, ca orice fruct oprit).

– Bătrâne, vodca subțiază simțurile și te luminează! ne spunea Nichita 
la o băută de noapte acasă la el, prin primăvară. 

Nici prietenul Tom, nici eu nu lam contrazis. În acel an, ultimul din 
viața lui Nichita, neam mai văzut doar la Asociația Scriitorilor București, con
dusă atunci, cred, de Fănuș Neagu. Am schimbat numai câteva vorbe.

Pe 13 decembrie 1983 însă, am plecat de la Oltenița imediat după șe
dința de la protoierie, cu gândul să ajung cât mai repede în București. Îi te le
fonasem mai întâi lui Tom, rugândul să treacă pe la mine. Era o zi geroasă cu 
polei, cu șosea alunecoasă și nu puteam goni aşa cum aș fi vrut, pentru că nu
mi permitea Lada mea cu tracțiunea pe spate. Am ajuns cu bine și la scurt timp 
a venit și Tom. El mia povestit că Nichita abia se întorsese de la Turnu Severin 
(de la nunta lui Alexandru Condeescu: îi fusese naș, împreună cu soţia lui, 
Dora). La nuntă, a băut probabil mai mult, apoi sa adăugat oboseala drumului 
şi, ajuns acasă, sa simțit rău. Pe la zece seara, soţia a încercat săl oblojească, 
ia făcut un ceai. Nichita se simțea tot mai rău şi la sunat pe un prieten deal 
lui, doc tor, cerândui sfatul și ajutorul. Pentru că avea dureri în piept și difi
cul tăți de res pirație, doctorul la rugat să cheme imediat Salvarea și săi spună 
me dicului de pe ambulanță săl ducă la Spitalul Fundeni.

Salvarea îl duce pe poet la Spitalul Fundeni, unde era așteptat deja de 
doi profesori și un internist (nu le cunosc numele), solicitați probabil de prie
te nul doctor. Trecuse deacum de miezul nopții când sa încheiat consultul iar 
Ni chita se simțea tot mai rău. Se plângea că nu poate respira, că nu are aer...

În acele zile, Vasile Bucă, asistent la dispensarul din Gălbinași, parohia 
mea, era internat la cardiologia Spitalului Fundeni, chiar la Reanimare, unde 
fusese adus Nichita. El mia povestit ultimele clipe de viață ale poetului.

octorii care lau consultat pe Nichita – erau profesori cel puțin doi dintre 
ei (așa li se adresau ceilalți medici și asistentele; Vasile Bucă nu le știa 
nu  mele sau na vrut să mi le spună) – se purtau cu el cu cea mai ma re 

atenție, ziceau că a doua zi va trebui săi facă o puncție hepatică. 
În tot acest timp, deși foarte suferind, Nichita încerca să aibă bună dis

po ziție, adică să nu fie un pacient nesuferit, ba chiar încerca să glumească; se 
plângea totuși că respiră greu, că nui ajunge aerul. Atunci, unul dintre pro fe
so ri ia spus medicului mai tânăr, care era probabil de gardă, săi facă o in jecție 
intravenoasă cu nu știu ce medicament. Acesta a pregătit imediat serin ga și i 
sa adresat bolnavului:

– Maestre, vă rog să vă culcați pe acest pat. Nu vă fie teamă, injecția nu...
– Doctore, să știi că nu mă culc, culcat o să tot stau... Fămi injecția aici, 

pe scaun. Sau să mă ridic în picioare?
– Nu. Puneți brațul pe speteaza scaunului. Așa.
Medicul ia suflecat mâneca, a nimerit ușor vena și a început să injecteze 

foarte încet medicamentul.
– Să știți că efectul e foarte rapid, ia spus unul dintre profesori. Nui 

așa că ați început să respirați mai ușor?
– Respir... Respir... a spus Nichita de două ori, apoi, brusc, a tăcut iar 

ca pul ia căzut pe un umăr.
– Maestre!... aproape că a strigat medicul tânăr.
În clipa următoare, doctorii sau repezit la Nichita, îl pipăiau, îl zgâl țâ iau, 

apoi cu chiu, cu vai, ajutați de cele două asistente, lau ridicat cu greu (Ni chita 
fiind un tip robust) și lau lungit pe pat. Unul dintre profesori lea în trebat pe 
asistente:

– Dincolo avem oxigen?
– Da, domʼ profesor.
– Adu repede patul!
Cele două asistente au ieșit în fugă din salon și sau întors imediat, îm

pin gând un pat pe rotile, apoi toți, cu un vădit efort, lau depus pe bolnav pe 
acest pat și, în pas alergător, șuierânduși între ei pe șoptite comenzi și îndem
nuri, au plecat în grabă spre salonul alăturat.
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n literatură, ca şi în artele plastice, anima
lele au fost deseori descrise, pictate sau 
sculptate. Câinele a fost simbolul cel mai frecvent redat, îngrijit, răsfăţat precum cel 

mai desăvârşit prieten al omului. Cu câtă tandreţe ia pictat Gainsborough pe Căţeluşa de 
Pomerania cu puiul ei şi pe Tristan şi Fox, cei doi câini ai săi! Picasso iubea câinii şi dea 
lungul timpului a avut mai mulţi, dar cel pe care la îndrăgit cel mai mult a fost ogarul 
afgan Kazbek.

La fel de des, pisicile au fost imortalizate sau au fost folosite ca termen de com
paraţie. Una din temele principale ale picturilor lui Degas şi ale emulului său, Pierre 
Bonnard, a fost femeia ocupată să îşi facă toaleta. Toaletele femeilor dezbrăcate în faţa 
oglinzii, în baie sau tolănite goale în pat sau pe sofa erau nişte motive caracteristice ale 
picturii sfârşitului secolului al XIXlea. Referinduse la acest topos feminin, Edgar Degas 
concluziona: „E un animal uman preocupat de el însuşi, ca o mâţă care se spală”.

Până şi porcii se regăsesc adesea în picturile artiştilor flamanzi şi olandezi. Uneori, 
porcul a fost prezentat ca un termen de comparaţie măgulitor.

Întro duminică, Giotto a ieşit la plimbare cu câţiva prieteni. Când discutau mai 
în fierbântaţi, sau trezit cu o turmă de porci care fugeau spre ei. Toţi au avut timp să se fe
rească, numai pictorul a fost trântit la pământ. Prietenii au pufnit în râs iar Giotto, în timp 
ceşi scutura hainele, lea explicat:

– Au avut dreptate să mă aleagă tocmai pe mine dintre toţi. De pe urma părului lor 
aspru, cu penelul meu am câştigat sume importante şi nu leam dat o dată măcar un blid 
cu mâncare.

Printre distracţiile pictorului de la Pont Aven era şi aceea de a picta porcii care 
um blau singuri, ai băştinaşilor.

Pe Degas la cuprins furia în faţa unei remarcabile litografii făcute de graficianul 
Auguste Clot, după o operă a lui.

– Cum a îndrăznit? sa înfuriat el.
Dar a adăugat numaidecât:
– Totuşi e tare de tot porcul care a făcuto.
Şi boul a fost folosit ca termen de comparaţie de pictori. Aşa a fost el asemănat cu 

Domenichino, care era un om chibzuit şi muncea dând dovadă şi de o acribie deosebită. 
Antonio, nepotul maestrului său, Annibale Carracci, ia atras atenţia unchiului său:

– Boul acesta ară un ogor rodnic, ogor care, întro zi, va hrăni pictura.
Pictorul danez Christian Skredsvig a pictat un car cu boi înjugaţi, ca să nu mai 

amin tim de numeroasele tablouri cu care cu boi reprezentate de Nicolae Grigorescu, Ka
rel Dujardin ş.a.

e cai ce să mai vorbim? Poate că este cel mai folosit animal în pictura şi sculptura 
din toate timpurile. Ar trebui umplute sute de pagini pentru a înşirui operele în 
care apare el. E de ajuns să amintim caii din pânzele lui Géricault, Degas, George 

Stubbs, Nicolaes Berchem şi câţi alţii. Dar şi corcitura rezultată din încrucişarea cailor 
cu mă garii – catârul – poate fi întâlnită în special în tablourile lui Francisco de Goya, 
Ni colaes Berchem, care a pictat chiar un Peisaj cu catâri, ca şi mulţi alţii. În pictura sa 
gran dilocventă Napoleon trecând Alpii, JacquesLouis David la reprezentat pe împărat 
că lare pe un armăsar, deşi se ştie că acesta a călărit un catâr prin Alpi, pe la strâmtoarea 
Saint Bernard.

Blândul animal care este măgarul a fost cel căruia i sa atribuit un rol în povestea 
Naşterii Mântuitorului. Acesta, conform tradiţiei, a purtato pe Maria spre Bethleem şi 
apoi La vegheat pe Prunc în iesle. Se crede că, potrivit profeţiilor mesianice, din Isaia 
(1:13) şi Avacum (3:2), măgarul şi boul au îngenuncheat în faţa Pruncului nounăscut. 
Tot asinul a vestit:

– Să mergem la Emaus!
Antoní Gaudí, celebrul arhitect catalan, după ce reușise să realizeze portalul cu 

Fuga în Egipt al catedralei Sagrada Família, ia explicat lui Albert Schweitzer venit să 
viziteze lăcaşul în construcţie:

– Iosif şi Maria, copilul Iisus, preoţii templelor sunt cu toţi luaţi după fiinţe vii. Cu 
măgarul însă a fost mai greu. Nu aveam nevoie de un exemplar falnic, robust şi plin de 
forţă. Nu! Îmi trebuia unul supus şi plin de bunătate. De unde era săl iau?

A căutat prin toată Barcelona până la găsit. Arcuit sub greutatea poverii, cu 
capul în pământ, trăgea la o droagă plină cu nisip, mânat de o femeie amărâtă. Acesta era 
măgarul căutat deatâta timp de Gaudí.

Am convinso cu greu pe femeie să vină cu măgarul la mine. Trebuia ca acest harnic 
animal săşi înceteze istovitoarea îndeletnicire. Pentru câţiva pesetas, totul sa rezolvat, dar 
când am început săi pun mulajul măgarului, bucată cu bucată, femeia sa pus pe plâns, 
gândinduse că măgarul nu va rezista. A rezistat. Totul se petrecea în anul 1905. 

Honoré Daumier a înfăţişat măgarul în pictura sa Hoţii şi măgarul (1858). Tema 
lui Don Quijote de la Mancha, cu scutierul său Sancho Panza, călare pe măgar, a fost 
abor  dată de 28 de ori de Daumier în picturi şi ilustraţii de carte.

În semn de recunoştinţă faţă de Cervantes, întrun parc din Madrid se află o sculp
tură cu aceste două pitoreşti personaje în mărime naturală, unul călare pe cal şi celălalt 
– pe măgar.

D A N  E U G E N 
D U M I T R E S C U

Măgarii

Gainsborough a pictat, în 1748, un Peisaj cu copaci, colibă şi măgari.
Goya, în seria lui de Capricii, are o acvaforte în care, în mod nemăgulitor, 

îl reprezintă pe un medic cu cap de măgar făcând o consultaţie, lucrare căreia ia 
dat titlul sugestiv: Din ce cauză voi muri.

Subiectele operelor agregate de Academia de Arte Frumoase nu erau ac
cep tate dacă prezentau obiecte „dezgustătoare”. Academicianul Le Brun îi re
proşa lui Carraccio faptul că a aşezat în apropierea pruncului Iisus, în tabloul 
său Naşterea, asinul şi boul, animale pe care el le considera „obiecte josnice”.

Holbein cel Tânăr a realizat tabloul Starea de sărăcie, în care a reprezentat 
un car tras de un cal costeliv şi de un măgar. Iar în Peisaj din Sudul Angliei, la 
pic tat şi pe măgar printre animalele care se adapă dintrun pârâu. 

Filosoful scolastic francez Jean Buridan a rămas în memoria francezilor 
prin trun măgar. El a ilustrat alegerea liberă dând ca exemplu un măgar flămând 
şi însetat care, aşezat la o distanţă egală de o găleată cu apă şi o grămadă de fân, 
ar fi murit de foame şi sete, neputânduse decide pe care dintre ele să o aleagă.

Între anii 1328 şi 1333, Giotto se afla la Curtea regelui Robert de Anjou, 
din Napoli.

– Deoarece penelul tău nu cunoaşte imposibilul, picteazămi regatul! ia 
poruncit regele.

ând regele a vizitat din nou atelierul pictorului, acesta din urmă finaliza 
opera comandată: un măgar purtând o şa veche şi mirosind o şa nouă. Prin 
această alegorie, pictorul ironiza obiceiurile napolitanilor de aşi schim

ba des regii, obicei carei dăuna regatului, după părerea lui Giotto. Regele a 
priceput aluzia şi, ca dovadă că avea simţul umorului, a apreciat gluma subtilă a 
pic torului, care ia devenit prieten apropiat.

Însuşi Brâncuşi, copil fiind cam de 11 ani, era ciobănel la oi şi călărea 
mă garii de la stână.

Damian Stănoiu a tipărit, în anul 1944, romanul Măgarul ciobanului.
Scriind despre cameleonul Mihail Ralea, Petre Pandrea arăta că acesta 

„aplică oneros copita măgarului în momentele grele protectorilor săi”.
În stampa Muzicianul exasperat (1740), William Hogarth a desenat un 

francez, luxos îmbrăcat, care cânta încasând bani chiar şi de la zgârciţi. Dar 
pic torul la asaltat imagistic cu un vacarm de nedescris, încât Cowper spunea, 
atunci când o privea stampa:

– Pare cu neputinţă săi sporim contrarietatea adăugând vreun alt zgomot, 
decât poate răgetul unui măgar, singurul sunet nemuzical din natură.

Tot Hogarth, tânăr fiind, a executat şapte gravuri pentru romanul Măgarul 
de aur al lui Apuleius, măgarul care se bălega aur.

Claude Lorrain, care se folosea de un asin, în Campagna, era descris ast 
fel de James Northcote: „Conducea un măgăruş amărât, încărcat cu toate instru
men tele trebuincioase unui pictor în munca sa.”

a şi Lorrain, Paul Cézanne îşi căra calabalâcul la „motiv”, ca să picteze, 
tot cu un măgar. Cum măgarul, ca toţi măgarii, se oprea şi nu mai voia să 
por   nească din nou la drum, îl enerva la culme pe colericul pictor. Nu după 

mult timp, sa lăsat păgubaş, renunţând la serviciile încăpăţânatului măgar, şi a 
în chiriat o trăsură.

Edgar Degas, când a văzut tabloul lui Ėduard Manet Iisus cu îngerii, a 
spus măgulitor:

– Sunt calităţi ale unui desen în acest tablou. Şi ce transparenţă a pastei! 
Ah, mă garul!

Suprarealistul Marc Chagall, în viziunile sale despre locul naşterii întrun 
ştetl din Vitebsk, în Rusia, a pictat vaci şi măgari zburători, rămaşi din poveştile 
co pilăriei în subconştientul său.

Întorcândune la mitologia greacă, Silenos era un satir cu o înfăţişare 
gro  tescă, dar de o profundă înţelepciune, fiind înzestrat cu darul profeţiei. Mitu
rile mai târzii lau socotit a fi fiul lui Pan sau al lui Hermes, înfăţişândul ca 
preceptor al lui Dionysos şi făcând parte apoi din suita zeului. Silenos era repre
zentat ca un bătrân caraghios, mereu beat, adesea călare pe un măgar. I se atri
buia inventarea flautului.

Am lăsat în urmă ideea măgarului ca purtător de noroc. Plutarh, scriind 
despre viaţa generalului şi omului politic Marcus Antonius, arăta că, în dimineaţa 
luptei decisive de la Actium, Octavianus Augustus sa întâlnit pe drum cu un 
măgar care se numea Nikon (Învingătorul). Acest lucru a fost interpretat ca o 
pro feţie, în sensul că el va câştiga bătălia de la Actium împotriva rivalului său, 
An tonius, ceea ce sa şi întâmplat. Drept care, ajuns împărat, Augustus a dat or
din să li se ridice la Roma o statuie măgarului şi stăpânului său.

Miam adus aminte de toţi aceşti măgari pentru că sunt mulţi „măgari” 
şi în ziua de azi. n
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Apa din Cluj 
diluează neplăcerile

Mirel Taloș 
Anticariatul de idei, Editura RAO

Prin acest volum, care cuprinde unsprezece 
proze despre sfârșitul culturii, Mirel Taloș se situ
ea ză în descendența lui Ray Bradbury cu cele brul 
Fahrenheit 451. Cele unsprezece texte sunt pam fle te 
deghizate în schițe despre ceea ce este o moarte anun
țată a culturii în secolul XXI. Accentele distopice 
sunt foarte clare. Cultura în sensul tradițional este 
mân cată de la un capăt de divertisment și facilitate 
iar de la celălalt, de cenzura odioasă a corectitudinii 
poli tice care vânează atitudini rasiste, sexiste, creș
ti ne chiar nu numai la contemporani, ci și la clasici, 
care nu se sinchiseau de asemenea lucruri și ca atare 
nuși controlau limbajul după „normele” stabilite 
de pontifii nediscriminării. Tonul autorului este 
vi ru lent, portretele merg spre caricatură. Prefața 
lui Mircea Platon certifică „talentul lucid” al pro
za torului care se arată prolific în ultima vreme. Un 
anticar își scoate cărțile în stradă, sperând că ast
fel vor fi măcar luate, fie și gratis, de potențiali citi
tori. Lumea îl privește însă cu suspiciune, ca pe un 
dezaxat. Nimeni nu se atinge de volume. Peste noap
te cărțile dispar totuși până la una. Bucuria antica
ru lui e scurtă. Nu vreun cititor avid lea acaparat, ci 
oa menii de la salubritate, considerândule, desigur, 
gu noaie din sfera lor de competență.  

Emilian Iachimovski 
Scufundați în oglindă, Oscar Print

Două volume interesante a publicat la sfâr
și tul anului trecut poetul severinean Emilian Iachi
mov ski, unul dintre autorii care șia impus o rezervă 
și o discreție generate de orgoliu sau de o timiditate 
pe care valoarea textelor nu o justifică. Cele do uă 
cu legeri lirice sunt încadrabile în categoria experi
mentelor lirice. Fluturi în formă fixă este un volum 
de rondeluri. Eventuala repulsie a cititorului față 
de această formă desuetă este anulată de faptul că 
rondelurile lui Iachimovski au o componentă atipi
că, suprarealistă, între „comicăriile” lui Urmuz din 
Fabulă și aluziile erotice ale lui Brumaru, fără lim
ba jul neaoș al acestuia: „Eram albastrul tuareg/ vi
sând nisipul dumneaei/ un nesfârșit pustiu întreg/ 
în care te arunci și vrei/ să te prefaci strateg (mai 
mer gea aici un epitet de două silabe: suprem strateg 
etc., n.n.)/ pe harta albă cu Femei”. Mai substanțial 
și la propriu este însă volumul Scufundați în oglindă 
(am bele au apărut la Oscar Print). Poetul „prezintă” 
trei autori despre care ghicim că sunt niște personaje 
ima ginare, numele lor fiind heteronime ale autorului: 
Ion Calofil, Adriana Riga, Max Wiantrowsky. Tex
te le lor sunt foarte diferite stilistic și tematic, toate 
având însă o calitate indiscutabilă. Despre „poeții” 
în care sa deghizat, autorul spune: „Nici faptele, 
nici întâmplările vieții lor nu mau interesat și de 
ace ea nu vă pot spune multe lucruri despre ei”. În 
ca zul poeților, subînțelege Iachimovski, contează 
ex clusiv textul. Poezia lui Emilian Iachimovski e 
me reu interesantă, novatoare, ingenioasă.

 

Vasile Toma 
Între cântec și lacrimă, Editura Rafet

În urma unui festivalconcurs care are o tra
diție destul de îndelungată, Titel Constantinescu, or
ga  nizat de activul poet Constantin Marafet, o sea mă 
de volume de versuri pot ajunge la cititori. Chiar C. 

Marafet este îngrijitorul cărții lui Vasile Toma, la
u reat al Premiului Alexandru Deșliu. Aceasta cu
prinde 70 de texte neintitulate care ne conving de 
expresivitatea autorului, aflat întro evoluție in dis
cu tabilă. Vasile Toma scrie o poezie solară, ex cla
mativă, face o peisagistică interesantă, găsind în 
iar bă, vânt, câmpie și încolțire motive de re flec  ție 
pro iec tată asupra umanității prin prisma pri ve liș
ti lor agreste. „Mamă cu pruncul de mână/ prin la
nul de grâu –/ iată imaginea victoriei/ asupra tim
pului”, descrie poetul o scenă picturală, dândui 
în căr cătură morală. Valorile induse de autor sunt 
viața trăită în simplitate, dragostea, bucuria privirii 
ceru lui nocturn și diurn, cu astrele sale. Totul e 
scris pentru a fixa în cuvinte „exaltarea inimii” și 
„flăcările dorului”.

Emilia Poenaru Moldovan 
Iepuri la Spinalonga/ Liebres en 
Spinalonga, Editura Colorama

Emilia Poenaru Moldovan este de puțin 
timp membră a Uniunii Scriitorilor, la Filiala Cluj. 
În această calitate, este firesc săși dorească ex tin 
de rea poeziei sale la un nivel internațional. A în
ce put cu spaniola și, din fericire, cu un tra du că tor 
de mare reputație, Enrique Nogueras, pro fe sor la 
Uni versitatea din Granada, care sem nea ză și textul 
prefațator, un segment din el fiind reprodus și pe 
coperta a patra. Poeta a mai fost prezentă în anto
logii în limbile germană și ma ghi ară. Culegerea de 
poeme din volumele sale an te rioare este succintă, 
doar 40 de texte, pe care tra du că torul ei le găsește 
re prezentative pentru tot scri sul autoarei. Emilia Po
enaru Moldovan crede în cu plul indestructibil din
tre autor și cititor, uniune care merită daruri mărețe: 
„fiecare atom/ e o casă a splen dorii/ oferită în dar/ 
unui cuplu indestructibil/ eu și cititorul meu”.

Romulus Moldovan 
Pe malurile Acheronului, Editura Neuma

Îl înțeleg prea bine pe Romulus Moldovan, 
poet îndrăgostit de Cluj, și regret că nu lam întâlnit 
decât o dată, foarte recent, în orașul acesta, care 
mie drag și mie. Aș opta oricând pentru Someș în 
de tri mentul Dâmboviței, cea cu apă dulce doar în 
folclor. „Apa de băut din Cluj,/ poate spăla ori di
lua/ aproape toate neplăcerile” a scris foarte inspi
rat autorul, deși totdeauna se poate găsi la Cluj 
ce  va mai bun decât apă pentru a dilua tristețea. 
„Prin micul univers al Clujului,/ al meu, al nostru 
și al omenirii”, Romulus Moldovan își poartă li
ris  mul cu siguranța și nonșalanța unui optzecist, 
cum și este după cartea de identitate, postmodern 
în lege, emul al concitadinului său Ion Mureșan, 
pen du lând între spirit ludic și melancolie. Deși a 
re ve nit la poezie la o vârstă la care Shakespeare se 
re trăsese din literatură, sub o lespede din Stratford, 
au torul a recuperat repede și, cățărat pe Cetățuie, a 
luat în stăpânire un univers liric variat, pitoresc, pe 
carel schițează decis, cu duioșie și ironie, simțind 
bine facerile poeziei și bucurânduse de gândurile 
des fă tărilor puse în versuri profunde, însă dezin
volte. Principala calitate a poetului cu nume mol
do venesc – dar cu artă negreșit transilvană – este 
bu  nulgust. Volumul celebrează intrarea sa în rân
dul autorilor care contează.

H O R I A  G Â R B E A

Mircea M. Ionescu 
Shakespeare, consilier prezidențial, 
Editura Ghepardul 

Dramaturgul Mircea M. Ionescu este neobosit. Pro
duc ția sa de texte pentru teatru tinde să o întreacă pe aceea a 
lui Paul Everac. Acela a semnat vreo 130 de piese. Socotind 
nu meric, Mircea M. Ionescu a dublat cel puțin producția 
con fratelui său Shakespeare, acesta având avanta jul de a fi 
mai jucat pe scene, profitând și de cei 406 ani de când șia 
încheiat opera. Volumul din 2022 al lui Mircea M. Io nes cu 
duce numărul cărților publicate peste cota 40. El cu prin de 
o prefață destul de amplă a lui Dinu Grigorescu, cunos cu
tul comediograf, și două piese: La est de Sud via Key West 
(Lumea-ntreagă e un haos) și Shakespeare, consilier prezi
den țial. Ambele sunt inspirate de experiența autorului în SUA 
și potențate de verva sa de comentator sportiv și, mai nou, 
po litic. 

Galeria personajelor e insolită și cuprinde, în pri mul 
text, șase, precum Doctorul de lăcuste, Arhitectul de bom be, 
Cerșetorul de ceasuri, și, în al doilea, mult mai mare și mai 
elaborat, patru, între care Cameramanul cu pile și Re por tera 
de duzină. Decorurile sunt și ele neprevăzute, cel pu țin la 
pri ma piesă: un cimitir cu trei cavouri. Acțiunile sunt di na
mice, cu inserții de actualitate, dar și istorice. Se vor bește de 
Covid19, de Trump și Putin, dar și de Stalin, de De ve selu și 
de Canalul Dunăre – Marea Neagră. Realitatea unui pre zent 
îngrijorător ia forma unor parabole tragicomice. 

 
Poeți din spațiul hispanic, 

Antologie și traducere de Eugen Barz și 
Mihaela Vechiu, Editura Junimea

Doi poeți români din Spania șiau adunat forțele pen
tru a le oferi cititorilor români o imagine a poeziei hispanice 
contemporane prin versurile a 17 autori aflați la vârsta matu
ri tății și a consacrării, majoritatea având 5060 de ani. Cei 
doi traducători, care trăiesc de mult timp în Spania, sunt Eu 
gen Barz, unul dintre animatorii culturali importanți ai co
munității românești din zona Madridului și membru al Uni
u nii Scriitorilor din România, și Mihaela Vechiu, mai puțin 
cu noscută ca poetă, dar activă ca traducătoare. Vo lu mul este 
bilingv, autorii antologiei lăsândui astfel cu ones ti tate ci ti
torului posibilitatea de a confrunta traducerile lor cu ori gi
nalul. Volumul elegant de la Junimea este o faptă cura joa să 
și generoasă, traducătorii oferindule cititorilor români mos
tre izbutite de poezie hispanică la zi iar poeților spanioli o 
oca zie de a fi cunoscuți în spațiul literar românesc. n
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Memoria, 1/2022

A apărut numărul 118 al revistei Memoria, publicaţie emble
matică a perioadei de după 1989, care dea lungul a peste trei decenii 
şia onorat cu prisosinţă titlul. Memoria e, încă de la prima apariţie, 
prin toate articolele pe care le prezintă, revista care i se opune ui
tării. Acest număr este ilustrat cu o serie de imagini din expoziţia 
ex periment organizată la Biblioteca Naţională, expoziţie intitulată 
Celula creativă – un proiect deosebit de interesant al unui grup de 
artişti care, prin operele lor, demonstrează faptul că, în închisori, 
celula a fost nu doar un loc de distrugere al celor întemniţaţi, ci şi 
un spaţiu de reculegere şi de rugăciune. Nu întâmplător sa spus de 
alt minteri că, în multe cazuri, celula a devenit chilie. Artista care a 
gân dit ilustrarea este Corina Duma.

Numărul acesta are în prim plan o temă care a prilejuit dea 
lungul timpului numeroase dezbateri. Este vorba de deportarea în 
URSS a etnicilor germani în anul 1945. Cei luaţi din casele lor şi duşi 
la mii de kilometri depărtare au fost pe de altă parte şi expropriaţi. 
Drama ia afectat mai ales pe şvabii bănăţeni. Despre toate acestea 
scrie Josef Koch, originar din Jimbolia, a cărui mamă a şi decedat 
în condiţiile aspre ale deportării. Mărturia sa este marcantă; scrisă 
întrun limbaj sobru din care lipsesc accentele patetice, ea evocă tot 
ce sa întâmplat cu atâta vreme în urmă. Nu omite nici faptul că o 
parte dintre şvabi, încă de la sfârşitul lui 1944, au simţit primejdia 
care se va abate asupra lor, aşa încât au luat drumul bejeniei, prin 
Serbia, spre Austria şi Germania. Dar mulţi au fost întorşi din drum 
de „partizanii titoişti”.

Un alt articol interesant îi aparţine istoricului Nicolae Emili
an Dranca, aducând în atenţie persoana celui care a fost Corneliu 
Coposu. De data aceasta nu mai este atât vorba de perse cuţiile 
îndurate de exemplarul om politic, cât de viziunea pe care o avea el 
asupra regalităţii. În opinia sa, monarhia nu este un simplu concept 
teoretic, ci are o însemnătate practică. Regalitatea, aşadar, poate fi cel 
mai autorizat arbitru întro societate dominată de tendinţe adverse. 
Despre toate acestea sa mai scris, dar readucerea lor în actualitate 
este cu atât mai necesară întro perioadă în care ne domină confuzia 
şi patimile nocive. Tot acest număr aduce în discuţie, întrun moment 
fierbinte, războiul de pe Nistru din 1992. 

Editatã de FUNDAÞIA CULTURALÃ MEMORIA
sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Fondator BANU RÃDULESCU

Nr. 118 (1/2022)

Acest numãr este ilustrat cu imagini din Expoziþia Celula creativã 
Biblioteca Naþionalã a României, Spaþiul Euphoria (30 septembrie - 13 octombrie 2021)

În ziua de 9 mai 2022, data aniversării a 127 
de ani de la nașterea lui Lucian Blaga, în localitatea 
Lancrăm, la casa memorială, cea în care sa născut 
poetul, a avut loc a cincea decernare a Premiului 
Na țional de Poezie Lucian Blaga. Organizatorii 
evenimentului au fost Consiliul Județean Alba, în 
colaborare cu Uniunea Scriitorilor din România, 
Biblioteca Județeană Lucian Blaga și Primăria Se
beșului. Au fost nominalizați, prin votul a 17 cri  tici 
literari, șapte poeți care au și prezentat re cita luri la 
manifestare. În ordine alfabetică, aceş tia au fost: 
Gabriel Chifu, Vasile Dan, Ioan Mol do van, Mar ta 
Petreu, Ioan Es. Pop, Nicolae Pre lip cea nu, Liviu 
Ioan Stoiciu. 

Juriul, prezidat de aca de mi  ci a  nul Nicolae 
Ma nolescu, președintele Uni u nii Scriitorilor din 

Premiul Naţional de Poezie 
Lucian Blaga 2022
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Ro  mâ nia, ia mai cuprins pe Ga bri el Coșoveanu, Dan 
Cris  tea, Horia Gârbea, Iri na Pe traș, Vasile Spiridon, 
Răz  van Voncu. 

Autoritățile locale și președintele Uniunii Scri i to
rilor au rostit cuvinte omagiale la adresa marelui scri itor 
aniversat. Nicolae Manolescu a anunțat apoi că juriul 
a decis, în unanimitate, săi acorde Premiul Na ți onal 
Lucian Blaga, în anul 2022, poetului Gabriel Chi fu.

Laureatul i sa adresat publicului numeros pre
zent la ma nifestare iar președintele juriului a prezen tat 
cuvenita laudatio, un eseu consacrat operei lui Ga briel 
Chifu. Premiul Național de Poezie Lucian Bla ga se 
acor dă anual (în 2020 pandemia a împiedicat decer na   
rea), laureații acestuia fiind până în prezent poeții Adri
an Popescu, Ana Blandiana, Emil Brumaru, Ion Mu re
șan, Gabriel Chifu. n

Darts / reviste

Revista nu uită nici să evoce cele 
petrecute în data de 21 decembrie 1989 la 
biserica Colţea din Bucureşti. Mulţi dintre 
noi au uitat sau nici măcar nu ştiu, dar 
atunci Mihai Ianaş, un om obişnuit, a tras 
clo potele pentru a anunţa astfel că românii 
au ieşit în stradă. Aceeaşi persoană a repetat 
anul trecut, în aceeaşi zi, gestul simbolic de 
atunci. Ar fi necesar să repetăm în fiecare an 
de acum încolo acest gest tocmai spre ne
stinsă aducere aminte. 

Revista Memoria ne prezintă şi de 
această dată un număr bogat, bine docu
men tat şi, fără îndoială, impresionant. n (ds)
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Poveşti nemuritoare sa intitulat expoziţia deschisă între 7 şi 30 aprilie la Muze
ul Naţional al Literaturii Române din Bucureşti. O expoziţie care a confirmat în că o dată 
parcursul nu numai interesant, dar şi laborios al galeriei muzeului. Atrasă de energiile unui 
demers colectiv despre care aveam câteva indicii, nam ezitat sămi îndrept paşii spre MNLR, 
mai ales că intuiam lipsa arbitrariului şi a artificialului. Aveam să fiu răs plă tită de intensitatea 
regenerativă a lucrărilor, de figurativul palpitând în compoziţii năs cu te de inventivitatea şi 
proliferarea realului. 

Dalina Bădescu, Pompiliu Buleu şi Dragoş Zipfl, cei trei expozanţi, au legiti mat, fără 
îndoială, statutul de constructori ai unui figurativ nu ermetic, nu veleitar, nu ar tificios, ci vădit 
durabil. 

Plecând de la ideea că pictura sa golit în mod vizibil de ceea ce însemna ex pe rienţa 
narativă a artei iar spaţiul sa ambiguizat prin semne care constrâng semnificaţiile, cei trei 
artişti şiau propus să revalorizeze diegeticul prin compoziţii care abundă în personaje şi 
evenimente cu diferite grade de realitate. Întrun anume sens, expoziţia sa vrut şi un manifest 
împotriva experimentelor plate care, nu de puţine ori, ,,bântuie” lu mea picturală. 

Solidari cu societatea în lupta pe care o duce aceasta cu tarele de care suferă, cei trei 
artişti au prezentat lucrări în care realitatea are o dimensiune imperativă. 

Desenatori şi colorişti abili, ei au populat suprafeţele pânzelor cu efluvii de per so naje 
care însufleţesc imaginarul, îl solidarizează, îi dau aura noutăţii şi, nu în ul ti mul rând, îl extrag 

Mirabila naraţiune 

I O L A N D A 
M A L A M E N 

din acţiunea seacă, ducândul spre un limbaj care acoperă toate asamblă rile formelor şi 
cromaticilor. Fie reale, fie fictive, personajele din aceste picturi posedă o ener gie proprie 
careşi impune limbajul născut în spiritul figurativului. Tehnica în care sunt re a lizate 
lucrările este uleiul pe pânză.

Dalina Bădescu, un nume care sa afirmat în ultimii ani în vizualul românesc prin 
forţă critică şi curatorială, dar şi prin forţa distinctivă a propriei picturi, care se bucură de 
un sistem autonom de semnificaţii şi de valori, a adus pe simezele expoziţiei un figurativ 
ac tivat de o foarte bună cunoaştere a fizionomiei umane. Acest figurativ nu este impregnat 
cu sonuri apocaliptice sau cu revolte iar punctele de legătură cu realul se stabilesc natural, 
une ori cu ironii muşcătoare, alteori cu semnale subliminale, totul sub auspiciile unei ma
jore siguranţe stilistice. 

Cu fiecare lucrare, Dalina Bădescu face din relaţia elementelor un câmp narativ, 
me reu reînnoit cu definiri scripturale ale obiectului. Personajele care populează pânzele ei 
sunt întro continuă gestică funcţională, fiind limpede că figurativul selectat din realitate nu 
este reflexul unui transfer, ci o consecinţă a propriei viziuni picturale. Ansamblul figurativ 
reclamă o experienţă narativă puternică, aceea în care corporalitatea se află întro ţesătură de 
imagini care nu se împotmolesc în descripţii şi coduri inutile. Compoziţiile impresionează 
prin calităţile lor picturale, având o cromatică subtilă şi armonioasă. Materia limbajului 
este un continuum de sunete şi de înlănţuiri verbale. 

Pe simeză se afla şi o serie de 12 colaje pe suport de plută, cu imagini din Coreea 
de Nord, luate dintro revistă satirică franţuzească din anii ’60’70 cu un caracter erotic. 

În ceea cel priveşte pe Pompiliu Buleu, pictor exersat în mecanismele trompe-l’œil
ului, lucrările conţin programatic subiecte sociale. Impresionat de dramele determinate de 
politicile acaparatoare, artistul le înfăţişează făcând apel la un imaginar narativ realist. Nu 
este o viziune infernală, algofilă sau agnostică. Pompiliu Buleu îşi cunoaşte bine demo nii 
şi nu pozează întrun revoltat sui generis. Găsim în aceste lucrări un limbaj verbal care, 
în cel mai real mod, ne face să înţelegem câte ceva din infernul societăţilor în care trăim: 
Barca Speranţei (drama refugiaţilor din Siria), Ares Erectus (reacţie la anexarea Crimeei 
în 2014 de Federaţia Rusă), Stanislev Petrov Tribute (un tulburător eveniment care a salvat 
miliarde de oameni de la un iminent dezastru nuclear), Adam şi Eva corecţi politic (despre 
cel deal treilea gen adus în discuţie cu insistenţă în lume; Conchita Wurst este, în opinia 
artistului, o ilustrare a acestei ,,corecţii politice”). Ceea ce particularizează realismul social 
este modul în care Pompiliu Buleu îmbină întrun stil ironiccoroziv figurativul şi verbalul. 
Sutele de oameni, animale, obiecte, spaţii angoasante, figuri arhicunoscute de politicieni 
şi mase de anonimi par dirijate spre orizonturi fără speranţă. Ele compun acest univers 

susţinut cu o incredibilă acribie scripturală. Autorul are darul dea le da viaţă tuturor 
acestor fizionomii fără să le submineze caracteristicile.

Naraţiunile lui Dragoş Zipfl au o dimensiune figurativă care împleteşte ac cen
tele polemice ale unui real comunicativ, uneori străbătut de un umor reconfortant, cu 
un plus de lirism. În aparenta dezordine a elementelor, citim bucuria artistului dea 
nu rata niciun amănunt grafic, dea ne transmite nişte mesaje cu grade de realitate 
aparent ireductibile, dar care se armonizează cu multă fantezie şi măiestrie în trun 
univers dinamic. Mona Lisa îmbrăcată în port popular românesc, un personaj fe mi
nin fără identitate, lecturând impasibil în contextul unui atac armat, sunt doar două 
exemple în care, de la detaliu la ansamblu, limbajul figurativ a decu pat parcă din 
spaţiu şi timp atât grotescul, cât şi ludicul.

Ca axă de susţinere şi de oblăduire a imaginarului, faptul figurativ dezvă lu ie 
ereditatea narativă prin aducerea în expoziţie a unei cărţiobiect, Povestea po ves
tirilor. Realizată în numai câteva exemplare, această carte semnată de Pavel Şuşară 
conţine zece ilustraţii de Dalina Bădescu. Originalele acestora, ilustraţiicolaj pur
t ând unele pensulaţii ale artistei, au fost expuse pe simezele galeriei. Un semnal 
stenic care va aduce în atenţia cititorilor până la sfârşitul acestui an primul 
vo lum dintro serie care reia, în cheie savuros mucalită, celebra povestire 
li cenţioasă a marelui Ion Creangă, pusă la index în deceniile comuniste 
din cauza pudibonderiei vindicative a regimului ,,ruşinat” în faţa cuvintelor 
mult prea explicite ale geniului moldav. 

Cei care au citit cărţile de proză ale lui Pavel Şuşară au fost, cu si
gu ranţă, convinşi de harul scrisului său. De data aceasta, găsim un Pavel 
Şuş ară aflat întro vervă de nestăvilit, cu un excepţional simţ narativ care 
re  face, prin regionalisme, metafore, dialoguri şi elemente insolite, traseele 
sprin ţarei poveşti a lui Creangă.

Expoziţia de la Muzeul Naţional al Literaturii Române redesco pe ră, 
întrun limbaj radical figurativ, polemizând cu facilul şi cu neiden tifi ca bilul, 
adevărul, frumuseţea şi încărcătura mirabilă a naraţiunii. n
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