
1



2

::2022
R E V I S T Ă  D E  C U L T U R Ă  A

U N I U N I I  S C R I I T O R I L O R  D I N  R O M Â N I A
revistă finanţată cu sprijinul  
M i n i s t e r u l u i  C u l t u r i i 

flăm, de fiecare dată când știrile de pe front ajung la noi, că orașele și satele 
ucrainene sunt zdrobite nemilos – bombele și proiectilele, acum și rachetele cu 
încărcături explozive devastatoare toacă mărunt teritoriul ţării. Principiul care 

guvernează atacurile furibunde ale invadatorilor asupra obiectivelor civile sau militare 
– fără deosebire, așa cum le stă bine „fraţilor” care vor să te facă una cu pământul, 
fraţilor cu care ai împărţit pâinea amară a comunismului până ieri – este mai mult de­
cât evident: maximum damage! Nu știu cum se spune asta în rusă, dar rezultatul este 
același: pagube maxime – distrugere totală! Anihilare pentru totdeauna! Ocupanţii nu 
cred că uită nici de execuţii, violuri, deportări… 

De fiecare dată însă veștile dramatice de pe front sunt însoţite, în semn de soli­
daritate, și de știri culturale care ne arată că omenirea trăiește în continuare. Omenirea 
merge înainte, dar ia poziţie permanent împotriva războiului, denunţă violenţa, crimele, 
atrocităţile comise de atacatori, cruzimea. Merge înainte, dar înfierează – ca să folosim 
un termen instaurat de aceeaşi ocupanţi care pretindeau altădată că ne aduc lumina, în 
vreme ce ne aruncau în întunericul închisorilor şi al lagărelor de muncă, al foametei 
– înfierează duplicitatea, minciunile senine, mimarea bunelor intenţii, dezinformările 
grosolane.

Este normal, deci, ca manifestările desfășurate în spaţiul cultural prin care în­
treaga lume civilizată susţine lupta Ucrainei să fi luat multiple forme artistice pe diferite 
meleaguri – de la recitările poetice, concertele simfonice sau rock, expoziţiile tematice 
în marile muzee și sutele de opere street art care omagiază Ucraina, conferinţele, hap­
pening-urile sau demonstraţiile metaforice cu cărucioare pentru bebeluşii ucişi şi până 
la organizarea internaţională a salvării digitale a moştenirilor de patrimoniu. Totul, în­
tr-o urgenţă culturală asumată. Desigur, fie și numai printr-o simplă trecere în revistă 
a câtorva zeci dintre ele, am putea să ne dăm seama de amploarea luărilor de poziţie; 
am avea ocazia să înţelegem cum funcţionează astăzi unitatea în diversitate. Chiar și 
în această situaţie atât de tragică, de neacceptat, cum este războiul. 

Referindu-ne la literatură, să ne amintim de faptul că unele reviste și-au schim­
bat sumarul imediat, în februarie, chiar la izbucnirea războiului, angrenându-se în 
acest fel, neîntârziat, în lupta pentru protejarea libertăţii. Acestea au publicat, continuă 
să publice poezie și proză ucrainene, interviuri cu scriitorii aflaţi sub bombardamente 
sau chiar pe câmpul de luptă. Pentru că și de acolo, din Ucraina, ţara în care se scrie 
multă literatură bună, se aud glasurile autorilor plutind peste huruitul șenilelor; ne vin, 
de exemplu, de acolo și vocile poeţilor tineri, între ale altora şi cea a lui Serghei Jadan – 
care le recită copiilor în buncărele din Kharkiv – sau îndemnurile lui Dmytro Lazutkin, 
Igor Astapenko... Or ei, chiar ei!, se află acum sub focul inamicului, cu automatul în 
mână – şi te doare inima când auzi de departe: „Mă bucur că aveţi poeziile mele... fi­
indcă nu aveam cum să vi le transmit... Ştiţi, acum mă aflu într-o tranșee, sunt în prima 
linie…” Poeţi care se ocupă de aprovizionarea celor de pe front sau, pur și simplu, nu 
pot să-ţi răspundă la telefon pentru că și-ar deconspira poziţia. Poete care dau o mână de 
ajutor acolo unde este nevoie după nenorocirile lăsate în urmă de bombe.

Am văzut cu toţii pe canalele mass-media mobilizarea fără precedent care 
animă omenirea împotriva războiului de agresiune purtat contra Ucrainei. Literatura 
– cultura lumii, în fapt – ia poziţie, de asemenea, cum spuneam și în numerele prece­
dente ale revistei noastre, prin mijloacele artistice specifice de care dispune, luptă 
pentru încetarea crimelor, pentru instaurarea păcii. Iar dacă diplomaţia internaţională 
dezvoltă diferite tehnici de convingere care fac parte din ceea ce se numește soft po­
wer, ar fi bine să ne perfecţionăm și noi, cei din spaţiul artistic, mijloacele de-a lupta 
prin ceea ce s-ar putea numi lit power – puterea literaturii şi a intervenţiilor altor actori/
influenceri culturali de-a schimba faţa lumii chiar şi în vremuri de mare restrişte, în 
vremuri de război. Literatura, de exemplu, folosindu-şi resursele proprii, prestigiul 
excepţional de care se bucură, capacitatea ei de comunicare şi de seducere remarcabile, 
atractivitatea ideilor pe care le promovează, poate fi în măsură să influenţeze pozitiv şi 
energic evoluţia unor fenomene sociale, să contribuie la apărarea valorilor universale 
ale omenirii. 

Şi, în acest fel, să ne exprimăm cu toţii eficient dorinţa de-a ne întoarce la nor­
malitate, speranţa că pacea va veni în curând! Că barbaria va lua sfârșit! n

				        	               Aurel Maria Baros	
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA/

Eseuri şi poezie
cabulei cuvânt („om de cuvânt, pe cuvânt, cuvânt greu de spus, cuvânt de onoare, 
în toată puterea cuvântului, a da cuvântul, a binecuvânta”) și lejeritatea contextului 
în care e folosită vorba (care „e lungă, zboară, umblă, se-ntinde, se pierde, e sărăcia 
omului”). Note personale, de introspecție, aduc și ultimele texte din volum (În­
toarcerea la inocență, Grădina secretă, Pisica, scriitoarea și dulapul), cuprinzând 
amintiri, liste de cărți, de filme sau de piese muzicale favorite.

Lucrul cel mai îmbucurător însă care se poate spune despre această carte 
ar fi acela că ne dezvăluie un scriitor din mai tinerele generații dotat cu o gândire 
profundă și cu un limbaj elevat, șlefuit pe valorile omeniei.

* * * 

lavia Adam, despre care Horia Gârbea afirmă în prezentarea sa de pe coperta 
volumului Anotimpuri impare că „este o poetă aflată acum la deplină ma­
turitate”, scrie versuri plauzibile (ceea ce poate suna ca recunoaștere a unui 

merit pe fondul unor cărți de poezie haotice, incongruente și aproape ilizibile, 
publicate mai mult sau mai puțin recent), versuri confesive și intimiste, constituind, 
în majoritate, „variațiuni” pe tema iubirii. Cum volumul e îndeajuns de monoton, 
se poate cita, în sensul plauzibilității versurilor, cam de oriunde. Iată, așadar, prima 
poezie a cărții, Noaptea ca o mare: „acum că noaptea e vie/ o barcă se răstoarnă 
în vis/ și păsările nu văd/ și apele nu se tulbură// acum că în sângele meu/ exiști 
cât să spun c-ai murit/ cât să mai cred că/ dacă aș bate din palme/ s-ar scutura toți 
salcâmii// acum că te-asemeni unui oraș/ cu turnuri/ și acoperișuri pline de porum­
bei/ și eu îmi îngădui să fiu acea zi/ în care ploaia nu contenește// acum că pot pluti 
de una singură/ cât aripile îngerului meu se-odihnesc/ sunt fericită/ atât de fericită 
încât mă cutremură gândul/ că într-o dimineață ca asta/ cineva/ poate vântul/ va 
sufla deasupra mormântului meu/ fără ca eu să mă clatin”.

Cum se poate observa, peisajul poetei se arată sărac, puțin imaginativ, al­
cătuit din elementele consacrate de practica lirică (marea, vântul, noaptea, ploaia, 
păsările) și va rămâne astfel de-a lungul întregului volum. O lectură mai atentă, 
încercând să pună sensurile cap la cap, e provocată de contradicțiile din confe­
siunile personajului feminin, de schimbările de viziune și de atitudine ale acestuia. 
Într-o poezie pe care am caracterizat-o drept „variațiuni” pe tema iubirii (iată 
câteva mostre în această privință, cu formulări sentențioase, îndrăgite de poetă: 
„nu e nimic mai presus de iubire” ori „și numai dragostea mă va ține-n picioare”) 
personajul se confesează totodată că „eu nu pot iubi” sau afirmă cu nonșalanță că 
„eu cred că dragostea/ e un concept inventat de oamenii foarte singuri” ori că „în 
iubire/ regulile sunt la fel ca în trafic/ toată lumea le știe/ toată lumea le-ncalcă”. 
Alte versuri văd în iubire o surpriză de proporțiile unui mic accident: „am crezut 
că dragostea e/ un mic accident/ o vânătaie/ de care se poate scăpa dac-o acopăr 
cu haine”, pentru ca optica să se schimbe în strofa următoare: „ce gând nesocotit/ 
să trăiesc/ cu precauție maximă”. Imaginea iubirii-accident se menține însă: „sorb 
supa/ ca și când cu gura altuia aș mânca/ mă gândesc/ că noaptea vine și fără să 
fie chemată// că dragostea e o piatră/ de care ne-mpiedicăm/ câteodată”. Și cel 
căruia i se adresează confesiunile ori declarațiile de iubire (să-i spunem iubitul) e 
învăluit în ambiguități. E văzut ca fiind „indecis” și „fragil”, „tot ridicând intrigat 
o sprânceană”, pentru ca în alte versuri să fie venerat cu exprimările unei mediocre 
eleve de liceu: „mi-ai fost dumnezeu și încă îmi ești/ și încă mi-e dor/ de glasul 
tău umplând parcuri și alei” sau „m-odihnesc la umbra brațului tău/ mă uit la tine 
ca la un mic dumnezeu/ și fericirea mea dă în pârg/ ca merele/ vara”. Înțelegem 
(dacă e ceva de înțeles) că ar fi vorba de un iubit pierdut („n-am reușit/ să te țin 
lângă mine”), plecat („dar tu ești departe și deja m-ai uitat”) ori înstrăinat („cum 
devenim/ din ce în ce mai străini”). 

După plictisul acestor versuri, fără miză sau cu miză strict personală, câteva 
poezii din a doua jumătate a volumului izbutesc cât de cât să ne mai trezească aten­
ția. Una dintre ele ar fi Înnoptare. n 

	        Andrea H. Hedeș, Cei care dansează, eseuri, Apahida, Neuma, 2022
	        Flavia Adam, Anotimpuri impare, Apahida, Neuma, 2022
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erseverența într-ale scrisului (Andrea H. Hedeș a publicat volume de ver­
suri, de proză, de critică literară iar acum iată cartea de față, de eseuri), 
mobilitatea și inițiativa culturală de care a dat dovadă (a fondat și conduce 

editura Neuma din 2014, precum și revista Neuma din 2017) au făcut ca numele 
scriitoarei născute la Dej, în 1977 (debut în poezie în 2002), să devină, în scurt 
timp, unul reprezentativ, de luat în seamă în peisajul literar actual. Volumul, al 
cărui titlu reproduce parțial un aforism al lui Nietzsche, folosit și drept motto al 
cărții („Cei care dansează sunt considerați nebuni de cei care nu aud muzica”), 
adună, după cum ni se precizează, scrieri publicate între anii 2017 şi 2021 în 
paginile revistelor Neuma, România literară și Steaua. 

Eseurile (editoriale, în cea mai mare parte) abordează probleme de strictă 
actualitate, pe care și le pun nu puțini intelectuali ori literați autohtoni, vorbind 
de cei lucizi, de bună-credință și manifestând conștiință civică, probleme legate 
de condiția și imaginea scriitorului român la momentul de azi, de „lumea mi­
raculoasă care este literatura”, de raporturile scriitor-cititor, carte-lectură, de 
„comuniunea de breaslă”, de educație și cultură, de rolul revistelor literare, de 
„necesitatea culturii”, având în vedere „prezența ei salvatoare în spațiul public 
și în cel sufletesc al fiecăruia dintre noi”. Dintre subiectele presante nu sunt 
uitate nici cele privind „generația Millenials”, „generația 2000”, „a sfârșitului 
și începutului de mileniu”, internetul, telefoanele smart, inteligența artificială, 
după cum nu sunt evitate nici discuțiile despre crizele economice globale, des­
pre pandemie și Coronavirus. Contextul în care trăim și care i se propune scri­
itorului, mai ales celui român, nu e ignorat mai niciodată, ci, dimpotrivă, este 
bine subliniat în discrepanțele lui. Astfel: „societatea noastră, aflată sub imperiul 
vizualului și al mentalității de tip fast food”; „într-o epocă ce stă (n.n. cacofonia, 
folosind gerunziul, nu s-ar fi produs!) sub semnul imediatului”; „trăim într-o 
lume a imaginii, a autopromovării”; „Publicul este unul tot mai puțin educat, cu 
tot mai puține lecturi”; „Unde ne sunt cititorii?”; „Scriitorii își fac datoria: scriu. 
Dar pentru cine?” 

a provocările inculturii și ale nonvalorii, ale imediatului și superficialului, ale 
timpului, în genere, în care viețuim, timp „lipsit de spiritualitate și noblețe” 
(rezultat, după cum bine remarcă eseista, și al unei „evoluții nefericite a 

societății noastre”), se răspunde nu numai judicios și argumentat, dar și într-un 
frumos stil al pledoariei, adeseori impulsionat de sensibilitate și de credință într-
un viitor mai bun. În eseurile Andreei Hedeș se pledează, așadar, pentru litera­
tură și arta scrisului: „Scrisul a devenit o formă de rezistență, de păstrare a ceea 
ce e mai de preț din ființa umană, din ceea ce o înnobilează, o formă de luptă 
amintind de noblețea și sacrificiul unor cavaleri medievali, al căror Graal este 
literatura. Este păcat că nu se înțelege efortul acesta și importanța lui într-o lume 
în care ființa umană este supusă unor asalturi perfide, unor eforturi de nivelare 
și de remodelare…” Se pledează pentru rolul pe care îl au și-l îndeplinesc în 
societate revistele de cultură: „Acum e nevoie mai mult ca altădată de reviste 
de cultură care să îndrume, să ofere un etalon, să disemineze adevăratele valori. 
Cititorul este prins în mrejele unor personaje publice cu succes de mucava, care 
este «validat» prin aparițiile TV, recomandările sforăitoare, multe în siajul unor 
trecute reușite. Prin revistele de cultură putem ajunge la acest cititor. Îi putem 
vorbi despre acele lucruri care aproape au dispărut din spațiul public: frumosul, 
adevărul, binele”. Se pledează pentru recâștigarea spiritului de breaslă scriito­
ricesc, pentru un proiect de țară axat pe școală și cultură, se pledează, în fine, 
pentru curajul „de a privi în noi înșine, pentru a ne mărturisi și cine suntem, 
pentru comuniune și omenie”.

La acest stil al pledoariei, autoarea eseurilor mai adaugă și câteva note 
personale, binevenite, care fluidizează și particularizează textul. Să notăm, de 
pildă, umorul amar din rândurile care îi stigmatizează pe protocroniști și nu nu­
mai pe ei: „Protocroniștii pot sta liniștiți, cea mai bună dovadă că piramidele nu 
au fost construite de strămoșii noștri este aceea că ele încă stau în picioare. Alt­
fel, soarta lor ar fi fost cruntă: măcinate de la temelii, praful s-ar fi ales de ele”. 
În altă parte, plecând de la ideea că „scriitorul creează universuri din cuvinte”, 
se face o inteligentă disociere între importanța acordată în limba română vo­
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confesiuni
ALEX S  t EFANESCU

Cu gândul 
la Premiul Nobel

-
/

Foto: Eduard Enea
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*
Încă din timpul studenției am remarcat – și regretat – faptul că Istoria... lui G. 

Călinescu se oprește la deceniul patru al secolului douăzeci și m-am întrebat cine va fi... 
pețitorul care va avea curajul să ridice de la pământ și să încordeze uriașul arc al lui Ulise. 
Nu mi-a trecut însă prin cap că tocmai eu voi face vreodată această încercare riscantă.

*

Scopul ultim al criticii literare este, probabil, să elaboreze programe pe baza cărora 
computerul să poată produce în cantități nelimitate poezii, povestiri, romane și piese de 
teatru. În felul acesta s-ar crea fără efort literatură de consum. Doar atât, literatură de 
consum, nu literatură. Literatura de consum este previzibilă, se poate fabrica pe baza unei 
tehnologii (am și publicat o carte cu titlul Cum se fabrică o emoție), în timp ce literatura 
este imprevizibilă. Autorul de literatură își face el însuși regulile, pe măsură ce creează, 
nu urmează reguli stabilite de alții.

*

Despre o carte proastă îmi dau seama mai repede – încă de la primele pagini – că 
e proastă. Una bună trebuie citită integral, pentru că e mai complexă și are o dezvoltare 
impredictibilă. Dar comentariul propriu-zis pretinde, în amândouă cazurile, același efort 
intelectual, nu e ușor să explici de ce îți place ceva sau de ce nu-ți place ceva.

*

Cărțile proaste sunt cuminți, stau neclintite în rafurile bibliotecilor și librăriilor. 
Dar autorii lor se agită, fac presiuni asupra criticilor literari, asupra juriilor care acordă 
premii literare, asupra traducătorilor. Cele mai periculoase sunt autoarele. Una a găsit re­
cent o metodă originală de a mă convinge să scriu despre cartea ei. Mi-a spus: „Aș vrea 
să vă fac un copil.” I-am răspuns: „Mulțumesc, domnișoară. Sunt impresionat. Sunt de 
acord să-mi faceți un copil. Dar, luând în considerare vârsta mea înaintată și starea precară 
a sănătății, vă rog să mi-l faceți cu alt bărbat.”

*

Nu este suficient ca un scriitor să aibă talent, el trebuie să mai aibă simultan 10-
12 calități. Dacă dintre toate acestea îi lipsește una singură nu e mare scriitor. 

Care ar fi aceste calități? Trebuie să fie un bun observator, să aibă o curiozitate 
intelectuală față de ceea ce este în jur, să aibă sensibilitate, dar și o anumită cruzime (cu 
ochii în lacrimi, fie și de duioșie, nu vezi clar). Un scriitor mai trebuie să fie susținut de 
un egoism al creației, să meargă mereu înainte cu orice preț. Îi mai trebuie o cultură foarte 
bine însușită. Trebuie să se ocupe de literatură cu un devotament dus până la fanatism, să 
fie scriitor și ziua și noaptea. 

*

Ratează scriitorii care nu vor să comunice cu adevărat, ci doresc doar să epateze. 
Scriitorii mari au de spus lumii ceva important și zguduitor. Diferența dintre o operă 
valoroasă și una ratată seamănă cu deosebirea dintre o fereastră și un vitraliu. Operele 
scriitorilor mari sunt ca niște ferestre, prin ele vezi lumea, pe când la scriitorii minori vezi 
doar fereastra, este adevărat, frumos colorată, dar opacă.
 

*

În aprecierea poeziei eu am un criteriu naiv, dar sigur. Și anume îi consider valo­
roși pe acei poeți ale căror cărți le scot din bibliotecă spontan, dezinteresat și le citesc din 
plăcere. Din obligație profesională îi citesc, bineînțeles, pe foarte mulți, aproape pe toți. 
Dar, din plăcere, numai pe câțiva. 

Eminescu, Lucian Blaga, Magda Isanos, Nicolae Labiș, Nichita Stănescu, Emil 
Brumaru și încă șapte-opt (pe care nu-i menționez, pentru ca fiecare poet de azi să poată 
rămâne cu iluzia că se numără printre preferații mei) înseamnă mult pentru mine. Textele 
lor acționează ca un drog, îmi provoacă reverii, mă transportă în alte lumi, mă fac să tră­
iesc mai intens. Sute de alți autori mi se par plictisitori (sau caraghioși), chiar dacă sunt 
nevoit să recunosc, din onestitate profesională, că nu le lipsesc anumite calități. n

oi am avut, din 1901 și până azi, câțiva scriitori care meritau indis­
cutabil Premiul Nobel (îndeosebi poeți: Lucian Blaga, Nichita Stă­
nescu...). Dar au fost ignorați. Este regretabil că s-a întâmplat așa. 

Cristian Tudor Popescu a declarat, într-o emisiune TV, că nu pune preț pe 
Premiul Nobel și că, dacă l-ar primi, l-ar refuza. Ce ușor este să refuzi ceea 
ce n-ai nici o șansă să primești!

Nu este exclus să primim și noi, în viitor, un asemenea premiu. Dar 
probabilitatea este mică. Dacă tot simulăm admirația pentru un scriitor ire­
mediabil mediocru ca Norman Manea și îl propunem cu gravitate pentru 
Premiul Nobel, dacă derutăm umanitatea cu jalnicele noastre jocuri de 
culise și cu plăcerea vicioasă de a tot denigra ceea ce e valoros în cultura 
română, dacă, în sfârșit, nu vom găsi forța morală de a ne resemna în fața 
superiorității unora dintre noi, putem fi siguri că nimeni din lume nu ne va 
lua în serios.

*

Alt scriitor român stabilit în SUA, nu Norman Manea, ar merita 
poate Premiul Nobel: Petru Popescu.

În toamna anului 1966, ca student în anul II al Facultății de Limba 
și Literatura Română a Universității București, am participat la una din 
ședințele recent înființatului cenaclu Junimea, în amfiteatrul Odobescu. La 
un moment dat, fără să fi fost programat să citească, un tânăr, necunoscut 
pentru mine, s-a ridicat în picioare, undeva, în spate, și a început să declame 
versuri dintr-o carte a sa recent apărută, Zeu printre blocuri. Citadinismul 
afișat fără complexe, stilul direct și dezinvolt, bucuria – nepropagandistică 
– de a fi tânăr au făcut senzație. Autorul cărții a fost aplaudat cu simpatie. 

Titlul însuși al cărții, Zeu printre blocuri, părea o sfidare la adresa 
esteticii oficiale, în condițiile în care pe atunci era interzisă orice referire 
la... personaje cu puteri supranaturale. Ca să nu mai vorbim de faptul că 
Petru Popescu avea încă din acei ani – în contradicție flagrantă cu stilul 
de viață comunist – o atitudine americănească, fiind rapid și eficient, scri­
indu-și textele direct la mașina de scris (într-o țară în care exista încă un 
cult al ciornelor), folosind pe scară largă neologisme, dintre care multe 
preluate din engleză.

Într-o vară, după 1989, Petru Popescu m-a vizitat în casa mea de 
la țară. Credeam că o să-l uimesc cu livada de peste o sută de pomi fruc­
tiferi, cu cei două mii cinci sute de molizi întrețesuți în gardul viu care 
înconjoară terenul, cu vița-de-vie, cu zmeurișul de sub salcâmi, cu căpșu­
nii de lângă fântână, cu grădina de zarzavat. Dar el n-a văzut nimic din 
toate acestea. Era absorbit numai și numai de discuția despre literatură. 
Îmi vorbea despre cărțile la care lucrează, despre relația autor-editor din 
America, despre viitorul literaturii într-o lume informatizată. A protestat 
împotriva unui articol al meu în care deplângeam pasiunea contractată de 
el în SUA pentru scrierea unor scenarii cinematografice la Hollywood și, 
în general, prioritatea pe care a început să i-o dea literaturii comerciale. M-a 
întrebat, avid de noutăți, cum evoluează literatura în România.

Stăteam într-un foișor care are, în loc de pereți, perdele de iederă și 
de trandafiri agățători, soarele apunea lent și grandios, trimițând raze roși­
atice prin frunzișul copacilor, iar el nu vedea decât fantasmele literaturii.

*

Văd pe frontispiciul unei case anul în care a fost construită – 
MDCCCLXXXII – și mă gândesc imediat, emoționat, că atunci el încă 
trăia. Și că abia peste un an avea să fie internat la Institutul Caritatea al lui 
Alexandru Șutzu.
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maginea lui Vladimir Streinu (1902-1970) printre confrații săi din cea de-a 
treia generație postmaioresciană este de multă vreme aceea a unui estet. Mai 
mulți factori au contribuit la conturarea acestei imagini care este resimțită 

deopotrivă canonic și larg neoficial. Primordială mi se pare relația criticului cu 
poezia. Cum știm, prima ipostază publică a lui Vladimir Streinu a fost aceea de 
poet; „lansat” nu oriunde și nu de fitecine, ci în Sburătorul și de E. Lovinescu, 
care în volumul II al Memoriilor îl portretizează ca pe un prinț indian hipnotizat 
și confiscat din și pentru totdeauna de himera poeziei. Aceeași himeră îl acapa­
rează, dintru început și peren, și pe exegetul literar. Proaspăt absolvent de litere și 
filosofie, își folosește bursa la Paris pentru a-i aprofunda pe Rimbaud și pe sim­
boliștii francezi. La 1929, în primele Kalende, își anunță rubrica săptămânală con­
sacrată „poeziei noastre moderne”, mărturisind că o va face „urmând unei porunci 
ce ne transcende”. Peste 15 ani, candidează la titlul de doctor în litere cu o teză 
despre versificația modernă. Iar, în interval, precum și după revenirea târzie în 
viața literară (după 1964), miza criticului continuă să fie descifrarea misterului 
poeziei ca fapt și al poeziei ca realitate chintesențială, în relația cu ambele el trăind, 
cum mărturisește în fața unui poem arghezian pe care-l desfăcuse chirurgical, o 
„dramă a inteligenței”. Nu în ultimul rând, în crearea imaginii va fi contat și felul 
de a fi (printre semeni) al omului, îmbrăcând chipuri diverse ale distanțării și 
stârnind impresii pe măsură: de la cea a aroganței – greu de acceptat, prin natura 
ei caracterologică, etică – până la cea plasată dincolo de bine și de rău, „ideală”, a 
abstragerii din contingentul ponderabil și impur și a levitării în azurul imaterial și 
imaculat (impresia lui Lovinescu cel din Memorii).

Cu toate acestea, promotor și apărător de prim rang al criticii estetice, Vla­
dimir Streinu nu este un estet. A ținut s-o afirme el însuși în prefața ediției a doua 
a Paginilor de critică literară (1968). Apărare conjuncturală? Cititor pururi atent 
și incredul, Alexandru George – în La sfârșitul lecturii, vol. I – consideră că nu iar 
opinia i se susține prin deschiderea (și) către valorile de dincolo de cea identitară a 
literaturii, cea estetică, a acestui „autonomist” căruia de fapt nu i-a fost indiferentă 
heteronomia operei. 

ar depășirea esteticului înseamnă în cazul lui Vladimir Streinu și depășirea 
însuși a domeniului literaturii. Investigații recente au scos la vedere și au va­
lorizat fațeta politică și civică a personalității și activității publice a lui Vla­

dimir Streinu. Ocultată în timpul regimului comunist, et pour cause, această com­
ponentă a funcționat, fie și numai subtextual, printre capetele de acuzare care au 
determinat schimbarea dramatică a destinului omului și scriitorului: mai întâi, în 
vara lui 1947, acesta este eliminat din Societatea Scriitorilor, din cea a Ziariștilor și 
din învățământ (unde funcționase ca profesor secundar), ridicându-i-se și dreptul de 
semnătură, iar în final este arestat, anchetat, judecat și condamnat la mai mulți ani 
de temniță politică. Acuzația de uneltire împotriva regimului „democrat-popular”, 
formulată la procesul din toamna lui 1959, venea în legătură de cauzalitate directă 
atât cu omul politic, cât și cu gazetarul politic. Vladimir Streinu era singurul din 
garnitura strălucitei echipe de critici din generația a treia maioresciană care făcuse 
politică militantă, ca membru al Partidului Național-Țărănesc. În 1932, fusese ales 
deputat din partea acestui partid și, fiind cel mai tânăr din Cameră (avea doar 30 de 
ani), rostise, în prezența Suveranului, cuvântul de deschidere a noii sesiuni parla­
mentare. De-a lungul deceniului, dar mai ales începând cu anul 1936, cronicarul și 
eseistul literar se ilustrează și în publicistica politică și de problematică mai largă, 

civică. Ileana Iordache-Streinu, fiica scriitorului, a avut excelenta idee de a 
întocmi un volum de articole de acest gen, în majoritate din anii 1936-1937 
ai cotidianului țărănist Gazeta, intitulată Radiografii politice și publicată cu 
o prefață avizată și bine scrisă de Barbu Cioculescu (Editura Bibliotheca, 
2013). 

elativ în același timp, un grup de cercetători de la Institutul G. Călinescu 
îi conspectează publicistica postbelică, inclusiv pe aceea din ziarul 
Dreptatea – principalul organ de presă al PNȚ-ului revenit în arena 

politică –, inserând-o în structura vastei lucrări intitulate Cronologia vieții 
literare românești de după Al Doilea Război Mondial.

Deși semnate de un membru al Partidului Național-Țărănesc, artico­
lele antebelice și – cu atât mai mult – cele din anii 1945-1947 nu sunt atât 
articole de militantism și polemism partinic, cât pledoarii în favoarea de­
mocrației, a liberalismului (firește, a aceluia generic, nu de partid) și în pri­
mul rând a libertății pure și simple. De pildă, în titlurile din 1936 și 1937 
revine recurent tema regimurilor dictatoriale (Germania lui Hitler, Italia lui 
Mussolini, „ducele”, dar și URSS-ul lui Stalin), cea a războaielor provocate 
de ele (la ordinea zilei, invazia fascistă din Etiopia), cărora le sunt contrapuse 
democrațiile europene cu – încă! – speranță de viață, în fine tema naționa­
lismului agresiv. Jurnalistul e o minte lucidă, care știe să citească dincolo de 
lozincile cu scop manipulator. Iar pentru a nu cădea în păcatul de neiertat 
al confuziei principiilor, criteriilor, valorilor, jurnalistul apelează consecvent 
la mecanismul disocierii, adică la deja faimosul lui distinguo: sub laudele 
aduse de Mussolini „virtuților militare ale ungurilor” el vede prefața răpirii 
Ardealului; ceea ce s-ar putea numi „Internaționala a V-a, a naționalismului” 
nu e decât „dorința de hitlerizare a omenirii întregi” iar războiul abisinian ori 
ocuparea Renaniei nu sunt în realitate decât „o formidabilă sugestie politică”, 
inducerea ideii că „regimul dictatorial se dovedește singurul în stare să reali­
zeze aspirațiile naționale”. Și, tot astfel, disjuncția dintre patriotism și nați­
onalism, dintre democrație și pseudodemocrație sau dintre statutul moral al 
literaturii și cel al demagogiei etc.

ublicistica politică din Dreptatea (1945-1947) constituie în sine o per­
formanță hermeneutică, o dovadă a faptului că Vladimir Streinu știe să 
citească și, ca foarte puțini alții, să nu se lase vrăjit de textele propagandei 

comunizante în plină și accelerată desfășurare. Și nici de cele, mai teoretice 
și mai filosofic-firoscoase, ale „clasicilor marxism-leninismului”. Simțind 
foarte devreme, practic de la bun început, dincotro bate vântul, el nu și-a făcut 
nicio clipă iluzii cu privire la adevărata esență și la intențiile reale (dar bine 
camuflate) ale regimului emergent. De aici și agresivitatea reacțiilor presei 
(pro)comuniste și comunizante, de-ar fi să ne referim doar la replicile date de 
ea articolului de analiză a determinismului economic marxist, reducționist, 
sau la cel care pune comunismul și hitlerismul pe picior de egalitate. Citind 
asemenea interpretări pricepem și mai bine de ce autorul lor a fost atât de 
drastic incriminat (administrativ, politic, penal) de puterea comunistă. Spun 
aceste lucruri fiindcă pentru mine e limpede faptul că, așa cum am demonstrat 
și aiurea, dintre colegii marii generații de critici interbelici, Vladimir Streinu 
este, în anii de confuzie, iluzie și cumpănă 1945-1947, conștiința cea mai 
lucidă și omul cu atitudinea cea mai radicală. Acest statut, care e numai al 
său, nu poate și nu trebuie să fie neutralizat câtuși de puțin de situarea sa 
față de regim după ieșirea din închisoare. Aceasta e o problemă diferită, e 
poziționarea unui alt Streinu, care presupune o discuție aparte: pentru cine se 
încumetă – etic – să o demareze și rezolve...

În încheierea – doar temporară – a aserțiunilor de mai sus, mă întreb 
ce va fi stat la originea opțiunii sale pentru angajamentul politic și, implicit, 
jurnalismul politic. Atmosfera politică din zona geografic-administrativă în 
care s-a născut și a copilărit, marcată de prestigiul liderului țărănist carismatic 
Ion Mihalache? Atașamentul – real la modernistul Vladimir Streinu – faţă de 
arhetipurile țărănești ale culturii noastre? În ce mă privește, tatonez și un alt 
răspuns: influența modelului maiorescian și junimist, care vedea în politică 
(cf. studiul lui Sorin Alexandrescu despre Junimea ca „școală de cadre” și 
„grup de presiune”) un mijloc de „implementare” a propriului proiect cultural. 
Nici vocația, precoce, a criticului pentru susținerea literaturii prin instituția 
cenaclului, conexă pasiunii lui pentru întemeierea și conducerea unor reviste 
literare, nu pare să fie străină de modelul cultural sus-menţionat. Însă toate 
acestea fac obiectul unei dezbateri separate și, desigur, mai întinse. n

Vladimir Streinu.
Cealaltă faţă a criticului
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tât studiul cărții, cât și al persoanei lui Walt Whitman necesită mult timp și nici 
nu i se poate aplica măsura obișnuită. N-am cunoscut niciodată un om care, deși 
profund interesat de politică, de literatură și de ceea ce se cheamă «lume», să 

pară atât de concentrat în sine”, afirma Walt Whitman (1819-1892) despre el însuşi, 
într-un articol autobiografic semnat cu un pseudonim, în The Critic, la 28 februarie 
1885. În același text, poetul incognito, vorbind despre el la persoana a treia, precizează 
că volumul Leaves of Grass/Fire de iarbă, publicat inițial în 1855, a fost definitivat 
în 1880. De asemenea, menționează că acesta a fost scopul vieții lui și încununarea 
carierei sale de poet. Ulterior, mai apare totuşi o ediție, așa-numita Ediție pe patul de 
moarte, publicată în anul decesului autorului. 

Când ne gândim la Sublimul Walt (Harold Bloom), avem în minte versurile din 
Song of Myself (Cântec despre mine însumi): „Walt Whitman, un cosmos, flăcău din 
Manhattan,/ Bătăios, trupesc, senzual, mâncând, bând și/ procreând,/ Nu un sentimental, 
nu unul din cei ce se țin/ mai presus de bărbați și femei/ sau mai la o parte,/ Nici prea 
modest, dar nici prea încrezut (...)/ Eu știu că-s mai tare decât timpul și spațiul și că/ 
n-am fost nicicând măsurat și nu voi fi niciodată”. Această imagine grandioasă nu are 
nimic în comun cu descrierea pe care i-o face editorul de la The Star, unul dintre primele 
ziare unde a lucrat: „O atât de nemaipomenită lene l-ar putea, de pildă, împiedica să tre­
mure dacă l-ar apuca frigurile”1.

odul activ angajat al lui Walter (Walt) Whitman în problemele politice și sociale 
ale Americii secolului al XIX-lea ar părea să contrazică sentința de mai sus. În 
orice caz, este clar că Whitman nu s-a mulțumit doar să scrie versuri, articole 

ori discursuri despre teme precum sclavia, libertatea, războiul sau patriotismul. În anul 
1846, în timpul războiului mexicano-american, Whitman a publicat în ziarul Brooklyn 
Daily Eagle un articol în care îşi exprima foarte limpede dezaprobarea în privința 
conflictului, susţinând încetarea imediată a acestuia. Mai mult decât atât, li s-a alăturat 
mişcărilor aboliţioniste şi i-a adresat un apel Congresului în care a cerut explicit abolirea 
sclaviei în toate statele Americii. În publicistică, a evocat atitudinea stăpânilor de sclavi 
şi, implicit, a guvernului care îi proteja. În anul 1848, s-a înscris într-un nou partid, The 
Free Soil; apoi l-a întâlnit pe Abraham Lincoln. A luptat în Războiul Civil American (ca 
voluntar și infirmier), unde și-a câștigat numele de Wound-dresser sau „alinătorul de 
dureri”2, fiind foarte dedicat și generos cu resursele sale pentru recuperarea și îngrijirea 
soldaților răniți pe front. A avut chiar și un post la Ministerul de Interne, în timpul pre­
ședinţiei lui Abraham Lincoln, însă a fost înlăturat pe motiv că volumul Fire de iarbă 
era indecent. Ca reacție la această nedreptate și la atacurile la care a fost supus după 
asasinarea lui Lincoln, William Douglas O’Connor a publicat în 1866 pamfletul The 
Good Gray Poet3.

Cum receptarea lui Walt Whitman nu a fost deloc generoasă, eticheta de „inde­
cență” nu surprinde. Chiar Harold Bloom, care în Canonul Occidental îl poziționează 
pe Walt Whitman în centrul canonului american, spunea: „Dacă cineva ar fi afirmat 
în 1855 că ne aflăm în fața unui viitor poet canonic american care tocmai publicase 
Fire de iarbă, carte ciudat tipărită și neavând alt subiect afară de sine însuși, am fi fost 
destul de sceptici în ceea ce-l privește. Faptul că poetul nostru național ar trebui să fie 
acest onanist egoist, care și-a proclamat propria divinitate într-o serie de versuri fără 
titlu, fără rimă, mai aproape de proză decât de poezie, nu ar fi reușit să ne stârnească 
decât milă, în cel mai bun caz. În fond, tânărul Henry James, după unii, cea mai bine 
definită sensibilitate critică pe care literatura americană a produs-o (...), îl respingea pe 
Whitman (...). Mai târziu, James s-a căit, dar și noi ar fi trebuit să o facem în locul lui, 
pentru că nici noi nu am fi gândit altfel. Singura mare excepție în acest sens a fost Ralph 
1Apud Mihnea Gheorghiu, Poetul Americii, în Walt Whitman, Opere alese, București, Editura de Stat pen­
tru Literatură și Artă, 1956, p 10.
2 Idem., p. 39.
3 William Douglas O’Connor, The Good Gray Poet, New York, Bunce and Huntington, 1866.

Waldo Emerson, care a primit cartea prin poștă, a citit-o și i-a scris lui Whitman 
că volumul său este cea mai mare dovadă de spirit și înțelepciune din literatura 
americană”4. 

loom insistă asupra faptului că Whitman a fost (și încă este) neînțeles, mai 
ales din cauza statutului de „populist pătimaș”, statut care, se pare, ar fi 
deschis direcţia și pentru alți „rebeli de profesie”, precum Allen Ginsberg. 

Argumentele prin care acesta susține poziția centrală a lui Walt Whitman în cadrul 
canonului american sunt următoarele: este neegalat în „forță și sublimitate” (cu o 
excepție: Emily Dickinson); influența semnificativă asupra poeților descendenți 
precum T.S. Eliot, Wallace Stevens, Hart Crane, D.H. Lawrence, John Ashberry, dar 
și asupra poeților hispanici; reprezentativitatea și universalitatea – literatura ame­
ricană este reprezentată la nivel internațional de/prin opera lui Whitman; origina­
litatea „inventivității mitologice” și a „limbajului figurativ”; atitudinea vizionară de 
profet veterotestamentar sau Isus american. Precum şi inaugurarea unei noi religii 
americane – „Whitman se află în centrul canonului american pentru că modifică 
sinele american și religia americană, schimbând reprezentarea forțelor ascunse ale 
sinelui nostru și convingătoarea, chiar dacă tăinuita, religie postcreștină”5. În ace­
eași gamă ar mai fi și preluarea modelului biblic în termenii strategiilor poetice pe 
care-și construiește poemele. David Kuebrich6 şi M. Jimmie Killingsworth afirmă 
că, la nivel formal, cel mai evident model pentru opera poetului este King James 
Bible7. În cele din urmă, Bloom insistă asupra scindării eului poetic, dar și asupra 
autoerotismului care ar prevala asupra temei homosexualității. Desigur, fiecare tră­
sătură menționată se poate dezvolta pe foarte multe pagini. 

 Aș mai insista puțin asupra conceptului de „vizionarism”, mai ales în con­
textul în care, cum bine știm, Marcel Raymond8 îi împarte pe poeţii moderni în 
două categorii, plecând chiar de la cele două ipostaze ale poetului clasic: poeţii 
vizionari şi poeţii artişti9. Din prima categorie fac parte Rimbaud, Whitman, 
Pound, Apollinaire şi Pessoa. Obiectivul acestora este explorarea subconștientului 
şi a sferelor interioare. Ei nu au nevoie de un zeu care să îi ghideze sau să îi inspire. 
Walt Whitman nu are, într-adevăr, nevoie nici de inspirație, nici de vreo divinitate, 
deoarece el este inspirația, el este divin: „Prin mine creşte şi se sparge inspiraţia ca 
valurile,/ prin mine trece curentul ei electric şi/ acul indicator”, „pe dinafară şi pe 
dinăuntru sunt dumnezeiesc” (Cântec despre mine). 

e altfel, Whitman afirma în prefața Firelor, un adevărat manifest literar – și 
politic în același timp –, că poetul trebuie să se bazeze pe ştiinţele exacte iar 
întreaga teorie a supranaturalului trebuie „îndepărtată ca un vis”. Realitatea 

este cea care trebuie reprezentată și nu fapte şi lucruri care, în definitiv, nu pot fi 
probate. Mai mult decât atât, conform lui Whitman, „nu-i corespunde realităţii su­
fletului să admiţi că există ceva în universul cunoscut mai divin decât bărbaţii şi 
femeile”. După ce, în prima parte a prefeței, își exprimă patriotismul, „adevărata 
mândrie a Statelor Unite” stând în „omul simplu”, Whitman îşi propune să educe 
viitoarea generație de poeți, o generaţie demnă de un asemenea popor. Sfaturile pe 
care le formulează Whitman au însă caracter de obligativitate, așa că debutează cu 
„iată ce trebuie să facă”. Poetul trebuie să iubească pământul, soarele şi animalele, 
să disprețuiască avuția şi să le acorde atenție oamenilor săraci, câștigul să-l închine 
altora, să-i apere pe cei „fără de minte”, să-i urască pe tirani şi, implicit, pe liderii 
totalitariști, să nu poarte conversații de nicio natură pe seama divinităţii, să res­
pecte oamenii şi să arate înţelegere şi răbdare faţă de aceştia, să nu-şi „scoată pă­
lăria dinaintea nici unui lucru cunoscut sau necunoscut şi nici unui om”, să lege 
prietenii cu oamenii simpli, puternici, cu familii mari, să gândească pentru el şi să 
nu accepte nimic ce i-ar putea jigni sufletul. Înțelegem în acest context mult mai 
bine semnificația versurilor „Şi toţi către mine se-ndreaptă şi eu radiez către ei/ Şi 
tot ce sunt ei sunt şi eu mai puţin sau mai/ mult şi din ei, din ei toţi,/ ţes acest cântec 
despre mine însumi”.

Opera lui Walt Whitman ne oferă posibilitatea de a auzi, astăzi, cum cânta 
America în secolul al XIX-lea, cântec încă relevant. La 130 de ani de la moartea 
autorului, nu ne rămâne decât să-l sărbătorim și, făcând aceasta, ne vom sărbători 
în același timp și pe noi, cititorii lui: „Mă sărbătoresc și mă cânt/ Și-n ceea ce spun 
despre mine vă puteți încrede,/ Eu cu fiecare atom al meu vă aparțin”. n
4 Harold Bloom, Canonul Occidental (1994), trad. de Delia Ungureanu, București, Art, 2007, p. 286. 
5 Idem., p. 295.
6 David Kuebrich, Religion and the Poet-Prophet, A companion to Walt Whitman, ed. Donald D. 
Kummings, Oxford, Blackwell Publishing Ltd, 2006.
7 M. Jimmie Killingsworth, A Cambridge Introduction to Walt Whitman, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, p. 27. 
8 Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism (1933), trad. de Leonid Dimov, București, 
Editura Univers, 1972.
9 Artiştii, precum Poe sau Mallarmé, sunt interesaţi de explorarea limbajului şi de obţinerea anumitor 
efecte de lectură.

Walt Whitman,
par lui-même
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Un vivisector al sufletului uman 
şi aventurile sale 

pe tărâmul posibilului
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n primii ani ai veacului trecut, când tânărul Robert Musil (1880-1942) își 
începe drumul în literatură, cultura europeană traversează o perioadă de 
criză și de spectaculoase transformări. Alienarea individului în aglomeră­

rile urbane industrializate, pe de o parte, și supraabundența de teorii și viziuni 
contradictorii despre lume, pe de altă parte, sunt doar simptomele cele mai vizi­
bile ale unei tectonici socio-culturale complexe.

Un scurt periplu biografic ne dezvăluie întrepătrunderea dintre faptele 
vieții lui Musil și istoria ideilor, concentrată la cumpăna dintre veacuri în epi­
centrul cultural vienez. În 1901, viitorul scriitor își încheie studiile tehnice, după 
ce abandonase brusc o carieră militară abia începută. Sigmund Freud își publică 
Interpretarea viselor cu doar un an înainte ca Musil să obțină diploma de inginer 
constructor de mașini. Tot în 1901, slăbit de boală, fizicianul și epistemologul 
Ernst Mach e nevoit să se retragă de la catedra de Filosofie, istorie și teorie a 
științelor inductive, special creată pentru el la Universitatea din Viena. Cu doar un 
deceniu mai devreme, Christian von Ehrenfels publica un articol răsunător care 
avea să constituie punctul de plecare al gestaltismului. Ambii gânditori austrieci 
profesează un empirism radical prin care se despart de dualismul metafizic, in­
sistând asupra percepției unitare, în care lumea exterioară și reprezentarea ei 
mentală se contopesc. Aceste impulsuri fertile, elaborate ulterior de Cercul de 
la Viena și de Gestaltpsychologie, își pun amprenta pe formarea timpurie a lui 
Robert Musil. Din anii petrecuți la Școala Tehnică Superioară Germană de la 
Brünn (Brno), al cărei rector era chiar tatăl său, Alfred Musil, născut la Timi­
șoara și înnobilat în 1917 pentru merite academice, datează și primele încercări 
literare ale lui Musil. La scurt timp, tânărul inginer părăsește domeniul tehnic 
și urmează la Berlin studii de psihologie experimentală, încheiate în 1908 cu o 
teză de doctorat despre Ernst Mach. 

În aceeași perioadă, folosindu-și cunoștințele tehnice, Musil se afirmă 
și ca inventator, concepând instrumentul care-i poartă numele – un disc poli­
crom care, rotindu-se, îi apare ochiului uman într-o singură culoare mixtă – și 
care își găsește întrebuințarea în experimente de optică și în domeniul psiho­
logiei percepției. Robert Musil este, așadar, o întruchipare modernă a interdis­
ciplinarității și a dialogului dintre artă și științe, rațiune și estetică iar opera sa 
poartă urmele deprinderilor cognitive însușite prin meseriile învățate și abando­
nate succesiv. Într-un final, Musil refuză oferta de a face carieră universitară în 
domeniul psihologiei și i se dedică exclusiv scrisului. 

Pentru scriitorul care se numește autoironic în jurnalul său „domnul vi­
visector”, așa-numita beletristică nu reprezintă un scop în sine. El vede în lite­
ratură mediul ideal al cunoașterii, singurul în care sunt prezente simultan sen­
zorialitatea și teoria.

ebutul lui Musil, Rătăcirile elevului Törless (1906), se bucură de succes 
pentru că se pliază pe codurile culturale ale epocii. Tensiunile sexuale și 
nevroza specifice confreriilor masculine exaltate de unii autori la modă, 

proiectate aici într-un mediu de adolescenți, sunt dominanta tematică a roma­
nului. La o lectură de suprafață, cartea poate fi încadrată – ceea ce s-a și întâm­
plat, de altfel – într-o serie de romane germane din prima jumătate a secovlului 
XX care disecă mecanismele distructive ale unui sistem de învățământ peri­
mat. În plus, tehnica narativă din Rătăcirile elevului Törless e încă destul de 
convențională, auctorială și axată pe suspans iar primele reacții critice elogiază 
măiestria cu care sunt (psih)analizate stările sufletești ale adolescenților. Musil 
respinge de la bun început această grilă de lectură, precizând că nu urmărește 
să facă lucrurile „inteligibile”, ci „sensibile”. Când i s-a consacrat literaturii în 
detrimentul psihologiei, Musil aspira să pătrundă în spațiile abisale și singulare 
ale psihicului individual și să surprindă combinațiile inepuizabile ale proceselor 

sufletești, fără să fie nevoit să le închidă în corsetul abstract-generalizator al con­
ceptelor. Dar spre deosebire de alți autori, care scriu departe de tensiunea dintre 
științe și literatură, Musil păstrează seducția rigorii teoretice, instrumentalizând 
cunoașterea științifică în slujba revelării poetice a celor mai difuze și întunecate 
unghere ale conștiinței. 

a o lectură mai atentă, romanul de debut al lui Robert Musil frapează prin 
polidiscursivitatea subtilă care-i evocă, într-o plasă de aluzii intertextuale, 
pe mai toți gânditorii studiaţi de tânărul autor. În afară de trimiterile la 

vitalismul nietzscheean față de care Musil menține o atitudine ambivalentă, mani­
festă mai cu seamă în capodopera sa Omul fără însușiri, o importanță majoră în 
conturarea poeticii sale o are gândirea lui Mach. Modul în care fizicianul filosof 
îmbină descoperirile științelor pozitive cu reflecțiile filosofice, acordându-le în 
același timp o atenție deosebită constrângerilor impuse de limitele limbajului, 
impregnează scriitura lui Musil. 

Raporturile fluide dintre lumea interioară și cea exterioară, inversate ade­
sea prin pătrunderea în spații intime, descrise de parcă lucrurile s-ar desfășura în 
fața ochilor noștri, sunt complicate de conștiința că limbajul rămâne întotdeauna 
în urma adevărului – o temă care domină modernismul vienez. Martor mai de­
grabă pasiv al sadismului, al exceselor senzuale și al setei de putere ale colegilor 
săi, Törless împinge introspecția până dincolo de limitele impuse de instrumen­
tele analizei psihologice și recurge, în încercarea de a-și lămuri unele trăiri in­
definibile, la analogii inspirate de calcule matematice.

Primul Război Mondial – pe care inițial îl aprobase și la care participă 
ca locotenent pe frontul italian – îl destabilizează financiar și psihic pe scriitor. 
După un scurt intermezzo ca psiholog la Ministerul Apărării, Musil își împarte 
viața între Viena și Berlin, trăind din activitatea de jurnalist cultural. Cu excepția 
unei piese de teatru și a câtorva nuvele nu mai publică ficțiune până în 1930 
când apare primul volum din Omul fără însușiri, primit cu entuziasm de critică 
și comparat cu marile opere ale contemporanilor Thomas Mann, Joyce, Proust. 
Doi ani mai târziu apare prima parte a volumului al doilea. Anexarea Austriei de 
către Germania nazistă îi determină pe Musil și pe soția sa de origine evreiască 
să ia calea exilului, stabilindu-se la Geneva. Pe 15 aprilie 1942, la nici 62 de 
ani, scriitorul e răpus de un accident vascular, lăsând neterminat romanul la care 
lucra de peste 20 de ani. Prin grija soției și ulterior a editorului Adolf Frisé, mo­
numentala operă e completată cu numeroase capitole postume, fără a putea fi 
totuși considerată încheiată.

mul fără însușiri reia și desăvârșește preocupările fundamentale ale lui 
Musil, concentrate în eforturile de autocunoaștere ale personajului prin­
cipal. Romanul, al cărui fir epic destul de contorsionat e întrerupt de ample 

pasaje eseistice, are o coerență discernabilă mai degrabă în filigran, la nivelul 
ideilor întrețesute în text. Ulrich, omul fără însușiri, adică neatașat de valori fixe 
și incapabil să-și asume un rol activ în societate, trăiește cu adevărat doar în 
lumea sa lăuntrică, ghidat de „simțul posibilității”, care-l ține captiv „într-o plasă 
fină, (...) alcătuită din ceață, închipuiri, visare și subjonctive”.

În trama sa epică, Omul fără însușiri surprinde anul de dinaintea Primului 
Război Mondial și se constituie într-o satiră amară a zbaterilor care preced prăbu­
șirea Imperiului Habsburgic, numit ironic Kakania – aluzie la prescurtarea k.u.k. 
și, prin urmare, la natura dublă, imperial-regală, a conglomeratului multietnic 
aflat în disoluție. Cetățean exemplar al acestei „țări pentru genii”, Ulrich se tre­
zește atras în ridicola „Acțiune paralelă” care pregătește la nivel oficial ani­
versarea a 70 de ani de domnie a împăratului Franz Josef, la concurență cu 
jubileul de doar 30 de ani al împăratului german. Comentând incapacitatea lui 
Ulrich de a se decide în privința decorațiunilor interioare din propriul castel, 
autorul diagnostichează o „incoerență a ideilor și a diseminării lor fără un punct 
central, caracteristică pentru epoca prezentă, alcătuindu-i ciudata aritmetică, 
reprodusă într-o multiplicitate de posibilități, cu sutele și cu miile, fără a-și găsi 
o unitate”, descentrare vizibilă și în lipsa de miez a „Acțiunii paralele” și antici­
pând cu mai bine de patru decenii deconstrucția lui Derrida.

Despre posteritatea lui Musil s-ar putea scrie un studiu întreg, ea îmbogă­
țindu-se permanent cu noi perspective de interpretare a operei, dar și cu instituții 
dedicate scriitorului, dintre care amintesc aici doar muzeul și centrul de cercetare 
din orașul său natal, Klagenfurt. În România, receptarea lui Musil a început îna­
inte de 1989, fiind marcată printre altele de un studiu semnat de germanista 
ieșeană Cornelia Andriescu, și a culminat cu apariția în 1995 a romanului Omul 
fără însușiri în versiunea poetului și traducătorului Mircea Ivănescu, al cărui 
har a mai îmbogățit cultura română și cu alte traduceri de excepție din proza mo­
dernistă. n
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ar fi altele, dar fiindcă niciodată înainte n-a fost această lirică mai transparent 
biografică decât acum, mai personală și mai directă în ton. O parte, cel puțin, 
din văluri au căzut, ceremonialul sufletesc a fost dereglat de o necesitate 
imperioasă a mărturisirii, temele cărturărești s-au tras la o parte dezgolind 
inima sfâșiată și palpitândă – vietate înduioșător de fragilă – a cărturarului.” 
(p. 191).

n noul său discurs liric, îndoiala – trăită sub semnul negației ceremonioase 
sau chiar sub cel al strigătului protestatar în fața legilor implacabile ale 
existenței – fuzionează, adesea, cu o febrilă și autentică stare de neliniște 

metafizică, amintind, sub anumite aspecte, de poezia Duhovnicească a lui Tu­
dor Arghezi și, respectiv, de Psalmi: „Din nou, Euridice, lava/ erorii mele o 
aștern/ și-i rog pe zeii fără patimi/ să mă întoarcă în infern.// La tronul palidei 
Hecate/ rog câinii lumii de noroi/ să-mi smulgă văzul din orbite/ să nu mai pot 
privi-înapoi// Jos în tunelul marii Mume/ când, albă, te voi fi aflat/ mâna să 
ardă ca un țipăt/ ochiul să tacă sugrumat// Din noaptea mea să-ți dau viața/ să 
te hrănesc cu viața mea,/ tu ca prin vis să-mi mângâi fața/ și eu să nu te pot ve­
dea” (Euridice, în Euridice și umbra). Problematica ființării și cea a neființei, 
ca ipostaze contrare, ținând una de efemer și cealaltă de atemporalitate, este 
abordată din perspectiva unui Orfeu aflat, prin pierderea Euridicei (ajunsă o 
umbră), într-o tulbure stare de perplexitate ontică: „Iată, îți dau un Cuvânt/ și 
cu el îți dau lumea/ și nu-ți cer nimic/ numai/ să ții minte Cuvântul.// Atât.// 
Îți dau înțelepciunea/ de a regăsi tot ce vei pierde;/ tu dă-mi numai râsul/ tău/ 
pentru totdeauna/ (...) Îți dau înapoi lumea/ pe care ai pierdut-o./ Tu/ spune-mi 
numai/ Cuvântul/ încredințat ție.// Cuvântul. Atât” (Dialog la mal, în volumul 
Dialog la mal). 

ot de sorginte orfică este și titlul elegiei Soma-Sema, care ilustrează tema 
despărțirii sufletului de trup, o elegie cu statut de capodoperă a lui Cezar 
Baltag: „Nu ești mulțumit de zilele tale/ sufletul meu? Sperai mai mult?// 

Uite, e atâta soare/ și atâta umbră pe fața ta îngerească/ încât încep să mă 
tem/ că ai să pleci într-o bună zi și n-ai/ să te mai întorci/ în temnița atât de 
sordidă/ a trupului,/ mormânt nevrednic de lumina ta/ groapă de vreascuri/ în 
care mai întârzii, mai revii încă/ tot mai visător, mai absent/ ca un cocor care 
se pregătește nostalgic/ de marea plecare/ urcă deodată foarte mult/ deasupra 
cuibului/ se rotește în semn de rămas bun/ de două ori, de trei ori/ și cu o ulti­
mă zvâcnire de aripă/ intră în transcendență// la fel într-o zi/ ai să dispari cu 
chipul meu cu tot/ pentru totdeauna/ vor rămâne olanele casei goale/ vor veni 
ploi și vor dizolva acoperișul/ vor veni nopți și-mi vor dizolva trupul/ iar tu vei 
vâsli mai departe/ cu gâtul întins/ anesteziat de beția zborului/ mereu în capul 
unghiului/ cu priviri halucinate/ largi, tot mai largi/ fără întoarcere/ până când 
orizontul de jur-împrejur/ va deveni o singură/ privire// Ești nemulțumit de 
zilele tale, sufletul meu?/ Sperai mai mult?” (în Euridice și umbra).

Poetul pare a fi optat, acum, pentru Dionysos împotriva lui Apollo. 
Poezia, ca aventură pur intelectuală, s-a lăsat „murdărită” (cum, în orfism, 
sufletul de trupul în care sălășluiește) de întrebările fără răspuns stârnite de 
acel „neînțeles” eveniment al întâlnirii vieții cu moartea, de revărsarea – diri­
jată cu atenție – a substanței obscure din adâncurile întunecate ale ființei în 
ecuația lirismului care mizează, în modernitate, pe „prezentarea a ceea ce este 
neprezentabil”. „Ce rămâne din noi, după ce/ zbuciumul pleacă?” – se întrea­
bă, hamletizând, poetul. „A fi sau/ a nu fi:/ Golul infinitivelor se deșiră/ A trăi, 
a dormi sau poate a visa” (în Chemarea numelui).

Schimbarea de paradigmă a poeziei – orientată spre o altă paletă tema­
tică și spre un alt limbaj (colocvial, tranzitiv) – a dus la trecerea lui Cezar 
Baltag, unul dintre cei mai valoroși poeți ai contemporaneității, în rândul celor 
uitați. Deocamdată. n

rimele volume de poezie ale lui Cezar Baltag, Comuna de aur (1960) și Vis planetar 
(1964), conțineau (și) poezii cu o tematică tributară „cerințelor literare obligatorii” în 
respectiva epocă. Elocventă în această privință este, de pildă, poezia Inscripție: „Priviți 

cum se-nalță lumina/ Din mâinile noastre/ Simbol comunist/ Depărtării albastre.// S-audă 
întregul pământ/ Pașii inimii mele,/ Inimii lui Danko urmând/ Printre sori, printre stele” (în 
Comuna de aur). Jubilația adolescentină de atunci (preluată de toți poeții care i-au urmat lui 
Labiș în acel deceniu) este, din punctul de vedere al lui Alex Ștefănescu, simulată: „Jubilația 
este simulată. Un incendiu reconstituit pe platoul de filmare cu ajutorul reflectoarelor și 
filtrelor de lumină” (Alex Ștefănescu, Istoria literaturii române contemporane 1941 – 2000, 
Editura Mașina de scris, 2005, p. 805). Ulterior, poezia sa a urmat alte trasee tematice și sti­
listice contribuind din plin la „revoluția” estetică șaizecistă, alături de Nichita Stănescu, Petre 
Stoica, Gheorghe Tomozei, Ion Alexandru, Ana Blandiana... Despărțirea de atitudinea auc­
torială din cărţile amintite (volume care vădeau, totuși, un talent poetic deosebit) s-a produs 
o dată cu volumele Răsfrângeri (1966), Monada (1968), Odihnă în țipăt (1969) și Unicorn 
în oglindă (1975): „Nimfă privește. Iată mult palid înecatul/ în marea lacrimă de cositor/ 
din ochiul Afroditei Pandemos nemiloasa/ torță-a amorului întâmplător.// Crotal năprasnic, 
soră a focului, de unde/ tu, noapte, mai poți naște în tâmpla mea mercur?/ O, numere, voi 
inimi suav eterogene,/ iubiți-l pe fără-de-soțul pur.// Făptura mea sorbi-va îndoliatul lapte/ 
al sânului Neclipei, spre care alb cobor./ El crește deci cu mine și este seminoapte/ și ochi 
artezian interior.// Privește-mi chipul. Ora îmi coace în țesuturi/ un foarte sus și aprig și orb 
oriîncotro/ și-o trecere ciudată de prag a zveltei inimi:/ ... implozie... explozie... implo...” 
(Monada, în Răsfrângeri). 

Raporturile cu mitologia autohtonă și cea mediteraneeană au devenit o constantă a 
liricii sale. Afrodita, Astarteea („Știu bine cine ești și cine nu ești/ spuse ea râzând și temându-
se/ și te-am chemat fiindcă zilele mele s-au spart/ și într-una din ele mi-am uitat chipul/ în 
alta ochii, în alta cuvintele/ în alta o mână și un rest de emoție/ și bucăți de memorie s-au 
rupt din mine, pe rând,/ neîncetat părăsindu-mă,/ da, ca un magnet care se descarcă treptat 
mi-am pierdut întâmplările” – Astarteea), Hecate, Acteon („Trist străbăteam un ocean/ poate 
saturnian/ când deodat, îndepărtat,/ sufletul mi-a sfâșiat/ marele zvon dodecafon/ al câi­
nilor lui Acteon” – Geometria unui vis), Apollo („Toate sunt sub semnul tău, Apollo,/ clipa 
plouă-n noi torențial./ Ieri a râs un ulm. O vară-ntreagă/ o femeie a iubit un deal” – Răs­
frângere în memoria soarelui), Parcele, Orfeu, Euridice populează noul său univers liric, 
într-o modalitate aptă să transforme lumea, vizionar, într-un vis continuu trăit în stare de 
luciditate. Viziunea asupra lumii – mai mult sau mai puțin ionbarbiană, în latura ei stilistică 
– este expresia unui exercițiu spiritual în cadrul căruia existența este proiectată, în ideea 
esențializării ei, pe un fundal atemporal. Alături de personajele mitologice sunt valorificate 
poetic și diferite motive, precum umbra, trecerea ireversibilă a timpului, „cearta” cu 
Dumnezeu etc., în paradigma lirismului intelectualizat: „Dacă eu oglinda/ feței tale sunt,/ 
de ce mi-ai dat, Doamne,/ față de pământ?” Sau: „O ușă, nici măcar atât, numai pragul,/ Nu­
mai golul acestei uși într-un câmp gol.// Cine trece prin el se împarte,/ fantomele jumătății îl 
zăresc.// Lumea e o furcă cu doi dinți enormi.// Aici este locul unde sfera naște gemeni./ Toa­
te drumurile se bifurcă.// Focul când se desparte de sine poate fi băut./ Pâinea care se frânge 
în două devine sare./ Chipul privește. Chipul se lasă privit./ Ecou, hai să mergem de mână/ 
Oglinda a despicat lumea” (Fața lui doi, în Unicorn în oglindă).

 În versurile sale înflorite sub semnul „poeziei de idei”, al lirismului de cunoaștere, 
emoția este vegheată de idee sau, altfel spus, ideea, aservită stării de contemplație, o ia îna­
intea emoției. Contemplarea rafinată – distantă, solemnă, cu accente parnasiene – ajunge la o 
adevărată fosforescență ori de câte ori este slujită de forțele freatice ale imaginației ca factor 
care asigură relația dintre sensibilitate și gândire.

 adevărată surpriză lirică a constituit-o apariția volumului Madona din dud (1973). 
Poetul prelucrează, cu o frenetică dispoziție ludică, felurite specii folclorice, de la 
descântece și ritualuri la ghicitori și ingenioasele poezii (din care nu lipsesc invențiile 

lexicale) ale copiilor: „An, dan, dez,/ zizi, mani, frez/ Bat cu palma palma dreaptă/ și piciorul 
îl lovesc,/ bat cu palmele-amândouă,/ patru palme se-ntâlnesc, patru palme de sultane/ și-un 
picior dumnezeiesc./ An, dan, dez,/ zizi, mani, frez.// Joacă fiara în genunchi/ cu brațele pe 
triunghi/ desfăcută la greșeală/ în ploaia transcendentală./ An, dan, dez,/ zizi, mani, frez,/ 
zizi, mani, pomparez/ (...) Heruvimi strigați Hosanna/ pentru Sfânta Adulteră/ satana și co­
țofana/ cu craniu la butonieră,/ Mie, ție, sus, jos,/ o ce joc armonios” (An, Dan, Dez). Nota 
proprie a lui Cezar Baltag, constă aici „în folosirea tuturor acestor tehnici într-un registru de 
pură virtuozitate; vreau să spun că artificiul, în loc să fie ascuns, e pus în valoare și rafinat 
în alambicuri succesive, până la a deveni conținutul liric propriu-zis” (Nicolae Manolescu, 
Literatura română postbelică, Poezia, Editura Aula, 2001, p. 189). 

De la poezia în care emoția avea nevoie de un decor ideatic sau, altfel spus, de la po­
emul „aranjat” în așa fel încât să pună în lumină o anumită idee cărturărească, Baltag („cel 
mai cult poet al generației sale”) a trecut, în volumele Dialog la mal (1985), Euridice și 
umbra (1988) și Chemarea numelui (1995), la o poezie „mai transparent biografică (...), mai 
personală și mai directă în ton”. Euridice și umbra – afirma Nicolae Manolescu – „va ocupa 
un loc special în opera lui Cezar Baltag. Nu numaidecât fiindcă datele structurale ale liricii 
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unt peste 15 ani de când Gheorghe Crăciun s-a stins din viață (pe 30 ianuarie 
2007). Avea mai puțin de 57 (se născuse pe 8 mai 1950). Ar fi avut acum 
aproape 72, o vârstă la care ajung mulți în vremurile noastre de longevități 

sporite.
După ce se retrag într-o lume mai bună, mulți artiști intră în așa-numitul 

„con de umbră”. N-a fost deloc, nici o clipă, cazul lui Gheorghe Crăciun, care con­
tinuă să fie citit/recitit/citat. I s-au reeditat cărțile și alte scrieri i-au fost recuperate 
din periodice și din arhiva proprie. N-au cum să-l ocolească dicționarele și 
istoriile literare. I s-au dedicat câteva teze de doctorat. E frecvent menționat și 
analizat în alte studii de aceeași factură, ca și în articole și cărți consacrate prozei 
românești postmoderne sau cu alte subiecte sub acolada cărora își găsește firesc 
locul. Numeroase texte critice pe care le-a consacrat altor autori sunt incluse în 
bibliografiile critice ale acelora. E predat în universități, în cursuri și seminare de 
literatură postbelică. În ce mă privește, țin de câțiva ani la Literele bucureștene 
un „opțional” despre Doi experimentaliști postmoderni: Mircea Nedelciu și Ghe­
orghe Crăciun. Filologia din Brașov, din al cărei grup de fondatori făcuse parte 
imediat după prăbușirea regimului comunist, a organizat la intervale de doi ani 
o conferință „monografică” intitulată Gheorghe Crăciun: viaţa şi opera. Mulți 
colegi și prieteni l-au evocat și-l pomenesc în diverse alte contexte critico-me­
morialistice. Încât se poate spune că numele său e spectaculos de prezent în ac­
tualitatea noastră literară.

Se rezolvă încet-încet principala problemă cu care s-a confruntat receptarea 
postumă a lui Gheorghe Crăciun: aceea a raportului dintre proza și eseistica sa. I 
s-a spus uneori „critic literar” sau „...și critic”, deși nu se considera unul. A scris 
câteva mii de pagini de „meta-texte”, însă cu motivații de alt ordin decât ale unei 
cariere specializate: în primul rând, a ținut să-și exprime și în discursuri teoretice 
programul de scriitor; ca profesor universitar, a avut obligații didactice și i-au fost 
necesare publicații exegetice pentru promovare; a făcut articlerie în revistele pe 
care le-a susținut din redacție sau din cercurile cele mai apropiate de colaboratori, 
după cum a și acceptat de multe ori invitații de colaborare primite din partea altor 
echipe. Însă s-a considerat întotdeauna prozator. A fost și va rămâne unul dintre 
cei mai importanți ai postmodernismului autohton. Toate celelalte forme în care 
s-a exprimat literar și socio-cultural au fost manifestări ale vocației sale narative 
și ale extraordinarei sale voințe de autoconstrucție scriitoricească și intelectuală.

el puțin două operațiuni sunt necesare pentru a-i contura cât mai fidel 
portretul de autor. Întâi – regândirea scrierilor eseistice în logica internă a 
întregii opere. În Cu garda deschisă și-n celelalte cărți de gen și-a grupat 

atent articolele pe anumite formule, concepte, tematici, cu ținte transparente. 
Practicant al colajelor și-al imbricărilor, al alternanțelor de registre și-al 
construcțiilor supraetajate, a lăsat în ciorne o serie întreagă de proiecte care i-ar fi 
continuat permutările eseistice în funcție de noi idei combinatorii. Toate piesele 
se cuvin ordonate cronologic, apoi supuse unei lecturi de reconstituire genetică a 
viziunii sale de autor. În al doilea rând, și miezul prozastic al operei va trebui pus în 
ordine și înțeles în parametrii gândirii sale generative. S-a răspândit în vremea din 
urmă ideea că Mecanica fluidului (2003) ar fi un volum de recuperare a prozelor 
de junețe. În realitate e vorba despre o construcție biplană, în maniera – bunăoară 
– a Compunerii cu paralele inegale (1988), în care la un nivel se află crochiurile 
narative din prezent, în timp ce în alternanță apare rescrierea modulară a romanului 
lui Longos Daphnis și Chloe, imagine a uneia dintre cele mai cunoscute povești 
de dragoste din istoria culturii universale, la care poveștile de cuplu contemporane 
pot fi raportate. Se gândise la un moment dat să extragă secvențele amorului ideal 
și să le resemantizeze prin editare compactă, însă ele rămân componente esențiale 
ale Compunerii... Situație omoloagă în Mecanica fluidului, proiectată ca zigzag 
între proză și eseistică, precum și între trecut și prezent: piesetele experimentalist-
consemnative de la finele anilor ’70, pe care sigur că le putem citi și ca mostre ale 
unui prim stadiu de explorare a realității și a limbajului de către viitorul mare pro­
zator, alternează cu textele ciclului Grandangular, de reflecții literare și intelectuale 
mature, din perioada de pregătire a cărții, într-un mixaj reprezentativ pentru stadiul 
2003 al poeticii sale permutaționale și multistratificate. O ultimă experiență de acest 
fel a fost tandemul romanului Pupa russa (2004) și-al jurnalului complementar, 
Trupul știe mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000) (2006), una dintre cele 
mai complexe mărturisiri scriitoricești din literatura română. Își asumase meseria 
de prozator ca misiune – „misie” – de cercetător al lumii și recurgea în acest scop la 
un instrumentar divers, de la uneltele descriptive și narative clasice la echipamente 
speciale, de concepție proprie, presupunând sofisticate elaborări conceptuale și 
diversificări lexicale. Opera sa își așteaptă în continuare interpretările pe măsură și, 
în sprijinul lor, o ediție critică realizată la standarde textologice profesioniste, care 
să limpezească aceste neobișnuite trasee de evoluție.

Amintiri cu construcţii literare şi... concrete!

n ultimii săi ani l-a preocupat mult pe prietenul meu și-al nostru percepția 
sa ca scriitor. Produsese după 1990 multă eseistică de diverse tipuri și-și 
găsise prea puțin timp pentru proiectele prozastice. Îl deranja că era uneori 

prezentat drept „critic” sau „teoretician al literaturii” (ținea cursuri de profil și 
publicase o Introducere în teoria literaturii, 1997, revizuită și reluată în 2003). 
„Vina” îi aparținea. 

După ce a depășit criza de sănătate de la sfârșitul verii și de la începutul 
toamnei lui 2002, încă în spital, în refacere, s-a concentrat, în rezerva sa solitară 
din Secția de Gastroenterologie de la Spitalul Fundeni, asupra finisajelor și-a 
pregătirilor pentru tipar ale Mecanicii fluidului și-ale Pupei russa. Vroia să in­
siste, își făcea planuri și-și propusese o serie de microromane „ușoare” pe care 
să le scrie și să le publice în ritm alert. Se gândea să nu se mai angajeze, cel puțin 
pentru o vreme, într-o muncă grea, de ani lungi de zile, cât îi fusese necesar pen­
tru construcția amplă a Pupei... 

Își imaginase un personaj atras platonic de silueta lui... Nicole Kidman, 
vedeta de cinema! După ce s-a apucat de scris, a publicat un fragment în revista 
târgu-mureșeană Vatra. Practic încheiat, dar nefinisat, cu mai multe titluri de 
lucru, romanul a fost publicat postum: Femei albastre (2013). E – de fapt – po­
vestea amorurilor unui avocat cu veleități literare. 

Nu i-a ieșit atât de simplu cum își dorise: fluentă, bine ritmată, confesiunea 
protagonistului se dezvoltă într-o construcție în vechea manieră Crăciun, pe mai 
multe planuri real-ficționale, unul dintre ele conținând detalii din viața literară 
a perioadei, imediat recognoscibile. Fiecare microroman urma să aibă câte un 
„cârlig” consumist, care să atragă un public cât mai larg.

 fost și un constructor propriu-zis! Înainte să ajung pentru prima oară la 
Tohan, în casa lui părintească, la începutul anilor ’80, proiectase o în­
căpere specială pentru scris și participase la ridicarea ei alături de meșterii 

pe care-i găsise. A așezat-o în prelungirea casei, spre mica grădină-livadă din 
spate, cu intrare direct din curte, ca a bucătăriei, cu uși gemene și cu câte o 
treaptă de urcare spre praguri. Nu era mare, să fi avut cam 10-12 metri pătrați. 
Înăuntru așezase o masă și-un pat acoperit de-o cergă flocoasă, de lână netunsă, 
o bibliotecă și-un rastel pentru colecții de periodice, cu distanțe mai mari între 
rafturi. Mi-a cedat locul în vara în care am scris în paralel la cărți ale noastre, el 
instalându-se în camera de oaspeți dinspre stradă (am mai evocat momentul). 
Gândindu-se și la o viitoare retragere acolo, poate la pensie, mai târziu, a mai 
adăugat o prelungire, cât a mai putut înainta în teritoriul grădinii (mutând în 
prealabil micul șopron de unelte al casei și cocina purceilor pe care-i creșteau 
părinții lui pentru sacrificare la fiecare sfârșit de an!): poate că vreo 6 metri 
pătrați, cu o ușă de intrare din prima cameră „de scriitor” și cu pereții tapetați 
cu cărți.

Ceva mai târziu, după ce se sfârșise comunismul și mama lui recuperase 
o parcelă de teren pe drumul dintre Tohanul Vechi și Tohanul Nou, pe o coastă 
lină, deasupra șoselei de legătură, mi-a propus să ridicăm acolo împreună o 
întreagă casă de scris și de vacanțe. Știa pe cineva care tocmai vindea... șipci 
de lemn bine uscat pentru care am avansat eu o sumă din viitoarea investiție. 
A cumpărat doi metri cubi de lemn, straturi-straturi, depozitați (metrii cubi) în 
grădina casei părintești, protejați de intemperii cu o suprafață de sticlă și cu 
prelate. Le-am „vizitat” câțiva ani la rând, de câte ori mergeam la Tohan, căci 
șantierul casei de scris n-a mai fost deschis.

Importante au fost proiectele, fantasmele construcțiilor sale și – firește 
– cele din cuvinte. Meșter mare George, Gheorghe Crăciun! n

Construcţiile lui 
Gheorghe Crăciun 
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ovestirile lui Robert Șerban (Oameni în trening, Polirom, 2021) sunt o conti­
nuare a poeziei sale din primele volume – cea relaxată, machistă adesea, pon­
toasă, cu final exemplar nu de puține ori, seducătoare. Ulterior, maturitatea 

cuprinzându-l, scriitorul a oscilat între poezia parentală și cea parabolică.
Proza de aici încearcă și reușește să regăsească laturile spectaculoase sau 

caraghioase ale unei realități ratate/disprețuite tot mai mult de scriitorii cu viață 
monocromă. Fără să-și propună inovații în ars poetica, Șerban mizează pe tonul 
lejer, pe abordarea autenticistă, dar nu mizerabilistă, și pe finaluri în anticlimax.

Temele abordate sunt numeroase: emigrația și întoarcerea acasă (Înapoi în 
țară). Lili e o proză cu unghiuri de filmare variate și ceea ce pare o facilă scenă de 
seducție a unei gagicuțe se dovedește fix la sfârșit că este o agățare între lesbiene. 
Alunecarea mizează pe o reductio ad absurdum. Ghinionul dracului reia povestea 
populară cu fiul care merge noaptea în cimitir să îi înfigă tatălui-strigoi un țăruș 
în inimă și care suferă un infarct de groază când vede că nu se mai poate ridica 
din mormânt. Șerban practică adesea dramatizarea unor pățanii binecunoscute. Îi 
place să folosească dialogul și etapele clasice ale retoricii, desfășurate cu viteză. 
Ce țărancă, frate! este o prozeletă în care oralitatea cvasiargotică predomină. Ca­
racterizarea și portretele sunt făcute din același aluat. O „pălugă” are ciorapi cu 
model eczemă și pălărie cât un OZN. Nu fantezia predomină în descriere, ci rapida 
schițare în stilul celor căliți pe stradă. 

Sexualitatea e și ea importantă în acest univers direct și nesofisticat. Însă 
nu ea deține prim-planul, ci bizarul, straniul, altfelul: „Cum să-ți tragi, băi, nene, 
pe niște craci atât de mișto o nenorocire care întoarce stomacul pe dos? Cât de 
tălâmbă să fii?” Povestirile sunt, în fond, mini-partituri de virtuozitate în domeniul 
suspansului demontat în final. Nu viața reală, dezlânată până când survine vreo ne­
norocire, ci fix pe dos. Aici tensiunea se acumulează înspre... nimic. Miza nu este 
uriașă, dar acest fapt chiar îi face bine prozei noastre care se zbate între realism 
magic pompos și truism hipsteresc afectat. Aici e un realism ardelenesc torpilat de 
rezolvări în doi peri. Bine, scriitorul vizează exemplarul, fiecare act, fie el și bizar 
ori nelalocul lui ar avea însemnătate în ordinea firescului uman. O pendulare între 
Slavici și Rică Venturiano. 

Filosofarea este de găsit în unele scurtmetraje, însă comentariile din off par 
că vin tot dinspre personaje și tot în limbajul lor: „Viaţa e ca o vacă: uneori dă cu 
copita tocmai când o mulgi. Te uiţi la lapte cum se strânge în găleată şi cum face 
spumă, iar deodată, poc!, te trezeşti cu una în cap. Diferenţa e că în viaţă nu poţi 
să dai cu bota ca în vacă. Şi nici nu poţi să-ţi cumperi alta, mai cuminte şi mai 
lăptoasă. Dacă nu-ţi place aşa cum e, te cari”. Este vorba de o filosofie hedonistă 
sau cinic-sceptică de factură materialistă. Toate aceste personaje sunt înfipte în re­
alitate, chiar dacă multe dintre ele sunt lăsate pe dinafară, de fapt. 

De regulă, lumea pățește ponoasele de care se teme mai abitir sau se petrec 
fenomene absurde ori grotești. De pildă, un bărbat se teme să nu fie acuzat că a 
violat și ucis o femeie trecută și grasă care doar leșinase. Dar el nu știe asta și nici 
noi nu știm, deși bănuim că nu poate fi ceva grav. Și nici nu ni se dau prea multe 
explicații.

Prozele sunt prietenoase stilistic și șugubețe, ba chiar fără fasoane și subti­
lități, însă nu atât de prietenoase în a oferi satisfacție și la desert. Din contră, se 
urmărește contrazicerea cititorului. Cele mai reușite sunt decupajele ciudate din 
scene mai largi, ca în reclamele în care nu-ți trece prin gând ce produs este vizat 
până nu se dezvăluie totul în final și rămâi buimac. Tehnica narativă este perfect 
tradițională, dialogurile sunt naturale, nu căznite. Elementul surpriză vine întot­
deauna din diegeză. Unele povestiri știu să se îndepărteze de poanta previzibilă 
și frizează absurdul și cruzimea compensatorie. Retorica hipersimbolizantă, jus­
tificativă ori patetică lipsește. Se respectă, astfel, cerința lui Arghezi ca literatura 
să țină aproape de jurnalism. Bine, poetul nu a intuit că vor veni vremuri în care 
literatura și jurnalismul vor face rocada. Adică jurnalismul va renunța la concizie, 
la principiul piramidei răsturnate și la obiectivitatea măcar formală pentru a deveni 
o literatură de tarabă pocnind de o stilistică bombastică și de un imagism gogonat. 
Așa cum nu a intuit nici că literatura își va pierde fantezia, umorul și capacitatea de 
a seduce pentru a deveni un soi de jurnalism cultural îmbârligat și cu tușe schizoid-
ideologice.

Cartea lui Șerban poate fi și un excelent manual pentru cursuri de scriere cre­
ativă, dar și pentru inițierea în scurtmetraje. Dacă se adaugă și o bogată cunoaștere 
a vieții și a culturii, literatura cu adevărat mare este de neevitat. n

F E L I X 
N I C O L A U 

 Lansatoare portabile 
de rachete

p

Spre Damasc, prin Marsilia

u numai personalitatea, ci și fizionomia lui Ioan T. Morar trimit imediat 
la noțiunea de umor. Figura lui jovială a apărut „pe sticlă” pe când per­
forma în grupul Divertis. Anumite trăsături ale acestui chip și silueta sa 

l-au făcut neîntrecut în rolul de sosie comică a lui N. Ceaușescu, încă de pe 
vremea când odiosul era bine-mersi, la putere. La reuniuni informale, Biju, 
porecla de luptă a scriitorului, arăta că și-a însușit tonul, vocabularul pocit și 
chiar replici ale cârmaciului, între care fabuloasa: „Niminea cu nimini nu are 
nimica”. Era bine că mai toți râdeam. Rău era că unii îi și notau pe cei care râ­
deau. 	

Deși a primit Premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut în poezie în 
1984, cu Vară indiană, care era totuși al doilea volum al autorului, după unul 
care a trecut neobservat, în 1981, un deceniu nu s-a mai auzit nimic despre po­
etul Ioan T. Morar. Dar multe despre umoristul omonim. În anul 2000, un nou 
premiu al Uniunii i-a răsplătit poezia. A fost mare concurență atunci, făceam 
și eu parte din juriu și îmi amintesc că Mircea Mihăieș ne-a convins pe toți de 
calitățile poeziei lui Biju. Iar acesta și-a accelerat și diversificat cariera literară 
scriind romane, povestiri despre întâmplări trăite de el însuși în viața care l-a 
purtat din Noua Caledonie la Marsilia unde a fost consul general timp de un 
an și unde (de fapt în apropierea acestui port vestit), rezidează acum. Verva 
și hazul lui Ioan T. Morar sunt irezistibile, el având și un har al spontaneității 
care-l face imbatabil în schimburile de poante și calambururi.

Deși în publicistica sa toate textele sunt marcate de umor și ironie, în 
romane și în poezie, Ioan T. Morar își alege teme serioase și le tratează cu 
toată gravitatea. O persoană cu umor este obligatoriu inteligentă. Poetul care 
vine în fața cititorilor cu volumul de versuri Cînd plouă mă numesc altfel (Ba­
roque Books & Arts, ediție îngrijită de Cristian Pătrășconiu, ilustrații de Oc­
tavian Mardale) dă dovadă amplă de această calitate. Textele arată o atentă 
premeditare a efectelor „scenice”, autorul se dezvăluie treptat și cu măsură, 
cultivă suspansul și ajunge cu grijă la climax exact când trebuie. Pe coperta 
ultimă, textul însoțitor al lui H.-R. Patapievici începe cu o propoziție fermă și 
uimitoare: „Ioan T. Morar este un poet religios”. Apoi spune că fondul său este 
fundamental melancolic, fără a omite „gustul pentru poanta inspirată”. Mircea 
Mihăieș, în alt text de prezentare, scrie despre o mitologie „de uz propriu”, 
creată de poet.

Un lucru este sigur: Ioan T. Morar crede în revelație, fiecare text al său 
este un drum al Damascului, pe care, spre capăt, „deodată a strălucit o lumină 
din cer în jurul lui” (Faptele, 9:3-9). Poetul își croiește însă drumul el însuși, 
își provoacă singur lumina și, automat, își asumă căința și se smerește. Este un 
procedeu care se repetă pentru el oriîncotro se îndreaptă. Nicio cărare nu o stră­
bate fără o revelație. Dincolo de substratul eventual religios sau „mitologic” 
al poemelor, Ioan T. Morar trăiește și mărturisește revelațiile sale în raport cu 
lumea. El își clamează nimicnicia : „Corpul meu nu e decît/ o altă stîngăcie 
a naturii”, regretă timpul trecut, „ani pierduți pe care/ nu-i mai cuprinde/ nici 
plavca/ fotografului”. 

O revelație este chiar lipsa revelației, așa cum foarte inspirat se con­
struiește poemul Gheară tînără. Acest text este scris la persoana a doua și 
„instruiește” un personaj, alt eu al poetului, despre felul în care „berbecul din 
tufișuri”, fiara mistică, de fapt nu există. Iluminarea poate fi doar o iluzie.

Sunt numeroase fragmente memorabile, mai ales finaluri de poem, ase­
menea unor punch-line din comedie, aici însă aforisme, expresii ale unui proces 
reflexiv de maximă concentrare: „viața mea nu e mai mult decît/ o rană care 
îmbătrînește”, „am inventat comparațiile/ ca să nu mor singur”, „îmbătrînim în 
oglinzi diferite”, „un deal plin de movile mărunte/ ca și cum ar fi fost plantate 
de orbi” și multe altele.

Ioan T. Morar nu este un poet al seninătății, al limpezimii. El caută să 
se adâncească în straturile obscure și tulburi ale sinelui și ale lumii. Adesea, 
faptul acesta îl neliniștește și îl sperie, dar teza e clară: nu poate exista mântuire 
fără scrutarea straturilor întunecate ale sufletului și minții. Poetul plonjează de 
bunăvoie în adâncimi neguroase ca să aibă ocazia ieșirii anevoioase la lumină. 
Salvarea va fi împlinită prin asumări de păcate și dezvăluiri de vinovății până 
în punctul din care poate vedea și simți „iubirea ce rotește sori și stele”. n

Notă: Grafia volumului fiind cu „î” din „i”, am păstrat-o ca atare în citate. 
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Fericiţi

Se întorc moșnegii cu femeile lor din tinerețe în 
     cârcă,
vin de la împărtășanie – le-am iubit, taică,
dar acum s-au dus, care încotro: care au crescut 
     copii,
care au făcut trotuarul, care au rămas singure, 
la mănăstire, le numeri pe degetele de la o mână... 
     Le dau
lacrimile, ce-a mai rămas din urmă? Amintirea
pragului, când s-au împiedicat, trecând dincolo, 
     înainte
vreme: unde aștepți pedeapsa. Ai iubit? De ce 
n-ai iubit? Și poc! N-ai iubit? De ce n-ai iubit? Și 
     poc! „Pe
pereți curgea apă, ne-au dezbrăcat și ne-au
încătușat de o verigă, numai vârfurile de la 
     degetele 
picioarelor mai atingeau pământul.” Dar
bine v-a mers, de aceea arătați fericiți, la vârsta 
dumneavoastră. Da? Ajunși la capătul 
drumului, nu se mai vedea nimica, așa că ne-am 
     întors – 

grei la minte, fără să țină seama de vătămare
și de ce-i cu putință: stăpâniți de bucurie și de 
     întristare.

Îmbunătăţit

Întrerupe cercul care s-a închis în urma lui – în 
     sfârșit
a reușit, s-a chinuit cu dinții, cu fierăstrăul, cu
descântecul să redeschidă porțile bolii care l-a 
     cuprins,
nici nu mai știe ce să creadă, atâtea 
i s-au întâmplat în ultimele zile, în ultimele decenii, 
în ultimele secole și n-a avut nici un spor cu 
îndreptarea. Îi pare rău, trebuia să-și golească.
inima și i s-a golit creierul... A pierdut la un 
     moment 
dat șirul de tot, nu mai avea capăt 
nimic, nu-și mai amintea de el și se bucura din 
     acest motiv,
crezând că i s-a mai acordat o șansă, să fie cum
n-a mai fost. Dar nu era decât o 
interferență a unei raze orbitoare de lumină, care 
     l-a îmbunătățit, nu l-a omorât, cum 
se aștepta – fiindcă venise vremea lui, la câte se 
     pricepea.
Acum trebuie să meargă mai departe, ieșit
din cerc. Într-o perioadă de revoluție. Ce i s-o fi 
     părând
atât de greu? Ce i s-a dat la schimb? Ce 
i s-a luat, de ce nu-i mai folosea, că a știut? 
Acum are ceva de cerut în plus, 
     din ce nu se poate?
Că a ajuns la ora încheierii unor socoteli. Asta, 
după ce i-a promis diavolului că-i dă 

Scrisoare

Dragă primăvară,
m-am uitat spre mine și nu m-am mai văzut. După
o furtună devastatoare interioară, care 
nu mi-a mai lăsat în picioare nici o construcție – ce să fac,
am pus punct. Nici rugămințile în fața icoanei,
în biserică, nu-mi mai sunt ascultate. 
Fiindcă nu mă mai aud... În aceste condiții, m-am ascuns,
închizând ochii, și am repetat în gând, în neștire:
sunt binevoitor, sunt binevoitor, așa 
cum m-a sfătuit scriitorul Vasile Andru. „Pretutindeni însă 
erau numai mâini și picioare, ochi, 
capete și fețe, urechi, învăluiau totul.” Până unde am mers?
Tu îmi răscolești în stomac un cuțit în continuare.
Ne-am despărțit și nu pot să te uit, să 
mă eliberez: dacă mi-aș injecta salivă în plămâni, sunt 
sigur, aș scăpa de amintirea ta...

Post-scriptum. După ce ai plecat, am găsit pe perna pe
care ai dormit o cruce împletită din cârpe 
negre... Ce semnificație are? A, ea dezleagă gura 
păsărilor cântătoare?

În creuzet

Amestecat într-un castron cu boabe de mercur, după ce
a spart termometrul cu care și-a luat
temperatura: praful să se aleagă! Amestecate cu făină, cu 
un lichid roz turnat dintr-o sticluță cu etichetă
cu un craniu, cu sânge de la o venă a lui, tăiată cu lama:
nu pui și nucă sau rahat? Ar ieși un cozonac 
pe cinste. E plin de osârdie. Eu nu frământ și nu coc 
în cuptor niciodată vinerea, zice: că e păcat
să frămânți și să coci vinerea, că-i arzi mâinile Maicii
Domnului. Că pe Maica Domnului o cinstește
ea vinerea. Dar nu mai are ținere de minte, azi ce zi e, în
ce lună? Și în ce an suntem? Toate

sentimentele și simțirile și le-a amestecat în creuzetul
ăla, cu mercur: că s-a golit de conținut – 
poți să scrii, dragă, tu crezi că eu nu te văd? Abia aștepți
să-mi transcrii reacțiile. Ai vrea să mor, nu?
Presimți ceva în acest sens? Necuratul, unde e? A lătrat
câinele la fereastră? Hai, scrie deocamdată: „Am
auzit întâi făcând ca un 
ceasornic peretele dinspre răsărit”...

Poeme

drumul dacă-l duce într-o noapte în spinare și prin 
     văzduh
până la Ierusalim.

Nevoitor

Venit dinspre pădure. Și care seamănă cu o bătaie
îndepărtată de tobă. Zice: nu
mi-a mai rămas decât să asist la finalul piesei, să 
     număr de aici înainte anii de adio – 
ce-am avut și ce-am pierdut, lumina se va stinge 
     brusc, îmi
voi pierde coeziunea interioară și
norocul mă va părăsi, e o idee, mă voi strivi, 
căzut de undeva de sus, de pe un bloc de 33 de etaje,
neridicat încă în București. Care se produce
datorită neglijenței. Că așa mi s-a ghicit: vei muri 
strivit, a început numărătoarea inversă,
ține-te bine! Dar fiecare zi 
e greu de suportat, darmite trei ani, e prea mult, 
     Doamne, mai taie din final...
Nevoitor, aspru. Și un om de rugăciune. Iarna

îi țin de cald doi câini vagabonzi. Când
rămâne singur-singur, bea în canal cu aurolacii 
     votcă
și motorină, asta e plăcerea lui azi. Culmea,
mai are și vise. Domnule, am visat că tundeam o 
     oaie,
o fi bine? Până în ultima clipă – vrednic de milă:

vrea să se comporte normal. 
Nu-și mai dorește decât să lase toată noaptea pe 
     masă
lapte și prăjituri pentru cine o fi să mai 
rămână pe aici, trebuie doar să mai facă rost de 
     bani. 

Priponit

Un om posomorât. Cum să scape de urât? Azi
a pus gând bun la toate.

Rochii de mireasă îmbrăcate de bărbați, înșirate
pe umerașe cât vezi cu ochii, peste tot
unde întoarce capul. Pe ce lume am ajuns? Întreabă
teatral, sincer nedumerit. Pe aici a plouat 
cu sulf? I se răspunde: soldații 
au fost atacați de o mulțime de iepuri. Poftim? Ce
căutam eu și ce am găsit... Dinții

nu-l ajută să rupă legătura nevăzută care îl ține
priponit aici. E rău de foc. Atât i-a fost, 
recunoaște: „Am tușit până mi s-a umplut batista 
     de sânge.” 
Își pune pelerina și pleacă în noul oraș, 
unde a ajuns, să bată străzile. Poate găsește o 
     prostituată.
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Povestea tribului OR 

n afară de Or-tin gin Or-eta, Or-bal gin Or-jud constatase cu câţiva ani în 
urmă că mai are un fiu, Or-pum gin Or-ota. L-a remarcat la procesiunea de 
confirmare. Prea îi semăna. Până şi unele gesturi şi ticuri în mişcări le aveau 

la fel. Şi-a amintit de prima lui întâlnire cu o văduvă, când încă nu îi venise vre­
mea confirmării. Fusese pentru instruire în ceata vânătorilor. Acolo o văzuse pe 
văduvă şi i se spusese că îi place să fie vizitată de tineri. La câteva zile a plecat din 
ceata vânătorilor pentru a-şi urma programul itinerant de instruire. Nu a mai ştiut 
nimic despre acea femeie. Prea îi semăna acel băiat aflat la momentul confirmării. 
A încercat să intre în contact mental şi a reuşit să îl determine să vină la o întâlnire 
într-un anumit loc în Corso în acea zi. Era deja în poziţia de înţelept judecător 
atunci. Pentru el era o confirmare în plus că are caracteristicile lui şi că îi este fiu. 
Nu i-a spus nimănui că Or-pum gin Or-ota era fiul său, dar a continuat să îl ob­
serve. A aflat că mama lui murise când el era copil. A fost crescut de gintă, deşi nu 
se ştia cine e tatăl lui. De aceea purta numele mamei, gin Or-ota. 

L-a revăzut la prima Aca-min de după confirmare când s-a luptat pentru o 
femeie frumoasă, proaspăt confirmată şi ea. Rămăseseră doar doi în luptă. Pentru 
că nu reuşeau să stabilească un câştigător la lupta cu ciomagul, Or-pum gin Or-
ota i-a propus celuilalt pretendent să renunţe la ciomege şi să treacă la o luptă 
corp la corp. Or-pum gin Or-ota şi-a aruncat ciomagul. L-a aruncat şi adversarul, 
dar nu în lateral, ci direct peste picioarele lui Or-pum gin Or-ota. Efectul a fost 
devastator. Fluierul piciorului drept s-a frânt precum un băţ uscat iar Or-pum gin 
Or-ota a căzut ca secerat, ieşind astfel din luptă. A fost reparat de bătrâna ginţii, 
pricepută în punerea oaselor la loc şi în prepararea unor fierturi de ierburi care l-au 
ajutat să-şi revină şi să îşi reia locul în ceata vânătorilor. 

Or-bal gin Or-jud l-a reîntâlnit pe Or-pum gin Or-ota la un an după ce fu­
sese învins prin vicleşug în lupta pentru obţinerea soţiei. Îi fusese adus la judecată 
pentru că îl omorâse pe cel care îl învinsese. Plecase pe ascuns din ceata vânăto­
rilor cu arcul său şi o tolbă de săgeţi. L-a găsit la muncă în plantaţia de pomi pe 
cel care îl doborâse prin viclenie. O singură săgeată slobozită din arcul său a fost 
suficientă. I-a străpuns gâtul în mod fatal. Se răzbunase. Făcuse dreptate, deşi 
nu mai avea cum să recupereze femeia pentru care se luptase. Se lăsase prins de 
ceilalţi pomicultori aflaţi în preajmă şi care auziseră răcnetul de moarte. Nu se îm­
potrivise. Aruncase singur armele, adică arcul cu săgeţi şi pumnalul. 

Pedeapsa pentru crimă era condamnarea la moarte a vinovatului, măsură 
care trebuia să fie validată de Sfatul înţelepţilor.

r-bal gin Or-jud fusese pus într-o situaţie nemaiîntâlnită. Să îşi condamne 
la moarte propriul fiu, deşi înţelegea răzbunarea. Arbitrul luptei nu ar fi tre­
buit să valideze câştigătorul, dar acesta a considerat că ciomagul aruncat de 

Or-pum gin Or-ota nu şi-a atins ţinta, pe când celălalt ciomag şi-a atins-o şi l-a 
scos din luptă.

Or-bal gin Or-jud ştia că numai sentinţele de condamnare la moarte trebuie 
să fie validate de Sfatul înţelepţilor, nu şi celelalte.

A lungit judecata chemând martori de la luptă, inclusiv pe arbitru, care a 
recunoscut că aruncarea ciomagului de către Or-pum gin Or-ota ar fi putut fi in­
terpretată drept renunţare la lupta cu respectiva armă, dar el nu a auzit propunerea 
verbală a inculpatului şi de aceea a validat victoria adversarului său. Le-a cerut 
şi membrilor ginţii şi şefilor diviziilor de vânătoare să-l descrie pe Or-pum gin 
Or-ota şi a aflat că, în ciuda faptului că nu îşi cunoscuse tatăl şi că mama îi murise 
când abia trecuse de zece ani, băiatul a crescut frumos, harnic şi săritor să facă 
cele mai grele munci, precum şi că era iubitor de dreptate şi adevăr.

Deşi în alte cazuri asemănătoare sentinţa dată de judecător şi validată de 
Sfatul înţelepţilor a fost de condamnare la moarte, Or-bal gin Or-jud hotărî în 
acest caz că, în interesul tribului, inculpatul este condamnat la mutarea din cea­

ta vânătorilor în ceata războinicilor, la cel mai periculos post de pază, precum şi la 
interdicţia de a mai participa la luptele pentru obţinerea unei soţii. Va putea să îşi ia 
de soţie o tânără pentru care nu se organizează lupte, dar nu mai devreme de şase luni 
de la data condamnării.

La trecerea celor şase luni, Or-bal gin Or-jud l-a vizitat pe Or-pum gin Or-ota la 
postul lui de pază din vârful munţilor de la miază-noapte. Chiar dacă veneau arareori 
duşmani prin acea zonă şi avea de luptat mai mult cu haitele de lupi, postul de pază 
era considerat greu pentru că, de-a lungul anului era foarte frig mai tot timpul, iarna 
fiind nevoiţi să poarte, în plus, haine făcute din pieile lupilor vânaţi.

u stat de vorbă o seară întreagă. Or-pum gin Or-ota i-a mulţumit că nu a primit 
pedeapsa capitală, aşa cum se aştepta încă de atunci când se hotărâse să se 
răzbune. Totuşi, nu şi-a exprimat regretul pentru că l-a omorât pe cel care prin 

viclenie i-a luat femeia pe care o plăcuse şi şi-o dorise ca soţie. Şi acum considera 
că a făcut dreptate. Pe arbitru l-a iertat, deşi acesta greşise în mod grav. Poate că, 
într-adevăr, nu a auzit propunerea lui şi nici el nu a aruncat ciomagul în spate, ci în 
lateral şi spre în faţă, la mică distanţă de adversar. Părea împăcat cu soarta sa. Or-bal 
gin Or-jud l-a sfătuit să îşi aleagă o femeie tânără care candidează de mai multe luni 
şi nimeni nu o vrea de soţie. Dacă aceasta este sănătoasă la minte şi la trup, să o ia de 
soţie şi sigur că ea îi va fi recunoscătoare. Va aprecia că nu mai aşteaptă fără speranţă 
şi că nu va fi nevoită să se ducă după un văduv bătrân. Astfel, coliba lui nu va mai fi 
la fel de rece şi de neprimitoare. Dacă ea se va convinge că el este, în fapt, un om bun 
şi nu un criminal, atunci va avea o viaţă frumoasă lângă o femeie urâtă şi o droaie de 
copii veseli.

La despărţire, Or-pum gin Or-ota îşi exprimă recunoştinţa veşnică pentru cele 
făcute de Or-bal gin Or-jud pentru el şi îi spuse că îi rămâne dator.

Or-bal gin Or-jud a vizitat familia aproape după fiecare venire pe lume a unui 
nou copil. Îi plăcea să stea de vorbă cu Or-pum gin Or-ota. Constatase că este in­
teligent, harnic şi serios şi că îşi face datoria cu mare devotament. Nu i-a mărturisit 
niciodată convingerea lui că îi este fiu, primul copil, iar acesta n-a bănuit nici el acest 
lucru. Era convins că judecătorul vine să îl viziteze pentru a se convinge că a făcut o 
judecată dreaptă atunci când l-a iertat de pedeapsa capitală şi a considerat că este în 
interesul tribului să aibă un războinic priceput la trasul cu arcul în locul unui cadavru 
care trebuie ars.

* * *

r-bal gin Or-jud se frământa singur după propunerea de reformare a tribului 
supusă discuţiei în Sfatul înţelepţilor. Îl intriga, în primul rând, faptul că modelul 
de organizare nu încălca sub nici un aspect decalogul după care se conduceau 

de mai bine de o mie cinci sute de ani. În al doilea rând, îl intrigaseră ceilalţi înţelepţi 
care achiesaseră fără nici un fel de reţinere la propunerea de reformare. Motivaseră că 
toate cetele îşi vor face datoria mai uşor şi cu mai mult spor.

Oare chiar aşa de atractivă să fie viaţa sexuală diversă, cu schimbarea 
partenerei sexuale la fiecare trei zile? Se pare că da; doar am avut şi eu parte de mai 
multe femei, dar nu o dată la fiecare trei zile. La mine a fost o dată la câţiva ani. Şi 
ce tânăr eram! Sau perspectiva de a scăpa de responsabilitaţile întreţinerii familiei şi 
educării copiilor, combinată cu disoluţia ierarhiilor în cadrul stirpei şi al ginţii, a fost 
atât de atractivă? Au intuit cu toţii libertăţile de care le vorbise Or-ban gin Or-ban? 

Se gândea că va fi foarte probabil un vot final de opt la trei pentru propunerea 
lui Or-ban gin Or-ban iar Tor gin Or va dori să îşi ajute fiul şi va face uz de dreptul său 
de a acoperi trei voturi contra, după care va renunţa la şefia tribului şi îl va lăsa pe fiul 
său să pună în aplicare reforma.

Până la următoarea adunare am timp să discut cu fiecare înţelept şi să îl 
conving să nu voteze pentru reformă. Nu putem să renunţăm la viaţa de familie, la 
plăcerea să îţi vezi copiii crescând pe lângă tine, la bucuria să-i auzi cum au învăţat 
de la tine ce e bine, ce e rău şi ce au de făcut în viaţă, la nevoia să trăieşti cu moşii, 
strămoşii şi rudele din stirpea ta şi din ginta ta, să te ajuţi la necazuri sau să te bucuri 
împreună atunci când se naşte un copil. 

Cum să renunţăm la toate acestea? Ca să trăim ca animalele numai pentru sa­
tisfacţii sexuale? Nici ele nu pun pe primul plan viaţa sexuală. Au doar una sau două 
perioade scurte în fiecare an, în rest sunt preocupate să îşi crească puii, să se apere 
în grup, sa îşi găsească hrană, tot în grup. Haita lupilor e ca o gintă de-a noastră, 
ei îşi ocrotesc femelele şi puii, dar şi pe bătrâni, iar lupii maturi şi cei tineri sunt în 
permanenţă gata de luptă. Chiar şi oile, cât sunt ele de proaste, nu se lasă încălecate 
de berbeci dacă ştiu că poartă în pântec un miel, iar el vrea ca femeile noastre să se 
împerecheze din trei în trei zile, deşi poartă o sarcină, până când vor fi aproape de 
momentul naşterii? Metoda este sigură. Vor rămâne gravide toate femeile fertile şi 
vom avea valuri, valuri de nou-născuţi. n

(fragment dintr-un roman în lucru)
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Iahoda a tras un fum şi s-a lăsat pe spate mulţumit. 
– Ţara noastră are resurse foarte semnificative în Siberia care este aproape nelocuită. Deci – a 

mai slobozit un nor de fum –, noi plănuim să extragem aceste rezerve de aur, argint, fier, diamante şi 
plumb cu mâinile condamnaţilor. Închipuiţi-vă milioane de deţinuţi politici şi penali care pescuiesc, 
extrag minereul, exploatează pădurile, construiesc căile ferate, canalele... De ce majoritatea populaţiei 
trebuie să locuiască în partea europeană a ţării? O să arestăm douăzeci, treizeci, cincizeci, şaptezeci 
de milioane de oameni, o să-i smulgem din localităţile în care trăiesc, o să-i încărcăm în trenuri şi 
o să-i trimitem în Siberia. Fiecare clădire nouă va fi un lagăr de concentrare unde prizonierii vor fi 
constructori iar comandantul, şeful de şantier. Acest lucru depăşeşte ficţiunea iar noi o să facem, cu 
ajutorul sistemului lagărelor de concentrare, ceea ce nu are nicio ţară din lume. Ce părere aveţi? 

– Munca deţinuţilor nu dă prea mare randament, a zis profesorul. 
– Ce vă face să credeţi asta? 
– E un fapt istoric dovedit. Imperiul Roman s-a destrămat din cauza crizei sclaviei, a răspuns 

profesorul. (...)
ahoda s-a apropiat de masă, s-a aplecat asupra lui şi l-a privit cu atenţie, de parcă acesta era o 
larvă de molie... Peste trei zile, profesorul Komarnyţkyi a depus pe masa comisarului general 
al siguranţei statului indicaţiile privind modul în care poate fi stimulată munca a milioane de 

deţinuţi politici. Iahoda a comentat cu satisfacţie unele dintre puncte: 
– „Introducerea unui sistem de reducere a pedepsei după zilele de muncă efectuate” – inte­

resant!... „Organizarea în lagăre a unor activităţi de creaţie artistică” – nu e rău... „A se permite deţi­
nuţilor să se întâlnească uneori cu apropiaţii lor” – asta e deja prea de tot. 

A terminat de citit referatul şi l-a privit cu atenţie pe profesorul Komarnyţkyi. 
– Cu siguranţă o să ţinem cont de unele dintre recomandările dumneavoastră. 
După această întâlnire, profesorul a crezut că nu-l va mai vedea niciodată pe Henric Iahoda, în­

să, peste şapte luni, a fost chemat din nou la rector, de unde, fără nicio explicaţie, l-a luat acelaşi comisar 
în uniformă și l-a urcat în automobilul său. Omul cu chipul mohorât a condus în tăcere tot drumul iar, 
când au ajuns în pădure, au fost opriţi de o patrulă. Comisarul a scos o legitimaţie şi astfel li s-a permis 
să intre în satul de vacanţă al guvernului. Comisarul l-a condus pe profesor într-o clădire, unde au aştep­
tat destul de mult până s-a deschis o uşă masivă şi, în cadrul ei, a apărut Henric Iahoda. (...)

– Ştiţi de ce v-am chemat, aici? l-a întrebat pe profesor.
– Bănuiesc că o să-mi spuneţi, a răspuns Komarnyţkyi.
Cunoscându-i foarte bine pe oameni şi având un simţ care nu-l înşelase niciodată, profesorul 

era sigur că Iahoda vrea să-i vorbească despre nişte probleme personale. 
... În cele din urmă, comisarul general al siguranţei statului a început să povestească iar profe­

sorul a fost şocat de cele auzite. Dintr-odată, mintea i s-a limpezit, alungând mahmureala: ceea ce îi 
povestea Iahoda, trecând printr-un moment de slăbiciune sufletească, era foarte periculos de ascultat. 

Lui Henric Iahoda îi plăceau foarte mult femeile. Nici Tora de care Enoh Ieguda s-a dezis 
convertindu-se la ortodoxism, nici mama lui grijulie, Hasea, fiica unui ceasornicar din Sambir1, nici 
soţia Ida Averbah nu-l puteau ocroti de pasiuni amoroase. Iahoda se îndrăgostea şi persecuta femeile, 
încercând, cu patos, să facă în aşa fel încât să fie iubit de ele. Însă, odată, a dat peste o femeie pe care 
nu a putut să o seducă. Era lituaniancă şi se numea Ula Katiliute; într-o altă viaţă, fusese, probabil, 
o sirenă din adâncul Mării Baltice. Fata avea nişte ochi mari, albaştri, părul lung, de culoarea inului, 
şi o faţă senină. Iahoda a întâlnit-o la o serată la care se reuniseră iubitorii de literatură. Trăind la 
Moscova, Ula se rusificase şi vorbea fără niciun accent. Dar numele său neobişnuit rămânea uimitor 
pentru urechea ruşilor; de aceea, câteodată, o numeau Uleana. Când Henric Iahoda a zărit-o pe Ula 
Katiliute, întregul său corp a fost străbătut de un fior. Nicio femeie nu trezise vreodată în el atâtea 
emoţii ca această fată înaltă, veşnic zâmbitoare şi cu maniere care nu prea se practicau prin acele lo­
curi. Iahoda, de la prima lor întâlnire, a intrat în vorbă cu ea, propunându-i să se întâlnească în doi, 
însă Ula l-a refuzat cu delicateţe. 

este câteva zile, a întâlnit-o din nou şi a invitat-o la el. Fata i-a spus că este telegrafistă şi, seara, 
frecventează cursuri de germană şi franceză. Pe Iahoda l-a deranjat mai mult faptul că fata nu se 
supăra pe el, refuzându-l, întotdeauna, amabil şi cu argumente solide. Într-o zi, şi-a dat seama că 

nu-l mai interesează nici amantele vechi, nici cele mai noi şi că, ori de câte ori se întâlnea cu ele, se 
gândea la Ula Katiliute, care devenise principala lui durere de inimă. Nicio femeie nu-l scotea dintr-
ale lui ca această fată cu refuzurile ei politicoase şi cu zâmbetul acela timid care-l făceau să turbeze 
de furie. Odată, aşteptând-o când aceasta se întorcea de la serviciu, i-a propus să o conducă unde 
doreşte cu automobilul. Fata l-a refuzat, ca de obicei, iar el, pierzându-se cu firea, a prins-o de mână 
şi a încercat să o bage în maşină. Atunci, Ula i-a tras o palmă răsunătoare şi a dispărut în amurgul gri 
al Moscovei. 

Henric Iahoda suferea. Pentru prima oară, îl refuza o femeie. A doua zi, le-a dat ordin subal­
ternilor săi să o ducă pe Ula Katiliute cu forţa la cabana lui din satul de vacanţă al guvernului, unde 
a încercat să o seducă, la început, cu vin, pe urmă, cu un film porno, cu ciorapi de bumbac fin, cu o 
blană de astrahan, ba chiar şi cu o legitimaţie de la NKVD. Ula îl refuza blând. Însă, când a încercat 
să o dezbrace cu forţa, aceasta i-a tras încă o palmă. Atunci, Iahoda a scos revolverul şi a împuşcat-o. 
Uitându-se în ochii ei deschişi, frumoşi şi albaştri, şi la mâna ei sucită, i s-a părut că fata, chiar şi 
moartă, râde de el. A luat un cuţit de bucătărie, a tăiat din umăr braţul care-l lovise peste obraz şi 
a dat ordin ca fata să fie scoasă din satul de vacanţă al guvernului şi să fie îngropată. Iar din osul 
1 Sambirul este un oraș din regiunea Lvivului (n.t.).
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I radius al braţului tăiat l-a pus pe un bătrân bijutier iudeu să-i facă 
un portţigaret încrustat cu argint şi safir, ca să-i amintească de ochii 
Ulei Katiliute. 

Dar, chiar şi după aceea, ura care îi clocotea în suflet din ca­
uza acestei fete a continuat să-l chinuie. A căzut într-o depresie, nu-l 
mai interesa nicio femeie şi nu mai avea poftă de viaţă. Profesorul 
Komarnyţkyi trebuia deci să-i redea bucuria de altădată, să-l scape 
pe comisarul general al siguranţei statului de umbra Ulei Katiliute 
care îi tulbura conştiinţa. 

– Puteţi să mă eliberaţi de ea? a strigat Iahoda şi pe obrazul 
său s-a prelins o lacrimă de om beat. 

– Unde e acest portţigaret? a întrebat profesorul. 
– Iată-l! i-a arătat el portţigaretul din care fuma. 
– Daţi-l încoace, i-a cerut profesorul. 

rofesorul a luat, cu mâinile tremurânde, portţigaretul confecți­
onat din osul braţului Ulei Katiliute. Henric Iahoda a dat ordin 
ca profesorul să fie dus acasă şi, după ce i s-a limpezit mintea 

de aburii alcoolului, l-a arestat şi l-a trimis la închisoare. 
... Noi, deţinuţii închiși în cala vaporului, ascultam povestea 

asta încremeniţi. Doar unii dintre noi, care aveau rău de mare, mai 
gemeau.

– Şi unde-i acest portţigaret? a întrebat un deţinut tânăr. 
– Iată-l! i-a răspuns omul și a scos de sub zdrenţe un portţi­

garet din os încrustat cu argint şi safir. 
În cală s-a aşternut liniştea, se auzeau doar zgomotul furtunii 

şi scârţâitul paturilor de lemn. 
– Deci chiar dumneavoastră sunteţi profesorul Komarnyţkyi? 

a întrebat, încet, tânărul. 
Cu toţii l-am privit pe bărbatul acela slab. 
– Da, eu sunt profesorul Komarnyţkyi. 
– Şi cum rămâne cu ideile privind lagărele de concentrare 

pe care i le-aţi propus lui Iahoda, l-a întrebat un bărbat fără dinţi, cu 
faţa bolnavă, chinuită de răul de mare. 

– Mă simt vinovat pentru ceea ce am scris atunci şi, iată, îmi 
ispăşesc greşeala alături de voi. 

– Dar unde-i libertatea dumneavoastră? a întrebat batjocoritor 
bărbatul fără dinţi. 

Câţiva deţinuţi au izbucnit în râs în acelaşi timp. 
– Omul poate fi liber şi în această închisoare plutitoare, a zis 

profesorul, privind undeva, pe deasupra capetelor noastre. 
– Crezi că le vorbeşti studenţilor tăi fără creier? a râs cineva 

din spatele lui. 
Profesorul nu i-a răspuns iar când am ieşit pe punte s-a apro­

piat de bărbatul fără dinţi, l-a privit drept în ochi şi i-a spus: 
– Omul, întotdeauna, poate să aleagă, chiar şi atunci când nu 

are de unde alege. 
Nu am avut timp să ne dăm seama când a sărit, dintr-odată, 

peste bord – l-am văzut legănat de valurile înspumate în momentul 
în care gardienii au început să tragă în el. 

Prin apa cenuşie şi rece, în jurul lui, s-a format un cerc roşu. 
Învingându-şi durerea, profesorul Komarnyţkyi a zâmbit, ne-a făcut 
cu mâna în semn de „bun-rămas” şi a dispărut sub valuri. Un gardian 
solid, cu dinţii rari, a mai tras un foc în apă, după care, înjurând, a 
început să ne bage în cală. n

traducere din ucraineană de Mihai Hafia Traista

P
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C E R A S E L A  T O F A N
        ( C A N A D A ) 

Poeme

Redundante, obsesiv inutile, cercul concentric dintr-un 
     labirint pătrat, primesc
Înregistrarea informației codificate cu emoție, vreau să 
     fiu recombinat, să dau
Replica. După cum variabile neaparținătoare să le trimit 
     ad patres. Holda verde 
De porumb pare din hârtie, genetic modificat și eu, 
     confortabil în declivă, expir.

Dimineaţa devreme. 
        Cu Jorie

Vegetalul filament al staminei de șofran. Tremurând.
Umbra, sincretic, sub albinele lucrătoare, saturate în
Polen. Trepidată. 
Pâine între două granulații, Graham. Excesul subtil, Jorie. 
Retoric, proiecția în fereastra interioară. E timpul să fugi
La plural. Convergând
Într-o tomografică lectură. Diviziuni aproape adevărate 
O parte de medalie, mic-relief, filigran pe cealaltă parte.
Prefacerea nutrienților în litote.
Intrinsec, mecanica vieții abuzează viața. Atunci, pune Ea
Mâna în șold. Unghiul pe care cotul îl desenează, firul logic
Confidențial. Convergând. 

Revendicare

era în aer, (parcă așa se zice), o ambianță de revendicare, 
pumnul strâns, pumnul strâns pregătit să te apere, să facă 
zbang pe masa de lucru, a sentițelor acestora și acelora 
care decid împotriva ta, dar în numele tău, o încordare 
aproape sportivă nuanțată de așteptări angoasa de a sta 
pe loc, fără raspuns, ca iubita unui soldat care așteaptă 
să pună vinul cel bun pe masă sau să plătească pe cineva 
să bocească, între două lumi, între opinii, oricine are 
dreptul la un răspuns, cum ecoul are nevoie de primul 
sunet, cum cei din față l-au avut. suferința de a fi legat cu 
lanțul indiferenței sub soarele deșertic e până la un punct 
tolerabilă în preajma momentului absolut, cu ultima forță, 
bate cu pumnul strâns în birouri cu multe sertare, dar 
închise, ia-ți dreptul ca pe o certitudine. până când nu s-a 
evaporat ultima picătură de sudoare cere dreptul de a fi 
recunoscut șamanul nisipul mișcător devenit nisip de aur, 
bate, bate cu pumnul...

Alternativ are grijă în casa taților. De seară și de 
noapte. Castelul cu gânduri împrejmuit cu gard. 
De sârmă ghimpată. Alternativ are grijă în casa 
mamelor. Pentru un număr finit de ore. În care parte 
a orașului animalele dispar rasă după rasă, după 
cum oamenii. În parte, dispar culoare după culoare. 
Ocheanul cu sticle colorate a captat lumina. Pe care o 
supraexpune, pe care o transformă în lumină obscură. 
Totuși, câteva oportunități. Alternativ amânate, parțial.
(Griji. Alternative)

Pe hârtie, în formă de tabel, sunt bogat. Afișat, 
răspund criteriilor. Grijile mele sunt pudice, solidare. 
Cineva trebuie să garanteze minima frecare. Aripi 
bleu cenușii, stârcii au zburat. Calea lor e însemnată 
cu schelete de pești. Opercule din aur. În vremuri 
tulburi se cumpără. Disimulat are grijă de grădina 
din spate. Fierbinți vremurile se adună. Vântul ridică 
fustele sălciilor. Asediat verdele. Cercul e închis. 
Disimulat, în grădina din față, are grijă de cuiburi.
(Griji. Disimulate)

Cu frumoase podoabe ignorând înțelegerile. Pe cutia 
argintată, coțofana ar părea un porumbel, (dar e 
neam de corb și gaiță). Pandora, la flacăra lumânării, 
pare că o păzește. Crede că știe ce are de făcut. Și 
tace. Face. Din tânără, bătrână se preface, din capa 
de râs iese fum. Fugind de foc pierde capacul, cutia 
sclipitoare dispare-n văzduh. Corvida hoață împrăștie 
răul căutând cu ciocul o bucățică de alamă. Pandora 
e înfrântă, știe, e târziu. Cutia e cenușă, în ea era 
speranța.
(Griji. Pandorice)

Nimeni nu știe adresa la care locuiești. Niciun raft 
nu ți s-a dat cu chirie. Nicio cheie într-un plic. Cu 
cât timpul trece, cu atâta te pierzi printre chiriași. 
Spațiile locative nu sunt disponibile. Te autolocuiești, 
așa cum îți autoții loc de parcare. Un timp ai o 
informație despre locul în care se săvârșește acţiunea 
verbului. Fluxul de știri e informal. ElsaDorvalTofan, 
claxoane auto de calitate, reduceri considerabile. 
Medicamente, reduceri. Considerabile. Spațiul 
locativ. Virtual. 
(Griji. Locative)

Casa în care noi trecem unul pe lângă altul. Încă 
ne știm. Ulcerațiile degetelor peste care vom pune 
comprese cu propolis. Atacurile de panică. Respirația 
în sacul de hârtie. Afectivitatea mai mare decât 
expresivitatea. Căderea conștientă din timpul tânăr 
în timpul care meticulos roade. Firmiturile purtate de 
furnici de pe masă în dulapul cu levănțică. Uscată. 
Anosmia pare un nume de fată. Spasme. Afectivă 
atingere a mâinilor – să nu ne doară. Degete noduroase. 
(Griji. Afective)

Structura de rezistență susținută pe timp de noapte 
de lucrătoarele cu lumini. Tirbușoane din sticlă 
extrag dopuri de ceară din veranda albinelor. Fisura 

din fagure. Crăpătura gândului în starea lui 
patologică, gânduri în zigzag. Căzute între 
blocul operator și blocul de readaptare. Cu 
cât mai adâncă, cu atât mai rezistentă, cu cât 
mai înaltă, cu atât mai organizată. Configurată 
pe măsură. Ceara uleioasă, turnată fierbinte, le 
înghite. Faliile nu, fisurile se pot uneori acoperi.
(Griji. Fisurate) 

Peștii. Întorși în lumea liniștii. Pe spate. Par că 
plutesc, de fapt, se scufundă domol. Dulcicol, 
lin cu mustăți acoperit de mucus. Cade. 
Șurub. Vântul stârnit din nimic ondulează 
stătuta apă. Purtată la ocean, în acvatic mod. 
Balenele vânate pentru carne, grăsime și piele 
se scufundă pe rând. Ordinul lor de mamifere 
le-a retras. Cetaceul este bine presat. Picăturile 
microscopice ale unei ploi ordonat-acide. 
Încercare de restaurare a bazinului. Acvatic, 
lanțul de corali s-a spart.
(Griji. Acvatice) 

Friguri. De culoare galbenă. Minunate libelule 
în pod de aripi. Zeci de kilometri. Minunate 
raze de soare. Ani de lumină. Mișcătoare 
nisipuri aurii. Aur cât vezi cu ochii. Sare de 
aur alb, nanoparticule călătoare către centru. 
De la centru. Vestea tămăduitoare este purtată 
de mierla cu glugă. Galbenă. Și, meritat, 
primește pentru efortul ei să bea din mierea de 
aur, translucidă, curgătoare, aromată. Friguri 
fără febră, nici urmă de ţânțari. Galben palid, 
fragmentat, soarele. 
(Griji. Galbene)

Modificat. Genetic

În lanul de porumb genetic modificat, 
     majestuos își fluturau aripile corbii
Unsuroși de albaștri, mirosind a lumânări arse 
     și bomboane pentru colivă
(Pe care francezii o numesc prăjitura morților), 
     cum ar putea să o traducă 
Altfel. Calea am marcat-o cu bucăți de pânză 
     smulse din fusta de duminică
(Ceea ce am avut la îndemână), intrarea în 
     labirint să fie fără echivoc, corect 
Semnalată sau semnalizată (cu toate că nu este 
     chiar același lucru), asistam
Abrutizată și indiferentă sistemic la punerea în 
     scenă a unei lovituri de teatru
Generatoare de cicatrici în forme geometrice 
     ordonate, frumos colorate, ulcer
Cornean recidivat, teama că, în absența vederii, 
     ochiurile dantelă de apă devin 
Cer. Orb, port pe spate un sac, legătura mea cu 
     imediatul, în timp ce degetele
Tatonează de jur-împrejurul mat, tras într-o 
     foiță din plastic, desigur, pentru o
Mai bună protecție, un pustiu bine definit, în 
     care singurătatea mă împacă totuşi cu
Mine, cu deficitul prefăcut în cristale 
     incasabile, cu preocupările mele repetitiv
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LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n L I U B A  I A K Y M C I U K

( U C R A I N A )

Liuba Iakymciuk, născută în 1985 la Per­
vomaisk, este scriitoare, ziaristă şi promotoare 
literară. 

Primului ei volum de versuri, Ca MODA 
(2009), i-a fost acordat Premiul Vasyl Symo­
nenko. Celui de-a doilea, Caisele din Donbas 
(2015), care este tradus în engleză, poloneză 
şi estoniană, Premiul Internaţional de Poezie 
al Fundaţiei Kovalev din New York. În 2022, 
a publicat la Nazraeli Press, în colaborare cu 
artistul fotograf Mark Neville, volumul Ucraina: 
opriţi tancurile – cu cărţi, care conţine o serie de 
proze scurte ilustrate cu fotografii.

Poemele Liubei Iakymciuk sunt traduse 
în nouăsprezece limbi. n

cum am ucis

toate legăturile pe care le am cu familia mea sunt acum 
     telefonice
toate legăturile pe care le am cu familia mea sunt ascultate
ei se întreabă pe cine iubesc mai mult, pe mama sau pe tata
ei se întreabă ce boală o chinuie pe bunica mea când se 
     vaită-n receptor: au! au! au!
sunt foarte curioşi să afle ce crede sora mea despre iubitul ei
care înainte era al meu

toate apelurile mele telefonice sunt legături de sânge
tot sângele meu este ascultat
ei vor să ştie cât la sută din el este ucrainean,
polonez, rusesc sau chiar ţigănesc
ei vor să ştie cui i-am donat sânge
ei vor să ştie ce-a căzut hemoglobina sau tavanul
şi dacă se pot construi frontiere din membranele 
     celulelor mele

între mine şi mama mea se cască sute de gropi 
şi nu ştiu cum să sar peste ele
între mine şi tatăl meu zboară sute de proiectile
şi nu pot să mă uit la ele ca la nişte păsări
între mine şi sora mea e uşa metalică a unei pivniţe
pe care-au blocat-o cu o lopată
între mine şi bunica mea e paravanul rugăciunilor ei –
un perete subţire de mătase din spatele căruia 
nu se aude nimic 
absolut nimic

e foarte uşor să rămâi în contact cu familia ta
nu-i deloc scump să încarci cartela cu insomnii şi sedative
e întru totul îmbătător să-i asculţi cuiva sângele în cască

mai ales când sângele meu se schimbă-n 
     glonţ:
pac!
!

de bătrâneţe

bunicul şi bunica au murit
au murit în aceeaşi zi
la aceeaşi oră
în acelaşi minut –
oamenii au zis: de bătrâneţe

găina lor nu mai e în viaţă
nici capra nici câinele
(pisica nu era acasă)
iar oamenii au zis: de bătrâneţe

casa lor s-a prăbuşit
hambarul s-a dărăpănat
şi pivniţa a fost cu totul acoperită de pământ
oamenii au zis: de bătrâneţe

au venit copiii să-i îngroape pe bunic şi pe 
     bunică
Olea era însărcinată
Serhii era beat
şi Sonia avea trei ani
şi au murit şi ei
iar oamenii au zis: de bătrâneţe

un vânt rece a smuls frunzele veştejite
şi i-a îngropat sub ele pe bunic, bunică, 
Olea, Serhii şi Sonia,
care a murit de bătrâneţe

descompunerea

nimic nou pe frontul de est
dar pentru cât timp?
metalul se-ncălzeşte înainte de moarte
iar oamenii se răcesc

să nu-mi vorbiţi despre oraşul Luhansk
nu mai e de mult decât hansk
Lu a fost făcut una cu asfaltul însângerat
prietenii mei au fost luaţi ostatici –

iar eu n-am cum să ajung la neţk1

ca să-i scot de sub dărâmături, din subsoluri, din 
     subterane

şi voi scrieţi versuri dintr-acelea frumoase ca iile
voi scrieţi versuri blânde
înalte poezii aurite
poezii despre război nu există
nu există decât descompunerea
doar litere care sunt întotdeauna aceleaşi – rrr

Pervomaisk2-ul s-a spart sub bombe în pervo şi maisk –
fluturând ca mai-nainte
de parcă s-ar fi terminat din nou războiul
deşi pacea nici c-a fost vorba să înceapă vreodată

şi unde este balţevo?
unde este balţev-ul meu?
Sosiura3 nu se va mai naşte acolo,
nici un om nu se va mai naşte acolo

scrutez orizontul
este triunghiular, triunghiular
iar floarea soarelui şi-a plecat capul în câmp
e la fel de înnegrită şi de uscată ca mine
care-s deja atât de bătrână
şi nu mai sunt Liuba
sunt numai ba

		      traducere © Linda Maria Baros
		             şi Corneliu Irod
1 Doneţk (n.t.).
2 Pervomaisk înseamnă „1 mai” (n.t.).
3 Volodymyr Sosiura (1898-1965), poet ucrainean 
născut la Debalţevo (n.t.).
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Linda Maria Baros

     Poetă. Traducătoare. Editoare. 
Născută în 1981. Doctor în litera­
tură comparată la Sorbona. Locu­
ieşte la Paris. 
     Şase volume de versuri. Marele 
Premiu de poezie 2021 al Societăţii 
oamenilor de litere din Franţa, Pre­
miul francofon internaţional 2021 
al Festivalului de poezie de la 
Montréal, Premiul Rimbaud 2021 
al Casei Poeziei din Paris pentru 
volumul Înotătoarea dezosată. 
     Poeme publicate în 40 de ţări.

     Membră titulară si rapor­
tor general al Academiei Mal­
larmé. Laureată şi secretară 
generală a Premiului Apolli­
naire. 
  Vicepreşedintă a PEN 
Clubului francez.
    A tradus 47 de volume. 
Din română în franceză – 
29. Coordonează editura La 
Traductière şi e redactor-şef 
al revistei internaţionale de 
poezie cu acelaşi titlu. n
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M I H A I  P Ă C U R A R U

riticul timișorean Marian Odangiu scrie în volumul intitulat Arhi­
pelagul de hârtie. Poeți și prozatori din Banat. Deceniul al doilea 
(Editura Brumar, 2021) despre 54 de scriitori bănățeni, aproape toți 

rezidenți și astăzi în locurile natale, în majoritatea lor membri ai Filialei Ti­
mișoara a Uniunii Scriitorilor din România. La origine, comentariile sunt 
cronici de întâmpinare și recenzii publicate, între 2010 şi 2020, în reviste de 
prestigiu (România literară, Luceafărul de dimineață, Orizont etc.), cărora li 
se adaugă câteva prefețe. În Nota sa introductivă, autorul precizează că „nu 
propune o ierarhie valorică..., nici analizarea exhaustivă a operelor editate” 
în răstimpul menționat, „numărul lor trecând lejer de peste cinci sute!” El 
mai adaugă o explicație: dacă unele nume „de maximă vizibilitate” lipsesc 
din pagini, existența le e „semnalată în context, odată cu sublinierea condiției 
lor de repere” ale vieții literare timișene.

De aceea, lectura suitei de analize solide și atent documentate te con­
vinge că, pentru acest exeget prob și de substanță, cu dicțiune elegantă, co­
mentariul critic reprezintă, neîndoielnic, nu numai un exercițiu scriptural, ci 
și o formă de civilitate, de redare detașată și corectă a unei porțiuni dintr-un 
ansamblu comunicant. Şi, totodată, din istoricul unui loc cultural dinamic și 
creativ, populat cu autori intelectualicește versatili, adeseori demni de admi­
rație; oricum, întotdeauna onorabili. 

O modalitate de a creiona subtil profilul unei originalități specifice, 
cu încredințarea că vârful piramidei și baza ei se ating fără a putea exista 
separat, ambele contopindu-se în bucuria esteticului. Marian Odangiu deține 
și arta rar întâlnită de a nu-și proiecta așteptările subiective (egotice) asupra 
ficțiunilor care fac obiectul demersului său, ci de a se deschide amabil și ge­
neros, gata oricând să înregistreze și să releve (în plus, cu un autentic simț al 
datoriei!) un nou fapt ivit în ordinea creației scriitoricești. 

El scrie, astfel, cu egală plăcere despre poeți și prozatori (cuprinși în 
cele două secțiuni ale volumului), relevând ceea ce au dat ei mai valoros în 
ultimii ani. Autori cu vechi state de serviciu coabitează cu alții afirmați mai 
recent. 

Îi regăsim, între poeți, pe Andrei Novac, Adrian Bodnaru, Iosif Carai­
man, Octavian Doclin, Eugen Dorcescu, Monica Rohan, Roman Iacob, Ion 
Șerban Drincea, Ion Jurca Rovina, Marian Oprea, Constantin Mărăscu, 
Nicolae Silade, Ion Scorobete, Ela Iakab, Ana Pop Sârbu, Nicolae Sârbu, 
Costel Stancu, Marcel Sămânță sau Gabriel Timoceanu. Iar, între prozatori, 
pe Veronica Balaj (prezentă și în secțiunea dedicată poeților), Paul Eugen 
Banciu, Nina Ceranu, Ștefan Ehling, Dana Gheorghiu, Constanța Marcu, 
Viorel Marineasa, Ioan T. Morar, Dan Negrescu, Dumitru Oprișor, Mircea 
Pora, Daniel Dăian, Dorin Murariu, Alexandru Potcoavă, Ion Marin Almăjan, 
Gheorghe Secheșan, Titus Suciu, Gheorghe Zincescu, Daniel Vighi.

Spațiul bănățean, fascinant, are o importantă dimensiune transfronta­
lieră, deloc de neglijat, ilustrată în cartea de față prin prezența lui Slavco Al­
măjan din Voivodina (Banatul sârbesc), aici în ipostază de prozator, „scriitor 
total” și importantă personalitate a literaturii române – desemnat ca atare, 
fără echivoc, de Marian Odangiu. 

În chip similar, componenta multiculturală tipică zonei nu putea 
nici ea să lipsească: lui Zoltán Böszörmenyi i se discută un roman apărut 
la noi în traducere, publicat inițial în limba maghiară, la Budapesta. Nu este 
singurul scriitor de altă etnie decât cea română comentat de exeget: din ace­
eași categorie fac parte și poeții Borco Ilin și Goran Mrakić, „tributari bi­
lingvismului româno-sârb”, limbi care se susțin și se promovează reciproc 
(aici remarcați pentru volume scrise în românește). Un alt caz deosebit de 
interesant îl constituie și cel al înzestratului prozator de limbă română, ger­
manul Ștefan Ehling, preocupat de evoluțiile șvabilor bănățeni. Romanele 
sale, traduse în Germania, sunt apreciate acolo ca o cronică necesară a unui 
segment populațional reprezentativ.

Empatic și bine informat, cunoscător la perfecție al subiectelor alese 
și al subiecților săi, Marian Odangiu este un hermeneut. Și nu unul oarecare, 
ci un spirit colegial, echilibrat, constant receptiv și deferent față de operele 
abordate, ca și față de autorii lor, chiar dacă, așa cum s-a remarcat, ei diferă 
prin notorietate și prin valoare. Știe că, împreună, conturează un imaginar 
distinct, cu textură densă, mărturisind un timp al scrisului, inconfundabil. n
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Din noroi în parfum 
                    de tămâie

Lumea vrea să vadă când se strâmbă 
     tramvaiul pe șine,
călcând o umbră desprinsă din micul 
     Babilon,
și sângele țâșnește spre candelabrele 
     nopții, întunecând mai mult țipătul 
păsării care se zbate între colții
de câine păzitor de parc, visul meu 
     aiurea, pocnet de pistol
descărcat în inima doritoare de viață 
     într-o fântână arteziană 
în joacă de culori, printre transparentele 
     trupuri și ochi,
ca o strivire de măceșe coapte, prin care 
     teama mă aprinde doar pe mine,
căutând o lumânare, căutând un om, 
     căutând un butoi locuință,
să năruim totul și să facem un alt Babilon,
     cu stele care să cadă ca fructele coapte, 
în ploaie, și cerul rămas, în noapte, gol, 
     ca o gură căscată de mort,
în miros de tămâie, între doi porumbei
     ce-și arătă chipuri de om.

În parfum de cer, 
		  de pământ

Peste scrisul tău, Doamne, nevrednicul 
     dictează epitaf adormit
de incolo de bănuiala prezenței tale, 
     sângele meu se zbate și scrie –
ploaie de primăvară cade peste cadavrele 
     aflate în iarbă
și iarba fără de păcat continuă să crească.
Mâna îmi tremură ca un pește în căutare 
de apă, ochii dictează prelung în sunete 
     stoarse de prăbușirea pământului,
peste lava creierului, dedesubt focul ce 
     aprinde și lasă
urme, lasă urme pe corpul meu, ca un 
     tatuaj pe care l-aș rupe
cu piele cu tot, să rămână scheletul 
     albastru de la început
și doar el singur să plângă în durerea 
     cărnii pierdute.
În puterea mâinii și ochiului și creierului, 
     scheletul meu 
cu puțin suflet în el să caute pământ, 
     sângele care a fost a rămas culoare
să caute crucea, apoi să strige în ploaie 
     lopata și groparul, ca o amintire 
de trecere a trupului său prin gratii de aur,
pe care Dumnezeu ni le-a făcut cadou, 
     în parfum de cer și de pământ.

Flacără din sufletul-comoară 

Orașul se târăște pe burtă până la 
     marginea unde o santinelă îl oprește.

Oamenii se târăsc, imitând șerpii și gușterii, 
     perechi de îndrăgostiți
priveau trecând dricul aniversării de viață și de 
     moarte
iar lacrimile crăpau precum așchiile de sub lama
toporului mânuit de cel ce scuipa ceață neagră, 
     ridicat din noroi.
Alungam o umbră, cerul strident colorat în mov 
     și în zeamă
de morcovi mă atrăgea, blocurile îşi căscau 
     ochii cenușii în amurg, mașină de curse, 
bicicletă pierdută în somn, halucinant mă 
     trezeam
și întrebam dacă va veni un călăreț pe care îl 
     visasem 
și se va sprijini de visul meu sau va adormi pe o 
     creastă de val,
unde o gură flămândă, dintr-o grotă știută de 
     mine,
mutată ca o vârstă în vacarm, mă va trage 
    spre ea, spre gura mereu hulpavă, 
străină de ochii mei – crengi cu fructe și 
frunze uscate, torcând vorbe    
    unse cu miere, cântând despre el
cum s-a așezat frumos în sicriu,
sicriul a fost așezat frumos în groapă,
groapa a fost astupată frumos cu pământ galben 
     și negru
iar deasupra pământului au fost așezate frumos 
     câteva
coroane cu flori de hârtie ceruită și chiar 
     frumoase flori adevărate...
Orașul se târăște pe burtă, oamenii se târăsc ca 
     șerpii și gușterii,
numai o flacără din sufletul-comoară arde 
     mulțimea din jur.

Izvor roşu curgând

Deschideam cartea interzisă dimineața și seara 
     iar Iisus
plutea pe paginile ei, plutea pe scris, plutea pe 
     cuvinte,
plutea pe degetele mele, care deschideau cartea
și întorceau paginile, rugându-mă să tac.

Priveai peste umărul meu o pată imensă, roșie, 
     cu alt contur de primăvară,
și mă miram cum toată construcția apei mă 
     cuprindea și 
deveneam împreună izvor roșu curgând
de sub copacii galbeni, din pădurile mele de la 
     Altîn-Tepe.

La o suliță depărtare de un azur lichid, cu bărci
     și cântece lipovenești.
Mă adunam precum o armată lăsată

de izbeliște de un general ce nu găsea inima
     fiecăruia, ce ar fi lovit cu un bici de șarpe
și durere peste trupurile ostașilor scăldați, urlete, 
     numai în sânge.   

deceniu de creaţie
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n 2022 se fac 35 de ani de când Constantin Noica nu mai este printre noi. Nu 
a mai apucat luna decembrie 1989, aşa cum n-au apucat-o nici Steinhardt, 
nici Arsenie Boca nici I.D. Sârbu. Acestea au fost, zic acum, morţi premature, 

fiindcă am fi fost curioşi să vedem ce atitudine ar fi avut aceste personalităţi faţă de 
evenimentele respective. Noica, din păcate, în ultimii ani ajunsese să fie privit ca 
un fel de „colaborator” al regimului Ceauşescu, ceea ce este complet fals şi injust. 
Nu avea cum să fie filosoful de partea unui regim care-l făcuse să sufere amarnic şi 
care în perioada 1958-1964 l-a dus până în pragul extincţiei. Dar, crezând enorm 
în puterea spiritului, Noica a găsit în el resurse pentru a supravieţui. Fire solară, 
dar şi saturniană, a înţeles în acelaşi timp că nici tipul de viaţă occidental nu este 
cea mai bună soluţie pentru împlinirea omului. De aici, de altminteri, au plecat 
confuzia şi, evident, reaua-credinţă. Nu-i mai puţin adevărat că a plecat şi invidia. 
Oare câţi intelectuali cu pretenţii nu-l mai sufereau deoarece, bunăoară, un volum 
precum Devenirea întru fiinţă se vânduse ca pâinea caldă şi mai putea fi procurat 
doar pe sub mână?

Destinul lui Noica a fost cu totul special iar tinerii de acum au ce învăţa da­
că, înlăturând orice prejudecată, s-ar apleca asupra lui. Dar, de la sine înţeles, n-o 
să mă apuc acum să analizez o existenţă ieşită din comun. Au făcut-o alţii care l-au 
şi cunoscut pe maestru. Ceea ce mă interesează însă aici este calitatea lui Noica de 
scriitor. Nu filosof, ci scriitor. Noica nu a fost, în tinereţe cel puţin, un şlefuitor de 
concepte, un om care înşiră pe sârmă abstracţiunile şi le admiră ordinea. Noica a 
fost scriitor în sensul în care ideile în care credea nu se osificaseră, ci dimpotrivă, 
erau trăite intens de o persoană lirică. Nu ştiu dacă până acum a avut cineva cu 
adevărat în vedere lirismul lui Constantin Noica, dar, indiscutabil, merită...

Am în faţă volumul său din 1937 De caelo. Încercare în jurul cunoaşterii 
şi individului, reeditat de Humanitas, imediat după 1990, volum în care Noica îşi 
pune în evidenţă tot talentul literar. Şi o face cu o dezinvoltură de care, la vremea 
lui, ar fi fost capabil însuşi Miguel de Unamuno. Ca să nu-l mai pomenesc pe Ber­
diaev... Este o carte subţirică, pe care, la o adică, nici n-ai lua-o în seamă. Dar este 
o carte, calitate de bază, care nu plictiseşte. Câţi dintre absolvenţii Facultăţii de 
filosofie, care, preţioşi, publică acum studii pretins importante în reviste de speci­
alitate, ar fi în stare să scrie aşa cum făcea Noica?

În volum, pe lângă alte teme abordate, Noica are în vedere raportul dintre 
apatie şi agonie. Este o relaţie extrem de interesantă şi, mai încape vorbă?, cât se 
poate de actuală. Analiza aceasta este cuprinsă în capitolul care se intitulează ten­
tant A iubi viitorul. Iarăşi întreb: cine dintre noi mai iubeşte viitorul? Chiar şi în­
trebarea e jenantă. Dar pe vremea aceea, tânărul licenţiat şi latifundiar Constantin 
Noica avea candoarea să facă asemenea afirmaţii. Ce a urmat din acel an nu mai 
are rost să discutăm. Dar Noica gândea totul în absolut şi, evident, suferea de 
păcatul cel mare al intelectualului de-a nu vedea ce e în jur. A ignora datele rea­
lităţii este un lux pe care, iarăşi, numai intelectualii de calibru şi-l îngăduie. Fac 
asta însă pe proprie răspundere şi pe propria piele. Iar Noica a pătimit destul din 
această cauză...

Da, el iubea viitorul fiindcă nu se îndoia de resursele fiinţei omeneşti. De 
aceea, a şi pus faţă în faţă cele două noţiuni: apatie şi agonie. Acum, cu adevărat 
suntem dominaţi de apatie. Incredibil, dar în rândurile sale Noica nu caracteriza 
neapărat timpul său, ci vremurile de acum, al căror contur nici nu-l bănuia. Prin 
apatie el avea în vedere o anumită atitudine pasivă a individului care ia totul de-a 
gata. Nu întâmplător spunea că „trăim o epocă de manuale. Este o înspăimântă­
toare lipsă de voinţă în lumea aceasta în care totul se întâlneşte... în manuale”. Ce 
profet! Şi mai încolo: „Agonicul singur se leapădă de catehism”. Cum asta? „Fi­
indcă el îşi însuşeşte propria viaţă.” Iată raportul deschis între apatie şi agonie. Pe 
de o parte, avem o pasivitate sinucigaşă, de cealaltă parte, un simţ al voinţei care 
merge până la sacrificiu. Prin voinţă, spune tot Noica, depăşim starea de plante. 
Fără să vreau, îmi aduc aminte de formula magistrală a Anei Blandiana din poe­
mele ei subversive, publicate în revista Amfiteatru, în decembrie 1984, „noi sun­
tem un popor vegetal...” Vegetali, hélas, suntem şi acum.

Tot acest volumaş este un veritabil imbold spre trezire. Să ieşim din starea 
de somnolenţă şi să reflectăm asupra identităţii noastre. Ce mai suntem? Cine mai 
suntem? „Cât de triste sunt acele filosofii în sânul cărora crezi una şi faci alta...” 
Alte cuvinte importante... Ăştia suntem: una zicem şi alta facem. Aceasta-i drama 
civilizaţiei actuale, pe care rar o mai sancţionează câte un spirit contemporan. Tre­
buie să vină Noica din trecut ca să vorbească în locul nostru... n

Noica, scriitor 
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În gara din care nu 
          va mai pleca nimeni

Linii albe, linii negre,
le privesc cum sunt șterse cu palmele copiilor 
     verzi.
Mulțimea de mame și prunci freamătă
la gândul că ultimul tren n-a plecat.
Peste linii au fost azvârlite mâini,
bucăți de carne și resturi de haine.

În afară de tine mai era cineva,
încăperea se rotea încet spre asfințit,
în cele din urmă nu s-a mai mișcat,
copiii păreau că dorm fericiți,
cu corpurile răsucite de suflul exploziei.

Trei cranii de cleștar
pe masa acoperită cu ziare.

Zâmbetul umbrei
     Pentru cea care a fost Jacqueline Alencar

Soarele nu apune niciodată.
Și nici inima nu încetează să ofere viață
atât timp cât dragostea o face să strălucească,
atât timp cât iubirea trăiește.
Nu dispar nici munții,
nici mările,
nici focul din străfundul pământului.

Soarele nu apune niciodată.
Și nici zâmbetul copiilor nu dispare,
atât timp cât dragostea mamei și a tatălui
înseninează cele mai întunecate zile.
Iar dacă Soarele nu apune niciodată,
cum ar putea să nu zâmbească umbra 
     frumoasei J.
care, statornică, va fi mereu alături de 
     iubitul său?

Descrierea păsării-dragoste

Iubito,
dragostea mea pentru tine are ochii verzi,
este o fată palidă care traversează 
     parcul și dispare,
în fiecare dimineață,
după o îmbrățișare cu un copac de sticlă.

Dragostea mea pentru tine o pot striga pe 
     nume,
este căldura care mi-a cuprins palma
când nu îndrăzneam să te privesc.
Priveam undeva, departe,
în susul și în josul cerului,
căutând un punct de sprijin,
decupând norii.

M I H A I  F I R I C Ă  M I H A I  F I R I C Ă  

Dar te-am întrebat la ce te gândești
înainte de a afla cum te cheamă
sau de unde vii
ori câte inimi are văzduhul.

Când totul a fost risipit,
sfărâmat sub greutatea secundelor,
copilul a reconstruit castelul de nisip,
cartiere întregi, casă cu casă,
apoi tot orașul.

Dragostea este un cerc adânc,
un ochi de apă în care,
dacă îți arunci privirea,
vezi chipul celuilalt.

Dragostea este o pasăre
care își face cuib în tine
ca să te învețe să zbori,
apoi uită zborul,
uitându-se pe sine în tine,
împletind la nesfârșit inele de aer.

Dragostea mea pentru tine este azi 
     fără mâine.

Ai luat şi aerul

Privesc locul lăsat loc de tine.
Ai luat și aerul,
parfumul tău a dispărut.
Nu a mai rămas altceva decât o piatră 
     pătrată,
foarte greu de purtat pe umeri.

Desenul a fost spart.
Cubul perfect îmi rupe unghiile,
îmi strivește gleznele,
imposibil de mutat din loc:
o viață cu muchii drepte,
sufletul-cub tot mai greu
în care stă ascuns țipătul unei păsări 
     oarbe.

Dragostea cu parfum 
    de migdale amare

Ai fost aici, 
te aștept chiar dacă nu te vei întoarce.
Culeg migdale amare, recitesc tot,
netezesc paginile scrisorilor, 
las la urmă jurnalul.
Chipuri de copii, grupuri de tineri
zâmbitori, cu dragostea la purtător, 
în zeci de fotografii neștiute.
Ai fost aici, rochii viu colorate,
inele cu pietre mărunte și 
     strălucitoare, șiraguri de perle, 
foșnetul hainelor tale pretutindeni. 
Cobor în vis și acolo ești tu, 
surâzătoare, cea care pleacă și vine, 
așa cum diminețile lovesc întunericul, 
ascunsă în camera arsă de tăcere. 
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A U R E L  M A R I A  B A R O S

Tudor Cristea. 
Patru mituri (1)

onștient de dimensiunea insidioasă a acestor întrebări, criticul spune că nu doreşte să 
le aducă vreun răspuns. Se mulțumește, zice el mai departe, să-și încurajeze cititorii 
să mediteze asupra lor. Tudor Cristea este cu totul iconoclast, chiar dacă afirmă, prin 

antifrază, că optează pentru o tăcere deplină!
Indiferent dacă suntem sau nu de acord cu autorul, important este să evidențiem teza 

care stă la baza primei sale critici, mai ales că – nouăsprezece ani mai târziu – ea se înscrie 
perfect în actualitate. Să-i reformulăm întrebările! Cum să îmbinăm un model stilistico-
formal de ordin literar cu un antimodel etic, în absența – și aici sunt vizate în mod deschis 
manualele școlare –, oricărui aparat critic demn de acest nume? Și, încă şi mai mult, cum să 
înscriem această lume de-altădată, cu coordonatele ei specifice depăşite completamente, în 
extremul contemporan? Fiindcă fără captatio benevolentiae, doar dezinteresul și ignoranța 
sunt la ordinea zilei și, în consecință, actualizarea ajunge să fie prin şcoli, vedem foarte clar, 
barbară.

După manuale, Tudor Cristea atacă, tot deschis, posturile de televiziune românești 
care laudă constant manifestările „etno”: atât pe voievozii și ciobanii amintiți mai sus, cât 
şi muzica populară și costumele tradiționale. Perimetrul este, aşadar, trasat. Îl vom numi, 
într-un spirit sintetic, mitul opincii. A cărui magie, n-avem de ce să ne îndoim, nu este cea a 
lui Harry Potter! O serie de romane și lungmetraje care, în treacăt fie spus, oricât de stupide 
par, au remotivat cu mare succes o întreagă panoplie de mituri și teme, încântătoare de alt­
fel, pentru a le ancora în contemporaneitate.

Unei societăţi în plină expansiune atât intelectuală, cât și tehnologică în anul 2003 
– și lucrurile s-au accelerat energic de atunci! –, unii insistă să-i opună, notează Tudor 
Cristea, opinca. „Blasfemii”3, vor exclama alţii, adaugă el! Și are dreptate: acesta este un 
mit fondator, având în vedere toate reperele istorice și socio-culturale pe care le implică. 
Prezentului, deschiderii, inovației, unii îi opun, cu alte cuvinte, o lume apusă de mult timp, 
revolută și, deci, prin ea, imobilismul. 

Ceea ce nu spune criticul literar este ce anume ar trebui făcut în vederea remedierii 
situaţiei. Răspunsul, în definitiv, este simplu și nu depreciază în niciun fel mitul identitar. Nu 
trebuie vizată o rupere radicală de trecut, ci o recontextualizare corectă a acestuia, precum 
şi o dozare a lui, astfel încât modernitatea, cu coordonatele ei proprii, să i se alăture firesc.

II. Mitul lui Nichita

„Nichita, scrie Tudor Cristea, înainte de a fi un poet, a fost un mit. El era Poetul, 
zeul frumos cu o biografie fabuloasă, picantă, un fel de avatar al lui Eminescu în contempo­
raneitate.”4 Tudor Cristea are întru totul dreptate. Nichita este chiar tipul poetului mitic, aşa 
cum a fost mai demult Arthur Rimbaud, un tip care, mai exact, se naște acolo unde converg 
frumusețea, tinerețea, parcursul uman extra-ordinar și ceea ce numim geniul poetic. Printre 
aceste elemente cheie, există unul care îl chinuie pe Tudor Cristea – el care nu și-l putea 
imagina, de exemplu, pe Ahile, de data aceasta un erou mitic, îmbătrânind:

„N-aş putea să spun dacă, trăind, Nichita şi-ar fi putut apăra mitul mai bine decât 
murind. N-aş putea să spun dacă nu cumva omul Nichita n-ar fi erodat mitul său 
mai eficient decât o poate face vremea. Pe de altă parte, cred că dacă omul ar fi su­
pravieţuit o dată cu mitul, condiţia însăşi a literaturii române ar fi fost alta. Ideea de 
scriitor ar fi fost alta. Interesul pentru poezie ar fi fost altul.”5

În ceea ce-l privește pe Ahile, nu există îndoială că vârsta nu are nicio influență asu­
pra dimensiunii mitice a personajului pe care îl întruchipează. Aceasta se înscrie în ordinea 
mito-literară a lucrurilor. 

În ceea ce-l privește pe Nichita, întrebarea e, trebuie să admitem, întru totul perti­
nentă. Dar ceea ce contează nu este dacă viața ar fi măcinat într-un mod alegru ceea ce n-a 
reuşit să spulbere timpul. Frapant apare aici felul în care Tudor Cristea înnoadă indisolubil 
viitorul poeziei românești înseşi cu mitul, felul în care îl înscrie în mit ca într-o adevărată 
vârstă de aur (aurea aetas), a cărei continuare ar fi schimbat dona literară de la noi. Vom 
lăsa deoparte orice speculație cu privire la rolul pe care l-ar fi putut juca poetul dacă supra­
viețuia. Vom reține doar extra-ordinara atracție a mitului feeric – care ar fi făcut ca dorința 
și realitatea să coincidă – chiar și asupra celui care ar fi trebuit, în loc să-i cedeze, să-i des­
cifreze mecanismele! Este vorba aici de mirajul asociat aurei miraculoase a oricărui mit, ale 
cărui motive și teme axiale nu se lasă remodelate cu ușurinţă decât cu riscul de a se prăbuși. 
Tudor Cristea știe, de altfel, foarte bine acest lucru: „Miturile sunt rezistente, e greu să le 
scoți din matca lor”6. n
3 Idem.
4 Op. cit., p. 44.
5 Op. cit., p. 45.
6 Idem.

udor Cristea face parte dintre cei care încearcă să decripteze miturile. 
Nu atât pe cele care-i aparţin, să zicem, sferei clasice, profund re­
ligioase și literare în același timp – chiar dacă, în scrierile lui, se 

referă adesea la ele. Cele care-i atrag cu adevărat atenţia sunt miturile 
contemporane – în sensul foarte larg al sintagmei. În sensul cel mai larg, 
ținând cont de faptul că definiţia mitului se situează, în ceea ce-l priveşte, 
la jumătatea distanței dintre Mircea Eliade (Aspecte ale mitului [1963], 
traducere de Paul G. Dinopol, Bucureşti, Univers, 1978) și ereticul, în 
orice caz din punctul de vedere al specialiștilor în domeniu, Roland 
Barthes (Mitologii [1957], traducere de Maria Carpov, Cluj-Napoca, In­
stitutul european, 1997).

Miturile, cu zecile, populează spațiul textual al Artei derivei, vo­
lumul său apărut în 2011, și, așa după cum indică chiar titlul cărţii, sunt 
angrenate într-o mișcare necontrolată la prima vedere. La o examinare 
mai atentă, însă, observăm că totul este sub control – nicio surpriză! –, 
că deriva este mai degrabă o formă de diversitate, că autorul, dezinvolt, 
schițează prin consemnări și atitudini atât o panoramă pe jumătate critică, 
pe jumătate interogativă a literaturii române și, în general, a societății 
noastre, cât şi un autoportret deosebit de lămuritor. Vom merge chiar mai 
departe, vom spune că autoportretul lui este reprezentativ pentru un în­
treg curent de gândire, cu suișurile și coborâșurile lui.

Dintre miturile eboşate în volum, am reținut doar patru; acestea, 
prin ele însele, permit o evidențiere a forțelor care provoacă deriva – si­
lepsa semantică obligă – literară și societală asupra căreia se apleacă Tu­
dor Cristea, deriva noastră, altfel spus.

I. Mitul opincii
	

Într-un stil ironic foarte acid – care-i este, de altfel, propriu –, 
autorul își amintește, în calitatea sa de profesor de literatură română, lu­
crările pe care-a avut ocazia să le corecteze în 2003 pentru Capacitate și 
pentru Bacalaureat:

„Am aflat, pe această cale, că (…) Nechifor Lipan mergea din bar 
în bar şi că uneori îşi bătea sau îşi viola nevasta. Mai aflaţi acum 
că doamna Ruxanda, coborând din automobil, a fost apostrofată 
de soţia unui boier ucis din porunca lui Lăpuşneanu.”1 

Simple perle, am putea spune! Totuși, restul textului nu are ni­
mic de-a face cu logoreea care pune la îndoială, în fiecare an, în mod 
sistematic, calităţile elevilor și profesorilor. Să-i dăm cuvântul lui Tudor 
Cristea:

„m-aş întreba dacă nu cumva toate acestea, dar mai ales sărăcia cu 
duhul sau lipsa de angajare intelectuală şi sufletească (…), nu sunt 
rezultatul faptului că în programa şcolară (…) sunt prea multe 
texte în care voievozii taie cu sabia, în care ciobanii se omoară 
între ei ori le scot nevestelor coasta de drac, în care copiii varsă 
cafeaua pe pantalonii musafirilor şi le pun dulceaţă în şoşoni, în 
care odrasle obraznice îşi îngână mamele şi bunicile (fără a mai 
vorbi de tanti Miţa), scot capul pe fereastră ori trag semnalul de 
alarmă şi opresc trenul. Că pe micul ecran începe să fie nu doar 
prea mult Păunescu, dar şi (…) prea mult Dolănescu, prea multă 
Irina Loghin, prea mult «ethno», prea multe catrinţe, prea multe 
opinci. Şi că, în acest context, în loc să ne pună pe gânduri, feno­
menul Harry Potter ne stârneşte zâmbete superioare.”2 

1 Tudor Cristea, Arta derivei, Târgovişte, Editura Bibliotheca, 2011, p. 38.
2 Idem.
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F L O R I A N  C O P C E A

Ioan Flora. 
Timpul devenirii  

ărțile lui Ioan Flora, cele publicate la Editura Libertatea din Panciova – Valsuri 
(1970), Iedera (1975), Fișe poetice (1977), Vise poetice (1977), Lumea fizică 
(1979), Terapia muncii (1981) –, toate aflate sub semnul clarvăzător al lui Ar­

thur Rimbaud, anticipau tendințele optzeciste chiar înainte ca acestea să se fi mani­
festat în spațiul literar românesc din Serbia. 

Păstrând aparența unui experiment, desigur inspirat din peisajul liric estetizant 
al Bucureștiului (unde și-a desăvârșit studiile universitare), discursul poetului (marcat 
de Mircea Ciobanu, Cezar Ivănescu, Nichita Stănescu etc.), în interiorul căruia se 
remarcă irizări livrești, provoacă un adevărat cutremur intelectualist a cărui undă 
de șoc orientează literatura română din această parte a Balcanilor către paradigme 
prozodice care conjugă realități concrete și ficțiuni postmoderne occidentale. I se 
pune capăt în felul acesta crizei acute a poetizării în care se complăcea, în epocă, 
poetica modernismului din spațiul multietnic menționat. Fenomenul, destul de bizar, 
alimentat de laitmotivele avangardiste, tributare unei spectaculoase antipoetici, 
trasează, prin efectuarea unor operații stilistico-lexicale pe „cord deschis”, o traiec­
torie ascensională: „De-aici pornești/ pentru a pune la încercare cuvintele,/ (ele, care 
sunt însăși cămașa lucrurilor,/ pielea lucrurilor smulsă cu dibăcie/ într-o singură frac­
țiune de secundă),/ de la mâna ta dreaptă însângerată până la cot,/ de la zăpada sub­
țire/ acoperind în depărtare munții.// Înalți, așadar, zidăria care-i vremelnică,/ retezi 
schelele,/ pielea cuvintelor o calci în picioare,/ o strivești cum ai umili un șarpe” (Cum 
ai umili un șarpe).

Această formulă poetică utilizată frecvent de Ioan Flora ajunge la apogeu în 
volumul O bufniță tânără pe patul morții (Editura Libertatea, 1988), care îi „omo­
loghează” definitiv demersul „textualist”. Dat fiind fondul ei autoreferenţial, lirica 
sa se fixează în tiparele postmodernității, fapt care-i permite imaginarului să-și lăr­
gească aria de manifestare ludică. Suprapunerea constantă a realităţii imediate şi a 
decupajelor ficționale augmentează, în cheie simbolică, propensiunea exuberantă a 
autorului spre încifrarea scriiturii şi ignorării mimesis-ul. 

Preocupat de efectul pe care îl pot produce diverse motive sau teme, precum 
bufnița, cerbul cu stea în frunte, nimicul, moartea, clepsidra, oglinda, abisul ș.a., 
Ioan Flora le explorează și le adâncește semnificația, conturându-şi astfel un univers 
fantasmagoric propriu, caracterizat de coduri, semne, simboluri și erupții de fac­
tură aproape expresionistă, îndepărtate totuși de influențele generaționiste: „Com­
promițătorul, fascinantul, parazitarul fior liric!/ Comic de-a dreptul, inutil când îmi 
propun să scriu/ despre strigiforme,/ apelând la genealogii sau tabele cronologice,/ 
cum procedau romancierii odinioară;/ cum face Flaubert,/ recurgând la definiții laco­
nice și precise:// «Cuțit – Este catalan când are lama lungă. Poartă numele/ de pum­
nal când s-a săvârșit cu el o crimă.»/ «Seneca – Scria pe un pupitru de aur.»/ «Struț 
– Mistuie și pietre.»/ «Cazaci – Se hrănesc cu lumânări de seu.»// Iată, așadar, câteva 
posibile modele de poem despre buha mare,/ despre cucuveaua comună, despre hu­
hurezul mic,/ despre bufnița polară sau ciuful de pădure” (Eseu pe o temă dată sau 
despre fiorul liric). 

Multitudinea de ipostaze ale eului auctorial ilustrează, înlăturând măștile ab­
surdului, abisurile și iluminările fanteziilor ființei inițiate în tainele creației. Fun­
damentală pentru Ioan Flora, un „Esenin balcanic, ca fire și comportament” (Dan 
Cristea, Poezia lui Ioan Flora, în Tribuna, nr. 32/1992), se dovedește a fi conceperea 
unei mitologii vii, producătoare de „viziuni magnifice și amețitoare” (Memoria asa­
sină, 1) care ignoră teoretica „trădare a metaforei” în favoarea „magnetismului secret 
al ideilor” (Priviri în loc de cuvinte): „Sunt un luptător însingurat, intransigent și 
aprig,/ înălțat deasupra propriei sale ființe/ pe un piedestal de nisip./ Pot înfrânge 
orice obstacol, sunt dotat cu pavăză și lance/ și scut./ Pot călca pe urmele războaielor 
trecute și viitoare,/ pot fi/ cel care știe pentru că a văzut și aflat” (Clepsidre). 

Lumea poetică a lui Ioan Flora, cea descoperită și trăită în Serbia, se rapor­
tează, fireşte, permanent la propriul său destin, sugerând, alchimic, transferul sinelui 
în text. Totuşi, autorul părăseşte, în 1993, Serbia, încredințat că numai „pământu[l] 
făgăduinței numit România” îl poate salva de la efemer. Ceea ce s-a și întâmplat 
odată așezat la Bucureşti: „Ci de eram Poetul cântând la orgă, la harfă, la cobză,/ 
încropeam un vers unde își găsea firesc locul/ (ca un răcnet sentimental)” (Lut ars 
pe pâine). Ioan Flora va rămâne un autor vizionar, o voce inconfundabilă în istoria 
literaturii române contemporane. n

cice o vorbă din popor că până la Dumnezeu te mănâncă sfinții, scutiți 
de această vamă fiind doar scriitorii, care oricum, atunci când e vorba 
de ierarhii, se mănâncă între ei – sau mai poetic, cum frumos îmi doi­

nea din fluier Liviu Ioan Stoiciu într-o scrisoare cândva, „de regulă ți se dă 
la cap și ești azvârlit în hău”. O variantă a zicalei ceva mai laicizată și mai 
pe potriva unui universitar din domeniul geologiei cum e autorul propune 
titlul ales de Costel Nedelcu pentru romanul Până la cer te mănâncă pă­
mântul (Editura Neuma, 2022), o poveste din seria mirobolantelor aventuri 
de după „marea resetare” din decembrie 1989 inspirată în mod transparent 
din propriile experiențe profesionale care, pusă pe muzică, ar suna ca un 
recviem dacă n-ar fi întretăiată de atâtea accente grotești.

La prima vedere, răposata deplânsă de personajul narator este doar 
un exemplu dintre nenumăratele victime ale originalei noastre „privatizări” 
aruncate la fiare vechi, „cândva floarea cercetării geologice românești”, a 
cărei soartă este comparată cu agonia „unei femei sechestrate și apoi jefuită 
și siluită de tâlhari în întunecimile codrilor”. Sună poate patetic, dacă n-ai 
experimentat pe propria-ți piele cum e să-ți vezi aruncată la gunoi munca 
de-o viață iar meritele cântărite după buzunar și afilieri politice. Numai că 
spectacolul ruinei și al vandalismului oferit de aceste pagini nu este decât 
vârful unui aisberg, adevăratul defunct demn de o pomenire fiind, de fapt, 
bogatul nostru locatar de la subsol cântat de Goga: „Eu veneam din țara 
aurului și a lui Densușianu. Iată marea problemă a acestei țări, e bogată în 
resurse. De n-ar fi, nici dracul n-ar călca pe aici. Vine vreunul să piardă 
timpul să-ți facă trai bun?”

Întregul roman este reductibil la această frază-cheie, cu condiția 
să-ți faci bine temele la lecția de istorie. Pe bună dreptate a fost numită 
Dacia „un Eldorado al antichității”. Pentru minele aurifere din Apuseni, 
Burebista angajase taurisci din Dalmația iar Decebal, mai apoi, băieși aga­
târși. Tributul plătit vreme de 9 ani dacilor în schimbul armistițiului cu 
Domițian (12 milioane de oboli anual, în total 54 tone de aur) fusese după 
primul război cu Traian parțial recuperat din despăgubirile plătite de în­
vinși, 100.000 de monede de aur, iar după al doilea război și moartea lui 
Decebal prada adusă la Roma a totalizat nu mai puțin de 164 tone de aur 
(cf. 110 tone rezerva actuală a Băncii Naționale) și 330 tone de argint, bașca 
mărunțișul pe care l-or mai fi șparlit legionarii pasionați de numismatică 
sau de suveniruri. Se vede treaba, totuși, că s-au pripit cu triumful crezând 
că ne-au lăsat în izmene, căci lespedea din Valea Cornei găsită în 1976 și 
vândută în 2012 ca lingouri (noi alegându-ne cu 19,31 % din câștig), con­
ținea numai ea 935 tone de aur. 

Degeaba ești, însă, primul producător de aur european și al patrulea 
din lume dacă tot fruntaș ești și la tinichele umane. Tocmai grotescul acestui 
contrast îi furnizează autorului materia primă a construcției romanului său. 
Paradoxal, realismul profesat de Costel Nedelcu are așadar de înfruntat 
neverosimilul unei epoci ce-ți aduce aminte de Șabatai Țvi, smintitul au­
toproclamat Mesia după jumătatea veacului XVII, și de parașuta cu care 
se încurcase până la altar în turneul său evanghelic, „o prostituată interna­
țională itinerantă” – în portretul făcut de Max I. Dimont – „atât de nepl­
auzibilă, încât n-ar fi putut fi inventată” (trad. Irina Horea). Opțiunea au­
torului pentru insistenta filtrare a tabloului postdecembrist printr-o diver­
sitate de comentatori și vederi pare să fi căutat cu succes tocmai rezolvarea 
acestei dificultăți, altminteri, în lipsa perspectivismului, ai fi putut crede că 
citești despre isprăvi din vremea Conchistei sau ale Vestului Sălbatic. O 
dificultate suplimentară a fost și dezavantajul reprezentat de inflația pre­
cedentelor din repertoriul tranziției românești în proza ultimelor două de­
cenii. În ciuda ei, ar fi de așteptat ca demersul romancierului să stârnească 
interesul, desigur, actualitatea lui fiind fără doar și poate flagrantă – iar 
dacă totuși mai ai cumva îndoieli în această privință, e destul să-ți citești 
propriile facturi pentru a te convinge. Căci vorba marelui preot Deceneus: 
Până la Zalmoxis, te mănâncă kilowații. n

Locatarul de la subsol
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Despre Nichita, peste ani

n timp, a fost liniște, adică nu s-au auzit voci, doar pași alergând pe culoar încolo și-n­
coace. După vreo zece minute, au răzbătut voci sporadice de bărbați, la început pe ton 
scăzut iar, după alte câteva minute de liniște, a izbucnit o ceartă. Vasile Bucă auzea 

frânturi de acuze: „Tu ai spus!”, „A fost ideea ta!” Cele două asistente – probabil, alungate 
de medici, ca să nu asiste la cearta lor – s-au întors în salonul din care fusese scos Nichita 
cu patul pe rotile; s-au așezat la masa din fundul încăperii într-o muțenie speriată. Au stat un 
timp așa, trăgând cu urechea la cearta de alături. Apoi una dintre ele a spus aproape în șoaptă, 
dar Vasile Bucă a auzit:

– Nu-i adevărat ce zice profesorul... Pacientul a murit când i se făcea injecția.
– Taci tu, nu mai vorbi, că ăștia ne dau afară! N-ai auzit ce ne-au spus?!
Cearta din salonul alăturat a mai durat un timp, nu prea mult, și în cele din urmă s-a 

lăsat liniștea. Era aproape ora trei dimineața.
Vasile Bucă mi-a relatat toate astea la mulți ani după moartea lui Nichita Stănescu. 

La vreo cinci-șase.
– Cred că doctorii și-au dat până la urmă seama că este vorba de o personalitate, de 

marele poet Nichita Stănescu, au încetat cearta și au hotărât să tacă asupra adevăratei cauze 
a morții lui. Au găsit alte cauze – beția, ciroza, starea gripală –, care erau credibile. Le-au 
poruncit, bineînțeles, și asistentelor să-și țină gura. Nici eu n-am spus nimănui.

– Și dumneata de ce îmi spui asta abia acum, după atâția ani? i-am reproșat eu lui 
Vasile Bucă.

– De frică! Ce, eu nu mă internez la ei de două ori pe an? Nu vreau să risc să mi se 
închidă gura...

– Și crezi că la Nichita Stănescu a fost ceva intenționat?
– Nu, nici vorbă. A fost o greșeală, un ghinion nenorocit, un diagnostic prost pus.
Când ne-am întâlnit pe 13 decembrie 1983, după ce mă întorsesem de la Oltenița, 

Tom mi-a spus că nu a fost obținută aprobarea ca Nichita să fie depus la Ateneul Român.
– Cine n-a aprobat? am întrebat eu, prostește.
– Ei, și tu acuma! Cine?! S-a considerat că nu e cazul să se dea prea multă importanță 

și cinstire unui poet... Așa că ar fi bine să fie depus la o biserică, la Silvestru, de pildă. Ai pu­
tea să aranjezi chestia asta?

– Cred că da. Îl cunosc pe părintele profesor Constantin Galeriu. Hai cu mine să vor­
bim cu el, că el e parohul Bisericii Silvestru.

e părintele Galeriu îl cunoscusem în 1974. Mi-l prezentase părintele profesor Petru 
Rezuș ca fiind urmașul său la Institutul Teologic de Grad Universitar, pentru a continua 
predarea cursului de Teologie fundamentală. Dar pentru că nu era foarte convins că 

urmașul său va face față și pentru a motiva propunerea pe care o făcuse, părintele Rezuș 
mi-a spus: „Uite un moldovean de-al nostru...”, deși nici el, nici eu nu suntem moldoveni, ci 
bucovineni, iar părintele Galeriu era moldovean de pe lângă Bacău. Și într-adevăr, cursul de 
Teologie fundamentală nu a fost pe „profilul” părintelui Galeriu, care a predat altă disciplină, 
pare-mi-se, Morală creștină. Dar despre părintele Galeriu, pe care l-am cunoscut binișor, 
poate altă dată.

Ajungem, așadar, Tom şi cu mine, la Biserica Silvestru; îl găsim pe părintele Galeriu 
(acesta locuia în casa din curtea bisericii) şi îi spunem despre ce este vorba (sigur, mai puțin 
faptul că nu s-a aprobat depunerea poetului la Ateneul Român). Părintele Galeriu a acceptat 
imediat. Nichita a fost adus la Biserica Silvestru chiar în acea zi, spre seară. Se adunase ceva 
lume, nu foarte multă, câțiva scriitori, între care și D.R. Popescu, președintele de atunci al 
Uniunii Scriitorilor. În strană, a stat tot timpul, retras, un tip cu barbă care, alături de cântăreț, 
mormăia din când în când câte un răspuns la ecteniile, Stâlpii și molitvele preotului; am cre­
zut că e unul dintre dascăli. Am aflat mai târziu că, de fapt, era pictorul Sorin Dumitrescu...

În ziua înmormântării, Nichita a fost adus la Casa Scriitorilor din Calea Victoriei 115. 
La sicriul depus în holul de jos au stat „de gardă” foarte mulți scriitori. Tăcuți, triști. La ulti­
mul schimb, între cei patru, am stat și eu, împreună cu Gheorghe Tomozei.

Era un ger cumplit și nici în Casă nu era mai cald. Uniunea Scriitorilor închiriase un 
autobuz pentru cei care doreau să participe la înmormântarea lui Nichita Stănescu la Cimi­
tirul Bellu. Ion Stoica („cioclul” Uniunii Scriitorilor, cum i se spunea) s-a ocupat ca sicriul să 
fie depus în mașina mortuară. Între timp, autobuzul se umpluse. Tom mi-a zis:

– Propun să nu-l însoțim pe Nichita la cimitir. Nu suport să-l văd coborât în groapă. 
Și-apoi, am înghețat bocnă. Văd că și tu ești vânăt. Mergem mâine să-i aprindem o lumânare 
la mormânt. Ce zici?

– Bine, de acord.
– Atunci, hai să intrăm undeva și să bem o vodcă pentru sufletul lui Nichita. Sunt con­

vins că bătrânul o să se bucure...
Peste ani, când am aflat povestea, i-am zis și lui Tom ceea ce-mi spusese asistentul 

medical Vasile Bucă despre moartea lui Nichita Stănescu. Tom a admis că e posibil să se fi 
întâmplat așa. Dar, după un timp, mi-a spus că a discutat cu acel doctor, prietenul poetului, 
iar el a respins cu vehemență „aceste baliverne ale unui bețiv și dement”.

– N-o să aflăm niciodată adevărul, a spus Tom, ca o concluzie tristă. În actul de deces 
scrie „stop cardio-respirator”. Dar, de fapt, nici n-are importanță. Important e că bătrânul Ni­
chita a plecat mult prea devreme. n

(din volumul Alte chixuri, în curs de apariție)

u pot să spun că m-am numărat printre prietenii lui Nichita Stănescu 
(cum fac atâția, încercând să se agațe de pulpana celebrității lui). Cu el 
și cu Fănuș Neagu (cu Fane chiar eram prieten) am fost coleg în anul V 

al Facultății de Filologie din București (deși Fănuș era mai mare decât mine 
cu cinci ani iar Nichita cu patru, ei își încheiau mai târziu studiile universitare, 
întrerupte un timp din nu știu ce motive...). Cu Nichita mă întâlneam întâm­
plător, de obicei la Asociația Scriitorilor București, la Uniune sau la vreo câr­
ciumă, bucurându-ne amândoi de revedere. Iar după ce am devenit preot, îi mai 
trimiteam prin Tom – poetul Gheorghe Tomozei –, prietenul nostru comun, 
câte o publicație bisericească (acestea aveau regim de circuit închis, dar, în 
epocă, erau căutate de intelectuali – și încă foarte insistent, ca orice fruct oprit).

– Bătrâne, vodca subțiază simțurile și te luminează! ne spunea Nichita 
la o băută de noapte acasă la el, prin primăvară. 

Nici prietenul Tom, nici eu nu l-am contrazis. În acel an, ultimul din 
viața lui Nichita, ne-am mai văzut doar la Asociația Scriitorilor București, con­
dusă atunci, cred, de Fănuș Neagu. Am schimbat numai câteva vorbe.

Pe 13 decembrie 1983 însă, am plecat de la Oltenița imediat după șe­
dința de la protoierie, cu gândul să ajung cât mai repede în București. Îi tele­
fonasem mai întâi lui Tom, rugându-l să treacă pe la mine. Era o zi geroasă cu 
polei, cu șosea alunecoasă și nu puteam goni aşa cum aș fi vrut, pentru că nu-
mi permitea Lada mea cu tracțiunea pe spate. Am ajuns cu bine și la scurt timp 
a venit și Tom. El mi-a povestit că Nichita abia se întorsese de la Turnu Severin 
(de la nunta lui Alexandru Condeescu: îi fusese naș, împreună cu soţia lui, 
Dora). La nuntă, a băut probabil mai mult, apoi s-a adăugat oboseala drumului 
şi, ajuns acasă, s-a simțit rău. Pe la zece seara, soţia a încercat să-l oblojească, 
i-a făcut un ceai. Nichita se simțea tot mai rău şi l-a sunat pe un prieten de-al 
lui, doctor, cerându-i sfatul și ajutorul. Pentru că avea dureri în piept și difi­
cultăți de respirație, doctorul l-a rugat să cheme imediat Salvarea și să-i spună 
medicului de pe ambulanță să-l ducă la Spitalul Fundeni.

Salvarea îl duce pe poet la Spitalul Fundeni, unde era așteptat deja de 
doi profesori și un internist (nu le cunosc numele), solicitați probabil de prie­
tenul doctor. Trecuse de-acum de miezul nopții când s-a încheiat consultul iar 
Nichita se simțea tot mai rău. Se plângea că nu poate respira, că nu are aer...

În acele zile, Vasile Bucă, asistent la dispensarul din Gălbinași, parohia 
mea, era internat la cardiologia Spitalului Fundeni, chiar la Reanimare, unde 
fusese adus Nichita. El mi-a povestit ultimele clipe de viață ale poetului.

octorii care l-au consultat pe Nichita – erau profesori cel puțin doi dintre 
ei (așa li se adresau ceilalți medici și asistentele; Vasile Bucă nu le știa 
numele sau n-a vrut să mi le spună) – se purtau cu el cu cea mai mare 

atenție, ziceau că a doua zi va trebui să-i facă o puncție hepatică. 
În tot acest timp, deși foarte suferind, Nichita încerca să aibă bună dis­

poziție, adică să nu fie un pacient nesuferit, ba chiar încerca să glumească; se 
plângea totuși că respiră greu, că nu-i ajunge aerul. Atunci, unul dintre profe­
sori i-a spus medicului mai tânăr, care era probabil de gardă, să-i facă o injecție 
intravenoasă cu nu știu ce medicament. Acesta a pregătit imediat seringa și i 
s-a adresat bolnavului:

– Maestre, vă rog să vă culcați pe acest pat. Nu vă fie teamă, injecția nu...
– Doctore, să știi că nu mă culc, culcat o să tot stau... Fă-mi injecția aici, 

pe scaun. Sau să mă ridic în picioare?
– Nu. Puneți brațul pe speteaza scaunului. Așa.
Medicul i-a suflecat mâneca, a nimerit ușor vena și a început să injecteze 

foarte încet medicamentul.
– Să știți că efectul e foarte rapid, i-a spus unul dintre profesori. Nu-i 

așa că ați început să respirați mai ușor?
– Respir... Respir... a spus Nichita de două ori, apoi, brusc, a tăcut iar 

capul i-a căzut pe un umăr.
– Maestre!... aproape că a strigat medicul tânăr.
În clipa următoare, doctorii s-au repezit la Nichita, îl pipăiau, îl zgâlțâiau, 

apoi cu chiu, cu vai, ajutați de cele două asistente, l-au ridicat cu greu (Nichita 
fiind un tip robust) și l-au lungit pe pat. Unul dintre profesori le-a întrebat pe 
asistente:

– Dincolo avem oxigen?
– Da, domʼ profesor.
– Adu repede patul!
Cele două asistente au ieșit în fugă din salon și s-au întors imediat, îm­

pingând un pat pe rotile, apoi toți, cu un vădit efort, l-au depus pe bolnav pe 
acest pat și, în pas alergător, șuierându-și între ei pe șoptite comenzi și îndem­
nuri, au plecat în grabă spre salonul alăturat.
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n literatură, ca şi în artele plastice, anima­
lele au fost deseori descrise, pictate sau 
sculptate. Câinele a fost simbolul cel mai frecvent redat, îngrijit, răsfăţat precum cel 

mai desăvârşit prieten al omului. Cu câtă tandreţe i-a pictat Gainsborough pe Căţeluşa de 
Pomerania cu puiul ei şi pe Tristan şi Fox, cei doi câini ai săi! Picasso iubea câinii şi de-a 
lungul timpului a avut mai mulţi, dar cel pe care l-a îndrăgit cel mai mult a fost ogarul 
afgan Kazbek.

La fel de des, pisicile au fost imortalizate sau au fost folosite ca termen de com­
paraţie. Una din temele principale ale picturilor lui Degas şi ale emulului său, Pierre 
Bonnard, a fost femeia ocupată să îşi facă toaleta. Toaletele femeilor dezbrăcate în faţa 
oglinzii, în baie sau tolănite goale în pat sau pe sofa erau nişte motive caracteristice ale 
picturii sfârşitului secolului al XIX-lea. Referindu-se la acest topos feminin, Edgar Degas 
concluziona: „E un animal uman preocupat de el însuşi, ca o mâţă care se spală”.

Până şi porcii se regăsesc adesea în picturile artiştilor flamanzi şi olandezi. Uneori, 
porcul a fost prezentat ca un termen de comparaţie măgulitor.

Într-o duminică, Giotto a ieşit la plimbare cu câţiva prieteni. Când discutau mai 
înfierbântaţi, s-au trezit cu o turmă de porci care fugeau spre ei. Toţi au avut timp să se fe­
rească, numai pictorul a fost trântit la pământ. Prietenii au pufnit în râs iar Giotto, în timp 
ce-şi scutura hainele, le-a explicat:

– Au avut dreptate să mă aleagă tocmai pe mine dintre toţi. De pe urma părului lor 
aspru, cu penelul meu am câştigat sume importante şi nu le-am dat o dată măcar un blid 
cu mâncare.

Printre distracţiile pictorului de la Pont Aven era şi aceea de a picta porcii care 
umblau singuri, ai băştinaşilor.

Pe Degas l-a cuprins furia în faţa unei remarcabile litografii făcute de graficianul 
Auguste Clot, după o operă a lui.

– Cum a îndrăznit? s-a înfuriat el.
Dar a adăugat numaidecât:
– Totuşi e tare de tot porcul care a făcut-o.
Şi boul a fost folosit ca termen de comparaţie de pictori. Aşa a fost el asemănat cu 

Domenichino, care era un om chibzuit şi muncea dând dovadă şi de o acribie deosebită. 
Antonio, nepotul maestrului său, Annibale Carracci, i-a atras atenţia unchiului său:

– Boul acesta ară un ogor rodnic, ogor care, într-o zi, va hrăni pictura.
Pictorul danez Christian Skredsvig a pictat un car cu boi înjugaţi, ca să nu mai 

amintim de numeroasele tablouri cu care cu boi reprezentate de Nicolae Grigorescu, Ka­
rel Dujardin ş.a.

e cai ce să mai vorbim? Poate că este cel mai folosit animal în pictura şi sculptura 
din toate timpurile. Ar trebui umplute sute de pagini pentru a înşirui operele în 
care apare el. E de ajuns să amintim caii din pânzele lui Géricault, Degas, George 

Stubbs, Nicolaes Berchem şi câţi alţii. Dar şi corcitura rezultată din încrucişarea cailor 
cu măgarii – catârul – poate fi întâlnită în special în tablourile lui Francisco de Goya, 
Nicolaes Berchem, care a pictat chiar un Peisaj cu catâri, ca şi mulţi alţii. În pictura sa 
grandilocventă Napoleon trecând Alpii, Jacques-Louis David l-a reprezentat pe împărat 
călare pe un armăsar, deşi se ştie că acesta a călărit un catâr prin Alpi, pe la strâmtoarea 
Saint Bernard.

Blândul animal care este măgarul a fost cel căruia i s-a atribuit un rol în povestea 
Naşterii Mântuitorului. Acesta, conform tradiţiei, a purtat-o pe Maria spre Bethleem şi 
apoi L-a vegheat pe Prunc în iesle. Se crede că, potrivit profeţiilor mesianice, din Isaia 
(1:13) şi Avacum (3:2), măgarul şi boul au îngenuncheat în faţa Pruncului nou-născut. 
Tot asinul a vestit:

– Să mergem la Emaus!
Antoní Gaudí, celebrul arhitect catalan, după ce reușise să realizeze portalul cu 

Fuga în Egipt al catedralei Sagrada Família, i-a explicat lui Albert Schweitzer venit să 
viziteze lăcaşul în construcţie:

– Iosif şi Maria, copilul Iisus, preoţii templelor sunt cu toţi luaţi după fiinţe vii. Cu 
măgarul însă a fost mai greu. Nu aveam nevoie de un exemplar falnic, robust şi plin de 
forţă. Nu! Îmi trebuia unul supus şi plin de bunătate. De unde era să-l iau?

A căutat prin toată Barcelona până l-a găsit. Arcuit sub greutatea poverii, cu 
capul în pământ, trăgea la o droagă plină cu nisip, mânat de o femeie amărâtă. Acesta era 
măgarul căutat de-atâta timp de Gaudí.

Am convins-o cu greu pe femeie să vină cu măgarul la mine. Trebuia ca acest harnic 
animal să-şi înceteze istovitoarea îndeletnicire. Pentru câţiva pesetas, totul s-a rezolvat, dar 
când am început să-i pun mulajul măgarului, bucată cu bucată, femeia s-a pus pe plâns, 
gândindu-se că măgarul nu va rezista. A rezistat. Totul se petrecea în anul 1905. 

Honoré Daumier a înfăţişat măgarul în pictura sa Hoţii şi măgarul (1858). Tema 
lui Don Quijote de la Mancha, cu scutierul său Sancho Panza, călare pe măgar, a fost 
abordată de 28 de ori de Daumier în picturi şi ilustraţii de carte.

În semn de recunoştinţă faţă de Cervantes, într-un parc din Madrid se află o sculp­
tură cu aceste două pitoreşti personaje în mărime naturală, unul călare pe cal şi celălalt 
– pe măgar.

D A N  E U G E N 
D U M I T R E S C U

Măgarii

Gainsborough a pictat, în 1748, un Peisaj cu copaci, colibă şi măgari.
Goya, în seria lui de Capricii, are o acvaforte în care, în mod nemăgulitor, 

îl reprezintă pe un medic cu cap de măgar făcând o consultaţie, lucrare căreia i-a 
dat titlul sugestiv: Din ce cauză voi muri.

Subiectele operelor agregate de Academia de Arte Frumoase nu erau ac­
ceptate dacă prezentau obiecte „dezgustătoare”. Academicianul Le Brun îi re­
proşa lui Carraccio faptul că a aşezat în apropierea pruncului Iisus, în tabloul 
său Naşterea, asinul şi boul, animale pe care el le considera „obiecte josnice”.

Holbein cel Tânăr a realizat tabloul Starea de sărăcie, în care a reprezentat 
un car tras de un cal costeliv şi de un măgar. Iar în Peisaj din Sudul Angliei, l-a 
pictat şi pe măgar printre animalele care se adapă dintr-un pârâu. 

Filosoful scolastic francez Jean Buridan a rămas în memoria francezilor 
printr-un măgar. El a ilustrat alegerea liberă dând ca exemplu un măgar flămând 
şi însetat care, aşezat la o distanţă egală de o găleată cu apă şi o grămadă de fân, 
ar fi murit de foame şi sete, neputându-se decide pe care dintre ele să o aleagă.

Între anii 1328 şi 1333, Giotto se afla la Curtea regelui Robert de Anjou, 
din Napoli.

– Deoarece penelul tău nu cunoaşte imposibilul, pictează-mi regatul! i-a 
poruncit regele.

ând regele a vizitat din nou atelierul pictorului, acesta din urmă finaliza 
opera comandată: un măgar purtând o şa veche şi mirosind o şa nouă. Prin 
această alegorie, pictorul ironiza obiceiurile napolitanilor de a-şi schim­

ba des regii, obicei care-i dăuna regatului, după părerea lui Giotto. Regele a 
priceput aluzia şi, ca dovadă că avea simţul umorului, a apreciat gluma subtilă a 
pictorului, care i-a devenit prieten apropiat.

Însuşi Brâncuşi, copil fiind cam de 11 ani, era ciobănel la oi şi călărea 
măgarii de la stână.

Damian Stănoiu a tipărit, în anul 1944, romanul Măgarul ciobanului.
Scriind despre cameleonul Mihail Ralea, Petre Pandrea arăta că acesta 

„aplică oneros copita măgarului în momentele grele protectorilor săi”.
În stampa Muzicianul exasperat (1740), William Hogarth a desenat un 

francez, luxos îmbrăcat, care cânta încasând bani chiar şi de la zgârciţi. Dar 
pictorul l-a asaltat imagistic cu un vacarm de nedescris, încât Cowper spunea, 
atunci când o privea stampa:

– Pare cu neputinţă să-i sporim contrarietatea adăugând vreun alt zgomot, 
decât poate răgetul unui măgar, singurul sunet nemuzical din natură.

Tot Hogarth, tânăr fiind, a executat şapte gravuri pentru romanul Măgarul 
de aur al lui Apuleius, măgarul care se bălega aur.

Claude Lorrain, care se folosea de un asin, în Campagna, era descris ast­
fel de James Northcote: „Conducea un măgăruş amărât, încărcat cu toate instru­
mentele trebuincioase unui pictor în munca sa.”

a şi Lorrain, Paul Cézanne îşi căra calabalâcul la „motiv”, ca să picteze, 
tot cu un măgar. Cum măgarul, ca toţi măgarii, se oprea şi nu mai voia să 
pornească din nou la drum, îl enerva la culme pe colericul pictor. Nu după 

mult timp, s-a lăsat păgubaş, renunţând la serviciile încăpăţânatului măgar, şi a 
închiriat o trăsură.

Edgar Degas, când a văzut tabloul lui Ėduard Manet Iisus cu îngerii, a 
spus măgulitor:

– Sunt calităţi ale unui desen în acest tablou. Şi ce transparenţă a pastei! 
Ah, măgarul!

Suprarealistul Marc Chagall, în viziunile sale despre locul naşterii într-un 
ştetl din Vitebsk, în Rusia, a pictat vaci şi măgari zburători, rămaşi din poveştile 
copilăriei în subconştientul său.

Întorcându-ne la mitologia greacă, Silenos era un satir cu o înfăţişare 
grotescă, dar de o profundă înţelepciune, fiind înzestrat cu darul profeţiei. Mitu­
rile mai târzii l-au socotit a fi fiul lui Pan sau al lui Hermes, înfăţişându-l ca 
preceptor al lui Dionysos şi făcând parte apoi din suita zeului. Silenos era repre­
zentat ca un bătrân caraghios, mereu beat, adesea călare pe un măgar. I se atri­
buia inventarea flautului.

Am lăsat în urmă ideea măgarului ca purtător de noroc. Plutarh, scriind 
despre viaţa generalului şi omului politic Marcus Antonius, arăta că, în dimineaţa 
luptei decisive de la Actium, Octavianus Augustus s-a întâlnit pe drum cu un 
măgar care se numea Nikon (Învingătorul). Acest lucru a fost interpretat ca o 
profeţie, în sensul că el va câştiga bătălia de la Actium împotriva rivalului său, 
Antonius, ceea ce s-a şi întâmplat. Drept care, ajuns împărat, Augustus a dat or­
din să li se ridice la Roma o statuie măgarului şi stăpânului său.

Mi-am adus aminte de toţi aceşti măgari pentru că sunt mulţi „măgari” 
şi în ziua de azi. n
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Apa din Cluj 
diluează neplăcerile

Mirel Taloș 
Anticariatul de idei, Editura RAO

Prin acest volum, care cuprinde unsprezece 
proze despre sfârșitul culturii, Mirel Taloș se situ­
ează în descendența lui Ray Bradbury cu celebrul 
Fahrenheit 451. Cele unsprezece texte sunt pamflete 
deghizate în schițe despre ceea ce este o moarte anun­
țată a culturii în secolul XXI. Accentele distopice 
sunt foarte clare. Cultura în sensul tradițional este 
mâncată de la un capăt de divertisment și facilitate 
iar de la celălalt, de cenzura odioasă a corectitudinii 
politice care vânează atitudini rasiste, sexiste, creș­
tine chiar nu numai la contemporani, ci și la clasici, 
care nu se sinchiseau de asemenea lucruri și ca atare 
nu-și controlau limbajul după „normele” stabilite 
de pontifii nediscriminării. Tonul autorului este 
virulent, portretele merg spre caricatură. Prefața 
lui Mircea Platon certifică „talentul lucid” al pro­
zatorului care se arată prolific în ultima vreme. Un 
anticar își scoate cărțile în stradă, sperând că ast­
fel vor fi măcar luate, fie și gratis, de potențiali citi­
tori. Lumea îl privește însă cu suspiciune, ca pe un 
dezaxat. Nimeni nu se atinge de volume. Peste noap­
te cărțile dispar totuși până la una. Bucuria antica­
rului e scurtă. Nu vreun cititor avid le-a acaparat, ci 
oamenii de la salubritate, considerându-le, desigur, 
gunoaie din sfera lor de competență.  

Emilian Iachimovski 
Scufundați în oglindă, Oscar Print

Două volume interesante a publicat la sfâr­
șitul anului trecut poetul severinean Emilian Iachi­
movski, unul dintre autorii care și-a impus o rezervă 
și o discreție generate de orgoliu sau de o timiditate 
pe care valoarea textelor nu o justifică. Cele două 
culegeri lirice sunt încadrabile în categoria experi­
mentelor lirice. Fluturi în formă fixă este un volum 
de rondeluri. Eventuala repulsie a cititorului față 
de această formă desuetă este anulată de faptul că 
rondelurile lui Iachimovski au o componentă atipi­
că, suprarealistă, între „comicăriile” lui Urmuz din 
Fabulă și aluziile erotice ale lui Brumaru, fără lim­
bajul neaoș al acestuia: „Eram albastrul tuareg/ vi­
sând nisipul dumneaei/ un nesfârșit pustiu întreg/ 
în care te arunci și vrei/ să te prefaci strateg (mai 
mergea aici un epitet de două silabe: suprem strateg 
etc., n.n.)/ pe harta albă cu Femei”. Mai substanțial 
și la propriu este însă volumul Scufundați în oglindă 
(ambele au apărut la Oscar Print). Poetul „prezintă” 
trei autori despre care ghicim că sunt niște personaje 
imaginare, numele lor fiind heteronime ale autorului: 
Ion Calofil, Adriana Riga, Max Wiantrowsky. Tex­
tele lor sunt foarte diferite stilistic și tematic, toate 
având însă o calitate indiscutabilă. Despre „poeții” 
în care s-a deghizat, autorul spune: „Nici faptele, 
nici întâmplările vieții lor nu m-au interesat și de 
aceea nu vă pot spune multe lucruri despre ei”. În 
cazul poeților, subînțelege Iachimovski, contează 
exclusiv textul. Poezia lui Emilian Iachimovski e 
mereu interesantă, novatoare, ingenioasă.

	

Vasile Toma 
Între cântec și lacrimă, Editura Rafet

În urma unui festival-concurs care are o tra­
diție destul de îndelungată, Titel Constantinescu, or­
ganizat de activul poet Constantin Marafet, o seamă 
de volume de versuri pot ajunge la cititori. Chiar C. 

Marafet este îngrijitorul cărții lui Vasile Toma, la­
ureat al Premiului Alexandru Deșliu. Aceasta cu­
prinde 70 de texte neintitulate care ne conving de 
expresivitatea autorului, aflat într-o evoluție indis­
cutabilă. Vasile Toma scrie o poezie solară, excla­
mativă, face o peisagistică interesantă, găsind în 
iarbă, vânt, câmpie și încolțire motive de reflecție 
proiectată asupra umanității prin prisma priveliș­
tilor agreste. „Mamă cu pruncul de mână/ prin la­
nul de grâu –/ iată imaginea victoriei/ asupra tim­
pului”, descrie poetul o scenă picturală, dându-i 
încărcătură morală. Valorile induse de autor sunt 
viața trăită în simplitate, dragostea, bucuria privirii 
cerului nocturn și diurn, cu astrele sale. Totul e 
scris pentru a fixa în cuvinte „exaltarea inimii” și 
„flăcările dorului”.

Emilia Poenaru Moldovan 
Iepuri la Spinalonga/ Liebres en 
Spinalonga, Editura Colorama

Emilia Poenaru Moldovan este de puțin 
timp membră a Uniunii Scriitorilor, la Filiala Cluj. 
În această calitate, este firesc să-și dorească extin­
derea poeziei sale la un nivel internațional. A în­
ceput cu spaniola și, din fericire, cu un traducător 
de mare reputație, Enrique Nogueras, profesor la 
Universitatea din Granada, care semnează și textul 
prefațator, un segment din el fiind reprodus și pe 
coperta a patra. Poeta a mai fost prezentă în anto­
logii în limbile germană și maghiară. Culegerea de 
poeme din volumele sale anterioare este succintă, 
doar 40 de texte, pe care traducătorul ei le găsește 
reprezentative pentru tot scrisul autoarei. Emilia Po­
enaru Moldovan crede în cuplul indestructibil din­
tre autor și cititor, uniune care merită daruri mărețe: 
„fiecare atom/ e o casă a splendorii/ oferită în dar/ 
unui cuplu indestructibil/ eu și cititorul meu”.

Romulus Moldovan 
Pe malurile Acheronului, Editura Neuma

Îl înțeleg prea bine pe Romulus Moldovan, 
poet îndrăgostit de Cluj, și regret că nu l-am întâlnit 
decât o dată, foarte recent, în orașul acesta, care 
mi-e drag și mie. Aș opta oricând pentru Someș în 
detrimentul Dâmboviței, cea cu apă dulce doar în 
folclor. „Apa de băut din Cluj,/ poate spăla ori di­
lua/ aproape toate neplăcerile” a scris foarte inspi­
rat autorul, deși totdeauna se poate găsi la Cluj 
ceva mai bun decât apă pentru a dilua tristețea. 
„Prin micul univers al Clujului,/ al meu, al nostru 
și al omenirii”, Romulus Moldovan își poartă li­
rismul cu siguranța și nonșalanța unui optzecist, 
cum și este după cartea de identitate, postmodern 
în lege, emul al concitadinului său Ion Mureșan, 
pendulând între spirit ludic și melancolie. Deși a 
revenit la poezie la o vârstă la care Shakespeare se 
retrăsese din literatură, sub o lespede din Stratford, 
autorul a recuperat repede și, cățărat pe Cetățuie, a 
luat în stăpânire un univers liric variat, pitoresc, pe 
care-l schițează decis, cu duioșie și ironie, simțind 
binefacerile poeziei și bucurându-se de gândurile 
desfătărilor puse în versuri profunde, însă dezin­
volte. Principala calitate a poetului cu nume mol­
dovenesc – dar cu artă negreșit transilvană – este 
bunul-gust. Volumul celebrează intrarea sa în rân­
dul autorilor care contează.

H O R I A  G Â R B E A

Mircea M. Ionescu 
Shakespeare, consilier prezidențial, 
Editura Ghepardul 

Dramaturgul Mircea M. Ionescu este neobosit. Pro­
ducția sa de texte pentru teatru tinde să o întreacă pe aceea a 
lui Paul Everac. Acela a semnat vreo 130 de piese. Socotind 
numeric, Mircea M. Ionescu a dublat cel puțin producția 
confratelui său Shakespeare, acesta având avantajul de a fi 
mai jucat pe scene, profitând și de cei 406 ani de când și-a 
încheiat opera. Volumul din 2022 al lui Mircea M. Ionescu 
duce numărul cărților publicate peste cota 40. El cuprinde 
o prefață destul de amplă a lui Dinu Grigorescu, cunoscu­
tul comediograf, și două piese: La est de Sud via Key West 
(Lumea-ntreagă e un haos) și Shakespeare, consilier prezi­
dențial. Ambele sunt inspirate de experiența autorului în SUA 
și potențate de verva sa de comentator sportiv și, mai nou, 
politic. 

Galeria personajelor e insolită și cuprinde, în primul 
text, șase, precum Doctorul de lăcuste, Arhitectul de bombe, 
Cerșetorul de ceasuri, și, în al doilea, mult mai mare și mai 
elaborat, patru, între care Cameramanul cu pile și Reportera 
de duzină. Decorurile sunt și ele neprevăzute, cel puțin la 
prima piesă: un cimitir cu trei cavouri. Acțiunile sunt dina­
mice, cu inserții de actualitate, dar și istorice. Se vorbește de 
Covid-19, de Trump și Putin, dar și de Stalin, de Deveselu și 
de Canalul Dunăre – Marea Neagră. Realitatea unui prezent 
îngrijorător ia forma unor parabole tragicomice. 

	
Poeți din spațiul hispanic, 

Antologie și traducere de Eugen Barz și 
Mihaela Vechiu, Editura Junimea

Doi poeți români din Spania și-au adunat forțele pen­
tru a le oferi cititorilor români o imagine a poeziei hispanice 
contemporane prin versurile a 17 autori aflați la vârsta matu­
rității și a consacrării, majoritatea având 50-60 de ani. Cei 
doi traducători, care trăiesc de mult timp în Spania, sunt Eu­
gen Barz, unul dintre animatorii culturali importanți ai co­
munității românești din zona Madridului și membru al Uni­
unii Scriitorilor din România, și Mihaela Vechiu, mai puțin 
cunoscută ca poetă, dar activă ca traducătoare. Volumul este 
bilingv, autorii antologiei lăsându-i astfel cu onestitate citi­
torului posibilitatea de a confrunta traducerile lor cu origi­
nalul. Volumul elegant de la Junimea este o faptă curajoasă 
și generoasă, traducătorii oferindu-le cititorilor români mos­
tre izbutite de poezie hispanică la zi iar poeților spanioli o 
ocazie de a fi cunoscuți în spațiul literar românesc. n
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Memoria, 1/2022

A apărut numărul 118 al revistei Memoria, publicaţie emble­
matică a perioadei de după 1989, care de-a lungul a peste trei decenii 
şi-a onorat cu prisosinţă titlul. Memoria e, încă de la prima apariţie, 
prin toate articolele pe care le prezintă, revista care i se opune ui­
tării. Acest număr este ilustrat cu o serie de imagini din expoziţia 
experiment organizată la Biblioteca Naţională, expoziţie intitulată 
Celula creativă – un proiect deosebit de interesant al unui grup de 
artişti care, prin operele lor, demonstrează faptul că, în închisori, 
celula a fost nu doar un loc de distrugere al celor întemniţaţi, ci şi 
un spaţiu de reculegere şi de rugăciune. Nu întâmplător s-a spus de 
altminteri că, în multe cazuri, celula a devenit chilie. Artista care a 
gândit ilustrarea este Corina Duma.

Numărul acesta are în prim plan o temă care a prilejuit de-a 
lungul timpului numeroase dezbateri. Este vorba de deportarea în 
URSS a etnicilor germani în anul 1945. Cei luaţi din casele lor şi duşi 
la mii de kilometri depărtare au fost pe de altă parte şi expropriaţi. 
Drama i-a afectat mai ales pe şvabii bănăţeni. Despre toate acestea 
scrie Josef Koch, originar din Jimbolia, a cărui mamă a şi decedat 
în condiţiile aspre ale deportării. Mărturia sa este marcantă; scrisă 
într-un limbaj sobru din care lipsesc accentele patetice, ea evocă tot 
ce s-a întâmplat cu atâta vreme în urmă. Nu omite nici faptul că o 
parte dintre şvabi, încă de la sfârşitul lui 1944, au simţit primejdia 
care se va abate asupra lor, aşa încât au luat drumul bejeniei, prin 
Serbia, spre Austria şi Germania. Dar mulţi au fost întorşi din drum 
de „partizanii titoişti”.

Un alt articol interesant îi aparţine istoricului Nicolae Emili­
an Dranca, aducând în atenţie persoana celui care a fost Corneliu 
Coposu. De data aceasta nu mai este atât vorba de persecuţiile 
îndurate de exemplarul om politic, cât de viziunea pe care o avea el 
asupra regalităţii. În opinia sa, monarhia nu este un simplu concept 
teoretic, ci are o însemnătate practică. Regalitatea, aşadar, poate fi cel 
mai autorizat arbitru într-o societate dominată de tendinţe adverse. 
Despre toate acestea s-a mai scris, dar readucerea lor în actualitate 
este cu atât mai necesară într-o perioadă în care ne domină confuzia 
şi patimile nocive. Tot acest număr aduce în discuţie, într-un moment 
fierbinte, războiul de pe Nistru din 1992. 

Editatã de FUNDAÞIA CULTURALÃ MEMORIA
sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Fondator BANU RÃDULESCU

Nr. 118 (1/2022)

Acest numãr este ilustrat cu imagini din Expoziþia Celula creativã 
Biblioteca Naþionalã a României, Spaþiul Euphoria (30 septembrie - 13 octombrie 2021)

În ziua de 9 mai 2022, data aniversării a 127 
de ani de la nașterea lui Lucian Blaga, în localitatea 
Lancrăm, la casa memorială, cea în care s-a născut 
poetul, a avut loc a cincea decernare a Premiului 
Național de Poezie Lucian Blaga. Organizatorii 
evenimentului au fost Consiliul Județean Alba, în 
colaborare cu Uniunea Scriitorilor din România, 
Biblioteca Județeană Lucian Blaga și Primăria Se­
beșului. Au fost nominalizați, prin votul a 17 critici 
literari, șapte poeți care au și prezentat recitaluri la 
manifestare. În ordine alfabetică, aceştia au fost: 
Gabriel Chifu, Vasile Dan, Ioan Moldovan, Marta 
Petreu, Ioan Es. Pop, Nicolae Prelipceanu, Liviu 
Ioan Stoiciu. 

Juriul, prezidat de academicianul Nicolae 
Manolescu, președintele Uniunii Scriitorilor din 

Premiul Naţional de Poezie 
Lucian Blaga 2022
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România, i-a mai cuprins pe Gabriel Coșoveanu, Dan 
Cristea, Horia Gârbea, Irina Petraș, Vasile Spiridon, 
Răzvan Voncu. 

Autoritățile locale și președintele Uniunii Scriito­
rilor au rostit cuvinte omagiale la adresa marelui scriitor 
aniversat. Nicolae Manolescu a anunțat apoi că juriul 
a decis, în unanimitate, să-i acorde Premiul Național 
Lucian Blaga, în anul 2022, poetului Gabriel Chifu.

Laureatul i s-a adresat publicului numeros pre­
zent la manifestare iar președintele juriului a prezentat 
cuvenita laudatio, un eseu consacrat operei lui Gabriel 
Chifu. Premiul Național de Poezie Lucian Blaga se 
acordă anual (în 2020 pandemia a împiedicat decerna­
rea), laureații acestuia fiind până în prezent poeții Adri­
an Popescu, Ana Blandiana, Emil Brumaru, Ion Mure­
șan, Gabriel Chifu. n

Darts / reviste

Revista nu uită nici să evoce cele 
petrecute în data de 21 decembrie 1989 la 
biserica Colţea din Bucureşti. Mulţi dintre 
noi au uitat sau nici măcar nu ştiu, dar 
atunci Mihai Ianaş, un om obişnuit, a tras 
clopotele pentru a anunţa astfel că românii 
au ieşit în stradă. Aceeaşi persoană a repetat 
anul trecut, în aceeaşi zi, gestul simbolic de 
atunci. Ar fi necesar să repetăm în fiecare an 
de acum încolo acest gest tocmai spre ne­
stinsă aducere aminte. 

Revista Memoria ne prezintă şi de 
această dată un număr bogat, bine docu­
mentat şi, fără îndoială, impresionant. n (ds)
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Poveşti nemuritoare s-a intitulat expoziţia deschisă între 7 şi 30 aprilie la Muze­
ul Naţional al Literaturii Române din Bucureşti. O expoziţie care a confirmat încă o dată 
parcursul nu numai interesant, dar şi laborios al galeriei muzeului. Atrasă de energiile unui 
demers colectiv despre care aveam câteva indicii, n-am ezitat să-mi îndrept paşii spre MNLR, 
mai ales că intuiam lipsa arbitrariului şi a artificialului. Aveam să fiu răsplătită de intensitatea 
regenerativă a lucrărilor, de figurativul palpitând în compoziţii născute de inventivitatea şi 
proliferarea realului. 

Dalina Bădescu, Pompiliu Buleu şi Dragoş Zipfl, cei trei expozanţi, au legitimat, fără 
îndoială, statutul de constructori ai unui figurativ nu ermetic, nu veleitar, nu artificios, ci vădit 
durabil. 

Plecând de la ideea că pictura s-a golit în mod vizibil de ceea ce însemna experienţa 
narativă a artei iar spaţiul s-a ambiguizat prin semne care constrâng semnificaţiile, cei trei 
artişti şi-au propus să revalorizeze diegeticul prin compoziţii care abundă în personaje şi 
evenimente cu diferite grade de realitate. Într-un anume sens, expoziţia s-a vrut şi un manifest 
împotriva experimentelor plate care, nu de puţine ori, ,,bântuie” lumea picturală. 

Solidari cu societatea în lupta pe care o duce aceasta cu tarele de care suferă, cei trei 
artişti au prezentat lucrări în care realitatea are o dimensiune imperativă. 

Desenatori şi colorişti abili, ei au populat suprafeţele pânzelor cu efluvii de personaje 
care însufleţesc imaginarul, îl solidarizează, îi dau aura noutăţii şi, nu în ultimul rând, îl extrag 

Mirabila naraţiune 

I O L A N D A 
M A L A M E N 

din acţiunea seacă, ducându-l spre un limbaj care acoperă toate asamblările formelor şi 
cromaticilor. Fie reale, fie fictive, personajele din aceste picturi posedă o energie proprie 
care-şi impune limbajul născut în spiritul figurativului. Tehnica în care sunt realizate 
lucrările este uleiul pe pânză.

Dalina Bădescu, un nume care s-a afirmat în ultimii ani în vizualul românesc prin 
forţă critică şi curatorială, dar şi prin forţa distinctivă a propriei picturi, care se bucură de 
un sistem autonom de semnificaţii şi de valori, a adus pe simezele expoziţiei un figurativ 
activat de o foarte bună cunoaştere a fizionomiei umane. Acest figurativ nu este impregnat 
cu sonuri apocaliptice sau cu revolte iar punctele de legătură cu realul se stabilesc natural, 
uneori cu ironii muşcătoare, alteori cu semnale subliminale, totul sub auspiciile unei ma­
jore siguranţe stilistice. 

Cu fiecare lucrare, Dalina Bădescu face din relaţia elementelor un câmp narativ, 
mereu reînnoit cu definiri scripturale ale obiectului. Personajele care populează pânzele ei 
sunt într-o continuă gestică funcţională, fiind limpede că figurativul selectat din realitate nu 
este reflexul unui transfer, ci o consecinţă a propriei viziuni picturale. Ansamblul figurativ 
reclamă o experienţă narativă puternică, aceea în care corporalitatea se află într-o ţesătură de 
imagini care nu se împotmolesc în descripţii şi coduri inutile. Compoziţiile impresionează 
prin calităţile lor picturale, având o cromatică subtilă şi armonioasă. Materia limbajului 
este un continuum de sunete şi de înlănţuiri verbale. 

Pe simeză se afla şi o serie de 12 colaje pe suport de plută, cu imagini din Coreea 
de Nord, luate dintr-o revistă satirică franţuzească din anii ’60-’70 cu un caracter erotic. 

În ceea ce-l priveşte pe Pompiliu Buleu, pictor exersat în mecanismele trompe-l’œil-
ului, lucrările conţin programatic subiecte sociale. Impresionat de dramele determinate de 
politicile acaparatoare, artistul le înfăţişează făcând apel la un imaginar narativ realist. Nu 
este o viziune infernală, algofilă sau agnostică. Pompiliu Buleu îşi cunoaşte bine demonii 
şi nu pozează într-un revoltat sui generis. Găsim în aceste lucrări un limbaj verbal care, 
în cel mai real mod, ne face să înţelegem câte ceva din infernul societăţilor în care trăim: 
Barca Speranţei (drama refugiaţilor din Siria), Ares Erectus (reacţie la anexarea Crimeei 
în 2014 de Federaţia Rusă), Stanislev Petrov Tribute (un tulburător eveniment care a salvat 
miliarde de oameni de la un iminent dezastru nuclear), Adam şi Eva corecţi politic (despre 
cel de-al treilea gen adus în discuţie cu insistenţă în lume; Conchita Wurst este, în opinia 
artistului, o ilustrare a acestei ,,corecţii politice”). Ceea ce particularizează realismul social 
este modul în care Pompiliu Buleu îmbină într-un stil ironic-coroziv figurativul şi verbalul. 
Sutele de oameni, animale, obiecte, spaţii angoasante, figuri arhicunoscute de politicieni 
şi mase de anonimi par dirijate spre orizonturi fără speranţă. Ele compun acest univers 

susţinut cu o incredibilă acribie scripturală. Autorul are darul de-a le da viaţă tuturor 
acestor fizionomii fără să le submineze caracteristicile.

Naraţiunile lui Dragoş Zipfl au o dimensiune figurativă care împleteşte accen­
tele polemice ale unui real comunicativ, uneori străbătut de un umor reconfortant, cu 
un plus de lirism. În aparenta dezordine a elementelor, citim bucuria artistului de-a 
nu rata niciun amănunt grafic, de-a ne transmite nişte mesaje cu grade de realitate 
aparent ireductibile, dar care se armonizează cu multă fantezie şi măiestrie într-un 
univers dinamic. Mona Lisa îmbrăcată în port popular românesc, un personaj femi­
nin fără identitate, lecturând impasibil în contextul unui atac armat, sunt doar două 
exemple în care, de la detaliu la ansamblu, limbajul figurativ a decupat parcă din 
spaţiu şi timp atât grotescul, cât şi ludicul.

Ca axă de susţinere şi de oblăduire a imaginarului, faptul figurativ dezvăluie 
ereditatea narativă prin aducerea în expoziţie a unei cărţi-obiect, Povestea poves­
tirilor. Realizată în numai câteva exemplare, această carte semnată de Pavel Şuşară 
conţine zece ilustraţii de Dalina Bădescu. Originalele acestora, ilustraţii-colaj pur­
tând unele pensulaţii ale artistei, au fost expuse pe simezele galeriei. Un semnal 
stenic care va aduce în atenţia cititorilor până la sfârşitul acestui an primul 
volum dintr-o serie care reia, în cheie savuros mucalită, celebra povestire 
licenţioasă a marelui Ion Creangă, pusă la index în deceniile comuniste 
din cauza pudibonderiei vindicative a regimului ,,ruşinat” în faţa cuvintelor 
mult prea explicite ale geniului moldav. 

Cei care au citit cărţile de proză ale lui Pavel Şuşară au fost, cu si­
guranţă, convinşi de harul scrisului său. De data aceasta, găsim un Pavel 
Şuşară aflat într-o vervă de nestăvilit, cu un excepţional simţ narativ care 
reface, prin regionalisme, metafore, dialoguri şi elemente insolite, traseele 
sprinţarei poveşti a lui Creangă.

Expoziţia de la Muzeul Naţional al Literaturii Române redescoperă, 
într-un limbaj radical figurativ, polemizând cu facilul şi cu neidentificabilul, 
adevărul, frumuseţea şi încărcătura mirabilă a naraţiunii. n
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