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Ministerului Culturii

Contra barbariei

ucrainene sunt zdrobite nemilos — bombele si proiectilele, acum si rachetele cu

incarcaturi explozive devastatoare toaca marunt teritoriul tarii. Principiul care
guverneaza atacurile furibunde ale invadatorilor asupra obiectivelor civile sau militare
— fara deosebire, asa cum le std bine ,,fratilor” care vor sa te facda una cu pamantul,
fratilor cu care ai Tmpartit pdinea amara a comunismului pana ieri — este mai mult de-
cat evident: maximum damage! Nu stiu cum se spune asta in rusa, dar rezultatul este
acelasi: pagube maxime — distrugere totala! Anihilare pentru totdeauna! Ocupantii nu
cred ca uita nici de executii, violuri, deportari. ..

De fiecare data insa vestile dramatice de pe front sunt insotite, iIn semn de soli-
daritate, si de stiri culturale care ne arata ca omenirea traieste in continuare. Omenirea
merge Tnainte, dar ia pozitie permanent Impotriva rdzboiului, denunta violenta, crimele,
atrocitatile comise de atacatori, cruzimea. Merge inainte, dar infiereaza — ca sa folosim
un termen instaurat de aceeasi ocupanti care pretindeau altadata ca ne aduc lumina, in
vreme ce ne aruncau in intunericul inchisorilor si al lagarelor de munca, al foametei
— infiereaza duplicitatea, minciunile senine, mimarea bunelor intentii, dezinformarile
grosolane.

Este normal, deci, ca manifestarile desfasurate in spatiul cultural prin care in-
treaga lume civilizata sustine lupta Ucrainei sa fi luat multiple forme artistice pe diferite
meleaguri — de la recitarile poetice, concertele simfonice sau rock, expozitiile tematice
in marile muzee si sutele de opere street art care omagiaza Ucraina, conferintele, hap-
pening-urile sau demonstratiile metaforice cu carucioare pentru bebelusii ucisi si pana
la organizarea internationald a salvarii digitale a mostenirilor de patrimoniu. Totul, in-
tr-o urgenta culturala asumata. Desigur, fie si numai printr-o simpla trecere in revista
a catorva zeci dintre ele, am putea sa ne dam seama de amploarea ludrilor de pozitie;
am avea ocazia sa intelegem cum functioneaza astazi unitatea in diversitate. Chiar si
in aceasta situatie atat de tragica, de neacceptat, cum este razboiul.

Referindu-ne la literatura, sa ne amintim de faptul ca unele reviste si-au schim-
bat sumarul imediat, in februarie, chiar la izbucnirea razboiului, angrenandu-se in
acest fel, neintarziat, in lupta pentru protejarea libertatii. Acestea au publicat, continua
sa publice poezie si proza ucrainene, interviuri cu scriitorii aflati sub bombardamente
sau chiar pe cdmpul de luptd. Pentru ca si de acolo, din Ucraina, tara In care se scrie
multa literatura buna, se aud glasurile autorilor plutind peste huruitul senilelor; ne vin,
de exemplu, de acolo si vocile poetilor tineri, intre ale altora si cea a lui Serghei Jadan —
care le recitd copiilor in buncarele din Kharkiv — sau indemnurile lui Dmytro Lazutkin,
Igor Astapenko... Or ei, chiar ei!, se afla acum sub focul inamicului, cu automatul in
mand — si te doare inima cand auzi de departe: ,,Ma bucur ci aveti poeziile mele... fi-
indca nu aveam cum sa vi le transmit... Stiti, acum ma aflu Intr-o transee, sunt in prima
linie...” Poeti care se ocupa de aprovizionarea celor de pe front sau, pur si simplu, nu
pot sa-ti raspunda la telefon pentru ca si-ar deconspira pozitia. Poete care dau o mana de
ajutor acolo unde este nevoie dupa nenorocirile lasate in urma de bombe.

Am vazut cu totii pe canalele mass-media mobilizarea fara precedent care
anima omenirea impotriva razboiului de agresiune purtat contra Ucrainei. Literatura
— cultura lumii, 1n fapt — ia pozitie, de asemenea, cum spuneam si in numerele prece-
dente ale revistei noastre, prin mijloacele artistice specifice de care dispune, lupta
pentru incetarea crimelor, pentru instaurarea pacii. lar daca diplomatia internationala
dezvolta diferite tehnici de convingere care fac parte din ceea ce se numeste soff po-
wer, ar fi bine sd ne perfectionam si noi, cei din spatiul artistic, mijloacele de-a lupta
prin ceea ce s-ar putea numi /it power — puterea literaturii si a interventiilor altor actori/
influenceri culturali de-a schimba fata lumii chiar si in vremuri de mare restriste, in
vremuri de razboi. Literatura, de exemplu, folosindu-si resursele proprii, prestigiul
exceptional de care se bucurd, capacitatea ei de comunicare si de seducere remarcabile,
atractivitatea ideilor pe care le promoveaza, poate fi in masura sa influenteze pozitiv si
energic evolutia unor fenomene sociale, sa contribuie la apararea valorilor universale
ale omenirii.

Si, in acest fel, sd ne exprimam cu totii eficient dorinta de-a ne intoarce la nor-
malitate, speranta cd pacea va veni in curand! Ca barbaria va lua sfarsit! m

f flam, de fiecare data cand stirile de pe front ajung la noi, ca orasele si satele

Aurel Maria Baros
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CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Eseuri si poezie

erseverenta intr-ale scrisului (Andrea H. Hedes a publicat volume de ver-

suri, de proza, de critica literara iar acum iata cartea de fata, de eseuri),

mobilitatea si initiativa culturala de care a dat dovada (a fondat si conduce
editura Neuma din 2014, precum si revista Neuma din 2017) au facut ca numele
scriitoarei nascute la Dej, in 1977 (debut in poezie in 2002), sa devina, in scurt
timp, unul reprezentativ, de luat in seama in peisajul literar actual. Volumul, al
carui titlu reproduce partial un aforism al lui Nietzsche, folosit si drept motto al
cartii (,,Cei care danseaza sunt considerati nebuni de cei care nu aud muzica”),
aduna, dupa cum ni se precizeaza, scrieri publicate intre anii 2017 si 2021 1n
paginile revistelor Neuma, Romdnia literara si Steaua.

Eseurile (editoriale, in cea mai mare parte) abordeaza probleme de stricta
actualitate, pe care si le pun nu putini intelectuali ori literati autohtoni, vorbind
de cei lucizi, de buna-credinta si manifestand constiinta civica, probleme legate
de conditia si imaginea scriitorului roman la momentul de azi, de ,,Jumea mi-
raculoasa care este literatura”, de raporturile scriitor-cititor, carte-lectura, de
»comuniunea de breasld”, de educatie si cultura, de rolul revistelor literare, de
»hecesitatea culturii”, avand in vedere ,,prezenta ei salvatoare in spatiul public
si 1n cel sufletesc al fiecaruia dintre noi”. Dintre subiectele presante nu sunt
uitate nici cele privind ,,generatia Millenials”, ,,generatia 20007, ,,a sfarsitului
si inceputului de mileniu”, internetul, telefoanele smart, inteligenta artificiala,
dupa cum nu sunt evitate nici discutiile despre crizele economice globale, des-
pre pandemie si Coronavirus. Contextul in care traim si care i se propune scri-
itorului, mai ales celui roman, nu e ignorat mai niciodata, ci, dimpotriva, este
bine subliniat in discrepantele lui. Astfel: ,,societatea noastra, aflata sub imperiul
vizualului si al mentalitatii de tip fast food”; ,,intr-o epoca ce sta (n.n. cacofonia,
folosind gerunziul, nu s-ar fi produs!) sub semnul imediatului”; ,traiim intr-o
lume a imaginii, a autopromovarii”’; ,,Publicul este unul tot mai putin educat, cu
tot mai putine lecturi”; ,,Unde ne sunt cititorii?”; ,,Scriitorii isi fac datoria: scriu.
Dar pentru cine?”

aprovocarile inculturii si ale nonvalorii, ale imediatului si superficialului, ale

timpului, in genere, In care vietuim, timp ,,lipsit de spiritualitate si noblete”

(rezultat, dupd cum bine remarca eseista, si al unei ,,evolutii nefericite a
societatii noastre”), se raspunde nu numai judicios si argumentat, dar si Intr-un
frumos stil al pledoariei, adeseori impulsionat de sensibilitate si de credinta intr-
un viitor mai bun. In eseurile Andreei Hedes se pledeaza, asadar, pentru litera-
tura si arta scrisului: ,,Scrisul a devenit o forma de rezistenta, de pastrare a ceea
ce e mai de pret din fiinta umana, din ceea ce o innobileaza, o forma de lupta
amintind de nobletea si sacrificiul unor cavaleri medievali, al caror Graal este
literatura. Este pacat ca nu se intelege efortul acesta si importanta lui intr-o lume
in care fiinta umana este supusa unor asalturi perfide, unor eforturi de nivelare
si de remodelare...” Se pledeaza pentru rolul pe care il au si-l indeplinesc in
societate revistele de culturd: ,,Acum e nevoie mai mult ca altadata de reviste
de cultura care sa indrume, sa ofere un etalon, sa disemineze adevaratele valori.
Cititorul este prins in mrejele unor personaje publice cu succes de mucava, care
este «validat» prin aparitiile TV, recomandarile sforaitoare, multe in siajul unor
trecute reusite. Prin revistele de culturd putem ajunge la acest cititor. Ii putem
vorbi despre acele lucruri care aproape au disparut din spatiul public: frumosul,
adevarul, binele”. Se pledeaza pentru recastigarea spiritului de breasla scriito-
ricesc, pentru un proiect de tara axat pe scoala si cultura, se pledeaza, in fine,
pentru curajul ,,de a privi in noi Insine, pentru a ne marturisi si cine suntem,
pentru comuniune $i omenie”.

La acest stil al pledoariei, autoarea eseurilor mai adauga si cateva note
personale, binevenite, care fluidizeaza si particularizeaza textul. Sa notam, de
pilda, umorul amar din randurile care 1i stigmatizeaza pe protocronisti si nu nu-
mai pe ei: ,,Protocronistii pot sta linistiti, cea mai buna dovada ca piramidele nu
au fost construite de stramosii nostri este aceea ca ele inca stau in picioare. Alt-
fel, soarta lor ar fi fost cruntd: macinate de la temelii, praful s-ar fi ales de ele”.
In alta parte, plecand de la ideea ca ,,scriitorul creeaza universuri din cuvinte”,
se face o inteligenta disociere intre importanta acordata in limba romana vo-

cabulei cuvant (,,om de cuvant, pe cuvant, cuvant greu de spus, cuvant de onoare,
in toatd puterea cuvantului, a da cuvantul, a binecuvanta”) si lejeritatea contextului
in care e folosita vorba (care ,,€ lungd, zboara, umbld, se-ntinde, se pierde, e saracia
omului”). Note personale, de introspectie, aduc si ultimele texte din volum (/n-
toarcerea la inocenta, Gradina secreta, Pisica, scriitoarea si dulapul), cuprinzand
amintiri, liste de carti, de filme sau de piese muzicale favorite.

Lucrul cel mai imbucurator insd care se poate spune despre aceastd carte
ar fi acela ca ne dezvaluie un scriitor din mai tinerele generatii dotat cu o gandire
profunda si cu un limbaj elevat, slefuit pe valorile omeniei.

* k%

lavia Adam, despre care Horia Garbea afirma 1n prezentarea sa de pe coperta
== volumului Anotimpuri impare cé ,este o poetd aflata acum la deplind ma-
turitate”, scrie versuri plauzibile (ceea ce poate suna ca recunoastere a unui
merit pe fondul unor carti de poezie haotice, incongruente si aproape ilizibile,
publicate mai mult sau mai putin recent), versuri confesive si intimiste, constituind,
in majoritate, ,,variatiuni” pe tema iubirii. Cum volumul e indeajuns de monoton,
se poate cita, in sensul plauzibilittii versurilor, cam de oriunde. latd, asadar, prima
poezie a cartii, Noaptea ca o mare: ,acum cd noaptea e vie/ o barca se rastoarna
in vis/ si pasarile nu vad/ si apele nu se tulburd// acum ca in sangele meu/ existi
cat sa spun c-ai murit/ cat sa mai cred cd/ daca as bate din palme/ s-ar scutura toti
salcamii// acum ca te-asemeni unui oras/ cu turnuri/ si acoperisuri pline de porum-
bei/ si eu Tmi ingddui sa fiu acea zi/ 1n care ploaia nu conteneste// acum ca pot pluti
de una singura/ cat aripile ingerului meu se-odihnesc/ sunt fericita/ atat de fericita
incat ma cutremura gandul/ ca intr-o dimineatd ca asta/ cineva/ poate vantul/ va
sufla deasupra mormantului meu/ fara ca eu sd ma clatin”.

Cum se poate observa, peisajul poetei se aratd sarac, putin imaginativ, al-
catuit din elementele consacrate de practica lirica (marea, vantul, noaptea, ploaia,
pasarile) si va ramane astfel de-a lungul Intregului volum. O lecturd mai atenta,
incercand sa puna sensurile cap la cap, e provocata de contradictiile din confe-
siunile personajului feminin, de schimbarile de viziune si de atitudine ale acestuia.
Intr-o poezie pe care am caracterizat-o drept ,,variatiuni” pe tema iubirii (iata
cateva mostre 1n aceasta privintd, cu formulari sententioase, indragite de poeta:
U € nimic mai presus de iubire” ori ,,si numai dragostea ma va tine-n picioare”)
personajul se confeseaza totodatd ca ,,eu nu pot iubi” sau afirma cu nonsalantd ca
,»eu cred ca dragostea/ e un concept inventat de oamenii foarte singuri” ori ca ,,in
iubire/ regulile sunt la fel ca in trafic/ toatd lumea le stie/ toatd lumea le-ncalca”.
Alte versuri vad in iubire o surpriza de proportiile unui mic accident: ,,am crezut
ca dragostea ¢/ un mic accident/ o vanataie/ de care se poate scapa dac-o acopar
cu haine”, pentru ca optica sa se schimbe 1n strofa urmatoare: ,,ce gand nesocotit/
sa traiesc/ cu precautie maxima”. Imaginea iubirii-accident se mentine nsd: ,,sorb
supa/ ca si cand cu gura altuia a3 manca/ ma gandesc/ ca noaptea vine si fara sa
fie chemata// ca dragostea e o piatrd/ de care ne-mpiedicam/ cateodata”. Si cel
caruia i se adreseaza confesiunile ori declaratiile de iubire (sa-i spunem iubitul) e
invaluit In ambiguitati. E vazut ca fiind ,,indecis” si ,,fragil”, ,,tot ridicand intrigat
o spranceana”, pentru ca in alte versuri sa fie venerat cu exprimarile unei mediocre
eleve de liceu: ,;mi-ai fost dumnezeu si inca Tmi esti/ si incd mi-e dor/ de glasul
tdu umpland parcuri si alei” sau ,,m-odihnesc la umbra bratului tdu/ ma it la tine
ca la un mic dumnezeu/ si fericirea mea da in parg/ ca merele/ vara”. Intelegem
(daca e ceva de inteles) ca ar fi vorba de un iubit pierdut (,,n-am reusit/ sa te tin
langa mine”), plecat (,,dar tu esti departe si deja m-ai uitat”) ori instrainat (,,cum
devenim/ din ce in ce mai straini”).

Dupa plictisul acestor versuri, fara miza sau cu miza strict personala, cateva
poezii din a doua jumatate a volumului izbutesc cat de cat s ne mai trezeasca aten-
tia. Una dintre ele ar fi [nnoptare.

Andrea H. Hedes, Cei care danseaza, eseuri, Apahida, Neuma, 2022
Flavia Adam, Anotimpuri impare, Apahida, Neuma, 2022



CONFESIUNI
ALEX 9 TEFANESCU

Foto: Eduard Enea

Cu gandul
la Premiul Nobel

oi am avut, din 1901 si pana azi, cativa scriitori care meritau indis-

cutabil Premiul Nobel (indeosebi poeti: Lucian Blaga, Nichita Sta-

nescu...). Dar au fost ignorati. Este regretabil ca s-a intamplat asa.
Cristian Tudor Popescu a declarat, intr-o emisiune TV, ca nu pune pret pe
Premiul Nobel si ca, daca I-ar primi, l-ar refuza. Ce usor este sa refuzi ceea
ce n-ai nici o sansa sa primesti!

Nu este exclus sa primim si noi, in viitor, un asemenea premiu. Dar
probabilitatea este micd. Daca tot simulam admiratia pentru un scriitor ire-
mediabil mediocru ca Norman Manea si 1l propunem cu gravitate pentru
Premiul Nobel, dacd derutim umanitatea cu jalnicele noastre jocuri de
culise si cu placerea vicioasa de a tot denigra ceea ce e valoros in cultura
romand, daca, in sfarsit, nu vom gasi forta morald de a ne resemna in fata
superioritatii unora dintre noi, putem fi siguri ca nimeni din lume nu ne va

lua in serios.
*

Alt scriitor roman stabilit in SUA, nu Norman Manea, ar merita
poate Premiul Nobel: Petru Popescu.

In toamna anului 1966, ca student in anul II al Facultatii de Limba
si Literatura Roména a Universitatii Bucuresti, am participat la una din
sedintele recent infiintatului cenaclu Junimea, In amfiteatrul Odobescu. La
un moment dat, fara sa fi fost programat sa citeasca, un tanar, necunoscut
pentru mine, s-a ridicat in picioare, undeva, In spate, si a inceput sa declame
versuri dintr-o carte a sa recent aparuta, Zeu printre blocuri. Citadinismul
afisat fara complexe, stilul direct si dezinvolt, bucuria — nepropagandistica
—de a fi tanar au facut senzatie. Autorul cartii a fost aplaudat cu simpatie.

Titlul insusi al cartii, Zeu printre blocuri, parea o sfidare la adresa
esteticii oficiale, n conditiile in care pe atunci era interzisa orice referire
la... personaje cu puteri supranaturale. Ca sa nu mai vorbim de faptul ca
Petru Popescu avea inca din acei ani — in contradictie flagranta cu stilul
de viatd comunist — o atitudine americaneasca, fiind rapid si eficient, scri-
indu-si textele direct la masina de scris (intr-o tard in care exista incd un
cult al ciornelor), folosind pe scara larga neologisme, dintre care multe
preluate din engleza.

Intr-o vara, dupa 1989, Petru Popescu m-a vizitat in casa mea de
la tard. Credeam ca o sa-1 uimesc cu livada de peste o suta de pomi fruc-
tiferi, cu cei doua mii cinci sute de molizi intretesuti in gardul viu care
inconjoara terenul, cu vita-de-vie, cu zmeurisul de sub salcami, cu capsu-
nii de langa fantand, cu gradina de zarzavat. Dar el n-a vazut nimic din
toate acestea. Era absorbit numai si numai de discutia despre literatura.
Imi vorbea despre cartile la care lucreaza, despre relatia autor-editor din
America, despre viitorul literaturii intr-o lume informatizata. A protestat
impotriva unui articol al meu in care deplangeam pasiunea contractata de
el in SUA pentru scrierea unor scenarii cinematografice la Hollywood si,
in general, prioritatea pe care a Inceput sa i-o dea literaturii comerciale. M-a
intrebat, avid de noutdti, cum evolueaza literatura iIn Romania.

Stateam intr-un foisor care are, in loc de pereti, perdele de iedera si
de trandafiri agatatori, soarele apunea lent si grandios, trimitand raze rosi-
atice prin frunzisul copacilor, iar el nu vedea decat fantasmele literaturii.

*

Vad pe frontispiciul unei case anul in care a fost construitd —
MDCCCLXXXII — si ma gandesc imediat, emotionat, cd atunci e/ Inca
traia. Si cd abia peste un an avea sa fie internat la Institutul Caritatea al lui
Alexandru Sutzu.

*

Inca din timpul studentiei am remarcat — si regretat — faptul ca Istoria... lui G.
Calinescu se opreste la deceniul patru al secolului doudzeci si m-am intrebat cine va fi...
petitorul care va avea curajul sa ridice de la pamant si sa incordeze uriasul arc al lui Ulise.
Nu mi-a trecut Insa prin cap ca tocmai eu voi face vreodatd aceasta incercare riscanta.

*

Scopul ultim al criticii literare este, probabil, sa elaboreze programe pe baza céarora
computerul sa poatd produce in cantitati nelimitate poezii, povestiri, romane si piese de
teatru. In felul acesta s-ar crea fara efort literaturda de consum. Doar atat, literaturd de
consum, nu literaturd. Literatura de consum este previzibild, se poate fabrica pe baza unei
tehnologii (am si publicat o carte cu titlul Cum se fabrica o emotie), in timp ce literatura
este imprevizibila. Autorul de literaturd isi face el insusi regulile, pe masurd ce creeaza,
nu urmeaza reguli stabilite de altii.

Despre o carte proasta mi dau seama mai repede — Inca de la primele pagini — ca
e proasta. Una buna trebuie cititd integral, pentru cd e mai complexa si are o dezvoltare
impredictibila. Dar comentariul propriu-zis pretinde, in amandoua cazurile, acelasi efort
intelectual, nu e usor sa explici de ce iti place ceva sau de ce nu-ti place ceva.

%

Cartile proaste sunt cuminti, stau neclintite in rafurile bibliotecilor si librariilor.
Dar autorii lor se agita, fac presiuni asupra criticilor literari, asupra juriilor care acorda
premii literare, asupra traducatorilor. Cele mai periculoase sunt autoarele. Una a gasit re-
cent o metoda originald de a ma convinge sa scriu despre cartea ei. Mi-a spus: ,,As vrea
sa va fac un copil.” I-am raspuns: ,,Multumesc, domnisoara. Sunt impresionat. Sunt de
acord sa-mi faceti un copil. Dar, ludnd 1n considerare varsta mea inaintata si starea precara
a sanatatii, va rog sa mi-1 faceti cu alt barbat.”

*

Nu este suficient ca un scriitor sa aiba talent, el trebuie sa mai aiba simultan 10-
12 calitati. Daca dintre toate acestea ii lipseste una singurd nu e mare scriitor.

Care ar fi aceste calitati? Trebuie sa fie un bun observator, sa aiba o curiozitate
intelectuala fata de ceea ce este in jur, sa aiba sensibilitate, dar si 0 anumitd cruzime (cu
ochii in lacrimi, fie si de duiosie, nu vezi clar). Un scriitor mai trebuie sd fie sustinut de
un egoism al creatiei, s8 mearga mereu inainte cu orice pret. Ii mai trebuie o cultura foarte
bine Insusita. Trebuie sa se ocupe de literatura cu un devotament dus pana la fanatism, sa

fie scriitor si ziua si noaptea.
%

Rateaza scriitorii care nu vor sa comunice cu adevarat, ci doresc doar sa epateze.
Scriitorii mari au de spus lumii ceva important si zguduitor. Diferenta dintre o opera
valoroasa si una ratatd seamana cu deosebirea dintre o fereastra si un vitraliu. Operele
scriitorilor mari sunt ca niste ferestre, prin ele vezi lumea, pe cand la scriitorii minori vezi
doar fereastra, este adevarat, frumos colorata, dar opaca.

%

In aprecierea poeziei eu am un criteriu naiv, dar sigur. Si anume i consider valo-
rosi pe acei poeti ale caror carti le scot din biblioteca spontan, dezinteresat si le citesc din
pldcere. Din obligatie profesionala ii citesc, bineinteles, pe foarte multi, aproape pe toti.
Dar, din placere, numai pe cativa.

Eminescu, Lucian Blaga, Magda Isanos, Nicolae Labis, Nichita Stanescu, Emil
Brumaru si inca sapte-opt (pe care nu-i mentionez, pentru ca fiecare poet de azi sa poata
ramane cu iluzia cd se numara printre preferatii mei) inseamna mult pentru mine. Textele
lor actioneaza ca un drog, imi provoaca reverii, ma transporta in alte lumi, ma fac sa tra-
iesc mai intens. Sute de alti autori mi se par plictisitori (sau caraghiosi), chiar daca sunt
nevoit sa recunosc, din onestitate profesionald, ca nu le lipsesc anumite calitati. m
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== maginea lui Vladimir Streinu (1902-1970) printre confratii sai din cea de-a
treia generatie postmaioresciana este de multd vreme aceea a unui estet. Mai
=== multi factori au contribuit la conturarea acestei imagini care este resimtita
deopotriva canonic si larg neoficial. Primordiald mi se pare relatia criticului cu
poezia. Cum stim, prima ipostaza publica a lui Vladimir Streinu a fost aceea de
poet; ,lansat” nu oriunde si nu de fitecine, ci in Sburdtorul si de E. Lovinescu,
care in volumul II al Memoriilor il portretizeaza ca pe un print indian hipnotizat
si confiscat din si pentru totdeauna de himera poeziei. Aceeasi himera il acapa-
reaza, dintru inceput si peren, si pe exegetul literar. Proaspat absolvent de litere si
filosofie, 1si foloseste bursa la Paris pentru a-i aprofunda pe Rimbaud si pe sim-
bolistii francezi. La 1929, in primele Kalende, isi anunta rubrica saptamanala con-
sacrata ,,poeziei noastre moderne”, marturisind ca o va face ,,urmand unei porunci
ce ne transcende”. Peste 15 ani, candideaza la titlul de doctor in litere cu o teza
despre versificatia moderna. Iar, in interval, precum si dupa revenirea tarzie in
viata literard (dupa 1964), miza criticului continua sa fie descifrarea misterului
poeziei ca fapt si al poeziei ca realitate chintesentiald, in relatia cu ambele el traind,
cum marturiseste in fata unui poem arghezian pe care-1 desfacuse chirurgical, o
,,drama a inteligentei”. Nu 1n ultimul rand, in crearea imaginii va fi contat si felul
de a fi (printre semeni) al omului, imbracand chipuri diverse ale distantarii si
starnind impresii pe masura: de la cea a arogantei — greu de acceptat, prin natura
ei caracterologica, etica — pana la cea plasatd dincolo de bine si de rau, ,,ideala”, a
abstragerii din contingentul ponderabil si impur si a levitarii in azurul imaterial si
imaculat (impresia lui Lovinescu cel din Memorii).

Cu toate acestea, promotor si aparator de prim rang al criticii estetice, Vla-
dimir Streinu nu este un estet. A tinut s-o afirme el insusi in prefata editiei a doua
a Paginilor de critica literara (1968). Aparare conjuncturala? Cititor pururi atent
si incredul, Alexandru George — in La sfarsitul lecturii, vol. I — considera ca nu iar
opinia i se sustine prin deschiderea (si) catre valorile de dincolo de cea identitara a
literaturii, cea esteticd, a acestui ,,autonomist” caruia de fapt nu i-a fost indiferenta
heteronomia operei.

D ar depasirea esteticului inseamna in cazul lui Vladimir Streinu si depasirea

insusi a domeniului literaturii. Investigatii recente au scos la vedere si au va-

lorizat fateta politica si civica a personalitatii si activitatii publice a lui Vla-
dimir Streinu. Ocultata in timpul regimului comunist, ef pour cause, aceasta com-
ponenta a functionat, fie si numai subtextual, printre capetele de acuzare care au
determinat schimbarea dramatica a destinului omului si scriitorului: mai intai, in
vara lui 1947, acesta este eliminat din Societatea Scriitorilor, din cea a Ziaristilor si
din invatamant (unde functionase ca profesor secundar), ridicandu-i-se si dreptul de
semnatura, iar in final este arestat, anchetat, judecat si condamnat la mai multi ani
de temnita politica. Acuzatia de uneltire impotriva regimului ,,democrat-popular”,
formulata la procesul din toamna lui 1959, venea in legaturd de cauzalitate directa
atat cu omul politic, cat si cu gazetarul politic. Vladimir Streinu era singurul din
garnitura stralucitei echipe de critici din generatia a treia maioresciana care facuse
politica militanta, ca membru al Partidului National-Taranesc. In 1932, fusese ales
deputat din partea acestui partid si, fiind cel mai tanar din Camera (avea doar 30 de
ani), rostise, in prezenta Suveranului, cuvantul de deschidere a noii sesiuni parla-
mentare. De-a lungul deceniului, dar mai ales incepand cu anul 1936, cronicarul si
eseistul literar se ilustreaza si in publicistica politica si de problematica mai larga,

Viadimir Streinu.
Cealalta fata a criticului

NICOLAE MECU

civica. Ileana Iordache-Streinu, fiica scriitorului, a avut excelenta idee de a
intocmi un volum de articole de acest gen, in majoritate din anii 1936-1937
ai cotidianului taranist Gazeta, intitulata Radiografii politice si publicata cu
o prefata avizata si bine scrisda de Barbu Cioculescu (Editura Bibliotheca,
2013).

elativ in acelasi timp, un grup de cercetatori de la Institutul G. Calinescu
Rii conspecteaza publicistica postbelica, inclusiv pe aceea din ziarul

Dreptatea — principalul organ de presa al PNT-ului revenit in arena
politica —, inserand-o in structura vastei lucrari intitulate Cronologia vietii
literare romanesti de dupa Al Doilea Razboi Mondial.

Desi semnate de un membru al Partidului National-Taranesc, artico-
lele antebelice si — cu atdt mai mult — cele din anii 1945-1947 nu sunt atat
articole de militantism si polemism partinic, cat pledoarii in favoarea de-
mocratiei, a liberalismului (fireste, a aceluia generic, nu de partid) si in pri-
mul rand a libertatii pure si simple. De pilda, in titlurile din 1936 si 1937
revine recurent tema regimurilor dictatoriale (Germania lui Hitler, Italia lui
Mussolini, ,,ducele”, dar si URSS-ul lui Stalin), cea a razboaielor provocate
de ele (la ordinea zilei, invazia fascista din Etiopia), carora le sunt contrapuse
democratiile europene cu — inca! — sperantd de viata, in fine tema nationa-
lismului agresiv. Jurnalistul e o minte lucida, care stie sa citeasca dincolo de
lozincile cu scop manipulator. lar pentru a nu cadea in pacatul de neiertat
al confuziei principiilor, criteriilor, valorilor, jurnalistul apeleaza consecvent
la mecanismul disocierii, adicd la deja faimosul lui distinguo: sub laudele
aduse de Mussolini ,,virtutilor militare ale ungurilor” el vede prefata rapirii
Ardealului; ceea ce s-ar putea numi ,,Internationala a V-a, a nationalismului”
nu e decat ,,dorinta de hitlerizare a omenirii intregi” iar razboiul abisinian ori
ocuparea Renaniei nu sunt in realitate decat ,,0 formidabila sugestie politica”,
inducerea ideii ca ,,regimul dictatorial se dovedeste singurul in stare sa reali-
zeze aspiratiile nationale”. Si, tot astfel, disjunctia dintre patriotism si nati-
onalism, dintre democratie si pseudodemocratie sau dintre statutul moral al
literaturii si cel al demagogiei etc.

ublicistica politica din Dreptatea (1945-1947) constituie in sine o per-
P formanta hermeneuticd, o dovada a faptului cd Vladimir Streinu stie sa

citeasca si, ca foarte putini altii, sa nu se lase vrajit de textele propagandei
comunizante in plind si accelerata desfasurare. Si nici de cele, mai teoretice
si mai filosofic-firoscoase, ale ,clasicilor marxism-leninismului”. Simtind
foarte devreme, practic de la bun inceput, dincotro bate vantul, el nu si-a facut
nicio clipd iluzii cu privire la adevarata esenta si la intentiile reale (dar bine
camuflate) ale regimului emergent. De aici si agresivitatea reactiilor presei
(pro)comuniste si comunizante, de-ar fi sa ne referim doar la replicile date de
ea articolului de analiza a determinismului economic marxist, reductionist,
sau la cel care pune comunismul si hitlerismul pe picior de egalitate. Citind
asemenea interpretdri pricepem si mai bine de ce autorul lor a fost atat de
drastic incriminat (administrativ, politic, penal) de puterea comunista. Spun
aceste lucruri fiindca pentru mine e limpede faptul cd, asa cum am demonstrat
si aiurea, dintre colegii marii generatii de critici interbelici, Vladimir Streinu
este, in anii de confuzie, iluzie si cumpand 1945-1947, constiinta cea mai
lucida si omul cu atitudinea cea mai radicala. Acest statut, care e numai al
sau, nu poate si nu trebuie sa fie neutralizat catusi de putin de situarea sa
fata de regim dupa iesirea din inchisoare. Aceasta e o problema diferita, e
pozitionarea unui a/¢ Streinu, care presupune o discutie aparte: pentru cine se
incumeta — etic — sd o demareze si rezolve...

In incheierea — doar temporara — a asertiunilor de mai sus, ma intreb
ce va fi stat la originea optiunii sale pentru angajamentul politic si, implicit,
jurnalismul politic. Atmosfera politicd din zona geografic-administrativa in
care s-a nascut si a copilarit, marcata de prestigiul liderului taranist carismatic
Ton Mihalache? Atasamentul — real la modernistul Vladimir Streinu — fatd de
arhetipurile taranesti ale culturii noastre? In ce ma priveste, tatonez si un alt
raspuns: influenta modelului maiorescian si junimist, care vedea 1n politica
(cf. studiul lui Sorin Alexandrescu despre Junimea ca ,,scoald de cadre” si
,»grup de presiune”) un mijloc de ,,implementare” a propriului proiect cultural.
Nici vocatia, precoce, a criticului pentru sustinerea literaturii prin institutia
cenaclului, conexd pasiunii lui pentru intemeierea si conducerea unor reviste
literare, nu pare sa fie straind de modelul cultural sus-mentionat. Insa toate

acestea fac obiectul unei dezbateri separate si, desigur, mai intinse. m
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nu i se poate aplica masura obisnuita. N-am cunoscut niciodatd un om care, desi
profund interesat de politica, de literaturd si de ceea ce se cheama «lumey, sa
para atat de concentrat in sine”, afirma Walt Whitman (1819 1892) despre el insusi,
intr-un articol autobiografic semnat cu un pseudonim, in The Critic, la 28 februarie
1885. In acelasi text, poetul incognito, vorbind despre el la persoana a treia, precizeaza
ca volumul Leaves of Grass/Fire de iarba, publicat initial in 1855, a fost definitivat
in 1880. De asemenea, mentioneaza ca acesta a fost scopul vietii lui si incununarea
carierei sale de poet. Ulterior, mai apare totusi o editie, asa-numita Editie pe patul de
moarte, publicata in anul decesului autorului.
Cand ne gandim la Sublimul Walt (Harold Bloom), avem in minte versurile din
Song of Myself (Cantec despre mine insumi): ,,Walt Whitman, un cosmos, flicau din
Manhattan,/ Bataios, trupesc, senzual, mancand, band si/ procreand,/ Nu un sentimental,
nu unul din cei ce se tin/ mai presus de barbati si femei/ sau mai la o parte,/ Nici prea
modest, dar nici prea increzut (...)/ Eu stiu ca-s mai tare decat timpul si spatiul si cd/
n-am fost nicicand masurat si nu voi fi niciodata”. Aceasta imagine grandioasa nu are
nimic In comun cu descrierea pe care i-o face editorul de la The Star, unul dintre primele
ziare unde a lucrat: ,,0 atat de nemaipomenita lene l-ar putea, de pilda, impiedica sa tre-
mure daci l-ar apuca frigurile”!.
M odul activ angajat al lui Walter (Walt) Whitman in problemele politice si sociale

ﬁ tat studiul cartii, cat si al persoanei lui Walt Whitman necesitd mult timp si nici
1

ale Americii secolului al XIX-lea ar parea sa contrazica sentinta de mai sus. In

orice caz, este clar cd Whitman nu s-a multumit doar sa scrie versuri, articole
ori discursuri despre teme precum sclavia, hbertatea razboiul sau patriotismul. In anul
1846, in timpul razboiului mexicano-american, Whitman a publicat in ziarul Brooklyn
Duaily Eagle un articol 1n care 1si exprima foarte limpede dezaprobarea in privinta
conflictului, sustindnd incetarea imediata a acestuia. Mai mult decat atat, li s-a alaturat
miscarilor abolitioniste si i-a adresat un apel Congresului in care a cerut explicit abolirea
sclaviei in toate statele Americii. In publicistica, a evocat atitudinea stapanilor de sclavi
si, implicit, a guvernulul care ii proteja. In anul 1848, s-a inscris intr-un nou partid, The
Free Soil; apoi 1-a intalnit pe Abraham Lincoln. A luptat in Razboiul Civil American (ca
voluntar si infirmier), unde si-a castigat numele de Wound-dresser sau ,alindtorul de
dureri”?, fiind foarte dedicat si generos cu resursele sale pentru recuperarea si ingrijirea
soldatilor raniti pe front. A avut chiar si un post la Ministerul de Interne, in timpul pre-
sedintiei lui Abraham Lincoln, insa a fost inlaturat pe motiv ca volumul Fire de iarba
era indecent. Ca reactie la aceastd nedreptate si la atacurile la care a fost supus dupa
asasinarea lui Lincoln, William Douglas O’Connor a publicat in 1866 pamfletul The
Good Gray Poep.

Cum receptarea lui Walt Whitman nu a fost deloc generoasa, eticheta de ,,inde-
centd” nu surprinde. Chiar Harold Bloom, care in Canonul Occidental 1l pozitioneaza
pe Walt Whitman in centrul canonului american, spunea: ,,Daca cineva ar fi afirmat
in 1855 ca ne aflam 1n fata unui viitor poet canonic american care tocmai publicase
Fire de iarba, carte ciudat tiparita si neavand alt subiect afara de sine insusi, am fi fost
destul de sceptici in ceea ce-l priveste. Faptul cad poetul nostru national ar trebui sa fie
acest onanist egoist, care si-a proclamat propria divinitate intr-o serie de versuri fara
titlu, fara rima, mai aproape de proza decat de poezie, nu ar fi reusit sd ne starneasca
decat mila, in cel mai bun caz. In fond, tanarul Henry James, dupa unii, cea mai bine
definita sensibilitate critica pe care literatura americana a produs-o (...), 1l respingea pe
Whitman (...). Mai tarziu, James s-a cait, dar si noi ar fi trebuit sa o facem in locul lui,
pentru ca nici noi nu am fi gandit altfel. Singura mare exceptie in acest sens a fost Ralph

1Apud Mihnea Gheorghiu, Poetul Americii, in Walt Whitman, Opere alese, Bucuresti, Editura de Stat pen-
tru Literatura si Arta, 1956, p 10.
2 Idem., p. 39.

W1111am Douglas O’Connor, The Good Gray Poet, New York, Bunce and Huntington, 1866.

Walt Whitman,
par lui-méme

SENIDA POENARIU

Waldo Emerson, care a primit cartea prin postd, a citit-o si i-a scris lui Whitman
ca volumul sau este cea mai mare dovada de spirit si intelepciune din literatura
americand™.

loom insistd asupra faptului ca Whitman a fost (si inca este) neinteles, mai
Bales din cauza statutului de ,,populist patimas”, statut care, se pare, ar fi

deschis directia si pentru alti ,,rebeli de profesie”, precum Allen Ginsberg.
Argumentele prin care acesta sustine pozitia centrala a lui Walt Whitman in cadrul
canonului american sunt urmatoarele: este neegalat in ,,fortd si sublimitate” (cu o
exceptie: Emily Dickinson); influenta semnificativa asupra poetilor descendenti
precum T.S. Eliot, Wallace Stevens, Hart Crane, D.H. Lawrence, John Ashberry, dar
si asupra poetilor hispanici; reprezentativitatea si universalitatea — literatura ame-
ricana este reprezentatd la nivel international de/prin opera lui Whitman; origina-
litatea ,,inventivitatii mitologice” si a ,,limbajului figurativ”; atitudinea vizionara de
profet veterotestamentar sau Isus american. Precum si inaugurarea unei noi religii
americane — ,,Whitman se afla in centrul canonului american pentru ca modifica
sinele american si religia americand, schimband reprezentarea fortelor ascunse ale
sinelui nostru si convingdtoarea, chiar daca tdinuita, religie pos‘[crestlné”5 In ace-
easi gama ar mai fi si preluarea modelului biblic 1n termenii strategiilor poetice pe
care-si construieste poemele David Kuebrich® si M. Jimmie Killingsworth afirma
ca, la nivel formal cel mai evident model pentru opera poetului este King James
B1b1e7 In cele din urma, Bloom insista asupra scindarii eului poetic, dar si asupra
autoerotismului care ar prevala asupra temei homosexualitatii. Desigur, fiecare tri-
satura mentionata se poate dezvolta pe foarte multe pagini.

As mai insista putin asupra conceptului de ,,vizionarism”, mai ales in con-
textul in care, cum bine stim, Marcel Raymond® 1i imparte pe poetii moderni in
doua categorii, plecand chiar de la cele doua ipostaze ale poetului clasic: poetii
vizionari si poetii artisti’. Din prima categorie fac parte Rimbaud, Whitman,
Pound, Apollinaire si Pessoa. Obiectivul acestora este explorarea subconstientului
si a sferelor interioare. Ei nu au nevoie de un zeu care sa 1i ghideze sau sa 1i inspire.
Walt Whitman nu are, intr-adevar, nevoie nici de inspiratie, nici de vreo divinitate,
deoarece el este inspiratia, el este divin: ,,Prin mine creste si se sparge inspiratia ca
valurile,/ prin mine trece curentul ei electric si/ acul indicator”, ,,pe dinafara si pe
dinauntru sunt dumnezeiesc” (Cantec despre mine).

e altfel, Whitman afirma in prefata Firelor, un adevarat manifest literar — si
D politic in acelasi timp —, ca poetul trebuie sa se bazeze pe stiintele exacte iar

intreaga teorie a supranaturalului trebuie ,,indepartata ca un vis”. Realitatea
este cea care trebuie reprezentatd si nu fapte si lucruri care, in definitiv, nu pot fi
probate. Mai mult decat atat, conform lui Whitman, ,,nu-i corespunde realitatii su-
fletului sa admiti ca exista ceva in universul cunoscut mai divin decat barbatii si
femeile”. Dupa ce, in prima parte a prefetei, isi exprima patriotismul, ,,adevarata
mandrie a Statelor Unite” stand in ,,omul simplu”, Whitman isi propune sa educe
viitoarea generatie de poeti, o generatie demnd de un asemenea popor. Sfaturile pe
care le formuleazd Whitman au insé caracter de obligativitate, asa ca debuteaza cu
latd ce trebuie sa faca”. Poetul trebuie sa iubeasca pamantul, soarele si animalele,
sa dispretuiasca avutia si sa le acorde atentie oamenilor saraci, castigul sa-1 inchine
altora, sa-i apere pe cei ,,fara de minte”, sa-i urasca pe tirani si, implicit, pe liderii
totalitaristi, sa nu poarte conversatii de nicio naturd pe seama diVinitétii sd res-
pecte oamenii $i sa arate mtelegere si rabdare fata de acestla sa nu-sl ,,scoata pa-
laria dinaintea nici unui lucru cunoscut sau necunoscut si nici unui om”, sa lege
prietenii cu oamenii simpli, puternici, cu familii mari, sa gandeasca pentru el sisa
nu accepte nimic ce i-ar putea jigni sufletul. Intelegem in acest context mult mai
bine semnificatia versurilor ,,Si toti catre mine se-ndreapta si eu radiez catre ei/ Si
tot ce sunt ei sunt $i eu mai putin sau mai/ mult si din ei, din ei toti,/ {es acest cantec
despre mine insumi”.

Opera lui Walt Whitman ne ofera posibilitatea de a auzi, astazi, cum cdnta
America in secolul al XIX-lea, cantec inca relevant. La 130 de ani de la moartea
autorului, nu ne ramane decat sa-1 sarbatorim si, facand aceasta, ne vom sarbatori
in acelasi timp si pe noi, cititorii lui: ,,Ma sarbatoresc si ma cant/ Si-n ceea ce spun
despre mine va puteti increde,/ Eu cu fiecare atom al meu va apartin”. m

4Harold Bloom, Canonul Occidental (1994), trad. de Delia Ungureanu, Bucuresti, Art, 2007, p. 286.

Idem , - 295.

Dav1d Kuebrich, Religion and the Poet-Prophet, A companion to Walt Whitman, ed. Donald D.
Kummmgs Oxford, Blackwell Publishing Ltd, 2006.

7 M. Jimmie Killingsworth, 4 Cambridge Introduction to Walt Whitman, Cambridge, Cambridge
Unlver51ty Press, 2007, p. 27.

8 Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism (1933), trad. de Leonid Dimov, Bucuresti,
Editura Univers, 1972.
9 Artistii, precum Poe sau Mallarmé, sunt interesati de explorarea limbajului si de obtinerea anumitor

efecte de lectura.
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ROBER T MUSIL -
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N
=™ n primii ani ai veacului trecut, cand tanarul Robert Musil (1880-1942) isi

incepe drumul in literatura, cultura europeana traverseaza o perioadd de
m=bem C1iz3 $i de spectaculoase transformari. Alienarea individului in aglomera-
rile urbane industrializate, pe de o parte, si supraabundenta de teorii si viziuni
contradictorii despre lume, pe de alta parte, sunt doar simptomele cele mai vizi-
bile ale unei tectonici socio-culturale complexe.

Un scurt periplu biografic ne dezvéluie intrepatrunderea dintre faptele
vietii lui Musil si istoria ideilor, concentratd la cumpana dintre veacuri in epi-
centrul cultural vienez. In 1901, viitorul scriitor isi incheie studiile tehnice, dupa
ce abandonase brusc o cariera militara abia inceputa. Sigmund Freud isi publica
Interpretarea viselor cu doar un an inainte ca Musil sa obtind diploma de inginer
constructor de masini. Tot in 1901, slabit de boala, fizicianul si epistemologul
Ernst Mach e nevoit sa se retraga de la catedra de Filosofie, istorie si teorie a
stiintelor inductive, special creata pentru el la Universitatea din Viena. Cudoarun
deceniu mai devreme, Christian von Ehrenfels publica un articol rasundtor care
avea sa constituie punctul de plecare al gestaltismului. Ambii ganditori austrieci
profeseaza un empirism radical prin care se despart de dualismul metafizic, in-
sistind asupra perceptiei unitare, in care lumea exterioara si reprezentarea ei
mentald se contopesc. Aceste impulsuri fertile, elaborate ulterior de Cercul de
la Viena si de Gestaltpsychologie, isi pun amprenta pe formarea timpurie a lui
Robert Musil. Din anii petrecuti la Scoala Tehnica Superioard Germana de la
Briinn (Brno), al carei rector era chiar tatal sau, Alfred Musil, nascut la Timi-
soara si innobilat in 1917 pentru merite academice, dateaza si primele Incercari
literare ale lui Musil. La scurt timp, tdnarul inginer paraseste domeniul tehnic
si urmeaza la Berlin studii de psihologie experimentala, incheiate in 1908 cu o
teza de doctorat despre Ernst Mach.

In aceeasi perioada, folosindu-si cunostintele tehnice, Musil se afirma
si ca inventator, concepand instrumentul care-i poartd numele — un disc poli-
crom care, rotindu-se, ii apare ochiului uman intr-o singura culoare mixta — si
care 1si gaseste Intrebuintarea In experimente de optica si in domeniul psiho-
logiei perceptiei. Robert Musil este, asadar, o intruchipare moderna a interdis-
ciplinaritatii si a dialogului dintre arta si stiinte, ratiune si estetica iar opera sa
poarta urmele deprinderilor cognitive insusite prin meseriile invatate si abando-
nate succesiv. Intr-un final, Musil refuza oferta de a face cariera universitara in
domeniul psihologiei si i se dedica exclusiv scrisului.

Pentru scriitorul care se numeste autoironic in jurnalul sau ,,domnul vi-
visector”, asa-numita beletristicad nu reprezinta un scop in sine. El vede in lite-
raturd mediul ideal al cunoasterii, singurul in care sunt prezente simultan sen-
zorialitatea si teoria.

D ebutul lui Musil, Ratacirile elevului Térless (1906), se bucura de succes

pentru ca se pliaza pe codurile culturale ale epocii. Tensiunile sexuale si

nevroza specifice confreriilor masculine exaltate de unii autori la moda,
proiectate aici intr-un mediu de adolescenti, sunt dominanta tematica a roma-
nului. La o lectura de suprafata, cartea poate fi incadratd — ceea ce s-a si Intdm-
plat, de altfel — intr-o serie de romane germane din prima jumatate a secovlului
XX care disecd mecanismele distructive ale unui sistem de invatamant peri-
mat. In plus, tehnica narativa din Ratdcirile elevului Térless e inca destul de
conventionald, auctoriala si axata pe suspans iar primele reactii critice elogiaza
maiestria cu care sunt (psih)analizate starile sufletesti ale adolescentilor. Musil
respinge de la bun inceput aceasta grila de lecturd, precizand ca nu urmareste
sd faca lucrurile ,,inteligibile”, ci ,,sensibile”. Cand i s-a consacrat literaturii in
detrimentul psihologiei, Musil aspira sa patrunda in spatiile abisale si singulare
ale psihicului individual si s@ surprinda combinatiile inepuizabile ale proceselor

Un vivisector al sufletului uman

si aventurile sale
pe tardmul posibilului

MARIA IROD

sufletesti, fara sa fie nevoit sa le inchida in corsetul abstract-generalizator al con-
ceptelor. Dar spre deosebire de alti autori, care scriu departe de tensiunea dintre
stiinte si literatura, Musil pastreaza seductia rigorii teoretice, instrumentalizand
cunoasterea stiintifica in slujba revelarii poetice a celor mai difuze si intunecate
unghere ale constiintei.

a o lecturd mai atentd, romanul de debut al lui Robert Musil frapeaza prin
I_ polidiscursivitatea subtila care-i evoca, intr-o plasd de aluzii intertextuale,

pe mai toti ganditorii studiati de tanarul autor. In afard de trimiterile la
vitalismul nietzscheean fata de care Musil mentine o atitudine ambivalenta, mani-
festd mai cu seama 1n capodopera sa Omul fara insusiri, o importanta majora in
conturarea poeticii sale o are gandirea lui Mach. Modul in care fizicianul filosof
imbina descoperirile stiintelor pozitive cu reflectiile filosofice, acordandu-le in
acelasi timp o atentie deosebitd constrangerilor impuse de limitele limbajului,
impregneaza scriitura lui Musil.

Raporturile fluide dintre lumea interioara si cea exterioara, inversate ade-
sea prin patrunderea in spatii intime, descrise de parca lucrurile s-ar desfasura in
fata ochilor nostri, sunt complicate de constiinta ca limbajul ramane intotdeauna
in urma adevarului — o tema care domina modernismul vienez. Martor mai de-
graba pasiv al sadismului, al exceselor senzuale si al setei de putere ale colegilor
sai, Torless impinge introspectia pana dincolo de limitele impuse de instrumen-
tele analizei psihologice si recurge, in incercarea de a-si lamuri unele trairi in-
definibile, la analogii inspirate de calcule matematice.

Primul Razboi Mondial — pe care initial il aprobase si la care participa
ca locotenent pe frontul italian — il destabilizeaza financiar si psihic pe scriitor.
Dupa un scurt intermezzo ca psiholog la Ministerul Apararii, Musil isi Imparte
viata intre Viena si Berlin, traind din activitatea de jurnalist cultural. Cu exceptia
unei piese de teatru si a catorva nuvele nu mai publica fictiune pana in 1930
cand apare primul volum din Omul fara insusiri, primit cu entuziasm de critica
si comparat cu marile opere ale contemporanilor Thomas Mann, Joyce, Proust.
Doi ani mai tarziu apare prima parte a volumului al doilea. Anexarea Austriei de
catre Germania nazista ii determind pe Musil si pe sotia sa de origine evreiasca
sa ia calea exilului, stabilindu-se la Geneva. Pe 15 aprilie 1942, la nici 62 de
ani, scriitorul e rapus de un accident vascular, lasand neterminat romanul la care
lucra de peste 20 de ani. Prin grija sotiei si ulterior a editorului Adolf Frisé, mo-
numentala opera e completatd cu numeroase capitole postume, fara a putea fi
totusi consideratd incheiata.

mul fara insugiri reia si desavarseste preocuparile fundamentale ale lui

Musil, concentrate in eforturile de autocunoastere ale personajului prin-

cipal. Romanul, al carui fir epic destul de contorsionat e intrerupt de ample
pasaje eseistice, are o coerenta discernabild mai degraba in filigran, la nivelul
ideilor intretesute in text. Ulrich, omul fard insusiri, adica neatasat de valori fixe
si incapabil sa-gi asume un rol activ in societate, traieste cu adevarat doar in
lumea sa launtrica, ghidat de ,,simtul posibilitatii”, care-1 tine captiv ,,intr-o plasa
fin, (...) alcatuita din ceatd, inchipuiri, visare si subjonctive”.

In trama sa epica, Omul fara insusiri surprinde anul de dinaintea Primului
Rézboi Mondial si se constituie Intr-o satird amara a zbaterilor care preced prabu-
sirea Imperiului Habsburgic, numit ironic Kakania — aluzie la prescurtarea k.u.k.
si, prin urmare, la natura dubld, imperial-regala, a conglomeratului multietnic
aflat 1n disolutie. Cetatean exemplar al acestei ,,tari pentru genii”, Ulrich se tre-
zeste atras 1n ridicola ,,Actiune paralela” care pregiteste la nivel oficial ani-
versarea a 70 de ani de domnie a imparatului Franz Josef, la concurenta cu
jubileul de doar 30 de ani al imparatului german. Comentand incapacitatea lui
Ulrich de a se decide in privinta decoratiunilor interioare din propriul castel,
autorul diagnosticheaza o ,,incoerenta a ideilor si a diseminarii lor fara un punct
central, caracteristicd pentru epoca prezentd, alcatuindu-i ciudata aritmetica,
o unitate”, descentrare vizibila si in lipsa de miez a ,,Actiunii paralele” si antici-
pand cu mai bine de patru decenii deconstructia lui Derrida.

Despre posteritatea lui Musil s-ar putea scrie un studiu intreg, ea imboga-
tindu-se permanent cu noi perspective de interpretare a operei, dar si cu institutii
dedicate scriitorului, dintre care amintesc aici doar muzeul si centrul de cercetare
din orasul sdu natal, Klagenfurt. In Romania, receptarea Iui Musil a inceput ina-
inte de 1989, fiind marcatd printre altele de un studiu semnat de germanista
ieseand Cornelia Andriescu, si a culminat cu aparitia in 1995 a romanului Omul
fara insusiri in versiunea poetului si traducatorului Mircea Ivanescu, al carui
har a mai imbogatit cultura romana si cu alte traduceri de exceptie din proza mo-

dernista. m



Cezar Baltag.
Poezia

MIRCEA BARSILA

rimele volume de poezie ale lui Cezar Baltag, Comuna de aur (1960) si Vis planetar

(1964), contineau (si) poezii cu o tematica tributara ,,cerintelor literare obligatorii” in

respectiva epoca. Elocventa 1n aceasta privinta este, de pilda, poezia Inscriptie: ,,Priviti
cum se-naltd lumina/ Din mainile noastre/ Simbol comunist/ Departarii albastre.// S-auda
intregul pamant/ Pasii inimii mele,/ Inimii lui Danko urmand/ Printre sori, printre stele” (in
Comuna de aur). Jubilatia adolescentind de atunci (preluatd de toti poetii care i-au urmat lui
Labis in acel deceniu) este, din punctul de vedere al Iui Alex Stefanescu, simulata: ,,Jubilatia
este simulatad. Un incendiu reconstituit pe platoul de filmare cu ajutorul reflectoarelor si
filtrelor de lumina” (Alex Stefanescu, Istoria literaturii romdne contemporane 1941 — 2000,
Editura Masina de scris, 2005, p. 805). Ulterior, poezia sa a urmat alte trasee tematice si sti-
listice contribuind din plin la ,,revolutia” estetica saizecista, alaturi de Nichita Stanescu, Petre
Stoica, Gheorghe Tomozei, lon Alexandru, Ana Blandiana... Despartirea de atitudinea auc-
toriald din cartile amintite (volume care vadeau, totusi, un talent poetic deosebit) s-a produs
o datd cu volumele Rasfrangeri (1966), Monada (1968), Odihna in tipat (1969) si Unicorn
in oglinda (1975): ,,Nimfa priveste. Iatda mult palid inecatul/ in marea lacrima de cositor/
din ochiul Afroditei Pandemos nemiloasa/ tortd-a amorului intdmplator.// Crotal ndprasnic,
sord a focului, de unde/ tu, noapte, mai poti naste in tdmpla mea mercur?/ O, numere, voi
inimi suav eterogene,/ iubiti-1 pe fara-de-sotul pur.// Faptura mea sorbi-va indoliatul lapte/
al sanului Neclipei, spre care alb cobor./ El creste deci cu mine si este seminoapte/ si ochi
artezian interior.// Priveste-mi chipul. Ora Imi coace 1n tesuturi/ un foarte sus si aprig si orb
orilncotro/ si-o trecere ciudatd de prag a zveltei inimi:/ ... implozie... explozie... implo...”
(Monada, in Rasfrangeri).

Raporturile cu mitologia autohtona si cea mediteraneeana au devenit o constanta a
liricii sale. Afrodita, Astarteea (,,Stiu bine cine esti si cine nu esti/ spuse ea razand si temandu-
se/ si te-am chemat fiindca zilele mele s-au spart/ si intr-una din ele mi-am uitat chipul/ in
alta ochii, 1n alta cuvintele/ in alta 0 ména si un rest de emotie/ si bucati de memorie s-au
rupt din mine, pe rand,/ neincetat parasindu-ma,/ da, ca un magnet care se descarca treptat
mi-am pierdut iIntamplarile” — Astarteea), Hecate, Acteon (,,Trist strdbateam un ocean/ poate
saturnian/ cand deodat, indepartat,/ sufletul mi-a sfasiat/ marele zvon dodecafon/ al cai-
nilor Iui Acteon” — Geometria unui vis), Apollo (,,Toate sunt sub semnul tau, Apollo,/ clipa
ploud-n noi torential./ Ieri a ras un ulm. O vara-ntreagad/ o femeie a iubit un deal” — Ras-
frangere in memoria soarelui), Parcele, Orfeu, Euridice populeazd noul sau univers liric,
intr-o modalitate apta sa transforme lumea, vizionar, intr-un vis continuu trdit in stare de
luciditate. Viziunea asupra lumii — mai mult sau mai putin ionbarbiana, in latura ei stilistica
— este expresia unui exercitiu spiritual in cadrul caruia existenta este proiectatd, in ideea
esentializarii ei, pe un fundal atemporal. Alaturi de personajele mitologice sunt valorificate
poetic si diferite motive, precum umbra, trecerea ireversibila a timpului, ,.cearta” cu
Dumnezeu etc., in paradigma lirismului intelectualizat: ,,Daca eu oglinda/ fetei tale sunt,/
de ce mi-ai dat, Doamne,/ fata de pamant?” Sau: ,,0 usa, nici macar atat, numai pragul,/ Nu-
mai golul acestei usi intr-un cdmp gol.// Cine trece prin el se imparte,/ fantomele jumatatii il
zaresc.// Lumea e o furca cu doi dinti enormi.// Aici este locul unde sfera naste gemeni./ Toa-
te drumurile se bifurca.// Focul cand se desparte de sine poate fi baut./ Painea care se frange
in doua devine sare./ Chipul priveste. Chipul se lasa privit./ Ecou, hai sa mergem de mana/
Oglinda a despicat lumea” (Fata lui doi, in Unicorn in oglinda).

In versurile sale inflorite sub semnul ,,poeziei de idei”, al lirismului de cunoastere,
emotia este vegheatd de idee sau, altfel spus, ideea, aservita starii de contemplatie, o ia Tna-
intea emotiei. Contemplarea rafinatd — distantd, solemna, cu accente parnasiene — ajunge la o
adevarata fosforescenta ori de cate ori este slujita de fortele freatice ale imaginatiei ca factor
care asigura relatia dintre sensibilitate si gandire.

adevarata surpriza lirica a constituit-o aparitia volumului Madona din dud (1973).
‘ ’Poetul prelucreaza, cu o frenetica dispozitie ludica, felurite specii folclorice, de la

descantece si ritualuri la ghicitori si ingenioasele poezii (din care nu lipsesc inventiile
lexicale) ale copiilor: ,,An, dan, dez,/ zizi, mani, frez/ Bat cu palma palma dreapta/ si piciorul
il lovesc,/ bat cu palmele-amandoud,/ patru palme se-ntalnesc, patru palme de sultane/ si-un
picior dumnezeiesc./ An, dan, dez,/ zizi, mani, frez.// Joaca fiara in genunchi/ cu bratele pe
triunghi/ desfacuta la greseald/ in ploaia transcendentald./ An, dan, dez,/ zizi, mani, frez,/
zizi, mani, pomparez/ (...) Heruvimi strigati Hosanna/ pentru Sfanta Adulterd/ satana si co-
tofana/ cu craniu la butoniera,/ Mie, tie, sus, jos,/ o ce joc armonios” (An, Dan, Dez). Nota
proprie a lui Cezar Baltag, consta aici ,,in folosirea tuturor acestor tehnici intr-un registru de
pura virtuozitate; vreau sa spun ca artificiul, in loc sa fie ascuns, e pus in valoare si rafinat
in alambicuri succesive, pana la a deveni continutul liric propriu-zis” (Nicolae Manolescu,
Literatura romdna postbelica, Poezia, Editura Aula, 2001, p. 189).

De la poezia in care emotia avea nevoie de un decor ideatic sau, altfel spus, de la po-
emul ,,aranjat” in asa fel incat sa puna in lumind o anumita idee carturareasca, Baltag (,,cel
mai cult poet al generatiei sale”) a trecut, in volumele Dialog la mal (1985), Euridice i
umbra (1988) si Chemarea numelui (1995), la o poezie ,,mai transparent biografica (...), mai
personald si mai directa in ton”. Euridice si umbra — afirma Nicolae Manolescu — ,,va ocupa
un loc special in opera Iui Cezar Baltag. Nu numaidecat fiindca datele structurale ale liricii

CEZAR BALTAG

ar fi altele, dar fiindca niciodata inainte n-a fost aceasta liricd mai transparent
biografica decat acum, mai personald si mai directa in ton. O parte, cel putin,
din valuri au cazut, ceremonialul sufletesc a fost dereglat de o necesitate
imperioasd a marturisirii, temele carturaresti s-au tras la o parte dezgolind
inima sfésiata si palpitanda — vietate induiosator de fragila — a carturarului.”
(p. 191).

== nnoul sdu discurs liric, indoiala — traitd sub semnul negatiei ceremonioase
sau chiar sub cel al strigatului protestatar in fata legilor implacabile ale
= eXistentei — fuzioneaza, adesea, cu o febrila si autentica stare de neliniste
metafizica, amintind, sub anumite aspecte, de poezia Duhovniceasca a lui Tu-
dor Arghezi si, respectiv, de Psalmi: ,,Din nou, Euridice, lava/ erorii mele o
astern/ si-1 rog pe zeii fara patimi/ sa ma intoarca in infern.// La tronul palidei
Hecate/ rog cainii lumii de noroi/ sa-mi smulga vazul din orbite/ sd nu mai pot
privi-inapoi// Jos in tunelul marii Mume/ cand, alba, te voi fi aflat/ mana sa
arda ca un tipat/ ochiul sa taca sugrumat// Din noaptea mea sd-ti dau viata/ sa
te hranesc cu viata mea,/ tu ca prin vis sa-mi mangai fata/ si eu sa nu te pot ve-
dea” (Euridice, in Euridice si umbra). Problematica fiintarii si cea a nefiintei,
ca ipostaze contrare, tinand una de efemer si cealaltid de atemporalitate, este
abordata din perspectiva unui Orfeu aflat, prin pierderea Euridicei (ajunsa o
umbrd), intr-o tulbure stare de perplexitate ontica: ,,lata, iti dau un Cuvant/ si
cu el iti dau lumea/ si nu-ti cer nimic/ numai/ sa tii minte Cuvantul.// Atat.//
Iti dau intelepciunea/ de a regasi tot ce vei pierde;/ tu dd-mi numai rasul/ tau/
pentru totdeauna/ (...) Iti dau inapoi lumea/ pe care ai pierdut-o./ Tu/ spune-mi
numai/ Cuvantul/ incredintat tie.// Cuvantul. Atat” (Dialog la mal, in volumul
Dialog la mal).

T ot de sorginte orfica este si titlul elegiei Soma-Sema, care ilustreaza tema

despartirii sufletului de trup, o elegie cu statut de capodopera a lui Cezar

Baltag: ,,Nu esti multumit de zilele tale/ sufletul meu? Sperai mai mult?//
Uite, e atata soare/ si atdta umbra pe fata ta Ingereasca/ incat incep sa ma
tem/ ca ai sa pleci intr-o buna zi si n-ai/ sa te mai intorci/ in temnita atat de
sordidd/ a trupului,/ mormant nevrednic de lumina ta/ groapa de vreascuri/ in
care mai intarzii, mai revii inca/ tot mai visator, mai absent/ ca un cocor care
se pregateste nostalgic/ de marea plecare/ urca deodata foarte mult/ deasupra
cuibului/ se roteste In semn de ramas bun/ de doua ori, de trei ori/ si cu o ulti-
ma zvacnire de aripd/ intrd in transcendenta// la fel intr-o zi/ ai sa dispari cu
chipul meu cu tot/ pentru totdeauna/ vor ramane olanele casei goale/ vor veni
ploi si vor dizolva acoperisul/ vor veni nopti si-mi vor dizolva trupul/ iar tu vei
vasli mai departe/ cu gatul intins/ anesteziat de betia zborului/ mereu in capul
unghiului/ cu priviri halucinate/ largi, tot mai largi/ fara intoarcere/ pana cand
orizontul de jur-imprejur/ va deveni o singurd/ privire// Esti nemultumit de
zilele tale, sufletul meu?/ Sperai mai mult?” (in Euridice si umbra).

Poetul pare a fi optat, acum, pentru Dionysos impotriva lui Apollo.
Poezia, ca aventurd pur intelectuald, s-a lasat ,,murdarita” (cum, in orfism,
sufletul de trupul in care sélasluieste) de intrebarile fara raspuns starnite de
acel ,,neinteles” eveniment al intdlnirii vietii cu moartea, de revarsarea — diri-
jata cu atentie — a substantei obscure din adancurile Intunecate ale fiintei in
ecuatia lirismului care mizeaza, in modernitate, pe ,,prezentarea a ceea ce este
neprezentabil”. ,,Ce ramane din noi, dupa ce/ zbuciumul pleaca?” — se intrea-
ba, hamletizand, poetul. ,,A fi sau/ a nu fi:/ Golul infinitivelor se desira/ A trai,
a dormi sau poate a visa” (in Chemarea numelui).

Schimbarea de paradigma a poeziei — orientata spre o alta paletd tema-
tica si spre un alt limbaj (colocvial, tranzitiv) — a dus la trecerea lui Cezar
Baltag, unul dintre cei mai valorosi poeti ai contemporaneitatii, in randul celor
uitati. Deocamdata. m
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GHEORGHE CRACIUN (1750 - 200/

Constructiile lui
Gheorghe Craciun

lON BOGDAN LEFTER

(— unt peste 15 ani de cdnd Gheorghe Craciun s-a stins din viata (pe 30 ianuarie
_) 2007). Avea mai putin de 57 (se nascuse pe 8 mai 1950). Ar fi avut acum

aproape 72, o varsta la care ajung multi in vremurile noastre de longevitati
sporite.

Dupa ce se retrag intr-o lume mai buna, multi artisti intrd in aga-numitul
,»con de umbra”. N-a fost deloc, nici o clipa, cazul lui Gheorghe Craciun, care con-
tinuad sa fie citit/recitit/citat. [ s-au reeditat cartile si alte scrieri i-au fost recuperate
din periodice si din arhiva proprie. N-au cum sa-1 ocoleasca dictionarele si
istoriile literare. I s-au dedicat cateva teze de doctorat. E frecvent mentionat si
analizat n alte studii de aceeasi factura, ca si 1n articole si carti consacrate prozei
romanesti postmoderne sau cu alte subiecte sub acolada carora 1si gaseste firesc
locul. Numeroase texte critice pe care le-a consacrat altor autori sunt incluse in
bibliografiile critice ale acelora. E predat in universitdti, in cursuri si seminare de
literatura postbelica. In ce ma priveste, tin de cativa ani la Literele bucurestene
un ,,optional” despre Doi experimentalisti postmoderni: Mircea Nedelciu si Ghe-
orghe Craciun. Filologia din Brasov, din al carei grup de fondatori facuse parte
imediat dupa prabusirea regimului comunist, a organizat la intervale de doi ani
o conferintd ,,monograficd” intitulatd Gheorghe Crdciun: viata si opera. Multi
colegi si prieteni l-au evocat si-l pomenesc in diverse alte contexte critico-me-
morialistice. Incat se poate spune ca numele sau e spectaculos de prezent in ac-
tualitatea noastra literara.

Se rezolva incet-incet principala problema cu care s-a confruntat receptarea
postuma a lui Gheorghe Craciun: aceea a raportului dintre proza si eseistica sa. |
s-a spus uneori ,,critic literar” sau ,,...si critic”, desi nu se considera unul. A scris
cateva mii de pagini de ,,meta-texte”, insa cu motivatii de alt ordin decat ale unei
cariere specializate: In primul rand, a tinut sa-si exprime si in discursuri teoretice
programul de scriitor; ca profesor universitar, a avut obligatii didactice si i-au fost
necesare publicatii exegetice pentru promovare; a facut articlerie in revistele pe
care le-a sustinut din redactie sau din cercurile cele mai apropiate de colaboratori,
dupa cum a si acceptat de multe ori invitatii de colaborare primite din partea altor
echipe. Insd s-a considerat intotdeauna prozator. A fost si va ramane unul dintre
cei mai importanti ai postmodernismului autohton. Toate celelalte forme in care
s-a exprimat literar si socio-cultural au fost manifestari ale vocatiei sale narative
si ale extraordinarei sale vointe de autoconstructie scriitoriceasca si intelectuala.

el putin doud operatiuni sunt necesare pentru a-i contura cat mai fidel

portretul de autor. Intai — regandirea scrierilor eseistice in logica interna a

intregii opere. In Cu garda deschisa si-n celelalte carti de gen si-a grupat
atent articolele pe anumite formule, concepte, tematici, cu tinte transparente.
Practicant al colajelor si-al imbricdrilor, al alternantelor de registre si-al
constructiilor supraetajate, a lasat in ciorne o serie intreaga de proiecte care i-ar fi
continuat permutarile eseistice in functie de noi idei combinatorii. Toate piesele
se cuvin ordonate cronologic, apoi supuse unei lecturi de reconstituire genetica a
viziunii sale de autor. In al doilea rand, si miezul prozastic al operei va trebui pus in
ordine si inteles 1n parametrii gandirii sale generative. S-a raspandit in vremea din
urmd ideea cd Mecanica fluidului (2003) ar fi un volum de recuperare a prozelor
de junete. In realitate e vorba despre o constructie biplana, In maniera — bundoara
—a Compunerii cu paralele inegale (1988), in care la un nivel se afla crochiurile
narative din prezent, in timp ce in alternanta apare rescrierea modulara a romanului
lui Longos Daphnis si Chloe, imagine a uneia dintre cele mai cunoscute povesti
de dragoste din istoria culturii universale, la care povestile de cuplu contemporane
pot fi raportate. Se gandise la un moment dat sa extraga secventele amorului ideal
si sa le resemantizeze prin editare compacta, insa ele raman componente esentiale
ale Compunerii... Situatie omoloagd in Mecanica fluidului, proiectatd ca zigzag
intre proza si eseistica, precum si Intre trecut si prezent: piesetele experimentalist-
consemnative de la finele anilor *70, pe care sigur ca le putem citi si ca mostre ale
unui prim stadiu de explorare a realitatii si a limbajului de catre viitorul mare pro-
zator, alterneaza cu textele ciclului Grandangular, de reflectii literare si intelectuale
mature, din perioada de pregatire a cartii, Intr-un mixaj reprezentativ pentru stadiul
2003 al poeticii sale permutationale si multistratificate. O ultima experientd de acest
fel a fost tandemul romanului Pupa russa (2004) si-al jurnalului complementar,
Trupul stie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000) (2006), una dintre cele
mai complexe marturisiri scriitoricesti din literatura romana. Isi asumase meseria
de prozator ca misiune —,,misie” — de cercetator al lumii si recurgea in acest scop la
un instrumentar divers, de la uneltele descriptive si narative clasice la echipamente
speciale, de conceptie proprie, presupunand sofisticate elaborari conceptuale si
diversificari lexicale. Opera sa 1si asteapta In continuare interpretarile pe masura si,
in sprijinul lor, o editie critica realizata la standarde textologice profesioniste, care
sa limpezeasca aceste neobisnuite trasee de evolutie.

GHEGRGHE CRNCIUN

Amintiri cu constructii literare si... concrete!

N

n ultimii sdi ani l-a preocupat mult pe prietenul meu si-al nostru perceptia
sa ca scriitor. Produsese dupa 1990 multa eseistica de diverse tipuri i-si
gasise prea putin timp pentru proiectele prozastice. Il deranja ca era uneori
prezentat drept ,,critic” sau ,teoretician al literaturii” (tinea cursuri de profil si
publicase o Introducere in teoria literaturii, 1997, revizuita si reluata in 2003).
,,Vina” 1i apartinea.

Dupa ce a depasit criza de sanatate de la sfarsitul verii si de la inceputul
toamnei lui 2002, inca in spital, 1n refacere, s-a concentrat, in rezerva sa solitara
din Sectia de Gastroenterologie de la Spitalul Fundeni, asupra finisajelor si-a
pregatirilor pentru tipar ale Mecanicii fluidului si-ale Pupei russa. Vroia s in-
siste, 1si facea planuri si-si propusese o serie de microromane ,,usoare” pe care
sa le scrie si sa le publice 1n ritm alert. Se gandea sa nu se mai angajeze, cel putin
pentru o vreme, Intr-o munca grea, de ani lungi de zile, cat ii fusese necesar pen-
tru constructia ampla a Pupei...

Isi imaginase un personaj atras platonic de silueta lui... Nicole Kidman,
vedeta de cinema! Dupa ce s-a apucat de scris, a publicat un fragment in revista
targu-mureseand Jatra. Practic incheiat, dar nefinisat, cu mai multe titluri de
lucru, romanul a fost publicat postum: Femei albastre (2013). E — de fapt — po-
vestea amorurilor unui avocat cu veleitati literare.

Nui-aiesitatat de simplu cum isi dorise: fluenta, bine ritmata, confesiunea
protagonistului se dezvolta intr-o constructie in vechea maniera Craciun, pe mai
multe planuri real-fictionale, unul dintre ele contindnd detalii din viata literara
a perioadei, imediat recognoscibile. Fiecare microroman urma sa aiba cate un
»carlig” consumist, care sa atragd un public cat mai larg.

fost si un constructor propriu-zis! Inainte sa ajung pentru prima oara la

Tohan, in casa lui parinteasca, la inceputul anilor 80, proiectase o in-

capere speciald pentru scris si participase la ridicarea ei alaturi de mesterii
pe care-i gasise. A asezat-o in prelungirea casei, spre mica gradina-livada din
spate, cu intrare direct din curte, ca a bucatariei, cu usi gemene si cu cite o
treapta de urcare spre praguri. Nu era mare, sd fi avut cam 10-12 metri patrafi.
Inauntru asezase o masa si-un pat acoperit de-o cerga flocoasa, de 1ana netunsa,
o biblioteca si-un rastel pentru colectii de periodice, cu distante mai mari intre
rafturi. Mi-a cedat locul in vara 1n care am scris in paralel la carti ale noastre, el
instalandu-se in camera de oaspeti dinspre strada (am mai evocat momentul).
Gandindu-se si la o viitoare retragere acolo, poate la pensie, mai tarziu, a mai
adaugat o prelungire, cat a mai putut Tnainta in teritoriul gradinii (mutand in
prealabil micul sopron de unelte al casei si cocina purceilor pe care-i cresteau
parintii lui pentru sacrificare la fiecare sfarsit de an!): poate ca vreo 6 metri
patrati, cu o usa de intrare din prima camera ,,de scriitor” si cu peretii tapetati
cu carti.

Ceva mai tarziu, dupa ce se sfarsise comunismul si mama lui recuperase
o parcela de teren pe drumul dintre Tohanul Vechi si Tohanul Nou, pe o coasta
lina, deasupra soselei de legdturd, mi-a propus sa ridicam acolo impreuna o
intreaga casa de scris si de vacante. Stia pe cineva care tocmai vindea... sipci
de lemn bine uscat pentru care am avansat eu o suma din viitoarea investitie.
A cumpadrat doi metri cubi de lemn, straturi-straturi, depozitati (metrii cubi) In
gradina casei parintesti, protejati de intemperii cu o suprafata de sticld si cu
prelate. Le-am ,,vizitat” cativa ani la rand, de cate ori mergeam la Tohan, caci
santierul casei de scris n-a mai fost deschis.

Importante au fost proiectele, fantasmele constructiilor sale si — fireste
— cele din cuvinte. Mester mare George, Gheorghe Craciun! m




Robert Serban
Oameni in trening

FELIX
NITCOLAU

Lansatoare portabile
de rachete

ovestirile lui Robert Serban (Oameni in trening, Polirom, 2021) sunt o conti-

nuare a poeziei sale din primele volume — cea relaxata, machista adesea, pon-

toasd, cu final exemplar nu de putine ori, seducatoare. Ulterior, maturitatea
cuprinzandu-1, scriitorul a oscilat Intre poezia parentala si cea parabolica.

Proza de aici incearca si reuseste sa regaseasca laturile spectaculoase sau
caraghioase ale unei realitati ratate/dispretuite tot mai mult de scriitorii cu viata
monocroma. Fara sa-si propuna inovatii in ars poetica, Serban mizeaza pe tonul
lejer, pe abordarea autenticista, dar nu mizerabilista, i pe finaluri in anticlimax.

Temele abordate sunt numeroase: emigratia si intoarcerea acasa (/napoi in
tara). Lili e o proza cu unghiuri de filmare variate si ceea ce pare o facila scend de
seductie a unei gagicute se dovedeste fix la sfarsit ca este o agatare intre lesbiene.
Alunecarea mizeaza pe o reductio ad absurdum. Ghinionul dracului reia povestea
populara cu fiul care merge noaptea in cimitir sa i infiga tatalui-strigoi un tarus
in inima si care suferd un infarct de groaza cand vede cd nu se mai poate ridica
din mormant. Serban practica adesea dramatizarea unor patanii binecunoscute. i
place sé foloseasca dialogul si etapele clasice ale retoricii, desfasurate cu viteza.
Ce taranca, frate! este o prozeletd in care oralitatea cvasiargotica predomina. Ca-
racterizarea si portretele sunt facute din acelasi aluat. O ,,paluga” are ciorapi cu
model eczema si palarie cat un OZN. Nu fantezia predomina in descriere, ci rapida
schitare in stilul celor céliti pe strada. A

Sexualitatea e si ea importantd in acest univers direct si nesofisticat. Insa
nu ea detine prim-planul, ci bizarul, straniul, altfelul: ,,Cum sa-ti tragi, bai, nene,
pe niste craci atdt de misto o nenorocire care intoarce stomacul pe dos? Cat de
talamba sa fii?” Povestirile sunt, in fond, mini-partituri de virtuozitate in domeniul
suspansului demontat in final. Nu viata reald, dezlanata pana cand survine vreo ne-
norocire, ci fix pe dos. Aici tensiunea se acumuleaza inspre... nimic. Miza nu este
uriasd, dar acest fapt chiar ii face bine prozei noastre care se zbate intre realism
magic pompos si truism hipsteresc afectat. Aici e un realism ardelenesc torpilat de
rezolvari in doi peri. Bine, scriitorul vizeaza exemplarul, fiecare act, fie el si bizar
ori nelalocul lui ar avea insemnatate in ordinea firescului uman. O pendulare intre
Slavici si Rica Venturiano.

Filosofarea este de gasit In unele scurtmetraje, Insa comentariile din off par
ca vin tot dinspre personaje si tot in limbajul lor: ,,Viata e ca o vaca: uneori da cu
copita tocmai cand o mulgi. Te uiti la lapte cum se strange in géleata si cum face
spuma, iar deodatd, poc!, te trezesti cu una in cap. Diferenta e ca 1n viata nu poti
s dai cu bota ca In vaca. $i nici nu poti sa-ti cumperi alta, mai cuminte $i mai
laptoasa. Daca nu-ti place asa cum e, te cari”. Este vorba de o filosofie hedonista
sau cinic-sceptica de factura materialista. Toate aceste personaje sunt infipte in re-
alitate, chiar daca multe dintre ele sunt lasate pe dinafara, de fapt.

De regula, lumea pateste ponoasele de care se teme mai abitir sau se petrec
fenomene absurde ori grotesti. De pilda, un barbat se teme sd nu fie acuzat ca a
violat si ucis o femeie trecuta si grasa care doar lesinase. Dar el nu stie asta si nici
noi nu stim, desi banuim ca nu poate fi ceva grav. Si nici nu ni se dau prea multe
explicatii.

Prozele sunt prietenoase stilistic si sugubete, ba chiar fara fasoane si subti-
litati, insd nu atat de prietenoase in a oferi satisfactie si la desert. Din contra, se
urmareste contrazicerea cititorului. Cele mai reusite sunt decupajele ciudate din
scene mai largi, ca in reclamele in care nu-ti trece prin gand ce produs este vizat
pand nu se dezvaluie totul in final si rdmai buimac. Tehnica narativa este perfect
traditionald, dialogurile sunt naturale, nu caznite. Elementul surpriza vine intot-
deauna din diegeza. Unele povestiri stiu sd se indeparteze de poanta previzibila
si frizeaza absurdul si cruzimea compensatorie. Retorica hipersimbolizanta, jus-
tificativa ori patetica lipseste. Se respectd, astfel, cerinta lui Arghezi ca literatura
sa tind aproape de jurnalism. Bine, poetul nu a intuit ca vor veni vremuri in care
literatura si jurnalismul vor face rocada. Adica jurnalismul va renunta la concizie,
la principiul piramidei rasturnate si la obiectivitatea macar formala pentru a deveni
o literatura de taraba pocnind de o stilisticd bombastica si de un imagism gogonat.
Asa cum nu a intuit nici ca literatura isi va pierde fantezia, umorul si capacitatea de
a seduce pentru a deveni un soi de jurnalism cultural imbarligat si cu tuse schizoid-
ideologice.

Cartea lui Serban poate fi si un excelent manual pentru cursuri de scriere cre-
ativa, dar si pentru initierea in scurtmetraje. Daca se adauga si o bogata cunoastere
a vietii si a culturii, literatura cu adevarat mare este de neevitat. =
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I0OAN T. MORAR

Cind ploua
ma numesc altfel

Wuniraqii de OCTAVIAN MAKDALE

Spre Damasc, prin Marsilio
HORIA GARBEA

u numai personalitatea, ci si fizionomia lui loan T. Morar trimit imediat

la notiunea de umor. Figura lui joviala a aparut ,,pe sticla” pe cand per-

forma in grupul Divertis. Anumite trasaturi ale acestui chip si silueta sa
l-au facut neintrecut in rolul de sosie comica a lui N. Ceausescu, incad de pe
vremea cand odiosul era bine-mersi, la putere. La reuniuni informale, Biju,
porecla de lupta a scriitorului, arata ca si-a insusit tonul, vocabularul pocit si
chiar replici ale carmaciului, intre care fabuloasa: ,,Niminea cu nimini nu are
nimica”. Era bine ca mai toti radeam. Rau era cd unii 1i si notau pe cei care ra-
deau.

Desi a primit Premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut in poezie in
1984, cu Vara indiana, care era totusi al doilea volum al autorului, dupa unul
care a trecut neobservat, in 1981, un deceniu nu s-a mai auzit nimic despre po-
etul Ioan T. Morar. Dar multe despre umoristul omonim. In anul 2000, un nou
premiu al Uniunii i-a rasplatit poezia. A fost mare concurenta atunci, faceam
si eu parte din juriu si Imi amintesc ca Mircea Mihaies ne-a convins pe toti de
calitatile poeziei lui Biju. lar acesta si-a accelerat si diversificat cariera literard
scriind romane, povestiri despre intdmplari trdite de el insusi 1n viata care l-a
purtat din Noua Caledonie la Marsilia unde a fost consul general timp de un
an si unde (de fapt in apropierea acestui port vestit), rezideaza acum. Verva
si hazul lui Ioan T. Morar sunt irezistibile, el avand si un har al spontaneitatii
care-| face imbatabil in schimburile de poante si calambururi.

Desi in publicistica sa toate textele sunt marcate de umor si ironie, in
romane si in poezie, loan T. Morar 1si alege teme serioase si le trateaza cu
toata gravitatea. O persoand cu umor este obligatoriu inteligenta. Poetul care
vine in fata cititorilor cu volumul de versuri Cind ploud ma numesc altfel (Ba-
roque Books & Arts, editie ingrijita de Cristian Patrasconiu, ilustratii de Oc-
tavian Mardale) da dovada ampld de aceasta calitate. Textele aratd o atenta
premeditare a efectelor ,,scenice”, autorul se dezvaluie treptat si cu masura,
cultiva suspansul si ajunge cu grija la climax exact cand trebuie. Pe coperta
ultima, textul Tnsotitor al lui H.-R. Patapievici incepe cu o propozitie ferma si
uimitoare: ,,Joan T. Morar este un poet religios”. Apoi spune ca fondul sau este
fundamental melancolic, fard a omite ,,gustul pentru poanta inspiratd”. Mircea
Mihdies, in alt text de prezentare, scrie despre o mitologie ,,de uz propriu”,
creata de poet.

Un lucru este sigur: Ioan T. Morar crede in revelatie, fiecare text al sau
este un drum al Damascului, pe care, spre capat, ,,deodata a stralucit o lumina
din cer in jurul lui” (Faptele, 9:3-9). Poetul isi croieste insda drumul el insusi,
isi provoaca singur lumina si, automat, isi asuma céinta si se smereste. Este un
procedeu care se repeta pentru el oriincotro se indreapta. Nicio carare nu o stra-
bate fara o revelatie. Dincolo de substratul eventual religios sau ,,mitologic”
al poemelor, loan T. Morar traieste si marturiseste revelatiile sale in raport cu
lumea. El isi clameaza nimicnicia : ,,Corpul meu nu e decit/ o alta stingacie
a naturii”, regreta timpul trecut, ,,ani pierduti pe care/ nu-i mai cuprinde/ nici
plavca/ fotografului”.

O revelatie este chiar lipsa revelatiei, asa cum foarte inspirat se con-
struieste poemul Gheara tinara. Acest text este scris la persoana a doua si
instruieste” un personaj, alt eu al poetului, despre felul in care ,,berbecul din
tufisuri”, fiara misticd, de fapt nu existd. [luminarea poate fi doar o iluzie.

Sunt numeroase fragmente memorabile, mai ales finaluri de poem, ase-
menea unor punch-line din comedie, aici Insa aforisme, expresii ale unui proces
reflexiv de maxima concentrare: ,,viata mea nu ¢ mai mult decit/ o rana care
imbatrineste”, ,,am inventat comparatiile/ ca sa nu mor singur”, ,,imbatrinim in
oglinzi diferite”, ,,un deal plin de movile marunte/ ca si cum ar fi fost plantate
de orbi” si multe altele.

Ioan T. Morar nu este un poet al seninatatii, al limpezimii. El cauta sa
se adanceasca in straturile obscure si tulburi ale sinelui si ale lumii. Adesea,
faptul acesta il nelinisteste si il sperie, dar teza e clara: nu poate exista mantuire
fara scrutarea straturilor intunecate ale sufletului si mintii. Poetul plonjeaza de
bunavoie In adancimi neguroase ca s aibd ocazia iesirii anevoioase la lumina.
Salvarea va fi Implinita prin asumari de pacate si dezvaluiri de vinovatii pana
in punctul din care poate vedea si simti ,,iubirea ce roteste sori si stele”. m

Nota: Grafia volumului fiind cu ,,i” din ,,i”, am pastrat-o ca atare in citate.
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Scrisoare

Draga primavara,

m-am uitat spre mine si nu m-am mai vazut. Dupa

o furtuna devastatoare interioara, care

nu mi-a mai lasat in picioare nici o constructie — ce sa fac,
am pus punct. Nici rugamintile in fata icoanei,

in bisericd, nu-mi mai sunt ascultate.

Fiindca nu ma mai aud... In aceste conditii, m-am ascuns,

inchizand ochii, si am repetat in gand, in nestire:

sunt binevoitor, sunt binevoitor, asa

cum m-a sfatuit scriitorul Vasile Andru. ,,Pretutindeni insa
erau numai maini si picioare, ochi,

capete si fete, urechi, invaluiau totul.” Pana unde am mers?

Tu imi rascolesti in stomac un cutit in continuare.
Ne-am despartit si nu pot sa te uit, sa

ma eliberez: dacd mi-as injecta saliva in plamani, sunt
sigur, as scapa de amintirea ta...

Post-scriptum. Dupa ce ai plecat, am gasit pe perna pe
care ai dormit o cruce mpletita din carpe

negre... Ce semnificatie are? A, ea dezleaga gura
pasarilor cantitoare?

In creuzet

Amestecat Intr-un castron cu boabe de mercur, dupa ce
a spart termometrul cu care si-a luat

temperatura: praful sa se aleaga! Amestecate cu faind, cu
un lichid roz turnat dintr-o sticluta cu eticheta

cu un craniu, cu sange de la o venad a lui, tdiata cu lama:
nu pui si nuca sau rahat? Ar iesi un cozonac

pe cinste. E plin de osérdie. Eu nu framant si nu coc

in cuptor niciodatd vinerea, zice: ca e pacat

sd framanti si sa coci vinerea, ca-i arzi mainile Maicii
Domnului. Ca pe Maica Domnului o cinsteste

ea vinerea. Dar nu mai are tinere de minte, azi ce zi e, in
ce luna? Si in ce an suntem? Toate

sentimentele si simtirile si le-a amestecat in creuzetul
ala, cu mercur: cd s-a golit de continut —

poti sa scrii, draga, tu crezi cd eu nu te vad? Abia astepti
sd-mi transcrii reactiile. Ai vrea sa mor, nu?

Presimti ceva in acest sens? Necuratul, unde e? A latrat
cainele la fereastra? Hai, scrie deocamdata: ,,Am

auzit intai facand ca un

ceasornic peretele dinspre rasarit”...
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Poeme

Fericiti

Se intorc mosnegii cu femeile lor din tinerete In
carca,

vin de la impartésanie — le-am iubit, taica,

dar acum s-au dus, care incotro: care au crescut
copii,

care au facut trotuarul, care au ramas singure,

la manastire, le numeri pe degetele de la o mana...
Le dau

lacrimile, ce-a mai ramas din urma? Amintirea

pragului, cand s-au impiedicat, trecand dincolo,
inainte

vreme: unde astepti pedeapsa. Ai iubit? De ce

n-ai iubit? Si poc! N-ai iubit? De ce n-ai iubit? Si
poc! ,,Pe

pereti curgea apd, ne-au dezbracat si ne-au

incatusat de o veriga, numai varfurile de la
degetele

picioarelor mai atingeau pamantul.” Dar

bine v-a mers, de aceea aratati fericiti, la varsta

dumneavoastra. Da? Ajunsi la capatul

drumului, nu se mai vedea nimica, aga ca ne-am
intors —

grei la minte, fara sa tina seama de vatamare
si de ce-i cu putinta: stapaniti de bucurie si de
intristare.

Imbunatatit

Intrerupe cercul care s-a inchis in urma lui — in
sfarsit

a reusit, s-a chinuit cu dintii, cu fierastraul, cu

descantecul sa redeschida portile bolii care I-a
cuprins,

nici nu mai stie ce sa creada, atatea

i s-au Intamplat in ultimele zile, in ultimele decenii,

in ultimele secole §i n-a avut nici un spor cu

indreptarea. li pare rau, trebuia sa-si goleasca.

inima si i s-a golit creierul... A pierdut la un
moment

dat sirul de tot, nu mai avea capat

nimic, nu-si mai amintea de el si se bucura din
acest motiv,

crezand cd i s-a mai acordat o sansa, sa fie cum

n-a mai fost. Dar nu era decat o

interferentd a unei raze orbitoare de lumina, care
l-a imbunatatit, nu l-a omorat, cum

se astepta — fiindca venise vremea lui, la cate se
pricepea.

Acum trebuie sd meargd mai departe, iesit

din cerc. Intr-o perioada de revolutie. Ce i s-o fi
parand

atat de greu? Ce i s-a dat la schimb? Ce

i s-a luat, de ce nu-i mai folosea, ca a stiut?

Acum are ceva de cerut in plus,
din ce nu se poate?

Ca a ajuns la ora incheierii unor socoteli. Asta,

dupa ce i-a promis diavolului ca-i da

drumul daca-I duce intr-o noapte in spinare si prin
vazduh
pana la Ierusalim.

Nevoitor

Venit dinspre padure. Si care seamand cu o bataie

indepartata de toba. Zice: nu

mi-a mai rdmas decat sa asist la finalul piesei, sa
numar de aici inainte anii de adio —

ce-am avut si ce-am pierdut, lumina se va stinge
brusc, Imi

voi pierde coeziunea interioara si

norocul ma va parasi, e o idee, ma voi strivi,

cazut de undeva de sus, de pe un bloc de 33 de etaje,

neridicat inca in Bucuresti. Care se produce

datorita neglijentei. Ca asa mi s-a ghicit: vei muri

strivit, a inceput numaratoarea inversa,

tine-te bine! Dar fiecare zi

e greu de suportat, darmite trei ani, e prea mult,
Doamne, mai taie din final...

Nevoitor, aspru. Si un om de rugaciune. larna

ii tin de cald doi caini vagabonzi. Cand

ramane singur-singur, bea in canal cu aurolacii
votca

si motorina, asta e placerea lui azi. Culmea,

mai are si vise. Domnule, am visat ca tundeam o
oaie,

o fi bine? Pana in ultima clipa — vrednic de mila:

vrea sa se comporte normal.

Nu-si mai doreste decat sa lase toata noaptea pe
masa

lapte si prajituri pentru cine o fi sa mai

ramana pe aici, trebuie doar sa mai faca rost de
bani.

Priponit

Un om posomorat. Cum sa scape de urat? Azi
a pus gand bun la toate.

Rochii de mireasa imbracate de barbati, insirate

pe umerase cat vezi cu ochii, peste tot .

unde intoarce capul. Pe ce lume am ajuns? Intreaba
teatral, sincer nedumerit. Pe aici a plouat

cu sulf? I se raspunde: soldatii

au fost atacati de o multime de iepuri. Poftim? Ce
cautam eu si ce am gasit... Dintii

nu-1 ajuta sa rupa legatura nevazuta care il tine

priponit aici. E rau de foc. Atat i-a fost,

recunoaste: ,,Am tusit pana mi s-a umplut batista

_ desange.”

Isi pune pelerina si pleaca in noul oras,

unde a ajuns, sa bata strazile. Poate gaseste o
prostituata.

N
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 n afard de Or-tin gin Or-eta, Or-bal gin Or-jud constatase cu cativa ani in

urma cd mai are un fiu, Or-pum gin Or-ota. L-a remarcat la procesiunea de
==k== confirmare. Prea ii semédna. Pana si unele gesturi si ticuri in migcari le aveau
la fel. Si-a amintit de prima lui intalnire cu o vaduva, cand inca nu i venise vre-
mea confirmarii. Fusese pentru instruire in ceata vanatorilor. Acolo o vazuse pe
vaduva si i se spusese cd 1i place sa fie vizitata de tineri. La cateva zile a plecat din
ceata vanatorilor pentru a-si urma programul itinerant de instruire. Nu a mai stiut
nimic despre acea femeie. Prea ii seména acel baiat aflat la momentul confirmarii.
A incercat sa intre n contact mental si a reusit sa 1l determine sa vina la o intalnire
intr-un anumit loc in Corso in acea zi. Era deja in pozitia de intelept judecator
atunci. Pentru el era o confirmare in plus ca are caracteristicile lui si ca i este fiu.
Nu i-a spus nimanui ca Or-pum gin Or-ota era fiul siu, dar a continuat sa il ob-
serve. A aflat cd mama lui murise cand el era copil. A fost crescut de ginta, desi nu
se stia cine e tatal lui. De aceea purta numele mamei, gin Or-ota.

L-a revazut la prima Aca-min de dupa confirmare cand s-a luptat pentru o
femeie frumoasa, proaspat confirmata si ea. Ramasesera doar doi in lupta. Pentru
ca nu reuseau sa stabileasca un castigator la lupta cu ciomagul, Or-pum gin Or-
ota i-a propus celuilalt pretendent sa renunte la ciomege si sa treaca la o lupta
corp la corp. Or-pum gin Or-ota si-a aruncat ciomagul. L-a aruncat si adversarul,
dar nu in lateral, ci direct peste picioarele lui Or-pum gin Or-ota. Efectul a fost
devastator. Fluierul piciorului drept s-a frant precum un bag uscat iar Or-pum gin
Or-ota a cazut ca secerat, iesind astfel din lupta. A fost reparat de batrana gintii,
priceputa in punerea oaselor la loc si in prepararea unor fierturi de ierburi care 1-au
ajutat sa-si revind si sa 1si reia locul in ceata vanatorilor.

Or-bal gin Or-jud l-a reintalnit pe Or-pum gin Or-ota la un an dupa ce fu-
sese Invins prin viclesug in lupta pentru obtinerea sotiei. li fusese adus la judecata
pentru ca 1l omorase pe cel care 1l invinsese. Plecase pe ascuns din ceata vanato-
rilor cu arcul sdu si o tolba de sageti. L-a gasit la munca in plantatia de pomi pe
cel care 1l doborase prin viclenie. O singura sageata slobozita din arcul sau a fost
suficienta. I-a strapuns gatul in mod fatal. Se razbunase. Facuse dreptate, desi
nu mai avea cum sa recupereze femeia pentru care se luptase. Se lasase prins de
ceilalti pomicultori aflati in preajma si care auzisera racnetul de moarte. Nu se Im-
potrivise. Aruncase singur armele, adica arcul cu sageti si pumnalul.

Pedeapsa pentru crima era condamnarea la moarte a vinovatului, masura
care trebuia sa fie validata de Sfatul inteleptilor.

r-bal gin Or-jud fusese pus intr-o situatie nemaiintalnita. Sa isi condamne
‘ > la moarte propriul fiu, desi intelegea razbunarea. Arbitrul luptei nu ar fi tre-

buit sé valideze castigatorul, dar acesta a considerat ca ciomagul aruncat de
Or-pum gin Or-ota nu si-a atins tinta, pe cand celalalt ciomag si-a atins-o si l-a
scos din lupta.

Or-bal gin Or-jud stia ca numai sentintele de condamnare la moarte trebuie
sa fie validate de Sfatul inteleptilor, nu si celelalte.

A lungit judecata chemand martori de la lupta, inclusiv pe arbitru, care a
recunoscut ca aruncarea ciomagului de catre Or-pum gin Or-ota ar fi putut fi in-
terpretata drept renuntare la lupta cu respectiva arma, dar el nu a auzit propunerea
verbala a inculpatului si de aceea a validat victoria adversarului sau. Le-a cerut
si membrilor gintii si sefilor diviziilor de vanatoare sa-1 descrie pe Or-pum gin
Or-ota si a aflat ca, 1n ciuda faptului ca nu isi cunoscuse tatal si ca mama i murise
cand abia trecuse de zece ani, baiatul a crescut frumos, harnic si saritor sa faca
cele mai grele munci, precum si ca era iubitor de dreptate si adevar.

Desi in alte cazuri asemanatoare sentinta datd de judecator si validata de
Sfatul inteleptilor a fost de condamnare la moarte, Or-bal gin Or-jud hotari in
acest caz ca, in interesul tribului, inculpatul este condamnat la mutarea din cea-
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ta vanatorilor in ceata razboinicilor, la cel mai periculos post de paza, precum si la
interdictia de a mai participa la luptele pentru obtinerea unei sotii. Va putea sa isi ia
de sotie o tanara pentru care nu se organizeaza lupte, dar nu mai devreme de sase luni
de la data condamnarii.

La trecerea celor sase luni, Or-bal gin Or-jud l-a vizitat pe Or-pum gin Or-ota la
postul lui de paza din varful muntilor de la miaza-noapte. Chiar daca veneau arareori
dusmani prin acea zona si avea de luptat mai mult cu haitele de lupi, postul de paza
era considerat greu pentru ca, de-a lungul anului era foarte frig mai tot timpul, iarna
fiind nevoiti sa poarte, in plus, haine facute din pieile lupilor vanati.

f u stat de vorba o seard intreaga. Or-pum gin Or-ota i-a mulfumit ca nu a primit
pedeapsa capitala, asa cum se astepta Inca de atunci cand se hotdrase sa se
razbune. Totusi, nu si-a exprimat regretul pentru ca I-a omorat pe cel care prin

viclenie i-a luat femeia pe care o placuse si si-o dorise ca sotie. Si acum considera
ca a facut dreptate. Pe arbitru I-a iertat, desi acesta gresise in mod grav. Poate ca,
intr-adevar, nu a auzit propunerea lui $i nici el nu a aruncat ciomagul in spate, ci in
lateral si spre in fatad, la mica distanta de adversar. Parea impacat cu soarta sa. Or-bal
gin Or-jud 1-a sfatuit sa 1si aleaga o femeie tanara care candideaza de mai multe luni
si nimeni nu o vrea de sotie. Daca aceasta este sanatoasa la minte si la trup, sa o ia de
sotie si sigur ca ea 1i va fi recunoscatoare. Va aprecia ca nu mai asteapta fara speranta
si ca nu va fi nevoita sa se duca dupa un vaduv batran. Astfel, coliba lui nu va mai fi
la fel de rece si de neprimitoare. Daca ea se va convinge ca el este, in fapt, un om bun
si nu un criminal, atunci va avea o viata frumoasa langa o femeie urata si o droaie de
copii veseli.

La despartire, Or-pum gin Or-ota 1si exprima recunostinta vesnica pentru cele
facute de Or-bal gin Or-jud pentru el si ii spuse ca i ramane dator.

Or-bal gin Or-jud a vizitat familia aproape dupa fiecare venire pe lume a unui
nou copil. [i placea sa stea de vorba cu Or-pum gin Or-ota. Constatase ca este in-
teligent, harnic si serios si ca isi face datoria cu mare devotament. Nu i-a marturisit
niciodatd convingerea lui ca ii este fiu, primul copil, iar acesta n-a banuit nici el acest
lucru. Era convins ca judecatorul vine sa 1l viziteze pentru a se convinge ca a facut o
judecatd dreapta atunci cand l-a iertat de pedeapsa capitala si a considerat ca este in
interesul tribului sa aiba un razboinic priceput la trasul cu arcul in locul unui cadavru
care trebuie ars.

* % %

supusa discutiei in Sfatul inteleptilor. Il intriga, in primul rand, faptul ca modelul

de organizare nu incdlca sub nici un aspect decalogul dupd care se conduceau
de mai bine de o mie cinci sute de ani. In al doilea rand, il intrigasera ceilal{i intelepti
care achiesasera fara nici un fel de retinere la propunerea de reformare. Motivasera ca
toate cetele isi vor face datoria mai usor i cu mai mult spor.

Oare chiar asa de atractiva sa fie viata sexuald diversd, cu schimbarea
partenerei sexuale la fiecare trei zile? Se pare ca da, doar am avut §i eu parte de mai
multe femei, dar nu o data la fiecare trei zile. La mine a fost o datd la cativa ani. Si
ce tanar eram! Sau perspectiva de a scapa de responsabilitatile intrefinerii familiei §i
educarii copiilor, combinatd cu disolutia ierarhiilor in cadrul stirpei si al ginii, a fost
atat de atractiva? Au intuit cu totii libertatile de care le vorbise Or-ban gin Or-ban?

Se gandea ca va fi foarte probabil un vot final de opt la trei pentru propunerea
lui Or-ban gin Or-ban iar Tor gin Or va dori sa isi ajute fiul i va face uz de dreptul sau
de a acoperi trei voturi contra, dupa care va renunta la sefia tribului si 1l va lasa pe fiul
sau sd puna in aplicare reforma.

Pana la urmatoarea adunare am timp sa discut cu fiecare ingelept si sa il
conving sa nu voteze pentru reformd. Nu putem sa renuntam la viata de familie, la
pldcerea sa iti vezi copiii crescand pe langa tine, la bucuria sa-i auzi cum au invatat
de la tine ce e bine, ce e rau §i ce au de facut in viata, la nevoia sa trdiesti cu mosii,
stramogii i rudele din stirpea ta si din ginta ta, sa te ajufi la necazuri sau sa te bucuri
Impreund atunci cand se naste un copil.

Cum sa renuntam la toate acestea? Ca sa traim ca animalele numai pentru sa-
tisfactii sexuale? Nici ele nu pun pe primul plan viata sexuald. Au doar una sau doua
perioade scurte in fiecare an, in rest sunt preocupate sd isi creascd puil, sd se apere
in grup, sa isi gaseasca hrand, tot in grup. Haita lupilor e ca o ginta de-a noastra,
ei 1si ocrotesc femelele si puii, dar §i pe batrani, iar lupii maturi §i cei tineri sunt in
permanentd gata de lupta. Chiar i oile, cdt sunt ele de proaste, nu se lasd incalecate
de berbeci daca stiu ca poarta in pantec un miel, iar el vrea ca femeile noastre sa se
imperecheze din trei in trei zile, desi poartd o sarcind, pand cand vor fi aproape de
momentul nasterii? Metoda este sigurd. Vor ramdne gravide toate femeile fertile si
vom avea valuri, valuri de nou-ndascuti. m

Or—bal gin Or-jud se framanta singur dupa propunerea de reformare a tribului

(fragment dintr-un roman in lucru)
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Porttigaretul

traducere din ucraineana de Mihai Hafia Traista

Iahoda a tras un fum si s-a lasat pe spate multumit.

— Tara noastra are resurse foarte semnificative in Siberia care este aproape nelocuitd. Deci—a
mai slobozit un nor de fum —, noi pldnuim s extragem aceste rezerve de aur, argint, fier, diamante si
plumb cu mainile condamnatilor. Inchipuiti-va milioane de detinuti politici i penali care pescuiesc,
extrag minereul, exploateaza padurile, construiesc caile ferate, canalele... De ce majoritatea populatiei
trebuie sa locuiasca in partea europeana a tarii? O sa arestam doudzeci, treizeci, cincizeci, saptezeci
de milioane de oameni, o sd-i smulgem din localitatile in care trdiesc, o sa-i Incarcam in trenuri si
0 sa-i trimitem in Siberia. Fiecare cladire noua va fi un lagar de concentrare unde prizonierii vor fi
constructori iar comandantul, seful de santier. Acest lucru depaseste fictiunea iar noi o sa facem, cu
ajutorul sistemului lagarelor de concentrare, ceea ce nu are nicio tara din lume. Ce parere aveti?

— Munca detinutilor nu da prea mare randament, a zis profesorul.

— Ce va face sa credeti asta?

— E un fapt istoric dovedit. Imperiul Roman s-a destramat din cauza crizei sclaviei, a raspuns
profesorul. (...)
ahoda s-a apropiat de masa, s-a aplecat asupra lui si I-a privit cu atentie, de parca acesta era o
larva de molie... Peste trei zile, profesorul Komarnytkyi a depus pe masa comisarului general
al sigurantei statului indicatiile privind modul in care poate fi stimulatd munca a milioane de
detinuti politici. lahoda a comentat cu satisfactie unele dintre puncte:

— ,Introducerea unui sistem de reducere a pedepsei dupa zilele de munca efectuate” — inte-
resant!... ,,Organizarea 1n lagare a unor activitati de creatie artistica” — nu e rau... ,,A se permite deti-
nutilor sa se intdlneascd uneori cu apropiatii lor” — asta e deja prea de tot.

A terminat de citit referatul si l-a privit cu atentie pe profesorul Komarnytkyi.

— Cu siguranta o sa tinem cont de unele dintre recomandarile dumneavoastra.

Dupa aceasta intalnire, profesorul a crezut ca nu-1 va mai vedea niciodata pe Henric lahoda, in-
sa, peste sapte luni, a fost chemat din nou la rector, de unde, fara nicio explicatie, I-a luat acelasi comisar
in uniforma si l-a urcat in automobilul sdu. Omul cu chipul mohorat a condus n tacere tot drumul iar,
cand au ajuns in padure, au fost opriti de o patrula. Comisarul a scos o legitimatie si astfel li s-a permis
sd intre 1n satul de vacanta al guvernului. Comisarul 1-a condus pe profesor intr-o cladire, unde au astep-
tat destul de mult pana s-a deschis o usa masiva si, in cadrul ei, a aparut Henric Iahoda. (...)

— Stiti de ce v-am chemat, aici? 1-a intrebat pe profesor.

— Banuiesc ca o sa-mi spuneti, a raspuns Komarnytkyi.

Cunoscandu-i foarte bine pe oameni si avand un simg care nu-1 ingelase niciodata, profesorul
era sigur cd lahoda vrea sa-i vorbeascd despre niste probleme personale.

... In cele din urma, comisarul general al sigurantei statului a inceput sa povesteasca iar profe-
sorul a fost socat de cele auzite. Dintr-odata, mintea i s-a limpezit, alungand mahmureala: ceea ce ii
povestea lahoda, trecand printr-un moment de slabiciune sufleteasca, era foarte periculos de ascultat.

Lui Henric Iahoda i placeau foarte mult femeile. Nici Tora de care Enoh leguda s-a dezis
convertindu-se la ortodoxism, nici mama lui grijulie, Hasea, fiica unui ceasornicar din Sambirl, nici
sotia Ida Averbah nu-I puteau ocroti de pasiuni amoroase. lahoda se indragostea si persecuta femeile,
incercand, cu patos, sa faca in asa fel incat sa fie iubit de ele. Insa, odata, a dat peste o femeie pe care
nu a putut sa o seduca. Era lituanianca si se numea Ula Katiliute; intr-o altd viata, fusese, probabil,
o sirena din adancul Marii Baltice. Fata avea niste ochi mari, albastri, parul lung, de culoarea inului,
si o fatd senind. [ahoda a intalnit-o la o serata la care se reunisera iubitorii de literaturd. Traind la
Moscova, Ula se rusificase si vorbea fard niciun accent. Dar numele sau neobignuit ramanea uimitor
pentru urechea rusilor; de aceea, cateodatd, o numeau Uleana. Cand Henric Iahoda a zarit-o pe Ula
Katiliute, intregul sau corp a fost strabatut de un fior. Nicio femeie nu trezise vreodata in el atitea
emotii ca aceasta fatd Tnalta, vesnic zadmbitoare §i cu maniere care nu prea se practicau prin acele lo-
curi. lahoda, de la prima lor Intalnire, a intrat in vorba cu ea, propunandu-i sa se Intalneasca in doi,
insa Ula I-a refuzat cu delicatete.

P este cateva zile, a intalnit-o din nou si a invitat-o la el. Fata i-a spus ca este telegrafista si, seara,

frecventeaza cursuri de germand si franceza. Pe lahoda I-a deranjat mai mult faptul ca fata nu se

supara pe el, refuzandu-1, intotdeauna, amabil i cu argumente solide. Intr-o zi, si-a dat seama ca
nu-l mai intereseaza nici amantele vechi, nici cele mai noi si ca, ori de cate ori se intalnea cu ele, se
gandea la Ula Katiliute, care devenise principala lui durere de inima. Nicio femeie nu-l scotea dintr-
ale lui ca aceasta fata cu refuzurile ei politicoase si cu zambetul acela timid care-1 faceau sa turbeze
de furie. Odata, asteptand-o cand aceasta se intorcea de la serviciu, i-a propus sa o conduca unde
doreste cu automobilul. Fata 1-a refuzat, ca de obicei, iar el, pierzandu-se cu firea, a prins-o de mana
si a Incercat sa o bage in masina. Atunci, Ula i-a tras o palma rasunétoare si a disparut in amurgul gri
al Moscovei.

Henric Iahoda suferea. Pentru prima oara, il refuza o femeie. A doua zi, le-a dat ordin subal-
ternilor sai sa o duca pe Ula Katiliute cu forta la cabana lui din satul de vacanta al guvernului, unde
a incercat sa o seducd, la inceput, cu vin, pe urmd, cu un film porno, cu ciorapi de bumbac fin, cu o
blana de astrahan, ba chiar si cu o legitimatie de la NK'VD. Ula il refuza bland. Insa, cand a incercat
s o dezbrace cu forta, aceasta i-a tras inca o palma. Atunci, lahoda a scos revolverul si a impuscat-o.
Uitandu-se in ochii ei deschisi, frumosi si albastri, si la mana ei sucita, i s-a parut ca fata, chiar si
moartd, rade de el. A luat un cutit de bucatarie, a tdiat din umar bratul care-1 lovise peste obraz si
a dat ordin ca fata sa fie scoasa din satul de vacanta al guvernului si sa fie ingropata. lar din osul

1 Sambirul este un oras din regiunea Lvivului (n.t.).
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radius al bratului taiat I-a pus pe un batran bijutier iudeu sa-i faca
un porttigaret incrustat cu argint si safir, ca sa-i aminteasca de ochii
Ulei Katiliute.

Dar, chiar si dupa aceea, ura care i clocotea 1n suflet din ca-
uza acestei fete a continuat sa-1 chinuie. A cazut intr-o depresie, nu-1
mai interesa nicio femeie si nu mai avea pofta de viatd. Profesorul
Komarnytkyi trebuia deci sa-i redea bucuria de altadata, sa-1 scape
pe comisarul general al sigurantei statului de umbra Ulei Katiliute
care 1i tulbura constiinta.

— Puteti sd ma eliberati de ea? a strigat lahoda si pe obrazul
sau s-a prelins o lacrima de om beat.

— Unde e acest porttigaret? a intrebat profesorul.

—lata-1! i-a aratat el porttigaretul din care fuma.

— Dati-l incoace, i-a cerut profesorul.

rofesorul a luat, cu mainile tremurande, porttigaretul confecti-
P onat din osul bratului Ulei Katiliute. Henric Iahoda a dat ordin

ca profesorul sa fie dus acasa si, dupa ce i s-a limpezit mintea
de aburii alcoolului, 1-a arestat i 1-a trimis la Inchisoare.

... Noi, detinutii inchisi 1n cala vaporului, ascultam povestea
asta incremeniti. Doar unii dintre noi, care aveau rau de mare, mai
gemeau.

— Siunde-i acest porttigaret? a intrebat un detinut tanar.

— Jlata-1! i-a raspuns omul si a scos de sub zdrente un portti-
garet din os incrustat cu argint si safir.

In cala s-a asternut linistea, se auzeau doar zgomotul furtunii
si scartaitul paturilor de lemn.

—Deci chiar dumneavoastra sunteti profesorul Komarnytkyi?
a Intrebat, incet, tanarul.

Cu totii l-am privit pe barbatul acela slab.

— Da, eu sunt profesorul Komarnytkyi.

— Si cum ramane cu ideile privind lagarele de concentrare
pe care i le-ati propus lui lahoda, I-a Intrebat un barbat fara dinti, cu
fata bolnava, chinuita de raul de mare.

— Ma simt vinovat pentru ceea ce am scris atunci §i, iata, imi
ispasesc greseala alaturi de voi.

—Darunde-i libertatea dumneavoastra? a intrebat batjocoritor
barbatul fara dinti.

Cativa detinuti au izbucnit In ras 1n acelasi timp.

— Omul poate fi liber si in aceasta inchisoare plutitoare, a zis
profesorul, privind undeva, pe deasupra capetelor noastre.

— Crezi ca le vorbesti studentilor tai fara creier? a ras cineva
din spatele lui.

Profesorul nu i-a raspuns iar cand am iesit pe punte s-a apro-
piat de barbatul fara dinti, I-a privit drept in ochi si i-a spus:

— Omul, Intotdeauna, poate s aleaga, chiar si atunci cand nu
are de unde alege.

Nu am avut timp sa ne dam seama cand a sarit, dintr-odata,
peste bord — l-am vazut leganat de valurile inspumate in momentul
in care gardienii au inceput sa traga in el.

. Prin apa cenusie si rece, in jurul lui, s-a format un cerc rosu.
Invingandu-si durerea, profesorul Komarnytkyi a zambit, ne-a facut
cumana in semn de ,,bun-ramas” si a disparut sub valuri. Un gardian
solid, cu dintii rari, a mai tras un foc in apa, dupa care, injurand, a

inceput sa ne bage in cala. m m
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Alternativ are grija in casa tatilor. De seara si de
noapte. Castelul cu ganduri imprejmuit cu gard.

De sarma ghimpata. Alternativ are grija in casa
mamelor. Pentru un numar finit de ore. In care parte
a orasului animalele dispar rasa dupa rasa, dupa

cum oamenii. In parte, dispar culoare dupa culoare.
Ocheanul cu sticle colorate a captat lumina. Pe care o
supraexpune, pe care o transforma in lumina obscura.
Totusi, cateva oportunitati. Alternativ amanate, partial.
(Griji. Alternative)

Pe hartie, in forma de tabel, sunt bogat. Afisat,
raspund criteriilor. Grijile mele sunt pudice, solidare.
Cineva trebuie sa garanteze minima frecare. Aripi
bleu cenusii, starcii au zburat. Calea lor e insemnata
cu schelete de pesti. Opercule din aur. In vremuri
tulburi se cumpara. Disimulat are grija de gradina
din spate. Fierbinti vremurile se adund. Vantul ridica
fustele salciilor. Asediat verdele. Cercul e inchis.
Disimulat, in gradina din fata, are grija de cuiburi.
(Griji. Disimulate)

Cu frumoase podoabe ignorand intelegerile. Pe cutia
argintata, cotofana ar parea un porumbel, (dar e
neam de corb si gaitd). Pandora, la flacdra lumanarii,
pare ca o pazeste. Crede ca stie ce are de facut. Si
tace. Face. Din tanara, batrana se preface, din capa
de ras iese fum. Fugind de foc pierde capacul, cutia
sclipitoare dispare-n vazduh. Corvida hoata imprastie
raul cautand cu ciocul o bucatica de alama. Pandora
e infranta, stie, e tarziu. Cutia e cenusd, in ea era
speranta.

(Griji. Pandorice)

Nimeni nu stie adresa la care locuiesti. Niciun raft
nu ti s-a dat cu chirie. Nicio cheie intr-un plic. Cu

cat timpul trece, cu atata te pierzi printre chiriasi.
Spatiile locative nu sunt disponibile. Te autolocuiesti,
asa cum 1ti autotii loc de parcare. Un timp ai o
informatie despre locul in care se savarseste actiunea
verbului. Fluxul de stiri e informal. ElsaDorvalTofan,
claxoane auto de calitate, reduceri considerabile.
Medicamente, reduceri. Considerabile. Spatiul
locativ. Virtual.

(Griji. Locative)

Casa in care noi trecem unul pe langa altul. inca

ne stim. Ulceratiile degetelor peste care vom pune
comprese cu propolis. Atacurile de panica. Respiratia
in sacul de hartie. Afectivitatea mai mare decat
expresivitatea. Caderea constientd din timpul tanar

in timpul care meticulos roade. Firmiturile purtate de
furnici de pe masa in dulapul cu levantica. Uscata.
Anosmia pare un nume de fata. Spasme. Afectiva
atingere a mainilor — sa nu ne doara. Degete noduroase.
(Griji. Afective)

Structura de rezistenta sustinuta pe timp de noapte
de lucratoarele cu lumini. Tirbusoane din sticla
extrag dopuri de ceara din veranda albinelor. Fisura

din fagure. Crapatura gandului in starea lui
patologica, ganduri in zigzag. Cazute intre
blocul operator si blocul de readaptare. Cu

cat mai adanca, cu atat mai rezistentd, cu cat
mai Tnalta, cu atat mai organizata. Configurata
pe masurd. Ceara uleioasd, turnata fierbinte, le
inghite. Faliile nu, fisurile se pot uneori acoperi.
(Griji. Fisurate)

Pestii. Intorsi in lumea linistii. Pe spate. Par ci
plutesc, de fapt, se scufunda domol. Dulcicol,
lin cu mustati acoperit de mucus. Cade.

Surub. Vantul starnit din nimic onduleaza
statuta apa. Purtatd la ocean, in acvatic mod.
Balenele vanate pentru carne, grasime si piele
se scufunda pe rand. Ordinul lor de mamifere
le-a retras. Cetaceul este bine presat. Picaturile
microscopice ale unei ploi ordonat-acide.
Incercare de restaurare a bazinului. Acvatic,
lantul de corali s-a spart.

(Griji. Acvatice)

Friguri. De culoare galbena. Minunate libelule
in pod de aripi. Zeci de kilometri. Minunate
raze de soare. Ani de lumina. Miscétoare
nisipuri aurii. Aur cat vezi cu ochii. Sare de
aur alb, nanoparticule célatoare catre centru.
De la centru. Vestea tamaduitoare este purtata
de mierla cu gluga. Galbena. Si, meritat,
primeste pentru efortul ei sa bea din mierea de
aur, translucida, curgatoare, aromata. Friguri
fara febra, nici urma de tantari. Galben palid,
fragmentat, soarele.

(Griji. Galbene)

Modificat. Genetfic

In lanul de porumb genetic modificat,
majestuos isi fluturau aripile corbii

Unsurosi de albastri, mirosind a lumanari arse
si bomboane pentru coliva

(Pe care francezii o numesc prdjitura mortilor),
cum ar putea sa o traduca

Altfel. Calea am marcat-o cu buciti de panza
smulse din fusta de duminica

(Ceea ce am avut la indemana), intrarea n
labirint sa fie fara echivoc, corect

Semnalata sau semnalizata (cu toate ca nu este
chiar acelasi lucru), asistam

Abrutizatd si indiferenta sistemic la punerea in
scena a unei lovituri de teatru

Generatoare de cicatrici In forme geometrice
ordonate, frumos colorate, ulcer

Cornean recidivat, teama ca, in absenta vederii,
ochiurile dantela de apa devin

Cer. Orb, port pe spate un sac, legatura mea cu
imediatul, in timp ce degetele

Tatoneaza de jur-imprejurul mat, tras intr-o
foita din plastic, desigur, pentru o

Mai buna protectie, un pustiu bine definit, in
care singuratatea ma impaca totusi cu

Mine, cu deficitul prefacut in cristale
incasabile, cu preocupdrile mele repetitiv

CERASELA TOFAN

Redundante, obsesiv inutile, cercul concentric dintr-un

_ labirint patrat, primesc

Inregistrarea informatiei codificate cu emotie, vreau sa
fiu recombinat, sa dau

Replica. Dupa cum variabile neapartindtoare sa le trimit
ad patres. Holda verde

De porumb pare din hartie, genetic modificat si eu,
confortabil in decliva, expir.

Dimineata devreme.
Cu Jorie

Vegetalul filament al staminei de sofran. Tremurand.
Umbra, sincretic, sub albinele lucratoare, saturate in
Polen. Trepidata.

Paine intre doua granulatii, Graham. Excesul subtil, Jorie.
Retoric, proiectia in fereastra interioara. E timpul sa fugi
La plural. Convergand

Intr-o tomografica lectura. Diviziuni aproape adevarate

O parte de medalie, mic-relief, filigran pe cealalta parte.
Prefacerea nutrientilor in litote.

Intrinsec, mecanica vietii abuzeaza viata. Atunci, pune Ea
Mana 1n sold. Unghiul pe care cotul il deseneaza, firul logic
Confidential. Convergand.

Revendicare

era 1n aer, (parcd asa se zice), 0 ambianta de revendicare,
pumnul strans, pumnul strans pregatit sa te apere, sa faca
zbang pe masa de lucru, a sentitelor acestora si acelora
care decid impotriva ta, dar in numele tau, o incordare
aproape sportiva nuantata de asteptari angoasa de a sta
pe loc, fara raspuns, ca iubita unui soldat care asteapta

sa pund vinul cel bun pe masa sau sa plateasca pe cineva
sa boceasca, intre doua lumi, intre opinii, oricine are
dreptul la un raspuns, cum ecoul are nevoie de primul
sunet, cum cei din fata l-au avut. suferinta de a fi legat cu
lantul indiferentei sub soarele desertic e pana la un punct
tolerabila in preajma momentului absolut, cu ultima forta,
bate cu pumnul strans 1n birouri cu multe sertare, dar
inchise, ia-ti dreptul ca pe o certitudine. pana cand nu s-a
evaporat ultima picatura de sudoare cere dreptul de a fi
recunoscut samanul nisipul miscator devenit nisip de aur,
bate, bate cu pumnul...

40O 1549
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa frantd, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din Intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros i invitd, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant si, Intotdeauna, tonic, decapant. m

cum am ucis

toate legaturile pe care le am cu familia mea sunt acum
telefonice

toate legaturile pe care le am cu familia mea sunt ascultate

ei se intreabd pe cine iubesc mai mult, pe mama sau pe tata

ei se Intreaba ce boala o chinuie pe bunica mea cand se
vaita-n receptor: au! au! au!

sunt foarte curiosi sa afle ce crede sora mea despre iubitul ei

care Tnainte era al meu

toate apelurile mele telefonice sunt legaturi de sange

tot sangele meu este ascultat

el vor sa stie cat la sutd din el este ucrainean,

polonez, rusesc sau chiar tiganesc

ei vor sa stie cui i-am donat sange

el vor sd stie ce-a cazut hemoglobina sau tavanul

si daca se pot construi frontiere din membranele
celulelor mele

intre mine $i mama mea se casca sute de gropi

si nu stiu cum sa sar peste ele

intre mine i tatdl meu zboara sute de proiectile

si nu pot sa ma uit la ele ca la niste pasari

intre mine si sora mea e usa metalica a unei pivnite
pe care-au blocat-o cu o lopata

intre mine si bunica mea e paravanul rugéciunilor ei —
un perete subtire de matase din spatele caruia

nu se aude nimic

absolut nimic

e foarte usor sa ramai in contact cu familia ta
nu-i deloc scump sa incarci cartela cu insomnii si sedative
e intru totul imbatator sa-i asculti cuiva sangele in casca

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare.
Nascutd in 1981. Doctor in litera-
turd comparatd la Sorbona. Locu-
ieste la Paris.

Sase volume de versuri. Marele
Premiu de poezie 2021 al Societatii
oamenilor de litere din Franta, Pre-
miul francofon international 2021
al Festivalului de poezie de la
Montréal, Premiul Rimbaud 2021
al Casei Poeziei din Paris pentru
volumul Inotatoarea dezosata.

Poeme publicate in 40 de tari.

Membra titulara si rapor-
tor general al Academiei Mal-
larmé. Laureatd si secretara
generald a Premiului Apolli-
naire.

Vicepresedintd a PEN
Clubului francez.

A tradus 47 de volume.
Din romana in franceza —
29. Coordoneaza editura La
Traductiére si e redactor-gef
al revistei internationale de
poezie cu acelasi titlu. m
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LINDA MARIA BAROS

va prezinta dosarul

Poetii care schimbd dona (39)

mai ales cand sangele meu se schimba-n
glont:

pac!

|

de batranete

bunicul si bunica au murit
au murit in aceeasi zi

la aceeasi ora

in acelasi minut —

oamenii au zis: de batranete

gdina lor nu mai e in viata

nici capra nici cdinele

(pisica nu era acasa)

iar oamenii au zis: de batranete

casa lor s-a prabusit
hambarul s-a darapanat

si pivnita a fost cu totul acoperita de pamant

oamenii au zis: de batranete

au venit copiii sa-i ingroape pe bunic si pe
bunica

Olea era insarcinata

Serhii era beat

si Sonia avea trei ani

si au murit $i ei

iar oamenii au zis: de batranete

un vant rece a smuls frunzele vestejite
si i-a Ingropat sub ele pe bunic, bunica,
Olea, Serhii si Sonia,

care a murit de batranete

descompunerea

nimic nou pe frontul de est

dar pentru cat timp?

metalul se-ncélzeste nainte de moarte
iar oamenii se racesc

sa nu-mi vorbiti despre orasul Luhansk
nu mai e de mult decat hansk

Lu a fost facut una cu asfaltul insangerat
prietenii mei au fost luati ostatici —

Liuba Iakymciuk, nascuta in 1985 la Per-
vomaisk, este scriitoare, ziaristd si promotoare
literara.

Primului ei volum de versuri, Ca MODA
(2009), i-a fost acordat Premiul Vasyl Symo-
nenko. Celui de-a doilea, Caisele din Donbas
(2015), care este tradus 1n engleza, poloneza
si estoniand, Premiul International de Poezie
al Fundatiei Kovalev din New York. In 2022,
a publicat la Nazraeli Press, in colaborare cu
artistul fotograf Mark Neville, volumul Ucraina:
opriti tancurile — cu carti, care contine o serie de
proze scurte ilustrate cu fotografii.

Poemele Liubei lakymciuk sunt traduse
in noudsprezece limbi. =

iar eu n-am cum sd ajung la netk!
ca sa-i scot de sub daramaturi, din subsoluri, din
subterane

si voi scrieti versuri dintr-acelea frumoase ca iile
voi scrieti versuri blande

inalte poezii aurite

poezii despre razboi nu exista

nu exista decat descompunerea

doar litere care sunt intotdeauna aceleasi — rrr

Pervomaisk?-ul s-a spart sub bombe in pervo si maisk —
fluturand ca mai-nainte

de parca s-ar fi terminat din nou razboiul

desi pacea nici c-a fost vorba sa inceapa vreodata

si unde este baltevo?

unde este baltev-ul meu?

Sosiura’ nu se va mai naste acolo,
nici un om nu se va mai naste acolo

scrutez orizontul

este triunghiular, triunghiular

iar floarea soarelui si-a plecat capul in camp
e la fel de innegritd si de uscatd ca mine
care-s deja atat de batrana

si nu mai sunt Liuba

sunt numai ba

traducere © Linda Maria Baros
si Corneliu Irod

1 Donetk (n.t.).

Pervomaisk inseamna ,,1 mai” (n.t.).
3 Volodymyr Sosiura (1898-1965), poet ucrainean
nascut la Debaltevo (n.t.).

Is



Marian Odangiu

NV OS5

PACURARU

H A I

x/}é yﬁ/

/ drice

BRLUM-MAR

Dintr-un
deceniu de creatie

SIMONA-GRAZIA DIMA

pelagul de hartie. Poeti si prozatori din Banat. Deceniul al doilea

(Editura Brumar, 2021) despre 54 de scriitori banateni, aproape toti
rezidenti si astazi in locurile natale, in majoritatea lor membri ai Filialei Ti-
misoara a Uniunii Scriitorilor din Roméania. La origine, comentariile sunt
cronici de IntAmpinare si recenzii publicate, intre 2010 si 2020, in reviste de
prestigiu (Romdnia lzterara Luceafarul de dimineatd, Orizont etc) carora li
se adauga céteva prefete. In Nota sa introductiva, autorul precizeaza ca ,,nu
propune o ierarhie valorica..., nici analizarea exhaustiva a operelor editate”
in rastimpul mentionat, ,,numérul lor trecand lejer de peste cinci sute!” El
mai adauga o explicatie: daca unele nume ,,de maxima vizibilitate” lipsesc
din pagini, existenta le e ,,semnalata in context, odata cu sublinierea conditiei
lor de repere” ale vietii literare timisene.

De aceea, lectura suitei de analize solide si atent documentate te con-
vinge ca, pentru acest exeget prob si de substantd, cu dictiune eleganta, co-
mentariul critic reprezintd, neindoielnic, nu numai un exercitiu scriptural, ci
si o forma de civilitate, de redare detasata si corecta a unei portiuni dintr-un
ansamblu comunicant. Si, totodata, din istoricul unui loc cultural dinamic si
creativ, populat cu autori intelectualiceste versatili, adeseori demni de admi-
ratie; oricum, intotdeauna onorabili.

O modalitate de a creiona subtil profilul unei originalitati specifice,
cu incredintarea ca varful piramidei si baza ei se ating fard a putea exista
separat, ambele contopindu-se in bucuria esteticului. Marian Odangiu detine
si arta rar intalnitd de a nu-si proiecta asteptarile subiective (egotice) asupra
fictiunilor care fac obiectul demersului sau, ci de a se deschide amabil si ge-
neros, gata oricand sa inregistreze si s releve (in plus, cu un autentic simt al
datoriei!) un nou fapt ivit In ordinea creatiei scriitoricesti.

El scrie, astfel, cu egald placere despre poeti si prozatori (cuprinsi in
cele doud sectiuni ale volumului), relevand ceea ce au dat ei mai valoros in
ultimii ani. Autori cu vechi state de serviciu coabiteaza cu altii afirmati mai
recent.

Ii regasim, intre poeti, pe Andrei Novac, Adrian Bodnaru, losif Carai-
man, Octavian Doclin, Eugen Dorcescu, Monica Rohan, Roman lacob, lon
Serban Drincea, Ion Jurca Rovina, Marian Oprea, Constantin Marascu,
Nicolae Silade, Ion Scorobete, Ela Iakab, Ana Pop Sarbu, Nicolae Sarbu,
Costel Stancu, Marcel Samanta sau Gabriel Timoceanu. lar, intre prozatori,
pe Veronica Balaj (prezenta si in sectiunea dedicatd poetilor), Paul Eugen
Banciu, Nina Ceranu, Stefan Ehling, Dana Gheorghiu, Constanta Marcu,
Viorel Marineasa, loan T. Morar, Dan Negrescu, Dumitru Oprisor, Mircea
Pora, Daniel Daian, Dorin Murariu, Alexandru Potcoava, lon Marin Almajan,
Gheorghe Sechesan, Titus Suciu, Gheorghe Zincescu, Daniel Vighi.

Spatiul banatean, fascinant, are o importantd dimensiune transfronta-
liera, deloc de neglijat, ilustrata in cartea de fatd prin prezenta lui Slavco Al-
madjan din Voivodina (Banatul sarbesc), aici in ipostaza de prozator, ,,scriitor
total” si importanta personalitate a literaturii romane — desemnat ca atare,
fara echlvoc de Marian Odangiu.

in ch1p similar, componenta multiculturald tipicd zonei nu putea
nici ea sa lipseasca: lui Zoltan Boszormenyi i se discutd un roman aparut
la noi in traducere, publicat initial in limba maghiara, la Budapesta. Nu este
singurul scriitor de alta etnie decét cea romana comentat de exeget: din ace-
easi categorie fac parte si poetii Borco Ilin si Goran Mraki¢, ,,tributari bi-
lingvismului roméano-sarb”, limbi care se sustin si se promoveaza reciproc
(aici remarcati pentru volume scrise in roméaneste). Un alt caz deosebit de
interesant il constituie si cel al inzestratului prozator de limba romana, ger-
manul Stefan Ehling, preocupat de evolutiile svabilor banateni. Romanele
sale, traduse in Germania, sunt apreciate acolo ca o cronica necesara a unui
segment populational reprezentativ.

Empatic si bine informat, cunoscator la perfectie al subiectelor alese
si al subiectilor sdi, Marian Odangiu este un hermeneut. Si nu unul oarecare,
ci un spirit colegial, echilibrat, constant receptiv si deferent fata de operele

Criticul timisorean Marian Odangiu scrie n volumul intitulat Arhi-

Din noroiin parfum
de tamaie

Lumea vrea s vada cand se stramba
tramvaiul pe sine,

calcand o umbra desprinsa din micul
Babilon,

si sangele tasneste spre candelabrele
noptii, intunecand mai mult tipatul

pdsarii care se zbate intre coltii

de caine pazitor de parc, visul meu
aiurea, pocnet de pistol

descadrcat in inima doritoare de viata
intr-o fantana arteziana

in joaca de culori, printre transparentele
trupuri si ochi,

ca o strivire de macese coapte, prin care
teama ma aprinde doar pe mine,

cautand o lumanare, cautand un om,
cautand un butoi locuinta,

sa naruim totul si sd facem un alt Babilon,

cu stele care sa cada ca fructele coapte,
in ploaie, si cerul ramas, in noapte, gol,
ca o gurd cascatd de mort,
in miros de tamaie, intre doi porumbei
ce-si arata chipuri de om.

In parfum de cer,

de pamant

Peste scrisul tdu, Doamne, nevrednicul
dicteaza epitaf adormit

de incolo de banuiala prezentei tale,
sangele meu se zbate si scrie —

ploaie de primavara cade peste cadavrele
aflate in iarba

si iarba fara de pacat continud sa creasca.

Mana Tmi tremura ca un peste in cautare
de apa, ochii dicteaza prelung in sunete
stoarse de prabusirea pamantului,

peste lava creierului, dedesubt focul ce
aprinde si lasa

urme, lasa urme pe corpul meu, ca un
tatuaj pe care l-as rupe

cu piele cu tot, sa ramana scheletul
albastru de la inceput

si doar el singur sa planga in durerea
carnii plerdute

In puterea mainii si ochiului si creierului,
scheletul meu

cu putin suflet 1n el sa caute pamant,
sangele care a fost a ramas culoare

sd caute crucea, apoi sa strige in ploaie
lopata si groparul, ca o amintire

de trecere a trupului sdu prin gratii de aur,

pe care Dumnezeu ni le-a facut cadou,
in parfum de cer si de pamant.

Flacara din sufleful-comoara

Poeme

Oamenii se tarasc, imitand serpii si gusterii,

perechi de indragostiti

priveau trecand dricul aniversarii de viata si de

moarte

iar lacrimile crapau precum aschiile de sub lama
toporului manuit de cel ce scuipa ceatd neagra,

ridicat din noroi.

Alungam o umbra, cerul strident colorat in mov

si in zeama

de morcovi ma atragea, blocurile 1si cascau

ochii cenusii in amurg, masina de curse,
bicicleta pierduta in somn, halucinant ma
trezeam

si intrebam daca va veni un calaret pe care il

visasem

si se va sprijini de visul meu sau va adormi pe o

creasta de val,

unde o gura flamanda, dintr-o grota stiutd de

mine,
mutatd ca o varstd In vacarm, ma va trage
spre ea, spre gura mereu hulpava,
straina de ochii mei — crengi cu fructe si
frunze uscate, torcand vorbe
unse cu miere, cantand despre el
cum s-a asezat frumos in sicriu,
sicriul a fost asezat frumos 1n groapa,

groapa a fost astupata frumos cu pamant galben

si negru

iar deasupra pamantului au fost asezate frumos

cateva
coroane cu flori de hartie ceruita si chiar
frumoase flori adevarate...

Orasul se taraste pe burta, oamenii se tardsc ca

serpii si gusterii,
numai o flacara din sufletul-comoara arde
multimea din jur.

lzvor rosu curgdnd

Deschideam cartea interzisa dimineata si seara

iar Iisus

plutea pe paginile ei, plutea pe scris, plutea pe

cuvinte,

plutea pe degetele mele, care deschideau cartea

si Intorceau paginile, rugdndu-ma sa tac.

Priveai peste umarul meu o pata imensa, rosie,

cu alt contur de primavara,

si ma miram cum toata constructia apei ma
cuprindea si

deveneam impreund izvor rosu curgand

de sub copacii galbeni, din padurile mele de la

Altin-Tepe.

La o sulita departare de un azur lichid, cu barci

si cantece lipovenesti.
Ma adunam precum o armata lasata

40 15449

de izbeliste de un general ce nu gasea inima
fiecaruia, ce ar fi lovit cu un bici de sarpe

si durere peste trupurile ostasilor scaldati, urlete,
numai in sange.

abordate, ca si fata de autorii lor, chiar daca, asa cum s-a remarcat, ei difera
prin notorietate si prin valoare. Stie ¢, impreund, contureaza un imaginar
distinct, cu textura densa, marturisind un timp al scrisului, inconfundabil. =

Orasul se taraste pe burtd pana la
marginea unde o santinela 1l opreste.
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Poeme

In gara din care nu
va mai pleca nimeni

Linii albe, linii negre,

le privesc cum sunt sterse cu palmele copiilor
verzi.

Multimea de mame si prunci freamata

la gandul ca ultimul tren n-a plecat.

Peste linii au fost azvarlite maini,

bucati de carne si resturi de haine.

in afard de tine mai era cineva,
incaperea se rotea incet spre asfintit,

in cele din urma nu s-a mai miscat,
copiii pareau ca dorm fericiti,

cu corpurile rasucite de suflul exploziei.

Trei cranii de clestar
pe masa acoperita cu ziare.

Z&dmbetul umbrei
Pentru cea care a fost Jacqueline Alencar

Soarele nu apune niciodata.

Si nici inima nu Inceteaza sa ofere viata

atat timp cat dragostea o face sa straluceasca,
atat timp cat iubirea traieste.

Nu dispar nici muntii,

nici marile,

nici focul din strafundul pamantului.

Soarele nu apune niciodata.

Si nici zambetul copiilor nu dispare,

atat timp cat dragostea mamei si a tatalui

insenineaza cele mai Intunecate zile.

Iar dacé Soarele nu apune niciodata,

cum ar putea sd nu zdmbeasca umbra
frumoasei J.

care, statornica, va fi mereu alaturi de
iubitul sau?

Descrierea pasarii-dragoste

Tubito,
dragostea mea pentru tine are ochii verzi,
este o fata palida care traverseaza
parcul si dispare,
in fiecare dimineata,
dupa o imbratisare cu un copac de sticla.

Dragostea mea pentru tine o pot striga pe
nume,

este caldura care mi-a cuprins palma

cand nu indrazneam sa te privesc.

Priveam undeva, departe,

in susul si in josul cerului,

cautand un punct de sprijin,

decupand norii.

Dar te-am intrebat la ce te gandesti
inainte de a afla cum te cheama
sau de unde vii

ori cate inimi are vazduhul.

Cand totul a fost risipit,

sfaramat sub greutatea secundelor,
copilul a reconstruit castelul de nisip,
cartiere intregi, casa cu casa,

apoi tot orasul.

Dragostea este un cerc adanc,
un ochi de apa 1n care,

daca iti arunci privirea,

vezi chipul celuilalt.

Dragostea este o pasare

care isi face cuib in tine

ca sa te invete sa zbori,

apoi uita zborul,

uitandu-se pe sine in tine,
impletind la nesfarsit inele de aer.

Dragostea mea pentru tine este azi
fara maine.

Ailuat si aerul

Privesc locul lasat loc de tine.

Ai luat si aerul,

parfumul tau a disparut.

Nu a mai ramas altceva decat o piatra
patrata,

foarte greu de purtat pe umeri.

Desenul a fost spart.

Cubul perfect imi rupe unghiile,

imi striveste gleznele,

imposibil de mutat din loc:

o viatd cu muchii drepte,

sufletul-cub tot mai greu

in care sta ascuns tipatul unei pasari
oarbe.

Dragostea cu parfum
de migdale amare

Ai fost aici,

te astept chiar daca nu te vei Intoarce.

Culeg migdale amare, recitesc tot,

netezesc paginile scrisorilor,

las la urma jurnalul.

Chipuri de copii, grupuri de tineri

zambitori, cu dragostea la purtator,

in zeci de fotografii nestiute.

Ai fost aici, rochii viu colorate,

inele cu pietre marunte si
stralucitoare, siraguri de perle,

fosnetul hainelor tale pretutindeni.

Cobor 1n vis si acolo esti tu,

surazatoare, cea care pleacd si vine,

asa cum diminetile lovesc intunericul,

ascunsa in camera arsa de tacere.

CONSTANTIN NOICA

oCAN

DE CAELO

INCERCARE IN JURLL CUNOASTERD
3 INDIVIDUILUY

DAN STANCA

Noica, scriifor

N

=T n 2022 se fac 35 de ani de cand Constantin Noica nu mai este printre noi. Nu
a mai apucat luna decembrie 1989, asa cum n-au apucat-o nici Steinhardt,
==k nici Arsenie Boca nici [.D. Sarbu. Acestea au fost, zic acum, morti premature,
fiindca am fi fost curiosi s vedem ce atitudine ar fi avut aceste personalitati fata de
evenimentele respective. Noica, din pacate, n ultimii ani ajunsese sa fie privit ca
un fel de ,,colaborator” al regimului Ceausescu, ceea ce este complet fals si injust.
Nu avea cum sa fie filosoful de partea unui regim care-1 facuse sa sufere amarnic si
care in perioada 1958-1964 I-a dus pana in pragul extinctiei. Dar, crezand enorm
in puterea spiritului, Noica a gasit in el resurse pentru a supravietui. Fire solara,
dar si saturniand, a inteles in acelasi timp ¢ nici tipul de viata occidental nu este
cea mai buna solutie pentru implinirea omului. De aici, de altminteri, au plecat
confuzia si, evident, reaua-credintd. Nu-i mai putin adevarat ca a plecat si invidia.
Oare cati intelectuali cu pretentii nu-1 mai sufereau deoarece, bundoara, un volum
precum Devenirea intru fiintd se vanduse ca painea calda si mai putea fi procurat
doar pe sub mana?

Destinul lui Noica a fost cu totul special iar tinerii de acum au ce invata da-
ca, Inlaturand orice prejudecatd, s-ar apleca asupra lui. Dar, de la sine inteles, n-o
sd ma apuc acum sa analizez o existenta iesitd din comun. Au facut-o altii care 1-au
si cunoscut pe maestru. Ceea ce ma intereseaza insa aici este calitatea lui Noica de
scriitor. Nu filosof, ci scriitor. Noica nu a fost, in tinerete cel putin, un slefuitor de
concepte, un om care ingird pe sdrma abstractiunile si le admira ordinea. Noica a
fost scriitor in sensul in care ideile in care credea nu se osificasera, ci dimpotriva,
erau traite intens de o persoand liricd. Nu stiu daca pana acum a avut cineva cu
adevarat in vedere lirismul lui Constantin Noica, dar, indiscutabil, merita...

Am in fatd volumul sau din 1937 De caelo. Incercare in jurul cunoasterii
st individului, reeditat de Humanitas, imediat dupa 1990, volum in care Noica isi
pune in evidenta tot talentul literar. Si o face cu o dezinvoltura de care, la vremea
lui, ar fi fost capabil insusi Miguel de Unamuno. Ca sa nu-1 mai pomenesc pe Ber-
diaev... Este o carte subtirica, pe care, la o adicé, nici n-ai lua-o in seama. Dar este
o carte, calitate de baza, care nu plictiseste. Cati dintre absolventii Facultatii de
filosofie, care, pretiosi, publicd acum studii pretins importante in reviste de speci-
alitate, ar fi in stare sa scrie asa cum fdcea Noica?

In volum, pe langa alte teme abordate, Noica are in vedere raportul dintre
apatie si agonie. Este o relatic extrem de interesanta si, mai incape vorba?, cat se
poate de actuala. Analiza aceasta este cuprinsa in capitolul care se intituleaza ten-
tant A iubi viitorul. larasi intreb: cine dintre noi mai iubeste viitorul? Chiar si in-
trebarea e jenantd. Dar pe vremea aceea, tanarul licentiat si latifundiar Constantin
Noica avea candoarea sa faca asemenea afirmatii. Ce a urmat din acel an nu mai
are rost sa discutam. Dar Noica gandea totul in absolut si, evident, suferea de
pacatul cel mare al intelectualului de-a nu vedea ce e in jur. A ignora datele rea-
litatii este un lux pe care, iarasi, numai intelectualii de calibru si-1 Ingaduie. Fac
asta 1nsa pe proprie raspundere si pe propria picle. Iar Noica a patimit destul din
aceastd cauza...

Da, el iubea viitorul fiindca nu se indoia de resursele fiintei omenesti. De
aceea, a si pus fata in fata cele doua notiuni: apatie si agonie. Acum, cu adevarat
suntem dominati de apatie. Incredibil, dar in randurile sale Noica nu caracteriza
neaparat timpul sau, ci vremurile de acum, al caror contur nici nu-l banuia. Prin
apatie el avea in vedere o anumita atitudine pasiva a individului care ia totul de-a
gata. Nu intamplator spunea ca ,trdim o epocd de manuale. Este o inspaimanta-
toare lipsa de vointa in lumea aceasta in care totul se intalneste... in manuale”. Ce
profet! Si mai incolo: ,,Agonicul singur se leapada de catehism”. Cum asta? ,,Fi-
indca el 1si insuseste propria viata.” lata raportul deschis intre apatie si agonie. Pe
de o parte, avem o pasivitate sinucigasa, de cealaltd parte, un simt al vointei care
merge pana la sacrificiu. Prin vointa, spune tot Noica, depasim starea de plante.
Fara sa vreau, imi aduc aminte de formula magistrala a Anei Blandiana din poe-
mele ei subversive, publicate in revista Amfiteatru, in decembrie 1984, ,,noi sun-
tem un popor vegetal...” Vegetali, hélas, suntem si acum.

Tot acest volumas este un veritabil imbold spre trezire. Sa iesim din starea
de somnolenta si sa reflectdm asupra identitatii noastre. Ce mai suntem? Cine mai
suntem? ,,Cat de triste sunt acele filosofii in sanul cdrora crezi una si faci alta...”
Alte cuvinte importante... Astia suntem: una zicem si alta facem. Aceasta-i drama
civilizatiei actuale, pe care rar o mai sanctioneaza cate un spirit contemporan. Tre-

buie sa vina Noica din trecut ca sa vorbeasca in locul nostru... = ’\




Nu atat pe cele care-i apartin, sa zicem, sferei clasice, profund re-

ligioase si literare in acelasi timp — chiar dacd, in scrierile lui, se
referd adesea la ele. Cele care-i atrag cu adevarat atentia sunt miturile
contemporane — in sensul foarte larg al sintagmei. In sensul cel mai larg,
tinand cont de faptul ca definitia mitului se situeaza, in ceea ce-l priveste,
la jumatatea distantei dintre Mircea Eliade (Aspecte ale mitului [1963],
traducere de Paul G. Dinopol, Bucuresti, Univers, 1978) si ereticul, in
orice caz din punctul de vedere al specialistilor in domeniu, Roland
Barthes (Mitologii [1957], traducere de Maria Carpov, Cluj-Napoca, In-
stitutul european, 1997).

Miturile, cu zecile, populeaza spatiul textual al Artei derivei, vo-
lumul sau aparut in 2011, si, asa dupa cum indica chiar titlul cartii, sunt
angrenate intr-o miscare necontrolata la prima vedere. La o examinare
mai atentd, Insd, observam ca totul este sub control — nicio surpriza! —,
ca deriva este mai degraba o forma de diversitate, ca autorul, dezinvolt,
schiteaza prin consemnari si atitudini atat o panorama pe jumatate critica,
pe jumatate interogativa a literaturii romane si, in general, a societatii
noastre, cat si un autoportret deosebit de lamuritor. Vom merge chiar mai
departe, vom spune ca autoportretul lui este reprezentativ pentru un in-
treg curent de gandire, cu suisurile si coborasurile lui.

Dintre miturile ebosate in volum, am retinut doar patru; acestea,
prin ele insele, permit o evidentiere a fortelor care provoaca deriva — si-
lepsa semantica obliga — literara si societala asupra careia se apleaca Tu-
dor Cristea, deriva noastra, altfel spus.

T udor Cristea face parte dintre cei care incearca sa decripteze miturile.

l. Mitul opincii

Intr-un stil ironic foarte acid — care-i este, de altfel, propriu —,
autorul isi aminteste, in calitatea sa de profesor de literatura romana, lu-
crarile pe care-a avut ocazia sa le corecteze in 2003 pentru Capacitate si
pentru Bacalaureat:

,»Am aflat, pe aceasta cale, ca (...) Nechifor Lipan mergea din bar

in bar si ca uneori isi batea sau isi viola nevasta. Mai aflati acum

cé doamna Ruxanda, coborand din automobil, a fost apostrofata
de sotia unui boier ucis din porunca lui Lapugneanu.”!

Simple perle, am putea spune! Totusi, restul textului nu are ni-
mic de-a face cu logoreea care pune la indoiald, in fiecare an, in mod
sistematic, calitatile elevilor si profesorilor. Sa-i dam cuvantul lui Tudor
Cristea:

,,m-as intreba daca nu cumva toate acestea, dar mai ales saracia cu

duhul sau lipsa de angajare intelectuala si sufleteasca (... ), nu sunt

rezultatul faptului ca in programa scolara (...) sunt prea multe
texte in care voievozii taie cu sabia, in care ciobanii se omoara
intre ei ori le scot nevestelor coasta de drac, in care copiii varsa
cafeaua pe pantalonii musafirilor si le pun dulceata in sosoni, in
care odrasle obraznice isi Ingdna mamele si bunicile (fara a mai
vorbi de tanti Mita), scot capul pe fereastra ori trag semnalul de
alarma si opresc trenul. Ca pe micul ecran incepe sa fie nu doar
prea mult Paunescu, dar si (...) prea mult Dolanescu, prea multa

Irina Loghin, prea mult «ethno», prea multe catrinte, prea multe

opinci. Si ca, in acest context, in loc sd ne puna pe ganduri, feno-

menul Harry Potter ne stirneste zimbete superioare.”

; Tudor Cristea, Arta derivei, Targoviste, Editura Bibliotheca, 2011, p. 38.
Idem.
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AUREL MARIA BAROS

Tudor Cristeaq.
Patru mituri (1)

le aduca vreun raspuns. Se multumeste, zice el mai departe, sa-si Incurajeze cititorii
sa mediteze asupra lor. Tudor Cristea este cu totul iconoclast, chiar daca afirma, prin
antifraza, ca opteaza pentru o tacere deplina!

Indiferent daca suntem sau nu de acord cu autorul, important este sa evidentiem teza
care sta la baza primei sale critici, mai ales ca — noudsprezece ani mai tarziu — ea se inscrie
perfect in actualitate. Sa-i reformulam intrebarile! Cum sa imbindm un model stilistico-
formal de ordin literar cu un antimodel etic, in absenta — si aici sunt vizate in mod deschis
manualele scolare —, oricarui aparat critic demn de acest nume? Si, Inca §i mai mult, cum sa
inscriem aceasta lume de-altadata, cu coordonatele ei specifice depasite completamente, in
extremul contemporan? Fiindca fara captatio benevolentiae, doar dezinteresul si ignoranta
sunt la ordinea zilei si, in consecintd, actualizarea ajunge sa fie prin scoli, vedem foarte clar,
barbara.

Dupa manuale, Tudor Cristea ataca, tot deschis, posturile de televiziune romanesti
care lauda constant manifestarile ,,etno”: atat pe voievozii si ciobanii amintiti mai sus, cat
si muzica populara si costumele traditionale. Perimetrul este, asadar, trasat. Il vom numi,
intr-un spirit sintetic, mitul opincii. A carui magie, n-avem de ce sa ne indoim, nu este cea a
lui Harry Potter! O serie de romane si lungmetraje care, in treacat fie spus, oricat de stupide
par, au remotivat cu mare succes o intreaga panoplie de mituri si teme, incantatoare de alt-
fel, pentru a le ancora in contemporaneitate.

Unei societati in plind expansiune atat intelectuald, cat si tehnologica in anul 2003
— si lucrurile s-au accelerat energic de atunci! —, unii insista sa-i opund, noteaza Tudor
Cristea, opinca. ,,Blasfemii™, vor exclama altii, adaugd el! Si are dreptate: acesta este un
mit fondator, avand 1n vedere toate reperele istorice si socio-culturale pe care le implica.
Prezentului, deschiderii, inovatiei, unii ii opun, cu alte cuvinte, o lume apusa de mult timp,
revoluta si, deci, prin ea, imobilismul.

Ceea ce nu spune criticul literar este ce anume ar trebui facut in vederea remedierii
situatiei. Raspunsul, in definitiv, este simplu si nu depreciaza in niciun fel mitul identitar. Nu
trebuie vizata o rupere radicala de trecut, ci o recontextualizare corecta a acestuia, precum
si o dozare a lui, astfel Incat modernitatea, cu coordonatele ei proprii, sa i se alature firesc.

C onstient de dimensiunea insidioasa a acestor intrebari, criticul spune ca nu doreste sa

II. Mitul lui Nichita

,.Nichita, scrie Tudor Cristea, inainte de a fi un poet, a fost un mit. El era Poetul,
zeul frumos cu o biografie fabuloasa, picantd, un fel de avatar al lui Eminescu in contempo-
raneitate.” Tudor Cristea are intru totul dreptate. Nichita este chiar tipul poetului mitic, asa
cum a fost mai demult Arthur Rimbaud, un tip care, mai exact, se naste acolo unde converg
frumusetea, tineretea, parcursul uman extra-ordinar si ceea ce numim geniul poetic. Printre
aceste elemente cheie, exista unul care il chinuie pe Tudor Cristea — el care nu si-l putea
imagina, de exemplu, pe Ahile, de data aceasta un erou mitic, imbatranind:

,»N-as putea sa spun daca, traind, Nichita si-ar fi putut apara mitul mai bine decat

murind. N-ag putea sa spun daca nu cumva omul Nichita n-ar fi erodat mitul sdu

mai eficient decat o poate face vremea. Pe de alta parte, cred ca daca omul ar fi su-
pravietuit o data cu mitul, conditia insasi a literaturii romane ar fi fost alta. Ideea de
scriitor ar fi fost alta. Interesul pentru poezie ar fi fost altul.”

In ceea ce-1 priveste pe Ahile, nu existd indoiala ca varsta nu are nicio influenta asu-
pra dimensiunii mitice a personajului pe care il intruchipeaza. Aceasta se inscrie 1n ordinea
mito-literard a lucrurilor.

In ceea ce-l priveste pe Nichita, intrebarea e, trebuie s admitem, intru totul perti-
nentd. Dar ceea ce conteaza nu este daca viata ar fi macinat Intr-un mod alegru ceea ce n-a
reusit sa spulbere timpul. Frapant apare aici felul in care Tudor Cristea innoada indisolubil
viitorul poeziei romanesti insesi cu mitul, felul in care 1l inscrie in mit ca intr-o adevarata
varsta de aur (aurea aetas), a carei continuare ar fi schimbat dona literara de la noi. Vom
lasa deoparte orice speculatie cu privire la rolul pe care l-ar fi putut juca poetul daca supra-
vietuia. Vom retine doar extra-ordinara atractie a mitului feeric — care ar fi facut ca dorinta
si realitatea sa coincida — chiar si asupra celui care ar fi trebuit, in loc sé-i cedeze, sa-i des-
cifreze mecanismele! Este vorba aici de mirajul asociat aurei miraculoase a oricarui mit, ale
carui motive si teme axiale nu se lasa remodelate cu usurintd decat cu riscul de a se prabusi.
Tudor Cristea stie, de altfel, foarte bine acest lucru: ,,Miturile sunt rezistente, e greu sa le
scoti din matca lor”°. m

3 Idem.
4 Op. cit., p. 44.
5 Op. cit., p. 45.
6 Idem.
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Locatarul de |la subsol

ice o vorba din popor cd pana la Dumnezeu te mananca sfintii, scutiti

de aceastd vama fiind doar scriitorii, care oricum, atunci cand e vorba
L de ierarhii, se mananca intre ei — sau mai poetic, cum frumos imi doi-
nea din fluier Liviu loan Stoiciu intr-o scrisoare candva, ,,de regula ti se da
la cap si esti azvarlit in hau”. O varianta a zicalei ceva mai laicizata si mai
pe potriva unui universitar din domeniul geologiei cum e autorul propune
titlul ales de Costel Nedelcu pentru romanul Pdnd la cer te mandnca pa-
mdntul (Editura Neuma, 2022), o poveste din seria mirobolantelor aventuri
de dupa ,,marea resetare” din decembrie 1989 inspiratd in mod transparent
din propriile experiente profesionale care, pusd pe muzica, ar suna ca un
recviem daca n-ar fi intretdiatd de atdtea accente grotesti.

La prima vedere, raposata deplansa de personajul narator este doar
un exemplu dintre nenumaratele victime ale originalei noastre ,,privatizari”
aruncate la fiare vechi, ,,candva floarea cercetarii geologice romanesti”, a
carei soartd este comparata cu agonia ,,unei femei sechestrate si apoi jefuita
si siluitd de talhari in intunecimile codrilor”. Suna poate patetic, daca n-ai
experimentat pe propria-ti piele cum e sd-ti vezi aruncata la gunoi munca
de-o viata iar meritele cantarite dupa buzunar si afilieri politice. Numai ca
spectacolul ruinei si al vandalismului oferit de aceste pagini nu este decat
varful unui aisberg, adevaratul defunct demn de o pomenire fiind, de fapt,
bogatul nostru locatar de la subsol céntat de Goga: ,,Eu veneam din tara
aurului si a lui Densusianu. [ata marea problema a acestei tari, e bogata in
resurse. De n-ar fi, nici dracul n-ar calca pe aici. Vine vreunul sa piarda
timpul sa-ti faca trai bun?”

Intregul roman este reductibil la aceastd fraza-cheie, cu conditia
sa-ti faci bine temele la lectia de istorie. Pe buna dreptate a fost numita
Dacia ,,un Eldorado al antichitatii”. Pentru minele aurifere din Apuseni,
Burebista angajase taurisci din Dalmatia iar Decebal, mai apoi, baiesi aga-
tarsi. Tributul platit vreme de 9 ani dacilor in schimbul armistitiului cu
Domitian (12 milioane de oboli anual, in total 54 tone de aur) fusese dupa
primul razboi cu Traian partial recuperat din despagubirile platite de in-
vinsi, 100.000 de monede de aur, iar dupa al doilea razboi si moartea lui
Decebal prada adusa la Roma a totalizat nu mai putin de 164 tone de aur
(cf- 110 tone rezerva actuala a Bancii Nationale) si 330 tone de argint, basca
maruntisul pe care 1-or mai fi sparlit legionarii pasionati de numismatica
sau de suveniruri. Se vede treaba, totusi, ca s-au pripit cu triumful crezand
ca ne-au lasat in izmene, céci lespedea din Valea Cornei gasita in 1976 si
vanduta in 2012 ca lingouri (noi alegandu-ne cu 19,31 % din castig), con-
tinea numai ea 935 tone de aur.

Degeaba esti, insd, primul producétor de aur european si al patrulea
din lume daca tot fruntas esti si la tinichele umane. Tocmai grotescul acestui
contrast ii furnizeaza autorului materia prima a constructiei romanului sau.
Paradoxal, realismul profesat de Costel Nedelcu are asadar de infruntat
neverosimilul unei epoci ce-ti aduce aminte de Sabatai Tvi, smintitul au-
toproclamat Mesia dupa jumatatea veacului XVII, si de parasuta cu care
se incurcase pana la altar 1n turneul sdu evanghelic, ,,0 prostituata interna-
tionala itinerantd” — in portretul facut de Max I. Dimont — ,,atat de nepl-
auzibild, Incat n-ar fi putut fi inventata” (trad. Irina Horea). Optiunea au-
torului pentru insistenta filtrare a tabloului postdecembrist printr-o diver-
sitate de comentatori si vederi pare sa fi cautat cu succes tocmai rezolvarea
acestei dificultati, altminteri, in lipsa perspectivismului, ai fi putut crede ca
citesti despre ispravi din vremea Conchistei sau ale Vestului Salbatic. O
dificultate suplimentara a fost si dezavantajul reprezentat de inflatia pre-
cedentelor din repertoriul tranzitiei romanesti in proza ultimelor doud de-
cenii. In ciuda ei, ar fi de asteptat ca demersul romancierului sa starneasca
interesul, desigur, actualitatea lui fiind fara doar si poate flagranta — iar
daca totusi mai ai cumva Indoieli 1n aceasta privintd, e destul sa-ti citesti
propriile facturi pentru a te convinge. Caci vorba marelui preot Deceneus:
Pana la Zalmoxis, te mananca kilowatii. m

IOAN FLORA

O bufnita tinara
pe patul mortii

loan Flora.

Timpul devenirii
FLORIAN COPCEA

artile lui Ioan Flora, cele publicate la Editura Libertatea din Panciova — Valsuri

(1970), ledera (1975), Fise poetice (1977), Vise poetice (1977), Lumea fizica

(1979), Terapia muncii (1981) —, toate aflate sub semnul clarvazator al lui Ar-
thur Rimbaud, anticipau tendintele optzeciste chiar inainte ca acestea sa se fi mani-
festat 1n spatiul literar romanesc din Serbia.

Pastrand aparenta unui experiment, desigur inspirat din peisajul liric estetizant
al Bucurestiului (unde si-a desavarsit studiile universitare), discursul poetului (marcat
de Mircea Ciobanu, Cezar Ivanescu, Nichita Stanescu etc.), in interiorul caruia se
de soc orienteaza literatura romana din aceasta parte a Balcanilor cétre paradigme
prozodice care conjuga realitati concrete si fictiuni postmoderne occidentale. I se
pune capat in felul acesta crizei acute a poetizarii in care se complacea, in epoca,
poetica modernismului din spatiul multietnic mentionat. Fenomenul, destul de bizar,
alimentat de laitmotivele avangardiste, tributare unei spectaculoase antipoetici,
traseaza, prin efectuarea unor operatii stilistico-lexicale pe ,,cord deschis”, o traiec-
torie ascensionala: ,,De-aici pornesti/ pentru a pune la incercare cuvintele,/ (ele, care
sunt Tnsasi camasa lucrurilor,/ pielea lucrurilor smulsa cu dibacie/ intr-o singura frac-
tiune de secunda),/ de la ména ta dreaptd insangeratd pana la cot,/ de la zipada sub-
tire/ acoperind in departare muntii.// Inalti, asadar, zidaria care-i vremelnica,/ retezi
schelele,/ pielea cuvintelor o calci in picioare,/ o strivesti cum ai umili un sarpe” (Cum
ai umili un sarpe).

Aceastd formula poetica utilizatd frecvent de loan Flora ajunge la apogeu in
volumul O bufnita tanara pe patul mortii (Editura Libertatea, 1988), care ii ,,omo-
logheaza” definitiv demersul ,textualist”. Dat fiind fondul ei autoreferential, lirica
sa se fixeaza in tiparele postmodernitatii, fapt care-i permite imaginarului sa-si lar-
geasca aria de manifestare ludica. Suprapunerea constanta a realitatii imediate si a
decupajelor fictionale augmenteaza, in cheie simbolica, propensiunea exuberanta a
autorului spre incifrarea scriiturii si ignorarii mimesis-ul.

Preocupat de efectul pe care 1l pot produce diverse motive sau teme, precum
bufhita, cerbul cu stea in frunte, nimicul, moartea, clepsidra, oglinda, abisul s.a.,
Ioan Flora le exploreaza si le adanceste semnificatia, conturandu-si astfel un univers
fantasmagoric propriu, caracterizat de coduri, semne, simboluri si eruptii de fac-
tura aproape expresionistd, indepartate totusi de influentele generationiste: ,,Com-
promitatorul, fascinantul, parazitarul fior liric!/ Comic de-a dreptul, inutil cand imi
propun sa scriu/ despre strigiforme,/ apeland la genealogii sau tabele cronologice,/
cum procedau romancierii odinioard;/ cum face Flaubert,/ recurgand la definitii laco-
nice si precise:// «Cutit — Este catalan cand are lama lunga. Poartd numele/ de pum-
nal cand s-a savarsit cu el o crima.»/ «Seneca — Scria pe un pupitru de aur.»/ «Strut
— Mistuie si pietre.»/ «Cazaci — Se hranesc cu lumanari de seu.»// Iata, asadar, cateva
posibile modele de poem despre buha mare,/ despre cucuveaua comuna, despre hu-
hurezul mic,/ despre bufhita polara sau ciuful de padure” (Eseu pe o tema data sau
despre fiorul liric).

Multitudinea de ipostaze ale eului auctorial ilustreaza, inlaturand mastile ab-
surdului, abisurile si iluminarile fanteziilor fiintei initiate in tainele creatiei. Fun-
damentald pentru Ioan Flora, un ,,Esenin balcanic, ca fire si comportament” (Dan
Cristea, Poezia lui loan Flora, in Tribuna, nr. 32/1992), se dovedeste a fi conceperea
unei mitologii vii, producatoare de ,,viziuni magnifice si ametitoare” (Memoria asa-
sind, 1) care ignora teoretica ,,tradare a metaforei” in favoarea ,,magnetismului secret
al ideilor” (Priviri in loc de cuvinte): ,,Sunt un luptator insingurat, intransigent si
aprig,/ Tnaltat deasupra propriei sale fiinte/ pe un piedestal de nisip./ Pot infrange
orice obstacol, sunt dotat cu pavaza si lance/ si scut./ Pot célca pe urmele razboaielor
trecute si viitoare,/ pot fi/ cel care stie pentru ca a vazut si aflat” (Clepsidre).

Lumea poetica a lui loan Flora, cea descoperita si traita in Serbia, se rapor-
teaza, fireste, permanent la propriul sau destin, sugerand, alchimic, transferul sinelui
in text. Totusi, autorul paraseste, in 1993, Serbia, incredintat cd numai ,,pamantu[l]
fagaduintei numit Romania” il poate salva de la efemer. Ceea ce s-a si intamplat
odatd asezat la Bucuresti: ,,Ci de eram Poetul cantand la orga, la harfa, la cobza,/
incropeam un vers unde isi gasea firesc locul/ (ca un racnet sentimental)” (Lut ars
pe pdine). loan Flora va ramane un autor vizionar, o voce inconfundabila 1n istoria
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Nichita Stanescu si Gheorghe Tomozei. Mircea Micu (in picioare).

(cum fac atatia, incercand sa se agate de pulpana celebritatii lui). Cu el

si cu Fanus Neagu (cu Fane chiar eram prieten) am fost coleg in anul V
al Facultdtii de Filologie din Bucuresti (desi Fanus era mai mare decat mine
cu cinci ani iar Nichita cu patru, ei isi incheiau mai tarziu studiile universitare,
intrerupte un timp din nu stiu ce motive...). Cu Nichita ma intalneam intam-
plator, de obicei la Asociatia Scriitorilor Bucuresti, 1a Uniune sau la vreo car-
ciuma, bucurandu-ne amandoi de revedere. lar dupa ce am devenit preot, ii mai
trimiteam prin Tom — poetul Gheorghe Tomozei —, prietenul nostru comun,
cate o publicatie bisericeasca (acestea aveau regim de circuit inchis, dar, in
epoca, erau cautate de intelectuali — si Inca foarte insistent, ca orice fruct oprit).

— Batrane, vodca subtiaza simturile si te lumineaza! ne spunea Nichita
la o bauta de noapte acasa la el, prin primavara. .

Nici prietenul Tom, nici eu nu l-am contrazis. In acel an, ultimul din
viata lui Nichita, ne-am mai vazut doar la Asociatia Scriitorilor Bucuresti, con-
dusa atunci, cred, de Fanus Neagu. Am schimbat numai cateva vorbe.

Pe 13 decembrie 1983 insd, am plecat de la Oltenita imediat dupa se-
dinta de la protoierie, cu gandul sa ajung cat mai repede in Bucuresti. Ii tele-
fonasem mai intai lui Tom, rugéndu-1 sa treaca pe la mine. Era o zi geroasa cu
polei, cu sosea alunecoasa si nu puteam goni asa cum as fi vrut, pentru ca nu-
mi permitea Lada mea cu tractiunea pe spate. Am ajuns cu bine si la scurt timp
a venit si Tom. El mi-a povestit cd Nichita abia se intorsese de la Turnu Severin
(de la nunta lui Alexandru Condeescu: 1i fusese nas, impreuna cu sotia lui,
Dora). La nunta, a baut probabil mai mult, apoi s-a adaugat oboseala drumului
si, ajuns acasd, s-a simtit rau. Pe la zece seara, sotia a incercat sa-1 oblojeasca,
i-a facut un ceai. Nichita se simtea tot mai rau si l-a sunat pe un prieten de-al
lui, doctor, cerandu-i sfatul si ajutorul. Pentru c@ avea dureri in piept si difi-
cultati de respiratie, doctorul l-a rugat sa cheme imediat Salvarea si sa-i spuna
medicului de pe ambulanta sa-1 duca la Spitalul Fundeni.

Salvarea 1l duce pe poet la Spitalul Fundeni, unde era asteptat deja de
doi profesori si un internist (nu le cunosc numele), solicitati probabil de prie-
tenul doctor. Trecuse de-acum de miezul noptii cand s-a incheiat consultul iar
Nichita se simtea tot mai rau. Se plangea ca nu poate respira, cd nu are aer...

In acele zile, Vasile Buca, asistent la dispensarul din Gélbinasi, parohia
mea, era internat la cardiologia Spitalului Fundeni, chiar la Reanimare, unde
fusese adus Nichita. El mi-a povestit ultimele clipe de viata ale poetului.
D octorii care I-au consultat pe Nichita — erau profesori cel putin doi dintre

N u pot sa spun ¢d m-am numarat printre prietenii lui Nichita Stanescu

ei (asa li se adresau ceilalti medici si asistentele; Vasile Buca nu le stia
numele sau n-a vrut sa mi le spund) — se purtau cu el cu cea mai mare
atentie, ziceau ca a doua zi va trebui sa-i facd o punctie hepatica.

In tot acest timp, desi foarte suferind, Nichita incerca sa aiba buna dis-
pozitie, adica sa nu fie un pacient nesuferit, ba chiar incerca sa glumeascd; se
plangea totusi ca respird greu, ca nu-i ajunge aerul. Atunci, unul dintre profe-
sori i-a spus medicului mai tanar, care era probabil de garda, sa-i faca o injectie
intravenoasa cu nu stiu ce medicament. Acesta a pregatit imediat seringa si i
s-a adresat bolnavului:

—Maestre, va rog sa va culcati pe acest pat. Nu va fie teama, injectia nu...

—Doctore, sa stii cad nu ma culc, culcat o sa tot stau... Fa-mi injectia aici,
pe scaun. Sau sd ma ridic in picioare?

— Nu. Puneti bratul pe speteaza scaunului. Asa.

Medicul i-a suflecat maneca, a nimerit usor vena si a inceput sa injecteze
foarte Incet medicamentul.

— Sa stiti ca efectul e foarte rapid, i-a spus unul dintre profesori. Nu-i
asa cd ati inceput sa respirati mai usor?

— Respir... Respir... a spus Nichita de doua ori, apoi, brusc, a tacut iar
capul i-a cazut pe un umar.

— Maestre!... aproape cd a strigat medicul tanar.

In clipa urmatoare, doctorii s-au repezit la Nichita, 1l pipaiau, 1l zgaltaiau,
apoi cu chiu, cu vai, ajutati de cele doua asistente, 1-au ridicat cu greu (Nichita
fiind un tip robust) si l-au lungit pe pat. Unul dintre profesori le-a intrebat pe
asistente:

— Dincolo avem oxigen?

— Da, dom’ profesor.

— Adu repede patul!

Cele doud asistente au iesit in fuga din salon si s-au intors imediat, Tm-
pingand un pat pe rotile, apoi toti, cu un vadit efort, l-au depus pe bolnav pe
acest pat si, in pas alergator, suierandu-si intre ei pe soptite comenzi si indem-
nuri, au plecat in graba spre salonul alaturat.

Despre Nichita, peste ani
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coace. Dupa vreo zece minute, au razbatut voci sporadice de barbati, la inceput pe ton

scdzut iar, dupa alte cateva minute de liniste, a izbucnit o ceartd. Vasile Buca auzea
franturi de acuze: ,,Tu ai spus!”, ,,A fost ideea ta!” Cele doua asistente — probabil, alungate
de medici, ca sa nu asiste la cearta lor — s-au intors in salonul din care fusese scos Nichita
cu patul pe rotile; s-au asezat la masa din fundul incéperii intr-o mutenie speriatd. Au stat un
timp asa, tragand cu urechea la cearta de alaturi. Apoi una dintre ele a spus aproape in soapta,
dar Vasile Buca a auzit:

— Nu-i adevarat ce zice profesorul... Pacientul a murit cand i se facea injectia.

— Taci tu, nu mai vorbi, cé astia ne dau afara! N-ai auzit ce ne-au spus?!

Cearta din salonul alaturat a mai durat un timp, nu prea mult, si in cele din urma s-a
lasat linistea. Era aproape ora trei dimineata.

Vasile Buca mi-a relatat toate astea la multi ani dupa moartea lui Nichita Stanescu.
La vreo cinci-sase.

— Cred ca doctorii si-au dat pana la urma seama cd este vorba de o personalitate, de
marele poet Nichita Stanescu, au incetat cearta si au hotarat sa taca asupra adevaratei cauze
a mortii lui. Au gasit alte cauze — betia, ciroza, starea gripala —, care erau credibile. Le-au
poruncit, bineinteles, si asistentelor sa-si tind gura. Nici eu n-am spus nimanui.

— Si dumneata de ce imi spui asta abia acum, dupd atatia ani? i-am reprosat eu lui
Vasile Buca.

— De frica! Ce, eu nu ma internez la ei de doua ori pe an? Nu vreau sa risc sd mi se
inchida gura...

— Si crezi ca la Nichita Stanescu a fost ceva intentionat?

— Nu, nici vorba. A fost o greseald, un ghinion nenorocit, un diagnostic prost pus.

Cand ne-am intalnit pe 13 decembrie 1983, dupa ce ma intorsesem de la Oltenita,
Tom mi-a spus ca nu a fost obtinuta aprobarea ca Nichita sa fie depus la Ateneul Roman.

— Cine n-a aprobat? am intrebat eu, prosteste.

—Ei, si tuacuma! Cine?! S-a considerat ca nu e cazul sd se dea prea multd importanta
si cinstire unui poet... Asa ca ar fi bine sa fie depus la o biserica, la Silvestru, de pilda. Ai pu-
tea s aranjezi chestia asta?

— Cred ca da. Il cunosc pe parintele profesor Constantin Galeriu. Hai cu mine sa vor-
bim cu el, ca el e parohul Bisericii Silvestru.

P e parintele Galeriu 1l cunoscusem in 1974. Mi-l prezentase parintele profesor Petru

' ' n timp, a fost liniste, adica nu s-au auzit voci, doar pasi alergand pe culoar incolo si-n-

Rezus ca fiind urmasul sau la Institutul Teologic de Grad Universitar, pentru a continua

predarea cursului de Teologie fundamentala. Dar pentru cid nu era foarte convins ca
urmasul sdu va face fatd si pentru a motiva propunerea pe care o facuse, parintele Rezus
mi-a spus: ,,Uite un moldovean de-al nostru...”, desi nici el, nici eu nu suntem moldoveni, ci
bucovineni, iar parintele Galeriu era moldovean de pe langad Bacau. Si intr-adevar, cursul de
Teologie fundamentala nu a fost pe ,,profilul” parintelui Galeriu, care a predat alta disciplina,
pare-mi-se, Morala crestina. Dar despre parintele Galeriu, pe care l-am cunoscut binisor,
poate altd data.

Ajungem, asadar, Tom si cu mine, la Biserica Silvestru; il gasim pe parintele Galeriu
(acesta locuia in casa din curtea bisericii) si 1i spunem despre ce este vorba (sigur, mai putin
faptul cd nu s-a aprobat depunerea poetului la Ateneul Roman). Parintele Galeriu a acceptat
imediat. Nichita a fost adus la Biserica Silvestru chiar In acea zi, spre seard. Se adunase ceva
lume, nu foarte multd, cativa scriitori, intre care si D.R. Popescu, presedintele de atunci al
Uniunii Scriitorilor. In strana, a stat tot timpul, retras, un tip cu barba care, alaturi de cantaret,
mormaia din cand in cand cate un raspuns la ecteniile, Stalpii si molitvele preotului; am cre-
zut cd ¢ unul dintre dascali. Am aflat mai tarziu cd, de fapt, era pictorul Sorin Dumitrescu...

In ziua Inmormantarii, Nichita a fost adus la Casa Scriitorilor din Calea Victoriei 115.
La sicriul depus 1n holul de jos au stat ,,de garda” foarte multi scriitori. Tacuti, tristi. La ulti-
mul schimb, intre cei patru, am stat si eu, impreuna cu Gheorghe Tomozei.

Era un ger cumplit si nici in Casa nu era mai cald. Uniunea Scriitorilor inchiriase un
autobuz pentru cei care doreau sa participe la inmormantarea lui Nichita Stanescu la Cimi-
tirul Bellu. Ion Stoica (,,cioclul” Uniunii Scriitorilor, cum i se spunea) s-a ocupat ca sicriul sa
fie depus in masina mortuara. Intre timp, autobuzul se umpluse. Tom mi-a zis:

— Propun sa nu-1 insotim pe Nichita la cimitir. Nu suport sa-1 vad coborat in groapa.
Si-apoi, am inghetat bocna. Vad cé si tu esti vanat. Mergem maine sa-i aprindem o lumanare
la mormant. Ce zici?

— Bine, de acord.

— Atunci, hai sa intrdm undeva si sa bem o vodca pentru sufletul lui Nichita. Sunt con-
vins ca batranul o sa se bucure...

Peste ani, cand am aflat povestea, i-am zis si lui Tom ceea ce-mi spusese asistentul
medical Vasile Buca despre moartea lui Nichita Stanescu. Tom a admis ca e posibil sa se fi
intdmplat asa. Dar, dupa un timp, mi-a spus ca a discutat cu acel doctor, prietenul poetului,
iar el a respins cu vehementa ,,aceste baliverne ale unui betiv si dement”.

—N-o sd aflam niciodata adevarul, a spus Tom, ca o concluzie trista. In actul de deces
scrie ,,stop cardio-respirator”. Dar, de fapt, nici n-are importanta. Important e ca batranul Ni-
chita a plecat mult prea devreme. =

(din volumul Alte chixuri, in curs de aparitie)
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Soldati si magari, 1914-1918

- n literatura, ca si in artele plastice, anima-
lele au fost deseori descrise, pictate sau
== sculptate. Cdinele a fost simbolul cel mai frecvent redat, ingrijit, rasfatat precum cel
mai desavarsit prieten al omului. Cu cata tandrete i-a pictat Gainsborough pe Cafelusa de
Pomerania cu puiul ei si pe Tristan si Fox, cei doi cdini ai sdi! Picasso iubea cdinii si de-a
lungul timpului a avut mai multi, dar cel pe care l-a Indragit cel mai mult a fost ogarul
afgan Kazbek.

La fel de des, pisicile au fost imortalizate sau au fost folosite ca termen de com-
paratie. Una din temele principale ale picturilor lui Degas si ale emulului sau, Pierre
Bonnard, a fost femeia ocupata sa 1si faca toaleta. Toaletele femeilor dezbracate in fata
oglinzii, in baie sau tolanite goale in pat sau pe sofa erau niste motive caracteristice ale
picturii sfargitului secolului al XIX-lea. Referindu-se la acest topos feminin, Edgar Degas
concluziona: ,,E un animal uman preocupat de el insusi, ca 0 mata care se spala”.

Pana si porcii se regasesc adesea 1n picturile artistilor flamanzi i olandezi. Uneori,
porcul a fost prezentat ca un termen de comparatie magulitor.

Intr-o duminica, Giotto a iesit la plimbare cu cativa prieteni. Cand discutau mai
infierbantati, s-au trezit cu o turma de porci care fugeau spre ei. Toti au avut timp sa se fe-
reascd, numai pictorul a fost trantit la pamant. Prietenii au pufnit in ras iar Giotto, In timp
ce-si scutura hainele, le-a explicat:

— Au avut dreptate sa ma aleagd tocmai pe mine dintre toti. De pe urma parului lor
aspru, cu penelul meu am castigat sume importante i nu le-am dat o datad macar un blid
cu mancare.

Printre distractiile pictorului de la Pont Aven era si aceea de a picta porcii care
umblau singuri, ai bastinasilor.

Pe Degas I-a cuprins furia in fata unei remarcabile litografii facute de graficianul
Auguste Clot, dupa o opera a lui.

— Cum a indraznit? s-a infuriat el.

Dar a adaugat numaidecat:

— Totusi e tare de tot porcul care a facut-o.

Si boul a fost folosit ca termen de comparatie de pictori. Asa a fost el asemanat cu
Domenichino, care era un om chibzuit si muncea dand dovada si de o acribie deosebita.
Antonio, nepotul maestrului sau, Annibale Carracci, i-a atras atentia unchiului sau:

— Boul acesta ard un ogor rodnic, ogor care, intr-o zi, va hrani pictura.

Pictorul danez Christian Skredsvig a pictat un car cu boi Injugati, ca sd nu mai
amintim de numeroasele tablouri cu care cu boi reprezentate de Nicolae Grigorescu, Ka-
rel Dujardin §.a.

D e cai ce sa mai vorbim? Poate ca este cel mai folosit animal in pictura si sculptura

din toate timpurile. Ar trebui umplute sute de pagini pentru a ingirui operele in

care apare el. E de ajuns sa amintim caii din panzele lui Géricault, Degas, George
Stubbs, Nicolaes Berchem si cati altii. Dar si corcitura rezultata din incrucisarea cailor
cu mdgarii — catarul — poate fi intalnita in special in tablourile lui Francisco de Goya,
Nicolaes Berchem, care a pictat chiar un Peisaj cu catdri, ca si multi altii. In pictura sa
grandilocventa Napoleon trecdnd Alpii, Jacques-Louis David 1-a reprezentat pe imparat
calare pe un armasar, desi se stie ca acesta a calarit un catar prin Alpi, pe la stramtoarea
Saint Bernard.

Blandul animal care este magarul a fost cel céruia i s-a atribuit un rol in povestea
Nagsterii Mantuitorului. Acesta, conform traditiei, a purtat-o pe Maria spre Bethleem si
apoi L-a vegheat pe Prunc in iesle. Se crede ca, potrivit profetiilor mesianice, din Isaia
(1:13) si Avacum (3:2), magarul si boul au ingenuncheat in fata Pruncului nou-nascut.
Tot asinul a vestit:

— Sa mergem la Emaus!

Antoni Gaudi, celebrul arhitect catalan, dupa ce reusise sa realizeze portalul cu
Fuga in Egipt al catedralei Sagrada Familia, i-a explicat Iui Albert Schweitzer venit sa
viziteze lacasul in constructie:

— losif si Maria, copilul lisus, preotii templelor sunt cu toti luati dupa fiinte vii. Cu
mdgarul insd a fost mai greu. Nu aveam nevoie de un exemplar falnic, robust si plin de
forta. Nu! Imi trebuia unul supus si plin de bunatate. De unde era sa-1 iau?

A cautat prin toatd Barcelona pana l-a gasit. Arcuit sub greutatea poverii, cu
capul In pamant, tragea la o droaga plina cu nisip, manat de o femeie amarata. Acesta era
magarul cautat de-atata timp de Gaudi.

Am convins-o cu greu pe femeie sa vina cu magarul la mine. Trebuia ca acest harnic
animal sa-si inceteze istovitoarea indeletnicire. Pentru cativa pesetas, totul s-a rezolvat, dar
cand am inceput sa-i pun mulajul magarului, bucata cu bucata, femeia s-a pus pe plans,
gandindu-se ca magarul nu va rezista. A rezistat. Totul se petrecea in anul 1905.

Honor¢ Daumier a infatisat magarul in pictura sa Hofii si magarul (1858). Tema
lui Don Quijote de la Mancha, cu scutierul sau Sancho Panza, calare pe magar, a fost
abordatd de 28 de ori de Daumier in picturi si ilustratii de carte.

In semn de recunostinta fata de Cervantes, intr-un parc din Madrid se afld o sculp-
tura cu aceste doua pitoresti personaje In marime naturald, unul célare pe cal si celalalt
— pe magar.

Gainsborough a pictat, in 1748, un Peisaj cu copaci, coliba si magari.

Goya, in seria lui de Capricii, are o acvaforte in care, in mod nemagulitor,
il reprezinta pe un medic cu cap de magar facand o consultatie, lucrare careia i-a
dat titlul sugestiv: Din ce cauza voi muri.

Subiectele operelor agregate de Academia de Arte Frumoase nu erau ac-
ceptate daca prezentau obiecte ,,dezgustatoare”. Academicianul Le Brun {i re-
prosa lui Carraccio faptul ca a asezat In apropierea pruncului lisus, in tabloul
sau Nasterea, asinul si boul, animale pe care el le considera ,,obiecte josnice”.

Holbein cel Tanar a realizat tabloul Starea de sardcie, in care areprezentat
un car tras de un cal costeliv si de un magar. lar in Peisaj din Sudul Angliei, 1-a
pictat si pe magar printre animalele care se adapa dintr-un parau.

Filosoful scolastic francez Jean Buridan a rimas In memoria francezilor
printr-un magar. El a ilustrat alegerea libera dand ca exemplu un magar flamand
si Insetat care, asezat la o distantd egala de o galeata cu apa si o gramada de fan,
ar fi murit de foame si sete, neputandu-se decide pe care dintre ele sd o aleaga.

Intre anii 1328 si 1333, Giotto se afla la Curtea regelui Robert de Anjou,
din Napoli.

— Deoarece penelul tau nu cunoaste imposibilul, picteaza-mi regatul! i-a
poruncit regele.

and regele a vizitat din nou atelierul pictorului, acesta din urma finaliza
‘ opera comandatd: un magar purtand o sa veche si mirosind o sa noua. Prin

aceasta alegorie, pictorul ironiza obiceiurile napolitanilor de a-si schim-
ba des regii, obicei care-i dauna regatului, dupa parerea lui Giotto. Regele a
priceput aluzia si, ca dovada ca avea simul umorului, a apreciat gluma subtila a
pictorului, care i-a devenit prieten apropiat.

Insusi Brancusi, copil fiind cam de 11 ani, era ciobanel la oi si célarea
magarii de la stana.

Damian Sténoiu a tiparit, in anul 1944, romanul Magarul ciobanului.

Scriind despre cameleonul Mihail Ralea, Petre Pandrea ardta ca acesta
,»aplicd oneros copita méagarului in momentele grele protectorilor sai”.

In stampa Muzicianul exasperat (1740), William Hogarth a desenat un
francez, luxos Imbracat, care canta Incasand bani chiar si de la zgarciti. Dar
pictorul 1-a asaltat imagistic cu un vacarm de nedescris, incat Cowper spunea,
atunci cand o privea stampa:

— Pare cu neputinta sa-i sporim contrarietatea adaugand vreun alt zgomot,
decat poate ragetul unui magar, singurul sunet nemuzical din natura.

Tot Hogarth, tAnar fiind, a executat sapte gravuri pentru romanul Magarul
de aur al lui Apuleius, magarul care se balega aur.

Claude Lorrain, care se folosea de un asin, in Campagna, era descris ast-
fel de James Northcote: ,,Conducea un magarus amarat, incarcat cu toate instru-
mentele trebuincioase unui pictor in munca sa.”

a si Lorrain, Paul Cézanne isi cara calabalacul la ,,motiv”, ca sa picteze,
‘ tot cu un magar. Cum magarul, ca toti magarii, se oprea si nu mai voia sa

porneasca din nou la drum, il enerva la culme pe colericul pictor. Nu dupa
mult timp, s-a lasat pagubas, renuntand la serviciile Incapatanatului magar, si a
inchiriat o trasura. )

Edgar Degas, cand a vazut tabloul lui Eduard Manet lisus cu ingerii, a
spus magulitor:

— Sunt calitati ale unui desen 1n acest tablou. $i ce transparenta a pastei!
Ah, magarul!

Suprarealistul Marc Chagall, in viziunile sale despre locul nasterii Intr-un
stetl din Vitebsk, in Rusia, a pictat vaci si magari zburatori, ramasi din povestile
copildriei in subconstientul sdu.

Intorcandu-ne la mitologia greaca, Silenos era un satir cu o infatisare
grotesca, dar de o profunda intelepciune, fiind inzestrat cu darul profetiei. Mitu-
rile mai tarzii l-au socotit a fi fiul lui Pan sau al lui Hermes, infatisandu-1 ca
preceptor al lui Dionysos si facand parte apoi din suita zeului. Silenos era repre-
zentat ca un batran caraghios, mereu beat, adesea calare pe un magar. I se atri-
buia inventarea flautului.

Am lasat In urma ideea magarului ca purtator de noroc. Plutarh, scriind
despre viata generalului si omului politic Marcus Antonius, arata ca, in dimineata
luptei decisive de la Actium, Octavianus Augustus s-a intalnit pe drum cu un
magar care se numea Nikon (Invingatorul). Acest lucru a fost interpretat ca o
profetie, in sensul ca el va castiga batalia de la Actium impotriva rivalului sau,
Antonius, ceea ce s-a si intdmplat. Drept care, ajuns Imparat, Augustus a dat or-
din sa li se ridice la Roma o statuie magarului si stapanului sau.

Mi-am adus aminte de toti acesti magari pentru cd sunt multi ,,magari”

siin ziua de azi. m ﬁ



Apa din Clyj
dilueaza neplacerile

HORIA GARBEA

Mirel Talos
Anticariatul de idei, Editura RAO

Prin acest volum, care cuprinde unsprezece
proze despre sfarsitul culturii, Mirel Talos se situ-
eaza in descendenta lui Ray Bradbury cu celebrul
Fahrenheit 451. Cele unsprezece texte sunt pamflete
deghizate in schite despre ceea ce este 0 moarte anun-
tatd a culturii n secolul XXI. Accentele distopice
sunt foarte clare. Cultura in sensul traditional este
mancata de la un capat de divertisment si facilitate
iar de la celalalt, de cenzura odioasa a corectitudinii
politice care vaneaza atitudini rasiste, sexiste, cres-
tine chiar nu numai la contemporani, ci si la clasici,
care nu se sinchiseau de asemenea lucruri si ca atare
nu-si controlau limbajul dupa ,normele” stabilite
de pontifii nediscriminarii. Tonul autorului este
virulent, portretele merg spre caricatura. Prefata
lui Mircea Platon certifica ,.talentul lucid” al pro-
zatorului care se arata prolific In ultima vreme. Un
anticar 1si scoate cartile in strada, sperand ca ast-
fel vor fi macar luate, fie si gratis, de potentiali citi-
tori. Lumea il priveste insa cu suspiciune, ca pe un
dezaxat. Nimeni nu se atinge de volume. Peste noap-
te cartile dispar totusi pand la una. Bucuria antica-
rului e scurta. Nu vreun cititor avid le-a acaparat, ci
oamenii de la salubritate, considerandu-le, desigur,
gunoaie din sfera lor de competenta.

Emilian Iachimovski
Scufundati in oglinda, Oscar Print

Doua volume interesante a publicat la sfar-
situl anului trecut poetul severinean Emilian Iachi-
movski, unul dintre autorii care si-a impus o rezerva
si o discretie generate de orgoliu sau de o timiditate
pe care valoarea textelor nu o justifica. Cele doua
culegeri lirice sunt incadrabile in categoria experi-
mentelor lirice. Fluturi in forma fixa este un volum
de rondeluri. Eventuala repulsie a cititorului fata
de aceasta forma desuetad este anulata de faptul ca
rondelurile lui Iachimovski au o componenta atipi-
ca, suprarealistd, Intre ,,comicariile” lui Urmuz din
Fabula si aluziile erotice ale lui Brumaru, fara lim-
bajul neaos al acestuia: ,,Eram albastrul tuareg/ vi-
sand nisipul dumneaei/ un nesfarsit pustiu intreg/
in care te arunci si vrei/ sa te prefaci strateg (mai
mergea aici un epitet de doua silabe: suprem strateg
etc., n.n.)/ pe harta alba cu Femei”. Mai substantial
si la propriu este insa volumul Scufundati in oglinda
(ambele au aparut la Oscar Print). Poetul ,,prezinta”
trei autori despre care ghicim ca sunt niste personaje
imaginare, numele lor fiind heteronime ale autorului:
Ion Calofil, Adriana Riga, Max Wiantrowsky. Tex-
tele lor sunt foarte diferite stilistic si tematic, toate
avand insd o calitate indiscutabild. Despre ,,poetii”
in care s-a deghizat, autorul spune: ,,\Nici faptele,
nici intdmplarile vietii lor nu m-au interesat si de
aceea nu va pot spune multe lucruri despre ei”. In
cazul poetilor, subintelege lachimovski, conteaza
exclusiv textul. Poezia lui Emilian ITachimovski e
mereu interesanta, novatoare, ingenioasa.

Vasile Toma
Intre cantec si lacrima, Editura Rafet

In urma unui festival-concurs care are o tra-
ditie destul de indelungata, Titel Constantinescu, or-
ganizat de activul poet Constantin Marafet, o seama
de volume de versuri pot ajunge la cititori. Chiar C.

MIREL TALOS
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unsprezece proze despre sfdrgitul culturi

Marafet este ingrijitorul cartii lui Vasile Toma, la-
ureat al Premiului Alexandru Desliu. Aceasta cu-
prinde 70 de texte neintitulate care ne conving de
expresivitatea autorului, aflat intr-o evolutie indis-
cutabila. Vasile Toma scrie o poezie solara, excla-
mativa, face o peisagistica interesanta, gasind in
iarba, vant, campie si incoltire motive de reflectie
proiectatd asupra umanitatii prin prisma privelis-
tilor agreste. ,,Mama cu pruncul de mana/ prin la-
nul de grau —/ iata imaginea victoriei/ asupra tim-
pului”, descrie poetul o scena picturald, dandu-i
incarcatura morald. Valorile induse de autor sunt
viata traitd in simplitate, dragostea, bucuria privirii
cerului nocturn si diurn, cu astrele sale. Totul e
scris pentru a fixa in cuvinte ,,exaltarea inimii” si
,facarile dorului”.

Emilia Poenaru Moldovan
lepuri la Spinalonga/ Liebres en
Spinalonga, Editura Colorama

Emilia Poenaru Moldovan este de putin
timp membra a Uniunii Scriitorilor, la Filiala Cluj.
In aceastd calitate, este firesc sd-si doreasca extin-
derea poeziei sale la un nivel international. A in-
ceput cu spaniola si, din fericire, cu un traducator
de mare reputatie, Enrique Nogueras, profesor la
Universitatea din Granada, care semneaza si textul
prefatator, un segment din el fiind reprodus si pe
coperta a patra. Poeta a mai fost prezenta in anto-
logii in limbile germand si maghiara. Culegerea de
poeme din volumele sale anterioare este succinta,
doar 40 de texte, pe care traducdtorul ei le gaseste
reprezentative pentru tot scrisul autoarei. Emilia Po-
enaru Moldovan crede in cuplul indestructibil din-
tre autor si cititor, uniune care merita daruri marete:
flecare atom/ e o casa a splendorii/ oferita in dar/
unui cuplu indestructibil/ eu si cititorul meu”.

Romulus Moldovan
Pe malurile Acheronului, Editura Neuma

i1 inteleg prea bine pe Romulus Moldovan,
poet indragostit de Cluj, si regret ca nu l-am intalnit
decat o data, foarte recent, in orasul acesta, care
mi-e drag si mie. As opta oricand pentru Somes in
detrimentul Dambovitei, cea cu apa dulce doar in
folclor. ,,Apa de baut din Cluj,/ poate spala ori di-
lua/ aproape toate neplacerile” a scris foarte inspi-
rat autorul, desi totdeauna se poate gasi la Clyj
ceva mai bun decat apa pentru a dilua tristetea.
,,Prin micul univers al Clujului,/ al meu, al nostru
si al omenirii”, Romulus Moldovan isi poarta li-
rismul cu siguranta si nonsalanta unui optzecist,
cum si este dupa cartea de identitate, postmodern
in lege, emul al concitadinului sau lon Muresan,
penduland intre spirit ludic si melancolie. Desi a
revenit la poezie la o varsta la care Shakespeare se
retrasese din literatura, sub o lespede din Stratford,
autorul a recuperat repede si, catarat pe Cetatuie, a
luat in stapanire un univers liric variat, pitoresc, pe
care-| schiteaza decis, cu duiosie si ironie, simtind
binefacerile poeziei si bucurandu-se de gandurile
desfatarilor puse in versuri profunde, insa dezin-
volte. Principala calitate a poetului cu nume mol-
dovenesc — dar cu artad negresit transilvana — este
bunul-gust. Volumul celebreaza intrarea sa in ran-
dul autorilor care conteaza.
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Mircea M. lonescu
Shakespeare, consilier prezidential,
Editura Ghepardul

Dramaturgul Mircea M. lonescu este neobosit. Pro-
ductia sa de texte pentru teatru tinde sa o intreaca pe aceea a
Iui Paul Everac. Acela a semnat vreo 130 de piese. Socotind
numeric, Mircea M. Ionescu a dublat cel putin productia
confratelui sau Shakespeare, acesta avand avantajul de a fi
mai jucat pe scene, profitdnd si de cei 406 ani de cand si-a
incheiat opera. Volumul din 2022 al Iui Mircea M. Ionescu
duce numarul cartilor publicate peste cota 40. El cuprinde
o prefatd destul de ampla a Iui Dinu Grigorescu, cunoscu-
tul comediograf, si doua piese: La est de Sud via Key West
(Lumea-ntreagd e un haos) si Shakespeare, consilier prezi-
dential. Ambele sunt inspirate de experienta autorului in SUA
si potentate de verva sa de comentator sportiv si, mai nou,
politic.

Galeria personajelor e insolita si cuprinde, in primul
text, sase, precum Doctorul de lacuste, Arhitectul de bombe,
Cersetorul de ceasuri, si, n al doilea, mult mai mare si mai
elaborat, patru, intre care Cameramanul cu pile si Reportera
de duzina. Decorurile sunt i ele neprevazute, cel putin la
prima piesd: un cimitir cu trei cavouri. Actiunile sunt dina-
mice, cu insertii de actualitate, dar si istorice. Se vorbeste de
Covid-19, de Trump si Putin, dar si de Stalin, de Deveselu si
de Canalul Dunare — Marea Neagra. Realitatea unui prezent
ingrijorator ia forma unor parabole tragicomice.

Poeti din spatiul hispanic,
Antologie si traducere de Eugen Barz si
Mihaela Vechiu, Editura Junimea

Doi poeti roméni din Spania si-au adunat fortele pen-
tru a le oferi cititorilor romani o imagine a poeziei hispanice
contemporane prin versurile a 17 autori aflati la varsta matu-
ritatii si a consacrarii, majoritatea avand 50-60 de ani. Cei
doi traducatori, care traiesc de mult timp in Spania, sunt Eu-
gen Barz, unul dintre animatorii culturali importanti ai co-
munitatii romanesti din zona Madridului si membru al Uni-
unii Scriitorilor din Romania, si Mihaela Vechiu, mai putin
cunoscuta ca poetd, dar activa ca traducatoare. Volumul este
bilingv, autorii antologiei lasdndu-i astfel cu onestitate citi-
torului posibilitatea de a confrunta traducerile lor cu origi-
nalul. Volumul elegant de la Junimea este o fapta curajoasa
si generoasa, traducatorii oferindu-le cititorilor romani mos-
tre izbutite de poezie hispanica la zi iar poetilor spanioli o
ocazie de a fi cunoscuti in spatiul literar romanesc. m

Codwctia
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Premiul National de Poezie
Lucian Blaga 2022

In ziua de 9 mai 2022, data aniversariia 127
de ani de la nagterea Iui Lucian Blaga, 1n localitatea
Lancram, la casa memoriala, cea in care s-a nascut
poetul, a avut loc a cincea decernare a Premiului
National de Poezie Lucian Blaga. Organizatorii
evenimentului au fost Consiliul Judetean Alba, in
colaborare cu Uniunea Scriitorilor din Romania,
Biblioteca Judeteana Lucian Blaga si Primaria Se-
besului. Au fost nominalizati, prin votul a 17 critici
literari, sapte poeti care au si prezentat recitaluri la
manifestare. In ordine alfabetica, acestia au fost:
Gabriel Chifu, Vasile Dan, Ioan Moldovan, Marta
Petreu, Ioan Es. Pop, Nicolae Prelipceanu, Liviu
Ioan Stoiciu.

Juriul, prezidat de academicianul Nicolae
Manolescu, presedintele Uniunii Scriitorilor din

Romania, i-a mai cuprins pe Gabriel Cogoveanu, Dan
Cristea, Horia Garbea, Irina Petras, Vasile Spiridon,
Rézvan Voncu.

Autoritatile locale si presedintele Uniunii Scriito-
rilor au rostit cuvinte omagiale la adresa marelui scriitor
aniversat. Nicolae Manolescu a anuntat apoi ca juriul
a decis, In unanimitate, sa-i acorde Premiul National
Lucian Blaga, in anul 2022, poetului Gabriel Chifu.

Laureatul i s-a adresat publicului numeros pre-
zent la manifestare iar presedintele juriului a prezentat
cuvenita /audatio, un eseu consacrat operei lui Gabriel
Chifu. Premiul National de Poezie Lucian Blaga se
acorda anual (in 2020 pandemia a impiedicat decerna-
rea), laureatii acestuia fiind pana in prezent poetii Adri-
an Popescu, Ana Blandiana, Emil Brumaru, lon Mure-
san, Gabriel Chifu. =

Darts / reviste

Memoria, 1/2022

A aparut numarul 118 al revistei Memoria, publicatie emble-
matica a perioadei de dupa 1989, care de-a lungul a peste trei decenii
si-a onorat cu prisosinta titlul. Memoria e, inca de la prima aparitie,
prin toate articolele pe care le prezinta, revista care i se opune ui-
tarii. Acest numar este ilustrat cu o serie de imagini din expozitia
experiment organizata la Biblioteca Nationala, expozitie intitulata
Celula creativa — un proiect deosebit de interesant al unui grup de
artisti care, prin operele lor, demonstreaza faptul ca, in inchisori,
celula a fost nu doar un loc de distrugere al celor intemnitati, ci si
un spatiu de reculegere si de rugaciune. Nu intdmplétor s-a spus de
altminteri ca, in multe cazuri, celula a devenit chilie. Artista care a
gandit ilustrarea este Corina Duma.

Numarul acesta are in prim plan o tema care a prilejuit de-a
lungul timpului numeroase dezbateri. Este vorba de deportarea in
URSS a etnicilor germani in anul 1945. Cei luati din casele lor si dusi
la mii de kilometri departare au fost pe de alta parte si expropriati.
Drama i-a afectat mai ales pe svabii banateni. Despre toate acestea
scrie Josef Koch, originar din Jimbolia, a carui mama a si decedat
in conditiile aspre ale deportarii. Marturia sa este marcanta; scrisa
intr-un limbaj sobru din care lipsesc accentele patetice, ea evoca tot
ce s-a intAmplat cu atata vreme 1n urma. Nu omite nici faptul ca o
parte dintre gvabi, inca de la sfarsitul lui 1944, au simtit primejdia
care se va abate asupra lor, asa incat au luat drumul bejeniei, prin
Serbia, spre Austria si Germania. Dar multi au fost intorsi din drum
de ,,partizanii titoigti”.

Un alt articol interesant 1i apartine istoricului Nicolaec Emili-
an Dranca, aducand in atentie persoana celui care a fost Corneliu
Coposu. De data aceasta nu mai este atdt vorba de persecutiile
indurate de exemplarul om politic, cat de viziunea pe care o avea el
asupra regalitatii. In opinia sa, monarhia nu este un simplu concept
teoretic, ci are o insemnatate practica. Regalitatea, asadar, poate fi cel
mai autorizat arbitru intr-o societate dominata de tendinte adverse.
Despre toate acestea s-a mai scris, dar readucerea lor in actualitate
este cu atdt mai necesara intr-o perioada in care ne domina confuzia
si patimile nocive. Tot acest numar aduce n discutie, intr-un moment
fierbinte, razboiul de pe Nistru din 1992.
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Revista nu uitd nici sd evoce cele
petrecute in data de 21 decembrie 1989 la
biserica Coltea din Bucuresti. Multi dintre
noi au uitat sau nici macar nu stiu, dar
atunci Mihai Ianas, un om obisnuit, a tras
clopotele pentru a anunta astfel ca romanii
au iesit In strada. Aceeasi persoana a repetat
anul trecut, in aceeasi zi, gestul simbolic de
atunci. Ar fi necesar sa repetam in fiecare an
de acum incolo acest gest tocmai spre ne-
stinsa aducere aminte.

Revista Memoria ne prezinta si de
aceastd data un numar bogat, bine docu-
mentat si, fard indoiala, impresionant. m (ds)
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Mirabila naratiune

Povesti nemuritoare s-a intitulat expozitia deschisa intre 7 si 30 aprilic la Muze-

DRRGES ZIPFL

VIZUAL

ul National al Literaturii Roméane din Bucuresti. O expozitie care a confirmat inca o data
parcursul nu numai interesant, dar si laborios al galeriei muzeului. Atrasa de energiile unui
demers colectiv despre care aveam cateva indicii, n-am ezitat sa-mi indrept pasii spre MNLR,
mai ales ca intuiam lipsa arbitrariului si a artificialului. Aveam sa fiu rasplatita de intensitatea
regenerativa a lucrdrilor, de figurativul palpitdand in compozitii nascute de inventivitatea si
proliferarea realului.

Dalina Badescu, Pompiliu Buleu si Dragos Zipfl, cei trei expozanti, au legitimat, fara
indoiala, statutul de constructori ai unui figurativ nu ermetic, nu veleitar, nu artificios, ci vadit
durabil.

Plecand de la ideea ca pictura s-a golit Tn mod vizibil de ceea ce Insemna experienta
narativd a artei iar spatiul s-a ambiguizat prin semne care constrang semnificatiile, cei trei
artisti si-au propus sa revalorizeze diegeticul prin compozitii care abunda in personaje si
evenimente cu diferite grade de realitate. Intr-un anume sens, expozitia s-a vrut si un manifest

impotriva experimentelor plate care, nu de putine ori, ,,bantuie” lumea picturala.

Solidari cu societatea in lupta pe care o duce aceasta cu tarele de care sufera, cei trei

artigti au prezentat lucrari in care realitatea are o dimensiune imperativa.

Desenatori si coloristi abili, ei au populat suprafetele panzelor cu efluvii de personaje
care insufletesc imaginarul, 1l solidarizeaza, ii dau aura noutatii si, nu in ultimul rand, il extrag

din actiunea seacd, ducandu-l spre un limbaj care acopera toate asamblarile formelor si
cromaticilor. Fie reale, fie fictive, personajele din aceste picturi poseda o energie proprie
care-si impune limbajul nascut in spiritul figurativului. Tehnica in care sunt realizate
lucrarile este uleiul pe panza.

Dalina Badescu, un nume care s-a afirmat in ultimii ani in vizualul romanesc prin
forta critica si curatoriald, dar si prin forta distinctiva a propriei picturi, care se bucurd de
un sistem autonom de semnificatii si de valori, a adus pe simezele expozitiei un figurativ
activat de o foarte buna cunoastere a fizionomiei umane. Acest figurativ nu este impregnat
cu sonuri apocaliptice sau cu revolte iar punctele de legatura cu realul se stabilesc natural,
uneori cu ironii muscatoare, alteori cu semnale subliminale, totul sub auspiciile unei ma-
jore sigurante stilistice.

Cu fiecare lucrare, Dalina Badescu face din relafia elementelor un camp narativ,
mereu reinnoit cu definiri scripturale ale obiectului. Personajele care populeaza panzele ei
sunt intr-o continud gestica functionald, fiind limpede ca figurativul selectat din realitate nu
este reflexul unui transfer, ci o consecintd a propriei viziuni picturale. Ansamblul figurativ
reclama o experientd narativa puternicd, aceea in care corporalitatea se afld intr-o tesatura de
imagini care nu se impotmolesc in descriptii i coduri inutile. Compozitiile impresioneaza
prin calitatile lor picturale, avand o cromatica subtila si armonioasa. Materia limbajului

sustinut cu o incredibila acribie scripturald. Autorul are darul de-a le da viata tuturor
acestor fizionomii fara sa le submineze caracteristicile.

Naratiunile lui Dragos Zipfl au o dimensiune figurativa care impleteste accen-
tele polemice ale unui real comunicativ, uneori strabatut de un umor reconfortant, cu
un plus de lirism. In aparenta dezordine a elementelor, citim bucuria artistului de-a
nu rata niciun amanunt grafic, de-a ne transmite niste mesaje cu grade de realitate
aparent ireductibile, dar care se armonizeaza cu multa fantezie si maiestrie intr-un
univers dinamic. Mona Lisa imbracata in port popular romanesc, un personaj femi-
nin fara identitate, lecturand impasibil in contextul unui atac armat, sunt doar doua
exemple in care, de la detaliu la ansamblu, limbajul figurativ a decupat parca din
spatiu si timp atat grotescul, cat si ludicul.

Ca axa de sustinere si de obladuire a imaginarului, faptul figurativ dezvaluie
ereditatea narativa prin aducerea in expozitic a unei carti-obiect, Povestea poves-
tirilor. Realizata In numai cateva exemplare, aceasta carte semnata de Pavel Susara
contine zece ilustratii de Dalina Badescu. Originalele acestora, ilustratii-colaj pur-
tand unele pensulatii ale artistei, au fost expuse pe simezele galeriei. Un semnal

DNLINN BRDESCU

este un continuum de sunete si de inlantuiri verbale. stenic care va aduce in atentia cititorilor pana la sfarsitul acestui an primul

Pe simeza se afla si o serie de 12 colaje pe suport de plutd, cu imagini din Coreea volum dintr-o serie care reia, in cheie savuros mucalitd, celebra povestire - —
de Nord, luate dintr-o revistd satirica franfuzeasca din anii ’60-"70 cu un caracter erotic. licentioasa a marelui Ion Creanga, pusd la index in deceniile comuniste o=—/—

In ceea ce-1 priveste pe Pompiliu Buleu, pictor exersat in mecanismele trompe-1 cil- din cauza pudibonderiei vindicative a regimului ,,rusinat” in fata cuvintelor -
ului, lucrarile contin programatic subiecte sociale. Impresionat de dramele determinate de mult prea explicite ale geniului moldav. ————
politicile acaparatoare, artistul le infatiseaza facand apel la un imaginar narativ realist. Nu Cei care au citit cartile de proza ale lui Pavel Susara au fost, Cu Si- ——————
este o viziune infernald, algofila sau agnostica. Pompiliu Buleu isi cunoaste bine demonii gurantd, convingi de harul scrisului sau. De data aceasta, gasim un Pavel S—
sl nu pozeaza ntr-un revoltat sui generis. Gasim in aceste lucrari un limbaj verbal care, Susard aflat intr-o verva de nestavilit, cu un exceptional simg narativ care ———u'
in cel mai real mod, ne face sa intelegem cate ceva din infernul societatilor in care traim: reface, prin regionalisme, metafore, dialoguri si elemente insolite, traseele E
Barca Sperantei (drama refugiatilor din Siria), Ares Erectus (reactie la anexarea Crimeei sprintarei povesti a lui Creanga. —_—
in 2014 de Federatia Rusa), Stanislev Petrov Tribute (un tulburator eveniment care a salvat Expozitia de la Muzeul National al Literaturii Romane redescopera, Eﬁ?
miliarde de oameni de la un iminent dezastru nuclear), Adam si Eva corecti politic (despre intr-un limbaj radical figurativ, polemizand cu facilul si cu neidentificabilul, =g~
cel de-al treilea gen adus in discutie cu insistentd in lume; Conchita Wurst este, in opinia adevarul, frumusetea si incarcatura mirabila a naratiunii. m "

artistului, o ilustrare a acestei ,,corectii politice”). Ceea ce particularizeaza realismul social
este modul in care Pompiliu Buleu imbina intr-un stil ironic-coroziv figurativul i verbalul.
Sutele de oameni, animale, obiecte, spatii angoasante, figuri arhicunoscute de politicieni
si mase de anonimi par dirijate spre orizonturi fard speranta. Ele compun acest univers

POMPILIU BULEU



