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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Elegia timpului

Preaplinul benefic caracterizează, de aseme
nea, visul. Lumea interioară a acestuia („visul de 
mine“), ieșită din „minte“ și păstrând pecetea sine
lui, se revarsă peste oraș, transformându-l într-un 
loc miraculos („prin vis, vai, lumea cum sporește, 
se dublează/ c-un univers de înțelesuri neștiute“). 
În schimb, visul „inimii“, al generozității, se ivește 
„din adorație pentru tot ce trăiesc și se întâmplă“. 
Este un vis utopic despre o umanitate mai bună și 
despre o lume mai bine întocmită care „va continua 
și când nu voi mai fi“.

oezia modernă s-ar putea defini printr-o dublă 
experiență, cea a uimirii și cea a conflictului 
(J.-P. Richard). Traseul acesta de interpretare, 

de disociere și de combinare e sugerat și de versurile 
din Elegia timpului, marcate, în primul rând, de 
opozițiile dintre trecut (gigantismul de basm din 
„pe-atunci eram uriaș“) și prezent (tema reducției 
și erodării enunțată, de pildă, într-un vers precum 
„Astăzi m-am micșorat, m-am tocit“). În esență, 
trecutul, care înseamnă mai ales copilăria, coincide 
cu experiențele uimirii și ale irepetabilului: timpul 
dilatat („zilele care altădată curgeau tihnit, alene,/ 
ca fluviile ample de câmpie“), zilele care „s-au 
dovedit un dar al zeului“, un „pe-atunci“ când „totul 
era altfel“, feeric, aerian, scăldat într-o lumină care 
„nu moare niciodată“. Dimpotrivă, prezentul se 
confundă cu experiențele și trăirile conflictuale pe 
care Gabriel Chifu le expune, cu remarcabilă expre
sivitate, în multe registre și pe variate tonalități. 
Ființa realizează astfel nu numai trecerea rapidă a 
timpului, care semnifică însăși trecerea ei („fiindcă 
mi-am dat seama/ cât de ușor și de repede mă trec,/ 
precum mireasma/ ce izbucnește-n luna mai din 
florile de lămâiță“), dar și componenta distructivă 
a acestei fugi temporale, asociate uneori cu vântul 
malefic, stihial: „Vântul bate, tot mai tare bate vân
tul, șuieră neomenește,/ sparge cerul,/ prin spărtură 
dă buzna peste noi nelumea,/ cu lumea nelumea se 
înfrățește, desăvârșit se amestecă/ și pe veci ne-m
bolnăvește./ Vântul bate, tot mai tare bate vântul, 
șuieră neomenește“. 

ezolat, confuz, căzut în sine, atins de „boala 
rătăcirii“, personajul prezentului se simte un 
pribeag „pe coridoarele subterane, labirintice/ 

ale vârstei [sale] înserate și triste“. Finalul poemului 
din care am citat aceste versuri (rătăcirea) trage 
una dintre cele mai amare concluzii ale cărții: „Am 
ajuns acolo unde toți sfârșim,/ în temnița de piatră./ 
fără nicio fereastră și fără nicio ușă săpate-n zid,/ 
sunt închis într-o nemeritată, desăvârșită singu
rătate“. Tema captivității e ilustrată de numeroase 
versuri memorabile din volum. Astfel, „închis în 
beznă“, eul poemului privește cu dezolare ironică 
întunericul din jur ca pe propriul regat: „Ah, bezna, 
regatul meu târziu/ astăzi/ mă îndestulează“ (ce se 
întâmplă?). Goana nebună a timpului e însoțită 
de limitarea monstruoasă a spațiului: „Un punct, 
în care, captiv, eram pus să-mi duc eu zilele“ (re­
giunea în care trăiam eu). Sentimentul absenței, 
al „ferecării“ în sine („Sunt absent, mi-am pierdut/ 
umbra și noima“) e provocat de o lume înstrăinată, 
în care comunicarea cu ceilalți nu mai e posibilă și 
în care „s-au rupt toate podurile care duceau în afa
ră“ (poemul generațiilor). 

Creaturi sau malformațiuni monstruoase 
traduc angoasele poetului, ca și conflictul său 
nu cu lumea (alcătuire divină în viziunea sa), ci 
cu „nelumea“, univers al violenței, al urâtului 
și sterilității. „Îngrijorările, îndoiala și spaimele 
mele“ sunt duse în spate, precum o „cocoașă de 
fontă care tot crește“ (cocoașa de fontă). La Perga
monmuseum, personajul e înghițit și mestecat de 
o „făptură hibridă“, om-animal, care stă la intrare. 
Deducem că istoria secolului douăzeci nu e foarte 
diferită, în ce privește barbaria, de istoria veacurilor 
îndepărtate. În ploaia de trei sute de zile (poem 
halucinatoriu), animalul gigantic, care doarme 
peste țară, crapă iar corpul său, lichid și transparent, 
se revarsă peste lume: „și el peste noi s-a vărsat/ și 
pe toți ne-a înecat“. 

ealaltă față a poeziei lui Gabriel Chifu din 
acest volum, cuprinzând experiența uimirii, 
imaginarul euforic, extatic, nu se arată însă 

mai puțin consistentă în a oferi exemplificări 
sugestive. Pentru poet, lumea însăși constituie un 
miracol iar ieșirea din lume înseamnă ieșirea din 
miracol, situație inimaginabilă. Pe acest motiv, 
se poate auzi cel mai pur ton elegic din cartea 
autorului: „Nu pot să-mi imaginez clipa/ când ochii 
mei cu toate imaginile în ei/ se vor sparge/ și se 
vor risipi la prima adiere./ Nu pot să-mi imaginez 
clipa/ când o să fiu smuls din lumină/ așa cum e 
smulsă inima palpitând din trupul viu./ Nu pot“. 
Corpul omenesc, „cea mai subtilă alcătuire de pe 
pământ“, prilejuiește, de asemenea, un alt moment 
al extazului: „Fragil, plin de eroare și de durere, 
repede trecător,/ mirabil însă – corpul tău omenesc,/ 
cel care, imnic, incomparabil, în lumină te poartă“. 
Corpul, de altfel, cu splendoarea, dar și cu erodările 
lui în timp, furnizează și unul din motivele preferate 
ale lui Gabriel Chifu pentru punerile în scenă 
metaforice.

Poet solar, poet al luminii prin definiție, Ga
briel Chifu își compune propriul imaginar al locurilor 
fericite, paradisiace, unde contopirea cu peisajul 
duce la uitarea experienței conflictuale: „Încep, pre
cum tânjeam, să uit de mine./ Îngrijorările, potopul 
meu de-ngrijorări,/ toate se sting, pier,/ ca focul în 
odaie, iarna, când nu mai pui în sobă niciun vreasc“. 

Cântecul de dragoste – și Gabriel Chifu 
este un excepțional poet al iubirii, care, prin con
tinuitate, sfidează erodarea timpului – nu putea, 
firește, să lipsească dintre experiențele uimirii: 
„Și chiar m-am contopit cu tine, definitiv,/ cum se 
amestecă/ mirosul de levănțică și cel de trandafir/ 
la începutul verii,/ cum se amestecă sunetele de 
pian și de orgă/ în melodie,/ cum se amestecă vi
șinele și zahărul în dulceață,/ cum se amestecă gre
nada cu trupul lovit“.

Departe de incoerențe experimentale, dar 
cultivând diversitatea tonalităților poetice și dem
nitatea rostirii, poezia din Elegia timpului este 
reprezentativă pentru destinul împlinit al unei 
opere. n

Gabriel Chifu, Elegia timpului: 
un an de poezie (9 decembrie 
2016 - 8 decembrie 2017), 
Editura Școala Ardeleană, 2018

legia timpului, prin însăși tema pe care o 
abordează volumul (excepțional ilustrat și 
conceput grafic de Mihaela Șchiopu), îi per

mite lui Gabriel Chifu numeroase prilejuri pen
tru a scoate în evidență perspectiva predilectă a 
demersului său poetic, și anume perspectiva dedu
blată sau cea a antinomiilor, imaginarul euforic ori 
cel propulsat de temerile și spaimele personajului 
liric. 

Astfel, în chiar primul poem al cărții (cel 
nou), Gabriel Chifu pune în scenă un „eu“, „știutul“, 
aflat la vedere, care se împuținează și se întunecă, 
dar în a cărui „minte“, treptat, treptat, prinde contur 
un „altul“, creație a adâncimilor sinelui, care sur
clasează în vitalitate și inițiativă, în degajare și 
capacitate a manifestării sursa generatoare: „Eu 
tac, sleit, înfrânt, cutremurat și în tăcerea mea/ mă 
pierd, mă-nec/ ca într-o încifrată mare, iscată pentru 
mine, pururi.// Iar el, cum crește: sângele lui, vai,/ 
ce vesel este, și neînvins, vai, cum vuiește,/ și mu
zici triumfale cum compune.// Ci lumea-ntreagă cu 
fluvii și câmpii înrourate, cu ploi mănoase și vânt 
ce-adie printre cetini,/ cu soare și cu lună,/ sub 
elanul lui,/ din el, în jurul lui, ca din sămânță,/ în
că o dată aievea se ivește, și neîntinată de la capăt 
iar pornește“. Din ființa nou ivită (poemul ca rod 
al gândirii poetice? „eul profund, creator“, diferit 
de „eul știut“?) se naște și se redispune, așadar, o 
altă lume, proaspătă și primitoare. Să notăm, alături 
de imaginarul euforic, legat de lucrul creat („din 
el, în jurul lui, ca din sămânță“), și tema reducției, 
pierderii și erodării eului în confruntare cu trecerea 
timpului, dar și cu sacrificiul creației, temă funda
mentală pe întregul parcurs al volumului.

Într-un alt poem, cum scrie autorul, „anato
mia comună îmi este dublată de alta, poetică –/ ineluc
tabilă, biruitoare“. Inima, sediul sentimentelor („m-
au fulgerat atâtea sentimente,/ pe care le-am trecut 
în versuri“), crește titanic, „dincolo de orice închi
puire“. Este o creștere benefică, transpusă printr-un 
alt procedeu favorit al lui Gabriel Chifu, descripția 
metaforică, analogică, a termenului-temă de la care 
se pleacă. Inima devine astfel o hiperbolă a creației 
poetice având ramificații pretutindeni: „Dar nici nu 
cred că se mai cheamă inima inimă,/ ci scară care 
mă scoate în afară, deasupra,/ motor de zburat care 
mă duce în locurile / unde timpul n-are nicio putere, 
uzină care produce de-a valma/ electricitate, tone de 
lacrimi, himere,/ întunecări, cutremure,/ fluvii de 
propoziții, tăceri cât muntele“. Multiplicarea ființei 
intră, la Gabriel Chifu, în categoria euforicului, 
atunci când aceasta se petrece tot pe planul creației, 
ea permițând creatorului, pe care îl smulge din viața 
convențională, să trăiască mai multe existențe para
lele, „cu o mulțime de trupuri și libertăți“. În poemul 
ieșirea din găoace, autorul, adresându-se unui „tu“, 
închină un „imn dezmărginirii“ prin puterile oferite 
de imaginație: „Peste tot, vei fi tu însuți, acela care, 
nemaiîncăpând într-o singură biografie comună,/ 
s-a revărsat astfel, dezmărginit, în viețile astea ne
numărate./ Iar pielea fiecăruia dintre aceste trupuri 
noi ale tale/ va sorbi însetată, cu mii și mii de guri 
invizibile,/ lumina fiecărei zile, până la ultima pică
tură, peste tot“.  

//
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cea de toate zilele se întâmplă însă altfel, efectul 
literar nu este căutat niciodată, dar până la urmă 
acumularea de situaţii reale ne copleşeşte şi ne 
creează senzaţia că tot ceea ce citim reprezintă 
propriile noastre amintiri. De altfel, cartea ne face 
să înţelegem că şi în afara închisorilor am trăit ca 
fiinţe captive, cu menţiunea că regimul de detenţie 
era mai diluat. Aceasta înseamnă că suferinţele la 
care eram supuşi erau mai uşoare, mai suportabile, 
dar şi că actele de împotrivire aveau o mai mică 
încărcătură de eroism. În lumea închisorilor evoca
tă de Ion Ioanid, cruzimii şi josniciei călăilor li se 
opuneau, printr-un fel de polarizare, gesturi de o 
admirabilă frumuseţe morală făcute de deţinuţi. 

Spuneam că un subtitlu ar fi putut fi şi Ra­
portul lui Ion Ioanid către El Greco, gândindu-ne 
la celebra carte a lui Kazantzakis. Este vorba de 
acelaşi ton, care nu are nimic din vehemenţa unui 
act vindicativ sau din insistenţa unei lamentaţii 
şi care ne face, într-adevăr, să ne imaginăm stilul 
unui raport către o instanţă supremă (Dumnezeu 
sau istoria sau conştiinţa umanităţii). Ion Ioanid 
scrie pentru a fi de folos celor care se vor strădui 
cândva să înţeleagă ce s-a întâmplat în România 
după război. Îşi estompează până la minimum 
subiectivismul şi încearcă să descrie complet tot 
ce a trăit, prezentându-se pe sine ca pe unul dintre 
personajele secundare. Nu are cultul eului, nu gă
seşte o voluptate vicioasă în retrăirea propriei sale 
vieţi. Dacă totuşi se referă de multe ori la sine este 
numai pentru că experienţa făcută de el însuşi o 
cunoaşte cel mai bine. Procedează cu generozitatea 
discretă cu care unii oameni îşi lasă corpul, prin 
testament, unor facultăţi de medicină, pentru a 
contribui la progresul ştiinţei.

Bineînţeles că până la urmă tocmai această 
atitudine raţională, modestă, cooperantă îl trans
formă într-un personaj de neuitat. Sunt evidenţiate 
diferite etape ale maturizării sale: dintr-un tânăr 
care ia viaţa în uşor, el se transformă până la urmă 
într-un bărbat responsabil. Anticomunismul este la 
el iniţial un tip de sensibilitate şi abia pe parcurs 
devine o ideologie.

Tonul „alb“, despre care s-a mai vorbit, 
are, ca să ne exprimăm astfel, o anumită nuanţă: 
exprimă o disciplină interioară, o capacitate de de
păşire a oricărei vanităţi şi nu un obiectivism dus 

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

     Ion Ioanid 
sau generozitatea 

unui om legat în lanţuri

-

-

-

/

//

a vârsta de douăzeci şi trei de ani, în 1949, Ion 
Ioanid este arestat şi anchetat timp de opt zile 
de Securitate, pentru vina de a fi „organizat“ 

dactilografierea unui text pe care un prieten al său 
urma să-l trimită clandestin în Occident. Deşi este 
torturat cu bestialitate, tânărul uită repede episodul 
şi, vreme de trei ani, trăieşte fără griji în Bucureşti, 
unde este stabilită şi mama sa. (Tatăl, un cunoscut 
şi respectat om politic, proprietarul unor întinse pă
mânturi la Ilovăţ, în judeţul Mehedinţi, murise în 
1940.)

În 1952, Ion Ioanid este arestat din nou, pe 
neaşteptate, pentru aceeaşi vină, şi – după un si
mulacru de proces – condamnat la douăzeci de 
ani de muncă silnică. Petrece în total doisprezece 
ani în închisorile comuniste din România, întrucât 
în 1964 – odată cu alţi deţinuţi politici graţiaţi de 
guvernul de la Bucureşti sub presiunea opiniei pu
blice internaţionale – este eliberat. 

De-a lungul celor doisprezece ani de calvar 
a trecut prin numeroase penitenciare şi lagăre – Vă
căreşti, Jilava, Piteşti, Cavnic, Oradea, Aiud etc. –, 
iar la un moment dat, în 1953, a şi evadat şi a fost 
liber timp de o sută de zile, până când l-a capturat 
din nou Securitatea.

În 1969, cere şi obţine azil politic în R. F. G., 
unde este angajat la postul de radio Europa Liberă. 
Vocea sa clară şi melodioasă, cu inflexiuni ironice, 
specializată în lectura ştirilor, este binecunoscută 
de ascultătorii acestui post de radio. La îndemnul 
cunoscuţilor săi, Ion Ioanid îşi scrie, timp de mai 
mulţi ani, memoriile de fost deţinut politic (dacti
lograma depăşind două mii de pagini). Auzind de 
existenţa lor, Georgeta Dimisianu, eminentă edi
toare, a luat iniţiativa publicării lor în cinci volume, 
la Editura Albatros, unde era redactor-şef. Întregul 
ciclu poartă titlul – dat de editor cu asentimentul 
autorului – Închisoarea noastră cea de toate zilele. 
(A doua ediție a memoriilor avea să apară peste 
câțiva ani, la Editura Humanitas, în trei volume.)

Dacă ar fi existat şi un subtitlu, acesta ar fi 
putut fi Doisprezece ani din viaţa lui Ivan Deniso­
vici sau Raportul lui Ion Ioanid către El Greco 
sau O sută de romane posibile despre închisorile 
comuniste din România.

Ar fi putut fi Doisprezece ani din viaţa lui 
Ivan Denisovici pentru că, asemenea lui Soljeniţîn, 
autorul român descrie minuţios viaţa din închisoare, 
cu deosebirea că, în loc să se limiteze la un eşantion, 
trece în revistă toate zilele trăite în detenţie. 
Memoria sa este prodigioasă, uimitoare şi totuşi... 
omenească. Nu funcţionează ca un computer, are şi 
lacune, dar tocmai aceasta îi conferă reconstituirii 
un profund dramatism. În volumul I (referitor la 
anii 1949 şi 1952-1954), există, de exemplu, o 
listă de 162 de deţinuţi cunoscuţi în lagărul de la 
Cavnic iar în volumul II (consacrat perioadei 1953-
1955) – o altă listă, cuprinzând 277 de prizonieri 
din închisoarea de la Piteşti. Pe aceste liste sunt 
menţionate numele celor închişi, date biografice 
despre ei, gesturi (nobile sau regretabile) pe care 
le-au făcut în închisoare, informaţii referitoare la 
modul cum şi-au găsit moartea sau cum au reuşit să 
supravieţuiască etc.

Despre unii tovarăşi ai săi de suferinţă, Ion 
Ioanid îşi aduce aminte foarte multe, despre alţii – 
doar câteva atitudini sau replici, iar uneori numai 
numele. Drept urmare, listele te fac să te gândeşti la 
un registru cu toate rubricile completate minuţios, 
din care însă, la un moment dat, umezeala a şters 
parţial cuvintele scrise cu cerneală. Avem de fapt 
o imagine a acţiunii devastatoare a timpului asupra 
unei memorii ieşite din comun. 

Această memorie constituie ea însăşi o 
formă eroică de opoziţie faţă de regimul comunist, 
care nu urmăreşte altceva decât să-i facă pe oameni 
să uite ce-au fost, să uite, în ultimă instanţă, însuşi 
faptul că au fost oameni, ca să-i poată transforma 
într-o populaţie informă, amorală. Dacă ar fi ştiut ce 
bine înţelege şi cu ce precizie ţine minte deţinutul 
Ion Ioanid tot ce se întâmplă în jurul lui, gardienii 
l-ar fi considerat, fără îndoială, extrem de periculos, 
de parcă i-ar fi descoperit la percheziţie un aparat 
de fotografiat, şi ar fi avut grijă să-l lichideze pe 
inoportunul martor. Din fericire, privirea sa nu se 
deosebea prea mult de a celorlalţi, declicul înregis
trării fiecărei scene nu se auzea şi, până la urmă, 
martorul a rămas în viaţă.

Nu numai personajele s-au păstrat astfel 
în memoria lui Ion Ioanid, ci şi zilele petrecute în 
detenţie, aproape toate cele peste patru mii de zi
le, în ordine cronologică. Ca şi în cazul oameni
lor evocaţi, unele zile sunt reconstituite amănun
ţit, altele amintite în treacăt iar altele se contopesc 
într-un fel de timp aluvionar, indistinct. Totuşi, şi 
în această privinţă, memoria autorului se dovedeşte 
uimitoare. Sute şi sute de intervaluri de câte două
zeci şi patru de ore sunt pur şi simplu recuperate 
din trecutul obscur şi aduse în plină lumină, în pre
zentul etern al literaturii. 

sistăm la scene care ne cutremură. Îi vedem 
pe deţinuţi – oameni din elita societăţii româ
neşti – plimbându-se de dimineaţa până sea

ra în celule la fel de mici ca şi cuştile dintr-o grădi
nă zoologică sau dormind pe pardoseala de piatră 
umedă şi rece, slabi, bolnavi, cu fruntea nemângâ
iată de nici o mână ocrotitoare. Îi vedem pe aceiaşi 
deţinuţi torturaţi cu sălbăticie de oameni inferiori 
lor din punct de vedere intelectual şi moral. Luăm 
parte la momente de impresionantă solidaritate 
umană, împotriva căreia nu pot sta nici zidurile 
groase de piatră, străbătute de semnalele prin care 
prizonierii îşi trimit mesaje. Urmărim cu inima 
strânsă adevărate dueluri psihologice între oamenii 
de caracter şi cei tentaţi să-i trădeze, din dorinţa de 
a obţine unele avantaje. Îi însoţim nevăzuţi, ca şi 
cum am face parte din familiile lor, pe cei duşi în 
faţa plutoanelor de execuţie. Nici una dintre evo
cările vieţii din închisorile comuniste din cele care 
s-au tipărit până acum la noi sau în alte ţări nu 
dovedeşte această forţă de cuprindere a infernului 
în totalitatea sa. 

O zi din viaţa lui Ivan Denisovici are, poate, 
mai mare expresivitate artistică, dându-ne impresia 
că ne aflăm, pentru o zi, în lagărul stalinist, că îl 
îndrăgim pe erou şi că apoi îl abandonăm pentru 
totdeauna, ceea ce ne insuflă până la urmă şi un vag 
sentiment de culpabilitate. În Închisoarea noastră 

Foto: Eduard Enea

„Recunosc că nici înainte de arestare și cu atît 
mai mult după experiența vieții petrecute în închisoare 
nu m-au impresionat și nu am fost în stare să acord 
respectul cuvenit, din principiu, gradelor, titlurilor sau 
membrilor ierarhiei vreunei organizații, fie ea politică, 
militară ori bisericească, decît în măsura în care oamenii 
care le reprezentau erau, într-adevăr, respectabili. Nici 
uniformele, nici numele sonore, nici originea socială, 
nici chiar vârsta părului cărunt nu m-au împiedicat 
să-i apreciez după alte criterii decît ale onestității și 
caracterului integru. [...] Am respectat și admirat numai 
noblețea de caracter. Nu cred că te înnobilează nici 
sîngele, nici gradul de cultură, nici munca!“ 

Ion Ioanid, 
Închisoarea noastră cea de toate zilele, 
vol. V, București, Editura Albatros,1996, pag. 264
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până la cinism sau o pedanterie maniacală. Ca do
vadă, relatarea se „colorează“ adeseori de o undă 
de tandreţe sau chiar de umor.

În sfârşit, am arătat că memoriilor li s-ar 
fi potrivit şi subtitlul O sută de romane posibile 
despre închisorile comuniste din România, luând în 
considerare numeroasele – practic, inepuizabilele 
– sugestii literare pe care le cuprinde textul. Un 
roman de mare forţă epică inclus în primul volum îl 
constituie, bineînţeles, povestea evadării şi a celor 
trei luni şi ceva trăite în libertate, în Bucureştiul 
cuprins de animaţia grotescă a pregătirilor pentru 
Festivalul Internaţional al Tineretului şi, apoi, pe 
un şantier de construcţii din provincie. Istoria lui 
Papillon, exclusiv picarescă şi exotică, pare o istorie 
de bâlci pe lângă aceea a evadaţilor din mina de la 
Cavnic, oameni adevăraţi, cu conştiinţă, implicaţi 
într-o aventură care îi face să înţeleagă, poate pentru 
prima dată în viaţă, propria lor ţară. Numeroase alte 
subiecte de roman pot fi găsite, însă, şi în volumele 
următoare. Povestea ceasului, pe care tânărul de
ţinut încearcă prin toate mijloacele, expunându-se 
unor pedepse drastice, să-l păstreze în magazia 
închisorii de la Aiud, pentru ca nu cumva, expediat 
de gardieni prin poştă mamei lui, să-i creeze 
acesteia impresia că i-a murit fiul, reprezintă un 
asemenea subiect. La fel ar putea fi luate în discuţie 
cronica războiului psihologic dintre deţinuţi şi 
Ducu Ciocâlteu – omul ezitant care sfârşeşte prin 
a-şi trăda tovarăşii de detenţie –, episodul apariţiei 
miraculoase, în curtea închisorii, printre dalele din 
pavaj, a unei plante, în legătură cu care te întrebi 
cum a avut răbdare să crească, să înflorească şi să 
rodească, biografia lui Ion Bogdan, care, deşi fiu al 
unui comunist, ajunge să înţeleagă pe cont propriu 
că trebuie să lupte împotriva comunismului iar când 
este condamnat la moarte, refuză cu îndârjire să 
fie salvat prin relaţiile tatălui său, relatarea despre 
ciorile din preajma închisorii care, dispreţuite şi 
alungate de toată lumea, îşi găsesc refugiu în lu
mea puşcăriaşilor şi aşa mai departe. Materia epică 
dintr-o sută de romane scrise de autori inventivi, 

dar lipsiţi de experienţă 
existenţială, nu echiva
lează nici pe departe cu 
materia epică din aceste 
memorii scrise fără ve
leităţi literare.

Fără veleităţi li
terare, dar cu un evident, 
indiscutabil talent de 
scriitor. În România, se 
pare, două milioane de 
oameni au fost închişi 
din motive politice în cei 
patruzeci şi cinci de ani 
de guvernare comunistă, 
pedepsele lor însumând 
aproximativ douăzeci 
de milioane de ani de 
detenţie şi de muncă sil
nică. Din tot acest ocean 

de suferinţă, Ion Ioanid reuşeşte, tocmai da
torită talentului său, să extragă esenţialul. El 
povesteşte într-adevăr totul, însă prin aceasta 
trebuie să înţelegem tot ce merită povestit. 
Monotonia exasperantă a vieţii de închisoare 
nu-şi face niciodată loc în paginile cărţii. În 
ritualul chinului şi umilinţei, repetat zi de zi, 
Ion Ioanid caută de fiecare dată ceea ce este 
inedit şi semnificativ, astfel încât „raportul“ 
său, prezentat nouă ca unei instanţe supreme, 
ne menţine mereu treaz interesul şi ne creează 
chiar o stare de surescitare. Citim cu febrilitate 
frază după frază şi întoarcem paginile nerăb
dători, vrând să mergem până la capăt cu 
iniţierea noastră, să bem până la fund paharul 
amărăciunii din care au fost obligaţi să bea 
cei mai buni, mai inteligenţi şi mai frumoşi 
oameni ai acestei ţări.

*
Foarte originală este descrierea condiţiilor 

de viaţă din închisori. Ion Ioanid depăşeşte obişnu
ita incriminare a mizeriei cumplite, care contribuie, 
alături de munca silnică şi de tortură, la exterminarea 
deţinuţilor. El are, în multe împrejurări, atitudinea 
lui Robinson Crusoe, care, ajungând pe o insulă 
necunoscută, îşi învinge repede disperarea şi inven
tariază mijloacele de supravieţuire puse la dispoziţie 
de noul său mediu de viaţă. Ori de câte ori istoriseşte 
cum a fost transferat într-o nouă închisoare, me
morialistul trece în revistă elementele a căror des
coperire l-au bucurat la vremea respectivă: o fe
restruică îngustă permiţând contemplarea unui mic 
fragment de cer, accesul la un WC al gardienilor din 
care putea fi pescuit câte un petec de ziar, pentru 
aflarea ultimelor ştiri despre viaţa internaţională, 
existenţa în vecinătatea închisorii a unei păduri 
emiţătoare de efluvii de aer proaspăt etc. Această 
tratare a unui spaţiu kafkian ca un mediu de viaţă, 
care poate fi amenajat şi valorificat, exprimă o extra
ordinară vitalitate, o neclintită încredere în raţiune şi 
civilizaţie şi are un efect tonic asupra cititorului.

rincipalul personaj al romanului este, bineîn
ţeles, autorul însuşi, un om minunat, care rămâ
ne generos şi demn şi în situaţii care pe alţii îi 

dezumanizează. Remarcabil este faptul că memori
alistul nu ciopleşte de zor la propria sa statuie, prin
cipala sa preocupare fiind să evidenţieze nobleţea ce
lor din jur, fie ei tovarăşi de detenţie, oameni din afara 
închisorii, fie soldaţi de pază. Însă tocmai această 
lăsare a sa pe un plan secundar, tocmai această bucurie 
de a descoperi frumuseţea sufletească a semenilor îl 
transformă pe narator într-un personaj luminos.

Un om legat în lanţuri şi înfometat, bătut 
fără milă şi ţinut în frig, umilit necontenit şi tratat 
ca o fiinţă de care nu este nevoie şi a cărei moarte 
ar fi considerată o binefacere pentru societate, un 
asemenea om găseşte în sine puterea de a înregistra 
şi de a saluta fiecare gest de omenie venit din 
partea altora. Această generozitate este cu atât mai 
impresionantă cu cât nu aparţine unui naiv. Ion 
Ioanid ştie bine ce ticăloşi sunt comisarii politici, 
securiştii şi gardienii care îi supun pe deţinuţi unui 
regim de exterminare. Înţelege în profunzime mon
struozitatea sistemului comunist şi a aparatului său 
represiv. Dar aceasta nu-l determină să cadă într-o 
mizantropie neagră şi nediferenţiată.

În volumul V, este vorba despre ultimii doi 
ani ai detenţiei, petrecuţi în Balta Brăilei. Bolnavi, 
flămânzi, devitaminizaţi, deţinuţii politici sunt 
fericiţi să-şi procure, când au ocazia şi când reuşesc 
să înşele vigilenţa paznicilor, câte o mlădiţă verde 
de salcie, pe care s-o strivească între dinţi ca să-i 
simtă gustul primăvăratic. La un moment dat, când 
trec în convoi printr-un sat, împinşi şi admonestaţi 
de gardieni, li se face un dar extraordinar: femeile 
din sat, care îi privesc de la porţile caselor, le aruncă, 
spontan, câteva mere.

Aşa cum buzele lor uscate se bucură simţind 
atingerea mărului proaspăt, aşa se bucură sufletul 
lui Ion Ioanid, însetat de dragoste, primind această 
dovadă de solidaritate umană.

n episod la fel de impresionant se referă la 
apropierea sufletească dintre deţinuţii care 
repară soba unui gardian, la el acasă, şi soţia 

gardianului. Iată, întâi, portretul femeii, realizat cu 
artă:

„Din casă ne-a ieşit în întâmpinare o femeie, 
încă tânără, dar ofilită şi la fel de neîngrijită ca şi 
ograda nemăturată şi plină de gunoaie. Se putea 
spune că se prezenta armonios de şleampătă din 
cap până în picioare. Mergea târşâindu-şi picioarele 
desculţe în nişte galoşi de cauciuc prea mari, 
purtând încă urmele noroiului din vremea zilelor 
ploioase. De frig, îşi strângea la piept cojocelul de 
oaie fără mâneci, îmbrăcat peste rochia înflorată, 
de finet, decolorată şi cu tivul desprins, iar de sub 
basmaua de pe cap, şi ea de o culoare dubioasă, îi 
atârnau câteva şuviţe de păr blond spălăcit.“

Şi iată, acum, şi dialogul dintre cei doi 
sobari improvizaţi şi nevasta de gardian:

„La un moment dat, făcându-ni-se sete, am 
rugat-o să ne dea apă de băut.

– Să vă dau ceva de mâncare, că v-o fi foa
me. Dar n-am în casă decât nişte slănină şi pâine!

– Nu. Mulţumim. Nu vrem decât apă de bă
ut, i-am răspuns amândoi pe un ton sec, aproape 
tăios.

Femeia a înţeles şi a avut o ieşire sinceră 
de revoltă faţă de reproşul pe care îl ghicise în răs
punsul nostru:

– Sau nu vreţi să primiţi de la mine fiindcă 
bărbatul meu e miliţian?! Să ştiţi însă că şi noi 
suntem oameni! Bărbatul meu ştie cât de greu o 
duceţi, dar ce poate să facă?

– Poate să nu mai bată oamenii! – i-a sărit 
lui Nelu ţandăra.

enunţând să ne mai ţinem de înţelegere, ne-
am angajat în discuţie cu femeia şi i-am po
vestit cum ne tratează gardienii în lagăr. Ne-a 

mărturisit şi ea că auzise de bărbatu-su că se purta 
rău cu deţinuţii. Mai ales când pleca beat la ser
viciu.

– Mereu îi spun să se poarte omeneşte cu 
deţinuţii, că o să-l bată Dumnezeu, dar când se îm
bată nu mai ştie de el şi mă bate şi pe mine!

Cu încă câteva vorbe de acest fel, femeia a 
reuşit să ne înmoaie inima şi să ne dezarmeze. În
dârjirea noastră s-a topit, făcând loc unei mai mari 
înţelegeri pentru soarta nefericitei femei, în sufletul 
căreia, în ciuda aspectului ei mizerabil şi a faptului 
că era nevasta unei brute de gardian, continua să 
pâlpâie flacăra omeniei.“

Acesta este tonul cărţii, ton care ne emoţi
onează şi ne cucereşte. La încheierea lecturii aproa
pe regretăm că n-am petrecut şi noi câţiva ani în 
închisoare, ca deţinuţi politici, ca să avem prilejul 
de a trăi în preajma unui om ca Ion Ioanid. n

Ion Ioanid

„În virtutea aceleiași solidarități, care mă leagă și 
azi de vechii mei camarazi de detenție, dedic această carte 
de amintiri celor care au trecut prin închisorile comuniste și 
nu mai sunt acum printre noi, ca să știe, acolo în lumea în 
care se află, că nu i-am uitat. De asemenea, și celor care 
au supraviețuit închisorilor și își trăiesc ultimii ani într-o 
«libertate» suspectă, care pregetă să le facă dreptate. 
Dar am scris aceste amintiri și pentru ceilalți, pentru acei 
neoameni care și-au legat semenii în lanțuri, i-au lovit și 
schingiuit, i-au înfometat și i-au ucis fără milă, ca să știe 
și ei că nu i-am uitat și că numele și faptele lor vor fi con
semnate în paginile de rușine ale istoriei noastre.“

     Ion Ioanid, 
     Închisoarea noastră cea de toate zilele,
     vol. V, București, Editura Albatros,1996, pag. 269

P

R

U



6

L I V I U  C A P Ş A 

B
E
S
T
 
O
F

Între viaţă şi moarte

ne-a promis totul fără să-i cerem 
nimic victorii ovaţii parade
bătăi cu flori la şosea
piepturi de-aramă pentru medalii

a scormonit prin tranşee
a fâlfâit steaguri şi zdrenţe
ne-a încălzit bordeiele
ne-a luminat palatul
ne-a pus imnuri în inimi

a riscat totul alături de noi
a întins funii a tăiat noduri
a despicat munţii şi-a netezit hăuri
ne-a adunat de sub soarele ucigaş
între ziduri ocrotitoare şi reci

a prevăzut totul până la capăt
n-a lăsat nimic la voia întâmplării
un singur glonţ a păstrat totuşi
pentru ca ruleta rusească
să-şi joace dacă-i nevoie
scurtul ei rol între viaţă şi moarte

Paznicii tainelor

ei au viziuni luminoase
şi priviri de vultur peste mulţimi
cuvântările lor duc patria-n spate
o smulg din istoria ei mică

din legi storc sare pământului
din bălţi puturoase nisip auriu
cu praf de vorbe astupă
paşii ce se zbat lângă ziduri 
prin noroi în cenuşă

ei nu obosesc niciodată
să târâie în desagi
plecări dezertări reîntoarceri
stau bine înfipţi în pământ
atenţi să nu-şi rătăcească ochii
în aiurelile cerului nicio secundă

ei sunt paznicii tainelor
din care ţâşneşte lumina
calea adevărul chiar viaţa
nicio îndoială nu le ciobeşte ideile
nici un grăunte nu le prisoseşte
   în guşă

	Copiii secolului

li s-a urât cu binele
acestor copii ai secolului
ies pe străzi plantează dezordinea

în romburi în pătrate perfecte
o colorează o mişcă în valuri ameţitoare
strigă ce le trece prin minte

trag de funia nepăsării
până pică ceva ce se zbate
precum ochiul ce prevesteşte primejdii
n-au limite n-au oboseală
au doar cereri doar pofte
iau de la gura bătrânilor
liniştea aia pritocită-ndelung
şi-o rup în bucăţi luminoase

ies din cornul oraşelor nesfârşiţi
se-adună-n fluvii ce caută
loc întins de vărsare
bat în tobe scriu pe cartoane
răscolesc armonia mănoaselor interese

ce-i tot mână înainte
unde vor să ajungă
se întreabă guşterii dintre ziduri
zburătoarele sub înalte cupole
întunecaţii rezidenţi ai gurii de rai

Aleşii destinului

nu-i uitaţi nici pe aleşii canalelor
congresmenii subteranelor
reprezentanţii în bundestagul periferiilor
şi pe ei îi apasă grijile zilei
poluarea încălzirea globală jucăriile 
atomice dar mai ales uscarea resurselor

şi ei se simt vinovaţi
pentru toate anomaliile lumii
ploile acide femeia cu barbă 
triunghiul bermudelor gândacul de 
colorado găurile negre nopţile albe
petele gri omuleţii verzi 
şi omul cel roşu

şi ei se simt răspunzători
pentru toate greşelile noastre
cele cu voie şi fără de voie
turnul din pisa înecarea veneţiei
girafa de oţel care tot paşte-n
buzunarele turiştilor 

şi ei ţin echilibrul planetei
pacea mondială globalizarea nevoilor
cu legile lor nescrise
purtate prin guri puturoase
pe care calcă instanţele bocancii şenilele
pe care-şi pun amprenta bastoanele
în fiecare ruină
poate încolţi o cameră a lorzilor
o onorabilă adunare naţională
o dumă de preamărit ţarul

deci nu-i uitaţi pe aceşti
veritabili aleşi ai destinului
care niciodată nu greşeşte nu minte
nu ne înşală

Ars poetica

Viu 
mă așez la masa de scris
și mort mă ridic!
Ca și cum poemele 
mi-ar fi născut moartea…

Involuntar
ca o voce risipită-n văzduh
din mulțime
dar care a pus degetul pe rană!

– Mori! Nevermore, Mori!

Umbră de veșnicie,
Mori! 
ca și cum din moarte
s-ar naște Corbul!
Din Nevermore…
Mori, Mori, Mori
O nesfârșită câmpie cu flori!

Iertarea 
      greşiţilor noştri

Vinovăția lui Dumnezeu
poate fi a acelui vinovat
condamnat pe nedrept
și iertat după uciderea sa!

Într-o astfel de stare
scriu 
despre iubire și nedreptate

despre lebedele moarte
înaintea cântecului lor

Scriu despre moarte
ca o pedeapsă
și nu despre
izbăvirea prin moarte!

Miezul 
      şi sălbăticia

Descopăr mai întâi miezul…
Până la el nu observ nimic
ca și cum vocea i-ar plăti 
strigătului bir
sau jertfa ne-ar scoate din minți
neînțelegând 
de ce să fim condamnați
pentru toți fluturii de noapte
terni, monotoni 
și fără stridenta culoare

Privesc umbrele
și încerc să-ți descifrez mișcarea
undeva în afara timpului
ca și cum aș fi ieșit în mijlocul 
Naturii
eliberat de frică și de spațiile 
închise

Încep să te intuiesc
pe conturul orizontului
ridicându-te în genunchi
corabie pe catargul căreia 
se așază pescărușii
versurile mele, atingerile mele
sau cine mai știe ce anume din mine
devenea vela necesară călătoriei

Miezul de fiecare dată rămâne 
o capcană jalnică în care cădem
așa cum ne regăsim în groapa cu lei
dar nu aruncați, ci, pur și simplu,
intrați de bunăvoie
să vedem 
cum se comportă fiarele
când încercăm 
să ne obișnuim cu sălbăticia.

Au dispărut 
          şi copilele

prietenelor mamei tatălui meu
pe un loc plin de verdeață…

S-au dus… și duse au fost
în rugăciunea în care 
ne mai pomenim morții
pentru a-i păstra vii în noi
(ca și cum s-ar odihni puțin
pentru seara de bal!)

Stau și privesc sala
în care cândva ochii lor
îmi sorbeau cuvintele
și văd scaune…
din ce în ce mai multe scaune
goale
și suflete peste tot
din ce în ce mai multe suflete
izbind în pereți ca un orologiu
el însuși plecat 
în căutarea timpului pierdut

Mă aud șoptind
fără ca șoapta aceasta să facă parte 
din poem:
– Exist pentru că și voi ați existat!
(mă aud citind 
și tăcerile dintre cuvinte)

(din volumul în pregătire 
40 de metri de poezie)

           A D I 
     
              C R I S T I 
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cine știe poate că societatea de 
     consum mi-ar fi scos în cale 
o fiică de corupt cu silicoanele bine
     așezate acolo unde trebuie 
iar dacă nu aș fi avut norocul să o 
     întâlnesc aș fi dat și eu un anunț 
pe facebook „caut păpușă 
     gonflabilă cu venituri sigure 
cu sâni siliconați cu buze siliconate 
     cu pistrui siliconați
cu fese siliconate lipicioase ca o 
     gumă de mestecat 
care după atâta molfăit să se 
     întindă pe degete pe mâini 
pe ochi pe capota mașinii“ 

și ca anunțul publicitar să fie întreg 
     cu început și sfârșit
înainte să-l revendice vreun manual 
     de pornografie 
să se încheie cu un post-scriptum
„caut expert în implanturi de suflet 
     siliconat“

Alte teme

Privesc spre viaţa rămasă în urmă 
de parcă aş privi o stampă veche 
vocile ce se aud dinspre ea sunt tot 
     mai stinse 
nu mai disting în ele decât o 
     confuzie mahmură
cum a fost aceea după prima beţie 
     din adolescenţă

îmi dispreţuiesc deopotrivă 
     luciditatea şi disperarea 
ca pe o doză de drog pe vârful 
     limbii
sunt demult imun la discordii 
     nu-mi mai pasă de nimic 
veştile oricât de rele ar fi nu mă 
     neliniştesc

alte teme decât iubirea moartă sau 
     moartea însăşi 
aş vrea să-şi ridice ochii din poem 
să nu mă mai simt un cap de  
     escortă decapitată
care aleargă după propriul său trup

nu vă ascund nu doresc să vină 
     corabia aceea
să mă ducă acolo unde nimeni nu 
     se grăbește să ajungă
așa cum un falus deznădăjduit se 
     grăbeşte
să ajungă între pulpele femeii 

sunt un sâmbure de prună gata să 
     încolţească
într-o comă alcoolică pe pervazul 
     casei de ţară

Un craniu 
prea mic

Poezia e un craniu prea mic nu are cum 
să încapă în ea atâta fatalitate câtă port 
     în mine
e o iluzie mai deşartă decât viaţa 
unui convoi de deportaţi pe o margine 
     de prăpastie

ar trebui să mă opresc de bunăvoie aici 
într-o împrejurare în care cuvintele 
     sunt de prisos
am alergat o viață cu încăpățânare pe 
     autostrăzile lor 
dar am ratat toate destinațiile

la ce a ajutat că am
     scos trei sudori de pe ele
dacă nici abandonându-mă sau 
     abandonându-le 
nu le este dat să putrezească odată cu 
     trupul
nici chiar viermii să le bage în seamă

oare cuvintele nu au nevoie de o 
     detoxifiere generală

Puţin purgatoriu

Scriu cu biblia pe masă
nu mă vindec de scris 
scriu direct la calculator
în cameră se lasă întunericul
degetele îmi tremură pe tastatură
ating o clapă care aruncă poemul în aer
nu se va mai ști nimic despre el 
nici cât despre acela pe care l-am scris
pe un șervețel într-o crâșmă din obor
cu creionul tău dermatograf

ești mai mult decât iubire 
ești vină păcat paradis
puțin purgatoriu
și o unghie de infern

rămas fără poemul buclucaș
în loc să înjur binefacerile tehnologiei
deschid biblia citesc

mă întreb de ce nu am avut norocul să 
mă nasc iov

Răstignita

În stufărișuri de boz printre valeți de 
     cupă și dame de pică 
paparudele cotcodăcesc rugându-l pe      
     dumnezeu 

să le trimită un ghid să le scoată în 
     ochii oamenilor în stare 
să reacționeze la goliciunea lor

dacă aș ști că folosește la ceva l-aș 
     ruga și eu 
fără nicio ezitare să vină să 
     răstignească pe mine 
crucea pe care a fost răstignit isus

sunt un neadaptat docil dar și puțin 
     norocos 
am contemporani de nădejde care 
     atunci când 
îmi vor fixa crucea pe trup își vor 
     alege piroane de soi 
să nu se îndoaie dacă vor da piept cu 
     vreun poem 
cu gust pentru bravură nu cumva în 
     zori răstignita
să mă părăsească și să se ridice la cer 

Bătrân şi neguros

Bătrân și neguros sângele 
     meu încă mai cunoaște extazul
te memorează detaliu cu detaliu ca pe 
     literele unui alfabet care nu-și 
          mai suportă vidul
te poftește într-un așternut pufos și 
     aromat la o cotitură mai puțin 
          disperată a corpului ca și când 
          te-ar pofti într-o pajiște
speră că va visa un vis cum nu a mai 
     visat populat de la un capăt la altul 
cu tine probând eșarfă după eșarfă 
cercei după cercei cu tine rugându-mă     
să simplific discursul poemului să-i 
     reduc zilnic rația de cuvinte 

O fiică de corupt

Regret că nu mai sunt tânăr și mă 
     întreb cu mâhnire 
oare de ce m-am născut atât de devreme 

Alte teme

Muzele tinereţii

Mă cheamă-n somn la judecată,
Sunt tot frumoase, n-au murit,
Nu le-am uitat şi mi se-arată
Iar cele nouă muze dintr-un mit.

Nu vin cernite stoluri, vin pe rând,
Şi-mi caută obrazul plin de sare,
Ies din întunecimea lor plângînd,
Ce au pe buze, ură sau iertare?

Ca altădată, muzele îmi poartă
Mâna pe harfa ce o ţin în braţe,
Şi patima e preschimbată-n artă,
Infernul nu mai poate să mă-nhaţe.

Am ars de tânăr, muzelor pe plac
Le-am fost. Azi cine le mai ştie?
Ca limfa de sub coaja de copac, 
Cu lacrima lor scriu, cerneală vie.

Dator mereu

Oricum eu ştiu că sunt dator
Să-ncheg aici ce e dincolo,
Transcriu ce mi-a dictat Apolo
Sau Îngerul meu păzitor?

Această sor-a mea sau fiică,
Secreta muză care-mi scrie
Poemele, de ea mi-e frică,
Greşesc: e clocot de mânie.

E udă pagina, se simte seva?
Măslinul sacru a primit altoiul?
Roagă-te bine, poate se va
Schimba sălbăticia-n soiul
Sub care-au stat Adam şi Eva.

A D R I A N    
   P O P E S C U
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foto     V alentina         U rsu 

iviu Ioan Stoiciu ştie, ca şi No
valis (dar altfel), că lumea aceas
ta e poetică, pentru că realitatea 

umană care o locuieşte este, ea însăşi, 
poetică. Aşa cum se întâmplă în în
treaga sa creaţie, şi în noul volum, 
Efecte 2.0 (Editura Tracus Arte, Bu
cureşti, 2017), el vorbeşte cu sine 
despre sine, adoptând un solipsism pe 
care îl extrapolează la spaţiul de cu
prindere al propriei conştiinţe. Chiar 
poezia este considerată denunţ de 
sine, ascuns în locuri pustii, expus 
oprobriului saltimbancului, adică al 
celuilalt. 

Inspirat de Fenomenul Web 
2.0, scriitorul crede că deţine compe
tenţa de a organiza şi transfigura in
formaţiile (pe care existenţa i le oferă) 
într-o formulă poetică. Un fel de ars 
combinatoria, de magie alchimică. 
Realizează, astfel, o radiografie a 
propriei biografii (existenţe), o scri
ere cu cerneală simpatică. O satu
raţie, o anxietate îi produc o stare 
de lehamite. Cititorul, care este un 
alter ego al scriitorului, trebuie să 
intuiască ceea ce se ascunde în spa
tele cuvintelor. Numitorul comun al 
cărţii îl constituie iminenţa morţii, 
pricinuind retrospecţii, evaluări, me
ditaţii sceptice. Întâlnirea cu aceasta 
poate fi închipuită erotic şi pregătită 
minuţios. În jurul morţii, ca o ira
diaţie: însingurare, inutilitate, falsi
tate, şovăială, aşteptare. Poetul nu 
este încrâncenat, nici patetic. Moar
tea, ca şi viaţa, este banală, tratată 
cu ironie, încercată, ca un rol care 
uneori se potriveşte, alteori nu. Se 
moare în numeroase feluri, la hotel, 
în Cişmigiu, la mare. Moartea este 
ceva cotidian, o fracţiune de uitare, 
o pierdere a logicii existenţei, este 
încuibată în creier, sună ca o atenţi
onare (monahală): memento mori.

Pe de altă parte, poetul simte 
gustul deşertăciunii (ca în Eclesiast). 
El trăieşte o stare de încordare, de 
alienare, un clivaj. Totuşi, în această 
confuzie depersonalizantă se limpe
zesc şi unele simboluri evanghelice, 
vasul cu pomadă, răsturnarea scau
nului celui ce vindea porumbei, ru­
gina cuielor, taina ispăşirii, semn 
că, într-o lume căzută, vremelnică, 
este însămânţat sacrul. Solilocviul 
poetului, care trece de la persoana 
întâi la persoana a treia, uneori în 
acelaşi poem, nu este decât, în altă 
conjunctură, Gâlceava Înţeleptului 
cu Lumea sau Giudeţul Sufletului cu 
Trupul. 

Expunând stări obsesive, re
cursive (descumpănire, insatisfacţie, 
deziluzie, limite frustratoare, anxi
etate, realitate dezastruoasă, izolare 
a individului), provocate de ideea 
morţii neîndurătoare sau, mai curând, 
de cea a absurdităţii vieţii, poezia 
lui Liviu Ioan Stoiciu are o evidentă 

afinitate cu existenţialismul. Poetul 
este insomniac, trăieşte într-o lume 
ostilă, cunoaşte un declin, accentuat 
pe măsură ce înaintează în vârstă.

Textele sunt notaţii precipi
tate, surprinzând o gândire tulburată, 
spontană, discontinuă, înregistrând, 
uneori, un fel de dicteu automat, al
teori, introspectându-se. Disparate şi, 
totuşi, concordante în problematica 
lor, poemele alcătuiesc, ca de obicei, 
puzzle-ul unitar al volumului. Când 
simte că devine retoric, scriitorul se 
autoironizează. Dintre procedeele 
postmoderniste, un loc important îl 
ocupă narativitatea, care, în cazul 
de faţă, transcrie o stare psihologică, 
pe care o dramatizează, precum şi 
susţinerea echivocului, amândouă 
menite să crească semnificatul liric. 
Cartea este alcătuită din repetate 
radiografii ale propriei conştiinţe, 
dezabuzări, alienări, observate cu 
atenţie, apoi persiflate.

Poetul e convins că este in
strumentul fatalităţii. Regretă că nu 
şi-a valorificat harul, că lucrurile 
nu s-au întâmplat aşa cum şi-ar fi 
dorit. Gândul morţii îi provoacă o 
evaluare a vieţii: insatisfacţie, eşec, 
suferinţe. În subtext: vinovăţie, sal
vare, smerire. Acest volum este, în 
fond, dostoievskian, cu îndoieli, cu 
frământări sufleteşti, căutând leacul 
uitării de sine. Treptat, cu asiduitate, 
după o tehnică a mozaicului, este 
configurat un portret expresionist, 
dramatic, dominat de angoasă, de 
trăiri profunde, depresiv, cu un tem
perament uşor balcanic, introspec
tiv, luptându-se cu destinul. Întreaga 
carte este scrisă pentru a răspunde 
la o întrebare esenţială – „Ce rost 
o mai fi având şi viaţa/ asta“ – pe 
care şi-o pun indivizi diferiţi (alter 
ego-uri), aflaţi în situaţii deosebite. 
Scriitorul demitizează, deliricizează, 
destructurează permanent. Este 
mohorât, deprimat, dar, uneori, are 
umor. 

Fiecare nouă carte a lui Li
viu Ioan Stoiciu este şi nu este dife
rită de celelalte. Scriitura, bună parte 
a imaginarului, inepuizabila pre
dispoziţie pentru ludic, pentru o lume 
marginală, dar, în fond, ridicarea 
unor mari probleme existenţiale ţin 
de stilul său poetic. 

De fiecare dată, autorul îşi 
propune o temă care prevalează, 
tratată într-un mod monografic, cu 
o mare expresivitate şi, îndeobşte, 
cu accente expresioniste, dramatice. 
Tema morţii a apărut şi în alte ocazii, 
dar, de această dată, ea este asociată 
cu acelea ale bătrâneţii, evaluării 
existenţei şi deşertăciunii. Poetul se 
eliberează de orgoliu, privindu-se în 
oglinda propriei lucidităţi. n
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eorge D. Piteş, târgoviştean 
de când a văzut lumina zilei, 
a debutat editorial în 2003 cu 

un volum de sonete, dar ritmicitatea 
apariţiilor (ca şi precizarea perioa
delor în care şi-a conceput textele) 
indică preocupări mult mai vechi 
şi constante. A publicat, de altfel, 
până în prezent, şase volume de pro
ză, cinci de poezie, două de schiţe 
umoristice şi nu mai puţin de şai
sprezece traduceri, cu preferinţă 
pentru romanul poliţist (din listă ne
lipsind Georges Simenon, Agatha 
Christie, James Hadley Chase ori 
Mickey Spillane). Poezia şi proza 
autorului se înrudesc printr-un interes 
perpetuu faţă de „destinele furate“ 
sau „în impas“. Riscând impresia 
repetitivităţii, trei dintre volumele 
de proză au în titlu cuvântul destin: 
Destine furate, Destine răvăşite, 
Destine în impas. Încrezător, atât în 
vers cât şi în proză, în mitul regene
rator al păsării Phoenix, George D. 
Piteş cultivă un moralism sui generis, 
propunând adesea dezbateri etice pe 
tema regăsirii şi salvării individului 
prin propriile forţe. Povestirile sale, 
scrise cursiv şi fără complicaţii stilis
tice obstinat-moderne, într-un limbaj 
firesc şi lipsit de orice stridenţe (deşi 
punctat liric, uneori), atât la nivelul 
naratorilor, cât şi al personajelor, în
făţişează, în acest sens, mai ales dra
me cu happy-end.

Contrar primei impresii, pale
ta prozei autorului este, tematic şi 
stilistic, mai largă, ea incluzând şi 
umorul. Din acest punct de vedere, 
semnificativ ar fi volumul Destine în 
impas, apărut la Fundaţia Culturală 
Antares. Prima povestire, intitulată 
Regăsire, ocupă 90 din cele 220 de 
pagini ale volumului. Eroina (pro
zatorul având predilecţie pentru 
dramele personajelor feminine) tră
ieşte (în perioada comunistă, tex
tul fiind scris în 1987) un vis al îm
plinirii erotice alături de inginerul 
Radu Stroescu, fostul ei profesor 
de la şcoala de proiectanţi pe care-a 
absolvit-o. Autorul va conduce, însă, 
povestirea (dar mai ales destinul 
fetei) pe un drum „exemplar“, extră
gând din tot ceea ce i se întâmplă 
concluzii etice vizate. Radu este pro
mis altei femei, aşa că tânăra va trece 
prin câteva momente de „impas“ 
(inclusiv moral). Căsătorită cu un 
inginer pe nume Pavel Drăgan, naşte 
o fetiţă şi apoi este dusă de soţul ei 
într-o excursie la Viena, doar că, la 
întoarcere, acesta nu se mai prezintă 
la grup. Anchetată de Securitate, în 
scopul descoperirii unei eventuale 
complicităţi, tânăra este „pusă la dis
poziţia forţelor de muncă“ de con
ducerea institutului de proiectări 
în care lucrează, ajungând, până la 
urmă, proiectantă la o Întreprindere 
Agricolă de Stat şi navetistă (ceea 

ce îi creează dificultăţi în îngrijirea 
copilului, chiar ajutată de mama sa 
fiind). Aici cunoaşte un pitoresc (şi 
bine prins de către scriitor) Titi, cu 
care are o aventură şi care-o împinge 
spre experienţe sexuale care-o oripi
lează şi-o determină să rupă relaţia. 
Tânăra are, totuşi, şansa de a întâlni 
şi persoane mai de omenie. Între 
acestea, colonelul de Securitate Ta
maş (scenele anchetei sunt bine şi 
fără excese realizate), căruia i se da
torează, se pare, încadrarea ei la în
treprinderea agricolă amintită, dar şi 
directorul acesteia, care-o va ajuta să 
revină în oraş, la Direcţia Agricolă 
Judeţeană. Divorţată de soţul fugar 
şi, probabil, exonerată de imaginara 
vină, tânăra are, la un moment dat, 
perspectiva unei căsătorii cu un di
rector din Minister cu douăzeci de 
ani mai în vârstă, dar lucrurile se 
potrivesc ori sunt potrivite în aşa fel 
încât, până la urmă, ea să-l reîntâl
nească pe Radu Stroescu, divorţat, la 
rândul lui, şi tată al unui băieţel. 

În afară de încă unul (Picătura 
de eternitate), ca şi de ultimul, me
morialistic şi poetic, celelalte două
sprezece texte din volum sunt po
vestiri sau schiţe umoristice. Sa
vuros este Doi preşedinţi, în care 
corpolentul Axente Cosaşu şi vărul 
său Procopie Văcaru, preşedinţi de 
C.A.P. în sate apropiate, se întâlnesc 
pe teritoriul celui de-al doilea şi iau 
parte la un chiolhan în doi (dar asistaţi 
de pofticioşii săteni de rând, cărora le 
mai pică ba una, ba alta, de la masa 
stăpânilor) în M.A.T.-ul lui Gavrilă 
Pivniceru. Pătrunşi de importanţa lor, 
gurmanzii şi însetaţii preşedinţi iau 
act, la final, de o rememorare făcută 
în ziarul Scânteia, adus de poştaşul 
Tăsică Ştireanu, a preşedinţilor ame
ricani asasinaţi, începând cu Abraham 
Lincoln şi sfârşind cu J. F. Kennedy, 
şi se tulbură de propria lor posibilă 
soartă: 

„ – Ce să-i faci, băi Procopie, 
asta o fi soarta noastră… a preşedin
ţilor…

Procopie îl privi ca pe o sta
fie. Capul i se duse într-o parte, iar 
maxilarul inferior îi căzu, lăsând să 
se vadă o gaură enormă, străjuită de 
dinţi mari, lătăreţi, cariaţi şi îngălbe
niţi de tutun. Arăta de parcă tocmai i 
se citise un necrolog.“ 

Un alt text (Antenă pentru 
bulgari) prelucrează ingenios o cu
noscută anecdotă de largă circulaţie 
în vremea comunismului. Aici, con
sătenii colectiviştilor din ţara veci
nă şi prietenă veniţi în vizită la noi 
trăiesc, la final, un veritabil coşmar al 
invaziei. 

Sprintene şi spirituale, schiţe
le umoristice ale lui George D. Piteş 
se citesc (şi ele) cu reală plăcere. n

Gravitate şi umor
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ouă lucruri nu-i dădeau pace Ofițerului-Șef 
Furtan. „De ce nu se adeverise presentimentul 
că acea zi va fi una bună?“ și „Oare începuseră 

să-i slăbească asprimea, forța, hotărârea?“ Două 
lucruri și cel puțin tot atâtea gânduri. Grăbi puțin 
pasul, deoarece mai avea de făcut un scurt, dar 
absolut necesar, ocol.

Nu, cinstelii, nici nu se punea problema să 
fie vreo amenințare. Nu fuseseră niciodată. Ființe 
docile, subordonate doar principiului lor primitiv 
de a privi viața, de a munci și de a-și dărui, cu 
seninătate, cea mai mare parte a muncii furtacilor, 
aceștia nu aveau prin ce să reprezinte o amenințare. 
Amenințare pentru cine? Pentru lumea bună a 
furtacilor, a celor care aveau grija cinstelilor, pen
tru ca aceştia să poată munci în liniște, fără să-i 
deranjeze cineva? Așa ceva nu era posibil pentru 
simplul fapt că, deși cu mult, mult mai puțini, 
furtacii aveau ascendentul moral al celor puternici 
asupra celor slabi.

 
Problema venită din partea cinstelilor nu era 

aceea că ar fi devenit amenințători, ci, mai grav, că 
dispăreau. Pur și simplu! Din ce în ce mai mulți. În 
câteva zile. Dispăreau, dar nu în sensul că se eva
porau sau că treceau într-o altă dimensiune. Dis
păreau fiindcă plecau din Oraș. Grupuri-grupuri. 
Fără să-i poată reține cineva. Și fără să ofere vreo 
explicație.

Cu aceste gânduri păși pe Aleea Rezidențială, 
moment în care, printr-o falie de memorie, țâșni, 
din nou, imaginea unor ochi imenși, cu scânteieri 
de smarald! Imaginea persistă doar câteva secunde, 
din păcate, fără ca Furtan să o conștientizeze pe de-
a-ntregul.

– Să trăiți și să furtăciți, Șefu’! 
Glasul strident îl smulse din gânduri, din 

visare, din perceperea acelei imagini fugitive.
– Şi tu la fel! îi răspunse, morocănos, unui 

tip bondoc, îmbrăcat în uniforma de agent al Biro
ului. Avea obrajii roșii, plini de vinișoare și, deși 
era încă dimineață, aşadar nu prea cald, broboane 
de sudoare îi acopereau fruntea.

– Stau de pază, cum ați poruncit... Să nu 
treacă nimeni! Azi să nu treacă nimeni... Exact cum 
ați spus! Sau cum mi s-a spus c-ați spus!

– Foarte bine... foarte bine, îl lăudă Furtan 
și în sinea lui se întrebă: „Oare când oi fi spus eu ca 
aleea să fie păzită și nimeni să nu mai treacă, nici 
măcar pentru închinăciune?... Posibil să fi spus... 
Nu-mi amintesc! Am spus eu mai multe aseară... 
E posibil...“

– Și e totul în regulă? întrebă, mai mult de 
formă, Furtan.

– Totul e în regulă, Șefu’, să trăiți și să fur
tăciți!

– E bine că vă faceți treaba, spuse Furtan și 
încercă să treacă pe lângă bondoc.

– Șefu’, vreau să vă întreb ceva... doar așa, 
că suntem numai noi... vă rog să nu vă supărați și să 
nu vă vărsați nervii pe mine...

– De ce să-mi vărs nervii pe tine? Mă vezi 
pe mine nervos?

– Nu! Cum să vă văd nervos? Pe dumnea
voastră, care sunteți atât de calm? Ziceam și eu... 
așa... Cum vine vorba!

– Zi-mi ce vrei, că am treabă, îl repezi Fur
tan, simțind cum îi dispare răbdarea.

– Se aude... sunt vorbe, zvonuri... cum că... 
(în șoaptă) cinstelii…

– Ce-i cu ei? 
Furtan începu să pășească pe alee, în direcția 

în care intenționase încă de la bun început să o ia. 

Bondocul se luă după el, cu pași mici.
– Cică au început... eu doar am auzit, n-am 

văzut... cică pleacă! Sau vor să plece...
– De unde ai auzit tu așa ceva? Furtan con

tinuă să pășească pe alee, cu bondocul după el.
– Zvonuri, Șefu’! Zvonuri, vorbe... eu unul 

n-am văzut. Lumea vorbește...
– Și dacă vorbește, trebuie să crezi? Tu 

vezi-ți de treaba ta și lasă-ne pe noi, ceilalți, să ne 
ocupăm de-ale noastre. Am fost clar?

– Cum nu se poate mai clar, Șefu’! Cum nu 
se poate... Ca întotdeauna! Clar, direct... Să nu vă 
supărați, eu doar am vrut... că m-a întrebat nevasta, 
știți cum sunt nevestele, că și ea a auzit și că dacă îi 
pleacă cinstela de la coafor, ea ce se face? Și dacă 
mai pleacă și cinstelii de la mall, ea de unde mai 
furtăcește? Doar nu de la buticul din colț... Femei, 
Șefu’!... Dacă nu e coafor și mall, nimic nu e!

– Vezi-ți de treabă și nu-ți mai bate capul! 
Furtan era puțin iritat, dar și amuzat. Până la 

urmă era simpatic bondocul.
– Hai, du-te și fă ce-am zis!
– Am înțeles, Șefu’! Să nu vă supărați... Am 

cam înțeles că nu puteți spune mai multe, dar că 
dumneavoastră o să rezolvați. Așa m-am gândit și 
eu! Și așa i-am spus aseară nevesti-mii: „Nu-ți bate 
capul, că rezolvă domnul Ofițer-Șef!“ Așa i-am 
spus, așa îmi spun și mie. Gata, mă întorc la locul 
meu... Să trăiți și să furtăciți bine!

De acolo începea Aleea Rezidențială.
Deși obișnuit cu Lumea Bună care-și con

struise casele în acea zonă, Ofițerul-Șef tot nu reu
șise pe de-a-ntregul să depășească o anume stare 
de sfială, de reținere, atunci când, mai mult din 
obligație, trebuia să vină la discuții. Îl intimidau 
construcțiile imense și-l cuprindea o stare de iritare 
când, raportându-se la ele, realiza micimea lui. 
Inconștient îşi dădea seama că, de fapt, acesta le 
era și rostul. Să te facă să te simți mic, neînsemnat. 
Chiar dacă şi cei din interior erau la fel de mici 
sau chiar mai mici decât cei din afară, nu conta. 
Cei din interior îi dominau pe cei din afară prin 
intermediul caselor imense. Și al mașinilor imense. 
Și al câinilor imenși.

ar cea mai mare dintre toate construcțiile, 
sau cel puțin așa se spunea, deoarece puțini 
erau cei cărora li se permitea accesul, era 

cea a Ilustrului Iluștrilor, Maestrul Furprim. Cir
culau multe legende despre acest conducător de 
necontestat al societății furtace. Cu toate că, de 
foarte multă vreme, puțini îl mai văzuseră, infor
mațiile circulau și acestea confirmau că este încă 
în viață, ba chiar că este bine mersi și că veghează 
cu strășnicie ca nimeni și nimic să nu știrbească 
din prestigiul și onoarea mândriei de a fi furtac. 
Se pare că era foarte bătrân Ilustrul Furprim! Unii 
ziceau c-ar fi avut mai mult de 200 de ani, ceea ce 
era discutabil, însă nimeni nu îndrăznea să pună 
la îndoială acest lucru, ba mai mult, chiar dacă ar 
fi fost avansată cifra de 500 de ani și tot ar fi fost 
o informație fără contestatari. Această credulitate 
teribilă, în rândul furtacilor, desigur, era generată 
de educația primită de fiecare dintre ei. Astfel, 
încă de mici, copiii furtacilor auzeau de la părinți 
povești despre Marele și Ilustrul Furprim, apoi 
aceștia creșteau și aveau, la rândul lor, copii cărora 
le transmiteau cam aceleași lucruri, evident, cu 
actualizările de rigoare, dacă acestea apăreau.

	
Unul dintre ritualurile care, la fel ca po

veștile, se transmiteau din generație în generație, 
era și acela ca, măcar o dată pe an, toţi furtacii, 

adulţi sau copii, să treacă pe Aleea Rezidențială și 
să admire în amănunt acel exclusivist ansamblu. 
Să admire construcțiile, atât cât erau ele vizibile, 
dar și eforturile celor care le dețin pentru a realiza 
asemenea lucruri. Ajuns în zona respectivă, fiecare 
furtac trebuia să conștientizeze faptul că, pentru a 
putea măcar să spere că într-o zi va putea să dețină 
așa ceva, este nevoie de multă implicare, de multă 
furtăceală. Era ceva deosebit să vezi pelerinajul, 
aproape zilnic, al celor care veneau pe Alee și se 
opreau, pe rând, în fața porților străjuite de statui. 
Se opreau, mai mult sau mai puțin, în funcție de 
rangul celui care locuia acolo, își înclinau trupurile, 
mai mult sau mai puțin, și plecau mai departe. 

Erau zile în care o parte dintre Iluștri, îm
preună cu unele dintre soții, ieșeau în fața porților 
și intrau în vorbă cu cei care treceau. Unii chiar 
dădeau câteva sfaturi despre cum să furtăcești din 
ce în ce mai bine iar acest lucru era primit cu o 
enormă satisfacție de cei care avuseseră norocul să 
nimerească o asemenea zi. Iar dacă vreunul dintre 
Iluștri le mai și furtăcea din pungile cu covrigei sau 
din plasele cu sandviciuri, atunci chiar că acea zi 
fusese una deosebită.

el mai mult se stătea, așa cum era și normal, 
în fața porții Ilustrului Furprim. Grupurile de 
trecători pelerini zăboveau minute bune sau 

chiar ore, parcă vrând să absoarbă ceva din energia 
ce părea să răzbată de dincolo de ziduri. Nu puțini 
erau aceia care povesteau, ulterior, că au simțit 
furnicături în tot corpul și că, după momentele de 
închinare și contemplare, dorința de a furtăci a 
crescut uimitor. 

Desigur, aceste efecte nu le putea simți 
oricine, doar cei care credeau cu tărie puteau fi be
neficiari ai unor asemenea manifestări. Singurul 
lucru care îi mâhnea pe unii dintre cei care se 
opreau în fața porții era acela că niciodată nu se 
întâmplase ca vreo persoană dinăuntru să iasă și să 
stea de vorbă cu ei. Și să-i îmbărbăteze, fiindcă nici 
în viața de furtac nu era întotdeauna doar cer senin. 
Mai apăreau și nori. Și atunci cine să-i îmbărbăteze 
mai bine decât cineva apropiat de Ilustrul Furprim? 
Desigur, era cam prea mult să spere la o asemenea 
onoare, așa că, resemnați, plecau mai departe și se 
mulțumeau cu îndemnurile primite de la ceilalți 
Iluștri. Mai mici.

De fapt, nici nu se știa exact cu cine locuia 
Ilustrul Furprim. Doar câțiva se puteau lăuda că 
au intrat în castel, dar nu și că l-au văzut. Ori că 
au stat de vorbă. La Consiliul Iluștrilor, care se 
ținea periodic și unde se luau cele mai importante 
hotărâri, fotoliul pe care stătuse dintotdeauna bă
trânul Ilustru era neocupat, însă cei prezenți simțeau 
vibrația care emana din acel obiect de mobilier 
impregnat de personalitatea celui care șezuse în el.

nul dintre puținii care aveau acces permanent 
pe această sacră proprietate era Ofițerul-Șef 
Furtan, care deținea o cartelă specială de 

acces și pe care se pregătea să o folosească. Deși 
era presat de timp, un imbold lăuntric, pe care nu-l 
putea controla, venit nu se știe de unde, îl obligă 
să intre. Privi în sus, spre ansamblul statuar – care 
avea în dreapta o siluetă ce-și arcuia o mână peste 
cadrul porții, strivind, cu palma sa mare, în partea 
stângă, căpăţâna unei siluete ghemuite –, introduse 
codul și intră. n

 (fragment din volumul Porunca 8, 
în curs de apariție la 

Editura Școala Ardeleană)

Porunca 8
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Sophia din 
           curcubeu

Mai rămâne ceva încă de spus
Despre naşterea noastră nevrută,
Nimeni n-a crezut că va fi răpus
Vreodată, într-o seară cusută.

Mergem cu specia-nainte
Am apăsat taste, intrăm în voinţe,
Nici nu mai ştim cine şi de ce minte,
Nepăsarea s-a strecurat în fiinţe.

Revolta îşi caută ora de început,
Sophia s-aşază pe o mare înaltă,
Ochii îi sunt curcubeu peste un munte 
     slut,
Gravitaţia, pe oameni, de-acum 
     îi saltă,

Un alt Noe ne va salva dintr-o baltă
Şi nu vom şti niciodată cum am 
     renăscut.

Omenesc

Ceva dintr-o pasăre suspinată
Mă va reda farmecului omenesc,
Mai omenesc peste iubire nu e
De lămurit într-o viaţă.

Nimic de râs, nimic de plâns în 
     depărtare,
Nu mă sugrumă niciun braţ, reiau 
     drumul,
Lucruri ştiute-mi închid gura
Până la limita durerii din carne.

Dar cum, ouă de păsări cad din cer
Umplând matricea îndurării,
Prin trecătorile vieţii călătorind,
Promiţând alte veniri din nisipuri?

Mă risipesc, iubito, şuierând 
     din articulaţiile
Vieţii vrăjite şi explicite din om,
Fără reluări, încarnări pe vreo 
     stradă uitată,
Infinitul în somn reflectat de 
     neînţelesuri,
Cu scrisuri implicite, renegând trăirile
Şi tot ce a rămas făr’ de preţ.

cauţiune

Îndată e noapte, îndată e zi,
Strânsă pereche din veşnicie,
Luceşte o insulă de fantezii,
Parcă aş vrea din nou o pruncie,

Să ştiu cum să cresc odată cu marea,
Mai repede, să aflu clătinarea
Pe alte străzi sau poteci de ispite,
Cu murmure de spade lovite,
Palate din vis să-mi pară, câte unul,
Într-unul, sigur, s-a ascuns străbunul
Ce s-a risipit într-o altă întâlnire,
Printre oamenii pierduţi în neştire,
Între noi şi ei, vederea era pe cauţiune,
Mă satur de vise, mai vine o zi: 
atenţiune!

Alpinistul plictisit

Tocată de voinţă este orice viaţă,
fiecare moment vibrează în călătorii
şi bătălii de plictiseală
în zaţ de cuante şi lumini.
Un alpinist şi-a rupt coarda în căutarea 
anilor trecuţi peste munţi,
zăpezile erau măsura oamenilor
ce au clădit lumea de ieri,
acum paşii noştri apasă
grumajii pietrelor veşnice,
după topirea gheţarilor.
Mişcător, nu plictiseala alpinistului
ne mângâie ceafa ci apăsarea voinţei
care-şi înţeapă la naştere pruncii,
croindu-i pentru toţi munţii din lume,
deşteptându-i din inimi cu frumuseţi 
pe toate treptele vieţii şi nimeni 
nu va prelua destinul suindu-l pe sfoară,
căci veghea voinţei este fără cusur
iar alpinistul întreabă:
– Şi tu, mai vrei să te naşti,
cu ochii miraţi peste abis
şi o busolă în mână?

Aşteptând 
noaptea

Aşteptam în linişte o noapte,
Îi vedeam bolţile vechi, dam târcoale,
Eram grav, căci vârstele sunt coapte
Şi cad, adânc, în văile domoale.

De-acum, credeam că orice lovitură
N-o voi simţi la inima-mi roşită,
Căci streaşina memoriei este dură
Şi ar mai vrea să fie povestită.

Aştept momentul de întoarcere a vieţii,
Ca într-un film, s-o văd întreagă,
Să-l înţeleg, să înlătur valurile ceţii,
Doar oboseala se dezleagă.

Apoi, de îndoieli şi taine să mă scutur,
Să mă ridic, să zbor spre cer precum un 
     vultur.

C O N S T A NT  I N  K A P I TZ  A 

S I M O N A  V A S I L A C H E

eputat în lumea literară ca sin
gurul specialist în ediţii critice 
care a reuşit o „integrală“, ace

ea a operei lui Liviu Rebreanu, du
pă o laborioasă activitate de 23 de 
ani, deloc lipsită de obstacole de 
tot felul (redată în cele două masi
ve volume de acum un an, Rebreni­
ana, premiate în toamnă, la Festi
valul Naţional de Literatură de la 
Cluj-Napoca), Niculae Gheran şi-a 
câştigat şi o celebritate de memo
rialist înzestrat cu duhul literaturii, 
graţie celor patru volume intitulate 
Arta de a fi păgubaş. Şi ce înzestrare! 
Ce limbă ascuţită are cel care îşi 
tratează amintirile ca pe un spumos 
roman picaresc şi de moravuri! Nu 
e exclus ca aciditatea – paradoxal, 
nemaliţioasă, fără ură şi părtinire, 
ci de o savuroasă convivialitate, 
în buna inspiraţie a lui Creangă şi, 
cumva, a unui Saint-Simon conjugat 
cu umor villonesc – să îi aducă, la 
un moment dat, şi un cognomen, 
cam ca acela de care se bucura Şer
ban Cioculescu, doar că în cheie mai 
ludică, mai bonomă. 

Ca şi cum nu ar fi fost de 
ajuns spectacolul din tetralogia toc
mai pomenită, Domnu’ Nicu, aşa 
cum îi spuneau unii dintre prieteni, 
aşa cum îi zice şi fabulosul Hirşcu 
– personaj din Arta..., un Cilibi 
Moise călare pe două secole, al do
uăzecilea şi al douăzeci şi unulea, 
un raisonneur de zile mari –, „a mai 
comis-o o dată“. Recentul volum de 
publicistică, Ex-Temporale (Casa 
Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2018), 
uzând în titlu de un joc de cuvinte 
cu mai multe valenţe – altfel zis, 
mai ingenios decât arată la prima 
vedere – cuprinzând articole, însem
nări, pamflete, interviuri arată un alt 
Niculae Gheran decât cel adâncit în 
truda benedictină a scotocirii arhi
velor şi a redactării scoliilor, tabe
lelor cronologice etc. şi decât cel 
care-şi povesteşte viaţa cu toate câte 
au încăput în ea: copilărie, tinereţe 
zvânturată, carieră, avataruri poli
tice şi culturnice, iubiri, amantlâ

curi, chefuri cu scriitori, artişti şi 
activişti, polemici, intrigi etc. Un 
Gheran al timpului prezent (indife
rent care este acest prezent de-a lun
gul a aproape trei decenii de „tran
ziţie”), atent, reactiv la câte se aud şi 
se întâmplă, apelând când te aştepţi 
mai puţin la un imens tezaur de date, 
nu întotdeauna comode, stocate în 
memoria sa prodigioasă. O publicis
tică de atitudine, făcută nepătimaş, 
totuşi, ceea ce e rar...

Despre ce vorbeşte Niculae 
Gheran, omul de carte, dar educat din 
fragedă pruncie, cum mărturiseşte 
cu mândrie şi aplomb în Arta de a 
fi păgubaş, în exerciţiul incendiar 
al înjurăturii nerepetabile (adică o 
jumătate de ceas de înjurături fără 
ca vreuna să se repete) de golanii 
din zona Oborului? Imposibil de re
zumat în puţine cuvinte – eventual, 
tablouri de moravuri şi amare come
dii reale de situaţie –, pentru că au
torul se dedă unui joc al poveştilor în 
poveste, propriu mai curând amin
tirilor din epistolele unui Ion Ghica 
decât publicisticii care se face la 
noi acum, chiar cu ştaif literar fiind 
aceasta. Începe cu o temă pentru a te 
lămuri că, de fapt, vizează o alta sau 
altele, glisând cu iuţeală şi meşteşug 
către întâmplările cu miez, ţintind 
cu precizie în ceea ce în alte timpuri 
am fi numit „tarele“ unei societăţi 
care nu se regăseşte sau nu prea vrea 
să se regăsească.

Locvacitatea autorului, orga
nizată după o bine controlată retorică 
a textului, ţine, indiferent de subiect, 
partea celor care trudesc pe ogorul 
culturii: „Ca slujitor în solda dom
nului Gutenberg, am rămas solidar 
cu cei lăsaţi la vatră. Expresie nepo
trivită, atâta timp cât până la ultima 
suflare, nici unul nu uită de nevoia 
scrisului, adevărata bucurie şi rostul 
existenţei lor. Greu să găseşti pe 
vreunul împăcat cu sine, fără să ai
bă convingerea că mai are ceva de 
spus.“ (Oastea nu-i alcătuită doar 
din generali)

A cunoscut multă lume, în 
poziţii mari sau mai umile. Dar 
toţi oameni interesanţi, cu un rol în 
viaţă şi în aceste pseudo-naraţiuni 
cu tâlcul afişat ca în fabulele clasice 
(Castigat mores). Se desluşeşte, în 
ciuda tonului caustic din unele texte 
(spre exemplu, pamfletul Imposibila 
despărţire. Cronică parodică) un 
anumit donquijotism care ar fi un leac 
la amărăciunea transcrierii unor rea
lităţi, expresia unei speranţe secrete 
că lucrurile s-ar putea îndrepta cu 
arma cuvântului. Mânuită şi în re
gistrele ei populare, o replică din 
D. R. Popescu, „tu-vă muma-n c... 
de ăştia ce sunteţi!“, poate fi simp
tomatică şi pentru atitudinea publi
cistului din Ex-Temporale, bucureş
tean, autentic exponent al spiritului 
Sudului românesc, ager, critic, tă
ind fără ezitare nodul gordian al 
unor probleme care altora li se par 
încâlcite. n
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Un glonţ ca 
oricare altul

„Forfotind pe la edi
tori cu manuscrisul noului său 
roman, între două alergături 
s’a oprit un moment în curtea 
unui spital militar, unde, din nu 
ştiu ce motive sentimentale, 
iertând însfârşit pe toţi cei 
care au avut nenorocirea să-l 
cunoască, şi-a tras un foc de 
revolver în tâmplă.“ Epitaf 
pentru un prozator. Autor: 
Eugen Lovinescu.

Glonţul care a curmat 
viaţa căpitanului Gheorghe 
Popa – rămas o notă de sub
sol în istoria literaturii româ
ne sub pseudonimul George 
Cornea – sigur nu a fost dul
ce. A fost un glonţ ca oricare 
altul.

„Căpitanul Gh. Popa, 
din infanterie, care se afla în 
serviciu la depozitul central 
de muniţiuni, s’a sinucis, prin 
un foc de armă în cap, în după 
amiaza zilei de eri, pe când se 
găsea la baia spitalului militar 
Regina Elisabeta. Cauzele 
sinuciderii nu se cunosc. S’a 
dispozat anchetarea de către 
comisarul regal al corpului II 
de armată“, consemna, vineri, 
20 noiembrie 1925, sub titlul 
Sinuciderea unui căpitan, zia
rul Universul. Un fapt divers, 
nimic mai mult. 

Glonţul gravat cu nu
mele lui îşi găsea, în sfârşit, 
destinatarul: ofiţerul rănit de 
două ori în Marele Război, 
cavaler al ordinelor Steaua 
României şi Coroana Româ
niei, cu spade şi panglica de 
Virtute militară, decorat cu 
ordinul Sf. Stanislas şi Offici
er d’Académie. 

Cele două volume pu
blicate de George Cornea – 
culegerea de nuvele Simfonia 
morţii (1920) şi romanul Ne­
bunia lumii (1924) –, deşi 
nu sunt nişte cărţi slabe, nu 
au avut nici forţa şi nici pro
movarea necesare pentru a-l 
salva de la uitare. Portretul ca
ricatural lăsat de Lovinescu în 
memoriile sale se dovedeşte 
salvator: George Cornea de
vine o figură din insectarul 
lui E. Lovinescu, aşa cum titra 
România literară în 2003. n

      M.B. Ionescu-Lupeanu	 

În timpul luptelor de la Jiu, un gol destul de considerabil 
se produsese între un regiment ce lupta la Bumbeşti şi altul de 
la flancul stâng al trupelor noastre.

Neavând cine li se opune în cale, o coloană de Nemţi, 
crezând că Românii au fugit, trecu prin acest gol şi o luă spre 
Tg.-Jiu, înaintând prin mirişte şi coceni de porumb tăiaţi. Avea 
siguranţă în marş şi număra cam o mie cinci sute de soldaţi 
şi câteva mitraliere. Ţăranii de pe câmp, cari încărcau hlujani 
prin căruţe, îi priviau cu mirare, ducând mâna straşină la ochi, 
neînţelegând ce fel de oaste o fi asta, pe cari ei nu o mai văzu
seră.

– „Moş Toadere! strigă un om şchiop, tăind nişte lemne 
lângă un bordei, ia te uită ce de soldaţi cu ceaune în cap! Ăştia 
nu-s de-ai noştri!“

Un moşneag eşi din bordei, căscând gura la infanteria 
nemţească.

– „Mă, ăştia’s Moscali; au venit să ne dea ajutor; aşa 
spunea Popa şi notarul eri la bangă. N’ai auzit cum trăgeau 
tunurile as’noapte?“

– „Uite că vin doi încoa; dumneata ştii o ţâră de ruseas
că; înţelege-te cu ei!“

Doi soldaţi se apropiară de bordeiu; unul dintre ei ceru 
„Wasser“ iar altul o rupse pe româneşte: „Vin este? Vin trebue 
la noi.“

– „Vin?“ întrebă românul nedumerit. „Vin este la via 
de colo“, le arătă cu mâna un gard de spini încotro apucase tot 
detaşamentul.

Soldaţii se depărtară, lăsând pe oameni într’o nedume
rire adâncă.

– „Mă, ăştia nu sunt Ruşi că graiul lor e altfel. Ăştia 
sunt Nemţi, că şi ei beau până se tăvălesc în noroi. ’Ţi aduci 
aminte de mecanicu boerului cum se afuma în fiecare zi?“ spu
se gânditor moşneagul.

– „Nemţii?“ strigă omul.
– „Da! Nemţii!“ dete din cap bătrânul.
Până să termine vorba, şchiopul o luă la goană zicân

du-i: „Mă duc în oraş să vestesc poliţia“. Se îndreptă spre 
podul Jiului, pe când unchiaşul strigă după el: „Stai, bre omu
le, că merg şi eu!“; dar tovarăşul lui cu toate că avea un picior 
strâmb, se făcu din ce în ce mai mic până dispăru în zare.

Ajungând în oraş, se duse deadreptul la poliţie unde un 
subcomisar de serviciu dormita cu capul pe biurou.

– „Nemţii, Domnule Comisar!“, gâfâi omul trântind 
uşa de perete.

– „Ha! ce? strigă acesta sărind drept în picioare, com
plect trezit din somnul care-l biruise.

– „Nemţii! Vin Nemţii! Sunt pe la via lui Dănăriciu 
unde au spart crama şi s’au pus pe băut!“

– „Tii! Ce spui Domle?!“ strigă speriat omul forţei 
publice, trântind capelul pe ceafă; eşi cu sabia în mână şi se 
îndreptă spre cazarma Regimentului 58 unde se găsea o com
panie de miliţieni. Pe drum dădu de ştire la toate mahalalele, 
făcând femeilor de vorbă. Ele se adunară pe la porţi, sfătuindu-
se cu mâna la gură; congresul fu scurt, căci hotărâră să iasă 
înaintea Nemţilor la pod.

Bărbaţii începură să scotocească cu înfrigurare podu
rile caselor.

Toate puştile de vânat, arme care se încărcau pe ţeavă şi 
care speriau hoţii pe vremea strugurilor, sistemuri 79, Martini, 
cu cocoş, revolvere cu butoiaşe, fură scoase de prin ungherile 

podurilor, împreună cu cutiile de 
lemn sau de tinichea, în care ţineau 
cartuşele şi cu toţii se îndreptară spre 
grădina publică. Dela colţul străzii 
din spre cazarmă apărură miliţienii 
„pas alergător“ cu un sergent major 
cărunt şi cu comisarul în cap.

„Toată lumea la pod! la 
pod!“ răsunară strigătele bărbaţilor 
şi femeilor, cari în urletele câinilor 
şi ţipetele copiilor, alergau de zor 
spre podul de peste Jiu. Vre-o patru 
cercetaşi cu arme „Manlicher“ şi cu 
buzunarele pline de cartuşe, măreau 
vuetul, fluerând din ţignale de răsuna 
oraşul.

Sergentul major comandă „încărcarea“ din mers, dar mi
liţienii îşi încărcară armele „Weterly“ şi „Martini“, oprindu-se 
liniştiţi şi punând baioneta. De după un colţ de stradă apăru 
şeful gării cu o armă în spate.

„Păgânii, Domnule Şef!“ ţipă comisarul gâfâind de 
oboseală.

Ajunseră la malul Jiului lângă pod. „Uite-i!“, strigă 
deodată omul care adusese vestea, arătând spre vârful dealului 
o pânză de patrule care venea spre pod.

– „Compania în tiraliori!“ comandă după vremea ve
che „majurul“, dându-şi capelul pe ceafă.

– „Fă femeilor, voi faceţi pe brancardirii; uite la ser
gentul Florică tifon şi tentură de iod“ hotărî el ordinea de bă
tae. „Care nu are treabă cară amoniţie din lăzile dela magazia 
gării.“

Restul de oameni se lungiră pe burtă alăturea de miliţi
eni formând pe malul Jiului un lanţ lung de aproape o mie de 
metri, pe care-l împărţiră în trei părţi: una o comanda sergentul 
major, una comisarul şi cealaltă şeful de gară. Fără nici un 
ordin, mulţimea soldaţilor de operetă deschise focul contra pa
trulelor cari se apropiaseră de pod. Patrulele le răspunseră, dar 
zadarnic, căci oamenii erau bine adăpostiţi după mal.

Coloana Nemţească se desfăşură imediat şi mitralie
rele începură să bâzâe gloanţele pe deasupra capetelor cetă
ţenilor din Tg.-Jiu. Femeile transformate în brancardiri la pi
cioarele podului, aşteptau răniţii, altele, cu poalele pline de 
cartuşe mergeau până la trăgători. Focul se înteţi. Civilii şi 
miliţienii îndreptară împuşcături aprige pe pod, unde inamicul 
reuşise să calce. Nemţii răniţi îşi pierdeau echilibrul căzând în 
apă sau lungindu-se jos, împedecând trecerea celorlalţi. Câţiva 
miliţieni fură răniţi. O femeie improvizată în brancardir fu 
lovită de două gloanţe în omoplat, sfărâmându-i-l.

– „Nu vă lăsaţi mă!“ se auzi vocea Comisarului, ca la 
alegeri. 

Dar Nemţii reuşesc cu pierderi zdravene să treacă podul 
şi să pue pe goană pe miliţieni şi pe civili, cari isprăviseră 
gloanţele armelor lor ciudate.

Bieţii oameni rezistaseră vre-o 4 ceasuri; era peste 
puterile omeneşti să lupte cu o armată organizată şi cu mult 
mai numeroasă. Din dreptul grădinei Publice se iviră sute de 
trăgători, cari strigând „Ura“ săriră cu baionetele contra vrăj
maşului. Comisarul agitându-şi capelul cu tresă în aer. Ridi
când sabia în sus, strigă „Pe ei, mă!“ şi mulţimea porni din nou 
spre inamic cu strigăte disperate.

Nemţii uluiţi de acest neaşteptat ajutor şi crezând pe 
comisar vr’un general, o rupseră la goană pe podul care răsuna 
sub tropăiturile lor.

 „Nu vă lăsaţi fraţilor!“ ţipă majurul către miliţieni. 
Tocmai atunci debarca în gară infanteria venită în ajutorul 
armatei de front de la Bumbeşti. Soldaţii se luară în goană 
după Nemţi, care alergau cu disperare, împrăştiindu-se în tot 
câmpul. Mulţi din ei cădeau pe jos şi nu se mai sculau, apucaţi 
de spaima morţii.

– „Uite mă Trică!“ zise comisarul către un miliţian, 
luând de guler un soldat german, „ăsta e beat ca un porc, d’aia 
veneau ca nebunii spre noi“.

Presiunea dela flancul drept al inamicului continua cu 
toată furia. Soldaţii noştri săriră din nou la atac susţinuţi de 
artilerie, trec prin focurile de mitraliere şi iau în baionetă pe 
trăgătorii cari se încăpăţânau să reziste pe poziţie. Linia ger
mană se risipeşte şi retragerea începe. Românii nu le dă răgaz 
şi fuga se întinde şi la unităţile cari luptau cu armata dinspre 
Tg.-Jiu.

Tocmai atunci trăgătorii unui regiment de-al nostru 
văzură cu mirare la aripa lor dreaptă, o mulţime de Nemţi, fu
gind într’o dezordine cumplită fără arme şi ofiţeri. Era detaşa
mentul ce se retrăgea în goană, urmărit de miliţienii din Tg.-Jiu.

Trei zile în urmă divizia 11 bavareză numită „divizia 
sburătoare“, „sburase“ pe lumea cealaltă sdrobită complect de 
divizia a 11-a Românească. n

			   George Cornea
			   (revista Sburătorul, anul I, №.36, 
			   20 decemvrie 1919, p. 233-236)
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una mai ne aduce aminte de mai multe 
evenimente, însă mă voi referi aici la Lucian 
Blaga – născut pe 9 mai 1895 şi decedat pe 
6 mai 1961. Nu voi avea în vedere opera 

literară sau filosofică a acestei personalităţi aflate 
sub semnul ,,misterului metafizic“, ci voi contura 
profilul mentorului, al profesorului universitar, 
aşa cum reiese el din evocarea ucenicului său, Ion 
D. Sîrbu, realizată în Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal (ediţie de Elisabeta Sîrbu, cronologie de 
Toma Velici, Editura Institutului Cultural Român, 
Bucureşti, 2005). 

Literatura confesivă a lui Ion D. Sîrbu este 
o oglindă a epocii comuniste în care valorile erau 
inversate iar adevărata elită exterminată. Cel care 
s-a născut la 28 iunie 1919, chiar în anul debutului 
lui L. Blaga, va scrie despre marea colonie – Ro
mânia, în care nu aveai voie să gândeşti liber şi 
din al cărei ţarc comunist nu puteai să ieşi. Fiul 
de miner mărturiseşte că de la tatăl său neamţ a 
luat şira spinării iar de la mama sa cehoaică a luat 
darul de a povesti. După ce trece prin ,,dialectica 
lucidităţii“, acest membru al Cercului Literar de la 
Sibiu ajunge şi pe front – o experienţă zguduitoare 
care îi va îmbogăţi sufletul. Abia în 1945, îşi 
susţine licenţa cu lucrarea De la arhetipurile lui 
C. G. Jung la categoriile abisale ale lui Blaga. 
Din cronologie, aflăm că L. Blaga, D. D. Roşea, 
Liviu Rusu, Onisifor Ghibu i-au alcătuit o listă de 
lecturi obligatorii şi urgente. În acest sens, ţine 
o bogată corespondenţă cu Blaga, dezvăluindu-i 
intenţia de a scrie „o carte care să fie o istorie a 
ideilor sociale în lumina istoriei filosofiei“. După 
absolvirea Seminarului Pedagogic în 1946, este 
admis la doctorat cu teza Funcţia epistemologică 
a metaforei, devenind, în martie 1947, asistentul-
suplinitor al profesorului Liviu Rusu. Din comisia 
de admitere făceau parte Lucian Blaga, Liviu 
Rusu şi D. D. Roşca. În iunie, i se cere, din cauza 
schimbărilor politice, să-i denigreze în scris 
pe profesorii săi, Lucian Blaga şi Liviu Rusu: 
„Directorul de studii, cunoscându-mi firea, şi 
dosarul, şi relaţiile ce le aveam cu Lucian Blaga 
[...], mi-a spus cam aşa: «Dumneata, tovarăşe 
Sîrbu, vei scrie un articol contra lui Blaga. Un ar
ticol tare, dărâmător [...]. Noi îţi cerem un articol 
prin care să-l demaşti, să-1 compromiţi ca om, 
ca bărbat, ca cetăţean...» Cum – am întrebat eu 
fierbând. «De pildă, poţi să afirmi că face baie gol 
cu fiica sa nubilă.» [...] Mă bâlbâiam: «Cum să 
fac aşa ceva? Blaga mă iubeşte, Blaga m-a ajutat, 
îi datorez enorm...» Îmi sări în ajutor: «Te înţeleg. 
Dacă nu vrei să scrii despre Blaga, nu ai decât 
să scrii despre Liviu Rusu. Şi el are fete!» După 
aceste cuvinte, am ţipat: «Refuz! Refuz categoric» 
şi am ieşit din bancă. «Atitudinea dumitale, tova
răşe Sîrbu, nu este marxistă!», strigă bietul inchi
zitor. «Poate că nu este marxistă, dar este în orice 
caz morală!» Şi am ieşit trântind foarte tare uşa. 
(în dosarul meu a apărut formula: «A afirmat că 
marxismul nu este moral!»)“ (p. XII-XIII). 

n consecinţă, îşi pierde postul de conferen
ţiar în 1949 şi predă limba română în mai 

multe şcoli din Cluj. Din 1950, pentru că nu a 
făcut compromisuri, Ion. D. Sîrbu a fost exclus 
din ARLUS, ajungând astfel ,,singurul intelectual 
român dat afară dintr-o Asociaţie de prietenie şi 
cultură“. De altfel, în afară de Blaga, Rusu, Brea
zu, Ladea, Agârbiceanu, Eta Boeriu şi Eugen 
Todoran, mărturiseşte că nu putea să mai aibă în
credere în nimeni. Comuniştii i-au ,,fabricat“ do
sarul condamnării la puşcărie şi aşa a trecut prin 
„perioada Jilava“ şi Gherla. În ianuarie 1959, a fost 
adus la Bucureşti şi interogat în „dosarul Blaga 
şi Cercul Literar de la Sibiu“. Asumându-şi toate 
riscurile, nu numai că a refuzat să-şi incrimineze 
profesorul, dar s-a străduit chiar să-i ia apărarea. 
În 1960, este mutat în lagărul de muncă din insula 
Salcia (colonia Stoeneşti). 

Studentul lui Blaga l-a evocat pe mentorul 
său vorbind de anii de glorie universitară, dar şi 
de atmosfera de după 1950, când elita era distrusă. 
Pe 22 februarie 1953, Ion. D. Sîrbu scrie în Jurnal 
despre politica infiltrată nu numai în literatură, ci 
şi în inconştientul oamenilor. Aminteşte de situaţia 
gravă a lui Blaga, marginalizat şi lipsit de orice 
sprijin material. Chiar dacă începuse traducerea 
lui Faust, Blaga nu primea banii cuveniţi. Martor 
la întrevederea lui Ion Chinezu cu Beniuc, Ion 
D. Sîrbu notează: „ne-a ţinut în picioare, nu 
ne-a lăsat să vorbim. Se zvârcolea, urla cuprins 
de furie: «Nimic pentru Blaga, nu ştie nemţeşte, 
nu are talent, am angajat alţi traducători pentru 
Faust»“ (p. XV). Creatorul Poemelor luminii 
avea un simţ precis al lucidităţii, conştientizând 
situaţia impusă de sovietici. În 1954, când Ion. 
D. Sîrbu îi duce profesorului său spre lectură 
piesa Sovromcărbune, prima versiune a piesei 
Frunze care ard, Blaga îl laudă, dar îl roagă să 
o ardă imediat. În acea perioadă, îi făcea vizite 
mentorului ascuns în „bârlogul lui Faust“, camera 
de la Biblioteca Universitară unde lucra Blaga: 
„în fiecare săptămână, de două ori, trebuia să-l 
caut, [... ] să-l înveselesc. Să-l fac să râdă.“ Pe 28 
aprilie 1956, a avut ultima întâlnire cu el, notând: 
„Eu l-am văzut pe Blaga plângând. Fără lacrimi, 
fără cuvinte, rezemat de contrafortul bisericii 
reformate: «Toţi mă vor uita, opera mea va pieri, 
voi muri singur ca un câine!»“ În 6 mai 1961, 
când a murit Blaga, Ion D. Sîrbu era la muncă for
ţată. Avea să scrie mai târziu în jurnal: „A murit 
cu un imens gol în jurul său. Noi, majoritatea, în 
detenţie, fiica înstrăinată, Clujul devenit agresiv şi 
timorat ca un lagăr de răufăcători.“

n laitmotiv al cărţii îl constituie meditaţiile 
asupra opiniilor lui Blaga. Aflăm că de 
atunci se ştia că Yalta a devenit un simbol 

tragic. Blaga, prin 1955, punea în legătură Yalta 
stalinistă cu alte două evenimente funeste din 
istoria noastră: retragerea din Dacia, la 271, a tru
pelor lui Aurelian (urmată de un întuneric barbar 
de peste 1000 de ani) şi tăierea capului lui Brân
coveanu, în 1714, urmată de instalarea, pentru 
100 de ani, a domniilor fanariote. Aflăm că Blaga 
vorbea de un „boicot al Istoriei“. Continuând dis
cuţiile cu el despre abordarea Mioriţei ca repre
zentare emblematică a crimei între „fraţi“, cel 
care s-a inspirat din baladă creând spaţiul mioritic 
i-a dat dreptate lui Ghibu abia prin 1948, când 
a început prigoana elitei. Atunci, văzând stema 
cea nouă a Republicii, Blaga a exclamat: „Este 
foarte mioritică!“ I.D. Sîrbu îl compară pe ma
estrul său cu Mircea Eliade: acelaşi orizont, ace
eaşi măreţie metafizică a operei, aceeaşi putere de 

sacrificiu pentru a-l căuta pe 
Dumnezeu, ,,găsindu-1 pes
te tot şi nicăieri“. Ambii au 
valorificat tradiţia folclorului 
nostru şi au găsit filoane ar
haice de revelaţie şi cultură: 
,,amândoi au lucrat la acel 
pod arcuit ce leagă spiritul oc
cidental de metafizica şi taina Orientului“, continuă 
I.D. Sîrbu, încântat de opoziţia ontologică dintre 
Sacru şi Profan. Se întreabă în ce cred Eliade şi 
Blaga: ,,care e Dumnezeul pe care îl v[or] striga 
în clipa morţii?“ În jurnal, autorul are un dialog 
fictiv cu mentorul său despre sat, identitate, dar şi 
despre sensul adevărului şi al binelui. El constată 
că filosofia s-a dovedit absolut neputincioasă în 
faţa istoriei, a puterii, a răului, chiar a dat „idioţi 
utili“, puşi în slujba dictaturilor de tot felul. 

urnalul este o mărturie despre frica gene
ralizată, despre intelectual ca ,,semicetăţean 
singuratic şi nefericit“, devenit un ,,lepros 

politic“. Scriind despre un decan plagiator, care îi 
luase locul lui Blaga, autorul îi evocă pe adevăraţii 
săi profesori clujeni, care au murit discret, în mare 
anonimat. Filosoful nu poate să uite că a trăit 
cea mai frumoasă vârstă a bărbăţiei sub imperiul 
ucigător al celor trei lozinci: „Lumina vine de la 
Răsărit!“, „Arta este reflectarea artistică a realită
ţii!“, „Cine nu e cu noi este împotriva noastră!“ Cel 
care a avut un trai melcoid, a fost prigonit, ajun
gând în ,,peştera insomniilor“, priveşte peretele 
alb cu icoana catolică a mamei şi se gândeşte la 
cei plecaţi dincolo şi care îl aşteaptă: Blaga, Liviu 
Rusu etc. Bătrâneţea e propice jurnalelor, spune el 
pregătindu-se pentru ,,marea trecere“. Printre ulti
mele gânduri sunt cele privind încrederea numai 
în Limbă, Bunătate şi Jertfă. I.D. Sârbu moare, ră
pus de cancer, la fel ca maestrul său, la fel de sin
gur, de marginalizat. Însă opera lor dăinuie, fiind 
valorificată postum.

tunci când Emil Cioran spunea despre cul
tură că este o problematizare a vieţii şi că 
,,suferinţei îi datorăm mai mult pentru 

înţelegerea lumii, decât entuziasmului“ (Singu­
rătate şi destin, publicistică 1931-1944, Humani
tas, 1991, p. 85), avea dreptate. Ideile lui se potri
vesc atât de bine cu destinul mentorului Blaga şi 
cu cel al ucenicului său. În aceşti mari intelectuali 
născuţi la munte s-a înfiripat spiritul filosofiei 
germane. Verticalitatea de a nu se pleca sub vremi 
este inspirată de năzuinţa spre înălţimile senine 
şi netulburate ale muntelui, care au dat stabilitate 
neamului nostru. Când, din cauza ,,terorii istoriei“, 
s-a pus problema de ,,a fi sau a nu fi om“, ei au 
decis să rămână oameni. Cu astfel de caractere, 
cum au fost Eminescu, Blaga, Voiculescu, Noica, 
Steinhardt, I.D. Sîrbu etc., care au dat şi o operă 
pe măsura personalităţii lor, lui Cioran nu i-a fost 
ruşine să spună că este român. Lucian Blaga este 
,,întâiul ardelean care şi-a pus probleme în afara 
domeniului practic şi militant al istoriei naţionale“, 
rămânând ,,cea mai completă personalitate din 
România, deoarece s-a ridicat la acelaşi nivel pe 
toate planurile în care s-a realizat“, preciza Cioran 
(op. cit, p. 279-280). Dacă am fi avut mai mulţi 
asemenea scriitori, Cioran nu ar fi fost nemulţumit 
de cultura noastră minoră sau de destinul umil al 
românilor, popor mic aflat în calea imperiilor şi a 
intemperiilor. n
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Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul (10)

DOMENIUL UNIVERSAL

LINDA MARIA BAROS
prezintă dosarul

M I C H A EL   S P E I E R / 
G E R M A N I A

Jogging cu Rebecca Horn

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 38 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire. 
       A tradus 38 de volume. Din română în franceză – 23.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr

Linda Maria Baros

Richard Rognet s-a născut în 1942 
în sătucul Val d’Ajol din munţii 
Vosgi. Din 1977, an care a marcat 
debutul său editorial, a publicat 
peste douăzeci de volume de versuri, 
dintre care cele mai recente, apărute 
toate la Gallimard, sunt: Puţină umbră 
va fi răspunsul (2009), Elegii pentru 
timpul pe care-l avem de trăit (2012), 
În meandrele anotimpurilor (2014) şi 
Mângâierile infinite ale lumii. Volumelor 

Întrebarea unui înger

R ichard       R og  n e t / 
F R A N Ţ A

		     un buddha hermafrodit
 		     îşi poartă mândru testiculele pe cap.
		     străbătută de vene sângerii, partea stângă a ţestei.

evantaie din pene cuţite se deschid se-nchid
ceva zboară sau cade, zumzăie invizibile nişte motoare (sau mantii
de-albine?), eu umblu înveşmântat într-o înţelepciune albă, sunt imunizat
împotriva oricărui tip de opinie, habar n-am ce e in concreto, nicio voce
nu ar trebui să se impună, alienarea e-acum împlinire de sine:
elevii se-ngrămădesc în magazinul cu vederi, tatuaje, de partea cealaltă 
aripa de vest închisă pentru lucrări: zone roşii, nu
vedeţi, nu puteţi să intraţi, elevii trec
printre aripi, trec şi eu cu ei nu văd 
aripa de vest, aripa de est, roşul şi-a închis pleoapele
cum traduc penele de pasăre albe în roşii, criză în kairos
aripi de pian care zboară (pascal dusapin / busotti / hölzky / galina
ustvolskaja, da!), camerele de rezonanţă ale lumilor mobile, anii
albi roşii ai viselor periculoase, mai exact: pene
scântei cerneluri irizate, iniţial spirite luminoase şi animale,
vin scurgerile (cerneală, vin roşu), ghem 
întunecat, căscatul dezinhibat care se propagă în vid
afrodita pandemos sau epitragia în picioare pe capră
trece prin culoarele gării, se lovesc tobele, cuţitele tranşante.
arta băncilor poate fi şi arta oamenilor?
cea mai frumoasă recomandare de azi: din limpezime 
prezervaţi obscuritatea. şi apoi întoarceţi-vă chipul de la iluminare

                            		          traducere  © Linda Maria Baros

Aripa e nelipsită din viaţa poetului. 
Tocmai de aceea este astăzi supranumerară 
şi are, uneori, penele sudate. Fiindcă, în 
secolul 21, remotivarea stereotipurilor este 
indispensabilă, Linda Maria Baros le-a 
propus mai multor autori inconturnabili din 
lumea întreagă să scrie un poem pornind 
de la tema Aripa frântă, aripa tatuată, 
scheletul. Poemele au fost publicate iniţial în 
original/franceză/engleză de revista pariziană 
de poezie şi arte vizuale La Traductière. 
	 Linda Maria Baros îi invită astăzi şi 
pe cititorii noştri să ia parte la reconfigurarea 
ADN-ului aripii frânte, tatuate, şi a codului 
de bare înscris în osatura ei.

Lucian Blaga

Michael Speier, născut 
în 1950 în Germania, 
este poet, traducător şi 
profesor de literatură. 
Până în prezent, a publicat 
zece volume de versuri – 
printre care lume/spaţiu/
călătorii (2007), Donau-
Gene (2008), Cap/Oraş/
Studio (2012) –, câteva 
antologii de autor, precum 
şi o serie de traduceri 
din franceză, engleză şi 
italiană. Poeziile sale sunt 
traduse şi publicate în 
peste cincizeci de antologii 
din lumea largă. Michael 
Speier este, de asemenea, 
fondatorul revistei literare 
PARK (Berlin) şi membru 
corespondent al revistei 
PO&SIE (Paris). În 2006, 
i-a fost decernat la Weimar 
prestigiosul Premiu Schiller 
iar în 2012 i-a fost acordat 
Premiul literar A+A 
Kulturstiftung. n

Vine ziua, un semn al iubirii s-ar spune,
apare brusc îngerul extrem îl vedem
în marea fereastră
care străluceşte-n văzduh, în ochii
anotimpurilor, îngerul de nespus
îl vedem
e în sfârşit statornic ca piatra
din clopote din capacul luminii.

Aruncat de-a curmezişul speranţei,
ciocârlie aruncată
de-a curmezişul dimineţii,
iată-mă, vizibil,
poate incomplet,
i-am luat-o însă-nainte umbrei
care apasă asupra iubirii mele,
îngerului-iubire,
conturului meu de înger,
iată-mă, sedus de întrebare
de tăcerea ei deschisă
înarmată cu semne.

Imens, trosnetul meu, răsună
odată cu furtuna care zguduie
uşile, somnul,
recoltele, îi naşte
pe cei de dincolo, pe fraţii
mei întru dorinţă, care se-nalţă
fructe timpurii
în faţa sorţii fragile
a sevelor de nenumărat
care n-au irigat încă
toate vârstele lumii.

 traducere  © Linda Maria Baros

sale – traduse actualmente în 
şapte limbi – le-au fost decernate 
premiile Charles Vildrac (1978), 
Louise Labé (1985), Max Jacob 
(1989), Théophile Gautier (1993), 
Apollinaire (1997), precum 
şi Marele Premiu al Societăţii 
Oamenilor de Litere din Franţa 
(2002). 
Richard Rognet este membru al 
Academiei Mallarmé. n
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Năvod nevăzut

Resturi de întâmplări, de cuvinte
     nerostite, 
de gesturi solemne încremenite pe 
     ziduri 
roase de cariile timpului
sau de-a dreptul obscene,  
urme de paşi spre viitoare 
deşerturi, 
spre glorificarea nisipului 
atotputernic, 
frânturi de statui 
rostogolindu-se pe caldarâmul 
     iluziei, 
de promisiuni,
de aplauze 
şi urale... 
Printre ele, ziua lumii de ieri, 
făcând semn disperată, 
în aşteptarea salvării,  
ziua de azi, 
zbătându-se prinsă în ochiul  
unui năvod nevăzut... 

Stare

O cheie aud cum se-ntoarce 
în preajma mea –
cine mă caută toamna, 
când nici eu nu mai știu unde sunt?

Parcă o ușă ar fi aproape 
nedeschisă demult, grea, ferecată –
     o ușă, 
în prelungirea pașilor mei.

Și strig, 
oricine ai fi așteaptă 
să mă găsesc eu însumi, 
nu întoarce cheia până la capăt 
un gând mai am să adaug ființei 
mele, atât.

Există o oră

Remediu universal pentru 
melancolie –
surâsul Giocondei, 
fluture de aer primăvăratic, 
prins la ceasul de seară 
al așteptării,
între o plecare și alta;
există o oră 
când surâsul Giocondei 
se desprinde de pânză 
și pleacă în lume 
desfăcându-și aripile
plutind...
O, atunci 

mâna ta norocoasă 
îi poate culege 
zborul imperceptibil 
și singur ți se va așeza 
pe buze...

Netulburat, 
         cântecul

Cine aruncă din cer cu pietre 
în câinele umbrei 
care mă apără 
de cel ce m-a ameninţat 
că mă va ţine minte?

Dumnezeu să fie acela?

Nu cred,

Dumnezeu mă amenință,
părinteşte,
doar cu lumina stelelor 
și, 
câteodată, lovindu-mă,
se bucură văzând 
cum stârnește în mine 
netulburat, 
cântecul…

Prapuri cenuşii

Faptul că ştii să priveşti în faţă, 
că nu te-ncovoi, că strigi, 
chiar dacă nu te aude nimeni,
te face invulnerabilă, speranţă a mea,
având silueta florii soarelui.

Adevărat, 
multe trecură fără să lase vreo urmă 
în clepsidrele timpului, au fost duse 
     de ape
şi înecate în mâluri vâscoase; 
stârnită de vreo pală de vânt, 
nici cenuşa nu-şi mai aduce aminte 
de profeţii minciunii;

Şi totuşi, nimicul
e tot mai avar în juru-mi,
suflă neobosit în trompete, bate
în tobele laşităţii şi cântă imnuri
de proslăvire a ceţii;

Ieri l-am văzut mărşăluind
pe străzile cetăţii, aplaudat din 
     balcoane,
fluturând prapuri cenuşii, 
a victorie...

Doamne, 
ce batjocură a ideii de măreţie... 

Catrinele şi catrenele 
lui Terian/memoria 
lui Femios IV
 
Cămaşa mea de mire mai albă decât mama 
Ce mi-a-mpletit-o din firul cel de tort 
E-n trandafiri de-atunci şi unduie ca flama 
Lămpii pe sub care umbrele-i mai port 
  
Sămânţa e un orb ce-şi capătă vederea 
Legată dinăuntru-n afară, cum un odgon 
     străin 
De-un vas plutind, pe care valul în declin 
Îl rupe deodată şi-ncepe, lin, căderea! 
  
Şi umble pe câmpie – un veşnic peregrin, 
Mi-e sete de un deal cu zumzet primitiv; 
Pământul ştie graiuri, pământului mă-nchin, 
În fiecare fir, ce Mag o fi captiv? 
  
Şi vin la noi părinţii şi bucuroşi ei vin, 
Cu palmele crăpate la margine de ziuă, 
Aducem vechi pahare şi-n vinul cel senin 
Noi auzim şi greieri şi boabele din piuă 
  
Pământul lor cel negru, uscându-se prin 
     gări, 
Sub felinare cade pe pietre şi pe linii, 
Pământul care intră ca o floare-n nări 
Când şi polenul arde pântecul albinii 
  
Şi iarăşi printre trenuri, părinţii noştri 
     strigă, 
Le dăm în uşa gării ceva tot pe ascuns, 
Şi mâna-ntind de putredă ferigă 
Şi ne-auzim pe noi în roua-n care n-am 
     ajuns! 
  
Cu gura orbită într-un secol difuz, 
Copilul strigă căzând prin clepsidră 
Şi moartea ca un păianjen doarme-n auz 
Ţesându-şi pânza pe fiecare fibră 
  
Cerul e-acelaşi cu stelele perechi 
Are arcu-ntins şi casa îmi veghează, 
Pereţii lunecă şi-s galbeni şi străvechi, 
Peste-un prag de apă la amiază 
  
Vocea cui se-aude de sub var subţire, 
Cum la nunţi în iarnă, mirele-n extaz? 
Cei plecaţi cu anii în neştire 
Umplu noaptea lămpile cu gaz 
  
Mai presimt eu moartea ca o rouă lină 
Irizând pe floare pulberea mătasei? 
Vămile din fructe cresc peste grădină 
Şi aprind cu miere toţi pereţii casei 
  
O, rămâne lemnul de corăbii şi rămâne 
Să-i însemn marea cu cerneli albastre, 
Peste care flăcări dănţuiesc şi zâne 
Când se întretaie stele-n dezastre 
  
La miezul nopţii, crengi fragede se rup 
Să vindece tăcerea ce fumegă a moarte 
Şi greierii, deodată, se-ntrerup 
Când femeii-i cade capul pe o parte

Mi-e frică să scriu acest poem 
Căci au plecat prea mulţi poeţi sub glie, 
De-aceea lirele sunt rădăcini şi-avem 
Arbori care nasc în veşnicie 
  
Un lanţ prelung de-notători 
Dezleagă râul la amiază, 
Umbrele lor îngemănează 
pietrele bolnave de culori 
  
tinerii, prea tineri dansând, 
Cu mireasa apei la piept, 
I-aşteaptă gloria şi-i aştept 
Şi parcă nu-s tot aşteptând 
  
Pe-această colină prea blândă, 
Muşc sămânţa de grâu pân-la miez, 
satul se cutremură la pândă 
Tot aşteptând ca eu să-l salvez 
  
rana ce-o port mi-aparţine numai mie, 
E ca o pleoapă pe sub care îngeri în somn 
Pipăie mormântul celui mai tânăr domn 
În care şi-a zidit cuibar o ciocârlie 
  
Ea doare fiindcă demult nu mai doare, 
Rana-i lumina unui ţărm ce-l mai am, 
Când alerg prin zăpezi şi coridoare 
Străine, ca o lanternă mă-mparte pe-un 
     geam 
  
Rana ce-o port mi-e dată numai mie, 
Coboară uneori în cuvânt ca frunza-n 
     pământ 
Nu pot s-o-mprumut, ar fi o erezie, 
Ea este semnul că ard şi mai sunt 
  
Bătrânul poet doarme lângă-o apă, 
Cu respiraţia lui abureşte oglinzi 
Pe care păsările nopţii le dezgroapă 
În altă parte a lumii, de-unde le vinzi

Coroana lor 
	
       Sonet dedicat poeţilor 
       moldoveni plecaţi în nemurire – 
            Ioanid Romanescu, 

Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, 
Dan Laurenţiu, Adi Cusin 

  
Păi cine-aude stejarul de-acasă 
Şi-a cui e crucea verbului ce-nscrie 
Vrerea poeţilor rod din pustie 
Ori fruct oprit ori rană nou culeasă? 
  
Dar frunza de stejar, lance în glie, 
Le-nalţă spre cer, clipa-ntâi rămasă 
Tinerilor miri, în grai şi mireasă, 
La nunta lor de sfântă poezie!... 
  
Ei, care-au scris cu ascuţiş de coasă, 
(Azi, Doamne, ce scribi o mai bat şi-o 
     lasă?) 
Îi poartă zborul, cu-azur, sub câmpie! 
  
O, cu lux de amănunte, cine ştie 
Unde-i floarea cărţii lor ce adie 
Stejarul viu din coroană-aleasă! 
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olumul de proză Next Up 1. Anto­
logiile orașului București, coordo
nat de Aurel Maria Baros (Editura 

Exigent, 2018), este primul dintr-o serie 
de 12 tomuri care îşi propun să reflecte 
convingător creația membrilor Filialei Bu
curești Proză a Uniunii Scriitorilor. Un 
proiect literar amplu, fără precedent în Ro
mânia, proiect care, dată fiind „vocaţia [lui] 
panoramică“ este în măsură să surprindă 
„starea lucrurilor care caracterizează proza 
bucureşteană de astăzi“. „Next Up este, în 
fapt, marca oricărei energii creatoare în 
marş“ (cuvântul antologatorului, p. 5). O 
iniţiativă literară care trebuie salutată!

Acest prim volum cuprinde texte 
propuse de 20 dintre membrii Filialei Bucu
rești Proză. Încercând să redea tumultul 
încă viu al istoriei, mai multe proze se con
centrează asupra conjuncturilor și urmărilor 
celor două războaie mondiale. Copiii sunt 
cei mai credibili în rememorările lor, precum 
eroul interiorizat și sensibil din Nunțile lui 
Norman Manea, încă marcat de amintirea 
zilelor petrecute într-un lagăr. El contemplă 
bucuria adulților, evrei scăpați de Holocaust 
și reintegrați în viața orășelului lor de 
provincie, laolaltă cu propriul său trecut 
terifiant – fapte filtrate cu discreție, în stilul 
succint al prozei scurte americane. În mod 
similar, Marilena Istrati încearcă emoționant 
să reconstituie destinul bunicului plecat pe 
Frontul de Est și reîntors într-un târziu: din 
spusele altor combatanți, nepoata adună 
mărturii ale unor realități-limită pasibile a 
fi făcut parte, deopotrivă, din soarta celui 
drag, dar aproape necunoscut. Și profilul 
unei femei în vârstă, cu destinul deturnat de 
patimile îndurate din pricina războiului, ne 
impresionează durabil, grație artei scriitori
cești a lui Nicolae Stan. Sugestiv și poetic, 
textul lui Emil Lungeanu imaginează un 
Crăciun trăit simultan pe front de taberele 
inamice – română și germană. Dialogurile 
sclipitoare dintre ostașii români pătrunși 
de fiorul sacrului înving, simbolic, vremea 
iernatică și împrejurarea ostilă. Faimosul 
Consiliu de Coroană, în cadrul căruia Re
gele Ferdinand luase hotărârea epocală de 
a înscrie țara în Antantă iar nu alături de 
Germania natală, îl inspiră pe Alecu Ivan 
Ghilia să reconstituie tabloul istoric defini
toriu pentru participarea României la Pri
mul Război Mondial. În proza lui Mihai 
Hafia Traista, autor reprezentativ al litera
turii ucrainene de la noi, tânărul cioban Ion 
Negrea, spirit liber, care nu suportă con
strângerile armatei, sfârșește împușcat ca 
dezertor. Parodie în cheie etnopsihologică, 
povestirea lui Șerban Tomșa, O vizită la 
1925, îi satirizează în egală măsură pe nemți 
și pe mahalagiii bucureșteni de-a lungul unei 
imaginare încercari (abuzive) de reeducare.

Dar nu numai cele două conflagrații, 
ci și prezentul oferă prilejuri de a învăța din 
violență. În jurul acestei teme gravitează 

profesiunea de credință a lui Bujor 
Nedelcovici, Ea, El și…, un dialog cu 
propriul alter ego, inițiat spre a cântări 
miza literaturii astăzi, într-o societate 
grevată de conflicte și alienare. Pro
zatorul caută justul echilibru, re
dempțiunea prin autenticitatea mai 
presus de searbăda corectitudine 
politică disimulând adesea un ieftin 
conformism. De la speculația asupra 
cuvintelor, Gheorghe Iova trece la 
tragismul condiției proprii de mar
tor al suferinței mamei. Totul este 
alunecător în scrisul său, chiar și po
vestirea Matroana din Efes din Saty­
ricon-ul lui Petronius este redată ine
xact, voit sau nu.

Un anumit exotism îi tentează 
pe autori ca George Arion, care dez
voltă într-o ficțiune cu intrigă polițistă 
un caz de metempsihoză legat de o 
veche crimă dintr-o Americă a cow
boy-ilor rebeli, sau ca Stelian Țurlea, 
expert în a reda lumea interlopă, cu 
personaje credibile, acțiune fulminantă 
și un limbaj pe deplin adecvat.

Estetismul învăluie proza 
eseistică a Anei Calina Garaș dedi
cată sculpturii lui Brâncuși Domni­
șoara Pogany (un fragment extras 
din volumul Brâncuși – prinț al for­
mei pure), după cum hiperestetic 
brodează și Florin Toma (amețitor!) 
pe marginea unui eșec erotic. Dragos
tea ca eternă aspirație apare și în dis
cursul magmatic al naratorului din 
Cine e fata asta? de Dan Stanca, 
priceput să descopere, subtil, în poli
țistul Gino Marinuță, un suflet ales 
și romantic. Erotism și în proza lui 
Constantin Arcu, Însemnare a călă­
toriei mele în America de Sud, unde 
Suzana, cu un profil amintind de re
chinul-ciocan, îi inspiră naratorului o 
impetuoasă, enigmatică pasiune. Ine- 
fabilul iubirii este surprins în chip 
eliptic în povestirea Un tip cu o cutie 
de pizza de M.B. Ionescu-Lupeanu; la 
fel de tulburatoare și puternică, Mina, 
a aceluiași autor, imortalizează desti
nul tragic al unor eroi de la periferie.	

Granițele realului sunt trans
gresate de Răzvan Petrescu prin re
curs la umorul negru cu tentă de fan
tastic, spre a sugera, poate, nonsensul 
existenței prizoniere în tipare banale. 
În regimul fantastic se înscrie și proza 
lui Adrian Voicu, prezentând însă 
tendințe parabolice. La polul opus, al 
scriiturii nude, se situează Ion Lazu, 
care oferă, în fragmente de jurnal, 
impresii la zi și opinii netrucate din 
anul 1990 despre România aflată la 
un moment de cumpănă, sau Viorel 
Dianu, în descrierea unui concert de 
mare clasă vizionat la Sala Palatului, 
nu mult după ce acolo se desfășuraseră 
congresele partidului comunist.

Next up 1, ansamblu de texte 
aspre, energice, necomplezente, ilumi
nează o lume aflată într-un proces de 
efervescentă, neobosită (re)definire. n
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O dragoste expusă liric

egula timidității, deprinsă în 
conviețuire, înseamnă, în vi
ziunea poetului Andrei No

vac, o importare în mediul casnic a 
unei acțiuni precum prinderea unor 
insecte, dar, fiindcă acestea nu mișu
nă în casă, eul poetic descrie activități 
similare, de salvare a sunetelor, di
rect „pe geam,/ ca într-un insectar“ 
(regula timidității, p. 5). Impresia e 
a unui prizonierat domestic, a unei 

stări asumate, iar pentru a nu pierde 
contactul cu lumea exterioară, poetul 
sau altcineva în aceeași ipostază 
imită, la altă scară, fapte pe care 
le-ar împlini afară, după cum Iona, 
personajul lui Marin Sorescu, își 
întreține iluzia pescuitului eficient, 
aruncând nade în acvariul luat de 
acasă, pe țărm. Iluzia este mijlocul 
prin care se poate face față diverselor 
contexte, inclusiv singurătății, după 
ce, în prealabil, preocuparea princi
pală a unui eu meditativ a fost aceea 
de a supraveghea mișcările iubitei: 
„când se face lumină, în fiecare di
mineață,/ te ridici în picioare, faci 
câțiva pași,/ te uiți pe fereastră“ (p. 5). 
Singura mângâiere, într-o despărți
re, temporară sau nu, rămâne cap
turarea, sub forma unor ecouri, a 
vorbelor care s-au tot spus între în
drăgostiți.
	 Supunerea la un regim de 
izolare vine în siajul unui sacrificiu 
de sine, al unor eforturi: „am așezat 
lumea pe sensul ei firesc,/ de câteva 
ori am văzut/ cum din neliniște 
și din noapte fug toate“ (ca un 
sfârșit, p. 6). Dragostea, care nu e 
declarată, dar mereu deductibilă 
din gesturile care o definesc, e un 
prilej de cunoaștere a universului 
prin credință și de așezare a eului 
într-o parte a lumii unde a muncit 
să îndrepte lucrurile, în favoarea 
sufletului pereche: „te caut în mine 
cu mâna goală,/ piele lângă piele, os 
lângă os/ și mână pusă peste frunte 
pentru rugăciune/ ca în iernile/ în 
care mă închinam și dormeam/ 
cu fața la răsărit“ (p. 6). Aspirația 
aceasta la contopire, exprimată în 
spectru modernist – Lucian Blaga 
experimentase ipostaza, amintind-o 
în Risipei se dedă floralul – a fost 
atât de intensă, încât subiectul (care 
a inspirat-o) a fost interiorizat, ținta 
urmărită a devenit o parte a ființei 
aceluia care a căutat-o la destinații 
precizate: „în această viață“ (unde te 
caut, p. 7), foarte „departe, în orașul/ 
în care o să mor“ (p. 7).
	 Într-un peisaj impropriu 
împlinirii în cuplu, bărbatul, a cărui 
timiditate ia sfârșit, dobândește 

gândul la despărțire. Curajul de 
a schimba ceva în viață i-a fost 
insuflat de modelul unor copaci, 
a căror valență inedită, lichefierea 
și curgerea la vale, relevată și de 
Marin Sorescu în Trebuiau să 
poarte un nume, a marcat triumful 
culorii împrumutate de aceștia 
de la neaua căzută peste crengi, 
asupra structurii vegetale: „sunt și 
copaci albi ca și zăpada/ care nu 
transformă nimic,/ se scurge până 
foarte departe, prea departe“ (bucăți 
egale, p. 8). Pervertirea esenței, 

a condiției, într-o proprietate a 
obiectului imitat sau numai reflectat 
este o consecință a mimării în casă a 
vieții de afară, antrenament care nu 
a dus la nimic bun. Amintirile încep 
să fie copleșite de imaginea zăpezii: 
„copilăria mea este o uliță plină de 
zăpadă/ pe care săniile lăsau dâre 
adânci și clare,/ dar din ce în ce 
mai îndepărtate“ (nu este o formă 
de protest, p. 9). Orice s-a figurat 
altfel nu mai este reținut de memoria 
impresionată de coordonatele fixe 
ale unui singur joc, datul cu sania, 
a cărui bucurie s-a estompat în 
timp. Copilăria este evocată în 
amănuntele conexe perspectivei în 
care s-a ancorat eul poetic, a unui 
om care nu deznădăjduiește, deși 
afundul, în care a ajuns, limitează 
optimismul oricui. Trecerea vremii 
este măsurată vizual, cu imaginea 
regresivă a dârelor lăsate de sănii. 
De acum înainte, empatia este forma 
de mesaj cu iubita: „lacrimile nu lasă 
urme,/ te întinzi în fiecare seară,/ 
te acoperi cu un cearșaf albastru,/ 
strângi în brațe singurătatea“ (de 
acum înainte, p. 10). Cei doi, la 
fel ca riga Crypto și lapona Enigel, 
par exponenții unor contrarii și ai 
altor vârste: ea, crescând între timp, 
este atrasă de soare, de peisajul 
marin, el, adept al unui mediu cu 
alte valori, stagnează în propriile 
tabieturi, în cea mai mare parte, 
spirituale, precum redescoperirea în 
sine a copilăriei și a altui anotimp, 
în afară de iarnă: „îmi aduc aminte/ 
cum mirosea iarba/ în copilăria mea/ 
atunci când soarele răsărea/ dinspre 
anotimpurile reci“ (iarba, p. 11).
	 Regula timidității (Editura 
Paralela 45, 2016, 80 p.) de Andrei 
Novac surprinde etapele unei relații 
de iubire așa cum s-au răsfrânt ele 
în conștiință. Sinceritatea de a recu
noaște chinul adus de dragostea des
trămată transpare în jelania unui om 
însingurat. Cartea se citește cu plă
cere și curiozitate, pentru a vedea 
cum trec alții peste experiențele in
comode ale vieții. n
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rmând pilda scrierii în închisoa
rea Landsberg a unui fost best-
seller în librăriile Republicii 

de la Weimar până în 1932 şi apoi din 
nou la începutul anului 2016, cînd, 
conform revistei Der Spiegel, prima 
ediţie postbelică adnotată a ocupat 
primul loc în clasamentul vânzărilor 
la categoria non-ficţiune, puşcăriile 
noastre au devenit şi ele, astăzi, ade
vărate fabrici de cărţi de succes, în
deosebi atunci când autorii au ca do
meniu de competenţă fotbalul, ştiut 
fiind, de la Alecsandri încoace, că tot 
românul s-a născut pe stadion. Pro
ductivitatea record inspirată de via
ţa în penitenciar l-ar fi făcut până şi 
pe un Alexei Stahanov să-şi ceară 
transferul din mină la ocnă. Numai 
Dinel Staicu a scos zece capodopere 
din varii domenii de interes (de la 
Interacţiunea electromagnetică şi 
cogenerarea energiei electrice până 
la savanteria cu titlu cantemirian As­
censiunea şi prăbuşirea băncilor în 
contextul globalizării), George Copos 
cinci, Gigi Becali patru („Şi uite-aşa, 
într-un an am scris patru cărţi. Ceea 
ce mulţi scriitori nu reuşesc să scrie 
nici măcar într-o viaţă.“), patru şi 
Gică Popescu, tot patru Cornel Pe
nescu, două Ioan Becali etc. Oare 
nu a venit vremea să se alcătuiască 
deja o antologie de literatură română 
contemporană penitenciară? Nici re
cenzii n-am văzut încă: chiar să nu-şi 
merite ecouri, spre pildă, o carte de 
învăţătură (de minte) precum Mun­
tele Athos, patria Ortodoxiei?

Cert este că Şoapta cărţilor 
(Editura Omega, 2017) a găsit în ure
chea buzoianului Paul Iulius Negoiţă 
un fin auz de muzician, bine exersat la 
stetoscop şi la bătăile inimii omeneşti 
din dublă perspectivă – medicală (ca 
absolvent al U.M.F.) şi confesională 
(ca licenţiat în teologie). Iar acest 
adevăr se lasă lesne verificat cu pre
cedentele editoriale ale harnicului şi 
dotatului eseist (Marchitanii roşii, 
Fascinaţia rostirii, În grădina lui Ilf 
şi Petrov etc.), care şi-au meritat în
tâmpinarea din partea Magdei Ursa
che, a Irinei Petraş ş.a., după cum şi un 
Premiu naţional pentru publicistică 
la ediţia din 2016 a concursului „V. 
Voiculescu“. Căci, la drept vorbind, 
despre un demers eseistic e vorba şi 
în cazul de faţă iar nu doar despre o 
selecţie de comentarii literare. Im
presiile de lectură ale autorului oca
zionează un întreg şi imprevizibil 
evantai de analize estetice, morale şi 
social-politice, variabilitatea formu
lei întrebuinţate în această aventură 
intelectuală fiind îndeajuns de mare 
încât să includă chiar şi file de si
naxar, memorialistică, anecdotă sau 
apolog. Un asemenea apolog (după 

toate aparenţele, cronica unor în
tâmplări reale din fascinantul nostru 
spaţiu mioritic) e povestea litigiului 
degenerativ al vecinilor din Când dai 
pacea pe gâlceavă, unde escalada 
conflictului pricinuit de un nuc 
are un deznodământ tragic, tăierea 
copacului făcând în mod accidental 
o victimă (parcă anume pentru a 
pune la probă aşa-numitul „blestem 
al nucului“ din superstiţiile populare) 
iar incendierea gospodăriei propri
etarului său fiind pedepsită cu un 
omor. Nu lipsesc în economia celor 
două sute de pagini ale volumului 
nici exemplele de Comuniune sa­
cră a teologiei cu estetica (un capi
tol dedicat profesorului Petru Ur
sache), furnizate îndeosebi de pe
dagogia icoanei răsăritene în spiritul 
clasicelor teoretizări ale lui Evdo
kimov, aşa cum îl vedem pe autor 
făcând în prezentarea celebrei Sf. 
Treimi a lui Rubliov sau a cărţii lui 
Savatie Baştovoi Idol sau icoană? 

Cât despre comentariile pro
priu-zise şi reperele lor beletristice, 
ele articulează un agregat la fel de 
exotic ca Străinii din Kipukua ai lui 
Anania, puşi încă din primele file 
ale volumului într-o neaşteptată pa
ralelă cu cele Trei ceasuri în iad 
ale lui Plămădeală. Poţi face, doar 
citindu-le, incredibile economii cu 
transportul Călătorind prin Europa 
de Est în compania lui Márquez, până 
la Istanbul împreună John Freely 
sau până în Armenia cu Varujan 
Vosganian şi Cartea şoaptelor („un 
discurs al liniştii, un monolog al 
resemnării, al neîmpăcării, şi totuşi al 
păcii“), al cărei titlu îi va fi inspirat 
lui Paul Iulius Negoiţă, fără doar şi 
poate, şi genericul propriei cărţi. Şi 
chiar mai departe, pe urmele Poves­
tirilor orientale cu Marguerite Your
cenar ori apucând-o invers către soa
re-apune în infernul sud-american al 
lui Mario Vargas Llosa din Arme şi 
utopii sau, bunăoară, până în Ame­
rica fără etaje a tandemului Ilf -– 
Petrov, oriunde afară de Imposibila 
întoarcere în Poiana lui Iocan a lui 
Dumitru Ion Dincă. Vădit umblat prin 
lume nu doar la modul bibliografic, 
autorul face figură de călăuză demnă 
de încredere, cu abordări colocviale 
(„să depăşim amarul realităţii şi să 
ne plimbăm puţin prin fabulosul Ori
ent“) şi cu asociaţii pline de pitoresc, 
precum cea între literatura sud-ame
ricană şi sonora fugă (era să zic „în re 
minor“) în Madagascar a lui Mazăre.

Pentru cine are urechi de au
zit, Şoapta cărţilor îşi găseşte în 
eseistica lui Paul Iulius Negoiţă un 
amplificator pe măsura oricărui au
tentic slujitor al puterii Cuvântului.

Tehnica 
amplificării 

şoaptelor

E M I L 
L U N G E A N U

U e la Dimitrie Cantemir la Con
stantin Noica, trecând prin 
C. Rădulescu Motru, Luci

an Blaga, Mircea Vulcănescu, Emil 
Cioran şi alţii, s-au scris numeroase 
tomuri despre specificul românesc. 
Din beletristica scriitorilor noştri 
importanţi, de la Eminescu la Cara
giale, se pot desprinde caracterizări 
ale comportamentului nostru spe
cific, echivalente cu tomurile teo
reticienilor. Pe urmele lui Caragia
le, cu umor pantagruelic, Dumitru 
Augustin Doman descrie conduita 
noastră postdecembristă în cartea sa 
intitulată Zbateri facile, strădanii fu­
tile (Bibliotheca, Târgovişte, 2017). 
Cele „49 de proze scurte una şi una“ 
– cum se afirmă pe coperta a patra 
a cărţii – sunt anormale pentru vre
muri normale şi normale pentru vre
murile anormale pe care le trăim. 
Textele sunt hiperlucide, exagerările 
conturând încă şi mai clar tipicul per
sonajelor plasate în verosimil. 

Cele mai multe texte se referă 
la derapajul clasei conducătoare din 
ţara noastră (cu politicieni demagogi 
şi patroni oneroşi). Iată un dialog 
dintre un tată şi fiul său, ajunşi milio
nari din afacerile cu statul: 

„Auzi, dar ne dăm şi şpăgi în
tre noi?“

„Păi, sigur că ne dăm şpăgi. 
Cum dracu dăm tunuri reciproce, da
că nu ne dăm şi şpăgi reciproce. Ce, 
suntem sălbatici din junglă?!“ (Sufe­
rinţa dintre zece şi o sută de milioane 
de euro)

Şi aşa se întâmplă, poate, în 
capitalismul nostru de junglă, con
temporan. În Celula de scris şi de 
procreat soseşte zilnic mult aştep
tatul camion cu bibliografie de la Bi
blioteca Academiei Române (BAR), 
pentru ca puşcăriaşii privilegiaţi să 
scrie cu nesaţ cărţile care le vor re
duce pedepsele. Numai Porcea nu 
scrie, preferând să facă amor în 
celula de procreat. Diferenţei dintre 
promisiunile electorale şi realizările 
ulterioare îi este dedicată proza scurtă 
Autostrada virtuală din studiile de 
fezabilitate. Ministrul Transporturilor 
Dacian Roman prezintă pe un ecran 
o frumoasă autostradă care ar urma 
să lege Regatul de Ardeal. Întrebat 
când se va realiza proiectul, acesta 
răspunde că niciodată, dar se vor 
face studii de fezabilitate tot mai fru
moase. În final, o vacă rătăcită răs
toarnă panoul pe care fusese proiec
tată autostrada virtuală.

De tot hazul este şi Denunţ 
de ignat, în care deputatul Gigi Co
mănescu (denunţător de profesie) îl 
pârăşte cui trebuie pe Chirian Popes
cu, care-i dă mită pentru diverse ser
vicii, şi cere ca acesta să fie arestat. 

Judecătorul apărător al interlo
pilor şi procurorii corupţi apar în prim 
planul textului Un pod de legătură 
între doi oameni civilizaţi. Procurorul 
îi cere unui constructor nici mai mult 
nici mai puţin decât să-i facă un pod 
de legătură peste un pârâu la vila sa 
de vacanţă. Nu scapă ironiei nici 
primarii, de pildă Herman Ionescu, 
cel care se ocupă cu achiziţionarea 
unor case ieftine, dar timpul trece şi 
nu face copii care să-l moştenească.

Chirurgul Iulian Fometescu 
trece printr-o stare de depresie şi nu-l 
mai interesează nici ciubucurile şi 
nici asistenta Olimpia cu picioarele ei 
superbe (Melancolia chirurgului).

Un preot tânăr, Ioan Coteanu, 
ahtiat după bani, îi dă unui sărac, pe 
lângă un ajutor nesemnificativ, 2000 
de lei ca să-i doneze a doua zi la bise
rică; exemplul său va fi urmat de eno
riaşi (Bordeianul Vasile cel Bătrân şi 
Bogat). Trei scriitori care vor să intre 
în centrul atenţiei generale, prieteni de 
pahar, hotărăsc să se porcăiască. Când 
fac pace şi se laudă reciproc apelând 
la expresii bombastice pierd avan
tajul. Astfel încât Părcăiala generală 
trebuie să continue. Superstiţiile sunt 
luate în balon în textul Coana Ilinca, 
preoteasa cheală. Femeia crede că 
dacă vede un preot nu-i va merge bine 
şi, de câte ori se întâmplă aşa ceva, 
îşi smulge câte un fir de păr pubian şi 
scuipă de deochi. Dar se mărită cu un 
preot şi în fiecare dimineaţă continuă 
acţiunea până rămâne cheală.

Mai exemplificăm, în final, cu 
Texticolul lui Hitler, în care autorul ia 
în derâdere zvonurile de pe internet. 
Astfel, ţăranii, la un bar, află de pe o 
tabletă că istoricii ar fi descoperit că 
dictatorul ar fi suferit de criptorhidie 
pe partea dreaptă. Concluzia nu se 
lasă aşteptată. Lumea se arată mirată 
de faptul că Hitler a „regulat“ lumea 
întreagă cu un singur testicul, când ar 
fi fost normal să aibă patru. 

Am exemplificat suficient 
pentru a releva imaginaţia fascinantă 
a autorului. Cartea reprezintă o frescă 
a societăţii româneşti contemporane. 
În prozele scurte ale lui Doman re
descoperim cu plăcere comicul de si
tuaţie, de moravuri şi de nume.

Volumul Zbateri facile, stră­
danii futile ilustrează modul nostru de 
a accepta lucrurile fără revoltă. Avem 
aşadar în faţă o carte morală despre 
imoralitate.

Desenul lui Angel Boligan 
de pe prima copertă este elocvent şi 
el. Dumnezeu doarme într-un jilţ iar 
diavolul se joacă nestingherit cu glo
bul pământesc. Dincolo de râsul co
pleşitor stârnit, cartea invită la me
ditaţie. n
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e salut, mărite Cezar! aşa îmi începeam con
vorbirile telefonice, ori de câte ori la inițiativa 
mea, căutând-o pe Mary, sau a lui, prilej pentru 

a ne oferi un nou Rod, ne regăseam, tot mai rar în 
urbea noastră cronofagă și lipsită de umor, cum ar 
zice Bacovia. Ne simțeam orfani în București, și 
noi și ei, ca toți ieșenii bântuiți de un indefinibil 
nosos pe oriunde s-ar duce. Cu scrisul lui zimțurat, 
ca de desenator tehnic, ne oferea dedicații pe câte o 
jumătate de pagină, apoi începea să fredoneze șop
tit din poemele care se cereau parcă de la sine să fie 
puse pe muzică.

În fieful lui l-am întâlnit printr-o toamnă 
aurie de la începutul deceniului opt, când am ie
șit cu mic cu mare să vedem feeria multicoloră a 
copacilor din afara orașului. Venise la noi un fost 
coleg de facultate, Emil Haivas, om de taifas și de 
libații, sensibil la parnasieni și emul pe linia aven
turilor amoroase ale contelui Des Grieux. Unde să-l 
ducem? Cineva a propus Mogoșoaia, mai aproape 
de noi și cu mijloace de transport mai rapide. Și 
iată că, în mai puțin de o oră, eram deja în fața 
Castelului un întreg grup. Copiii, scăpați în natură, 
au luat-o la fugă înaintea noastră, noi încă oscilam 
între a intra pe aleea principală sau a ne opri pe 
iarbă într-o zonă laterală, să scăpăm mai întâi 
de proviziile luate de acasă. Până să ne hotărâm, 
dintre castanii înalți care flancau aleea, au apărut 
în fața noastră, ieșiți parcă anume să ne întâmpine, 
soții Ivănescu și Marin Preda. Destinși, animați 
de o conversație aurorală – se vedea după surâsul 
redundant pe chipul doamnei Mary care trebuia să 
țină dreaptă cumpăna între cavernosul Cezar și a 
toate iertătorul Marin –, s-au oprit la doi pași de 
noi și, după prezentările de rigoare, ne-au urat bun 
venit la Castel. Pe domeniul lor, adică, pentru că 
nimeni în clipa aceea nu i-ar fi considerat altceva 
decât castelani de când lumea. Ieșiseră să-și facă 
rondul, după ore de concentrare; Mary traducea 
masiv din Eliade, despre domnul Preda se zvonea 
că lucrează la marea lui carte, după ce-a terminat 
cu Delirul, și, pentru asta, avea nevoie de izolare. 
Știam despre Cezar că avea probleme cu locuința 
– mă nimerisem cu el în lift la Casa Scânteii, în 
drum spre cabinetul Suzanei Gâdea, eu să cer un 
loc de muncă, el să amenințe cu rămânerea în greva 
foamei dacă nu i se dă casă; își bandajase venele de 
la mâini cu leucoplast, nu scotea nici un cuvânt, ca 
să nu i se întoarcă împotrivă, dar din privirile lui de 
câine hăituit se vedea că e hotărât să învingă. Obți
nuse ceva între timp, dar până la terminarea ame
najărilor stăteau aici, chiar în vecinătatea domnului 
Preda. Îl înfiaseră parcă, ei pe el și nu el pe ei. 

O undă de bucurie ne-a animat pe loc, din 
senin. Marin Preda a schimbat câteva vorbe cu co
piii, apoi, aflând cu ce se ocupă în Constanța Emil 
Haivas, s-a arătat pe loc interesat de minunea asta: 
să captezi energia soarelui, ceva ce nu se vede. Tatăl 
lui îi tot punea o întrebare: cum, măi Mărine, se face 
sunetul, dacă nu se vede, cu ce merge radioul? La 
un motor torni benzină, dar cu undele astea cum e? 
Fericit că poate sta de vorbă cu marele scriitor, că 
îl percepe în carne și oase, profesorul de literatură 
s-a dezinhibat pe loc și a început să-și expună 
toată parascovenia. Invenție a altora, desigur, dar 
aventură în care intrase odată cu implementarea ei 
pe sol românesc și nu oriunde, ci pe litoral, acolo 
unde orice femeie care iese din apă se cuvine să 
facă un duș cu apă caldă; meritul împlinirii acestei 
dorințe îi aparținea lui, un modest profesor de 
franceză. Marin Preda era cucerit. Nici nu ne-am 
dat seama când s-au distanțat de noi; au înconjurat 
de câteva ori domeniul; mai târziu, li s-a alăturat și 

Cezar, după ce, la avertizarea lui Preda că uitaseră 
cafeaua pe foc, s-a repezit în cameră să scoată 
reșoul din priză. Seara a coborât repede, eram toți 
într-o plăcută efuziune. Țin minte toate amănuntele 
zilei aceleia, pentru că la întoarcere am constatat că 
din nou mi se furaseră din geantă portmoneul, banii, 
buletinul de identitate, legitimațiile. În troleibuzul 
90. Nu era pentru prima dată. Nici ultima. 

Tot într-o stare de har specială l-am perceput 
pe Cezar după un număr de ani. Era la casa lui 
acum, își publicase și cel mai consistent florilegiu 
de ofuri pe rod într-un ambițios volum bilingv, 
chiar cu acest nume. Pentru melosul Roadelor 
lui s-a oprit la noi într-o zi, a venit pur și simplu, 
neanunțat, așa cum ne căutam altădată prin Iași, 
fără etichetă, doar cu un salam Torpedo și vin din 
Piața Sfântul Spiridon cumpărat la borcan. A venit 
doar cu obișnuitul său baston. (Ca să completez 
meniul boemei noastre ieșene din anii cei fără griji, 
mai amintesc unele suplimentări, ca de pildă chiar 
o litruță de icre de manciuria, vândute din lighean 
în bufetul Caraiman din preajma gării, singurul 
din tot orașul care nu se închidea la sfârșitul zilei 
și în care ne găseam refugiul când simțeam nevoia 
să completăm partea din noapte cât mai era, până 
ne recăpătam demnitatea. Acolo, poetul Mihai 
Ursachi mânca uneori și crizantemele din glastră în 
admirația unanimă a asistenței.)

ar ce-l aducea pe Cezar atât de zorit? În ce 
scop ne-a căutat? Astfel de întrebări nu se 
pun, dacă vrea omul și a venit cu vreun mo

tiv, ți-l strecoară subliminal, printre alte vorbe de 
clacă, sau te aburește o vreme, până te face să-i 
propui tu acel ceva pentru care a venit. Din vorbă 
în vorbă, am aflat că omul nostru voia, nici mai 
mult, nici mai puțin, ca fiica mea, solistă la harpă 
pe atunci, harpa a doua pe lângă maestrul Ioan Ivan 
Roncea la Ateneul Român, să-i acompanieze poe
tului cânturile, nebănuind nici o clipă că sublimul 
instrument l-ar putea surclasa sau că ar antrena 
complicații mari. În acei ani plini de așteptare, de 
îndrăzneli fără limite – abia intrasem în noua eră –, 
cum să-i explici învrăjbitului Cezar că divinul in
strument de care își visa atârnate hainele și pistoalele 
lui haiducești nu putea fi purtat pe străzi, prin săli de 
așteptare sau târguri expoziționale unde intenționa 
el să dea recitaluri. Că numai pentru corzile harpei, 
făcute din intestine de oaie, de preferință din Aus
tralia – am căutat mult prin magazinele de profil 
și numai la ruși am găsit – e multă umblătură și 

cheltuială… Iar pentru ca aceste corzi să nu ples
nească, harpa trebuie ținută într-o încăpere cu 
temperatură constantă, deplasată cu grijă, nu ca 
alte instrumente care au și o cutie de protecție și 
pot fi duse pe umăr. Cum-necum, ziua s-a lungit 
în seară și seara în noapte, recitalul lui Cezar s-a și 
produs, din mers, reluat de câteva ori în înghesuiala 
cămăruței de la mansardă unde sălășluia harpa iar 
încheierea, în coadă de rândunică, a descrețit cu 
câțiva milimetri fruntea poetului.

A rămas să ne mai vedem. L-am condus pe 
străzile cartierului bruiate de toamnă, l-am recitat, 
l-am aclamat. La întoarcere, am constatat că nu-și 
luase bastonul. Sau poate că el, cârcotașul nostru 
amic, l-a făcut uitat. Telefoane, atenționări speciale 
când îl întâlneam pe la alte case, nimic n-a avut efect. 
Zilele treceau, bastonul de mareșal stătea înfipt în 
cuier după ușă, așteptându-și parcă rândul să intre în 
rol. În marele turnir pregătit de poet și prin somn. 

e la un timp, mi-a venit ideea să-i spun că am 
hotărât să nu i-l mai înapoiez, să îl păstrez ca 
pe un exponat ilustru în galeria mea de obiecte 

salvate de furia celor care le-au creat. Gândeam să-i 
cer și un autograf pe mânerul bastonului, dar nu 
puteam garanta că îl voi recupera întreg. Valoarea 
lui, mai gândeam, va crește exponențial după prima 
încăierare cu vreun confrate fără baston, săgețile 
pluteau în aer. Era de ajuns să pomenești numele lui 
Eminescu sau pe al lui Marin Preda, și scânteia se 
aprindea pe loc în privirile poetului-soldat, apărător 
al lucrurilor pure. 

Așa se face că, spre compensare, spiritul 
meu parodic a început să lucreze și, în lipsa altui 
deznodământ, s-au conturat parcă de la sine câteva 
variante de epigramă. Auzeam mereu vocea lui 
Cezar, bubuind ondulat ca un tunet primăvăratec: 
„Să-mi dai bastonul înapoi/ că dacă nu/ trimite-voi/ 
cohorte de spahii și fleți/ să-ți strângă barba din 
scaieți.“ „Să-mi dai bastonul, că de nu…/ că dacă 
tu…/ că dacă hu!“

Cred că i l-am și dat între timp, i l-am dus 
personal la Sala Dalles unde-și anunțase la un 
moment dat recitalul fără a mai recurge la vreun 
instrument muzical. Vocea lui îndelung exersată 
se putea modula perfect după cerințele dicteului 
poetic. Doamna sa, Mary, demnă și în perfect acord 
cu evenimentul, ne întâmpina la intrare, veghind să 
nu se strecoare vreun guguștiuc. Într-un crescendo 
bine strunit, poetul și-a început discursul. Până să 
ajungă la recital, a gratulat-o mai întâi pe Monica 
Spiridon, care tocmai scrisese despre Eminescu. 
Și norocul ei că nu era de față, ar fi auzit toate 
sinonimele din limba română ale unui anume 
verb care, prin frecvența utilizării lui în vituperări, 
concurează cele două verbe ajutătoare a fi și a avea. 
Într-un final și-a cântat versurile, remodelând astfel 
spațiul sonor al sălii, aducându-l pe lungimea de 
undă a vocii sale comparabile doar cu cea a lui Bob 
Dylan, alt mare bântuit de harul Melisei.

-a retras apoi în umbra zânei lui bune, ener
gica Mary. Atunci m-am apropiat și eu, era 
momentul să-i dau bastonul. Mi-a făcut 

semn că nu-i mai trebuia. Stătea vertical, precum 
Pendulul lui Foucault deasupra haosului. Coloana 
lui vertebrală, laolaltă cu toate articulațiile osoase, 
erau acordate la meridianul stelei Sirius, protec
toarea lui Eminescu, din care tocmai recitase ne
muritoarea Doină. Stătea drept și sigur pe picioare, 
aștepta parcă să i se ia măsura. Pentru vreun bust, 
o efigie... Atunci când ți se ia măsura, în cutumele 
noastre locale se știe: fie ți se comandă un costum 
nou, fie ți se ridică o statuie, fie este pentru tocmea
la tâmplarului. n

               Măsura tâmplarului
(Cu Cezar Ivănescu, prin ani)
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Andrei Moldovan, Scriitori din Bistrița-Năsăud, dic­
ționar critic, Societatea Scriitorilor din Bistrița-Năsă
ud și Editura Școala Ardeleană

Lucările lui Andrei Moldovan se impun citito
rului prin seriozitate și rigoare. Criticul cumpănește 
îndelung fiecare cronică de carte; de studii mai mari 
dedicate unor clasici precum Rebreanu, nici nu mai 
vorbesc. Analiza e totdeauna extinsă, dar și atentă. Dic
ționarul său nu a ieșit din patriotsm local, ci, se vede, 
din înțelegerea unei misiuni. Cunoscând îndeaproape 
și direct fenomenul (volumul se referă la autori activi 
după 1990), criticul s-a considerat nu doar îndreptățit, 
ci şi obligat moral să publice rezultatul cunoașterii 
sale. Cu înalte scrupule și deplin echilibru. Fiecare 
articol cuprinde biobibliografia la zi a autorului, fo
tografia lui, un scurt fragment din scrierile sale şi re
ferințe critice (multe îi aparțin chiar lui Andrei Mol
dovan). Se adaugă, contrapunct ludic, câte o parodie 
de Lucian Perța. Dar cine ne sunt bistrițenii? Vreo 
100 de autori de toate genurile. Ca anexă: o listă de 
71 de nume fără articol de dicționar. Printre cei mai 
cunoscuți și majoritatea migrați spre alte zări: N. 
Băciuț, Dan Coman, Marius Conkan, Vasile Dâncu, 
Dinu Flămând, Leon Iosif Grapini, Andrea Hedeș, 
Mircea Măluț, Ioana Nicolae, O. Nimigean, Olimpiu 
Nușfelean, Ioan Pintea, Virgil Rațiu, Vasile Rebreanu, 
Vasile Vidican, Ion Vlad. Despre ei și toți câți a ales, 
Andrei Moldovan a căutat scrupulos referințe critice 
ale unor comentatori reputați, pe care le notează ex
tins. Ele formează o veritabilă antologie critică. Apar 
texte de: Al. Cistelecan, Dan Cristea, Daniel Cristea-
Enache, Gh. Grigurcu, M. Iorgulescu, Mircea Muthu, 
I. B. Lefter, Nicolae Oprea, Ion Pop, Cornel Regman, 
Ion Simuț, Alex Ștefănescu și mulți alții, între care 
și autorul dicționarului, desigur. Poți crede (se sparie 
gândul!) că Andrei Moldovan a citit chiar tot ce s-a 
scris despre „selecționata“ sa. Volumul impunător 
realizat de Andrei Moldovan este demn de atenție și 
admirație.

Nicu Alifantis, 45 poeme la întâmplare, cu ilustrații 
de Răzvan Luscov, alifantismusic.ro

Pe Nicu Alifantis l-am cunoscut acum 20 de ani 
când a compus o cantată pe versurile mele scrise într-o 
limbă imaginară. Așa a vrut Alexander Hausvater, 
regizorul spectacolului Nebunul și călugărița după 
Witkiewicz: ca nebunii, care fac terapie prin artă, să 
interpreteze o cantată într-o limbă „nouă“. Libretul 
meu era unul eroic, despre Cetatea Opos, prigonită de 
monstrul Aarax și eliberată de eroul Zam. Normal că 
se cânta chiar în limba „oposiană“, foarte frumos, pe 
muzica lui Nicu. Ar fi foarte greu să-i întorc reverența 
lui Nicu Alifantis, compunând fie și un cântecel pe 
versurile lui. Pot încerca doar o prezentare pentru 
volumul elegant, cu ilustrații de Răzvan Luscov, cu 
prefață de Alex Ștefănescu, postfață de Laurențiu 

Ciprian Tudor și un cuvânt al ilustratorului. E un obi
ect frumos această carte în care Nicu Alifantis oscilea
ză între Nichita Stănescu și George Topârceanu, ase
zonați cu puțin Arghezi dar și cu Bob Dylan, cum îi 
stă bine unui cantautor. Multe dintre poeme s-ar putea 
cânta. Nu e de mirare, autorul fiind un spirit muzical 
prin definiție: tot ce atinge se preface în melodie. Nu 
mai puțin unele dintre poeme s-ar putea juca pe scenă. 
Nicu Alifantis a trecut demult de 100 de spectacole – 
numărul celor cărora le-a compus muzica. În prozodie 
clasică sau în vers liber, compozitorul, care nu e la 
primul volum de literatură, nici de poezie, se comportă 
cu o naturalețe reală și mai ales cu umorul său brăilean, 
forțând limitele lexicului: „viața fără kamikază/ e 
pustie ca o oază“. În aceşti ultimi 20 de ani, în care ne-
am văzut destul de rar, nu l-am uitat nici un moment 
pe Nicu Alifantis: chiar dacă nu auzeam din câte un 
radio deschis un cântec de-al lui, îmi răsuna unul pe 
fundalul gândurilor. Acum voi adăuga play-list-ului și 
versurile sale. Așa e Nicu: memorabil. 

Domnița Neaga, Lecturi în lumină, Editura Neuma
S-a spus, cu dreptate, că prin critică literară se 

înțelege arta de a admira. Contează, desigur, ce admiră 
criticul, dar și cum o face. Alexandru George distingea, 
printre altele, două fenomene adesea întâlnite: o atri
buire corectă a valorii, dar pe baza unor argumente 
nesusținute de operă și, invers, identificarea corectă a 
trăsăturilor operei, dar cu un verdict opus celui care ar 
fi fost firesc în urma acestei identificări.

Domnița Neaga este ferită, din fericire, de 
oricare dintre aceste posibile abateri de la dreapta ju
decată. În plus ea este o poetă care scrie eseuri critice, 
nu un critic literar de profesie. Își permite o selecție a 
autorilor în funcție de empatie și rezonanța scrierilor 
cu propria sensibilitate. 

Articolele critice ale Domniței Neaga (Lecturi 
în lumină, Editura Neuma, 2018) se referă la autori 
contemporani. Autoarea este conștientă că, prin sim
pla distribuție normală Gauss, majoritatea cărților se 
situează în zona mijlocie a graficului. Totuși, ea ob
servă cu simpatie că „există scriitori talentaţi care îşi 
văd de lucru, care îşi editează cu decenţă cărţile, în 
ciuda vicisitudinilor vieţii. Că nu sunt citiţi, că nu li 
se vând cărţile, că există oraşe în care librăriile au 
dispărut..., asta este o altă poveste!“ Este și nu este. 
Domnița Neaga își propune tocmai să pună în lumină, 
în diferite reviste în care a publicat și publică, paginile 
izbutite ale unor cărți peste care se trece de obicei în 
fugă. „Nu am pretenţia că sunt un critic literar, ci doar 
un poet, un profesor de limba şi literatura română care 
scrie despre ceea ce citeşte şi îi place.“ O autocarac
terizare foarte exactă. 

Unii dintre autorii la care se referă Domnița 
Neaga au cunoscut unele succese și numele lor spun 
destule cititorilor avizați: regretatul Gheorghe Stroe, 

H O R I A        
G Â R B E A

Empatie 
    şi speranţă

Rodian Drăgoi, Marin Codreanu, Elena Ște
fănescu. Alții intră în categoria vastă a celor de 
care „parcă am auzit“. Unii sunt, chiar pentru 
cineva conectat la actualitatea literară, deplin 
necunoscuți. Și așa ar fi rămas dacă Domnița 
Neaga nu ar fi făcut efortul de a-i extrage, mă
car pentru o clipă, din anonimat. 

Este o operație delicată și onorabilă 
aceea prin care o poetă arată răbdare și interes, 
căutând în scrieri nu neapărat eminente (po
ezie și proză, cam la paritate), fărâma de ori
ginalitate, versul izbutit. În mod sigur, despre 
unii dintre autorii aleși de Domnița Neaga se 
putea scrie drastic. Unii critici văd în numele 
autorilor o galerie de victime sau un insectar. 
Pierzând astfel un timp pe care l-ar putea dedi
ca, mai cu folos, capodoperelor. Autoarea noas
tră a ales sensul opus al acestei direcții. 

Domnița Neaga ar fi putut să se refere, 
pentru a-și realiza un autoportret de critic, la 
scriitori care țin prim-planul vieții literare, 
dar, dintr-un impuls meritoriu și singular, s-a 
cufundat în realitatea profundă a literaturii, 
căutând să descopere ceea ce este demn de 
evidențiat în scrisul unor autori ocoliți de re
flectoare. Chiar dacă nu a găsit perla, măcar a 
făcut efortul de a deschide scoicile cu empatie 
și cu acea luare aminte pe care o merită fiecare 
act creator.

Sorin Lucaci, weekend cu salvador dali, Edi
tura Herald

Sorin Lucaci este un actor care se ocu
pă serios de arta liricii căutând abordări ori
ginale. Poezia neo-beat a lui Sorin Lucaci este 
declarativ antisentimentală în vreme ce tocmai 
expune un sentimentalism total și adânc, agre
siv, care a fost impus de poeții generației opt
zeci, s-a dilatat și a explodat recent în schijele 
care i-au rănit pe epigonii acestei ultime (până 
acum) serii canonice a liricii noastre. 

Multe dintre versurile sale ar putea fi 
semnate de Traian T. Coșovei din anii când 
devenise sigur de veșnica sa tinerețe: „inima 
mea ca o trambulină/ de pe care sar femeile 
frumoase/ admirate de bărbaţi celebri/ inima 
mea ca o maşină“. 

Adolescența – sau partea ei care nu 
părăsește niciodată simțirea unui poet – răzbate 
sonor, plenar în textele lui Sorin Lucaci – „un 
fel de johnny depp, mereu în căutarea iubirii“ 
sau, tot el o spune, un soi „de james dean“. 
Proaspătă, eclatantă, veșnic îndrăgostită (de 
„femeile înalte cu simțul umorului“, dar nu 
numai), această efuziune a unui suflet candriu 
ne va bucura mereu, pentru că „nu cu ochiul 
vezi, ci cu inima“. Ea pendulează între râsul 
boem și plânsul discret la o „bere nefiltrată în
tr-o cârciumă fără ferestre“.

Cezar C. Viziniuck, Unde ești, Maria?, Edi
tura Neuma

Cezar C. Viziniuck este mai puțin cu
noscut publicului nostru, prin împrejurarea că 
locuiește în Consuegra, un mic oraș din Spania, 
în Castilia-La Mancha, în provincia Toledo, 
unde peisajul este dominat de siluetele morilor 
de vânt care-i stârneau porniri războinice lui 
Don Quijote. 

Această cunoaștere limitată este ne
dreaptă, pentru că poetul este abil, sensibil, 
decupează precis imagini și simboluri care 
se smulg din banalitate. Ceva din melancolia 
Cavalerului iluzionat al lui Cervantes se stre
coară în versuri și se impune cititorului prin 
metafore inspirate: „să te iubesc/ nimic mai 
mult/ te-am creat pe măsura singurătății mele/ 
să te așezi pe pleoapele mele/ la primul surâs 
al cărnii tale“. n
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Două spectacole 
    de Alexander Hausvater 
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ebel şi avangardist, Alexander Hausvater a 
apărut pe scena teatrului românesc în 1991 
cu un spectacol-șoc, Au pus cătuşe florilor de 

Fernando Arrabal, la Teatrul Odeon, fiind al doilea 
regizor care, la un an după ce Andrei Şerban a „spart 
gheața“ cu Trilogia antică, nu ezită să continue fe
nomenul de implementare a esteticii nudului, adu
când pe scenă corpuri goale de actori. De altfel, 
piesele sale, numărând și trei premiere pe stagiune, 
nu încetează să surprindă constant prin viziune și 
mesaj, înscriindu-se într-o direcție singulară a artei 
spectacolului practicate la noi, ceea ce-l impune 
(unii recunosc, alții nu) ca pe o personalitate de pri
mă importanță în domeniu. Recent i-am văzut, la 
distanță scurtă de timp, Balul cimitirului de George 
Astaloș (la Teatrul Dramaturgilor Români) și respec
tiv Dumnezeul răzbunării de Shalom Ash (la Teatrul 
Evreiesc). Le voi comenta în ordinea vizionării. 

Încep, așadar, cu cel după textul lui Astaloș. 
Spun după căci regizorul îl metamorfozează, pentru 
a prezenta halucinaţiile unui gropar cu veleităţi 
creatoare, într-un scenariu specific spectacolelor 
de cabaret noir. La intrarea în teatru, spectatorii 
sunt întâmpinaţi de actori îmbrăcaţi în negru, cu 
înfățișări funebre, care le induc senzaţia că vor fi 
parteneri activi în desfăşurarea acţiunii. Act con
jugat al polilor viaţă-moarte, în ideea că singura 
certitudine a vieţii este moartea. Odată ajunşi în hol, 
perspectiva halucinatorie nu întârzie să-și spună 
cuvântul. Uşile a două lifturi, dotări ale clădirii, se 
deschid şi atenția e reținută de apariția altor figuri 
bizare, înveşmântate tot în negru, cu pelerine lungi 
şi pălării cu văl care lasă să se vadă chipuri de o 
paloare cadaverică. Împreună cu acestea, publicul 
pășește către sala de spectacol transformată într-o 
capelă de cimitir. Până să se dezmeticească însă, 
realizând că trebuie să-și caute și ocupe locuri
le, publicul are senzația că participă direct la în
mormântarea unei tinere îmbrăcate în rochie de 
mireasă, că e parte componentă a ritualului. Îl 
trezește la realitate un personaj straniu, Groparul, 
un posibil scriitor care-și conștientizează ratarea, 
grăbit să anunțe că porţile cimitirului urmează să se 
închidă. Aflăm că s-a izolat de lume, abandonându-
și familia, soţia şi fiica, şi că-şi duce traiul, citind şi 
scriind, în incinta cimitirului. Detaliu ce m-a făcut 
să mă gândesc, desigur, la Andrei Makine, autorul 
de origine rusă al Testamentului francez, care, proas
păt emigrant la Paris, a locuit un timp într-o criptă 
din cimitirul Père-Lachaise. 

Decorul lui Ştefan Caragiu e conceput mini
malist, la dimensiunea spațiului de joc, dar inventiv. 
Numeroase sertare-cavou, adăpostind trupurile de
zarticulate ale răposaţilor, creează tensiune și atmos
feră, concretizându-se vizual în imagini cu ceva 
din pictura lui Chagal. Cu un machiaj horror, ca 
de Hallowen, pe faţă, mâini şi picioare, echipa de 
actori (Alexandra Stroe, Eduard Cârlan, Carmen 
Ionescu, Ana Nicolae, Ioana Repciuc, Mădălin 
Mandin, Mihai Munteniţă, Nicolae Dumitru) slu
jeşte excelent fanteziile lui Hausvater, reușind de
seori și performanțe fizice epuizante. Uşor de re
cunoscut este prezenţa cvasi-constantă, marcant 
repetitivă, a saltimbancului, a clovnului alternând 
expresiv veselia cu tristeţea. Morții alcătuiesc îm
preună o colectivitate grotescă. Din istorisirile 
lor reținem că mai toți au fost victimele unor ac
cidente. Altfel, „viața de mort“ e una normală. Spo
rovăiesc între ei, îl primesc cu interes pe fiecare 

nou venit, petrec, cântă (versurile „actualizate“ de 
Horia Gârbea dau o coloratură specială cântecelor), 
dansează (coregrafia îi aparține lui Florin Fieroiu, 
un as în materie) etc. Apogeul este atins în scena 
„balului“, echivalent al unui veritabil carnaval, 
când Soldatul necunoscut, ucis în Afganistan, e im
pus și ales „regină“ de chiar mama sa. O dovadă 
că omul nu renunță nici mort la obiceiurile sale. 
Numai că „dincolo“ ierarhiile nu sunt acceptate 
şi cei doi sunt expediaţi în Valea Plângerii. O altă 
scenă memorabilă, aureolată de Hausvater cu sa
cralitate, e aceea în care Groparul (portretizat cu 
profesionalism de Gavril Pătru, în tușe sigure, cu 
dramatism în ipostaza cioclului) evocă o serie de 
nume (George Bacovia, Toma Caragiu, Constantin 
Tănase, Hariclea Darclée etc.) desprinse de seria 
„morților comuni“. Inteligent și coerent totodată, 
Hausvater integrează în spectacol, atunci când mor
ții se retrag și criptele se închid, proiecții ale unor 
fragmente de existenţă cotidiană: coloane de maşini 
în trafic, oameni agitaţi, stresați, absorbiți de vârtejul 
unui du-te-vino înnebunitor, disperați, care preferă 
(v. Groparul) compania celor trecuţi la Domnul. 

Balul cimitirului e un spectacol cu mult 
umor negru, amar parodic uneori, articulat regizoral 
cu mână sigură undeva la liziera dintre real şi oniric. 
În final, actorii, urmați iarăși de spectatori, părăsesc 
în tăcere scena, căci în hol lifturile, aceleași din care 
și-au făcut apariția în urmă cu o oră și jumătate, îi 
așteaptă cu ușile deschise gata să-i înalţe la cer.

Într-un mod radical diferit, și ca formă și ca 
stil, e abordat Dumnezeul răzbunării de Shalom  Ash, 
autor la al treilea titlu pe scena Teatrului Evreiesc 
după Motke hoţul şi Blazonul. Actrița-manager 
Maia Morgenstern îşi continuă, astfel, cu asiduitate 
programul de promovare a culturii idiş. Atenţie! 
Piesa în discuție e scrisă în 1907 și are în spate o 
lungă și controversată istorie internaţională. Vreme 
de peste un veac e considerată o scriere de scandal, 
o mostră provocatoare de coming out. Sfidează 
brutal prejudecățile în legătură cu o identitate mi
noritară în opoziție cu tare și mentalități iritante 
până și pentru voci din interiorul iudaismului sau, 
mai ales, de acolo. A fost de aceea interzisă, hulită, 
rareori admirată, a atras după sine arestarea unor 
actori (Broadway, 1923), cenzurarea unui scenariu 
de film, dar și un cinism monstruos atunci când a 
fost reprezentată. Nu trebuie totuși să ne arătăm 
mirați. Asemenea fenomene, păstrând proporțiile, 
întâlnim și astăzi. Chiar în proximitatea noastră, de 
pildă, un film recompensat cu premiul César, 120 de 
bătăi pe minut (regizor Robin Campillo), având ca 
temă homosexualitatea, a fost boicotat la 
proiecţia de la Muzeul Ţăranului Român. 

Alexander Hausvater îşi constru
ieşte spectacolul dual, pivotează în jurul 
raporturilor dintre societate și cultură, 
făcând din istoria piesei şi a trupei de 
actori un pretext de meditație asupra 
dramei femeii tratate ca un obiect al 
plăcerii sexuale. Conflictul pendulează 
cu precădere între Autoritate, respectiv 
rabin, regizor, poliţist, ofiţer neamţ (re
prezentanți ai puterii și cenzurii, indivi
dualizați într-o gamă variată de nuanţe 
de Mircea Dragoman) şi Autor, deo
potrivă narator, director de companie 
de teatru, actor, măturător etc. De fapt, 
e un factotum și întruchipează artistul 

D A N A  P O C E A

total. Rudi Rosenfeld, stăruind cu o perseverență 
obsedantă asupra mixării sincerității cu simplitatea, 
îl investește cu demnitate, bun simț, modestie, cu 
relief psihologic. Paradoxul în cazul lui e că, deși 
cunoaște perfect limba idiș, rămâne singurul inter
pret care-și rostește integral textul în limba română. 
Ceilalţi nu sunt vorbitori nativi de idiș și, din acest 
motiv, memorează partiturile în datele literei scrise. 
O atare informație a fost furnizată de regizor la dis
cuţia avută după spectacol cu spectatorii, precizând 
că a recurs la această soluție, adică de a se juca spec
tacolul în două limbi, română și idiș, tocmai pentru 
a se înţelege cu mai multă uşurinţă povestea lui Ieikl 
Şepşovici, protagonistul piesei, şi implicit traiectoria 
sinuoasă în timp a acesteia din urmă. 

În Dumnezeul răzbunării, spiritul de echipă, 
rezultat dintr-o conlucrare armonioasă între com
partimente, constituie o importantă sursă de ener
gie. Scenografia Mariei Miu, inspirată şi sugestivă, 
prefigurează simbolic ideea de tunel al timpului. 
Porticurile din fier forjat plasate în partea stângă și 
dreaptă a scenei, plafonul de care atârnă candelabrul 
sau peretele de cărămidă din fundal îndeplinesc 
funcționalități multiple: unele, în calitatea lor de 
spații de joc, altele, prin intermediul impactului lor 
ilustrativ. Muzica lui Gabriel Basarabescu apasă pe 
cadențe de tangou cu insinuări de angoase împinse 
la limita exasperării. Coregrafa Mălina Andrei con
vertește mișcarea scenică în stări existenţiale nevro
tice. Ieikl Şepşovici (Neculai Preda), proprietarul 
unui bordel, speră să-și dobândească redempţiunea 
prin negocieri, nutrind convingerea că banii rezolvă 
orice, chiar şi scrierea unei Tore. Numai că „lovitura 
de teatru“ nu întârzie să se producă. Rivke, fiica sa 
şi a Surei (Arabela Neazi), nu se arată interesată 
de căsătoria dorită de tatăl ei. Sentimentele sale 
se îndreaptă insistent și la vedere spre prostituata 
Manke. Iolanda Covaci și Viorica Bantaş își inter
pretează personajele cu ingenuitate, cu puritate şi 
naturaleţe, cu un zbucium sufletesc autentic. Pie­
sa lui Shalom Ash, cu toate că a fost scrisă într-o 
perioadă când în iudaism exista o orientare care 
privilegia esteticul în detrimentul eticului, radio
grafiază un univers uman imund, viciat, plin de 
cămătari şi peşti odioși, abuzivi. Premisa de la care 
pleacă Alexander Hausvater e că lesbianismul nu e 
o anomalie. Relațiile intime dintre cele două femei 
sunt tratate discret, poetic; dacă ar fi să fac aluzie 
la titlul filmului lui Mălăele, aș zice că se consumă 
ca o „nuntă mută“. Ochiul regizorului e ațintit către 
o altă scenă, aceea unde se întâmplă adevăratele 
atrocităţi. Înainte de a porni în „ultima călătorie“, 
artiştilor din trupă, fiecare evoluând remarcabil, 
ofițerul nazist le interzice să vorbească. Dar nici 
reduşi la tăcere nu-și abandonează credința în arta 
lor. Cântă la sfârșitul spectacolului Cântecul parti­
zanului păcii și distribuie spectatorilor flyere cu 
versurile acestuia. Momentul e tulburător, de o 
emoţie intensă. n

Hamlet  (Teatrul Naţional Timişoara)
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mi amintesc că în Simeria noas
tră, acum mai bine de treizeci de 
ani, umbla o vorbă – „nu con

tează de unde ești, important îi să fii 
din Ardeal“ – care își găsea rostul și 
atunci când îţi mai făceai câte o cu
noștință nouă și în cazul fetelor bune 
de măritat. Vremurile s-au schimbat 
firește. Dar unele dintre amintirile de 
atunci mă vor urmări mereu, chiar 
dacă nu vor fi incluse, peste ani, în 
vreun volum de memorii. Mult mai 
curajos – chiar dacă nu din Ardeal, 
ci din Maramureș –, Ioan Groșan le 
oferă cititorilor săi continuarea vo
lumului Lumea ca literatură. Amin­
tiri, continuare intitulată Lumea ca 
literatură. Alte amintiri (Polirom, 
2017). Încă de la început, autorul își 
avertizează publicul că va fi martorul 
unor „întâmplări și amintiri ce […] 
nu pot (și nici n-ar avea cum) să fie 
«ficționalizate», căci ele au farmecul 
lor intrinsec, se constituie ele însele 
într-o «literatură»“. Farmecul anunțat 
transpare încă din prima amintire, De 
ce nu-l suport pe Noam Chomsky, și 
se face simțit pe parcursul întregului 
volum.

Contrar anumitor concepții 
conform cărora scriitorul ar trebui 
doar citit, nicidecum văzut sau auzit, 
Ioan Groșan dezvăluie întâmplări în 
centrul cărora se află diverse figuri 
ale lumii artistice, boeme, prozatori, 
poeţi, pictori și sculptori, persoane 
sau personalități care, de-a lungul 
timpului, și-au intersectat drumurile 
cu autorul. De-a dreptul hazlie este 
mărturisirea în care le sunt prezentate 
Scuze artiștilor plastici. Încercând să 
păstreze intactă imaginea scriitorimii, 
Ioan Groșan își liniștește salutar fiica 
mai mică la vederea mai multor per
soane adormite în jurul unei mese pe 
terasa Muzeului Literaturii: „nu sunt 
scriitori, sunt artiști plastici. Ăștia 
beau până cad în cap!“

Cavalcada amintirilor conti
nuă, într-o montare cronologică in
spirată. Autorul rememorează atât 
experiențe trăite în România postde
cembristă (Duminica spre prânz, în 
crâșmele de fraternizare, Cum n-am 
mai publicat în Hustler, Un tată 
slab povestitor), cât și din perioada 
de dinainte de 1989 (Concursul de 
Miss „Muncă, tinerețe, frumusețe”, 
Costinești 1988, O sinucidere ratată, 
Eugen Barbu și comerțul cu nutrii).

În Eugen Barbu și comerțul cu 
nutrii, este redat un articol al lui Ioan 
T. Morar din revista Apostrof, găsit 
întâmplător de semnatarul  aminirilor, 
articol prezentat ca formă de răzbu
nare împotriva unuia dintre scriitorii 
care se dezlanțuiau în mod constant 
asupra generației optzeciste. Nu pu
tem să nu ne întrebăm în ce stadiu de 
disperare poate fi adus un om al cărui 
număr de telefon este folosit în o sută 
de anunțuri de publicitate, precum 
„Vând nutrii“, „Cumpăr nutrii“, 
„Vând blugi“, „Student caut gazdă“, 
„Cedez loc de veci la Bellu“. Ne lă
murește tot Ioan T. Morar: „După 

cinci zile, Groșan a sunat la numărul 
de telefon cunoscut și a început astfel: 
«În legătură cu nutriile...». La capătul 
celălalt al firului a urmat un răget și, 
imediat, o cavalcadă de înjurături 
demne de Groapa. Lui Ouatu.“

În secțiunea Eros în socialism, 
sunt incluse trei povestiri publicate 
în revista pentru adulți Hustler, de-a 
dreptul spumoase și pentru care în
tr-adevăr autorul nu are de ce să se 
rușineze. Calitatea lor nu a fost, în
să, suficientă pentru a continua co
laborarea cu revista în cauză. Și nu 
pentru că ar fi fost altcineva nemul
țumit de aceasta decât propria sa 
mamă, se confesează Ioan Groșan, 
motiv pentru care, pentru a nu se trezi 
cu dânsa la București așa cum se mai 
întâmplase și cu alte ocazii, decide 
să renunțe inclusiv la beneficiile de 
imagine observate în atitudinea veci
nilor de bloc.

Evocarea copilăriei nu lipsește 
nici ea, cititorul aflând cum autorul 
a devenit scriitor (Cum am devenit 

scriitor) exersându-și pentru prima 
oară imaginația în fața verilor săi. Și 
pentru că în sufletul fiecăruia, atunci 
când răscolim printre amintiri, nu se 
manifestă numai veselia, se poate 
simți cu prisosință cum paginile sunt 
străbătute și de nostalgie. Volumul 
se încheie cu o evocare a prietenilor 
dispăruți ai autorului care, așa cum 
îi place acestuia să spună, acum fac 
parte din Cenaclul din cer.

Sculptorul Sava Stoianov „a 
tot tras de mine“, scrie autorul, „să-
mi facă un bust, că, zicea el, «Mai 
Groșan (nu măi!), ai un cap foarte 
expresiv!»“. Dar nu a mai realizat 
sculptura pe care își dorea să o facă. 
Rămâne însă certitudinea că expre
sivitatea autorului se manifestă mai 
ales în scrierile sale, în paginile unei 
cărți care atrage după sine buna dis
poziție. Dacă mai este nevoie să o 
spunem, în Lumea ca literatură. Alte 
amintiri, nu contează cine ești, im
portant îi să fii Ioan Groșan. n

Literatura 
ca o lume-ntreagă

Î
ând vezi un asemenea titlu şi 
mai ştii că autorul cărţii este 
o femeie, gândul te duce obli

gatoriu la Dimineaţa pierdută, a cărei 
primă ediţie a apărut acum nu mai 
puţin de 35 de ani. Umbra pierdută 
este semnată de Carmen Firan, fiind 
cam jumătate din Dimineaţa...; dar 
cele două cărţi, în afară de titlu, mai 
au şi alte lucruri în comun. Când 
citeam cu ani şi ani în urmă romanul 
Gabrielei Adameşteanu, mă furişam 
printre rânduri pentru a găsi sensuri 
ocultate, plecând de la titlul „cu che
ie“ al cărţii: dimineaţa e de fapt Ro
mânia şi acolo este vorba despre 
tragedia unei întregi ţări. La Carmen 
Firan, „umbra“ este tot altceva, dar, 
de data aceasta, e vorba despre trecut, 
despre ceea ce am căutat să îngropăm 
în subconştientul sau chiar în incon
ştientul nostru şi care, din când în 
când, răbufneşte aprig. Aceasta şi 
este miza romanului de faţă, prin care 
autoarea pune în discuţie condiţia 
delicată a exilatului. Ea de altminteri 
trăieşte de aproape două decenii la 
New York, a prins acolo şi ziua de 11 
septembrie, este, cum ar veni spus, 
familiarizată cu viaţa printre străini. 
Nu-mi dau totuşi seama în ce măsură 
problemele personajelor din carte le 
redau şi pe ale ei, dar evident aceasta 
contează mai puţin. Carmen Firan, 
ca autor profesionist, a făcut de toate 
şi pentru ea meseria scrisului nu are 
taine. Nu vreau să spun că şi-a pierdut 
complet ingenuitatea, dar ceva din 
acea siguranţă rece care din poeţi ne 
face simpli meseriaşi se face simţită. 
Una din calităţile cărţii e asigurată 
de redarea atmosferei newyorkeze. 
Se vede de la o poştă că autoarea 
trăieşte acolo şi că vorbeşte despre 
străzile şi restaurantele din oraş aşa 
cum aş vorbi eu despre complexul 
Favorit şi piaţa Moghioroş, pardon, 
Celibidache, cum îi zice acum. Cel 
străin de literatura noastră nici nu 
ar crede că autoarea nu e de baştină 
din marea metropolă, ci vine tocmai 
din Europa de Est. Toate detaliile 
sunt surprinse cu fineţe şi acurateţe. 
La o adică, ai putea să compari acest 
aspect cu felul în care Henry Mil
ler scrie despre New Yorkul său, dar 
o asemenea comparaţie e cam ca 
aceea dintre un tigru şi o mâţă, deşi 
amândouă fac parte din familia feli
nelor. Carmen Firan însă nu a vrut să 
rivalizeze cu faimosul scriitor. Poate 
nici nu i-a dat prin cap aşa ceva. Eu 
îi atribui o ambiţie deplasată. Dar 
atunci mă întreb: avem de-a face sau 
nu cu o carte importantă? Depinde 
încă o dată până unde ridici ştacheta. 
Dacă nu te duci prea sus, e OK, dacă 
faci greşeala să vânezi înălţimi, cazi 
în ridicol. Probabil că aşa a gândit 
şi autoarea noastră. Poate a dorit 
să facă doar nişte însemnări despre 
exil (şi toate dificultăţile acestuia) 

şi a ieşit până la urmă un roman. A 
inserat şi cutremurul din 1977, apoi 
revoluţia care, văzută de peste ocean, 
în ochii celor mai mulţi de acolo e 
doar un fapt divers. Culmea e că şi 
exilaţii, după ce au străbătut infernul 
personal, ajung să simtă cam la fel. 
Oare ce vedem are loc la noi în ţară? 
se întreabă ei. Dar mai este aceea ţara 
noastră? Nu cumva America e noua 
ţară şi ne supunem ei fără să crâcnim? 
Sunt întrebări de neevitat. Personajul 
principal, Fred, figura interogativă a 
cărţii, ne impresionează prin conşti
inţa lui complexă. Traiectoria lui este 
însă descendentă, dar nu spun mai 
mult. Nu-mi dau seama ce model 
se află în spatele personajului. S-o fi 
gândit Carmen la cineva anume sau 
a realizat un portret sinteză avându-i 
în vedere pe toţi scriitorii care şi-
au încercat norocul peste ocean. 
Oricum, nu e Petru Popescu... Şi nici 
Mircea Săndulescu... Fred a ajuns 
acolo însoţit de Mimi, consoarta lui, 
o balerină frumoasă, care şi după ani 
de zile continuă să-l tulbure sexual. 
Femeia nu va reuşi să joace pe 
Broadway, dar se va îmbogăţi într-un 
mod incredibil dând în judecată un 
restaurant pe a cărui podea nefinisată 
alunecase, alegându-se cu o dublă 
fractură a gambei. Câştigă într-un 
mod tipic americănesc o căruţă 
de bani şi ajunge să fie curtată de 
avocatul care i-a sugerat să-i dea în 
judecată pe patronii restaurantului. 
Fred, de la sine înţeles, cade într-un 
con de umbră, neglijat de soţia lui din 
ce în ce mai dinamică şi mai excitată. 
El simte că-şi pierde „umbra“, în 
fond toată viaţa lui, amintiri, nostal
gii, până la urmă talentul în care a 
crezut. Întors în ţară, se simte şi mai 
stingher, aşa că traversează înapoi 
oceanul. În schimb, Mimi se artifici
alizează şi trăieşte la rândul ei drama 
umbrei pierdute. Nu vreau să decon
spir finalul. Carmen Firan, ca scriitor 
experimentat, ştie să păstreze în mâ
necă un as pe care-l aruncă pe masă 
în clipa când ai zice că totul s-a fâsâit.

Pe coperta a patra a cărţii, 
Andrei Codrescu recomandă elogios 
cartea. În principiu, sunt de părerea 
lui, pentru că lectura nu m-a plictisit 
deloc şi ăsta-i lucrul esenţial. Sunt 
atât de sătul de pagini indigeste în
cât, nimerind o carte vie, mă bucur 
ca un copil. Problema este însă alta. 
Şi ţine tot de ridicarea ştachetei. Din 
romanul acesta putea să iasă ceva 
colosal. Nu a ieşit fiindcă, aşa cred, 
la un moment dat autoarea a simţit 
că totul e zadarnic. Scriind despre 
zădărnicie, s-a lăsat impregnată de 
tema cărţii. De aceea spun că e foarte 
greu să faci ceva mare din ceva care 
în esenţa lui combate tocmai ideea de 
măreţie. Ştiu asta din proprie expe
rienţă. Carmen Firan a înţeles repede 
lucrul acesta. Şi, deci, ne-a dăruit mai 
degrabă un proiect de carte excepţi
onal decât cartea... n
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Femeile din viața lui 
                      Puccini

-a vorbit mult despre femeile 
din viaţa lui  Puccini, făcân-
du-se adesea paralelisme, mai 

mult sau mai puţin îndreptăţite, cu 
personajele feminine din operele sa
le. S-au lansat ipoteze referitoare la 
persoana reală care l-ar fi inspirat pe 
compozitor pentru crearea unor per
sonaje:  Manon,  Mimi, Floria Tosca, 
Cio-Cio San, Minnie  (La Fanciulla 
Del West), Magda de Civry (La Ron­
dine). A fost cu adevărat  Giacomo 
Puccini  un afemeiat incurabil sau 
acest lucru e numai legendă? Evident, 
în cazul unui artist ale cărui opere 
au cunoscut la începutul veacului al 
XX-lea o popularitate extraordinară, 
orice detaliu legat de viaţă personală 
este bine speculat. Puccini  se consi
dera, probabil în glumă, „un energic 
vânător de păsări sălbatice, librete 
de operă şi femei frumoase“. A fost 
de-ajuns pentru a căuta un lung şir de 
relaţii „secrete“ şi a face din muzici
anul de geniu un cuceritor neobosit.

În realitate,  Puccini  nu era 
ceea ce numim un Don Juan clasic. 
Natură hipersensibilă, părea mai de
grabă predispus la reverie, precum şi 
la diferite complicaţii sentimentale, 
decât la cuceriri rapide. Aşa în-
cât  relaţiile  sale  amoroase  trebuie 
privite cu oarecare precauţie, nicide
cum într-un mod exagerat. În opinia 
lui  Giampaolo Rugarli  (La divina 
Elvira: l’ideale femminile nella vita 
e nell’opera di Giacomo Puccini, 
Veneţia, Marsilio, 1999), toate per
sonajele feminine din operele puc-
ciniene urmează prototipul unei 
singure femei,  Elvira Bonturi  (13 
iunie 1860 – 9 iulie 1930), soţia com
pozitorului, marea sa iubire, de care 
s-a îndrăgostit nebuneşte în 1884 și 
cu care a fugit la Lucca în 1886.  În 
general, biografii lui Puccini consimt 
că relaţia sa cu  Elvira  a fost una 
dificilă, marcată de trădări din partea 
soţului, dar şi de o iubire rămasă con
stantă până la sfârşitul vieţii. 

O primă relaţie extraconjugală 
pare să se fi consumat cu sopra
na Cesira Ferrani, prima interpretă a 
lui Manon (1893). Apoi o cunoaşte 

pe  Hariclea Darclée, care apare 
în Manon Lescaut  în 1894, la Scala 
din Milano. Nu se ştie de ce natură 
a fost relaţia lui Puccini cu Hariclea 
Darclée. Cu certitudine însă, rolul 
Floriei Tosca  a fost scris pentru ea. 
Când compozitorul i-a prezentat no
ua partitură, cântându-i-o la pian, 
Darclée a avut o remarcă salutară. 
Observând că nu are de cântat decât 
duete şi recitative, i-a cerut în mod 
expres lui Puccini să compună o 
arie care să-i pună în valoare vocea 
şi, totodată, să contribuie cu un plus 
de expresie la caracterizarea perso
najului, cântăreaţa Floria Tosca. Aşa 
s-a născut celebra arie Vissi d’arte din 
actul al II-lea. 

Anul 1900 este marcat de un 
episod sentimental care nu a trecut 
neobservat în epocă, ba dimpotrivă, 
a dat naştere unui scandal. În elegan
tul tren Milano-Torino, Puccini în
tâlneşte o tânără pentru care face o 
pasiune inexplicabilă. Cea care avea 
să fie numită Corinna, alintată „Cori“ 
în scrisori, era o învăţătoare din To
rino în vârstă de 18 de ani. Puccini 
trăieşte o dragoste înflăcărată pen
tru tânăra femeie, alături de care, 
spre disperarea  Elvirei, locuieşte o 
perioadă într-o casă din Migliarino, la 
cinci kilometri sud de Torre del Lago. 
Muzicianul declară că are intenţia să 
o ia în căsătorie pe Corinna; scandalul 
e în toi; se pare chiar că Elvira îi apli
că tinerei femei o corecţie cu umbrela. 
Dar dacă gelozia ei avea motive înte
meiate, întâmplarea teribilă de la în
ceputul anului 1909 nu este decât 
urmarea funestă a unei suspiciuni 
stupide.  Elvira  trăieşte cu impresia 
că între soţul său şi Doria Manfredi, 
fată în casă, s-a înfiripat o relaţie. Re
proşurile o împing pe Doria la sinu
cidere. La autopsie se constată că fata 
era virgină. Familia  Doriei  o dă în 
judecată pe  Elvira  pentru defăimare 
iar Puccini se vede nevoit să plătească 
o despăgubire substanţială.

Adevărul era însă cu totul 
altul şi avea să iasă târziu la ivea
lă. Puccini era îndrăgostit de verişoa
ra  Doriei, Giulia Manfredi. A fost o 
relaţie de lungă durată, dacă e să dăm 
crezare dezvăluirii din august 2007 
apărute în timpul pregătirii filmului La 
fanciulla del lago, în regia lui  Paolo 
Benvenuti. Câteva scrisori ar atesta 
faptul că Puccini ar fi avut un al doilea 
fiu, cu Giulia, născut în 1923.

Josy şi Busci din corespon
denţa muzicianului ascund identitatea 
baronesei Josephine von Stengel din 
München, pe care  Puccini a cunos
cut-o la Viareggio în vara lui 1911. În 
fine, cel din urmă amor al lui Puccini 
a fost soprana  Rose Ader, de care 
s-ar fi îndrăgostit în primăvara anului 
1921, cu prilejul unei reprezentaţii 
a operei Sora Angelica  la Hamburg. 
Pentru ea, Puccini ar fi imaginat per
sonajul  Liu din  Turandot, ultima sa 
operă, rămasă neterminată. n
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017. Paris. Mă aflu la Vaugirard, 
în staţia de metrou, unde remarc 
un afiş realizat după un shot din 

suita fotografică pe care Jean-Louis 
Sieff i-a consacrat-o lui Yves Saint 
Laurent în 1971. Este tot o reclamă, 
dar, de data aceasta, pentru expoziţia 
Parcurs inaugural a Muzeului Yves 
Saint Laurent Paris. Unicul clişeu 
din suită în care creatorul de modă 
este îmbrăcat. Faptul că, dintre toa
te fotografiile, Muzeul a optat toc
mai pentru aceasta se explică uşor 
după scandalul provocat de apariţia 
cărţii Saint Laurent şi cu mine: o 
poveste intimă de Fabrice Thomas, 
care descrie amănunţit masochismul 
creatorului de modă, sadismul com
panionului acestuia, Pierre Bergé, şi 
multiplele lor orgii. Altfel, problema 
care se pune nu este atât cea a îm­
brăcării, în acest context, a lui Yves 
Saint Laurent, cât, în general, cea 
a îmbrăcării tuturor de câţiva ani 
încoace. Ca urmare a unui aflux de 
hashtag-uri revoltate şi a altor scan
daluri sexuale, nuditatea şochează 
din ce în ce mai mult. Şi acest lucru 
se vede. De altfel, scriitorii sunt şi ei 
bine îmbrăcaţi acum. Noi însă n-o să 
ne lăsăm înşelaţi de haine amărâte. 
Atunci când nu este valorizat nudul, 
e exploatat potenţialul sexual, nudul 
voalat (vezi Barthes & co).

2016. Un fost agent imobiliar/colector 
de sare de Guérande/manipulant de 
robinete industriale/vânzător de dia
gnostice în construcţii publică un 
roman de mic gabarit, Aşteptându-l 
pe Bojangles, la o editură mai de
grabă discretă. Având în vedere par
cursul susmenţionat, este evident că 
are o poveste bună de vânzare. Nu, 
nu vorbesc despre roman. Ci despre 
legenda care-l aureolează pe autor. 
Olivier Bourdeaut, 36 de ani. Dar 
mai e nevoie de un ingredient pen
tru ca lucrurile să meargă ca unse. 
Şi-atunci presa şi fotografii intră-n 
acţiune. I se cere să pozeze ca un ma
nechin BCBG (bon chic bon genre) 
– ştiu ei, fotografii –, apare pe coperta 
celei mai importante publicaţii lite
rare franceze, în toate revistele cu 
profil cultural, pe toate platourile 
de televiziune, la radio. Se creează 
un buzz (rumoarea necesară, deh!), 
adică: un „băiat frumos“, „dichisit“ 
şi „bronzat“, pentru a cita un incon
turnabil ziar parizian, şi-a făcut 
energic intrarea în scenă. Scoop-ul 
nu-i scapă nimănui. Coafeza, înne
bunită, se perpeleşte: e tânăr, e fru
mos acest self-made man care, unde 
mai pui, a scris şi-un roman. Iar 
acest lucru are urmări! În şase luni, 
se epuizează 200.000 de exemplare 
din carte. De-atunci, vânzările au 
explodat. Romanului i-au fost decer
nate distincţii în cascadă: Premiul 
France Télévisions, Marele premiu 
RTL-Lire, Premiul romanului France 

Culture-Télérama acordat de stu
denţi, Premiul Emmanuel Roblès 
şi Premiul Academiei din Britania. 
În 2017, volumul a fost publicat în 
format folio la Gallimard.

Dacă băiatul frumos şi elegant 
accelerează vertiginos vânzările, în
chipuiţi-vă ce poate să realizeze con
trapartida lui fastasmatică – un bad 
boy sexy! Vis insidios şi culpabil. 
The bad boy, îl vedem peste tot; 
Marcus Malte se află în orice librărie 
demnă de acest nume. În mărime 
naturală, sub forma unei siluete din 
carton. Pulovăr negru, geacă neagră, 
gen motociclist, plete-n vânt, trăsă
turi dure, tăiate-n unghiuri drepte, 
regulate. „Aproape sălbatic“, da, aşa 
cum este şi protagonistul noului său 
roman, Băiatul. Emoţie mare; coafeza 
e tulburată; cartea se vinde. Precizez 
în treacăt că Marcus Malte nu este 
nici tânăr, nici cu adevărat frumos, 
nici la prima carte (înainte de 2016 
sau, altfel spus, înainte de a împlini 
49 de ani, a publicat douăsprezece 
romane, două volume de nuvele şi 
paisprezece cărţi pentru copii). Dar 
aceste lucruri nu mai au de-acum nici 
o importanţă, dat fiind brand-ul bad 
boy. Autorul dinamitează vânzările şi 
este recompensat cu Premiul Femina.
2016 bis. O nouă strategie de pro
movare a literaturii irumpe în blogo
sferă. „Topul celor mai frumoşi zece 
scriitori care îţi dau ghes să te înscri 
la litere : Jack Kerouac, Joël Dicker, 
Ernest Hemingway, Christophe Ono-
dit-Biot, Olivier Adam, Albert Ca
mus, John Steinbeck, Paul Auster, 
Sacha Sperling, Raphaël Enthoven“.

2018 I. 
#HotDudesReading. La New York, 
ne informează revista Cosmopoli­
tan, „utilizatoarele metroului se amu
ză să repereze cele mai frumoase 
specimene şi să le imortalizeze pe 
Instagram, într-un cont dedicat băr
baţilor sexy, amatori de literatură“. 
Principiul este simplu: dacă te în
drăgosteşti de un bărbat frumos care 
devoră o carte în metrou, îl fotografi
ezi şi postezi imaginea pe Instagram, 
cu tot cu o declaraţie de iubire.

2018 II
#HotDudesReadingForACause. 
Contul Instagram sus-numit a lansat, 
în partenariat cu ONG-ul First Book, 
o campanie de promovare a lecturii. 
Slogan: „O carte frumoasă, un bărbat 
frumos“. Obiectiv: finanţarea unei 
campanii de educaţie prin lectură a 
copiilor devaforizaţi. Netul intră în 
efervescenţă. Şi nu numai la New 
York. Conform revistei Madame Fi­
garo, 130.000 de followers consultă 
zilnic contul #MecsMétroParis. Fe
nomen antropologic/literar/comerci
al de urmărit, ţinând cont de faptul 
că reţeaua Instagram are 200 de mi
lioane de abonaţi şi promovează noul 
lifestyle – la modă. Madame Figaro 
conchide: „E mai frumoasă viaţa cu 
Instagram“… n  
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m trecut, odată cu intrarea în 
noul an cinematografic, la con
torizarea premierelor și pre

miilor, la gândurile legate de marile 
festivaluri de la noi și de pe alte me
leaguri. 

Am avut satisfacția unui pre
miu important acordat Adinei Pin
tilie, Ursul de Aur de la Berlin pen
tru Nu mă atinge-mă (încă nu am 
văzut filmul premiat), am înregis
trat scandalurile de la MȚR în legă
tură cu proiecția filmului Soldații. 
Poveste din Ferentari semnat de 
Ivana Mladenovic, ecranizare du
pă romanul eponim al lui Adrian 
Șchiop (n-am văzut nici acest film, 
deși face parte din categoria ecrani
zărilor, gen extrem de interesant și 
ofertant; dar promit să revin supra 
acestui important dialog al filmului 
cu literatura). Au început să se des
fășoare festivalurile, printre care 
One World Romania a fost unul ex
trem de interesant, propunând 90 de 
filme şi abordând derapajele de tot 
felul, sociale, politice, etnice, cu o 
foarte incitantă secțiune (în timpul 
discuțiilor) dedicată Memoriei Arhi­
velor (de stat sau personale) etc.

În acest context, Gala decer
nării premiilor Gopo s-a înscris prin
tre acele evenimente importante care 
evaluează anual și obiectiv producția 
națională cinematografică. Sistemul 
de vot este inspirat de sistemul acor-
dării Oscarurilor; la noi, aproape 500 
de profesioniști votează pentru cele 
mai valoroase opere preselecționate.

Pentru întreaga carieră (acti
vitate), au primit râvnitele statuete 
inspirate de Omulețul lui Gopo (autor 
Adrian Ilfoveanu) actorii Sanda To
ma, George Mihăiță și Vladimir Găi
tan. Tot un premiu onorific a mai pri
mit și talentatul director de imagine 
și producător Ion Marinescu. Premiul 
special i-a revenit cunoscutului critic 
și istoric de film Bujor T. Rîpeanu iar 
Premiul publicului le-a fost acordat 
filmelor Octav, regia Serge Cele
bidachi (57.813 spectatori și 863.013 
lei încasați), și Ghinionistul, regia 
Iura Luncașu (53.898 de spectatori și 
1.007.284 lei încasați), pentru recor
duri de box-office (mai degrabă com
promițătoare în raport cu producțiile 
americane). 

Recordul de nominalizări i-a 
revenit filmului de debut semnat de 
regizorul Daniel Sandu Un pas în ur­
ma serafimilor, care a obținut nu mai 
puțin de opt statuete, lucru nemaiîn
tâlnit, cred eu, pentru un debutant. 
Cel mai bun film, cea mai bună regie, 
cel mai bun scenariu (Daniel Sandu), 
cel mai bun debut, cel mai bun actor 
într-un rol principal (Vlad Ivanov), 
cel mai bun actor într-un rol secundar 
(Ali Amir), cea mai tânără speranță 

Gala premiilor GOPO

(Ștefan Iancu), cea mai bună imagine 
(George Dăscălescu), aceasta a fost 
recolta filmului care evocă viața în
tr-un liceu teologic din România.

Al doilea favorit al Galei a 
fost filmul lui Nae Caranfil 6,9 pe 
scara Richter, o comedie amuzantă, 
nu lipsită de nuanțe autobiografice, 
dar minoră față de așteptările cinefi
lilor, fani ai cineastului. Sunetul 
(Aleksander Simeonov, Tamas Sze
kely, Florian Tăbăcaru), muzica ori
ginală (Nae Caranfil, Bogdan Di
mitriu, Liviu Mănescu), decorurile 
(Andreea Popa) şi costumele (Doina 
Levintza, Adina Bucur) au fost ca
pitolele la care a fost premiat Nae 
Caranfil. (Acesta nu a fost prezent la 
gală, anticipând semieșecul unui film 
ambițios, însă mediocru.)

Filmul premiat la Berlin anul 
trecut, Ana, mon amour, o ecranizare 
(după un roman de Cezar Paul-
Bădescu) semnată de Călin Peter Ne
tzer, a luat doar două statuete pentru 
cea mai bună interpretare feminină 
(Diana Cavallioti) și pentru montaj 
(Dana Bunescu). În fine, Fixeur, regia 
Adrian Sitaru, a luat doar statueta 
pentru cea mai bună actriță într-un 
rol secundar (Diana Spătărescu). 
Culmea este că un juriu de critici a 
propus acest film la premiul Oscar 
pentru cel mai bun film străin, când 
mai firesc ar fi fost să ne abținem de 
la această competiție.

Absolut meritate au fost şi 
premiile decernate documentarului 
Planeta Petrila, regia Andrei Dăs
călescu, și scurtmetrajului Scris/Ne­
scris, regia Adrian Silișteanu.

Premiul pentru cel mai bun 
film străin i-a revenit peliculei Despre 
trup și suflet, regia Ildikó Enyedi.

Ceremonia Galei Gopo, pre
zentată cu vervă și antren de actorul 
Alexandru Bogdan, presărată cu mo
mente de umor, a fost transmisă de 
postul TVR 2, care a cenzurat, într-un 
mod extrem de agresiv, discursurile 
de mulțumire adresate publicului 
de istoricul Bujor T. Rîpeanu și de 
producătoarea Ada Solomon, ulti
ma amintind starea precară a cine
matografiei, a producției de film, a 
cinematografelor, precum și lipsa 
de implicare a statului în sprijinirea 
culturii filmului. Să fi deranjat atât de 
mult câteva nevinovate săgeți ironice 
la adresa politicienilor de astăzi încât 
postul public a reacționat obedient și 
lipsit de fair-play față de cei care-i 
asigură supraviețuirea plătind taxe? 
Sau a fost vorba de o formă nouă, 
urâtă, de cenzură la adresa celor care 
preferă adevărul minciunilor servite 
în cantități industriale de alte posturi 
TV. Oricare ar fi situația, ceva scuze 
publice ar trebui să ne ofere postul 
TVR 2, dacă nu și mai mult. n

A
C Ă lin    S t Ă nculescu        Festivalul Naţional de Literatură 

Marin Preda
- ediţia a XVI-a, 

11-12 octombrie 2018 -

Consiliul Judeţean Teleorman 
şi Centrul Judeţean pentru Conser
varea şi Promovarea Culturii Tradi
ţionale Teleorman, în parteneriat cu 
revistele Luceafărul de dimineaţă, 
Proza 21, Neuma, Argeş, Bucureştiul 
literar şi artistic, Litere, Pro Saeculum 
şi Caligraf, organizează Festivalul 
Naţional de Literatură Marin Pre
da, ediţia a XVI-a, ale cărui manifes
tări finale se vor desfăşura în zilele de 
11 şi 12 octombrie 2018, la Alexan
dria şi la Siliştea-Gumeşti.

Festivalul îşi propune să pro
moveze prozatori de talent care nu au 
debutat în volum. Vor fi acordate ur
mătoarele premii:
       – Premiul Marin Preda şi Premiul 
Revistei Luceafărul de dimineaţă (în 
valoare de 900 lei);
     – Premiul I şi Premiul Revistei 
Proza 21 (în valoare de 700 lei);
     – Premiul I şi Premiul Revistei 
Neuma (în valoare de 700 lei);
     – Premiul I şi Premiul Revistei 
Argeş (în valoare de 700 lei);
     – Premiul al II-lea şi Premiul 
Revistei Bucureştiul literar şi artistic 
(în valoare de 600 lei);  
     – Premiul al II-lea şi Premiul 
Revistei Litere (în valoare de 600 lei);
     – Premiul al III-lea şi Premiul 
Revistei Pro Saeculum (în valoare de 
500 lei);
     – Premiul a III-lea şi Premiul Re
vistei Caligraf (în valoare de 500 lei).

Prozele scurte premiate vor fi 
incluse într-un volum, care va fi lan
sat în cadrul manifestărilor finale ale 
festivalului; de asemenea, vor fi pu
blicate de revistele partenere. 

Concurenţii vor trimite 1-3 
proze scurte pe suport de hârtie, 
care nu pot depăși 20 pagini în total, 
culese cu font 12 (Normal, Times 
New Roman, 1.5 space), în câte 7 
(şapte) exemplare, semnate cu un 
motto, acelaşi motto figurând şi pe 
un plic însoţitor, conținând o fişă cu 
datele de identificare ale autorului: 
numele şi prenumele, data şi locul 
naşterii, adresa poştală, adresa de 
e-mail şi numărul de telefon mobil, 
precum şi un CD cu textele trimise, 
inscripţionat cu acelaşi motto.

Lucrările pentru concurs vor 
fi trimise, până la data de 20 august 
2018, pe adresa: Centrul Judeţean 
pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale Teleorman, 
str. Ion Creangă, nr. 52-54, 140056 
– mn. Alexandria, jud. Teleorman, cu 
menţiunea „pentru concurs“. n

Cărţi primite la redacţie:

n Next up 1. Proza. Antologiile oraşului 
    Bucureşti, Exigent, Bucureşti, 2018
n Dan Stanca, Detonarea, Polirom, Iaşi, 
    2018
n Liviu Capşa, Copiii de lut, Limes, 
    Floreşti, 2017
n Iustin Moraru, Ferestre între lumi: 
    versuri, eLiteratura, Bucureşti, 2018
n Răzvan Nicula, Diagramele unor vieţi 
    risipite, Eikon, Bucureşti, 2018
n  E. S. Lenghel, Proximul cuantic, 
    Eikon, Bucureşti, 2017
n  Florin Logreşteanu, Parfum de carte, 
    Eikon, Bucureşti, 2017
n  Catherine Lovey, Domnul şi doamna  
    Riva, traducere şi cuvânt înainte 
    de Florica Ciodaru-Courriol,  Şcoala 
    Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018
n  Grigore Arbore, Apa de zăpadă: 
    antologie, Şcoala Ardeleană, 2018
n  George D. Piteş, Destine în impas, 
    Fundaţia Culturală Antares, 2018 
n  Silvia Cinca, Plutind printre stele, 
    Artemis, 2018
n  Ion Cristofor, Vida de reserva / Viaţă 
    de rezervă, Napoca Star, 2018 n
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Comisiile Uniunii Scriitorilor din România:

Comisia Socială: Simona Grazia Dima, 
Ion Lazu, Emil Lungeanu, Nicolae 
Prelipceanu, Dan Stanca, Florin Toma 
(rezervă).

Comisia de Relaţii Externe: Aurel Maria 
Baros, Leo Butnaru, Denisa Comănescu, 
Dinu Flămând, Răzvan Voncu, Tudora 
Șandru Mehedinți (rezervă).

Comisia Minorităţilor: Dagmar Mária 
Anoca, Markó Béla, Slavomir Gvozde-
novici, Ivan Kovaci, Karácsonyi Zsolt.

Comisia de Cenzori: Valentin Bazăverde, 
Constantin Kapitza, Liviu Capșa, 
Marius Chelaru, Nicolae Corlat, Mircea 
Stâncel (rezervă).

Comisia de Monitorizare, Suspendare și 
Excluderi: Daniel Cristea-Enache, Ion 
Cristofor, Horia Gârbea, Sorin Lavric, 
Alex Ștefănescu, Adrian Lesenciuc 
(prima rezervă), Ioan Radu Văcărescu 
(a doua rezervă), Vasile Spiridon (a treia 
rezervă).

Comisia de Onoare și Demnităţi: 
     Al. Călinescu, Livius Ciocârlie, Vasile 

Dan, Gabriel Dimisianu, Mihai Zamfir, 
Angelo Mitchievici (rezervă).

Comisia de Validare: Dan Cristea, Daniel 
Cristea-Enache, Gabriela Gheorghișor, 
Vasile Popovici, Nicolae Prelipceanu, 
Răzvan Voncu, Adi Cristi, Ioan 
Moldovan (rezervă), Mihai Zamfir 
(rezervă). n
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Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scri
itorilor din România pe anul 2017 (întrunit la data de 
28 mai 2018) – Dan Cristea (preşedinte), Al. Călinescu, 
Gabriel Dimisianu, Ioan Holban, Mircea Mihăieş, Nico
lae Oprea și Răzvan Voncu – a stabilit următoarele premii: 

Premiul pentru poezie 
     Eugen Suciu pentru volumul Frica, Tracus Arte 

Premiul pentru proză 
     Andrei Cornea pentru volumul Lanţul de aur, 
     Editura Humanitas 

Premiul pentru dramaturgie 
     Nu se acordă. 

Premiul pentru eseu, critică şi istorie literară 
     Ion Simuţ pentru volumul Literaturile române 
     postbelice, Editura Școala Ardeleană 

Premiul pentru Cartea pentru copii şi tineret 
     Olga Delia Mateescu pentru volumul Basme cu 
     O-Glinda, Editura Tracus Arte

Premiul pentru debut 
     Alexandru Done pentru volumul Downshifting, 
     Editura Polirom

Premiul pentru traducere 
     Alexandra Coliban pentru Philip Roth, Contraviaţa, 
     Polirom, 2017 

Premiul special 
     Niculae Gheran pentru volumul Rebreniana. Studii, 
     articole, documente, Editura Academiei Române
     Alexandru Niculescu pentru volumul Creştinismul 
     românesc. Studii istorico-filologice, Editura 
     Spandugino

Premiul naţional pentru literatură
     Alex Ştefănescu

Premiile Uniunii Scriitorilor 
din România pentru 

anul 2017 – cărţi în limba minorităţilor
Comisia pentru Minorităţi – Markó Béla, 

Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci, Karácsonyi Zsolt 
– s-a întrunit pe 28 mai 2018 și a propus juriului Uniunii 
Scriitorilor din România pentru premiile în limba 
minorităților următoarele:

Scriitori / Cărţi
 în limba maghiară

     László Bogdán, A vörös pók hálójában (În plasa 
păianjenului roșu), poezii, Editura Ținta, Arcuș

Scriitori / Cărţi în limbile minorităţilor (slovacă)
     Dagmar Mária Anoca, Renesančný kruh (Cercul 
renascentist), poezii, Editura Waldpress, Timişoara. n

Alte premii
Premiile ARIEL 
     Cartea anului: Vasile Dan pentru volumul Focul 
     rece şi alte poesii, Cartea Românească

     Revista anului: 
     Dan Cristea pentru revista Luceafărul de dimineaţă
     Angelo Mitchievici pentru revista Ex Ponto 

Premiul Constantin Ţoiu
     Radu Cosaşu pentru întreaga operă    

Premiul Mircea Ciobanu
     Floarea Ţuţuianu pentru volumul Corp de literă, 
     Editura Brumar

Premiile 
Uniunii Scriitorilor 

din România

	 STEAUA, nr. 3/2018. Un număr foarte bun. 
Umbrele trecutului, editorial de Adrian Popescu. 
Petru Poantă, Universitatea II, fragment din lucra
rea Clujul interbelic. Anatomia unui miracol (2013). 
Gabriel Chifu, Poeme. Prin cele trei rubrici de pro
movare a literaturii tinere şi foarte tinere: Nede­
butaţi 2018 (propunere de Vlad Moldovan şi Mih
nea Bâlici) – şapte poeţi: Elena Boldor, Mircea 
Andrei Florea, Teona Galgoţiu, Lucian Brad, Irina 
Temneanu, Valeriu Cuc, Deniz Otay, Proză tânără: 
Ana Donţu, Gabriel Alexandru Gociu, Vali Nicolae, 
Mark Voinescu şi Pagina Liceenilor: Maria Şerban 
şi Iulia Iacob, revista Steaua intră în meci cu avantaj 
la cântar împotriva oricărui competitor de pe piaţa 
culturală şi, indiscutabil, îşi adjudecă centura la ca
tegorie în primăvara lui 2018. Din sumar, selectiv: 
Ioan-Pavel Azap, Ruxandra Cesereanu, Victor Cu
bleşan, Virgil Mihaiu, Felix Nicolau şi Ion Pop.

*  *  *

	 APOSTROF, nr. 4/2018. Marta Petreu, 
editorial: Cum a fost transformată Medeea Iancu 
într-un Geo Bogza extrem-contemporan. Sanda 
Cordoş, Nepoţii lui Rebreanu – reconfigurarea na
rativă a satului transilvănean, în 2011, de către Mar
ta Petreu (Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului) şi 
Alexandru Vlad (Ploile amare). Irina Petraş, despre 
volumul Corp de literă semnat de Floarea Ţuţuianu. 
Gheorghe Schwartz, proză. Dan Gulea, Războiul, 
unica igienă a lumii (fragment din antologia Citind 
Marele Război). Vladimir Tismăneanu, Statul, re­
voluţia şi paradoxurile puterii. Ilie Rad, Dosar 
Agârbiceanu. În rubrica Arhivă, corespondenţa ex
pediată în 1968 şi 1977, din străinătate, de I. Ne
goiţescu actriţei Doti Stanca. Ancheta Apostrof  – 
Scriitorii şi riscurile meseriei II: Rodica Marian, 
Olimpiu Nuşfelean, Ion Pop, Adrian Popescu, Liviu 
Ioan Stoiciu. Ciprian Vălcan în dialog cu profesorul 
universitar José Luis Álvarez Lopeztello, Despre 
Cioran în Mexic. Mai semnează: Iulian Boldea, 
Ştefan Bolea, Marian Victor Buciu, Constantin Cu
bleşan, Radu Constantinescu, Alice Valeria Micu, 
Florica Courriol, Mircea Moţ, Cristian Vasile.

*  *  *

Darts / reviste 

	 ORIZONT, nr. 3/2018. Cornel Ungureanu, 
Despre literatura Basarabiei, pe scurt. Interviuri: 
Alexandra Mănescu cu Vasile Popovici – despre 
Virgil Ierunca – Spini trebuia să aduceţi, nu flori! 
şi Cristian Pătrăşcănoiu cu Victor Ieronim Stoichiţă 
– Prostia, inamicul teribil al artei. Alexandra Ruja, 
M. Blecher – Autoscopie şi spaţialitate(I). Vladimir 
Tismăneanu, Aşa mi-l amintesc pe Alexandru Iva­
siuc. Codruţ Constantinescu, Istoria unor trupe 
de elită: gurkha. Robert Şerban: Jurnal din anii 
crizei, Târgul Internaţional de Carte de la Leipzig 
şi anchetă – Suntem Capitală Europeană a Culturii. 
Ce aşteptări aveţi? Din sumar, selectiv: Paul Eugen 
Banciu, Cristina Chevereşan, Radu Pavel Gheo, 
Viorel Marineasa, Marian Odangiu, Ciprian Vălcan, 
Daniel Vighi. Ilustraţiile acestui număr reproduc 
lucrările artistului Cristian Sida. n

				          (bil)
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u
a
l Uneori, imaginile prind vagi nuanțe de ocru, de roșu sau gri albăstrui, dar asta doar 

ca un vag flux al memoriei și ca o tatonare a formei ideale, eliberate de impurități și 
supuse erudiției formale.

Ispitită de fotografie și de bogăția procedeelor digitale apărute în deceniile 
din urmă și experimentate de artiști, Floarea Țuțuianu și le-a însușit și le folosește 
cu măiestrie, fără a tulbura estetic și moral nimic din structura și valoarea desenului. 
Efemerul e făcut să dureze în imagini de o splendidă rigoare, lipsite de sinuozități 
și artificii. Deși la o primă vedere grafica artistei s-ar putea înscrie într-o puternică 
parabolă lirică, totuși este vizibilă independența apolinică. „Degustând“ din bogăția 
materiei, transgresând planuri, făcând din obiect o imagine finită, desăvârșită, in
tercalând limbaje senzuale care se desfac în fața ochilor ca niște plante voluptoase, 
reprezentând explicit, disecând, multiplicând, asamblând și recompunând, linia 
delicată, aproape invizibilă, este cea care stă la baza acestei structuri a imaginilor. 
Trebuie subliniată și incredibila calitate a desenului, atunci când creionul așterne 
pe hârtie subtile, delicate și evanescente grafii, constanțe ale unui stil care nu s-a 
substituit integral materiei, ci a traversat-o; chiar dacă, de asemenea, conotațiile 
care însoțesc și pecetluiesc multe dintre desene, înaripând și înveșmântând cu ele 
corpurile, sunt parte din vocabularul formal și din solilocviul autoarei.

Aripi, mâini, chipuri scufundate parcă în ape misterioase, priviri suprapuse, 
trupuri statuare de un alb vindecător, toate compun atașamentul pentru „marea 
creațiune“, o diagramă pe care artista ne-o redă în linii și forme peste care s-a abătut 
suflul senzual al limbajelor. Atunci când actualizează memoria cu deconectări de la 
trecut, imaginarul pare rătăcit în propriul quietism.

„Du-te cu spiritul în imperiul frumuseților trupești și încearcă să devii 
un creator al unei naturi cerești, pentru a umple spiritul cu minuni care se ridică 
deasupra naturii“, îndeamnă Winckelmann.

Cine va deschide cartea de poeme Corp de literă a Floarei Țuțuianu, apărută 
nu de mult la editura Brumar, va găsi în paginile ei, dincolo de forța versurilor, repro
duceri ale unor lucrări care reprezintă un act confesiv, purtător de emoții intense.

„Pentru artist, ca și pentru poet, numai ceea ce poate fi spus poate fi transmis“, 
afirmă Marcel Brion.

Poezia și grafica Floarei Țuțuianu ne transmit, fără încifrări sau ezitări, ordi
nea senzorială și emoțională, dar și virtuozitatea unui imaginar dominat de energii 
uimitoare. Desenul său, ca entitate autonomă, nu este deformat de gesturi arbitrare 
și împlinește relația materiei cu spiritul. n

Nu este un fapt singular ca lirica și vizualul să se afle într-o recurentă însoțire, 
exemplele, unele ilustre, putând fi lesne de dat. Ceea ce o particularizează însă pe 
Floarea Țuțuianu, fără să vreau să uzez aici de o diferențiere netă, este lipsa unui 
raport de forțe între ele, atât poezia cât și arta ei fiind la cote izbăvitoare de străluciri, 
purificări, extaze și tectonici.

Chiar dacă i-am citit de fiecare dată cu mărturisit interes poezia (tradusă și în 
câteva limbi de circulație), în opinia mea, poate cea mai radicală, mai asumată și mai 
fluentă poezie erotică de azi, lipsită de clamorile genului și de vreun fior pudibond, în 
textul de față voi vorbi despre grafica Floarei Țuțuianu, o grafică cu remarcabile reu
șite atât în țară, cât și în afara ei. Asta și pentru că devine din ce în ce mai confortabil 
ceremonialul celor doi talanți exprimat deschis, public, deseori în apariții editoriale 
fascinante.

Imaginarul Floarei Țuțuianu a îmbrăcat un veșmânt dual de ardori potolite, 
realizate parcă în maniera unei mecanici a timpului, care este destructurată, refăcută 
și legiferată. Pare că artista „repară“ cu instrumentele visului atât corpul, cât și sufletul 
personajelor, cu predilecție feminine, insuflându-le perfecțiune statuară și noblețe 
scripturală. Totul se produce parcă după un tipic al consangvinității armonice dintre real 
și suprareal. În jurul corpului uman gravitează o sumă de alegorii și de zboruri genuine, 
ca semn distinctiv al concilierii cu frumusețea nealterată și cu echilibrul pur. Floarea 
Țuțuianu vede în contemplarea corpului feminin pe lângă o înlănțuire de elemente 
estetice și o formă de netulburată și ademenitoare spiritualitate. Explorarea abuzivă a 
metaforelor nu-și găsește locul în acest turnir vizual. Artista caută forma ideală pe care 
o exprimă în funcție de interpretarea pe care o dă acestui ideal. Estetic, se vede plăcerea 
de-a reînvia formele pure și de-a esențializa mișcarea lor, prin dislocări suave.

Atât în poezie, cât și în desen, substanța umană este lipsită de efuziuni lirice iar 
succesiunea tensiunilor interioare pare o asceză a tăcerii și a memoriei. Plutesc în lucrări 
o statornicie emoțională și o expresivitate inițiatică. Chiar și atunci când corpul nu este 
obiectul fascinației și al contemplării, din lucrări iradiază aceleași acorduri exprimate 
prin vibrări și dematerializări care duc desenul spre perfecțiune, spre intensitate magică. 

Contemplare şi scriere

I O L A N D A 
M A L A M EN  

1980 – Expoziţie de grup Portretul, Atelier 35, Bucureşti; 1981 – A 
II-a Trienală internaţională de grafică, Wrocław, Polonia; 1983 – 
Expoziţie internaţională de desen Portretul, Tuzla, Iugoslavia; 1985 
– Expoziţie de grup Desen/Poezie, Galeria Orizont, Bucureşti; 1987 
– A II-a Expoziţie internaţională de poezie vizuală şi experimentală, 
San Diego, SUA; 1988 – Expoziţie personală, galeria Căminul Artei, 
Bucureşti; 1989 – Expoziţie de Artă românească contemporană, 
Varşovia, Polonia; 1991 – A V-a Trienală internaţională de grafică, 
Wrocław, Polonia; 1993 – Bienala Internațională de desen, Cleveland, 
USA; 1996 – Expoziţie de grup, galeria Altstadthof, Nürnberg, 
Germania; 1996 – A V-a Trienală de grafică, Majdanek, Polonia; 
1998 – Expoziţie personală, Accademia di Romania, Roma, Italia; 
1999 – Expoziţie personală, galeria Simeza, Bucureşti; 2001 – Târgul 
internațional de arte vizuale TIAV, București; 2002 – Expoziţie 
personală, galeria Stelea, Târgoviște; 2002 – Expoziţie personală, 
galeria Orizont, Bucureşti; 2004 – Expoziţie personală, Institutul 
Italian de Cultură, Bucureşti; 2006 – Expoziţie personală, Palatele 
Brâncoveneşti, Mogoşoaia; 2008 – Expoziţie personală, Institutul 
Cultural Român, Berlin; 2013 – Expoziție personală Corp de literă 
la galeria Simeza, București; 2014 – Expoziție de grup, Fa®cebook, 
Paris, Franța; 2014 – Expoziție de grup, Măștile Poetului, Muzeul 
Fernando Pessoa, Lisabona, Portugalia (Lucrarea autoarei Persona/
Personae face parte acum din colecția Muzeului Fernando Pessoa); 
2016 – Expoziție de grup, Trans-Dada-Tzara, Ivry-sur-Seine, Franța.


