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revistă finanţată cu sprijinul  
Ministerului Culturii şi 
    Ident i tă ţ i i  Naţionale

Revistele
Răsfoind o istorie a literaturii franceze din secolul al XIX-lea, dau întâmplător 
peste o definiție plauzibilă a revistelor literare, văzute ca instrumente de 
bază pentru „apariția, promovarea și recunoașterea grupurilor literare“. 
Definiția nu mi se pare numai plauzibilă, dar, la nevoie, poate fi aplicată 
și în cazul revistelor românești, care încep să apară, tot mai curajos, la 
întretăierea dintre secolele al XIX-lea și al XX-lea, iar, în linii mari, se 
dovedește îndeajuns de cuprinzătoare chiar și pentru vremurile recente în 
care trăim. Surprinzător a fost să constat că unele dintre problemele cu care 
se confruntă revistele de azi datează încă din epoca înfloririi presei literare, 
și anume independența materială, opțiunea pentru reviste exclusiv literare 
ori literar-artistice (culturale), relația revistelor cu „piața“ cărții (deschisă 
tot mai mult spre roman și tot mai puțin spre poezie). Toate acestea se 
petreceau în preziua Colocviului național al revistelor de cultură (ediția a 
IV-a), ținut, ca de obicei, la Arad, între 6-7 mai a.c.  

La colocviu, amfitrionul acestuia, poetul Vasile Dan, el însuși 
făcător de revistă (Arca din Arad), a propus nu numai o temă incitantă de 
dezbatere („Ce fel de revistă de cultură, ori literară, scoatem?“), dar a și 
rezumat, în șapte întrebări, cam toate problemele care se pun în fața unui 
colectiv redacțional constrâns să decidă asupra profilului publicației pe care 
o girează. La unele întrebări, răspunsul e dictat, pur și simplu, de bunul 
simț. Nu poți, de pildă, să scoți o revistă într-un centru cultural provincial 

ignorând complet grupul de autori ai locului. Sau, nu poți scoate o 
revistă cu rubrici de artă fără să ai și colaboratorii necesari care să susțină 
rubricile respective. Ori, cazul invers, care e și al revistei Luceafărul de 
dimineață: nu poți fi o revistă centrală și de tradiție în același timp lăsând 
pe dinafară colaborarea artistică, ea însăși o componentă a tradiției. La 
alte întrebări, răspunsurile depind, de la caz la caz, de particularitățile 
grupului redacțional, dar și de colaboratorii pe care se poate conta. 
 Soarta însă, în bine sau în rău, a unei reviste literare (ori 
culturale) depinde indubitabil de prezența spiritului critic în paginile 
ei. Fără spirit critic, o revistă devine o masă amorfă de materiale de 
strânsură. Fără spirit critic, încurajând nonvaloarea sau denigrând 
valorile, o revistă se transformă într-o întreprindere toxică pentru 
receptarea literară publică. Este o axiomă care se cere, totuși, repetată, 
mai ales într-o societate, precum cea actuală, cu mare propensiune 
pentru bulversarea valorilor și a competențelor în toate domeniile. Nu 
puține reviste literare (și culturale) pot constitui (și chiar constituie, de 
fapt) modele pentru presa cotidiană, ca și pentru mass-media în general. 
Departe de a fi perfecte, acestea apără bunul gust contra celui deformat, 
apără corectitudinea limbii („stilul, gramatica și ortografia“ cum cerea 
Maiorescu) contra inculturii, apără patrimoniul de valori literare, cele 
care supraviețuiesc timpului, contra efemerului agresiv. Nu puține 
reviste – să ne învățăm, așadar, să le cunoaștem și să le citim – sunt 
chiar verigi ale patrimoniului nostru literar și cultural.
      Dan Cristea
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CRONICA LUI
DAN CRISTEA

Potopul şi 
supravieţuirea

ochii arhitectului vedem spectacolul 
grotesc din casa miliardarului gro-
bian Titi Ciurel, moment care îi oferă 
prozatorului ocazia de a se dezlănțui 
în arta sarcasmului politic și social. 
Paginile respective, evocative pentru 
literatura degradării, ne readuc în me-
morie, într-un fel, scene din Ciocoii 
vechi și noi, romanul lui Filimon. 

Relatarea petrecerii din ca-
sa miliardarului, ca și intervenția 
autorului omniscient ne întorc 
înapoi în timp, cu câțiva ani, intro-
ducând totodată în narațiune cele 
două personaje principale ale căr-
ții, septuagenarii Iacob Grima și 
Mihail Cristea, prieteni din liceu, în 
jurul cărora se proiectează dimen-
siunea spirituală a romanului, fun-
damentală, de altfel, în economia 
acestuia. Primul este un mare sa-
vant astrofizician, ateu și amoral, 
îndrăgostit de lume și lucrând, de 
ani buni la o Cosmogonie, al doilea 
e un homo religiosus, un retractil, 
așadar, față de lume, care și-a părăsit 
familia și s-a retras la mănăstire. 
Mihail Cristea, „bătrânul înalt, cu 
părul alb ca neaua și cu trăsături 
armonioase de sfânt“, este, alături de 
Ștefan Orban, povestitorul cel mai 
extins și mai consistent din roman, 
firește, însă, că de o altă anvergură 
decât arhitectul și situat la un etaj 
superior al construcției romanești. 
Amintirile lui ne poartă în timp, 
de la anii copilăriei (emoționantă e 
astfel istoria copilului de nouă ani, 
care, în condițiile dramatice ale 
prigoanei comuniste de după răz-
boi îl descoperă pe Dumnezeu în 
casa bunicilor) până la zilele „Pieții 
Universității“, ale „mineriadei“ și 
ale arestului din beciurile poliției 
unde îl regăsește pe Iacob Grima. 

Discuțiile dintre cei doi 
prieteni, despre știință și teologie, 
constituie nucleul „elevat“ al roma-
nului, partea lui de livresc și de 
metafizic. Rolul omului retras la 
mănăstire și care se raportează la 
Dumnezeu nu se sfârșește însă aici, 
căci investigația de sine îl dezvăluie 
ca pe o ființă scindată, nevrotică, 
neocolită de „demoni“ interiori. La 
fel de ambivalentă este relația lui 
cu Iacob Grima (fascinație/invidie 
și rivalitate), pe care îl percepe, cu 
fine observații psihologice și com-
portamentale, ca fiind „plin de con- 
tradicții strigătoare la cer“. Expli-
când lucrurile din perspectivă mis-
tică și morală, bătrânul înțelept este 
singurul personaj din roman care 
consideră calamitatea care se abate 

asupra Caramiei ca pe un semn al 
vinovăției pe care o purtăm în noi. 

Un punct de cotitură în 
roman, plasat înainte de începu-
tul ploii de trei sute de zile, îl re-
prezintă reconstituirea epică a 
unor alegeri prezidențiale, la care 
savantul cu notorietate publică, Ia-
cob Grima, ar urma să participe cu 
șanse însemnate să le câștige. O 
abjectă campanie de denigrare și 
de manipulare a informației, prin 
toate mijloacele mediatice, la care 
se adaugă și un denunț mincinos, 
îl duc pe septuagenarul profesor 
în arestul preventiv, cu cătușe la 
mâini. Acuzațiile încetează în mod 
miraculos în momentul în care 
savantul renunță la cursa electorală. 
Paginile acestea, recognoscibile în 
ce privește cadrul referențial, scrise 
adeseori cu accente dramatice, im-
pun realmente un suflu nou în ro-
manul românesc contemporan în ce 
privește abordarea politicii, dar și a 
culiselor murdare ale acesteia. După 
alegeri, Iacob Grima renunță la viața 
publică, e diagosticat apoi ca având 
grave probleme cardiace, suportă 
o operație complicată, retrăgându-
se, în cele din urmă, în solitudine, 
la vila de pe țărmul mării, cu pereți 
de sticlă și semănând cu o corabie, 
vilă proiectată de Ștefan Orban 
într-una din clipele lui de creație. E 
înconjurat doar de două persoane de 
încredere, doamna Lena și Ionică, 
omul bun la toate, primind, din când 
în când, vizitele celor doi povestitori 
ai narațiunii, Mihail Cristea și 
arhitectul, care ne țin la curent cu 
ceea ce se întâmplă. 

Capitolele IX și X introduc 
„voci“ (o prostituată și Alice, fiica 
arhitectului, sunt povestitoarele) 
din lumea de „jos“ a romanului. Pe 
de o parte, e vorba de două pros-
tituate care își practică meseria în 
Germania, sub mâna ucigașă a pro-
xenetului Gigi, pe de alta, facem 
cunoștință cu Alice și prietenul ei, 
tineri intelectuali dezaxați. care 
își hrănesc revolta gratuită din 
dezgustul și ura față de societate și 
de ordinea stabilită. Faptele relatate 
sunt oribile, limbajul e șocant, scan-
dalos. Cu tinerii intelectuali ne vom 
reîntâlni în capitolul XIV. Aceștia 
încearcă să impună un grup rebel, 
intitulat „transumaniștii“, iar pentru 
afirmare consideră că ar avea nevoie 
de o „crimă simbolică“, în stare să 
zguduie lumea. Victima sacrificială 
e găsită în persoana profesorului 

Impresionează în noul roman al lui 
Gabriel Chifu construcția extrem de 
elaborată a desfășurării epice, punând 
în joc, cu cert rafinament, o poetică a 
contrapunctului. Romancierul însuși, 
cântărindu-și cu luciditate demersu-
rile, vorbește, într-un interviu recent, 
despre propria „strategie auctorială“ 
ca fiind „una etajată, cu mize mul-
tiple“. Astfel, dacă în romanul pre-
cedent al autorului, Punct și de la 
capăt, miza o constituia problemati-
ca omului confruntat cu o istorie 
adversă, în cartea de față atenția se 
mută și se concentrează pe „urzeala 
sufletească și mentală“ a unor exem-
plare umane, simbolic alese pentru a 
aborda atât tema degradării, cât și pe 
cea a salvării de sine. Teme care, să 
observăm cu atenție, străbat întreaga 
creație, de prozator, dar și de poet, a 
lui Gabriel Chifu. 
 Romanul se prezintă sub 
forma unor povestiri care se întreta-
ie, lor adăugându-li-se, pe parcursul 
ficțiunii care trece prin mai multe 
stadii de expresie, câteva intervenții 
ale autorului omniscient. Povestirile 
aparțin unor personaje cu vârste 
diferite, venite din medii diferite, 
cu preocupări, mentalități și limbaje 
la fel de diferite. Din acest punct de 
vedere, construcția romanescă se 
bazează pe un sistem de simetrii și 
de opoziții, aducând în scenă trei 
generații (bătrâni, vârsta mijlocie, 
tineri), o lume de „sus“ (a reflecției 
și dimensiunii intelectuale) și o lume 

de „jos“ (a instinctului și a violenței), 
o lume urbană și o lume de extracție 
rurală. Cadrul epic e plasat într-o 
țară cu nume fictiv (Caramia), având 
capitala Z., țară în care, ca niciunde, 
timp de trei sute de zile (din sep-
tembrie 2015 până în iulie 2016) 
va ploua neîntrerupt și inexplicabil. 
Cititorul înțelege, chiar de la primele 
pagini, că locul întâmplărilor poves-
tite nu e altul decât România recentă, 
inconfundabilă (cu o singură excep-
ție, când e mutat în Germania), după 
cum aceluiași cititor nu-i poate scă-
pa nici aluzia la mitul potopului fă-
cută prin metafora ploii absurde, trans-
formată, la finele romanului, într-un 
diluviu apocaliptic care va îneca sub 
ape ficționala Caramie. 
 Primul povestitor, cu inter-
venții repetate și consistente, și de la 
care aflăm multe lucruri cu pretenție 
de obiectivitate, este arhitectul Ște-
fan Orban, bărbat de cincizeci și 
unu de ani, divorțat și având o fiică, 
Alice, studentă de 22 de ani, pe care 
a părăsit-o de mică, lăsând-o în grija 
fostei soții. Fire autoscopică, perso-
najul se autoportretizează nemilos 
(„eu sunt un oarecare“ sau „am o 
mutră de birocrat cuminte, prozaic, 
port ochelari și am o calviție care 
înaintează implacabil“). După cum 
recunoaște, îl pasionează „femeile și 
arhitectura“, aceasta din urmă fiind 
trădată însă, treptat, treptat, de „dragul 
banilor“ primiți de la clienți capricioși, 
cu dare de mână. Arhitectul ar fi astfel 
„creatorul“, „artistul“ care se ratează 
făcând compromisuri lucrative. La 
ratarea profesională se adaugă ratarea 
sentimentală, căci arhitectul este în-
gropat, după propriile spuse, într-o 
„melodramă caraghioasă“, alături de 
o superbă femeie, mult mai tânără 
decât el, care îl încornorează fără 
scrupule. Personajul e totuși un om 
inteligent, meditativ și perspicace, cu 
ochi viu și spirit de observație. Prin 
el, romancierul introduce astfel una 
dintre ideile care îi obsedează scrisul: 
aceea că suntem, în lăuntrul nostru, 
niște ființe multiple, contradictorii, 
greu, dacă nu imposibil, de conciliat. 
„Suntem alcătuiți brambura“, zice 
rezumativ arhitectul. Romanul, în 
întregul său, ilustrează cu brio aceas-
tă idee. Tot lui Ștefan Orban îi apar-
ține și o remarcă de care trebuie ți-
nut cont în lectura romanului, mai 
ales că aceasta vine la începuturile 
dezvoltării epice. Lumea din Cara-
mia, gândește personajul, este „su-
perficială, precară, confuză, de tot 
râsul și de tot plânsul“. În fine, tot prin n n ng 4
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numit „armele urii“, că nu are valoare ca poet, că 
face spionaj în favoarea României. 

Cei cărora li se va face dor de poezia lui vor 
avea o singură soluţie: să-i citească volumele de versuri: 
„Uşoară, maică, uşoară,/ c-ai putea să mergi călcând/ 
Pe seminţele ce zboară/ Între ceruri şi pământ!// În 
priviri c-un fel de teamă,/ Fericită totuşi eşti –/ iarba 
ştie cum te cheamă,/ Steaua ştie ce gândeşti. “

Delicateţea lui Grigore Vieru, fără termen 
de comparaţie azi, este ininteligibilă pentru tinerii 
îmbrăcaţi invariabil, indiferent de sex, în blugi pre-
spălaţi (uneori, nespălaţi) care merg înarmaţi cu 
lanţuri la meciurile de fotbal. Ca şi pentru tinerii cu 
veleităţi de scriitori, angajaţi în denigrarea grobiană a 
scriitorilor aureolaţi de recunoaşterea publică. Pe 
vremea când era tânăr, Grigore Vieru scria înfiorat 
de emoţie despre Lucian Blaga: „Numele-acesta/ are 
ceva în el/ care sună nespus de frumos –/ e ca şi cum/ 
boabele copiilor/ care ne seamănă de Sărbători/ s-ar 
lovi de trupul unei viori.“ Unde este astăzi tânărul 
care să scrie astfel despre Grigore Vieru? Avem 
parte, în schimb, de comentariul croncănitor al unora 
ca Grigore Conțiu: „... de unde şi până unde unul 
ca Grigore Vieru poate fi anticomunist? A fost făcut 
om de URSS, pentru că dacă ar fi trăit în imaginara 
lui Românie Mare, ar fi fost, cel mult, magaziner la 
Uniunea Scriitorilor. Vieru nu poate fi un reper moral 
pentru nimeni, asta pentru că nici până la ora actuală 
nu s-a dezis de servituţile făcute fostei URSS, deci 
nu poate fi anticomunist autentic. În R. Moldova 
îi curtează vremelnic pe politicienii autointitulaţi de 
dreapta, iar în România se înfrăţeşte cu cele mai sinistre 
personalităţi naţionalist-comunist-ceauşiste. A ajuns 

până acolo încât l-a determinat pe 
poetul şi senatorul Adrian Păunescu 
să-l incrimineze pe preşedintele 
Vladimir Voronin de la tribuna Se-
natului României, nemaivorbind de 
ura turbată cu care a împroşcat zia-
rul nostru şi pe semnatarul acestor 
rânduri. Preşedintele Voronin i-a 
acordat întreaga sa stimă omenească, 
ulterior dovedindu-se că Vieru nu o 
merită.“

Putem să ne imaginăm ce 
suferinţă morală i-a provocat poe-
tului afirmaţia că „a fost făcut om 
de URSS“. În realitate, marea lui 
dragoste a fost România. Abia în 
1973, la 38 de ani, i se îndeplineşte 
dorinţa arzătoare de-a o vizita: 
„Dacă visul unora a fost ori este să 
ajungă în Cosmos, eu viaţa întreagă 
am visat să trec Prutul.“ 

În perioada 1987-1989 par-
ticipă cu înflăcărare şi curaj, alături 
de alţi intelectuali basarabeni, la 
bătălia pentru limba română, care 
se încheie victorios prin adoptarea, 
la 31 august 1989, a unei legi care 

consacră folosirea limbii române ca limbă oficială şi 
revenirea la alfabetul latin.

După căderea comunismului în România, 
trece frecvent Prutul. Şi continuă lupta pentru cauza 
limbii române, folosind ca principală armă poezia, 

Noi şi 
Grigore Vieru

În ultimii ani de viaţă, Grigore Vieru a 
mai trebuit să suporte şi campaniile de presă în-
dreptate împotriva sa de cercuri antiromâneşti 
din Republica Moldova. El a fost acuzat că apără 
limba română, cu arme pe care adversarii săi le-au 

Am avut la dispoziţie mii şi mii de zile pentru a ne 
bucura de prezenţa în mijlocul nostru a lui Grigore 
Vieru. N-am făcut-o. Aşa cum nu ne mai uităm de 
multă vreme la cer, decât la ieşirea din casă, pentru 
a afla dacă trebuie să luăm cu noi umbrela, aşa l-am 
ignorat ani la rând pe unul din cei mai sensibili poeţi 
din câţi au scris în limba română, poet care, departe 
de a ne fi ţinut în vreun fel la distanţă, era prietenos 
şi accesibil.

Moartea lui a suscitat interesul mai multor 
posturi de televiziune numai şi numai pentru că s-a 
petrecut în noaptea de sâmbătă spre duminică (mai 
exact: în data de 18 ianuarie 2009, la ora 1 şi 30 de 
minute), înaintea unei zile a săptămânii în care se 
creează de obicei un vid de evenimente. Unde erau 
toate aceste posturi de televiziune pe vremea când 
Grigore Vieru trăia şi scria? De ce preferau să ne 
prezinte la nesfârşit tot felul de false vedete, de o 
urâţenie morală dezgustătoare, când exista un om 
atât de frumos? 

Este o dovadă nu neapărat de cinism, ci 
de obtuzitate să consideri un eveniment moartea lui 
Grigore Vieru. Adevăratul eveniment îl reprezintă 
existenţa poeziei lui. Iar posturile de televiziune (cu 
câteva excepţii, printre care TVR Cultural) au ratat 
acest eveniment.

Grima, iar înfăptuitorul urmează 
a fi Gigi Spaniolu, criminalul fugit din 
Germania.

 O pondere deosebită, arătând 
deopotrivă și o mare sensibilitate, o deține 
în romanul lui Gabriel Chifu dimensiunea 
poveștii, a poveștii, mai bine spus, de viață 
trăită și rememorată, aceasta fiind, după cum 
argumentează scriitorul în interviul menționat, 
un mijloc, „foarte special și neașteptat“, prin 
care omul își poate supraviețui sieși sau un 
mijloc prin care omul se poate elibera de 
suferință. Astfel, în vila de la malul mării, 
profilându-se ca un loc aflat în afara timpului, 
Iacob Grima, care trăiește o „metamorfoză 
lăuntrică“, înseninându-se, spune numeroase 
povești, din diferite etape ale existenței sale, 
povești consemnate atât de Mihail Cristea, 
cât și de Ștefan Orban. Doar povestind, cum 
o și mărturisește, profesorul mai are sen-
timentul că mai participă la viață. Iar un 
comentariu al prietenului Mihail Cristea îi 
completează spusesele mai în profunzime: 
„Iacob luminează prin rememorare anumite 
zone din trecutul său și astfel se regenerează, 
se resetează, capătă sens și vitalitate“. 

În atmosfera de lirism nostalgic, 
instaurată de depănarea amintirilor, pătrunde 
însă componenta „thriller“. Ucigașul năimit 
îl împușcă pe Mihail Cristea, confundându-l 
cu profesorul Grima, care fusese transportat 
la spital, mai devreme, în urma unei crize. 
Face totodată și o altă victimă, pe Macarie, 
un umil îngrijitor din gospodăria vilei. 
Romanul, care s-a rotit mai tot timpul în ju-
rul Cosmogoniei scrise de Iacob Grima, se 
încheie cu o viziune fantastică a apocalipsei. 
Puhoaie de apă cotropesc pământul țării nu-
mite Caramia și un val uraș desprinde de la 
țărm casa cu pereți de sticlă. Ultimele rânduri 
ale narațiunii iau tonalitatea poemului: „Ca o 
capsulă ciudată, avându-i în interiorul ei pe 
Iacob, pe Lena, pe Ionică, pe Ștefan Orban 
și, plecați deja dintre vii, pe Mihail Cristea 
și pe Macarie, construcția cu pereți de sticlă 
a început să plutească pe marea învolburată, 
ducându-se departe, unde nimeni nici cu 
mintea nu gândește. Astfel au fost salvate 
aceste șase suflete din apele care au acoperit 
întreaga Caramie“.

 Un poem fantastic, la fel de tulbură-
tor, îl constituie „Epilogul“. Este imaginat 
aici un vânt nimicitor, nelumesc, „venit din 
afara acestei povești“ care distruge complet 
Caramia: „Localitate după localitate, sate și 
orașe, chiar și capitala, nesăbuitul oraș Z., 
apele cele mari care înecaseră țara, nimic 
nu stătu în calea furtunii, totul fu zdrobit, 
năruit, mistuit, spulberat, până când din lu-
mea aceasta impură, reală sau ficțională, nu 
mai rămaseră decât pulbere, și frânturi de 
propoziții, și praf de cuvinte“. În interpretarea 
lui Gabriel Chifu, vântul teribil, care lasă în 
urma lui doar praf și pulbere de cuvinte, ar 
semnifica încheierea cărții, univers verbal 
pe care creatorul său, sfârșindu-și misiunea, 
îl părăsește. E cazul, cred, să-i dăm dreptate 
creatorului.

Trebuie să mărturisesc că, raportân-
du-mă la romanul lui Gabriel Chifu, n-am 
optat întâmplător pentru repovestire ca mo-
dalitate critică. Mergând într-un fel pe firul 
epic, am vrut astfel să scot în evidență, cu 
ilustrări concrete, compoziția solidă, dar și 
multitudinea de planuri și dimensiuni, al-
ternanțele, de la povestire la povestire, de 
miză, de ton, de stil, de limbaj, realismul și 
imaginarul prezente în această ficțiune de 
referință a prozei contemporane, din care, 
să nu ne lăsăm înșelați, autobiograficul nu 
lipsește, ci, dimpotrivă, trebuie citit cu aten-
ție, printre rânduri. 

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU
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care ajunge la sufletele a milioane de 
oameni

Versurile sale răscolitoare le 
putem citi sau reciti într-o carte cu-
prinzătoare, Taina care ne apără, 
apărută în 2008. Poezia lui Grigore 
Vieru este expresia unei sensibilităţi 
ieşite din comun, aproape dureroase. 
Criticul literar care vrea să o anali-
zeze simte o sfială, ca şi cum ar tre-
bui să atingă o rană. Duioşia, deli-
cateţea feminină, dorul sfâşietor de 
casa părintească, adorarea mamei, 
apartenenţa sufletească irevocabilă 
la lumea satului, tonul tânguitor 
le-am întâlnit şi la Serghei Esenin. 
La Grigore Vieru apare, în plus, un 
sentiment de responsabilitate. Poetul 
rus este un solitar, un fiu risipitor 
chinuit de nostalgia spaţiului pe care 
l-a părăsit. Poetul român, chiar dacă 
foloseşte şi el verbele la persoana 
întâi singular, vorbeşte în numele 
unei întregi colectivităţi condamnate 
la înstrăinare.

Cine doreşte să afle ce au păţit 
românii din Basarabia în perioada în 
care s-au aflat sub stăpânire sovie-
tică trebuie să citească studii de 
istorie. Cine doreşte însă să afle ce 
au simţit românii din Basarabia în 
aceeaşi perioadă trebuie să citească 
poezia lui Grigore Vieru. În tradiţia 
lui Eminescu, deşi n-are aceeaşi 
anvergură ca poet, Grigore Vieru s-a 
situat de la început în centrul vieţii 
afective a comunităţii lui etnice, do-
vedind un remarcabil simţ al esen-
ţialului. Fragil, copilăros, cu vocea 
sugrumată de un început de plâns, el 
îşi afirmă totuşi în poezie o atitudine 
de bărbat, care nu-şi pierde timpul 
cu fleacuri. Chiar şi poeziile lui cele 
mai tandru-jucăuşe sună ca un imn:

„Vârful cel mai ridicat/ E-al 
ierbii creştet./ Nimeni încă n-a zbu-
rat/ Mai sus de iarbă,// Peste vârful 
înverzit/ Prin care, tainic,/ Urcă 
laptele-ndulcit/ Şi sfânt al vacii.// 
Cum să-nvingi? De ce să-nvingi/ 
Străbunul are/ Alba rouă pe ferigi:/ 
Pe tine, mamă!“ (Iarba).

Grigore Vieru proslăveşte nu 
direct şi declamativ „patria“. El evo-
că satul natal, casa „de pe margine 
de Prut“, bucuriile simple ale vieţii 
la ţară, pe care sărăcia nu face decât 
s-o înnobileze, ca o formă de asceză. 
Până şi necazurile de altădată îi sunt 
dragi. În mod special îi place să-şi 
aducă aminte scene din copilărie cu 
mama lui, pentru care are un cult. 
Nu există grandilocvenţă şi nici de-
magogie în aceste evocări. Tot ceea 
ce povesteşte sau declară poetul ni 
se impune ca sincer şi adevărat. Ide-
ea de patrie se constituie difuz din 
amintiri şi trăiri nefalsificate, neuti-
lizate în scop propagandistic.

Limba română este folosită 
în poezia lui Grigore Vieru cu mare 
grijă, ca apa în timp de secetă. Poe-
tul se şi joacă uneori, dar nu cu 
cuvintele. Această seriozitate de 
artist a făcut o puternică impresie 
în România, în anii ‘80, când au 
apărut în sfârşit, şi la Bucureşti, 
selecţii din poezia lui. Publicul era 
sătul de poezia-butaforie, fabricată 
în cantităţi industriale în scopuri 
propagandistice, dar şi de jocul de-a 
poezia, inteligent, dar şi cam infantil, 
practicat de o mulţime de studenţi 
şi foşti studenţi de la Litere care 
credeau că astfel sfidează regimul. 

Sentimentalismul răscolitor din 
cărţile poetului de dincolo de Prut, 
modul firesc în care poezia sa făcea 
atingere cu folclorul şi, mai ales, 
gravitatea cu care era folosită limba 
română creau impresia redescoperirii 
adevăratei poezii. 

Emoţia trăită de cititori era 
intensificată de gândul că mesajul în 
limba română venea dintr-un frag-
ment din România pierdut în îm-
prejurările celui de-al doilea război 
mondial şi supus decenii la rând unei 
rusificări forţate. Evidenţa faptului 
că limba română supravieţuise acolo, 
prin forţe proprii, fără nici un sprijin 
din partea ţării-mamă, îi înduioşa pe 
mulţi până la lacrimi.

Unele poeme sunt, pe bună 
dreptate, faimoase. Este vorba, de 
exemplu, de Casa mea:

„Tu mă iartă, o, mă iartă,/ Ca-
sa mea de humă, tu,/ Despre toate-
am scris pe lume,/ Numai despre 
tine nu.// Să-ţi trag radio şi lumină/ 
Ţi-am făgăduit cândva/ Şi că fi-vom 
împreună/ Pieptul meu cât va sufla.// 
Dar prin alte case, iată,/ Eu lumina o 
presor,/ Alte case mă ascultă/ Când 
vorbesc la difuzor.// Ţi-am luat-o 
şi pe mama/ Şi-aţi rămas acuma, 
ia,/ Vai, nici tu în rând cu lumea/ 
Şi nici orăşancă ea.// Las’că vin eu 
cu bătrâna/ Şi nepotu-ţi o să-l iau/ 
Care pe neprins de veste/ Speria-
va-ţi bezna: «Hau!»// Şi vei râde cu 
băiatul/ Ca doi prunci prea mititei/ 
Şi vei plânge cu bătrâna/ De dor ca 
două femei.// Şi vei tace lung cu 
mine/ Cu văz tulbur şi durut,/ Casă 
văduvă şi tristă/ De pe margine de 
Prut.“

Sau de poemul În limba ta:
„În aceeaşi limbă/ Toată 

lumea plânge,/ În aceeaşi limbă/ 
Râde un pământ./ Ci doar în limba 
ta/ Durerea poţi s-o mângâi,/ Iar 
bucuria/ S-o preschimbi în cânt.// În 
limba ta/ Ţi-e dor de mama,/ Şi vinul 
e mai vin,/ Şi prânzul e mai prânz./ 
Şi doar în limba ta/ Poţi râde singur,/ 
Şi doar în limba ta/ Te poţi opri din 
plâns,// Iar când nu poţi/ Nici plânge 
şi nici râde,/ Când nu poţi mângâia/ 
Şi nici cânta,/ Cu-al tău pământ,/ Cu 
cerul tău în faţă,/ Tu taci atunce/ Tot 
în limba ta.“ 

O remarcabilă popularitate 
au versurile închinate mamei. Nu 
este vorba de o exploatare comercială 
a unui sentiment universal, ci de poe-
me cu adevărat frumoase, poate cele 
mai frumoase care s-au scris vreodată 
în limba română pe această temă: 

„Când m-am născut, pe frunte 
eu/ Aveam coroană-mpărătească:/ A 
mamei mână părintească,/ A mamei 
mână părintească.“ 

„...Iar noaptea/ Mama lucra 
croitoreasă./ Cosea cămăşi de pânză/ 
Din cânepă scorţoasă./ Şi cântecul 
maşinii,/ Sunând fără oprire,/ Fu 
cântecul meu de leagăn/ Şi cântecul 
de trezire.“ (Cântec cu acul);

„O, buzele ce sărutară/ Al 
tatei mormânt/ Mai mult ca pre dân-
sul/ Pre tata-n/ Puţinii lui ani pre 
pământ.// Acuma când nu te poţi, 
mamă,/ De sarea din şale pleca,/ 
Cine ridică mormântul/ Spre gura 
uscată a ta?!“

Dacă ar fi existat un premiu 
Nobel pentru poezia dragostei filiale, 
Grigore Vieru ar fi meritat să-l ia.

Intrarea în colaps

Poemul care să te vindece de moarte
nu poate fi terminat niciodată.

Poezia e una cu Dumnezeu:
la ea nu se poate ajunge
fiindcă de acolo nu mai ai 
       unde pleca!

Uite ce este:
Dacă deodată ţi se face sete
şi mergi şi tot deschizi ochii şi mergi
şi arsura îţi taie rărunchii:
       să nu bei toată lumina!
Căci mulţi au orbit din pricina celor
       prea clare 
şi-au pierit în strălucirea ei ucigaşă!

Dar dacă, totuşi, ceva te apasă 
       şi te desparte
            şi te adaugă
                  şi-ţi vine să plângi – 
                        bea şi tu cât îţi trebuie! 
Oricum te vei rătăci prin bezna 
       rămasă...

Intrarea în colaps
Am vrut să spun totul într-un singur 
       poem 
şi m-am sufocat într-atât, încât n-am 
mai putut zice nimic, 
niciun cuvânt nu mi-a mai arătat 
       calea.

Libere şi fără stăpân, 
lucrurile nespuse de mine s-au ascuns. 
Trecătorii şi-au făcut înspăimântaţi 
semnul crucii, 

dar tornada azvârlea deja streaşina 
       caselor, 
bătea o grindină-ntunecată de plumb: 
lucrurile nearătate de mine s-au 
       dezlănţuit 
şi, de atunci, nicio instanţă nu le mai 
       poate opri...

Vinerea mare
S-a făcut vineri pe străzi şi 
       în casele oamenilor.
Unii au fost de acord
şi-au pus-o la adăpost în inima lor,
alţii au dat-o mai încet, 
       să n-o audă vecinii,
iar alţii au zis c-o să treacă şi asta.

Numai cei ce locuiau între două 
incertitudini
                 au cerut timp de gândire.

S-a făcut vineri prin pieţe, pe 
stadioane şi-n gări
şi cei mai mulţi au intrat pe 
nepregătite în ea
                  şi n-au mai ieşit.

Cuvinte împuşcate 
de toamnă
Între mâna întinsă şi sabia gata s-o 
       taie,
aştept în halta ce nu mai există:
toţi intră-n vagoane,
toţi încap în trupurile pe care le 
poartă
       şi în limita din care nu pot ieşi.

Între cel ce a fost şi cel ce nu mai 
       există,
aştept pe traseul Bacău – Băluşeşti:
toţi încap în numele primit 
       la Botez
şi în strigăt,
toţi îşi duc zilele în cămaşa 
       de forţă a imprevizibilului.

între o moarte de cancer şi una de 
accident vascular,
aştept ultimul tren deraiat al 
       răbdării.

Întâlnirea
Omul din glugă stă în ploaie şi se 
       uită la mine.
Cade grindina pe oraş, femeile 
       ţipă –
greu de spus dacă mai poate 
       scăpa cineva. 
Numai el mi s-a oprit cu totul şi 
       cu totul în cale 
şi stă
şi nu se ştie la ce-i foloseşte 
pietroiul din mână.

Cum tot curge cu nemiluita,
cum nimeni nu mai poate face 
       nimic,
străinul din glugă se uită la mine 
foarte încet
şi nu se poate bănui în ce scop îi 
arde întunecimea din ochi.

Dar cade un trăsnet drept peste 
baierele inimii mele 
şi plouă atât de amarnic, încât apa 
îmi ia viaţa la vale.
Numai străinul din glugă tot stă şi 
deodată nu mai are de ales 
şi, hohotind, îşi ascunde faţa în 
       palme.

Poemul desăvârşit
Nimeni n-a putut scrie poemul   
 perfect
care să vindece toate bolile.

Scrierea lui a început odată cu 
facerea Omului
şi continuă până-n ziua de azi
şi nimeni n-o poate sfârşi:
       nici îngerii şi nici Sfinţii Părinţi
       care sunt lumina vederii,
un mers încontinuu e căutarea.

V I C T O R  M U N T E A N U
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Halippa „sunt foarte paradoxal 
«proustiene»“, dar că romanul cel 
mai bun al autoarei ar fi Logodnicul, 
„căruia i s-ar putea pune înainte 
prefaţa fraţilor Goncourt la Germinie 
Lacerteux“.

Rezultă, din opiniile repro-
duse până aici, cele mai de noto-
rietate dintre multe altele pe care 
nu mi se pare strict necesar să le 
inventariez în economia analizei de 
faţă, că nu e vorba defel de a iden-
tifica sursele artei prozatoarei, ci 
mai curând de a o încadra într-un 
fel sau altul între alţi autori cu care 
pare a avea anumite afinităţi, aşa 
cum se procedează de obicei, în co-
mentariile critice, pentru a situa mai 
bine o operă în aria unui gen, a unui 
curent şi aşa mai departe. 

Constantin Trandafir, critic 
de orientare maioresciană, cu o operă 
bine amprentată de recunoaşterea şi 
judecarea valorii estetice, de analiza 
cărţilor în funcţie de integrarea în 
fluxul mare, clasic, al evoluţiei lite-
raturii române, a considerat că o nişă de 
fructificat în planul cercetării literare 
a rămas, totuşi. Este motivul pentru 
care a urmărit, într-un „studiu eseistic 
de mai mare întindere“, în ce constă 
„sincronia (europeană) cu o nouă 
viziune despre om şi lume şi despre 
tehnica narativă: Hortensia Papadat-
Bengescu şi literatura europeană 
(Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 
2016). Nu e deloc întâmplătoare 
această întreprindere ce a văzut lu-
mina tiparului în preajma aniversării a 
140 de ani de la naşterea (8 decembrie 
1876) „marii europene“ („formula 
este hiperbolică“, zice autorul într-o 
paranteză imediat adăugată). Con-
stantin Trandafir manifestă, de la un 
timp, o vocaţie a marcării printr-o 
carte a unor aniversări importante 
pentru literatura noastră. În 2002 
publica Efectul Caragiale (150 de 
ani de la naştere), în 2008 publica 
o monografie Mihail Sebastian (n. 
1907), aşadar, celebrând o sută de ani 
de la naştere, în 2013, când Grigore 
Hagiu ar fi împlinit 80 de ani, 
publica Grigore Hagiu şi generaţia 
sa. Mai notăm că, la fel ca Hortensia 
Papadat-Bengescu, Constantin Tran-
dafir s-a născut la Iveşti, judeţul Ga-
laţi, nu departe de Buceştii lui  Ştefan 
Petică (o Introducere în opera lui 
Ştefan Petică a publicat în 1982) şi 
de Târgu Bujor al lui Hagiu.

A căuta originea nivelului 
de realizare al unei opere literare, 
artistice în cauze externe este, cum 
am spus mai sus, în cazul de care 

ne ocupăm, o opţiune inadecvată. 
Epoca noastră cu deosebire uită să 
mai acorde rolul firesc aptitudinii 
creatoare. Postmodernitatea a de-
mantelat mitul geniului, poate pe 
drept cuvânt în unele cazuri, dar 
trebuie să acceptăm că originalitatea 
şi forţa unui scriitor vin nu din 
imitaţie ci din propriul talent. Cu 
bună intuiţie a capcanei în care ar 
cădea oricine ar căuta să scotocească 
neapărat după ceea ce am tot numit 
până acum contaminări, imitaţii şi aşa 
mai departe, critic cu mare experienţă, 
care l-a şi citit bine pe Harold Bloom, 
Constantin Trandafir afirmă răspicat 
încă din   „Argumentul“ care are şi un 
semnificativ titlu suplimentar, „Sincro-
nism şi diferenţiere“: „Hortensia 
Papadat-Bengescu scrie cu adevărat 
inconfundabil, oricâte incidenţe ar 
exista între opera ei şi alte teritorii“. 
Precizare necesară pentru a nu 
se considera că demersul său are 
ca obiect principal identificarea 
împrumuturilor din operele altor 
scriitori europeni, mai cu seamă că 
în unele locuri pare a mai pierde 
controlul asupra acestui aspect. 
Studiul său e mai curând o privire 
„contrastivă“ (Unul dintre cele pa-
tru citate care constituie „bateria“ 
de motouri a cărţii este din Balzac: 
„Operele de creaţie se nasc mai mult 
din contraste decât din asemănări.“) 
prin care scriitoarea noastră e pusă 
în relaţie cu literatura europeană. 
E adevărat, mai mult pe seama fe-
lului în care a putut asimila aceste 
influenţe – de la poezie la teatru, ca 
şi pe forjarea propriei idei de „trup 
sufletesc“, cea care constituie axul 
în jurul căruia îşi construieşte dis-
cursul, la romanele propriu-zise –, 
pentru că, din păcate, nu există o 
relaţie biunivocă între marea noastră 
scriitoare şi autorii din literaturile 
celelalte.

 Capitolul care deschide 
cartea este consacrat poeziei. Hor-
tensia Papadat-Bengescu a fost, zice 
criticul, poetă „totdeauna“, „chiar 
şi când va scrie proză «obiectivă-
subiectivă»“. Aduce întru aceasta 
mostre numeroase, alături de de-
claraţii ale autoarei înseşi („De 
când am cunoştinţă, m-am consa-
crat numai preceptului de a fi şi 
eu una cu muzica şi poezia.“) din 
poemele, scrise în franceză, încă 
din prima tinereţe („Se situează, 
la început mai cu seamă, pe linia 
aşa-zis minoră a neosimboliştilor 
de care era plină lirica franceză 
la întretăierea secolelor 19-20 şi 

Exactitatea influenţei
„I s-au făcut scriitoarei amare şi 
repetate reproşuri“ – scrie G. Căli-
nescu în Istoria literaturii române... 
„H-a P.-Bengescu nu cunoaşte 
limba română şi se pot scoate din 
orice pagină exemple distractive 
de stângăcie. Lucrul este cu totul 
secundar, atâta vreme cât romanul 
merge direct la substanţe.“ Până la ur-
mă, oricine a avut de-a face, într-un 
stadiu mai avansat al culturii sale 
literare şi al competenţei lingvistice, 
ca să zicem aşa, cu romanele Hor-
tensiei Papadat-Bengescu a putut 
să constate acelaşi lucru: chiar 
dacă unele fraze sună rău faţă de 
norma limbii române, forţa întregii 
scriituri captivează, aşa încât se trece 
cu relativă uşurinţă peste incon-

v e n i e n t e l e 
cauzate de 
formulările 
n e i z b u t i t e 
(mai înainte 
de Călinescu, 
E. Lovinescu 
le semnalase 

şi el, în Istoria literaturii române 
contmporane, acreditând o concluzie 
similară: „stilul scriitoarei poate fi lipsit 
de calităţile obicinuite ale clarităţii şi 
sobrietăţii; raportat, însă, la bogăţia 
fondului şi la ritmul sufletesc, e nu 
numai un stil necesar ci, prin armonie 
şi echilibru intern, şi unul perfect“), 
ce denotă faptul că prozatoarea se 
afla sub semnul unor alte paradigme 
lingvistice (la „Sburătorul“ i se zicea 
„Franţuzoaica“), poate mai bine 
însuşite decât româna, în perioada de 
formare, sau poate doar interferând 
în chip nu prea fericit cu structurile 
acesteia. Ceea ce primează este, 
desigur, talentul scriitoarei socotite 
a fi, alături de Liviu Rebreanu, unul 
dintre cei doi ctitori ai romanului 
românesc modern. Pentru că, în chip 
aproape paradoxal, în ciuda acestor 
inadvertenţe, derapaje etc., stilul au-
toarei, atât de bine individualizat, se 
situează dincolo de orice îndoială în 
privinţa originalităţii şi a contribuţiei 
la evoluţia literaturii noastre. 

De la primele scrieri s-a 
simţit la Hortensia Papadat-Benges-
cu faptul că şi-a pus la punct unel-
tele sub influenţa unor scriitori 
aparţinând altor literaturi. Ea însăşi a 
afirmat acest lucru în câteva rânduri, 
răspunzând întrebărilor unor anchete 
literare sau ale unor interviuri. Dar 
cât de departe sau cât de adânc tre-
buie căutate aceste influenţe? În 
general, atunci când nu se poate 
vorbi de imitaţie, de preluarea unor 
motive, de pastişare, contaminare 
şi orice ar mai putea trimite la o 
legătură directă cu un model artistic 
şi tematic sau cu mai multe – iar la 
autoarea Concertului din muzică 
de Bach, orice s-ar zice, nu poate fi 
vorba de asemenea împrumuturi –, 
ele contează mai puţin. Au impor-
tanţă numai în ordinea în care critica 
biografică urmăreşte să stabilească 
profilul unui scriitor cu o mai mare 
precizie. În cazul ei anume s-au căutat 
şi firele prin care literatura română 

era trasă înspre sincronicitatea cu 
alte literaturi, atât de mult clamată 
într-o anumită epocă. Nu poate fi 
tăgăduit, după opinia mea, că sen-
sibilitatea atât de admirată îi apar-
ţine integral, nativ scriitoarei, şi că 
ea a fost doar şlefuită, rafinată prin 
contactul cu diversele tipuri de sen-
sibilitate decelabile în literatura eu-
ropeană a finalului de secol XIX şi 
începutului de secol XX. 

Dar să ne oprim puţin asu-
pra filiaţiilor invocate de-a lungul 
unei foarte comprehensive istorii a 
receptării critice. Cele mai multe 
apropieri s-au făcut, în epocă şi nu 
numai, cu Marcel Proust, deşi între 
tehnica din În căutarea timpului 
pierdut şi romanele din Ciclul Ha-
lippilor există diferenţe mai mult 
decât notabile. O spune tranşant G. 
Călinescu: „S-a vorbit în legătura 
cu opera H-ei P.-Bengescu de «me-
toda proustiană». Nimic din asta în 
realitate. Naraţiunea e plană, conti-
nuă, exterioară...“ Urmarea e şi mai 
relevantă: „Paginile sunt prolixe, 
greoaie, ca nişte depoziţii de martori 
zăpăciţi, dar nicidecum în afara 
realităţii. Arta scriitoarei constă în 
surprinderea dramelor ascunse sub 
calmul convenţiilor mondene, a 
murdăriei lustruite. Din acest punct 
de vedere se poate vorbi de Proust.“ 
Aici însă – aş observa – e un Proust 
tematic; convenţiile mondene pot 
fi însă calul de bătaie al oricărui 
scriitor care se apleacă asupra medi-
ilor sociale înalte, în formare sau 
cu tradiţie, nu e important, şi nu un 
Proust al tehnicii, al stilului, care 
mi se pare cel definitoriu. În sensul 
tablourilor de mentalităţi valabile 
aproape oricând interpretează, in 
Istoria literaturii române, şi Nicolae 
Manolescu, văzând în Elena „o 
Madame Verdurin, în felul ei, care îl 
atrage în salonul ei pe Marcian, aşa 
cum eroina lui Proust îi atrăgea pe 
doctorul Cottard şi pe Swann“.

Dar nu numai marele pro-
zator francez modern a fost pus în 
cauză. Lovinescu, primul, probabil, 
remarca faptul că „Scriitoarea noas-
tră e [...] din rasa stendhaliană a 
analiştilor, ce-şi măresc viaţa senti-
mentală prin colaboraţia analizei.“ 
Tot el, apăsând pe clapa ce deschide 
o întreagă discuţie cu privire la fe-
minitatea scriiturii şi la literatura 
feminină, atrăgea atenţia că puterea ei 
de analiză „scoate literatura scriitoarei 
din romantismul şi subiectivismul 
obişnuit al literaturii feminine, ce 
se zbate între explozia lirică şi exu-
beranţa senzorială a contesei de No-
ailles, de pildă, şi sentimentalismul 
vaporos şi sensibleria discretă a ce-
lor mai multe dintre scriitoare“. 

Nicolae Manolescu aprecia 
că ar fi fost de aşteptat ca, după 
Fecioarele despletite, „mijloacele 
investigaţiei să evolueze în sen-
sul unei tot mai mari libertăţi în 
transcrierea acelui stream of con-
sciousness de la Joyce“. În Istoria... 
lui, Ion Negoiţescu considera, ceva 
mai înainte, că romanele din Ciclul 

„S-a vorbit în legătura 
cu opera H-ei P.-
Bengescu de «metoda 
proustiană». Nimic 
din asta în realitate. 
Naraţiunea e plană, 
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nu mai puţin cea românească“) şi 
apoi, de-a lungul vieţii, fără să le 
publice vreodată într-un volum, 
aşa cum şi-a dorit. Sunt invocaţi, în 
acest periplu în care ghizi sunt Ion 
Negoiţescu, traducător al poemelor 
în română, şi Valeriu Ciobanu, poeţi 
precum Baudelaire, Verlaine, de 
Musset, Mallarmé, Verhaeren, Paul 
Fort, Maeterlinck, Jules Romains, 
Nietzsche, Jean Moréas, d’Annun-
zio, Francis Jammes, Hugo von Hof-
mannstahl, Tagore şi alţii, cu care 
autoarea rezonează declarat sau 
efectiv. Sunt aşezate în formă de 
vers şi fragmente de roman pentru 
a se releva poeticitatea scriiturii, dar 
remarca este că „poeta se situează 
sub cota romancierei“. 

Teatrul e văzut, de aseme-
nea, ca important (Hortensia Papa-
dat-Bengescu practicând şi cronica 
teatrală, sub pseudonimul Glaucos), 
în legătură cu piesa Bătrânul, de pil-
dă, reprezentată pe scena Naţionalu-
lui bucureştean, fiind invocat Ibsen.

Proza este analizată în rezo-
nanţă cu nume precum d’Annun-
zio, Colette, Papini, Dorothy Ri-
chardson, Edith Warton, Virginia 
Woolf, Katherine Mansfield, Fran-
çois Mauriac, Henry James, Aldous 
Huxley. Nu sunt lăsaţi deoparte au-
torii de cicluri romaneşti, „saga“ 
familiale: Thomas Mann, Romain 
Rolland, René Bazin, John Gals-
worthy, Roger Martin du Gard, 
Georges Duhamel, Philippe Hériot, 
Jules Romains şi alţii. Se identifică 
o „filieră germano-austriacă“, rele-
vându-se, de la Anton Holban citire, 
legăturile cu freudismul, o alta în 
teritoriile scandinave. Nu ştiu cât 
de potrivite, în lipsa unui sprijin 
argumentativ concret, sunt afirmaţii 
de genul „trebuie precizat că, fără 
doar şi poate [subl. mea, R.V.], 
ciclul balzacian i-a stat înainte să ia 
hotărârea de a scrie roman «fluviu», 
că ciclul lui Zola «experimental» 
i-a fost de ajutor să înţeleagă bine 
cum trebuie concepută o nouă serie 
modernă“. Desigur, o parte impor-
tantă a cărţii este alocată apropierilor 
de Marcel Proust. Capitolul intitu-
lat „În partea dinspre Proust“ (cum 
se vede, o aluzie la titluri prous-
tiene) abundă în similitudini de 
personaje şi situaţii, identificate de 
mai mulţi critici, de-a lungul unui 
veac de exegeză. Oricât de amă-
nunţite, acestea sunt incidentale şi 
nu modifică întru nimic ideea că 
Hortensia Papadat-Bengescu a fost 
o scriitoare stăpână pe propria sa 
artă literară.

Scrisă  plăcut, cu o inteligen-
ţă nonşalantă şi subtilă a abordării, 
ca de obicei, ce disimulează mult din 
imensa cuprindere culturală a auto-
rului, cartea lui Constantin Trandafir 
are darul să menţină atenţia asupra 
unei mari autoare a literaturii noas-
tre despre care, chiar dacă s-a spus 
aproape totul, câte ceva s-a mai ui-
tat. În subsidiar, ea demonstrează 
că avem, de la un punct încoace, o 
literatură cu adevărat europeană.

R Ă Z V A N  V O N C U 

Un hedonist olimpian:  
           Titu Maiorescu 

Introducere: O societate 
         veselă – „Junimea“
Imaginea „Junimii“ în ochii omului 
obişnuit – trecut prin şcoală, dar 
nu profesionist al literaturii – este 
aceea a unei societăţi scrobite, de 
„boieri“ conservatori şi spirite aca-
demice, croite să livreze tinerei Ro-
mânii primul ei panteon de valori 
universale. 
 „Junimea“ a fost, în realitate, 
o societate foarte veselă. Întâi că, în 
ciuda imaginii ei impunătoare, ea a 
fost mult timp o societate de oameni 
tineri şi foarte tineri, dispuşi să-şi 
pună timpul şi energia în folosul 
culturii naţionale, dar deloc hotărâţi 
să renunţe la prerogativele tinereţii 
lor în favoarea încruntării academice. 
La „Junimea“ (mărturiile membrilor 
sunt unanime), se râde mult, iar 
Curiozităţi contimporane – dosarul 
cu enormităţi, aberaţii şi gogomănii 
decupate din presa română – este 
multă vreme o instituţie-cheie a 
societăţii, fără de a cărei aducere la 
zi şi consultare nu putea fi concepută 
nici una din reuniunile săptămânale. 
Din acest catastif şi-a recoltat Ma-
iorescu materia articolelor sale po-
lemice dedicate „Revistei contim-
porane“ sau publiciştilor români de 
dincolo de munţi.

Că „Junimea“ era o socie-
tate plină de umor într-o lume româ-
nească recentă, încă foarte ţanţoşă şi 
geloasă pe realizările ei relative, o 
dovedeşte reputaţia strâmbă care i s-a 
creat: aceea de instituţie cosmopolită 
(când de-abia introducerea spiritului 
critic a creat premisele edificării unei 
autentice culturi naţionale), germa-
nizantă (deşi Maiorescu combate 
explicit germanizarea limbii române 
literare utilizate în Transilvania şi 
Bucovina), adversară a valorilor na-
ţionale (deşi de-abia scriitorii ei vor 
crea o literatură română modernă) 
ş.a.m.d.

Anecdota primează. 
                       Şi vinul...
„Junimea“ e nu numai veselă, ci şi 
petrecăreaţă. Şedinţele presupuneau 
o trataţie, iar banchetele anuale ale 
societăţii erau o culme a rafinamen-
tului gastronomic şi prilejuri potri-
vite pentru dezlănţuiri bahice. Sin-
gurii membri marcanţi care, potrivit 
memorialistului en titre al societăţii, 
ar fi abstinenţi declaraţi sunt Titu 
Maiorescu însuşi şi Vasile Pogor: 
„Acesta din urmă [Maiorescu – n.m., 
R.V.], ca şi Pogor, nu bea deloc şi 
totuşi petrecea minunat în mijlocul 
amatorilor de vin“, ne asigură Iacob 

Negruzzi.1 Negruzzi se înşală, însă. 
Poate din cauza vârstei, poate din 
cauza imaginii lui Maiorescu tânăr, 
când, într-adevăr, din cauza unor 
probleme digestive care-l vor chinui, 
cu intermitenţe, până la finalul vieţii, 
criticul nu consuma alcool.

Totuşi, jurnalul său este o 
dovadă că virtuţile potatorice – şi 
în special vinul şi derivatele sale 
– nu-i sunt străine. Prima apariţie 
scripturală a vinului este cea din 11 
iunie 1857, când Maiorescu, elev al 
Gimnaziului de pe lângă Academia 
Tereziană din Viena, face o excursie 
pe munte cu colegii. Dar este, deo-
camdată, o prezenţă... a absenţei, 
semn că Jacques Negruzzi, care-l 
cunoscuse tânăr, nu se înşela întru 
totul: „Ceilalţi începură a fumare pe 
furişul prefeptului. Asta le fu toată 
petrecerea până sus. – Eu nu fum. 
Mergeam singur, când şi când cetind 
Demostene. Ajungând sus, începură 
a bea la bere şi vin. Eu, nemica“2. Se 
observă nu numai că Maiorescu era, 
cel puţin datorită vârstei, puritan. 
Ci şi că scria, în juneţe, în limba 
latinizantă ardelenească, pe care un 
deceniu mai târziu o va ridiculiza.

După doi ani, în 25 aprilie 
1859, în casa Kremnitz, la Berlin, va 
continua pe aceeaşi coardă: 

„«– Fumaţi totuşi.» – «Eu 
nu fumez.» «Ah?!»/ «Beţi totuşi.» – 
«Eu nu beau.» – «Ah?!»/ «Dansaţi 
totuşi.» – «Nu dansez.» – «Ah?!»“ 
(152).

De-aici încolo, nici o con-
se-nare legată de deprinderi pota-
torice nu va mai apărea, până târziu, 
în jurnal. De-abia în 25 august 1875, 
de data aceasta, bine instalat în ţară, 
criticul va face o excursie în regiunea 
subcarpatică de deasupra Ploieştilor, 
Dealu Mare, unde va remarca, fi-
reşte, cu ochi de excursionist, viile: 
„Întreaga regiune plină de vii, pod-
gorie lângă podgorie, impresie de 
îngrijit. Privelişte asupra văii Dâm-
boviţei, se mai vede şi Ialomiţa, mai 
frumoasă, de-o parte şi de alta a 
Dealului, chiar şi în văi“ (307). Mereu 
în căutare de semne de occidentali-
zare, Maiorescu sesizează în doar 
câteva cuvinte diferenţele de civili-

zaţie dintre lumea satelor viticole 
şi cea, aflată într-o stare de neorân-
duială, a câmpiei. Aşezarea şi îngriji-
rea habitatului podgorean îi plac, 
fără îndoială. Va remarca viile şi mai 
târziu, călătorind prin Transilvania: 
„Luni, 11 iulie [1881]. [La ora] 4½ 
dimineaţa, pe jos de la gară, cu trenul 
marfar de 5 h 23’ la Mediaş, unde 
ajuns la ora 8. Hotel Schütze. Acolo 
trăsură bună cu 2 cai la Băile Bazna. 
De mers [cu trăsura] 1½ ore, în sus 
frumos munte, vii bogate, dincolo 
regiune tristă“ (473).

Trebuie reamintit că ima-
ginea publică, din epocă şi de mai 
târziu, de „spirit olimpian“, a lui 
Titu Maiorescu nu este confirmată 
de notaţiile intime, care dezvăluie, 
dimpotrivă, un personaj complicat, 
turmentat, vizitat din când în când 
de fantasme negre şi chiar de gândul 
sinuciderii. Mă mulţumesc să dau un 
singur exemplu de umoare neagră, 
datând din 1876: „În casă, merge 
greu. În această privinţă, noul meu 
an are cel mai prost început. Sunt 
într-atât de iritat, încât am dureri de 
inimă, de rănit ce sunt şi, probabil, 
din cauza surescitării politice, nu-mi 
pot păstra vechea răbdare. Ce mă 
face să rămân liniştit este temporara 
imposibilitate de a schimba ceva. 
Îmi trec tot felul de lucruri prin cap; 
ba să o las pe soţia mea să trăiască 
într-un alt oraş, despărţită de mine, 
ba să fug în America, uneori chiar 
să mă sinucid. Îmi este imposibil 
să mai rezist şi trebuie să ispăşesc 
acum păcatul vieţii şi întreaga mea 
slăbiciune din trecut faţă de soţia 
mea“ (322). De prisos să precizez că 
asemenea fragmente sunt multe în 
jurnal.

Odată revenit la sentimente 
mai bune, totuşi, criticul se mai 
şi destinde şi se afundă cu destulă 
voluptate într-o existenţă de mare 
burghez, primind şi mergînd în vizi-
te. În 23 noiembrie/5 decembrie 
1876, are parte de o vizită lărgită, 
la Bucureşti, a familiei Kremnitz: 
„După aceea, în jur de 12½, au venit 
cu toţii la noi (adică Mite, Wilhelm 
Kremnitz, Thea, Volkmar, soţia mea 
şi cu mine), unde s-a servit un 
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déjeuner dînatoire cu bucate 
şi vinuri româneşti“ (354). Greu de 
spus, totuşi, dacă Maiorescu va fi 
consumat ceva la respectivul prânz 
cinatoriu, dat fiind că, în această 
perioadă, avea dese tulburări gastrice 
şi făcea diverse tratamente cu chinină 
sau opiacee. 
 Spre deosebire de persona-
jele caragialene, care urmăresc „co-
meata“ înconjurate de tot soiul de 
superstiţii, Maiorescu şi cercul său, 
aflaţi la Berlin, sărbătoresc un alt 
spectaculos fenomen astronomic, 
cu şampanie: „Ieri, de ziua lui Thea, 
11/23 august [1877], urmărit eclipsa 
de lună până la 12½ noaptea şi am 
sărbătorit-o pe aceasta [din urmă] cu 
şampanie“ (369). Nobila băutură va 
deveni, în jurnal cel puţin, una dintre 
preferatele criticului, după cum 
vom vedea. Semn că, fără să fie un 
consumator, „olimpianul“ critic era 
– sau începea să devină – un rafinat 
bine camuflat, care ştie să guste, cu 
o anumită moderaţie, plăcerile eno-
logice.

La un moment dat, chiar, 
abstinentul simte nevoia să menţio-
neze în jurnal, cu un regret lesne 
sesizabil, absenţa vinului. Mergând 
tot într-o vilegiatură, peste munţi, în 
aceeaşi vară a lui 1881, Maiorescu 
îşi alcătuieşte, ca pentru sine, o listă 
de obiecte de primă necesitate în 
voiaj, din care nu lipseşte băutura 
noastră naţională: „Şedere la Mai-
ca Agapia (din Sibiu), cu 2 fete 
călugăriţe gentile (26 şi 22 ani). 
Odăi curate, pat dur, lipsă de vin. 
(De luat cu sine: maşină de cafea, 
ceai, rom, cafea, zahăr, ciocolată, 
tutun, vin? – 10 pachete de ţigări de 
dat cadou, sfeşnic dublu de argint 
pentru Sturdza, vaze pentru flori, 
scrumieră, suport pentru chibri-
turi, pahare sau căni, album pentru 
fotografii, fotografii ale regelui şi 
reginei şi ale noastre, şi altele ase-
mănătoare)“ (478). Semnul de în-
trebare de după vocabula „vin“ e, 
poate, mica ipocrizie a celui care a 
ţinut atât de mult să se înfăţişeze ca 

un ins cu umori neutre, departe de 
măruntele preocupări ale omului 
obişnuit. Spuneam că şampania pare, 
totuşi, vinul preferat al criticului. 
Cu şampanie, Maiorescu serbează 
diverse aniversări sau succese, ca 
şi sărbătorile propriu-zise. Iată, de 
pildă, Revelionul anului 1882, pe-
trecut la Sinaia, cu soţia Clara şi 
amica Anette (Ana Rosetti, care-i 
va deveni a doua soţie): „Miercuri 
şi joi, Clara catar intestinal, de 
bună seamă de la răceală, balonare 
ş.a.m.d. Totuşi, seară de Revelion 
petrecută cu şampanie şi ghicitori 
compuse de noi. La aceasta, Anette 
încântătoare şi spirituală“ (488). 
Aristocratica băutură, trebuie pre-
cizat, nu marchează, în scena rela-
tată anterior, vreun succes din „puţi-
na avocatură“, ci faptul că, aflat 
singur în Capitală (Clara era plecată 
într-o lungă călătorie tactică peste 
hotare), criticul poate prânzi după 
pofta inimii „la Rosetteşti“, adică la 
simpatica Anette...

Un capitol aparte în relaţia 
lui Titu Maiorescu cu cultura vinului 
îl reprezintă, paradoxal, Anglia. 
Care, se ştie, nu are o cultură eno-
logică proprie, dar este mare consu-
matoare de vinuri de import: faima 
internaţională a vinului de Bordeaux 
şi a celui de Porto se datorează ne-
gustorilor englezi.

Dar Maiorescu se află în 
Anglia dintr-un motiv cât se poa-
te de grav: Clara, soţia de care 
trăia mai mult despărţit, suferă de 
cancer ovarian şi trebuie operată de 
un medic englez. Criticul, mereu 
atent la aparenţe, lasă baltă toate 
daraverile avocăţeşti şi toată politica 
bucureşteană şi se instalează cu 
Clara şi cu Livia la Londra. Unde 
consumul de vin... creşte. În primul 
rând, pentru că Spencer Wells, chi-
rurgul englez, i-l recomandă Cla-
rei, înainte de operaţie (semn că 
renumele medicinal al licorii da-
ta încă de atunci, nu e o invenţie 
postmodernă): „Clara băuse deja 
cafeaua. Eu am băut-o cu Livia şi, 

între timp, Clara [a mâncat] puţin 
biftec şi puţin vin roşu. La ora 11, 
o farfurie cu supă şi 2 guri de vin 
roşu“ (558). La fel, după operaţie: 
„Deci, totul merge atât de bine, pe 
cât posibil. Clara puţină supă sau 
ceai la fiecare 2 ore şi o gură de vin 
roşu“ (563).

La întoarcere, Franţa îl 
surprinde neplăcut, cu un vin neco-
respunzător, ce-i drept, într-o regiune 
neviticolă: „[...] Sosire la Rouen, la 
9 h 25; tras, după recomandarea din 
Baedecker, ca fiind «mai modest», la 
Hôtel de la Poste, cămăruţă la etajul 
I, spre stradă, plafonul să-l atingi cu 
mâna, s-a terminat cu biftecul, ceai 
şi puţină găină rece şi niţică şuncă, 
vin prost“ (588). Să nu credem, 
însă, că Maiorescu este un om lipsit 
de gust şi, doar pentru o întâmplare, 
nu face diferenţa eno-gastronomică 
dintre Franţa şi Anglia. Rândurile de 
mai sus lasă să transpară mai mult 
nemulţumirea ascunsă că s-a zgârcit 
şi a ales un hotel prost, în locul 
unuia bun, cum avusese dincolo de 
Canal. Ajuns la Paris, criticul va 
nota cu sagacitate: „La 1½ mâncăm 
la hotelul nostru, în cameră, supă 
şi biftec (o veritabilă satisfacţie 
gastronomică, după bucătăria engle-
zească)“ (589). Şi tot la Paris: „De 
reţinut pentru Paris. Restaurant 
ieftin, bun, prix fixe, Palais Royal – 
latura estică, Galerie Valois – Dineu 
Naţional (Catalain aimé ), 3 franci 
cu vin la dejun, 5 franci pentru 
dineu (se plăteşte la intrare)“ (590). 
Discreţia cu privire la gastronomie, 
din paginile scrise în Anglia, are o 
altă explicaţie: Maiorescu nu este 
un Delavrancea care, mergând într-o 
cultură diferită şi mult mai avan-
sată, să facă nazuri. Dimpotrivă, 
conservator şi admirator al socie-
tăţii bine organizate din Marea Bri-
tanie, criticul s-a bucurat de valorile 
engleze, fără a se împiedica de deta-
lii nesemnificative.

*
Titu Maiorescu nu este un băutor, 
în sensul de mahala al termenului, 

ci este un ins cumpătat, care ştie 
să se bucure, din când în când, în 
momentele cele mai potrivite, de un 
vin bun. Ca şi de o masă bună, de 
o carte bună, de o femeie frumoasă 
sau de un moment solemn. Ştie, 
categoric, să distingă între vinul bun 
şi cel prost, dar nu este un snob, cât 
timp bea şi un vin mai modest, dacă 
acesta face parte din oferta locului. 
Ştie şi el, ca majoritatea oamenilor 
cultivaţi din România timpului, să 
asocieze băutura cu mâncarea, dar, 
ocazional, poate lăsa de-o parte 
aceste precauţii, combinând o bere 
(proastă) cu pepenele galben şi go-
goşile, chiar dacă după aceea va fi 
apelat, probabil, la medicamente 
pentru a-şi trata digestia mereu 
deficitară. Important este să se simtă 
bine şi să nu îşi contrazică propria 
persona, de om echilibrat şi de spirit 
olimpian. Spre deosebire de viaţa 
erotică, potatoricul nu-i provoacă 
spaime obscure sau fantasme negre: 
un vin prost nu-i dă niciodată gânduri 
de sinucidere.

Fără să fie un element esen-
ţial al personalităţii lui Titu Maio-
rescu, acest hedonism măsurat o 
completează armonios.

   (Endnotes) 
1 Iacob Negruzzi – Amintiri din Junimea, ediţie 
îngrijită şi prefaţă de Ioana Pârvulescu, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 186.
2 Titu Maiorescu – Opere. I. Jurnal, vol. I, 1855-
1882, ediţie critică coordonată de Bogdan Mihai 
Dascălu, text stabilit, traducere, notă asupra edi-
ţiei, note, glosar şi indici de Ana-Maria Dascălu 
şi Bogdan Mihai Dascălu, tabel cronologic de Ti-
beriu Avramescu, prefaţă de acad. Eugen Simion, 
Academia Română/Fundaţia Naţională pentru 
Știinţă şi Artă, Bucureşti, 2013, p. 95. 
În continuare, citatele indicate după această ediţie, 
între paranteze, în interiorul textului.

picturi de Mirela Hagiu
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Critica maioresciană 
     – de la cuvânt la idee. 
O inovaţie în ediţia princeps Eminescu

S
C
A
N

S-a spus – în fine, dar printr-o expresie memorabilă 
ce-i aparţine lui Nicolae Manolescu şi care se cere, 
deci, de două ori a fi reţinută – că în critica literară 
de la noi, prin Titu Maiorescu la început n-a 
fost cuvântul, ci ideea. O vajnică dispensare de 
cuvânt în avantajul ideii s-a înstăpânit chiar prin 
criticii pe care i-aş numi filologici: D. Caracostea, 
de pildă, în Arta cuvântului la Eminescu, ia de 
bună organizarea textului ca text, adică nu critică 
ţesătura de cuvinte, ci interpretează după fixarea 
ei în, repet, avantajul ideii. Iar astăzi, dacă luăm 
un text poetic din zona literaturii clasice, putem 
observa lesne că fiecare editor în parte îşi introduce, 
în acesta, propriile idei, mai ales prin punctuaţie, 
dar şi prin schimbarea cuvântului în ton cu moda, 
cu reformele succesive ori după dominanţa limbii-
etalon, definită, de obicei, ca limbă literară.

În sensul notaţiilor de faţă, şi semnele de 
punctuaţie într-un text se înţeleg ca litere, pentru 
că şi ele sunt incizate şi, mai ales, pentru că şi ele 
îi aparţin scriitorului (autorului). Este o grămadă 
imensă de adaosuri maioresciene la textul poeziei 
lui Eminescu – pe care am încercat şi eu s-o 
descâlcesc; dar nu cu mine aş vrea să încep, dau un 
exemplu din studiile dlui Ştefan Cazimir. Dânsul 
a observat primul că, în poezia Atât de fragedă, 
versurile: „Deodată trece-o cugetare,/ Un văl pe 
ochii tăi ferbinţi“, virgula nu este a lui Eminescu, 
ci a lui Titu Maiorescu. Fără virgulă, cum este în 
textul genuin, regimul substantivului „văl“ este de 
obiect direct, sensul devenind: cugetarea trece un 
văl pe ochi. Cu virgulă, desigur, este o apoziţie ce 
invită la abstract: cugetarea este ca un văl etc. 

Şi totuşi, mergând din loc în loc în că-
utarea voinţei auctoriale, a lui Eminescu în cazul 
de faţă, nu de puţine ori te afli în aporie, nu poţi 
străpunge înţelesul textual, ideea îţi domină cu-
vântul, te obligă s-o accepţi. 
 Vreau să explic mai simplu o situaţie tex-
tuală în Luceafărul, de M. Eminescu, recurgând 
la experienţa lecturii proprii. Iniţial, am dorit să-mi 
subintitulez ediţia M. Eminescu: Poesii (Ed. 
Academiei 2013) oarecum eponimic, simbolizând, 
adică, atât modul de alcătuire a ei, cât şi scopul: 
ediţie critică synoptică, punând chiar adaosul: cu 
formele şi punctuaţia autorului; chiar aşa au ieşit 
unele fragmente ale ei, gândite în chip de eşantion 
sau specimen pentru dialog cu intelectualii avizaţi. 
Mi-a atras atenţia profesorul Florea Fugariu că 
synoptic este un termen rezervat textelor biblice şi, 
deşi puteam să inovez zicând, de pildă, sinopsică 
ori conspectă (aş fi putut să-i spun chiar synopsis 
editorial, cu avantajul că ocoleam termenul ediţie 
şi necesarele lui explicaţii, dezvoltând, în schimb, 
ideea de împreunăcitire), mi s-a părut, totuşi, de 
bun-simţ să accept uzanţele. Am renunţat, de 
asemenea, la precizarea „cu formele şi punctuaţia 
autorului“ – înţelegând, în urma discuţiilor cu 
persoane avizate din editologia noastră, că nimeni, 
în nici o condiţie, nu poate avea superbia să creadă 
că s-a instalat în vârful peniţei unui autor, vechi 
ori mai nou, dar lipsind de lângă text. Orice ediţie 
de texte fiind o convenţie, trebuie să ne supunem 
regulilor, chiar dacă ni le facem singuri. Cititorul 
de azi şi de mâine va judeca singur dacă maniera 
noastră de a-l edita pe Eminescu îl apropie mai 
mult, şi cât de mult îl apropie, de poet. 
 De altfel, lucrurile nu sunt niciodată nici 
foarte sigure, nici definitive în cazul unei ediţii, 
şi iată exemplul pe care-l dau. După definitivarea 
lucrului ca pentru tipar, o scurtă ochire prin 
complicatul şantier al Luceafărului mi-a atras 

atenţia asupra unui amănunt la care nu m-aş fi 
aşteptat: ghilimelele. Titu Maiorescu, numai el, 
dar în toate cele 11 ediţii ale sale, pune discursul 
Demiurgului, care urmează imediat după ruga 
lui Hyperion, în ghilimele duble (franţuzeşti 
în primele ediţii, apoi obişnuite). Asta n-ar fi 
nimic, chestiune de manieră, dar în faţa lor nu 
pune liniuţa de dialog. (Dau începutul celor do-
uă discursuri). Peste tot este această liniuţă de 
dialog urmată de ghilimele simple – inclusiv, 
desigur, în Almanahul „României June“, pe care 
l-am luat ca bază pentru stabilirea textului. De 
obicei, Titu Maiorescu îndreaptă greşelile sau scă-
pările din ediţia I în cele următoare: aici, însă, nu. 
M-am frământat multe zile cu gândurile... nu în-
ţelegeam nici ce poate să însemne, nici dacă este 
sau nu voinţă auctorială. Ieşind mai odihnit de 
la bibliotecă într-o după-amiază şi oprindu-mă la 
terasa noastră, a scriitorilor, şi stând pe gânduri 

cam în dorul lelii, cum se zice, mi-au picat ochii 
pe figura unui prieten care mi s-a părut cam 
melancolic, singur la o masă şi cu privirile în 
gol, ca şi mine. Numai că el nu m-a văzut – şi 
nu mă vedea, deşi îi făceam semne, ce-i drept 
slabe, de prezenţă. Ei bine, tot uitându-mă la el, 
cam dintr-o parte, l-am surprins murmurând ceva, 
apoi tăcând îndelung, apoi iarăşi vorbind cu sine... 
Şi mi-a ţâşnit gândul: fără dialog şi cu ghilimele 
duble? Dar asta înseamnă discurs în discurs, adică 
Hyperion vorbeşte, cere, se roagă, iar răspunsul 

îi vine din sine însuşi, nu se iveşte Cineva în faţa 
lui, nu e o scenă teatrală aici. Urmează că drumul 
prin ceruri, impresiile, discuţia întreagă sunt în 
sine însuşi, nu se desfăşoară în lumea fizică în-
conjurătoare. Concluzie tranşantă oarecum. To-
tuşi, textul are sens astfel. Justifică, mai ales, 
acel imperfect al premoniţiei, al dumiririi, din 
Almanahul „României June“, pe care numai 
ediţia I Titu Maiorescu îl primeşte. Demiurg îi 
spune lui Hyperion: „Tu vreai un om să te socoţi,/ 
Cu ei să te asameni?“ (ediţiile, de la P2 în sus: 
„Tu vrei…“). Or, cu prezentul, tu vrei, se înţelege 
că Demiurg descoperă, uimit, abia acum intenţiile 
ascunse ale fiului său, se introduce psihologie în 
lumea categorială, se face mitologie din discursul 
theologal. E ceva ce nu ştie Atotputernicul?! Dim-
potrivă, acest imperfect al dumiririi de sine, tu 
vreai, se potriveşte cu un dialog interior, marcat 
astfel de ghilimelele duble maioresciene. De mult 
timp vreai/vroiai tu asta, abia acum îţi dai/îmi 
dau seama… 
 I-am mulţumit profesorului Toma Roman 
şi i-am explicat mai târziu scena (într-adevăr, 
gândea îndelung un pasaj din Aristotel, era cu totul 

absorbit, poate chiar vorbea cu sine însuşi; nu m-a 
observat). Important este că, verificând îndelung 
celelalte situaţii textuale similare, observ că Titu 
Maiorescu interpretează în sistem. În prima rugă a 
fetei: „Iar ea, vorbind cu el în somn,/ Oftând din 
greu suspină:/ «O, dulce-al nopţii mele Domn,/ 
De ce nu vii tu? Vină!»“ – iarăşi lipseşte dialogul, 
de asemenea motivat: ea nu vorbeşte cu cineva, 
ci în somn. La prima replică a Luceafărului: „Din 
sfera mea venii cu greu…“, tot lipseşte dialogul. 
Ghilimelele sunt simple în ambele locuri. Abia 
când o cheamă în „ocean“, ea răspunde: „– O 
eşti frumos, cum numai-n vis…“. Aici este primul 
dialog marcat: este o discuţie de la egal la egal 
în vis. Însă în final – „... Dorinţele-i încrede:/ 
«Cobori în jos, luceafăr blând...»“ – lipseşte linia 
de dialog, şi e firesc: ea nu se roagă cu voce tare, 
s-o audă şi Cătălin, se roagă în gând, iar Hyperion: 
„Dar nu mai cade ca-n trecut/ În mări din tot 
înaltul: «Ce-ţi pasă ţie, chip de lut/ Dac-oi fi eu 
sau altul…»“: nici el nu dialoghează, ci vorbeşte 
pentru sine. Prin circularitatea (cele două situaţii 
de la începutul poemului se repetă în finalul lui) şi 
prin păstrarea acestei situaţii textuale în toate cele 
11 ediţii, Maiorescu arată că este voinţa cuiva, 
nu e greşeală/neatenţie. Eminescu a citit mult 
Luceafărul împreună cu Titu Maiorescu, a discutat 
formele, termenii, punctuaţia, dar, în final, n-a 
acceptat propunerile criticului şi a dat poemul spre 
publicare unei publicaţii neutre. Totuşi, acest joc 
al ghilimelelor este mult prea interesant (citeşte: 
important) şi l-am considerat voinţa autorului, a 
lui Eminescu însuşi, într-o fază certă de elaborare 
a poemului, rămasă (păstrată) în varianta editorială 
a lui Titu Maiorescu. Am revăzut, aşadar, situaţia 
ghilimelelor peste tot, punând notele necesare. 

Nu-mi fac iluzii, Titu Maiorescu are multe 
intervenţii în text, pe care nu le pot păstra, dar 
aceasta mi se pare (vedeţi: stau în zona dubiului, a 
părerii) demnă de discutat şi o păstrez ca pretext/
prilej de discuţie. Iată, de pildă, v. 171: „S-a rupt 
din locul lui de sus“. Aşa are Titu Maiorescu, aşa 
au toate ediţiile şi multe manuscrise. Se are în 
vedere, desigur, finalul: „În locul lui menit din 
cer/ Hyperion se-ntoarse…“, considerându-se lui 
determinant fix. Totuşi, Almanahul... are „din locul 
lin“, şi iarăşi îl păstrez, pentru că imediat mai jos 
se dau numele proprii (pentru prima dată în poem) 
ale perechii umane: „În vremea asta Cătălin…“: 
numele aduce prea evident cu sensul kata- din 
greceşte, „în jos“, „jos“, deci este un kata-lin, un 
„lin de jos“, simetric cu acel lin de sus, la hyper-
ion, cel care merge pe deasupra, la locul lin de sus. 
În fond, liniştea de jos se instaurează prin pereche 
în acelaşi timp în care liniştea de sus se instaurează 
prin păstrarea locului lin de către Luceafăr. Repet: 
nu e nevoie să ştii greacă pentru asta, să-ţi aduci 
aminte de Kategoriile lui Aristotel (kata + agora): 
sensul kata = jos este unul larg cultural, se resimte 
ca atare. Şi apoi, cine, de la Almanahul „României 
June“, ar fi putut schimba un cuvânt, fie el şi doar 
din trei litere – dar cu sens atât de adânc? –, când, 
cum ştim foarte bine, Almanahul... are nota aceea 
de la început în care declară că păstrează textele 
autorilor. Este, cum consider eu, voinţa autorului 
şi trebuie respectată (oricum, însă, cu o notă de 
atenţionare). Acestea fiind limitele „voinţei auc-
toriale“, renunţarea la afişarea ei în capul unei 
ediţii este deplin motivată.

Titu Maiorescu
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hotel camberi 
iani
pe umerii lui
stă toată măreţia.
vocea ei de la capătul falezei
nu mai strigaaaaa!!!!

îi tremurau mâinile
„nu te aşeza pe vine!
nu-ţi fă semnul crucii…!!!“

încă o clipă
ei da,
îşi lua rămas bun 
de la dunele de
nisip
cai şi 
bătrâna doamnă 
din mahmudia.

voi veni la mormântul tău, 
 iani bacaliaros.
o să-ţi aduc flori
şi toate
amintirile.

scrisoare de la freud
ştii, 

am primit o 
scrisoare 
de la freud, 
îmi spunea să 
nu mai fluier 
după 
pescăruşi.

să număr paşii 
înapoi
până la mare.

şi să nu-i uit 
pe scufundaţi.

max şi solange
din camera lui 
de la sanatoriul din berk-sur-mer, 
max blecher priveşte
marea.

alături solange 
carne fierbinte,

degetele lui îngheţate. 
corp inert.

din camera 
de la marginea sulinei
privesc marea.

farul vechi şi 
bătrânul doctor cu piciorul
de lemn.

te-am iubit, ghizela
nu mai vreau lapte. 
nu mai vreau mărul tău

dă-mi drumul la uşă,
ghizela rosenberg.

te-am văzut în spatele perdelei
croşetată de 
bunica ta.

ai intrat pe uşa din dos.
la fereastra aia
bătrânul 
cu chelie
şi-a aprins o ţigară.
„e târziu“ a spus
nu mai pot continua.

pisicile
e patru fără un sfert.

pisicile negre se-adună
pe terasa
cu lavandă.

opreşte odată apa aia,
n-o auzi?

se întinde 
leneşă
pe patul din odaia 
întunecată.
e unul acolo pitit
după uşă.

samoil scrijelea în 
coajă
şi-a dus mâna la chipiu
schwarzmann samoil 
caporalul născut 
la brăila.
îi plăcea braga dulce şi rece
puşca încărcată
şi grea.

samoil iubea o fată
îi scria scrisori
pe care
le ascundea 
într-o scorbură de 
copac.

cu cuţitul scrijelea
coaja
si se semna
SS pe ea.

[poeme din volumul în pregătire 
hotel camberi]

Număr de dresură

O F E L I A  P R O D A N

Reflexe bune
Aveţi reflexe bune, domnişoară! Felicitări!
Asistentul nota, zâmbea hâtru ca un actor jucând
numai roluri de bătrânel jovial, cumsecade.
Da, dar sângele, vedeţi dvs., sângele e problema.
Circulă greu!, conchise el şi buzele i se strânseră acru, circular.
Auzeam, din ambulanţa care mă transporta cu viteză
spre Locul unde toţi ştiu ce este Boala şi cu ce se mănâncă,
huruitul excavatoarelor, maşinăriilor înfipte
în pământul deschis, o crăpătură insignifiantă la scară planetară.
Aici dădeai peste comori din Evul Mediu sau Antichitate,
dispăreau la fel de uşor după ce erau filmate,
dar nu în stomacul complexat şi depresiv al Muzeului de Istorie.
Neam de hoţi! Asta sunteţi!, răsunau vorbele italianului
din barul din Sassari unde obişnuiam să-mi beau cappuccino-ul.
Scoteau pământul negricios şi-l scuipau
ca pe un dumicat tare, fără gust. Scormoneau, scormoneau,
cântând pe Şantierele Patriei printre dinţi
cum se înjură când te doare până-n ficat şi vezică.
Prin fereastra din spate se vedea soarele de un galben-portocaliu
bolnăvicios. Mai repede, nu mai ajungem dracului odată,
de fapt voiam să fiu acasă şi să nu fac nimic,
să nu simt nimic, nici durerea de cap şi coloană, nici frigul,
nici măcar satisfacţia că nu au pus încă laba pe mine
să-mi scormonească prin măruntaie.
Sunteţi ca un aparat defect, domnişoară! Revizuiesc!
Nu sângele e problema, ci creierul! De data asta
îl întrecea şi pe Hannibal Lecter. Deja mă vedeam în tubul
pentru RMN, cu creierul scanat, apoi analizat în sictir
de vreun medic şpăgar. N-am nici pe dracu’!
Tonul meu ferm l-a speriat, a făcut ochi mari, apoi bulbucaţi
cât două mingi de tenis când m-am ridicat de pe targă,
i-am spus şoferului să oprească,
altfel deschid uşa şi atunci vedem noi cine pierde.

Intimitate
„Lucrurile nu stau deloc bine în cazul dvs., de fapt asta sunteţi:
Un caz! Vă vom studia zilnic şi îndeaproape
comportamentul şi evoluţia simptomelor. Sigur,
veţi fi izolată, vrem să vă ferim
de orice contact care v-ar agresa intimitatea“.
Am înghiţit în sec. Unde dracului mai este intimitatea mea
în acest caz în care sunt un caz demn de a fi stors
şi de ultima picătură de informaţie preţioasă 
pentru lucrările lor savante. Mustăţile albe i se zburliră.
„O să vă obişnuiţi destul de repede
cu noua dvs. condiţie. Suntem siguri că veţi coopera,
v-am analizat dosarul, care în scurt timp îşi va dubla sau chiar tripla
dimensiunile, până la ultimul rând.“
M-am iluminat brusc, asta sunt acum, un dosar consistent!
Mă vedeam răsfoită de tinerii practicieni,
analizată condescendent, protejată de orice mi-ar putea leza
intimitatea care exact în felul ăsta se ducea dracului.
Parcă eram un mulaj viu transparent.
Prin mine puteau vedea fotografic şi analitic cum funcţionează
un organism virusat de o maladie rară a subconştientului.
Îmi pătrundeau acolo unde numai eu aveam voie
să pătrund. În cea mai intimă celulă ireductibilă a minţii,
dar ce mai era acum mintea mea? O plagiatoare
harnică şi fără scrupule care îmi juca feste grosolane
şi eu chiar acum le luam prosteşte în serios.
Mustăţile albe se ridicară ameninţător.
„Gata pentru azi! Îţi vom injecta un somnifer puternic,
după cum se vede şi cu ochiul liber,
sunteţi o persoană grav traumatizată.“ Am sărit ca arsă de pe scaun.
Fierbeam. Pumnul meu drept l-a lovit direct
în botul adăpostit de mustăţile alea groaznic de enervante.
Mustăţile s-au pleoştit şi s-au îmbibat de un sânge proaspăt răcoros.
Exact aşa mă simţeam: răcorită până la măduvă,
chiar dacă în momentul următor
clopoţelul a sunat isteric şi m-au imobilizat în cămaşa de forţă.

[poeme din volumul Număr de dresură, 
în curs de apariţie la Cartea Românească]
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L O R E N A  S T U P A R U
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Poem
numai dragostea ta
ne-a ţinut împreună
iar când s-a sfârşit
dragostea ta
a început dragostea mea

Mai degrabă
să visez dacă altfel
nu voi scăpa de câinii morţi din 
 curtea copilăriei
mă voi înfăşura în pungi
îmi voi pune măşti
şi mănuşi de îndrăgostită
voi trece pe sub prunul în floare
să mă uit înăuntru
la măr şi la nuc
un fluture de noapte
strâns de aripi
să nu-mi mănânce hainele 
 de sub pungi
când mă trezesc cu polenul
 pe degete
să cadă pe umerii mei aplecaţi
tufănele şi gura leului

Unul de altul 
numai de tine însuţi
nu te poţi apăra când
te hrăneşti cu lumină
şi fiindcă nu e în vis
mergem alături unul de altul
şi îţi pot vedea arderea interioară
când încerci să te îndepărtezi
grăbesc pasul şi
te zăresc pe banca de lângă 
 Biserica Elefterie
sau în cabina telefonică de pe Dacia
unde ne-am sărutat prima dată
în tot acest timp
în umbrarul dintre blocurile
străjuite de arbori seculari
numai de tine însuţi nu te poţi apăra

Vizita poetului
cu toate că ştiam un alt loc
plecasem unde mă pomenisem 
 vorbind şi vorbind
problema ta spinoasă nu e un alt loc
şi-atunci destinaţia mea era atinsă
şi tu te-ai legănat cu toate că 
 te ştiam şi te ştiam
şi-atunci am reuşit să vorbesc
şi-apoi să vorbesc
şi nimic 
nu se mai distinge

Oricât
mi-ai cere să fiu realistă
să spun ceva cu cap şi coadă
mai simplu
ca să-nţeleagă toată lumea
adorm la-ntâmplare
din vârful degetelor
şi urc până la inima ta

Ars amandi
tu ai şi murit când ţi-ai dat seama 
 că exişti
mă rugai încet să-mi amintesc 
eu mă minunam în taină 
că nu mai sunt

L’ai – l’ai
când dezleg vorbele de suportul lor
nu depun niciun efort
doar puţin atentă trebuie să fiu
pe trecerea de pietoni
de fapt mă ruşinez
dorm pe mine
altfel decât Gaston Bachelard
asediat de zgomotele Parisului

Ar fi imoral să scriu 
poezie
dintre toţi bărbaţii
numai tata le-a iubit pe femeile cu 
mulţi copii
le ruga să-i ceară ajutorul
şi-i ducea la doctor ştergându-i la 
nas cu batiste brodate de mama
femeile în rochii de stambă erau 
sărmane şi grase
mama le-mpletea sarafane din buclé 
de la sârbi
dimineaţa la ora cinci cocea 
cozonacii în zale
apoi striga la copii să nu mai calce
pe furnici şi pe melcii ieşiţi la 
plimbare
eu fac naveta săptămânal şi-mi ţin 
degetele în urechi
la cinci dimineaţa n-aş da like nici 
unei nocturne
ar fi imoral să scriu poezie 

O, castele! 
visasem că voi visa
iar visul acela nu trebuia
să se termine
într-un alt vis
în care să pot alerga 
fără a mă visa 
în somnul pe care 
nu îl visez 

Oraşul-ventriloc

Şerpii de vânt

pământul are ore între coaste
când respiră lumile se developează în hieratice astre
iar miile de panoplii se umplu cu ore în cărbune
expuse prin întunericul brut pe unde bufniţe tac 
din solidaritate cu lumina captivă cu becul mut

în epicentrul pământului sufletul meu deztrupează timpul
îl aşază pe rotisor împreună cu arborii ciopliţi în cuvânt
ca lungile albii de râu unde neînceputul creşte
mai alb decât şerpii casei şerpii de vânt
voi mai inhala porii ceasurilor umbrele lor striate cu timpanul lipit de
malaxorul secundelor vii
voi mai roti stelele de mare galaxiile lumii hergheliile de la Letea zurlii?

Selfie

zilele mă înconjoară cu liniile lor albe frânte 
ca nişte cozi de câini umili
şi par tot atât de lungi cât echinocţiul
la marginea lumii arbori înseriaţi precum nişte bocanci lustruiţi
îşi înfig rădăcinile în malul nisipos
se poate muri doar pentru că nu ai contorizat orele scurse din cristalul 
negru
pe care ne aşezăm servituţile?
ca un condor care planează peste irisul timpului
mă rostogolesc într-o încăpere cu fotopicturi stranii
este lumea aceasta funicularul care restabileşte 
priorităţile
artei sau este doar panorama
unei singurătăţi arhetipale?

Culorile lumii

eşti doar tu umbra mea care respiră sare
îţi las mâinile goale fără pietre de mare amare
fără inele care să mă lege de cer
eşti doar tu cu vulturii după-amiezelor/ dans efemer
cu braţele lipite de torsul cuvintelor lung
de parcă zilele se curbează înspre al lumii înalt crug
eşti doar tu cu privirea înfiptă în oglinda
de armonii
curg culorile lumii peste trupuri atât de vii
se scurg cele o sută de sentimente din care recompun tonuri înalte
iar notele se aud pianoforte departe tot mai departe
vin ceasurile de iubit umbra mea viorie
îţi strâng chipurile multiplicate în cuvinte o mie o mie

Oraşul-ventriloc

oraşul are plămânii încărcaţi
întins pe asfaltul umed
ca un ventriloc susură cuvinte
ce se lipesc ca un pansament gastric
de matca poeziei
deschid ferestrele cu păsări
zugrăvite în graffiti şi mă eliberez de moartea în lesă 
pe care o purtăm cu toţii
/mai strâns sau mai lejer/

din partajul acesta cu viaţa ies învingători ne-născuţii 
cu aripile lor suflate în bronz pe culoarul jumătate-noapte
dragostea arde ca o mirodenie în centrul istoric
unde oameni cu fisuri în piept
inspiră inspiră!

L’ai – l’ai

A N G I  M E L A N I A 
C R I S T E A
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Caruselul    
naratorilor T U D O R E L 

U R I A N

„Îmi amintesc când 
eram fericită“

I O A N  G R O Ş A N 

E un lucru destul de rar în literatura 
noastră ca o mare poetă (am numit-o 
pe Ileana Mălăncioiu) să alcătuiască 
o antologie (O sută şi una de poezii, 
Editura Academiei Române, 2016) 
din poezia altei excelente scriitoare 
(Gabriela Melinescu), aflată, azi, 
într-un moment de răscruce a exis-
tenţei sale. Despre Gabriela Me-
linescu am bănuiala că și cititorii 
mai tineri ştiu că poeta a fost mai 
degrabă muza esenţială a lui Nichita 
Stănescu decât autoare de volume 
lirice foarte bine primite de critică. 
Într-adevăr, de la volumul de debut 
din 1965 (“Ceremonie de iarnă“) 
şi până la “Jurământul de sărăcie, 
castitate şi supunere“ (1972), toţi 
criticii importanţi ai vremii au 
simţit nevoia să se refere la poezia 
frumoasei şaizeciste, mai ales că 
ea venea dintr-o zonă lipsită de 
inhibiţii pudibonde, ce amintea de 
Ţara fetelor a Mariei Banuş. După 
care - tăcere impusă, totală. Plecând 
în Suedia, prin căsătorie cu scriitorul 
şi editorul René Coeckelberghs, 
Gabriela Melinescu a avut parte de 
acelaşi tratament dur aplicat tuturor 
exilaţilor: nu se mai pomenea, în 
scris, nimic despre ei, ca şi cum nici 
n-ar mai fi existat.

De aceea, antologia alcătuită 
de Ileana Mălăncioiu este, în fond, 
mai mult decât o restituire: este şi o 
revanşă: putem citi din nou, de pildă, 
splendidele poeme din Ceremonie 
de iarnă, care-au impresionat atâta 
la vremea respectivă. Şi cum să nu fi 
fost impresionat când, la finele epocii 
proletcultiste, dădeai peste versuri 
precum acestea: Înnoptezi în gândul 
meu./ Sunt a nimănui şi azi./ Nopţi 
de crin şi nopţi de leandru./ Mi-au 
rămas în simţuri pentru totdeauna/ 
mâinile prelungi de băieţandru./(...) 
Aş putea cu trupul meu dansând/ 
să-i împodobesc frumos pereţii./ 
Sunt bolnavi obrajii mei de dor./ 
Arde tot pămânul unde trec băieţii. 
Sau: Gânduri mi se văd arzând 
pe frunte./ Flăcări răsucite părul 
mi-l străbat./ Mâine, de-auziţi că-i 
moartă vreo femeie,/ nu-l învinuiţi 
pe şahul neînduplecat. Ai efectiv 
senzaţia că asişti la un „remake“ 
modernist al Sburătorului lui He-
liade Rădulescu, cu „mulţimi de vi-
neţele pe sân mi se ivesc“... 

Şi „sburătorul“, înalt, blond, 
irezistibil, s-a întrupat în persoana lui 
Nichita Stănescu, poezia amândorura 
având enorm de câştigat în urma 

acestei providenţiale întâlniri. (Să 
nu uităm că tocmai în această peri-
oadă, când locuiau împreună în 
mansarda familiei Stela şi Aurel 
Covaci, Nichita a conceput şi scris 
marile sale poeme din O viziune 
a sentimentelor, 11 elegii, Laus 
Ptolemei). Şi poezia Gabrielei Me-
linescu înregistrează acum o sensibilă 
transformare, adolescentelor erotizate 
din primul volum luîndu-le locul, 
deja în al doilea volum, „fiinţele 
abstracte“. Se simte cu putere, cum 
remarca pertinent Ion Pop în postfaţa 
cărţii, influenţa nichitastănesciană, 
în vocabular, în modul cum sunt 
alcătuite sintagmele lirice, în nevoia 
de „viziuni“: Stele întinse cu gâturi,/
tălpi de haos neîntâlnit./ Se văd 
ideile ca terminaţiile unui infinit.

O recuperare în alt registru 
a senzorialităţii de la debut, sesizată 
cu acuitate şi de Dan Cristea în 
cronica sa de la vremea respectivă, 
apare în, după părerea mea, cea mai 
bună carte de poezie a Gabrielei 
Melinescu, „Jurământ de sărăcie, 
castitate şi supunere“ (1972). Însă e 
o senzorialitate recuperată prin filtrul 
melancolic şi dureros al amintirii, în 
care copila nevinovată dusă la biserică 
simte acolo „o durere zburătoare 
sferic“, iar în locul gurii mişca „un 
plisc roşu“ şi braţele-i erau „o gheară 
răcoroasă“. Această perpetuă antro-
pomorfizare a obiectelor şi fiinţelor 
este de-acuma pecetea poeziei Ga-
brielei Melinescu, reverberând şi-n 
volumul din 1975, Împotriva celui 
drag: 

Noroiul precum mustul 
poartă în forfotă seminţe/ ce se-
ncrustează în pielea celui ce s-a 
scăldat în el,/ asemeni îngerului le 
simt zvâcnind pe spate/ ca diamantele 
fragede din ochii întunecaţi de 
miel.// Tu însuţi ce altceva decât un 
om cu aripi eşti,/ pe care se usucă 
prea repede noroiul/ şi colţii verzi 
ai plantelor pe tine răsar dureros!// 
În braţe Mater duce mai departe/ pe 
dragul ei ticălos. 

Prin această antologie, Ilea-
na Mălăncoiu face un salutar act 
reparatoriu: o reaşază pe Gabriela 
Melinescu pe locul pe care-l merită 
în galeria ilustrelor nume ale liricii 
noastre feminine dintotdeauna.

          

Pe cât de original, pe atât de intere-
sant este masivul roman al lui Vlad 
Zografi, Efectele secundare ale vieţii 
(Humanitas, Bucureşti, 2016). Patru 
voci narative (în ordinea intrării lor 
în scenă, Nadia Vornicescu, ziarist 
şi blogger, Teodora Aldea, angajată 
a unei firme de publicitate, după o 
experienţă în Elveţia, Andrei Crico-
veanu, medic şi Robert Aldea, fra-
tele autist al Teodorei), cărora li se 
adaugă fragmente dintr-un discurs 
de recepţie la Academia Română, 
oferă unghiurile vizuale, stilistice 
şi de conştiinţă diferite pentru rea-
lizarea unei fresce destul de precise 
a ceea ce reprezintă viaţa cotidiană 
în aceşti ani ai maximei noastre 
debusolări postmoderne. Între na-
raţiuni sunt intercalate, la diverse 
intervale, fragmente din discursul 
pentru recepţie la Academie al lui 
Eugen Papadopol, dar şi articole ale 
Nadiei, publicate pe un portal online, 
însoţite de comentariile cititorilor. 
În felul acesta, viziunea cotidiană a 
naratorilor este însoţită de una înalt 
academică, teoretică şi ştiinţifică des-
pre vremurile pe care le trăim, dar 
şi de un feedback din partea opiniei 
publice la chestiunile sensibile ale 
actualităţii. Impresia finală a cititorului 
după o astfel de lectură este aceea de 
combinaţie narativă între Pirandello 
(Şase personaje în căutarea unui 
autor) şi primele romane ale lui 
Houellebecq, din care rezultă însă 
un tablou cât se poate de autentic al 
existenţei cotidiene a unui grup de 
tineri intelectuali din România de azi. 

Cei patru naratori se cunosc 
între ei, interacţionează, fapt pentru 
care unele întâmplări comune sunt 
văzute şi interpretate din perspectivă 
multiplă, dar, în acelaşi timp, fie-
care dintre ei are propria sa viaţă 
privată. Arta lui Vlad Zografi constă 
tocmai în forţa de a face imediat 
recognoscibile toate aceste voci şi 
conştiinţe narative. De la un moment 
dat, precizarea la început de capitol 
a vocii narative aproape că devine 
inutilă, atât de distinct răsună ea în 
mintea cititorului.

Foarte interesant din punct 
de vedere naratologic e rolul pe care 
cele patru personaje-narator îl înde-
plinesc în economia romanului. Tex-
tele care le sunt atribuite nu sunt nici 
pagini de jurnal, nici confesiuni in-
time, nici monologuri cu inflexiuni 
retorice specifice. Sunt proză, în 
toată puterea cuvântului, ca şi cum 
fiecare dintre ei ar lucra conştient la 
propriul său roman. 

Impresia de autenticitate 
maximă este sporită şi de utilizarea 
în roman a unor situaţii reale, care 
au avut un mare impact la nivelul 
opiniei publice. Se vorbeşte explicit 
despre tragedia din clubul Colectiv 

şi despre schimbarea de guvern care 
a urmat. Mai mult, articolele Nadiei 
readuc în dezbatere, la modul cel 
mai serios, chestiuni care frământă 
în cel mai înalt grad o anumită parte 
a lumii intelectuale. O întrebare 
fundamentală a vremii noastre, pusă 
într-unul dintre articolele incomode 
ale Nadiei este: „Cine sunt păpuşarii 
care trag sforile în viaţa politică?“ 
Felul în care este abordată problema 
depăşeşte sensibil sfera de interes a 
unei ficţiuni. În viziunea „jurnalistei“ 
politicienii pe care îi vedem la 
televizor sunt doar „maşinăria hiper-
eficientă de produs ceaţă pe scena 
societăţii, o maşinărie îmbrăcată în 
cele mai elegante costume, dar şi în 
salopeta slinoasă a sindicalistului. 
Este clar că nu aceşti panglicari 
diversionişti sunt cei care stabilesc 
mersul lucrurilor în ţară. Cel mult 
produc ceaţă şi argumentează prin 
sofisme dubioase deciziile altora. 
Dar cine sunt cei care au cu adevărat 
puterea de decizie? Nu ştim pentru 
că nu ni se spune niciodată despre 
ceea ce se petrece în culise. „Sau ţi 
se spun atât de multe încât rătăceşti 
într-un labirint de nume cu rezonanţe 
ciudate de persoane şi organizaţii, 
fără să te călăuzească firul Ariadnei, 
şi, ca să nu te prăbuşeşti doborât de 
ameţeală sau să nu fii vârât imediat în 
cămaşa de forţă, nu-ţi rămâne decât 
să accepţi că EI nu există şi să revii 
docil la salamul, chipsurile şi berea 
din oferte speciale, la iluzii şi temeri 
de doi bani, la lacrimi de televizor, 
la bătăi şi înşelăciuni, la fariseism, 
băşcălie, înjurături şi somn profund. 
Dar EI chiar nu există? Gândeşte cu 
mintea ta. Trezeşte-te.“ 

Titlul (cu vagi rezonanţe 
houellebecqiene) şi, implicit miza 
romanului sunt explicate în fragmen-
tele reproduse din discursul solemn 
rostit de Eugen Papadopol cu ocazia 
primirii în Academia Română. 
„Cele mai înalte sentimente umane, 
dragostea, altruismul, compasiunea, 
recunoştinţa, devotamentul îşi au cu 
toate originea umilă în egoismul me-
canic al individului programat genetic 
să-şi perpetueze o zestre de care nu e 
conştient. Altfel spus, în terminologia 
filosofului Mihai Şora, tot ceea ce 
constituie dimensiunea verticală a 
unei existenţe umane este rezultatul 
unor efecte secundare ale vieţii. 
De aici lipsa de substanţă a lumii 
în care trăim. Ingenios conceput 
în aceas-tă structură polifonică şi 
foarte bine scris, romanul lui Vlad 
Zografi Efectele secundare ale vieţii 
este o frescă veridică a lumii noastre 
în care cititorul va recunoaşte multe 
dintre dilemele şi moravurile lumii 
tot mai decerebrate. O carte din care, 
dincolo de bucuria estetică, rămân 
destule motive de meditaţie. O reuşită.
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„E un defect de care mă corectez în 
fiecare zi“. Iar noua dumisale ispravă, 
recentul roman Ciumăfaia (Editura 
Junimea, 2016), face dovada, iată, că 
povara acestor trofee atîrnate de aripi 
nu-l împiedică defel să ia altitudine.

Şi ce altceva te-ar putea 
menţine aerodinamic atunci cînd faci 
roman istoric într-o lume complet ruptă 
de istorie, precum cea din ziua de azi, 
dacă nu tocmai iluzia lăsării în urmă 
a trecutului? Ducîndu-şi mai departe 
povestea, după tenebrele moroilor 
lui Mihai Vodă Şuţu din precedentul 
volum, sub noua domnie a Ciumei 
din vremea lui Caragea, eroul Nikos 
din Theologos, invulnerabil parcă la 
trecerea timpului, face el însuşi figură 
de moroi sau de versiune balcanică a 
enigmaticului conte de Saint Germain, 
manipulînd naraţiunea prin versatile 
salturi acrobatice de la un timp verbal 
la altul şi chiar inversînd perspectiva 
cu „amintiri despre viitor“ în stil Dä-
niken. Deja caracteristic textelor lui 
Mihai Bogdan Ionescu-Lupeanu, 
efectul cinematografic produs de 
această scriere în basorelief, prin 
alternanţa timpului verbal, este 
amplificat de segmentarea şi comu-
tarea discursului narativ, întrerupt 
frecvent de cîte un stop-cadru ori 
vreun schimb de replici, îndeobşte 
lapidare şi ele, fără a mai vorbi de 
fragmentarea capitolelor cu blankuri 
şi texte-tampon. Capitolul VI, bună-
oară, numără nu mai puţin de 22 de 
paragrafe pe o întindere de o pagină 
şi jumătate. Singurele în stare să 
mai pună frînă acestor cascade 
sintactice rămîn trimiterile la sub-
sol, cu care autorul îşi mai drege 
vocea din cînd în cînd, şuşotindu-ţi 
traducerea vreunui toponim arhaic, 
ori niscai poezucă de amor de-a 
conului Alecu Văcărescu, sau chiar 
o amplă paralelă cu ciuma florentină 
zugrăvită de Boccaccio. De altfel, 
masiva bibliografie selectivă atît de 
conştiincios anexată ediţiei de faţă 
vădeşte, dacă mai era necesar, pre-
ocuparea romancierului de a-şi face 
din documentarea istoriilor sale un 
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Un bastonaş prea mic 
pentru o spinare mare

E M I L  L U N G E A N U

Ziceam dar, poftindu-l pe împricinat 
în decembrie trecut pe scena Teatrului 
Metropolis spre a-i înmîna Premiul 
prozatorilor bucureşteni pentru debu-
tul său cu Strigoii lui Şuţu (Junimea, 
2015), cum că Mihai Bogdan Ionescu-
Lupeanu a căpătat deja, în numai 
doi ani, reaua deprindere de a primi 
distincţii literare cît alţii în două vieţi, 
caz de precocitate ce-ţi aduce aminte 
replica junelui Moisil dată comisiei 
de titularizare atunci cînd un Ştefan 
Procopiu îl găsise pe candidat „prea 
tînăr“ pentru postul de profesor: 

instrument de autentificare în toată 
puterea cuvîntului, în aceeaşi măsură 
în care altădată zolismul îşi făcuse pro-
gram estetic din rigoarea ştiinţifică. Nu 
e vorba însă doar despre fapte şi figuri 
istorice, ci şi de bagajul lingvistic, 
etnografic şi folcloric transportat de 
ele. Dar şi fără preluarea directă a mi-
crofonului, vocea auctorială se mai 
face uneori auzită chiar şi în discursul 
personajului, ca în acest autoportret 
altoit cu fandoseli latineşti precum 
galimatia savanteriei universitare 
a unui Gabriel Harvey deghizat 

băşcălios în Holofernes: „Sunt doar 
un homo balcanicus, mărturiseşte 
căpitanul, cu o structură bipolară 
des întâlnită. Este o condiţie sine 
qua non a supravieţuirii atât a celui 
mai umil rob, cât şi a boierului 
velit“. Dar să nu ne lăsăm înşelaţi, 
căci, paradoxal, tocmai această în-
străinare a limbajului îşi are de ju-
cat propriul ei rol în spectacolul 
regizat aici, făcîndu-te să ghiceşti în 
itinerantul şi volatilul Nikos, de fapt, 
o întruchipare a fantomelor istoriei, 
cum ziceam mai la deal, o parabolă 
a condiţiei umane nevindecate de 
trecerea veacurilor. 

Denotaţie patologică ori me-
taforă politică, ciuma, fie ea neagră, 
brună, roşie sau roz-bombon, devine 
astfel, prin permanenţa ei, adevăratul 
personaj principal al romanului de 
faţă. Nu degeaba cel din urmă ca-
pitol reproduce un fragment din 
Ciuma camusiană, cu al său Rieux 
întrebîndu-se neliniştit cînd anume 
se va trezi iarăşi mititelul ăla „ador-
mit (...) în odăi, în pivniţe, în lăzi, 
în batiste şi în hârţoage“. Chiar să 
fie el cu adevărat adormit? Auzeam 
cum că, recent, făcea turism în nordul 
Madagascarului, ba, în urmă cu ceva 
ani, zburda într-un parc central din 
San Francisco înţesat de guguştiuci, şi 
doar rapiditatea cu care o educatoare 
de acolo murise infectată de propria 
mîţă (prinsese aia o veveriţă bolnavă) 
scăpase de contaminare o întreagă 
grădiniţă. Developat dincolo de reali-
zarea literară propriu-zisă, demersul 
lui Mihai Bogdan Ionescu-Lupeanu 
dezvăluie, aşadar, o morală a fabulei 
mai profundă decît ar putea părea 
la prima vedere. Cum se face că un 
bacil de succes ca Yersinia pestis a 
ratat, totuşi, de-atîtea ori triumful 
pandemiei timp de şapte veacuri? 
Se vede treaba că răutatea şi prostia 
omenească rămîn nişte campioni 
mon-diali imbatabili. Aşa că, în con-
vieţuirea cu micuţul patogen, putem 
fi liniştiţi: este un bastonaş prea mic 
pentru o spinare atît de mare. 

Contururi virtuale şi 
existenţe eşuate

A N A  D O B R E 

Lumea văzută din perspectiva supra-
viețuitorului își schimbă permanent 
contururile. E perspectiva aleasă de 
Florin Logreșteanu în romanul Negru 
profund, noian de negru (Ideea 
Europeană, București, 2016), pentru 
a spune, în formula epicului dublu, 
povestea unei țigănci, Mianda, a cărei 
viață se situează, în toate etapele, la 
marginea existenței. Marginea aceasta 
devine semnificativă în pendularea 
dintre real și ireal, căci lumea Miandei 
se circumscrie unei realități concurate 
de un fantastic care luminează pe 
dedesubt, creând semnificații din fe-
lul în care sunt integrate credințele, 
temerile, eresurile etniei.

Romanul lui Florin Logreș-
teanu poate fi integrat balcanismului, 
într-o arie ficțională disputată de 
contemporanul Emir Kusturica, iar 
în diacronie, prin cultivarea maha-
lalei, a marginii, de Groapa lui 
Eugen Barbu. De Șatra lui Zaharia 
Stancu îl apropie empatia narativă 
în derularea poveștii, manifestată 
prin alegerea ca narator a Miandei, 
personajul urmărit din copilărie la 
maturitate, într-un epic plin de pe-
ripeții, traversând mai multe spații 
care nu rămân indiferente, căci îi in-
fluențează decisiv destinul.

Locurile în care evoluează 
capătă valoarea de topos, situând-o 
într-o margine a vieții și a destinului, 
o limită interioară pe care ea nu 
o poate trece. De la fâșia dintre 
Craiova și Popoveni – cu reperele 
ei, Muntele de gunoi și Muntele 
fumegător – la Centrul de minori 
din București, Mianda dă impresia 
că plutește, dusă de valurile vieții la 
întâmplare.  

Fuga de la Centrul de Minori 
este mai mult o evadare din ordine, 
în speranța unei fericiri iluzorii. 
Legăturile ei sunt întâmplătoare și, 
de aceea, supuse efemerului. Mianda 
nu se poate integra în durată, ea și 
etnia ei preferând unui viitor virtual, 
improbabil, un prezent concret, con-
siderat continuu.

Lumea pitorească a țiga-
nilor, privită din interior, reflectată mai 
mult în instinctul de supraviețuire al 
Miandei decât în conștiința ei, creează 
nu numai verosimilitatea realismului, 
cât autnticitatea, adevărul „feliilor de 
viață“. La aceasta concurează lim-
bajul, prin numele personajelor, inclu-
se în același pitoresc: Caracatița, Fon-
danta, Lira, Luna, Zâna, Flașneta, 
Stafida, Pazdache, Gogu-Cuțitarul, 
Halapu etc., dar și prin argotice: a 
cipci, a ciordi, a târnosi mangalul 
cu cărțile, șupane etc. Iar cele 13 
capitole, în limba română și în ro-
mani, trag după ele un simbolism 
relevant prin asocierea cu mistica 
nenorocului, a pribegiei, dar și cu 
cea a ciclului încheiat din mitul Uro-
borosului.

Peste toate acestea se arcu-
iește miraculoasa lume a eresurilor, 
în care șarpele negru are valoarea 
unui simbol obsedant, sugerând 
psihicul interior, lumea obscură a 
subconștientului, în ceea ce este 
de neînțeles, tainic, imposibil de 
depășit. În ipostaza de Uroboros, 
șarpele care-și mușcă propria coadă, 
așa cum îl vede Caracatița, sora 
Miandei, simbolismul transcende 
sensul comun pentru a sugera o fi-
losofie de viață proiectată în mit. 
Instinctul tinde să iasă din irațional, 
pentru a accede la propria sa rațiune. 

În această roată a existen-
țelor, evoluția este iluzorie, caracter 
sugerat prin fundalul predominant 
negru: negru profund, noian de 
negru. Acest fundal bacovian asociat 
unui spațiu neantizant, traversat de 
corbi, ca simbol al morții, între-
ținând o viziune de copleșitoare de-
zolare asupra existenței, este recon-
textualizat în dimensiunea epicului 
dublu ce creează propriul mythos și în 
care imaginea corbilor se multiplică 
în alte ipostaze ale răului: șarpele 
negru, simbol redundant, care apare 
în scenele de viață și de moarte, 
mereu marcând o limită, ciori, 
buhe. În contrast cu negrul profund, 
lumina este palidă, insuficientă și, de 
aceea, ineficientă. Ieșirea din labirint 
este iluzorie. Cortina neagră din fi-
nal cade ca o ghilotină care lipsește 
personajul de orice speranță. Viața 
Miandei continuă să se desfășoare 
în infern, în absența oricărui sens și 
a speranței.

Cu acest roman, Florin 
Logreșteanu investighează un spa-
țiu epic generos care oferă, ca 
pe un dar, o umanitate extrem de 
bogată literar. Scriitorul își dove-
dește capacitatea de a fantaza în 
dublu registru, demonstrând, toto-
dată, viabilitatea poveștii, miza 
dintotdeauna a epicului. Din lectura 
alertă a romanului se relevă adevărul 
că, într-adevăr, niciodată omul nu se 
va sătura de povești...
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În plină afirmare prin cultivarea cuvântului, căruia 
îi conferă atribute ale universului obiectual şi 
spiritual, Flavia Adam aduce în faţa cititorului o 
carte în care îşi asumă o valoare umană funda-
mentală, iubirea. Raiul de urgenţă (Editura Neuma, 
2017, editor: Andrea Hedeş, coperta şi DTP: Gelu 
Iordache, coperta a IV-a: Horia Gârbea) stilizează 
substanţa ideatică din care se înfruptă cu vo-
luptate. Surprinsă în complexitatea ipostazelor ei, 
iubirea are rol de cunoaştere a fiinţei şi a misterului 
care o învăluie. Cuvântul de bază din titlul cărţii 
ne duce cu gândul la un spaţiu protector al iubirii, 
raiul, loc sacru al regăsirii sinelui şi al perechii. 
Prin Raiul de urgenţă (titlul asociază termeni 
care aparţin unor registre diferite), poeta oferă, 
ca alternativă la tot ce-i uman, imperfect, o stare 
trăită la alte cote, într-o dimensiune spirituală a 
existenţei, transferând, cu forţele-i miraculoase, 

N I C O L E T A 
M I L E A 

Tainice sunt 
căile poeziei!

Istoria – o frumoasă 
narațiune

A N D R E A  H E D E Ş 

raiul în contingent: „pentru tine am scris/ cele mai 
frumoase poeme/ pentru tine m-am aruncat/ din 
mansardă// pentru tine-am adus sania din pod/ şi 
am împrăştiat fulgi de polistiren/ peste tot/ până 
ce raiul s-a molipsit/ de jocul nostru prostesc/ şi-a 
coborât pe pământ într-o iarnă superbă// pentru 
tine respir/ pentru tine sunt eu/ chiar dacă mor zi 
de zi în fiecare tăcere/ în fiecare absenţă/ în fiecare 
femeie/ după care-ţi întorci/ capul“ (pentru tine).

Viaţa interioară, convertită într-o profun-
dă reflexivitate, conferă prospeţimea celor 121 
de poeme, unitare prin tematică, iar Flavia Adam 
cunoaşte suficient de multe lucruri pentru a trans-
mite cititorului stările fiinţei modelate într-un 
discurs liric dominat de fervoare emoţională şi 
mărci textuale care susţin concordanţa dintre 
structura de conţinut şi formă. Arealul său ima-
gistic se axează pe metaforă, ca o figură tutelară, 
care exprimă concentrare şi spirit. Verbul poetic 
dispune de puterea re-creării şi salvează tot ceea 
ce s-ar putea pierde în urma proiectării umane 
în micro- sau macrounivers, pentru că nu există 
sfârşit fără un nou început: „îi observ/ pe cei care 
pleacă/ pe cei care vin/ ochii mei/ se umplu/ şi 
se rostogolesc/ de forfota lor// e ca atunci/ când 
respirăm în tandem/ şi ne strângem în braţe/ şi 
n-avem habar/ ce urmează/ a doua zi/ după“ 
(pastila de a doua zi).

Identificăm în poemele Flaviei Adam 
două tipuri fundamentale de metafore: tipul sinte-
tic şi tipul analitic, în funcţie de procedeele de 
realizare şi de situaţiile care le prilejuiesc. Efectele 
sunt evidente: familiarizarea cu un proces de 
necontenită îmbogăţire în semnificaţii, generarea 
unor interpretări diferite, probarea a tot mai multor 
valenţe marcante, totul îmbogăţind gândul potrivit 
căruia cuvântului eternizează, divinizează.

Flavia Adam îşi descoperă vocaţia, care 
nu este a seducătorului, aşa cum ne-am aştepta de 
la o voce feminină, ci a poetei care accede la o 
deschidere vizionară şi care-i dezvăluie talentul 
într-o altfel de lumină, căci: „unde se termină 
lumina/ începe iubirea/ tot ce ţine de datul în 
clocot“ (dihotomie).
 Liberă de contingenţele timpului şi ale 
spaţiului, iubirea îşi ascultă vocea interioară ur-
mându-şi destinul care se profilează între „ultimul 
gadget“ şi un „poem de câteva rânduri,/ în care 
literele devin/ tot mai/ mici“ (the end).

Iubirea, ca dinamică existenţială funda-
mentală, deschide noi semnificaţii ale confrun-
tărilor dintre tot ceea ce în viaţă se petrece sub zodia 
cuvântului şi ceea ce luminează flacăra sufletului: 
„cuvinte, multe cuvinte. fum/ prăvălit în mări şi-n 
oceane,/ iluzia unui munte de var./ nu s-a inventat 
încă limba/ în care să-ţi spun «te iubesc!»,/ limba 
în care să mor pentru tine./ am început un război, 
dragostea mea/ şi chiar nu ştiu dacă mâine voi 
mai putea să-ţi vorbesc./ scormonesc în lumină cu 
unghiile, cu gura,/ cu braţele de rezervă –/ arunc 
în luptă primul rând de soldaţi.// supravieţuire la 
limită:/ un cer întreg în reflux,/ ochii tăi, râuri de 
iarbă albastră“ (cuvinte).

Fidelă unei efuziuni şi unei tensiuni liri-
ce, nu-şi propune să cucerească cerul, lumea sau 
orice altceva exterior. Restabilirea nu se poate 
realiza decât purtându-şi propria viaţă ca trăire pur 
şi simplu, prin iubire, singura capabilă să conducă 
spre un echilibru interior autentic.

Poezia Flaviei Adam este, deopotrivă, 
eliberare şi echilibru, compensaţie a sensibilităţii 
şi necesitatea întrupării unui Absolut. Intensitatea 
simţirii concurează profunzimea creaţiei, a cărei 
substanţă nu e deloc simplă, având în vedere regis-
trul semantic, bogăţia stilistică ori aluziile obscure, 
în ciuda dimensiunilor concentrate. 

Citind-o, am avut revelaţia unei voci dis-
tincte, în al cărei viitor cred.

În Colecția „Istorie. Societate & Civilizație“ a 
Editurii Humanitas a apărut volumul Patimă și 
desfătare. Despre lucrurile mărunte ale vieții co-
tidiene în societatea românească 1750 – 1860 
semnat de Constanța Vintilă – Ghițulescu.
           În această colecție au mai apărut: studiul 
istoricului clujean, profesorul Constantin Bărbu-
lescu – România medicilor. Medici, țărani și 
igienă rurală în România de la 1860 la 1910, 
Nicoleta Roman – Deznădăjduită muiere n-au 
fost ca mine. Femei, onoare și păcat în Valahia 
secolului al XIX-lea, Silvia Marton – Republica 
de la Ploiești“ și începuturile parlamentarismului 
în România, Mihai Chiper – Pe câmpul de onoare. 
O istorie a duelului la români.
           Constanța Vintilă-Ghițulescu a studiat la 
București și la Paris, de unde s-a întors cu un titlu 
de doctor în istorie și civilizație. Este cercetător la 
Institutul de Istorie Nicolae Iorga. Scrie și publică 
volume și studii de specialitate, dar și romane, și 
face o inspirată publicistică în revistele culturale. 
Premiile oferite de comunitatea științifică au un 
corespondent în premiile revistelor literare. Scri-
sul său arată că istoria este, înainte de toate, o 
izbutită narațiune.
           Perioada de timp asupra căreia Constanța 
Vintilă-Ghițulescu se concentrează cu predilecție 
în studiile sale se dovedește a fi, mai cu seamă 
în această carte, una din cele mai fertile pentru 
studiul a ceea ce am putea și la noi numi pro-
cesul civilizării. Tocmai aspectele vieții coti-
diene, lucrurile mărunte relevează acest proces 
îndelungat, alchimic, studiat și adnotat cu minuție 
de către cercetătoare: hrana cea de toate zilele, 
civilitatea, ipolipsisul și jocul social, primineli 
și sulimanuri, universul cotidian, sociabilitate 
și petrecere, lunecând apoi spre grjile trupului 
și maladiile spiritului până la locul cel orânduit: 
previzibila moarte. Secolele 18 – 19 sunt dome-
niul predilect de studiu al Constanței Vintilă-
Ghițulescu iar direcțiile sale de cercetare au 
consacrat-o de acum în peisajul nostru istorio-
grafic. Background-ul academic parizian i-a per-
mis studierea unor teme mai puțin privilegiate 
în spațiul istoric românesc până nu demult. Este 
vorba de „mica istorie“, aceea a faptului „mărunt“, 
de rolul și locul/interpretarea corpului și a morții 
în istorie. Cercetarea Constanței Vintilă-Ghițulscu 
are la bază, întâi de toate, o impresionantă muncă 
în arhive, finalizată prin intrepretarea prin filtrul 
unei ample erudiții și al unui iscoditor intelect. La 
acestea se adaugă un talent exersat/cizelat la școala 
franceză de istoriografie, dând dovada faptului că 
istoria este (doar) o altă narațiune. Remarcăm și 
prețuirea vocii celor fără voce în simfonia amplă 
a istoriei, a celor umili și regretul că aceștia nu 
lasă urme cercetătorului de peste veacuri. În carte, 
Constanța Vintilă-Ghițulescu surprinde procesul 
lent de prefacere a mentalităților sub influența 
rusească, otomană, apuseană, vizibil doar în 
această cartografiere pe durata lungă a societății 
românești, ceea ce  privilegiază o „belvedere“ 
asupra devenirii unei societăți pe care o vedem, 
parcă prea aproape, în oglinda retrovizoare 
simbolizată de acest studiu. Dincolo de a fi o 
frumoasă narațiune, deși doar acest lucru în sine 
presupune o mare izbândă, cercetarea punctează 
ceea ce Montesquieu surprinsese odinioară: inclu-
derea manierelor alături de legi și politică și difu-
zarea acestora în diferitele stări, contaminarea 
prin imitație, ori uniformizarea după calapodul 

impus de instituțiile normatoare, fără deplin 
succes însă. Cercetătoarea surprinde foarte bine 
iar documentele istorice studiate atestă, iată, acea 
perpetuă stare de între circumscrisă în studiile 
balcanismului literar românesc și devenită marcă 
a travaliului construirii unei identități.
          Studiul Constanței Vintilă-Ghițulescu, ca și 
celelalte cercetări încadrate în colecția „Societate 
& Civilizație“ a Editurii Humanitas, arată că 
există un nucleu fertil de tineri cercetători care 
s-au consacrat unor direcții temerare și, timpul 
o va dovedi, câștigătoare, nu din dorința unor 
demitizări sau deconstrucții gratuite, ci din aceea 
a aducerii în prim-plan a tuturor vocilor chemate 
să formeze firul, de multe ori încâlcit, al  istoriei. 
Maniera sobră și de înaltă ținută științifică a 
acestor cercetări, întinse pe ani de zile, susținerea 
cu documente și integrarea lor într-o vastă rețea 
pluridisciplinară, arată grija și seriozitatea abor-
dării unor subiecte care fac încă sensibilă spunerea 
acestei povești (una din multele) a istoriei unui 
public privat atât de mult timp de normalitatea 
(mitizată?) a unei societăți franceze, de exemplu, 
în care portăreasa discută pe marginea ultimelor 
tendințe în cercetarea psihologică ori despre 
ultima carte de istorie citită cu aviditate, ca pe un 
roman, fără snobism și mărginire. 

Patimă și desfătare. Despre lucrurile mărunte 
ale vieții cotidiene în societatea românească 
1750 – 1860, Constanța Vintilă-Ghițulescu, 

Humanitas, 2017
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Criminalii 
zâmbesc frumos

Roza şi câteva 
poeme teogonice 

M A R I A  P I L C H I N

A rămâne fidel aceluiaşi stil, a 
frecventa aceleaşi teme în poezie este 
de multe ori periculos. Este pericolul 
manierismului şi al autopastişării. 
Nu este însă nici pe departe cazul 
lui Teo Chiriac. În ultima sa carte, 
Sufletul meu de până la Big Bang 
(Arc, Chişinău, 2016), aflăm acelaşi 
poet ermetic, „deliberat ermetic 
firesc“, pe care trebuie să îl extragi 
din spatele unor simboluri care se 
supun cu greu decodificării. Poetul 
mărturiseşte: „pot să-ţi spun că scriu 
rar puţin şi mărunt“. „Porecleşte-
mă demon titan sau geniu“ – iată 
dezideratul acestor poeme. Porecla 
relativizează, anihilează. Nu întâm-
plător este prezent în acest volum 
un nihilism preluat din cărţile an-
terioare. Este vorba de „nimicul al-
bastru-azuriu“, „nimicul de purpură“ 
şi „nimicul aurit“. 

Simbolul rozei („de aur“), 
reluat de mai multe ori în aceste pa-
gini, vechi în cultura europeană, 
anagrama franceză a lui Eros (rose), 
ne anunţă că poezia lui Teo Chiriac 
este şi una ritualică (aici mă gândesc la 
rozele din rondelurile lui Macedonski, 
la trandafirul din Micul Prinţ, la 
Romanul Trandafirului şi la multe 
alte roze textuale). Nu ştiu dacă roza 
lui Teo este cea a lui Paracelsus, 
dar e una cu siguranţă simbolică, 
deşi uneori redevine trandafir, adică 
revine la materialitatea sa. Dar ro-
za e doar o roză, ne-ar fi amintit 
Umberto Eco. Denis de Rougemont 
l-ar contrazice însă pe italian şi l-ar 
anunţa pe Teo Chiriac, un trubadur 
rătăcit pe maluri de Bâc. 

În romanul Cinesunta (Editura 
Junimea, 2016), Viorel Savin abor-
dează într-un stil foarte alert, cu o 
evidentă structură dramatică, cine-
matografică, pornind din cea dintîi 
pasiune a sa, teatrul, un subiect „fier-
binte“ din stricta noastră (i)realitate: 
doi interlopi, „tuciuriul“ şi „blondul“, 
răpesc o fetiţă de „şaisprezece, şap-
tesprezece ani“ pentru a o face pros-
tituată la Amsterdam, zice primul, 
ori, mai bine, cum plănuieşte celă-
lalt, să-i vîndă organele la Paris: 
„criminalii zîmbesc extraordinar de 
frumos“, scrie prozatorul. Despre 
asemenea întîmplări ne informează, 
azi, televiziunile comerciale, tabloi-
dele şi o întreagă literatură „de con-
sum“, teatru şi proză, avînd drept 
unică temă „traficul de carne vie“. 
Subiectul e, desigur, din seria „viaţa 

Din aceeaşi galerie simbo-
lică face parte şi Turnul Babel, aceas-
tă „capodoperă de arhitectură“, „un 
diamant uriaş“. Observăm că tema 
diamantină e una recurentă şi această 
insistenţă nu e întâmplătoare. Spaţiul 
poetic este marele univers în care 
„iubirea mişcă sori“ danteşti, dar 
e şi spaţiul luminat de „noii sori“, 
care converge în odaia poetului în 
care se levitează „în mica chilie de 
pe M. Sadoveanu nr. 2“ sau poate de 
la Toledo. 

Ajungem să afirmăm cate-
goric că Teo Chiriac nu prea poate 
fi înţeles fără o lectură integrală a 
cărţilor sale, aşa cum acest autor e 
unul dintre puţinii care scriu sferic, 
acest lucru reieşind din tot ce a 
scris. 

Teo Chiriac scrie geome-
tric, geometria scriiturii lui vine 
din vechile simboluri ale culturii 
europene medievale. A spune că 
scrie intertextual înseamnă să nu 
spui aproape nimic. Dacă şi există 
în această carte (ca şi în celelalte 
volume) un intertext, atunci aces-
ta este unul deconstructiv (nu dis-
tructiv), el deconstruieşte pentru a 
construi, de aici motivul Marelui 
Arhitect luminat şi cel al Maestrului 
iluminării, al „meşterilor din vechi-
me“, dar şi cel al „maestrului în 
arta prinderii muştelor“. Arhitectul 
cel mare suferă o travestire în 
ciclul Noul sentiment, el devine 
„Măturătorul etern“. E reluată şi 
dihotomia „luceafăr sau lucifer“ 
din Monstrul sacru (Chişinău, Arc, 
2009), ceea ce ne face să credem că 
redundanţa acestui tip de poezie ţine 
de un program poetic care insistă să 
scoată în relief lucruri pe care ochiul 
profan le trece cu vederea. 

Teo Chiriac, prin teogonia 
lui poetică, e un cavaler templier, 
un nou apostol al poeziei române, 
care are propria heraldică poetică şi 
propriile armuri, are propriile „pă-
cate simboluri semnificaţii“ aduse 
din „Templul plăcerilor interzise“. 
Este poetul care evită revoluţiile în 
poezie în favoarea revelaţiilor şi a 
viziunilor. Este cel poreclit „demon 
titan sau geniu“ care practică o poe-
zie teocentrică, o poezie în care 
Eva, femeia, şi lumea sunt dadaiste: 
„Dumnezeul meu da da da da da 
da da da da“. E o poezie cristalină, 
ca ochiul uman, or, deloc uşor de 
perceput, dar efortul şi-l merită. 
Lectura acestui tip de poezie este ca 
un Quest Challenger Poetry. Este o 
poezie despre suflet, azi, când facem 
majoritatea o poezie a lucrurilor, o 
poezie obiectual-cotidiană. 

bate filmul“, senzaţional sau, cu 
vorbele de la televizor, „incendiar“, 
numai că Viorel Savin evită, fie şi 
parţial, capcana facilului, iese din 
reţeta prozei comerciale, care, iată, 
nu e o invenţie a ficţionarilor de azi 
(ceea ce era, altădată, „roman de ca-
pă şi spadă“, apoi, la noi, „roman cu 
haiduci“ e, astăzi, „roman cu inter-
lopi“) şi  îmbracă naraţiunea bine 
construită într-o logică unde reali-
tatea intersectează fantasticul şi fan-
tasmagoricul.

După ce provoacă un acci-
dent, în urma căruia răpitorul îşi 
pierde viaţa, Diana Precup, răpita, îşi 
uită identitatea, i se retează trecutul, 
se prăbuşeşte în „hăul întunecat“ al 
lipsei memoriei şi, ajunsă în casa 
unor francezi, din cuprinsul unei 
mlaştini, întrebată cine este, repetă 
mecanic „cine sunt?“, iar salvatorul 
său, Pierre, îi dă numele Cinesunta: 
acesta e titlul romanului şi numele 
pe care se înregistrează toată cazu-
istica medicală în Secţia de eva-
luare, echilibrare şi stabilizare a 
parametrilor vitali de la Spitalul 
Central al Armatei din Paris, unde 
ajunge în urma altor aventuri, de se 
sparie gîndul, cum zice cronicarul. 
Cinesunta suferă de „amnezie retro-
gradă de conservare“, cauzată de 
un şoc traumatic, trece într-o lume 
paralelă, unde îşi asumă noua identitate 
şi un nou spaţiu, castelul părăsit de la 
Nadlis, în care se refugiază înainte de 
a sfîrşi în clinica doctorului Fréchet; 
în parcul castelului de la Nadlis e 
zărită de nişte copii care alertează 
părinţii şi poliţia despre apariţia unei 
„fantome“, e arestată, transferată la 
Paris şi, fără memorie, într-o ţară 
străină, ajunge subiect al presei in-
ternaţionale. Cinesunta trăieşte în 
vis. Fugind de la ferma lui Pierre, 
de pildă, Cinesunta se scufundă 
într-o mlaştină, noaptea, încercînd 
să ajungă la şoseaua pe unde pîlpîie 
luminile de la farurile maşinilor, 
alunecă în vis, între fantasmele care 
îi vestesc sfîrşitul.

Viorel Savin e un fin psi-
holog, explorează relieful întunecat 
al subconştientului, înregistrînd stă-
rile de panică ale fetei răpite, dar 
şi alunecările în realitatea secundă, 
a visului şi fantasmelor, folosind, cu 
ştiinţa şi abilitatea dramaturgului, 
dialogul, glisînd, apoi, cu instrumen-
tele prozatorului în peisaje speciale, 
stări de suflet („Insula se formase 
dintr-o muşcătură zdravănă a flu-
viului, din cîmpie. Nu prea întinsă, 
avea plaja îngustă ruptă din loc în loc 
de intrînduri în mijlocul cărora, din 
ghioluri mici şi mîloase, acoperite cu 
crengi şi gunoaie, se înălţau răchite 
cu rădăcini înfăşurate în ierburi, în 
fragmente divers colorate de folii 
de plastic amestecate cu pene, cu 
resturi de animale şi cu peturi, toate 
aduse de viituri. Copacii enormi, 

însoţiţi de pîlcuri în-
ghimpate de cătină 
şi porumbari, de tu-
fişuri de podbal, de 
boji şi de alte zeci de 
buruieni hotărîte să îşi 
continue sămînţa, se 
aplecau către mijlocul 

ei peste goluri mari de întuneric“), şi 
în mecanica schimbărilor bruşte de 
comportament şi limbaj: iată cum, 
într-o situaţie-limită, fata serafică 
devine „marfă“, o curvă versată: 
„Tocmai ieşeau din pădure. Pe firul 
drumului, în depărtare, la marginea 
unui rîu lat şi cenuşiu, se întrezărea 
prin aburul luminii în scădere, 
un oraş. – Cum ajungem acolo..., 
continuă tuciuriul, luăm cameră la 
motel şi începem lecţiile. O să te 
simţi bine, îţi promit! Îţi cumpăr 
flori şi şampanie! Eşti virgină, da’ în 
cîteva zile te învăţ tot ce trebuie. O 
să-ţi placă la nebunie! Fata distinse 
inflexiuni necunoscute în glasul 
tuciuriului. Îşi coborî picioarele 
de pe banchetă, rîse ascuţit şi în-
jură aşa cum îl auzise pe blond 
înjurînd: – Tu-i ceriul mă-sii, şi 
chiar nu se mişcă mai repede rabla 
asta?“. Întreg acest ansamblu narativ 
primeşte verosimilitate prin desele 
referiri, citate, trimiteri la tot felul 
de documente: jurnalul Cinesuntei, 
declaraţiile domnilor Paul Bichot, 
judecător la Palatul de Justiţie, 
Louis Fernand Branly, comisar-şef 
al oraşului Nadlis, Gino Prancletti, 
agent de poliţie, Mălin Dobrescu, 
consulul României la Paris, Xavier 
Loubet, taximetrist, Armand Eduard 
Desjardins, fost avocat, benzile au-
dio din arhiva medicului-şef De-
nis Fréchet, fotografiile casei din 
mlaştină, dosarele Cazinoul şi Ba-
riera, înregistrările laboratorului de 
investigaţii psihiatrice, probele ridicate 
din castelul marchizei de Nadlis, ra-
portul patrulei auto „din dimineaţa 
zilei de 20 iulie 2013“ etc.

Ficţiune? Un caz clinic? 
Roman-document? De aventuri? În 
registrul realismului magic? În cel al 
fantasticului? Cîte ceva din fiecare, 
Viorel Savin scriind în Cinesunta un 
roman singular în proza noastră de 
azi.
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Cioran şi revelaţiile durerii 

îi interpretează, cu fineţe, chiar şi 
rătăcirile politice drept un fenomen 
compensatoriu de sevraj al insu-
lui căzut din favoarea instanţei su-
preme. Neconvins de validitatea 
creştinismului, Cioran se focalizează 
asupra iraţionalităţii demonice a 
vieţii, a bestialităţii ei intrinseci, şi se 
arată atras mai degrabă de budism, 
oarecum afin lui, empatie pomenită 
de autoare doar în treacăt. Durerea, 
schimbă, consideră el, statutul ontic 
al omului, oferindu-i totodată „o nouă 
metodă de cunoaştere“, „a agoniei“. 

Deşi declara că „prin durere 
omul câştigă o anumită excelenţă în 
univers“, nu avea o structură funda-
mental depresivă, ci, dimpotrivă, un 
fond vitalist, evidenţiat cu limpezime 
în câteva duioase capitole dedicate 
lui ca meşter, grădinar, terapeut natu-
rist, iubitor al naturii – om practic, 
epicureu cu măsură şi pe deplin firesc. 
Iubea viaţa, nu credea „în absolutul 
valorilor transvitale“, după cum 
mărturisea în Caiete. Personalitatea 
îi era scindată între milă şi violenţă, 
între orgoliu şi văicăreala descinsă 
parcă din bocetul românesc, între 
sensibilitatea şi compasiunea extreme  
şi necruţarea indiferenţei, chiar şi în 
cazul apropiaţilor. Bunăoară, com-
portamentul faţă de mama sa, în 
1964, într-adevăr glacial şi impardo-
nabil, s-ar putea nu justifica, ci, poate, 
doar explica prin răceala afectivă, 
tipică maladiilor psihice, dar şi prin 
programul său intelectual de îm-
brăţişare exclusivă a culturii fran-
ceze. 

Oricare ar fi limitele lui Cio-
ran, capital este faptul că a ştiut să facă 
din zbaterea atroce literatură de vârf, 
chiar dacă în rafinata limbă franceză 
nu regăsim magmaticele vârtejuri din 
scrierile sale româneşti, după cum 
relevă Marta Petreu în excepţionala 
ei carte. În final ea punctează un fapt 
esenţial, acela al rolului jucat de eseist 
ca herald al unei noi ere, pecetluită de 
„ieşirea“ sau „expulzarea“ din „epo-
ca şi mentalitatea teologică şi te-
leologică“, şi se întreabă ce va pune 
omenirea în loc. 

Cheia problemei mi se pare 
a sta în realitatea că divinul se situează 
dincolo de minte şi idee. Chiar dacă 
ideea despre transcendent a dispărut, 
acesta aşteaptă, nemişcat, poate o 
religiozitate de un alt tip. În destinul 
lui Cioran semnele divine în acord 
cu porunca a doua a Decalogului 
se văd clar, prin protecţiile de care 
a avut parte din partea oamenilor 
şi a instituţiilor bursiere, cât şi din 
ocrotirea providenţială a Simonei 
Boué.

Poeta şi prozatoarea Marta Petreu, 
cu acuta ei percepţie a imaginarului 
biblic şi a impactului acestuia, 
precum şi cu eminentele sale daruri 
exegetice, este cititorul ideal al lui 
Cioran, în multiple studii şi volume. 
Între acestea, cartea intitulată Des-
pre bolile filosofilor. Cioran (Iaşi, 
Polirom, 2017) se află, iată, la a 
treia ediţie, beneficiind de o atentă 
revizuire şi adăugire, graţie îndeosebi 
valorificării elementelor inedite de-
pistate în Caietele cioraniene, recent 
descoperite şi publicate. Ştiind că 
noile date pot oricând modifica 
exegeza, cercetătoarea veghează la 
dezvăluirile de ultimă oră, spre a-i 
rotunji filosofului un portret mereu 
mai expresiv. Ea urmăreşte, cu o 
acribie pornită dintr-o „curiozitate 
adâncă“, efectul suferinţelor fizice 
asupra intelectului filosofului. Înte-
meiată pe studiul exhaustiv al pro-
blematicii bolii şi durerii, atât în 
opera, cât şi în corespondenţa lui, 
în mărturiile făcute prietenilor sau 
notate în Caiete, îi enumeră toate 
ipostazele suferinţei, de la simptome 
vagi şi neelucidate, maladii şi trata-
mente, la relaţia cu medicii şi alţi 
suferinzi etc. Dar important este că 
filosoful îşi interpreta boala drept un 
vehicul metafizic, ce realiza un clivaj 
lăuntric în fiinţa sa, facilitându-i 
astfel accesul la o realitate supra-
esenţială. Marta Petreu operează o 
fină distincţie atunci când califică 
drept psihică mutaţia numită de 
Cioran metafizică, în limbajul uzual 
pe vremea sa. Oricum, martiriul său 
fizic şi psihologic l-a trezit, din in-
diferenţa tinerească, la dramatis-mul 
existenţei.  Difuz şi în pofida con-
testaţiilor sale, Cioran a rămas un 
credincios. 
 Marta Petreu demonstrează 
convingător că viziunea filosofului 
despre scris, bazată pe revelaţiile 
dobândite graţie durerii mistuitoare, 
nu are cum a fi altfel decât autenticistă. 
Nu cultura livrescă a fost marca sa, 
ci sporul de înţelegere, luciditatea, 
proprii unei condiţii umane mature, 
ieşite din „somnul organic (dar şi 
dogmatic), din beatifica inconştienţă 
a tinereţii“. Autoarea are dreptate şi să 
facă o analogie între emoţiile şi trăirile 
lui Cioran şi „vocabularul marii poezii 
şi al marii mistici“, pus în slujba 
unui „limbaj exact“. Ea surprinde 
perfect jocul dramatic al aspiraţiilor 
cioraniene spre contopirea cu divinul, 
refuzată însă, după, totuşi, patru ex-
taze revelatorii, promisiuni ale unei 
fericiri suprapământeşti atinse şi apoi 
în zadar jinduite. Exegeta mai crede 
şi că, respins de divinitate, Cioran s-a 
răzbunat, simbolic, pe aceasta, prin 
imprecaţii şi blasfemii. Mai mult, ea 

D A N  S T A N C A

Dragă Bogdan Alexandru Stănescu,

Am citit cartea ta compusă dintr-o 
suită de scrisori imaginare adresate 
lui Osip Emilievici Mandelstam, 
mort în Gulagul siberian în 1938 
şi de multe ori aveam senzaţia că 
nu i le trimiţi nefericitului poet, ci 
taman mie. Mi-aduc aminte că în 
urmă cu mulţi ani – cred că erai pe 
atunci student – ai scris despre un 
roman de-al meu „Pasărea orbilor“, 
în paginile revistei Luceafărul de 
atunci. În cartea aceea, coincidenţă 
sau nu, era vorba despre 
un rus Saşa Sarov, cu un 
destin special şi aşa mai 
departe. Atunci am aflat 
de tine pentru prima dată. 
Iată că te reîntâlnesc tot 
prin intermediul unui rus. Am citit 
cartea ta cu mare emoţie, receptând 
lirismul ei de foarte bună calitate, 
dar şi o cultură umanistă profund 
asimilată, care te ajută să nu crezi 
în patosul naiv al literaturii, dar nici 
să nu o expediezi pe aceasta în zona 
acelei glaciaţii care face din scriitor 
doar un expert textualist sau, cum se 
zice în zilele noastre, postmodern. 
Mă bucur că scriind cartea aceasta 
nu ai avut drept model alte scrisori 
imaginare, apărute acum aproape 
40 de ani, redactate de personajul 
pe care-l comemorăm luna aceasta 
cu zece ani de la deces, nimeni 
altul decât contradictoriul Octavian 
Paler. Acelea erau nişte panseuri 
destul de facile, dar care pentru 
epoca respectivă însemnau aur. Ale 
tale sunt, iartă-mi expresia, tăiate 
în carne vie, dar şi într-un creier 
superpolisat. Păstrează-ţi mintea pe 
care o ai şi – ar spune altul în locul 
meu – o să ajungi departe, eu îţi spun 
că n-o să ajungi nicăieri, dar o să-ţi 
descoperi adevărata personalitate, 
ceea ce e mult mai important. Jocul 
acesta de-a trimite scrisori cuiva 
care nu mai este nu e neapărat ceva 
nou. Contează însă subtilitatea cu 
care faci relaţia dintre convenţie şi 
autenticitate. Cine nu ştie îşi poate 
închipui că Mandelstam ar fi în viaţă. 
Asta-i de fapt ideea: să vorbeşti 
unui om mort ca şi cum ar fi viu, tot 
timpul convins că acela te ascultă. 
Apoi, printr-o mişcare graţioasă, să 
faci deconspirarea iar ignoranţii să 
rămână cu gura căscată. Eu despre 
Mandelstam am aflat prima dată 
din antologia lui Anatol Baconsky, 
„Panorama poeziei universale con-
temporane“. Apoi, în 1980, de la Vo-
lodea Tismăneanu am împrumutat 
faimoasele memorii ale soţiei sale, 
„Contre toute espoir“, „Hope against 
hope“, apărute şi în româneşte la 
Polirom. Destinul acestui om a fost 
copleşitor. Aminteşti într-o notă din 
carte despre celebrul telefon al lui 
Stalin dat lui Pasternak, în care se 
interesa, chipurile, de valoarea lui 
Mandelstam. 
 Ne amintim şi de alt telefon 
al dictatorului dat lui Bulgakov, 
căzut pe atunci în dizgraţie şi care 
nu avea ce să mănânce. Din acest 
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punct de vedere Stalin era un sadic 
genial. Mai vorbeşti şi despre An-
drei Platonov – eu îi ştiu romanul 
„Cevengur“ –, un alt nefericit la 
rândul lui. Literatura rusă a acelor 
ani a cunoscut un dramatism unic 
fiindcă nu mai puteai face nici o 
separaţie între artă şi viaţă. Pe Gor-
ki îl surprinzi magnific în toată an-
vergura compromisului. La noi Petru 
Dumitriu nu a trucat Canalul în timp 
ce tatăl lui, colonelul Dumitriu, era 
închis chiar acolo? Numai că în acei 
teribili ani treizeci, viaţa în Româ-

nia era dulce, dulcişoară. Un per-
sonaj bunăoară ca Ladima e mai 
degrabă, îmi vine să cred, o invenţie 
camilpetresciană decât cineva în 
carne şi oase. Camil a fost la urma 
urmei de stânga, ca şi Călinescu, şi 
nu suferea ideea că aceia cu avere 
şi cu rang, la o adică, pot fi chiar 
persoane de treabă. De la tine aflu 
despre proiectul lui Petru cel Mare 
de-a uni Volga cu Donul, proiect 
preluat mult mai târziu de Stalin. Se 
pare că moda aceasta a amenajărilor 
hidrografice a bântuit mintea multor 
dictatori. De înţeles. Un despot nu se 
mulţumeşte doar cu rescrierea tre-
cutului, cu modificarea istoriei, ci vrea 
să-şi pună amprenta şi pe geografie. 

Cartea ta este cea mai bună 
dovadă a felului în care ai ştiut să 
topeşti în suflet un trecut oribil şi să 
te întorci spre el cu nesfârşită bună-
tate. Bunătate pe care ţi-a dat-o în 
primul rând cultura. Nu spunea parcă 
Jean Grenier, profesorul de filosofie 
al lui Camus, că ideea este de fapt un 
sentiment profund? 

Ştii, aş vrea să-ţi fac totuşi 
o observaţie... La un moment dat, 
citind, am avut impresia că locul 
celui care scrie a fost luat de profes-
or. Tu nu mai eşti tânărul care se 
întoarce spre un autor distrus, ci 
profesorul care ştie enorm de mul-
tă literatură şi, de la sine înţeles, 
predă studenţilor. Dacă s-ar fi aflat 
în bancă, Mandelstam nu ar fi avut 
nevoie de anumite prelegeri. Făptura 
lui subţire, predestinată să ajungă re-
pede în lumea umbrelor, s-ar fi ridi-
cat şi ar fi ieşit din sală. 

De aceea, tot ca Mandel-
stam, iartă-mi vanitatea, le prefer 
respectivelor fragmente mărturisirile 
şocante despre, cum să zic, prima ta 
tinereţe. Dacă le-ai inventat, atunci 
felicitări, chiar m-ai făcut să cred că 
aşa a fost... Excepţional portretul pe 
care i-l faci lui Churchill... Dar şi 
cum analizezi secvenţa din „Idio-
tul“!  De fapt, cap la cap, îmi dau 
seama că ciclul tău epistolar are în 
vedere moartea. La un moment dat, 
factorul livresc se subţiază sau chiar 
se evaporă. Pui degetul pe rană, 
adică ajungi la limită. De aceea, cum  
am spus, simt că mi te adresezi. Nu 
puteam să nu-ţi răspund...

Scrisoare către 
                    BAS
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    [debut]

LAETITIA TEODORESCU

Opera

Alchimistul fu cuprins de o criză violentă de tuse. 
Stropi de sânge i se prelinseră pe mână. Încă o 
dată, examină micile broboane roşii, apoi, cuprins 
de teamă, se şterse cu putere, aşa cum ştergem o 
farfurie veche pentru a o curăţa; în cele din urmă, 
se reapucă de muncă, încercat de frisoane. Zilele 
îi erau din ce în ce mai scurte; nu-şi mai permitea, 
aşadar, să se lase cuprins de meditaţii asupra 
sorţii, trebuia, în primul rând, să se concentreze, 
să gândească... Îşi aruncă privirea asupra labora-
torului, care nu părea să împărtăşească nimic din 
graba lui: sticlăria, focurile care trosneau uşor, 
balanţele imobile şi alambicurile liniştite, toate 
erau mereu la fel, zi după zi; ca o pădure pe veci 
nemişcată, din sticlă, metal şi piatră, indiferentă, 
ieşită din timp.
 Da. Timpul. Acum aproape că-l simţea, 
putea auzi susurul secundelor curgând în juru-i, 
extrăgându-i încetul cu încetul forţa, spiritul, 
voinţa, atrăgându-l spre maluri interzise. Atunci se 
întorcea cu violenţă, aşteptându-se la o luptă, însă 
dinaintea lui nu era nimic; de fapt, era Nimicul, 
care-i umplea acum întreaga gândire. Pentru că – 
nu-i aşa? –, dacă-i cedează corpul, se mai poate 
vorbi de suflet? El, Înţeleptul, Filosoful, Medicul, 
nu prea credea în mântuirea aidoma unei salbe 
ieftine şi strident colorate, promisă poporului 
muritor neştiutor. Omul este o lumânare. Ceara 
întreţine flacăra precum carnea menţine spiritul 
viu, iar pentru a-ţi salva sufletul, trebuie să-ţi 
salvezi corpul, asta o ştiu cam toţi care se cred 
cât de cât savanţi. Ce altă cercetare, alta decât 
Opera, căutarea Pietrei Filosofale, poate fi atât de 
esenţială şi de universală, dar în mod clar atât de 
inaccesibilă? 
 Pentru că Alchimistul cunoştea lumea 
aceasta: studiase un timp îndelungat sferele 
cereşti şi se cufundase în interstiţiile ascunse. 
Materia care îl înconjura îi era atât de apropiată, 
ştia să-i extragă toate esenţele, să pregătească 
toate licorile. Însă ştiinţa lui nu va fi niciodată 
completă atâta timp cât Piatra îi va scăpa, iar el 
nu-i putea dezvălui secretul decât fabricând-o; 
căci Piatra şi Cunoaşterea Pietrei coincideau, nu 
mai formau decât un singur concept divizat în 
două (precum lumina dinspre vitraliile prăfuite) – 
un cifru magic care ar fi împlinit în acela care l-ar 
fi spart o transmutare a spiritului, trezit în sfârşit la 
cel mai ermetic dintre mistere. Precum Dumnezeu 
care putea accelera sau încetini orice lucru.

Discipolul intră cu paşi neauziţi în 
laborator. Ştia că nu trebuia să-i întrerupă medita-
ţiile posace Profesorului; greşise de câteva ori 
şi nu-şi mai dorea aceasta. Lăsă pe podea, tot 
în linişte, sacii cu lemne pe care-i adusese, apoi 
începu să înteţească focul. Cuptoarele nu aveau 
voie să moară niciodată, pentru a nu compromite 
coacerea lentă a diferitelor decocturi şi distilaţii, 
absolut necesare pentru cercetările Maestrului. 
Flăcările ardeau întotdeauna, însă Profesorul era 
din ce în ce mai stins, parcă nu mai trăia decât în 
intervale mici de timp, şi atunci cu o mistuire fără 
măsură, în timpul căreia vorbele lui deveneau din 
ce în ce mai lipsite de coerenţă. În fine, se linişti 
studentul, asta e! În curând se va termina. Dat 
fiind faptul că Alchimistul avea toate favorurile 
şi înţelegerea regelui, elevul preferat al acestuia 
ar fi trebuit ca în scurt timp să capete o poziţie 
onorabilă printre consilierii regali – la urma urmei, 
o recompensă mai mult decât meritată pentru 
toate studiile pe care le întreprinsese în filosofie, 
teologie, medicină şi în toate celelalte Arte nobile 
şi, fără îndoială, utile. Viitorul îi surâdea cu bu-
nătate.

Maria Laetitia Teodorescu s-a născut în Franţa la Orsay-Ville în 1995. În anul 
2014, a fost admisă la École Polytechnique de la Palaiseau. Scrie literatură în 
limbile română şi franceză. Proza de mai jos reprezintă debutul ei literar. 

Maestrul, în cele din urmă, îl strigă cu 
voce surdă pe ucenicul său. Începură să pregătească 
ultima calcinare: un material secret se copsese 
lent, urmare a unui număr interminabil de arderi, 
iar acum începeau cea din urmă iteraţie. De fapt, 
în curând, prima etapă, aşa cum fusese descrisă de 
filosofii greci şi arabi, avea să se săvârşească.

***

Era o vreme bună. Soarele, infiltrat 
prin ferestrele înalte, dezvăluia dansul prafului 
în laboratorul Alchimistului. Acesta, în mod in-
explicabil vesel nevoie-mare, se îndeletnicea cu 
spălarea diverselor cristale şi zguri scoase din 
măruntaiele ceaunelor. Era o muncă de migală 
şi repetitivă, însă trebuia făcută cu ce mai mare 
îndemânare. Îi explică elevului său:

– Vezi tu, lumea este construită după o 
ordine ternară. Există trei Principii indivizibile 
şi imuabile: Sulful, Mercurul şi Sarea. Aceste 
principii compun orice materie. Ia, de exemplu, 
un corp într-un proces de combustie: Sulful este 
ceea ce arde, provoacă flacăra; Mercurul este ceea 
ce se eliberează din corp; iar Sarea este ceea ce 
rămâne, sub formă de cenuşă.

– Totuşi, Maestre, Cei Vechi vorbeau 
de patru elemente, care sunt focul, apa, aerul şi 
pământul.

– Cele patru elemente ale lui Aristotel 
nu sunt decât combinări, moduri de existenţă 
a celor trei Principii de care ţi-am vorbit. Ar 
trebui să le priveşti numai ca pe alte cuvinte, alte 
componente, dar care, în final, pot să se reducă 
la aceste trei Principii originare, mai adevărate, 
mai pure. Unii ar spune chiar că Principiul este 
unic, că de fapt totul porneşte de la Mercur, Prima 
Materia. Totuşi, mie cel puţin îmi este clar că 
natura lumii este triplă, altfel de ce ni s-ar fi spus 
din vechime că Trinitatea înseamnă Trei care face 
Unu; iar această compunere triplă este necesară 
în microcosmos, pentru că reflectă Divinitatea. 
Filosofii au arătat că de aici, în mod obligatoriu, 
trebuie să deducem că există o anume combinaţie 
a acestor trei Principii, o anumită aranjare a 
materiei care să fie deplină, perfectă. Şi cum acest 
corp nou are toate calităţile pe care îndeobşte le 
atribuim divinităţii, el permite să înalţe natura a 
tot ce există. Ai urmărit demonstraţia mea?

– Acum tocmai aţi descris Piatra 
Filosofală, care produce transmutarea metalelor şi 
din care putem extrage elixirul vieţii veşnice.

– Aşa este. Asta pentru că – dragă 
discipole – metalele lăsate în voia lor în glodul 
pământului se coc cu lentoare, iar odată ieşite la 
viaţă, lucesc şi dau naştere argintului şi aurului. 
Însă acţiunea Pietrei permite să li se accelereze 
evoluţia, iar astfel, plecând de la plumb sau de 
la fier, vom trezi aurul care doarme în acestea. 
Elixirul face la fel, va transforma corpul omenesc, 
în loc să transforme metalul, îi va da forma lui 
superioară, o formă care nu va mai îmbătrâni 
niciodată. Iată cel mai mare Mister, dragul meu 
discipol, aceasta este munca noastră.

Maestrul cercetă bănuitor figura elevului, 
încercând să ghicească vreun semn de înţelegere. 
Nu, bineînţeles, îşi reaminti pe loc: numai cel 
care ar fi studiat chestiunea din toate unghiurile 
posibile şi-ar fi dat seama de imposibilitatea 
enunţurilor dinainte: să fabrici divinul pornind 
cu materie fizică, în mod necesar incompletă. 
Singurul exemplu de perfecţiune a materiei 
sensibile din lumea înconjurătoare erau sferele 
cereşti, alcătuite dintr-un material infinit de fin 

şi transparent precum cristalul, de care se aflau 
agăţate astrele. Să ne gândim la bilele acestea 
înlănţuite, mişcându-se într-un rondel perpetuu, 
simboluri ale divinului, ale Eternităţii. 

Şi atunci iluminarea îl pocni ca un caro 
de arbaletă. Piatra trebuie să fie o imagine a 
Cosmosului. Ce este sus, este şi jos, au spus În-
ţelepţii. Microcosmosul şi Macrocosmosul trebuie 
să fie acelaşi! Singura încarnare a divinului în 
materie poate fi găsită în Universul celest; iar 
perfecţiunea prafului trebuie să fie egală cu per-
fecţiunea din infinit...

Ce nebuni au fost ei, alchimiştii, toţi 
marii Înţelepţi şi Filosofi! Să creezi fără a stăpâni 
structura fină, ca nişte Demiurgi orbi, cu spiritul 
şchiopătând şi două mâini stângi, era prea puţin 
spus: copii jucându-se în nisip, asta au fost ei, 
ignoranţi, mai proşti decât ţăranii fără şcoală. Dar 
cât de diferit vedea el lucrurile acum! Câtă ilu-
minare!

***

 Alchimistul simţi cum îi revin forţele 
de odinioară; putea, încă de pe acum, constata 
efectul binecuvântat al transportului spiritual 
asupra corpului şi sufletului său. Ştia acum că 
Opera, cercetarea lui se terminase; şi se găbi să 
adune necesarul instrumentar pentru a extrage 
ultimul lichid, cu mâinile tremurătoare, gesturi 
necontrolate. În creuzetul fin din mijlocul încăperii 
se afla perfecta Piatră. După ritualul secret, îşi 
fabrică fluidul atât de dorit şi-l bău dintr-o singură 
înghiţitură. Gustul era oribil. Începu imediat să 
tuşească, eructă sânge, se clătină şi până la urmă 
se prăbuşi pe podea, cutremurat de spasme. Lumea 
fizică se învârtea acum în jurul lui într-un dans cam 
macabru, aproape simţea degetele lungi ale Morţii 
zbârnâind pe lângă el, în cele din urmă apucându-l, 
strângându-i pieptul. Cum a fost posibil aşa ceva? 
Piatra nu trebuia să-i dea nemurire, în virtutea 
structurii ei perfecte, atât de apropiată de universul 
celest, în mişcare perpetuă?

Bineînţeles, fură printre ultimele lui gân-
duri, în timp ce viaţa i se derula în faţa ochilor. Cum 
de uitase? Astrele se mişcă, bineînţeles, pentru 
vecie, dar a existat o mişcare iniţială, originară! 
Lemnele nu ard dacă nu le pune cineva foc, iar 
orice maşinărie, oricât de perfectă, nu se va mişca 
fără să-i întoarcă resorturile cineva...

Altfel... Astrele s-ar prăbuşi într-unul sin-
gur, iar acesta din urmă în Nimicul acela...

... Această forţă demiurgică, această viaţă, 
sau energie, trebuie adăugată... şi atunci Maestrul 
reuşi să se târască, să se ridice de-a buşilea, să 
se ridice timp de câteva secole, simţind sfârşitul 
apropiindu-se cu fiecare secundă, asurzit de trâm-
biţele şi tobele cereşti, pooom-paaam-piiim... 
bum-bum!... îşi chemă discipolul, atât de tânăr, de 
viu, plin cu viaţa aceasta de care avea el nevoie 
acum; şi puse mâna pe un cuţit...

... Gărzile, după mai multe zile în care 
nu mai fusese sesizată vreo mişcare, intrară în 
laboratorul tăcut, cu focurile stinse. Pe podea ză-
ceau Alchimistul curţii, cu chipul împietrit într-o 
grimasă hidoasă (câţiva leşinară) şi tânărul stu-
dent, înjunghiat în inimă, cu tot sângele golit din 
vine. Pe masă găsiră un recipient plin cu o pudră 
roşie iradiantă. Caporalul care declară că auzise 
hohote de râs dinspre ferestrele înalte fu internat 
la nebuni. A doua zi, Regele interzise alchimia în 
tot regatul. Laboratorul fu ars, cenuşa împrăştiată 
în zări – şi nimeni nu mai auzi sau îndrăzni să audă 
vreodată de vreo Operă sau Piatră Filosofală.
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În continuarea lui Manuc Bei, 
Victoria Comnea publică un al doi-
lea volum (a zecea carte din para-
bola sa epică !), ce-l are drept pro-
tagonist pe acelaşi îndrăgit prinţ 
armean Emanuel Mirzaian (1769-
1817), Alexandropol, oraşul lui 
Manuc Bei (Eikon, Bucureşti, 2016, 
256 p.). Zugrăvit cu aceeaşi empatică 
măiestrie, sub aceeaşi aură de versatilă 
ubicuitate, nobleţe, omenie, seducţie, 
chiar dacă puţin alterată de trecerea 
anilor, dar mai ales de moartea iubitei 
sale secrete, Alexandra Marioritza 
Comnena, indimenticabila eroină ce-l 
salvase, prin sacrificiul propriei vieţi, 
de glonţul ucigaş al sicarilor lui Vodă 
Caragea. Eroul romanului, abia ieşit 
din colapsul psihic printr-un fel de 
exorcism magic, deţine în propriile 
mâini firele epice ale povestirii ce se 
leagă şi se dezleagă prin flash-back-
uri şi monologuri interioare. 

Practic, în Alexandropol e 
vorba despre ultimii ani de viaţă ai 
prinţului, stabilit, în fine, la Chişinău, 
mai precis la moşia şi palatul său din 
Hânceşti, după alipirea Basarabiei 
în 1812 la Imperiul Ţarist condus 
de Alexandru I, considerat a fi fost 
autorul Sfintei Alianţe între Rusia, 
Franţa şi Austria, un tratat ce stabi-
lise o altă ordine europeană, în pri-
mul rând în spiritul respectării mo-
narhiilor de drept divin. 

Cel ce reuşise să aducă la 
masa tratativelor adversari irecon-
ciliabili continuă să-şi joace rolul 
de excepţie, deasupra vremurilor şi 
semenilor, slujindu-şi idealul poli-
tic meliorist, aflat sub semnul libera-
lismului şi reformismului european. 
Decorat de ţar cu Ordinul Vladimir, 
numit consilier de stat al Imperiului, 
Manuc înţelege că după numai opt ani, 
adică la 1816, trăia într-o altă lume, 
plină de ură şi dornică de distrugerea 
a tot ce amintea de vechile orânduieli. 
Aşa se face că oblastia Basarabia, 
deşi formal oblăduită de ţar prin legi 
speciale, va să ajungă un tărâm al 
corupţiei şi al abuzurilor cinovnicilor 
ruşi, mai ales sub conducerea „na-
mestnikului“ rus Bahmetiev. 

Manuc, căruia i se dusese bu-
hul că ar fi unul dintre cei mai bogaţi 
prinţi din Balcani, devine, fireşte, o ţintă 
de suspiciuni, intrigi şi spionaj. Ceea 
ce nu-l împiedică să pună în operă şi să 
finanţeze, cu aprobarea ţarului, măreţul 
proiect al construirii pe Dunăre a unui 
mare oraş-port, Alexandropol, întru 
cinstirea lui Alexandru.

Meritul romanului Alexan-
dropol constă, în primul rând, în 
vraja epică transpusă în nesaţul şi 
plăcerea cu care se citeşte datorită 
şi construcţiei suple (4 părţi şi 40 de 
capitole scurte), subtilului echilibru 
între ficţiune şi atestarea istorică a 
personajelor, evenimentelor şi lo-
curilor, ştiinţei portretului şi mai 
ales diseminării suspansului. Căci 
nu e exagerat să spunem că, odată 
cu transpunerea acelei perioade isto-
rico-politice (primele decenii ale 
veacului XIX), pe fondul căreia se 
profilează viaţa şi lucrarea prinţului 

armean şi totodată patriot român, în 
scene epice de o mare intensitate, 
citim nu doar un roman fantasy, ci şi 
un policier. Expertă în ştiinţe oculte, 
dar şi în arta ipocriziei, insinuărilor, 
colportajului, Baroneasa, alungată 
de câteva guverne sub supraveghere 
poliţienească, este pandantul malefic, 
diabolic al îndrăgitului protagonist. 
Din acelaşi aluat otrăvit este şi 
plenipotentul Bahmetiev, trimis la 
Chişinău la sugestia Julianei, aflat în 
slujba aceluiaşi Ordin. Aşadar, aceştia 
primesc, fiecare la timpul potrivit, 
misiunea de a-i elimina din scenă fie pe 
Stimov, subordonat direct, informator 
al şefului de cabinet şi diplomat inter-
naţional al ţarului, Kapodistrias, fie pe 
Mirzaian însuşi... 

Pe ultimele zeci de pagini 
are loc, aşa cum se cuvine în orice 
roman european de azi, epilogul, 
altfel spus sfârşitul lui Manuc Bei, 
pe care acesta şi-l presimţise din 
profeţia chiromantei pariziene Ze-
renda. Cu prilejul inspecţiei cazăr-
milor din Basarabia efectuată de 
contele şi feldmareşalul rus Levin. 
A. Beningsen, acesta este însoţit de 
suita sa de ofiţeri, dar şi de Bahmeti-
ev, spre a duce la bun sfârşit o misiune 
primită de la Maestru: suprimarea 
lui Manuc. Aşadar, domeniul de la 
Hânceşti nu este evitat, fireşte. Ma-
nuc îi găzduieşte cu recunoscuta-i 
generozitate, pregătit fiind pentru 
orice eventualitate, inclusiv otrăvi-
rea sa. Îşi făcuse testamentul, îşi 
trimisese familia la Chişinău, încre-
dinţându-se însoţitorului său din 
totdeauna, Babic. Prinţul deţinea 
antidotul otrăvii mortale pe care un 
sicar din suita namestnicului i-o va 
strecura în cafea.

G E O  V A S I L E

Romanul de succes 
al unui proiect eşuat

„Dar oare erau chiar atât de diferiţi? 
Oamenii din lagăr purtau aceeaşi 
îmbrăcăminte, pijamale şi bonete 
de pânză în dungi; oamenii care se 
învârteau prin casa lor purtau uni-
forme de calităţi diferite şi decoraţii 
şi chipie şi căşti şi banderole roşii-
aprins cu negru pe braţ şi arme şi 
păreau teribil de ţepeni întotdeauna 
şi nimeni nu trebuia să creadă alt-
ceva. Care era exact diferenţa dintre 
ei? Şi cine hotăra cine se îmbrăca 
în pijamale în dungi şi cine cu 
uniforme?“. Băiatul cu pijamale 
în dungi, scrisă de autorul irlandez 
John Boyne, apărută la noi în 2016 
la editura RAO, într-o traducere de 
Lucia Ostafi-Iliescu şi ecranizată în 
2008, este povestea lui Bruno, un 
băieţel de 9 ani, fiul unui comandant 
din al doilea război mondial, care 
trăieşte într-o casă frumoasă din Ber-
lin şi care, dintr-odată, este nevoit să 
se mute cu familia într-o casă sără-
căcioasă din Out-With, la mii de 
kilometri depărtare. Noua locuinţă 
nu este la fel de frumoasă şi nici pe 
departe la fel de misterioasă ca aceea 
din Berlin. Aici, Bruno nu are nimic 
de descoperit, nu are cu nimeni cu 
cine să se joace şi nu înţelege ce ar 
fi putut face tatăl său atât de greşit, 
încât să fie obligaţi să se mute cu toţii. 
Nevoit să îşi împartă amărăciunea 
cu sora sa mai mare, Gretel, pe care, 
de altfel, nu o suporta, descoperă în 
vecinătatea casei un sat ciudat, cu 
case moderne şi oameni care par să 
fie cu toţii la fel. 

Împrejurimile casei cu 
trei niveluri în loc de cinci sunt ex-
trem de dezolante pentru copii, iar 
pentru Bruno, care fusese obişnuit 
să exploreze vecinătăţile, să se joa-
ce sau să inventeze fel de fel de 
jocuri sunt cu atât mai triste. În afară 
de a privi orăşelul ciudat şi gri, cu 
oamenii săi trişti, îmbrăcaţi toţi cu 
pijamale în dungi, şi de a-şi închipui 

ce fel de viaţă se ascunde dincolo de 
gardul de sârmă, Bruno nu găseşte 
nimic de făcut. Însă, într-una din 
zile, băiatul se decide să exploreze 
satul modern de la Out-With şi por-
neşte de-alungul gardului de sârmă. 
Când tocmai ce îşi pierduse speranţa, 
Bruno zăreşte un punct în depărtare, 
un punct care „devenise pată, care 
devenise strop, care devenise o si-
luată, care devenise un băiat“ şi 
încetineşte pasul. Îl cunoaşte pe 
Shmuel, un băieţel evreu de nouă 
ani extrem de trist şi de slab care 
încearcă să îşi găsească familia şi să 
îşi explice, în sufletul său de copil, 
de ce se află în lagărul de concentrare 
de la Auschwitz. În timp ce Bruno îi 
povesteşte diferite nimicuri copilă-
reşti despre viaţa sa departe de Berlin, 
despre nemulţumirea de a trăi într-o 
casă care are numai trei niveluri, 
despre viaţa sa extrem de plictisitoare, 
Shmuel mai uită din necazurile vieţii 
sale de dincolo de gard, o viaţă pe 
care Bruno o vede cu totul şi cu totul 
fascinantă. Prietenia care se leagă 
între cei doi băieţi este una atipică. 
Ei nu se joacă niciodată împreună, 
nu se îmbrăţişează şi nu au prilejul 
să se vadă decât prin gardul de sârmă 
care îi desparte. Există, însă, un 
moment destul de impresionant în 
care Shmuel încearcă să îşi facă loc 
pe sub gardul de sârmă, creând un 
spaţiu mic doar pentru a-l putea ţine 
pe Bruno de mână.

Boyne îmbină într-un mod 
atât de subtil şi de armonios eve-
nimentele istorice cu povestea de 
prietenie a doi copii. Ororile lagă-
rului de concentrare sunt văzute 
prin ochii unor puşti de 9 ani, unul 
care priveşte oarecum detaşat şi 
naiv, iar altul care ascunde o tristeţe 
fără margini în spatele unui chip ce 
încearcă să îşi păstreze, chiar şi în 
acest context, inocenţa. Bruno nu 
înţelege nimic din tot ce i se întâmplă, 
nu îl recunoaşte nici pe Fury şi nici 
meschinăria lumii. El crede în cauze 
nobile, în bunătatea oamenilor şi 
mai presus de toate refuză să creadă 
că tatăl său ar fi capabil de ceva rău. 
În schimb, Shmuel vede lumea prin 
ochii săi de copil care a fost silit să 
se maturizeze mult prea devreme, 
un copil pe care viaţa l-a luat pe 
nepregătite şi care, deşi nu înţelege 
prea multe, înţelege suficiente lu-
cruri cât să-şi dea seama că nu orice 
poveste are un final fericit: „Există 
duzini de Shmueli de partea aceasta 
a gardului. Probabil sute. Aş vrea să 
am un nume numai al meu“. Prin 
Bruno, Shmuel mai poate visa, mai 
poate spera că există viaţă şi dincolo 
de gardul de sârmă şi că îşi mai 
poate regăsi familia pierdută printre 
alte sute de oameni cu pijamale în 
dungi. Romanul lui Boyne este plin de 
viaţă, o viaţă adevărată care freamătă 
în sufletele a doi copii condamnaţi să 
rămână prizonierii unei „tăceri pline 
de zgomot“.

L A U R A  B O T U Ş A N

    Băiatul cu pijamale 
                            în dungi

Victoria Comnea oferă o 
pildă excelentă de opera aperta prin 
sfârşitul romanului, dând satisfacţie 
cititorului îndrăgostit de erou, pre-
zentându-l în ultima pagină în chip 
de sărman pelerin pe o corabie în 
drum spre o mănăstire. Rolul său 
de mirean se sfârşise, proiectul con-
struirii oraşului Alexandropol eşuase. 
Noul său avatar va să înceapă.
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C O J O C A R U
PLAYLIST – Amintiri din 

Iepoca de aur

I O N  C O C O R A

Gong inaugural la Teatrul 
Dramaturgilor Români

Cum se știe, Primăria Capitalei a 
înființat de curând, cu implicarea 
directă a doamnei Gabriela Firea, 
primarul general atât de receptiv la 
fenomenul cultural, un teatru nou, 
destinat în exclusivitate dramaturgiei 
românești contemporane. Recunosc 
că mă așteptam ca evenimentul în 
sine să electrizeze lumea teatrală, 
să trezească în rândul criticilor, cel 
puțin, un interes special, tratându-l 
ca pe un reviriment în peisajul teatral 
bucureștean. Nu am nimerit-o. Sta-
tutul de cenușăreasă al textului dra-
maturgic autohton, prezență constant 
anemică după 1990 în repertorii, în 
opțiunile regizorilor cu cotă, nu mai 
este pentru nimeni astăzi o preocupare 
prioritară. Am auzit mai degrabă câ-
teva voci ostile și paradoxal de acre. 
Oricum, nu e vorba de o bagatelă, de 
o pomană electorală, ci de o instituție 
fundamentală, necesară, pornită de la 
firul ierbii, cu sediu, cu sală de spec-
tacole, cu angajați, cu acoperire în 
buget. Nu pot să-mi ascund, de aceea, 
o omenească invidie.

 Îmi amintesc că în urmă 
cu peste două decenii, am inițiat, 

în condiții de-a dreptul ingrate, un 
proiect asemănător. Într-un moment 
de inconștiență, așadar, ignorând 
pur și simplu o realitate devastatoare 
(sală de spectacole impracticabilă, 
buget care nu-l egala nici pe cel 
pentru o singură montare al altor 
teatre, dotări tehnice inexistente 
etc.), acceptasem să fiu director 
la Theatrum Mundi, fără să-mi 
închipui că s-ar putea întâmpla 
ceva și mai rău. Dar iată că abia ne 
deprinserăm să visăm frumos că o 
„gașcă“ de mărimi de la primăria 
de sector, având ca șefă o insă ce 
aducea cu Ana Pauker, ne-a somat 
să ne luăm catrafusele și să părăsim 
Casa de Cultură „Mihai Eminescu“ 
în care eram adăpostiți. Nu ne-am 
conformat ordinului și peste două-
trei zile ne-am trezit cu intrarea 
blocată. Am cerut imediat sprijin de 
la Primăria Capitalei, unde staroste 
era domnul Lis, dar mai mult decât 
cu un picior undeva nu ne-am ales. 
Noroc că justiția a cumpănit drept și 
a dispus înlăturarea gratiilor. 

Între timp, deși nu încetează 
să fie o căruță cu coviltir, rămânând 
migrator de la o scenă la alta, fără 
să susțin că la capitolul dramaturgie 
actuală ne dau capodoperele afară 
din casă, teatrul în care fuseserăm 
încarcerați a început să-și afirme 
identitatea în proiecte precum „In-
tegrala Eugen Ionesco“, concre-
tizată în patrue spectacole, Lecția, 
Regele moare, Pietonul și furia 
și Viitorul e în ouă, în regia lui 
Horațiu Mălăele, Victor Ioan Frunză, 
Alexander Hausvater și Mihai Măni-
uțiu, „Teatrul și poeții“, cu două titluri 
de Gellu Naum, Poate Eleonora și 
Ceasornicăria Taus, regizori fiind 
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Premiera de la Sala Euphorion a TN
Cluj a avut loc într-o zi geroasă de 
ianuarie. Autorul C. C. Buricea-Mli-
narcic, conferenţiar la Facultatea de 
Teatru şi Televiziune clujeană, mort 
la 58 de ani, în 2009, a scris teatru 
şi cărţi de teatrologie. De ce a ales 
regizorul Tudor Lucanu şi conduce-
rea teatrului această creaţie?! Primul 
motivează în caietul de sală: Playlist 
e istoria unei familii care începe în 
comunismul românesc şi se adaptează 
treptat la noile forme sociale. Regi-
zorul a mai fost pe scena clujeană cu 12 
oameni furioşi, clasic exemplar pus în 
scenă, însă „modernizările“ sale nu 
au fost prea inspirate. O familie mai 
aparte: Tatăl/Ovidiu Crişan – român, 
licenţiat, scriitor de romane SF; 
Mama/Emöke Kato (Teatrul Maghiar 
Cluj) – maghiară, licenţiată, pretinde 
că nu e lăsată să lucreze la radio din 
cauza naţionalităţii (fals, ca multe 
altele în piesă) şi Fiica/Sânziana Tar-
ţa. Asistăm la o înşiruire de scene care 
„pedalează“ strict pe lipsurile ultimei 
jumătăţi a anilor ’80 – apă caldă, cu-
rent electric, căldură, mâncare etc. 
restricţionate, doar conformism şi 
obtuzitate, nimic nobil, niet cultură 
– nimic pozitiv. Bineînţeles, Tatăl 
român e „încărcat“ cu toate astea, în 
timp ce Mama maghiară e curajoasă, 
înfruntă securitatea, care o şicanează 
permanent, ascultă muzică occiden-
tală, în special celebrul Ringasd 

el magad de Locomotiv GT, care 
devine „motto-ul muzical“ al piesei. 
Realitatea istorică şi cercetările do-
cumentelor arată contrariul: românii 
au fost rezistenţa armată cea mai 
îndelungată din Lagărul Bolşevic 
(pînă în anii ’60), au fost duşi şi 
exterminaţi în închisori şi lagăre de 
muncă, trimişi în închisori, bătuţi şi 
chiar omorâţi!
 Poantele cunoscute şi ră-
suflate despre acele vremuri nu au 
produs decât râsete anemice, iar pu-
blicul, majoritar tânăr, n-a prea înţeles, 
rămânând cu false impresii. Sunt dra-
maturgi români contemporani care 
redau mai fidel complexa situaţie de 
atunci, când era multă cultură, sis-
temul de învăţământ, sanitar etc. func-
ţionau, criteriile valorice în ştiinţă, 
universităţi, cultură erau reale, multe 
industrii performante internaţional (nu 
ca acum)... Nu mă refer la regimul 
infernal de reprimare. Câteva hoho-
te de râs sunt smulse de talentul ac-
torilor în câteva scene „şcolăreşti-
pedagogice“: vine în vizită un 
„musulman rus“/Mihai Florian Niţu 
(debut la Cluj) cu o valiză plină 
de bunătăţi culinare (familia se 

minunează ca un trib din Africa la 
vederea primilor albi cu oglinjoare 
şi mărgele colorate), delectându-ne 
cu o interpetare-omagiu lui Nikita 
Mihalkov din Gară pentru doi, în 
rol similar. Uitat e faptul că în anii 
’50-’60-’70 noi i-am hrănit şi salvat 
pe vecinii noştri de la vest şi estul în-
depărtat, dar mai ales în anii ’30 şi pe 
tot timpul celui de-al II-lea Război 
Mondial minorităţile săseşti şi şvabe 
trimiteau cu valizele, săptămânal, tone 
de mâncare în Germania şi Austria!
 În continuare, actorii ta-
lentaţi încearcă să salveze piesa cu 
personaje şi situaţii schematice, ne-
reale, mai mult alibiuri pentru te-
zismul şi mesajul dat. Adrian Cucu 
se achită cu bravură de cele două 
personaje încredinţate: e onctuos-
ameninţător ca Securist şi politician 
al Tranziţiei (tot ei au devenit noii 
„conducători“), ca Aurelian Andre-
escu interpretând, la mişto, reuşitul 
şlagăr Copacul. Inovative  intemez-
zourile tv pe miniscena din fundal cu 
interesana scenă când Matei Rotaru 
imită moderatorii spilcuiţi şi şme-
cheri, ieşind suprarealist din „zona 
micului ecran“ direct în living-

room-ul familiei! Ovidiu Crişan şi 
Emöke Kato interpetează cu talent 
şi efort viaţa unor personaje prea 
schiţate, care nu evoluează deloc, 
amintind „imobilele“ caractere ale 
teatrului antic până la Corneille sau 
La Bruyère, deşi în Tranziţie ambii 
se „aranjează politic“ în presă şi la 
Radio. Sânziana Tarţa e, la început, 
simbolul tineretului nonconformist, 
dar învaţă pentru carieră, e trimisă 
la studii în străinătate. E monotonă 
pe rol: încrâncenată mereu şi... ho-
cus-pocus, fără nici o „pregătire“ 
dramaturgică, trimite un video din 
străinătate, complet depresivă şi su-
părată pe toată lumea, pe părinţi, 
cu un final apoteotic neautentic de 
sinucidere: L-aţi dus pe bunicul la 
azil, să nu-i vedeţi agonia, asistaţi ne-
păsători la agonia lumii...! 
 O intrepretare complexă, 
variată, dar greu credibilă ca (ne-)
evoluţia întregii piese – ridicolă şi 
fără minimum de empatie! Acţiu-
nea a fost dinamică, destul de antre-
nantă, însă cu lipsurile de fond enu-
merate şi publicul a aplaudat, mediu 
entuziasmat, în special efortul ac-
torilor.

Alexandru Tocilescu și Mircea Marin, 
cu Levantul lui Mircea Cărtărescu 
(regia Cătălina Buzoianu), dar și 
prin piese de Petru Dumitriu (un 
text de tinerețe), Teodor Mazilu, 
Matei Vișniec, Horia Gârbea, Virgil 
Tănase, Gheorghe Astaloș, Mircea 
M. Ionescu, Petre Barbu etc.

Chiar dacă nu a debutat cu 
o producție proprie, ci cu o preluare, 
reprezentația inaugurală aparținând 
Muzeului Literaturii Române, fiind 
un act de restituire nășit de Ioan 
Cristescu, Teatrul Dramaturgilor 
Români are semnificație cu bătaie 
lungă, legitimând prin uitatele pie-
se argheziene o largă deschidere 
simbolică. Pentru Arghezi teatrul nu 
a constituit o activitate periferică. 
În calitate de cronicar teatral, 
îndeletnicire frecventă încă din 
primele decenii ale secolului XX, el 
scrie comentarii pertinente. Poetul 
în ipostază de dramaturg, remarca 
Nicolae Balotă, e „veriga absentă 
dintre Urmuz și Ionesco“. 

Fără să recurg la calificative 
ca „nemaipomenit“, „extraordinar“, 
„excepțional“ (pe cine și cui ajută?), 
apreciez că spectacolul Confidențial 
– scene argheziene de Dan Tudor, 
realizatorul scenariului și al regiei, 
e o surpriză plăcută, fiind gândit și 
imaginat într-o viziune personală. 
Alcătuită dintr-o succesiune de 
crochiuri, acțiunea se articulează 
armonios, exclude făcătura și frag-
mentarismul, impune prin coerență. 
Pe de altă parte, Dan Tudor are ca 
aliați trei colaboratori competitivi, 
cu un apetit creativ evident. Mă refer 
la Corina Grămoșteanu, semna-
tara unei scenografii inventive, 
concepută ca un spațiu-metaforă, 

cu soluții generoase pentru un joc 
dinamic, dar și la muzica lui Vlaicu 
Golcea și coregrafia lui Florin 
Fieroiu, ambele cu un aport decisiv. 
Subtil și cu fină ironie caligrafiată 
de Fieroiu, scena-prolog nu e numai 
de efect, ci și trimite la o anume 
stare, direcționează clar către ludic, 
presupunând și un joc ca atare. 
La rândul ei, dominată de actori 
cunoscuți, ale căror nume sar în ochi 
de pe afiș, distribuția asigură din 
start interpretării profesionalism, 
știință de a acapara spectatorul, fără 
să se dea înapoi, câteodată, nici de la 
„trucuri“ de minimă rezistență, dar 
cu rezultate verificate. Din această 
pricină am avut senzația că secvența 
shakesperiană, inspirată din Hamlet, 
de exemplu, „rupe“ contextul, su-
pralicitând grotescul individual în 
defavoarea duplicitarului și parodi-
cului cu câștig în spiritul de echipă. 
De o prospețime de bun augur, pres-
tația studentei Luana Lute depășește 
acele inhibiții normale atunci când 
te afli pe scenă alături de Marius 
Bodochi, Cristina Deleanu, Eugen 
Cristea, Tudorel Filimon și Afrodita 
Androne.

În fine, în încheiere, îmi 
permit să exprim și o rezervă, dar 
fără intenția vreunei imixtiuni, cu 
privire la denumirea de Teatrul Dra-
maturgilor Români. Oare celelalte 
teatre nu sunt tot ale dramaturgilor? 
Important e să salutăm înfăptuirea 
ce ni s-a oferit și să strângem mâna 
Luciei Verona, directorul noului 
teatru. „Viitorul luminos“ depinde 
de acum de responsabilitatea și exi-
gența celor care au primit darul.
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„Cred că singurul lucru pe care îl 
poate face un artist, atunci când 
istoria îi este potrivnică, este să se 
concentreze şi mai mult, să-şi ascută 
uneltele artei sale, să creeze şi mai 
mult, să muncească fără încetare, să 
se izoleze când este cazul.“

Reîntâlnirea cu dvs. este întotdea-
una o bucurie. V-am regăsit la 
cumpăna dintre ani în cel mai 
drag loc sufletului dvs., Ateneul 
Român. Motivul? Un concert 
extraordinar de pian, dedicat 
muzicii hispanice (spaniole şi 
latino-americane). Aş dori să le 
vorbiţi cititorilor noştri despre 
cei doi mari compozitori pe care 
i-aţi prezentat în recitalul de la 
Bucureşti.

Cu multă plăcere. Câteva detalieri sunt 
binevenite, deoarece concertul a avut 
un program special, inedit, cu piese 
ascultate rar la noi sau poate niciodată 
(Ginastera). Acest recital a făcut parte 
din seria programelor monografice 
pe care le-am prezentat de-a lungul 
anilor, pe scena dragă a Ateneului: de 
la Bach, Scarlatti, Mozart, Schumann, 
Chopin... până la Albeniz, Sibelius, 
Messiaen, Ciprian Porumbescu, Enes-
cu, Jora, am ajuns, iată, în acest an 
comemorativ la Enrique Granados 
şi Alberto Ginastera. În 2016 s-au 
împlinit 100 de ani de la moartea 
lui Granados, un clasic al muzicii 
spaniole, într-un tragic accident de 
vapor, scufundat în Canalul Mâ-
necii în timpul Primului Război 
Mondial. Tot în 2016 s-au împlinit şi 
100 de ani de la naşterea altui mare 
muzician hispanic: argentinianul 
Alberto Ginastera (1916-1983), 
fondatorul şcolii muzicale moderne 
din ţara sa, figură de anvergură in-
ternaţională, comparabil cu Villa-
Lobos în Brazilia, Sibelius în Fin-
landa, Enescu la noi. Sigur, limbajul 
lor muzical este total diferit. Gra-
nados este un reprezentant al ro-
mantismului secolului al XIX-lea 
şi al aşa-numitelor Şcoli Naţionale, 
inspirate dintr-un folclor atât de 
generos şi divers, din atâtea ţări 
europene sau din cele două Americi. 
Ginastera este un compozitor al 
secolului al XX-lea, în sincronie 
cu multe din cuceririle de limbaj 
modern, dar, în acelaşi timp, având 
şansa extraordinară de a putea să 
sondeze şi să transfigureze folclorul 
lumii latino-americane (ca şi Heitor 
Villa-Lobos în Brazilia sau Carlos 
Chavez în Mexic), un folclor cu mai 
multe straturi: indian (indios), al 
băştinaşilor din vastele teritorii (in-
caşi, azteci ş.a.). şi european (spa-
niol, italian, francez ş.a.)
 M-am gândit să prezint îm-
preună muzica acestor maeştri toc-
mai fiindcă este diferită. În partea 
întâi a recitalului am cântat Granados, 
10 Dansuri spaniole, un moment 
compact de aprox. 50 de minute. 
Şi aceste dansuri, la rândul lor, sunt 

variate, surprinzătoare, forând iz-
voarele folclorice din multe zone ale 
Spaniei. Granados a fost un renumit 
pianist-concertist, aşa că scriitura 
pianistică, dificilă în sine, este în 
acelaşi timp perfect adecvată mâinii 
şi tehnicii instrumentale în general. 
Ca interpret, îţi face plăcere să le 
cânţi.
 În partea a doua a concer-
tului, am prezentat (probabil, în 
prima audiţie în România) două 
din cele trei sonate pentru pian ale 
lui Alberto Ginastera: Sonata nr. 1, 
op. 22 (compusă în 1952) Sonata 
nr. 2, op.53 (scrisă în 1981), două 
lucrări ample (Sonata nr. 1 are patru 
părţi), complexe, dificile. Extrem de 
interesante, dense, frenetice, inedite 
ca etos (combinaţii sofisticate între 
straturi folclorice),deosebit de difi-
cile din punct de vedere tehnic, 
aducând în lumină şi procedee ale 
muzicii moderne (scriitura pe mai 
multe portative, clustere, poliritmii, 
politonalităţi etc.). Am fost fascinată 
să studiez aceste piese, le-am învăţat 
dintr-o suflare, într-un timp scurt 
(sunt obişnuită cu muzica modernă a 
secolului al XX-lea, am cântat atâtea 
lucrări în viaţa mea!..). Pe lângă cele 
două sonate, între ele, am gândit o 
mică oază de linişte, prezentând 
două dansuri argentiniene (Milonga 
şi Danza de la moza donosa), pline 
de poezie, langoare, senzualitate.

Consideraţi că între muzica 
latino-americană şi cea româ-
nească există similitudini, influ-
enţe reciproce?

Similitudini, sigur. Influenţe... da, şi 
influenţe, poate mai mult din partea 
latino-americana către cea româ-
nească. Cu toate că... O să detaliez 
puţin.
 Similitudini, mai întâi din 
punct de vedere al dezvoltării istorice. 
Un secol al XIX-lea cu muzică ro-
mantică, piese de salon, aduse în 
lumea latino-americană pe filierele 
spaniolă, franceză..., iar în lumea 
românească de muzicienii vienezi, 
germani, francezi, italieni... Am des-
coperit cu uimire, când cercetam 
muzica pentru pian a Americii de 
Sud, asemănări deosebite între ceea 
ce s-a scris la noi şi ceea ce s-a făcut 
acolo, peste mări şi ţări, în secolul al 
XIX-lea. Sigur, muzicienii de talent 
din ambele arii geografice învăţau 
la Paris, la Leipzig, Viena, Roma... 
Mentalitatea era deci asemănătoare, 
învăţăturile muzicale erau aceleaşi. 
Seva – adică folclorul – era alta. Alt-
fel – multe apropieri.
 Ca influenţe însă, problema 
e mult mai subtilă. Iată, de exemplu, 
studiind Sonatele lui Ginastera, am 
găsit, în părţile lente, ecouri din 
muzica lui Enescu: eterofonii, par-
lando rubato... Se poate ca Ginastera 
– nu e imposibil – să fi venit în 
contact cu geniul lui Enescu (1881-
1955), să-i fi cunoscut partiturile, 

poate să-l fi şi văzut interpretând 
pe scenă. Nu ştiu, ar fi interesant de 
cercetat. Dar similitudini cu muzica 
lui Mihail Jora (1891-1971)!? Există 
astfel de apropieri, tot în paginile 
sonatelor. De unde, cum? Incitant, 
de asemenea, de analizat. Poate că 
aceşti trei mari compozitori au ajuns 
la aceleaşi concluzii, în spaţii de timp 
şi loc diferite, fără să-şi cunoască 
între ei muzica? Cine ştie...

Ştiu că aţi cântat deseori în Spa-
nia şi în ţările Americii Latine, 
la Madrid, Buenos Aires, Monte-
video, La Paz, Rio de Janeiro, 
Brasilia, Havana, Ciudad de 
Mexico... Ce anume vă apropie de 
acest univers? Ce aţi descoperit 
studiind compoziţiile acestor 
muzicieni? Şi, desigur, care sunt 
amintirile cele mai plăcute legate 
de aceste universuri, care au năs-
cut flamenco şi tangoul?

Da, am cântat de multe ori în 
aceste locuri, am fost reinvitată 
pentru recitaluri şi concerte cu or-
chestra, am predat master-classes. 
Călătoriile ar fi putut continua şi mai 
asiduu dacă, totuşi, drumurile nu ar 
fi fost atât de complicate. Pentru a 
ajunge în Bolivia, de exemplu, în La 
Paz şi Cochabamba, am schimbat 
patru avioane şi am ajuns după 48 
de ore! Dar, a fost unul dintre cele 
mai fascinante turnee ale mele, mi 
s-a decernat de către Ministerul 
Culturii de acolo diploma şi titlul 
de „Huesped ilustre de la cultura 
boliviana“ (Oaspete ilustru al culturii 
boliviene), am fost onorată, am 
cântat – pe lângă Scarlatti, Mozart 
şi Chopin – muzica românească şi 
boliviană, recitalul din La Paz, s-a 
transmis în direct la televiziunea 
naţională. Cântam piese dificile la 
3600 de metri altitudine, dar.. am 
rezistat, n-am păţit nimic! 
 Un alt moment important 
din aceste turnee a fost participarea, 
împreună cu fagotistul Vasile Maco-
vei, La Festivalul Internaţional Cer-
vantino (Mexic, oraşul istoric Guana-
juato), recunoscut drept cel mai 
amplu şi prestigios festival cultural 
al lumii latino-americane. Am avut 
succes, cronici elogioase, au fost 
emisiuni de radio şi televiziune. Mă 
opresc aici, ar fi atâtea de povestit...
În ţară, în anii 90, am cântat multă 
muzică latino-americană, am avut 
un ciclu de recitaluri cu pagini 
total necunoscute la noi, cântate în 
primă audiţie. Au fost atunci nişte 
evenimente, evidenţiate de critică 

şi de public, nimeni nu mai făcuse 
aşa ceva la noi. Am strâns partituri 
din aproape toate ţările Americii 
Latine, o muncă migăloasă. Acesta 
a fost unul dintre „proiectele“ vie-
ţii mele artistice, avant la lettre, 
pentru că atunci nu se discuta încă 
de „organizarea“ aceasta a ideilor 
culturale în nişte ample „construcţii“, 
să le spunem aşa. 
 Ca să răspund începutului 
întrebării dvs.: mă apropie mult de 
această lume muzicală vivacitatea, 
varietatea, suculenţa, coloritul schim-
bător, pasiunea sentimentelor, câteo-
dată bizareria rezolvărilor, stranietatea 
muzicilor străvechi... Vă mai spun un 
lucru: în anii 90 a fost în România 
un boom, un asalt al serialelor TV 
latino-americane. O noutate absolută. 
Le-am urmărit şi eu, un timp. Nu 
mă interesau intrigile şi peripeţiile, 
de cele mai multe ori stupide. Mă 
fascina însă tipologia umană, cu 
totul aparte, un amestec de rase, de 
mentalităţi... Acelaşi lucru l-am aflat 
şi în muzica de acolo. Mulţi ani am 
fost sub impresia acelor muzici. Şi 
iată că mai sunt şi astăzi! Cânt Villa-
Lobos, Ginastera...

Cum arată anul muzical 2017 
pentru Ilinca Dumitrescu?

În 8 martie, la Ateneul Român, Bi-
juterii muzicale într-un program de 
primăvară, inedit, pentru care pre-
gătesc multe piese noi cu parfum 
de flori şi de pădure, piese lirice sau 
de mare virtuozitate. Aşa cum am 
spus, îl voi avea ca invitat pe Vasile 
Macovei, pentru câteva intervenţii. 
Apoi, turnee în străinătate, în ţară. 
Am destule idei, sper să le pot pune 
în practică.

Ce sfat le-aţi da tinerilor care se 
îndreaptă înspre această carieră 
de excepţie, a interpretării muzi-
cale?

Să aibă răbdare, multă răbdare. Este 
atât de lungă această cale... Nu poţi 
să sari trepte, să arzi etape. Orice 
pas greşit se plăteşte, mai devreme 
sau mai târziu. Să aibă răbdare să ci-
zeleze, să gândească, să mediteze... 
Arta interpretativă muzicală este un 
domeniu de mare performanţă: per-
formanţă intelectuală, bineînţeles, 
dar şi fizică, sportivă. Performanţa 
cere sacrificii şi multă disciplină.

                            inteviu realizat de
                            Irina Budeanu

Pianista Ilinca Dumitrescu
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Cântecul Marelui Surd
Unii autori, în special poeţi, în special 
obscuri, trimit spre publicare recenzii 
elogioase gata scrise, semnate de autori 
încă mai obscuri decât ei. În numele 
redacţiei, le răspund cu doar două cuvinte: 
jué bu. Această expresie se traduce 
din chineză în rusă, ca să priceapă tot 
românul, astfel: nikakda!

Ioan Hada. Ne trimiteţi o Odă bucuriei 
care este dedicată tuturor militarilor care 
s-au jertfit pentru libertate. Sentimentele 
frumoase fac literatură proastă, se ştie. 
Căci aberanta odă începe aşa: păpădiile 
purtate/ de vânt/ sunt visele/ soldaţilor 
de sub/ iarbă/ al căror freamăt/ din zbor/ 
(freamătul soldaţilor sau al păpădiilor?) 
îţi lasă-n/ inimă/ bucuria cântecului/ 
marelui surd. Aţi întârziat vreo 30 de 
ani cu versurile patriotice găunoase. Mai 
adăugaţi că vă interesează o colaborare 
plătită la orice revistă. Nu mă îndoiesc 
că vă interesează, dar ce revistă credeţi 
că ar da fie şi doi bani pe aiurelile dvs.? 
Dacă e cineva care poate fi numit Marele 
Surd, dvs. vi s-ar potrivi supranumele de 
Marele Absurd. 

Pavel Ferghete. Pe adresa poştei, cât a 
funcţionat la România Literară, aţi trimis 
zeci de e-mailuri cu texte execrabile. 
Vă răspund şi de aici ca să ştiţi şi să ştie 
toată lumea că nu aveţi nicio legătură cu 
literatura şi că delirurile dvs. despre, de 
pildă, Eminescu sunt rodul lipsei de talent, 
de spirit critic, ba şi de semne diacritice: 
Pe unii-i revolta ultimul articol, capitol,/ 
Că-i da pe nedrepţi de gol, de spectacol,/ 
Pentru iubirea de adevăr, de Luceafăr,/ 
Lui însuşi mai dându-i-se în spectacolul 
vieţii, în iubire un ultim rol. Ce demon vă 
împinge să maculaţi cu aceste încropeli 
sinistre numele lui Eminescu şi al 
Luceafărului?

Cristian Dinică. Dedicaţi un poem 
incendiului de la Colectiv. Pe sărmanele 
victime pârjolite, în loc să se odihnească 
în pace, le mai incineraţi şi cu textul dvs.: 
Sângele se preschimbă în durere/ aerul 
toxic te învăluie gata/ să acopere sirena 
ce te orbeşte/ cu sunetul ei. Alt poem care 
nu comunică nimic este un fel de pastel 
confuz, cu metafore care nu semnifică: 
ascultă mama (sic!)/ cum cad colţuri de 
cer/ din inimă se iveşte asfinţitul/ cum 
se ridică aburul nopţii/ numele tău este 
strigat/ din litere prea ninse/ ascultă cum 
se ivesc zorii/ din piepturi de cai. Cum ar 
fi litere prea ninse şi cum se deosebesc de 
cele insuficient ninse? De ce ar ieşi zorii 
(deşi poemul e intitulat explicit Asfinţit) 
din piepturi de cai? Până vă decideţi dacă 
e seară sau dimineaţă în poemul dvs., eu 
observ că e beznă totală. 

Alexandra Gheghi. Bine aţi revenit! Îmi 
pare rău că romanul „stagnează“. Dar 
proza Stand up e bună şi o reţin spre o 
viitoare publicare. Am regăsit CV-ul dvs. 
Dar nu rezultă clar dacă aţi studiat la 
Litere (şi aţi absolvit) sau aţi frecventat 
doar cenaclul. 

Aştept în continuare textele 
şi opiniile dvs. pe adresa e-mail: 

revistaldd2015@gmail.com

Ioana Pârvulescu, Inocenţii, Humanitas

Personajele sunt o familie numeroasă din 
Braşov – 12 persoane, dacă am numărat bine – şi o 
casă mare şi veche, casa lor de pe Strada Sfântu Ioan. 
Plus vecinii şi clădirile în care locuiesc aceştia. O 
carte de amintiri din copilărie, scrisă la persoana întâi 
de o „Ana“, dar indiscutabil autobiografică a celei 
numite în realitate Ioana, se subintitulează roman. 
Şi chiar asta este, adică devine: un roman, şi anume 
unul fermecător. Pentru că autoarea regăseşte cu o 
uşurinţă de invidiat inocenţa copilăriei, retrăieşte 
toate descoperirile şi uimirile acelei vârste şi le 
relatează cu o prospeţime extraordinară. Viaţa începe 
vineri, al aceleiaşi autoare, a obţinut un premiu 
internaţional după ce a fost foarte aproape şi de cel 
al Uniunii Scriitorilor. Dacă aş fi în juriul Uniunii 
pentru 2016, aş premia fără ezitare Inocenţii. La ora 
când apar aceste rânduri, cunoaşteţi rezultatul. 

Cristian Pavel, Cotropitor, Editura Neuma

 Cristian Pavel face parte din grupul de 
talente poetice nouăzeciste ivit spontan şi nu se ştie 
cum la Galaţi. Oraş care n-a mai cunoscut de-atunci, 
din câte ştiu, o asemenea efervescenţă literară. El 
făcea parte dintre liderii de valoare ai grupului, 
alături de Mihail Gălăţanu şi Petre Barbu, stârnind 
emulaţia colegilor mai tineri. Majoritatea au migrat 
spre Capitală. 
 La volumul de faţă, nu doar titlul este pu-
ternic, exploziv, viril, clocotitor ca energia juvenilă, 
ci şi conţinutul său. Necunoscând autorul, ai crede 
că e debutul unui poet aflat în acel climax care 
transformă miracolul existenţial în text liric.

La fel de sonor e strigătul de fericire trans-
formată în ură – sau invers – al, de-acum, maturului 
poet Cristian Pavel: nici o ursitoare nu m-a ursit/ 
pe mine, doar pe mine/ să te fac femeie rotundă/ 
să te arăt lumii victorios/ ca pe o lucrare fără de 
cusur!. Sau: trupul tău miroase/ duminica asta 
înnebunitor/ ca un desert implacabil/ frământat cu 
făină din rai. Sunt imagini percutante, luminoase 
având deopotrivă impactul ingenuităţii unui suflet 
reîntinerit şi tehnica unui poet versat. 
 Unele pasaje amintesc de cele mai frumoase 
poeme de dragoste ale lui Arghezi. Inventivitatea 
imagistică detonează alteori ca la Nichita Stănescu: 
lasă cremele şi rujul, oja şi oglinda,/ lasă tot când 
vin scrisori de la mine,/ când te miri de grozăviile pe 

care eu ţi le spun/ ca o cămilă mâhnită, părtaşă la 
crime. Ultimul vers, uimitor, şi rima lui imperfectă 
stârnesc fantezia cititorului, apropiind-o de cea a 
poetului. 

Lumea e vrăjită, crede poetul, de cântecul 
lui orfic, ţâşnit irepresibil sub presiunea dragostei 
şi derivând în sonorităţi din Cântarea Cântărilor: o 
zi şi o noapte ai să zbori cu mine/ ai să zbori în 
mine./ sunt iubita ta, fugim.

Poezia lui Cristian Pavel din acest volum, 
admirabilă, clocotitoare, este expresia unui preaplin 
existenţial care îşi ignoră voit fragilităţile şi sin-
copele de care este totuşi conştient. Fiecare chiot 
al jubilaţiei îşi are un pandant depresiv subminant, 
ceea ce dă gravitate textului. Cotropitor este volu-
mul unui poet aflat într-un moment esenţial şi cul-
minant al scrisului său. Trebuie sărbătorit. 

Viorel Dianu, Înălţarea, Editura eLiteratura

Înălţarea e un roman masiv, aproape 400 
de pagini, în care acţiunea înaintează negrăbită, 
balzacian, sub comanda „dorică“ a unui narator 
omniscient. Personajele sunt numeroase şi au 
biografii temeinice. Eroul principal, Mihai Abur, e 
într-adevăr un idealist plutitor, profesor de limba 
română ca şi autorul însuşi, într-o reşedinţă de 
judeţ. El are o nevastă cumsecade, Elena, şi un fiu 
cam şters, Marian. Duce o viaţă grea în comunism, 
terorizat ca toată cancelaria de o tovarăşă incultă, 
abuzivă şi politrucă: directoarea Bitoleanu. Abur 
încearcă să reziste onorabil, cu cât mai puţine 
compromisuri. Vine Revoluţia, directoarea cea rea 
e bătută şi alungată, se înfiinţează o revistă literară, 
Lamura, la care publică şi Mihai Abur, dar şi fosta 
lui elevă, acum colegă de breaslă şi divorţată, Teo-
dora. Cei doi încep un amor imposibil, vânat de 
Elena. Foarte repede încep şi în oraş restauraţia şi 
confiscarea revoluţiei. Clanul Bitolenilor triumfă, 
foştii colegi de cancelarie, ajunşi directori, îmbră-
ţişează FSN-ismul. Ei şi alţi oportunişti se bucură 
de „ordinea“ făcută de mineri la Bucureşti şi-i 
instigă pe elevi împotriva profesorului Abur, rămas 
liberal minoritar şi revoluţionar adevărat. Cartea se 
încheie cu tristeţea unui om izolat, cu toate iluziile 
politice şi erotice pierdute. Un roman corect scris, 
lesne de parcurs. O piesă solidă în bibliografia 
bogată a prozatorului. 
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Un film 
       cenzurat
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Regizorul Mircea Săucan afirma, 
probabil în 1960 – 61, înainte de 
a începe turnarea filmului Țărmul 
n-are sfârșit, că acesta ar fi  un 
semidocumentar cuminte despre 
țărani și colectivizare în Dobro-
gea. Acest citat  este extras din  
monumentala lucrare semnată de 
istoricul Bujor T. Rîpeanu Fil-
mat în România, Un repertoriu 
filmografic, vol. I, p. 112, Editura 
Fundației PRO, 2004.

Recent, la Cinemateca 
Română, Cineclubul Film a înscris 
în activitatea sa proiecția acestui 
film, care a avut premiera în 1992, 
în Israel. Puțin timp după premiera 
filmului Țărmul n-are sfârșit, re-
gretatul critic și istoric de cinema 
George Littera afirma (în Noul 
Cinema, 1993): În singularul, 
ambițiosul Țărmul n-are sfârșit, 
efortul de înnoire are drept țintă, 
înainte de orice, construcția epică. 
Regizorul destramă brutal urzeala 
narațiunii tradiționale, dându-ne 
un tipic film fără story, în sincronie 
cu experiențele întreprinse în 
cinematograful mondial la înce-
putul anilor ‘60. Cine era cosce-
naristul lui Mircea Săucan la acest 
film? Watzlav Stukas, școlit ca și 
Săucan la Moscova, la celebra și 
prestigioasa Universitate VGIK, 
redactor la Studioul București, dar 
și la Animafilm, la peste 130 de 
titluri. Ca scenarist Stukas nu mai 
are decât un titlu demn de men-
ționat și anume animația O poveste 
colorată, regia Iulian Hermeneanu. 

Ce ar mai fi de spus după 
aprecierile lui George Littera? 

Prostia cenzorilor a sto-
pat un film care se afla în avan-
garda cinematografiei mondiale 
prin imaginația de care dădea do-
vadă autorul, dar și prin rezolvările 
inspirate, demne de un autentic 
poet al peliculei pentru a materi-
aliza stări sufletești, greu de prins 
în imaginea dedicată unui joc 
juvenil de amor inspirat la malul 
mării. De altfel, Mircea Săucan a 
demonstrat și cu filmul Meandre 
(scenariu Horia Lovinescu, Ionel 
Hristea), realizat un an mai târziu, 
că se află printre puținii cineaști 
care au propus noi valori reflectării 
timpului și spațiului în arta a șaptea, 
deloc neglijând valorile morale 
pentru care trebuie să lupți, chiar cu 
asumarea înfrângerii.

Love story-ul imaginat 
de cineast reunea un soldat român  
aflat în permisie și o tânără ru-
soaică, turistă, sosită în țara noas-
tră pentru a-și căuta tatăl mort în 
război, personaje interpretate de 
regizorul documentarist Eugen Po-
piță și cunoscuta interpretă de mu-
zică ușoară Marina Voica.

Metamorfoza substanția-
lă de la prima descriere a filmului 
făcută de regizor până la evocarea 

semnată de George Littera este 
comentată cu un neasemuit umor, 
din nou, de către Mircea Săucan 
care spunea am descoperit atunci 
plăcerea jocului fără miză, gratuit 
și senin ca jocul copiilor. Bujor T. 
Rîpeanu mai menționează în fișa 
consacrată acestui film faptul că 
surse orale se referă la intervențiile 
făcute în favoarea filmului și re-
gizorului de către personalități 
politice de prim rang, precum 
Ion Gheorghe Maurer sau Leonte 
Răutu, după ce anterior filmul fu-
sese apreciat și de către celebrul re-
gizor sovietic Mihail Romm, aflat 
în vizită la Buftea.
 Modificările politicii ro-
mânești față de marele frate de la 
Răsărit impun și o serie de modi-
ficări filmului pe care regizorul 
Mircea Săucan le respinge. Ajuns în 
faza de copie standard, filmul a fost 
definitiv oprit în 1963, materialele au 
fost trimise la Arhivă cu interdicția 
de vizionare, autorul pomenindu-se 
și cu acuze de deturnare de fonduri. 
Toate aceste informații cuprinse în 
extrem de bogata istorie a filmului 
semnată de Bujor T. Rîpeanu arată 
un episod deloc vesel din istoria 
cenzurii în România comunistă.

Mai există un semn de 
întrebare. În bine documentatul 
Dicționar de filme românești ed. 
1, semnat de Tudor Caranfil, la 
Editura Litera Internațional, în 
2002, autorul referindu-se la filmul 
evocat afirmă că este produs în 
1965 și este realizat din resturi de 
peliculă rămase de la Meandre. Or, 
Țărmul n-are sfârșit este terminat 
înaintea începerii filmului Mean-
dre. Probabil și clasicii criticii de 
cinema mai au scăpări...

La jumătatea lunii mai, 
scriitorul Horia Pătrașcu ar fi îm-
plinit 79 de ani. Dispariția sa în 
februarie 2016 a lăsat nu doar 
scenaristica, regia și critica de film 
mai sărace, ci și marea literatură 
română. Dincolo de extrem de 
mediatizatul film semnat de Pin-
tilie Reconstituirea, Horia a mai 
semnat câteva interesante filme 
după 90, care, din păcate, nu s-au 
mai bucurat de receptarea critică 
adecvată intențiilor auctoriale. Și 
aici, mă refer, în special, la Cortul 
și Tancul, regia Bogdan Cristian 
Drăgan, repectiv, Andrei Enache. 
Pentru Televiziunea Română, Ho-
ria Pătrașcu a mai scris și regizat 
filmele A dispărut Cristina, Supă 
de cartofi, Ospățul mercenarilor și 
Bradul (1994-1995). Reprogramarea 
acestor titluri ar constitui un minim 
gest de reverență față de autorul 
scenariului celui mai bun film din 
istoria cinematografiei românești.

S-au împlinit luna aceasta 450 de ani 
de la nașterea lui Claudio Monteverdi 
(botezat în 15 mai 1567, la Cremona – 
29 noiembrie 1643, Veneţia), contem-
poranul lui Shakespeare şi Cervantes, 
care întruchipează, s-a spus, începutul 
vremurilor moderne în muzică.
 Creaţia lui Monteverdi re-
prezintă în egală măsură apogeul unei 
forme, madrigalul polifonic şi intra-
rea triumfală în scenă a operei. În pu-
ţine cazuri din istoria muzicii, un 

compozitor reuşeşte să împlinească 
două tendinţe distincte cu o măiestrie 
excepţională, semnătura sa fiind un 
sigiliu al desăvârşirii. Pare la prima 
vedere greu de crezut că acelaşi creator 
a reuşit să se ilustreze în două direcţii 
estetice şi stilistice ireconciliabile, căci 
între arta madrigalului renascentist, 
consfinţită de nume ilustre în epocă, şi 
operă se pot găsi puţine legături. 
 Privită global, opera lui 
Monteverdi se înfăţişează aşadar ca 
o reunire de tendinţe contradictorii. 
Tipărit deja la 15 ani cu un volum de 
cântece religioase pe trei voci, Sacrae 
cantiunculae (1582), Monteverdi câşti-
gă definitiv o cauză, cea a teatrului 
liric, abia născut, fără a o pierde pe 
cealaltă, a cântării madrigaleşti. În 
acest echilibru creator rezidă valoarea 
de sinteză a operei sale. Inovând, 
autorul Madrigalelor spirituale nu 
neagă: modernitatea lui, în epocă, nu 
se supune nici un moment regulilor 
cunoscute ale avangardei artistice. 
Când în 1638 îşi publică la Veneţia 
al optulea şi ultimul volum antum de 
madrigale, cu o prefaţă importantă, titlul 
complet amintește de stilul florentinilor, 
pe care de fapt nu l-a folosit sau, mai 
exact, l-a îmbogăţit. Monteverdi este 
tipul de artist cercetător al unui stil pe 
care îl duce mai departe cu mijloace 
personale, fără a-l nega.
 Madrigalele compuse la Man-
tua, unde a trăit 23 de ani (1590–1613) 
la curtea extravagantului duce Vincenzo 
de Gonzaga, celebru prin pasiunea sa 
de colecţionar şi fastul serbărilor, dove-
desc de altfel subordonarea muzicii 
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factorului dramatic. Stilul polifo-
nic din toate cele nouă volume 
de Madrigale conduce cu siguranţă 
spre declamaţia dramatică, specifică 
partiturilor destinate teatrului liric. 
 Monteverdi a compus 21 de 
piese dramatice (opere, balete-operă, 
cantate dramatice). Două din cele 
scrise la Mantua, L’Orfeo (1607) şi Il 
Ballo delle Ingrate (1608), s-au 
păstrat integral. Din Arianna, com-
pusă după Orfeu, începând cu sfâr-
şitul anului 1607, pentru a marca 
festivitatea căsătoriei fiului ducelui 
Vincenzo cu Margarite de Savoia, 
s-a conservat un singur fragment. 
Il Ballo delle Ingrate (Dansul 
ingratelor) este legat de acelaşi 
eveniment matrimonial, probând că 
paleta stilistică a muzicianului era 
diversificată. Dintre ultimele patru 
opere s-au păstrat două: Il Nero-
ne ossia l’Incoronazione di Pop-
pea (1642), dovadă de vitalitate, fiind 
opera unui muzician de 75 de ani. 
 Editarea relativ rapidă, la 
numai doi ani de la premieră, dove-
deşte că Orfeu (L’Orfeo, favola in 
musica pe un libret de Alessandro 
Striggio) era deja cunoscută şi 
apreciată. Dacă ar trebui să ne limităm 
doar la procedeul recitativului cântat, 
al acelui recitar cantando care 
constituia principalul element de 
construcţie al drammei in musica, 
este limpede distanţa care îl separă 
pe Monteverdi de contemporanii 
săi. El nu mai urmăreşte imitaţia 
muzicală a vorbirii, care a avut 
meritul său de a elibera intonaţia de 
artificialitate, în folosul reliefului 
dramatic, ci trece mai departe, textul 
devenind melodie. Este concepţia 
pusă în practică în Orfeu, certificat 
de naştere al operei. Aria da capo îşi 
are originea în această partitură a lui 
Monteverdi. O întâlnim într-o formă 
relativ curioasă încă de la începutul 
primului act, în cântul Păstorului 
(„In questo lieto e fortunato gior-
no“), când „fraza de deschidere şi 
repetarea ei ocupă trei sferturi din 
întregul pasaj“ (Henry Prunières), 
pentru ca în aria lui Orfeu din 
acelaşi act („Rosa del ciel…“) să se 
impună cu claritate. Ornamentica 
este bogată, vocalizele, pasajele me-
lismatice solicită virtuozitate inter-
pretului fără a lăsa însă senzaţia că 
ar complica inutil expresia. Dim-
potrivă, există un echilibru firesc 
în compoziţia acestei opere în cinci 
acte şi prolog, nimic nu este inutil, 
nimic nu trenează. Tensiunea teatrală 
se menţine de la un capăt la altul, de 
la emoţia minunatei uverturi-toccate 
până la moresca din final. 
 Fragmentele orchestrale, 
riturnellele, dintre care una, cea mai 
melodioasă, revine ca un leitmotiv, 
simfoniile, uvertura, orchestraţia lui 
Monteverdi au făcut obiectul unor 
analize minuţioase, de la maniera de a 
folosi basul continuu la emanciparea 
orchestrei, care anticipă, comentează, 
deschide şi închide formele. Uvertura-
toccată este ea însăşi o piesă muzicală 
distinctă, o „meraviglia“, o figură de 
insistenţă care proclamă, parcă, înce-
putul unei ere.
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n 1.06.2017. Mircea Cărtărescu, 
scriitorul român cu cea mai mare 
notorietate din vremea noastră, 
căruia până și Traian Băsescu s-a 
simțit dator să-i citească o carte 
(Levantul), împlinește 61 de ani. 
Dar vârsta nu-l atinge. L-am putea 
caracteriza parafrazând o sintagmă 
din portretul făcut de Eminescu lui 
Alecsandri: „veșnic imatur și ferice“. 
n 2.06.2017.  Dacă n-a fi murit 
(prematur, la 44 de ani), originalul 
scriitor Romulus Guga din Târgu-
Mureș, multă vreme redactor-șef 
al revistei Vatra din Târgu-Mureș, 
ar împlini 78 de ani. Merită recitit 
romanul său Nebunul și floarea.
n 3.06. 2017. Se împlinesc 95 de 
ani de încetarea din viață a lui Duiliu 
Zamfirescu, prozator aristocratic, 
avându-l ca principal exeget în 
ultimele decenii pe criticul și 
istoricul literar Ioan Adam.
n 4.06. 2017. Acum șaizeci și 
șase de ani a încetat din viață 
distinsa scriitoare Alice Voinescu, 
descendenta unei familii din lumea 
bună a României de altădată. 
Regimul comunist a întemnițat-o, 
declarând-o „dușman al poporului“, 
pentru că și-a exprimat dezacordul 
față de alungarea regelui din țară 
(„O țară care își reneagă trecutul nu 
are viitor.“)
n 5.06. 2017. Se împlinesc 146 de 
ani de la nașterea lui Nicolae Iorga, 
marele învățat, cunoscător ca nimeni 
altul al istoriei românilor și apărător 
al cauzei românești. Asasinarea 
lui în 1940 a fost nu numai o 
crimă politică, ci și una îndreptată 
împotriva culturii noastre.
n 8. 06. 2017. Se împlinesc 50 de 
ani de la moartea Otiliei Cazimir, 
cunoscută pentru poezia ei delicată 
și pentru prietenia literară cu George 
Topîrceanu.
n 10.06. 2017. În urmă cu 178 
de ani s-a născut Ion Creangă. 
Pretinzând că nu este decât un 
povestitor popular, invitat la ședințele 
selectului cenaclu Junimea pentru 
amuzamentul oamenilor subțiri de 
acolo, Ion Creangă a dobândit în timp 
statutul de mare clasic al literaturii 
române.
n 15.06.2017. Este comemorat 
marele poet Mihai Eminescu, cu 
prilejul împlinirii a 128 de ani de la 
moartea sa. Marin Sorescu i-a dedicat 
o poezie care începe, șocant, cu 
versul „Eminescu n-a existat“. Și mai 
șocant este însă faptul că Eminescu 
a existat, că un om și nu o forță 
supranaturală a creat o operă de o 
frumusețe neverosimilă.
n 16.06.2017. Ștefan Agopian, 
considerat unul dintre cei mai rafinați 
prozatori români contemporani, 
polemist plin de vervă, greu de învins 
de adversari (în condițiile în care nu 
respectă nicio regulă a dialogului!), 
împlinește 70 de ani.
n 22.06. 2017. Se împlinesc 106 de 
ani de la moartea, la Berlin, a lui I. 
L. Caragiale, ale cărui piese de teatru 
se joacă și azi, cu succes, și a cărui 
imagine este imprimată pe populara 
bancnotă de 100 de lei din vremea 
noastră, alături de aceea a vechiului 
Teatrul Național din București.
n 24.06.2017. Poetul, eseistul, 
traducătorul Dinu Flămând 
împlinește 70 de ani. A tradus din 
franceză, portugheză și spaniolă. De 
o atenție aparte se bucură traducerile 
lui din Fernando Pessoa.
                                                           
   Alex. Șt.

Calendar Premiul Naţional Ion Creangă
În anul aniversării a 180 de ani de la naşterea lui Ion Creangă, la 
Târgu-Neamţ s-a decernat un premiu care va deveni tradiţional (pe 
modelul Premiului Eminescu de la Botoşani). 

Premiul se acordă pentru întreaga operă în genul prozei de 
ficţiune a unui autor român care s-a impus conştiinţei publice cu 
lucrări de înaltă valoare şi ţinută artistică, apreciate de critica literară 
şi de marele public. Acest premiu are caracterul unei distincţii Opera 
Omnia.

Premiul a fost acordat, la prima decernare, prozatorului şi 
dramaturgului D.R. Popescu. 

Juriul format din Nicolae Manolescu, Marius Miheţ, Daniel 
Cristea Enache, Eugen Negrici, Vasile Spiridon, Ioan Holban şi Cris-
tian Livescu a ales dintre cei şase scriitori nominalizaţi prin voturile 
publicaţiilor literare: Gabriela Adameşteanu, Nicolae Breban, Augustin 
Buzura, Petru Cimpoeşu, D.R. Popescu şi Varujan Vosganian.

Premiul Naţional Lucian Blaga 

Turnirul de Poezie
                       Premiul Cununa de aur

D. R. Popescu – Premiul Naţional Ion Creangă

Adrian Popescu – Premiul Naţional Lucian Blaga, ediţia I

Ovidiu Genaru – premiat la Turnirul de Poezie, ediția a VII-a

-
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La Centrul Cultural pentru UNESCO, 
„Nicolae Bălcescu“ (str. 11 iunie, nr. 
41, sect.4, Bucureşti) a luat fiinţă nu 
de mult o galerie de artă care, dacă 
organizatorii acestui spaţiu nu se vor 
limita doar la manifestări sporadice, 
va adăuga cu siguranţă Capitalei 
încă un punct expoziţional necesar 
şi lăudabil. 

Între 8-20 mai (2017), artis-
tul care a adus pe simeze lucrări 
într-o expoziţie purtînd titlul: „Da-
rurile Luminii“ (Peisaje văzute şi 
nemaivăzute) a fost Mirela Hagiu. 
Artista (n. 1963) a absolvit în 1985 
Institutul de Arte Plastice „Nicolae 
Grigorescu“, secţia grafică, la clasa 
lui Octav Grigorescu. În 1990 a fost 
primită în UAP. Din 1984 a participat 
consecvent la expoziţii personale 
şi de grup din ţară şi din străinătate: 
Centrul Cultural Român din Viena, 
ONU, Franţa, Belgia, Olanda, Anglia, 
Elveţia ş.a.m.d. Lucrări de-ale artistei 
se găsesc în colecţii particulare din ţară 
şi din străinătate, dar şi în patrimoniul 
unor muzee şi instituţii importante din 
ţară. În 2011 i-a fost acordat Premiul 
Salonului Municipiului Bucureşti 
pentru pictură.

Ceea ce a particularizat la 
nivelul imediatului vizual expoziţia 
din această primăvară a Mirelei Ha-
giu a fost dualitatea, balansul fără 
stridenţe sau sincope între un figurativ 
imemorial, recurent, de o expresivă 
grafie şi un abstract circumscris unei 
formulări enigmatice şi solipsiste. 
 Figurativul, „consumat“ is-
toriceşte în gestica durabilă de asam-
blare a elementelor, în bucuria na-
raţiunii şi a detaliului, nu manifestă 
extrovertiri stilitice, dimpotrivă, 
echilibrat şi readus parcă dintr-o 
eternitate funcţională, redă măiestrit 
luminile şi umbrele unei lumi care 
nu şi-a reprimat contemplarea şi res-
pirarea. Sunt peisaje realizate prin 
peregrinări şi tabere de creaţie: un 
drum rural pierdut patetic între dealuri, 
o ogradă mohorîtă, trezită la viaţă de 
prezenţa unei păsări de curte, o casă 
ce se oglindeşte pitoresc în apa unui 
heleşteu, un luminiş admirabil redat, 
un pridvor de biserică pe varul căruia 
lumina pare că a devenit fiinţă, trup 
ş.a.m.d. Sunt locuri descoperite de 
artistă într-un empatic transfer spiritual 
şi emoţional. Locuri ale meditaţiei, ale 
permanenţei, din care gregaritatea 
a dispărut, şi pe care tihna şi pulsul 
luminii le definesc în materialităţi 
aproape filmice. Preocuparea artistei 
este de-a le memora participativ şi 
nu orgolios. Linia desenului are fer-
mitate şi delicateţe în acelaşi timp. 
De menţionat „Natura statică“, de 
dimensiuni mult peste media celorlalte 

lucrări, aflată pe şevaletul din expo-
ziţie. Tehnicile sunt cele ale pas-
telului şi tuşului, pe care artista le 
mînuieşte cu evidentă ştiinţă. 

Lucrările abstracte ale Mire-
lei Hagiu sunt născute din necesitatea 
de-a se privi pe sine în contextul deloc 
liniştitor al unui citadinism rapace, 
devorator. Logosul este unul polemic-
temperat, străin de vibraţiile şi bătăile 
de gonguri apocaliptice, artista actu-

Darul 
şi harul Luminii

I O L A N D A 
M A L A M E N 

alizîndu-şi imaginarul repetitiv 
printr-un misterios act arheologic 
al cromaticilor. Structurile par a fi 
uneori ameninţate de un iminent 
potop, alteori par acoperite de apa 
care s-a transformat într-un văl uriaş, 
transparent. Interesantă este schiţarea 
volumelor supraetajate, lipite între 
ele, sprijinindu-se ca nişte orbi 
unele de altele, într-o nesiguranţă 
peremptorie. Sunt intenţii de scări 

care pot prefigura atingerea mîntui-
toare a absolutului. Oraşele au un 
puls metafizic, în care umanul trans-
pare printr-un simulat aleatoriu de 
cifre şi de muzici, oraşe care şi-au 
pierdut identitatea fiind cuprinse 
de o monumentalitate în care nu 
se mai regăseşte miracolul naturii, 
oraşe care par uneori că-şi trăiesc 
propriile dezmembrări şi efemerităţi. 
Vulnerabilizate de agresivităţi, ele 
sunt regăsite şi reformulate spiritual 
de către artistă. Cromatica este fie 
vagă, imprecisă, fie bine definită, 
cu rafinate  albastruri şi verziuri, 
ocruri şi galbenuri strălucitoare, ro-
şuri imperative. Ce nu a dispărut 
din acest abstract atît de fragilizat 
în aparenţă este cerinţa luminii. 
Ea este prezentă mai mult sau mai 
puţin peste tot, ca o certitudine a 
existenţei. Uneori este redată vital, 
imprimînd compoziţiei un aer de 
spiritualitate eternizată, alteori un 
tremur emoţional o transformă în-
tr-o materie plutind prin variile 
„capcane“ ale imaginarului. 

Instalîndu-se confortabil 
atît în figurativ, cît şi în abstract, 
Mirela Hagiu nu evadează labil şi 
indecis dintr-o zonă într-alta, ci le 
echilibrează autoritar destinul, fără 
a cădea în păcatul sintagmelor fără 
conţinut.


