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Alternative si alegeri

trecand prin 15 orase, pentru a participa, din partea Comitetului

Director al Uniunii Scriitorilor, la cele 20 de adunari generale ale
Filialelor acestei organizatii din care fac parte de 30 de ani. Adundrile
au fost, fiecare, interesante, mi-au dat prilejul revederii unor vechi pri-
eteni si colegi, dar si pe cel al cunoasterii altora, pe care nu-i mai intal-
nisem. Au participat multi membri care si-au exprimat optiunile prin
vot in privinta presedintelui Uniunii si a conducatorilor filialelor din
care fac parte.

Victoria mai mult decét categorica a presedintelui Nicolae Ma-
nolescu nu a reprezentat o surpriza. Nici mentinerea la conducerea fi-
lialei a presedintilor aflati in exercitiu, unii fard contracandidat, nu m-a
surprins, aceasta fiind regula de la care am inregistrat o singura excep-
tie. Alti trei presedinti nu au mai candidat, fiind inlocuiti de colegi cu
merite evidente.

Toate aceste intdmplari au aratat cd membrii Uniunii Scriitorilor
au ales continuitatea, si-au manifestat increderea ca lucrurile au mers
bine in ciclul de cinci ani incheiat in 2023, la filiale si la nivel central.
Cuvantul de ordine a fost, mi s-a parut, pastrarea a ceea ce s-a obtinut.
Nivelul actual la care se afld Uniunea corespunde cu cel al asteptarilor.
Nu-i de mirare. Varsta medie a scriitorilor membri este destul de Tnain-
tatd, cei mai multi si-au definitivat un set de aspiratii si au ajuns la un
nivel literar care, In mod justificat sau nu, ii multumeste.

Dar mai este ceva: societatea nu arata prin niciun semn ca ar fi
dispusa — in fata oricaror gesturi, cat de radicale, din partea scriitorilor
— sa le ofere mai mult. Dimpotriva. La nivelul reglementarilor si nor-
melor, ca si la cel simbolic, conditia de scriitor apare subrezita. Clima-
tul general de incultura si incompetentd, atat la nivelul deciziei politice
si sociale, cat si in randul potentialilor cititori, pare mai degraba ame-
nintator pentru autorii de literatura si pentru literatura insasi.

'E semnificativ cd adundrile generale nu au comportat multe dez-
bateri. In unele filiale s-a trecut direct la vot. Acolo unde s-au inregistrat
inscrieri la cuvant, ele au vizat mai ales probleme personale ale celor
care au vorbit. Nu s-au avansat propuneri semnificative privind noi cai
de actiune si, mai ales, nici surse noi pentru atingerea unor teluri. La o fi-
liala la care, prin exceptie, a avut loc un dialog mai viu, acesta a imbracat
un aspect comic: cativa autori au pretins ca filiala nu are sediu si ca el
trebuie grabnic obtinut (fara sa arate nicio cale de a dobandi asa ceva).
Conducerea filialei a sustinut ceea ce era evident: ca filiala are sediu,
taman in cladirea in care se desfasura adunarea, ba si cu acces la alte
incaperi, precum cea in care tocmai ne aflam. La atat s-a redus discutia.
Asadar, cei care isi doreau ceva pretindeau sa capete doar ce aveau.

Nu au apdrut, nici macar ca ipoteza, alternative. S-ar putea vedea
aici un semn de conservatorism si de pasivitate din partea scriitorilor
prezentl si, implicit, a celor absentl care nu s-au mai deranjat sa vina
in persoana pentru a valida continuitatea. in realitate insa, privind lu-
crurile optimist, membrii Uniunii noastre si-au asumat starea de fapt ca
unica si cea mai confortabila in conditiile date. Cateva luari de pozitie
ingrijorate cu privire la rolul tot mai diminuat al literaturii in societate
si ignorarea ei inadmisibild in sistemul de invatamant au consolidat toc-
mai ideea cd prioritatea este o atitudine defensiva si conservativa.

Uniunea Scriitorilor se afld asadar intr-un moment bun, dacé ne
raportdm doar la interior: continuitate de plan si de actiune, un calendar
de evenimente bogat, reviste — orisicat — subventionate. Riscurile vin
din impredictibilul lumii si societatii celei mari si nedrept indiferente
fatd de limba si culturd. Impotriva acestor riscuri, cei nou-alesi s-au an-
gajat sa apere, cat vor putea, breasla noastra fragila. Sa fim optimisti si
sa credem in reusita lor. m

ﬁ m parcurs, in a doua jumatate a lunii martie, 5.000 de kilometri,

Horia Garbea
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Gabriela
Adamesteanu

CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Istorii de familie In comunism
s TN postcomunism

ateva dintre personajele noului roman al Gabrielei Adamesteanu, Voci

la distanta*, ne sunt cunoscute din naratiunile precedente ale autoarei,

Provizorat (2010) si Fontana di Trevi (2018). E vorba, in primul rand,
de Letitia Branea, scriitoare publicata in Romania, provenind dintr-o familie de
vaza (cu un ministeriabil in randurile ei), prigonita de comunistii veniti la putere,
care emigreazd In Germania, la chemarea sotului, Petru Arcan, fugit din tara cu
ani Tnainte si ajuns, dupa multe peripetii, jurnalist la Europa Libera. Letitia re-
nuntd, pentru o vreme la scris si invatd meseria de kinetoterapeut, mutandu-se
apoi, dupa ce Petru Arcan e mutilat in urma unui atentat petrecut la postul de
radio anticomunist, intr-o mica localitate din Franta, Neuvy. Incepe sa scrie din
nou, termind un roman si incearca sa-1 publice in tara, unde revine, dupa *90, in
cateva randuri, atat pentru a gasi un editor care sa-i scoata cartea, cat si pentru a
rezolva mai multe mosteniri litigioase, ramase de la unchii sai din partea tatalui,
Caius (fost secretar de stat intr-un guvern Antonescu) si Traian Branea.

Intr-una din aceste calatorii la Bucuresti, avand drept tinta posibila mos-
tenire a palatului construit de Cuza pentru amanta sa, Maria Obrenovici, Letitia
(,,0 doamna 1nalta, bine imbracata, pantofi, poseta de firma, dar si bine con-
servatd”) o cunoaste din intdmplare pe Anda (,,O femeie maruntica, pe care
menopauza a mai uscat-o, in loc s-o umple de rotunjimi moi, as cum face de
obicei. Doar pielea foarte alba a fetei, lasatd un pic la gat si incretitd in jurul
ochilor de un albastru marin, la fel de neobisnuit ca si silueta, spune ceva despre
varsta ei”), doctorita si proprietara cladirii de langé palatul Mariei Obrenovici.
Cele doua femei, una intr-un sat din fundul Frantei, cealalta retrasa, din pricina
pandemiei ce isi pune amprenta pe intregul roman, in vila proprie dintr-o urbe
montand de pe Valea Prahovei, devin prietene ,,de telefoane”, omorandu-si
timpul cu povesti si cu amintiri ce le-au traversat diferite perioade de viata,
din copilarie pana la anii de acum, ai senectutii si ai singuratatii. Povestirile
si rememordrile Andei, cu mana mai mereu pe telefon si cu ochii admirand
privelistea muntilor Invecinati, precumpanesc, caci doctorita a trecut prin trei
familii, cea parinteasca si cele Incropite alaturi de doi soti, amandoi decedati la
momentul cunostintei cu Letitia, despre care gandeste rautacios, admitand ca
,.1n afard de romanul si mostenirile ei n-o mai intereseaza nimic”.
== 11 Partea intdi a cartii (7ara ursilor), romanul Andei (la care se adauga si
alte, numeroase, istorii de familie) e relatat conversational, in palavrageala
=k telefonica a celor doud femei, dar si in stil indirect (vocea naratorului) sau
in stil indirect liber (reluarea vorbirii personajelor fara semnele citarii).

In Partea a doua (Folderul Andei),
de asemenea cuprinzand multe divagatii si
colportaje, textul e scris la computer, in bu-
nd masurd la persoana intai: ,,Tot felul de
prostii imi trec prin minte de cand m-am
apucat de scris, ca sa-mi treacd mai usor
timpul, si o parte dintre ele le insir aici habar
n-am de ce. Nu stiu de ce ma asez dimineata
sa scriu, nu stiu cat scriu pentru Letitia si
cat pentru mine, parca vad ca foarte curand
Letitia o sd inceapa iar sd ma sune, n-o sa-i
mai transmit nimic si-o sa sterg tot folderul”.

Relatiile dintre soti, adesea incor-
date, violente ori bulversate de adultere
venind din ambele tabere, relatiile dificile
dintre parinti si copii, dintre care multi
iau calea emigratiei nefericite, esuand ori
pierzandu-se in neant, relatiile dintre cei
,plecati” si cei ,,ramasi” in tara, grozavi-
ile, suspiciunile, imoralitatea din spitalele
comuniste (care, din pacate, nu se termina
odata cu decembrie ’89), lipsurile si frustra-
rile perioadei, oglindite in stilul neorealist,

VOCI LA DISTANTA

POLEACHE

al ,,realitatii maruntite” (Nicolae Manolescu), trimiterile si flashbackurile vizand acel
decembrie sangeros sau mineriada, toate acestea sunt ,,subiecte” pe care le regasim
in ,,;omanul” Andei, complex si eficace in ce priveste dedesubturile existentei. Nu
revelatia, ci repetitivul cotidian constituie formula de recunoscut a Gabrielei Ada-
mesteanu, lucru pe care 1l subliniaza insusi finalul romanului (,,Viata incepe de mai
multe ori”): ,,Observam ca in existenta ta, cata e, reintalnesti oameni si locuri care se
rotesc de mai multe ori, la fel ca figurinele din ceasul primariilor medievale”.

u o perspectiva terre-a-terre asupra realitatii, dar si asupra iubirii, sexului sau

conjugalitatii, cu personaje care rasar in pagina precum ciupercile dupa ploaie

si pe care risti sa le incurci nefixandu-le bine, neevitand elipsele ori salturile in
cronologia povestirii, respingand cruzimea si violenta din instinct, ,,romanul” Andei
(ne referim la partea intai a cartii), desi atractiv si plin de viata, nu se citeste totusi usor.
O mica ordonare a lucrurilor nu strica. Astfel, contradictorie ea nsasi, Anda, aflata la
a treia generatie de medici in familie, are o ascendenta parentala contradictorie. Tatal,
medicul Nicolae Dragomir, provine dintr-o familie simpla, olteneasca si, cum ni se
spune, ,,in anumite privinte a ramas un om din popor”. E cunoscut pentru ,,raceala si
severitatea lui”, manifestata si fata de proprii copii, apreciat pentru devotamentul fa-
natic fatd de medicind, dar, lucrand intr-un spital pentru stabi, e vazut si ca ,,doctor al
marimilor politice”. Mama Andei, Colette Maria (Mimi Dragomir), femeie mondena
si rafinatd, vine, in schimb, dintr-o familie buna, medicul Dragomir casatorindu-se cu
fata unei frantuzoaice, Monique. Respins pare-se de severitatea tatdlui, Alex, fratele
geaman al Andei, dispare de acasa, zvonindu-se (e una din ipoteze) ca s-ar fi inecat in
Dunare, impuscat de graniceri in timp ce incerca sa treaca frontiera.

Anda se casatoreste de tanara, grabita de parinti, cu Andu Burcea, mica somi-
tate medicala, cu care (daca am citit bine) are doi copii, Liviu si Delia. Doctorul Andu
se dovedeste a fi un afemeiat fara scrupule, avand la spital (o cloaca a barfelor) si o
»hevasta de serviciu” de care Anda afla in cele din urma, dupa certuri monstruoase
cu sotul adulterin. Plecat sa-1 caute pe Liviu si aflat n multimea chemata sa apere
televiziunea in zilele lui decembrie ’89, Andu moare intamplator, lovit de un glont,
iar Anda se casatoreste a doua oard cu Sandi Movila, tatil a doi copii dintr-o prima
casnicie, Robert, mort intr-un accident rutier, si David, disparut fara urma in straina-
tate, dupd *90. In timp, Sandi face un infarct, dezvolta o boala neurodegenerativa si
moare intr-o degradare fizica teribila, 1asand-o pe Anda singura, doar cu ,,vocile de
la distantda”: a Deliei, maritata cu un ucrainean si lucrand la o clinica geriatrica din
Franta, a Lucretiei, ,,prietena de telefoane”, a lui Mihnea, un amic doctor, emigrat in
California, a lui David, reperat prin Olanda, a lui Liviu, taximetrist in America.

Cu amantlacurile derizorii si atmosfera de sexualitate desantatd din zona cli-
nica, Voci la distanta e un roman ironic, al deziluziei si deceptiei, despre ,,iubiri ra-
tate in comunism”, pe una din laturile sale. Amintirile din spital si despre spital ale
doctoritei Anda ofera insa, pe cealaltd laturd a romanului, cea dramatica, pagini de
proza exceptionale, aflate 1n siajul Hortensiei Papadat-Bengescu, despre moarte si
singuratate, despre boala si imbolnavire, despre trupul muribund, deformat si chinuit
de suferinta.

ovestea Castelului (partea a doua a romanului), pe care Anda o planuia ca pe un

soi de documentar pentru romanul Letitiei, ar descrie, de fapt, cum precizeaza

doctorita de la munte, ,,legatura dintre o vacanta din tineretea mea si Castelul
langa care traiesc la batranete”. Vacanta din tinerete se petrece la hotelul Amfiteatru
din Olimp, unde Anda, sotul ei Andu, Tmpreuna cu copii Delia si Liviu, capata o re-
zervare de concediu din partea sefului de sala de la hotel, un anume Gigi Trif, drept
rasplata pentru ingrijirea copilului sau, bolnav de talasemie majord, micut de patru
ani de care se ocupd Anda. Sotii 1l banuiesc pe Gigi Trif, ca si pe consoarta acestuia,
Flori, a fi ofiteri de securitate cu grad inalt. Pe langa sotii Trif, sejurul la mare, la Am-
fiteatru, unde Anda si Andu 1l zaresc intr-o seard, la o masa, chiar pe Nicu Ceausescu
inconjurat de tinere femei, il mai introduce in naratiune pe doctorul Dorin Tartacan,
un profitor al regimului, care le Tnsira insatiabil cancanuri despre familia dictatorului,
,»povesti de doi lei”, ,,povesti pe care azi le gasesti in tabloide”.

Intregul capitol nu-si prea are rostul si e, in genere, sub nivelul naratiunii de
pand acum. Nota derizorie iese intaritd insa in finalul romanului care ne instiinteaza ca
Gigi Trif a murit, intre timp, intr-un tenebros accident de circulatie, in vreme ce sotia
lui, Flori, ,,0 femeie descurcareatd”, se recasatoreste cu primarul urbei prahovene,
Busuioc, care pune mana pe ravnitul Castel, impreuna cu un grup de investitori stra-
ini. Neorealismul, asadar, isi d2 mana cu umorul si deriziunea.

Gabrielei Adamesteanu,
Voci la distanta, Polirom, 2022



A VOL DOISEAU
ALEX STEFANESCU

De ce a scris
.L. Caragiale?

»Sunt un june, tanar si nefericit,
care suferd peste poate si iubeste la nemurire!”

proape toatd opera lui I.L. Caragiale, scrisd acum mai bine de o sutd de ani, este

activa, din punct de vedere estetic, si azi. Indeosebi culegerile de Momente si schite

si comediile O noapte furtunoasd, Conu’ Leonida fatd cu reactiunea, O scrisoare
pierduta si D ale carnavalului sunt reeditate frecvent, puse in scena, ecranizate, traduse
si comentate.

Prin ceea ce a scris, Caragiale n-a urmarit sa le faca educatie cititorilor, sa pro-
moveze o anumita ideologie sau sa castige capital politic. Unicul sau scop a fost sa se
amuze. Amuzandu-i, bineinteles, si pe altii. Pare o miza literara minora. Multi alti autori
care 1si propun doar sa inveseleascd lumea nu reusesc sd dobandeasca decat un statut de
umoristi, textieri sau autori de scheciuri, neinregistrati de istoria literaturii.

Si totusi, Caragiale este unul dintre marii nostri scriitori, un clasic ale carui texte
sunt studiate in scoala. Cum se explicd acest succes neasteptat? Explicatia este simpla:
tot ce a scris, Caragiale a scris bine. De fapt, nu bine, ci extraordinar de bine. Este inca
o dovada ca, 1n literatura, mai mult decat ce scrii, conteaza cum scrii.

Observator atent, cu o privire patrunzatoare si mefistofelica, al lumii careia 1i
apartinea, Caragiale a facut un fel de cronica de moravuri. Datorita lui viata de fiecare
zi, plind de pitoresc, dintr-o societate in curs de modernizare, s-a inscris pentru multd
vreme, poate pentru totdeauna, In memoria noastra culturala. In acelasi registru comic a
descris si agitatia sterild de pe scena vietii politice, In special in ultracunoscuta sa piesa
de teatru O scrisoare pierdutd, jucata si rejucatd, cu un entuziasm niciodata epuizat, de
toate teatrele noastre si de numeroase teatre din strainatate.

ar ce Inseamna in cazul lui Caragiale ,,a scris bine”? Este vorba, Tnainte de toate,

de constructia bine articulatd a fiecarei schite si a fiecarei comedii. Nimic nu este

lasat in aceste texte la voia intamplarii. De obicei autorul intra direct in subiect,
apoi dezvolta textul intr-un mod logic si necesar, fara nicio pierdere de ritm, si il incheie
exact atunci cand trebuie. Nu lasa nimic nespus, dar nu spune nimic in plus.
. Si inca ceva. Desi construite riguros, textele caragialiene nu sunt si previzibile.
In cuprinsul lor se cultiva paradoxul, rasturnarile de situatie, confuziile intentionate
si simetriile comice. Autorul ii ia mereu prin surprindere pe cititori sau spectatori si
provoaca in randurile lor explozii de ras.

Scriitorul atinge virtuozitatea in folosirea stilului oral. Personajele vorbesc atat
de firesc incat, de-a lungul lecturii, ne creeaza impresia cd le auzim. Dar, atentie, nu este
vorba de o oralitate reprodusa, ci de una reconstruitd. Multi imitatori ai lui Caragiale
au inteles gresit lectia lui si au Inregistrat cu o constiinciozitate mecanica, asemenea
lingvistilor interesati de limba romana vorbita, schimburile de replici ale oamenilor din
magazine, din autobuze sau de pe strada. A rezultat o proza non-fiction, monotona si
plicticoasa. Caragiale a extras esenta oralitatii, a imitat inventiv realitatea, a facut-o mai
expresiva. Nu Intamplator multe replici ale personajelor sale au devenit celebre:

,»Sunt un june, tanar si nefericit, care sufera peste poate si iubeste la nemurire!”

,,Ori toti sa muriti, ori toti sa scapam!”

,,Cine mananca poporul sa mearga la cremenal!”

»Insultat grav de dumnezeu mami si palme cafine central.”

Este larg raspandita opinia cd personajele si situatiile persiflate de Caragiale in a
doua jumatate a secolului noudsprezece exista si azi, ¢ nimic nu s-a schimbat in lumea
romaneasca in mai mult de un secol. .

Aprecierea este superficiala si falsa. In realitate, pe vremea lui Caragiale se trecea,
cu un entuziasm naiv, de la o societate patriarhala demna de respect la una moderna,
de inspiratie occidentald iar toate cazurile de mimetism, stangiciile si stridentele aveau
ceva simpatic. In vremea noastra, formele fara fond nu au nimic simpatic, sunt pur si
simplu grotesti, fiindcd societatea supusa occidentalizarii este una grav traumatizata de
regimul comunist. Cand vor sa se facd ascultati, unii dintre liderii de dupa 1989 nu suna
din clopotel, repetand ,,va rog, putintica rabdare!”, ci cheama minerii.

MIHNIL SNDOVERNNU

Foto: Eduard Enea

Farmecul scrisului
lul Sadoveanu

,»Era un om inalt, carunt, cu fata uscata si adanc brazdata.
In jurul mustatii tusinate si la coada ochilor

mititei, pielea era scrijelata in crefuri marunte si
nenumarate. Ochiul lui era aprig si neguros, obrazul

cu mustata tusinata parea ca rade cu tristeta.”

ste curios cum reuseste Mihail Sadoveanu si azi sa-i cucereasca pe cititori.

== N-a trait putin, ca sa il consideram un personaj tragic si sa-i citim opera cu

pietate. N-a scris o singura carte, ca sa o consideram un fel de testament. N-a

fost sarac, ca sa ne solidarizam cu el si sa-i privim aprioric cartile cu bunavointa.

N-a fost nedreptatit in timpul vietii de critica literara, ca sa ne simim obligati

sa-i facem dreptate post-mortem. N-a fost in avangarda literaturii romane, ca sa

il sustinem ca pe un reformator. Dimpotriva, daca il citim cu placere, riscam sa
fim considerati demodati.

Si totusi, farmecul scrisului sdu razbate prin aceste imprejurari nefavo-
rabile si ajunge mereu la noi, aga cum iese soarele maiestuos din nori, ca un
happy-end al oricarei furtuni. Talentul si numai talentul asigura gloria postuma
a marelui scriitor.

Recitim, cu nestapanita incantare, o capodopera a sa, Hanu-Ancutei.

Povestirea, cunoscuta chiar si de cei care n-au citit-o si folosita, ca un
brand gata facut, in industria hotelierd, este de fapt o megapovestire despre arta
povestirii. Intr-un han cu ziduri ca de cetate si cu o hangita, Ancuta, plina de
,,vino-ncoa”, intr-un timp pierdut in negura trecutului si totusi nu prea indepartat
(probabil inceputul celei de-a doua jumatati a secolului noudsprezece), se des-
fagoara in fiecare seard un ceremonial al istorisirii unor Intamplari iesite din
comun. Spectatorii sunt i actorii acestui falk-show patriarhal, care mizeaza mult
pe vinul adus 1n carafe pantecoase, ca acelea care 1i placeau lui Eminescu (cand
mergea la Bolta rece cu lon Creangd), si pe... lentoare. Nimeni nu se grabeste,




nimeni nu recurge la excentricitdti pentru a-si mari audienta (desi, o anumita preocupare
pentru rating exista; nu intamplator, unele istorisiri sunt precedate de o promovare
insistenta si, in plus, in cazul uneia dintre ele, se practica amanarile repetate, pentru a
crea o asteptare in randurile ascultatorilor).

Maestru de ceremonii este un razes, caruia i se spune lonitd comisul (desi nu
este comis) si care poate fi considerat un... boem al acelei lumi atemporale:

»Era un om inalt, carunt, cu fata uscata si adanc brazdata. In jurul mustatii tu-
sinate si la coada ochilor mititei, pielea era scrijelatd in creturi marunte i nenumarate.
Ochiul lui era aprig si neguros, obrazul cu mustata tusinata parea cd rade cu tristefa.

Il chema Ionita comisul. Dumnealui Ionita comisul avea o punga destul de grea
in chimir, sub straiele de siac sur. Si venise calare pe un cal vrednic de mirare. Era calul
din poveste, Tnainte de a manca tipsia cu jar. Numai pielea si ciolanele! Un cal roib,
pintenog de trei picioare, cu saua naltd pe dansul, neclintit intr-un dos de parete, cu
manunchiul de ogrinji sub bot...

«Eu aici 1s trecator... cuvanta, cu oala in mana, dumnealui Ionita comisul; eu
incalic si pornesc in lumea mea... Roibu meu fi totdeauna gata, cu saua pe el... Cal ca
mine n-are nimeni... Incalic, imi plesnesc caciula pe-o ureche si ma duc, nici nu-mi
pasa...» De dus insa nu se ducea. Statea cu noi.”

ovestirea cu care incepe seara este spusa de acest personaj romantic §i este mai

curand o snoava, bine aleasa ca mijloc de declansare a bunei dispozitii si a placerii

de a evoca intamplari de demult. Este vorba de o incurcatura care se termina cu bine:
comisul lonita este simpatic-ireverentios cu domnitorul Moldovei, fara sa-1 recunoasca
si considerandu-1 un simplu musteriu al hanului, iar domnitorul nu se supara. Nu exista
o formula unicad pentru povestirile care urmeaza: una este un love story, alta un mic
roman de aventuri, alta un episod sangeros din viata haiducilor etc. Dar toate seamana
prin voluptatea nararii, prin admiterea boieros-democratica a oricarui necunoscut pe lista
celor 1nscrigi la cuvant. In descendenta lui Boccaccio si a lui Chaucer, dar mai putin
libertin decat ei, Mihail Sadoveanu aduce in prim-plan ca personaj povestea.

Merita sa repetdm, ca sd se tind minte: personajul cu adevarat important din
Hanu-Ancutei este povestea.

Unele imagini din proza lui Sadoveanu au o frumusete literara stupefianta, care
le face sa para desprinse din poezia lui Eminescu: ,,muntii in care au impietrit parca
indrazneli de gandire singuratice”; ,,oameni in costume pitoresti razand clipei care trece.”
Asemenea fraze nu se pot demoda, pentru ca fixeaza in cuvinte inspirate esentialul. Ideea
— neturistica i negrandilocventa — ca muntii sunt indrazneli de gandire singuratice ar
putea fi folositd pentru educarea sensibilitatii tinerilor de azi, dintre care multi se uita la
munti ca la niste aparate de gimnastica ceva mai mari. lar prezentarea magistral-lapidara
a romanilor ca oameni 1n costume pitoresti rdzand clipei care trece ar putea fi predata in
scoli; este o definitie elevata, fara nimic apologetic, a felului nostru de a fi.

Marin Preda
si rolul vietii |ui

»Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creatie preexistenta,

care mi-a fermecat nu numai copildria, ci si maturitatea:

eroul preferat, Moromete, care a existat in realitate, a fost tatal meu.
Acest sentiment a ramas stabil si profund pentru toata viata.”

entru societatea romaneasca de dupa razboi, Marin Preda a fost mai mult decat un

scriitor: a fost o constiintd. Faptul ca el veghea le dadea cel putin intelectualilor

un sentiment de sigurantd. In comunitatile rurale existd cate un om (preotul, inva-
tatorul, uneori medicul) care indeplineste o functie de sfatuitor i de instantd morala. In
orage cazurile sunt rare iar la nivelul unei tari si mai rare, aproape inexistente.

Si totusi, Marin Preda un astfel de rol a jucat, decenii la rand, pentru cetatenii
cultivati ai Romaniei. In 1980, cand a murit pe neasteptate, la numai cincizeci si opt de
ani, multi romani au simtit ca au ramas singuri.

Daca 1i deschidem azi cartile pentru a intelege cum a dobandit o atat de mare
autoritate morala, s-ar putea sa fim dezamagiti. Stilul trudnic si uneori stangaci, efortul
de a fi subtil investit in descrierea unei lumi primitive si, in acelasi timp, naivitatea
dovedita in judecarea civilizatiei moderne nu reugesc sa se constituie intr-o explicatie.

Ca sa gasim totusi una, trebuie sa avem 1n vedere, ca si 1n alte cazuri, circum-
stantele istorice. Oamenii secolului douazeci, cu toatd siguranta pe care o afisau in
probleme de stiinta si tehnologie, dadeau dovada de o surprinzatoare incompetenta in
problemele vietii sufletesti. Savantul care studia cu ajutorul unei aparaturi sofisticate
fusiunea nucleard, reconstituind in laborator secvente din geneza universului, se simtea
depdsit de situatie cand afla ceva in fond banal, ca sotia lui vrea s divorteze.

In Romania comunista, in care aproape nimeni nu se mai ocupa de sufletul ome-
nesc, aparitia unor asemenea scriitori era asteptatd cu ardoare. Iar ei se ldsau mult
asteptati (nu suntem rusi!). Daca totusi apareau, chiar si In conditiile in care nu satis-
faceau cu totul exigentele, aveau parte de o recunoastere generoasa si rapida, exage-
randu-li-se meritele. Fiecare fraza a lor era citata cu evlavie, fiecarui gest facut de ei i
se atribuia o semnificatie morala, astfel incat biografiile li se transformau in parabole.

MNRIN PREDN

I.L. CRRNGINLE

Cartile care l-au impus pe Marin Preda, Intdlnirea din Pamadnturi (1948)
si Morometii (1955), nu erau cele mai potrivite certificate pentru acreditarea unui
moralist.

Prima, o culegere de schite despre viata satului, de un antiidilism ostentativ,
se remarca mai ales prin cruzimea descrierii unor scene de violentd. lar cea de-a
doua, expresie a admiratiei unui fiu plin de complexe fatd de un tatd puternic si
decis, li se infatisa cititorilor ca un monument ridicat unui personaj — moral cel mult
prin senindtatea egoismului sau.

Asa stand lucrurile, ce anume i-a facut pe cititori sa-l selecteze totusi pe
Marin Preda pentru rolul care avea sa devina rolul vietii lui?

contat, inainte de toate, sobrietatea stilisticda, datoritd careia se restaura

autoritatea cuvantului, in contextul unei revarsari de fraze propagandistice n

spatiul public, fara precedent in Roménia. Chiar si dificultatea vizibila cu care
Marin Preda folosea limba romana, evitdnd neologismele, facea o impresie buna, in
comparatie cu usurinta cu care erau utilizate in epoca stereotipiile lingvistice lansate
de ideologii partidului comunist.

Apoi, a inspirat Incredere insasi predilectia prozatorului pentru lumea tara-
neasca de altadatd, considerata tacit de cititori o Atlantida a moralitaii. Cine alt-
cineva mai putea sa deosebeasca in Romania binele de rau decat un taran? In mod
curios, Marin Preda, care doar il descrisese pe Ilie Moromete, era convocat, in ima-
ginatia multor admiratori ai scriitorului, sa judece morometian (ceea ce Insemna
cu bun-simg, cu detasare, rational si eventual cu umor) diferite situatii din viata de
fiecare zi, neclare din punct de vedere moral.

*

Ca prozator si ca publicist, Marin Preda s-a apropiat cu sfiala de misterul
vietii sufletesti. Dar n-a procedat cu acele infinite ezitari prin care unii autori nu re-
usesc decat sd-si exaspereze cititorii. Asemenea oricarui tiran care a vazut de mic
copil cum fata oile si cum sunt ucisi caii batrani, deveniti inutili, era bine instalat in
realitate si avea miscarile gandirii sigure. De aceea, si azi, cand ii citim textele, le
citim ca pe un mesaj important, venit din partea unui initiat. Marin Preda stia ceva.

Latara, fiecare om este monarhul propriei sale curti, copiii, animalele domes-
tice, pomii, zarzavaturile si florile depinzand de el si inconjurandu-1 cu supunere de
dimineata pana seara. Aceastd experienta, transfigurata artistic, explica in mod sigur
ceva din demnitatea scrisului lui Marin Preda, ca si din demnitatea pe care el o
confera personajelor. m




LUCITAN COSTACHE

Urmuz Museum

m avut mereu impresia ca prozatorul ne invita intr-un muzeu cu ,,sculpturi” in cel mai

pur stil modernist, avangardist, urmuzian. Muzeul are zece galerii; prima e prevazuta

Cu 0 trapa prin care se poate intra intr-o ,,subpamanta”, un fel de magazie cu vechituri,
iar deasupra, pe plafon, este un planetarium pe care se pot vedea si ,,cele sapte emisfere ale
lui Ptolemeu”. Cea de-a noua galerie trebuie sa inchipuie doud planuri: ceresc si terestru.
Celelalte sunt, pur si simplu, oricat de ciudate ar parea, absolut ,,pamantene”. Induntru,
figuri de oameni ,,bizari”, din metal, sirma ghimpata, lemn, nuiele, stofe, cauciuc, sticla,
tesaturi, par, mucava, celuloid, materiale organice si anorganice, cu mirosuri specifice, in
maniera constructivistd si nu mai putin simbolistd, absurda, expresionista, suprarealista,
viitorista etc.

Arta are acum nevoie si de instrumente tehnice: presa, strung etc. (Epoca industriala
patrunde usor, usor si in culturd, civilizatia tehnica fiind una, cultura, alta. Masina, de exem-
plu, devine obiect cultural numai in momentul in care un artist 1i da un ,,continut” estetic.)
Suntem, in epoca, la o granitd de febrile cautari, intre Art Nouveau, Art Déco si Art Moderne.
Urmuz are calea lui proprie si oricate sugestii ar veni dinspre artele plastice, grafice ori
arhitectura si design industrial, scriitorul nascut la Curtea de Arges scrie literatura, arta a
cuvantului, pe care o asociaza muzicii $i 1i cultiva armoniile (toate epopeile, intr-o forma
sau alta, revendica si o componenta muzicald).

E o prima impresie. Cand Muzeul se inchide pentru marele public, compozitiile
prind viata si incep sa se miste, introducandu-ne in viata lor interioara. Sa privim exponatele,
fiecare din unghiul pe care-1 doreste, pentru ca orice viziune pare posibild. Stamate e ,,demn,
unsuros si de forma eliptica, mesteca mai toatd ziua celuloid crud” si, la un moment dat,
,.Isl reia pozitiunea verticala”; ,,doi fratiori nevoiasi ai sai au soldurile prea mult scoase 1n
afard”, cauza pentru care ,,sunt dati afara din slujba”. Bufty, ,,micul baiat”, copilul de patru
ani, pe care il inchipuim ca intr-o fotografie de familie ori 1n ,,grupul statuar” al familiei,
alaturi de tatd si de mama tunsd, sotie legitima si devotata, e ,,gras, blazat” si ,.taraste o mica
targa pe uscat”. Langa sotia lui Stamate, o cutie cu vopsea si un sac impermeabil. Ismail
este ,,compus din ochi, favoriti si rochie”; in final, va raméane fara rochie, ,,numai ochi si
favoriti”. Turnavitu arata ca un ,,simplu ventilator”, devenit apoi ,,ventilator de stat”; ,,o da-
ta pe an ia forma de bidon umplut cu gaz”. Undeva, in incinta expozitionala, ¢ atarnata de
0 usd o soparla si, eventual, un ghid turistic cu insulele Majorca i Minorca. Gayk poarta
,»,pe umarul drept un sustinator de arma”, ,,are gatul supt, privirea piezisa”; doarme ,,in frac
si manusi albe”; ,,nu sufera ca imbracaminte decat o perdelutd cu brizbrizuri, una in fata si
alta in spate”, un fel de pestelca taraneasca; avansat maresal, Gayk cauta ,,un ceaprazar mi-
litar pentru a-si pune galoanele noului sau grad”.

roul din Plecarea in strdindtate nu mai are ,.trei degete de la mana stanga”, e ,,suit
== pe un scaun cu trei picioare” iar ,,ciocul sau matasos atarna, plutind liber” Cotadi ¢
,,pantecos, cu musculatura proeminentd, cu picioarele indoite de doua ori in afara si o
data inauntru si vesnic neras. Parul negru ca pana corbului e plin de métreata si Incarcat cu
sclipitori si scumpi piepteni de baga”; ,,nu are niciodatd pozitiune verticala, din cauza unei
imbracaminte de sita, ce-i formeaza un fel de cuirasd, desi il jeneaza teribil, o poartd insa
cu o desavarsitd abnegatie direct pe piele, sub camasa taraneasca”; ,,fara sa vrea, devine de
doua ori mai lat si cu totul straveziu”. Cotadi are ,,lipiti cu guma-arabica diferiti nasturi si in-
secte moarte pe pielita find si catifelata a gusii sale” si, la spate, atasat un capac, care ,,ii mai
serva si ca perete pe care se urineaza mai ales iarna”, mecanism pe care-l instaleaza ,,fara
nicio concesie”. (Astfel de ,,compozitii” se instaleaza!) Dragomir este ,,foarte lung, carn, cu
ochii rotunzi si foarte mobili, avand gatul subtire de culoarea cafelei cu lapte si fasonat ca la
strung”, ,.isi poate lungi gatul cu un supliment de mucava de un metru si 20 cm”; are ,,doua
smocuri de par lustruite si negre ca pana corbului care atdrna ca un decimetru pe ceafa-i
rotunjitd”; intr-o jumatate de firida situata in zidul de la poarta ,,incaperii” il vizionam pe
Dragomir ,,cu Intreaga familie”, parca larva, iar cealalta jumatate ,,e rezervata vardistului de
zi”. Tudose are ,,urechile nichelate si pantaloni vargati”.

Undeva in muzeu trebuie sa fie si un urinar si placute cu interdictii: ,,Murdaria opri-
ta” sau ,,Nu atingeti obiectele expuse”!

Algazy e ,,un batran simpatic, stirb, zdmbitor si cu barba rasa si matasoasa, frumos
agezata pe un gratar insurupat cu sarma ghimpata” Grummer are ,,si un cioc de lemn aro-
matic”, ,la spate, deasupra feselor are insurupatd o basica cenusie de cauciuc”. Eroul
din Dupa furtund e, in alt colt al muzeului, suit intr-un copac. Personajele din Fuchsiada sunt
intr-o alta camera a aceleiasi galerii, nu numai pentru ca sunt mai numeroase, dar trebuie sa
li se creeze un ambient diferit. E un adevarat vernisaj de galerie modernista cu compozitii
»ciudate”. Un artist plastic le-ar putea da ,,aspectul, dinamica si continutul” sugerate de
text. Expozitia (expunerea lor) e cu atat mai interesanta pentru ca ,,figurinele”, ,,statuile”
prind viata in acest muzeu cu totul inedit. E un spectacol de forme, de ,curiozitati”, de
compozitii. Cine n-a vazut mecanisme, jucarele de tabla, invartite cu cheita, care sar si scot
sunete diferite!? La Urmuz sunt mai mari, cit un stat de om, sau uriase: ,,strans de basica de
cauciuc de la spate, Grummer sare prin magazin fard si miste genunchii, scotand si sunete
nearticulate...” In decor, un adevarat spectacol de obiecte care vorbesc, fiecare cu povestea
sa, un spectacol la limita dintre grotesc, amuzant si horror, sau un spectacol care poate sa fie
si absolut firesc; ici-colo, indicatoare: ,,spre” strada Covaci si Gabroveni, strada Arionoaiel,
gradina Botanica, spre Capitania portului si insulele Majorca si Minorca, spre ducatul de
Luxemburg, pana la ,,Murdaria oprita!”

URMUZ

N

™ n Pufina metafizica si astronomie, agezati la o masa, de o parte,
metafizicienii (teologi, filosofi, astrologi, alchimisti), de cealaltd
==k parte, astronomi, fizicieni, matematicieni, geneticieni etc. In strada,
plebea naiva, ideologica si protestatara. Pe pereti, icoane si pe tavan,
imaginea cerului instelat, un planetarium, pe masa, in fata comesenilor,
tomuri de carti teologice, de morala sau de stiinta; in spatele lor, gramezi
de carti, 1n biblioteci, la fel. Dar si milioane de oameni, de muste, de
jivine, de astre, ,,pestele cufar” si ,,pestele fierastrau”.

Personajele feminine sunt in general doar etichetate, au o ca-
racteristica sau, rar, mai multe, dar nu si viata interioara; emotional nu
par sa evolueze si, cu foarte putine exceptii, nu au nici chip. Nu dispu-
nem de informatii privind aspectul lor fizic sau imbracamintea lor. Par
sd aiba o singurd menire — ,,menagiul casei”, cum erau inregistrate n
registrele oficiale ale epocii femeile casnice si, ca sa fim mai pretiosi
filosofic, ,,schopenhauerian”, sunt producatoare de placere si de copii.
Muzeul ar trebui sa figureze o pdlnie pe care sa o imbratiseze, pe rand,
Stamate si Bufty (1anga ea, o sticluta cu tinctura de iod si legaturi de flori
si dantele; pe un perete se poate vedea trecand un tramvai); o ureche (a
bunicii) din pervazul careia sa iasa Fuchs (ca o ,,samanta” imbracata
»in frac, cu cravata alba”, cu ,,0 pereche de mustati cu ochelari dupa
ureche”, totusi ,,de forma precisa, alegorica si definitiva”, cu ,,un fel de
organe genitale care erau numai o tanara si exuberanta frunza de vita”,
intovarasit de o ,,umbreld”) si care poate fi asemenea unei palnii de gra-
mofon. Singurele care ,.trdiesc” sunt zdnele marii, ,,gratioase, usoare,
zglobii, cu rasete si chiote nebune”. Sirena e ,,provocatoare si il urma-
reste pe Stamate pe intinsul apelor, cu cantari si gesturi perverse”. Din
aceeasi zond miticd sunt si Venera si slujitoarele ei. Venera are trairi
ceva mai nuantate si, fizic, e retinutd pentru goliciunea ei din alcov,
»parul de aur despletit”, ,,corpul de lapte”, ,,mana find”; e ,,voluptoasa
si cu gesturi de delicioasa abandonare”; e ,,mirata, apoi contrariata si
grav ofensata”. Terestrele amorului sunt imbracate ,,in alb-straveziu,
au buzele incarminate si ochii umbriti”. Iar undeva trebuie sa fie asezat
un Felinar rosu.

e completeaza astfel exponatele din Muzeul personajelor urmuzi-

ene. Acestora li se dedica un cadru alegoric special si, dand la o

parte perdeaua unui baldachin, o vedem pe Aphrodita in toata go-
liciunea ei voluptoasa. In contrast absolut, fara sa precizam locul lor in
galerie, pentru ca ar trebui sa ne surprinda, ca absolut bizare: o sirena,
0 matusa, doua rate, o gdind ,,cu privire blanda,” niste ,,surori sarace”
gata de maritat, viezuri ,,cu forme mai pline”, insecte moarte, muste, o
foca, o sofie ,,in forma de matura”.

Cea mai complexa galerie a muzeului i este dedicata Fuch-
siadei, muzeograful trebuind sa inchipuie o asezare a compozitiilor fie
pe cele doud planuri, olimpiene si terestre, zeiesti si umane, cu Fuchs
care ,,sa rataceasca” intre ele, fie sa le mixeze in asa fel incat ele sa
interactioneze.

Este galeria 1n care in mod obligatoriu trebuie sa se auda acor-
durile divinei muzici, ale pianului, care trebuie lasat la vedere, osten-
tativ, drept cea mai pretioasa si insufletita piesa a muzeului.

Am zice ca Macedonski: ,,Oh! lucrurile cum vorbesc,/ Si-n pa-
ce nu vor sd te lase:/ Bronz, catifea, lemn si matase,/ Prin grai aproa-
pe omenesc.// Tu le crezi moarte, si traiesc/ Imprastiate-n orice case.”
(Rondelul lucrurilor). m
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Recitind-o pe
Monica Lovinescu

DOINA JELA

m sd incep cu o marturisire neconvenabila pentru mine. Nu am ascultat

niciodatda Europa Liberd inainte de 1989. Auzisem, desigur, numele

Monicédi Lovinescu si cunosteam pamfletele in care o infiera presa comu-
nistd. Ma intreb de abia acum dacd dezinteresul meu pentru ea a fost cu totul
strain de apelativul denigrator ,,soparlita libera!” din scheciurile mai degraba
tandru-binevoitoare ale unor actori indragiti, atunci ca si azi. El se integra cum-
va fara aparente maligne in marasmul general si fara iesire. Limbajul nostru,
ca si gandirea, ca si mentalitatea, se schimba lent, pe neobservate, cum ne vine
la picioare mareea asteptatd cu incordare ore nesfarsite. Nu stim cand ne tre-
zim folosind clisee de substitutie, cum ar fi ,,vocea sperantei”, ,,lJumina din in-
tuneric”, cum ni le insusim firesc, desi le vedem extinzandu-se retroactiv pe
teritorii care nu le apartin, ale trecutului. Acela care a fost asa cum a fost si nu
altfel. Dar parandu-ni-se ca asa a fost el dintotdeauna, cum il coloram noi azi.
Pentru mine nu fusese asa.

Pentru mine totul a fost panad cu trei luni inainte de Revolutie intuneric
compact. In acel intuneric cideau si vestile despre batiile incasate de Doina
Cornea in curtea casei sale, arestul la domiciliu al lui Mircea Dinescu, torturile
la care era supus Vasile Paraschiv si singurele doud carti interzise pe care le
citisem — 1984 si Valsul de adio. Si care, e drept, ma naucisera.

Dar ceva care putea fi bagatelizat, metabolizat, ca un virus mai degraba
util organismului pe care-1 provoaca sa produca anticorpi, nu meritase pesemne
efortul de a-mi procura un aparat de radio si de a c@uta printre paraziti vocile
care mi-ar fi spus ce stiam mai bine ca ele si nu mi-ar fi ardtat in niciun fel
calea, adevarul si viata. Si ce e de facut si cum, fiindca eu stiam prea bine ca nu
e nimic de facut.

La putin timp dupad decembrie 1989, am citit textul Monicai Sevianu
despre Ecaterina Balacioiu Lovinescu. Am trait atunci un cutremur care mi-a
dislocat toate inertiile, certitudinile si convingerile, dandu-i peisajului meu in-
terior o alta configuratie. Tarziu s-a limpezit un inteles pe relieful dislocat si pe
ceea ce-l inlocuise. Femeii acesteia pe care nu o ascultasem niciodata la Europa
Libera 1i fusese omoratd mama in inchisoare.

Asa ceva ma scotea din paradigma gandirii si simtirii mele de pana
atunci. Tragedia, jertfa au darul, asemenea jertfei cristice, de a intemeia lumea,
restituindu-i credibilitatea. Martorul si agentul acestei restituiri datatoare de
viata trebuie ascultat.
<— i, de atunci, am tot ascultat-o. Am recuperat, citind tot ce nu ma interesase

inainte. Undele scurte 1, 11, 111, 1V, V, VI, prefete, traduceri, interviuri,

Memorii, cele sapte volume de Jurnal (1981-2000), cartile si marturiile
altora In care aparea, ca personaj secundar sau episodic, intrand ca intr-o sce-
nd, Intr-un spatiu unde nu stia cd este observata, cantarita, primita uneori cu
simpatie, alteori cu o ostilitate marturisitd cu jumatate de gura iar alteori cu
indoiala paradoxala cd, tocmai fiindca fusese atat de adanc ranita, credibilitatea
ei suferd de subiectivitate.

Nu era cazul meu. Intre Phemios, care cere sa fie lasat in viatd pentru
a depune marturie, si lisus, care moare pentru a fi crezut, alegerea mea fusese
clara chiar si inainte de a ma fi mantuit de scepticism si deznadejde. Pe cel
de-al doilea il credeam. De marturia primului ma indoiam. Era literaturd, arta,
minciuna abil Tnvaluita, ca sa seduca. Si ca sa-i salveze pielea marturisitorului.

Am citit-o deci, recuperand frenetic. Iar de la un moment dat, cel in care
am cunoscut-o personal, avand prilejul sa ma implic in editarea cartilor ei, cu o
participare subiectiva care poate face din mine Insami un martor necreditabil.

Generand 1nsa o dificultate in plus. Din moment ce reflexul meu de a
ma intoarce la Raﬁul Monica Lovinescu ¢ unul aproape cotidian, este poate im-
proprlu sa spun ca i-am citit cartile acum doudzeci si cinci de ani si, pe masura
ce apareau, cateva dintre ele, dupa moarte. Si ca, beneficiind de distanta, le
recitesc acum, pentru a scrie ceva conjunctural, cu prilejul unei triste come-
morari: cincisprezece ani de la acea dimineata de 21 aprilie 2008, cand am
primit printr-un telefon, mai mult ghicita printre hohote de plans, vestea mortii
Monicai Lovinescu.

Totusi, cincisprezece ani de la moartea cuiva si o suta de ani de la nas-
tere constituie, de reguld, un interval de timp suficient de generos pentru a putea
numi actul lecturii o recitire. Ceea ce favorizeaza privirea noua este faptul ca
o lenta sau rapida schimbare de paradigma adusa de trecerea timpului face ca
in orice text sa citim altceva, sa ne punem alte intrebari si sd ne dam alte ras-
punsuri. $i, la urma urmei, faptul ca noi insine suntem altii.

Nu este cazul meu. Nu inregistrez la relecturd decat uimitoare lumini
puse pe cate un detaliu.

MENICN LOVINESCU

ad astazi, recitind La apa Vavilonului (1998, 1999), o Monica Lovinescu

mult mai tdnard decat mine, strabatand Parisul, cu un urias magnetofon

aplecandu-i umarul, sarind dintr-un metrou in altul pandind premiere, con-
certe, participand la proteste, de 50-100 de persoane, obtinand interviuri de la
genii inabordabile ale pianului, ca Arturo Benedetti Michelangeli, si facandu-si
timp pentru exponenti ai ,,exilului absolut” ca Grigore Cugler, unul dintre cei pa-
tru romani locuind de trei decenii in Lima, ca agent de vanzari si vioara a doua in
orchestra nationala si fericit sa afle ca in tara Apunake al sau 1i prelungeste me-
moria, in 1972. Sau obtinadnd aprobarea sa citeasca la Europa Libera insolenta scri-
soare deschisa prin care Eugéne Ionesco ii oferea lui Ceausescu o slujba in Paris
pe masura competentelor sale. Si o vad, intr-o nesiguranta de sine la care nu te-ai
astepta, bucurandu-se de fiecare confirmare (un mesaj de la ,,zekul paradigmatic”,
Soljenitin, care-i remarcase analizele), exprimandu-si revolta si indignarea fata de
ignominiile unor confrati din exil sau de acasa si entuziasmul juvenil, avantat, lipsit
de rezerve fata de altii.

Dar poate si mai surprinzator pentru mine, ca substrat al acestei modestii
anxioase de a se vedea confirmatd, a fost sa descopar o Monica Lovinescu aspra
cu sine, indoindu-se la fiecare pas si privindu-se in oglinda unor modele greu de
atins, la Tnaltimea carora considera ca doar admiratia o poate ridica: propria ei
mama, evident, cea care ,,murind, a nascut-o a doua oara”, Ovidiu Cotrus, Adriana
Georgescu, Nicolae Steinhardt, Vladimir Bukovski, Raymond Aron, Natalia Gor-
banevskaya Nadejda Mandelstam. intre aceste prea inalte modele si figurile intens
si fard menajamente detestate, ca Petru Dumitriu, Constantin V1rg11 Gheorghiu,
Ion Caraion, Eugen Barbu sau tandemul Simone de Beauvoir si Jean-Paul Sartre, o
intreaga galerie de portrete complexe, de o justete si masura greu de contestat si de
uitat: Henriette Yvonne Stahl, Maria Botta, Constantin Noica, Bernard-Henri Lévy,
Paul Goma, fiecare cu luminile si umbrele lor, atent dozate, epurate de accentele
subiectivitatii ultragiate sau contrariate.

imic insa din aceasta relectura nu mi-a clatinat convingerea cd daca locul si ro-

lul ei de ,,posteritate contemporand” de-a lungul a aproape cincizeci de ani de

cultura roméaneasca, pe jumatate obstructionatd si pe cealaltd jumatate tarata
de autocenzura, raman de nedislocat, explicatia consta in credibilitatea ei pecetluita
prin jertfa. Impusa, dar onest si pe deplin asumata, cum se si defineste destinul.

Credibilitatea aceasta totald din punctul meu de vedere face, presupun, ca
nimic din ce scrie Monica Lovinescu sd nu ma contrarieze, sa nu ma raneasca, nicio
idiosincrazie de-a ei sd nu-mi trezeasca rezerve sau regrete. Pana si pentru céte o
afinitate pe care nu i-o Impartasesc, sunt capabila sa gasesc intuitiv o explicatie. lar
cand nu gasesc, nici dupa lungi discutii, trec contrarierea in contul misterului fiintei
ei luminoase, asteptand ca intr-o buna zi, la o altd noua lectura, sa il descifrez. Cuma
fost de data aceasta sa descopar o fraza de-a ei despre Malraux, scrisa in 2000, cand
o0 vreme ne-am vazut zilnic, in care mi se pare ca am gasit ecoul discutiilor noastre:
,»,De ce oare altora nu le iertam nimic, iar lui Malraux totul?” (La apa Vavilonului,
11, p. 212). Mi s-a parut ca-i aud aievea, peste decenii, glasul, raspunzandu-mi la
intrebarea prin care credeam ca 1i aduc argumentul decisiv: ,,Cand ati vrut sa faceti
acele brigézi internationale, ca sa salvati Europa de est, frumos i-a stat marelui
Malraux sd va spund cd o sa vi se aliture cand o sa fiti mai multi, asa-i?”’

In rest, dincolo de felul ironic in care posteritatea propriu-zisa, efectiva, re-
conciliaza cu de la sine putere destinele, asaza alaturi, in raft, nume incompatibile
in timpul vietii, asternand tot ironic o sentinta a uitarii si iertarii de multe ori vino-
vate si interesate peste mesajul lor, probitatea care emana pentru mine din scrierile
el este ceea care continud sd ma entuziasmeze. Si sd ma faca sa spun: bine cd a
existat in cultura romana aceasta minune de om. Indiferent daca urma ei se va
sterge cu timpul, poate... m
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etului Ingerilor. Desi am publicat in 2011 volumul Ipostaze ale fantasticului

in proza lui Vasile Voiculescu (Editura Universitard), marturisesc ca evocarea
,,doctorului fara de arginti” si a scriitorului-martir ma emotioneaza in continuare la fel
de mult.

Cum a fost posibil ca un medic exceptional care, pe timp de pace, a ingrijit atat
familia regala, cat si saracii de la sate iar, pe timp de razboi, a vindecat ranile soldatilor
care agonizau prin trangee, cum a fost posibil ca un om care s-a jertfit pe front si a fost
decorat cu medaliile Avantul tarii, Steaua Romaniei cu spade, Crucea Meritul Sanitar,
un scriitor apreciat in perioada interbelica pentru valoarea cartilor lui si pentru con-
ferintele sale, distins cu Premiul National de poezie, sa fie considerat, in anii *50, un
»dusman al poporului”?

Vasile Voiculescu, autorul volumelor Poeme cu ingeri (1927) si Destin (1933)
a avut o soarta nedreapta a fost arestat in -august 1958, la varsta de 74 de ani, i con-
damnat la cinci ani de temnita grea si cinci ani de degradare civica. In timpul deten‘glel
s-a fmbolndvit de morbul lui Pott (TBC Vertebral) iar, pe 2 mai 1962, cand a fost
eliberat, nu se mai putea deplasa in 1962-1963, in urma unui tratament, surzeste, ne-
malputand comunica decat prin scris cu cei din j jur. In anii nostri, fiul si nepotul lui
i-au recuperat manuscrisele de la securitate; apoi, i-a fost publicata Integrala operei
literare si exegetii au reconstituit climatul anilor stalinisti in care poetul frecventa cen-
trul spiritual Rugul Aprins al Manastirii Antim, o ,,0az[d] de sanatate literara intr-un
pustiu al constiintei, presarat cu lesuri”.

Asociatia Rugul Aprins, infiintata in 1946, a constituit un moment de innoire a
trairii ortodoxe, o proba de rezistentd interioara la prefacerile exterioare. Intelectualii
care se duceau la Manastirea Antim cautau esentialul, tainele spiritualité;ii crestine.
Sandu Tudor a initiat, in fapt, o ,,actiunea de retragere spirituald”, un simpozion intitu-
lat Sapte zile de rugdciune, intre 1-7 august 1943, sub semnul Schimbatrii la Fata.
D in memorialistica preotilor Antonie Plamadeala si Andrei Scrima, aflam ca printre

P e data de 26 aprilie 2023 comemoram 60 de ani de la trecerea in vesnicie a po-

participantii la acel eveniment s-a numarat clericii Sofian Boghiu, Benedict Ghi-

us, Nicolae M. Popescu si Petroniu Tanase, filosofii Constantin Noica si Anton
Dumitriu, precum si jurnalistii Petru Manoliu, Paul Sterian si Alexandru Mironescu,
temele prelegerilor inscriindu-se in isihasm.

Sandu Tudor a vorbit despre Rugdciunea inimii i despre Sfanta Isihie. Probabil
ca in cadrul acestui simpozion s-a nascut ideea Rugului Aprins. Printre cei care mergeau
la conferintele si rugaciunile Rugului Aprins era si Vasile Voiculescu. Din discutiile
mele cu parintele Nicolac Bordasiu, care a frecventat Antimul si a facut puscarie din
aceastd cauza, am aflat ca A.T.O.S-ul (Asociatia Tineretului Ortodox Studentesc) a luat
fiinta ca reactie la U.T.C-ul comunist iar Rugul Aprins, ca simbolul al credintei vesnice,
al iubirii si al comuniunii, valori spirituale detestate de adeptii urii de clasd si de rasa.
Studentii au redactat si au difuzat un Manifest pentru Inviere, actiune apreciata de San-
du Tudor, dar devenita ulterior proba de invinuire. Vasile Voiculescu a fost inclus in
lotul Teodorescu Alexandru si altii, fiind acuzat ca se intalnea n secret cu ,,dusmanii
regimului”. Poetul nu intreprinsese nicio actiune in vederea detronarii comunismului,
practica doar Rugdciunea inimii $i isthasmul, cauta spiritul liber, caci ,,acolo unde e
Duhul, ¢ libertatea”.

In ultima parte a vietii sale, Vasile Voiculescu nu a mai publicat nimic. Nu nu-
mai ,,teroarea istoriei”, dar si moartea sotiei (in 22 noiembrie 1946) 1-au schimbat com-
plet. Scriitorul s-a sihastrit, nu a mai iesit decat foarte rar din casa, si-a impus un regim
extrem de sever, si-a blocat soba cu carti si nu a mai facut foc timp de zece sau unspre-
zece ani. Gabriela, fiica lui cea mai mica, 1-a auzit spunand ,,Vreau sa dispar din so-
cietate”. Si a adaugat: ,,Se tinu de cuvant. Camera sa devenise un fel de chilie de ascet”
(Florentin Popescu, Pe urmele lui Vasile Voiculescu, Bucuresti, Editura Sport-Turism,
1984, p. 220). Poetul nu a facut niciun compromis, si-a limitat cercul de prieteni, dar

Vasile Voiculescu
si Rugul aprins

si-a extins comuniunea cu cerul. Iesea din casa doar ca sa se plimbe prin
Cismigiu. Florentin Popescu povesteste ca un copil, vdzandu-1 pe Vasile
Voiculescu, i-a soptit mamei sale: ,,Uite-1 pe Doamne, Doamne!” intr-a-
devar, poetul a fost un ,,vinovat fara vina”, un martir umilit public si su-
pus nu numai torturii fizice, cat si psihice iar cartile lui au fost interzise
aproape doua decenii, pana in 1964.

== 11 1947, Vasile Voiculescu a inceput sa scrie povestiri fantastice, de-
dicandu-se, in acelasi timp, si romanului Zahei orbul si, in 1954,
e Ultimele sonete inchipuite ale lui Shakespeare. Avantul lui literar
a fost insa frant in noaptea de 4/5 august 1958, in noaptea arestarii sale.
Andrei Voiculescu, nepotul lui, isi aduce aminte cd bunicului i s-a pus
pistolul la ceafa si cd a fost obligat sa iasa din casa. A fost dus la ancheta
si inculpat pentru participarea lui la intdlnirile Rugului Aprins, initiat de
Al. Teodorescu, aldturi de profesorul Al. Mironescu, de preotii Benedict
Ghiusg, Dumitru Staniloae, Roman Braga, Sofian Boghiu etc. Dupa cum
aflam din documentele privind ancheta, documente publicate in Opera
completa (vol. 3, Bucuresti, Editura Cartex, 2000, pp. 553-680), poeziile
cu ,,continut mistic-religios” au fost considerate o forma de ,,activitate
dusmanoasa contra regimului”.

Printre invinuirile care i-au fost aduse figureaza si intalnirile lui
cu Noica sau Cioran, precum si faptul ca aprecia opera lui Mircea Eliade.
La ancheta, Vasile Voiculescu a fost demn si a confirmat ca si-a exprimat
nemultumirea fata de lipsa libertatii de a scrie si de a gandi: ,,Mai afir-
mam ca literatura realist-socialista din R.P. Romana ar fi lipsita de orice
valoare, ca scriitorii nu ar scrie din convingere si ca regimul din tard ar
ingradi dezvoltarea «adevaratei literaturi» si ca scriitorii nu au posibili-
tatea sa scrie ceea ce gandesc etc.” (p. 588).

D upa moartea lui Vasile Voiculescu, opera sa postbelica s-a prezentat

ca o surprizd, ca o revelatie. In doar doi ani, intre 1964 si 1966, nu-

mele lui a reaparut, Ultimele sonete inchipuite ale lui Shakespeare
si Povestirile 1-au readus in atentia publica. ,,Remarcabil narator, V. Voi-
culescu ne redd emotia uitatd a basmelor din copilarie, ne obliga sa cre-
dem in plasmuiri miraculoase, ne captiveaza, ne furd; ne confruntd cu
misterul artei literare. Povestitorul este mag1c1an al ﬁc‘;lunu scrie Ni-
colae Manolescu in Luceaf rul (an XIV, nr. 2, 9 ianuarie 1971 ,p.2). In
povestiri, mitul $i magia se integreaza in fantastlc in acest sens, dellmltam
fantasticul de tip mitico-magic de fantasticul de factura psihologica si de
fantasticul de tip initiatic, categorii care ne permit sa intelegem unitatea
armonioasa a textelor.

Eroii lui Vasile Voiculescu sunt niste initiati aflati intre lumi (du-
pa cum rezulta si din titlurile Ultimul Berevoi, La pragul minunii, Zahei
orbul), vor sd géseasca un centru salvator, insd acest lucru nu este intot-
deauna posibil (Ciorbd de bolovani, Sacul cu cartofi etc.). in povestirile
Lupta cu ingerul, Toiagul mmumlor Bunavestire, Mantuirea smochinu-
lui, Adevarul, Copacul lui luda, eroii isi manifesta dorinta de a se rein-
toarce la sacru prin lumind, rugaciune, tacere, prin asceza. Personajul
voiculescian nu este un revoltat, el ascunde ,,Intelepciunea in taceri” si in
credintd. Autorul crede In rezistenta prin culturd si prin spirit i, tocmai
de aceea, distinge cultura de civilizatie: ,,Cultura e vie, pe cand civilizatia
fara cultura duce la moarte... Cultura ne chezaseste fiinta noastra eterna,
adevarata noastra substanta, nu umbra ei, care este civilizatia... Cultura
se adreseaza caracterului si sentimentului, ea umanizeaza, ceea ce nu face
insa civilizatia” (Gdnduri albe, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1986, pp.
133-135).

Pentru cd nu a facut pactul faustic, Vasile Voiculescu a avut un
destin tragic. Astazi, scriitorul-martir se bucura de apreciere; Academia
Romana, de exemplu, l-a ales post-mortem printre membrii ei. Cel care
frecventa Rugul Aprins se numara printre putinii scriitori care, in cele
mai grele clipe ale vietii, nu s-au abatut de la calea lor, care au luptat pen-
tru libertatea de constiintd. L-am rugat pe calugarul Arsenie Papacioc sa-1
evoce pe Vasile Voiculescu, pe care 1-a cunoscut la puscarie, insa a ezitat
sd vorbeascd, i-a dat o lacrimd, mi-a ardtat crucifixul si a rostit cuvantul
,Inviere”. m
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Despre Orfeu.

oCAN

ORFEU Sl EURIDICE - FREDERIC LEIGHTON

Alta lectura (3)

=T n orizontul interpretarilor axate pe ideea tristetii traite de Orfeu din
pricina pierderii iubitei sale Euridice se inscrie si lectura herme-
==k neuticd a lui Maurice Blanchot, care a evidentiat, speculativ, dubla
nevoie a poetului Orfeu: de Euridice si de esecul scoaterii ei din lumea

umbrelor. Arta i conferd lui Orfeu puterea de a deschide ,,noaptea” iar yy

Euridice este, pentru el, ,limita pe care arta o poate atinge (...), punctul
profund obscur catre care arta, dorinta, moartea, noaptea par sa tinda”
(Maurice Blanchot, Spatiul literar, traducere de Irina Mavrodin, Bu-
curesti, Editura Univers, 1980, p. 109). Destinul lui Orfeu consta, asa-
dar, in actul de a o canta pe Euridice, asupra careia nu are putere decat
prin cantec. Orfeu — precizeaza Maurice Blanchot — o pierde pe Euridice,
pentru cd o doreste dincolo de limitele masurate ale cantului” (Idem, p.
111). Inspiratia sa, ca poet, va fi avut ca temei puterea de ,,a o privi pe
Euridice, fara grija cantului”. Privirea lui Orfeu este, astfel, ,,momen-
tul extrem al libertatii, momentul cand el se elibereaza de el insusi si,
eveniment mai important inca, elibereaza opera de preocuparea sa, elibe-
reaza sacrul continut in opera” (Idem, p. 114).

Unul dintre cele mai frumoase poeme din lirica moderna avand
ca tema esecul lui Orfeu este Orfeu. Euridice. Hermes de Rainer Maria
Rilke: ,,O-nvaluia o feciorie noua:/ si sexul ei era inchis, asemeni/ cu-o
floare tanara cand vine seara/ (...)/ Si cand deodata zeul se opri/ si cu
durere mare-n glasul Iui/ 1i spuse: «A-ntors capul», nu-ntelese/ nimic si
intrebd 1n soapta: «Cine?»” (traducere de Al. Philippide).

onceptia dualista (despre suflet si despre trup ca ,,mormant” al su-
‘ fletului: sema/soma), traiul vegetarian, ascetismul, catabaza, purifi-

carile, riturile de initiere, credinta 1n natura divind a sufletului si in
posibilitatea iesirii din ciclul cruntelor dureri ale reincarnarilor oglindesc
inrudirea dintre doctrina lui Orfeu si cea a lui Pitagora, care a coborat si el
in Hades unde a vazut sufletele lui Homer si Hesiod ispasindu-si pedep-
sele pentru cele ce le spusesera despre zei: ,,Exista o stransa inrudire Intre
doctrina lui Pytagoras despre transmigratia sufletelor si doctrinele orfice,
intre regimul de viatd pytagorician si normele religioase ale misteriilor:
adaptare filosofica a unei teologii; semi-laicizare a unei iconomii a man-
tuirii, prin Intdietatea acordatd normelor ascetice in fata riturilor propriu-
zis religioase. Traditia specifica a orfismului nu a dus nicidecum la ivirea
unei secte organizate; ea se perpetua prin intermediul unor preoti initi-
atori, ce laudau eficacitatea riturilor purificatoare ale lor; pe cale specu-
lativa, ea a ajuns la niste teorii panteiste si la un simbolism subtil, practic
la un soi de magie; o literatura speciala i-a perpetuat influenta” (Alfred
Loissy, Misteriile pagane si misterul crestin, traducere de Dan Stanciu,
Bucuresti, Editura Symposion, 1996, p. 58).

Atat anamnesis-ul (ruperea de fluxul temporal prin rememorarea
vietilor anterioare — vezi Jean-Pierre Vernant, Mit si gandire in Grecia
anticd, traducere de Zoe Petre si Andrei Niculescu, Bucuresti, Editura
Meridiane, 1995), cat si misoginismul orficilor — numiti si ,,insinguratii”
—se va fi prelungit, firesc, in mentalitatea pitagoreicilor. Urmatoarele in-
formatii sunt concludente in ceea ce priveste pozitia orfico-pitagoreica
fatd de femeie: ,,Orficii se aratau, in general, putin favorabili sexului
feminin. S-au gasit texte limpezi care nu lasa nici o indoiala 1n ceea ce
priveste realitatea acestei misoginii” (Jean Mallinger, Pitagora si Mis-
teriile Antichitatii, traducere de Cornelia Dumitru, Bucuresti, Editura
Herald, 2006, p. 111). La aceeasi pagina, Jean Mallinger il citeaza pe
Clement din Alexandria: ,,Nu exista nimic mai nerusinat si mai rau decat
femeia” (Stromata 1, V1, cap. 2). Pitagoricianul Ephicarmes ,,se va arata
misogin in mai multe pasaje, iar mai tarziu Philon si Josephus vor publica,
vorbind despre esenieni, texte foarte simptomatice despre neputinta ca
femeile sa fie initiate; ele ar fi egoiste, invidioase, prefacute, nerusinate,
necredincioase; ar face din sotii si din fiii lor niste sclavi” (Apud Jean
Mallinger, op. cit., p. 111). Pitagora, asa cum reiese din discursul sau ca-
tre femeile din Crotona, nu le-a refuzat ,,lumina initiatica”, dar a impus
regula ca ele, Intrucat nu puteau sa dobandeasca aceleasi puteri spirituale
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ca barbatii, sa se organizeze In comunitati distincte de cele ale discipolilor sai si sa traiasca
in alte locuri decat acestia.

rfeu” va fi fost ,,numele nou”, cel de initiat, al unui mare preot. Cuvantul Orfeu, de
‘ ’origine feniciana, alcatuit din aour (,,Jumind”) si rophae (,,vindecare”) ar insemna

»cel care vindeca prin lumina” (Apud Fabre d’Olivet), adica prin intermediul lui
Apollo, zeul luminii. Ca ,,slujitor” al lui Apollo, orficul trebuia sa semene cu acest zeu.
Cognomentul phoibos dat lui Apollo ,,a fost explicat prin cautarea originii sale n indoeu-
ropeanul bha-, care se gaseste si in cuvantul phaos, ,,Jumina”, , stralucire” (Nota 3, p. 79,
in Plutarh, Despre oracolele delfice, traducere de Adelina Piatkowski si Magda Mircea,
lasi, Editura Polirom, 2004). Se pare ca cei vechi denumeau prin phoibos ,.tot ce este pur
si sfant, dupa cum tesalienii din zilele noastre — pe cate stiu eu — spun despre preotii lor,
atunci cand acestia isi petrec zilele izolandu-se in afara locuintei lor, ca «phoibonizeazay”
(Apud Plutarh, op. cit., p. 91).

Spre aceeasi semnificatie, aceea a puritatii neintinate, se indreaptd, din punctul
nostru de vedere, si compararea celui care se initia in orfism cu un ied (cazut in lapte),
conform unor foite de aur gasite in niste morminte din Italia meridionala si Creta, a caror
vechime urca spre secolul al V-lea 1.Hr. Formula ,,led, am cazut in lapte” rostita de initiat in
fata divinitatilor infernale a fost interpretatd in mai multe feluri: 1. Formula este legata de
ritul cufundarii mystului in lapte sau de fierberea lui Dionysos in lapte. 2. Laptele, hrana a
noului-nascut, simboliza renasterea mystului. 3. Mystul face cunoscut ca, ajuns in salasul
preafericitilor, e coplesit de fericire precum iedul ce ,,a baut lapte pe saturate” (André
Boulanger, Orfeu, legaturi intre orfism si crestinism, traducere de Dan Stanciu, Bucuresti,
Editura Meta, 1992, nota 2, p. 95). André Boulanger considera ca respectiva formula insotea
un tip de botez prin cufundare in lapte, rit prin care mystul ,,devine asemenea lui Dionysos
insusi pentru care Eriphos («ied») era un nume mistic” (Idem).

Un text orfic din secolul al I'V-lea 1.Hr., referitor la drumul pe care sufletul trebuie
sd-1 urmeze in Hades, precizeaza ca mystul orfic, ajuns in fata zeitatilor ,,de dincolo”, rostea
urmdtoarea formula: ,,«Vin din tagma celor neprihaniti, o, preacurata stapana a infernului,
Eucles, Eubulus si voi ceilalti zei nemuritori»/ (...)/ iar Zeita 1i raspundea: «O, norocosule,
o, preafericitule! Din om, cum erai, iata-te zeu»” (s.n.).

ranscriem si acest citat semnificativ in ceea ce priveste relafia apollinism — orfism —
T pitagorism: ,,Principalele coordonate ale apollinismului sunt puritatea si credinta. In

timp, apollinismul s-a contopit cu orfismul — cdruia i se atribuie o origine traca — si a
fost adoptat de Pitagora ca baza a sistemului sau filosofic ce-i poartd numele: pitagorismul”
(vezi nota 2, p. 91, Plutarh, op. cit). In ambele culte antice, cel al lui Osiris si cel orfico-
pitagoreic, experienta coborarii in lumea umbrelor avea drept scop spiritual ,,schimbarea la
fata” a initiatului: ,,Am murit pentru cele pamantesti/ (...)// Dupa trecerea mea prin Infern,
am nviat din morti./ (...)/ Nimic nu mai are a face cu natura mea trecatoare” (Rudolf Steiner,
Crestinismul ca fapt mistic si misteriile Antichitatii, traducere de Petru Moga, Bucuresti,
Editura Humanitas, 1993, p. 105).

Puritatea lui Orfeu, justificatd de valoarea spirituala a curatiei trupesti, a facilitat
apropierea sa, sub mai multe aspecte, de lisus, intr-o perioada tarzie a orfismului.

Chiar si in secolul al II-lea, ipostaza de pastor (de suflete) a lui Orfeu se confunda, in
iconografie, cu cea a ,,pastorului” lisus. In vremurile de inchegare a doctrinei crestine, cand
noua religie era concurata in Orient si In lumea mediteraneana de cultele zeitei Cibele, cele
ale Iui Attis si Mithra (cult adus de soldatii romani din Orient), orfismul se inrudea sub multe
aspecte cu crestinismul. Ipostaza de ,,pastor” le era comuna, in iconografie, lui Orfeu si lui
Tisus. Atat cantecul lui Orfeu, cat si ,,actiunea suverana exercitata de lisus asupra inimilor
prin vorbele si revelatia lui” erau, fiecare in felul sau, doud modalitati de intrebuintare a
verbului divin. In aceste temeiuri, artistii crestini il ,,crestinasera” in parte pe Orfeu, ,,In-
locuind feluritele animale cu care arta greceasca 1l inzestrase, in chip de ascultatori, cu oi.
De la motivul acesta ei au trecut, fard prea mare greutate, la acela al pastorului inconjurat de
turma lui, in care, de atunci inainte, nimic nu mai impiedica recunoasterea lui Christos. De
altminteri, este cu putinta ca introducerea lui Orfeu in Catacombe sa se datoreze mai curand
unor crestini avand o cultura clasica decat comunitatii in ansamblul ei” (André Boulanger,
op. cit., p. 148).

Receptarea literard — de facturd laicd — a coborarii si intoarcerii lui Orfeu din ,,lumea
de jos” a dus, de-a lungul timpului, la transformarea mitului propriu-zis in mit literar. In
oglinda mitului literar, semnificatia gestului ,,de neinteles” al lui Orfeu, cdnd mai avea doar
cativa pasi pana la trecerea hotarului, este deformatd din motive care tin de obtinerea unor

spectaculoase efecte artistice in ,,portativul” esecului erotic. m
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artea pe care loana Bentoiu a alcatuit-o din scrisorile primite de la tatal sau, Pas-

cal Bentoiu (Istorie traita. Scrisori catre loana, Humanitas, 2022), se cuvine

sa fie asezatd in continuarea volumului 7impul ce ni s-a dat, memoriile atat de
apreciate ale lui Annie Bentoiu. Asadar, o familie de artisti si, deopotriva, de constiinte
morale exemplare, un compozitor si muzicolog si o scriitoare — memorialistd, poetad
si traducatoare —, care si-au unit inspiratia si harul pentru a da doua scrieri in care isi
arata si dimensiunea de oameni implicati deplin, lucid si obiectiv, in marturisiri despre
timpurile trecute, asa cum le-au trait, cand apasate de urat si deznadejde, cand incarcate
de firesc si bucurie creatoare.

Am avut privilegiul de a-i avea drept oaspeti pe sotii Bentoiu, la Oltenita, n
doua randuri: In 1998, la lansarea jurnalului fraze pentru viata de zi cu zi. 1989 semnat
de Annie Bentoiu, apoi, peste cativa ani, in 2007, cu prilejul prezentarii primei editii
a Timpului ce ni s-a dat. Am simtit, de fiecare data, dincolo de evenimentul in sine, al
intalnirii cu doua carti deosebite, senzatia coplesitoare a reintoarcerii acasa, printre ol-
teniteni, a celei care, dureros de multi ani, a fost exilatd de un regim inuman in propria
ei tard. Se simtea toatd aceastd durere in cuvintele evocatoare ale lui Annie Bentoiu,
cand 1si rememora pentru cei prezenti, in special tineri, file din istoria orasului in care
si-a petrecut o parte din copildrie si tinerete, dar si din vremurile in care, in Romania,
stapanea teroarea rosie a comunismului.

Cum am spus, de fiecare data, Annie Bentoiu a fost Insotita de sotul sau, cel care,
ca un inger pazitor, asculta, retras intr-o margine, istorisirile autoarei in care era vorba
mai putin despre cartile aparute si mai mult despre Oltenita interbelica. Reinviau, astfel,
sub ochii nostri, acele vremuri de normalitate, cand, asa cum povestea autoarea, orasul
,traia Intr-o atmosferd de Indestulare modesta si harnica” si cand toate isi aflau rostul
firesc in viata oamenilor si a institutiilor care le vegheau destinul.

M-a impresionat de fiecare data modul in care Pascal Bentoiu stia s asculte, li-
nistea senind care i se asternea pe chip in timp ce Annie Bentoiu vorbea. Nu a intervenit
niciodata, desi, iata, din aceste scrisori se vede ca 1i erau cunoscute multe din Intamplarile
acelor vremuri, mai ales ca isi petrecuse o parte din copildrie nu departe de Oltenita, la
Facaieni, localitatea sa natala de pe malul Borcei. Si cartea lui Annie Bentoiu si scrisorile
expediate loanei povestesc evenimente din perioada anilor interbelici, o istorie pe care
cei doi autori au trait-o pe viu si au redat-o cu onestitatea care i-a caracterizat toata viata.

a, Pascal Bentoiu tacea, rememorandu-si, dupa cum mi-am dat seama cand i-am

citit cartea, propria lui istorie, careia, din respect si admiratie fata de cea care i era

partenera de viata de atatia ani, nu ii dadea glas, nu tulbura fluxul povestilor care
se derulau pentru noi, cei care ascultam vrajiti de frumusetea expunerii.

Aceeasi atitudine senioriald a avut-o si cand, la scurt timp, i-am vizitat pe sotii
Bentoiu acasa, intr-un apartament dintr-un bloc de la capatul Drumului Taberei, pentru a
discuta despre diverse aspecte juridice legate de proprietatea din Oltenita a familiei De-
culescu, parintii lui Annie Bentoiu, cladire care si astazi gazduieste Muzeul de Arheologie
al orasului. Nu a intervenit niciodata intr-o chestiune care, cred eu, considera cé se cuvine
sa fie lamurita de aceea care mostenea respectiva cladire. Dar sa ne reintoarcem la cartea
care a prilejuit aceste Insemnari. De fapt, la lectia de istorie oferitd de Pascal Bentoiu
fiicei sale, lectie lipsita de orice rigiditate didactica, dar impresionanta prin analiza lucida
a faptelor, prin restituirea adevarului, de multe ori crud, privind evenimente atat de mult
tip ocultate sau de-a dreptul rastdlmécite de regimul comunist.

In interviul acordat de Toana Bentoiu, pentru revista Ramuri, Simonei Preda,
destinatara epistolelor sintetizeaza admirabil stilul narativ al autorului, stil care il carac-
teriza si pe omul Pascal Bentoiu: ,,Tata vorbea asa cum scria: logic, structurat, pasional.
La el, cultura, cunostintele istorice, juridice si filosofice se contopeau in modul cel mai
natural cu putinta, agrementate cu mult umor, cu realism si viziune a viitorului de multe
ori sumbra, dar, din nefericire, adeseori adeverita mai tarziu.” Asadar, cum spuneam, un
,curs” de istorie fard morga care limiteaza nuantele si expresivitatea expunerii, scris cu

Scrisori despre
o istorie fraifa

LIVIU CAPSA

onestitate, fara a privilegia nejustificat anumite ,,infatisari” in derularea evenimen-
telor. Asa cum precizeaza chiar autorul, avem 1n aceste istorisiri un ,,povestitor oral”
a carui justificare este onestitatea.
ai intai, autorul vorbeste despre ceea ce copilul si, apoi, adolescentul Pas-
cal Bentoiu a retinut dintr-o perioada parcursa de Romania, care, ,,fara a fi
ideald, era totusi normala si mai mult ca sigur in evolutie pozitiva™: ,,linis-
tea si stabilitatea relatiilor bazate pe cuviintd si deseori respect real”, timpurile n
care ,,bundstarea era mai vizibila”, oamenii mai civilizati, proprietatea fiecaruia, in
agricultura sau 1n micile intreprinderi individuale, era respectata, la sate, rolul benefic
al Invatatorilor si al preotilor incepea sa dea roade, orasele mari infloreau prin edificii
de bun gust si printr-o civilizatie urbana nemaiintalnita pana atunci, productia agricola
sporea, exportul de cereale fiind in continua dezvoltare, legaturile cu marile puteri
vestice se consolidau. Apoi, toate acestea au fost tulburate de regimurile totalitare,
fie de extrema dreapta, fie de stanga bolsevica, nascociri ideologice aberante, unite
prin acelasi dispret fatd de democratie, de drepturile si libertatile omului. Acest ar-
tist atat de integru face o necrutatoare analizd a celor doua malformatii ideologice
ale timpului, care au adus atata drame umane, legionarismul si comunismul. latd o
sintezd a traumelor scurtei ,,stapaniri legionare”: ,,.Din momentul instaurarii statu-
lui national-legionar, cam tot ce stiam despre vechea Romanie se schimbase. Din
democratie, mai mult sau mai putin reald, devenisem un stat totalitar, aveam un
Fuhrer, aveam un partid conducdtor isteric si misticoid, aveam o presa de partid,
aveam parastase cu ghiotura”. Instaurarea lungii ,,domnii comuniste” este sintetizata
in acelasi mod realist: ,,Odata cu ianuarie 1948 s-a instalat cea mai neagra perioada
din istoria frimantatd a romanilor; ea a durat — intr-o presiune mereu crescanda — pa-
na la moartea lui Stalin (martie *53). Atunci s-au comis crimele cele mai cumplite si
cele mai numeroase”. Tot ceea ce a inceput ,,atunci”, enumera autorul (,,fenomenul
Pitesti”, Inceputul planificarii economice, jefuirea economiei romanesti de rusi, de-
capitarea elitelor tarii, abolirea libertatii individuale, cultul realismului socialist in
arta si literaturd), a fost ,,desavarsit” pe durata a aproape jumatate de secol, pana la
revolutia din 1989. Venirea rusilor si ocuparea tarii, cu tot cortegiul ei de drame, este
sintetizatd de autor in fraze memorabile: ,,Mama ta a povestit in cartea ei despre so-
sirea rusilor la Oltenita. Ceva absolut similar am trdit si noi la Bran. Veneau dinspre
Rucar si se duceau sa «cucereasca» Brasovul, probabil, in carute jalnice, trase de cai
costelivi, prabusiti peste toale jegoase, femei si barbati, abrutizati vizibil, unii evident
piliti, altii cantand la cate o armonica. Si interminabili”. Da, cum interminabile au
fost si toate nelegiuirile savarsite de aceste hoarde pe pamantul romanesc.
ntablou vast, cureferinte concrete si analize pertinente le dedica Pascal Bentoiu
etapelor comunizarii Romaniei, stabilind o periodizare a evenimentelor: ,,pe-
rioada 1947-1953”, cu ororile descrise mai sus, ,,perioada 1953-1957, de rela-
tiva liberalizare”, de fapt, o repliere a comunismului instalat temeinic in vederea
unui asalt total asupra ultimelor zvacniri democratice, ,,perioada 1957-1963”, epoca
dejista, cu ,,0 oarecare desprindere de Moskova, larg mediatizata in cercurile de
partid”, dar la fel de odioasa pentru romani, ,,perioada 1963-1971”, cand ,,s-a mai
putut respira” si ,,au fost spuse unele adevaruri despre rusi” si in care, ,,la presiunile
Occidentului, s-a produs amnistia generala” si cand ,,pareau a se restabili niste
criterii de selectie mai normale, mai conforme bunului-simt si competentelor reale”,
perioada in care si compozitorul Pascal Bentoiu poate lucra intr-o oarecare libertate
si, In fine, ,,perioada 1971-1989”, ultima, a comunismului ,,demolator” a tot ceea ce
a ITnsemnat Romania normala. In aceste scrisori, Pascal Bentoiu are in vedere nu atat
teme cultural-artistice, domeniul in care a activat cu atata succes, cat, mai cu seama,
general-umane, de actualitate imediata, privind viata oamenilor sub comunism, cu
exemple concrete (nivel de trai, inflatie, lipsuri materiale, sufocanta propaganda
ceavusistd), toate analizate cu maxima si necrutatoare luciditate. De asemenea, cu
aceeasi acuitate, autorul emite opinii pertinente si despre diverse categorii sociale si
profesionale din perioada post-decembrista, despre societatea romaneasca de azi, cu-
noscand la fel de multe amanunte din viata ,,privilegiatilor, protejatilor si coruptilor
de toate calibrele” care au luat in stapanire tara, dar si despre ,taranii cu gradini
primprejurul oraselor, a ciobanilor proprietari sau a micilor comercianti cu buticuri”.

Acestea sunt gandurile limpezi si oneste ale lui Pascal Bentoiu. El si sotia
sa, de o moralitate la fel de exemplara, ,,au reusit incredibila performanta s raimana
drepti in fata destinului, in fata istoriei teribile pe care au trait-o alaturi de toata ge-
neratia lor”, cum atat de adevarat spune destinatara scrisorilor, loana Bentoiu.

Si nu cred ca exista Incheiere mai potrivitd pentru aceste insemnari decat
ultima frazd din scrisoarea de recunostintd pe care tot [oana Bentoiu i-o trimite tata-
lui sdu ,,acolo unde este acum™: ,,Iti multumesc ca ai stiut sa nu uiti si cd m-ai facut
sa inteleg, amanuntit si colorat, in ce fel prezentul nu poate fi o surpriza daca accep-
tam sa privim trecutul cu ochii larg deschisi”. m
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Poeme

1. tristetfi pe banchiza din
sufragerie

pe strazi care nu au nume care nu au capat
pe hotarul unor harti ale singuratatii
harti ale frigului din minte
harti ale pierzaniei
ale mortii in haine de lucru
ba nu
in haine de bal mascat

alerg
cum am putut Doamne sa fac asta

si printre menghine de catifea
in care se zbat prigorii
date prin otel si chilli si acizi care
le sugruma cantecul
printre arici de fier care se hranesc
cu micile mele bucurii de pe batul
cu vata de zahar ars
pentru o iubita din alt timp
intr-o debara din cer

alerg

tristeti arestate de capcanii lui unu si cu trei fac sapte
cu cap patrat si gloante dum-dum
dupa visurile uitate pe o banchiza in largul sufrageriei
dupa copilul care s-a pierdut cu tot cu zmeul sau
intr-o dupd-amiaza
cu vant sarat dinspre o mare inexistenta

cum am putut Doamne sa fac asta

si ea 1si marcheaza cu endorfine mortale
pentru tine pentru mine
teritoriul
in care ne vom trezi maine prinsi cu laturi nevazute
cu chitante greu de platit
cu vorbe imposibil de ucis de uitat

,.Intr-o zi voi muri
si tot ce-1 In jur va muri odata cu mine” canta ea
asezata pe un scaunel de fier
,,$1 voi si stelele si mugcata uitata pe banchiza din
sufragerie”

dar alerg

dupa gandurile scrise tot de ea
cu bisturiul sub osul fruntii
si puse la presat intre paginile unor carti —

nu vor mai fi citite de nimeni
poate le va mai deschide
vantul sarat dinspre o mare inexistenta
cu degetele lui reci reci
seara tarziu
intr-o sufragerie tapetata cu gheata

poate nu le va mai deschide decat moartea
ca sa se iscaleasca

| O VIAN

intr-o limba numai de ea stiuta —

cuun PUNCT

in care nimeni nu poate patrunde
nici acum si niciodatd —

o poveste care isi distruge Inceputul
si sfarsitul si 1si pregateste imersiunea
in negru mut

2. am simtit racoareaq
Apeductului ca pe
un sarpe incolacit pe
dupa gdt la Philippi cu
Konstantinos (ne varietur)

am fost la Philippi
am strabatut strazi mai mult pustii in soarele amiezii
am intrat 1n taverne in care e mereu crepuscul si
miroase a nenorocire si
cicade zdrobite cu piciorul
am fost la Kavala in Panagia dar el nu era acolo

am simtit racoarea Apeductului ca pe un sarpe
incolacit pe dupa gat
si era chiar sarpele cu capul zdrobit
si striga dupa Tine Doamne
si era timpul de dincolo de ore de zile si veacuri
intepenit

in aerul fierbinte se vedeau un fel de fulgi grei plini de
lumina sumbra
care deveneau nisip apoi piatra
si pietrele deveneau voci si chipuri si
surasuri si zanganit de sabii
si cantece de dragoste si de razboi
si
elegii la toba eufoniu si cinele
ca sa dispara apoi ca §i cum n-ar fi fost

mi s-a parut ca l-am vazut
rezemat cu tampla de albastrul-ivoriu al unui cap
de adolescent
tolanit langa un chiparos
— pe toate frunzele licareau litere negre dintr-un
pean de biruinta tare amar —

prin orasul strans in chingi de fier si iarba calcinata
se macina vinetiul zidurilor
si timpul prins in zale de fier si baltea
sinumai eranimeni sa dea din cornul de
berbece semnal de primejdie

siel s-apierdut sub focul itit instantaneu cand
baietandrul
l-a sagetat cu privirea

si totul a ramas doar o promisiune 1n soarele amiezii
undeva la Kavala in Panagia
— 0 purd emotie

un zeu dus pe ganduri sub un chiparos calcinat
batand 1n albastru-ivoriu

si nu era nimeni in scuar care sa bage de seama
ca sarpele are capul zdrobit si strigd dupa tine
dupa el dupa noi
dupa Tine Doamne al meu

doar Kafavis sub o arcada de vis scuipa sange intr-o
batista alba
isi strangea mai tare fularul la gat
sa treaca cu bine de viforul remuscarilor
de degetul acuzator al tatalui
de susotelile din piata ale femeilor-erinii

tu nu esti dintre noi — zice tatal zice femeia

marii spui §i tu si tu —

tu nu esti facut pentru noi
esti al departarilor

esti strainul care aduce nefericirea i spaima in

buchetul cu flori de lamai

tu nu esti printre noi

decat piaza rea viermele din ochi

pe tine te-a prins flama
destrabalarii si asta nu e libertate

ai crezut ca te-a ales zeul din supermarket din filmul
dla sud-american
sa-i fii iubit
sa fii talmaciul focului care va mistuie cand va priviti
sa fii servitorul frumusetii
si poetul ei
sa-i fii cantaret si cel care-1 va ucide
azi nu mai crezi

da
in bucuria asta interzisa traitd in afara lumii
sub lacatul spaimei
cu focul la usa — iti spui — cu mii de ochi lipiti de
ferestre lunecéand pe ziduri
nu exista decat chin
— pe toate frunzele de chiparos si lamai vor
licari acum si intotdeauna
litere tare negre dintr-un pean amar foarte —
si nu e bucurie

vei fi intotdeauna osdnditul chiar cand te rogi
in cea mai curatd lumina
din templu
chiar In cea mai grea betie din taverna cand te arunci
in hauri fara fund
ca sa nu mai poti fi salvat...
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=™ n acea seara, Ridley isi fixd alarma la trei dimineata iar,

cand un fragment din Kashmir-ul trupei Led Zeppelin il
mbem scuturd din somn — They talk of days for which they sit
and wait/ All will be revealedl, se duse la fereastra si astepta,
sperand ca spectacolul de lumini din cealaltd parte a orasului
sa tind isonul zenului transmis de Zep. Si momentul chiar ca-i
amintea acea senzatie de dinainte de concert, pe cand era tanar
si-1 pasa de asemenea lucruri, in intuneric, dulcea asteptare de
dinainte ca zeii tai sd intre pe scend. Batea ritmic din picior ca
sa-si exprime dorinta de-a accepta orice s-ar fi intamplat si, in
scurt timp, se zari licarul. Iata-1! Ridley isi tinu respiratia iar
muschii stomacului i se incordara. Era ca atunci cand prinzi un
peste — simti smucitura unditei, a legaturii cu o altd fiintd vie
(care va muri in curand). Nu-si dadea seama daca el e pestele
sau pescarul, carligul sau gura.
Ridley se intinse dupa binoclu (cadou de casd noua de la fiica
lui) si se uitd prin el. li era greu sa identifice locul in acea lume
devenita mult mai mare, dar, pana la urma, izbuti si, Dumne-
zeule mare, deslusi la fereastra scanteietoare o silueta, o forma
omeneasca. | se paru ca vede niste umeri care se subtiaza spre
un cap. Nici macar cu binoclul nu-si putea da seama daca e
barbat sau femeie, pentru ca era prea mic/mica. Poate ca avea
sd-si comande un telescop performant. Parea totusi o siluetd
de adult, chiar dacd facea un lucru pe care l-ar fi putut face un
copil — sa aprinda si sa stingd lumina cu orele, ca un dracusor.
Tinea minte ca si fiica sa ficea asemenea lucruri, spre iritarea
lui, cand era mica. O, poate ca era fiica sa care, in singuratate, i
se adresa lui sau oricdrei alte persoane si care, iatd, il nimerise
tocmai pe el, pe tatdl ei. Care era probabilitatea sa fie asa? li
era dor de ea; 1i era dor chiar si de apucaturile ei de dracusor
de pe vremea cand tot stingea si aprindea lumina. Ea locuia in
acea zona, de cealaltd parte a parcului. Asta da poveste. Sa-ti
mearga la suflet. Un fel de reuniune, dar nu fizica, una cu res-
pectarea distantei sociale — in spiritul pandemiei. Dar nu, era
imposibil. Nu se potrivea. Ea locuia ceva mai departe, spre sud.
In orice caz, gestul infantil nu-1 mai irita, il fascina. Incepu sa
dea frenetic din brate deasupra capului, ca un om in pericol de
inec care Incearca sa ii atraga atentia unui salvamar.

i, dar degeaba. Pentru silueta din fata lui, aflatd la mai mult

== de un kilometru si jumatate in linie dreapta, el era la fel de

marunt si de inform cum 1i aparea si ea lui. Se simti cara-
ghios dansand astfel prin casa pe intuneric, in plina contagiune
globala. Dar lumina de peste drum isi continua tripletele lica-
ritoare, ritmice si iuti, care in imaginatia lui spuneau sunt aici,
sunt aici, sunt aici — ca o inimd exaltatd. Ce putea insemna asta?
Isi aminti de o conferinta la care asistase cu multi ani in urma, la
92nd Street Y. Un filosof de la Princeton sustinuse o comunicare
cu titlul Simptome si simboluri. Subiectul nu-i spunea mare lu-
cru lui Ridley, de fapt nici macar nu intelegea la ce se refera,
dar, cum se afla in Upper East Side la ora conferintei, intrase
chiar de la inceput. Sala era aproape goala; daca erau vreo zece
persoane in total. Profesorul era un tip maruntel, Ridley nu-si
mai amintea numele lui, dar sigur era lung si european, cu un
,,8” urmat de un ,,z” pe undeva, in incercarea de a exprima un
sunet inexistent 1n tara asta — unul dintre acele nume care, prin
ortografierea sa onomatopeica incapatanata, pare sa proteste-
ze Tmpotriva omogenizarii americane. Respectivul SZ purta
un costum sifonat care ardta ca un combinezon in care avea
obiceiul sa doarmd, o versiune batraneasca a salopetei, cu cra-
vata si tot ce trebuie. In mod evident, SZ avusese un atac cere-
bral la un moment dat; partea stanga a fetei 1i era cazuta iar
saliva i se aduna 1n coltul gurii intr-o spuma alba, atdrnandu-i
pe sub mustata ca laptele proaspat covasit. Probabil ca nu sim-
tea (pronia fusese milostiva), dar era clar ca stia sau ca i se
atrasese atentia asupra acelei tendinte, pentru cd, din cand in
cand, isi tampona norul vascos de saliva cu o batista cenusie-
care-fusese-candva-alba.
Desi omul avea o fatd imobila, inspira inteligenta si un sarcasm
bland, ca si cum, daca ar fi putut, si-ar fi punctat spusele printr-o
ridicare de spranceand. Atacul cerebral crease o fata care era
insasi definitia ironiei — o jumatate, cea dreaptd, se misca si era
sugestiva, pe cand cealaltd jumatate, stanga, statea acolo ca o
ancord sau ca un albatros.
SZ intrase pe scend fara sa se gudure pe langa public cu glu-
mite, se asezase pe un scaun si murmurase in microfon cu
coltul drept al gurii ceva de genul ,,nema”. Dupa o tacere stan-
jenitoare, cu o expresie vag exasperata pe partea dreapta a fe-

I Ei vorbesc despre zile in care stau si asteapta/ Totul va fi revelat.” (n.t.)

DAVID
DUCHOVNY

traducere de lulia Gorzo

tei, omul se incruntase la cineva din culise, cldtinase din cap
si, controlandu-si mai bine dictia, deschisese mai larg partea
functionald a gurii si articulase putin mai limpede — ,,Inima”.
In difuzoare se auzise inconfundabila bataie dubla — bu-bum,
bu-bum, bu-bum. Bubuitul cald, iambic si reconfortant al vietii,
ca o toba mare. O vreme, SZ se multumise sa dea din cap in rit-
mul batailor, n timp ce publicul razlet radea, usurat de acea de-
monstratie de vioiciune strengareasca, iar cand SZ 1i facuse iar
semn subalternului nevazut, zgomotul inimii se accelerase, de-
venind haotic — bu-bu-bum, bum-bum, bu-bu-bum, bum; apoi
se accelerase si mai mult, pierzandu-si ritmul repetitiv sanatos,
sarind peste batdi, bubuind din ce in ce mai tare: bum-bum-
bum-bum-bum-bum-bum!

idley se pomenise cuprins de anxietate, ca si cum propria

lui inima suferinda ar fi explodat acolo, in auzul tuturor.

Privind chipul lui SZ, Ridley nu mai vazuse un profe-
sor inofensiv, benign, cu un AVC la activ; vazuse un vraji-
tor malefic — batranelul stafidit parea sa se uite direct la el si
numai la el, cu fata incremenita de o raceala glaciala, cu un
ochi privind fara sa clipeasca, asemenea unui judecator su-
prem. Ridley simtise furnicatura rusinoasd a acidului uric in
capul penisului. Era ingrozit. SZ 1i mai facuse un semn din cap
colaboratorului sdu nevazut. Inima tradatoare se oprise. Ridley
rasuflase. Isi diduse seama deodata ca-si tinea respiratia de ce-
va timp. Sala amutise.
SZ isi intinsese gatul spre microfon, afisand ceea ce parea un
zambet sau o grimasa, apoi pusese o intrebare, desi Ridley pri-
cepuse abia dupa cateva momente semnificatia cuvintelor sale,
articulate partial, cu jumatate de gurd, pentru ca fusese nevoit
sa completeze singur silabele absente: ,,E... ... mtpom... au
un mbol... al ui tac de cod?” Ridley ezitase, repetandu-si n
minte silabele fara sens, invartindu-le pe toate partile in cap
pana cand 1i picase fisa. E un simptom sau un simbol al unui
atac de cord? Nu mai tinea minte raspunsul corect.

uminile de dincolo de parc devenisera regulate. Ca bataile

inimii din sala goald. Simptom sau simbol? Tot nu se

lamurise. Ridley hotari sa caute mai tarziu pe Amazon,
sa-si comande o carte despre codul Morse. Punct-punct-punct/
linie-linie-linie/punct-punct-punct — isi amintea ca asta in-
seamnd SOS (¢ ® e — — — ¢ ¢ o) Acest lucru i se intiparise in
minte cand era mic si taica-sau 1i spusese sd se gandeasca la
simfonia a noua a lui Beethoven ca sa lanseze apelul. Punct-
punct-punct-linie/(adagio) punct... punct... punct... linie—
Ridley se duse la intrerupatorul aflat pe peretele livingului si in-
cepu sa stinga si sa aprinda luminile, intr-o aproximare a sem-
nalului SOS. De ce SOS? Nu simtea nevoia sa fie salvat. Dar
era singura formula din codul Morse de care era oarecum sigur
si se gandi ca nu era cazul sd se-ncurce in dialogul cu noul sau
prieten din cealalta parte a orasului. Mai bine un SOS decat
cine stie ce altd formula a disperarii sau a jubilarii. De unde
venea, de la ,,Salvati-ne nava™? ,.Salvati-ne sufletele”?? Poate,
isi spuse el. E cam dramatic. Nu voia sa faca o prima impresie
proasta sau sa para neajutorat, lunecos sau superficial. Statea
acolo 1n picioare, sprijinit de perete ca un dracusor de zece ani
— sus/jos, sus/jos, sus/jos, sus (pauza)/jos, sus (pauza)/jos, sus
(pauza)... jos, sus/jos, sus/jos, sus/jos. Era complicat sa redea
corect ritmul codului Morse cu ajutorul luminii, mai ales durata
liniilor. Poate ca transmitea ,,0 salva sufletele” sau ,,Sufletele
salveaza 0” sau ,,Salvati o sula”. Sufletele salveaza o ce?
Lumina din departare se stinse. O daduse in bara. SOS? Ce
fusese in capul Iui? Ce milog! Stinse si el toate luminile si as-
teptd. Te ascult, asta incerca sd spund.
In curand, rasari soarele, strecurandu-si intermitent sclipirile
orbitoare prin spatiile dintre cladiri, pana cand, in sfarsit, se in-
stald pe cer iar becurile de pretutindeni 1si pierdura capacitatea
de a vorbi, in timp ce la New York incepu o zi activa sau cel
putin versiunea carantinata a unei zile active la New York, un
orag care se imita mediocru pe sine insusi. =

(fragment dintr-un roman aflat in curs de aparitie la
Curtea Veche Publishing)
2 Codul nu este o abreviere a sintagmelor Save our Ship sau Save Our Souls,

literele fiind alese arbitrar, doar pentru ca alcatuiesc o formula usor de trans-
mis. (n.t.)

DAVID DUCHBUNY
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul va prezintd dosarul
Aripa frantd, aripa tatuata, scheletul / 24 de

poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros ii invitd, incepand cu luna noiembrie

2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant si, intotdeauna, tonic, decapant. m

Poetii care schimba dona (49)

ANDREAS UNTERWEGER
(AUSTRIA)

Cdmpia Dunarii, decembrie
(Kadis)

Pentru J. & M.

Ma indrept spre muntii acoperiti de zapezi
pe marginea autostrazii

prin noriul de pe camp
tarandu-mi cu greutate picioarele

& la fiecare pas
cei doi fetusi morti se clatina
in eprubeta creierului meu

fara incetare.
Nu incetez: sa fiu Insarcinat

cu ei doi
cu eprubeta
pe umeri

prin noroiul de pe camp
grei

ca doi copii adevarati.

Iata-1 pe cel mare: minus opt luni.

Si pe cel mic: minus sase luni.

,,E amuzant”, imi veti spune, ,,¢ ca in
Woody Allen!

Stiti, in Love and Death, chiar la Inceput

Gregor cel batran e mai tanar decat
Gregor cel tanar!” — dar eu

nu rad. Eu nu rad. Eu ma indrept

spre muntii acoperiti de zapezi
pe marginea autostrazii
prin noroiul de pe camp
cu eprubeta asta pe umeri
pe post de cap
& la fiecare pas

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in
1981. Doctor in literaturd comparata la Sorbo-
na. Locuieste la Paris. .

Sapte volume de versuri. In 2021, Marele
Premiu de poezie al Societdtii oamenilor de
litere din Franta, primul Premiu francofon in-
ternational al Festivalului de poezie de la Mont-
réal, Premiul Rimbaud al Casei Poeziei din
Paris pentru volumul /notatoarea dezosata.

Poeme publicate in 41 de tari.

Membra titulara si raportor general al Aca-
demiei Mallarmé. Laureata si secretara generala
a Premiului Apollinaire.

Vicepresedintd a PEN Clubului francez.

A tradus 52 de volume (32 din romana in
franceza).

Coordoneaza editura La Traductiére si e
redactor-sef al revistei internationale de poezie
cu aceeasi denumire. m

la fiecare nenorocita de intrebare
pe care o pune pasul meu

—,,ceera”/,ce-ar fi fost daca” /
,,de ce” —

cei doi pui se clatina

cei doi pui se zbat

in capul meu Insarcinat pentru
totdeauna

ca doi copii adevarati.

Unei persoane
pe care o cunosteam

Ca toate poeziile mele autobiografice / si
aceasta 1i este adresata

unei persoane / cu care in fapt nu am facut
niciodata cunostinta

Pantofii ei scalciati / erau singurii pe care-i
cunosteam & cum e

cand ai o valiza din hartie / sa ajungi intr-
un oras in care ploud

& sa-ti ghiortaie matele dupa / o camera
linigtita,

niste vin rosu, ieftin / tigari, simfonii de
Brahms &

0 masina de scris care sa functioneze / inca
o noapte ultima...

Dintre toate masinile de scris ale iadului /
a ta era cea mai fierbinte

ea, din care chiar si o persoana ca tine /
trebuia sa-si scoatd cat mai

repede cu putintd degetele / tocmai de
aceea ciocineai asa de tare in ea

Cand pumnii tai de boxeur clandestin /
loveau, loveau tastele

Si ele scoteau flacari / cel putin asa
credeam cu cd stateau lucrurile atunci

Tu erai poet iar eu / un tanar, dar nu mult
prea tanar pentru un

astfel de incendiu, chiar si astazi / acopar
jarul cu niste hartii umede

Nici o poezie

Nici o poezie

n-a insemnat atat de mult pentru mine
ca acest SMS

care-ti era adresat

Bt
5)
IS
4
Q
<
o
=
=
Q
=2
Ke
=
-
=
e,
5]
—
15}

Si daca te gandesti

sunt atat de putine randuri
atat de putine semne

iar eu noapte de noapte
singur si cu o lentoare infinita
bat la telefonul meu mobil

Sunt doar 160 de semne
maximum

si daca te gandesti un semn
e atat de putin

mai putin decat un cuvant
de cele mai multe ori nu-i nici
macar o litera

doar o cratima

sau un punct

sau si mai putin

un semn

este un spatiu

care spune n fapt

tot

Maximum 160 de spatii deci
ca sa nu spui nimic

sau nimic

care sa nu fie oricum cunoscut
(stii

ce vreau sd spun)

La prima ord de dimineata
iti

trimit in sfarsit SMS-ul
(nu ca ar fi fost vreunul

Andreas Unterweger (Graz, 1978) este
scriitor si traducdtor. A publicat sase

carti la Literaturverlag Droschl: Wie im
Siebenten (Ca intr-al saptelea, 2009), Du
bist mein Meer (Esti marea mea, 2011),
Das kostbarste aller Geschenke (Cadoul cel
mai pretios, 2013), Das gelbe Buch (Cartea
galbend, 2015), Grungy Nuts (2018) si

So long, Annemarie (2022). In 2009, i-a
fost decernat Premiul Academiei din Graz
si, in 2016, premiul prestigioasei reviste
literare manuskripte, revista pe care Andreas
Unterweger o conduce astazi in calitate de
redactor-gef. Tradus si invitat la numeroase
evenimente internationale, Andreas
Unterweger este unul dintre autorii marcanti
ai noii generatii literare austriece. m

reusit pana acum, dar)
la un numar necunoscut

Noapte de noapte

nu-i trimit

nimanui

nimic

A trecut o eternitate

de cand astept un raspuns

traducere ©

Linda Maria Baros m
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and Marin Dracosu a adus-o, nimeni nu stie de unde, pe Mitana in chip
de nevasta, toti din sat au inteles ca femeiusca aceea sprintena, cu piele
alba si plete roscate, cu ochi jucausi si nu lipsita de nuri, o sa-i faca multe
zile fripte sarmanului barbat. Marin, un tigan stirb si sarac, cu doua degete de la
maéna dreaptd scurtate in timpul rdzboiului de o schija ratdcitd, nu stia sa faca mai
nimic. Isi castiga traiul cantand cu tobele pe la nunti si petreceri. Banii dobanditi
nu-i agonisea. li placea sa intre zilnic intr-o Alimentara si sa-si cumpere doua
sticle cu vin, un kilogram de parizer, o paine alba si un borcénel cu mustar, apoi,
cu ele Infasurate intr-un ziar, se ducea acasa si, asezat pe pat, le facea de petre-
canie. Cu burta plina, se trantea multumit pe una din perne si-si zicea:
— Ei, Marine, sa fii al dracu’, mancasi ca boierii! Bravo!
Abia a doua zi, trezindu-se din aburul vinului baut, gandul ii era la odrasla
Iui, Costica, un copil sfrijit care-si odihnea oasele pe unde apuca si pe care, de
dimineata pana seara, nimeni nu-1 vedea pe nicaieri. Nefericitul micut rimasese
fard mama chiar in ziua in care implinise un an. Ghinionista femeie se dusese
la cdmp sa adune pentru foc niste cocioace de floarea-soarelui. Incarcata cu o
crosna imensa, tocmai incerca sa treaca peste calea ferata cand o izbitura o facu
sa zboare cativa metri. O lovise trenul. O perdea sangerie i se trase peste vederi,
pamantul se clatind cand intr-o parte, cand intr-alta, mai auzi niste fieratanii
troncanind si apoi o liniste se pravali peste ea. Marin si-a adunat nevasta de pe
marginea rambleului, a pus-o Intr-un sicriu si a Ingropat-o fara popa intr-unul
din capetele cimitirului, printre niste tufe de cucutd. Ramas fard mama, Costica
a crescut prin vecini si pe ulita prafuitd, de capul lui. Intr-o zi il intreba pe taica-
sau ce-i aia ,,mama”. Marin se trezi din morocaneala lui si 1i raspunse enervat:
— O femeie! Ce sa fie? Ai rdbdare ca am sa-ti aduc una intr-o zi.
e fiecare datd cand canta la nunta ori la bal, Marin cauta prin multimea de
femei o mama pentru Costica. Odata, la Samurcasi, pe la mijlocul noptii,
la timpul cand se strangea darul nuntii, simti cum ceafa-i arde de parca la
distanta de un deget se aflau doi taciuni aprinsi. Mai Intai si-a trecut palma peste
piclea transpiratd, incercand sa dea deoparte dogoarea aceea, dar fard vreo iz-
banda. Intorcandu-se brusc, vazu o femeie cu plete roscate care fuma si privea
drept spre el. Marin rase incurcat si-i facu cu ochiul.
—La ce nu-ti pui, mai frate, dintii dia lipsa? Parca esti dracu’! 1l dojeni ea.
El, mirat, ba chiar rusinat, 1si puse palma peste gura si-o intreba cu rautate:
— De ce sa mi-i pun? Ce, dacd mi-i pun, ma iei tu?
— Mai stii? 1i raspunse ea, suflandu-i in fatd doud rotocoale de fum.
La sfarsitul petrecerii, dupa ce-si stranse tobele, se duse in coltul unde
era agezata ea si-i spuse intr-o doara:
— Tu ai vorbit serios ori ai facut-o pe... filotima?
— Daca ma iei, vin cu tine, chit cd nu stiu dacd ai casa ori fro nevasta ori
mai stiu eu ce...
Pe drum, mergand spre casa lui, Mitana s-a oprit din mers i i-a zis:
— E bine sa stii cd pe mine, din cand in cand, ma apuca asa... strechea!
— Cum asa? Ce, ai gargauni la cap?
— La o jumatate de an, fug de-acasa.
— Si... te tine mult?
— O saptamana, chiar doua.
— Si dupa aia?
— Dupa aia, vin-napoi!
— Pai... ce, io te mai primesc?
—Da’ cum! rase femeia.
— Nu mai pleci tu de la mine, neica, pen’ ca io sunt...
— Ehe! rase ea. Esti pe dracu’! Nu te uiti la tine? Parca esti o paparuda.
Asa s-a si intdmplat.

a cateva luni, cand lui Marin Dracosu i era lumea mai dragd, intr-o seara, Mitana a

plecat sa cumpere gaz de la cooperativa si n-a mai venit. A asteptat-o pana la miezul

noptii, apoi si-a tras pantalonii de salopeta pe el si s-a dus s-o caute. Nimeni n-o vazuse.
A umblat pe la dispensar, pe la militie. Nimic. Abatut, intorcandu-se acasa, si-a amintit de
ndravul femeii.

Mitana a venit abia dupa o saptamana, cu parul facut permanent, cu unghiile vopsite,
purtand o rochie noua si niste pantofi de lac. A intrat in casd pe seara, la timpul cand se
aprinsesera lampile, a aruncat un pachet de ciocolata si unul de tigari pe pat, s-a asezat pe
lavita si a tipat:

— Ce dracu’ faceti, ma, dormiti? Sus, sus c-a venit maioru’ beat!

Apoi s-a pornit pe ras. Radea ca o nebuna. Marin a sarit din asternut, a prins-o si a
ridicat pumnul s-o loveasca.

—Nu dain ea, tatd! Nu da! a strigat Costica. Ce-ai cu ea? Bine ca s-a intors. Muream
de dorul ei.

Femeia s-a smuls din stransoarea barbatului si, batand din picior:

— Ma, ciungule, tineti cataroabele alea noduroase acasa, ca plec fara retur!

Tobosarul si-a infrant mania, insa viermele geloziei ii muscase inima. A luat o tigara,
si-a aprins-o, apoi s-a asezat pe pat, ramanand, ca un om neputincios, dus pe ganduri. N-avea
ce-i face acestei femei pe care o lovea din cand in cand dorul de duca.

Mitana s-a dus la baiat, I-a luat in brate si, in timp ce-l saruta zgomotos, i-a zis:

— Hai sd te imbdiez, printisorule!

e a doua zi s-a facut din nou femeie de casa. Spala, calca, facea mancare, ingrijea cu dra-
goste odrasla lui Marin. $i asa a tinut-o cateva luni bune, pana cand, odata, intr-o dimineata,
Tobosaru, venit de la o nunta, iar n-a mai gasit-o. O cauta peste tot, dar totul fu de-a surda.
A treia oara, n-a mai umblat dupa ea. A asteptat-o, cu oarecare liniste, sperand ca femeia
asta neastdmpdrata o sa se Intoarcd. Peste o sdptamana, Mitana a aparut in prag cu bra-
tele incarcate de daruri. Nimeni nu stia pe unde a hoinarit si nici ea n-a destdinuit locul
pe unde héladuise. Au trecut anii iar ea nu-si intrerupea obiceiul. Marin se mai obisnuise
cu meteahna ei, dar Costicd plangea 1n hohote si nu se atingea de mancare cate zile lipsea
Mitana. Apoi, cand ea revenea, bucuria se aseza iar in casa lor.

Intr-o iarna, viscolul a tinut sapte zile. Nu mai aveau nicio surcica sa aprinda focul.

— Marine, du-te dupa lemne, ca facem turturi la gurd! il indemna femeia.

— Tu nu vezi, fa, ce-i afara? Unde sa plec? Si de unde sa le iau?

— Furi si tu, ca n-o fi foc!

— Mitano, sunt io tigan, am facut toate relele din lumea asta, m-am imbatat, am jucat
pe mese, am Injurat, am jucat barbut si carti, dar de furat m-a ferit Dumnezeu!

upa multd vorba si tocmeald, Marin a prins un sac si a plecat sa fure lemne. A intrat

tiptil in curtea Gherghinei, a mers la sopron si a luat cateva scurtaturi. Spaima i apasa

sufletul, falcile ii dardaiau. Cand a ajuns acasd, cu mainile si picioarele bocna, infri-
cosat, cu cadmasa leoarca de sudoare, i-a spus Mitanei:

— Si dacd mor, nu ma mai duc sa fur!

— Ete, na! 1i rase ea in nas. Mare scofala.

— Nu pot, intelege ca nu pot, incerca el s-o lamureasca. Umbla frica si rusinea prin
mine ca sarpele prin apd! Zau!

In toiul noptii, femeia I-a simtit cd se ridica din pat. La lumina palida a lampii, a vazut
cum barbatul se Impiedicd, apoi se prabuseste peste rogojina. A sarit speriata si a dat sa-1
ridice. Marin horcaia si se scutura ca prins de un curent electric.

— Marine! a tipat ea.

— Offf! a facut el si s-a intins, rdmanand nemiscat.

Murise, naiba stie de ce. Doctorul a spus cd i se sparsese o arterd in creier. Mitana,
inspaimantatd, mai intdi a vrut sa fuga din casa aia. Ba chiar se imbracase, insa a dat cu ochii
de Costica. Baietelul sedea in genunchi si mangaia obrajii mortului, plangand cu suspine si
rugandu-se:

— Hai, ma tata, taticutul meu, scoald, ca eu ce ma fac fara tine?

Femeii i s-au Inmuiat picioarele. A prins copilul pe dupa umeri, l-a ridicat si l-a tinut
strans in brate.

— Lasa, o sa am grija de tine ca de copilul meu!

Mainile lui se facura cerc in jurul mijlocului ei si-i spuse:

— Sa nu ma lasi, cd am sa mor...

_Dupa cateva luni de la moartea lui Marin Dracosu, Mitanei i s-a facut iarasi dor de
duca. Il culcd pe Costica, 1si arunca pe ea o flanela si iesi in stradd. Dupa cativa pasi, simti
nevoia sa se uite inapoi. Isi intoarse capul si privi. In fereastra i se paru ca zareste un capsor
incdrcat cu zulufi. O spaima si un fior fi colindara carnea iar inima se porni s-o ia la galop.
Se intoarse brusc, intra in casa si se duse direct la patul in care dormea Costica. Ii prinse
fata supta si galbejita intre palme, apoi i mangaie indelung fruntea. Lacrimile o podidira.
Hohotind toatd noaptea langa trupul ostenit de joaca, isi jura sa nu mai paraseasca niciodata
casa aceea 1n care barbatul ei de ocazie 1si daduse duhul fiindcé nu se impécase cu gandul ca
trebuise sa fure, impotriva vointei lui, cativa chituci pentru foc. m

(din volumul Soarta unui vanzator de gablonzuri)
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Stam vis-a-vis

Cu vietile noastre —

Imi surazi in vreun cuvant
Pe albul pur

Se-arata viata de maine,
Primejdia din frunze,
Cerul cu apele grele

Si soarele bun

Simt in voia soartei
Aceste fantastice urme!

Timp ranit

Mi-e dor de voi
Cateodata

De fulgerele albastre
Dintre noi

De trista Patrie
Lovita fara de razboi
Mi-e dor de voi
Poeti de trista

§oaﬂé

In care aveam

O Patrie albastra

Cu tristete-n Pace
Cu nevoi

Curaiul ei

Pe care I-am pierdut
In anii care au trecut!

Adonis

Amintire frumoasa,
Gandul la tine —

Si spatiul tremura

A cantec.

Ideile inalta

Subtire ca vantul

Un zeu peste stelele lumii
Amintire ce-am fost
Lacrima —

Maine vom straluci iara...

Clipa trecatoare

Dimineata ma apasa

Ma apasa

In ninsoarea eterna

A florilor de primavara —
Un fulg de nea

Ratacit

Pe genele tale

Pe vis

Pe viata

G .

DARAGIU

Poeme

Elena —

Clipa trecatoare

De primavara

Sub ninsoarea insomniei
Zideste-ne

In ninsoarea eterna

A florilor de mai!

Delia

Fiica mea, bob de roua,

Lumina mea

Prin care eu exist,

Tu rana mea din suflet

Pana-n moarte —

Cum as putea sd fac

Din duiosia ta eternitate

Cand lumea-ntreagd e un fum
Cum as putea sa fac sa fii regina
Pe clipa ce-o sarutda Dumnezeu?

Rugdciune de Pasti
Tatalui meu

Nu poti cuprinde mai nimic
Din zarea care-a fost —
Zarile ce vin mereu

Cu lacrimi intuneca
Lumina ce-a trecut —

Si totusi de undeva

Din cer senin

Revine o lumina

Sa aminteasca si sd speri
Ceea ce ¢ maine

A fost ieri

In chip trecut spre viitor!
Luminad Doamne tot mereu
Acest chip

Venit din Dumnezeu...

Explozia grea

Cineva desfunda un canal

Si poarta-n sufiet o ciudata poezie —

Asa cresc florile lumii

Pe mormane de murdarie

In canale se Intampla explozii

Din canale au venit revolutiile...

Tot din canale lumea a tras
invataminte...

,,Poezia se scrie mai rar —

Fereste-ne Doamne cu grija,

De acest teribil jar...”

Cineva trebuie sa desfunde canale
Cineva trebuie sa poarte
Pe suflet albastrele zale...

kanaka

oCAN

lleana Popescu Bdaldea

Ratacind prin labirint
EMIL LUNGEANU

sola hatru Petre Tutea. Dar oceanul de Indobitocire care te-nconjoara nu

e singura compensatie a robinsonadei. Ea te pune la adapost de supremul
pericol, acela de a te rataci de tine insuti prin multime, ratand unica ocazie de a-ti
lasa amprenta in aceasta lume, ca urmele de pasi ale astronautilor ramase pe luna.
De altfel, riscul de a te rataci de traseul destinului nu e reductibil doar la gregarism
si la asaltul prostiei. Mai e si nebunia, mai greu de diagnosticat decat cretinii pe
care-i poti ghici de indata ce deschid gura — de unde si argumentul cu care eroina
romanului Kanaka, recent intregit de Ileana Popescu Baldea cu al doilea volum
(Scoala Ardeleana, 2022), ia partea unei bolnave de schizofrenie paranoida: ,,Nu
este mai nebuna decat altii care trec pe 1anga noi, avand lipite pe frunte etichete
de oameni de treaba.” Dar, chiar si in cazul celor mai sanatosi la cap dintre se-
meni, jungla sociald ascunde o capcana care sta la panda la tot pasul: manipu-
larea. Pe care aceeasi eroind o denunta in apararea propriei independente: ,,Nu
mi se pare normal sa-mi modific viata dupa cum dicteaza o altd persoand, indi-
ferent de integritatea sa mentald.” Rezon, vorba ipistatului, atata doar ca, sa avem
pardon, victimele manipularii sunt adesea ele insele complice la propriile preju-
dicii suferite, cultivand imprudent relatii personale toxice sau chiar patologice.

Naratorul primului volum, desi divortat, se lasa inca exploatat fara scrupu-
le de fosta consoarta plecatd cu pluta si de fiul lor major, un trantor cinic si drogat,
intretinut de o nevasta truditoare zi-lumina.

Naratoarea din al doilea volum, facand figura de psihoterapeut de ocazie, se
lasa amestecata in crizele unui cuplu abia cunoscut, de care apoi se chinuie sa scape
schimbandu-si adresa in mod repetat. Compasiunea exageratd, compromisurile si
slabiciunile devin astfel un bumerang, aparentele si inselatoriile lucrand cot la cot
cu increderea celor care le cad 1n plasd. De ce se lasa individul, asadar, atat de
lesne manevrat si deturnat din drumul sau? Ideea ar fi ca omul raméane mai recep-
tiv la emotii decat la judecata criticd, cu consecinta cd evolutia lui va depinde mai
degraba de fluctuatiile mediului social decat de propriile planuri si nazuinte.

Problematizarea confruntarii dintre manipulare si autocontrol, respectiv
dintre victimizare si asumarea responsabilitatii propriilor alegeri, face din demer-
sul beletristic al Ilenei Popescu Baldea o invitatie la o adevaratd dezbatere de
psihologie sociala in maniera Jordan Peterson. Un parcurs epic care, nu degeaba,
pe alocuri, se infunda labirintic in niste aparteuri meditative perfect echivalente
monologurilor teatrale, adica unor spovedanii facute exclusiv spectatorilor. Ele
fac din cititor, ipso facto, un complice al naratorului, functionand deci in mod
ironic tot ca o strategie a manipularii, dar benefica.

De pilda retorica eroinei revoltate de iertarea abuziva a agresiunilor comi-
se de handicapati (,,De ce astfel de persoane sa-mi dicteze cursul vietii?... De ce
se supraliciteazd dreptul bolnavului in detrimentul celui agresat?”’) mizeaza pe
simpatia cititorilor la fel de subtil cum, in faimosul sau monolog introductiv, Ri-
chard al Ill-lea spera s castige compasiunea spectatorilor plangandu-se ca stig-
matizarea i s-ar trage doar de la fizicul sau respingator, de parca sfintii ar fi sema-
nat toti cu Elvis Presley. Pentru ca mai apoi, regele manipularilor sa-si dea pe fata
ipocrizia jubiland (in alt monolog) ca o pacalise cu farmecele lui pe Lady Anne,
convingand-o ca i-a ucis barbatul si socrul doar din pasiune pentru ea, ba chiar
induplecand-o sa-i accepte avansurile. Or, tocmai In recurenta acestor meditatii
episodice sta structura de rezistentd a romanului. Restul, diegeza propriu-zisa, se
dezvolta nu arborescent ca Indeobste, ci rizomic, intr-o retea labirintica fara cap si
coada, fara centru si margini, extensibila la infinit. Si, ca dovada, timpul diegetic
al volumului secund precede, paradoxal, intdmplarile din primul, publicat cu doi
ani mai 1nainte, indemnandu-te sa-1 revizitezi spre a pune cap la cap piesele aces-
tui puzzle. Altfel, nici una din cele doud naratiuni nu are intdietate, ele fiind com-
plementare, de unde si simetria folosirii aceleiasi scheme in introducerea ambelor
volume spre a semnaliza ca naratorii sunt de acelasi rang.

Labirintul acestei dezvoltari rizomice fiind autoreproductibil precum in-
ternetul face posibila oricand reluarea povestii eroinei prin alti eventuali naratori,
cata vreme adevdrata voce — cea a autoarei, in surdind — rimane singura constanta
din aceastd formuld cu multiple variabile. Abia in epilogul fiecarui volum,
precum Ponson du Terrail la coada celui de-al 6-lea volum din seria ispravilor
lui Rocambole, ea se face limpede auzita prin procedeul metafictiunii. Si nu doar
acolo, Ileana Popescu Béldea fiind deja o voce distincta si in proza noastra de

astazi. m O
A

Cénd vezi cirezile de imbecili, devine suportabild insingurarea”, ne con-
1




carte
de eseuri

RADU-ILARION
MUNTEANU

P roaspata carte a lui Horia Garbea despre fascinanta lume a personajelor

— Zuliari si mangafale (Editura Neuma, 2023) — reuneste 15 eseuri te-

matice, defalcate pe categorii ipostatice ale personajelor literare, si 11
alte eseuri, rezervate unei abordari mai largi a vietii acestora. In final, o lista a
celor 90 de autori ai personajelor analizate. Primul set de eseuri se deruleaza
chiar sub titlul Zuliari i mangafale. Al doilea are un titlu aparent neutru: Alte
eseuri, alte personaje.

Un exercitiu de lectura exhaustiv ar fi impropriu. Pentru o anume di-
mensiune literard analizatd, sa zicem copilaria personajelor, un exemplu punc-
tual inseamna 2-3 randuri. Am ales o altd abordare, oprindu-ma asupra capi-
tolelor definite de termenii de efect ai titlului cartii. Plus cate o completare pe
marginea unor capitole. Primele capitole, cu precadere, si nu doar prin sonori-
tatea cuvintelor definitorii, ii ofera consumatorului de literatura romana o grila
intrucatva inedita. Prin care cititorul e indemnat/provocat la relectura.

Un exemplu nu doar la indemana, ci si elocvent, ¢ nuvela lui Pastorel
Inelul Marghiolitei; tocmai pentru ca e ales dintre personajele/textele literare
din afara materiei prime a lui Horia Garbea, demonstrand astfel validitatea
universald a conceptiei dezvoltate si exemplificate in volum. Ne-am amuzat
copios la prima lectura, apoi, cu ocazia analizei modurilor comicului utilizate
cu finete de omul de spirit care s-a luat prea putin in serios ca scriitor. Dar abia
recitind nuvela din perspectiva grilei propuse de Horia Géarbea descoperim
in personajul conului Todiritd mangafaua absoluta. Care, dupa ce se face de
ras si dupa ce-si banuieste aiurea focoasa sotie, sfarseste apoteotic prin a-l
invita 1n casa pe realul amant al acesteia. Conu Todiritd nu e gelos doar din
si prin inocentd. S$i, subtil, deoarece 1n universul moldav, caruia Pastorel 1i
este credincios, nu exista zuliari. Acestia sunt doar in universul muntenesc, cu
parfum grecizant. De fapt, ma intreb, fara a poseda raspunsul, daca savurosul
cuvant a mai fost folosit de altcineva decat de Caragiale, altundeva decat in
Kir Ianulea. Poate ar trebui sa recitesc Ciocoii vechi §i noi.

Celalalt cuvant de efect, mangafa, i se datoreaza tot lui Caragiale. Apa-
re, de exemplu, in D ale carnavalului, comedia ,,cu 2 triunghiuri amoroase,
cu varful comun” (Horia Garbea). Daca o fi fost folosit si de alti scriitori, nu
conteaza. Caragiale 1-a facut brand. Tentatia naturala a cititorului cartii este de
a cauta alte mangafale in literatura romana. Nu e suficient Insa ca un personaj
sd corespundd dictionarului pentru a fi categorisit mangafa. Trebuie sa fie ne-
aparat rizibil. In ceea ce priveste personajele care sunt la varsta copilariei, e
inevitabila citarea Ciresarilor. Cel putin cei mai in varsta i-a citit. Chiar daca
la finalul celor 5 volume unii ajung la varsta dragostei. As sugera o adau-
gire. Regretatul scriitor Leonida Neamtu, prolific, altfel, are cel putin 2 mi-
croromane ale caror personaje sunt copii. Pentru Comoara locotenentului Ba-
lica a si fost premiat. Intoarcerea focului e inca mai fermecatoare. Nimic sub
Ciresari, in afara de notorietate.

Capitolul cel mai atragator din carte le este rezervat personajelor de-
monice. Ar fi de adaugat singulara forma Nefartate dintr-o piesa a lui Lucian
Blaga. Dar trebuie subliniata sagacitatea lui Horia Garbea: autorul sesizeaza,
dincolo de costumatia si jocul de scend a adolescentei din schita caragialesca
citatd, natura real diabolica a personajului. Dar oare de ce lipseste mitul faustic
din literatura romana de gen?

Un capitol dificil e Strategii. Personal nu cunosc decat Jucatorul de
sah al lui Stefan Zweig si un roman japonez pe marginea unei partide de go.
E un eseu autonom, as zice. Existd, de asemenea, un util capitol-eseu rezervat
productelor muzicale din surse literare. Intr-un alt text, Horia Garbea reia tema
unui eseu semnat de regretatul Alecu Paleologu, eseu privind o eroare pre-
zumtiva a lui Camil Petrescu in Jocul ielelor. Horia Garbea demonstreaza
credibil ca eroarea nu-i apar{ine dramaturgului, ci personajului Gelu Ruscanu.
In schimb, el pune in lumina o adevarata eroare a aceluiasi Camil Petrecu in
piesa Act venetian. Urmatorul eseu analizeaza dezbaterile din Poiana lui Iocan
(din Morometii), pornind de la cronologia evenimentelor reale, si deduce exis-
tenta unei falii spatiu-timp. Fara a fi nevoie sa precizeze momentul scrierii,
de catre Marin Preda, a romanului, taxeaza imprecizia documentarii marelui
romancier.

Povestea teatrului ultimului deceniu predecembrist, demitizarea ,,rezis-
tentei” si soparlismul sunt subiectele unuia din penultimele eseuri.

Bref, volumul lui Horia Garbea propune o grila inedita si utila de lec-
turd a textelor literare care contin personaje. m

Poeme

Lacrima

Cantecul de leagan, lacrimile mamei
cand umple albia pentru baita de seara
cenusa din coltul plopului
ce-nverzeste rasaritul icoanei

pana ce cuiul cade ruginit

la stalpul casei

anuntand oamenilor miracolul firii.

Porumbelul

Blanda litera isi sprijina coltii
e trist sd ataci o pagina alba
fara sa stii ce cuvinte urmeaza
sd ridice insule acolo

pe oceanul imaculat...

Brutal soarele loveste

cu aschii de lumina omul liber
unde si durerea e libera
circuld pe aleile inimii

in paienjenisul cuvintelor
iadul se dezlantuie

rau tainic din coltii literelor
catarge care tasnesc

spre cuvantul unic...

Ochiul de var

Aschii din clorofila sangelui pandar
au mai ramas plutind

s-acopere lumina ochiului de var.
Atat erai doar ceea ce iubeai

0 lumina intr-un ocean de rai

de dincolo de malul ros de val
trup dureros uitat in calendar
ramas doar In cdmasa unui zeu
pe care-l miruise Dumnezeu

in trunchiul carjei scrijelit

de sangele rapus in mit.

In carja sangelui

Nici nu mai stiu decat cd ani de zile
am tot carat in spate frunza carjei
lastar crescut in noaptea dintre zodii
cand se-mparteau de ursitoare taine
dar eu continuam pe drumul spre lumina
grele acoperind in trupuri muribunde
ceasurile umbrei sub sulita de jar
i-atata liniste ca pana si statuile

iar lacrimeaza-n bezna groasa

aripi de pasari nestiute pe planeta

au invadat din nou pamantul

si rod rod sub scoarta carjei

ca sd-mi doboare calea...

Cdainii imperiului

O troita de carje cainii imperiului
asalt la ospatul celor rapusi

ce trist priveste un felinar abatorul
si iarna porneste un fulg,

numai unul s-anunte clopotele
startul catre necuviinta luminii
de-a se strecura sub linia vietii

palma e desenul, numai semnul
traitei de caini ai imperiului

ce cuceresc fard raniti
minunata floare a rasaritului.

Infrdngerea ca o victorie

Ca o proprie victorie infrangerea
atinge razele de lumina

fulgerul din verdele lemnului
crescut in cérja sangelui

pentru un orb in initiere

la prima lectie

e doar inceputul unui abecedar
al vietii, al carnii, al ochiului

pe care numai o alta fiinta
apropiata il poate invinge

nu poate fi sedusad de nimeni
doar cu laptele eternitatii

cand uneori infloresc magnoliile
urmarind printre gene de-acolo
de sub umilul covor de curcubeu
mersul luminii fecundat

de vietati ciudate

aparute din alte galaxii

cum un batalion al invinsilor.
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E frumoasad...

Ea e frumoasa, eu sunt cerbul ei
pana de inger lacrimeaza tare

in fulgul aripii din care a cazut
ca o cascada de margaritare.

Si printre astri lumineaza lin
chipul ei daltuit n stele

ma cheama minunata zeitate

cu toate ramurile sale grele.

De mugurii din care tot tasnesc
amurgurile ca un stol de foc
frumoasa mea ce lacrimezi mereu
in marele, misteriosul joc.

Carnea visului

Sobru cu moartea regina umbrei
pe tarmul inmiresmat

la flacara farului munti de scoici
trebuie sa duci cornul spre astri
se despleteste carnea visului

pe care o cari Inspdimantat...
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Tigla de pe casa (5)

dinspre port, odatd cu minunata adiere a litoralului: petroliere, toale
sintetice second hand, OMYV, chestii.

Dar, nu. Ar fi trebuit sa remarc din prima clipa: pe terasa au aparut
scaune noi, unele de plastic, verzi. Cele mai amarate scaune din plastic tur-
nat — adica de rahat, ca sd bagam si noi o rima de acelasi calibru... Conform
reclamei: scaune — manevrare facild, durabile, greutate redusa. Oh, stivui-
bile!... Doamne! Stivuibile... Pana si pisica terasei pare terifiatd — are grija sa
nu le atinga. Ba chiar stranuta. Polipropilena.

Bine, si eu, mi se pare cd-mi trece prin cap, i eu, la mine acasa, am
grija sa imbrac pernele canapelei in pungi mari de plastic, pungi verzui, de
gunoi. Preventiv: asa e cand ai 14 motani numai in sufragerie. Oricum, mi-
rosul, oh, mirosul de petrol al pungilor acopera de departe miasmele (stratifi-
cate-n perne de-a lungul timpului), acele chemari odorante, strigate de amor
pisicesc — disperate i chimice — lasate de motanii care s-au perindat si s-au
tot perindat pe la mine.

Cafeaua este destul de imputita; ma uit la ceasca si nu-mi vine sa cred:
mizerie, ca la noi pe litoral.

Ca pe terasele de la noi.

Ca la noi.

.. Cum clatin eu asa din cap, gen agité du bocal (dar nu ca nenorocitul
ala de Sartre!), vad pe neasteptate un tip maruntel care isi face loc pe scaunul
liber din fata, chiar sub ochii mei. Ridic capul mai bine: ar putea sa fie vreun
filipinez, chinez sau vietnamez. Ochi foarte vii, fenotip foarte clar. Sau nu.

— Noua ne plac valizele, imi spune.

Am deja, cred, o privire critica. Cine I-a invitat pe asta la masa mea?!...
Si ce face el acum?!... Baga fraze de recunoastere, coduri, chestii?!

Bai baiatule, bai!

— Ai gresit adrisantul, 1i raspund calm; dar in clipa urmatoare imi dau
seama ca, probabil, n-a ficut scoala in Romania; reiau: Ai gresit omul.

Schiteaza un zambet subtire; ma cantareste cu niste ochi oblici, d-dia
ironici in ma-sa. Dar nu continui in siajul acestei ultime referiri.

— Al gresit... masa, prietene. Ai gresit si omul, 1i spun din nou.

Dintr-odata ma strabate un vechi adagio destept si corolarul aluia
de-a zis: Pai, daca un tip nu te impresioneaza din prima, nu e un pachet de
muschi i nu se da nici foarte batos inseamnd cd ascunde un cutit...
=TI viemea asta, partenerul de la masa mea extrage din san un obiect
lunguiet infagurat intr-o panza neagra. Nu pare sa fie ceva acolo; ca-n
=l filmele proaste, imi vine sa spun — dupa ce deruleaza obiectul cat sa
scoata textila de pe el —, observ ca acolo nu este ceva, ci un cutit drept cu
lama lunga; poate din zona asiatica si el; poate din Japonia chiar, da, fiindca
am vazut mai multe filme cu niponi.

Corolarul: Dintr-o bataie cu cutite nu poti sa iesi teafar. Poti sa fii un
munte de om, sa ai enspe dani — celalalt tot te cresteaza.

— Asta e un cutit traditional pentru seppuku!? 1l intreb eu ca romanii
destepti. Frumoasa lucratura!

Kitai zambeste In continuare si bate cu aratatorul lui bont in manerul
negru al cutitului:

—Hal... Ell... El te imprieteneste cu valiza.

Si incepe sa rada.

Réde ca o balega:

—Hal... Hac!

La acest sunet ascutit, am apucat cutitul cu dreapta si, fulgerator, l-am
infipt in mana lui, in ména aia pe care o uitase pe masa, intre metacarpiene.
Bineinteles, mecanic, cu stinga, m-am protejat cat sa nu-mi sara-n ochi san-
gele care-a tasnit in toate partile. Totul s-a petrecut cu o viteza pe care nu-
mai antrenamentele de tinerete — cand urmam cursuri krav-maga pe strada
Popa Sapca o pot explica. Oh, si nenorocitul a trecut pe gemete, n-am mai
apucat sa-i pun cutitu-n piept, fiindea a luat-o la fugi incolo, spre port... insa
nu trebuie sa uiti niciodata ceea ce te-a invatat profesorul: Cand ai un tip
periculos in fafa, inseamnd ca ai un tip periculos si in spate!

.. Hm, ma rog. Asta este si ultima fraza din carte. O citesc §i imping
volumul mai Incolo, langa cescuta de cafea. Coperta merge, te agatd. Pacat
de putoarea asta de petrol din jurul nostru, pe terasa asta... cu scaunele ei
verzi din plastic turnat.

Oricum, man, am inca reflexe foarte bune! m

P e terasa restaurantului pute a petrol — mirosul te ia pe sus. Poate vine

RISTO VASILEVSKI

oCAN

Risto Vasilevski. Serbia

donean Risto Vasilevski este marcat de prezenta unor realitati palimpseste,
pictografic (ex)spuse, relevand consubstantialitatea unei lumi aflate intr-o
permanenta opozitie 1mag1nar—ﬁ1nt1al ,,Intotdeauna intunericul a fost adanc,/ lumi-
na a trebuit/ sa-1 strabata,/ ca sa primeascd infatisarea pe care noi o vedem.// A
sufocat,/ a inghitit intAmplarile,/ a negat imaginile realitatii” — (O)da intunericului.
Apetenta poetului pentru reflectii gnomice, cu deschideri vaskopopene, inde-
partate totusi de locurile comune lirice la moda in spatiul ex-iugoslav, catalizeaza

VOlumul Ode, o da (Editura Europa, 2019) semnat de autorul sarbo-mace-

FLORIAN COPCEA

discursul, il converteste programatic intr-un limbaj narativ, simptomatic, plasat sub
semnul fanteziei, care defineste trairile si dorintele eului creator. Nisipul pare o
»crescatorie/ a totului trecator.// Scrisul pe nisip/ intr-o clipa se aratd pe cer;/ din
cauza contururilor neclare/ ale relatiei cu Pdmantul/ niciodata nu lasa urme/ pe care
se poate conta,/ care se pot citi// (...)/ Dar, daca nu ar fi el/ lumea nu ar avea temelii,/
nimeni nu ar putea de acolo pleca/ spre necunoscutul marilor si oceanelor,/ spre ga-
laxia Ristovas,/ nici nu ar avea/ dupd un cerc de ratacire/ unde sa se intoarca”, scrie
Risto Vasilevski, ,,cautandu-se pe sine!” — (O)da nisipului.

Si, in aceeasi vena poetica, versurile: ,,O casa in aer liber,/ cu gandurile in toate
partile,/ cu fereastra spre apa care respird/ si infloreste cu polenul pomilor,/ care se
oglindesc in ea.// Si-n casa un colt/ care va fi doar al meu,/ cu o masa, la care pot
sta/ cu mine insumi/ s chem. Poezia,/ sd raspund la chemarea ei/ si sé o nasc ca rod/
care ii va innobila pe altii” — Despre lucruri care imi lipsesc.

In incercarea sa constanta de a defini in mod clar paradigma creatiei, autorul
prezintd poezia ca pe o ,,mama a tuturor stiutelor si nestiutelor,/ chiar si atunci
cand ea nu doreste” — (O)da viitorului — iar cuvintele i se infatiseaza in mai multe
ipostaze: ,,Cuvintele sunt izvor viu./ Se plamadesc in constiintd,/ cineva le traseaza
drumul,/ lungimea, vocea, sunetul,/ cu sensul lor/ se scurg in Limba,/ ca in Marea/
care se margineste/ cu toate oceanele lumii.// Cuvintele sunt material invizibil/ din
care se zidesc cladiri vesnice:/ legaturi intre Oameni si vremi,/ speranta si credinta,/
pana si istoria proprie/ care are fata adevaratd/ (...)/ Deschid usa sufletului,/ darama
zidurile inimii,/ deseneaza natura,/ chiar si pe aceea/ din imaginatie” — (O)da cuvin-
telor.

Travaliul auctorial isi dezvaluie efectul terapeutic in viziuni apolinice, con-
trastive, care dinamizeaza intregul univers launtric al poetului, in parte alterat de sti-
hii dezlantuite: ,,Moartea este matura/ in mainile nevazute ale cuiva,/ care desparte
putredul de viu,/ putredul il risipeste in spatiul/ pe care toti il privesc.// (...)/ nu face
nimic urat,/ nu sperie cu ticerea,/ cu aripa sa nu raneste” — (O)da mortii; ,,Uterul/ in
care s-a zamislit viata,/ In care spiritul a crescut,/ a pus In miscare constiinta si pu-
terea de memorizare,/ sa nu fie nimic uitat,/ mai ales nasterea, efemerul, moartea.”
— (O)da materiei.

Proiectiile lumii, infuzate in emotii, dileme si trairi sublimate, reclama deo-
potriva marginirea si nemarginirea fiintei poetice care, in realitatea imediata si cea
istorica, spera bineinteles in nemurire: ,,Vocea e Magia/ care a nascut Cuvantul/ si
i-a servit lui Dumnezeu/ sa-Si explice/ Natura pe care a creat-o.// Dupa ce s-a auzit/
A trezit Auzul si Spiritul,/ A zamislit Limbajul;/ de mult a dorit sd se transforme
in Semnul/ care se poate oglindi/ in orice oglindd,/ in orice Scris si Limba.// (...)/
Niciodata nu a reusit sa se transforme/ in Semn comun/ nimerit pentru Limbajul To-
tului —/ al scurgerii Timpului,/ soaptelor surde ale galaxiilor,/ strapungerii si ames-
tecului cercurilor de lumina,/ puterii valurilor care se Tnalta si coboara,/ miscarii ae-
rului,/ tasnirii si circuitului apei,/ aparitiei si intretinerii durerilor,/ strigatului mut al
patimii,/ Imbinarii imaginilor vazute si inventate,/ aparitiei si disparitiei lanturilor,/
reinnoirii semintelor,/ raspandirii mirosului,/ talmacirii nevazutului existent” — (O)
da vocii.

Nucleele tematice ale versurilor — traduse cu fidelitate in limba romana de
Ileana Ursu si Tatjana Betoska — subliniaza faptul ca neantul nu este, in planul expre-
siei poetice, doar un laitmotiv al dorintei autorului de a demitiza ,,golul existential”,
ci si un pretext de a-1 determina pe cititor sa creada ca numai viata ,,care leaga lumea
vie si cea moartd,/ dizolva lucrurile/ pe care de obicei le descoperi prea tarziu/
pentru a le mentine 1n echilibru” (Despre apa, din nou).

Ode, o da ramane cartea in care Risto Vasilevski isi dovedeste abilitatea de a
lega si de a dezlega ,,nodurile/ Broderiei poetice” pentru a ne ardta cum ,,racn[este]”

omul ,,ca fiara ranitd” in fata realititii. ’\
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=== oan Suciu (nascut pe 2 mai 1948 la Sibiu) a debutat, in 1979, cu o povestire
in Romania literarda. Primul sau volum de proza, Vanatoare de roboti, a
mbe apdrut in 1982 la Editura Albatros. Dupa o pauza de mai multi ani, autorul
a inceput sa publice carte dupa carte: Trei sute de trepte (2011), Candelabrul
galben (2012), Omul de fier (2014), Institutia (2015), Femeia de portelan
(2016), Momaia (2017), Naucul (2018), Omul de sticla (2018), Furnicile uri-
ase (2020), Minorul (2021). A colaborat totodata cu diverse reviste, precum
Romdnia literara, Luceafarul sau Viata Romdaneasca.

Stilul scrierilor lui nu urmeaza o singura directie, loan Suciu parand ca
face experimente in cautarea unei formule ideale. Cert este inséd faptul ca scri-
itorul are abilitatea de a-si trata subiectele nu numai cu dezinvoltura, dar si in
moduri profund diferite.

In proza Poveste de iubire, publicatd initial in revista electronica RES-
PIRO si reluata in volumul Candelabrul galben, textul pare scris de Urmuz:
»,Diminetile si le petrecea la serviciul sau de arhivar aruncand priviri indiscrete
in istoria nationald, alegandu-si cate-o regina pe care-o facea harcea-parcea, dupa
care se indopa cu alune si castraveti ca sa-si refaca puterile. Seara iesea brusc pe
strada principald — fara niciun fel de semnalizare —, ducand sub bratul stang un
caine fript pe care-1 iubea foarte mult si caruia ii dadea «buna ziua» la intervale
regulate de timp, cu priviri fixe si lascive. Ajuns —de regula — in piata mare, ocupa
suprafete vaste de teren, uneori de sute de kilometri patrati, care-i placeau mai
mult decat kilometrii lineari sau triunghiurile isoscele. Acolo ramanea de fiecare
data pironit In fata unui tobosar imens, din bronz, cat doud blocuri de inalt, care
parea ca-1 priveste intrebator. De fiecare data cand se-ndepérta de tobosar, auzea
0 voce groasd, care venea de undeva de sus: «Ma iubesti?»”

In schimb, 1n Trei sute de trepte, scriitura aduce cu cea a lui Kafka din
Castelul; n timp ce protagonistul acestui roman nu poate sd intre in cetate,
eroul lui loan Suciu nu reuseste sd iasa dintre zidurile orasului. In fapt, in toate
romanele si povestirile sale, autorul isi dovedeste inclinatia spre absurd, burlesc,
fantastic.

In romanul Institutia, se aratd modul in care un pilon administrativ al
statului, in loc sa fie un centru de organizare si un motor al societatii, se prezinta
ca un nod care gatuie bunul mers al lucrurilor, un comandament in care se inter-
secteazd masuri haotice si fard sens. Cu cat se fac mai multe eforturi pentru
reglementarea lucrurilor, cu atat efectele sunt mai dezastruoase.

Un volum dominat de un stil absurd si grotesc este Omul de fier. Calistrat,

protagonistul povestirii care da titlul volumului, ascultd orbeste toate ordinele
primite; el face parte dintr-o ierarhie functionareasca pe care n-o cunoaste, cu
sefi peste sefi, supunandu-se tuturor, cu mare zel. El nu judeca pe nimeni, mun-
ceste pe branci si ajunge sa-1 salveze pe director dintr-o cladire cuprinsa de
flacari, carandu-1 pe umar, desi implatosat cu o armura grea, in care a fost bagat
pentru o sedinta foto.
n Omul de sticla, in povestirea care da titlul volumului, limbajul este sec,
telegrafiat. Criza sociald care actioneaza in substratul textului este profun-
== dd, simptomele ei aflandu-si expresia intr-o gramatica hipotactica, adica a
fragmentarii unitatilor de sens, a legaturilor logice. Ca urmare a unui accident
de munca — alunecarea intr-una din cazile in care era tratata sticla oglinzii — per-
sonajul principal devine invizibil, deoarece solutia 1l acopera cu un strat reflector.
Interiorul acestui personaj dambovitean este vid, nimic nu razbate afara din
trupul sau, nici macar imaginea propriului schelet, aga cum a vazut la un muzeu
de Istorie Naturald. Daca peregrindrile sale prin oras reveleaza absurdul lumii
de care ne-am despartit nu demult, personajul-narator nu-si propune in mod
deliberat sa fie oglinda acestei lumi, precum omul practic deghizat in Cavaler al
Oglinzilor din romanul lui Cervantes. El intruchipeaza coincidenta interiorului
si exteriorului, vidul sau launtric fiind efectul realitatii absurde care-1 Inconjoara.
Personajul-narator este bantuit de amintirile regimului totalitarist, spitalul in care
este tratat dupd accident fiind de fapt un fel de Gulag, de Penitenciar Pitesti, in
care ceilalti pacienti se prefac ca nu vad ca este torturat. Mai mult, ei coopereaza
cu tortionarul, informandu-1 pe acesta atunci cand victima sa Incearca sa i se
sustragd pedepsei. Pentru a putea fi vazut, omul-oglinda trebuie sa-si vopseasca
trupul si sa se machieze. El este nu un revelator al adevarului despre lume, ci
acel tip uman care, intr-o societate totalitarista, este silit sa se inventeze, sa Tm-
prumute o masca din meniul de identitdti validate de putere.

Romanul Minorul (Editura Aius, 2021) urmareste, in principal, evolu-
tia unui adolescent care ocupd o functie inaltd in stat: ,,Eram vicepresedinte
in cadrul Consiliului Concurentei. La cate concursuri nu participasem pentru
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a ajunge in aceasta functie! De trotinete, de alergari in sac, de manat broasca...
Seful meu si al Consiliului era un baiat de vreo 13 ani, cu o figura de sobolan si o
mustata prematurd; avea o voce de parcd vorbea mereu printr-o palnie si nu avea
niciodata vreo ezitare sau vreo inflexiune de nesigurantd. Chiritoiu, asa-1 chema.”
Personajul-narator face eforturi uriase pentru a indeplini directivele institutiei, dar
lucrurile iau inevitabil o turnura nefericitd, neregulile si dezordinea fiind din ce in
ce mai vizibile. Dincolo de problemele de serviciu carora nu le da de capat, trebuie
sa-i faca fata si dragostei pe care i-o poartd unei femei mai in varstd decat el: ,,Pe
Petronela o visam de multe ori. De reguld, ma aflam in parc pe urmele ei. Ea se
plimba cu cate o carte in mana. Apoi, eu ma aflam pe banca langa ea, povestindu-i
ceva. Ea imi lua mana si mi-o punea pe obrazul ei catifelat. O mangaiam pe par,
avand grija sa nu-i stric coafura. Ii recitam versuri. Deodatd pe banca, in partea
cealaltd a frumoasei femei, se infiinta sotul. El imi lua mana liberd si mi-o punea
pe obrazul lui nebarbierit. Imi calduzea palma astfel incat sa-1 pipai pe fata, dupa
care se lasa peste mine si-si infigea o ureche inspre buzele mele. Ma intorceam spre
Petronela, dar ea se ridica de pe banca si se-ndeparta pe alee. Ramaneam cu sotul,
care ma strangea in brate. Barbatul voia sa ma sarute si eu simteam cd ma sufoc”.

u prilejul unei petreceri organizate de presedintele Chiritoiu, personajul prin-
‘ cipal are ocazia sa asiste la o serie de discursuri demonstrative interminabile,

sustinute de vorbitori inversunati si perseverenti, care nu se lasa abatuti usor
de la argumentatiile lor. Cum subiectele tratate nu sunt tocmai clare, ascultatorii
formuleaza o serie de conditii pe care trebuie sa le respecte fiecare dintre confe-
rentiari: ,,Cele mai multe biletele au fost cele in care s-a cerut ca vorbitorul sa conti-
nue fara s mai revina la probleme tratate anterior. Au urmat «Sa nu fie plangacios»,
«Sa nu fie prea vesel», «Sa priveasca adevarul drept in fata, dar sa nu se uite sub
fustele doamnelor din primul rand», (...) «Sa fie bun si drept”, «Sa-si duca singur
umbrelay, «Sa nu molfaie», «Sa nu ragaie», «Sa nu sfordie», «Daca sughita, sa bea
trei Inghitituri de apa pe nerasuflate», «Daca nu sughita, sa nu bea»”.

De multe ori, conversatiile dintre personaje sfarsesc prin a nu lamuri nimic,
parand schimburi de vorbe absurde sau al caror sens este complet deviat. Acest tip
de conversatie sau, mai bine zis, acest mod de a bate apa in piud pe seama unor non-
subiecte fixeaza romanul in proximitatea dezarmanta a pieselor scrise de Eugen
Ionescu, precum Cantareata cheala. Aventurile inedite, lipsite de logica si esenta,
in care se trezeste prins minorul nostru au o dinamica aparte si ilustreaza criza in
care se zbate societatea din care face parte. O criza in care numai non-valorile sunt
promovate iar incultura este ridicata la rang de arta. Cu o ingeniozitate fina, auto-
rul construieste un underground meschin al lumii pe care o cunoastem, o lume in
oglinda in care elementele de referintd ale generatiei viitoare nu au niciun fel de
valoare culturala sau morald, in care aspiratiile sunt fade si asteptarile, inutile.

roza lui Toan Suciu are o caracteristica aparte: este ca atunci cand apesi pe
P clapa unui pian si rdsuna o nota veseld, amuzanta, dar, in secunda urmatoare,

sunetul se duce in profunzime, in maruntaiele instrumentului, de unde se aud
tonalitati nelinistitoare, anuntand probleme grave, de lume intoarsa pe dos. Se ge-
nereaza astfel o perspectiva care Imbind comedia si tragismul intr-o naratiune frag-
mentara. Aceasta implica un parcurs sinuos, dominat pe alocuri de alienare, cruzi-
me, dialoguri ilogice, care pot provoca rasul, insé care dau si de gandit prin alcatu-
irea lor neobisnuita, rupand lantul confortabil al cliseelor care ne domina existenta.

Exista personaje bine conturate, pe care le
retinem cu usurinta, cum este tatdl lui Chiritoiu,
Boris intendentul, vicesa Tatiana sau altele, care
ne amuza, dar ne si ingrijoreaza, personaje care ne
lasa in ultima instantd impresia ca nu sunt in toate
mintile.

Autorul este foarte inventiv si original, un
adevarat adept al tragismului excesiv care se Im-
pleteste cu un comic acid. Creatia sa merge pe
granita find dintre parodie si satird, transpunand
realitatea imediata intr-o realitate paraleld, in care
exagerarile si degringolada sunt privite ca acte ab-
solut normale. Remarcile savante sunt completate
de ironii subtile si elemente hazlii, care rastoarna
ordinea naturald a lucrurilor si ne oferd imaginea
unei societati din care valoarea, sensul si cultura au
dispdrut, degradarea fiind imposibil de stavilit.

Incercand o imagine de ansamblu, vom ob-
serva atmosfera kafkiana care invaluie aceste texte
al caror tragism e subminat de insertii comice me-
nite sa reliefeze situatiile absurde. Ioan Suciu este
o0 prezenta stenicd, aparte si binevenita in peisajul
prozei romanesti actuale. m

NV OS5

loan Suciu

Prozd scurta




SeEs T OF

DUMITRU

BRANC

Poeme

cntec amarui
de dragoste

am trait, altaddata, cand ploile veneau
la vremea lor

asemenea musafirilor poftiti

cérora le deschizi usa cu drag

si nu ma Inchinam, doar asa

la poalele oricarui zeu

tanar te lasi rapus

de gorgonele unor sirene pe plaja

cu marea plecata parca in bejenie

framantam nemilos ,,bulgari grei de
carne bruna”

credeam, semet, cd mi se cuvine

sa fiu pradatorul atator minuni pe
uscat

soarele vietii Incd nu preschimbase

miresmele-n putori”

casa primitoare a golului nu ma
ademenea

incd nu vedeam ,,umbra spumii”

am trait, altadata, vitejeste, purtam
scutul

ca pe o decoratie pe piept

puhoiul de prieteni mi-era de ajuns

atunci, nu te stiam

vas japonez

sd mor si sa nu te fi iubit

o femeie Indragostita e toata

frumusetea lumii

sa nu fi fost purtat in valtori

neajutorat ca un tanc

sa plec cu tine in surghiun, in Siberii

vas japonez, trupul tau

pirat, sa-i jefuiesc nurii

si prin crengile subtiri ale padurilor
tinere

sa pot face iar vraji nastrusnice

azi e iatacul batran

au cazut semetele turnuri

am pierdut toate razboaiele

poate ca am murit

soarele negru al melancoliei

apdra ca un scut

de viata ei doldora de agurida

lumea albd

nu mai pot potoli

betesugul involburarilor
ingaduitele foloase ale palorii
célatoria lungd a vietii

fara peripetiile suferintei
fiorii unei lumi

fara migrene

apa tulbure a indoielii
lumea alba

iedera ostenitd a sperantei
malul indepartat

al unui catarg

ochii tai

ochii tdi imblanzeau salbaticiunile

ochii tai, fluvii neobosite

curg spre oceanul inimii

ochii tai, herghelii Inspumate

lava pustiitoare

sa fiu soim tinut pe mana ta

sa fiu orbita stinsa

ochiul ce-a privit candva

atunci aflu ce m-a dus la pierzanie
timpul te elibereaza cand ai ,,viata jilava”

psalm

Doamne

cat s-a putut cheltui marea cu valurile

sa inalte, sa imprastie ziduri moi pana la cer
cate vieti jefuise Inchipuind sirene de spuma
numai cainii stiu flamanzi

numai poetii mor incet si pandesc
framantarile genunchilor tai albi

padurea ierbii tale subtiri

cand am ispravit ulcica de mire

cand am despuiat Regina Noptii

alga trupului tdu iscodeste vetre calde in Sud
calcai vulnerabil am fost pe iarba iubirii tale
palid

mistuit

nu ma mai chemi

pustiul meu

fara ierburi, fara amagiri

ferestre si usi fara clante

doar poetii privesc in zare

se lasd sedusi de Fete Morgane amare
»ignoranta echivaleaza cu fericirea

dar numai pe termen scurt”

primim farame, primim putin

voi pleca, Don Quijote cu sabia mea de elitra
sa vad daca mai sunt struguri in vin

oare cata putere mi-a fost data

sa nu pot primejdui vreun jilt, vreun rege
pe tron

sa ma tem de zeu si sa plec genunchiul

sa urasc talharul, sa preamaresc samanul

si mereu, altcineva sd ma tina in pom
vietate 1n jungla, liana in haos

zeul ma tine 1n frau sd fiu om

sunt o biata fapturd, sunt instrument cu
coarde

in care tremurd vantul si pune distante
drumurile trebuie strabatute pe jos, doar asa
poti afla ferestre si usi fara clante

oCAN

Vicror MunTEANU

CAMASA
SUFERITA
PE TRUP

Trmce i

Ritualul 22

tensionat al autodefinirii

= n antologia Camasa suferita pe trup (Editura Tracus Arte, 2021), poetul
bacauan Victor Munteanu grupeaza selectii din cele patru volume ale sale,
==k publicate in intervalul 1988-2016. Desi nu-i apartin unui autor prolific,
textele adunate 1n aceasta culegere pun 1n luming, fara tagada, o traire lirica pu-
ternica, de o evidenta unitate a viziunii. Scrise in maniera clasica sau in vers li-
ber, ele situeaza epifaniile poetice in cadre atemporale sau, dimpotriva, in locuri
precise, cu predilectie orasul si satul. Dincolo, insa, de reperele exterioare, fon-
dul poematic il constituie, consecvent, zbuciumul ontologic, cautarile sufletesti
fara final previzibil.

De la debutul din 1988, se observa obstinatia lui Victor Munteanu de a
crea in jurul catorva obsedante motive (tacerea, strigatul, memoria, numele) nu

SIMONA-GRAIZIA
DIMA

neaparat concepte livresti, ci, mai degraba, reflexe ale unui topos launtric de
coloratura tragica. In toata creatia sa, poetul configureaza spatii tensionate, enig-
matice, unde credinta, destinul implacabil, tradarea, dar si ispasirea fac subiectul
unor ,,dezbateri” purtate pe un ton oracular, intretesute intr-o densa retea. Aura
mitica proiectatd ca un fascicul luminos iveste constructii alegorizante, fie de
naturd monologala, fie populate cu personaje insolite, surprinse in ipostaze etern
interogative, precum plopul si omul cu numele indisolubil legat de acesta, din
Ratarea intoarcerii, dar si alti eroi stranii. Posesori ai unui mesaj al urgentei, de
transmis concetatenilor in ordine metafizica, insolitii profeti, alter ego-uri ale
poetului, nu repurteaza, insa, un prea mare succes. Strigatul le este, de regula,
inabusit in peisajul indiferentei contemporane, incat par, mai degraba, ridicoli,
ceea ce 1i reda conditiei lor initiale, de asceti Insingurati, asa cum, in locul celui
,fugit din istorie” si din memoria satenilor, ,,stitea nebunul satului, hlizindu-se
la camerele de luat vederi” (ibidem). Nu se insista bombastic asupra sacrului,
deoarece atotprezenta i se considera subinteleasda. Din acest motiv numinosul
invadeaza in chipul cel mai firesc decorul citadin stereotip, periodic revigorat de
miracolele sosite din senin, oricand. Li se deschid totusi prea putini, cei atenti la
inefabile semne si sensuri, fiindcd ei stiu sa le patrundd, intr-o maniera tangibila,
semnificatia majora (Vinerea mare). In lirica Iui Victor Munteanu deslusim,
asadar, o umanitate haituita, expusa unui pericol ubicuu. Poezia 1nsasi executd
un mers nesigur, riscant, pe sarma sau pe marginea ingusta a realitdtii, mereu
in primejdie de a cadea ori de a se rani. Chiar si cuvantul tese, constrangator,
0 camasa otravita (camasa suferita cu greu) in jurul trupului (fericita metafora
de sorginte mitologica si, totodata, eminesciand), punandu-i purtatorul, devenit
un simplu captiv, in postura alegerii obligatorii. Autodefinirea devine o lupta cu
propria fiinta, un ritual pe viata si pe moarte, de la care eul liric nu se sustrage.
Rostirea sa este lapidara, austera (uneori am dori-o, parca, investitd cu un plus
de ,carnalitate”), dar detine o fortd intrinseca, izvoratd din permanenta revolta
fata de o stare de spirit stagnanta, de refuz al adevarului, al constientizarii. Bu-
ndoard, percutant pe deplin, un poem desavarsit, Tacerea din strigat, etaleaza in
efigie dezgustatorul chip al retinerii culpabile, apropiata de complicitatea ine-
renta oricarei omerta. Adeseori, In poeme, tacerea inaltd un templu al cresterii
spirituale, al emotiei intense, repliate pe sine. Aici, in schimb, teribilul tablou al
barbatilor obstii, strans coalizati in refuzul de a ridica telefonul, de a reactiona la
imperiosul, staruitorul apel, devoaleaza intunericul suprem al muteniei pasive,
ostile, iminenta unei catastrofe. Tacerea vinovata, rebarbativa nu lipseste nici
din creatiile de tinerete ale lui Victor Munteanu: ,,oamenii tac pana stejarii cad
retezati de un frig al cuvantului” (Blues). Fata ei benefica o reprezintd, prin
contrast, interiorizarea, sporirea in cuget si n rezistenta a subiectului, gratie po-
tentialului de a indura, de a accepta uimirea existentiald, formuland, totodata,
lent, intrebari incomode. Perpetuu periclitat, el simte acut insecuritatea poezieli,
riscul implicit al artei: ,,Din ce in ce mai netdlmacita rimane ticerea/ ce-ascunde
o tainicd arma In soapte/ si un raspuns pentru cel ce apuca sa-i guste primejdia.//
Tot mai multi 1si scriu poemele la lumina ticerii,/ In timp ce paznicii de stele
asmut cainii singuratatii pe ei” (Fisa de observatie).

Asemenea ambiguitati fertile ale cuvantului (laitmotiv proeminent al li-
ricii lui Victor Munteanu) reliefeaza, in corpusul poemelor de fata, nucleul dur

al unui lirism vaticinar, aspru, de traire nemijlocita a dramei realului. m @
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De la divertisment
la avertisment

,,0rice carte cititd e un gratar pierdut,/ Orice carte cititd Inseamna o infrangere inca
de la-nceput”, sund un refren din excelentul album Viadivostok al rockerilor de la Robin
and the Backstabbers, ecou al cugetarii abisale a unui lautar meserias contemporan cu ei.
Lasand bascalia la o parte 1nsa, chestia cu infrangerea e valabila chiar si in cazul celor
mai experimentati cititori, pe care, atunci cand se multumesc sa rasfoiasca o noua carte
doar pe apucate, 1i paste intr-adevar esecul. lar asta mai ales cand, contrar academicei
prescriptii ,,54 nu intre cine nu e geometru”, iei cu asalt constructii parabolice Tnarmat
doar cu lecturi eliptice.

Tocmai o astfel de parabola e Povestea tribului Or a lui Geo Naum (Kafka, 2022),
unde sansele de a ghici ce se ascunde inapoia zidurilor sunt minime fara a te documenta
asupra celor mai influente utopii social-politice din istoria civilizatiei. Proiectul esuat
de reorganizare a unui imaginar trib Or (,,Soare”) supus dezbaterii in Sfatul inteleptilor,
reforma ce ar fi insemnat pierderea drepturilor parintesti si preluarea copiilor de catre
obste asemeni cu bunurile stapanite in comun, dezgroapa, iata, strigoiul uitatei Cetdti a
Soarelui a dominicanului Campanella dupa fix patru veacuri de la publicarea ei in latina.
De fapt, teocratia imaginata in Civitas Solis reactualiza, la randul ei, ideile din Zimaios
despre disparuta societate a atlantilor si din Republica, prezentandu-le in aceeasi formula
a dialogului, procedeu practicat abundent si de povestitorul nostru. Dar cel mai vizibil in
radiografia reformei din povestea sa ramane ilustrul model al Scolii lui Pitagora, ,,De-
calogul” tribului Or provenind neindoielnic, mutatis mutandis, din chiar Versurile de Aur.

Si ce alt temei mai bun pentru trezirea la viata a unor astfel de modele vechi,
dacd nu flagranta actualitate a problematizarii globalismului (vezi Alex Jones, The Great
Reset and the War for the World), aflat acum 1n plin mars catre ,,Marea Resetare” a ci-
vilizatiei moderne? Altfel, a descifra In mod naiv demersul de fatd printr-o lecturd de
tip who s who ca pe o simpla caricatura ar Insemna aruncarea in derizoriu a unei povesti
coerente, expresive si originale — componentele definitorii ale oricarei proze artistice —
al carei nostim divertisment deghizeaza de fapt (insusi subtitlul folosit de autor, Basm
pentru oameni mari, ne semnalizeaza) un serios avertisment. Ca de n-ar fi, nu s-ar po-
vesti. m Emil Lungeanu

Magul de la Kremlin

,»In acvariu totul se iarta: hotia, crima, tradarea. Dar nu dezertarea.”
Giuliano da Empoli

Cartea Magul de la Kremlin semnata de elvetianul Giuliano da Empoli, aparuta
anul trecut la Gallimard, este extrem de actuald si foarte bine documentata. Scriitorul
a primit Marele premiu pentru roman al Academiei franceze pe 27 octombrie 2022. In
Romania, Editura Humanitas Fiction a publicat volumul de curand in excelenta tradu-
cere a lui Bogdan Ghiu. Cu un stil perfect, captivant si extrem de placut, cartea antre-
neaza cititorul Intr-o lectura sustinuta, acesta neindurandu-se sa o lase din mana inainte
de a o parcurge in totalitate.

Faptele, locurile si personajele sunt reale. Autorul face variate referiri — in tuse
scurte, precise — la un mare numar de personalitdti din diferite domenii ale culturii, la
pictori, sculptori, arhitecti, muzicieni, scriitori. Nu lipsesc nici politicienii deja disparuti,
Churchill, Stalin, Hitler, Hrusciov, Brejnev, Gorbaciov, nici cei actuali, nici oamenii de
afaceri, nici angajatii institutiilor de forta, armata, securitatea, serviciile de informatii.
De asemenea, autorul aminteste de megapolisuri si statiuni celebre aflate pe tot globul.
Vorbeste despre fapte si situatii din zilele noastre, despre accidentul submarinului nucle-
ar rusesc scufundat in Marea Barent cu o suta de membri ai echipajului la bord, razboiul
din Cecenia, razboiul din Ucraina si multe alte conflicte armate.

O carte completd, foarte bine scrisa, care da informatii, din interiorul Kremlinului,
despre Putin, dictatorul cu puteri absolute, si despre camarila sa. Vazand toate atrocitatile
ordonate impotriva ucrainenilor, constatam ca stravechiul aforism homo homini lupus, a
carei origine o gasim in comedia Asinaria a poetului latin Plaut, este intru totul de actu-
alitate. Rusia, tard imensa care se intinde pe doud continente, a ajuns sa fie guvernata in
secolul al XXI-lea prin cele mai teribile parghn prin frica, santaj, coruptle de catre Putin,
urmasul celor mai mari satrapi din istoria ei, Ivan cel Groaznic si Stalin. In carte, toate
aceste realitati sunt aduse la cunostinta cititorului de Vadim Baranov consilierul fictiv al
presedintelui, al carui corespondent real este Vladimir Surkov, apropiat al lui Vladimir
Putin si cofondator alaturi de acesta al partidului Rusia Unita. m Gabriel Burlacu

GHIDUSIILE LUI

TAS)

Elena Dican

cel mai nostim motan

Mici si amuzante povestiri in versuri
cu ilustratii color si desene pentru colorat

elkteratara

Cel mai nostim motan
FELIX SIMA

ele doua carti pe care Elena Dican le-a dedicat copiilor si copilariei,
‘ publicate la Editura eLiteratura (coperta si ilustratiile de Viorica Didic

Vlas) Ghidusiile lui Tasi, cel mai nostim motan — Mici si amuzante
povestiri in versuri de Elena Dican cu ilustratii color si desene pentru colo-
rat (2019) si Intamplari din Parcul Fermecat — Mici si amuzante povestiri in
versuri de Elena Dican cu ilustratii color si desene pentru colorat (2021),
impresioneaza atat prin continut, cat si prin eleganta prezentarii grafice.

in Ghidusiile lui Tasz cel mai nostim motan, este remarcabila, prin
simplitate si caldura, invitatia liminara a autoarei, invitatie care trezeste atat
curiozitatea copilului, cat si interesul cititorului adult: ,,Dragi copii, intrati
in lumea lui Tasi! Veti face cunostintd cu un motan mai nostim decat oricare
altul. (...) In plus veti deveni coautori ai cartii prin desenele pe care le veti
colora frumos. Tasi va va spune toate secretele sale si vd va deveni un prie-
ten pe cinste!” Si cine poate rezista unei asemenea invitatii? Intr-adevar, Tasi
devine prietenul fiecarui copil, pentru ca oricine se poate regasi in aventurile
pisoiului personificat.

Personajul capata consistentd inca din primele versuri, in care se
concentreaza portretul sau fizic si moral, aflat, in egald masura, sub semnul
seriozitdtii si al ironiei: ,,El este motanul Tasi/ Vi-1 prezint acum un pic:/ Este
blajin si cuminte/ Doar cand doarme/ (Vreau sa zic).// Are blanita dungata,/
Ochii sunt mari si mirati,/ Vocea este minunatd/ Si suntem ca niste frati.”
Este un personaj complex, cu mari calitdti, dar si cu defecte. Sensibil, 1i este
devotat prietenului sdu Azorel si suferd cand accidenteaza, din neatentie,
un greier. Pe motanel, ca pe orice copil, 1l caracterizeaza nu numai curio-
zitatea — ,,Astazi, pentru prima data,/ Tasi s-a plimbat prin curte./ Voios, da
ograda roatd,/ Curios de amanunte.” (Explorare) —, dar si o nepotolitd pofta
de joc — ,,Astfel, sar si ma tot zbengui,/ Sunt vesel de felul meu.” (Joacd).
Uneori, 1i place sa leneveasca, sa se alinte, alteori se dovedeste neastamparat
si neascultator.

De fapt, toate ,,ghidusiile” lui Tasi se incheie cu un esec: rateaza sal-
tul cétre ,teiul cel inalt” (Explorare), in joaca lui fard astimpar 1si sparge un
col‘; (Promisiune) sau intoarce casa pe dos (Ndzdravanii). Intarzie pe partie
si rdceste (Patanie), dezacordeaza pianul (Avdnt muzical), se raneste intr-
un gardutul ghimpat (Salt ratat) Insi din fiecare experienta traita, ca orice
copil, are ceva de invatat; 1si da seama ca a gresit si promlte ca se va potoli:
,,Tasi mi-a promis solemn / C-o si fie mai cuminte... ” (Promisiune).

Al doilea volum, Intamplarl din Parcul Fermecat, atrage atentia prin
delicatetea apropierii de fiecare forma de viatd, oricat de neinsemnata ar
parea ea. ,,Parcul Fermecat” este, in fond, lumea inconjuratoare, senina,
dinamica, populata de gaze si plante, podoabe vii ale naturii, lumea care
isi dezvaluie frumusetea in fata ochilor mirati ai copilului. Versurile scurte,
accesibile debutantului in arta lecturii, vibreaza in ritmul vietii care palpita
in firele de iarba, in gaze, in flori, in pasari... Este un mod de a-1 apropia pe
copil de miracolul existentei, minune care, din pacate, se consuma adesea
neobservata de ochiul obosit al adultului preocupat de problemele cotidiene.

Privite din perspectiva ,,Cronicarului zilei”, buburuza Ninisor, plan-
tele, vietuitoarele, picaturile de roud capata un farmec indicibil. Prin lenti-
la sensibilitatii si a spiritului de observatie specifice copilului, universul isi
deschide sertarele pline de surprize. Primele saptesprezece poezii se consti-
tuie intr-un caleidoscop al acestor minuni, un caleidoscop a carui rotire nu
ai vrea sa se 1ntrerupa vreodata. Intregul grupaj de poezn il fascineaza pe
cititorul curios s descopere ce surpriza ii rezerva pagina urmatoare. Intr-un
mod ingenios, in penultima poezie (Veselie in parc), autoarea 1i reuneste in
scend pe protagonistii cartii pentru o ultima reverentd. Regretdm ca volumul
se apropie de final, ncepem sd percepem ,,fosnetul de matase al linistii” si
al somnului, evocat in ultimul text — Somn usor. Insa ramanem marcati de
toate valorile pe care le transmite cartea prin joc, alegorie, poveste. Pentru
ca volumul pe care Elena Dican il dedic fiintei in formare este o superba
pledoarie in favoarea prieteniei, harniciei, perseverentei, rigorii, dreptatii,
artei. Este greu sd ignori indemnul la visare si invitatia de a cultiva frumosul
prin arta: ,,Daca n-ar fi cantaretii/ Si p1ct0r11 si poetn /In ce lume am trai?...”
(Furnica si greierele). E 1mp051b11 sa uiti sfatul zanei Siminel: »Sa Inveti
despre dreptate,/ Despre vorbele frumoase/ Ce-s sirag de nestemate,/ lar
dreptatea-o vei gasi/ De pui bunatatea-n fapte” (Viorel si zana bund). m
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Un avantaj al calatoriei prin toate orasele producatoare
de literatura ale tarii, asa cum am facut-o recent, este accesul
mai usor la volume de poezie greu de gasit altfel. Am revenit cu
carti multe si m-am scufundat in ele inca de pe drum, gasind,
in fiecare, cate un vers sau o idee de tinut minte. Arad, Bacau,
Craiova, Cluj (cu Sighet cu tot), CAmpina, Botosani via lasi...
Cate locuri ale poeziei!

Doina Adriana Nicolaita
Asteptarile, Editura Mirador

Volumul debutantei din Arad mi-a fost oferit de Vasile
Dan, care scrie pe ultima copertd o recomandare onorantd
pentru orice tanar poet. El caracterizeaza poezia Doinei Adriana
Nicoldita drept indraznet-interogativa, saturata cultural si ex-
presiva. E drept, aceste trasaturi se vadesc in texte, pot fi ob-
servate cu usurintd. O altd calitate a poetei este originalitatea
infuzata de o anumitd inocenta. In poeme succinte, autoarea
mediteaza la rostul sinelui intr-o lume pe care se face ca nu o
cunoaste prea bine. Ea joacd inocenta si sfiala in fata unor feno-
mene cu care s-ar intalni prima oara. Intr-un text isi asuma rolul
lui Icar, caruia aripile 1i pot fi schimbate pana se potrivesc cu as-
piratiile lui: ,,Aripile astea noi ma prind tare bine/ celelalte Tmi
erau cam stramte/ sunt o reflexie a celor dintai cu care inotam
nestingherit/ fara sa ma tem ca se topesc”. In alt poem soarele ,,e
gongul diminetii”. Poeta trece cu dezinvoltura de la astre, sfinti
si zei la lucrurile mici, precum samburii de migdala, intrand si
in universul subatomic. Poezia, ne asigura astfel Doina Adriana
Nicolaita, este pretutindeni; lucrurile lumii, de la mic la mare,
o contin. Aventura poetei este descoperirea ei. Cuvintele au o
autonomie germinativa care nu trebuie ultragiata: ,,nu le vene-
rati si/ nu vi le luati In posesie,/ doar aveti grija de ele/ sa in-
colteasca”.

Gina Zaharia
aniG, Editura Leviathan

Misterul titlului insolit al volumului de versuri semnat
recent de Gina Zaharia se risipeste repede. aniG este doar pre-
numele poetei, scris invers. Poeta polivalenta din Bacau (care
este si prozatoare si autoare pentru copii) face un exercitiu de
oglindire. Astfel si numele sau se vede inversat. Imaginea spe-
culara a autoarei arata bine. Textul forteaza limitele sensului in-
ca din titluri, intr-un mod care este jucaus si inocent. Un titlu:
aruncam nuci de cocos pe lund i se intorceau ingeri! Dar si mai
izbutite sunt poemele in care Gina Zaharia renunta la constructii
lexicale voit socante si se lasd in voia scrierii unor versuri cu
adevarat frumoase si simple: ,,daca ar fi sa-i tes ceva iernii/ i-as
face o camasa subtire cat sa i se zareasca sufletul/ apoi s-o tri-
mit in orasul cu portocale/ si copii imbujorati/ pana la capatul
digului pe care a mers mireasd/ si inapoi/ dincolo de paradis si
dincoace de bariera cu mesteceni”. In prefatd, Costin Tuchila
remarca justificat predilectia poetei pentru reverie si amintire.
Acestea in sine nu reprezintd o garantie a calitatii literare decat
dacd, asa cum se Intampla in cazul Ginei Zaharia, se acorda cu
prospetimea sintaxei si gratia formularilor lirice.

Gela Enea
Cartea de identitate critica $i Butonul de panica/
El boton de panico, Editura Neuma

Poeta Gela Enea este cunoscutd pentru originalitatea
aparte a versurilor sale. In Cartea de identitate criticd, ea ne
apare in ipostaza de critic de intdmpinare, caracterizatd mai ales
de rigoarea si de finetea interpretarii. Avantul liric nu transpare
in textul ei critic, condus cu moderatie si atentie, care merita sa
fie apreciate de cititori, ca si de autorii la care se referd. Autoa-
rea arata afinitati cu literatura contemporand, mai ales cu poe-
tii, cum este si firesc, fara a ocoli insd alte genuri literare. Ea

| A

Doina Adriana Nicolditi

identifica repede si corect calitatile textelor analizate
si manifestd intelegere fatd de unele nerealizari ale
confratilor. Printre scriitorii Intampinati in cronici si
prezenti acum in volum: Angela Baciu, Flavia Adam,
Raluca Faraon, tandra speranta Tiana Badea, Catélina
Hasotti, Petre Ioan Cretu, Mihai Maniutiu. Cu Butonul
de panicd/El boton de panico, Gela Enea revine la vo-
catia el principala care este scrierea poeziei. Volumul
se subintituleaza Versuri cu eresuri/Versos adversos
si este impartit intre versiunea originala, in limba ro-
mana, si traducerea in limba spaniold de Laura Cata-
lina Dragomir. Cartea este decorata cu ilustratiile ar-
tistului Lucian Irimescu, foarte reusite; sa nu uitam ca
poeta este profesoara la Liceul de Arta din Craiova. Ca
de fiecare data, poezia Gelei Enea este abrupta, cu o
privire foarte precisa care decupeaza in viteza felii de
realitate si de simtire. Panoramarea se produce rapid.
In cuvantul de insotire, Gabriela Gheorghisor observa
corect ca ,,din capcanele memoriei traumatice, din an-
goasele actualitdtii social-politice imprevizibile, Gela
Enea cauta o cale de inaltare prin poezie”. Numitele
angoase nu pot fi ignorate, dar ele nu o tin in loc pe
impetuoasa scriitoare. Calitatea esentiala a poetei este
asumarea cu temeritate a drumului sau printre obsta-
colele existentei: ,,nu e nevoie/ sa mori de-adevaratelea
ca sa stii ce e moartea/ o poti duce pe picioare ca pe-o
boala/ nimeni n-o sa observe cum te chinui sa te des-
prinzi/ de lucruri/ ca se lipesc de tine ca plasturii pe
rani”. Ea ,,isi duce pe picioare” maladia nevindecabila
care este dureroasa sensibilitate lirica.

Orasul cu poeti, Editura Valea verde

Ati ghicit localitatea care meritd numele de
Orasul cu poeti? Chiar daca nu ar fi subtitlul volu-
mului (Sighetul Marmatiei in 12 + 1 prieteni), 1-am
banui usor vazand lista celor 12 + 1 nume de autori
consacrati, bine fixati in constiinta iubitorilor de po-
ezie. Ei sunt, in ordinea sumarului, care este cea al-
fabeticd, Doina Randunica Anton, Gheorghe Mihai
Barlea, Alexandru Dohi, Antonia Luiza Dubovici,
Fébri Séandor, Vasile Gogea, Ieremia Lenghel, Ion
Maris, Vasile Muste, Gheorghe Parja, Marin Slujeru,
Echim Vancea si Lucian Perta. Ultimul 1si asuma, ca
de obicei, rolul de a-si parodia colegii. Selectia tex-
telor, prezentdrile autorilor si montajul antologiei 1i
apartin lui Echim Vancea, prefata lui Adrian Alui
Gheorghe (cel aflat peste tot acasa, ca echipa Rapid)
si deviza sub care apare volumul lui Alexandru Dohi:
,Prietenia se cultiva mai greu decat pamantul”. Cu atat
mai mult, aceasta frumoasa adunare de poeti valorosi
sub semnul prieteniei merita elogiatd. Autorii au o
mare diversitate a varstelor si stilurilor, dar lectura
ansamblului, un mozaic bine oranduit, este delectabila
la toate capitolele.

Mihai Babei
Tornade de fum, Editura 24 de ore

Am scris adesea ca este bine sa fie evitate ace-
le titluri care pun asupra volumelor o etichetd de auto-
deriziune. Tornade de fum este aproape de un astfel
de viraj nedorit. Sa fie versurile poetului doar niste
inconsistente vartejuri? Daca asa spune el, cititorul
poate sa-1 creada si sa refuze lectura. In cazul de fa-
ta, ar fi pacat sd se intample asa. Poemele lui Mihai
Babei sunt mult mai consistente decat un turbion de
particule arse care se vor risipi in aer. Dotate cu titluri

Gina Laharia

anily

lungi, vag (auto)ironice, textele sunt bine ar-
ticulate si indraznete. Mihai Babei este un
poet cu experientd care isi schimba cu de-
zinvolturd profilul liric. Titlul primului text
trimite la cel al volumului: pe un drum pre-
sarat cu tornade de fum invat din nou sa te
privesc. Uneori autorul exagereaza cu di-
mensiunea si alambicarea textelor, pornind
chiar de la titlu, care este una dintre mizele
sale: in centrul vechi o hiend toarce iubirea
iar in subsoluri e un demon cu chirie intr-un
conac absurd...!!! Cele trei semne de excla-
mare ii apartin poetului. Eu il mai pun pe al
patrulea. Céand se ia in serios, Mihai Babei
reuseste parca mai bine decat atunci cand se
amuza cu desenarea unor apocalipse de juca-
rie: ,,pasii nostri sunt iarba infioratd adanca
devoratoare/ parca a trecut o vesnicie in tor-
tura fiecaruia/ intreband de Dumnezeu ple-
catul”. Desi minat de unele inegalitati, volu-
mul lui Mihai Babei merita atentie.

Maria Nicolai
Postari pe cord deschis, Editura Eikon

Un sotron compozitional! Iata carac-
terizarea inspiratd a criticului Christian Cra-
ciun referitoare la poezia Mariei Nicolai, in
prefata celui mai recent volum al poetei din
Campina. O carte anterioara se intitula foarte
nostim: Femei in leasing. Salturile lirice prin
casutele sotronului sunt cel mai adesea gra-
tioase. Chiar daca Maria Nicolai mai abu-
zeaza de definitii aforistice (,,Mersul e o
inflorire a talpilor”), textele sale au si destul
imprevizibil, spirit ludic si o ingenuitate care
nu este mimata. Poezia de acest fel, spontana
si nelinistita, 1i poate oferi satisfactii unui
cititor rabdator cu copildrelile. Acestea au
hazul lor. O alunecare sensibila de la absurd
spre Toparceanu are si ea farmec: ,,Ogoare
de lumina si cocori/ Ard un curcubeu pietri-
ficat./ Privirea fara sarbatori/ Un stol de in-
somnii decolorat”. m

MARIA NICOLAI
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Intunecand intunericul...
DAN STANC A

1983 poetul implinise jumitate de veac. Cifrele acestea rotunde au calitatea

de-a ne face sa tinem mai bine minte unele evenimente. In 1983, daca nu ma
insel, Walesa lua Premiul Nobel pentru pace si la celalalt capat de lume o racheta a
unui avion militar sovietic dobora o cursa de pasageri sud-coreeana. Lucrurile se re-
petd, asa ca nu ar trebui sa ne miram ca in 2014, anul invadarii Crimeei, tot o racheta
ruseasca a doborat avionul KLM care facea legatura intre Amsterdam si Orient. Toate
acestea ne aratd ca lumea este o tesatura foarte find, asa incat ce se intdmpla intr-o
anume regiune are repercusiuni intr-o zona diametral opusa. lar in centrul tesaturii,
ca un pachet ganglionar, se afla poetul care presimte ceea ce poate avea loc.

Pe mine m-a frapat mereu 1n poezia Iui Nichita Stanescu incapacitatea poe-
tului de-a purta masti. EI nu a avut mai multe fete.

Ma gandesc astfel la autori care, printr-o disponibilitate versatild iesitd din
comun, pot scrie in maniere diferite in asa fel incat nici nu mai stii daca este vorba
de acelasi om sau de mai multi. Exemplul cel mai convingéator care-mi vine in minte
este al portughezului Fernando Pessoa care a recunoscut de altminteri ca are mai
multe euri poetice, pe care le poate schimba fara nici o dificultate. .

Nichita Stanescu nu poate face parte dintr-o asemenea familie de autori. In
ciuda complexitatii operei sale, el este acelasi pretutindeni. Evident, consideratiile
mele de acum nu au mare importanta si, fata de cat s-a scris despre poet, o observatie
in plus e fie inutila, fie ridicold. Dar pe mine ma intereseaza tocmai perfecta sa con-
secventa cu sine insusi, traseul nefracturat de la debutul timpuriu pana la sfarsitul
prematur. Tot dupa parerea mea, Nichita Stanescu este un mare maestru al para-
doxului a carui forta expresiva i s-a dezvaluit mai ales spre ultima perioada a creatiei.
Paradoxul Iui e extrem de comprimat, de parca ar fi vrut sa condenseze acolo tot
universul. Putem spune ca se indrepta in acest fel spre lirica si intelepciunea Ex-
tremului Orient. Putea fi un mare autor de haiku-uri, insa si de koan-uri. Stim ce e
un Aaiku, mai putin stim ce este un koan. Acesta reprezinta tocmai paradoxul dus
pana la cea mai inaltd incomprehensiune, este chiar un test pentru cei initiati in Zen.
Mintea europeanului considera asa ceva pura absurditate, dar pentru felul de-a gandi
al orientalului, dimpotriva, este ceva aproape firesc. Spun toate astea fiindca inainte
de-a ma ageza la masa si de-a scrie randurile de fatd, mi-a venit in minte un Aaiku
koan al lui Nichita Stanescu. Cum suna?

LIntunecand intunericul, iata portile luminii...” Cum poate fi interpretat?

Rational, nu poti sa rezolvi dilema fiindca a fi strict rational inseamna sa res-
pingi paradoxul. Acesta, chiar din denumire se observa, e ceva care vine pe deasupra.
Nu mai avem de-a face cu doxa, ci cu paradoxa. Astfel, ceea ce este cuminte §i agezat
in mintea omului ajunge sa fie dezintegrat printr-o zvacnire a genialitatii. Pana la
urma, aceasta este si menirea adevarata a poeziei, sa fie noudzeci la suta paradoxala,
fiindca altfel nu ar mai fi. Pentru a deschide portile luminii, ai datoria sa faci cat mai
mult Intuneric. Cum spune poetul, sd intuneci ceva care deja este intunecat, sa spo-
resti noaptea, sa adancesti bezna, sa mergi pana la capat. Altfel zis, sa faci expresia
imposibild pana cand atingi inexprimabilul. Este aici o scara care nu poate fi urcata
pas cu pas, ci prin salturi. Mai sunt si alte exemple de acest fel in poezia lui Nichita
Stanescu. Doar ca folosirea in exces a paradoxului presupune, din pacate, si mari
riscuri. Domeniul in care te avanti, fiind extrem de delicat, la un moment dat poate sa
nu le mai raspunda solicitarilor tale. Cazi intr-un fel de manierism extrem de nociv.
Faci niste jocuri care riman doar la nivelul limbajului. De fapt, europenii care nu au
inteles duhul orientalilor, insd au vrut sa-i imite, au fost asemenea victime si nimic
altceva. Asa si apare diferenta dintre un mare poet si un poet care e doar bun si atat.
De ce?

Deoarece marele poet intrd in duh sau in tenebre pentru a le depasi si a des-
coperi lumina. Iatd cum versurile lui Nichita Stanescu gasesc o noua aplicatie. Po-
etul, simtind ca limbajul folosit e insuficient, se lasd aspirat de tenebre, de un haos
sinucigas, dar este singura cale care-i poate reda cosmosul in toatd stralucirea sa
primordiald. De aceea spuneam ca riscurile sunt mari. Ori te dezintegrezi cu totul
ori esuezi i te multumesti cu... valoarea literard. Diferenta intre ce e cu adevarat
existential si implicit spiritual i ce ¢ doar literatura nici nu mai trebuie adusa in
discutie. E ceva de la sine inteles. lar cine nu intelege, de fapt refuza ca si n-o ia
razna, fiindca si-ar da seama ca este doar un autor si atat, care, evident, nu poate sa
intunece intunericul... m

ﬁ nul acesta se implinesc patru decenii de la moartea lui Nichita Stinescu. in

lNn memoriam
NICULAE GHERAN

14 octombrie 1929 — 4 aprilie 2023

Uniunea Scriitorilor din Romania anunta cu profunda tristete ince-
tarea din viatd a istoricului literar Niculae Gheran.

Regretatul autor s-a nascut la 14 octombrie 1929 in Bucuresti.

A absolvit Liceul Dimitrie Cantemir si Facultatea de Litere a Uni-
versitatii Bucuresti.

A lucrat ca editor.

Niculae Gheran si-a dedicat cariera literara editarii si comentarii
vietii si operei lui Liviu Rebreanu, printr-o editie critica integrala unica in
peisajul roméanesc, in 23 de volume. Pentru aceasta a primit Premiul Uni-
unii Scriitorilor (1981), Premiul Perpessicius (1981 si 2005) si Premiul
Academiei Romane (2002). Editiei acesteia i s-a addugat lucrarea in doua
volume Rebreniana, aparuta la Editura Academiei.

A publicat volumele: Tanarul Rebreanu, Cu Liviu Rebreanu, Ca-
iete (o editie a scrisorilor sotilor Fanny si Liviu Rebreanu). A mai publicat
seria de volume memorialistice Arta de a fi pagubas, incepand cu anul
2008.

Lui Niculae Gheran i s-a dedicat antologia ,, Bulevardul”’ Niculae
Gheran, ingrijita de criticul Andrei Moldovan.

A primit Ordinul Meritul Cultural in grad de Cavaler si a fost Ce-
tatean de Onoare al municipiului Bistrita.

Prin disparitia lui Niculae Gheran, istoriografia literara romana su-
ferd o grea, ireparabild pierdere. m

(comunicat USR)

Darts / carti

1
Carti primite la redactie:

» Gheorghe Glodeanu, Incursiuni in imaginarul ezoteric, critica literara,
Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, 2022

m Ovidiu Pecican, Romanii: stigmat etnic, patrii imaginare. O cautare CD
istorica, Humanitas, Bucuresti, 2022

m Gabriel Gafita, Privind in aceeasi directie impreund, roman, Cavallioti,

Bucuresti, 2022
m Traian Stef, Opera poetica, poezie, Rocart, Babana, 2022 m
» Gabriel Cheroiu, Vanatul in cuhnie, proza scurta, Junimea, lasi, 2023
m Doina Cetea, Dincolo, proza scurta, Scoala Ardeleana, 2022 <
» Gabriel Burlacu, Trandafirii si gerbera, proza scurta, Neuma,

Apahida, 2023
m Clelia Ifrim, Ziua cand ma voi reintoarce Acasa 33 de poeme / The day

when I will return Home 33 poems, Oscar Print, Bucuresti, 2022 E
» Aurel Udeanu, Un trup. Doar lumind, poezie, Neuma, 2023
» Lucian Scurtu, Ispita lacheilor, poezie, Brumar, Timisoara, 2022 x_{
m Liviu Cangeopol, Lumea din fereastra, Integral, Bucuresti, 2022
» Emil Dinga, Sinestezii tarzii, poezie, Curtea Veche Publishing,
Bucuresti, 2022 j>

m Dragos Voicu, Atelierul de maturi, roman, Junimea, lasi, 2022

m loana Cimpeanu, Niciodata noi, roman, Editgraph, Buzau, 2022

» Veronica Stir, Zapada de apoi, poezie, Editura George Cosbuc,
Bistrita, 2022

= Viaceslav Russu, Rasel, poezie, Stef, lasi, 2023

m Lucia Bibart, Timpul sparge clepsidra, poezie, Neuma, 2022

m lonel Popa, Recitiri din literatura romdnd, critica literara, Limes,
Cluj-Napoca, 2023

m Pavel Gataiantu, O suta si una de poezii, Editura Academiei romane,
Bucuresti, 2021

» Doina Dragut, Jocul mintii, poezie, Editura UZP, Bucuresti, 2022 =
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Revista Luceafarul de dimineata
— Premiul National lacob Negruzzi
pentru cea mai buna revista literara

T O Y b - Luceafarului de dimineata sa sar in primul tren cétre lasi si sa particip la sar-
& \::rn e “hl batoarea anuald a ilustrei reviste junimiste. Si iatd-ma in zori pe peron la sase
b4 el trecute fix, dar, cand sa urc in vagon, observ cé trenul, desi plin ochi, nu are

locomotiva. 1 intreb ingrijorat pe un controlor ce se intAmpla: s fi cizut cum-

el
5&!} ASOCIATIA REVISTA CONVORBIRI LITERARE
3 va curentul tocmai acum, Doamne-fereste, si sa asteptam vreo locomotiva pe

P < . R .. 5 . .
fir A carbuni de pe vremea Junimii? ,,;Nu aici, domnu’, oho, abia la Tecuci trecem pe
CONYORBIEI LITERARE carbuni!” ma lamureste ceferistul si ma zoreste sa urc, ca acus pornim, in ma-
e e ximum 20 minute Intarziere. Vezi, monser, ce-nsemneaza sa ai domitil la gara?

Nu-ti mai trebuie birja sa ai ghinionul de-a pierde trenul la mustata.
Se acorda Sarbatoarea revistei Convorbiri literare —in fapt Zilele revistei Convor-
REVISTEIL biri literare, editia a XX VII-a, lasi, 20-22 aprilie 2023 —, cu un program solid
SJLUCEAFARUL DE DIMINEATA (simpozion Eminescu la 140 de ani de la editia princeps a Poesiilor, simpozion
Dirceior DAN CRISTEA Cantemir la 300 de ani, lansari de carte la Casa cu Absida Laurentiu Ulici) si
PREMIUL NATIONAL cu un dirijor ca intotdeauna impecabil, directorul convorbirist Cassian Maria
LIACOR NEGRUZZL® Spiridon, s-a incheiat fastuos la Sala Vasile Pogor a Primariei municipiului Tasi
pentrn ccn mai bund revistl literard cu acordarea Premiilor anuale, a Premiului National Iacob Negruzzi pentru

reviste literare si a Premiului National Titu Maiorescu pentru critica literara,

ceremonie acompaniatd de un cvartet de coarde pe masura evenimentului.
Dareaadevenit, in plus, si o sarbatoare aredactiei revistei Luceafdarul

de dimineata, cireia i s-a acordat Premiului National Iacob Negruzzi pentru

DIHBCTOR,
Cassian Marin SFIRIDCRN

¥

% Cuwine, fhacie, Tplsfess *| cea mai bund revista literara, spre cinstea directorului acesteia, Dan Cristea.
i (Eg Intre premiati s-au numarat si Anca Simitopol (debut), Olimpiu Nusfe-
o Ty, i1 apeibe 2021 4 lean (poezie), Dan Petrusca (eseu), Rasvan Popescu (proza), Dumitru Pacuraru
A, W (Premiul Simion Mehedinti), Attila F. Baldzs (Premiul 1.E. Toroutiu), Dragos

Patrascu (Premiul Al. Tzigara-Samurcas), Nicolae Georgescu (Premiul de ex-

celentd), Ion Cristofor (Opera omnia), Mihai Cimpoi (Premiul national pentru

Locuiesc cu un picior in gard, pe o critica Titu Maiorescu).

strada care poartd numele celui dintai redac- Felicitari Luceafarului pentru lauri, celorlalti premiati, de asemenea, si
tor-sef al Convorbirilor literare, drept care felicitari, Tn mod deosebit, gazdelor convorbiriste pentru desavarsita organi-

am fost desemnat in mod firesc de conducerea zare a editiei 2023! w Emil Lungeanu

Darts / reviste

mai ales in perioada comunistd, cand emisiunea lor 7eze si antiteze la Paris se

bucura de o audientd incredibila. Ovidiu Pecican isi aminteste circumstantele

STGO uc 3 ' 202 3 in care i-a cunoscut pe cei doi in capitala Frantei, aceasta in 1993, cucerit de

ST _ ik faptul cd s-au purtat cu el extrem de natural, neavand nimic din morga unor

T e o e i personalitati. Pe aceeasi linie, revista mai cerceteaza cazul unui alt mare nume,

nimeni altul decat Cioran, prezentat intr-o ipostaza aproape de neinteles in

cazul lui, aceea de indragostit. Alexandru Seres, autorul articolului, scoate in

relief toate stratagemele utilizate de filosof pentru a se deghiza, pentru a nu

spune clar, de la bun inceput, ca iubeste. Persoana care i-a schimbat viata a

fost, dupa cum se stie, Simone Boue, despre care se poate spune, fara a exa-

gera, ca l-a deturnat, ca l-a Tmpiedicat sa realizeze ceea ce-si dorea cel mai

mult. Am venit cd cuceresc apusul, spunea Cioran cu toata superbia tineretii.
L-a cucerit?

Investigand alte personalitati, revista Steaua il aduce in atentia citito-
rilor pe insusi loan Petru Culianu, aceasta sub pana istoricului literar Nicolae
Mecu, care analizeaza volumul aparut anul trecut, Bibliografia IPC. Dupa
cum spune acesta, loan Petru Culianu trebuie citit holistic, adica, omitand fie
siun simplu articol din opera sa, risti sa ratezi intalnirea cu miezul complicatei
sale scrieri.

Revista, desigur, nu putea sa nu ia in seama romanul 7heodoros al lui
Mircea Cartarescu, volum caruia 1i dedica o masa rotunda precum si o cronica
minutioasd semnatd de Adrian Lesenciuc. Masa rotunda dirijatda de Ovidiu
Pecican nu e catusi de putin pretioasa ori pretentioasa, ci respira un aer natural
prin care cititorii se pot apropia mai lesne de o carte extrem de dificila. De alt-

}7\ minteri, aceasta si vreau sa subliniez. Tot continutul acestui numar al revistei
Steaua, nr. 3 /2023 se remarca prin abordari firesti, care o fac astfel usor de parcurs. Acesta este
E un gest de prietenie pe care redactorii de la Steaua 1l fac fata de cei care 1i
Numarul trei din acest an al revistei apreciaza.
clujene Steaua ne atrage atenfia printr-un Nu in ultimul rand, as atrage atentia asupra scrisorii pe care poetul
continut dens, care, caz rar, poate fi citit inte- Marian Draghici i-o adreseaza altui poet remarcabil, Adrian Popescu. E tot
gral. Editorialul lui Ovidiu Pecican scoate in un gest de prietenie, invaluit Intr-o nostalgie nobild. Marian isi aminteste ca,
evidenta un fapt care, din pacate, e de multi in 2023, se implinesc 50 de ani de cand a debutat in paginile revistei. Nu
ignorat. 2023 este anul Monicai Lovinescu avea nici 20 de ani iar pe vremea aceea Teohar Mihadas raspundea de debu-
de la a carei nastere se implineste exact un turi. Revista ne ofera si un studiu consistent despre Scoala Ardeleana si rolul
secol. Directorul revistei subliniazd meritele important pe care aceasta l-a jucat nu numai in plan cultural, ci si in edificarea
uriage pe care cuplul Monica Lovinescu — unei congtiinte nationale salutare pentru a capata ireversibil sentimentul lati-
(D Virgil Ierunca le-a avut in cultura romana, nitatii si al apartenentei la lumea occidentala. m (ds)
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LUIZA BARCAN

Note de sub-sol

Intr-un spatiu underground, la propriu, un nou one (wo)man s show sem-
nat de Emilia Persu i-a propus publicului din Radmnicu Valcea (re)intalnirea cu
o artistd prolificd si proteicd, mereu surprinzatoare, cu o imaginatie debordanta,
strunitd insa printr-o expresie plastica elaborata si rafinata.

Noua expozitie personald a Emiliei Persu a fost gazduita de eleganta
Galerie Sub-sol a Muzeului de Arta din Ramnicu Valcea si a purtat un titlu nu
numai ,,adaptat” acelui spatiu neconventional, Note de sub-sol, dar si adecvat
continutului expunerii.

In fapt, aceste asa-numite ,,note” reunesc intr-o viziune unitara mai mul-
te serii de lucrari realizate in perioada 2020-2022 (unele chiar in timpul reclu-
ziunii impuse de pandemie) in diferite tehnici: picturd, grafica mixta, colaj si
obiect.

Facand dovada unui spirit postmodern autentic, artista 1si supune peri-
odic lucrarile unui proces de reevaluare si deconstruire, care are la baza, cel
mai adesea, o introspectie, o continua interogare a sinelui, si o convertire a
experientelor traite in forme artistice capabile sa ne comunice subtil, pe diferite
paliere, faptul ca germenele lor este insasi viata, In multitudinea formelor ei de
manifestare. Astfel, rezultatele artistice pe care le obtine sunt spectaculoase in
ordine estetica, dar si din ce in ce mai bogate din punct de vedere conceptual.

Emilia Persu exploateaza si inter-relationeaza diferite tipuri de suporturi,
de la clasica panza pe care o picteaza, indeosebi in culori acrilice, pana la diferite
tipuri de hartie manuala ori pergament, pe care deseneaza sau realizeaza colaje
din materiale cu mare potential expresiv.

Creatii ale unei artiste cultivate, care are exercitiul lecturii, pretuieste

muzica si a calatorit mult, aceste structuri rezultate in urma unui cert proces de
intelectie, cu fine racorduri livresti, devin, treptat, un fel de scriere personala, o
caligrafie incitanta, care poate starni imaginatia privitorului si-1 poate transpune
intr-o lume epuratd de materialitate, populatd doar de semne, simboluri si...
,hote”.
Lucrarile de pictura propriu-zise prezente in expozitia Nofe de sub-sol sunt panze de mari dimensiuni
pe care, folosind un foarte percutant fond negru, artista picteaza, deseneaza si coleaza diferite materiale,
precum hartia, cartonul sau sfoara. Prinde forma, in acest mod, o serie de compozitii de factura abstracta si
conceptuala in care pasta de acrilic, linia desenului si materialele addugate reusesc sa se armonizeze si sa-i
deaun plus de expresivitate ansamblului. Tot din seria picturilor-colaj fac parte si suprafetele carora artista
le alipeste fasii de panza dispuse vertical, detasabile, care au fost, initial, alte lucrari de picturd, realizand
o neasteptatd combinatie de panza pictatd pe panza pictata.

Deconstruirea sau, mai bine-zis, reconsiderarea unor mai vechi lucrari de pictura isi afld expresia in-
tr-o serie de casetoane din plexiglas care contin, taiate si dispuse in straifuri, acele panze pictate in trecut si
supuse unui proces de conversie. In felul acesta, pictura devine obiect, pastrandu-si nealterat statutul artistic.

Seria Ferestrelor, acuarele pictate pe hartie manuala, si cea a structurilor vegetale, realizate pe un
pretios suport din pergament, acesta din urma cu puternice sugestii tactile si fonice, completeaza spec-
tacolul vizual. Li se adauga si trei carti-obiect, create tot prin conlucrarea dintre pictura, desen si colaj,
care sporesc pretiozitatea intregului discurs, justificand, din punctul de vedere al conceptiei, insusi titlul
expunerii, caci unde altundeva decét intr-o carte ai putea gasi note de subsol, fie ele si pictate, desenate
sau colate? m
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