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Alternative şi alegeri 

m parcurs, în a doua jumătate a lunii martie, 5.000 de kilometri, 
trecând prin 15 orașe, pentru a participa, din partea Comitetului 
Director al Uniunii Scriitorilor, la cele 20 de adunări generale ale 

Filialelor acestei organizații din care fac parte de 30 de ani. Adunările 
au fost, fiecare, interesante, mi-au dat prilejul revederii unor vechi pri-
eteni și colegi, dar și pe cel al cunoașterii altora, pe care nu-i mai întâl-
nisem. Au participat mulți membri care și-au exprimat opțiunile prin 
vot în privința președintelui Uniunii și a conducătorilor filialelor din 
care fac parte. 

Victoria mai mult decât categorică a președintelui Nicolae Ma-
no lescu nu a reprezentat o surpriză. Nici menținerea la conducerea fi-
li a lei a președinților aflați în exercițiu, unii fără contracandidat, nu m-a 
surprins, aceasta fiind regula de la care am înregistrat o singură ex cep-
ție. Alți trei președinți nu au mai candidat, fiind înlocuiți de colegi cu 
me rite evidente. 

Toate aceste întâmplări au arătat că membrii Uniunii Scriitorilor 
au ales continuitatea, și-au manifestat încrederea că lucrurile au mers 
bine în ciclul de cinci ani încheiat în 2023, la filiale și la nivel central. 
Cuvântul de ordine a fost, mi s-a părut, păstrarea a ceea ce s-a obținut. 
Nivelul actual la care se află Uniunea corespunde cu cel al așteptărilor. 
Nu-i de mirare. Vârsta medie a scriitorilor membri este destul de înain-
tată, cei mai mulți și-au definitivat un set de aspirații și au ajuns la un 
nivel literar care, în mod justificat sau nu, îi mulțumește.

Dar mai este ceva: societatea nu arată prin niciun semn că ar fi 
dispusă – în fața oricăror gesturi, cât de radicale, din partea scriitorilor 
– să le ofere mai mult. Dimpotrivă. La nivelul reglementărilor și nor-
melor, ca și la cel simbolic, condiția de scriitor apare șubrezită. Cli ma-
tul general de incultură și incompetență, atât la nivelul deciziei poli ti ce 
și sociale, cât și în rândul potențialilor cititori, pare mai degrabă ame-
nințător pentru autorii de literatură și pentru literatura însăși. 

E semnificativ că adunările generale nu au comportat multe dez-
bateri. În unele filiale s-a trecut direct la vot. Acolo unde s-au înregistrat 
înscrieri la cuvânt, ele au vizat mai ales probleme personale ale celor 
care au vorbit. Nu s-au avansat propuneri semnificative privind noi căi 
de acțiune și, mai ales, nici surse noi pentru atingerea unor țeluri. La o fi-
li ală la care, prin excepție, a avut loc un dialog mai viu, acesta a îmbrăcat 
un aspect comic: câțiva autori au pretins că filiala nu are sediu și că el 
trebuie grabnic obținut (fără să arate nicio cale de a dobândi așa ceva). 
Conducerea filialei a susținut ceea ce era evident: că filiala are sediu, 
ta  man în clădirea în care se desfășura adunarea, ba și cu acces la alte 
în  căperi, precum cea în care tocmai ne aflam. La atât s-a redus discuția. 
Așa dar, cei care își doreau ceva pretindeau să capete doar ce aveau. 

Nu au apărut, nici măcar ca ipoteză, alternative. S-ar putea vedea 
aici un semn de conservatorism și de pasivitate din partea scriitorilor 
pre zenți și, implicit, a celor absenți, care nu s-au mai deranjat să vină 
în persoană pentru a valida continuitatea. În realitate însă, privind lu-
cru  rile optimist, membrii Uniunii noastre și-au asumat starea de fapt ca 
uni  ca și cea mai confortabilă în condițiile date. Câteva luări de poziție 
în  grijorate cu privire la rolul tot mai diminuat al literaturii în societate 
și ignorarea ei inadmisibilă în sistemul de învățământ au consolidat toc-
mai ideea că prioritatea este o atitudine defensivă și conservativă. 

Uniunea Scriitorilor se află așadar într-un moment bun, dacă ne 
ra portăm doar la interior: continuitate de plan și de acțiune, un calendar 
de evenimente bogat, reviste – orișicât – subvenționate. Riscurile vin 
din impredictibilul lumii și societății celei mari și nedrept indiferente 
față de limbă și cultură. Împotriva acestor riscuri, cei nou-aleși s-au an-
ga jat să apere, cât vor putea, breasla noastră fragilă. Să fim optimiști și 
să credem în reușita lor. n

            Horia Gârbea
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA/

P

Istorii de familie în comunism 
şi în postcomunism

al „realității mărunțite” (Nicolae Manolescu), trimiterile și flashbackurile vizând acel 
decembrie sângeros sau mineriada, toate acestea sunt „subiecte” pe care le regăsim 
în „romanul” Andei, complex și eficace în ce privește dedesubturile existenței. Nu 
re  ve lația, ci repetitivul cotidian constituie formula de recunoscut a Gabrielei Ada-
meș teanu, lucru pe care îl subliniază însuși finalul romanului („Viața începe de mai 
mul te ori”): „Observam că în existența ta, câtă e, reîntâlnești oameni și locuri care se 
ro tesc de mai multe ori, la fel ca figurinele din ceasul primăriilor medievale”. 

u o perspectivă terre-à-terre asupra realității, dar și asupra iubirii, sexului sau 
con   jugalității, cu personaje care răsar în pagină precum ciupercile după ploaie 
și pe care riști să le încurci nefixându-le bine, neevitând elipsele ori salturile în 

cro no logia povestirii, respingând cruzimea și violența din instinct, „romanul” Andei 
(ne re ferim la partea întâi a cărții), deși atractiv și plin de viață, nu se citește totuși ușor. 
O mică ordonare a lucrurilor nu strică. Astfel, contradictorie ea însăși, Anda, aflată la 
a treia generație de medici în familie, are o ascendență parentală contradictorie. Tatăl, 
me dicul Nicolae Dragomir, provine dintr-o familie simplă, oltenească și, cum ni se 
spune, „în anumite privințe a rămas un om din popor”. E cunoscut pentru „răceala și 
se veritatea lui”, manifestată și față de proprii copii, apreciat pentru devotamentul fa-
na tic față de medicină, dar, lucrând într-un spital pentru ștabi, e văzut și ca „doctor al 
mă rimilor politice”. Mama Andei, Colette Maria (Mimi Dragomir), femeie mondenă 
și rafinată, vine, în schimb, dintr-o familie bună, medicul Dragomir căsătorindu-se cu 
fata unei franțuzoaice, Mo nique. Respins pare-se de severitatea tatălui, Alex, fratele 
geamăn al Andei, dispa re de acasă, zvonindu-se (e una din ipoteze) că s-ar fi înecat în 
Dunăre, împușcat de gră ni ceri în timp ce încerca să treacă frontiera. 

Anda se căsătorește de tânără, grăbită de părinți, cu Andu Burcea, mică somi-
tate medicală, cu care (dacă am citit bine) are doi copii, Liviu și Delia. Doctorul Andu 
se dovedește a fi un afemeiat fără scrupule, având la spital (o cloaca a bârfelor) și o 
„ne vastă de serviciu” de care Anda află în cele din urmă, după certuri monstruoase 
cu soțul adulterin. Plecat să-l caute pe Liviu și aflat în mulțimea chemată să apere 
te le viziunea în zilele lui decembrie ’89, Andu moare întâmplător, lovit de un glonț, 
iar Anda se căsătorește a doua oară cu Sandi Movilă, tatăl a doi copii dintr-o primă 
căs nicie, Robert, mort într-un accident rutier, și David, dispărut fără urmă în stră i nă-
tate, după ’90. În timp, Sandi face un infarct, dezvoltă o boală neurodegenerativă și 
moare într-o degradare fizică teribilă, lăsând-o pe Anda singură, doar cu „vocile de 
la distanță”: a Deliei, măritată cu un ucrainean și lucrând la o clinică geriatrică din 
Fran ța, a Lucreției, „prietena de telefoane”, a lui Mihnea, un amic doctor, emigrat în 
Ca li fornia, a lui David, reperat prin Olanda, a lui Liviu, taximetrist în America. 

Cu amantlâcurile derizorii și atmosfera de sexualitate deșănțată din zona cli-
ni că, Voci la distanță e un roman ironic, al deziluziei și decepției, despre „iubiri ra-
ta te în comunism”, pe una din laturile sale. Amintirile din spital și despre spital ale 
doc toriței Anda oferă însă, pe cealaltă latură a romanului, cea dramatică, pagini de 
pro ză excepționale, aflate în siajul Hortensiei Papadat-Bengescu, despre moarte și 
sin  gurătate, despre boală și îmbolnăvire, despre trupul muribund, deformat și chinuit 
de suferință.

ovestea Castelului (partea a doua a romanului), pe care Anda o plănuia ca pe un 
soi de documentar pentru romanul Letiției, ar descrie, de fapt, cum precizează 
doctorița de la munte, „legătura dintre o vacanță din tinerețea mea și Castelul 

lângă care trăiesc la bătrânețe”. Vacanța din tinerețe se petrece la hotelul Amfiteatru 
din Olimp, unde Anda, soțul ei Andu, împreună cu copii Delia și Liviu, capătă o re-
zer vare de concediu din partea șefului de sală de la hotel, un anume Gigi Trif, drept 
răsplată pentru îngrijirea copilului său, bolnav de talasemie majoră, micuț de pa tru 
ani de care se ocupă Anda. Soții îl bănuiesc pe Gigi Trif, ca și pe consoarta aces tu ia, 
Flori, a fi ofițeri de securitate cu grad înalt. Pe lângă soții Trif, sejurul la mare, la Am-
fiteatru, unde Anda și Andu îl zăresc într-o seară, la o masă, chiar pe Nicu Ceaușescu 
înconjurat de tinere femei, îl mai introduce în narațiune pe doctorul Dorin Tartacan, 
un profitor al regimului, care le înșiră insațiabil cancanuri despre familia dictatorului, 
„povești de doi lei”, „povești pe care azi le găsești în tabloide”.

 Întregul capitol nu-și prea are rostul și e, în genere, sub nivelul narațiunii de 
până acum. Nota derizorie iese întărită însă în finalul romanului care ne înștiinţează că 
Gigi Trif a murit, între timp, într-un tenebros accident de circulație, în vreme ce soția 
lui, Flori, „o femeie descurcăreață”, se recăsătorește cu primarul urbei prahovene, 
Busuioc, care pune mâna pe râvnitul Castel, împreună cu un grup de investitori stră-
ini. Neorealismul, așadar, își dă mâna cu umorul și deriziunea. 

Gabrielei Adameșteanu, 
Voci la distanță, Polirom, 2022

C
âteva dintre personajele noului roman al Gabrielei Adameșteanu, Voci 
la distanță*, ne sunt cunoscute din narațiunile precedente ale autoarei, 
Pro  vizorat (2010) și Fontana di Trevi (2018). E vorba, în primul rând, 

de Letiția Branea, scriitoare publicată în România, provenind dintr-o familie de 
vază (cu un ministeriabil în rândurile ei), prigonită de comuniștii veniți la putere, 
care emigrează în Germania, la chemarea soțului, Petru Arcan, fugit din țară cu 
ani înainte și ajuns, după multe peripeții, jurnalist la Europa Liberă. Letiția re-
nunță, pentru o vreme la scris și învață meseria de kinetoterapeut, mutându-se 
apoi, după ce Petru Arcan e mutilat în urma unui atentat petrecut la postul de 
radio anticomunist, într-o mică localitate din Franța, Neuvy. Începe să scrie din 
nou, termină un roman și încearcă să-l publice în țară, unde revine, după ’90, în 
câteva rânduri, atât pentru a găsi un editor care să-i scoată cartea, cât și pentru a 
re zolva mai multe moșteniri litigioase, rămase de la unchii săi din partea tatălui, 
Caius (fost secretar de stat într-un guvern Antonescu) și Traian Branea. 

Într-una din aceste călătorii la București, având drept țintă posibila moș-
tenire a palatului construit de Cuza pentru amanta sa, Maria Obrenovici, Le ti ția 
(„o doamnă înaltă, bine îmbrăcată, pantofi, poșetă de firmă, dar și bine con-
ser vată”) o cunoaște din întâmplare pe Anda („O femeie mărunțică, pe care 
me nopauza a mai uscat-o, în loc s-o umple de rotunjimi moi, aș cum face de 
obi cei. Doar pielea foarte albă a feței, lăsată un pic la gât și încrețită în jurul 
ochi lor de un albastru marin, la fel de neobișnuit ca și silueta, spune ceva despre 
vârsta ei”), doctoriță și proprietara clădirii de lângă palatul Mariei Obrenovici. 
Cele două femei, una într-un sat din fundul Franței, cealaltă retrasă, din pricina 
pandemiei ce își pune amprenta pe întregul roman, în vila proprie dintr-o urbe 
montană de pe Valea Prahovei, devin prietene „de telefoane”, omorându-și 
tim pul cu povești și cu amintiri ce le-au traversat diferite perioade de viață, 
din copilărie până la anii de acum, ai senectuții și ai singurătății. Povestirile 
și re memorările Andei, cu mâna mai mereu pe telefon și cu ochii admirând 
pri veliștea munților învecinați, precumpănesc, căci doctorița a trecut prin trei 
fa milii, cea părintească și cele încropite alături de doi soți, amândoi decedați la 
mo mentul cunoștinței cu Letiția, despre care gândește răutăcios, admițând că 
„în afară de romanul și moștenirile ei n-o mai interesează nimic”.

n Partea întâi a cărții (Țara urșilor), romanul Andei (la care se adaugă și 
alte, numeroase, istorii de familie) e relatat conversațional, în pălăvrăgeala 
telefonică a celor două femei, dar și în stil indirect (vocea naratorului) sau 

în stil indirect liber (reluarea vorbirii personajelor fără semnele citării). 
În Partea a doua (Folderul Andei), 

de ase menea cuprinzând multe divagații și 
col portaje, textul e scris la computer, în bu-
nă mă sură la persoana întâi: „Tot felul de 
prostii îmi trec prin minte de când m-am 
apucat de scris, ca să-mi treacă mai ușor 
timpul, și o parte dintre ele le înșir aici habar 
n-am de ce. Nu știu de ce mă așez dimineața 
să scriu, nu știu cât scriu pentru Letiția și 
cât pentru mine, parcă văd că foarte curând 
Letiția o să în ceapă iar să mă sune, n-o să-i 
mai transmit ni mic și-o să șterg tot folderul”. 

Relațiile dintre soți, adesea încor-
da te, violente ori bulversate de adultere 
ve nind din ambele tabere, relațiile dificile 
din tre părinți și copii, dintre care mulți 
iau calea emigrației nefericite, eșuând ori 
pier  zându-se în neant, relațiile dintre cei 
„ple cați” și cei „rămași” în țară, groză vi-
ile, suspiciunile, imoralitatea din spi ta lele 
co   mu niste (care, din păcate, nu se ter mi nă 
oda tă cu decembrie ’89), lip su rile și frus  tră-
rile perioadei, oglindite în stilul neo rea list, 

c
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A VOL DʹOISEAU  
ALEX S  t EFANESCU

    De ce a scris 
    i.L. Caragiale? 

-
/

Foto: Eduard Enea

a

 Farmecul scrisului 
  lui Sadoveanu

„Era un om înalt, cărunt, cu faţa uscată şi adânc brăzdată. 
În jurul mustăţii tuşinate şi la coada ochilor 

mititei, pielea era scrijelată în creţuri mărunte şi
nenumărate. Ochiul lui era aprig şi neguros, obrazul 

cu mustaţă tuşinată părea că râde cu tristeţă.”

ste curios cum reușește Mihail Sadoveanu și azi să-i cucerească pe cititori. 
N-a trăit puţin, ca să îl considerăm un personaj tragic şi să-i citim opera cu 
pietate. N-a scris o singură carte, ca să o considerăm un fel de testament. N-a 

fost sărac, ca să ne solidarizăm cu el şi să-i privim aprioric cărţile cu bunăvoinţă. 
N-a fost nedreptăţit în timpul vieţii de critica literară, ca să ne simţim obligaţi 
să-i facem dreptate post-mortem. N-a fost în avangarda literaturii române, ca să 
îl susţinem ca pe un reformator. Dimpotrivă, dacă îl citim cu plăcere, riscăm să 
fim consideraţi demodaţi. 

Şi totuşi, farmecul scrisului său răzbate prin aceste împrejurări nefa  vo -
rabile şi ajunge mereu la noi, aşa cum iese soarele maiestuos din nori, ca un 
happy-end al oricărei furtuni. Talentul şi numai talentul asigură gloria postumă 
a marelui scriitor.

Recitim, cu nestăpânită încântare, o capodoperă a sa, Hanu-Ancuţei. 
Povestirea, cunoscută chiar şi de cei care n-au citit-o şi folosită, ca un 

brand gata făcut, în industria hotelieră, este de fapt o megapovestire despre arta 
povestirii. Într-un han cu ziduri ca de cetate şi cu o hangiţă, Ancuţa, plină de 
„vi  no-ncoa”, într-un timp pierdut în negura trecutului şi totuşi nu prea îndepărtat 
(pro  babil începutul celei de-a doua jumătăţi a secolului nouăsprezece), se des -
făşoară în fiecare seară un ceremonial al istorisirii unor întâmplări ieşite din 
comun. Spectatorii sunt şi actorii acestui talk-show patriarhal, care mizează mult 
pe vinul adus în carafe pântecoase, ca acelea care îi plăceau lui Eminescu (când 
mergea la Bolta rece cu Ion Creangă), şi pe... lentoare. Nimeni nu se grăbeşte, 

  „Sunt un june, tânăr și nefericit, 
                                               care suferă peste poate și iubește la nemurire!”

proape toată opera lui I.L. Caragiale, scrisă acum mai bine de o sută de ani, este 
activă, din punct de vedere estetic, și azi. Îndeosebi culegerile de Momente și schițe 
și comediile O noapte furtunoasă, Conu’ Leonida față cu reacțiunea, O scrisoare 

pierdută și D’ale carnavalului sunt reeditate frecvent, puse în scenă, ecranizate, traduse 
și comentate.

Prin ceea ce a scris, Caragiale n-a urmărit să le facă educație cititorilor, să pro -
moveze o anumită ideologie sau să câștige capital politic. Unicul său scop a fost să se 
amuze. Amuzându-i, bineînțeles, și pe alții. Pare o miză literară minoră. Mulți alți autori 
care își propun doar să înveselească lumea nu reușesc să dobândească decât un statut de 
umo  riști, textieri sau autori de scheciuri, neînregistrați de istoria literaturii. 

Și totuși, Caragiale este unul dintre marii noștri scriitori, un clasic ale cărui texte 
sunt studiate în școală. Cum se explică acest succes neașteptat? Explicația este simplă: 
tot ce a scris, Caragiale a scris bine. De fapt, nu bine, ci extraordinar de bine. Este încă 
o dovadă că, în literatură, mai mult decât ce scrii, contează cum scrii.

Observator atent, cu o privire pătrunzătoare și mefistofelică, al lumii căreia îi 
aparținea, Caragiale a făcut un fel de cronică de moravuri. Datorită lui viața de fiecare 
zi, plină de pitoresc, dintr-o societate în curs de modernizare, s-a înscris pentru multă 
vre  me, poate pentru totdeauna, în memoria noastră culturală. În același registru comic a 
descris și agitația sterilă de pe scena vieții politice, în special în ultracunoscuta sa piesă 
de teatru O scrisoare pierdută, jucată și rejucată, cu un entuziasm niciodată epuizat, de 
toate teatrele noastre și de numeroase teatre din străinătate.

ar ce înseamnă în cazul lui Caragiale „a scris bine”? Este vorba, înainte de toate, 
de construcția bine articulată a fiecărei schițe și a fiecărei comedii. Nimic nu este 
lăsat în aceste texte la voia întâmplării. De obicei autorul intră direct în subiect, 

apoi dezvoltă textul într-un mod logic și necesar, fără nicio pierdere de ritm, și îl încheie 
exact atunci când trebuie. Nu lasă nimic nespus, dar nu spune nimic în plus. 

Și încă ceva. Deși construite riguros, textele caragialiene nu sunt și previzibile. 
În cuprinsul lor se cultivă paradoxul, răsturnările de situație, confuziile intenționate 
și simetriile comice. Autorul îi ia mereu prin surprindere pe cititori sau spectatori și 
provoacă în rândurile lor explozii de râs.

Scriitorul atinge virtuozitatea în folosirea stilului oral. Personajele vorbesc atât 
de firesc încât, de-a lungul lecturii, ne creează impresia că le auzim. Dar, atenție, nu este 
vorba de o oralitate reprodusă, ci de una reconstruită. Mulți imitatori ai lui Caragiale 
au înțeles greșit lecția lui și au înregistrat cu o conștiinciozitate mecanică, asemenea 
ling  viștilor interesați de limba română vorbită, schimburile de replici ale oamenilor din 
magazine, din autobuze sau de pe stradă. A rezultat o proză non-fiction, monotonă și 
plicticoasă. Caragiale a extras esența oralității, a imitat inventiv realitatea, a făcut-o mai 
expresivă. Nu întâmplător multe replici ale personajelor sale au devenit celebre: 

„Sunt un june, tânăr și nefericit, care suferă peste poate și iubește la nemurire!”
„Ori toți să muriți, ori toți să scăpăm!”
„Cine mănâncă poporul să meargă la cremenal!”
„Insultat grav de dumnezeu mami și palme cafine central.”
Este larg răspândită opinia că personajele și situațiile persiflate de Caragiale în a 

doua jumătate a secolului nouăsprezece există și azi, că nimic nu s-a schimbat în lumea 
românească în mai mult de un secol. 

Aprecierea este superficială și falsă. În realitate, pe vremea lui Caragiale se trecea, 
cu un entuziasm naiv, de la o societate patriarhală demnă de respect la una modernă, 
de inspirație occidentală iar toate cazurile de mimetism, stângăciile și stridențele aveau 
ceva simpatic. În vremea noastră, formele fără fond nu au nimic simpatic, sunt pur și 
simplu grotești, fiindcă societatea supusă occidentalizării este una grav traumatizată de 
regimul comunist. Când vor să se facă ascultați, unii dintre liderii de după 1989 nu sună 
din clopoțel, repetând „vă rog, puțintică răbdare!”, ci cheamă minerii.
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nimeni nu recurge la excentricităţi pentru a-şi mări audienţa (deşi, o anumită preocupare 
pentru rating există; nu întâmplător, unele istorisiri sunt precedate de o promovare 
insistentă şi, în plus, în cazul uneia dintre ele, se practică amânările repetate, pentru a 
crea o aşteptare în rândurile ascultătorilor).

Maestru de ceremonii este un răzeş, căruia i se spune Ioniţă comisul (deşi nu 
este comis) şi care poate fi considerat un... boem al acelei lumi atemporale:

„Era un om înalt, cărunt, cu faţa uscată şi adânc brăzdată. În jurul mustăţii tu -
şi  nate şi la coada ochilor mititei, pielea era scrijelată în creţuri mărunte şi nenumărate. 
Ochiul lui era aprig şi neguros, obrazul cu mustaţă tuşinată părea că râde cu tristeţă.

Îl chema Ioniţă comisul. Dumnealui Ioniţă comisul avea o pungă destul de grea 
în chimir, sub straiele de şiac sur. Şi venise călare pe un cal vrednic de mirare. Era calul 
din poveste, înainte de a mânca tipsia cu jar. Numai pielea şi ciolanele! Un cal roib, 
pintenog de trei picioare, cu şaua naltă pe dânsul, neclintit într-un dos de părete, cu 
mănunchiul de ogrinji sub bot...

«Eu aici îs trecător... cuvânta, cu oala în mână, dumnealui Ioniţă comisul; eu 
încalic şi pornesc în lumea mea... Roibu meu îi totdeauna gata, cu şaua pe el... Cal ca 
mi  ne n-are nimeni... Încalic, îmi plesnesc căciula pe-o ureche şi mă duc, nici nu-mi 
pasă...» De dus însă nu se ducea. Stătea cu noi.”

ovestirea cu care începe seara este spusă de acest personaj romantic şi este mai 
curând o snoavă, bine aleasă ca mijloc de declanşare a bunei dispoziţii şi a plăcerii 
de a evoca întâmplări de demult. Este vorba de o încurcătură care se termină cu bine: 

comisul Ioniţă este simpatic-ireverenţios cu domnitorul Moldovei, fără să-l recunoască 
şi considerându-l un simplu muşteriu al hanului, iar domnitorul nu se supără. Nu există 
o formulă unică pentru povestirile care urmează: una este un love story, alta un mic 
roman de aventuri, alta un episod sângeros din viaţa haiducilor etc. Dar toate seamănă 
prin voluptatea narării, prin admiterea boieros-democratică a oricărui necunoscut pe lista 
celor înscrişi la cuvânt. În descendenţa lui Boccaccio şi a lui Chaucer, dar mai puţin 
libertin decât ei, Mihail Sadoveanu aduce în prim-plan ca personaj povestea. 

Merită să repetăm, ca să se țină minte: personajul cu adevărat important din 
Hanu-Ancuței este povestea.

*

Unele imagini din proza lui Sadoveanu au o frumuseţe literară stupefiantă, care 
le face să pară desprinse din poezia lui Eminescu: „munţii în care au împietrit parcă 
îndrăzneli de gândire singuratice”; „oameni în costume pitoreşti râzând clipei care trece.” 
Asemenea fraze nu se pot demoda, pentru că fixează în cuvinte inspirate esenţialul. Ideea 
– neturistică şi negrandilocventă – că munţii sunt îndrăzneli de gândire singuratice ar 
putea fi folosită pentru educarea sensibilităţii tinerilor de azi, dintre care mulţi se uită la 
munţi ca la nişte aparate de gimnastică ceva mai mari. Iar prezentarea magistral-lapidară 
a românilor ca oameni în costume pitoreşti râzând clipei care trece ar putea fi predată în 
şcoli; este o definiţie elevată, fără nimic apologetic, a felului nostru de a fi. 

 Marin Preda 
    şi rolul vieţii lui

„Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creație preexistentă, 
care mi-a fermecat nu numai copilăria, ci și maturitatea: 

eroul preferat, Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl meu. 
Acest sentiment a rămas stabil și profund pentru toată viața.” 

entru societatea românească de după război, Marin Preda a fost mai mult decât un 
scriitor: a fost o conştiinţă. Faptul că el veghea le dădea cel puţin intelectualilor 
un sentiment de siguranţă. În comunităţile rurale există câte un om (preotul, în  vă -

ţă  torul, uneori medicul) care îndeplineşte o funcţie de sfătuitor şi de instanţă morală. În 
oraşe cazurile sunt rare iar la nivelul unei ţări şi mai rare, aproape inexistente.

Şi totuşi, Marin Preda un astfel de rol a jucat, decenii la rând, pentru cetăţenii 
cultivaţi ai României. În 1980, când a murit pe neaşteptate, la numai cincizeci şi opt de 
ani, mulţi români au simţit că au rămas singuri.

Dacă îi deschidem azi cărţile pentru a înţelege cum a dobândit o atât de mare 
autoritate morală, s-ar putea să fim dezamăgiţi. Stilul trudnic şi uneori stângaci, efortul 
de a fi subtil investit în descrierea unei lumi primitive şi, în acelaşi timp, naivitatea 
dovedită în judecarea civilizaţiei moderne nu reuşesc să se constituie într-o explicaţie.

Ca să găsim totuşi una, trebuie să avem în vedere, ca şi în alte cazuri, circum-
stanţele istorice. Oamenii secolului douăzeci, cu toată siguranţa pe care o afişau în 
pro  bleme de ştiinţă şi tehnologie, dădeau dovadă de o surprinzătoare incompetenţă în 
pro  blemele vieţii sufleteşti. Savantul care studia cu ajutorul unei aparaturi sofisticate 
fusiunea nucleară, reconstituind în laborator secvenţe din geneza universului, se simțea 
depăşit de situaţie când afla ceva în fond banal, că soţia lui vrea să divorţeze. 

În România comunistă, în care aproape nimeni nu se mai ocupa de sufletul ome -
nesc, apariţia unor asemenea scriitori era aşteptată cu ardoare. Iar ei se lăsau mult 
aşteptaţi (nu suntem ruşi!). Dacă totuşi apăreau, chiar şi în condiţiile în care nu sa tis-
făceau cu totul exigenţele, aveau parte de o recunoaştere generoasă şi rapidă, exa ge -
rân  du-li-se meritele. Fiecare frază a lor era citată cu evlavie, fiecărui gest făcut de ei i 
se atribuia o semnificaţie morală, astfel încât biografiile li se transformau în parabole.

Cărţile care l-au impus pe Marin Preda, Întâlnirea din Pământuri (1948) 
şi Moromeţii (1955), nu erau cele mai potrivite certificate pentru acreditarea unui 
moralist. 

Prima, o culegere de schiţe despre viaţa satului, de un antiidilism ostentativ, 
se remarca mai ales prin cruzimea descrierii unor scene de violenţă. Iar cea de-a 
doua, expresie a admiraţiei unui fiu plin de complexe faţă de un tată puternic şi 
decis, li se înfăţişa cititorilor ca un monument ridicat unui personaj – moral cel mult 
prin seninătatea egoismului său.

Aşa stând lucrurile, ce anume i-a făcut pe cititori să-l selecteze totuşi pe 
Marin Preda pentru rolul care avea să devină rolul vieţii lui?

 contat, înainte de toate, sobrietatea stilistică, datorită căreia se restaura 
autoritatea cuvântului, în contextul unei revărsări de fraze propagandistice în 
spaţiul public, fără precedent în România. Chiar şi dificultatea vizibilă cu care 

Marin Preda folosea limba română, evitând neologismele, făcea o impresie bună, în 
comparaţie cu uşurinţa cu care erau utilizate în epocă stereotipiile lingvistice lansate 
de ideologii partidului comunist.

Apoi, a inspirat încredere însăşi predilecţia prozatorului pentru lumea ţără -
nească de altădată, considerată tacit de cititori o Atlantidă a moralităţii. Cine alt-
cineva mai putea să deosebească în România binele de rău decât un ţăran? În mod 
curios, Marin Preda, care doar îl descrisese pe Ilie Moromete, era convocat, în ima -
ginaţia multor admiratori ai scriitorului, să judece moromeţian (ceea ce însemna 
cu bun-simţ, cu detaşare, raţional şi eventual cu umor) diferite situaţii din viaţa de 
fie  care zi, neclare din punct de vedere moral.

*

Ca prozator și ca publicist, Marin Preda s-a apropiat cu sfială de misterul 
vieţii sufleteşti. Dar n-a procedat cu acele infinite ezitări prin care unii autori nu re -
uşesc decât să-și exaspereze cititorii. Asemenea oricărui țăran care a văzut de mic 
copil cum fată oile şi cum sunt ucişi caii bătrâni, deveniţi inutili, era bine instalat în 
realitate şi avea mişcările gândirii sigure. De aceea, şi azi, când îi citim textele, le 
citim ca pe un mesaj important, venit din partea unui iniţiat. Marin Preda ştia ceva.

La ţară, fiecare om este monarhul propriei sale curţi, copiii, animalele domes-
tice, pomii, zarzavaturile şi florile depinzând de el şi înconjurându-l cu supunere de 
dimineaţa până seara. Această experienţă, transfigurată artistic, explică în mod sigur 
ceva din demnitatea scrisului lui Marin Preda, ca şi din demnitatea pe care el o 
conferă personajelor. n
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Urmuz museum

e

m avut mereu impresia că prozatorul ne învită într-un muzeu cu „sculpturi” în cel mai 
pur stil modernist, avangardist, urmuzian. Muzeul are zece galerii; prima e prevăzută 
cu o trapă prin care se poate intra într-o „subpământă”, un fel de magazie cu vechituri, 

iar deasupra, pe plafon, este un planetarium pe care se pot vedea şi „cele şapte emisfere ale 
lui Ptolemeu”. Cea de-a noua galerie trebuie să închipuie două planuri: ceresc şi terestru. 
Celelalte sunt, pur şi simplu, oricât de ciudate ar părea, absolut „pământene”. Înăuntru, 
fi guri de oameni „bizari”, din metal, sârmă ghimpată, lemn, nuiele, stofe, cauciuc, sticlă, 
ţe să turi, păr, mucava, celuloid, materiale organice şi anorganice, cu mirosuri specifice, în 
ma nieră constructivistă şi nu mai puţin simbolistă, absurdă, expresionistă, suprarealistă, 
viitoristă etc. 

Arta are acum nevoie şi de instrumente tehnice: presă, strung etc. (Epoca industrială 
pă tru nde uşor, uşor şi în cultură, civilizaţia tehnică fiind una, cultura, alta. Maşina, de exem-
plu, devine obiect cultural numai în momentul în care un artist îi dă un „conţinut” estetic.) 
Suntem, în epocă, la o graniţă de febrile căutări, între Art Nouveau, Art Déco şi Art Moderne. 
Ur muz are calea lui proprie şi oricâte sugestii ar veni dinspre artele plastice, grafice ori 
arhitectură şi design industrial, scriitorul născut la Curtea de Argeş scrie literatură, artă a 
cuvântului, pe care o asociază muzicii şi îi cultivă armoniile (toate epopeile, într-o formă 
sau alta, revendică şi o componenta muzicală).

E o primă impresie. Când Muzeul se închide pentru marele public, compoziţiile 
prind viaţă şi încep să se mişte, introducându-ne în viaţa lor interioară. Să privim exponatele, 
fiecare din unghiul pe care-l doreşte, pentru că orice viziune pare posibilă. Stamate e „demn, 
unsuros şi de formă eliptică, mestecă mai toată ziua celuloid crud” şi, la un moment dat, 
„îşi reia poziţiunea verticală”; „doi frăţiori nevoiaşi ai săi au şoldurile prea mult scoase în 
afară”, cauză pentru care „sunt daţi afară din slujbă”. Bufty, „micul băiat”, copilul de patru 
ani, pe care îl închipuim ca într-o fotografie de familie ori în „grupul statuar” al familiei, 
ală turi de tată şi de mama tunsă, soţie legitimă şi devotată, e „gras, blazat” şi „târăşte o mică 
targă pe uscat”. Lângă soţia lui Stamate, o cutie cu vopsea şi un sac impermeabil. Ismaïl 
este „compus din ochi, favoriţi şi rochie”; în final, va rămâne fără rochie, „numai ochi şi 
fa   vo riţi”. Turnavitu arată ca un „simplu ventilator”, devenit apoi „ventilator de stat”; „o da-
tă pe an ia formă de bidon umplut cu gaz”. Undeva, în incinta expoziţională, e atârnată de 
o uşă o şopârlă şi, eventual, un ghid turistic cu insulele Majorca şi Minorca. Gayk poartă 
„pe u mă rul drept un susţinător de armă”, „are gâtul supt, privirea piezişă”; doarme „în frac 
şi mă nuşi albe”; „nu suferă ca îmbrăcăminte decât o perdeluţă cu brizbrizuri, una în faţă şi 
alta în spate”, un fel de pestelcă ţărănească; avansat mareşal, Gayk caută „un ceaprazar mi-
li  tar pentru a-şi pune galoanele noului său grad”. 

roul din Plecarea în străinătate nu mai are „trei degete de la mâna stângă”, e „suit 
pe un scaun cu trei picioare” iar „ciocul său mătăsos atârnă, plutind liber” Cotadi e 
„pân  tecos, cu musculatura proeminentă, cu picioarele îndoite de două ori în afară şi o 

da tă înăuntru şi veşnic neras. Părul negru ca pana corbului e plin de mătreaţă şi încărcat cu 
scli pitori şi scumpi piepteni de baga”; „nu are niciodată poziţiune verticală, din cauza unei 
îm brăcăminte de şiţă, ce-i formează un fel de cuirasă, deşi îl jenează teribil, o poartă însă 
cu o desăvârşită abnegaţie direct pe piele, sub cămaşa ţărănească”; „fără să vrea, devine de 
do uă ori mai lat şi cu totul străveziu”. Cotadi are „lipiţi cu gumă-arabică diferiţi nasturi şi in-
sec te moarte pe pieliţa fină şi catifelată a guşii sale” şi, la spate, ataşat un capac, care „îi mai 
servă şi ca perete pe care se urinează mai ales iarna”, mecanism pe care-l instalează „fără 
nicio concesie”. (Astfel de „compoziţii” se instalează!) Dragomir este „foarte lung, cârn, cu 
ochii rotunzi şi foarte mobili, având gâtul subţire de culoarea cafelei cu lapte şi fasonat ca la 
strung”, „îşi poate lungi gâtul cu un supliment de mucava de un metru şi 20 cm”; are „două 
smo curi de păr lustruite şi negre ca pana corbului care atârnă ca un decimetru pe ceafa-i 
rotunjită”; într-o jumătate de firidă situată în zidul de la poarta „încăperii” îl vizionăm pe 
Dragomir „cu întreaga familie”, parcă larvă, iar cealaltă jumătate „e rezervată vardistului de 
zi”. Tudose are „urechile nichelate şi pantaloni vărgaţi”.

Undeva în muzeu trebuie să fie şi un urinar şi plăcuţe cu interdicţii: „Murdăria opri-
tă” sau „Nu atingeţi obiectele expuse”!

Algazy e „un bătrân simpatic, ştirb, zâmbitor şi cu barba rasă şi mătăsoasă, frumos 
aşezată pe un grătar înşurupat cu sârmă ghimpată” Grummer are „şi un cioc de lemn aro-
matic”, „la spate, deasupra feselor are înşurupată o băşică cenuşie de cauciuc”. Eroul 
din După furtună e, în alt colţ al muzeului, suit într-un copac. Personajele din Fuchsiada sunt 
în tr-o altă cameră a aceleiaşi galerii, nu numai pentru că sunt mai numeroase, dar trebuie să 
li se creeze un ambient diferit. E un adevărat vernisaj de galerie modernistă cu compoziţii 
„ciudate”. Un artist plastic le-ar putea da „aspectul, dinamica şi conţinutul” sugerate de 
text. Expoziţia (expunerea lor) e cu atât mai interesantă pentru că „figurinele”, „statuile” 
prind viaţă în acest muzeu cu totul inedit. E un spectacol de forme, de „curiozităţi”, de 
com poziţii. Cine n-a văzut mecanisme, jucărele de tablă, învârtite cu cheiţa, care sar şi scot 
sune te diferite!? La Urmuz sunt mai mari, cât un stat de om, sau uriaşe: „strâns de băşica de 
cauciuc de la spate, Grummer sare prin magazin fără să mişte genunchii, scoţând şi sunete 
nearticulate...” În decor, un adevărat spectacol de obiecte care vorbesc, fiecare cu povestea 
sa, un spectacol la limita dintre grotesc, amuzant şi horror, sau un spectacol care poate să fie 
şi absolut firesc; ici-colo, indicatoare: „spre” strada Covaci şi Gabroveni, strada Arionoaiei, 
gră dina Botanică, spre Căpitănia portului şi insulele Majorca şi Minorca, spre ducatul de 
Lu xemburg, până la „Murdăria oprită!”

L U C i A N  C o S T A C h E

n Puţină metafizică şi astronomie, aşezaţi la o masă, de o parte, 
me tafizicienii (teologi, filosofi, astrologi, alchimişti), de cealaltă 
parte, astronomi, fizicieni, matematicieni, geneticieni etc. În stradă, 

plebea naivă, ideologică şi protestatară. Pe pereţi, icoane şi pe tavan, 
imaginea cerului înstelat, un planetarium, pe masă, în faţa comesenilor, 
tomuri de cărţi teologice, de morală sau de ştiinţă; în spatele lor, grămezi 
de cărţi, în biblioteci, la fel. Dar şi milioane de oameni, de muşte, de 
jivine, de astre, „peştele cufăr” şi „peştele fierăstrău”.

Personajele feminine sunt în general doar etichetate, au o ca-
rac teristică sau, rar, mai multe, dar nu şi viaţă interioară; emoţional nu 
par să evolueze şi, cu foarte puţine excepţii, nu au nici chip. Nu dis pu-
nem de informaţii privind aspectul lor fizic sau îmbrăcămintea lor. Par 
să aibă o singură menire – „menagiul casei”, cum erau înregistrate în 
registrele oficiale ale epocii femeile casnice şi, ca să fim mai preţioşi 
filosofic, „schopenhauerian”, sunt producătoare de plăcere şi de copii. 
Muzeul ar trebui să figureze o pâlnie pe care să o îmbrăţişeze, pe rând, 
Stamate şi Bufty (lângă ea, o sticluţă cu tinctură de iod şi legături de flori 
şi dantele; pe un perete se poate vedea trecând un tramvai); o ureche (a 
bunicii) din pervazul căreia să iasă Fuchs (ca o „sămânţă” îmbrăcată 
„în frac, cu cravată albă”, cu „o pereche de mustăţi cu ochelari după 
ure che”, totuşi „de formă precisă, alegorică şi definitivă”, cu „un fel de 
or gane genitale care erau numai o tânără şi exuberantă frunză de viţă”, 
întovărăşit de o „umbrelă”) şi care poate fi asemenea unei pâlnii de gra-
mofon. Singurele care „trăiesc” sunt zânele mării, „graţioase, uşoare, 
zglobii, cu râsete şi chiote nebune”. Sirena e „provocatoare şi îl ur mă-
reş te pe Stamate pe întinsul apelor, cu cântări şi gesturi perverse”. Din 
ace eaşi zonă mitică sunt şi Venera şi slujitoarele ei. Venera are trăiri 
ceva mai nuanţate şi, fizic, e reţinută pentru goliciunea ei din alcov, 
„pă rul de aur despletit”, „corpul de lapte”, „mâna fină”; e „voluptoasă 
şi cu gesturi de delicioasă abandonare”; e „mirată, apoi contrariată şi 
grav ofensată”. Terestrele amorului sunt îmbrăcate „în alb-străveziu, 
au bu zele încarminate şi ochii umbriţi”. Iar undeva trebuie să fie aşezat 
un Fe linar roşu.

e completează astfel exponatele din Muzeul personajelor ur mu zi-
ene. Acestora li se dedică un cadru alegoric special şi, dând la o 
par te perdeaua unui baldachin, o vedem pe Aphrodita în toată go-

li  ci unea ei voluptoasă. În contrast absolut, fără să precizăm locul lor în 
ga le rie, pentru că ar trebui să ne surprindă, ca absolut bizare: o sirenă, 
o mătuşă, două raţe, o găină „cu privire blândă,” nişte „surori sărace” 
gata de măritat, viezuri „cu forme mai pline”, insecte moarte, muşte, o 
focă, o soţie „în formă de mătură”.

Cea mai complexă galerie a muzeului îi este dedi ca tă Fuch-
siadei, muzeograful trebuind să închipuie o aşezare a com po zi ţiilor fie 
pe cele două planuri, olimpiene şi terestre, zeieşti şi umane, cu Fuchs 
care „să rătăcească” între ele, fie să le mixeze în aşa fel încât ele să 
interacţioneze. 

Este galeria în care în mod obligatoriu trebuie să se audă acor-
durile divinei muzici, ale pianului, care trebuie lăsat la vedere, osten-
tativ, drept cea mai preţioasă şi însufleţită piesă a muzeului.

Am zice ca Macedonski: „Oh! lucrurile cum vorbesc,/ Şi-n pa-
ce nu vor să te lase:/ Bronz, catifea, lemn şi mătase,/ Prin grai aproa-
pe omenesc.// Tu le crezi moarte, şi trăiesc/ Împrăştiate-n orice case.” 
(Ron  delul lucrurilor). n
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m să încep cu o mărturisire neconvenabilă pentru mine. Nu am ascultat 
niciodată Europa Liberă înainte de 1989. Auzisem, desigur, numele 
Monicăi Lovinescu și cunoșteam pamfletele în care o înfiera presa comu-

nistă. Mă întreb de abia acum dacă dezinteresul meu pentru ea a fost cu totul 
străin de apelativul denigrator „șopârlița liberă!” din scheciurile mai degrabă 
tandru-binevoitoare ale unor actori îndrăgiți, atunci ca și azi. El se integra cum-
va fără aparențe maligne în marasmul general și fără ieșire. Limbajul nostru, 
ca și gândirea, ca și mentalitatea, se schimbă lent, pe neobservate, cum ne vine 
la picioare mareea așteptată cu încordare ore nesfârșite. Nu știm când ne tre-
zim folosind clișee de substituție, cum ar fi „vocea speranței”, „lumina din în-
tu neric”, cum ni le însușim firesc, deși le vedem extinzându-se retroactiv pe 
teritorii care nu le aparțin, ale trecutului. Acela care a fost așa cum a fost și nu 
altfel. Dar părându-ni-se că așa a fost el dintotdeauna, cum îl colorăm noi azi. 
Pentru mine nu fusese așa. 

Pentru mine totul a fost până cu trei luni înainte de Revoluție întuneric 
compact. În acel întuneric cădeau și veștile despre bătăile încasate de Doina 
Cornea în curtea casei sale, arestul la domiciliu al lui Mircea Dinescu, torturile 
la care era supus Vasile Paraschiv și singurele două cărți in ter zise pe care le 
citisem – 1984 și Valsul de adio. Și care, e drept, mă nă uciseră.

Dar ceva care putea fi bagatelizat, metabolizat, ca un virus mai degrabă 
util organismului pe care-l provoacă să producă anticorpi, nu meritase pesemne 
efortul de a-mi procura un aparat de radio și de a căuta printre paraziți vocile 
care mi-ar fi spus ce știam mai bine ca ele și nu mi-ar fi arătat în niciun fel 
calea, adevărul și viața. Și ce e de făcut și cum, fiindcă eu știam prea bine că nu 
e nimic de făcut.

La puțin timp după decembrie 1989, am citit textul Monicăi Sevianu 
despre Ecaterina Bălăcioiu Lovinescu. Am trăit atunci un cutremur care mi-a 
dis locat toate inerțiile, certitudinile și convingerile, dându-i peisajului meu in-
terior o altă configurație. Târziu s-a limpezit un înțeles pe relieful dislocat și pe 
ceea ce-l înlocuise. Femeii acesteia pe care nu o ascultasem niciodată la Euro pa 
Li beră îi fusese omorâtă mama în închisoare.

Așa ceva mă scotea din paradigma gândirii și simțirii mele de până 
atunci. Tragedia, jertfa au darul, asemenea jertfei cristice, de a întemeia lumea, 
res tituindu-i credibilitatea. Martorul și agentul acestei restituiri dătătoare de 
via ță trebuie ascultat.

i, de atunci, am tot ascultat-o. Am recuperat, citind tot ce nu mă interesase 
îna inte. Undele scurte I, II, III, IV, V, VI, prefețe, traduceri, interviuri, 
Me morii, cele șapte volume de Jurnal (1981-2000), cărțile și mărturiile 

altora în care apărea, ca personaj secundar sau episodic, intrând ca într-o sce-
nă, într-un spațiu unde nu știa că este observată, cântărită, primită uneori cu 
simpatie, alteori cu o ostilitate mărturisită cu jumătate de gură iar alteori cu 
în do iala paradoxală că, tocmai fiindcă fusese atât de adânc rănită, credibilitatea 
ei suferă de subiectivitate.

Nu era cazul meu. Între Phemios, care cere să fie lăsat în viață pentru 
a de pune mărturie, și Iisus, care moare pentru a fi crezut, alegerea mea fusese 
cla ră chiar și înainte de a mă fi mântuit de scepticism și deznădejde. Pe cel 
de-al doilea îl credeam. De mărturia primului mă îndoiam. Era literatură, artă, 
min ciună abil învăluită, ca să seducă. Și ca să-i salveze pielea mărturisitorului.

Am citit-o deci, recuperând frenetic. Iar de la un moment dat, cel în care 
am cunoscut-o personal, având prilejul să mă implic în editarea cărților ei, cu o 
par ticipare subiectivă care poate face din mine însămi un martor necreditabil.

Generând însă o dificultate în plus. Din moment ce reflexul meu de a 
mă întoarce la Raftul Monica Lovinescu e unul aproape cotidian, este poate im-
propriu să spun că i-am citit cărțile acum douăzeci şi cinci de ani și, pe măsură 
ce apăreau, câteva dintre ele, după moarte. Și că, beneficiind de distanță, le 
recitesc acum, pentru a scrie ceva conjunctural, cu prilejul unei triste come-
morări: cincisprezece ani de la acea dimineață de 21 aprilie 2008, când am 
primit printr-un telefon, mai mult ghicită printre hohote de plâns, vestea morții 
Monicăi Lovinescu.

Totuși, cincisprezece ani de la moartea cuiva și o sută de ani de la naș-
tere constituie, de regulă, un interval de timp suficient de generos pentru a putea 
numi actul lecturii o recitire. Ceea ce favorizează privirea nouă este faptul că 
o lentă sau rapidă schimbare de paradigmă adusă de trecerea timpului face ca 
în orice text să citim altceva, să ne punem alte întrebări și să ne dăm alte răs-
punsuri. Și, la urma urmei, faptul că noi înșine suntem alții.

Nu este cazul meu. Nu înregistrez la relectură decât uimitoare lumini 
pu se pe câte un detaliu.

ăd astăzi, recitind La apa Vavilonului (1998, 1999), o Monica Lovinescu 
mult mai tânără decât mine, străbătând Parisul, cu un uriaș magnetofon 
aple cându-i umărul, sărind dintr-un metrou în altul, pândind premiere, con-

certe, participând la proteste, de 50-100 de persoane, obținând interviuri de la 
ge nii inabordabile ale pianului, ca Arturo Benedetti Michelangeli, și făcându-și 
timp pentru exponenți ai „exilului absolut” ca Grigore Cugler, unul dintre cei pa-
tru români locuind de trei decenii în Lima, ca agent de vânzări și vioara a doua în 
orchestra națională și fericit să afle că în țară Apunake al său îi prelungește me-
moria, în 1972. Sau obținând aprobarea să citească la Europa Liberă insolenta scri-
soare deschisă prin care Eugène Ionesco îi oferea lui Ceaușescu o slujbă în Paris 
pe mă sura competențelor sale. Și o văd, într-o nesiguranță de sine la care nu te-ai 
aș tepta, bucurându-se de fiecare confirmare (un mesaj de la „zekul paradigmatic”, 
Sol jenițîn, care-i remarcase analizele), exprimându-și revolta și indignarea faţă de 
ig nominiile unor confrați din exil sau de acasă și entuziasmul juvenil, avântat, lipsit 
de rezerve față de alții.

Dar poate și mai surprinzător pentru mine, ca substrat al acestei modestii 
an xioase de a se vedea confirmată, a fost să descopăr o Monica Lovinescu aspră 
cu sine, îndoindu-se la fiecare pas și privindu-se în oglinda unor modele greu de 
atins, la înălțimea cărora considera că doar admirația o poate ridica: propria ei 
mamă, evident, cea care „murind, a născut-o a doua oară”, Ovidiu Cotruș, Adri ana 
Georgescu, Nicolae Steinhardt, Vladimir Bukovski, Raymond Aron, Natalia Gor-
banevskaya, Nadejda Mandelstam. Între aceste prea înalte modele și figurile intens 
și fără menajamente detestate, ca Petru Dumitriu, Constantin Virgil Gheorghiu, 
Ion Caraion, Eugen Barbu sau tandemul Simone de Beauvoir și Jean-Paul Sartre, o 
întreagă galerie de portrete complexe, de o justețe și măsură greu de contestat și de 
uitat: Henriette Yvonne Stahl, Maria Botta, Constantin Noica, Bernard-Henri Lévy, 
Paul Goma, fiecare cu luminile și umbrele lor, atent dozate, epurate de accentele 
subiectivității ultragiate sau contrariate.

imic însă din această relectură nu mi-a clătinat convingerea că dacă locul și ro-
lul ei de „posteritate contemporană” de-a lungul a aproape cincizeci de ani de 
cultură românească, pe jumătate obstrucționată și pe cealaltă jumătate tarată 

de au tocenzură, rămân de nedislocat, explicația constă în credibilitatea ei pecetluită 
prin jertfă. Impusă, dar onest și pe deplin asumată, cum se și definește destinul.

Credibilitatea aceasta totală din punctul meu de vedere face, presupun, ca 
ni mic din ce scrie Monica Lovinescu să nu mă contrarieze, să nu mă rănească, nicio 
idio sincrazie de-a ei să nu-mi trezească rezerve sau regrete. Până și pentru câte o 
afinitate pe care nu i-o împărtășesc, sunt capabilă să găsesc intuitiv o explicație. Iar 
când nu găsesc, nici după lungi discuții, trec contrarierea în contul misterului ființei 
ei luminoase, așteptând ca într-o bună zi, la o altă nouă lectură, să îl descifrez. Cum a 
fost de data aceasta să descopăr o frază de-a ei despre Malraux, scrisă în 2000, când 
o vreme ne-am văzut zilnic, în care mi se pare că am găsit ecoul discuțiilor noastre: 
„De ce oare altora nu le iertam nimic, iar lui Malraux totul?” (La apa Vavilonului, 
II, p. 212). Mi s-a părut că-i aud aievea, peste decenii, glasul, răspunzându-mi la 
întrebarea prin care credeam că îi aduc argumentul decisiv: „Când ați vrut să faceți 
acele brigăzi internaționale, ca să salvați Europa de est, frumos i-a stat marelui 
Mal raux să vă spună că o să vi se alăture când o să fiți mai mulți, așa-i?”

În rest, dincolo de felul ironic în care posteritatea propriu-zisă, efectivă, re-
con ciliază cu de la sine putere destinele, așază alături, în raft, nume incompatibile 
în timpul vieții, așternând tot ironic o sentință a uitării și iertării de multe ori vino-
vate și interesate peste mesajul lor, probitatea care emană pentru mine din scrierile 
ei este ceea care continuă să mă entuziasmeze. Și să mă facă să spun: bine că a 
exis tat în cultura română această minune de om. Indiferent dacă urma ei se va 
șterge cu timpul, poate... n

Recitind-o pe 
Monica Lovinescu 

a

s

v
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Monica Lovinescu
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e data de 26 aprilie 2023 comemorăm 60 de ani de la trecerea în veşnicie a po-
etului îngerilor. Deşi am publicat în 2011 volumul Ipostaze ale fantasticului 
în proza lui Vasile Voiculescu (Editura Universitară), mărturisesc că evocarea 

,,doctorului fără de arginţi” şi a scriitorului-martir mă emoţionează în continuare la fel 
de mult.

Cum a fost posibil ca un medic excepţional care, pe timp de pace, a îngrijit atât 
familia regală, cât şi săracii de la sate iar, pe timp de război, a vindecat rănile soldaţilor 
care agonizau prin tranşee, cum a fost posibil ca un om care s-a jertfit pe front şi a fost 
decorat cu medaliile Avântul ţării, Steaua României cu spade, Crucea Meritul Sa ni tar, 
un scriitor apreciat în perioada interbelică pentru valoarea cărţilor lui şi pentru con-
ferinţele sale, distins cu Premiul Naţional de poezie, să fie considerat, în anii ’50, un 
„duşman al poporului”? 

Vasile Voiculescu, autorul volumelor Poeme cu îngeri (1927) şi Destin (1933), 
a avut o soartă nedreaptă, a fost arestat în august 1958, la vârsta de 74 de ani, şi con-
dam nat la cinci ani de temniţă grea şi cinci ani de degradare civică. În timpul detenţiei 
s-a îm bolnăvit de morbul lui Pott (TBC vertebral) iar, pe 2 mai 1962, când a fost 
eli berat, nu se mai putea deplasa. În 1962-1963, în urma unui tratament, surzeşte, ne-
maiputând comunica decât prin scris cu cei din jur. În anii noştri, fiul şi nepotul lui 
i-au recuperat manuscrisele de la securitate; apoi, i-a fost publicată Integrala operei 
literare şi exegeţii au reconstituit climatul anilor stalinişti în care poetul frecventa cen-
trul spiritual Rugul Aprins al Mănăstirii Antim, o „oaz[ă] de sănătate literară într-un 
pus tiu al conştiinţei, presărat cu leşuri”. 

Asociaţia Rugul Aprins, înfiinţată în 1946, a constituit un moment de înnoire a 
tră irii ortodoxe, o probă de rezistenţă interioară la prefacerile exterioare. Intelectualii 
care se duceau la Mănăstirea Antim căutau esenţialul, tainele spiritualităţii creştine. 
San du Tudor a iniţiat, în fapt, o „acţiunea de retragere spirituală”, un simpozion intitu-
lat Şapte zile de rugăciune, între 1-7 august 1943, sub semnul Schimbării la Faţă. 

in memorialistica preoţilor Antonie Plămădeală şi Andrei Scrima, aflăm că prin tre 
participanţii la acel eveniment s-a numărat clericii Sofian Boghiu, Benedict Ghi-
uş, Nicolae M. Popescu şi Petroniu Tănase, filosofii Constantin Noica şi Anton 

Du mitriu, precum şi jurnaliştii Petru Manoliu, Paul Sterian şi Alexandru Mironescu, 
te mele prelegerilor înscriindu-se în isihasm. 

Sandu Tudor a vorbit despre Rugăciunea inimii şi despre Sfânta Isihie. Probabil 
că în cadrul acestui simpozion s-a născut ideea Rugului Aprins. Printre cei care mergeau 
la conferinţele şi rugăciunile Rugului Aprins era şi Vasile Voiculescu. Din discuţiile 
mele cu părintele Nicolae Bordaşiu, care a frecventat Antimul şi a făcut puşcărie din 
această cauză, am aflat că A.T.O.S-ul (Asociaţia Tineretului Ortodox Studenţesc) a luat 
fiinţă ca reacţie la U.T.C-ul comunist iar Rugul Aprins, ca simbolul al credinţei veşnice, 
al iubirii şi al comuniunii, valori spirituale detestate de adepţii urii de clasă şi de rasă. 
Studenţii au redactat şi au difuzat un Manifest pentru Înviere, acţiune apreciată de San-
du Tudor, dar devenită ulterior probă de învinuire. Vasile Voiculescu a fost inclus în 
lo tul Teodorescu Alexandru şi alţii, fiind acuzat că se întâlnea în secret cu „duşmanii 
re gimului”. Poetul nu întreprinsese nicio acţiune în vederea detronării comunismului, 
prac tica doar Rugăciunea inimii şi isihasmul, căuta spiritul liber, căci „acolo unde e 
Du hul, e libertatea”.

În ultima parte a vieţii sale, Vasile Voiculescu nu a mai publicat nimic. Nu nu -
mai „teroarea istoriei”, dar şi moartea soţiei (în 22 noiembrie 1946) l-au schimbat com -
plet. Scriitorul s-a sihăstrit, nu a mai ieşit decât foarte rar din casă, şi-a impus un re  gim 
extrem de sever, şi-a blocat soba cu cărţi şi nu a mai făcut foc timp de zece sau un  spre-
zece ani. Gabriela, fiica lui cea mai mică, l-a auzit spunând „Vreau să dispar din so-
cietate”. Şi a adaugat: „Se ţinu de cuvânt. Camera sa devenise un fel de chilie de ascet” 
(Flo rentin Popescu, Pe urmele lui Vasile Voiculescu, Bucureşti, Editura Sport-Turism, 
1984, p. 220). Poetul nu a făcut niciun compromis, şi-a limitat cercul de prieteni, dar 

şi-a extins comuniunea cu cerul. Ieşea din casă doar ca să se plimbe prin 
Cişmigiu. Florentin Popescu povesteşte că un copil, văzându-l pe Vasile 
Voiculescu, i-a şoptit mamei sale: „Uite-l pe Doamne, Doamne!” Într-a-
devăr, poetul a fost un „vinovat fără vină”, un martir umilit public şi su-
pus nu numai torturii fizice, cât şi psihice iar cărţile lui au fost interzise 
aproa pe două decenii, până în 1964.

n 1947, Vasile Voiculescu a început să scrie povestiri fantastice, de-
dicându-se, în acelaşi timp, şi romanului Zahei orbul şi, în 1954, 
Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare. Avântul lui literar 

a fost însă frânt în noaptea de 4/5 august 1958, în noaptea arestării sale. 
An drei Voiculescu, nepotul lui, îşi aduce aminte că bunicului i s-a pus 
pis tolul la ceafă şi că a fost obligat să iasă din casă. A fost dus la anchetă 
şi inculpat pentru participarea lui la întâlnirile Rugului Aprins, iniţiat de 
Al. Teodorescu, alături de profesorul Al. Mironescu, de preoţii Benedict 
Ghi uş, Dumitru Stăniloae, Roman Braga, Sofian Boghiu etc. După cum 
aflăm din documentele privind ancheta, documente publicate în Opera 
completă (vol. 3, Bucureşti, Editura Cartex, 2000, pp. 553-680), poeziile 
cu „conţinut mistic-religios” au fost considerate o formă de „activitate 
duş mănoasă contra regimului”. 

Printre învinuirile care i-au fost aduse fi gurează şi întâlnirile lui 
cu Noica sau Cioran, precum şi faptul că aprecia opera lui Mircea Eli a de. 
La anchetă, Vasile Voiculescu a fost demn şi a con firmat că şi-a ex pri mat 
ne mulţumirea faţă de lipsa libertăţii de a scrie şi de a gândi: „Mai afir -
mam că literatura realist-socialistă din R.P. Română ar fi lipsită de ori ce 
va loare, că scriitorii nu ar scrie din convingere şi că re gimul din ţa ră ar 
în grădi dezvoltarea «adevăratei literaturi» şi că scrii to rii nu au po si bi li-
tatea să scrie ceea ce gândesc etc.” (p. 588).

upă moartea lui Vasile Voiculescu, opera sa postbelică s-a pre zentat 
ca o surpriză, ca o revelaţie. În doar doi ani, între 1964 şi 1966, nu-
me le lui a reapărut, Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare 

şi Povestirile l-au readus în atenţia publică. „Remarcabil narator, V. Voi-
cu lescu ne redă emoţia uitată a basmelor din copilărie, ne obligă să cre-
dem în plăsmuiri miraculoase, ne captivează, ne fură; ne confruntă cu 
misterul artei literare. Povestitorul este magician al ficţiunii”, scrie Ni-
co lae Manolescu în Luceafărul (an XIV, nr. 2, 9 ianuarie 1971, p. 2). În 
povestiri, mitul şi magia se integrează în fantastic; în acest sens, delimităm 
fantasticul de tip mitico-magic de fantasticul de factură psihologică şi de 
fantasticul de tip iniţiatic, categorii care ne permit să înţelegem unitatea 
armonioasă a textelor. 

Eroii lui Vasile Voiculescu sunt nişte iniţiaţi aflaţi între lumi (du-
pă cum rezultă şi din titlurile Ultimul Berevoi, La pragul minunii, Za hei 
orbul), vor să găsească un centru salvator, însă acest lucru nu este în tot-
dea una posibil (Ciorbă de bolovani, Sacul cu cartofi etc.). În po ves ti rile 
Lupta cu îngerul, Toiagul minunilor, Bunavestire, Mântuirea smo chi nu-
lui, Adevărul, Copacul lui Iuda, eroii îşi manifestă dorinţa de a se re în-
toar ce la sacru prin lumină, rugăciune, tăcere, prin asceză. Personajul 
voi   cu lescian nu este un revoltat, el ascunde ,,înţelepciunea în tăceri” şi în 
cre  dinţă. Autorul crede în rezistenţa prin cultură şi prin spirit şi, tocmai 
de aceea, distinge cultura de civilizație: „Cultura e vie, pe când civilizația 
fă ră cultură duce la moarte… Cultura ne chezăşeşte fiinţa noastră eternă, 
ade  vărata noastră substanţă, nu umbra ei, care este civilizaţia… Cultura 
se adresează caracterului și sentimentului, ea umanizează, ceea ce nu face 
însă civilizația” (Gânduri albe, Bucureşti, Cartea Românească, 1986, pp. 
133-135).

Pentru că nu a făcut pactul faustic, Vasile Voiculescu a avut un 
des tin tragic. Astăzi, scriitorul-martir se bucură de apreciere; Academia 
Ro mâ nă, de exemplu, l-a ales post-mortem printre membrii ei. Cel care 
frec venta Rugul Aprins se numără printre puţinii scriitori care, în cele 
mai grele clipe ale vieţii, nu s-au abătut de la calea lor, care au luptat pen-
tru libertatea de conştiinţă. L-am rugat pe călugărul Arsenie Papacioc să-l 
evo ce pe Vasile Voiculescu, pe care l-a cunoscut la puşcărie, însă a ezitat 
să vorbească, i-a dat o lacrimă, mi-a arătat crucifixul şi a rostit cuvântul 
,,Înviere”. n

Vasile Voiculescu 
şi rugul aprins
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n orizontul interpretărilor axate pe ideea tristeții trăite de Orfeu din 
pricina pierderii iubitei sale Euridice se înscrie și lectura her me-
neutică a lui Maurice Blanchot, care a evidențiat, speculativ, dubla 

nevoie a poetului Orfeu: de Euridice şi de eşecul scoaterii ei din lumea 
um brelor. Arta îi conferă lui Orfeu puterea de a deschide „noaptea” iar 
Euridice este, pentru el, „limita pe care arta o poate atinge (...), punc tul 
profund obscur către care arta, dorinţa, moartea, noaptea par să tin dă” 
(Maurice Blanchot, Spaţiul literar, traducere de Irina Mavrodin, Bu-
cureşti, Editura Univers, 1980, p. 109). Destinul lui Orfeu constă, așa-
dar, în actul de a o cânta pe Euridice, asupra căreia nu are putere de  cât 
prin cântec. Orfeu – precizează Maurice Blanchot – o pierde pe Eu ri dice, 
„pentru că o doreşte dincolo de limitele măsurate ale cântului” (Idem, p. 
111). Inspiraţia sa, ca poet, va fi avut ca temei puterea de „a o privi pe 
Euridice, fără grija cântului”. Privirea lui Orfeu este, astfel, „mo men-
tul extrem al libertăţii, momentul când el se eliberează de el însuşi şi, 
eveniment mai important încă, eliberează opera de preocuparea sa, elibe-
rea ză sacrul conţinut în operă” (Idem, p. 114).

Unul dintre cele mai frumoase poeme din lirica modernă având 
ca temă eşecul lui Orfeu este Orfeu. Euridice. Hermes de Rainer Maria 
Ril ke: „O-nvăluia o feciorie nouă:/ și sexul ei era închis, asemeni/ cu-o 
floare tânără când vine seara/ (...)/ Şi când deodată zeul se opri/ şi cu 
du rere mare-n glasul lui/ îi spuse: «A-ntors capul», nu-nţelese/ nimic şi 
în trebă în şoaptă: «Cine?»” (traducere de Al. Philippide).

oncepţia dualistă (despre suflet și despre trup ca „mormânt” al su-
fle tului: sema/soma), traiul vegetarian, ascetismul, catabaza, puri fi-
cările, riturile de iniţiere, credinţa în natura divină a sufletului şi în 

posibilitatea ieşirii din ciclul cruntelor dureri ale reîncarnărilor oglindesc 
înrudirea dintre doctrina lui Orfeu şi cea a lui Pitagora, care a coborât și el 
în Hades unde a văzut sufletele lui Homer și Hesiod ispășindu-şi pe dep-
sele pentru cele ce le spuseseră despre zei: „Există o strânsă înrudire între 
doctrina lui Pytagoras despre transmigraţia sufletelor şi doctrinele orfice, 
între regimul de viaţă pytagorician şi normele religioase ale misteriilor: 
adaptare filosofică a unei teologii; semi-laicizare a unei iconomii a mân-
tuirii, prin întâietatea acordată normelor ascetice în faţa riturilor propriu-
zis religioase. Tradiţia specifică a orfismului nu a dus nicidecum la ivi rea 
unei secte organizate; ea se perpetua prin intermediul unor preoţi ini ţi-
atori, ce lăudau eficacitatea riturilor purificatoare ale lor; pe cale specu-
la tivă, ea a ajuns la nişte teorii panteiste şi la un simbolism subtil, practic 
la un soi de magie; o literatură specială i-a perpetuat influenţa” (Alfred 
Loissy, Misteriile păgâne și misterul creștin, traducere de Dan Stanciu, 
Bucureşti, Editura Symposion, 1996, p. 58).

Atât anamnesis-ul (ruperea de fluxul temporal prin rememorarea 
vieților anterioare – vezi Jean-Pierre Vernant, Mit și gândire în Grecia 
an tică, traducere de Zoe Petre și Andrei Niculescu, Bucureşti, Editura 
Me  ri diane, 1995), cât și misoginismul orficilor – numiți și „însingurații” 
– se va fi prelungit, firesc, în mentalitatea pitagoreicilor. Următoarele in-
formaţii sunt concludente în ceea ce priveşte poziţia orfico-pitagoreică 
faţă de femeie: „Orficii se arătau, în general, puţin favorabili sexului 
feminin. S-au găsit texte limpezi care nu lasă nici o îndoială în ceea ce 
priveşte realitatea acestei misoginii” (Jean Mallinger, Pitagora şi Mis-
te riile Antichităţii, traducere de Cornelia Dumitru, Bucureşti, Editura 
He rald, 2006, p. 111). La aceeaşi pagină, Jean Mallinger îl citează pe 
Cle ment din Alexandria: „Nu există nimic mai neruşinat şi mai rău decât 
femeia” (Stromata 1, VI, cap. 2). Pitagoricianul Ephicarmes „se va arăta 
misogin în mai multe pasaje, iar mai târziu Philon şi Josephus vor publica, 
vorbind despre esenieni, texte foarte simptomatice despre neputinţa ca 
femeile să fie iniţiate; ele ar fi egoiste, invidioase, prefăcute, neruşinate, 
necredincioase; ar face din soţii şi din fiii lor nişte sclavi” (Apud Jean 
Mallinger, op. cit., p. 111). Pitagora, aşa cum reiese din discursul său că-
tre femeile din Crotona, nu le-a refuzat „lumina iniţiatică”, dar a impus 
re gula ca ele, întrucât nu puteau să dobândească aceleaşi puteri spirituale 

Despre orfeu. 
Altă lectură (3)

ca bărbaţii, să se organizeze în comunităţi distincte de cele ale discipolilor săi şi să trăiască 
în alte locuri decât aceştia.

rfeu” va fi fost „numele nou”, cel de iniţiat, al unui mare preot. Cuvântul Orfeu, de 
origine feniciană, alcătuit din aour („lumină”) şi rophae („vindecare”) ar însemna 
„cel care vindecă prin lumină” (Apud Fabre d’Olivet), adică prin intermediul lui 

Apollo, zeul luminii. Ca „slujitor” al lui Apollo, orficul trebuia să semene cu acest zeu. 
Cognomentul phoibos dat lui Apollo „a fost explicat prin căutarea originii sale în indoeu-
ropeanul bha-, care se găseşte şi în cuvântul phaos, „lumină”, „strălucire” (Nota 3, p. 79, 
în Plutarh, Despre oracolele delfice, traducere de Adelina Piatkowski şi Magda Mircea, 
Iaşi, Editura Polirom, 2004). Se pare că cei vechi denumeau prin phoibos „tot ce este pur 
şi sfânt, după cum tesalienii din zilele noastre – pe câte ştiu eu – spun despre preoţii lor, 
atunci când aceştia îşi petrec zilele izolându-se în afara locuinţei lor, că «phoibonizează»” 
(Apud Plutarh, op. cit., p. 91).

Spre aceeași semnificație, aceea a purității neîntinate, se îndreaptă, din punctul 
nostru de vedere, și compararea celui care se iniția în orfism cu un ied (căzut în lapte), 
conform unor foiţe de aur găsite în nişte morminte din Italia meridională şi Creta, a căror 
vechime urcă spre secolul al V-lea î.Hr. Formula „Ied, am căzut în lapte” rostită de iniţiat în 
faţa divinităţilor infernale a fost interpretată în mai multe feluri: 1. Formula este legată de 
ritul cufundării mystului în lapte sau de fierberea lui Dionysos în lapte. 2. Laptele, hrană a 
noului-născut, simboliza renaşterea mystului. 3. Mystul face cunoscut că, ajuns în sălaşul 
preafericiţilor, e copleşit de fericire precum iedul ce „a băut lapte pe săturate” (André 
Boulanger, Orfeu, legături între orfism și creștinism, traducere de Dan Stanciu, București, 
Editura Meta, 1992, nota 2, p. 95). André Boulanger considera că respectiva formulă însoţea 
un tip de botez prin cufundare în lapte, rit prin care mystul „devine asemenea lui Dionysos 
însuşi pentru care Eriphos («ied») era un nume mistic” (Idem).

Un text orfic din secolul al IV-lea î.Hr., referitor la drumul pe care sufletul trebuie 
să-l urmeze în Hades, precizează că mystul orfic, ajuns în fața zeităților „de dincolo”, rostea 
următoarea formulă: „«Vin din tagma celor neprihăniţi, o, preacurată stăpână a infernului, 
Eucles, Eubulus şi voi ceilalţi zei nemuritori»/ (...)/ iar Zeiţa îi răspundea: «O, norocosule, 
o, preafericitule! Din om, cum erai, iată-te zeu»” (s.n.).

ranscriem şi acest citat semnificativ în ceea ce priveşte relaţia apollinism – orfism – 
pitagorism: „Principalele coordonate ale apollinismului sunt puritatea şi credinţa. În 
timp, apollinismul s-a contopit cu orfismul – căruia i se atribuie o origine tracă – şi a 

fost adoptat de Pitagora ca bază a sistemului său filosofic ce-i poartă numele: pitagorismul” 
(vezi nota 2, p. 91, Plutarh, op. cit). În ambele culte antice, cel al lui Osiris și cel orfico-
pitagoreic, experiența coborârii în lumea umbrelor avea drept scop spiritual „schimbarea la 
față” a inițiatului: „Am murit pentru cele pământești/ (...)// După trecerea mea prin Infern, 
am înviat din morți./ (...)/ Nimic nu mai are a face cu natura mea trecătoare” (Rudolf Steiner, 
Creștinismul ca fapt mistic și misteriile Antichității, traducere de Petru Moga, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 1993, p. 105).

Puritatea lui Orfeu, justificată de valoarea spirituală a curăţiei trupeşti, a facilitat 
apropierea sa, sub mai multe aspecte, de Iisus, într-o perioadă târzie a orfismului.

Chiar şi în secolul al II-lea, ipostaza de păstor (de suflete) a lui Orfeu se confunda, în 
iconografie, cu cea a „păstorului” Iisus. În vremurile de închegare a doctrinei creştine, când 
noua religie era concurată în Orient şi în lumea mediteraneană de cultele zeiţei Cibele, cele 
ale lui Attis şi Mithra (cult adus de soldaţii romani din Orient), orfismul se înrudea sub multe 
aspecte cu creştinismul. Ipostaza de „păstor” le era comună, în iconografie, lui Orfeu şi lui 
Iisus. Atât cântecul lui Orfeu, cât şi „acţiunea suverană exercitată de Iisus asupra inimilor 
prin vorbele şi revelaţia lui” erau, fiecare în felul său, două modalităţi de întrebuinţare a 
verbului divin. În aceste temeiuri, artiştii creştini îl „creştinaseră” în parte pe Orfeu, „în-
locuind feluritele animale cu care arta grecească îl înzestrase, în chip de ascultători, cu oi. 
De la motivul acesta ei au trecut, fără prea mare greutate, la acela al păstorului înconjurat de 
turma lui, în care, de atunci înainte, nimic nu mai împiedica recunoaşterea lui Christos. De 
altminteri, este cu putinţă ca introducerea lui Orfeu în Catacombe să se datoreze mai curând 
unor creştini având o cultură clasică decât comunităţii în ansamblul ei” (André Boulanger, 
op. cit., p. 148).

Receptarea literară – de factură laică – a coborârii şi întoarcerii lui Orfeu din „lumea 
de jos” a dus, de-a lungul timpului, la transformarea mitului propriu-zis în mit literar. În 
oglinda mitului literar, semnificaţia gestului „de neînţeles” al lui Orfeu, când mai avea doar 
câ ţiva paşi până la trecerea hotarului, este deformată din motive care ţin de obţinerea unor 
spec taculoase efecte artistice în „portativul” eşecului erotic. n
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artea pe care Ioana Bentoiu a alcătuit-o din scrisorile primite de la tatăl său, Pas-
cal Bentoiu (Istorie trăită. Scrisori către Ioana, Humanitas, 2022), se cuvine 
să fie așezată în continuarea volumului Timpul ce ni s-a dat, memoriile atât de 

apreciate ale lui Annie Bentoiu. Așadar, o familie de artiști și, deopotrivă, de conștiințe 
morale exemplare, un compozitor și muzicolog și o scriitoare – memorialistă, poetă 
și traducătoare –, care și-au unit inspirația și harul pentru a da două scrieri în care își 
arată și dimensiunea de oameni implicați deplin, lucid și obiectiv, în mărturisiri despre 
timpurile trecute, așa cum le-au trăit, când apăsate de urât și deznădejde, când încărcate 
de firesc și bucurie creatoare.

Am avut privilegiul de a-i avea drept oaspeți pe soții Bentoiu, la Oltenița, în 
do uă rânduri: în 1998, la lansarea jurnalului fraze pentru viața de zi cu zi. 1989 semnat 
de Annie Bentoiu, apoi, peste câțiva ani, în 2007, cu prilejul prezentării primei ediții 
a Timpului ce ni s-a dat. Am simțit, de fiecare dată, dincolo de evenimentul în sine, al 
întâlnirii cu două cărți deosebite, senzația copleșitoare a reîntoarcerii acasă, printre ol-
te nițeni, a celei care, dureros de mulți ani, a fost exilată de un regim inuman în propria 
ei țară. Se simțea toată această durere în cuvintele evocatoare ale lui Annie Bentoiu, 
când îşi rememora pentru cei prezenți, în special tineri, file din istoria orașului în care 
și-a petrecut o parte din copilărie și tinerețe, dar și din vremurile în care, în România, 
stă pânea teroarea roșie a comunismului.

Cum am spus, de fiecare dată, Annie Bentoiu a fost însoțită de soțul său, cel care, 
ca un înger păzitor, asculta, retras într-o margine, istorisirile autoarei în care era vorba 
mai puțin despre cărțile apărute și mai mult despre Oltenița interbelică. Reînviau, astfel, 
sub ochii noștri, acele vremuri de normalitate, când, aşa cum povestea autoarea, orașul 
„trăia într-o atmosferă de îndestulare modestă și harnică” și când toate își aflau rostul 
firesc în viața oamenilor și a instituțiilor care le vegheau destinul.

M-a impresionat de fiecare dată modul în care Pascal Bentoiu știa să asculte, li-
niș tea senină care i se așternea pe chip în timp ce Annie Bentoiu vorbea. Nu a intervenit 
ni ciodată, deși, iată, din aceste scrisori se vede că îi erau cunoscute multe din întâmplările 
acelor vremuri, mai ales că își petrecuse o parte din copilărie nu departe de Oltenița, la 
Făcăieni, localitatea sa natală de pe malul Borcei. Și cartea lui Annie Bentoiu și scrisorile 
ex pediate Ioanei povestesc evenimente din perioada anilor interbelici, o istorie pe care 
cei doi autori au trăit-o pe viu și au redat-o cu onestitatea care i-a caracterizat toată viața.

a, Pascal Bentoiu tăcea, rememorându-şi, după cum mi-am dat seama când i-am 
citit cartea, propria lui istorie, căreia, din respect și admirație față de cea care îi era 
parteneră de viață de atâția ani, nu îi dădea glas, nu tulbura fluxul poveștilor care 

se derulau pentru noi, cei care ascultam vrăjiți de frumusețea expunerii. 
Aceeași atitudine seniorială a avut-o și când, la scurt timp, i-am vizitat pe soții 

Ben toiu acasă, într-un apartament dintr-un bloc de la capătul Drumului Taberei, pentru a 
discuta despre diverse aspecte juridice legate de proprietatea din Oltenița a familiei De-
culescu, părinții lui Annie Bentoiu, clădire care și astăzi găzduiește Muzeul de Arheologie 
al orașului. Nu a intervenit niciodată într-o chestiune care, cred eu, considera că se cuvine 
să fie lămurită de aceea care moștenea respectiva clădire. Dar să ne reîntoarcem la cartea 
care a prilejuit aceste însemnări. De fapt, la lecția de istorie oferită de Pascal Bentoiu 
fiicei sale, lecție lipsită de orice rigiditate didactică, dar impresionantă prin analiza lucidă 
a faptelor, prin restituirea adevărului, de multe ori crud, privind evenimente atât de mult 
tip ocultate sau de-a dreptul răstălmăcite de regimul comunist.

În interviul acordat de Ioana Bentoiu, pentru revista Ramuri, Simonei Preda, 
des tinatara epistolelor sintetizează admirabil stilul narativ al autorului, stil care îl ca rac-
teriza și pe omul Pascal Bentoiu: „Tata vorbea așa cum scria: logic, structurat, pasional. 
La el, cultura, cunoștințele istorice, juridice și filosofice se contopeau în modul cel mai 
natural cu putință, agrementate cu mult umor, cu realism și viziune a viitorului de multe 
ori sumbră, dar, din nefericire, adeseori adeverită mai târziu.” Așadar, cum spu neam, un 
„curs” de istorie fără morga care limitează nuanțele și expresivitatea expu ne rii, scris cu 

onestitate, fără a privilegia nejustificat anumite „înfățișări” în deru la rea eve ni men-
telor. Așa cum precizează chiar autorul, avem în aceste istorisiri un „po ves titor oral” 
a cărui justificare este onestitatea. 

ai întâi, autorul vorbește despre ceea ce copilul și, apoi, adolescentul Pas-
cal Bentoiu a reținut dintr-o perioadă parcursă de România, care, „fără a fi 
ideală, era totuși normală și mai mult ca sigur în evoluție pozitivă”: „liniș-

tea și stabilitatea relațiilor bazate pe cuviință și deseori respect real”, timpurile în 
care „bunăstarea era mai vizibilă”, oamenii mai civilizați, proprietatea fiecăruia, în 
agricultură sau în micile întreprinderi individuale, era respectată, la sate, rolul benefic 
al învățătorilor și al preoților începea să dea roade, orașele mari înfloreau prin edificii 
de bun gust și printr-o civilizație urbană nemaiîntâlnită până atunci, producția agricolă 
sporea, exportul de cereale fiind în continuă dezvoltare, legăturile cu marile puteri 
vestice se consolidau. Apoi, toate acestea au fost tulburate de regimurile totalitare, 
fie de extrema dreaptă, fie de stânga bolșevică, născociri ideologice aberante, unite 
prin același dispreț față de democrație, de drepturile și libertățile omului. Acest ar-
tist atât de integru face o necruțătoare analiză a celor două malformații ideologice 
ale timpului, care au adus atâta drame umane, legionarismul și comunismul. Iată o 
sinteză a traumelor scurtei „stăpâniri legionare”: „Din momentul instaurării statu-
lui național-legionar, cam tot ce știam despre vechea Românie se schimbase. Din 
de mocrație, mai mult sau mai puțin reală, devenisem un stat totalitar, aveam un 
Fuhrer, aveam un partid conducător isteric și misticoid, aveam o presă de partid, 
aveam parastase cu ghiotura”. Instaurarea lungii „domnii comuniste” este sintetizată 
în același mod realist: „Odată cu ianuarie 1948 s-a instalat cea mai neagră perioadă 
din istoria frământată a românilor; ea a durat – într-o presiune mereu crescândă – pâ-
nă la moartea lui Stalin (martie ’53). Atunci s-au comis crimele cele mai cumplite și 
cele mai numeroase”. Tot ceea ce a început „atunci”, enumeră autorul („fenomenul 
Pi tești”, începutul planificării economice, jefuirea economiei românești de ruși, de-
ca pitarea elitelor țării, abolirea libertății individuale, cultul realismului socialist în 
artă și literatură), a fost „desăvârșit” pe durata a aproape jumătate de secol, până la 
revoluția din 1989. Venirea rușilor și ocuparea țării, cu tot cortegiul ei de drame, este 
sintetizată de autor în fraze memorabile: „Mama ta a povestit în cartea ei despre so-
sirea rușilor la Oltenița. Ceva absolut similar am trăit și noi la Bran. Veneau dinspre 
Ru căr și se duceau să «cucerească» Brașovul, probabil, în căruțe jalnice, trase de cai 
cos telivi, prăbușiți peste țoale jegoase, femei și bărbați, abrutizați vizibil, unii evident 
pi liți, alții cântând la câte o armonică. Și interminabili”. Da, cum interminabile au 
fost și toate nelegiuirile săvârșite de aceste hoarde pe pământul românesc.

n tablou vast, cu referințe concrete și analize pertinente le dedică Pascal Bentoiu 
etapelor comunizării României, stabilind o periodizare a evenimentelor: „pe-
ri oada 1947-1953”, cu ororile descrise mai sus, „perioada 1953-1957, de rela-

ti vă liberalizare”, de fapt, o repliere a comunismului instalat temeinic în vederea 
unui asalt total asupra ultimelor zvâcniri democratice, „perioada 1957-1963”, epoca 
dejistă, cu „o oarecare desprindere de Moskova, larg mediatizată în cercurile de 
par tid”, dar la fel de odioasă pentru români, „perioada 1963-1971”, când „s-a mai 
pu tut respira” și „au fost spuse unele adevăruri despre ruși” și în care, „la presiunile 
Oc cidentului, s-a produs amnistia generală” și când „păreau a se restabili niște 
criterii de selecție mai normale, mai conforme bunului-simț și competențelor reale”, 
perioadă în care și compozitorul Pascal Bentoiu poate lucra într-o oarecare libertate 
și, în fine, „perioada 1971-1989”, ultima, a comunismului „demolator” a tot ceea ce 
a însemnat România normală. În aceste scrisori, Pascal Bentoiu are în vedere nu atât 
te me cultural-artistice, domeniul în care a activat cu atâta succes, cât, mai cu seamă, 
ge neral-umane, de actualitate imediată, privind viața oamenilor sub comunism, cu 
exem ple concrete (nivel de trai, inflație, lipsuri materiale, sufocanta propagandă 
ceavușistă), toate analizate cu maximă și necruțătoare luciditate. De asemenea, cu 
aceeași acuitate, autorul emite opinii pertinente și despre diverse categorii sociale și 
profesionale din perioada post-decembristă, despre societatea românească de azi, cu-
noscând la fel de multe amănunte din viața „privilegiaților, protejaților și corupților 
de toate calibrele” care au luat în stăpânire țara, dar și despre „țăranii cu grădini 
prim prejurul orașelor, a ciobanilor proprietari sau a micilor comercianți cu buticuri”.

Acestea sunt gândurile limpezi și oneste ale lui Pascal Bentoiu. El şi soția 
sa, de o moralitate la fel de exemplară, „au reușit incredibila performanță să rămână 
drepți în fața destinului, în fața istoriei teribile pe care au trăit-o alături de toată ge-
nerația lor”, cum atât de adevărat spune destinatara scrisorilor, Ioana Bentoiu. 

Și nu cred că există încheiere mai potrivită pentru aceste însemnări decât 
ulti ma frază din scrisoarea de recunoștință pe care tot Ioana Bentoiu i-o trimite tată-
lui său „acolo unde este acum”: „Îți mulțumesc că ai știut să nu uiți și că m-ai fă cut 
să înțeleg, amănunțit și colorat, în ce fel prezentul nu poate fi o surpriză dacă ac cep-
tăm să privim trecutul cu ochii larg deschiși”. n

Scrisori despre 
o istorie trăită 
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într-o limbă numai de ea ştiută – 
cu un PUNCT 
în care nimeni nu poate pătrunde  
                   nici acum şi niciodată –   

o poveste care îşi distruge începutul 
şi sfârşitul şi îşi pregăteşte imersiunea
în  negru mut

2. am simţit răcoarea 
Apeductului ca pe 

un şarpe încolăcit pe 
după gât la philippi cu 
Konstantinos (ne varietur)

am fost la Philippi 
am străbătut străzi mai mult pustii în soarele amiezii
am intrat în taverne în care e mereu  crepuscul şi 
     miroase a nenorocire şi

cicade zdrobite cu piciorul 
am fost la Kavala  în Panagia dar el nu era acolo 

am simţit răcoarea  Apeductului ca pe un şarpe 
încolăcit pe după gât 

şi era chiar şarpele cu capul zdrobit 
şi striga după Tine Doamne 

şi era timpul de dincolo de ore de zile şi veacuri
înţepenit 

în aerul fierbinte  se vedeau un fel de fulgi grei plini de 
lumină sumbră 
care deveneau nisip apoi piatră 
  şi pietrele deveneau voci şi chipuri şi 
     surâsuri şi zăngănit de săbii
şi cântece de dragoste şi de război 
şi 
elegii la tobă eufoniu şi cinele   
  ca să dispară apoi ca şi cum n-ar fi fost

mi s-a părut că l-am văzut 
rezemat cu tâmpla de albastrul-ivoriu al unui cap

     de adolescent
tolănit lângă un chiparos

– pe toate frunzele licăreau litere negre dintr-un 
     pean de biruinţă tare amar –

prin oraşul strâns în chingi de fier şi iarbă calcinată
se măcina vineţiul zidurilor 
şi timpul  prins în zale de fier şi băltea 

şi nu mai  era nimeni  să dea din cornul de 
     berbece semnal de primejdie

şi el  s-a pierdut sub focul  iţit instantaneu  când 
băieţandrul 

l-a săgetat cu privirea

şi totul a rămas doar o promisiune în soarele amiezii
undeva la Kavala în Panagia

 – o pură emoţie

1. tristeţi pe banchiza din 
sufragerie 

pe străzi care nu au nume care nu au capăt 
pe hotarul unor hărţi ale singurătăţii

hărţi ale frigului din minte 
hărţi ale pierzaniei 

     ale morţii în haine de lucru 
ba nu
în haine de bal mascat 

alerg

cum am putut Doamne  să fac asta 

şi printre menghine de catifea 
în care se zbat prigorii
                   date prin oţel şi chilli şi acizi care 
     le sugrumă cântecul

printre arici de fier care se hrănesc 
cu micile mele bucurii de pe băţul 

     cu vată de zahăr ars
pentru  o iubită din alt timp 

într-o debara din cer 

alerg 

tristeţi arestate de căpcânii lui unu şi cu trei fac şapte 
cu cap pătrat şi gloanţe dum-dum 

după visurile uitate pe o banchiză în largul sufrageriei
după copilul care s-a pierdut cu tot cu zmeul său

într-o după-amiază 
 cu vânt sărat dinspre o mare inexistentă

cum am putut Doamne să fac asta 

şi ea îşi marchează cu endorfine mortale
     pentru tine pentru mine
teritoriul
în care ne vom trezi mâine prinşi cu laţuri nevăzute

cu chitanţe greu de plătit 
cu vorbe imposibil de ucis de uitat 

„într-o zi voi muri 
şi tot ce-i în jur va muri odată cu mine” cântă ea 

aşezată pe un scăunel de fier 
„şi voi şi stelele şi muşcata uitată pe banchiza din 
     sufragerie”

dar alerg

după gândurile scrise tot de ea 
cu bisturiul sub osul frunţii
şi puse la presat  între paginile unor cărţi –

          nu vor mai fi citite de nimeni
poate le va mai deschide 

vântul sărat dinspre o mare inexistentă
     cu degetele lui reci reci 

seara târziu
într-o sufragerie tapetată cu gheaţă

poate  nu le va mai deschide decât moartea 
ca să se iscălească 

Poeme

un zeu dus pe gânduri sub un chiparos calcinat
    bătând în albastru-ivoriu

şi nu era nimeni în scuar care să bage de seamă 
            că şarpele are capul zdrobit şi strigă după tine 
după el după noi 

după Tine Doamne al meu 

doar Kafavis  sub o arcadă de vis scuipa sânge într-o 
    batistă albă  

îşi strângea mai tare fularul la gât
să treacă cu bine de viforul remuşcărilor

de degetul acuzator al tatălui
de şuşotelile din piaţă ale femeilor-erinii
 

tu nu eşti dintre noi – zice tatăl zice femeia 
    mării spui şi tu şi tu –
tu nu eşti făcut pentru noi

eşti al depărtărilor 
eşti străinul care aduce nefericirea şi spaima în 
    buchetul cu flori de lămâi 

tu nu eşti printre noi
decât piaza rea viermele din ochi                  

pe tine te-a prins flama 
    destrăbălării şi asta nu e libertate

ai crezut că te-a ales zeul din supermarket din filmul 
    ăla sud-american

să-i fii iubit
să fii tălmaciul focului care vă mistuie când vă priviţi 

să fii servitorul frumuseţii
    şi poetul ei
să-i fii cântăreţ  şi cel care-l va ucide 

azi nu mai crezi
                   

da 
în bucuria asta interzisă trăită în afara lumii
sub lacătul spaimei 
cu focul la uşă – îţi spui – cu mii de ochi lipiţi de 
    ferestre lunecând pe ziduri
nu există decât chin  

– pe toate frunzele de chiparos şi lămâi vor 
    licări acum şi întotdeauna 
litere tare negre dintr-un pean amar foarte –

şi nu e bucurie 

vei fi întotdeauna osânditul chiar când te rogi
în cea mai curată lumină 

din  templu 
chiar în cea mai grea beţie din tavernă când te arunci 
în hăuri fără fund 

ca să nu mai poţi fi salvat...
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n acea seară, Ridley își fixă alarma la trei dimineața iar, 
când un fragment din Kashmir-ul trupei Led Zeppelin îl 
scutură din somn – They talk of days for which they sit 

and wait/ All will be revealed1, se duse la fereastră și așteptă, 
sperând ca spectacolul de lumini din cealaltă parte a orașului 
să țină isonul zenului transmis de Zep. Și momentul chiar că-i 
amintea acea senzație de dinainte de concert, pe când era tânăr 
și-i păsa de asemenea lucruri, în întuneric, dulcea așteptare de 
dinainte ca zeii tăi să intre pe scenă. Bătea ritmic din picior ca 
să-și exprime dorința de-a accepta orice s-ar fi întâmplat și, în 
scurt timp, se zări licărul. Iată-l! Ridley își ținu respirația iar 
mușchii stomacului i se încordară. Era ca atunci când prinzi un 
pește – simți smucitura undiței, a legăturii cu o altă ființă vie 
(care va muri în curând). Nu-și dădea seama dacă el e peștele 
sau pescarul, cârligul sau gura. 
Ridley se întinse după binoclu (cadou de casă nouă de la fiica 
lui) și se uită prin el. Îi era greu să identifice locul în acea lume 
devenită mult mai mare, dar, până la urmă, izbuti și, Dumne-
ze ule mare, desluși la fereastra scânteietoare o siluetă, o formă 
ome nească. I se păru că vede niște umeri care se subțiază spre 
un cap. Nici măcar cu binoclul nu-și putea da seama dacă e 
băr bat sau femeie, pentru că era prea mic/mică. Poate că avea 
să-și comande un telescop performant. Părea totuşi o siluetă 
de adult, chiar dacă făcea un lucru pe care l-ar fi putut face un 
copil – să aprindă și să stingă lumina cu orele, ca un drăcușor. 
Ți nea minte că și fiica sa făcea asemenea lucruri, spre iritarea 
lui, când era mică. O, poate că era fiica sa care, în singurătate, i 
se adresa lui sau oricărei alte persoane şi care, iată, îl nimerise 
tocmai pe el, pe tatăl ei. Care era probabilitatea să fie așa? Îi 
era dor de ea; îi era dor chiar și de apucăturile ei de drăcușor 
de pe vremea când tot stingea și aprindea lumina. Ea locuia în 
acea zonă, de cealaltă parte a parcului. Asta da poveste. Să-ți 
mear gă la suflet. Un fel de reuniune, dar nu fizică, una cu res-
pec tarea distanței sociale – în spiritul pandemiei. Dar nu, era 
im posibil. Nu se potrivea. Ea locuia ceva mai departe, spre sud. 
În orice caz, gestul infantil nu-l mai irita, îl fascina. Începu să 
dea frenetic din brațe deasupra capului, ca un om în pericol de 
înec care încearcă să îi atragă atenția unui salvamar.

i, dar degeaba. Pentru silueta din fața lui, aflată la mai mult 
de un kilometru și jumătate în linie dreaptă, el era la fel de 
mărunt și de inform cum îi apărea și ea lui. Se simți ca ra -

ghios dansând astfel prin casă pe întuneric, în plină conta gi une 
globală. Dar lumina de peste drum își continua tripletele lică-
ri toare, ritmice și iuți, care în imaginația lui spuneau sunt aici, 
sunt aici, sunt aici – ca o inimă exaltată. Ce putea însemna asta?
Își aminti de o conferință la care asistase cu mulți ani în urmă, la 
92nd Street Y. Un filosof de la Princeton susținuse o comunicare 
cu titlul Simptome și simboluri. Subiectul nu-i spunea mare lu-
cru lui Ridley, de fapt nici măcar nu înțelegea la ce se referă, 
dar, cum se afla în Upper East Side la ora conferinței, intrase 
chiar de la început. Sala era aproape goală; dacă erau vreo zece 
per soane în total. Profesorul era un tip mărunțel, Ridley nu-și 
mai amintea numele lui, dar sigur era lung și european, cu un 
„s” urmat de un „z” pe undeva, în încercarea de a exprima un 
sunet inexistent în țara asta – unul dintre acele nume care, prin 
or to grafierea sa onomatopeică încăpățânată, pare să protes te-
ze împotriva omogenizării americane. Respectivul SZ purta 
un costum șifonat care arăta ca un combinezon în care avea 
obiceiul să doarmă, o versiune bătrânească a salopetei, cu cra-
va tă și tot ce trebuie. În mod evident, SZ avusese un atac cere-
bral la un moment dat; partea stângă a feței îi era căzută iar 
saliva i se aduna în colțul gurii într-o spumă albă, atârnându-i 
pe sub mustață ca laptele proaspăt covăsit. Probabil că nu sim-
țea (pronia fusese milostivă), dar era clar că știa sau că i se 
atră  sese atenția asupra acelei tendințe, pentru că, din când în 
când, își tampona norul vâscos de salivă cu o batistă cenușie-
care-fusese-cândva-albă.
Deși omul avea o față imobilă, inspira inteligență şi un sarcasm 
blând, ca și cum, dacă ar fi putut, și-ar fi punctat spusele printr-o 
ridicare de sprânceană. Atacul cerebral crease o față care era 
însăși definiția ironiei – o jumătate, cea dreaptă, se mișca și era 
sugestivă, pe când cealaltă jumătate, stânga, stătea acolo ca o 
an coră sau ca un albatros.
SZ intrase pe scenă fără să se gudure pe lângă public cu glu-
mi țe, se așezase pe un scaun și murmurase în microfon cu 
colțul drept al gurii ceva de genul „nema”. După o tăcere stân-
jenitoare, cu o expresie vag exasperată pe partea dreaptă a fe-
1 „Ei vorbesc despre zile în care stau și așteaptă/ Totul va fi revelat.” (n.t.)

ței, omul se încruntase la cineva din culise, clătinase din cap 
și, controlându-și mai bine dicția, deschisese mai larg partea 
func țională a gurii și articulase puțin mai limpede – „Inimă”. 
În difuzoare se auzise inconfundabila bătaie dublă – bu-bum, 
bu-bum, bu-bum. Bubuitul cald, iambic și reconfortant al vieții, 
ca o tobă mare. O vreme, SZ se mulțumise să dea din cap în rit-
mul bătăilor, în timp ce publicul răzleț râdea, ușurat de acea de-
monstrație de vioiciune ștrengărească, iar când SZ îi făcuse iar 
semn subalternului nevăzut, zgomotul inimii se accelerase, de-
venind haotic – bu-bu-bum, bum-bum, bu-bu-bum, bum; apoi 
se ac celerase și mai mult, pierzându-și ritmul repetitiv sănătos, 
să rind peste bătăi, bubuind din ce în ce mai tare: bum-bum-
bum-bum-bum-bum-bum!

idley se pomenise cuprins de anxietate, ca și cum pro pri a 
lui inimă suferindă ar fi explodat acolo, în auzul tu  tu  ror. 
Privind chipul lui SZ, Ridley nu mai văzuse un pro fe-

sor inofensiv, benign, cu un AVC la activ; văzuse un vră ji-
tor malefic – bătrânelul stafidit părea să se uite direct la el și 
nu mai la el, cu fața încremenită de o răceală glacială, cu un 
ochi privind fără să clipească, asemenea unui judecător su-
prem. Ridley simțise furnicătura rușinoasă a acidului uric în 
ca pul penisului. Era îngrozit. SZ îi mai făcuse un semn din cap 
colaboratorului său nevăzut. Inima trădătoare se oprise. Ridley 
răsuflase. Își dăduse seama deodată că-și ținea respirația de ce-
va timp. Sala amuțise.
SZ își întinsese gâtul spre microfon, afişând ceea ce părea un 
zâm bet sau o grimasă, apoi pusese o întrebare, deși Ridley pri-
cepuse abia după câteva momente semnificația cuvintelor sale, 
articulate parțial, cu jumătate de gură, pentru că fusese nevoit 
să completeze singur silabele absente: „E… ă… mtpom… au 
un mbol… al ui tac de cod?” Ridley ezitase, repetându-și în 
minte silabele fără sens, învâr tin du-le pe toate părțile în cap 
până când îi picase fisa. E un simp tom sau un simbol al unui 
atac de cord? Nu mai ținea min te răspunsul corect.

uminile de dincolo de parc deveniseră regulate. Ca bătăile 
ini mii din sala goală. Simptom sau simbol? Tot nu se 
lămurise. Ridley hotărî să caute mai târziu pe Amazon, 

să-și comande o carte despre codul Morse. Punct-punct-punct/ 
linie-linie-linie/punct-punct-punct – își amintea că asta în-
seamnă SOS (• • • — — — • • •). Acest lucru i se întipărise în 
minte când era mic și taică-său îi spusese să se gândească la 
simfonia a noua a lui Beethoven ca să lanseze apelul. Punct-
punct-punct-linie/(adagio) punct… punct… punct… linie–
Ridley se duse la întrerupătorul aflat pe peretele livingului și în -
ce pu să stingă și să aprindă luminile, într-o aproximare a sem -
nalului SOS. De ce SOS? Nu simțea nevoia să fie salvat. Dar 
era singura formulă din codul Morse de care era oarecum si gur 
și se gândi că nu era cazul să se-ncurce în dialogul cu noul său 
prieten din cealaltă parte a orașului. Mai bine un SOS decât 
cine știe ce altă formulă a disperării sau a jubilării. De unde 
venea, de la „Salvați-ne nava”? „Salvați-ne sufletele”2? Poate, 
își spuse el. E cam dramatic. Nu voia să facă o primă impresie 
proastă sau să pară neajutorat, lunecos sau superficial. Stătea 
acolo în picioare, sprijinit de perete ca un drăcușor de zece ani 
– sus/jos, sus/jos, sus/jos, sus (pauză)/jos, sus (pauză)/jos, sus 
(pauză)… jos, sus/jos, sus/jos, sus/jos. Era complicat să redea 
corect ritmul codului Morse cu ajutorul luminii, mai ales durata 
liniilor. Poate că transmitea „O salva sufletele” sau „Sufletele 
salvează o” sau „Salvați o sulă”. Sufletele salvează o ce?
Lumina din depărtare se stinse. O dăduse în bară. SOS? Ce 
fu  sese în capul lui? Ce milog! Stinse și el toate luminile și aș-
tep tă. Te ascult, asta încerca să spună.
În curând, răsări soarele, strecurându-și intermitent sclipirile 
or bitoare prin spațiile dintre clădiri, până când, în sfârșit, se in-
sta lă pe cer iar becurile de pretutindeni își pierdură capacitatea 
de a vorbi, în timp ce la New York începu o zi activă sau cel 
pu țin versiunea carantinată a unei zile active la New York, un 
oraș care se imita mediocru pe sine însuşi. n

(fragment dintr-un roman aflat în curs de apariție la 
Curtea Veche Publishing)

2 Codul nu este o abreviere a sintagmelor Save our Ship sau Save Our Souls, 
literele fiind alese arbitrar, doar pentru că alcătuiesc o formulă ușor de trans-
mis. (n.t.)
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traducere de Iulia Gorzo
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Pe aceasta pagina 
ar fi necesar un text de

9400
semne tipo
spatii incluse tpM

Câmpia Dunării, decembrie
(Kadiş)

   Pentru J. & M.

Mă îndrept spre munţii acoperiţi de zăpezi
pe marginea autostrăzii
  prin noriul de pe câmp
târându-mi cu greutate picioarele
  & la fiecare pas
cei doi fetuşi morţi se clatină
în eprubeta creierului meu

fără încetare.
Nu încetez: să fiu însărcinat
  cu ei doi
cu eprubeta
pe umeri
  prin noroiul de pe câmp
grei
ca doi copii adevăraţi.

Iată-l pe cel mare: minus opt luni.
Şi pe cel mic: minus şase luni.
„E amuzant”, îmi veţi spune, „e ca în 
     Woody Allen!
Ştiţi, în Love and Death, chiar la început
Gregor cel bătrân e mai tânăr decât 
     Gregor cel tânăr!” – dar eu

nu râd. Eu nu râd. Eu mă îndrept

spre munţii acoperiţi de zăpezi
pe marginea autostrăzii
  prin noroiul de pe câmp 
cu eprubeta asta pe umeri
pe post de cap
  & la fiecare pas

poeţii care schimbă dona (49)

DOMENIUL UNIVERSAL (87)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarulDupă ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 

Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

Andreas Unterweger (Graz, 1978) este 
scriitor şi traducător. A publicat şase 

cărţi la Literaturverlag Droschl: Wie im 
Siebenten (Ca într-al şaptelea, 2009), Du 

bist mein Meer (Eşti marea mea, 2011), 
Das kostbarste aller Geschenke (Cadoul cel 
mai preţios, 2013), Das gelbe Buch (Cartea 

galbenă, 2015), Grungy Nuts (2018) şi 
So long, Annemarie (2022). În 2009, i-a 

fost decernat Premiul Academiei din Graz 
şi, în 2016, premiul prestigioasei reviste 

literare manuskripte, revistă pe care Andreas 
Unterweger o conduce astăzi în calitate de 

redactor-şef. Tradus şi invitat la numeroase 
evenimente internaţionale, Andreas 

Unterweger este unul dintre autorii marcanţi 
ai noii generaţii literare austriece. n

Linda Maria Baros
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la fiecare nenorocită de întrebare 
     pe care o pune pasul meu
– „ce era” / „ce-ar fi fost dacă” / 
     „de ce” –

cei doi pui se clatină
cei doi pui se zbat
în capul meu însărcinat pentru 
     totdeauna

ca doi copii adevăraţi.

Unei persoane 
pe care o cunoşteam

Ca toate poeziile mele autobiografice / şi 
aceasta îi este adresată 
unei persoane / cu care în fapt nu am făcut 
niciodată cunoştinţă

Pantofii ei scâlciaţi / erau singurii pe care-i 
cunoşteam & cum e
când ai o valiză din hârtie / să ajungi într-
un oraş în care plouă

& să-ţi ghiorţăie maţele după / o cameră 
liniştită,
nişte vin roşu, ieftin / ţigări, simfonii de 
Brahms &

o maşină de scris care să funcţioneze / încă 
o noapte ultima...
Dintre toate maşinile de scris ale iadului / 
a ta era cea mai fierbinte

ea, din care chiar şi o persoană ca tine / 
trebuia să-şi scoată cât mai 
repede cu putinţă degetele / tocmai de 
aceea ciocăneai aşa de tare în ea 

Când pumnii tăi de boxeur clandestin / 
loveau, loveau tastele
Şi ele scoteau flăcări / cel puţin aşa 
credeam eu că stăteau lucrurile atunci

Tu erai poet iar eu / un tânăr, dar nu mult 
prea tânăr pentru un
astfel de incendiu, chiar şi astăzi / acopăr 
jarul cu nişte hârtii umede

Nici o poezie

Nici o poezie
n-a însemnat atât de mult pentru mine
ca acest SMS
care-ţi era adresat

Şi dacă te gândeşti
sunt atât de puţine rânduri
atât de puţine semne
iar eu noapte de noapte
singur şi cu o lentoare infinită
bat la telefonul meu mobil

Sunt doar 160 de semne
maximum
şi dacă te gândeşti un semn
e atât de puţin
mai puţin decât un cuvânt
de cele mai multe ori nu-i nici 
măcar o literă
doar o cratimă
sau un punct 
sau şi mai puţin
un semn
este un spaţiu
care spune în fapt
tot

Maximum 160 de spaţii deci
ca să nu spui nimic
sau nimic
care să nu fie oricum cunoscut
(ştii 
ce vreau să spun)

La prima oră de dimineaţă
îţi 
trimit în sfârşit SMS-ul
(nu că ar fi fost vreunul 

reuşit până acum, dar)
la un număr necunoscut

Noapte de noapte
nu-i trimit
nimănui
nimic

A trecut o eternitate
de când aştept un răspuns

 traducere © 
 Linda Maria Baros
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a câteva luni, când lui Marin Drăcosu îi era lumea mai dragă, într-o seară, Mitana a 
plecat să cumpere gaz de la cooperativă și n-a mai venit. A așteptat-o până la miezul 
nopții, apoi și-a tras pantalonii de salopetă pe el și s-a dus s-o caute. Nimeni n-o văzuse. 

A umblat pe la dispensar, pe la miliție. Nimic. Abătut, întorcându-se acasă, și-a amintit de 
năravul femeii.  

Mitana a venit abia după o săptămână, cu părul făcut permanent, cu un ghi  ile vopsite, 
purtând o rochie nouă și niște pantofi de lac. A intrat în casă pe sea  ră, la timpul când se 
aprinseseră lămpile, a aruncat un pachet de ciocolată și unul de țigări pe pat, s-a așezat pe 
laviță și a țipat:

– Ce dracu’ faceți, mă, dormiți? Sus, sus c-a venit maioru’ beat!
Apoi s-a pornit pe râs. Râdea ca o nebună. Marin a sărit din așternut, a prins-o și a 

ridicat pumnul s-o lovească.
– Nu da în ea, tată! Nu da! a strigat Costică. Ce-ai cu ea? Bine că s-a în tors. Muream 

de dorul ei.
Femeia s-a smuls din strânsoarea bărbatului și, bătând din picior:
– Mă, ciungule, țineți cataroabele alea noduroase acasă, că plec fără retur!
Toboșarul și-a înfrânt mânia, însă viermele geloziei îi mușcase inima. A luat o țigară, 

și-a aprins-o, apoi s-a așezat pe pat, rămânând, ca un om neputincios, dus pe gânduri. N-avea 
ce-i face acestei femei pe care o lovea din când în când dorul de ducă.

Mitana s-a dus la băiat, l-a luat în brațe și, în timp ce-l săruta zgomotos, i-a zis:
– Hai să te îmbăiez, prințișorule!

e a doua zi s-a făcut din nou femeie de casă. Spăla, călca, făcea mâncare, îngrijea cu dra  -
goste odrasla lui Marin. Şi așa a ținut-o câteva luni bune, până când, odată, într-o dimineață, 
Toboșaru, venit de la o nuntă, iar n-a mai găsit-o. O căută peste tot, dar totul fu de-a surda. 
A treia oară, n-a mai umblat după ea. A așteptat-o, cu oarecare liniște, sperând că femeia 
asta neastâmpărată o să se întoarcă. Peste o săptămână, Mitana a apărut în prag cu bra-
țele încărcate de daruri. Nimeni nu știa pe unde a hoinărit și nici ea n-a destăinuit locul 
pe unde hălăduise. Au trecut anii iar ea nu-și întrerupea obiceiul. Marin se mai obișnuise 
cu meteahna ei, dar Costică plângea în hohote și nu se atingea de mâncare câte zile lipsea 
Mitana. Apoi, când ea revenea, bucuria se așeza iar în casa lor. 

Într-o iarnă, viscolul a ținut șapte zile. Nu mai aveau nicio surcică să aprindă focul.
– Marine, du-te după lemne, că facem țurțuri la gură! îl îndemnă femeia.
– Tu nu vezi, fă, ce-i afară? Unde să plec? Şi de unde să le iau?
– Furi și tu, că n-o fi foc!
– Mitano, sunt io țigan, am făcut toate relele din lumea asta, m-am îmbătat, am jucat 

pe mese, am înjurat, am jucat barbut și cărți, dar de furat m-a ferit Dumnezeu!
upă multă vorbă și tocmeală, Marin a prins un sac și a plecat să fure lemne. A intrat 
tip til în curtea Gherghinei, a mers la șopron și a luat câteva scurtături. Spaima îi apă sa 
su fle tul, fălcile îi dârdâiau. Când a ajuns acasă, cu mâinile și picioarele bocnă, înfri-

coșat, cu că mașa leoarcă de sudoare, i-a spus Mitanei:
– Şi dacă mor, nu mă mai duc să fur!
– Ete, na! îi râse ea în nas. Mare scofală.
– Nu pot, înțelege că nu pot, încercă el s-o lămurească. Umblă frica și rușinea prin 

mine ca șarpele prin apă! Zău!
În toiul nopții, femeia l-a simțit că se ridică din pat. La lumina palidă a lămpii, a văzut 

cum bărbatul se împiedică, apoi se prăbușește peste rogojină. A sărit speriată și a dat să-l 
ri  dice. Marin horcăia și se scutura ca prins de un curent electric. 

– Marine! a țipat ea.
– Offf! a făcut el și s-a întins, rămânând nemișcat.
Murise, naiba știe de ce. Doctorul a spus că i se spărsese o arteră în creier. Mitana, 

înspăimântată, mai întâi a vrut să fugă din casa aia. Ba chiar se îmbrăcase, însă a dat cu ochii 
de Costică. Băiețelul ședea în genunchi și mângâia obrajii mortului, plângând cu suspine și 
rugându-se:

– Hai, mă tată, tăticuțul meu, scoală, că eu ce mă fac fără tine?
Femeii i s-au înmuiat picioarele. A prins copilul pe după umeri, l-a ridicat și l-a ținut 

strâns în brațe.
– Lasă, o să am grijă de tine ca de copilul meu!
Mâinile lui se făcură cerc în jurul mijlocului ei și-i spuse:
– Să nu mă lași, că am să mor... 
După câteva luni de la moartea lui Marin Drăcosu, Mitanei i s-a făcut iarăși dor de 

du că. Îl culcă pe Costică, își aruncă pe ea o flanelă și ieși în stradă. După câțiva pași, simți 
ne voia să se uite înapoi. Își întoarse capul și privi. În fereastră i se păru că zărește un căpșor 
în cărcat cu zulufi. O spaimă și un fior îi colindară carnea iar inima se porni s-o ia la galop. 
Se întoarse brusc, intră în casă și se duse direct la patul în care dormea Costică. Îi prinse 
fa ța suptă și gălbejită între palme, apoi îi mângâie îndelung fruntea. Lacrimile o podidiră. 
Ho hotind toată noaptea lângă trupul ostenit de joacă, își jură să nu mai părăsească niciodată 
ca sa aceea în care bărbatul ei de ocazie își dăduse duhul fiindcă nu se împăcase cu gândul că 
trebuise să fure, împotriva voinței lui, câțiva chituci pentru foc. n

(din volumul Soarta unui vânzător de gablonzuri)

ând Marin Drăcosu a adus-o, nimeni nu știe de unde, pe Mitana în chip 
de nevastă, toți din sat au înțeles că femeiușca aceea sprintenă, cu piele 
albă și plete roșcate, cu ochi jucăuși și nu lipsită de nuri, o să-i facă multe 

zile fripte sărmanului bărbat. Marin, un țigan știrb și sărac, cu două degete de la 
mâna dreaptă scurtate în timpul războiului de o schijă rătăcită, nu știa să facă mai 
nimic. Își câștiga traiul cântând cu tobele pe la nunți și petreceri. Banii dobândiți 
nu-i agonisea. Îi plăcea să intre zilnic într-o Alimentară și să-și cumpere două 
sticle cu vin, un kilogram de parizer, o pâine albă și un borcănel cu muștar, apoi, 
cu ele înfășurate într-un ziar, se ducea acasă și, așezat pe pat, le făcea de petre-
canie. Cu burta plină, se trântea mulțumit pe una din perne și-și zicea:

– Ei, Marine, să fii al dracu’, mâncași ca boierii! Bravo!
Abia a doua zi, trezindu-se din aburul vinului băut, gândul îi era la odrasla 

lui, Costică, un copil sfrijit care-și odihnea oasele pe unde apuca și pe care, de 
dimineață până seara, nimeni nu-l vedea pe nicăieri. Nefericitul micuț rămăsese 
fără mamă chiar în ziua în care împlinise un an. Ghinionista femeie se dusese 
la câmp să adune pentru foc niște cocioace de floarea-soarelui. Încărcată cu o 
crosnă imensă, tocmai încerca să treacă peste calea ferată când o izbitură o făcu 
să zboare câțiva metri. O lovise trenul. O perdea sângerie i se trase peste vederi, 
pământul se clătină când într-o parte, când într-alta, mai auzi niște fierătanii 
tron cănind și apoi o liniște se prăvăli peste ea. Marin și-a adunat nevasta de pe 
mar  ginea rambleului, a pus-o într-un sicriu și a îngropat-o fără popă într-unul 
din capetele cimitirului, printre niște tufe de cucută. Rămas fără mamă, Costică 
a crescut prin vecini și pe ulița prăfuită, de capul lui. Într-o zi îl întrebă pe taică-
său ce-i aia „mamă”. Marin se trezi din morocăneala lui și îi răspunse enervat:

– O femeie! Ce să fie? Ai răbdare că am să-ți aduc una într-o zi. 
e fiecare dată când cânta la nuntă ori la bal, Marin căuta prin mulțimea de 
femei o mamă pentru Costică. Odată, la Samurcași, pe la mijlocul nopții, 
la timpul când se strângea darul nunții, simți cum ceafa-i arde de parcă la 

distanță de un deget se aflau doi tăciuni aprinși. Mai întâi și-a trecut palma pes te 
pielea transpirată, încercând să dea deoparte dogoarea aceea, dar fără vreo iz-
bândă. Întorcându-se brusc, văzu o femeie cu plete roșcate care fuma și privea 
drept spre el. Marin râse încurcat și-i făcu cu ochiul. 

– La ce nu-ți pui, măi frate, dinții ăia lipsă? Parcă ești dracu’! îl dojeni ea.
El, mirat, ba chiar rușinat, își puse palma peste gură și-o întrebă cu răutate:
– De ce să mi-i pun? Ce, dacă mi-i pun, mă iei tu?
– Mai știi? îi răspunse ea, suflându-i în față două rotocoale de fum. 
La sfârșitul petrecerii, după ce-și strânse tobele, se duse în colțul unde  

era așezată ea și-i spuse într-o doară:
– Tu ai vorbit serios ori ai făcut-o pe... filotima?
– Dacă mă iei, vin cu tine, chit că nu știu dacă ai casă ori fro nevastă ori 

mai știu eu ce...
Pe drum, mergând spre casa lui, Mitana s-a oprit din mers și i-a zis: 
– E bine să știi că pe mine, din când în când, mă apucă așa... strechea!
– Cum așa? Ce, ai gărgăuni la cap?
– La o jumătate de an, fug de-acasă.
– Şi... te ține mult?
– O săptămână, chiar două.
– Şi după aia?
– După aia, vin-napoi!
– Păi... ce, io te mai primesc?
– Da’ cum! râse femeia.
– Nu mai pleci tu de la mine, neică, pen’ că io sunt...
– Ehe! râse ea. Ești pe dracu’! Nu te uiți la tine? Parcă ești o paparudă.
Așa s-a și întâmplat. 
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Pe aceaste daua pagini 
ar fi necesar un text de

9300
semne tipo
spatii incluse
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ând vezi cirezile de imbecili, devine suportabilă însingurarea”, ne con-
sola hâtru Petre Țuțea. Dar oceanul de îndobitocire care te-nconjoară nu 
e singura compensație a robinsonadei. Ea te pune la adăpost de supremul 

pe ri col, acela de a te rătăci de tine însuți prin mulțime, ratând unica ocazie de a-ți 
lăsa amprenta în această lume, ca urmele de pași ale astronauților rămase pe lună. 
De altfel, riscul de a te rătăci de traseul destinului nu e reductibil doar la gre garism 
și la asaltul prostiei. Mai e și nebunia, mai greu de diagnosticat decât cre tinii pe 
care-i poți ghici de îndată ce deschid gura – de unde și argumentul cu care eroina 
romanului Kanaka, recent întregit de Ileana Popescu Bâldea cu al doi lea volum 
(Școala Ardeleană, 2022), ia partea unei bolnave de schizofrenie para noidă: „Nu 
este mai nebună decât alții care trec pe lângă noi, având lipite pe frunte etichete 
de oameni de treabă.” Dar, chiar și în cazul celor mai sănătoși la cap dintre se-
meni, jungla socială ascunde o capcană care stă la pândă la tot pasul: mani pu-
larea. Pe care aceeași eroină o denunță în apărarea propriei independențe: „Nu 
mi se pare normal să-mi modific viața după cum dictează o altă persoană, indi-
ferent de integritatea sa mentală.” Rezon, vorba ipistatului, atâta doar că, să avem 
pardon, victimele manipu lării sunt adesea ele însele complice la propriile pre ju-
dicii suferite, cultivând im prudent relații personale toxice sau chiar patologice. 

Naratorul primului volum, deși divorțat, se lasă încă exploatat fără scrupu-
le de fosta consoartă plecată cu pluta și de fiul lor major, un trântor cinic și dro gat, 
întreținut de o nevastă truditoare zi-lumină. 

Naratoarea din al doilea volum, făcând figură de psihoterapeut de ocazie, se 
lasă amestecată în crizele unui cuplu abia cunoscut, de care apoi se chinuie să scape 
schimbându-și adresa în mod repetat. Compasiunea exagerată, compromisurile și 
slăbiciunile devin astfel un bumerang, aparențele și înșelătoriile lucrând cot la cot 
cu încrede rea celor care le cad în plasă. De ce se lasă individul, așadar, atât de 
lesne manevrat și deturnat din drumul său? Ideea ar fi că omul ră mâ ne mai recep-
tiv la emoții decât la judecata critică, cu consecința că evo luția lui va depinde mai 
de grabă de fluctuațiile mediului social decât de propriile planuri și năzuințe.

Problematizarea confruntării dintre manipulare și autocon trol, respectiv 
din tre victimizare și asumarea responsabilității pro pri ilor alegeri, face din demer-
sul beletristic al Ilenei Popescu Bâldea o in vitație la o adevărată dezbatere de 
psi   hologie socială în manieră Jordan Peterson. Un parcurs epic care, nu degeaba, 
pe alocuri, se în fundă labirintic în niște aparteuri meditative perfect echivalente 
mo  no  logurilor teatrale, adică unor spovedanii făcute exclusiv spectatorilor. Ele 
fac din cititor, ipso facto, un complice al naratorului, funcționând deci în mod 
iro  nic tot ca o strategie a manipulării, dar benefică. 

De pildă retorica eroinei revoltate de iertarea abuzivă a agresi unilor comi-
se de handicapați („De ce astfel de persoane să-mi dicteze cursul vieții?... De ce 
se supralicitează dreptul bolnavului în detrimentul celui agresat?”) mizează pe 
simpatia cititorilor la fel de subtil cum, în faimosul său monolog introductiv, Ri-
chard al III-lea spera să câștige compasiunea spectatorilor plângându-se că stig-
matizarea i s-ar trage doar de la fizicul său respingător, de parcă sfinții ar fi semă-
nat toți cu Elvis Presley. Pentru ca mai apoi, regele manipulărilor să-și dea pe față 
ipocrizia jubilând (în alt monolog) că o păcălise cu farmecele lui pe Lady Anne, 
convingând-o că i-a ucis bărbatul și socrul doar din pasiune pentru ea, ba chiar 
înduplecând-o să-i accepte avansurile. Or, tocmai în recurența acestor meditații 
episodice stă structura de rezistență a romanului. Restul, diegeza propriu-zisă, se 
dezvoltă nu arborescent ca îndeobște, ci rizomic, într-o rețea labirintică fără cap și 
coadă, fără centru și margini, extensibilă la infinit. Și, ca dovadă, timpul diegetic 
al volumului secund precede, paradoxal, întâmplările din primul, publicat cu doi 
ani mai înainte, îndemnându-te să-l revizitezi spre a pune cap la cap piesele aces-
tui puzzle. Altfel, nici una din cele două narațiuni nu are întâietate, ele fiind com-
plementare, de unde și simetria folosirii aceleiași scheme în introducerea am be lor 
volume spre a semnaliza că naratorii sunt de același rang. 

Labirintul aces tei dez voltări rizomice fiind autoreproductibil precum in-
ter netul face posibilă oricând reluarea poveștii eroinei prin alți eventuali naratori, 
câtă vreme adevărata voce – cea a autoarei, în surdină – rămâne singura constantă 
din această formulă cu multiple variabile. Abia în epilogul fiecărui volum, 
precum Ponson du Terrail la coada celui de-al 6-lea volum din seria isprăvilor 
lui Rocambole, ea se face limpede auzită prin procedeul metaficțiunii. Și nu doar 
acolo, Ileana Popescu Bâldea fiind deja o voce distinctă și în proza noastră de 
astăzi. n

rătăcind prin labirint
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Elena –
Clipă trecătoare
De primăvară
Sub ninsoarea insomniei
Zidește-ne
În ninsoarea eternă
A florilor de mai!

Delia

Fiica mea, bob de rouă,
Lumina mea
Prin care eu exist,
Tu rana mea din suflet
Până-n moarte –
Cum aș putea să fac
Din duioșia ta eternitate
Când lumea-ntreagă e un fum
Cum aș putea să fac să fii regină
Pe clipa ce-o sărută Dumnezeu?

rugăciune de paşti
 
  Tatălui meu

Nu poți cuprinde mai nimic
Din zarea care-a fost –
Zările ce vin mereu
Cu lacrimi întunecă
Lumina ce-a trecut –
Și totuși de undeva
Din cer senin
Revine o lumină
Să amintească și să speri
Ceea ce e mâine
A fost ieri
În chip trecut spre viitor!
Lumină Doamne tot mereu
Acest chip
Venit din Dumnezeu...
 

Explozia grea

Cineva desfundă un canal
Și poartă-n suflet o ciudată poezie –
Așa cresc florile lumii
Pe mormane de murdărie
În canale se întâmplă explozii
Din canale au venit revoluțiile...
Tot din canale lumea a tras 
     învățăminte...
„Poezia se scrie mai rar –
Ferește-ne Doamne cu grijă,
De acest teribil jar…”

Cineva trebuie să desfunde canale
Cineva trebuie să poarte 
Pe suflet albastrele zale...

orgoliu la ora 6

Stăm vis-à-vis 
Cu viețile noastre –
Îmi surâzi în vreun cuvânt
Pe albul pur
Se-arată viața de mâine,
Primejdia din frunze,
Cerul cu apele grele
Și soarele bun
Simt în voia soartei
Aceste fantastice urme!

Timp rănit

Mi-e dor de voi
Câteodată
De fulgerele albastre
Dintre noi
De trista Patrie
Lovită fără de război
Mi-e dor de voi
Poeți de tristă 
Soartă
În care aveam
O Patrie albastră
Cu tristețe-n Pace
Cu nevoi
Cu raiul ei
Pe care l-am pierdut
În anii care au trecut!

Adonis

Amintire frumoasă,
Gândul la tine –
Și spațiul tremură
A cântec.
Ideile înalță
Subțire ca vântul
Un zeu peste stelele lumii
Amintire ce-am fost
Lacrimă –
Mâine vom străluci iară...

Clipa trecătoare

Dimineața mă apasă
Mă apasă 
În ninsoarea eternă
A florilor de primăvară –
Un fulg de nea
Rătăcit
Pe genele tale
Pe vis
Pe viață

Poeme
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roaspăta carte a lui Horia Gârbea despre fascinanta lume a personajelor 
– Zuliari şi mangafale (Editura Neuma, 2023) – reuneşte 15 eseuri te-
matice, defalcate pe categorii ipostatice ale personajelor literare, şi 11 

alte eseuri, rezervate unei abordări mai largi a vieţii acestora. În final, o listă a 
celor 90 de autori ai personajelor analizate. Primul set de eseuri se derulează 
chiar sub titlul Zuliari şi mangafale. Al doilea are un titlu aparent neutru: Alte 
ese uri, alte personaje.

Un exerciţiu de lectură exhaustiv ar fi impropriu. Pentru o anume di-
men siune literară analizată, să zicem copilăria personajelor, un exemplu punc  -
tual înseamnă 2-3 rânduri. Am ales o altă abordare, oprindu-mă asupra capi-
tolelor definite de termenii de efect ai titlului cărţii. Plus câte o completare pe 
marginea unor capitole. Primele capitole, cu precădere, şi nu doar prin sono ri-
tatea cuvintelor definitorii, îi oferă consumatorului de literatură română o gri lă 
întrucâtva inedită. Prin care cititorul e îndemnat/provocat la relectură.

Un exemplu nu doar la îndemână, ci şi elocvent, e nuvela lui Păstorel 
Inelul Marghioliţei; tocmai pentru că e ales dintre personajele/textele literare 
din afara materiei prime a lui Horia Gârbea, demonstrând astfel validitatea 
uni versală a concepţiei dezvoltate şi exemplificate în volum. Ne-am amuzat 
copios la prima lectură, apoi, cu ocazia analizei modurilor comicului utilizate 
cu fineţe de omul de spirit care s-a luat prea puţin în serios ca scriitor. Dar abia 
re citind nuvela din perspectiva grilei propuse de Horia Gârbea descoperim 
în personajul conului Todiriţă mangafaua absolută. Care, după ce se face de 
râs şi după ce-şi bănuieşte aiurea focoasa soţie, sfârşeşte apoteotic prin a-l 
invita în casă pe realul amant al acesteia. Conu Todiriţă nu e gelos doar din 
şi prin inocenţă. Şi, subtil, deoarece în universul moldav, căruia Păstorel îi 
este credincios, nu există zuliari. Aceştia sunt doar în universul muntenesc, cu 
par fum grecizant. De fapt, mă întreb, fără a poseda răspunsul, dacă savurosul 
cu vânt a mai fost folosit de altcineva decât de Caragiale, altundeva decât în 
Kir Ianulea. Poate ar trebui să recitesc Ciocoii vechi şi noi.

Celălalt cuvânt de efect, mangafa, i se datorează tot lui Caragiale. Apa-
re, de exemplu, în D’ale carnavalului, comedia ,,cu 2 triunghiuri amoroase, 
cu vâr ful comun” (Horia Gârbea). Dacă o fi fost folosit şi de alţi scriitori, nu 
con tează. Caragiale l-a făcut brand. Tentaţia naturală a cititorului cărţii este de 
a căuta alte mangafale în literatura română. Nu e suficient însă ca un personaj 
să corespundă dicţionarului pentru a fi categorisit mangafa. Trebuie să fie ne-
a părat rizibil. În ceea ce priveşte personajele care sunt la vârsta copilăriei, e 
ine vitabilă citarea Cireşarilor. Cel puţin cei mai în vârstă i-a citit. Chiar dacă 
la finalul celor 5 volume unii ajung la vârsta dragostei. Aş sugera o adă u-
gire. Regretatul scriitor Leonida Neamţu, prolific, altfel, are cel puţin 2 mi-
cro  romane ale căror personaje sunt copii. Pentru Comoara locotenentului Ba-
lica a şi fost premiat. Întoarcerea focului e încă mai fermecătoare. Nimic sub 
Cireşari, în afară de notorietate.

Capitolul cel mai atrăgător din carte le este rezervat personajelor de-
mo nice. Ar fi de adăugat singulara formă Nefârtate dintr-o piesă a lui Lucian 
Bla ga. Dar trebuie subliniată sagacitatea lui Horia Gârbea: autorul sesizează, 
din colo de costumaţia şi jocul de scenă a adolescentei din schiţa caragialescă 
ci tată, natura real diabolică a personajului. Dar oare de ce lipseşte mitul faustic 
din literatura română de gen?

Un capitol dificil e Strategii. Personal nu cunosc decât Jucătorul de 
şah al lui Stefan Zweig şi un roman japonez pe marginea unei partide de go. 
E un eseu autonom, aş zice. Există, de asemenea, un util capitol-eseu rezervat 
pro ductelor muzicale din surse literare. Într-un alt text, Horia Gârbea reia te ma 
unui eseu semnat de regretatul Alecu Paleologu, eseu privind o eroare pre-
zum tivă a lui Camil Petrescu în Jocul ielelor. Horia Gârbea demonstrează 
cre dibil că eroarea nu-i aparţine dramaturgului, ci personajului Gelu Ruscanu. 
În schimb, el pune în lumină o adevărată eroare a aceluiaşi Camil Petrecu în 
pie sa Act veneţian. Următorul eseu analizează dezbaterile din Poiana lui Iocan 
(din Moromeţii), pornind de la cronologia evenimentelor reale, şi deduce exis-
tenţa unei falii spaţiu-timp. Fără a fi nevoie să precizeze momentul scrierii, 
de către Marin Preda, a romanului, taxează imprecizia documentării marelui 
ro mancier. 

Povestea teatrului ultimului deceniu predecembrist, demitizarea ,,rezis-
ten ţei” şi şopârlismul sunt subiectele unuia din penultimele eseuri.

Bref, volumul lui Horia Gârbea propune o grilă inedită şi utilă de lec-
tură a textelor literare care conţin personaje. n

r A D U - i L A r i o N 
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o nouă 
carte 
de eseuri
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Câinii imperiului

O troiță de cârje câinii imperiului
asalt la ospățul celor răpuși
ce trist privește un felinar abatorul
și iarna pornește un fulg,
numai unul s-anunțe clopotele
startul către necuviința luminii
de-a se strecura sub linia vieții

palma e desenul, numai semnul
trăitei de câini ai imperiului
ce cuceresc fără răniți
minunata floare a răsăritului.

Înfrângerea ca o victorie

Ca o proprie victorie înfrângerea
atinge razele de lumină 
fulgerul din verdele lemnului
crescut în cârja sângelui
pentru un orb în inițiere
la prima lecție
e doar începutul unui abecedar
al vieții, al cărnii, al ochiului
pe care numai o altă ființă
apropiată îl poate învinge
nu poate fi sedusă de nimeni
doar cu laptele eternității
când uneori înfloresc magnoliile
urmărind printre gene de-acolo
de sub umilul covor de curcubeu
mersul luminii fecundat
de vietăți ciudate
apărute din alte galaxii
cum un batalion al învinșilor.

E frumoasă...

Ea e frumoasă, eu sunt cerbul ei
pana de înger lăcrimează tare
în fulgul aripii din care a căzut
ca o cascadă de mărgăritare.
Și printre aștri luminează lin
chipul ei dăltuit în stele
mă cheamă minunata zeitate
cu toate ramurile sale grele.
De mugurii din care tot țâșnesc
amurgurile ca un stol de foc
frumoasa mea ce lăcrimezi mereu
în marele, misteriosul joc.

Carnea visului

Sobru cu moartea regina umbrei
pe țărmul înmiresmat
la flacăra farului munți de scoici
trebuie să duci cornul spre aștri
se despletește carnea visului
pe care o cari înspăimântat...

Lacrima

Cântecul de leagăn, lacrimile mamei
când umple albia pentru băița de seară
cenușa din colțul plopului
ce-nverzește răsăritul icoanei
până ce cuiul cade ruginit
la stâlpul casei
anunțând oamenilor miracolul firii.

porumbelul

Blândă litera își sprijină colții
e trist să ataci o pagină albă
fără să știi ce cuvinte urmează
să ridice insule acolo
pe oceanul imaculat...
Brutal soarele lovește 
cu așchii de lumină omul liber
unde și durerea e liberă
circulă pe aleile inimii
în păienjenișul cuvintelor
iadul se dezlănțuie
râu tainic din colții literelor
catarge care țâșnesc
spre cuvântul unic... 

ochiul de var

Așchii din clorofila sângelui pândar
au mai rămas plutind
s-acopere lumina ochiului de var.
Atât erai doar ceea ce iubeai 
o lumină într-un ocean de rai
de dincolo de malul ros de val
trup dureros uitat în calendar
rămas doar în cămașa unui zeu
pe care-l miruise Dumnezeu
în trunchiul cârjei scrijelit
de sângele răpus în mit.

În cârja sângelui

Nici nu mai știu decât că ani de zile
am tot cărat în spate frunza cârjei
lăstar crescut în noaptea dintre zodii
când se-mpărțeau de ursitoare taine
dar eu continuam pe drumul spre lumină
grele acoperind în trupuri muribunde
ceasurile umbrei sub sulița de jar
i-atâta liniște că până și statuile
iar lăcrimează-n bezna groasă
aripi de păsări neștiute pe planetă
au invadat din nou pământul
și rod rod sub scoarța cârjei 
ca să-mi doboare calea...

Poeme
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e terasa restaurantului pute a petrol – mirosul te ia pe sus. Poate vine 
dinspre port, odată cu minunata adiere a litoralului: petroliere, ţoale 
sintetice second hand, OMV, chestii. 

Dar, nu. Ar fi trebuit să remarc din prima clipă: pe terasă au apărut 
sca une noi, unele de plastic, verzi. Cele mai amărâte scaune din plastic tur-
nat – adi că de rahat, ca să băgăm şi noi o rimă de acelaşi calibru... Con form 
re clamei: scaune – manevrare facilă, durabile, greutate redusă. Oh, stivu i-
bile!... Doam ne! Stivuibile... Până şi pisica terasei pare terifiată – are grijă să 
nu le atingă. Ba chiar strănută. Polipropilena.

Bine, şi eu, mi se pare că-mi trece prin cap, şi eu, la mine acasă, am 
gri jă să îmbrac pernele canapelei în pungi mari de plastic, pungi verzui, de 
gu noi. Preventiv: aşa e când ai 14 motani numai în sufragerie. Oricum, mi-
ro sul, oh, mirosul de petrol al pungilor acoperă de departe miasmele (strati fi-
cate-n perne de-a lungul timpului), acele chemări odorante, strigăte de amor 
pisicesc – disperate şi chimice – lăsate de motanii care s-au perindat şi s-au 
tot perindat pe la mine.

Cafeaua este destul de împuţită; mă uit la ceaşcă şi nu-mi vine să cred: 
mizerie, ca la noi pe litoral. 

Ca pe terasele de la noi. 
Ca la noi. 
... Cum clatin eu aşa din cap, gen agité du bocal (dar nu ca nenorocitul 

ăla de Sartre!), văd pe neaşteptate un tip mărunţel care îşi face loc pe scaunul 
liber din faţă, chiar sub ochii mei. Ridic capul mai bine: ar putea să fie vreun 
filipinez, chinez sau vietnamez. Ochi foarte vii, fenotip foarte clar. Sau nu.

– Nouă ne plac valizele, îmi spune.
Am deja, cred, o privire critică. Cine l-a invitat pe ăsta la masa mea?!... 

Şi ce face el acum?!... Bagă fraze de recunoaştere, coduri, chestii?!
Băi băiatule, băi!
– Ai greşit adrisantul, îi răspund calm; dar în clipa următoare îmi dau 

seama că, probabil, n-a făcut şcoala în România; reiau: Ai greşit omul.
Schiţează un zâmbet subţire; mă cântăreşte cu nişte ochi oblici, d-ăia 

ironici în mă-sa. Dar nu continui în siajul acestei ultime referiri.
– Ai greşit... masa, prietene. Ai greşit şi omul, îi spun din nou.
Dintr-odată mă străbate un vechi adagio deştept şi corolarul ăluia 

de-a zis: Păi, dacă un tip nu te impresionează din prima, nu e un pachet de 
muşchi şi nu se dă nici foarte băţos înseamnă că ascunde un cuţit...

n vremea asta, partenerul de la masa mea extrage din sân un obiect 
lun guieţ înfăşurat într-o pânză neagră. Nu pare să fie ceva acolo; ca-n 
fil mele proaste, îmi vine să spun – după ce derulează obiectul cât să 

scoa tă textila de pe el –, observ că acolo nu este ceva, ci un cuţit drept cu 
la mă lungă; poate din zona asiatică şi el; poate din Japonia chiar, da, fiindcă 
am văzut mai multe filme cu niponi.

Corolarul: Dintr-o bătaie cu cuţite nu poţi să ieşi teafăr. Poţi să fii un 
munte de om, să ai enşpe dani – celălalt tot te crestează.

– Ăsta e un cuţit tradiţional pentru seppuku!? îl întreb eu ca românii 
deştepţi. Frumoasă lucrătură!

Kitai zâmbeşte în continuare şi bate cu arătătorul lui bont în mânerul 
negru al cuţitului:

– Ha!... El!... El te împrieteneşte cu valiza. 
Şi începe să râdă. 
Râde ca o balegă:
– Ha!... Hac!
La acest sunet ascuţit, am apucat cuţitul cu dreapta şi, fulgerător, l-am 

înfipt în mâna lui, în mâna aia pe care o uitase pe masă, între metacarpiene. 
Bineînţeles, mecanic, cu stânga, m-am protejat cât să nu-mi sară-n ochi sân-
gele care-a ţâşnit în toate părţile. Totul s-a petrecut cu o viteză pe care nu-
mai antrenamentele de tinereţe – când urmam cursuri krav-maga pe strada 
Popa Şapcă – o pot explica. Oh, şi nenorocitul a trecut pe gemete, n-am mai 
apucat să-i pun cuţitu-n piept, fiindcă a luat-o la fugă încolo, spre port... Însă 
nu trebuie să uiţi niciodată ceea ce te-a învăţat profesorul: Când ai un tip 
periculos în faţă, înseamnă că ai un tip periculos şi în spate!

... Hm, mă rog. Asta este şi ultima frază din carte. O citesc şi împing 
volumul mai încolo, lângă ceşcuţa de cafea. Coperta merge, te agaţă. Păcat 
de putoarea asta de petrol din jurul nostru, pe terasa asta... cu scaunele ei 
verzi din plastic turnat.

Oricum, man, am încă reflexe foarte bune! n

A U r E L  m A r i A  B A r o S

Ţigla de pe casă (5)
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olumul Ode, o da (Editura Europa, 2019) semnat de autorul sârbo-mace-
donean Risto Vasilevski este marcat de prezența unor realități palimpseste, 
pictografic (ex)spuse, relevând consubstanțialitatea unei lumi aflate într-o 

permanentă opoziție imaginar-ființial: „Întotdeauna întunericul a fost adânc,/ lumi-
na a trebuit/ să-l străbată,/ ca să primească înfățișarea pe care noi o vedem.// A 
su  fo cat,/ a înghițit întâmplările,/ a negat imaginile realității” – (O)da întunericului.

Apetența poetului pentru reflecții gnomice, cu deschideri vaskopopene, înde-
părtate totuși de locurile comune lirice la modă în spațiul ex-iugoslav, catalizează 

v
risto Vasilevski. Serbia 

F L o r i A N  C o p C E A
discursul, îl convertește programatic într-un limbaj narativ, simptomatic, plasat sub 
semnul fanteziei, care defineşte trăirile şi dorinţele eului creator. Nisipul pare o 
„crescătorie/ a totului trecător.// Scrisul pe nisip/ într-o clipă se arată pe cer;/ din 
cauza contururilor neclare/ ale relației cu Pământul/ niciodată nu lasă urme/ pe care 
se poate conta,/ care se pot citi// (…)/ Dar, dacă nu ar fi el/ lumea nu ar avea temelii,/ 
ni meni nu ar putea de acolo pleca/ spre necunoscutul mărilor și oceanelor,/ spre ga -
laxia Ristovas,/ nici nu ar avea/ după un cerc de rătăcire/ unde să se întoarcă”, scrie 
Risto Vasilevski, „căutându-se pe sine!” – (O)da nisipului. 

Şi, în aceeaşi venă po etică, versurile: „O casă în aer liber,/ cu gândurile în toa  te 
părțile,/ cu fereastra spre apa care res piră/ și înflo rește cu polenul pomilor,/ care se 
oglindesc în ea.// Și-n casă un colț/ care va fi doar al meu,/ cu o masă, la care pot 
sta/ cu mine însumi/ să chem. Poezia,/ să răspund la chemarea ei/ și să o nasc ca rod/ 
care îi va înnobila pe alții” – Despre lu cruri care îmi lipsesc.

În încercarea sa constantă de a defini în mod clar paradigma creației, autorul 
prezintă poezia ca pe o „mamă a tuturor știutelor și neștiutelor,/ chiar și atunci 
când ea nu dorește” – (O)da viitorului – iar cuvintele i se înfăţişează în mai multe 
ipos ta ze: „Cuvintele sunt izvor viu./ Se plămădesc în conștiință,/ cineva le trasează 
dru  mul,/ lungimea, vocea, sunetul,/ cu sensul lor/ se scurg în Limbă,/ ca în Marea/ 
care se mărginește/ cu toate oceanele lumii.// Cuvintele sunt material invizibil/ din 
care se zidesc clădiri veșnice:/ legături între Oameni și vremi,/ speranță și credință,/ 
pâ nă și istoria proprie/ care are față adevărată/ (…)/ Deschid ușa sufletului,/ dărâmă 
zi  durile inimii,/ desenează natura,/ chiar și pe aceea/ din imaginație” – (O)da cuvin-
telor. 

Travaliul auctorial își dezvăluie efectul terapeutic în viziuni apolinice, con-
tras tive, care dinamizează întregul univers lăuntric al poetului, în parte alterat de sti-
hii dezlănțuite: „Moartea este mătura/ în mâinile nevăzute ale cuiva,/ care desparte 
pu tre dul de viu,/ putredul îl risipește în spațiul/ pe care toți îl privesc.// (…)/ nu face 
ni mic urât,/ nu sperie cu tăcerea,/ cu aripa sa nu rănește” – (O)da morții; „Uterul/ în 
care s-a zămislit viața,/ în care spiritul a crescut,/ a pus în mișcare conștiința și pu-
terea de memorizare,/ să nu fie nimic uitat,/ mai ales nașterea, efemerul, moartea.” 
– (O)da materiei.

Proiecțiile lumii, infuzate în emoții, dileme și trăiri sublimate, reclamă deo-
po  trivă mărginirea și nemărginirea ființei poetice care, în realitatea imediată și cea 
is to rică, speră bineînțeles în nemurire: „Vocea e Magia/ care a născut Cuvântul/ și 
i-a servit lui Dumnezeu/ să-Și explice/ Natura pe care a creat-o.// După ce s-a auzit/ 
A trezit Au  zul și Spiritul,/ A zămislit Limbajul;/ de mult a dorit să se transforme 
în Semnul/ care se poate oglindi/ în orice oglindă,/ în orice Scris și Limbă.// (…)/ 
Ni cio dată nu a reușit să se transforme/ în Semn comun/ nimerit pentru Limbajul To-
tu lui –/ al scur  gerii Timpului,/ șoaptelor surde ale galaxiilor,/ străpungerii și ames-
te  cului cer cu  rilor de lumină,/ puterii valurilor care se înalță și coboară,/ mișcării ae-
rului,/ țâș ni  rii și circuitului apei,/ apariției și întreținerii durerilor,/ strigătului mut al 
pati mii,/ îm binării imaginilor văzute și inventate,/ apariției și dispariției lanțurilor,/ 
reînnoirii se min țelor,/ răspândirii mirosului,/ tălmăcirii nevăzutului existent” – (O)
da vocii.

 Nucleele tematice ale versurilor – traduse cu fidelitate în limba română de 
Ileana Ursu și Tatjana Betoska – subliniază faptul că neantul nu este, în planul ex   pre-
siei poetice, doar un laitmotiv al dorinței autorului de a demitiza ,,golul exis ten țial”, 
ci și un pretext de a-l determina pe cititor să creadă că numai viața „care lea  gă lumea 
vie și cea moartă,/ dizolvă lucrurile/ pe care de obicei le descoperi prea târ ziu/ 
pentru a le menține în echilibru” (Despre apă, din nou). 

Ode, o da rămâne car tea în care Risto Vasilevski îşi dovedeşte abilitatea de a 
lega şi de a dezlega ,,no du rile/ Broderiei poetice” pentru a ne arăta cum „răc n[eşte]” 
omul „ca fiara rănită” în faţa realităţii. n
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oan Suciu (născut pe 2 mai 1948 la Sibiu) a debutat, în 1979, cu o povestire 
în România literară. Primul său volum de proză, Vânătoare de roboți, a 
apărut în 1982 la Editura Albatros. După o pauză de mai mulţi ani, autorul 

a început să publice carte după carte: Trei sute de trepte (2011), Candelabrul 
galben (2012), Omul de fier (2014), Instituția (2015), Femeia de porțelan 
(2016), Momâia (2017), Năucul (2018), Omul de sticlă (2018), Furnicile uri-
așe (2020), Minorul (2021). A colaborat totodată cu diverse reviste, precum 
România literară, Luceafărul sau Viața Românească.

Stilul scrierilor lui nu urmează o singură direcție, Ioan Suciu părând că 
face experimente în căutarea unei formule ideale. Cert este însă faptul că scri-
ito rul are abilitatea de a-şi trata subiectele nu numai cu dezinvoltură, dar şi în 
moduri profund diferite.

În proza Poveste de iubire, publicată inițial în revista electronică RES-
PI RO și reluată în volumul Candelabrul galben, textul pare scris de Urmuz: 
„Dimineţile şi le petrecea la serviciul său de arhivar aruncând priviri indiscrete 
în istoria naţională, alegându-şi câte-o regină pe care-o făcea harcea-parcea, după 
care se îndopa cu alune şi castraveţi ca să-şi refacă puterile. Seara ieşea brusc pe 
strada principală – fără niciun fel de semnalizare –, ducând sub braţul stâng un 
câine fript pe care-l iubea foarte mult şi căruia îi dădea «bună ziua» la intervale 
regulate de timp, cu priviri fixe şi lascive. Ajuns – de regulă – în piaţa mare, ocupa 
suprafeţe vaste de teren, uneori de sute de kilometri pătraţi, care-i plăceau mai 
mult decât kilometrii lineari sau triunghiurile isoscele. Acolo rămânea de fiecare 
dată pironit în faţa unui toboşar imens, din bronz, cât două blocuri de înalt, care 
părea că-l priveşte întrebător. De fiecare dată când se-ndepărta de toboşar, auzea 
o voce groasă, care venea de undeva de sus: «Mă iubeşti?»”

În schimb, în Trei sute de trepte, scriitura aduce cu cea a lui Kafka din 
Castelul; în timp ce protagonistul acestui roman nu poate să intre în cetate, 
eroul lui Ioan Suciu nu reușește să iasă dintre zidurile orașului. În fapt, în toate 
romanele și povestirile sale, autorul își dovedește înclinația spre absurd, burlesc, 
fantastic.

În romanul Instituția, se arată modul în care un pilon administrativ al 
statului, în loc să fie un centru de organizare și un motor al societății, se prezintă 
ca un nod care gâtuie bunul mers al lucrurilor, un comandament în care se inter-
sec tează măsuri haotice și fără sens. Cu cât se fac mai multe eforturi pentru 
re gle mentarea lucrurilor, cu atât efectele sunt mai dezastruoase.

Un volum dominat de un stil absurd și grotesc este Omul de fier. Calistrat, 
protagonistul povestirii care dă titlul volumului, ascultă orbește toate ordinele 
primite; el face parte dintr-o ierarhie funcționărească pe care n-o cunoaște, cu 
șefi peste șefi, supunându-se tuturor, cu mare zel. El nu judecă pe nimeni, mun-
ceș te pe brânci și ajunge să-l salveze pe director dintr-o clădire cuprinsă de 
flă cări, cărându-l pe umăr, deşi împlătoşat cu o armură grea, în care a fost băgat 
pentru o şedinţă foto.

n Omul de sticlă, în povestirea care dă titlul volumului, limbajul este sec, 
telegrafiat. Criza socială care acţionează în substratul textului este pro fun-
dă, simptomele ei aflându-şi expresia într-o gramatică hipo tactică, adică a 

fragmentării unităţilor de sens, a legăturilor logice. Ca urmare a unui accident 
de muncă – alunecarea într-una din căzile în care era tratată sticla oglinzii – per-
sonajul principal devine invizibil, deoarece soluţia îl acoperă cu un strat reflector. 
Interiorul acestui personaj dâmboviţean este vid, nimic nu răzbate afară din 
trupul său, nici măcar imaginea propriului schelet, aşa cum a văzut la un muzeu 
de Istorie Naturală. Dacă peregrinările sale prin oraş revelează absurdul lumii 
de care ne-am despărţit nu demult, personajul-narator nu-şi propune în mod 
deliberat să fie oglinda acestei lumi, precum omul practic deghizat în Cavaler al 
Oglinzilor din romanul lui Cervantes. El întruchipează coincidenţa interiorului 
şi exteriorului, vidul său lăuntric fiind efectul realităţii absurde care-l înconjoară. 
Personajul-narator este bântuit de amintirile regimului totalitarist, spitalul în care 
este tratat după accident fiind de fapt un fel de Gulag, de Penitenciar Piteşti, în 
care ceilalţi pacienţi se prefac că nu văd că este torturat. Mai mult, ei cooperează 
cu torţionarul, informându-l pe acesta atunci când victima sa încearcă să i se 
sustragă pedepsei. Pentru a putea fi văzut, omul-oglindă trebuie să-şi vopsească 
tru pul şi să se machieze. El este nu un revelator al adevărului despre lume, ci 
acel tip uman care, într-o societate totalitaristă, este silit să se inventeze, să îm-
pru mute o mască din meniul de identităţi validate de putere.

Romanul Minorul (Editura Aius, 2021) urmărește, în principal, evo lu-
ția unui adolescent care ocupă o funcție înaltă în stat: „Eram vicepreședinte 
în cadrul Consiliului Concurenței. La câte concursuri nu participasem pentru 
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Ioan Suciu 
– un prozator insolit
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a ajunge în această funcție! De trotinete, de alergări în sac, de mânat broasca... 
Șeful meu și al Consiliului era un băiat de vreo 13 ani, cu o figură de șobolan și o 
mustață prematură; avea o voce de parcă vorbea mereu printr-o pâlnie și nu avea 
niciodată vreo ezitare sau vreo inflexiune de nesiguranță. Chirițoiu, așa-l chema.” 
Personajul-narator face eforturi uriașe pentru a îndeplini directivele instituției, dar 
lucrurile iau inevitabil o turnură nefericită, neregulile şi dezordinea fiind din ce în 
ce mai vizibile. Dincolo de problemele de serviciu cărora nu le dă de capăt, trebuie 
să-i facă faţă şi dragostei pe care i-o poartă unei femei mai în vârstă decât el: „Pe 
Petronela o visam de multe ori. De regulă, mă aflam în parc pe urmele ei. Ea se 
plimba cu câte o carte în mână. Apoi, eu mă aflam pe bancă lângă ea, povestindu-i 
ceva. Ea îmi lua mâna și mi-o punea pe obrazul ei catifelat. O mângâiam pe păr, 
având grijă să nu-i stric coafura. Îi recitam versuri. Deodată pe bancă, în partea 
cealaltă a frumoasei femei, se înființa soțul. El îmi lua mâna liberă și mi-o punea 
pe obrazul lui nebărbierit. Îmi călăuzea palma astfel încât să-l pipăi pe față, după 
care se lăsa peste mine și-și înfigea o ureche înspre buzele mele. Mă întorceam spre 
Petronela, dar ea se ridică de pe bancă și se-ndepărta pe alee. Rămâneam cu soțul, 
care mă strângea în brațe. Băr batul voia să mă sărute și eu simțeam că mă sufoc”.

u prilejul unei petreceri organizate de președintele Chirițoiu, personajul prin-
cipal are ocazia să asiste la o serie de discursuri demonstrative interminabile, 
susţinute de vorbitori înverșunați și perseverenți, care nu se lasă abătuți ușor 

de la argumentațiile lor. Cum subiectele tratate nu sunt tocmai clare, ascultătorii 
formulează o serie de condiţii pe care trebuie să le respecte fiecare dintre con fe-
rențiari: „Cele mai multe bilețele au fost cele în care s-a cerut ca vorbitorul să con ti-
nue fără să mai re vină la probleme tratate anterior. Au urmat «Să nu fie plân gă cios», 
«Să nu fie prea ve sel», «Să privească adevărul drept în față, dar să nu se uite sub 
fustele doamnelor din primul rând», (...) «Să fie bun și drept”, «Să-și ducă singur 
umbrela», «Să nu mol făie», «Să nu râgâie», «Să nu sforăie», «Dacă sughiţă, să bea 
trei înghițituri de apă pe nerăsuflate», «Dacă nu sughiţă, să nu bea»”.

De multe ori, conversațiile dintre personaje sfârșesc prin a nu lămuri nimic, 
pă rând schimburi de vorbe absurde sau al căror sens este complet deviat. Acest tip 
de conversație sau, mai bine zis, acest mod de a bate apa în piuă pe seama unor non-
su biecte fixează romanul în proximitatea dezarmantă a pieselor scrise de Eugen 
Io nes cu, precum Cântăreața cheală. Aventurile inedite, lipsite de logică și esență, 
în care se trezește prins minorul nostru au o dinamică aparte și ilustrează criza în 
care se zbate societatea din care face parte. O criză în care numai non-valorile sunt 
promovate iar incultura este ridicată la rang de artă. Cu o ingeniozitate fină, au to-
rul construiește un underground meschin al lumii pe care o cunoaștem, o lume în 
oglin dă în care elementele de referință ale generației viitoare nu au niciun fel de 
valoare cul  turală sau morală, în care aspirațiile sunt fade și așteptările, inutile.

roza lui Ioan Suciu are o caracteristică aparte: este ca atunci când apeși pe 
clapa unui pian și răsună o notă veselă, amuzantă, dar, în secunda următoare, 
su   ne  tul se duce în profunzime, în măruntaiele instrumentului, de unde se aud 

to na  lități neliniștitoare, anunțând probleme grave, de lume întoarsă pe dos. Se ge-
ne rea ză astfel o perspectivă care îmbină comedia și tragismul într-o narațiune frag-
men ta ră. Aceasta implică un parcurs sinuos, dominat pe alocuri de alienare, cru  zi -
me, di  a  lo guri ilogice, care pot provoca râsul, însă care dau și de gândit prin al  că  tu-
i rea lor ne obișnuită, rupând lanțul confortabil al clișeelor care ne domină ex is  tența. 

Exi s tă personaje bine conturate, pe care le 
re ţi nem cu uşurinţă, cum este tatăl lui Chirițoiu, 
Bo ris intendentul, vicesa Tatiana sau altele, care 
ne amu ză, dar ne și îngrijorează, personaje care ne 
lasă în ultimă instanță impresia că nu sunt în toate 
mințile. 

Autorul este foarte inventiv și original, un 
adevărat adept al tragismului excesiv care se îm-
ple  teşte cu un comic acid. Creația sa merge pe 
gra  nița fină dintre parodie și satiră, transpunând 
re   a  litatea imediată într-o realitate paralelă, în care 
exagerările și degringolada sunt privite ca acte ab-
so lut normale. Remarcile savante sunt com ple tate 
de ironii subtile și elemente hazlii, care răs toar nă 
or dinea naturală a lucrurilor și ne oferă ima  gi nea 
unei societăți din care valoarea, sensul și cul tura au 
dis pă rut, degradarea fiind imposibil de stă vilit.

Încercând o imagine de ansamblu, vom ob -
ser va atmosfera kafkiană care învăluie aceste text e 
al căror tragism e subminat de inserții comice me-
nite să reliefeze situațiile absurde. Ioan Suciu este 
o pre zență stenică, aparte și binevenită în peisajul 
prozei românești actuale. n
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n antologia Cămașă suferită pe trup (Editura Tracus Arte, 2021), poetul 
băcăuan Victor Munteanu grupează selecții din cele patru volume ale sale, 
publicate în intervalul 1988-2016. Deși nu-i aparțin unui autor prolific, 

textele adunate în această culegere pun în lumină, fără tăgadă, o trăire lirică pu-
ter nică, de o evidentă unitate a viziunii. Scrise în manieră clasică sau în vers li-
ber, ele situează epifaniile poetice în cadre atemporale sau, dimpotrivă, în lo curi 
pre  cise, cu predilecție orașul și satul. Dincolo, însă, de reperele exterioare, fon -
dul poematic îl constituie, consecvent, zbuciumul ontologic, căutările sufle tești 
fă ră final previzibil.

De la debutul din 1988, se observă obstinația lui Victor Munteanu de a 
crea în jurul câtorva obsedante motive (tăcerea, strigătul, memoria, numele) nu 

Ritualul 
tensionat al autodefinirii

   S i m o N A - g r A Z i A 
D I M A

neapărat concepte livrești, ci, mai degrabă, reflexe ale unui topos lăuntric de 
coloratură tragică. În toată creația sa, poetul configurează spații tensionate, enig-
matice, unde credința, destinul implacabil, trădarea, dar și ispășirea fac subiectul 
unor „dezbateri” purtate pe un ton oracular, întrețesute într-o densă rețea. Aura 
mitică proiectată ca un fascicul luminos ivește construcții alegorizante, fie de 
natură monologală, fie populate cu personaje insolite, surprinse în ipostaze etern 
interogative, precum plopul și omul cu numele indisolubil legat de acesta, din 
Ratarea întoarcerii, dar și alți eroi stranii. Posesori ai unui mesaj al urgenței, de 
transmis concetățenilor în ordine metafizică, insoliții profeți, alter ego-uri ale 
poetului, nu repurtează, însă, un prea mare succes. Strigătul le este, de regulă, 
înăbușit în peisajul indiferenței contemporane, încât par, mai degrabă, ridicoli, 
ceea ce îi redă condiției lor inițiale, de asceți însingurați, așa cum, în locul celui 
„fugit din istorie” și din memoria sătenilor, „stătea nebunul satului, hlizindu-se 
la camerele de luat vederi” (ibidem). Nu se insistă bombastic asupra sacrului, 
de oa rece atotprezența i se consideră subînțeleasă. Din acest motiv numinosul 
in va dează în chipul cel mai firesc decorul citadin stereotip, periodic revigorat de 
mi ra colele sosite din senin, oricând. Li se deschid totuși prea puțini, cei atenți la 
ine fabile semne și sensuri, fiindcă ei știu să le pătrundă, într-o manieră tangibilă, 
semnificația majoră (Vinerea mare). În lirica lui Victor Munteanu deslușim, 
așadar, o umanitate hăituită, expusă unui pericol ubicuu. Poezia însăși execută 
un mers nesigur, riscant, pe sârmă sau pe marginea îngustă a realității, mereu 
în primejdie de a cădea ori de a se răni. Chiar și cuvântul țese, constrângător, 
o cămașă otrăvită (cămașa suferită cu greu) în jurul trupului (fericită metaforă 
de sorginte mitologică și, totodată, eminesciană), punându-i purtătorul, devenit 
un simplu captiv, în postura alegerii obligatorii. Autodefinirea devine o luptă cu 
pro pria ființă, un ritual pe viață și pe moarte, de la care eul liric nu se sustrage. 
Ros tirea sa este lapidară, austeră (uneori am dori-o, parcă, învestită cu un plus 
de „carnalitate”), dar deține o forță intrinsecă, izvorâtă din permanenta revoltă 
față de o stare de spirit stagnantă, de refuz al adevărului, al conștientizării. Bu-
nă oară, percutant pe deplin, un poem desăvârșit, Tăcerea din strigăt, etalează în 
efigie dezgustătorul chip al reținerii culpabile, apropiată de complicitatea ine-
rentă oricărei omertà. Adeseori, în poeme, tăcerea înalță un templu al creșterii 
spirituale, al emoției intense, repliate pe sine. Aici, în schimb, teribilul tablou al 
bărbaților obștii, strâns coalizați în refuzul de a ridica telefonul, de a reacționa la 
imperiosul, stăruitorul apel, devoalează întunericul suprem al muțeniei pasive, 
ostile, iminența unei catastrofe. Tăcerea vinovată, rebarbativă nu lipsește nici 
din creațiile de tinerețe ale lui Victor Munteanu: „oamenii tac până stejarii cad 
retezați de un frig al cuvântului” (Blues). Fața ei benefică o reprezintă, prin 
contrast, interiorizarea, sporirea în cuget și în rezistență a subiectului, grație po-
te nțialului de a îndura, de a accepta uimirea existențială, formulând, totodată, 
lent, întrebări incomode. Perpetuu periclitat, el simte acut insecuritatea poeziei, 
ris cul implicit al artei: „Din ce în ce mai netălmăcită rămâne tăcerea/ ce-ascunde 
o tainică armă în șoapte/ și un răspuns pentru cel ce apucă să-i guste primejdia.// 
Tot mai mulți își scriu poemele la lumina tăcerii,/ în timp ce paznicii de stele 
as mut câinii singurătății pe ei” (Fișă de observație).

Asemenea ambiguități fertile ale cuvântului (laitmotiv proeminent al li-
ri cii lui Victor Munteanu) reliefează, în corpusul poemelor de față, nucleul dur 
al unui lirism vaticinar, aspru, de trăire nemijlocită a dramei realului. n
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apa tulbure a îndoielii
lumea albă
iedera ostenită a speranței
malul îndepărtat
al unui catarg

ochii tăi

ochii tăi îmblânzeau sălbăticiunile
ochii tăi, fluvii neobosite
curg spre oceanul inimii
ochii tăi, herghelii înspumate
lavă pustiitoare
să fiu șoim ținut pe mâna ta
să fiu orbita stinsă
ochiul ce-a privit cândva
atunci aflu ce m-a dus la pierzanie
timpul te eliberează când ai „viața jilavă”

psalm

Doamne
cât s-a putut cheltui marea cu valurile
să înalțe, să împrăștie ziduri moi până la cer
câte vieți jefuise închipuind sirene de spumă
numai câinii știu flămânzi
numai poeții mor încet și pândesc
frământările genunchilor tăi albi
pădurea ierbii tale subțiri
când am isprăvit ulcica de mire
când am despuiat Regina Nopții
alga trupului tău iscodește vetre calde în Sud
călcâi vulnerabil am fost pe iarba iubirii tale
palid
mistuit
nu mă mai chemi
pustiul meu
fără ierburi, fără amăgiri

ferestre şi uşi fără clanţe

doar poeții privesc în zare
se lasă seduși de Fete Morgane amare
„ignoranța echivalează cu fericirea
dar numai pe termen scurt” 
primim fărâme, primim puțin
voi pleca, Don Quijote cu sabia mea de elitră
să văd dacă mai sunt struguri în vin
oare câtă putere mi-a fost dată
să nu pot primejdui vreun jilț, vreun rege 
pe tron
să mă tem de zeu și să plec genunchiul
să urăsc tâlharul, să preamăresc șamanul
și mereu, altcineva să mă țină în pom
vietate în junglă, liană în haos
zeul mă ține în frâu să fiu om
sunt o biată făptură, sunt instrument cu 
coarde
în care tremură vântul și pune distanțe
drumurile trebuie străbătute pe jos, doar așa 
poți afla ferestre și uși fără clanțe

cântec amărui 
                     de dragoste

am trăit, altădată, când ploile veneau 
     la vremea lor
asemenea musafirilor poftiți
cărora le deschizi ușa cu drag
și nu mă închinam, doar așa
la poalele oricărui zeu
tânăr te lași răpus
de gorgonele unor sirene pe plajă
cu marea plecată parcă în bejenie
frământam nemilos „bulgări grei de 
     carne brună”
credeam, semeț, că mi se cuvine
să fiu prădătorul atâtor minuni pe 
     uscat
soarele vieții încă nu preschimbase
„miresmele-n putori”
casa primitoare a golului nu mă 
     ademenea
încă nu vedeam „umbra spumii”
am trăit, altădată, vitejește, purtam 
     scutul
ca pe o decorație pe piept
puhoiul de prieteni mi-era de ajuns
atunci, nu te știam

vas japonez

să mor și să nu te fi iubit
o femeie îndrăgostită e toată 
frumusețea lumii
să nu fi fost purtat în vâltori
neajutorat ca un țânc
să plec cu tine în surghiun, în Siberii
vas japonez, trupul tău
pirat, să-i jefuiesc nurii
și prin crengile subțiri ale pădurilor 
     tinere
să pot face iar vrăji năstrușnice
azi e iatacul bătrân
au căzut semețele turnuri
am pierdut toate războaiele
poate că am murit
soarele negru al melancoliei
apără ca un scut
de viața ei doldora de aguridă

lumea albă

nu mai pot potoli
beteșugul învolburărilor
îngăduitele foloase ale palorii
călătoria lungă a vieții
fără peripețiile suferinței
fiorii unei lumi
fără migrene
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ele două cărți pe care Elena Dican le-a dedicat copiilor și copilăriei, 
publicate la Editura eLiteratura (coperta și ilustrațiile de Viorica Didic 
Vlas), Ghidușiile lui Tași, cel mai nostim motan – Mici și amuzante 

povestiri în versuri de Elena Dican cu ilustrații color și desene pentru colo-
rat (2019) și Întâmplări din Parcul Fermecat – Mici și amuzante povestiri în 
versuri de Elena Dican cu ilustrații color și desene pentru colorat (2021), 
impresionează atât prin conținut, cât și prin eleganța prezentării grafice.

În Ghidușiile lui Tași, cel mai nostim motan, este remarcabilă, prin 
simplitate și căldură, invitația liminară a autoarei, invitație care trezeşte atât 
curiozitatea copilului, cât și interesul cititorului adult: „Dragi copii, intrați 
în lumea lui Tași! Veți face cunoștință cu un motan mai nostim decât oricare 
altul. (...) În plus, veți deveni coautori ai cărții prin desenele pe care le veți 
colora frumos. Tași vă va spune toate secretele sale și vă va deveni un prie-
ten pe cinste!” Și cine poate rezista unei asemenea invitații? Într-adevăr, Tași 
devine prietenul fiecărui copil, pentru că oricine se poate regăsi în aventurile 
pisoiului personificat.

Personajul capătă consistență încă din primele versuri, în care se 
concentrează portretul său fizic și moral, aflat, în egală măsură, sub semnul 
seriozității și al ironiei: „El este motanul Tași/ Vi-l prezint acum un pic:/ Este 
blajin și cuminte/ Doar când doarme/ (Vreau să zic).// Are blănița dungată,/ 
Ochii sunt mari și mirați,/ Vocea este minunată/ Și suntem ca niște frați.” 
Este un personaj complex, cu mari calități, dar și cu defecte. Sensibil, îi este 
devotat prietenului său Azorel și suferă când accidentează, din neatenție, 
un greier. Pe motănel, ca pe orice copil, îl caracterizează nu numai curio-
zitatea – „Astăzi, pentru prima dată,/ Tași s-a plimbat prin curte./ Voios, dă 
ograda roată,/ Curios de amănunte.” (Explorare) –, dar și o nepotolită poftă 
de joc – „Astfel, sar și mă tot zbengui,/ Sunt vesel de felul meu.” (Joacă). 
Uneori, îi place să lenevească, să se alinte, alteori se dovedește neastâmpărat 
și neascultător.

De fapt, toate „ghidușiile” lui Tași se încheie cu un eșec: ratează sal-
tul către „teiul cel înalt” (Explorare), în joaca lui fără astâmpăr își sparge un 
colţ (Promisiune) sau întoarce casa pe dos (Năzdrăvănii). Întârzie pe pârtie 
și răcește (Pățanie), dezacordează pianul (Avânt muzical), se rănește într-
un gărduțul ghimpat (Salt ratat). Însă din fiecare experiență trăită, ca orice 
copil, are ceva de învățat; își dă seama că a greșit și promite că se va potoli: 
„Tași mi-a promis solemn,/ C-o să fie mai cuminte...” (Promisiune).

Al doilea volum, Întâmplări din Parcul Fermecat, atrage atenția prin 
delicatețea apropierii de fiecare formă de viață, oricât de neînsemnată ar 
părea ea. „Parcul Fermecat” este, în fond, lumea înconjurătoare, senină, 
dinamică, populată de gâze și plante, podoabe vii ale naturii, lumea care 
își dezvăluie frumusețea în fața ochilor mirați ai copilului. Versurile scurte, 
accesibile debutantului în arta lecturii, vibrează în ritmul vieții care palpită 
în firele de iarbă, în gâze, în flori, în păsări... Este un mod de a-l apropia pe 
copil de miracolul existenței, minune care, din păcate, se consumă adesea 
neobservată de ochiul obosit al adultului preocupat de problemele cotidiene.

Privite din perspectiva „Cronicarului zilei”, buburuza Ninișor, plan-
tele, viețuitoarele, picăturile de rouă capătă un farmec indicibil. Prin lenti-
la sensibilității și a spiritului de observație specifice copilului, universul își 
deschide sertarele pline de surprize. Primele şaptesprezece poezii se consti-
tuie într-un caleidoscop al acestor minuni, un caleidoscop a cărui rotire nu 
ai vrea să se întrerupă vreodată. Întregul grupaj de poezii îl fascinează pe 
cititorul curios să descopere ce surpriză îi rezervă pagina următoare. Într-un 
mod ingenios, în penultima poezie (Veselie în parc), autoarea îi reunește în 
scenă pe protagoniștii cărții pentru o ultimă reverență. Regretăm că volumul 
se apropie de final, începem să percepem „foșnetul de mătase al liniștii” și 
al somnului, evocat în ultimul text – Somn uşor. Însă rămânem marcați de 
toate valorile pe care le transmite cartea prin joc, alegorie, poveste. Pentru 
că volumul pe care Elena Dican îl dedică ființei în formare este o superbă 
ple doarie în favoarea prieteniei, hărniciei, perseverenței, rigorii, dreptăţii, 
artei. Este greu să ignori îndemnul la visare și invitația de a cultiva frumosul 
prin artă: „Dacă n-ar fi cântăreții/ Și pictorii și poeții,/ În ce lume am trăi?...” 
(Furnica și greierele). E imposibil să uiți sfatul zânei Siminel: „Să înveți 
despre dreptate,// Despre vorbele frumoase/ Ce-s șirag de nestemate,/ Iar 
dreptatea-o vei găsi/ De pui bunătatea-n fapte” (Viorel și zâna bună). n
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 magul de la Kremlin
„În acvariu totul se iartă: hoția, crima, trădarea. Dar nu dezertarea.”

Giuliano da Empoli

Cartea Magul de la Kremlin semnată de elvețianul Giuliano da Empoli, apărută 
anul trecut la Gallimard, este extrem de actuală și foarte bine documentată. Scriitorul 
a primit Marele premiu pentru roman al Academiei franceze pe 27 octombrie 2022. În 
România, Editura Humanitas Fiction a publicat volumul de curând în excelenta tra du-
cere a lui Bogdan Ghiu. Cu un stil perfect, captivant și extrem de plăcut, cartea an tre-
nează cititorul într-o lectură susţinută, acesta neîndurându-se să o lase din mână îna in te 
de a o parcurge în totalitate.

Faptele, locurile și personajele sunt reale. Autorul face variate referiri – în tușe 
scurte, precise – la un mare număr de personalități din diferite domenii ale culturii, la 
pic tori, sculptori, arhitecți, muzicieni, scriitori. Nu lipsesc nici politicienii deja dispăruți, 
Chur chill, Stalin, Hitler, Hruşciov, Brejnev, Gorbaciov, nici cei actuali, nici oamenii de 
afa ceri, nici angajații instituțiilor de forță, armata, securitatea, serviciile de informații. 
De asemenea, autorul amintește de megapolisuri și stațiuni celebre aflate pe tot globul. 
Vor bește despre fapte și situații din zilele noastre, despre accidentul submarinului nucle-
ar rusesc scufundat în Marea Barenț cu o sută de membri ai echipajului la bord, războiul 
din Cecenia, războiul din Ucraina și multe alte conflicte armate.

O carte completă, foarte bine scrisă, care dă informații, din interiorul Kremlinului, 
despre Putin, dictatorul cu puteri absolute, și despre camarila sa. Văzând toate atrocitățile 
ordonate împotriva ucrainenilor, constatăm că străvechiul aforism homo homini lupus, a 
cărei origine o găsim în comedia Asinaria a poetului latin Plaut, este întru totul de actu-
a litate. Rusia, țară imensă care se întinde pe două continente, a ajuns să fie guvernată în 
se colul al XXI-lea prin cele mai teribile pârghii, prin frică, șantaj, corupție de către Putin, 
ur mașul celor mai mari satrapi din istoria ei, Ivan cel Groaznic și Stalin. În carte, toate 
aces te realități sunt aduse la cunoștința cititorului de Vadim Baranov, consilierul fictiv al 
pre şedintelui, al cărui corespondent real este Vladimir Surkov, apropiat al lui Vladimir 
Pu tin și cofondator alături de acesta al partidului Rusia Unită. n Gabriel Burlacu

„Orice carte citită e un grătar pierdut,/ Orice carte citită înseamnă o înfrângere încă 
de la-nceput”, sună un refren din excelentul album Vladivostok al rockerilor de la Ro bin 
and the Backstabbers, ecou al cugetării abisale a unui lăutar meseriaș contemporan cu ei. 
Lăsând bășcălia la o parte însă, chestia cu înfrângerea e valabilă chiar și în cazul celor 
mai experimentați cititori, pe care, atunci când se mulțumesc să răsfoiască o nouă carte 
doar pe apucate, îi paște într-adevăr eșecul. Iar asta mai ales când, contrar academicei 
prescripții „Să nu intre cine nu e geometru”, iei cu asalt construcții parabolice înarmat 
doar cu lecturi eliptice. 

Tocmai o astfel de parabolă e Povestea tribului Or a lui Geo Naum (Kafka, 2022), 
unde șansele de a ghici ce se ascunde înapoia zidurilor sunt minime fără a te documenta 
asupra celor mai influente utopii social-politice din istoria civilizației. Proiectul eșuat 
de reorganizare a unui imaginar trib Or („Soare”) supus dezbaterii în Sfatul înțelepților, 
reformă ce ar fi însemnat pierderea drepturilor părintești și preluarea copiilor de către 
obște asemeni cu bunurile stăpânite în comun, dezgroapă, iată, strigoiul uitatei Cetăți a 
Soarelui a dominicanului Campanella după fix patru veacuri de la publicarea ei în latină. 
De fapt, teocrația imaginată în Civitas Solis reactualiza, la rândul ei, ideile din Timaios 
despre dispăruta societate a atlanților și din Republica, prezentându-le în aceeași formulă 
a dialogului, procedeu practicat abundent și de povestitorul nostru. Dar cel mai vizibil în 
radiografia reformei din povestea sa rămâne ilustrul model al Școlii lui Pitagora, „De-
calogul” tribului Or provenind neîndoielnic, mutatis mutandis, din chiar Versurile de Aur.

Și ce alt temei mai bun pentru trezirea la viață a unor astfel de modele vechi, 
dacă nu flagranta actualitate a problematizării globalismului (vezi Alex Jones, The Great 
Reset and the War for the World), aflat acum în plin marș către „Marea Resetare” a ci-
vilizației moderne? Altfel, a descifra în mod naiv demersul de față printr-o lectură de 
tip who’s who ca pe o simplă caricatură ar însemna aruncarea în derizoriu a unei povești 
coerente, expresive și originale – componentele definitorii ale oricărei proze artistice – 
al cărei nostim divertisment deghizează de fapt (însuși subtitlul folosit de autor, Basm 
pen tru oa meni mari, ne semnalizează) un serios avertisment. Că de n-ar fi, nu s-ar po-
ves ti. n Emil Lungeanu

De la divertisment 
la avertisment

Cel mai nostim motan 
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¯Poezie în doze mari

Un avantaj al călătoriei prin toate orașele producătoare 
de literatură ale țării, așa cum am făcut-o recent, este accesul 
mai uşor la volume de poezie greu de găsit altfel. Am revenit cu 
cărți multe și m-am scufundat în ele încă de pe drum, găsind, 
în fiecare, câte un vers sau o idee de ținut minte. Arad, Bacău, 
Cra iova, Cluj (cu Sighet cu tot), Câmpina, Botoșani via Iași... 
Câte locuri ale poeziei!

Doina Adriana Nicolăiță 
Așteptările, Editura Mirador

Volumul debutantei din Arad mi-a fost oferit de Vasile 
Dan, care scrie pe ultima copertă o recomandare onorantă 
pentru orice tânăr poet. El caracterizează poezia Doinei Adriana 
Nicolăiță drept îndrăzneț-interogativă, saturată cultural și ex-
pre sivă. E drept, aceste trăsături se vădesc în texte, pot fi ob-
ser   vate cu ușurință. O altă calitate a poetei este originalitatea 
in   fuzată de o anumită inocență. În poeme succinte, autoarea 
me  ditează la rostul sinelui într-o lume pe care se face că nu o 
cu noaște prea bine. Ea joacă inocența și sfiala în fața unor fe no-
mene cu care s-ar întâlni prima oară. Într-un text își asumă rolul 
lui Icar, căruia aripile îi pot fi schimbate până se potrivesc cu as-
pirațiile lui: „Aripile astea noi mă prind tare bine/ celelalte îmi 
erau cam strâmte/ sunt o reflexie a celor dintâi cu care înotam 
ne stingherit/ fără să mă tem că se topesc”. În alt poem soarele „e 
gon gul dimineții”. Poeta trece cu dezinvoltură de la astre, sfinți 
și zei la lucrurile mici, precum sâmburii de migdală, intrând și 
în universul subatomic. Poezia, ne asigură astfel Doina Adriana 
Nicolăiță, este pretutindeni; lucrurile lumii, de la mic la mare, 
o conțin. Aventura poetei este descoperirea ei. Cuvintele au o 
au tonomie germinativă care nu trebuie ultragiată: „nu le ve ne-
rați și/ nu vi le luați în posesie,/ doar aveți grijă de ele/ să în-
colțească”.

Gina Zaharia
aniG, Editura Leviathan

Misterul titlului insolit al volumului de versuri semnat 
re cent de Gina Zaharia se risipește repede. aniG este doar pre-
numele poetei, scris invers. Poeta polivalentă din Bacău (care 
este și prozatoare și autoare pentru copii) face un exercițiu de 
oglindire. Astfel și numele său se vede inversat. Imaginea spe-
cu lară a autoarei arată bine. Textul forțează limitele sensului în-
că din titluri, într-un mod care este jucăuș și inocent. Un titlu: 
arun cam nuci de cocos pe lună și se întorceau îngeri! Dar și mai 
izbutite sunt poemele în care Gina Zaharia renunță la construcții 
lexicale voit șocante și se lasă în voia scrierii unor versuri cu 
ade vărat frumoase și simple: „dacă ar fi să-i țes ceva iernii/ i-aș 
face o cămașă subțire cât să i se zărească sufletul/ apoi s-o tri-
mit în orașul cu portocale/ și copii îmbujorați/ până la capătul 
di gului pe care a mers mireasă/ și înapoi/ dincolo de paradis și 
din coace de bariera cu mesteceni”. În prefață, Costin Tuchilă 
re marcă justificat predilecția poetei pentru reverie și amintire. 
Aces tea în sine nu reprezintă o garanție a calității literare decât 
dacă, așa cum se întâmplă în cazul Ginei Zaharia, se acordă cu 
pros pețimea sintaxei și grația formulărilor lirice.

Gela Enea 
Cartea de identitate critică şi Butonul de panică/
El botón de panico, Editura Neuma

Poeta Gela Enea este cunoscută pentru originalitatea 
apar te a versurilor sale. În Cartea de identitate critică, ea ne 
apa re în ipostaza de critic de întâmpinare, caracterizată mai ales 
de rigoarea și de finețea interpretării. Avântul liric nu transpare 
în textul ei critic, condus cu moderație și atenție, care merită să 
fie apreciate de cititori, ca și de autorii la care se referă. Au toa-
rea arată afinități cu literatura contemporană, mai ales cu po e-
ții, cum este și firesc, fără a ocoli însă alte genuri literare. Ea 

identifică repede și corect calitățile textelor analizate 
și manifestă înțelegere față de unele nerealizări ale 
confraților. Printre scriitorii întâmpinați în cronici și 
prezenți acum în volum: Angela Baciu, Flavia Adam, 
Ra luca Faraon, tânăra speranță Tiana Badea, Cătălina 
Hașotti, Petre Ioan Crețu, Mihai Măniuțiu. Cu Butonul 
de panică/El botón de panico, Gela Enea revine la vo-
ca ția ei principală care este scrierea poeziei. Volumul 
se subintitulează Versuri cu eresuri/Versos adversos 
și este împărțit între versiunea originală, în limba ro-
mână, și traducerea în limba spaniolă de Laura Că tă-
lina Dragomir. Cartea este decorată cu ilustrațiile ar-
tis tului Lucian Irimescu, foarte reușite; să nu uităm că 
poeta este profesoară la Liceul de Artă din Craiova. Ca 
de fiecare dată, poezia Gelei Enea este abruptă, cu o 
privire foarte precisă care decupează în viteză felii de 
realitate și de simțire. Panoramarea se produce rapid. 
În cuvântul de însoțire, Gabriela Gheorghișor observă 
co rect că „din capcanele memoriei traumatice, din an-
goa sele actualității social-politice imprevizibile, Gela 
Enea caută o cale de înălțare prin poezie”. Numitele 
an  goase nu pot fi ignorate, dar ele nu o țin în loc pe 
im  petuoasa scriitoare. Calitatea esențială a poetei este 
asu marea cu temeritate a drumului său printre ob sta-
colele existenței: „nu e nevoie/ să mori de-adevăratelea 
ca să știi ce e moartea/ o poți duce pe picioare ca pe-o 
boală/ nimeni n-o să observe cum te chinui să te des-
prinzi/ de lucruri/ că se lipesc de tine ca plasturii pe 
răni”. Ea „își duce pe picioare” maladia nevindecabilă 
care este dureroasa sensibilitate lirică. 

Orașul cu poeți, Editura Valea verde

Ați ghicit localitatea care merită numele de 
Orașul cu poeți? Chiar dacă nu ar fi subtitlul volu-
mu lui (Sighetul Marmației în 12 + 1 prieteni), l-am 
bă nui ușor văzând lista celor 12 + 1 nume de autori 
con sacrați, bine fixați în conștiința iubitorilor de po-
e  zie. Ei sunt, în ordinea sumarului, care este cea al-
fa betică, Doina Rândunica Anton, Gheorghe Mihai 
Bâr lea, Alexandru Dohi, Antonia Luiza Dubovici, 
Fá bri Sándor, Vasile Gogea, Ieremia Lenghel, Ion 
Ma  riș, Vasile Muste, Gheorghe Pârja, Marin Slujeru, 
Echim Vancea și Lucian Perța. Ultimul își asumă, ca 
de obicei, rolul de a-și parodia colegii. Selecția tex-
te  lor, prezentările autorilor și montajul antologiei îi 
apar   țin lui Echim Vancea, prefața lui Adrian Alui 
Ghe   or   ghe (cel aflat peste tot acasă, ca echipa Rapid) 
și de viza sub care apare volumul lui Alexandru Dohi: 
„Pri e tenia se cultivă mai greu decât pământul”. Cu atât 
mai mult, această frumoasă adunare de poeți valoroși 
sub semnul prieteniei merită elogiată. Autorii au o 
mare diversitate a vârstelor și stilurilor, dar lectura 
ansamblului, un mozaic bine orânduit, este delectabilă 
la toate capitolele. 

Mihai Babei 
Tornade de fum, Editura 24 de ore

Am scris adesea că este bine să fie evitate ace -
le titluri care pun asupra volumelor o etichetă de auto-
deriziune. Tornade de fum este aproape de un astfel 
de viraj nedorit. Să fie versurile poetului doar niște 
in  consistente vârtejuri? Dacă așa spune el, citito rul 
poa te să-l creadă și să refuze lectura. În cazul de fa-
ță, ar fi păcat să se întâmple așa. Poemele lui Mihai 
Ba  bei sunt mult mai consistente decât un turbion de 
par  ti   cu  le arse care se vor risipi în aer. Dotate cu titluri 
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lungi, vag (auto)ironice, textele sunt bine ar-
ti culate și îndrăznețe. Mihai Babei este un 
poet cu experiență care își schimbă cu de-
zin  voltură profilul liric. Titlul primului text 
tri mi te la cel al volumului: pe un drum pre-
să  rat cu tornade de fum învăț din nou să te 
pri  vesc. Uneori autorul exagerează cu di-
men  si unea și alambicarea textelor, pornind 
chiar de la titlu, care este una dintre mizele 
sa le: în centrul vechi o hienă toarce iubirea 
iar în subsoluri e un demon cu chirie într-un 
conac absurd…!!! Cele trei semne de ex c la-
mare îi aparțin poetului. Eu îl mai pun pe al 
patrulea. Când se ia în serios, Mihai Ba bei 
re u șește parcă mai bine decât atunci când se 
amu ză cu desenarea unor apocalipse de ju că-
rie: „pașii noștri sunt iarbă înfiorată adân că 
devoratoare/ parcă a trecut o veșnicie în tor-
tu ra fiecăruia/ întrebând de Dumnezeu ple-
catul”. Deși minat de unele inegalități, vo lu-
mul lui Mihai Babei merită atenție.

Maria Nicolai 
Postări pe cord deschis, Editura Eikon

Un șotron compozițional! Iată carac-
terizarea inspirată a criticului Christian Cră-
ciun referitoare la poezia Mariei Nicolai, în 
pre fața celui mai recent volum al poetei din 
Câmpina. O carte anterioară se intitula foarte 
nos tim: Femei în leasing. Salturile lirice prin 
căsuțele șotronului sunt cel mai adesea gra-
ți oase. Chiar dacă Maria Nicolai mai abu-
zea ză de definiții aforistice („Mersul e o 
în flo rire a tălpilor”), textele sale au și destul 
im previzibil, spirit ludic și o ingenuitate care 
nu este mimată. Poezia de acest fel, spontană 
și ne liniștită, îi poate oferi satisfacții unui 
ci titor răbdător cu copilărelile. Acestea au 
ha zul lor. O alunecare sensibilă de la absurd 
spre Topârceanu are și ea farmec: „Ogoare 
de lumină și cocori/ Ară un curcubeu pie tri-
fi cat./ Privirea fără sărbători/ Un stol de in-
som  nii decolorat”. n
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nul acesta se împlinesc patru decenii de la moartea lui Nichita Stănescu. În 
1983 poetul împlinise jumătate de veac. Cifrele acestea rotunde au calitatea 
de-a ne face să ţinem mai bine minte unele evenimente. În 1983, dacă nu mă 

în şel, Walesa lua Premiul Nobel pentru pace şi la celălalt capăt de lume o rachetă a 
unui avion militar sovietic dobora o cursă de pasageri sud-coreeană. Lucrurile se re-
pe tă, aşa că nu ar trebui să ne mirăm că în 2014, anul invadării Crimeei, tot o rachetă 
ru sească a doborât avionul KLM care făcea legătura între Amsterdam şi Orient. Toate 
aces tea ne arată că lumea este o ţesătură foarte fină, aşa încât ce se întâmplă într-o 
anu me regiune are repercusiuni într-o zonă diametral opusă. Iar în centrul ţesăturii, 
ca un pachet ganglionar, se află poetul care presimte ceea ce poate avea loc.

Pe mine m-a frapat mereu în poezia lui Nichita Stănescu incapacitatea poe-
tului de-a purta măşti. El nu a avut mai multe feţe. 

Mă gândesc astfel la autori care, printr-o disponibilitate versatilă ieşită din 
comun, pot scrie în maniere diferite în aşa fel încât nici nu mai ştii dacă este vorba 
de acelaşi om sau de mai mulţi. Exemplul cel mai convingător care-mi vine în minte 
este al portughezului Fernando Pessoa care a recunoscut de altminteri că are mai 
mul te euri poetice, pe care le poate schimba fără nici o dificultate. 

Nichita Stănescu nu poate face parte dintr-o asemenea familie de autori. În 
ciuda complexităţii operei sale, el este acelaşi pretutindeni. Evident, consideraţiile 
me le de acum nu au mare im portanţă şi, faţă de cât s-a scris despre poet, o observaţie 
în plus e fie inutilă, fie ridicolă. Dar pe mine mă interesează tocmai perfecta sa con-
sec venţă cu sine însuşi, traseul nefracturat de la debutul timpuriu până la sfâr şitul 
pre matur. Tot după părerea mea, Nichita Stănescu este un mare maestru al pa ra-
doxului a cărui forţă expresivă i s-a dezvăluit mai ales spre ultima perioadă a cre a ţiei. 
Paradoxul lui e extrem de comprimat, de parcă ar fi vrut să condenseze acolo tot 
universul. Putem spune că se îndrepta în acest fel spre lirica şi înţelepciunea Ex-
tre mului Orient. Putea fi un mare autor de haiku-uri, însă şi de koan-uri. Ştim ce e 
un haiku, mai puţin ştim ce este un koan. Acesta reprezintă tocmai paradoxul dus 
până la cea mai înaltă incomprehensiune, este chiar un test pentru cei iniţiaţi în Zen. 
Mintea europeanului consideră aşa ceva pură absurditate, dar pentru felul de-a gân di 
al orientalului, dimpotrivă, este ceva aproape firesc. Spun toate astea fiindcă îna in te 
de-a mă aşeza la masă şi de-a scrie rândurile de faţă, mi-a venit în minte un hai ku 
koan al lui Nichita Stănescu. Cum sună? 

„Întunecând întunericul, iată porţile luminii...” Cum poate fi interpretat?  
Raţional, nu poţi să rezolvi dilema fiindcă a fi strict raţional înseamnă să res-

pingi paradoxul. Acesta, chiar din denumire se observă, e ceva care vine pe deasupra. 
Nu mai avem de-a face cu doxa, ci cu paradoxa. Astfel, ceea ce este cuminte şi aşezat 
în mintea omului ajunge să fie dezintegrat printr-o zvâcnire a genialităţii. Până la 
urmă, aceasta este şi menirea adevărată a poeziei, să fie nouăzeci la sută paradoxală, 
fiindcă altfel nu ar mai fi. Pentru a deschide porţile luminii, ai datoria să faci cât mai 
mult întuneric. Cum spune poetul, să întuneci ceva care deja este întunecat, să spo-
reşti noaptea, să adânceşti bezna, să mergi până la capăt. Altfel zis, să faci ex pre sia 
imposibilă până când atingi inexprimabilul. Este aici o scară care nu poate fi ur cată 
pas cu pas, ci prin salturi. Mai sunt şi alte exemple de acest fel în poezia lui Ni chita 
Stănescu. Doar că folosirea în exces a paradoxului presupune, din păcate, şi mari 
riscuri. Domeniul în care te avânţi, fiind extrem de delicat, la un moment dat poa te să 
nu le mai răspundă solicitărilor tale. Cazi într-un fel de manierism extrem de no civ. 
Faci nişte jocuri care rămân doar la nivelul limbajului. De fapt, europenii care nu au 
înţeles duhul orientalilor, însă au vrut să-i imite, au fost asemenea victime şi ni mic 
altceva. Aşa şi apare diferenţa dintre un mare poet şi un poet care e doar bun şi atât. 
De ce? 

Deoarece marele poet intră în duh sau în tenebre pentru a le depăşi şi a des -
coperi lumina. Iată cum versurile lui Nichita Stănescu găsesc o nouă aplicaţie. Po-
etul, simţind că limbajul folosit e insuficient, se lasă aspirat de tenebre, de un ha os 
si nu cigaş, dar este singura cale care-i poate reda cosmosul în toată strălucirea sa 
pri  mordială. De aceea spuneam că riscurile sunt mari. Ori te dezintegrezi cu totul 
ori eşuezi şi te mulţumeşti cu... valoarea literară. Diferenţa între ce e cu adevărat 
exis tenţial şi implicit spiritual şi ce e doar literatură nici nu mai trebuie adusă în 
discuţie. E ceva de la sine înţeles. Iar cine nu înţelege, de fapt refuză ca să n-o ia 
razna, fiindcă şi-ar da seama că este doar un autor şi atât, care, evident, nu poate să 
întunece întunericul... n

D A N  S T A N C A

Întunecând întunericul...

A
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     istorică, Humanitas, București, 2022
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     București, 2022
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In memoriam
N i C U L A E  g h E r A N

Uniunea Scriitorilor din România anunță cu profundă tristețe înce-
tarea din viață a istoricului literar Niculae Gheran.

Regretatul autor s-a născut la 14 octombrie 1929 în București.
A absolvit Liceul Dimitrie Cantemir și Facultatea de Litere a Uni-

ver sității București.
A lucrat ca editor.
Niculae Gheran şi-a dedicat cariera literară editării și comentării 

vieții și operei lui Liviu Rebreanu, printr-o ediţie critică integrală unică în 
peisajul românesc, în 23 de volume. Pentru aceasta a primit Premiul Uni-
unii Scriitorilor (1981), Premiul Perpessicius (1981 şi 2005) şi Premiul 
Aca demiei Române (2002). Ediției acesteia i s-a adăugat lucrarea în două 
volume Rebreniana, apărută la Editura Academiei.

A publicat volumele: Tânărul Rebreanu, Cu Liviu Rebreanu, Ca-
ie te (o ediție a scrisorilor soţilor Fanny şi Liviu Rebreanu). A mai publicat 
seria de volume memorialistice Arta de a fi păgubaș, începând cu anul 
2008.

Lui Niculae Gheran i s-a dedicat antologia „Bulevardul” Niculae 
Gheran, îngrijită de criticul Andrei Moldovan.

A primit Ordinul Meritul Cultural în grad de Cavaler și a fost Ce-
tățean de Onoare al municipiului Bistrița.

Prin dispariția lui Niculae Gheran, istoriografia literară română su-
feră o grea, ireparabilă pierdere. n

(comunicat USR)

14 octombrie 1929 – 4 aprilie 2023
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Steaua, nr. 3 / 2023

Numărul trei din acest an al revistei 
clu jene Stea ua ne atrage atenţia printr-un 
con  ţinut dens, care, caz rar, poate fi citit inte-
gral. Editorialul lui Ovidiu Pe cican scoate în 
evidenţă un fapt care, din păcate, e de mulţi 
ignorat. 2023 este anul Monicăi Lovinescu 
de la a cărei naştere se împlineşte exact un 
se col. Di rectorul revistei subliniază meritele 
uri aşe pe care cu plul Monica Lovinescu – 
Virgil Ierunca le-a avut în cul tu ra română, 

mai ales în perioada comunistă, când emi  si unea lor Teze şi antiteze la Paris se 
bucura de o au di enţă incredibilă. Ovidiu Pecican îşi aminteşte circum stan ţele 
în care i-a cunoscut pe cei doi în capitala Franţei, aceasta în 1993, cucerit de 
faptul că s-au purtat cu el extrem de natural, neavând nimic din morga unor 
personalităţi. Pe aceeaşi linie, revista mai cercetează cazul unui alt mare nume, 
nimeni altul decât Cioran, prezentat într-o ipostază aproape de neînţeles în 
cazul lui, aceea de îndrăgostit. Alexandru Seres, autorul articolului, scoate în 
relief toa te stratagemele utilizate de filosof pentru a se deghiza, pentru a nu 
spu ne clar, de la bun început, că iubeşte. Persoana care i-a schimbat via ţa a 
fost, după cum se ştie, Simone Boue, despre care se poate spu ne, fără a exa-
ge ra, că l-a deturnat, că l-a împiedicat să realizeze ce ea ce-şi dorea cel mai 
mult. Am venit că cuceresc apusul, spunea Cio ran cu toată superbia tinereţii. 
L-a cucerit? 

Investigând alte personalităţi, revista Steaua îl aduce în aten ţia citi to-
rilor pe însuşi Ioan Petru Culianu, aceasta sub pana is to ricului literar Nico lae 
Mecu, care analizează volumul apărut anul trecut, Bibliografia IPC. După 
cum spune acesta, Ioan Petru Culianu trebuie ci tit holistic, adică, omiţând fie 
şi un simplu articol din opera sa, rişti să ratezi întâlnirea cu miezul complicatei 
sale scrieri. 

Revista, desigur, nu putea să nu ia în seamă romanul Theo do ros al lui 
Mircea Cărtărescu, volum căruia îi dedică o ma să ro tun dă precum şi o cro nică 
minuţioasă semnată de Adrian Le sen ciuc. Masa rotundă dirijată de Ovidiu 
Pecican nu e câtuşi de pu ţin pre ţioasă ori pretenţioasă, ci respiră un aer na tu ral 
prin care citi torii se pot apropia mai lesne de o carte extrem de dificilă. De alt -
min teri, aceasta şi vreau să subliniez. Tot conţinutul acestui număr al re vistei 
se remarcă prin abordări fireşti, care o fac astfel uşor de par curs. Acesta este  
un gest de prietenie pe care redactorii de la Stea ua îl fac faţă de cei care îi 
apreciază.

Nu în ultimul rând, aş atrage atenţia asupra scrisorii pe care poetul 
Marian Drăghici i-o adresează altui poet remarcabil, Adri an Popescu. E tot 
un gest de prietenie, învăluit într-o nostalgie no  bilă. Marian îşi aminteşte că, 
în 2023, se împlinesc 50 de ani de când a debutat în paginile revistei. Nu 
avea nici 20 de ani iar pe vremea aceea Teohar Mihadaş răspundea de debu-
turi. Revis ta ne oferă şi un studiu consistent despre Şcoala Ardeleană şi rolul 
important pe care aceasta l-a jucat nu numai în plan cul tural, ci şi în edificarea 
unei conştiinţe naţionale salutare pentru a că păta ireversibil senti men  tul lati-
ni tăţii şi al apartenenţei la lumea occidentală. n (ds)

Locuiesc cu un picior în gară, pe o 
stra dă care poartă numele celui dintâi redac -
tor-șef al Convorbirilor literare, drept care 
am fost de  sem nat în mod firesc de conducerea 

Darts / reviste

Revista Luceafărul de dimineaţă 
– premiul Naţional iacob Negruzzi

pentru cea mai bună revistă literară
Lucea fărului de dimi nea ță să sar în primul tren către Iași și să particip la săr-
bătoarea anuală a ilustrei reviste junimiste. Și iată-mă în zori pe peron la șase 
trecute fix, dar, când să urc în vagon, observ că trenul, deși plin ochi, nu are 
lo comotivă. Îl în treb îngrijorat pe un controlor ce se întâmplă: să fi căzut cum-
va curentul toc mai acum, Doamne-ferește, și să așteptăm vreo locomotivă pe 
cărbuni de pe vremea Junimii? „Nu aici, domnu’, oho, abia la Tecuci trecem pe 
cărbuni!” mă lămurește ceferistul și mă zorește să urc, că acuș pornim, în ma-
ximum 20 mi nu te întârziere. Vezi, monșer, ce-nsemnează să ai domițil la gară? 
Nu-ți mai tre buie birjă să ai ghinionul de-a pierde trenul la mustață.

Sărbătoarea revistei Convorbiri literare – în fapt Zilele revistei Convor-
biri literare, ediția a XXVII-a, Iași, 20-22 aprilie 2023 –, cu un program solid 
(sim pozion Eminescu la 140 de ani de la ediția princeps a Poesiilor, simpozion 
Cantemir la 300 de ani, lansări de carte la Casa cu Absidă Laurențiu Ulici) și 
cu un dirijor ca întotdeauna impecabil, directorul convorbirist Cassian Maria 
Spiridon, s-a încheiat fastuos la Sala Vasile Pogor a Primăriei municipiului Iași 
cu acordarea Premiilor anuale, a Premiului Național Iacob Negruzzi pentru 
re  viste literare și a Premiului Național Titu Maiorescu pentru critică literară, 
ce   re monie acompaniată de un cvartet de coarde pe măsura evenimentului.

Dar ea a devenit, în plus, și o sărbătoare a redacției revistei Luceafărul 
de dimineață, căreia i s-a acordat Premiului Național Iacob Negruzzi pentru 
cea mai bună revistă literară, spre cinstea directorului acesteia, Dan Cristea. 

Între premiaţi s-au numărat și Anca Simitopol (debut), Olimpiu Nuș fe-
lean (poezie), Dan Petrușcă (eseu), Răsvan Popescu (proză), Dumitru Păcuraru 
(Premiul Simion Mehedinți), Attila F. Balázs (Premiul I.E. Torouțiu), Dragoș 
Pătrașcu (Premiul Al. Tzigara-Samurcaș), Nicolae Georgescu (Premiul de ex-
ce lență), Ion Cristofor (Opera omnia), Mihai Cimpoi (Premiul naţional pentru 
critică Titu Maiorescu).

Felicitări Luceafărului pentru lauri, celorlalți premiați, de asemenea,  și 
fe licitări, în mod deosebit, gazdelor convorbiriste pentru desăvârșita organi-
zare a ediției 2023! n Emil Lungeanu
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Într-un spațiu underground, la propriu, un nou one (wo)man’s show sem-
nat de Emilia Persu i-a propus publicului din Râmnicu Vâlcea (re)întâlnirea cu 
o artistă prolifică și proteică, mereu surprinzătoare, cu o imaginație debordantă, 
strunită însă printr-o expresie plastică elaborată și rafinată.

Noua expoziție personală a Emiliei Persu a fost găzduită de eleganta 
Ga le rie Sub-sol a Muzeului de Artă din Râmnicu Vâlcea și a purtat un titlu nu 
nu mai „adap tat” acelui spațiu neconvențional, Note de sub-sol, dar și adecvat 
con ți nutului ex punerii.

În fapt, aceste așa-numite „note” reunesc într-o viziune unitară mai mul-
te serii de lucrări realizate în perioada 2020-2022 (unele chiar în timpul reclu-
ziunii impuse de pandemie) în diferite tehnici: pictură, grafică mixtă, colaj și 
obiect.

Făcând dovada unui spirit postmodern autentic, artista își supune peri-
odic lucrările unui proces de reevaluare și deconstruire, care are la bază, cel 
mai adesea, o introspecție, o continuă interogare a sinelui, și o convertire a 
ex pe riențelor trăite în forme artistice capabile să ne comunice subtil, pe diferite 
pa liere, faptul că germenele lor este însăși viața, în multitudinea formelor ei de 
ma ni festare. Astfel, rezultatele artistice pe care le obține sunt spectaculoase în 
or dine estetică, dar și din ce în ce mai bogate din punct de vedere conceptual. 

Emilia Persu exploatează și inter-relaționează diferite tipuri de suporturi, 
de la clasica pânză pe care o pictează, îndeosebi în culori acrilice, până la diferite 
tipuri de hârtie manuală ori pergament, pe care desenează sau realizează colaje 
din materiale cu mare potențial expresiv. 

Creații ale unei artiste cultivate, care are exercițiul lecturii, prețuiește 
mu zica și a călătorit mult, aceste structuri rezultate în urma unui cert proces de 
in telecție, cu fine racorduri livrești, devin, treptat, un fel de scriere personală, o 
ca ligrafie incitantă, care poate stârni imaginația privitorului și-l poate transpune 
într-o lume epurată de materialitate, populată doar de semne, simboluri și... 
„note”.

Note de sub-sol      

L U i Z A  B A r C A N 

Lucrările de pictură propriu-zise prezente în expoziția Note de sub-sol sunt pânze de mari dimensiuni 
pe care, folosind un foarte percutant fond negru, artista pictează, desenează și colează diferite materiale, 
precum hârtia, cartonul sau sfoara. Prinde formă, în acest mod, o serie de compoziții de factură abstractă și 
conceptuală în care pasta de acrilic, linia desenului și materialele adăugate reușesc să se armonizeze și să-i 
dea un plus de expresivitate ansamblului. Tot din seria picturilor-colaj fac parte și suprafețele cărora artista 
le alipeşte fâșii de pânză dispuse vertical, detașabile, care au fost, inițial, alte lucrări de pictură, realizând 
o neașteptată combinație de pânză pictată pe pânză pictată. 

Deconstruirea sau, mai bine-zis, reconsiderarea unor mai vechi lucrări de pictură își află expresia în-
tr-o serie de casetoane din plexiglas care conţin, tăiate și dispuse în ștraifuri, acele pânze pictate în trecut și 
supuse unui proces de conversie. În felul acesta, pictura devine obiect, păstrându-și nealterat statutul artistic.

Seria Ferestrelor, acuarele pictate pe hârtie manuală, și cea a structurilor vegetale, realizate pe un 
prețios suport din pergament, acesta din urmă cu puternice sugestii tactile și fonice, completează spec-
ta colul vizual. Li se adaugă și trei cărți-obiect, create tot prin conlucrarea dintre pictură, desen și colaj, 
care sporesc prețiozitatea întregului discurs, justificând, din punctul de vedere al concepției, însuși titlul 
ex pu nerii, căci unde altundeva decât într-o carte ai putea găsi note de subsol, fie ele și pictate, desenate 
sau colate? n
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