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Tunurile bat, muzele nu tac !

ilele trecute am urmarit pe ZOOM o dezbatere desfasurata in spatiul literar francez. Tema

avea 1n vedere modul in care, folosind poezia, putem lupta pentru libertatea de expresie
L si de creatie. Printre participanti se numara si un tnar poet georgian, Paata Shamugia;
acesta nu este un scriitor oarecare, nu numai pentru ca reprezinta una dintre noile directii n
care evolueaza poezia lumii acesteia, ci §i pentru ca a starnit cu cativa ani in urma un scandal,
a bulversat in fapt mediul literar din tara lui publicand volumul de versuri Antipielea. Cand ne
gandim la literatura georgiana, ne vine In minte, desigur, epopeea Viteazul in piele de tigru, o
celebra opera a poetului national Sota Rustaveli pe care am citit-o in traducere si noi, fermecati,
la vremea ei. Avand in vedere titlul folosit de tanarul scriitor, ne imaginam cu usurinta ca ver-
surile lui au declansat printre colegi o adevarata avalansa de pareri pro si contra. ..

Vorbind 1nsa despre societatea contemporand, poetul a reluat fraza unui cunoscut istoric
contemporan: ,,Ei au arme, noi avem poeti. De aceea, vom castiga!” Mi sa parut foarte intere-
santa aceasta asertiune in care tanarul nostru vorbitor insa nu credea.

Mi-am zis atunci, bazic, ca noi ne-am angrenat, iatd, intro discutie despre poezie, in vre-
me ce nu departe, in Ucraina, oamenii sunt omorati. Ne exprimam consternarea in fata acestei
grozavii, fara indoiala, si in acelasi timp ne gandim sa luptdm cu armele artelor pentru afirmarea
libertatii de exprimare, de gandire si de creatie. Dar faptul ca, alaturi, vecinii nostri ucraineni
mor sub bombele fratilor rusi, civilii sunt luati drept tinte vii in miscare, nu are cum sa ne dea
pace! Razboiul este prezentat in direct — a intrat 1n casele noastre, deocamdata, on line!... Iata,
auzim in direct si vedem artileria cotropitoare care bate cartierele muncitoresti din periferii
— imagini extrase parca din peliculele SF despre apocalipsd sau din documentarele despre
cutremuratorii ani *40, vedem rachete lansate de departe spintecand aerul inghetat si spulberand
blocurile — blocurile acelea urate, ca ale noastre, sunt aruncate in aer iar panasul lor de fum,
de praf se ridica pana la cer impreuna cu oamenii nevinovati de acolo si cu agoniseala lor, cata
este. Obuzele bubuie si bombele cad potop! Asta vedem. Da, pe strazile oraselor ucrainene, pe
bulevardele perforate de mii de cratere, zorndie senilatele, dronele suicidare zbarnaie — zazaie
in aerul inecdcios, mortierele clantane si, in tiruri incrucisate, suiera proiectilele... Asta auzim.
Sirenele care urld. Si o frica teribila ne impietreste... Dar zgomotul exploziilor nu trebuie sa
acopere glasul muzelor. Pentru prima data in istoria lumii s-a putut afla in timp real ceea ce se
intampla pe linia unui front in desfasurare; iar reactiile au fost, sunt, in toate zonele geografice
ale mapamondului, imediate, fara sovaire — ceea ce e foarte important pentru ca, in acest fel,
neintarziat, exista sansa de-a consolida valorile incontestabile ale libertatii umane in general!

Spre exemplu, in semn de solidaritate, de la Oslo la Roma, de la Londra la Zagreb, de
la Paris la Melbourne, orasele lumii au hotarat neintarziat, inca din 25 februarie, sa-si impo-
dobeasca edificiile emblematice folosind —intr-un joc de lumini — culorile drapelului ucrainean.

In Roménia, pentru a lua un alt exemplu, a fost organizat pe 12 martie la Arena Nationala
din Bucuresti, un concert umanitar intitulat We Are One. Printre cei 35 artisti participanti: Jamala
(Ucraina), Armin van Buuren (Olanda), Carla’s Dreams, Irina Rimes (Republica Moldova),
Inna, Vama (Romaénia), dar si Ted Odell (U.K.) al carui single Another Love a devenit imnul
rezilientei Ucrainei. In mod simbolic, in Franta, in piata pariziana a Bastiliei, au fost citite la
inceputul lunii martie poeme impotriva razboiului, a represiunilor §i pentru pace: recitate in
zeci de limbi — cu voce tare si cu mandrie. Apoi a devenit celebru ,,lacul de sange* din Vil-
nius, capitala Lituaniei. Apele colorate simbolic in rosu ale lacului aflat in fata reprezentantei
invadatorilor, precum si performanta fostei campioane olimpice lituaniene de natatie Ruta
Meilutyte filmate de la ndltime au ajuns pe milioane de ecrane din lumea civilizata, producand
un puternic impact emotional — cutremurand milioane de sufiete.

Aceste luari de pozitie artistice si altele, mii §i mii, se impletesc Intr-o izbucnire de
solidaritate fara precedent si ea cu poporul ucrainean! Sa ne gandim prin urmare ¢ si literatura,
muzica, filmele si, intr-un sens mai larg, artele, prin demersurile lor pentru nonviolenta, au
luptat de-a lungul anilor, cu mijloacele de care dispun ele, pentru restabilirea armoniei si pacii
intre oameni, Intre natii. Sa ne amintim, largind sfera de cuprindere a influentei, a persuasiunii,
ca fiecare manifestare artistica publica impotriva razboiului poate fi — ca si actiunea diplomatica
pacificatoare in Intelesul inspirat pe care i-1 dadea Kissinger —, un mic exercitiu de ,,acumulare
— cu rabdare — a unor succese partiale”!

Ca sa ti aperi tara de cotropitori trebuie sa lupti cu arma in mana. Dar si cei care nu
se afla pe linia frontului pot fi prezenti intr-un mod eficient pe campul de lupta mass-media —
facand apel la denuntarea crimelor, a violentei, a cruzimii. Si sunt nenumarate exemple din spa-
tiul artistic care pot fi urmate ca model. Fiindca arta trebuie s lucreze si ea contra barbariei. =

Aurel Maria Baros
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CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Dupa doudzeci
si cinci de ani

firmam, intr-o cronica literara din 1997, prilejuita de aparitia primei editii

a Maratonului invinsilor (acum, suntem in fata celei de-a doua editii a

romanului, editie revazutd si adaugitd purtand subtitlul Addenda la o
nuveld de Kafka), ca fictiunea autorului ,,se asaza solid la temelia a ceea ce ar
putea fi romanul romanesc dupa 1989”. Fraza, in intregul ei, voia sa exprime
nu numai aprecierea originalitatii scrierii lui Gabriel Chifu, dar si speranta ca
aceasta (evocand existenta, sufocatd de lipsuri si de teroare, controlatd de un sis-
tem represiv bine pus la punct, din aproximativ ultima decada a regimului co-
munist ceausist, dar si din cei cativa ani de dupd 89, indeajuns de tulburi si de
violenti) ar putea fi urmata si de alte romane care sa exploreze experiente simi-
lare provocate de asediul indreptat impotriva conditiei umane in totalitarism. Din
pacate, socot ca nu sunt atat de numeroase pe cat ar fi cerut tematica vasta a ,,dez-
valuirilor” din monstruosul trecut apropiat, iar printre putinele reprezentative in
aceasta privinta se inscriu, fara indoiald, si cele semnate, in ultima vreme, chiar
de Gabriel Chifu: Punct si de la capat (2014), Ploaia de trei sute de zile (2017) si
In drum spre Ikaria (2019).

Metafora temeliei poate fi intrebuintata insd, in acest caz, cu alt sens si
cu folos, pentru ca cititorul operelor mentionate va descoperi multe inrudiri intre
ele si Maratonul invinsilor, fictiune aflata parca la baza lor, precum 1n arhitectura
unei constructii. E vorba de Inrudiri tematice (confruntarea dintre bine si rau intr-
un univers concentrationar, punerea in scend a unui rau contagios, cautarea unei
cai de salvare, de izbavire din imperiul raului dezumanizant si, implicit, cautarea
de sine, a interioritatii, a ,,omului launtric”, a mijloacelor de a descoperi un ase-
menea ,eu profund” care ar coincide cu sensul vietii, perspectiva metafizica, dar
si ironica asupra fragilitatii destinului, asumarea ori neasumarea acestuia), de in-
rudiri Intre personaje (predilectia pentru eroi tineri, febrili si derutati, aflati la in-
ceput de drum, care vor trece prin diferite procese de initiere si contrabalansarea
acestora prin personaje mai in varsta, ,,raisonneuri”’, mentori sau modele de urmat,
divizarea personajelor feminine in intrupari ale sexualitatii si ale compromisului
ori in Intrupari ale demnitatii sau ale farmecului indicibil), de inrudiri de tehnica
narativa (predilectia pentru fragmentare, pentru expunerea materiei fictionale prin
,vocile” personajelor care isi deapana propria poveste inserata ca parte in intregul
romanului, optiunea pentru salturile temporale in cursul povestirii, apelul la scene
si aparitii-surpriza de ordinul senzationalului ori al supranaturalului).

ectura romanelor lui Gabriel Chifu, aduse aici in discutie, scoate 1n evidenta
I_ faptul ca materia lor (,,prezentul care reveleaza trecutul”, cum sugestiv se

afirma in Maratonul invingilor) se trage, in proportii diferite, din viata pro-
prie a autorului. Eroul tandr din /n drum spre Ikaria 1si exprima astfel dorinta
,,de a Incerca, pe propria piele, diferite tipuri de a fi”. In Maratonul invinsilor, in
capitolul XII, Capitolul autorului, acesta, propunandu-si sa defineasca relatia sa
cu personajele cartii, se foloseste de imaginea pendulului care oscileaza in traiec-
toria pe care o descrie 1n jurul unui punct fix: ,,Autorul ar juca in aceastd analogie
rolul punctului fix, de pe vertical. Nu este vorba de o identificare a autorului cu
niciunul dintre personaje. Dar exista momente cand personajele, in pendularea
lor, se suprapun, coincid cu autorul. Apoi se indeparteaza teribil si iarasi se apro-
pie, pana la coincidenta. Este valabil pentru toate personajele”. O remarca a lui
Albert Thibaudet in legatura cu romanele lui Stendhal ma ajuta sa-mi precizez
gandul. Orice roman, scrie criticul francez, implica o experienta, dar la autorul lui
Rosu si negru avem de-a face cu experimentari, adica ,,modalitati de a-si varia,
cu pana in mana, experienta personala”. Cu un soi asemanator de experimentari
(,,cu pana in mana”) ne intampina romanele lui Gabriel Chifu, in sensul ca, prin
ele, scriitorul, imaginandu-se in destine si in fiinte diferite, incearca sa-si rezolve
probleme starnite de existenta proprie si, deopotriva, sa-si diversifice fondul ex-
perientelor personale. De aici si impresia ca destinul unora dintre personajele sale
sta agatat de un fir de par. O intamplare banala sau hazardul pur si simplu intervin
ca destinul lor s-o ia, precum un drumet aflat naintea unei carari brusc deschise
in fata lui, incoace ori incolo.

vingsilor, la optsprezece ani neimpliniti, asadar inca elev de liceu, pe punctul de

a-si trasa destinul, citeste, in vacanta mare, la inceputul anilor *70, nuvela Colo-
nia penitenciara a lui Kafka (cu faimosul si strambul principiu judecdtoresc potrivit
caruia ,,Vina e intotdeauna mai presus de orice indoiala), povestire ramasa necu-
noscutd, in genere, marelui public. Lectura, care il introduce in lumea lui Kafka, a
oamenilor transformati in masini ori in gandaci, 1i produce elevului de liceu, cu veleitati
scriitoricesti, o impresie care-l rascoleste, gandind in sine ca niciodata nu va fi capabil
sa scrie asa ceva: ,,fiindca fictiunea literara este o prelungire a ceea ce traim, o intre-
patrundere cu aceasta, iar lumea mea blanda, provinciala si vegetala... n-are cum sa
provoace o asemenea proza”. Peste aproape doud decenii (un salt in timp ne va aduce in
anul 1987), eroul romanului, ajuns redactor la o revista culturald dintr-un mare oras de
provincie (Craiova) se va trezi — am zice ironie a sortii! — vietuitor intr-o ,,colonie peni-
tenciard” 1n variantd autohtona, intr-o Romanie apasata de dictatura, devenit el Insusi
personaj kafkian intr-o lume sugrumata de minciuna si de duplicitate, de suspiciune si
de frica, in care sistemul represiv, atotputernic, ii cotrobdie cu grosolanie printre inti-
mitatile vietii personale.

Ramanand la povestirea lui Kafka (ale carei sugestii marturisesc ca nu le-am
exploatat suficient n cronica mea din 1997), sa remarc sfarsitul tulburator al romanului
rescris si textul, nu mai putin impresionant, din Un fel de post-scriptum, in care Andrei
Demetrian ni se destainuie ca, desi este ,,un ins care banuieste existenta lui Dumnezeu”, nu
poate sd iasa din colonia penitenciard ,,ce s-a mutat si ingurubat in mintea lui”. Privindu-
se apoi in oglinda, personajul va avea surpriza sa se vada cu chipul de la saptesprezece
ani neimpliniti, al tdndrului care nu citise inca nuvelele lui Kafka. Intrebandu-se, in
aceasta ipostaza, daca se le citeascd sau nu, daca sa le traiasca sau nu, se va indrepta
spre biblioteca in cele din urma cautand volumul scriitorului din Praga. Mod de a spune,
aluziv ca intr-o poezie, ca trecutul, oricat de dureros, nu trebuie dat uitarii.

e va fi observat, poate, ca nu am de gand, in textul prezent, sa-mi rescriu cronica

literara de acum 25 de ani, nici sd-mi revizuiesc opiniile critice despre romanul
—) lui Gabriel Chifu, gasindu-1 acum, dupa recitire, ca si atunci, la prima lectura,
un roman de certa valoare, prefigurand directii, fictiune grava si dramatica prin con-
tinut, curajoasa prin ,,ideile” pe care le dezbate privind tema supravietuirii ori pe cea
a evaziunii din epoca si, implicit, din istorie, ramanand deopotriva captivanta prin rit-
mul si ingeniozitatea solutiilor epice. O noud lectura mi-a aratat insa ca alte analize
critice au abordat unele lucruri pe care eu nu le-am semnalat, cum ar fi cazul comen-
tariului realizat de Monica Lovinescu, care observa, cu finete, ca un om care a trdit
sub totalitarism sufera mutatii nu de ordin politic, ci psihic”. Acest tip de mutilare si
de nevroza isi gaseste, printre formularile cele mai pregnante din carte, cuvintele in
confesiunea lui Andrei Demetrian (de dupa ’89) despre persistenta captivitatii in colo-
nia penitenciara, care, asa cum spune personajul atins de stari de teama paranoice, ,,s-a
mutat si s-a Insurubat chiar in mintea lui”.

De asemenea, concentrat, la prima lecturd, mai ales asupra traiectoriei si tribu-
latiilor personajului principal, imi dau seama ca nu i-am acordat atentia pe care o me-
rita densului capitol epic consacrat literatului mai varstnic Victor Puntea, mentorul si
modelul tanarului redactor de revista, omul cu radacini in trecut, in lumea normala. Vi-
zita adolescentului Puntea, in 1947, insotindu-si mama, la palatul familiei din Peresti,
simbol al lumii vechi, degradat de noua oranduire la nivelul unei oropsite si repug-
nante scoli de tractoristi, € emotionant compusd, oferind excelente pagini de proza.
»Teoria” lui Virgil Puntea (eroul de fapt si de drept al cartii) despre ,,mijloacele prin
care actioneaza nou instauratul sistem social pentru reducerea tuturor indivizilor la un
numitor comun” (rasturnarea valorilor, distrugerea intimitatii, distrugerea gandirii si
creativitatii, iIncepand cu degradarea limbajului) infuzeaza, transfigurata narativ, mai tot
romanul, dupd cum scurta istorie a iubirii eseistului pentru Mara furnizeaza tipul femeii
ideale, capabile sa uneasca in fiinta ei fizicul cu metafizicul. Si capitolelor in care Victor
Luca, prietenul si colegul de redactie al lui Andrei Demetrian, isi spune povestea despre
iluzoria lui incercare de evadare din ,,ghearele sistemului” in satul copilariei, situat
in inima muntilor, incercare care sfarseste prin cufundarea personajului in Intunericul
mintii (cosmarul cu sobolanul care roade muntele) li s-ar fi cuvenit o sporita atentie din
partea cronicarului literar de acum 25 de ani.

Dar recitirea, dupa cum stim, inseamna de cele mai multe ori citirea veritabila
aunei carti. m

Din intamplare astfel, Andrei Demetrian, personajul-scriitor din Maratonul in-

Gabriel Chifu, Maratonului invinsilor (Addenda la o nuvela de Kafka),
editia a II-a, revazuta si adaugita, Editura Cartea Romaneasca, 2022
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ALEX 9 TEFANESCU
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Cine sunt eu?¢

ine sunt eu? Un barbat n varsta, greoi si bolnav de inima. Un om care

a citit mii de carti si a si scris despre ele. Un batran care moare lent,

dar sigur, simtind o satisfactie secretd la gandul ca moare (moartea
reprezentand pentru el un mod de a fi in rand cu lumea). O fiintd umana
care nu sufera la gandul ca urmeaza sa dispara, ci se bucura ca a avut no-
rocul sa se nascd. O persoana care, inzestratd din nastere cu bucuria de a
trai, incearcd sa le transmitd acum si altora (inclusiv unor tineri apatici)
aceastd bucurie. Un autor de carti cautate de cititori, cumparate si citite,
astfel incat au parte mereu de reeditari. Un ins sociabil, cu umor, care nu
rade niciodata de altii, ci numai de el insusi. Un individ care apreciazd, in
egala masurd, momentele de singuratate. Un lucrator, la propriu, al gra-
dinii lui, careia 1i iubeste si pomii si fluturii si furnicile.

*

Timp de aproape zece ani am citit si comentat poezii de Eminescu.
A fost frumos, foarte frumos. Am trait parca Intr-un alt spatiu, nepamantesc,
dar la sfarsit m-am intors in lumea mea. Ma bucur cd am reusit sa inchei
ambele volume de analize (cel despre antume, aparut in 2017, si cel despre
postume, in 2019) pe care visam de multa vreme sa le scriu. (Titlul lor —
Eminescu, poem cu poem). In timp ce lucram — de obicei noaptea, pentru
ca ziua aveam de indeplinit alte obligatii —, ma obseda gandul ca mi se va
intampla ceva care ma va impiedica sa le termin.

Angajat in aceastd aventurd, m-a surprins, inca o data, frumusetea
fara seaman a poeziei lui Eminescu. Stiam de multa vreme ce putere de
seductie are aceasta opera, dar admiratia mea imi ramasese in minte ca o
idee pasiva. Recitind-o cuvant cu cuvant, vers cu vers si poem cu poem,
ma intrebam cu oarecare ingrijorare: o sd mai simt ceea ce am simtit pe
vremuri, cand am descoperit-o? (,,Mai suna-vei dulce corn pentru mine
vreodata?”’)

A fost mai mult decat ma asteptam. De-a lungul lecturii, m-am
simtit nu numai entuziasmat, ci si intimidat de ceea ce a putut sa faca un
tanar din secolul nouasprezece din cuvintele limbii romane. Le-a combinat
cu o arta care seamana cu magia. Tocmai de aceea stangaciile din unele
texte ale sale (in special din cele scrise 1n anii adolescentei) au facut emotia
mea si mai vie, dovedind ca autorul a fost un om, nu un supraom.

Spun si eu (parafrazandu-1 prin inversare pe Marin Sorescu): Emi-
nescu a existat! Uimitor! Chiar a existat, nu este un personaj de legenda!
Un om real a creat o opera de o valoare neverosimild. Si a avut ca mijloc
de exprimare o limba pe care noi, azi, o vorbim atat de prost!

*

itesc orice carte de doua ori: o data din placere si a doua oard ca un
functionar al literaturii, cu creionul in mana. Din nefericire am co-
plesitor de multe obligatii sociale si profesionale; ele nu-mi permit
sa ma las 1n voia lecturii cu entuziasmul cu care o faceam cand eram co-
pil. Sedinte, conferinte, lansari de carti, inregistrari la posturi de radio si
televiziune, jurizari, receptii, calatorii, intalniri cu publicul, participari la
mitinguri politice — toate acestea ma instraineaza de literatura.
Dar... imi raman noptile... ,,De-aceea zilele imi sunt/ Pustii ca nis-
te stepe,/ Dar noptile de-un farmec sfant/ Ce nu-1 mai pot pricepe.”

*
Placeri pe care eu le practic (sau le-am practicat, cand eram mai

tanar), pe care insa lumea de azi le-a uitat. Placerea de a te uita la cerul
instelat. Placerea de a citi in singuritate poezie. Placerea de a atinge cu

genele tale genele iubitei. Placerea de a-{i strabate tara si a incerca sd o cuprinzi In mintea ta.
Placerea de a rasni cafea la o rasnitd manuala, de alama. Placerea de a face un foc in aer liber si
de a-1 privi. Placerea de a bea apa dintr-o galeata de lemn, abia scoasa din adancul unei fantani cu
cumpana. Placerea de a auzi in linistea noptii fornditul calului In grajd. Placerea de a nu te uita la
televizor. Placerea de a merge descult prin iarba.

sk

lacerea reprezintd — s-a mai spus — ecoul pe care il are in fiinta noastra satisfacerea unei
necesitati. Cu cat se amana mai mult (din cauza unor imprejurari nefavorabile sau in mod
deliberat, dintr-o ratiune perversa) satisfacerea necesitatii, cu cat frustrarea devine mai dra-
maticd si mai de nesuportat, cu atat placerea generatd de indeplinirea dorintei este mai mare.
Exemplu la indemana: placerea de a bea apa poate atinge o intensitate paroxistica dupa cateva zile
de mers prin desert. Oamenii, cu ingeniozitatea lor, au facut din placere un scop in sine. Sunt in
stare, de pildd, sd manance ceva extrem de sarat numai $i numai pentru a-si procura repede pla-
cerea de a bea apa. Ei mananca mai mult, fac dragoste mai des, célatoresc mai repede etc. decat
toate celelalte vietuitoare tocmai pentru ca exploateaza orice posibilitate de a simti o placere.
Au inventat necesitati pe care nu le aveau din nastere (cum ar fi fumatul sau... cititul) si,
in acelasi timp, le-au intensificat, complicat, deviat pe cele ancestrale pana la a le face de nerecu-
noscut. Fiinta umana ar trebui definitd nu ca un animal politic, ci ca un animal hedonist.

sk

Consumismul, cauza a degradarii stilului nostru de viata, este o forma de organizare a
existentei la care s-a ajuns din cauza modului nesabuit in care ne procuram placerile. Oamenii,
ca si alte fiinte, cauta placerea instinctiv si, de mii de ani, o obtin greu, cu efort si risc. Datorita
inteligentei, a progresului stiintei si tehnicii, ei pot 1nsa astazi sa o obtind usor, ceea ce crecaza
un grav si periculos dezechilibru in existenta lor. Ce greu era, pentru omul de Neanderthal, sa
ajunga sa se bucure de gustul dulce al catorva boabe de zmeura! Trebuia sa astepte sa vina vara,
trebuia sa gaseasca zmeurisul in padurea intinsa, trebuie sa se zgarie si sa se intepe ca sa intre in
el, trebuia sa infrunte concurenta ursilor. Acum, daca vrea ceva dulce, are la dispozitie 1n cantitati
nelimitate bomboane si prajituri, care sunt de o mie de ori mai dulci decat zmeura. lar daca vrea
chiar zmeurd, o gaseste in orice anotimp, in supermarket-uri in care nu sunt ursi.

Cu toate placerile s-a intdmplat asa. Pana si placerea sexuala a devenit un bun de larg
consum. Pe vremuri, ea era rasplata oferitd unui mascul invingétor in competitia pentru obtinerea
dreptului la imperechere. Acum, ea este la indemana oricarui nevolnic care are bani sa plateasca
o0 prostituata sau sa cumpere o femeie gonflabila din sex-shop.

u mai existd nimic care sa faca dificila accesarea placerii. Drept urmare, abuzam de placeri

in mod iresponsabil si trebuie sa vina medicul ca sa ne avertizeze ca ne distrugem, dar me-

dicul nu are mare autoritate asupra noastra (decat atunci cand intram in panica din cauza
unei suferinte). Cautam pldceri tot mai intense, eventual violente, si care sd poata fi obfinute cat
mai repede, eventual instantaneu. Aceasta este ecuatia vietii noastre psihice de azi. Nu ne mai
intereseaza nuantele, nu mai avem rabdarea sa practicam un ritual al placerii. Vrem ca totul sa fie
dat la maximum, ca muzica dintr-o discoteca, i mai vrem sd nu asteptam nici o secunda indepli-
nirea dorintelor noastre.

Traim o degradare spirituald fara precedent in istorie. Din punct de vedere spiritual, le
suntem inferiori, cu toate home-cinema-urile noastre, cu toate pachetelele lucioase din frigidere,

oamenilor din trecut.
*

Ideea ca in politica nu conteaza principiile morale este complet gresita. De fapt, din punct
de vedere filosofic, politica reprezinta tocmai actiunea de punere in aplicare a principiilor morale
(nu trebuie sa ne ludm dupa modul gresit In care unii ziaristi 1l inteleg pe Machiavelli). Se poate
spune altceva. Ca in politica se renunta la sentimentalism. Este ca la sah. Cand trebuie sa sacrifici
o piesd, o sacrifici, chiar daca intre timp te-ai atasat sufleteste de ea. Politica (practicata corect)
nu este non-morala, ci non-sentimentala.

sk

O impresie de lectura din studentie, pe care am pastrat-o secretd pand acum: G. Célinescu
priveste literatura romana a fiecdrei epoci din avion, dar cand ajunge la epoca lui devine un pieton
pierdut intr-o multime de autori. In mod evident, se simte prins intr-o plasa de obligatii sociale
si, uneori, nu are pur si simplu curaj sd spuna ce crede despre un autor cu care s-ar putea intalni

a doua zi fatd in fata. m
IaD 4
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Domnule ministre,

Cugetele Rusiei asupra Tarii Romanesti si Moldovei sunt foarte cunoscute.
Politica insa ce tine ea spre a le realisa e prea putin cunoscuta si este de o mare im-
portantd a o denunta inaintea lumii.

se Infige ca representantul ordinei si ca apdratorul populatiilor chrestine din

/‘ 5 Orient, a se arata ca amicul Turciei si protectorul desinteresat al provinciilor
Danubiene, aceasta a fost intotdeauna politica aparenta a Czarului, acesta a fost
rolul cavaleresc ce s’a sfortat a lua inaintea ochilor Europei.

A dospi complete, a incuiba doctrine anarchice, a respandi seminte de ura si
de revolta asupra Divanului, a interveni ca sa stinga — dupa ce sunt mai intai bine
aprinse — conspiratiile urdite de catre insusi agentii sai; aceasta a fost de treizeci de
ani purtarea reala, politica neschimbata a cabinetului din Petersburg. Faptele vor-
besc prea tare incat nici diplomatii cei mai indemanatici, nici scriitorii cei mai ne-
rusinati nu mai pot indelung amagi opinia. Sa lasam a vorbi faptele.

La 1821, din sanul Rusiei ese fanariotul Ipsilante, nu spre a proclama inde-
pendinta Greciei, ci spre a aduce in Moldova si Tara Romaneasca prada, focul si ma-
celul si spre a da pretextul de resbel ce incepu la 1828 intre Rusi si Turci si cufunda
tarile Danubiene in ultima miserie.

La 1841 tot Rusia urdi complotul de la Braila. Spera ca prin aceasta conspiratie
s scoale pe Bulgari asupra Turcilor si sd aibd apoi cuvinte tari spre a interveni.

In 1848, Rusia incepe din nou. li trebuia cu orice pret un pretext spre a ocupa
Moldova si Tara Romaneasca. Comisarul sau, Duhamel, ajutat de numerosi agenti,
se pune pe lucru si prepara in Tara Romaneasca o rescoala anarchica, ca a lui Ip-
silante. Din norocire Romanii inteleg pericolul si se scoald ca un singur om spre a
scapa de machinatiile perfide ale trimisului din Petersburg i a scutura un protectorat
atat de insultator catre I. Poarta si atat de urdcios populatiei romane.

aca vreodata a fost vreo Miscare bine-cuvantata in principii, legala in mijloace
D si mai vartos curata de orice exces a fost, fara indoiala, Miscarea Tarii Roma-

nesti din 1848; caci nu fu in adevar decat o protestatie de pace energica a po-
pulului asupra anarchiei si asupra excesurilor de tot felul cu care o ameninta triumful
complotarii rusesti. Asa, romanii mantuiti odatd de influenta moscovita pe loc si
proclamara cu solemnitate autonomia tarii lor, intemeiata pe tractate si suzeranitatea
L. Porti; isi detera o Constitutie ce reproducea anticele lor drepturi si facea a invia
datinele lor nationale. Insa tractatele, si in cuprinsul si in intelesul lor, fura foarte
respectate de dansii si toate actele guvernului national ce isi detera, fara a se abate
din interesurile populare, sunt marture de respectul ce avura catre proprietate si catre
ordinea sociald. Moderatia si legalitatea Miscarii Roménilor furd incuviintate de
trimisul I. Porti, Esc. S. Suleyman-Pasa. Acesta afla tara bucurandu-se de o ordine
perfecta si sustinand cu zel drepturile nationalitatii lor si ale Turciei totdeodata. Insa
aceasta purtare inteleapta si ferma a Tarii Romanesti nu putea sa placa cabinetului de
la Petersburg; pentru ca 1i ardica orice pretest de ocupatie. Trebuia dara (ast cabinet
protector) sa termine odatda cu asemenea stare de pace. Prin indemanatice uneltiri
d. Duhamel ajunse a face sa se nasca deplorabila incdierare de la casarma Spirei.
Toata lumea este incredintatd ca aceasta luptd absurda de sase mii turci, ajutati de
sase tunuri, asupra a sase sute soldati romani mai desarmati n’a fost decat resultatul
uneltirilor secrete, cabalelor neincetate ale comisarului rus; cu toate acestea servi de
pretest invasiei moscovite.

Scrisori din exil, 1850.
Catre Cabinetul englez
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Rusii intrara in Tara Romana nu spre a stabili ordinea (caci ea nu incetase),
ci spre a ocupa provinciile Danubiene si a tine corpul de ocupatie cu cheltuiala
svanturatilor Roméani. Prin ajutorul acestor provincii, Rusia 1si tinu armatele des-
tinate a bate pe Unguri si a propaga panslavismul rusesc intre populatiile Turciei si
intr’ale staturilor austriene.

atastrofa ce termind lupta Ungurilor ar fi terminat si propaganda slavo-ru-
< sa, daca, spre a continua, cabinetul Petersburgului n’ar fi prelungit agitatiile

de resbel. Afld noua preteste spre a’si mentine ocupatia. Bulgaria fu pusa in
miscare si agentii Rusiei reinodara in Tara Romana necontenitele lor conspiratii.
Acum 1n vara trecuta se descoperi in Bucuresti un complot ce se poate socoti ca un
cap-d’operd de dibacie moscovita. Capii lui sunt cunoscuti de oameni ai Rusiei. $i
scopul lor era nu de a provoca o rescoala asupra Turcilor (caci aceasta nu o puteau),
ci de a o inchipui de astfel prin concursul unor nenorociti Romani rataciti si prin
adunatura unul numar de straini simbriasi ai Rusiei. Acum s’ar amagi cineva foarte
de ar crede ca Rusia va lasa populatiilor orientale vreun moment de repaos. Raspan-
diti in eteriile greco-slave, ale caror fire toate sunt tinute de dansii, agentii moscoviti
sunt neincetat ocupati intru a sepa temeliile imperiului Otoman si a face a cadea in
cursa conspiratiilor si a societatilor secrete o multime de oameni generosi dintre car
cei mai multi cred ca lucreaza pentru independinta nationalitatii lor, unde in adevar
nu sunt decat instrumentele oarbe ale cabinetului de la Petersburg.

Astfel este starea lucrurilor in Orient, astfel e mai vartos situatia principatelor
Danubiene. Asupra acestei situatii fatale pentru drepturile astor provincii, amenin-
tatoare pentru pacea Orientului si a Europei, este neapdrat si important de a chiema
luarea aminte a cabinetelor. Romanii proscrisi, aceiasi ce in 1848 s’au fost pus in
stare d’a paralisa machinatiile Rusiei si a mantinea ordinea si cari furd alungati din
Patria lor pentru aceasta singura faptd, n’au incetat nicidecum d’a alerga la cabine-
tele Engliterei, Frantei, Austriei si Prusiei spre a obtine pacificatia lor, resultat
peste putintd pe cat va tine influinta fatala a protectoratului moscovit.

Tot la aceste puteri Populul roman apela prin proclamatia sa din 1848. Tot
la aceste guverne, in Februarie 1849, refugiatii Romani isi adresara protestatia co-
lectiva, Insotitd de un memoriu justificatif al Miscarii romane.

O alta protestatie din 28 Tunie 1849, adresata in parte catre Franta si datd gu-
vernului ei, se facu din partea fostilor trei membri al Locotenintei domniare asupra
conventiei de la Balta-Liman ce viola drepturile Moldo-Valachiei. In aceasta pro-
testatie se afla prevazute si instiintate mai dinainte evenimentele ce se Intamplara
in Bosnia, Bulgaria gi acum in urma in Tara Romana. (...) .

n glas cel putin se va mai ardica asta data spre a protesta. In numele tutulor
' 'compatriotilor sai amenintati in libertatea lor si in proprietatile lor si fara

nici un mijloc de a face sa li se auda plangerile; in numele a cinci milioane
de chrestini ajunsi in cea din urma miserie, jos Insemnatul cuteaza a se adresa din
nou la cabinetele europene si cu o noud sigurantd a denunta acest protectorat ca o
necontenitd conspiratie asupra nationalitatii romane, asupra suzeranitatii [. Porti si
mai vartos catd a o repeta asupra intereselor generale ale Europei.

Este aci o situatie anormald, monstruoasa la care e de mare nevoe a pune
un termin. Cu toate acestea, este un mijloc legal si fard greutati de a esi dintr’insa.
Acesta e d’a aplica la Principatele Danubiene, cum si la fiecare parte a imperiului
Otoman, tractatul de aliantd din 1841 ce garanteazd integritatea acestui imperiu; d’a
aduce aminte Rusiei ca rolul si datoria ei erau nu de a usurpa drepturile provinciilor
Danubiene si de a conspira neincetat asupra linistei lor, ci de a le garanta autonomia
si de a face sa li se respecte independinta administrativa. (...) Tara Romana si Mol-
dova, puse o data in aparare despre incercdrile nelegiuite ale unui vecin fara con-
stiinta si protegiate in autonomia lor, ar inceta de a mai oferi Rusiei o prada atat de
facild, si n’ar mai fi expuse spre a deveni cAmpul de bataie al resbelului latent (as-
cuns) al Rusiei 1n contra Turciei. Insa aceasta protectie ar fi si mai impilatoare daca
n’ar avea drept scop sa ajunga la solutia definitiva a greutatilor in fiintd, daca n’ar
face a se respecta tractatele incheiate intre Principate si Turcia. Dupa anticele drep-
turi si datine ale acestor doua tari, autonomia lor recunoscuta de toate tractatele, sa
se puie la cale a se ocupa, prin libera discutie, de legi proprii a multumi toate inte-
resele, a asigura fericirea generala si a da Europei toate garantiile dorite.

Astfel este propositia ce Tara Romana si Moldova (de ar fi libere spre a’si
arata nevoile si plangerile) ar cuteza sa infatiseze Puterilor Europei; si care in locul
lor jos-insemnatul isi ia voia a le-o supune, sperand ca va fi bine primita de cabine-
tele ce se mai inspira de spiritul Dreptatii si cari voiesc a intemeia mantinerea pacii
lumii pe respectul Dreptului gintilor. =

1. Heliade, Londra, 1850. 10 Noembre

(Ton Heliade-Radulescu, Scrisori din exil, cu note de N.B. Locusteanu,

Bucuresti, Tipografia modernd Grégorie Luis, 1891)
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tul, in predica sa, a spus cd nu ingropam un sfant, ci un om. De parca sfintii nu ar fi
si el tot oameni, dar desavarsiti. Adevarat, un om, dar un om care a sfintit limba ro-
mana cum nu prea multi au facut-o. Atunci cand Marin Sorescu s-a dus sd moara putin,
Nea Fane a intrerupt preotul si i-a spus: ,,parinte, Marin nu a gresit niciodata cu vorba!”

Limba romana va purta de-acum inainte in cuvintele ei si pecetea de dafin si
de odihna activa a lui Fanus Neagu, care nici el nu s-a fandosit in fraze. Si care a im-
brobodit limbajul de zi cu zi cu expresii nepereche. Mereu primaverile vor fi blonde,
brandusele vor ciripi senin, luna va avea bot de miel iar bunica Tasica va sedea pe car-
peta, va rontai smochine tescuite §i va numara ursi.

Asa dupa cum in latina sau in germana verbul vine intotdeauna la coada, frazele
lui Fanus Neagu, la sfarsitul lor de dinainte de punct, fac fluturi. Ca nisipurile migcatoare
din zona Calmatuiului, pe care mi le amintea senin si zimbaret nea Fane, caci si ai mei
de acolo provin. De unde provine ca paradisul Ibrailei, raia de povesti si de vorbe as-
pre si scartare, repezi si incalcite, amestec de neamuri sporovditoare acopera, ca o pe-
lerind de fum, mai multa lume, intens masluita sub netezimi de ape si de praf. Caci
limbajul sucit, aparent chinuit, dar foarte amanuntit vaporos nu e la indeméana oricui.
Fanus Neagu e foarte atent la straturile inmuiate in untdelemn de bujor si de busuioc, in
fragezimea vorbelor vechi, de sidef din casele de paianta ale Baraganului cu varsare in
mare. Caci doua filoane de baza ale sufletului adiacent si popular sunt descrise abrupt
in text: Dunarea si zapada, care e tot o apa ad-hoc.

P rima sedinta de dinaintea aparitiei Literatorului a avut loc in casa lui Fanus Nea-

|— anus Neagu, Nea Fane pentru apropiati. Atunci cand s-a retras din asta lume, preo-

gu, asezatd strategic vizavi de restaurantul Doina. Nea Fane s-a luat de mine,

caci intre timp trecusem la Fundatia Culturala Romana, in redactia revistei Arc,
al carei redactor-sef era George Baldita, si am declarat ca nu puteam fi in doud locuri.
La Literatorul am colaborat de la bun inceput iar in perioada cat am fost cumulard la
Ministerul Culturii, am devenit si redactor-sef adjunct. Cand Marin Sorescu a incetat
sa mai fie, sef a devenit de comun acord fin Nea Fane. Citise multa proza de toate
felurile, de la romane politiste la Data Tutashia, pe al carui autor il chiar cunoscuse
si vorbeam despre literaturd in redactie, care era situatd — redactia, vezi bine! — la
etajul trei la Casa Scanteii, ma rog, Casa Presei Libere, in aripa dinspre fosta posta. In
redactie erau doua camere in fata culoarului, langa lift, cele ale redactorului-sef, doua
pe palier, una pentru corectura si incd doud pentru protocol. Fotoliile erau jerpelite, dar
le luase brusc nea Fane, pe atunci director al Teatrului National, si le daduse alora de la
recuzitd sa le reconditioneze. Mese vechi, putine, birouri de-alea grele, roscate, de Casa
Scanteii, biblioteci imense, 1n care Incapeau editii in-folio si colectiile legate ale ziarelor
si revistelor. Sedintele de redactie erau un ospat, un spectacol sportiv, o Intrecere de
virtuozitate. Se vorbea simplu si deloc pocait, liber si direct.

Se spune ca Nea Fane era slobod la gura. Era, dar fara ranchiun, fara prihan,
si daca ti se adresa cu ,,dumneata, domnule”, insemna ca era suparat blana pe tine. In
ciuda aparentelor, era un boier. L-am intrebat de unde deprinsese dunga asta, ca doar nu
din Sutesti-Gradistea-Movila Miresii, si stiti ce mi-a spus? ,,De la Neica Zaharia, care o
invatase la randu-i de la boierii adevarati, nu de la ciocoi, bai, Balzac.”

Sedintele de redactie erau un ospat, cum zic, un spectacol sportiv, o intrecere
de virtuozitate, o goana dupa tineretea pierduta si uitatd in polatra memoriei. Seful nu
intervenea niciodata in text, sugera, scarmana vorba si mai punea fie cate o fatalitate,
fie cate un calus. De bund seama frematator, mustind de patimi, in raspar cu timpul sau
spatiul Inconjurator, In rdspar cu oamenii, in raspar cu limba romana. Vorbele alcatu-
itoare 1i veneau de departe, din urcioarele de lut, sparte si agatate in ulucii de floarea
soarelui. Pana si cronicile afurisite si sportive puse direct pe sanurile zilei nu descriu
secerisul competent al clipei, ci sunt scoarte inflorate de zicere romaneasca. Numai
prostii — si, Slava Domnului, sunt destui! — pot spune c@ nea Fane scria intr-un stil
kitsch. E un stil si acesta si cui nu-i place sa-i fie de bine. Fanug Neagu scria pentru

O mie de tantari
construiesc un salcdm

NICOLAE ILIESCU

limba roméana, nicidecum pentru Nobel sau pentru a fi turnat in alte socluri
de nemurire. Pentru Nea Fane viata era un basm iar literatura o bucurie la fel
de dumnezeiasca. De la el am invatat o multime de rectificari ale existentei,
pe care din lecturi nu le inghiti, de la el am invatat umilinta in fata foii albe
de hartie si in fata antemergatorilor. Doamne, cu catd evlavie sedea sub
streagina prozei romane si cu cata senina si smerita scanteiere amintea de Gibi
Mihaiescu, lonel Teodoreanu sau Stancu, nemaivorbind de Sadoveanu!

In primul rand, Nea Fane era, adica este unic, precum orice scriitor au-
tentic. Nu stiu daca neaparat mare si tare, dar autentic. Cand citesti o fraza, o
Semn de scriitor de rasa, care isi pune pecetea de har inca din primele randuri.
Ca nuvelist e foarte bun, este autorul poate al unora dintre cele mai bune
nuvele scurte din intreaga literatura romana iar tot textul pe care-1 desfasoara
inflorat cititorului este, dupa mine, un uriag monolog, personajele nu exista
sau daca existd vorbesc precum autorul. Si mai e ceva, ce nu iese la scobeala
primei priviri: peste tot e o misticd a zicerii, o taina a cuvantului indumnezeit.
Mashala s-ar numi dénsa, acolo la origine, adica vorbitul aparent in dodii, in
parabole, bre, si nu e obligatoriu sé si-o fi fost insusit Nea Fane, desi tare ii mai
placea sa se joace de-a cuvintele, aproape ca Intr-un dicteu automat, desi iarasi
dintre toti avangardistii il pretuia cu osebire doar pe Voronca, alt brailean,
despre ceilalti zicand ca nu-si trec valoarea dincolo de manifeste.

ea Fane era un indrumator inhamat la viatd, care Imi marturisea mereu:
N »Nicule, eu trebuie s& ma-mbat ca sa redevin copil si sa tamaduiesc

lumea mea cu ochiul de-atunci”. Apoi, era un formidabil cititor, un de-
vorator de carti. li placea sa fie la zi cu tot ceea ce e nou, relua marile opere
ale omenirii si emana pareri fara staif, se interesa cu nerabdare de domenii cat
mai fistichii, desi sigur nu-i placea decat ceea ce-i era apropiat. Mi-amintesc ca
odata mi-a cerut sa intru in cabinetul de numismatica pentru a-i face o lista cu
monedele dacice si cu sestertii si solidul de aur din vremea lui Constantin. La
masa se desfacea intr-un adevarat spectacol regal, era un autentic rostogolitor si
risipitor de banchete, incrucisat cu o natura enciclopedica, fabrica in dezordine
miliarde de metafore batute in nestemate si stia sa dezmierde cu vorba orice
peisaj, oricat de intunecat ar fi fost el. Era capabil sa tind o dizertatie de-o
zi Intreagd despre rolul mararului amestecat cu tarii si despre picaturile de
Angostura glisate Intr-un pahar de burbon, careia numai socru-meu sau nea
Mihai Ispirescu mai erau capabili sa-i faca fata.

Nea Fane era de fapt un om de secol nouasprezece, un soi de Dumas si
Balzac trecufi prin sita unui Filimon, cd avea umor cu ghiotura si era, in ciuda
vrabiilor si lastunilor din fraze, extrem de atent la tot ceea ce-l inconjura. li
placea meseria de martor. Intr-o buna zi a luat personalul de Braila ca sa-si
aduca aminte toate garile si haltele de pe traseu, in alta zi a vrut sa vada unde
venea ulita Arionoaiei de prin zona Sabinelor-Puisor. Avea in permanentd
asupra lui un carnetel unde trecea cuvintele, bancurile, povestile intdlnite in
cale. Mi-a ardtat ca tinea unul chiar pe noptiera, la capatul patului, in dormitor,
si nota acolo, 1n capul oaselor, ce visa peste noapte.

ﬁ It bun prieten de-al nostru, dus si el dincolo de perdeaua de tarana, Motu
Pittis, m-a invitat candva la un ,,snur”, un fel de repetitii pentru examen,
pe cand era asistentul Olgai Tudorache, ca sa-mi exemplifice cat de

simplu se poate juca teatrul lui Nea Fane daca stii sa-l interpretezi. Si Motu,
aidoma lui Nea Fane, avea smarald 1n priviri cand se apuca sd vorbeasca
despre maestrii lui, despre Domnul Ciulei sau despre Doamna Tudorache sau
despre Domnul S$tefan Ciubotarasu! Vorba ceea, tovarasul Hamlet, in scena
miroase a caini!

Omul se desface, se risipeste si se intoarce in lut. Sufletul se lupta si se
inaltd la cer. Ce-o fi si cerul asta, un ascensor spre nemurire, un joc de societate,
o mare de aer albastra si surd, patatd de nori, sau o intunecime de sare unde
poti face lenes pluta pe spate? Unora nu le-o fi rimas mic? Dupa toate riméane
asa, ca un abur de amintire care picurd dulce la amiaza, cand ifi umezesti
ochii in tineretea pierduta. In urma oricarui om de carne si de oase ramane
ca un fel de zaf de anecdote in alb si negru si un pumn de inchipuiri desirate
sau netivite sau zdrenfuite. In urma unui scriitor raiman o pereche de ochelari,
un baston, o paldrie, niste pagini ingdlbenite si raschirate pe care cam nimeni
nu se inghesuie sa le puna cap la cap. Daca ai neghiobia sa-{i placa sa citesti,
descoperi acolo cosuri, saci si butoaie pline cu povesti nemuritoare, hrana
spiridusilor din o mie si una de nopti albe. Din proza, teatrul, publicistica lui
Fanus Neagu rabufnesc la nesfarsit salcami taraganati, cadelnite, turbaciune si
fragede frumuseti salbatice. m
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Virgil Mazilescu,
poezia ca loc universal

irgil Mazilescu s-a bucurat, dupd parerea mea, de o binemeritatd notorietate si

simpatie 1n timpul vietii si de o celebritate la fel de indreptatita dupa moarte. A

fost un poet iubit, la fel ca Nichita Stanescu, arzand rapid ani si experiente estetice,
fara sa-si dramuiasca existenta. Cand I-am cunoscut, prin anii 1975, era un nume rostit cu
admiratie cam de toatd lumea. Urma sa plecam amandoi trimisi de Uniunea Scriitorilor in
Bulgaria, ,,intr-un schimb de scriitori”, cum era formula pe atunci. La Gara de Nord l-au
condus Ileana Malancioiu si regretatul Lucian Raicu, o onoare care s-a rasfrant si asupra
mea; dormisem acasa la poet primit de blanda Stefania iar seara eram cu Virgil pe peron
ca doi prieteni vechi, desi prietenia noastra abia incepuse. Ca 1n alte cazuri, pe majoritatea
scriitorilor bucuresteni i-am cunoscut prin Nicolae Prelipceanu iar Virgil Mazilescu, imi
amintesc, m-a prezentat lui Al. Paleologu, prin aceiasi ani ’80, la Uniunea Scriitorilor de
pe Bulevardul Kiseleff. Virgil era un poet cu totul neasemanator stilului echinoxist grav-
inalt, un straniu autor de sintagme lirice enigmatice, un post-suprarealist cu note originale,
dramatic-interogative, despovarat de conventii si totusi un autor admirat nu doar de
clujeni. Peste tot starnea admiratia si curiozitatea prin felul lejer, dezinvolt, de a se purta,
ca un om liber. Suferinta nu isi pusese in acei ani deplin masca pe fata sa. In Bulgaria,
optasem pentru un oras cu plaja, gradini cu smochini si destindere, nu pentru unul istoric.
Virgil care se imprietenea usor cu toatd lumea, cel putin aparent, apoi 1si selecta prietenii,
jucase, punand pariu pe o sticla de rom, zaruri cu bucatarul casei de odihna a scriitorilor
bulgari si castigase spre satisfactia noastra, a celor trei — ni se mai addugase un scriitor din
Sofia. Cred cd am cinstit romul fara graba, sub stelele zilei de vara, in amintita gradina.
Om de la Dunare, din Corabia, nume care spune multe, lui Virgil i placeau marea si va-
cantele, unele devenite de pomind la 2 Mai. Atmosfera subversiv-mondena, cu floarea
scriitorimii bucurestene locuind la localnici si obiceiul cumparaturilor esentiale facute la
Bucuresti, aduse acolo periodic, cu meciuri de volei sau cu partide lungi de inot, cu libatii
si discutii pasionante, era propice inchegarii unei solidaritétii de grup anti-sistem. Era un
microclimat unde Virgil se simtea, cred, ocrotit. Intrebati-i pe Dan Cristea, pe Nicolae
Prelipceanu, ca pe Marius Robescu, pe lon Draganoiu nu-i mai puteti intreba. Chiar daca
va aud, nu va raspund.

Virgil Mazilescu i-a raspuns unei invitatii facute de tinerii cenaclului literar din
Beclean, sosind acolo dupa o zi petrecutd la Cluj. Poetul era supravegheat de autoritatile
locale din Beclean, speriate ca va razvrati provincia chiar de ziua lui Eminescu. Oricum,
anticonventional ca Intotdeauna, daca nu a razvratit-o, un sentiment de libertate asumata
i-a dat iar scriitorii nu l-au uitat. Asa cum nu l-au uitat nici pe Nicolae Steinhardt, alt
oaspete de onoare al cenaclului. Am stat ascultandu-1 pe Virgil la Salonul spaniol, unde
se retrasese de la Doamna Candrea, Restaurantul Scriitorilor, in ultima vreme. La ultimul
stabiliment Tmi amintesc vocea sa grava recitand, apoi cerand un pic de atentie, sa ne
recite aparent aceeasi strofa, dar ea fusese usor modificata, lucrul pe care nu oricine 1l ob-
serva, asa cum nu observam sau ne faceam cad nu observam lacrimile retinute cu greu si
nodul din gat ale poetului. Ne spunea ca ne vom desparti nu peste mult timp iar noi nu il
credeam. A avut ani de glorie, are si acum imitatori discreti, le-a dat tinerilor poeti o lectie
de inventivitate si sobrietate stilisticd, ne-a aratat ce poate face un om talentat manuind
cuvintele, fara sa se lase condus de emotii, iInglobandu-le in sintagme care nu se uita.

irgil Mazilescu a facut parte din stirpea risipitorilor. Viata lui a fost un salt

in gol mereu amanat. Poezia lui a fost ca o carte citita la lumina fulgerelor.

L-am cunoscut pe Virgil Mazilescu si, abia dupa ce omul n-a mai fost cu
noi, am cunoscut poetul. Poate ca daca s-ar fi Intdmplat invers, as fi putut sa-1
inteleg mai bine. Desi nu stiu daca vreunul dintre noi, cei care I-am cunoscut, l-a
inteles cu adevarat. N-am avut sansa sa port cu el un dialog cumpanit, doar intre
noi doi. Am 1inteles mai tarziu ca asta ar fi fost greu. El prefera, atunci cand se
ferea de el insusi, grupurile zgomotoase. Si apoi nu vorbea precum scria, sufletul
lui nu era un ventriloc care sa se auda prin buzele nemiscate, dimpotriva, buzele
intrau uneori 1n extaz, pentru a ascunde un suflet pustiit.

Eram student, in jurul anilor *80, cand I-am cunoscut. Era cat pe ce sa
zic ¢d asta se intampla in secolul trecut, dar nu e chiar adevarat, caci secolul al
XX-lea, chiar daca s-a incheiat in calendare, pare, dupd cum arata lumea in jurul
nostru, cd nu s-a terminat inca. Sa ne multumim sa spunem doar ca amintirile
mele sunt de pe vremea cand on line era numai Duhul sfant. L-am cunoscut pe
Virgil Mazilescu prin mijlocirea lui Mircea Ciobanu. Eram un fel de invatéacel al
celui din urma, vorbeam despre poezie, Mircea Ciobanu fuma intruna si, cand a
fost nevoit sa se lase de fumat, strangea in mana o bucata de ceara ca sa-si dea
iluzia ca fumeaza, de parca pana atunci fumase cu degetele. Din cand in cand,
in casa lui se Intdlneau poeti. Erau de toate felurile: Gheorghe Hagiu, elegant,
cu parul inelat si privirea pe deasupra noastra, Marius Robescu, micut, cu parul
negru si ochii la fel de negri, cu un aer strengaresc de adolescent intarziat, Dan
Laurentiu, cu fata si mersul eroilor lui Anatole France din Insula Pinguinilor,
Nicolae loana, plin la trup si plin de sine, cu basca intr-o parte, precum un raz-
boinic lasat la vatra si bine hranit, Gheorghe Pitut, sarmos si incruntat precum
haitienii lui Toussaint Louverture, Ion Flora, a carui asemanare cu Pitut ma fra-
pa, atata doar ca era mai 1nalt si mai zambaret. Odata a fost acolo si Daniel Tur-
cea dar, amintindu-mi-1 asa cum arata atunci, ca o ndlucd, nu stiu daca era acolo,
printre noi, pe cand era in viata sau dupa ce murise.

Mazilescu nu vorbea. A fost ciudat pentru mine sa aflu, mai tarziu, ca
in alte Tmprejurari, cand se simtea in largul lui, era exuberant si gesturile, la
care contribuia intregul sau trup, nu aveau margini. Mi-a pérut bine sa stiu ca
Virgil Mazilescu a avut si momentele lui de veselie, mie atunci mi se parea un
insingurat neindemanatic. Dar poate ca, alegand sa fie inconjurat de lume, Mazi-
lescu alegea destinul cel mai greu de dus, acela de a nu fi Robinson Crusoe in
naufragiu, ci de a fi Robinson Crusoe in piata publica, printre ceilalti, facand
din inima insula lui. La un moment dat, nu 1-am mai vazut. Cineva, cred ca Ro-
bescu, mi-a povestit cd Mazilescu e tot mai nestapanit, se comporta ca un fugar.
Dar cum spunea un duhovnic, degeaba fugi in lume, cd oriunde ajungi, tot de
tine dai. Injumatatit de o iubire fara sperantd, lasand sa se Indeseasca Intre el si
imaginea lui din oglinda aburii alcoolului, Virgil Mazilescu s-a lasat devorat de
el insusi, precum lona, in fata prietenilor care, asa cum prevesteste, de altfel,
intr-una dintre poeziile sale, I-au intdmpinat, neputinciosi, cu un tulbure salut.

In cele din urma, Virgil Mazilescu si-a pacalit moartea, caci s-a indragostit
de ea Tnainte ca moartea sa-1 ajunga. m

Secretul poeziei sale sta, cred, in atmosfera de universalitate, de loc al
nimanui si al tuturor, un fel de supradeterminare, de, as spune, de-localizare, de
flux general al simbolurilor culturale. Traseul international al Dunarii i-a im-
prumutat acestui poet de la Dunare ceva din spiritul ei, dar nu privelisti pitoresti,
ci imagini totalizante, cizelate indelung, care par slefuite de ape.

In Bulgaria primei noastre iesiri din tara, 1973, intr-o zi gazdele ne-au
cerut versuri pentru a fi publicate la Sofia, intr-o revista a scriitorilor. Virgil nu
le-a dat spunand ca el scrie greu, nu poate da orice, in niciun caz ceva compus
acolo. Eu aveam ceva 1n lucru, le-am dat, usor jenat, impresionat de exigenta
lui Virgil. Dar ce seri minunate am petrecut la Restaurantul Scriitorilor, de pe
strada Anghel Kincev 5, in mediul intelectual distins, unde pianul suna firesc,
linistea era rar tulburatd de voci prea zgomotoase iar noi aveam deja cateva
cunostinte in Sofia, printre care pe istoricul spatiului balcanic de mai tarziu, o
cercetatoare recunoscuta si a culturii tarii noastre, Rumyana Stancheva, fiica po-
etului interbelic avangardist Latchezar Stanchev.

Toate acestea nu mai existd acum, dar memoria le pastreaza intacte.
Virgil e iar pe Calea Victoriei sau coboara din lift din apartamentul unde m-a
gazduit de pe strada Valea lalomitei, din Drumul Taberei, rade la Nisipurile de
Aur, 1i salutdm pe prietenii nostri, dar cei mai multi dintre ei nu pot sd ne mai
raspunda. Colectia de poezie Hyperion de la Editura Cartea Romaneasca poate
raspunde in locul lor. ,,Printre cartile iubite”... Va fi liniste, va fi seard. m
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urmat Fragmente din regiunea de odinioara (Cartea Romaneasca, 1970), Va fi liniste

va fiseard (Caﬂea Romaneascd, 1979, antologie care cuprinde si texte inedite, postfata
de Eugen Negrici) si Guillaume poetul si administratorul (Cartea Romaneasca, 1983). in
1991, a aparut, la Editura Albatros, in colecgla Hyperion, antologia Intoarcerea lui Immanuel,
cuo prefa‘gé de Gheorghe Grigurcu (ulterior, au aparut si alte editii ale operei sale poetice).

Virgil Mazilescu a fost un ,,partizan” al perfectiunii textului (fragmentului) supus unor
indelungi pritociri ,,dintr-o eprubeta in alta”. La restaurantul Casei Scriitorilor, poetul le recita
celor din jurul sdu un anumit poem si, la observatia vreunuia dintre ei cum ca a mai auzit
respectiva poezie si saptamana trecutd, Virgil Mazilescu demonstra cé a folosit un alt cuvant
intr-un anumit vers sau ca a schimbat locul cutdrui vers etc. si dupd aceea 1i cerea doamnei
Miti ,,inca o Rodica”, adica inca o votca.

Frumosul sau orgoliu de a fi inventat poezia (,,tu dormi dragostea mea,/ sunt singur
am inventat poezia si nu mai/ am inima” — Dormi, dragostea mea, in Va fi liniste va fi seara)
ilustreaza o atitudine polemlca fata de mentalitatile poetice ,,1nst1tut1onahzate ale vremii
si, totodata, un narcisism cu 1n§elesur1 luciferice, de vreme ce laboratorul sau poetic, unul
clandestin, se afld in ,,adancul pamanturilor sterpe” (,,si dupa ce am inventat poezia intr-o
incdpere clan-/ destind din adancul pdmanturilor sterpe — curajul si puterea (omeneascd) s-au
topit ca aburul” — Prefatd, in Intoarcerea lui Immanuel).

In fapt, Virgil Mazilescu nu a inventat poezia, ci 0 noud formuld poeticd — de tip
nonconformist — sub semnul unei insolite stilistici a eschivei (Eugen Negr101 in amintita
postfatd). In enigmaticele sale scenarii, care sunt reglzate cu o impecabila ,,precizie tehnica”,
realitatea banala este incorporata, cu o blanda ironie, in portativul unor tulburi reprezentarl
existentiale: ,,mancau la 0 masa lunga si bogatd/ asa dupa cum este/ obiceiul prin partile
noastre rasdritene si/ pot sd spun ca m-au intdmpinat cu un tulbure salut/ cum sa nu ma
intdmpine cu un tulbure salut/ mancau/ ce sa faca/ dar mai tarziu m-au invelit intr-un ziar/
si neatenti m-au pierdut pe mare/ ce sa faca si ei/ visasera trei zile si patru nopti/ insule cu
neveste frumoase/ si nevestele se stie sunt ca sufletul/ dar mai tarziu m-au gasit in burta
pestelui/ despicau burtile pestilor pe rand cautandu-mé/ ce sa faca si ei/ prietenii” (mdncau la
o masd lunga si bogata, in Intoarcerea lui Immanuel)
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B azat, pe de o parte, pe »fuga de coerentd” si de asa-numita liniaritate a rostirii lirice

v irgil Mazilescu a debutat, in 1968, cu volumul Versuri (Editura pentru Literatura). Au

si, pe de alta, pe convingerea (in fond, avangardlsta) ca daca forma nu este noua, nici

fondul nu poate sa fie nou, Virgil Mazilescu a realizat, in regimul disimularii, un dis-
curs poetic in care framantarile sale existentiale penduleaza intre melancoliile volatile (,,sub
soarele negru al melancoliei”) si starile sufletesti apasatoare (dostoievskiene) intre revolta
marturisitd direct, fard ocohsurl (,,1 chiar cu o cutie goala de conserve in gurd/ sunt gata
si urlu” — in Intoarcerea lui Immanuel, p. 38) si anxietatile valorificate in termenii unui
alegorism rafinat: ,,si ori de cate ori Tmi sprijin fruntea de geamul odaii in care zace/ bolnav
alexandru/ de cate ori Ingenunchez si privesc podeaua de la numai cativa/ centimetri — se
arata ea/ gangania fara trup visul fard contur al lui alexandru tarantula/ sa-i impiedic mersul
nu se mai poate/ (alexandru geme prin somn)/ nici sa o strivesc sub talpa/ (alexandru parca
si-ar da duhul)/ si iesisem la camp/ si culegeam albastrele/ tarantula o! mireasma a carnii
inflorite astazi intre un nu si un da/ Intre un nu rece si moale si un da aproape serafic” (in
Guillaume poetul si administratorul, p. 34, fara titlu).

Refuzul formelor ,,batatorite” ale retoricii de tip poetic se soldeaza, asadar, cu inven-
tarea unei retorici noi dependente de felurite procedee (formale), intre care si cel al ,,simularii
pe toate caile a unei constructii poetice”, in cadrul unor fragmente care lasd impresia ca au
fost decupate dintr-un amplu discurs stiut doar de poet: ,,versurile par a nu incepe cu in-
ceputul si raman fara sférsit, ca si cum s-ar fi decupat doar un fragment dintr-un discurs/
(...)/ Observam, chiar si numai enumerand aceste procedee, ca «stilistica eschivei», cum
o numeste inspirat Eugen Negrici, nu este o simpla si mecanica destructie a aspectului lo-
gico-sintactic al poeziei, ci, in chip mai complex, un fel de simulare pe toate caile a unei
constructii poetice” (Nicolae Manolescu, Literatura romdnd postbelicd. 1. Poezia, Editura
Aula, 2001, p. 282).

Dominanta, in orizontul tematic al poeziei lui Virgil Mazilescu, este suferinta asumata
in ipostaza de poet damnat,(ui pentru care este obositor sa-si stie ,,numele pe de rost”, sa aiba
mereu ,,grija mortii si a chiriei” si pe care il chinuieste gandul — cu valente de recul metafizic
— la obositorul transport al ,,unui dulap vechi din sufragerie pe terasa”. Asumarea respectivei
conditii constituie, uneori, substanta unor imagini al caror dramatism este expresia ,,umilitatii
care explodeaza” (Gheorghe Grlgurcu op.cit.): ,,ma copilul meu ma strainul meu ma/ unde
te duci tu méa/ «deschide usa asta la care bat plangand»”. Din acelasi unghi, cel al umilitatii,
este vazuta, printr-o grila care deformeaza in spirit comico-tragic realitatea, si relatia poetului
cu imaginea emblematica a gandacelului cu piciorusele in aer: ,,gdndacel cu piciorusele in
aer cu pantecul liber/ ce faci tu aici 1n tara ta/ nu exista tard mai linistita ca asta/ fratele meu
ucigasul meu Dumnezeul meu/ (...)/ si acum un alt macelar ingropandu-si fata/ in halcile de
carne un alt barbat al femeii/ un alt gandacel cu piciorusele 1n aer cu pantecul liber/ hei frate-
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le meu ucigasul meu Dumnezeul meu” (pozitia incomoda din care ne
rugam, in Guillaume poetul si administratorul).

= 11 distopica viziune a poetului, de alte spatii decat cele pamantesti
are nevoie erosul pentru a se implini sau doar spre a fi salvat:
indepartatele regiuni stelare (,,te rog Beatrice sa ne intalnim/ te
rog si n-ar trebui sa te rog/ maine seara in steaua vega” — Te rog Be-
atrice sa ne intdlnim, in Versuri), visul sau intunecatele adancuri ac-
vatice: ,,cu cal si cu panas In adancul marii — ce cauti aici sa intrebe
imparatul pestilor imi caut iubita preabunule/ carnea ei alba are aproa-
pe toate virtutile” (4! doilea vis al poetului, in Guillaume poetul si
administratorul).

Conflictul cu adevarata realitate, cea palpabila — ,,pe dracu ad-
ministratorule eu sunt realitatea ba realitatea palpabila/ manifestare a
ideii 1n sensibil (hegel prelegeri fenomenologia)/ sunt cea cu urechi
mici/ cu iepurasi si marmote de plastilind/ sunt cea cu vorbe care
de care mai dulci// si dacd ma enervez si trec trotuarul de vizavi
spunandu-ti/ in prealabil: administratorule nu vreau sa mai stau cu
tine/ ce faci tu? lepurasii se topesc marmotele fug departe/ in tara lor
cuvinte dulci nu mai auzi/ urechi mici in care sa zbieri nu mai gasesti//
asa ca pe dracu administratorule eu sunt realitatea palpabild/ sunt cea
cu urechi mici/ cu iepurasi si marmote de plastilind/ sunt cea cu vorbe
care de care mai dulci” (administratorul poate s-o sfecleasca in orice
moment) — induce necesarul act al invatarii, punct cu punct, a tehnicii
disperarii: ,,pentru ca se crezuse o vreme/ carnea ei de purpurd/ si
nu era decat vulpea ei micd/ vulpea ei mica din hambar// si pentru ca
la rasaritul soarelui/ ar putea si acum sa ne invete/ tehnica disperarii
punct cu punct/ si de la capat dragii mei si de la capat/ si pentru ca
rade pe ascuns/ si tot pe ascuns 1si toarna/ cenusa dintr-o sticla in alta/
cenusa dintr-o sticla in alta” (din aventurile lui guillaume).

C a ,,operator de limba;j”, Virgil Mazilescu a lucrat cu un lexic fara

pretentii, chiar banal, uzand, in diverse registre (cel al teatra-

litatii, ca joc deopotriva gratios si ironic, cel al sentimentalis-
mului ambiguu, cel al anxietatii — voalate sau fatise etc.), de repe-
titii, de subtile strategii de distilare a ideii poetice si de rotunjire a
discursului si, implicit, de o noud modalitate, in multiple variante, de
structurare (de organizare sintactica) a textului poetic. Dacé secventele
lexicale sunt obisnuite, asamblarea lor intr-un intreg se concretizeaza
intr-o frazare fara precedente literare si ale carei efecte lirice, obtinute
prin surprinzatoare schimbari — unele de atitudine auctoriala, altele de
perspectiva emotionala —, se imbina firesc sub semnul inventivitatii si
al comunicarii cu un dens continut ontologic: ,,si iata dupa unii imagi-
nea simplitatii/ tu ce crezi? incurcaturile plansul la trompetd/ fruntea
sprijinita in palme/ toate acestea vor veni cu mult mai tarziu si atunci/
cand vor incepe s vind/ nu se vor mai sfarsi niciodata. nuuuuuu. Ni-
ciodatd/ ca soarele negru al melancoliei? Ca soarele negru al melanco-
liei” (pozitia incomoda din care ne rugam).

Conform uneia dintre artele sale poetice, poezia trebuie s fie,
in principiu, un amestec de lipsa de evlavie — ,huliganism (cura])
spune poetul in Guillaume poetul si administratorul, p.23 — si o
,foarte buna crestere (curaj si mai mare) O atare definitie — de fac-
turd oximoronica — oglindeste un crez poetic strdin de ,,idealul” re-
formatorilor radicali preocupati, in scrierile lor, de o furioasa submi-
nare a lirismului. m
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Allen Ginsberg.
Crochiu

SENIDA POENARIU

mai multd amabilitate, In timp ce incd suntem pe aici si ne putem bucura. La

ﬁ r trebui s@ ne trateze pe noi, poetii, de pe urma carora au de beneficiat, cu
1

197/

ALLEN G\NSBERG C\S% -

urma urmei, suntem poeti si romancieri, nu martieni deghizati care incearca
sd otrdveascd mintea omului cu propaganda anti-Terra”! (#.n.), rabufnea Allen Gins-
berg in manifestul When the Mode of the Music Changes, the Walls of the City
Shake (Cand se schimba muzica, tremura zidurile orasului) din 1961, revendicand
dreptul artistilor generatiei sale de a fi receptati in functie de operele lor si nu de
activitatile extra-literare, dar exprimandu-si concomitent si nemultumirea fatd de
mefienta cu care criticii intdmpinau atat textele, cat si pe autorii lor. Este reclamata
confuzia dintre multiplele fatete ale actului creator — si vocile implicate in acesta — si
manifestarile din sfera publica ale scriitorilor beat. Nu e de mirare ca ,,aducerea po-
eziei in strada”, la propriu si la figurat, dincolo de excentricitatile diverse 1n natura,
deloc putine, ale beatnicilor, a bulversat societatea americana, ca sa nu mai vorbim
despre lectorii specializati care stabileau canoanele literare si verdictele inerente.

Ce-i drept, nu e usor sa scrii despre Allen Ginsberg nici acum, la 25 de ani de
la disparitia sa. Si nu ma gandesc doar la pudoarea unora dintre reprezentantii inteli-
ghentiei literare autohtone. Nici macar nu este nevoie de incursiuni senzationaliste
prin biografia poetului. Sfiala ii lipseste cu desavarsire lui Ginsberg iar lectura poe-
melor sale inca poate soca. Problema e, in definitiv, una de dozaj, respectiv de selec-
tie si relevantd. Este imposibil, mai ales intr-un spatiu atat de restrans, sa-i conturezi
un portret cat de cat coerent, ca sa nu zic complet, mai ales cd opera si personalitatea
scriitorului nu sunt lipsite de contradictii.

Asadar, ,,poet laureat al generatiei Beat, membru fondator al unei miscari li-
terare majore, campion al drepturilor omului si al drepturilor civile, prozelitist psi-
hedelic, interpret al ashramului, May King, sustinator al radicalismului anilor *60 si
activist antinuclear al anilor *70, mentor si practicant al incantatiilor budiste si al Iu-
daismului Zen, aventurier, cautator al spiritualitatii, fotograf si compozitor, profesor
si co-fondator al unei scoli de poeticd — Allen Ginsberg a fost o forta culturald auten-
ticd a secolului XX, care a sustinut inceputul renasterii spirituale a Americii™? (tn.).

in 1943, 1a Universitatea Columbia, Allen Gmsberg, care avea numai 17 ani,
ii va intalni pe Jack Kerouac si William Burroughs. Sase ani mai tarziu, n timp ce era
internat intr-un institut psihiatric, poartd o conversatie care-i va defini traseul poetic:
intrebat de un pacient ,,Cine esti?”, Ginsberg raspunde: ,,Sunt Miskin” si, dupa ce i
adreseaza colegului de salon aceeasi intrebare, primeste raspunsul: ,,Sunt Krilov™3
(z.n.). Cum este vorba despre Carl Solomon, se va dovedi ca cei doi aveau In comun
mai mult decét identificarile cu personaje dostoievskiene. Howl i este dedicat, stim,
lui Carl Solomon. In 1950, Allen Ginsberg il intalneste pe Gregory Corso iar, pe 13
octombrie 1955, la San Francisco, participa la un eveniment care poate fi considerat
definitoriu pentru formarea Generatiei Beat: The Six Gallery Reading. Momentul
este descris si de Kerouac in romanul The Dharma Bums (Cersetom dharmici). In-
tr-un atelier de reparatii auto, unde era amenajata o mica scend, in fata a peste 100
de participanti, respectiv ,,toatd intelighentia boema din zona Golfului™, intr-o at-
mosfera plina de entuziasm, introdusi de Kenneth Rexroth, cei cinci ,,ingeri” (Philip
Lamantia, Michael McClure, Allen Ginsberg, Gary Snyder, Philip Whalen), cum erau
numiti pe invitatiile care promovau evenimentul’, au sustinut un recital de poezie.

upa ce participa la eveniment, Lawrence Ferlinghetti, inspirat de interactiunea
D dintre Emerson si Whitman, ii trimite o telegrama lui Ginsberg: ,,Te salut la

inceputul unei mari cariere. Cand voi primi manuscrisul?” (z.x.). Cu o prefatd
de William Carlos Williams, Howl and Other Poems vede tiparul, intr-un tiraj de
1000 de exemplare, in 1956, la editura pe care o conducea (si detinea) Ferlinghetti,
City Lights. Daca prima editie trece relativ neobservata, a doua provoaca celebrul
proces pentru obscenitate.

Ferlinghetti si asistentul sdu sunt arestati, insa procesul respectiv are un efect
invers, ,,inculpatii” devenind rapid vedete si eroi ai libertatii de expresie, mai ales
ca, 1n verdictul judecatorului, volumul How! este considerat o opera ,,de o incon-
testabild importantd sociala™ (z.n.). De altfel, ca si pentru ceilalti beatnici, explo-
rarea temelor tabu, precum criminalitatea, halucinatiile induse de droguri, homose-
xualitatea, obscenitatea si nebunia, nu au fost simple exprimari ale unui spirit rebel,
ci Incercari de a cobori in profunzimile intunecate ale psihicului uman, aceste com-

U Allen Ginsberg, When the Mode of the Music Changes, the Walls of the City Shake, in Jon Cook,
Poetry in Theory, An Anthology 1900-2000, Oxford, Wiley-Blackwell, pp. 370-376.
2 Raluca Rogoveanu, Allen Ginsberg and the Theology of Eclectic Mysticism, Analele Universitatii
Ovidius din Constanta, nr. XXII, 2011.
3 Christopher Gair, The Beat Generation, Oxford, Oneworld Publications, 2008, p. 35.
4 Barry Miles, Allen Ginsberg: A Biography, Londra, Virgin Books, 2000, p. 192.
5 Christopher Gair, op.cit., p. 66.
S Kurt Hemmer, Encyclopedia of Beat Literature, New York, Infobase Publishing, 2007, p. 100.
Ibid., p. 74.
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portamente reprezentand pentru autor si un efort de a se confrunta cu natura sa
autodistructiva si de a o transforma in energie creativa®.

Conceptul de ,,patriotism poetic”® exprima adecvat interesul lui Ginsberg
pentru principiile democratice, luand forma manifestului social. De altfel, asa
cum demonstreaza Christopher Gair, Ginsberg priveste salvarea natiunii, de pe
marginile prapastiei, ca pe o datorie morala. Howl este o ,,chemare la arme,
precum si un instrument cultural in razboiul impotriva poeziei academice, cri-
ticismului contemporan si al canonului poeziei americane”!? (.n.). In America,
de exemplu, Ginsberg isi cearta tara de pe o pozitie paterna: ,,America, dar cand
vom opri razboiul dintre oameni?/ Du-te dracului cu bomba ta atomica./ Nu ma
simt bine lasa-ma-n pace” (.n.).

incolo de profunda dimensiune sociala a versurilor sale, Ginsberg declara
D ca scrie poezie pentru ca ,,Walt Whitman a dat lumii Intregi/ permisiunea

de a vorbi cu candoare./ Scriu poezie pentru ca Walt Whitman a descatusat
prozodia,/ 1snd versul sa respire liber” (Improvizatie in Beijing)!!. Ginsberg
apeleaza la frazarea whitmaniana construitd predominant pe asonanta, aliteratie,
paralelism si chiasm, dar si la stilul ascendent, care penduleaza intre grav si
ironic, reusind sa impuna si sd-si revendice metrica respiratiei, fiecare vers din
Howl fiind gandit ca o singura unitate respiratorie. Alaturi de ,,inspiratia bardica
romantica iudaic-melvilliana™ si viziunile lui William Blake!?, cea mai mare
influenta asupra operei sale a avut-o, probab11 Walt Whitman. In poemul Pslam
1, sesizam atat asemanarile de fond cu poezia lui Walt Whitman, discurs care
inglobeaza aura mistica si limbajul biblic, cat si o sintetizare si ,,rationalizare”
a propriei poezii: ,,Acesti psalmi sunt opera mintii bantuite de viziuni si nu a/
ratiunii care nu se schimba niciodata./ Eu sunt carne si sange, dar mintea mea
e focarul multor/ iluminari./ Ma schimb odatd cu vremea, cu starea finantelor
mele, cu/ munca pe care o fac, cu prietenii mei./ Dar intr-adevar nici una dintre
acestea nu e raspunzatoare/ pentru maretele defecte ale mintii ce mi-au lasat/
creierul deschis halucinatiilor./ Toata opera a fost o imitatie a trancanelii literare
din capul/ meu./ Aceasta barfa este un document excentric spre a fi pierdut/
intr-o biblioteca si redescoperit cand Porumbelul/ coboara™!3.

Este de remarcat si influenta socio-culturala pe care a avut-o Ginsberg in
afara Americii, notabile fiind mai ales vizitele lui in Cuba!# si Cehoslovacial®.
Cat despre influenta poetului in spatiul nostru cultural, Mircea Cartarescu
afirma intr-un interviu ca, fara Howl, optzecismul nu ar fi fost imaginabil. Nu
stim daca lucrurile stau chiar asa in privinta optzecismului in ansamblul sau,
dar, cu siguranta, latura sa bucuresteand si mai ales poezia lui Mircea Cartarescu
prezintd multe puncte comune cu poezia beatnicd'®.

8 Gregory Stephenson, The Daybreak Boys: Essays on the Literature of the Beat Generation, 1li-
nois, Southern Illinois University Press, 2009, p. 9.
Jonah Raskin, American Scream. Allen Ginsberg's Howl and The Making of the Beat Genera-
tion, Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 2004.
10 1pid., p. 44.
11 Allen Ginsberg, Howl si alte poeme, traducere de Dominca Drumea si Petru Iliesu, lasi, Poli-
rom, 2010.
12 Christopher Gair, op.cit., p. 66.
Allen Ginsberg, op.cit.
14 Raluca Rogoveanu, Allen Ginsberg: Private Rebellion and Public Dissent, in Communication
and Argumentation in the Public Sphere, nr. 3, 2007: https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:0168-
ssoar-70785.
5 Richard Kostelanetz, Ginsberg Makes the World Scene, in The New York Times, New York,
11 iulie 1965.
Senida Poenariu, Mircea Cartarescu si etapele influentei, in Vatra, Targu Mures, nr. 1-2/2020
si 8-9/2020.
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Vindecat

Vindecat sufletul tau trece prin porti

Cu aripi

11 zaresc numai eu

Prin ceata care se intinde ca o pecingine
Despartiti de aceastd amenintare a naturii
Car 1n spinare trupul tau cel mort

Sortit luminii spre intunecare

Schimbare de lumind cu intunericul fosforescent
Spre care tind

In care ma ascund

In care pier o clipa si adast

In timp ce luminoasa raza ta

Se pierde-n cerul vast

Executia

Erau infloriri

Ca sd moara de tot

Inca o impugcatura

Ii inflorise pe gura sangele
Asa cum cazuse in padure

Dar nimic nu putea narui stelele de pe cer
In afara caderii sangelui

In cascade rosii dinspre Pamant spre cer
Pe fata plansa a Lunii

Si ce mai ramanea rasunetul

Stralucirea inchegata

Eroul cdzut ca un caine

Impuscat sub mantaua noptii

La lumina sticloasa a stelelor inghetate
De frigul mortii

Urcat

Pana la Ceruri

La focul cazut pe fata lumii plansa
Maica indurerata

Cu broboada albastra

Acoperind cerul

Ariel

Pe cununi de sticla se catara fara sa le sparga
Pe trepte mici cat unghia

Prinde-ma striga in vant

Dar cum sa-I prind

Cand nici méacar conturul nu i-1 puteam cuprinde?
Ascuns 1n scorburi

Abia vazut

Desena pe cer 0 sperantd

M-as fi aninat de gheara ciulinului

Macar de l-as prinde mi-am zis

Cat o scanteie pe maluri miscatoare

Se pierdea

Si credeam pe mine a ma pierde

In intuneric ce vise pot veni

In somn pierdut pe o raza

Ascuns chiar sub palma mea

Nu ma vedea 1l vedeam sub paza

RAamasad intactd

Am trdit printre schingiuiri i manivele
In cea mai cruda initiativa cu putinta
Printre maini infierate cu fierul rosul
Dupa ce le fusesera strivite degetele

Ei dar exagerezi Imi spun unii

Da exagerez ramasa intacta

Cu inima inca vie fara sa explodeze
Cum ar fi fost firesc

Am trdit printre torte vii inchipuite

De barbati si femei laolalta

Si ochii mei nu au ars odata cu ei

Nu-i da Doamne omului cét poate sa duca
Asa ma rog

In fiecare zi

Somn

Cate fiare te adorm

Tot atétea fiare te mananca

Pe indelete ca pe orice hrana vie

Cand nu-i ucisa de cutit cand trupul

Nu se zbate in agonie

Ci trece linistit in campul

Pe care-i stapan Hypnos

Ce-ti inchide ochii cu gene de pe pleoapa lui
Cat mai incet cat mai tdcut mai aspru

De nu poti sa adormi

Si-ntr-un tarziu te lasi ca si cum nu respiri
Ca si cum treci intr-un alt regn

Cu usurinta unui elf ce zboara

Din vazduh in iarba pe deasupra Pamantului
Ce-ti poate fi culcus

Auditia

Nu mai aud muzica sferelor
Imi trece pe langa auz
Spargand apele reci ale tacerii
O escadrila de vandtoare

Imi ia auzul pregatit

Pentru soaptele ingerilor

In praful drumului coboara
Praful stelar

Auzul vazul si pipaitul

Raman vestigii ale vietii visate candva
Acum cornul Lunii

Taie vazduhul si ca dintr-o rana
Cade o stea

Un refugiu

Privesc o lume care se stinge
Linistea asupra mea

Cu incetinitorul

In eterna pace

IOANA DIARCONESCU

in aburii de sidef

Ai departarilor

Ma prinde in arc de cerc

In curcubeu

In gradind

Imi sangereaza ména

In zimtii prezentului asupritor
Isi leaga capcanele

De alte straturi de ozon

In care sa mai pot respira

O respiratie artificiala

O bataie a inimii prinsa electric
In fulgerul globular intrat

Pe fereastra deschisa a cerului
O supapa

O trapa 1n acoperis

O incapere in podul cu trecutul
In care

Se mai poate trai

Viola (o poveste
adevarata)

Purta o rochie azurie

In tarzia inserare

Si o palarie florentina

Peste conturul ei blond de regina
Talia supla flutura o esarfa

Pe trena rochiei ce aduna

Frunzele toamnei

De matase si catifea

Iubitul era condamnat in contumacie
Frumosul print nestiutor de pedeapsa capitald
Ce-l astepta ca o femeie fatala

Care sa-1 stranga in brate

Fard voia lui

A printului cu mana streasina la ochi
Pentru Altetea Regala

Iubita lui in rochie de gala azurie

Cu insemne princiare

Acoperindu-si pletele cu palaria florentina
Salvatoare intru vointa divind

Care-i soptea

Viola aceasta este

Raza

Sub care te mai poti salva

Prin moartea lui

Prin moartea ta
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fara suplici

Pentru copiii Ucrainei.
S$i nu numai

1. Bdiat cuminte

Azi, am implinit o luna.
Mi-am facut ghetute luna
si astept cadouri dragi

de exemplu, carti si fragi!

Altfel, ca baiat cuminte

imi doresc, acusi, un dinte!
Si-apoi altii, mai multi dinti,
cum parintii din parinti

ca in verile fierbinti

sa manc rosii la Scobinti

Imi doresc si cresc, tiptil!
Nu-s grabit sa-not in Nil,
sa am falci de crocodil!

Vreau mult timp sa fiu copil!

2. Duminicad

Cucu-cu si Ugu-gu,
vreti cantare voi, acu?

E duminica. In strana
doar batrana cotofana

in lumina diafana

se inchina la icoana:

— Piei, Satana,

bomba, noua noastra rana!

E biserica inchisa.
Oamenii, in casa lor,
privesc lumea din pridvor —
un fel de televizor.

E duminica. Asculta,
dragul nostru scrib, Homer,
psalmul cucului stingher
cum ne vindeca, mon cher,
precum Fratii Lumiere!

3. Ritual

Cap de Grigore Moisil,
doct 1n cifre si in actii.

Ma strecor acum, tiptil,
intre carti scrise cu stil

pe papiruse, subtil!

Chiar asa: Thomas, copil
de-a busilea printre fractii!

IClI

Cap spectaculos, deci, am!
Nu e pentru circ. Nici ham.
Dac-ar fi sa ma inham,

in casa ar fi bairam!

Prin urmare, tam-nisam
eu sunt Toma lui Ilie!
Dau din cap, sunt papadie
imbracata azi in ie!

Si, ce-o fi, fie sa fie:
dezlegare la scrumbie!
Pofta buna-n parohie!

4. Actor

Luptator sunt, japonez!
Pe Mama o apdr, vez'?
De tantarul cel obez
mai la nord de Opanez
unde, uneori, visez

ca sunt bravul titirez!

Ma invart. Si mai oftez.
Ceramica-s, de Horez,
pictata de-un huhurez!

Sunt actorul vostru, fiu!
Mi-as dori, in Cismigiu
sa inot. Da’s ageamiu!

Deocamdati, doar descriu.
Incd nu dau interviu.

Imi astept unchiul candriu
sd ma-nvete ce nu stiu —
alfabetul fistichiu:
A,B,CsilsiU!

Bref: o dulce comedie,
cu actor Thomas ILIE!

~

5. Romana Piatd

Sunt latin, vitd romana!
Mama-i purpura, codana!
Tata cred ca poarta toga
si, cu masca, e In voga!

in Romana Piata-i fain:
lipseste doar Micu Klein,
cel de Scoald Ardeleana,
un prelat cu buna peand!

Strazile aici se-mbie
roatad ochi, de Sfant Ilie!

Trecatorii ma admira:

— Doamne, ce pruncut respira,
dulce,

aerul de la rascruce!

Unii, chiar 1si fac si cruce!

Din ceruri, pogoar-o raza,
ce-l1 mangaie si-1 saruta!
Si apoi, zdravan stranuta!

Nu e niciun guturai!

— Chef, se zice. — Sanatate!
Chiar descult, s aiba parte
de un colt roman de rai!

6. Ariciul din
carte

Deocamdata, vad in carte

un arici tepos, stiu bine!

Se uitd atent la mine

si-mi zice:

— Fiule, pe unde vine

Piata de-i zice Obor?

Mi-am pierdut un pruncusor!

Vreau sa-1 vad, de-i ratacit
sub tarabd de misit

ori ascuns 1n vreo desagd
de mos, negustor de treaba!

Sa-1 gasesc, sa-1 duc la frati
ca inca nu-s Intarcati.

Sa-1 aduc aici, in carte,

sa nu mai plece departe

pe cararile desarte!

— Ce zici, Fiule, m-ajuti?

Ca noi suntem cam molcuti
si umblam mai mult desculti
si-n Paris si-n Radauti!

nNIsYA  NBIDM

/. Jucaria
Grohotica

Am scos porcul la plimbare!
(Jucaria, vreau sa spun!).
N-am cotet. Si mi se pare
nu e voie-n Bucuresti. La adica,
vom fi amendati, nenica!
Daca-1 scap pe Grohotica
printre oameni mai cu frica
si cu masca si sapun?

Mult mi-e draga jucaria!
Are pofte si surés.

In landou, nici Pandemia
nu-1 atinge. Spune: Pas!

Dupa o asa plimbare,
Tata-i ca o préjiturd.
In bucatarie, Mama
face tura dupa tura,
gusta ciorba, se indura
si ne da o pupatura!

8. Tropare
pe de rost

Mi-am vazut in vis bunicii,
care nu sunt de pe-aici.
Sunt departe, hat, departe
intr-un sat cu deal si vale.
Vara umbla in sandale

si sunt, hei!, toba de carte!

[-am vazut si pe ecran,
ca-ntr-un film cu SandoKan!
Bunica se-nveselea,

botezat, cum ma vedea
cufundat intr-o cismea!

De bunicul, ce sa zic:
tacea malc, zambea un pic,
molfiia versuri de seara

sd mi le trimita iara —
Mama, Tata sa-mi recite
din Cuvinte potrivite,
unele hazlii si schioape,
altele, mai sa ma pape!

De ieri, sunt crestin sadea —
merit chiar o acadea!
Cumsecade cum am fost,
stiu tropare pe de rost

sd le spun nasilor-n post!

(fragmente dintr-o carte
ineditd, inca in lucru)
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Mircea PETEAN

LUMEA LUI

Povestiri inifiatice

In Lumea lui Fa si Pi. Povesti, povestiri, pre-
vestiri (Editura Limes, 2021), Mircea Petean, poet,
prozator, editor, intelectual de formatie filosofica,
si-a strans, cu un apetit ludic contagios, o suitd de po-
vestiri initiatice pentru copii. Chiar daca protagonistii
sunt fetita Fa si baiatul Fi, completati, spre final, de
Robi si Daria, ei nu se gasesc insa niciodata singuri:
cadrul vizibil ori implicit il reprezintd familia, cu
afectivitatea ei generoasa, cu arta de a pune judicios
accentele, de a depista o problematica majora in de-
taliile umile, in general neobservate, ale vietii. ,,Sunt
intamplari din acestea care au o importanta mai mare
pentru cel care le traieste decat cine stie ce cataclis-
me, naturale sau pricinuite de cine stie cine”. Lumea
neinfrumusetatd scoate perpetuu la lumind miracole,
incat Fa si Pi nu stiu ce-i plictiseala. In mijlocul
acestei comunitati a cunoasterii si a iubirii stau, pres-
tigioase modele, parintii si bunicii, blanzi si buni ca
painea calda. Ei isi pomenesc respectuos antecesorii,
porniti candva, la randul lor si dupa puterile fieca-
ruia, pe un traseu de sporire a harului.

Gradina, scara blocului, malul raului ori dru-
murile din Imprejurimi, populate cu vietati fascinan-
te, provoaca intense dezbateri pe teme lingvistice,
biologice sau etice. O uimire sacra prin puritatea ei
naste 1n sufletul celor mici ivirea pe scarile blocului
a unui soricel sau vederea unui arici, a unei muste
albastre, a unui melc.

Intamplarile, cu un caracter dinamic, alert,
investigativ, sunt maieutice, incurajandu-i pe eroi
sa judece cu mintea proprie, sa fie atenti la tot ce-i
inconjoard. Numeroase discutii despre cuvinte, pre-
cum si despre chestiuni adesea dificile le extind ori-
zontul cognitiv si prilejuiesc incursiuni in istorie (Sa-
lamandra). Simple si cu miez, ele sunt purtate cu un
entuziasm si un nesat care faciliteaza asimilarea unei
complexe problematici, cu mult peste nivelul varstei
lui Fa si Pi.

O doza de fantastic ilumineaza unul dintre
cele mai frumoase texte, Inima. Acolo, Marele Ma-
estru al Iluziei, Naetep Aecrim, izbuteste sa mate-
rializeze la circ o inima asteptata undeva in afara
spectacolului, pentru o operatie pe cord, exemplu de
transformare a imaginarului intr-o sursa de empatie
sociala. Exuberantul avatar auctorial, recunoscut,
desigur, de cititori, apare din nou in ipostaza usor di-
feritd a carturarului chinez Te Mir Cian, posesor al
unui sul de matase inscriptionat cu o poveste gratie
careia un vechi imparat 1si vindeca spleenul.

Conexiunea cu aspra contingentd, nelipsita,
nu se impune tiranic, ci doar pigmenteaza atmosfera
delicata, de visare, prin cateva tuse realiste, dar si
ironice uneori, ori prin scurte rapeluri nostalgice, pe
fundalul etern al reveriei, ca, de pilda, in Hotelul pa-
rasit sau Povesti de Crdaciun.

Astfel de naratiuni constituie, pentru Fa si Pi,
dar, deopotriva, pentru lectorul tanar sau adult, in-
demnuri de a-si explora propria experienta in cele
mai marunte dimensiuni existentiale si... de a citi li-
teraturd, inclusiv poezie, de la Ion Barbu la Mihai
Ursachi. Sunt, totodata, originale expeditii in cauta-
rea ,,cuvantului nerostit”, posibil nume de stea sau
de faptura, in acord cu densa poezie situata in centrul
universului fictional creat de Mircea Petean. Un nu-
me sau, poate, numenul, demn sa fie descoperit pre-
tutindeni ca fapt revelatoriu. m

ANDREA
H. HEDES

A fost odata
ca niciodata

funkrabis y copertk
Mirusra Drghic

Tallaall

Cele cinci basme din volumul A4 fost odata
ca niciodata de Andrea H. Hedes (Editura Neuma,
2021) sunt parabole despre caritate, sacrificiu, trans-
figurare. Animata de convingeri spirituale, autoarea
creeazd punti si interferente intre nivelul uman si
cel mitologic ori fantastic. Imaginatia plasmuieste
neobosit un intreg cortegiu de personaje, colorat,
debordand de poezie, ca si de un savuros umor,
completat de placerea de a le da eroilor nume sur-
prinzatoare.Faptul este evident in cel mai complex
si mai emotionant text, /rma cu mdini de aur. Fap-
turile aparent banale, insignifiante — talentata, dar
ghinionista Irma, pradd unei crunte saracii, fiind-
ca nu reuseste sa-si vanda frumosii trandafiri ar-
tizanali, facuti de ea din hartie, precum si animalele
fermecate din preajma ei, caprita Romanita si pisica
Alizée — nu sunt ceea ce par, ci 1i apartin unui alt
registru ontologic, camuflat. Faptul se dezviluie gra-
tie calatoriei intreprinse din disperare la Doamna
Oceanelor, insasi luna de pe cer, de cele doud fapturi
devotate. La patetica lor cerere de ajutor, dupa ce au
fost recunoscute ca fiice ale ei, regina afirma clar ca
regnurile nu se pot intersecta: ,,Stiti ca este impotriva
Legii sa o ajut (...). Nu putem sa amestecam lumile,
nu putem s intervenim in lumea oamenilor.” Dar
fiicele ei fac apel la o si mai veche lege, aceea a
Darului divin, pornit din inimile curate, rarisim,
si o determind sd consimtd — va face o exceptie iar
actiunea ei va restabili echilibrul. In Fiica Regelui
Hotilor, Mana Lunga, mezina lui Ochi Negri, Regele
Hotilor, 1si refuza destinul infractional prestabilit si
intoarce” darurile ereditare printr-o energica meta-
noia. Ea stie sa patrunda, intr-adevar, peste tot, dar
nu pentru a fura, ci pentru a deschide cu o cheita de
aur o usd de pe fata nevazuta a lunii, de unde si ia
zborul o roud lunara in stare sd Imblanzeasca orice
inima mpietrita.

Intuim, astfel, ca miraculosul nu a disparut, ci
se afld chiar In preajma noastra, incat tine de noi ca
prin el sa-i ddm o noud dimensiune spatiului aparent
tern in care traim sau, mai mult, sa-i revelam acestuia
potentele ascunse. Zona intangibila a fantasticului
este redatd descriptiv, cu mijloacele prozei realiste.
La fel ca in romanul sau Intalnire pe strada Hazard,
regasim luxurianta interioarelor, feeria decorurilor
festive. E, totusi, o iluzie, cdci semnificatia trimite la
un belsug sufletesc ori la o inedita, decisiva turnura
a evenimentelor.

Cu finete, autoarea strecoara o unda estetica
sau reflexivd in fiecare din aceste creatii. Brotacul
din prima poveste, un artist in spe, se va bucura de
recunoastere in fata intregii comunitati a batracie-
nilor. Malika, fetita-licurici nimeritd in locuinta a
cinci omizi pseudointelepte, de fapt naive si credule,
e sechestratd de un melc cu ifose bibliofile, un ex-
ploatator perfid, nemilos, incat suntem usurati sa
asistam la declinul sau providential, Intr-o bucatarie
unde se pregateste masa pentru un editor si familia
sa. Prilej, totodata, sa intelegem ca bunatatea e mai
de pret decat cultura moarta, stivuita pe rafturi pra-
foase. Fluid si delectabil, universul conceput de An-
drea H. Hedes e un veritabil memento al unor rea-
litati arhetipale. =

VICTORIA

Aeetd

ditare NILALL

Intre angoasd
si euforie

Autoare a numeroase carti de versuri, din
1994 pana in 2018, Victoria Milescu isi traieste
viata prin poezie, cu o devotiune admirabila. De la
volum la volum ea construieste o imagine a poetului
ca punct fix, neschimbator intr-o lume perturbata. In
recenta ei antologie O suta si una de poezii (Editura
Academiei Romane, 2021), selectia poemelor (din
14 carti ale palmaresului sau liric) pune in lumina
fara echivoc dificilul balans asumat de creator intre
angoasa si euforie. Din postura de erou anonim al
orasului, el isi simte insignifianta ca pe un stigmat:
,,Cand esti mic/ nu te ia liftul/ cei mari trec grabiti
peste tine/ (...)/ iar cand ajungi la inaltele, promisele
porti/ slefuite de atatea brate grandioase/ nu ajungi
la sonerie/ strigi, dar glasul e acoperit” (Cand esti
mic), insa imens 1n esenta sa. Luat in derddere si
adesea minimalizat de opacul mecanism social,
glasul nu-si paraseste locul, ci devine centrul viu
si intens, de emisie si receptie, al unui ,,sunet con-
tinuu”, ca in poemul omonim, la vremea unei ierni
apocaliptice, cand ,ninsoarea ne acopera cu o
paturd groasa” iar ,,versurile vin”, spune autoarea,
,peste mine sa ma ingroape de vie...” Contingenta
constituie fundalul constant al zbaterii poetului
amenintat de neintelegerea celor adunati ,,Ja masa
canibalilor”, dar, inevitabil convertita estetic, isi
pierde nocivitatea. Contemplandu-si ,,campia din
palma/ taiata de acel macelar de geniu —/ destinul”
(Un mdcelar de geniu), poeta locuieste ,,in poemul
imposibil de scris” (Aur potabil), cu viata asezata
,sub teroarea cuvintelor” si nutreste in sine ,,cu-
vantul ce contine lumea/ ca un ou de aur”. O dis-
cretd unda feministd nuanteaza acest univers al
tensiunilor mereu intretaiate, caci ,,0 femeie sta la
fiecare picior de pod/ si concepe sensul” (Chirona).

Canavaua densa a scrisului liric al Victoriei
Milescu revine constant si la cugetarea despre ge-
neza poeziei, despre cruzimea poemului, infatisat,
succesiv, ca o lume fara intoarcere, care rapeste
energiile: ,,poemele/ ne urmaresc, ne gasesc/ ne
schilodesc pe viatd/ apoi, multumindu-ne frumos,/
se reintorc de unde au venit/ dupa ce au extras
din noi/ acel ceva nepretuit/ fara de care nu-si pot
construi imperiul” (Curajul speciei tale). Legatura
dintre autor si poem, indestructibild, este de natura
substantei, nu a dorintei artificiale induse, ea intrece
individualitatea, ca o eterna logodna cu logosul:
,,poem fara autor, amor fati/ in cercul fenomenelor
fara cauza” (Fenomenele farda cauza). Tocmai fra-
gilitatea si lipsa iluziilor fac mai inaltd aceasta
uniune si ii confera din plin solidaritate umana: ,.eu
fac sa dureze efemerul/ construiesc o casa pentru
vrabii/ saddesc un pom pentru Rai/ fac un copil care
va darama casa/ fiind prea mica (...)/ scriu o carte
despre toate acestea/ si cineva o va arde/ sa se in-
calzeasca sub viscol...” (Imitandu-i pe ceilalfi).

Textele din frumoasa antologie a Victoriei
Milescu, de citit si recitit, sunt, fiecare, mereu relu-
ate incercari de a aproxima zestrea lirica latenta a
cosmosului, prin care eul liric dezinhibat baleteaza
in cele mai neobisnuite ipostaze, in toate ungherele
realului, deruldnd, ca pe un stravechi palimpsest
pururi actual, un poem continuu. =
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Contesa

(_ -a oprit la spitalul militar rusesc improvizat in localul scolii din Atarnati. O luase peste camp,
_) mergand in paralel cu ,,Muscéleasca”, drumul construit de muscali cu ajutorul localnicilor intre

Smardioasa si Alexandria ca sd poata inainta spre Zimnicea iar de acolo sa treaca peste Dunare in
Bulgaria, de unde soseau zilnic, la spitalul abia infiintat, zeci de raniti. Cei mai multi dintre ei mureau
inainte sa fie vazuti de doctor. Erau si cate treizeci de soldati morti pe zi. Nu numai din randul rusilor,
ci si al prizonierilor turci, pe care 1i rapuneau foamea si frigul. Trebuiau si unii si altii ingropati. Si era
nevoie de un numar mare de sapatori de gropi. Dupa cum era nevoie si de un nou cimitir, Intrucat cel
din curtea bisericii devenise neincapator.

Balaureanu se angaja sa sape gropi in proaspatul cimitir al satului, ajutand, totodata, si la cara-
tul mortilor cu furgonul de la spital la cimitir.

O cunoscu la spital pe sora de caritate Nemoieskaia, despre care toti cei din jur ziceau ca ar fi
contesd. Cu toate ca era rusoaica, o rupea binisor pe romaneste. Destul ca Dumitru sa se inteleagé cu
ea, desi, pe masura ce incepura sa se cunoasca mai bine, nu mai avura nevoie de cuvinte, ci doar de in-
tunericul noptii. Si de o ora sau doua, furate din timpul somnului, si asa scurt, spre care 1i Impingea, pe
amandoi, osteneala crunta de peste zi. Ea alina chinurile bolnavilor, pansandu-le ranile si mangaindu-le
fruntile vestede cu degetele ei lungi si albe, mai albe, parca, decat zdpada care se topise. Degete reci
de contesa cu inima calda. El le pregatea unor straini, ce nu se mai puteau intoarce acasd, un pat cald
in care sa doarma, invelindu-i cu tarand. Viata si moartea se amestecau in imbratisarea lor, astfel ca,
intr-o noapte, dupd ce se despartird, ea rimase cu a doua iar Dumitru o pastra, doar pentru el, pe prima.
Insé nu el, ci febra tifoida o omori pe contesa. Era anul 1878, luna martie. Pe piatra de mormant a sorei
de caritate din cimitirul din Atarnati, un localnic ciopli randurile: ,,Mai mare dragoste pentru aceasta
nimeni nu are, ca sa-si puna cineva sufletul sdu pentru prietenii sai. loan XIII”. Adica pentru oameni.
Indiferent de tara careia 1i apartineau acestia. Deoarece contesa ingrijise si rusi si turci deopotriva.

alaureanu ar fi vrut, cum nu mai facuse niciodata pana atunci, sa moara el si sa traiasca ea. Cum
era cu neputintd un astfel de schimb, plecd, imediat dupa inmormantarea contesei, din Atarnati.
Dar nu catre Pielea, aflata la o distantd de numai cativa kilometri, si nici spre crangul ce-1 astepta
intre Atarnati si Putintei ca sa-1 ascunda de cei porniti in cautarea lui. Stia bine cé este cu potera pe
urme, dar asta nu-1 impiedica sa se inapoieze la Alexandria. Nu in ascunzatoarea din care plecase in
urma cu doua luni, ci pe strada Viitorului, unde ii batu, aproape de miezul noptii, in fereastra, Catitei.

Femeia aprinse lampa si, vazand cine venise, se grabi sa-i deschida usa.

— la te uita, zise ea mirata. Tu esti?

— Chiar eu, raspunse el.

Care dintre ei, insa? Cel inca tanar sau celalalt, in varsta de o suta de ani?

Cand Balaureanu intra in casa, vazu ca era vorba de primul. Numai cd, in loc sa se bucure,
ea se posomori, fiindca el se grabi sa-i spuna ce-1 adusese acolo. Nu dorul de ea, cum tot sperase in
ultimul timp, ci ca sa-i dea niste bani pentru a-si ridica la loc birtul care arsese.

— Dar de ce atata graba? zise Catita intristata.

— Nu ma grabesc, spuse el. O sa raman pana maine seara aici. Ca sa trag un pui de somn. Abia
dupa aia o sa plec.

— Era vorba de bani, nu de tine.

— Va trebui sa dispar o vreme. N-o sd te mai pot vedea. Stiu ca ai avut de suferit.

— Din cauza lui Petrus? Mai putin decat poti sa-ti inchipui.

— Din cauza focului ce ti-a mistuit localul. Si-mi inchipui ca nu ti-ar strica niste parale ca sa-1
poti face din nou cum a fost.

— Nu de parale sufar, sa stii.

— Dar de ce?

— O sa-ti spun maine, cand te trezesti.

Si 1i facu patul in odaia mare, de la drum, desi i-ar fi placut sa-1 primeasca in patul ei. Dar
gandul lui, nemarturisit, ghicit insa cu usurinta de ea, era sa doarma in paturi separate.

Bélaureanu n-avu tlmp nici macar sa se dezbrace. Era frant de oboseala. Aproape ca dormea
din picioare. 11 ajuta ea sa se intinda pe pat, dupa care stinse lampa si pasi usor, prin intuneric, spre
camera de alaturi. Si daca le-ar fi casunat rusilor sa schimbe campul de instructie de pe mosia boierului
Racota cu strada pe care se afla casa Catitei, tragand chiar in fata ei cu tunul, Baldureanu tot nu ar fi
auzit. Dormea dus. Coborase parca in somnul lui cite o farama din moartea fiecaruia dintre cei cirora
le sipase mormantul. Sau poate numai din cea a contesei. il trezi vocea putemlca a unui capitan de
jandarmi, care statea cu revolverul in mana deasupra sa, zgaltdindu-1 cu mana cealalta si strigandu-i:

— Scol’, banditule! Gata cu somnul! O sa ai destula vreme la ocna sa te odihnesti pe saturate.

Poate cd visa. Asa cd se grab1 sd deschida ochii iar, cand i deschise, vazu camera plina de
oameni inarmati. Isi aduse aminte, in timp ce doi dintre acestia il ridicau din pat si-i legau mainile la
spate, ce-i spusese vocea lui Marin, nu demult, tot incercand sa-1 trezeascd. Atunci nu se lisase trezit.
Se trezi abia acum. Dar nu ajutat de vocea lui Marin, ci de cea a cap1tanulu1 de jandarmi din odaie.

O vazu si pe Catita cand 1l scoasera in curte. Nu-i spuse nimic. Insd ochii lui nu puturi sa taca.
Zisera ei tot ce era de zis, strigdndu-i vaduvei in soaptd, si nu doar acolo, ci pand la miezul noptii
urmatoare, cat dura drumul pana la Bucuresti:

— Pentru cat m-ai vandut, curvo? Spune, pentru cat?

La o saptdmana dupa prinderea si priponirea lui Balaureanu la Vacaresti, disparura intre Fur-
culesti si Alexandria, pe drumul numit Miseleasca din pricina numeroaselor miselii petrecute de-a
lungul lui, patruzeci de cai, pe care i rechizitionase armata noastra de la satenii din imprejurimi pen-
tru front. Dumitru scépase de orice banuiala. Zacea prins in lanturi intre zidurile fostei manastiri de
la marginea Bucurestiului. Caii furati intrasera parca in pamant. Si, odata cu ei, intrasera si hotii. Poate

STEFAN MITRO

cd le ramdseserd numele la suprafatd. Dar unde? Ca sa stie Ministerul
de Razboi unde sa caute. Apoi se termina razboiul. Poate ca s-ar fi
terminat mai repede dacd herghelia aceea ar fi ajuns unde trebuie.
Conta si o zi. Chiar si o ord. Fiindca o ord de prelungire a razboiului
insemna o multime de vieti pierdute. Si o singurd viata era mult. In
afara de viata lui Budin, care tocmai de asta se inrolase voluntar, ca
sd moard. Siise indeplinise dorinta. A fost norocos bietul gropar. Nu
s-a stins orlunde ci in spitalul din curtea resedintei domnitorului Ca-
rol. Intr-unul din corturile ridicate de Crucea Ros1e la Cotroceni pen-
tru ranitii de razboi. Si nu a fost deloc singur in chpa mortii. Si-a dat
sufletul sub ochii primei doamne a tarii, care-si petrecea zilele prin-
tre suferinzi, invesmantata in alb, cu o cruce rosie pe bratul stang.
Era, asemenea contesei de la Atarnati, sora de caritate.

i a mai fost alaturi si cineva din orasul lui, desi Budin trdise

mai mult in cimitirul Sfantul Alexandru decat in oras. Era vor-

ba de Simion, sotul Mioarei, care isi pierduse un picior la Gri-
vita. Dar {i rimasese viata Intreaga. Intrucat cea din piciorul lipsa se
mutase in restul trupului. Ajutorul de morar era aproape vindecat.
Abia astepta sa plece acasa. Si, in timp ce astepta, s-a intamplat sa-1
vada pe Budin murind. Si, vazandu-l, s-a pomenit plangand. Pentru
piciorul care-i lipsea. Dar si de bucurie ca el era viu. Si, mai cu sea-
ma, ca nitel mai devreme, Elisabeta, nevasta domnului, se oprise in
dreptul patului sau si ii pusese zambind méana pe frunte.

Hotii hergheliei de pe Miseleasca, desi se incheiase razboiul,
erau in continuare cautati. li cauta insusi Repanovici, care fusese ri-
dicat, la cateva zile dupa declararea independentei tarii, la gradul de
general si numit in conducerea Jandarmeriei Nationale.

Intr-o dimineatd, Balaureanu ceru sa stea de vorba cu coman-
dantul Inchisorii. Cand ajunse in fata acestuia, spuse ca e fratele ge-
neralului Repanovici si ca are sa-i transmita ceva de mare importanta
fratelui sau. Nu fu crezut la inceput. Peste cateva zile, comandantul se
intalni la o sindrofie a ofiterilor cu generalul si-i zise acestuia, rdzand,
ca exista la Vacaresti un detinut care se lauda ca-i este frate.

— Chiar este, raspunse Repanovici, cand afla numele detinu-
tului respectiv.

Seful inchisorii ingheta, dupa care isi reveni si spuse, nu fara
efort, ca detinutul vrea sa-1 vada ca sa-i comunice un lucru foarte
important. Repanovici il vizita a doua zi pe Dumitru la Vacaresti.

— Nu te-am chemat sd ma scapi, zise fratele vitreg al genera-
lului. Chiar am ceva important sa-ti spun.

— Ce? il privi Repanovici cu atentie.

—Numele hotilor de pe Miseleasca. Iti spun si unde {i poti gasi.

Erau Cotofana si Burtea hotii acestia. Si stateau ascunsi la
Cervenia, in casa unui padurar. Acolo 1i si dibui potera. Baldureanu
aflase despre toate astea de la unul dintre detinutii cu care impartea
celula. Si mai aflase si de ce il vanduse vaduva. Din cauza celor doi,
care o cumparasera pe Catita, ca sa-I trimitd pe el in locul lor la inchi-
soare, urmand ca, mai apoi, cand aveau sa-1 vare cu capul in streang,
ei sa nu se mai simtd amenintati de niciun fel.

Se intdmpla insd tocmai pe dos. Lui Balaureanu i se dadu
drumul acasa iar Cotofana si Burtea ii luara locul in temnita. =

(fragment din romanul
Adu-ti aminte sd nu uiti, in curs de aparitie)

W

FERARRE




AHLYOMSON09 BNS3N

=== ntrai intr-o gradind mohoratd, minusculd, mai degraba doi sau trei metri
patrati de beton murdar, decat ceva cu vreo tentd horticold, apoi coborai niste
==l trepte si ajungeai direct intr-o bucatarie fard ferestre. Asemenea unei scene
de teatru absurd, bucataria avea cate o usa pe fiecare perete. In afard de baie, mai
era o cabina de dus mica, bizara, care adapostea un raft ticsit de incaltdminte sport
si bocanci de munte, si un dormitor cu un sifonier incastrat si cu singura fereastra
adevarata din intreg apartamentul. Intre ele, un pat dublu mare si o oglinda care
se intindea pe tot tavanul.

Astfel am ajuns sa-1 cunosc pe Will, proprietarul, prin prioritatile sale in
decoratiuni interioare. Jason imi mentionase ca era bancher; oglinda sugera ca era
un bérbat-copil. (...)

In prima mea dimineatd — prima noastra zi de luni — in apartament, m-am
trezit simtind niste ochi atintiti asupra mea. Jason dormea dus sub o pilota de cu-
loarea ciupercilor. M-am uitat in oglinda de pe tavan si am vazut reflexia noastra,
a ferestrei de la capul nostru si, in cadrul ei, a pisicii grase si patate care ne privea
cu capul in jos. Unghiul era atat de deconcertant, Incat a trebuit sa ma ridic in
capul oaselor si sa intorc privirea ca sa vad fata pisicii prin grilajul ferestrei si, in
spatele pisicii, o curte imprejmuita de ziduri pe care se prelingea ploaia, precum si
partea de jos a sase tomberoane.

Nu mai avusesem experienta sdrdciei pana atunci si aceasta parea o saracie
considerabil mai mare decat cea a parintilor lui Jason, dar eram fericita. Sa pri-
mim apartamentul atat de repede si pe gratis pana la sfarsitul lui februarie, cand
proprietarul urma sa se intoarca de la Val d’Isére era deja o bucurie — un semn.

Asta ne ajuta sa intelegem de ce locul arata ca un vestiar, mi-am zis. Pro-
prietarul lui 1l vizita doar noaptea. Slujba lui nu semana cu nici o slujba din tara
mea. Parea un mod de viata trist.

— Orasul londonez isi devoreaza copiii cu aceeasi pofta cu care-i devoreaza
revolutia pe ai ei. Foarte multi dintre colegii mei de liceu si de facultate s-au dus
acolo. E cariera momentului. Salariile sunt atat de bune incat dau dependenta. Asa
cd, desi poate ajungi sa detesti munca, devii proprietatea lor, a zis Jason, citindu-
mi gandurile. Pe mine n-o sa ma prinzi acolo.

ekovi¢ a sunat la usa la zece minute dupa ce Jason plecase la Biblioteca

Britanica pentru prima datad dupd Anul Nou. Eu eram incé la micul dejun,

savurand, in acelasi timp, noutatea radioului englezesc. Se vorbea mult prea
mult pe toate posturile si era o democratie a bombanelii — toatd lumea parea sa
se planga de toate —, dar asta-i pria vocabularului meu. N-am recunoscut soneria
imediat: suna destul de rar.

Tovarasul tatdlui meu statuse probabil afard, in masina lui de ambasada,
asteptand plecarea lui Jason. Am deschis usa, crezand cé-l voi vedea pe postas,
apoi am trantit-o in fata lui Lekovié. In acea fractiune de secunda i-am nregistrat
dezgustul la vederea incéperii din spatele meu, dar o clipa mai tarziu vocea lui, de
partea cealaltd a usii, si-a recapatat tonul unsuros.

—N-am venit sd va fac sa va razganditi, tovarasa Milena, cu toate ca stitica e
inca posibil sa va Intoarceti acasa fara sa stie nimeni nimic despre ce s-a intamplat.
Ma aflu aici ca sd am grija de binele dumneavoastra. Parintii dumneavoastra m-au
rugat sa va analizez situatia.

— $i ce-o s le spuneti exact?

Nu stiu prea bine de ce continuam sa vorbesc.

— N-o sa-i ingrijorez. Au avut parte deja de suficienta durere si teama, dar
noi intelegem. Credem ca suferiti o trauma intarziatd si ca o sa va reveniti. Soco-
tim ca vina e a baiatului aluia, Kovalski. Si va rog sa nu credeti ca sunt deranjat de
ceea ce vad aici. Stiti, inainte de razboi am studiat dreptul la Ziirich. Barlogurile
mele din Elvetia fac ca Minford Gardens sa para Mariendbad.

VESNA GOLDSWORTHY

Cortina de fier

traducere din engleza de Luana Schidu

Comparatia era ilara prin ceea ce sugera. Salariul din City al proprietarului era
mare si Jason imi spunea ce norocos era Will ca-si permitea locuinta asta la varsta lui. In-
cepeam sa Inteleg cate ceva despre Londra, despre faptul ca nu existau echivalari facile.

—Sice daca nu-i Marienbad? am zis. Sunt fericitd aici. Putin Tmi pasa de barlogurile
dumneavoastra din Elvetia.

Pentru a-mi demonstra punctul de vedere, am deschis larg usa, expunand buca-
taria din spatele meu: masa care servea drept bar de mic dejun la un capt si birou pentru
Jason la celalalt, hainele noastre intinse pe toate scaunele, ca un fel de comitet de primire
fantomatic; chiuveta strajuita de siruri de castroane si cani neasortate, asteptand un mo-
ment cand vreunul dintre noi avea sa decida ca deranjul de a le spala devenise mai mic
decat uratenia acumularii. Jason si cu mine eram incd atat de lacomi unul de celalalt
incat orice altceva parea o pierdere de timp. Nu-mi era rusine de mizerie, dacd asta era.
Nu aveam nimic sa-i demonstrez acestui om si credeam cd situatia noastrd, ca si orasul
insusi, avea sa se schimbe curdnd. Incepeam deja sd-mi dau seama ca e Ingrozitor de
costisitor fie si doar sa existi intr-un oras care face eforturi sa nu mai fie o localitate vag
decrepita, Invaluita in ceatd, acostata langa Europa. Micul televizor al lui Will era stins
in cea mai mare parte a timpului, dar m-am uitat la stiri de cateva ori si am auzit-o pe
Margaret Thatcher tot promitandu-i poporului ei ca in curand va deveni un nec plus ultra
al oraselor de pe glob, capitala financiara a lumii. Avea ceva din tata, desi erau dusmani
aprigi. Will era unul dintre soldatii ei si eram norocosi ca locuiam in casa lui.

ekovic statea afara, in ploaie, ca o bucata din patria mea teleportata pe W14. Haina si

palaria lui si mustata subtire, Ingrijitd, i s-ar fi potrivit cuiva din anturajul lui Neville

Chamberlain in acel zbor fatidic de la Miinchen. Simtul socialist al proprietatii pas-
tra la el ceva din estetica aceea, ca intr-o bucla temporald. Am simtit o impunsatura de
compasiune pentru el — un neasteptat junghi de dor de casa, combinat cu tristetea ca tatal
meu ii ordonase aceastd treabd anume —, dar nu I-am invitat sa intre. Nici nu I-am intrebat
cum ma gasise. Imi dadusem seama deja ca avea sa ma gaseasca ori de cate ori va dori.
Ma intrebam, de asemenea, cat le va lua omologilor sai englezi sa dea de mine. Daca n-o
facusera deja, Incepeam sa banuiesc cd urma sa se intAmple si asta.

— Asadar? am intrebat.

Voiam sa plece si sd nu se mai intoarca niciodata.

— Asadar, tovarasa Milena. Stiti unde e ambasada. Stiti ca sunt la dispozitia dum-
neavoastra cata vreme sunt acolo.

Si-a ridicat palaria si am vazut o dungd acolo unde 1i presase parul carunt, ca o
banda de elastic. A batut din calcaie, apoi s-a intors si a inceput sa urce treptele. Cand mai
avea putin si ajungea la poartd, s-a oprit, s-a Intors si s-a uitat de sus la mine.

— Al grija de tine, Milena, a zis el, renuntand la partea cu ,,tovarasa”, uitdnd ca
trebuia sa mi se adreseze cu ,,dumneavoastra”. Sa nu subestimezi niciodatd perfidia en-
glezeascd. O sa te injunghie in spate, o sa te tradeze cand te astepti mai putin. E in firea
lor, n-are rost sa ne plangem de asta: e ca si cum i-ai cere ploii sa nu cada.

inchis poarta cu grija. Eu am trantit usa de la intrare si m-am intors 1n bucatarie.

M-am asezat la capatul mesei care era biroul lui Jason, am rupt o foaie de hartie

din blocnotes-ul lui si am inceput sa scriu o lista de cumparaturi: ,,2 piepti de pui.
Usturoi. Tarhon. ” Amandoua proaspete, daca se poate, m-am gandit. Putin probabil la
Presto’s, dar la Georgiou’s ar putea sa aiba. ,,Unt, nesarat. 2 1b cartofi (= aprox. 1 kg?).
Salata verde. Otet din vin alb. Ulei de masline — sau floarea-soarelui: pret? Vin.

Jason avea o pasiune pentru vinurile de poeti care miroseau a motorina si iti da-
deau dureri de cap trei zile. Tatii nostri se pricepeau mai bine. Nu trebuie sa cheltuiesc
mai mult de trei lire si nu trebuie sa cumpar vin bulgaresc sau Blue Nun, marca pentru
studenti a supermarketurilor locale, mi-am zis. Ma familiarizam cu magazinele din im-
prejurimi de numai cateva zile, dar imi placea sa ma joc de-a gospodina experimentata.
Mesele noastre de seard — orice se intdmpla sa fie in meniu, fie ca gateam eu, fie Jason
ori cumparam mancare chinezeasca — aveau mereu ceva festiv in ele. Stingeam lumina si
aprindeam lumandri, ca dezordinea din apartament sa dispara si sa se mai vada doar un
cerc mic in jurul nostru. Puneam o caseta in casetofon. Jason isi etichetase casetele de com-
pilatii ,,Muzica pentru studiu”, dar sunetele erau facute pentru seductie, nu pentru a te
gandi la Yeats. Ele indbuseau pasii si rotile masinilor de afara si amplificau rapaitul ploii.

Apoi, intr-un tarziu, ne retrdgeam in patul acela imens, unde uneori faiceam dra-
goste si alteori pur si simplu stateam intinsi unul langa altul, privindu-ne propriile con-
tururi intunecate in oglinda de deasupra pana cand ne cufundam in somn. Iar Jason ca-
teodata se ridica brusc, ca un iepure speriat, aprindea veioza, apuca un blocnotes pe care-1
tinea sub pat si scria.

— Calatoria argonautilor, a spus el intr-o noapte, cand l-am intrebat despre ce scrie
si, dimineata, nu eram sigura ca nu visasem. =

(Vesna Goldsworthy, Cortina de fier, in curs de aparitie la Humanitas Fiction)
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa franta, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din Intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invitd, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant si, Intotdeauna, tonic, decapant. m

Efigie funerara

Se vede treaba ca Rézewicz preocupat cum era
de alte chestiuni urgente uitase
ca trebuie si el sa moara

Imi dau deoparte efigia funerari si intreb

ce reprezinta garoafele acelea

din cartea cu dedicatie a lui yasar kemal

si care e coarda pe care-a facut-o sa vibreze yunus emre
cand a zis ca ,,sufletele nu i se vor supune mortii”

e o gluma, e doar o gluma

stiu ca suntem la Istanbul

stiu cd la Istanbul nimeni nu asteapta moartea
linistit ca pe o transcendenta divina

ea s-a prins ca o meduza

de una dintre aripile elicei barcii tale

un nod aruncat printre amintiri care te tot urmareste

nu, nu plangi

dupa cele treizeci de miliarde si ceva de homo
sapiens morti

dupa unul dintre ei poate

poate dupa mai multi

si iarba aceea a vietii fara de moarte
daca i-ai fi stiut macar

denumirea latineasca

ai fi putut sa-ti scuturi de pe inelar
cele patru litere care-1 despart

pe nu uita de nu poti uita

stiu ca speranta nu e un cuvant
mestec cateva seminte

de garoafa

si bang!

trag 1n efigia mea

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in
1981. Doctor in literatura comparata la Sor-
bona. Locuieste la Paris.

Sase volume de versuri. Marele Premiu de
poezie 2021 al Societatii oamenilor de litere
din Franta, Premiul francofon international
2021 al Festivalului de poezie de la Montréal,
Premiul Rimbaud 2021 al Casei Poeziei din
Paris pentru volumul /notdtoarea dezosata.

Poeme publicate in 40 de tari.

Membra titulard/raportor
general al Academiei Mallar-
mé. Laureata si secretard gene-
rala a Premiului Apollinaire.

Vicepresedintd a PEN clu-
bului francez.

A tradus 47 de volume.
Din romana in franceza — 29.
Coordoneaza editura La Tra-
ductiére si e redactor-sef al re-
vistei internationale de poezie
cu acelasi titlu. m

LINDA MARIA BAROS

va prezinta dosarul

Poetii care schimbd dona (38)

Cum se poarta cuvintele

orice cuvant care-mi iese din gura
isi tot schimba forma

cuvintele se imperecheaza-n aer
ca doi arici

si din cand in cand

ingheata si cad in tarana

amestecate cu norii
cuvintele 1si pierd sensul
si din cand in cand

refuza chiar si sa fie iubite
exact ca puii de pisica

ele se hranesc cu petalele garoafelor
aruncate-n strada la demonstratii

si din cand 1n cand

i se predau vantului

impreuna cu polenul

exact ca gugustiucii

cuvintele se-ncred cu prea mare usurinta-n
oricine si nu din cand in cand

ci de fiecare data cand te privesc

imi contesta privirile

cuvintele pot sa-si tot schimbe forma
dar nu se ingrijesc

decat unele de altele

cuvintele nici macar nu ne remarca

sunt egretele acelea micute
cocotate pe spinarea vreunei vaci
nici ca le pasa de lume

sau stiu ca pot schimba lumea

cuvintele ne leaga unii de altii
ca linistea

unui rau care nu stie

ca leagd muntii

de mare

Forme schimbdtoare

marea ¢ o fatd de masa patata
iar tu uiti ca marea e si un desert funest
si te asezi In capul mesei

Activ pe scena internationald de peste
cincisprezece ani, Efe Duyan (1981) este unul
dintre cei mai cunoscuti reprezentanti ai noului val
literar din Turcia atat in calitate de poet, cat si de
organizator de evenimente culturale. A participat
la majoritatea festivalurilor si proiectelor poetice
marcante din Europa si SUA iar versurile sale au
fost traduse 1n 25 de limbi. Pe de alta parte, a co-
organizat manifestarile Offline Istanbul Poetry
Festival, Turkish American Poetry Days si Mosa-
ics: Gaziantep International Poetry Festival.

Péna in prezent, a semnat volumele de ver-
suri Schimb (2006), Un poem ramane-n picioare
(2012) si Intrebari care tot revin (2016) iar primul
sau roman va vedea lumina tiparului in 2023.

Efe Duyan este conferentiar la Universita-
tea RISEBA din Riga, unde tine cursuri de arhi-
tecturd. m

te Intrebi daca desertul
poate cu adevarat sa ia culoarea marii
precum cerul sub picioarele tale

in fapt totul poate sa ia
culoarea celui de langa el

ca tepii unui cactus

si radacina lui

emotiile noastre cu forme schimbatoare
ne sunt impuse

tu si cu mine
oare ne vom indragosti cu-adevarat unul de celalalt
ma intreb

culoarea ta se imprastie prin apa
iar eu imi inmoi degetele-n ea

si tu 1ti scoti indiferenta hainele
si Incepi sa Tnoti
printre nisipurile translucide ale timpului

timpul
se schimba-ntr-o camera mare de-abia varuita
cu canapele si lampi cu abajur

ne apucam pe loc

sa mutdm mobila de colo-colo

ca si cum am putea sd schimbam lumea
fara sa ne pese ca stropim parchetul

traducere © Linda Maria Baros O




Gena Geamanu

Spovedanie
neterminatd

daca, rasfoind-o, nu as fi vazut cine este semnatarul postfetei, nimeni

altul decat profesorul, criticul literar si diplomatul Mihai Zamfir. Faptul
ca domnia sa a citit cartea si a inteles ca e vorba de ceva cu totul special
reprezintd cel mai consistent argument pentru recomandarea ei. Volumul a
aparut la o editura cu profil religios, Doxologia, dar aceasta nu o cantoneaza
in zona respectivd. Dimpotriva. Deschiderea ei este uriasa si nu are nicio
legatura cu o dogmatica marunta. Mihai Zamfir incepe astfel prezentarea:
,.Kierkegaard n-a disparut. El traieste in cele mai neasteptate locuri.” Unul
din aceste locuri, de la sine inteles, este volumul de fata. Despre autoare,
ndscutd in 1944 si plecata dintre noi anul trecut, Gena Geamanu, nu stim mai
nimic. De aici trebuie retinut urmatorul aspect: jurnalul ei nu este unul faptic
sau cultural, nu intra in linia jurnalelor scrise de Mihail Sebastian, Mircea
Eliade, Marin Preda, mergand pana la Mircea Cartarescu. Este un jurnal de
cea mai purd extractie spirituald. Autorea nu putea sa traiasca daca nu scria
ce a scris. Miza cartii este de aceea ambivalentd. Atat existentiala, cat si
spirituala. Cele doua aspecte se intrepatrund. Nu intamplator profesorul Mi-
hai Zamfir face o trimitere decisiva spre marea autoare si calatoare intru duh,
Simone Weil, ale carei lucrari au aparut anii trecuti si in romaneste, cea mai
cunoscuta fiind, desigur, Greutatea si harul.

Avand de-a face cu un asemenea text in care tema principala este ver-
ticala si catusi de putin orizontala, nimic din biografia misterioasei autoare nu
ni se dezvaluie. Sa fiu sincer, am crezut la un moment dat ca de fapt numele ei
este un pseudonim in spatele caruia se ascunde un autor faimos, care a preferat
sa-si salveze 1n acest fel anonimatul. Apoi am renuntat la acest gand oarecum
necinstit. Din aceeasi remarcabild postfata retinem cé tema principala a jur-
nalului este lupta neincetatd cu demonii launtrici, cu tot ceea ce ne abate
gandul de la fundamentele vietii. Lupta, incertitudinea, suferinta formeaza
o triadd 1n mijlocul céreia autoarea se zbate cu dorinta ca sfarsitul sa nu o
prinda nepregatitid. Gena Geamanu face parte din categoria acelora care ,,nu
sting candela”. De ce? Simplu, fiindca vor sa fie trezi la Intalnirea cu divinul.
Sub orice forma ar avea loc aceasta intalnire, ea ne zdruncina si ne arata ca de
acum 1ncolo nu ne mai permitem nicio neglijenta. larasi un aspect interesant...
Volumul de fatd, in ciuda faptului ca e format dintr-o suita de insemnari si nu
are un caracter sistematic, ne surprinde prin rigoarea sa. Autoarea nu se joaca
deloc cu ceea ce scrie si de multe ori avem impresia ca, pur si simplu, efortul
depus nu este unul intelectual, ci unul fizic, de parca, scriind, ea muta niste
munti din loc prin credinta pe care o exprima. Din cate am inteles, intdlnirea
hotératoare a vietii a avut-o cu parintele Galeriu, ceea ce cumva ma deruteaza.
Nu acest tip de preot, dupa parerea mea, poate sa produca in omul credincios
mutatii ireversibile. Parintele Galeriu a avut un limbaj uneori tocit iar elanul
sau spiritual, tot uneori, esua intr-o delta sentimentala. Pe cand cartea Genei
Geamanu se distinge tocmai prin lipsa oricarui sentimentalism. O asceza dura
strabate volumul de la un capat la altul. Daca plange, lacrimile ei sunt de foc
sau de sange, nu sunt lacrimile obignuite ale omului necdjit.

Sa ne Intrebam acum de ce cartea poarta acest titlu. larasi nu e foarte
dificil de raspuns. O spovedanie autentica niciodata nu ia sfarsit. Intotdeauna
cel care marturiseste mai ramane cu ceva in suflet si astfel se intoarce din
nou la duhovnic pentru a i-1 Impértasi. Vorbeam mai sus despre asceza. Da,
asa este. In plan stilistic nu intalnim nici o ezitare, nici o fardma de limba de
lemn bisericeasca nu-si gaseste aici loc. Avem 1n ultima instanta de-a face
cu un text filosofic, dar in care conceptele si abstractiunile sunt inlocuite de
scaparari emotional-intelectuale care ne fac s nu mai lasam cartea din ma-
na. latd asadar un exemplu de lucrare cu miza spirituald care nu oboseste,
nu plictiseste si, mai presus de orice, este inteligibila. Nu e nimic stufos sau
alambicat in cartea Genei Geamanu. Ea scrie limpede fiindca are nevoie de
limpezire. Altfel, 1a ce bun sirurile de cuvinte? Oare nu scriem tocmai pen-
tru a ne raspunde in primul rand noud unor intrebari §i cautari? Acesta e
esentialul si restul nu-i decat... literaturd. Mai bund sau mai slaba, mai inte-
resanta sau mai banald, dar este rest, zona periferica si nicidecum nucleul
fierbinte al scrisului.

Cu asemenea simtaminte §i gdnduri am parcurs o lucrare rara in pei-
sajul editorial autohton. =

P oate nu i-as fi dat atentie acestei carti cu un titlu nu tocmai provocator,

NV OS5

Jocul dragostei si-al morti

RADU TUCULESCU

espre precedentul roman al Biancdi Tamas, Anutd dragd, criticul literar Nicolae Mano-
lescu scria, printre altele: ,,Surpriza acestei carti constd in autenticitatea povestii, intdm-
plari, oameni, atmosfera, limbaj. Fara nici o nota falsa. (...) Foarte placut acest roman,
adevarat in cele mai mici detalii...” Si iatd, dupd patru ani, tdnara autoare revine in atentia
cititorilor (si criticii sunt niste cititori) cu o noud carte intitulatd, provocator, Moartea joacd
poker (Scoala Ardeleand, 2021). Pentru unii micro-roman, pentru altii macro-povestire (autoa-
rea a lasat usa deschisa vizavi de aceasta ,,dilema”, adica sub titlu nu specifica nimic, ceea ce
e bine), cartea ne propune un cu totul alt univers decat cel al satului din volumul Anuta draga.

Un orasel de provincie cu drame mai mici sau mari, cu personajele sale pitoresti ori
sterse, cu idealuri mai mult ori mai putin importante, cu iubiri, gelozii, barfe, cu povestile sale
cand comice, cand triste, cand grotesti. Firul principal in jurul caruia se tese structura cartii
este iubirea nepermisa, revoltdtoare, periculoasa si chiar la limita penalului, intre un profesor
casatorit si una dintre elevele sale de liceu care urmeaza sa Implineasca optsprezece ani... In
casnicie, viata sexuala a profesorului este un dezastru, fapt pe care micuta si deja versata Meda
—eleva —s-ar putea sa-1 fi intuit si sa-1 fi folosit pentru atragerea barbatului in mrejele ei. Pentru
ea a fost un mic moft la inceput. Dar profesorul se indragosteste de Meda cu adevarat, precum
un tanar care crede ca si-a gasit, in sfarsit, jumatatea ideald. Meda intrd in joc, 1l manipuleaza
pe mai varstnicul profesor (ale carui calitati profesionale le apreciaza, de altfel) cu un sadism
adolescentin, dintr-un amuzament infantil, dar si dintr-o singuratate in care a crescut si care a
lasat urme 1n sufletul ei inca neconstientizate pe deplin. Si astfel se porneste un joc din ce in
ce mai periculos, un joc al dragostei si-al mortii. O carte si despre singuratate, in general, si
despre cea n cuplu, in special.

Pe langa cele doua figuri centrale, mai apar si altele — secundare sa le zicem — din
acelasi mediu provincial. Autoarea le schiteaza si acestora portretele cu precizie, din cateva
trasaturi, reusind sa treacd dincolo de aparente cu usurintd si sd patrunda in sufletele lor.
E si psihologie aici si un acut simt al observatiei. Bianca Tamas stie sd extragd esenta din
realitatea imediatd pe care o introspecteaza si sa o descrie simplu, pe intelesul tuturor. Stie
sd creeze atmosfera, are umor si simtul absurdului si nu se sfieste sé puna, din cand in cand,
degetul pe rana. Muzicalitatea (dar si poezia) textului este convingatoare, autoarea are simtul
ritmului, al schimbadrilor acestuia atunci cand e nevoie, dozeaza bine tensiunea, tinand, in
acest fel, constant treaza curiozitatea cititorului. Are totodata si simtul dramaticului, al tra-
gicului cotidian. Finalul cartii e socant, iti ridica un semn de intrebare. Dar daca stai putintel
si... recapitulezi, iti dai seama ca e cat se poate de plauzibil. Insd, mai existd in carte doud
personaje ,,principale”. Le-am ldsat, cu bund intentie, la urmd. Este vorba despre Moarte si
despre Inger. Curaj mare pe autoare sa aduca in prim plan aceste personaje care apar in lite-
raturd, muzica, picturd, filme... inca de la inceputul lumii! Figurile lor sunt folosite de artisti
inca de pe vremea cand se exprimau, artistic, pe peretii pesterilor! Am fost sceptic cand au-
toarea mi-a vorbit despre intentiile ei, dar am tacut malc. Si bine am facut. Bianca Tamas reu-
seste sa treacd peste ,,handicapul” popularitdtii respectivelor personaje cu brio si le dd o noua
stralucire. Moartea si Ingerul se amesteca printre locuitorii orasului, beau si fumeaza (mai
ales Moartea, desigur), comenteaza intdmplari, spun glume, se ciondanesc, se ironizeaza
si... se plictisesc ingrozitor. Mutatis mutandi, mi-am imaginat, din cand in cand, cd aceste
personaje seamana cu corul din tragediile antice care
comenta ceea ce se petrecea pe scend. Umorul fin care
insoteste paginile dedicate celor doud arhicunoscute
personaje actioneaza ca un catalizator: ,,Legile Uni-
versului sunt pline de birocratie. La o comunitate
mai mica se dispun o Moarte si un Inger. In orasele
mai mari existd mai multe perechi repartizate pe car-
tiere. Cand toti oamenii dintr-o comunitate dispar,
atunci se pot retrage. Au si posibilitatea sa 1si dea
demisia, dar procedeul e unul mult prea complicat.
Trebuie sa se invarta de la un ghiseu la altul pana se
zapacesc de cap.” Desele secvente consacrate celor
doi protagonisti, Moartea si Ingerul, sunt de o teatra-
litate cautatd si le oferd uneori o aura discreta de ca-
botinism, ceea ce le face si mai simpatice si mai veri-
dice, de-ti vine cateodata dorinta sa le intdlnesti ,,in
carne si oase”, sa bei si sa fumezi cu ele, ba sa joci si
poker, chiar daca stii exact ca vei pierde...

Daci despre Bianca Tamas se spunea ca este o
promisiune n peisajul literar roméanesc contemporan,
eu Imi permit s afirm, fara urma de ezitare, ca acum
ea este o certitudine. m

Bianca nas

MOARTEA
JOACA POKER
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Poeme

Un zmeu la locul lui

In spatele gradinii, raul. Putin mai incoace
dambul acela de pamant care straluceste in
soare ca sangele uscat pe o capatana decapi-
tatd. Pe damb, o gropitd nu mai mare decat
un pumn. Acolo ne adunam noi, fiecare cu
ceva monede gasite prin orice colt al casei,
chiar si in gentile mai vechi ale mamelor. Ne
intdlneam duminica, ei veneau pe malul ra-
ului, eu deschideam poarta ruginita din fun-
dul gradinii, nu dddeam mana imediat, rugina
imi ramanea pe piele, un praf fin la atingere.
Daca nu vorbeam despre personajele din ani-
matiile vremii, jucam zala. Fiecare, cand ii
venea randul, cu fruntea incruntatd, ochii
umezi, arunca banutul in acea gropita. O ora si
ceva dura totul, baietii plecau, eu ramaneam,
adunam monedele, stand in genunchi printre
buruieni. Priveam cerul prin gardul de sdrma
ruginit, ma asteptam ca atunci cand se face
seard, soarele acesta sa treaca prin sarma, sa se
topeasca in pamant. A doua zi, cineva 1l aduna
din apele de mai jos, il remodela ca pe un vas
de lut, el se inalta, un zmeu la locul lui, pe cer.

Am visat

Cum toti cei din jur

Aveau corpurile

Sub forma unor clepsidre

In care se vedea cum un nisip
Curgea 1n gol,

Lent, teribil de lent,

lar mie imi dadea fiori

Cand auzeam

Cum timpul, dincolo de ziduri,
Alerga ca un sobolan

Dupa ce luase otrava.

Mie, poezia...

Mie, poezia

mi-a aratat drumul Damascului

traversat Incontinuu

de caravane de praf si cenusa,

mi-a pansat fractura de os a gandirii,

mi-a luat apararea 1n fata gardianului care

imi cerea bilet — o hartie de impachetat
spaimele —

la intrarea in balciul memoriei,

m-a asigurat

ca pastila disperarii se dizolva

doar 1n gustul de sange al ratarii,

mi-a spus sa ma ascund

sub pat, in intunericul céldut, dulceag,

sa scap de obsesiile care se-ntindeau
prin camera

in dans de paiate unite

printr-o panza de pdianjen

cu reflexe metalice,

mi-a aratat locul

prin care timpul

se retrage sub forma de venin

in clepsidra subterana si tace,

mi-a indicat

cum sa ma feresc

de cei purtati

de angoase grele,

invaluiti 1n catifele de intuneric,

cei care vorbesc pe mai multe
voci

iesite din ambalaje

inainte de termen.

* % %

Traiam intr-o lume

unde nu existau insomniile,

lumea 1n sine,

0 insomnie,

oamenii, obiectele

se miscau hipnotic in

aerul unui real Imbatranit.

Peisajele pareau linistite,

ca dupa tragerea unui glong
imens

in golul din jur.

Pe alocuri atirnau,

sub forma de stalactite,

fasii din ameteala orelor tarzii
din noapte.

Uneori, intilneai doar ruinele
somnului

pe intinse campuri de clor.

Deasupra cimitirelor de vise,

veghea un soare sub forma unui
ochi de bufnita polara.

Poezia,

Un buton

De dat
Realitatea

La maximum.

Cerul, un alt pamant
unde vom locui
candva.

k % x

Poezia functioneaza
Ca o perfuzie

Cand sunt deshidratat
De la atata realitate.

Olimpiu Nugfelean

oCAN

Ultima zi

a Pestisorului de aur
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GHEORGHE GLODEANU

Povestile
pestisorului de aur

== ntitulat Ultima zi a Pestisorului de aur, noul volum de proza scurta al scri-
itorului Olimpiu Nusfelean a aparut in 2021 la Editura Charmides din
== Bistrita. Sunt texte care stau sub semnul miniaturalului, amintind de tabletele
lui Tudor Arghezi. Unele dintre ele fac elogiul scrisului. Nu Intdmplator, Olimpiu
Nusfelean se declara un povestitor. Un povestitor care lucreaza asupra constiintei
lectorului. Prozatorul afirma ca ,,povestile incep din momentul sfarsitului”, cand
acapareaza mintea si sufletul cititorilor. Ele reverbereaza in constiinte, provocand
meditatii pe marginea textelor, precum si un interesant proces de intertextualitate.
Olimpiu Nusfelean reformuleaza marile naratiuni mitice ale copildriei sau plaseaza
in sfera imaginarului o serie de Intdmplari culese din existenta cotidiana. In felul
acesta, evenimentele sunt extrase din curgerea implacabild a timpului si plasate in
atemporalitate, intr-un timp mitic. Nu Intdmplator, povestile reprezinta o adevarata
memorie colectiva a umanitatii, salvand de la uitare unele experiente decisive.

Volumul se deschide cu naratiunea programatica intitulata Scriitorul, care
readuce in actualitate problema creatiei si a creatorului, una dintre temele recurente
ale cartii. Din text nu lipsesc insa notele ironice, specifice postmodernismului.
Povestirea are in centru un copil caruia 1i placea foarte mult sa citeasca, motiv
pentru care bunica lui 1i prezice cd va ajunge scriitor. Interesant este felul in care
intelege ea acest concept. Batrana se gandeste ca nepotul ei poate deveni scriitor la
primarie sau scriitor de vagoane. Pentru a dezvolta talentul nepotului, ii aduce un
registru enorm, cu coperte cartonate, in care sunt trecuti datornicii birtului deschis
de bunicul lui dupa razboi. Desi nu este vorba de o carte de povesti, ea dezviluie
istoria dramatica a unui alt timp. In pauzele dintre lecturi, copilul se apuca sa
faca exerecitii de scris. Copiind pagini intregi din cartile citite, incepe sa inventeze
propriile povesti. Si cum nu se poate ridica la nivelul unui scriitor de vagoane
sau al celui care tine registrul de datorii al unui birt, el se multumeste sa devina
,.scriitor de povesti”.

Trei dintre naratiuni abordeaza mitul pestisorului de aur. Asa se explica
si titlul volumului. Olimpiu Nusfelean reia povesti traditionale pe care le
reformuleaza intr-o manierd polemic, tipic postmoderna. Un asemenea exercitiu
este si textul /n visul tau, care pune problema raportului dintre real si imaginar.
Relatarea o prezinta pe tandra si romantica Ela, care staind pe malul unei ape si
privind visatoare valurile, este trezita din reverie de un pestisor de aur care i sare
in poald. Dupa tiparul binecunoscut, pestisorul de aur 1i promite sa-i indeplineasca
trei dorinte dacd i se da drumul in apa. Rénd pe rand, Ela 1i cere un palat de cristal,
0 masina decapotabild si un tanar frumos care sa o ceara de sotie. Din pécate,
ultima doleanta devine pretextul unei dispute privind felul in care ar trebui sa
arate acest tanar. Cum adolescenta ezitd prea mult, pestisorul de aur o anunta ca
timpul pe care i l-a putut acorda a expirat. Drept consecintd, o indeamna ca altd
data sa fie mai hotarata. In plus, ii spune ca nu o intereseaza povestea ei si ca nu
ii mai indeplineste nicio dorinta. Ea nu se gaseste in visul lui, ci in propriul ei vis.
Pestisorul de aur revine in centrul atentiei in povestirea Minunile de pe lac. El i
se aratd acum lui Viorel Hurjui, o intruchipare a omului debusolat. Pestisorul i
indeplineste o dorinta dar, in mod paradoxal, darul se dovedeste curand un veri-
tabil blestem, cu atdt mai mult cu cat minunile facute nu mai pot fi intoarse.

Ultima zi a Pestisorului de aur incheie intr-o manierd insolitd tripticul
consacrat acestui mit. De data aceasta, povestea este schimbata in mod radical.
Cel care prinde pestisorul de aur in paraul din iazul morii este negustorul de le-
gume Cosmin Lotcd. Om pragmatic, care nu crede n miracole, acesta nu se lasa
impresionat de ceea ce ii poate oferi pestisorul. Refuzand vanitdtile omenesti,
el nu vrea nici bani, nici glorie, nici femei. Lui i este foame. Asa ca prefera sa
prajeasca pestele miraculos. Cu atat mai mult cu cat nimeni nu se poate lauda
ca a gustat la cind un pestisor de aur bine prajit. Concluzia personajului este
cinicd: ,,O mancare unicad face mai mult decat toti banii din lume”. Din pacate,
drama personajului consta 1n faptul ca nimeni nu vrea sa asculte aceasta versiune
demitizanta a povestii.

Prozele reunite in volumul Ultima zi a Pestisorului de aur reformuleaza
intr-o manierd personald marile naratiuni mitice ale copilariei. Este vorba de
naratiuni care dezvoltd cu talent un nucleu epic succint, care se concentreaza
asupra esentelor simbolice. =

~N



romanitatii
romanilor
Cultur
orald si serisd
din secolele XV-XX

=== nspiratd a fost alegerea istoricului-martir
Gheorghe 1. Bratianu (1898-1953, mort in
==k Inchisoare) pentru titlul cartii sale O enig-
ma si un miracol istoric: poporul roman, Editura
pentru Literatura si Arta Regele Carol II, 1940
(publicata intai in franceza, Une énigme et un
miracle historique: le peuple roumain, 1937), in-
terzisa in deceniile de comunism de dupa Razboi
si recuperatd, prin republicare, dupa 1989. Intre
»enigmele” poporului de la Carpati si Dunare
era si aceea a etnogenezel, a nasterii sale in urma
unei sinteze miraculoase intre localnicii daci si
cuceritorii romani, in ciuda relativ scurtei lor
convietuiri, dupa razboaiele si cucerirea romand
(101-102 si 105-106) pana la retragerea aureliana
(271-274 d.H.). Traducatorul in engleza al cartii
lui Horia C. Matei Romania. Basic Facts (2000)
echivaleaza ,,enigma” cu englezescul puzzle (,,ce-
va care prezintd o situatie/problema complicata,
dificila, dar rezolvabila”), cum ar fi chiar ,,apari-
tia/nasterea acestui popor si, in special, supravie-
tuirea lui aici”.

Exact acestei intrebari 1i cauta rdspunsul
si profesorul Ton Talos in studiul sau Imparatul
Traian si constiinta romanitatii romanilor. Cultu-
rd orala si scrisa din secolele XV-XX (prefata de
Ioan-Aurel Pop, cu o anexa de Ion Talos si Petre
Florea, Editura Scoala Ardeleana, 2021), cupola
stralucitoare a edificiului stiintific elaborat de sa-
vant in cei peste 60 de ani de intensa activitate
de cercetare in domeniul culturii (populare, in
primul rand), daca luam ca debut anul 1960 (Pe
urmele poetei populare Veronica Gabudean, Re-
vista de folclor, 5, 1960), cum se specifica in
bibliografia lucrarii Romania Occidentalis/Ro-
mania Orientalis, volum omagial dedicat prof.
univ. dr./Festschrift fiir lon Talos (Editura Funda-
tiei pentru Studii Europene, Editura Mega, 2009,
pp. 17-31).

T eza lui Talos, pe cat de seducatoare, pe atat

de greu de acceptat la prima vedere, pu-

ne accentul pe memoria milenard a satu-
lui si a locuitorilor acestuia, care ar fi pastrat in
afundurile ei amintirea Imparatului Traian, cuce-
ritorul Daciei pe care a populat-o cu conationali
de-ai sai, colonisti romani, din al caror amestec
cu femeile dace a rezultat poporul romén. Poate
ca ,,rezumatul” nostru nu reproduce fidel teza lui
Talos, aceasta este mai subtild in esenta ei, mai
ales pentru ca memoria milenara a poporului
nu s-a concretizat in povestiri istorice, ci in
amintiri despre marile constructii ale epocii tra-
iane: ,,unele dintre traditiile orale referitoare la
constructiile traiane ne obliga sa le vedem ori-
ginile in Antichitatea romana si sa acceptam ca
ele au traversat Evul Mediu si au ajuns pana la
noi; alte traditii au fost create in timp, in jurul
acestor constructii sau, altfel spus, constructiile au
constituit punctul de pornire pentru creatii literar-
folclorice de-a lungul celor doud milenii” (p. 23).
Si, mai departe, pe acelasi fir al demonstratiei:
,» Iraditia orala (...) s-a format firesc, pe baza do-
vezilor materiale existente: podul, drumul, valu-
rile, cetatile ori poarta lui Traian...” (p. 24).

Cu abilitatea si consecventa unui adevarat
om de stiinta, lon Talos aduna si combina infor-
matii de ordin istoric, lingvistic, larg cultural pen-
tru a configura contextul care ar fi putut sa-1 za-
misleasca pe Traian impdratul si cuceritorul Da-
ciei, purtand insemnele mitice ale unui inteme-
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ictor, strabatand secolele, pastrat miraculos in amintirea stra-stra-stra-
nepotilor sai de la Dundre si din Carpati, incat, confirma documentele de
arhiva, ,,se vorbeste despre Traian in orice coliba taraneasca”, asa cum
rezulta din raspunsurile la cele patru chestionare puse in circulatie de
ALIL Odobescu (1871), B.P. Hasdeu (1884-1885), Nicolae Densusianu
(1893, 1895), lIon Muslea (1934). ,,Chiar daca cele patru chestionare au
urmarit scopuri specifice si, cu exceptia Chestionarului Densusianu, s-au
referit doar indirect la Traian, ele au adus un material folcloric deosebit
de valoros referitor la traditia orala a marelui imparat, material care n-a
fost pus incd suficient in valoare” (p. 54).

== storia factuald nu il ignora (nici nu ar avea cum) pe invinsul lui
Traian, regele Decebal, aureolat si el cu trasaturi legendare, cei
doi alcituind un cuplu inalienabil povestirilor istorice impanate
cu motive mitologice.In ciuda prezentei relativ limitate, in timp, a lui
Traian, ca persoana fizica, pe pamantul vechii Dacii, sursele materiale
lasa loc unui amplu proces de ,traianizare a pamantului dacic™:
»Memoria colectiva a pastrat amintiri referitoare la podul lui Traian
peste Dundre, la Pratul unde a fost serbata victoria asupra lui Decebal,
la Poarta Romanilor, la Masa lui Traian, la cetdtile, drumurile si
valurile lui Traian si la alte locuri mai putin importante” (p. 109).

Cu aceeasi minutie sunt inregistrate si comentate si alte vestigii
materiale si lingvistice, sa le zicem, precum ,,drumurile lui Traian pe
sol” sau ,,drumuri romane”, dar si ,,drumul lui Traian pe bolta cereasca”,
aceasta ca o dovada a faptului ca ,,romanii din toate regiunile tarii au
proiectat pe cer parti ale peisajului traianizat, acordand astrelor, alaturi
de semnificatii biblice si astronomice, intelesuri noi, de coloratura

a” (p. 147), astfel incat, conform Raspunsurilor la Chestionarul

istorica

lingvistic al lui Hasdeu, Calea Lactee devine Calea robilor, in peste

300 de localitati, Calea sau Drumul lui Troian in 47 de localitati (si

aici trebuie subliniatd dezbaterea lingvistica privitoare la ,, Traian” si

dubletul ,,Troian” care circula nestingherit in formularile orale/scrise
ale numelui) iar Calea orbilor in 40 dintre localitatile anchetate pe baza
chestionarului lingvistic” (/bid.).

In constructia monumentald pe care profesorul lon Talos o
ridica in sprijinul tezei cu privire la mitul etnogenezei romanilor care-1
are 1n centru pe Traian, savantul aduce in sprijin argumente din toate
zonele culturii, orale si scrise, ludnd 1n discutie aspecte mai putin sau de-
loc retinute din biografia reald sau imaginara a imparatului roman, intre
care ,,erotismul” acestuia, pe care 1l identifica cu ,,domnul de roua”, din-
tr-o poveste populard romaneasca studiatd in amanunt de Petre Florea
(colaborator la monografia despre Traian, 2021). ,,Prin urmare, in folclo-
rul din sud-vestul Romaniei are loc suprapunerea legendelor imparatului
mitic, Domnul de Roud, cu ale celui real, impdratul Traian” (p. 174).

In acelasi context, de data aceasta contestandu-i calitatea de mit
al etnogenezei, este adusd in discutie opinia lui G. Calinescu (Istoria
literaturii romdne de la origini pana in prezent, 1941) cu privire la
cele patru mituri ,,fundamentale” care ,,au fost si sunt inca hranite cu o
ferventa crescanda, constituind punctele de plecare mitologice ale ori-
carui scriitor national”, intre care ,,intdiul mit e Traian si Dochia sim-
bolizénd constituirea insasi a poporului roman”.

Cu toate acestea, credincios tezei sale, lon Talos respinge vehe-
ment calitatea de mit al etnogenezei a poemului lui Gheorghe Asachi
pentru ca acesta ,,dispune de o autenticitate folclorica abia sesizabila,
vechimea lui este minima, aderenta populara la el e neglijabila, aria lui
de raspandire se reduce la cateva localitati iar variantele cunoscute sunt
nesigure” (p. 176).

C u o neistovita forta si rigoare in a aduna argumente si dovezi in
favoarea ipotezei dupa care Traian ar fi eroul mitic fondator al
poporului roman, lon Talos parcurge, cu creionul in mana si cu

mintea limpede, toate (cele mai multe) documente istorice, izvoare ora-

le si scrise, monumente inchinate acestuia, precum Columna lui Traian,
care atesta prezenta, in memoria populara, pe durata a aproape doua
milenii, a nvingatorului lui Decebal.

,» Iraianizarea” (termenul pare sd-i apartind lui Talos) vechii Dacii
si constiinta locuitorilor de mai tarziu ai acesteia (romanii) ca toti sunt
»urmasii lui Traian” (poate ca/sigur aici au intervenit si paturile culte,
din tarile romanesti, scoala, invatatorii, mai ales in contextul intrarii lor
in ,,eonul nationalitatilor”’) sunt argumente solide in sustinerea tezei cu
privire la mitizarea imparatului. Este o ipoteza care isi va castiga cu-
rand adepti si sustinatori. =

A NDREI
MIROV AN

Poeme

Aruncatorul de ghem

Lansatorul de ghem e un june fragil,
Imbracat permanent in jiletca vernil,
Nasul fin, ochii mari si jaboul pepit
[lustreaza discret un contrast implicit.

Umbla sic, furisat, ca un chiapas prudent,

Invelit in mantaua coloratd decent,

E tacut, solitar, uneori chiar fudul,

Cand, mergand spre teren, cocheteaza
destul.

Odata ajuns pe gazonul fertil,
Depune pe sol, cu un mic gest agil,
Cosuletul agrest ce depoziteaza
Gheme mari, matasoase, cu aspect
de sfarleaza.

Hotarat sa inceapa, se serveste senin
Cu un ghem cu fir gros, de un rosu arin,
Se posteaza atent si, ludndu-gi avant,
Lanseaza lin sfera, aruncand-o in vant.

De unul singur beau
din luna
Lui Basho, magnificul

Sorb din sake-ul cleios al lunii
Si umbra mea ma imita,
chircitd

pe tatami.

Deasupra — dragonul de vant.
Asistam la geneza Poemului.

Poem

Ma scufund in copilarie
ca-ntr-o lund Tnmugurita,
ca-ntr-un dinte de lapte,
ca-ntr-o solitudine devastata,
ca-ntr-o picatura de moarte
adiind a migdali.

Portret-robot

Un cal de culoarea verii,
O vara de culoarea solitudinii,
O solitudine de culoarea disperarii,
O disperare de culoarea memoriei,
O culoare de culoarea culorii

Si

lata-1 pe eu: Nichita Stanescu.

Andrei Mirovan (23 iunie 1981, Arad),
licentiat 1n filosofie — Universitatea
Babes-Bolyai, Cluj-Napoca. Prezent
cu poezie, proza, dramaturgie, eseu
in revistele culturale Arca, Vatra,
Euphorion si Echinox. Premii si
distinctii literare la nivel national.
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Cargo

c— a-ti lansezi la apd, precum Alexandru Ciocioi, Corabia cu statui —
_) Poeme umede (Tracus Arte, 2021) taman acum, 1n toiul actualului potop

de brainwashing si vandalism cultural, cand iconoclastii se intrec sa
,,debuloneze” statui ilustre mai inalte decat ei cu un cap (ale lui Eminescu au
avut norocul sa scape, el fiind deja decapitat din timpul vietii), ar putea trece
drept o sfidare, provocatoarea erezie a unui Noe salvator al idolilor. Numai ca
fronda nu i s-ar potrivi defel pasnicului si discretului poet De dincolo de trup
(Neuma, 2020), in al carui dictionar personal bravura este definitd cu totul
altfel: ,,Sa ai curaj/ sa vii pe lume/ numai sa vezi/ cum arata lumina/ si cand ai
aparut/ ai strigat la ea/ ca nu o poti imbratisa/ asa cum ai fi vrut.// Sa ai curaj/
sa mergi pe drum/ pana se tocesc talpile/ si se iscalesc/ pe cate o piatrd/ cu o
picaturd de sudoare/ peste pata de sange/ a unui bob de grau.// Sa ai curaj/ sa
te lipesti/ pe o coala de hartie/ nestiind daca un ochi/ pentru o secunda/ iti va
da viatd/ si-n urma ei/ vei deveni cuvant.” Chapeau bas, mai rar asa smerenie
in fata icoanei Nasterii Poezieli, sa tragi de plaivaz ca la galere ,,nestiind daca
(...) veideveni cuvant”, in raspar cu veleitarismul si ifosele la moda azi, cand
face versuri la minut orice individ. Vezi ce Inseamna s ai scoala clasicilor
facuta pe branci? ,,.De-oi urma sa scriu in versuri, teama-mi e ca nu cumva/
Oamenii din ziua de-astazi sa ma-nceap-a lauda.”

Neavand, deci, nimic Tn comun cu pigmalionismul actual, statuile
lui Alexandru Ciocioi nu sunt decat niste conserve ale timpului, precum
vinul stravechi din vremea lui Stefan-voda devenit marmelada in ulcioarele
ingropate prin pivnite si pesteri la navalirea turcilor sau tatarilor. Problema
cu acest procedeu conservationist este ca trecutul astfel solidificat devine
treptat o povara tot mai mare la purtator, un transport cu gabarit depasit in care
chiar si cea mai efemera emotie traita candva, fie si un banal zbor de pasére
pietruit de cuvant”, are efect aditiv: ,,Mi-a crescut in suflet/ o statuie/ fara
sa ma intrebe/ daca vreau sa-mi fie/ stapana, prietend sau sluga.// Asezandu-
se in pleoape/ imi aratd pe drum/ dorintele si vrerea ei/ poruncind inimii/
gesturi strdine.../ si-mi asaza intre umeri/ amintirile/ bantuite de tine.// Cand
statuia doarme/ sunt liber si singur/ acasa!” Si la drept vorbind, ce atirna
mai greu decat sufletul? Despre aceste sedimentari polimorfe modelate de
trecerea timpului, asemenea stalactitelor sau, mai curand, desertului de sare
lasat in urma de oceanul secat al unei lacrimi, cordbierul explicd in traditia
,.didascaliilor” lui Nichita: ,,Piatra/ incd nu e piatrd/ daca nu poartd in ea/
dragostea salbatica/ dintre mileniile/ ce au uitat s ne spund/ de unde vin/
si de ce poarta la brau/ somnul vesnicit/ langa zdmbet de prunc/ si rau de
otravd/ langa sanul de mama/ sfintit de o stea.// Piatra/ inca nu e piatra/ daca
nu e cioplitd/ de un vis/ ce a invatat-o/ sa se joace/ cu nemurirea.” Totusi,
cum ziceam, demersul facut de autor nu se vrea nici pe departe vreo povata.
S-a dus vremea inflamatelor Predici despre statui cu care Sf. loan Gura de
Aur se luase in coarne cu cdpoasa imparateasa Aelia Eudoxia Augusta. La
ce bun sd mai incerci a stavili dezmatul narcisic din arta contemporana,
dupa ce adoratia fatd de statui, tema majora in dezbaterile teologice ale
antichitatii, a devenit in epoca industriald un domeniu al patologiei sexuale?
Krafft-Ebing cita cazul unui gradinar care in 1877, amorezat pand peste
cap de o statuie a Afroditei, incercase sd se imperecheze cu ea. Mai apoi in
1930, Bufiuel provocase un scandal monstru cu L’Age d or, controversatul
sdu manifest cinematografic contra fatdrniciei pudibunde a canonicilor,
punandu-si eroina sa-i suga statuii din gradind degetul mare de la picior ca
pe acadeaua lui Kojak. Iar astea-s bagatele pe langa mecanofilul Edward
Smith, campionul absolut al sexului cu peste 1000 (suma in litere: una mie)
de... automobile in palmares, favorita haremului fiind o clasica broscuta alba
Volkswagen Beetle pe nume Vanilla (ca a lui Ted Bundy), ticanit pe care,
o0 viata intreagd, nu s-a gasit nici un doftor sa-1 bage in reparatii la service,
dandu-se vina pe lipsa pieselor de schimb. Vorba Iui Tom Jones cu sltaretul
sau slagar de altadata: Sexbomb, sexbomb,/ you’re my sexbomb/ You can
give it to me when I need to come along. ..

Oricat le-ar incetini navigatia propria povard, transporturile astea
cargo, totusi, isi au avantajele lor. ,,Dintre sute de catarge/ care lasa malurile”,
Corabia cu statui va fi greu s-o sparga ,,vanturile, valurile”, asa ca nu-i mai
trebuie de-acum decat toate panzele sus si vant din pupa. =
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lon Milos. Serbia / Suedia
FLORIAN COPCEA

ersurile Iui Ion Milos, unul dintre cei mai tragici poeti romani din Serbia,
Vstabilit la Malmg, in Suedia, la doi ani de la publicarea 1n revista Lumina

(nr. 6/1957 si nr. 1/1958) a manifestului-program Ce-i de facut?, un adevarat
rechizitoriu la adresa dogmatismului si ideologiei vremii, contin In magma lor ima-
gini si miraje reflectate de cioburile oglinzii inlduntrul céreia timpul si istoria nu
si-au Intrerupt reactia in lant nici dupa ce autorul s-a integrat in cercurile literare ale
tarii de adoptie: ,,Eu Inca nu sunt eu, Doamne!/ N-am voie sa-mi aleg singur mersul
drumului/ Sa cant cu adevarul sus pe culmi/ Ma simt acasa doar in scorbura la buf-
nite/ Nesiguranta imi umple noptile cu vant/ Oamenii trec pe langa mine fara sa ma
vada/ Nu ardt ca toata lumea/ Soarta-mi bate cuie in frunte/ Eu sunt nascut strain ca
fiul Tau, lisus” (Eu inca nu sunt eu).

Viziunile launtrice care articuleaza antologia O suta si una de poezii, antologie
realizata de Cornel Ungureanu si aparutd la Editura Academiei Romane, certifica, in
esenta lor, dezvoltarea unei mitogeneze proprii intemeiate pe simboluri, unele dintre
ele camuflate in spatele unor masti topite in discurs.

Poetul si-a focalizat discursul, incad de la debutul survenit in anul 1953
cu volumul Muguri (Editura Libertatea), asupra demitizarii modelelor artistice
traditionale, fapt care, pe de o parte, a accentuat o anume descatusare in literatura
de expresie roméaneascd din ex-lugoslavia iar, pe de altd parte, a semdnat noi
paradigme 1n intreaga generatie saizecistd. In cele peste 25 de volume pe care le-a
publicat de atunci, vocea sa, percutanta si particularizanta, izvorata din profunzimile
constientului, a permis irumperea in ,,pivnitele textului” (Jean-Pierre Richard) a unor
semne de revolta, expresive si espansive, ale eului impotriva limbajului de parada
supus ontologic aparentelor realitati ale creatie.

Privitd din aceasta perspectiva, poezia lui lon Milos, confesiva si reflexiva,
transfigureaza enigmele unui puzzle infatisand o lume denaturata si, deopotriva, o
stare de spirit puternic afectatd de angoasa existentiald: ,,Nimic nu s-a schimbat in
lume/ Marul e tot mar/ Si sarpele e sarpe/ Graul seaméana cu cel din anii trecuti/ Piatra
e ceva mai moale/ Dar e incd piatrd/ Cuvéntul e ca la inceput/ Lumina zdrobitoare/
Cei ce nu pot sa fie/ Ii fac pe cei ce sunt/ Raza inca nu se potriveste cu frunza/ Hamlet
tot mai cauta adevarul/ Ofelia plange nebund/ Dragostea nu-i manastire/ Bisericile
gafaie de pacate/ Omul nu se mantuieste Doamne!” (Nimic nu s-a schimbat).

Pentru Ion Milos creatia poetica e un refugiu, sporit in semnificatii, necesar
supravietuirii si conservarii identitatii romanesti, chiar si atunci cand acestea — sa-1
amintim pe Hugo Friedrich — nu sunt eficiente ,,in lupta impotriva realitétii cici
creazd o anti-lume opusa lumii curente”. In circumstantele aratate, lumea lui Ion
Milos, profund marcat de avataruri donquijotesti, s-a cristalizat in fictiuni livresti
incorporate in acte mitopo(i)etice contrariante: ,,Jos cu poezia/ Privighetori si luna
verde/ Lumea a fost destul cantatd/ Lumea trebuie schimbatd/ Sa ne batem/ Viata fara
bétaie e moarte/ Istoria fard cimitire e goald/ Cine moare pentru viatd/ Ramane viu
si dupd moarte/ Sa ne batem” (Cdntec). Cu fiecare text ,,facut” (nu pentru glorie, ci
pentru a demonstra ca lumea nu poate exista fara cuvinte), poetul a vadit permanent
tendinta de a evada din labirintul in care 1-a impins destinul.

Strigatul auctorial, din fericire, nu a fost al unui disperat, chiar daca s-a pro-
dus la intersectia dintre spaima, speranta si iluzie. Fiinta sa orfica a nazuit, strecu-
randu-se fluid in text, sa (re)creeze o paradigma vie, bazata pe experiente traite si
imaginate, travaliu care implicd atat un apel la memoria introspectiva a limbajului,
cat si la intelesurile complexe ale unui lirism magic, care, hotarat lucru, aflat sub
indiciile metamorfozei, ale atemporalitatii si ale trairii totale, se deosebeste de mo-
delele ,,generationiste” cunoscute pana la el: ,,La miezul noptii/ Se petrec toate meta-
morfozele/ Poti sa te prefaci in cocos/ Si sd canti pana se trezesc zorile/ Apoi te
duci la Universitate/ Sa tii o conferintd despre originea oului/ Asa se naste filosofia/
Poti sd te prefaci in piatrd/ Sa te ciocnesti cu piatra vecind/ Pana ies scantei/ Apoi
iti aprinzi luleaua si fumezi linistit/ Pand cand stelele incep sa tuseascad de fum/ Asa
apare poezia/ Poti sa te prefaci in ceasornic/ Sa bati ora unu/ In cercelul unei fete/
Apoi mergi mai departe/ Fara sa-ti pese/ De admiratia secundarelor/ Care se invartesc
dupa bitaia vantului/ Asa gasesti drumul” (Metamorfoza).

In consecintd, in meditatiile existentiale ale Iui Ion Milos sunt textualizate
miteme specifice avangardei modernismului care pastreaza si acum parfumul unui

logos consistent, eliberat de forme excentrice, abstracte, inhibitive. = @



ApAQ, lacrimisipdmdant. Deznodamant intermediar
Cu cat povestea progreseaza, cu atat se contractd mai mult. Ultima
ei parte nu mai este legatd de domeniul naratiunii decat printr-un fir trans-
lucid. Actiunile sunt, In cea mai mare parte, doar numite si juxtapuse.
Naratorul 1si regdseste mama ,,dupa o atat de lungd absen{a”; mama
,»plan[g]le puternic si apoi incep[e] sa se ocupe de viitorul” (p. 138) lui. Ii
gaseste un loc de secretar pe langa ministrul Aurel B. si o sotie, pe Alisa,
»,cea mai eleganta, cea mai libera si cea mai tampita femeie din Capitala”
(p- 139). Si, pentru cd nu este ,,ambitios”, protagonistul, aflat deja intr-o
pozitie politica inaltd, isi omoara seful —pe ,,patron” (Idem.) —si, asteptand
sa-i ia locul, intrd In parlament. In ceea ce priveste viata sa personald, lu-
crurile sunt simple: isi uraste sotia iar Marta devine amanta lui. Cititorul
o0 zareste pe aceasta din urma trecand intr-o barca, pe departe, superba ca
intotdeauna, pe cand naratorul se plimba in compania lui Candide printr-
un parc din Bucuresti. Candide, care tocmai venise sa-i dea o veste cru-
ciala: Pamina nu s-a Inecat. In ciuda acestei descoperiri deconcertante si
ingrijoratoare in acelasi timp, naratorul continua sa nutreascd un vis fru-
mos: acela de-a cumpara, cu sumele uriase de bani pe care le-a strans de-a
lungul anilor, un ,,hdtel” la Paris si de-a trai acolo in pace cu Odette, ,,pen-
tru a carei instruire [a] pus pe hartie naratiunea aventurilor” (Idem.) lui.
u aceste cuvinte se inchide povestea personajului-narator. Dar nu
‘ si romanul. Acesta continud cu nota editorului care I-a publicat, un
prieten apropiat al protagonistului, nota urmata de alte scrieri. De
altfel, editorul este cel care ii revela cititorului adevaratul deznodamant al
naratiunii. Aflind ca Pamina a gasit un mijloc imbatabil pentru a-l interna
intr-un azil de nebuni, protagonistul se sinucide intr-o gradind botanica.
Nu stim nici acum in ce anume consta misiunea sa nobila. In re-
vansa, observam cu usurintd ca antieroismul sau ajunge la apogeu. Radu
Petrescu manevreaza ironia ca pe o arma, multiplica litotele, isi face per-
sonajul faramite. Cu toate acestea, revenind la planul anecdotic, constatam
ca personajul pare sa se bucure si acum de favorurile ,,Ordinului Lunei”.
Descompunerea logicii evenimentiale trebuie sd ascundd atunci vreun
secret naratologic — e in ordinea lucrurilor — care asteapta sa fie dezlegat.
Dupa cum este necesara si descifrarea ratiunii care st la baza accelerarii
ritmului diegetic, trecerea surprinzdtoare la o arhitectura actantiala ver-
tiginos-schematica sustinutd de o parataxa accentuata.

Sirene, trenuri si buruieni
In calitatea sa de mare provocator, Raymond Queneau spunea in
1950: ,,Oricine poate sd mane de la spate, ca pe un card de gaste, un numar
indeterminat de personaje aparent reale de-a lungul unei miristi care are
un numar indeterminat de pagini sau de capitole. Rezultatul, oricum s-ar
prezenta el, va fi intotdeauna un roman” (Raymond Queneau, Bdtons, chif-
fres et lettres [ Bastonase, cifre si litere], Paris, Gallimard, 1950, p. 27).
(— a scrii un roman este, in realitate, mult mai dificil decat ne spune
_) Raymond Queneau: gastele sunt recalcitrante. Se pare insd ca Radu
Petrescu i da dreptate. Pentru a pune asadar punct continuitatii lo-
gice, cuminti, a naratiunii clasice, o deconstruieste sistematic si o reedi-
fica dupa reguli intru totul personale, utilizand tehnica montajului. Apa
asigura inaintarea actiunii, precum si tranzitia dintre evenimente sau
planuri narative eteroclite. Piesele literare pe care le asambleaza sunt di-
verse secvente diegetice care-i apartin vastei panoplii de subgenuri ale
romanului, carora li se adauga basmul si poezia. Ingenioasa lor imbinare
creeaza ceea ce am putea numi un roman de aventuri rocambolesti. At-
mosfera generald si stilul ne trimit cu gandul la Eugéne Sue, Maurice
Dekobra, Jules Verne si mai ales la Anthony Hope cu cartile sale celebre,
Prizonierul din Zenda (trad. Ileana Polovrageanu si Aurel Maria Baros,
Bucuresti, Editura AMB, 1995) si Un rege pentru Ruritania (trad. Ileana
Polovrageanu, Bucuresti, Folio, 1997). Din punct de vedere tematic insa,
imbinarea se face in raspar. Caracterul exemplar al romanului de aventuri
se preschimba 1n pandantul lui negativ; le preux, in antierou. Nu incape aici
implinirea niciunei misiuni nobile; aceasta este, bineinteles, doar o himera.
Procesul de destructurare, destul de complex si de amplu, are un
dublu obiectiv. Inainte de a aprofunda analiza, sd notam totusi ceea ce
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scrie autorul cu privire la acest subiect sau, mai exact, sa ascultam atat declaratiile editorului
operei personajului-narator, cat si declaratiile acestuia din urma. Pentru editor, cartea de fa{a este:
,,0 calomnie de sine” in care se produce ,,0 schimbare de plan daunatoare impresiei generale. In-
tr-o scrisoare catre un prieten, autorul marturiseste insa ca atunci cand doua trenuri se intalnesc pe
linii paralele e foarte tentant sa sari dintr-unul intr-altul din mers” (p. 142).

Explicatia personajului-narator: ,,Expresul in care am sdrit asa e, spre deosebire de celdlalt,
plin cu altfel de calatori, nu reali, ci alegorici, niste masti fantastice, de carnaval, autoportrete se-
crete, zambetul jenat al sinceritatii mele cu mine. Ce m-a tentat sa trec iute in acest alt plan a fost
faptul, observat de altfel, ca Insasi prima parte a scrierii are o alunecare oarecum ireala, ca si cum
as povesti nu intdmplari verificabile stiinfific” (Idem.).
== realul sus-numit se raporteaza la basm, la rocambolesc, la neverosimil in general: la ,,modul
in care se inlantuie peripetiile” care-1 ,,smulg pe cititor din universul sau familiar” (Hendrik
m=be van Gorp, Dirk Delabastita, Lieven D’hulst, Rita Ghesquiere, Rainer Grutman si Georges Le-
gros, Dictionnaire des termes littéraires [ Dictionar de termeni literari], Paris, Honoré Champion,
2005, p. 424). Punerea asidua in scena a evenimentelor in aceasta cheie si jonglarile sub-generice
pe care le executd constant autorul cu o ironie infinitd ne fac sa credem ca, asemenea romanelor
moderne de aventuri, Sinuciderea din gradina botanicd isi propune sa-i intenteze un ,,proces atitu-
dinii realiste” (Dictionnaire des genres et notions littéraires [Dictionar de genuri §i notiuni lite-
rare], colectiv, Paris, Encyclopaedia Universalis si Albin Michel, 2001, p. 70). Viziunea realista
e canonica; trebuie anihilatd pentru a putea reinnoi romanul ca gen. Trebuie anihilate structura si
obligatia mimesis-ului, care este, pentru Radu Petrescu, ,,0 interdictie teoretica” si ,,practica” (p.
176). Aceasta luare de pozitie nu presupune insa ca privilegiaza romanul rocambolesc. Dimpotriva.
Este vorba doar despre un antimodel pe care-1 utilizeaza pentru a distruge modelul. Odata misiunea
implinita — adevarata misiune a personajului-narator este metapoetica —, Radu Petrescu distruge si
modelul. Daca ne gandim mai bine, aceasta intentie este anuntata inca din incipitul textului, atunci
cand personajul precizeaza cd a ajuns in gradina cu ,,maracini” (p. 121) a casei Elizei. Prin maracini
intelegem, fireste, buruieni. Iar buruieni de parodiat si de smuls din radacini sunt nenumarate,
de la pseudo-literatura de razboi pana la cea romantioasa si trecand prin paraliteratura cu profil
rocambolesc, careia 1i este rezervat un loc aparte, data fiind inclinatia autorului spre ludic.

,»Calomnia de sine” se inscrie, la randul ei, in aceasta paradigma. Dar presupune si o distan-
tare fatd de marile autofictiuni ale secolului al XX-lea si fata de ideea larg raspandita potrivit careia
autorul se identifica neaparat cu personajul lui. /n fine, denigrarea naratorului lasa impresia ca
vizeazd condamnarea ,,omul{lui] modern, acela, adica, propriu epocii premergatoare §i urmatoare
primului razboi mondial” (p. 142), decadent, prin excelen{d, nu-i asa, din prisma epocii de aur. In
raspar, inca o datd: omul modern nu este altul decat omul nou, un produs pur comunist.

ﬁ utoreferentialitatea discursului priveste totodata apa. Contrariul ar fi fost de neimaginat, de-

oarece Radu Petrescu, care doreste sa destructureze absolut totul, construieste neincetat un

subtil sistem referential intern. Am analizat pe indelete microfunctiile apei; nu vom reveni
asupra lor. Ne vom apleca acum cu precddere asupra rolului siu macrostructural. Asa cum am
intuit, izotopia lichida a captat atentia autorului datorita atributelor germinative ale apei. In scri-
erile metapoetice care prelungesc romanul, viata este infatisata ca o apa subterana (p. 155) care
curge prin venele fiintei. Dar, dincolo de faptul ca este receptacolul existentei reale si, implicit,
fictionale, reflexiile ei sunt ingelatoare: ,,Fiecare val este oul miraculos pentru nasterea unei sirene,
ale carei conture viitoare iata-le deja prefigurate in tremurul aerului, in departarea incinsa si totusi
atat de usoara, de imateriala” (p. 147).

Toate pistele interpretative sugerate de roman sunt niste sirene ademenitoare, niste capcane
in care cititorul mai putin avizat ar putea sa cada cu usurinta. Romanul realist, plin de tentatii mi-
metice, este o sirend. Romanul rocambolesc, o sirend mult mai impresionanta, pentru ca si el si
aceasta fiintd mitologica se trag din sfera fabulosului. Sa ne aducem in acelasi timp aminte ca,
dat fiind faptul ca transgreseaza speciile, femeia-peste este consideratd o faptura teratologica,
un monstru, altfel spus. Or, Sinuciderea din gradina botanica este, prin definitie, un monstru
romanesc hibrid. lar zybris-ul — termen din care vine adjectivul ,,hibrid” —, apanajul sau literar.

Misiune indeplinitd. Obiectivul mort

N-am inlaturat inca misterul naratologic care invaluie ultima parte a romanului scris de
narator pentru Odette, asa dupa cum nu am abordat inca nici problema sinuciderii petrecute in
vreme ce el se afla in continuare sub protectia Ordinului Lunei.

Avand 1n vedere faptul ca misiunea metapoetica distructiva se implineste stralucit chiar
inaintea ultimei parti si inaintea dezvaluirii suicidului, continuarea in acelasi mod ar fi fost complet
inutila. Dupa ce a fugit sau s-a lasat purtat de elementul lichid de la un subgen al romanului la
altul, dupa ce, prin urmare, a epuizat materia de deconstruit, naratorul, dezertor/renegat de facto,
paraseste rapid si radical spatiul textual, lichidandu-si povestea si sinucigandu-se. In definitiv,
el nu este decat un interpret care, dupa ce si-a facut numarul, poate sa dispara. Cu toate acestea,
surghiunirea lui intr-o moarte fictionald nu intrerupe procesul de hibridizare generica. Radu
Petrescu trece la note, scrisori, rescrieri ale episoadelor anterioare, pastise, toate puse in opera
critic, autoreferential si ancorat totodatd in sfera hidrica. Include apoi acest ansamblu eterogen
intitulat roman intr-un volum de proza scurta. Este ceea ce am putea numi un jusqu ‘au-boutiste.
Nu se multumeste numai s mineze din interior subgenurile romanului, ci vizeaza chiar genul in
sine. Daca apa nu-l paraseste niciodata, acest lucru se datoreaza faptului ca el scrie in realitate, asa
cum ne-o si marturiseste, ,,odiseea” (p. 153) acestei subminari. m
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Brebban, FaOnus & Bergman

AMINTIRILE UNUI OP T Z2CIST o)

SERBAN TOMSA

Fanus Neagu

O idee pentru uzul studentilor de pretutindeni ar suna cam asa:
frecventarea tuturor cursurilor dauneaza grav sanataii.

... Era un profesor la prelegerile caruia ma duceam mai rar, desi ajunsese
faimos, scrisese diferite tratate si avea o reputatie consolidatd. Se numea Boris
Cazacu. In primul rand, ceea ce facea el nu erau, In opinia mea, cursuri, ci un
amalgam de Injuraturi, poante porcoase si evaludri aiuritoare ale studentilor. Dupa
ce rasfoia cateva file din cursul lui, dracuind copios notiunile lingvistice, magistrului
ii venea de fiecare data pofta sa ne scoatd la tabla, in fata intregului amfiteatru.
Nu avea importantd ceea ce te intreba. Cert era faptul ca te facea prost laolalta cu
maicd-ta, cu taicd-tiu si, in general, cu toate neamurile. Restul nu mai conteaza.

Eram in anul al doilea de studii. Intr-o zi, am dat nas in nas cu el pe holul
facultatii cand tocmai aveam de gand sa chiulesc de la spectacolul pe care el urma
sa-1 monteze, ca de obicei, in amfiteatrul Balcescu. Am vrut sa iutesc pasul, dar m-a
agatat rapid.

— Stai putin, m-a strigat el.

Am sfeclit-o.

— Buna ziua, am spus, plin de respect.

— Te faci ca nu ma vezi, ai? Si treci atat de rar pe la noi!

— Pai...

— Dumneata esti Toma si ai terminat facultatea acum cinci ani!

— Da, sigur! m-am entuziasmat eu. Chiar Toma sunt! Ce memorie aveti!

— Tot la Informatia Bucurestiului lucrezi?

— Din pacate, tot acolo, am zis, cu un aer dezamagit.

— Lasa, ba, ca e bine! Da-i inainte, ca-mi place cum scrii! $i nu ne uita nici
pe noi, ca de!...

Mi-a strans calduros mana si s-a indreptat catre amfiteatru.

— Ai vazut ce tinere de minte am? mi-a mai strigat de departe, intorcandu-se
vesel, din mers, catre mine.

A trecut timpul si am terminat facultatea iar dupa trei ani m-am prezentat
la examenul de definitivat. Discutam pe hol cu un fost coleg de camin, foarte drag
mie, inca student pe atunci, Mircea Vasilescu. Amicul Tmi spunea despre cartea
unuia dintre dascalii nostri, recent apdrutd, ca ar fi un rahat cu apd rece. Radeam.
In momentul acela, 1anga noi s-a oprit vajnicul profesor.

— Pe dumneata nu te cheama Toma? m-a intrebat el, sever.

— Da, Toma sunt! am zis, amintindu-mi fulgerator de tarasenia de odinioara.

— Nu esti student in anul al treilea aici, la noi?

—Bada.

— Si de ce mama dracului nu vii deloc pe la cursuri si chiulesti ca un golan?

—Ha, ha, ha, ha, ha, ha!

— Sa stii ca daca mai lipsesti o singurd data, te las repetent! $i nu mai rade
ca idiotul!

Am mers la Cenaclul de luni sporadic si numai pentru o scurtd perioada
de timp. N-am fost de fatd cand au citit clujenii. Nici cand a fost invitat Nicolae
Breban. Doru Mares, care il idolatriza pe Breban, mi-a spus mai tarziu cum au
decurs evenimentele. Pe Mares il incanta felul in care romancierul folosea expresia
,,a (se) face de cacat”.

»Cand am vrut sa public primul roman (Francisca), Mihai Gafita m-a
chemat la el si mi-a zis:

— Domnule, aveti talent, romanul e bun, dar trebuie sa mai taiati din el.

— Cat sa tai?

— Eee, mai multe pagini.

M-am gandit ca familia, prietenii si cei care aveau incredere in mine asteptau
sa ma vada romancier. Daca taiam din carte, ma faceam de cacat si nici romancier
nu ma vedeam.

— Iti dam bani, a insistat Gafita.

— Bani? am intrebat. Bani multi?

— Sigur, destui.

— Pai, atunci dati-mi un milion, tai toata cartea si m-apuc sa scriu alta.”

Breban si-a incantat ascultatorii. Ar mai fi spus printre altele:

»Cand eram tanar, cel mai mare scriitor al generatiei noastre era Jenica
Mandric, desi el nu scrisese nimic. Dar uite ca a trecut timpul iar Jenica s-a apucat
de bauturd si s-a facut de cacat.”

In fine, autorul Ingerului de gips a povestit cum a auzit el, pe linia telefonica,
un dialog absurd.

,— Alo, Gelu?

— ’straordinar!

— A, chiar tu esti! Ce bine-mi pare ca te-am gasit!

— ’ceptional!

— Stii, te-am sunat de mai multe ori si nu te-am gasit!
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Ingmar Beft

— ’straordinar!

— Acum chiar sunt norocoasa! Stii la ce m-am gandit? Sa ne reunim din nou
toata gasca. Ce zici?

— ’ceptional!

— Sa stii ca am vorbit si cu ceilalti si toti sunt de acord sa ne revedem.

— ’straordinar!

— Atunci ramane s ne revedem duminica, la cinci, 1n locul stiut.

— ’ceptional!”

Si convorbirea a luat sfarsit.

Am regretat ca nu l-am vazut pe nici Fanus Neagu, care a amintit ca odaia in care
murise Marin Preda, la Mogosoaia, fusese a lui si i-o cedase autorului Morometilor in
schimbul unei sticle de whisky.

,— Zgarcit cum era, Marin mi-a propus sa bem amandoi sticla si s-a si grabit
sa Inghita partea lui. Acu’ uite ca a murit si eu stau si ma-ntreb: daca beau jumatatea
ailalta, voi muri si eu?

— Bine, bine, domnule Fanus, a zis presedintele cenaclului, am nteles ideea dum-
neavoastrd. Dar ce parere aveti despre cei care au citit in seara asta?

Fanus l-a privit lung, cu manie, pe cel care-I intrerupsese:

— B4, tu nu-ntelegi?! Nu-ntelegi care e parerea mea? Daca voi bea jumatatea
aia de sticla, voi muri si eu?Ei? Ce zici?”

* ok %

Se apropia Craciunul. Un cunoscut critic literar diduse un interviu in Romdnia
libera si il pomenise si pe Nino — lon Stratan. In asteptarea ziarului, Motanul, cum 1i
ziceam eu lui Nino, m-a tinut treaz toatd noaptea. Am flecarit, am fumat si am facut
clasamente: cei mai buni poeti, cei mai valorosi prozatori, critici literari si profesori
universitari. [-am trecut in revistd, de asemenea, pe cei mai slabi in fiecare parohie.
Niste celebritati de atunci ocupau primele locuri. N-am baut nimic, fiindca depresia
ii dadea lui Nino o senzatie de teama permanenta iar alcoolul 1i accentua starea asta.
Faceam propuneri, dezbateam indelung valoarea sau tampenia celor numiti si, cand
ajungeam la un acord iar ordinea ,,candidatilor” era stabilita, Nino lua repede pixul si
scria clasamentul pe o hértie. Cred cd a pastrat multi ani foile alea.

S-a facut dimineata si am mers la chioscul de ziare. In interviul sau, criticul il
numea pe Nino ,,minte stralucita si poet foarte talentat”. Amicul meu era in al nouélea
cer. Nauciti de oboseald — nu mancasem nimic —, am plecat apoi la Cinemateca, unde
rula Persona lui Bergman. Am vazut filmul acela intr-o stare de amara si dureroasa
amorteald. Imaginile se derulau cu lentoare in fata ochilor nostri, dar, din pricina
noptii pierdute, nu pricepeam mare lucru. In plus, in film erau introduse niste secvente
reale, cu preoti budisti care isi dadeau foc. La scenele respective, aproape ca lesinam.
Ne-am intors la camin cu mintile risipite.

A doua zi, la cursul sau, Eugen Simion ne-a spus:

— Aceasta tema apare si 1n filmul lui Bergman, absolut extraordinar, Persona.

Eu si Nino stateam in parti diferite ale amfiteatrului. Am intors, In aceeasi se-
cunda, capetele, unul spre celalalt. Uitatura lui Nino nu prevestea nimic bun.

La seminarul care a urmat, Narcisa Forascu ne-a zis ca din intdmplare:

— Fara indoiala ca filmul Persona, care ruleaza acum la Cinemateca, este o
mare realizare a cinematografiei mondiale.

Din nou schimb de priviri cu Nino, care pérea terorizat.

In ziua urmatoare, Al. Piru a Intrerupt cateva secunde cascada de poante — care
n-aveau nicio legatura cu studiul literaturii, dar profesorul era savuros — si a rostit pe
un ton serios, cu dictia lui inconfundabila:

—Nu ma pricep eu la filme si nu ma omor dupa moderni, dar Persona lui Berg-
man ¢ un film foarte, foarte valoros.

Eu si Nino ne-am privit unul pe altul cu grimase de psihopati. Pe scari ne-am
intalnit cu filosoful Traian Podgoreanu. El ne-a oprit si ne-a spus amical:

— Baieti, duceti-va la Cinemateca sa vedeti Persona lui Bergman. Mai ruleaza
saptamana asta si asa ceva nu se rateaza.

Cand am coborat in holul de la Litere, Ion Rotaru, directorul nostru de studii,
1i Intreba, cu vocea lui groasa, pe cativa colegi:

— B4, ia spuneti-mi voi mie, e careva dintre voi care n-a vazut Persona lui
Bergman? Ca-1 omor aici, cu mana mea, langa bustul lui Eminescu!

Toti vazusera Persona si erau entuziasmati.

Dupa o saptamana de cosmar, timp in care Nino era din ce in ce mai tacut si
mai posomorat, ieseam impreuna, abatuti, de la cursuri. Eram in holul Facultatii de
Litere, se facuse noapte, afara viscolea si in momentul in care a pus mana pe usa sa
o deschida, Nino s-a oprit brusc, s-a intors catre mine, m-a privit cu ura si a scrasnit:

— Batrane, toata lumea spune ca Persona e o capodopera! Numai noi doi n-am
inteles nimic din filmul la... m
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Ana Herta
Visatoare prin vremuri, Editura Limes

Aparitia in literaturd, cu proza si poezie, a
Anei Herta, pe care am salutat-o cum se cuvinte
atunci cand s-a produs, nu demult, a constituit o
placuta surpriza. Ea trece acum cu brio proba dificila
a revenirii dupa debutul izbutit. Volumul, cu un titlu
de un cautat romantism si vintage, cuprinde poeme
in care lirismul paseist se combind in doze diferite
cu simtirea contemporand, mai aspra, mai orientata
asupra obiectelor decat a conceptelor. Textele par cu
adevarat niste romante pentru mileniul trei, dupa cum
le numeste titlul prefetei pe care le-o dedica foarte
inspirat Andrea Hedes. Desigur, mai ales candoare,
frumusete si lirism autentic gaseste prefatatoarea
in poemele Anei Herta si ele se intalnesc la fiecare
dintre pagini. Ceea ce se remarca este talentul inca
tinerei poete care gaseste mereu masura adecvata,
evitand edulcorarile, si reuseste sa resimtd si sa
transmita vibratia autenticitatii fara nicio stridenta a
tonului. Poemele cele mai izbutite amintesc de Mag-
da Isanos. Poeta se inchipuie in ipostaza unei ierni
(de ti-as fi iarnd), asa cum inaintasa €i se vedea co-
pac. In anotimpul cu vreme in principiu ostild, Ana
Herta descopera dimpotriva gingdsie, puritate, ele-
mente protectoare pentru iubire. In vara, autoarea
vede trupurile ,,dezgolite [care] stateau alaturi in
iarba” ca pe niste poteci ,,spre tinuturi salbatice si
neatinse” ca in celebrul 7he Road Not Taken al lui
Robert Frost. Numai ca aici, in loc de neliniste, pei-
sajul varatec aduce impacare. Finalul rastoarna totul
in melancolie: cand e gasitd si inteleasa, fericirea
dureaza doar o clipa. Ana Herta este o certitudine a
poeziei contemporane.

Constantin Marafet
Ochiul Chirei, Hoffman Contemporan

Un roman extrem de reusit publicd poetul
Constantin Marafet, reputat mai ales ca autor liric
si editor. El pare totusi sa-si fi gasit, la varsta matu-
ritatii, vocatia reald in proza de intindere mai vasta.
Actiunea se petrece In cea mai mare parte in vremea
ciumei lui Caragea. Frumoasa Chirasiuceniculinale
medicinei Arvinte se salveaza dintr-un sat coplesit
de molima. Ei iau insd si comoara cioclilor, adica
obiectele de pret si monedele de aur pe care cioclii
le furasera de la cei ucisi de ciuma sau de la cei aflati
pe moarte. Chira ajunge prin magie in secolul XXI,
unde isi intdlneste barbatul sortit impreuna cu care
va regasi comoara. Ochiul Chirei este o bijuterie
din tezaur. Autorul combina foarte iscusit realismul
din reconstituirea veridica a epocii flagelului cu
elemente fantastice si ritualuri care genereaza tre-
cerea intre lumi si caldtoriile temporale, astfel in-
cat intregul se prezinta coerent si credibil, nu are
niciun moment aerul unei fantasmagorii. Actiunea
se desfagoara rapid si palpitant, cinematografic,
personajele, chiar si cele episodice, de fundal, au
consistentd. [-as reprosa romancierului doar unele
inconsecvente lingvistice: in secolul XIX, eroii mai
scapa cate un neologism inadecvat, pentru care de
altfel exista un echivalent foarte comod, nu nea-
pdrat arhaic, dar care sa fie lipsit de stridentd. In
rest, Ochiul Chirei este un roman bine construit,
interesant si placut la lecturd. Prefata lui Theodor
Codreanu si cuvantul de prezentare pe coperta al
lui Varujan Vosganian certifica o realizare de care
autorul poate fi satisfacut, sentiment pe care-1 vor
incerca si cititorii sai.

CONSTANTIN
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Niculina Oprea
Dante nu e de gasit, Editura Grinta

Prima gluma pe care o starneste titlul este ca —
rezon! — Dante e greu de gasit in poezia Niculinei Oprea.
De fapt poeta nu isi propune sa-1 evoce, sa emuleze cu
Divina Comedie sau macar sa scrie sonete (pre)renas-
centiste. Ea il cauta pe divinul toscan in semnele timpului
din Florenta contemporana si nu-1 prea afla in cercurile
pe care le face apa saracacioasd din urbea unde si Arno
abia mai curge. Multe dintre textele experimentatei au-
toare si traducdtoare sunt impresii si invitatii la calatorii
baudelairiene. Drumurile sale lirice duc din Piata Taksim
la Beaubourg si din Caraibe la gradinile palatului Dol-
mabahge asa cum linistita Marmara le oglindeste pen-
tru orice calator. Poezia acestei culegeri de note lirice
se afld sub semnul nostalgiei pasilor cand pierduti, cand
regasiti, pe urmele unor voiaje consumate, dar din care
au ramas pregnante amintiri. Dante insusi, ratacitor pe
orizontala peninsulei sale si pe verticala dintre abisul in-
fernal si Empireu, nu este decat un drumet care-si in-
semneaza povestea si descrie itinerarii. Poezia Niculinei
Oprea e eleganta, discreta, cu acuarele miniaturale picta-
te subtire: ,,pe valea Cernei/ frunzisul ascunde ochii inla-
crimati/ ai caprioarelor”.

Luminita Zaharia
Vremea lui floppy disk, Editura Neuma

Sigur cd e (relativ) departe vremea bietelor dis-
chete pe care azi n-ar mai incapea nici macar o fotografie!
Si cea a cartelelor cu care ne conectam la internet prin
dial-up, a monitoarelor cu tuburi catodice care se in-
calzeau, incat matele dormeau pe ele ca pe cuptorul lui
Creanga. Faptul cd avem nostalgii ale erei digitale inci-
piente arata cat de repede trece timpul. Pe acesta vrea
sa-l fixeze, fie si in cei 1,44 MB ai unui disc floppy, Lu-
minita Zaharia. Ea face o poezie convingatoare pentru
uzul unui cititor care stie de gluma inteligenta. Desi a
scris i proza iar ipostaza ei cea mai confortabild este in
poezie, Luminita Zaharia oferd un volum surprinzator,
de notatii la limita lirismului. Mai degraba eseuri ironice
versificate, textele sale nu stau pe ganduri sd aleaga in-
tre good poet si bad poet. Inca de pe vremea lui floppy
disk, ele s-au aliniat de partea cea buna. Flexibild ca si
discurile de-altadata, ea este efectiv in verva si trece, cu
laudele cititorului, examenul jocului de-a inocenta.

Nicolae Rotaru
Sa ne fie rusine!, Fast Editing

intre arme si muze, Nicolae Rotaru, Tnalt ofiter
de carierd, le alege pe ultimele. Productia sa literara e
atat de abundenta si variatd, incat numai un cititor foar-
te harnic ar putea sa-i faca fatd. In volumul recent apa-
rut — am numarat! — generalul armatei de hartie nu se
abate de la obiceiul sau de le a da tuturor cartilor titluri
compuse din 13 litere. Nu stiu la ce serveste asta, dar
daca autorul e multumit, nici nu conteaza. Cartea cu-
prinde o singurd piesd de teatru, o drama satirica in trei
acte, in care dramaturgul-poet-romancier convoaca nu
mai putin de 14 personaje si cel putin sase figuranti.
De altfel, nici personajele principale nu au mai mult de
10-12 replici, piesa fiind relativ succintd. Nu se pune,
asadar, problema ca vreun teatru sa se incumete a juca
textul. Este doar un joc al imaginatiei. Replicile sunt mai
degraba destinate lecturii cu ochii. Astfel, ,,Doctorul ne-
onatolog” zice cu gura lui: ,,Se stie ca de la primul oa al

Niculina Oprea

-
Blunte s o de gsit

pruncului ndscut viu si pana la ultimul of orice om isi
parcurge drumul harazit pana la cel din urma traseu” etc.
,,Politistul” ne delecteaza si el cu argumente specifice:
,Nimeni nu este nepatat in fata legii”. lar Pensionara,
conform didascaliei, ,,se trezeste vorbind”. Desi un per-
sonaj avertizeaza ,,Atentie la obscenitati”, autorul le mai
lasa libere, probabil in speranta cé publicul cititor ar pu-
tea zambi. Ceea ce nu e sigur.

Emilia Danescu
Inger intinerind, Editura Tracus Arte

Emilia Danescu a avut o evolutie semnificativa
in ultimul deceniu, in care s-a dedicat poeziei. De la in-
ceputurile de facturd neoromanticd, in care a mizat pe
intimism si muzicalitate, poeta a trecut la texte mai re-
flexive, cu insertii ludice si ironice, mai aproape de pa-
radigma postmoderna. Volumul precedent, Marul insom-
niei (Editura Neuma), a reprezentat pentru Emilia Da-
nescu un prag in dezvoltarea unei poetici mai coerente
si mai profunde. Antologia de fata le prezinta cititorilor,
pe langa o selectie exigentd din cartile sale anterioare,
un ciclu semnificativ de poeme inedite care constituie
o probd de maturitate si spirit critic. Emilia Danescu 1si
gaseste astfel o cadenta potrivita pentru natura sa lirica si
poate afirma ca, din acest moment, ,,inima timpului bate

calda si egald” 1n poezia sa.

Stela Anghel
Mirabile dictu, Editura Neuma

Stela Anghel este o poeta a spatiilor mari. Volu-
mul masiv care-i apare acum este rezultatul unei activitati
literare sustinute cu care si-a dublat permanent cariera
didactica. ,,Pe un drum plin de epifanii* porneste Stela
Anghel, cautand sa descifreze palimpseste, ,,gramezi de
pergamente” si inscriptii lapidare, ,.tesute in covoare de
piatra”. Este intr-adevar salutar pentru un poet sa cunoas-
ca lucrurile si cauzele lor, dar la fel de minunat este sa
le relateze: mirabile dictu! Stela Anghel construieste po-
vesti lirice si oarecum incifrate pe care le propune citi-
torilor ca pe niste probe ale labirintului. Tot ea le da si
firul de urmat si harta ajutatoare: ,,baletul desenelor face
din istorie/ o armonie semireald”. Cu multe versuri me-
morabile, cu apetit pentru livresc, volumul Stelei Anghel
este o realizare demna de multa atentic. m
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Darts / reviste

REVISTA DE LITERATURA, .
ESEL, ARTE VIZUALE, MUZICA PSS

I FONDATA 1N FEBRUARE 1990 LA Atal B
Apere sob e Lnivesi Sormleril din Romdisia

Arca, 1/2022

A aparut primul numar din acest an al revistei
aradene Arca. Precizam faptul ca revista este publicata
trimestrial si ca are astfel timp sa faca o selectie serioasa
a tuturor articolelor care i sunt propuse. Redactorul-sef
fondator al publicatiei este distinsul poet Vasile Dan,
laureat al Premiului Eminescu, intelectual de tinuta,
care, altfel spus, stie ce publica. De la bun inceput, am
fostcucerit de faptul ca articolul de deschidere al revistei
ii este dedicat marelui scriitor german Ernst Junger.
Semneaza Radu Ciobanu, care parcurge minutios fie-
care etapa a operei acestui autor. Ne marturiseste ca
admiratia fatd de Junger a cunoscut-o in 1997 cand la
Humanitas au aparut Jurnalele pariziene. Atunci a fost
convins ca are de-a face cu un mare scriitor. Despre
Junger s-au spus multe si... nevrute. Din cauza pri-
melor carti din tinerete a fost incriminat de pacifisti,
socotit un militant al razboiului. Mai tarziu, pozitia
sa net antirazboinica s-a pus in evidentd odata cu ro-
manul Falezele de marmura. Adversar al lui Hitler si
in bune relatii cu cei care au organizat complotul din
20 iulie 1944, Junger a fost totusi crutat de dictator.
In felul acesta a reusit sa-si duca la bun sfarsit cartile
de capatai, Heliopolis, Eumeswill, dar si colectiile am-
ple de eseuri care traduc pasiunea lui pentru studiul
universului 1n toatd complexitatea sa. Sa nu uitam ca
Junger s-a ocupat mult de entomologie, atras pana in
cele mai mici detalii de lumea insectelor. Este asadar
laudabil faptul ca revista Arca ii acorda atentie unui
autor de regula ignorat si, ce ¢ mai grav, confundat din
cauza numelor asemanatoare, cu filosoful si psihologul
Carl Gustav Jung.

Tot din spatiul culturii si literaturii europene re-
tinem eseul lui Horia Al. Cabuti despre Marcel Proust,
eseu intitulat Bucla lui Marcel. Desi reia teme in mare
masurd cunoscute, isi pastreaza originalitatea si ni-1
apropie din nou pe acest autor care a modificat in seco-
lul trecut paradigma romanului. Un alt nume adus de
revista in discutie este cel al lui George Steiner. Igor
Isac subliniaza faptul ca, prin ceea ce a realizat, autorul
american a ridicat uluitor nivelul ideatic al eseului.
Ne amintim cu acest prilej de cartea sa fundamentala
Moartea tragediei din 1965. La vremea respectiva, lu-
crarea i-a pus la punct atat de relativisti, cat si pe fun-
damentaligti.

In pofida acestor incursiuni in spatiul universal,
revista nu neglijeaza fenomenul cultural autohton.
Putem citi destule recenzii si cronici dedicate unor autori
importanti; de exemplu, Maria Nitu scrie despre Robert
Serban si Lucian Scurtu despre Lucian Vasiliu. Nu in
ultimul rand, atentia ne-a fost atrasa de documentarul
cu nuante eseistice al lui Cosmin Lotreanu. El are in

Darts / carti

vedere tragedia unui oras european, Sarajevo. Capitala
Bosniei a fost greu incercata de-a lungul timpului, fiind
epicentrul primului razboi mondial iar, 1n anii nouazeci
ai secolului trecut, loc al unor teribile conflicte militare
care au avut drept rezultat mii de morti.

Inca o data, salutam primul numar din acest an
al revistei Arca! m (ds)

Porto franco, 309 (2022)

A aparut numarul din aceasta primavara al re-
vistei Porto Franco, redactor-sef Sterian Vicol, revis-
ta elegantd care vrea sa-si impuna profilul in universul
publicatiilor actuale. Si reuseste prin faptul ca acest
numar reprezinta un justificat omagiu adus poetei Ana
Blandiana, care, chiar de Bunavestire, a implinit o var-
sta rotunda. Revista publica atat versuri ale autoarei din
diverse perioade, cat si interviul Intre reverie si medi-
tatie, in care aceasta, cu o sinceritate fireasca, vorbeste
despre viata ei, despre toate greutdtile intdmpinate si
bucuriile traite. Ana Blandiana face o marturisire asu-
pra careia se cuvine sa reflectam. Doreste sa-si simpli-
fice viata, sa renunte la proiecte pentru a se putea ocupa
mai mult de sinele ei. Are uneori impresia ca se afla
intr-un mixer care se tot invarteste si amenintd sa ex-
plodeze. Oare cati dintre autorii contemporani spun asa
ceva? Cati dintre noi doresc simplificarea esentiala?
Iata ca la varsta pe care a implinit-o, Ana Blandiana are
curajul si demnitatea sa nu se ascunda, sa-si duca gan-
durile pana la capdt. Nu suntem insa intru totul de acord
cu ceea ce spune. La un moment dat, afirma ca dupa
1989 s-a implicat Intr-o activitate... sinucigasa. Cred ca
aici exagereaza. Oare tot ce a realizat alaturi de Romu-
lus Rusan, Memorialul Sighet, Academia Civica, Scoa-
la de vara si toate celelalte sunt activitati la care ar fi
putut sa renunte? Dupa parerea noastra, poezia pe care a
scris-o din 1964, anul debutului, pana in prezent isi afla
o frumoasa implinire tocmai in activitatea civica pe care
a desfasurat-o. Ana Blandiana este atat o mare poeta, cat
si o faptura care nu poate sa inchida ochii la ceea ce e in
jur. Daca i inchidea, se complacea intr-o arta lipsitd de
angajament. Actionand, i-a dat estetismului o stralucire
cu totul speciala.

Revista nu-1 uita insa nici pe Nicolae Breban, ca-
ruia 1i dedica, sub semndtura Magdei Ursache, o anali-
za foarte consistenta a operei. Romancierul se apropie
incet-incet de 90 de ani. m (ds)

m Florea Burtan, Adoratii si alte departari, poezie, Tracus Arte,

Bucuresti, 2021
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Orbita actiunii picturale

Ioan Augustin Pop (Zalau, 1955) a absolvit Institutul de Arte Plastice
Ion Andreescu din Cluj-Napoca, sectia Textile-Contexturi in 1983. In prezent,
este conferentiar universitar doctor la Universitatea de Vest din Timisoara. Pre-
cizam ca are doua doctorate in istoria artei.

De-a lungul anilor, Ioan Augustin Pop s-a bucurat de nenumarate ex-
pozitii personale si participari la expozitii colective iIn Romania, Ungaria,
Grecia, Slovacia s.a.m.d. A luat, de asemenea, parte la expozitii de proiect in
Romania, Republica Moldova, Serbia, Kosovo, Muntenegru, Ungaria, Cehia, Ita-
lia, Germania, Franta si Portugalia. Ioan Augustin Pop a fost manager artistic, a
organizat multiple proiecte, a publicat carti si articole stiintifice, a participat la con-
ferinte, simpozioane sau workshop-uri atat in {ard, cét si in straindtate.

In 1997, i-a fost decernat Premiul pentru Picturd al Uniunii Artistilor Plastici
din Romania. Despre opera sa au scris elogios importanti critici de artd. Numele lui
figureaza, de altfel, in antologii, dictionare si studii de specialitate iar lucrarile lui se
regasesc in colectii publice si particulare din tard si de peste hotare.

Muzeul National al Literaturii Romane, spatiu devenit in cativa ani unul de
referintd in domeniul vizualului bucurestean, a prezentat pe simezele galeriei sale picturile
lui Ioan Augustin Pop grupate sub titlul Memoria umbrei pe un cub de sticla (17 februarie
- 12 martie 2022).

Lucrarile, ale caror elemente vizuale sunt formulate in registre proprii, de mare
forta si profunzime, recupereaza infinita lume a imaginarului. Intre cele doua registre pri-
vilegiate de artist, concretul si umbra lui, existd un echilibru intemeiat pe un epic autonom,
care nu sufera presiunile spatiului, o diafragma sociald comunicatoare, date fiind reflectarea
si punerea 1n relatie a semnelor si a formelor care o compun.

Ioan Augustin Pop isi clarificd mesajele prin sintagme si orchestrari picturale in-
tr-un sistem cultural propriu, ddnd senzatia cd noi universuri se deschid cu fiecare imagine.
Structura acestor picturi contine articulatii figurative sau abstracte, planuri si volume, po-
pasuri, traume scripturale, fara violente emergente si tatondri impulsive. Imaginarul re-
activ proiecteaza o realitate care poate fi lecturatd ca o descindere in ,,infernul” tensiu-
nilor schimbatoare. Un puls magic, nelinistitor, cu inflexiuni cosmice, strabate lucrarile
intr-o continud osmoza. Memoria umbrelor nu degradeaza formele si nici nu le ampli-
fica ramificarile, dar le stabileste orientarea si amplitudinea gestuala. Uniformizarii si de-
gradarilor morale si sociale i-au luat locul noi cutume, identificabile in contextul dezorien-
tarii nevrotice de azi.

Obiectul traieste ca forma, nu ca obiect in sine. Pentru el sunt tesute ritmurile si
acordul cu exteriorul. Puritatea geometrizata, animarea unor elemente ivite subit, cu flux
inefabil, fac ca aerul sa participe la acest spectacol al proiectiei, instrumentand intregul
spatiu. Memoria umbrei poarta cu sine si un fosnet vegetal de o stranie picturalitate, cre-
and circuite cu o anume vldguire temporald. O lumina crudd dezagrega sunetele, vocile,
formele, volumele. Sunt pure reconcilieri ale limbajelor iar impresia de dezghet la o scara
extinsa este puternica. In acest imaginar, in care abstractul se regaseste compulsiv, spatiul
fizic coexista, morfologic vorbind, cu cel cosmic. Cubul de sticla, prezenta coplesitoare, in-
globeaza experiente si sonuri carora omul modern le-a adancit parca precaritatea. Durata a
devenit un concept obsedant, singuratatea nu mai are nimic sacru, subconstientul e saracit,
zidurile arata neputinta de-a vedea ceea ce e cu adevirat viu.

La Ioan Augustin Pop culoarea este un cod remanent, contribuind si clarificand pro-
funzimea §i constructia spirituala a spatiului.

Marile dimensiuni ale multora dintre lucrari, deschise ca niste universuri active,
naste in privitor o misterioasa emotie. Aceasta lume, strabatuta de un frison dramatic, atin-

VIZUAL

ge maretia muzicii, loan Augustin Pop stiind sa-i mobilizeze si sa-i structureze vi-
bratiile. Constructive in ce priveste circuitul materiei, aducand formele la spirit cu
o libertate care se integreaza in continuitatea spatiului, lucrarile le insufla un lirism
comun picturii, muzicii, realului si celestului, de o intensa gestica simfonica.

Perfect echilibrata, cromatica se identifica sobru cu forma. Fiind o calitate
in plus de incontestabila rezonanta. Predomina albastrurile cu densitatile lor reci si
mantii, insorite cu admirabila stiintd a dozajelor suprapuse in straturi. Albul apare ca
o lumind activa, migcatoare, decupat din substanta cromaticd dominanta, devenita
vitala. Tehnicile de lucru sunt acrilicul si uleiul pe care artistul le stapaneste ,,te-
sandu-le” cu virtuozitate pe intinderea panzelor. Exista un acord intre elementele
abstracte si elementele figurative, acord care, pe langa subtilitatile simbolice pe care
le implica, atestd un vizual de o flagranta noutate.

loan Augustin Pop a intrat in orbita actiunii picturale, cladind ritmuri, o ges-
tica organica a semnelor, chei de citire si mesaje care se cer descifrate. Imaginile
create de artist mobilizeazd memoria experientelor din lumea vizibila. Ele duc spre
o opera deloc tacutd, care invita la formularea unor intrebari privind problemele
acute ale prezentului.

Cubul, definit ca depozitar, recupereaza realul care-si traieste evanescentele,
instabilitatea si transparentele, transformandu-se intr-o memorie care nu instraineaza,
ciabsoarbe. Cubul nu glorifica si nu sacralizeaza; el are o functie sociala, concentrand
esente ale realului si vitalizind un vegetal articulat simbolic. Spatiul nu este o
realitate obiectiva; se prezinta ca o structura care legitimeaza constiinta pictorului.
Astfel, ceva nelinistitor, ca o descarcare de 1naltd tensiune, este comunicat in pasaje
de mare virtuozitate si expresivitate vizuala.

,,Orice artd 1si are originea 1n spiritul uman si in reactiile noastre fata de lume”,
afirma E.H. Gombrich. Artistul si-a asumat ,,povara” vizavi de realitatea sociald intr-
un construct care impune fluxuri succesive de gesturi si energii, cu o retorica lucida,
analitica. Formele In miscare, dinamica lor, decupajele definesc intelectul si
spiritul acestui imaginar. Ritmurile picturii sunt cele ale dualitatii trecutului

si prezentului. Coerentele tonale, sunetele, voluptatea libertitii, senzatiile =~
multiple, infuziile cromatice, spiritul limbajului, muzicalitatea spatiald si -
temporald se traduc ca o necesitate emergenta de actiune. ——— i
Cele cateva lucrari din seria Bauhaus n-a existat, cu accente pole- ===
mice, fac parte dintr-un proiect mai amplu pe care loan Augustin Pop il =3
sustine constant de cativa ani, Spatiul a devenit constiingd a realitafii. Uni- — —
formizarea pe care o Inregistreazd geometria anumitor constructii este aici — ——.
si ironica si polemica. SO
Expozitia de la MNLR, prin structura materie-limbaj-spirit, dar §i V—F—m
prin caracterul ei intens vizual, in plina actiune, a adus in ochii privitorului ==,
un autor de primad marime care iese din contingent §i a carui importanta in .

arta momentului este incontestabila. m
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