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ilele trecute am urmărit pe ZOOM o dezbatere desfăşurată în spaţiul literar francez. Tema 
avea în vedere modul în care, folosind poezia, putem lupta pentru libertatea de expresie 
şi de creaţie. Printre participanţi se număra şi un tânăr poet georgian, Paata Shamugia; 

acesta nu este un scriitor oarecare, nu numai pentru că reprezintă una dintre noile direcţii în 
care evoluează poezia lumii acesteia, ci şi pentru că a stârnit cu câţiva ani în urmă un scandal, 
a bulversat în fapt mediul literar din ţara lui publicând volumul de versuri Antipielea. Când ne 
gândim la literatura georgiană, ne vine în minte, desigur, epopeea Viteazul în piele de tigru, o 
celebră operă a poetului naţional Şota Rustaveli pe care am citit-o în traducere şi noi, fermecaţi, 
la vremea ei. Având în vedere titlul folosit de tânărul scriitor, ne imaginăm cu uşurinţă că ver-
surile lui au declanşat printre colegi o adevărată avalanşă de păreri pro şi contra…

Vorbind însă despre societatea contemporană, poetul a reluat fraza unui cunoscut isto ric 
contemporan: „Ei au arme, noi avem poeţi. De aceea, vom câştiga!” Mi sa părut foarte inte re-
santă această aserţiune în care tânărul nostru vorbitor însă nu credea.

Mi-am zis atunci, bazic, că noi ne-am angrenat, iată, întro discuţie despre poezie, în vre-
me ce nu departe, în Ucraina, oamenii sunt omorâţi. Ne exprimăm consternarea în faţa acestei 
gro zăvii, fără îndoială, şi în acelaşi timp ne gândim să luptăm cu armele artelor pentru afirmarea 
libertăţii de exprimare, de gândire şi de creaţie. Dar faptul că, alături, vecinii noştri ucraineni 
mor sub bombele fraţilor ruşi, civilii sunt luaţi drept ţinte vii în mişcare, nu are cum să ne dea 
pace! Războiul este prezentat în direct – a intrat în casele noastre, deocamdată, on line!... Iată, 
auzim în direct şi vedem artileria cotropitoare care bate cartierele muncitoreşti din periferii 
– imagini extrase parcă din peliculele SF despre apocalipsă sau din documentarele despre 
cutremurătorii ani ̓ 40, vedem rachete lansate de departe spintecând aerul îngheţat şi spulberând 
blocurile – blocurile acelea urâte, ca ale noastre, sunt aruncate în aer iar panaşul lor de fum, 
de praf se ridică până la cer împreună cu oamenii nevinovaţi de acolo şi cu agoniseala lor, câtă 
este. Obuzele bubuie şi bombele cad potop! Asta vedem. Da, pe străzile oraşelor ucrainene, pe 
bulevardele perforate de mii de cratere, zornăie şenilatele, dronele suicidare zbârnâie – zâzâie 
în aerul înecăcios, mortierele clănţăne şi, în tiruri încrucişate, şuieră proiectilele... Asta auzim. 
Sirenele care urlă. Şi o frică teribilă ne împietreşte... Dar zgomotul exploziilor nu trebuie să 
acopere glasul muzelor. Pentru prima dată în istoria lumii s-a putut afla în timp real ceea ce se 
întâmplă pe linia unui front în desfăşurare; iar reacţiile au fost, sunt, în toate zonele geografice 
ale mapamondului, imediate, fără şovăire – ceea ce e foarte important pentru că, în acest fel, 
ne întârziat, există şansa de-a consolida valorile incontestabile ale libertăţii umane în general!

Spre exemplu, în semn de solidaritate, de la Oslo la Roma, de la Londra la Zagreb, de 
la Paris la Melbourne, orașele lumii au hotărât neîntârziat, încă din 25 februarie, să-şi îm po-
dobească edificiile emblematice folosind – într-un joc de lumini – culorile drapelului ucrainean. 

În România, pentru a lua un alt exemplu, a fost organizat pe 12 martie la Arena Naţională 
din Bucureşti, un concert umanitar intitulat We Are One. Printre cei 35 artişti participanţi: Jamala 
(Ucraina), Armin van Buuren (Olanda), Carla’s Dreams, Irina Rimes (Republica Moldova), 
Inna, Vama (România), dar şi Ted Odell (U.K.) al cărui single Another Love a devenit imnul 
re zilienţei Ucrainei. În mod simbolic, în Franţa, în piaţa pariziană a Bastiliei, au fost citite la 
începutul lunii martie poeme împotriva războiului, a represiunilor şi pentru pace: recitate în 
zeci de limbi – cu voce tare şi cu mândrie. Apoi a devenit celebru „lacul de sânge“ din Vil-
nius, capitala Lituaniei. Apele colorate simbolic în roşu ale lacului aflat în faţa reprezentanţei 
in vadatorilor, precum şi performanţa fostei campioane olimpice lituaniene de nataţie Ruta 
Meilutyte filmate de la înălţime au ajuns pe milioane de ecrane din lumea civilizată, producând 
un puternic impact emoţional – cutremurând milioane de suflete.  

Aceste luări de poziţie artistice şi altele, mii şi mii, se împletesc într-o izbucnire de 
solida ritate fără precedent şi ea cu poporul ucrainean! Să ne gândim prin urmare că şi literatura, 
muzica, filmele şi, într-un sens mai larg, artele, prin demersurile lor pentru nonviolenţă, au 
luptat de-a lungul anilor, cu mijloacele de care dispun ele, pentru restabilirea armoniei şi păcii 
între oameni, între naţii. Să ne amintim, lărgind sfera de cuprindere a influenţei, a persuasiunii, 
că fiecare manifestare artistică publică împotriva războiului poate fi – ca şi acţiunea diplomatică 
pacificatoare în înţelesul inspirat pe care i-l dădea Kissinger –, un mic exerciţiu de „acumulare 
– cu răbdare – a unor succese parţiale”!

Ca să îţi aperi ţara de cotropitori trebuie să lupţi cu arma în mână. Dar şi cei care nu 
se află pe linia frontului pot fi prezenţi într-un mod eficient pe câmpul de luptă mass-media – 
făcând apel la denunţarea crimelor, a violenţei, a cruzimii. Şi sunt nenumărate exemple din spa-
ţiul artistic care pot fi urmate ca model. Fiindcă arta trebuie să lucreze şi ea contra barbariei. n
                                 
                   Aurel Maria Baros
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA/

După douăzeci 
şi cinci de ani

in întâmplare astfel, Andrei Demetrian, personajul-scriitor din Maratonul în-
vin șilor, la optsprezece ani neîmpliniți, așadar încă elev de liceu, pe punctul de 
a-și trasa destinul, citește, în vacanța mare, la începutul anilor ’70, nuvela Colo-

nia penitenciară a lui Kafka (cu faimosul și strâmbul principiu judecătoresc potri vit 
căruia „Vina e întotdeauna mai presus de orice îndoială”), povestire rămasă necu-
noscută, în genere, marelui public. Lectura, care îl introduce în lumea lui Kafka, a 
oamenilor transformați în mașini ori în gândaci, îi produce elevului de liceu, cu vele ități 
scriitoricești, o impresie care-l răscolește, gândind în sine că niciodată nu va fi capa bil 
să scrie așa ceva: „fiindcă ficțiunea literară este o prelungire a ceea ce trăim, o între-
pătrundere cu aceasta, iar lumea mea blândă, provincială și vegetală… n-are cum să 
pro voace o asemenea proză”. Peste aproape două decenii (un salt în timp ne va aduce în 
anul 1987), eroul romanului, ajuns redactor la o revistă culturală dintr-un mare oraș de 
provincie (Craiova) se va trezi – am zice ironie a sorții! – viețuitor într-o „colonie peni-
tenciară” în variantă autohtonă, într-o Românie apăsată de dictatură, devenit el însuși 
per sonaj kafkian într-o lume sugrumată de minciună și de duplicitate, de suspiciune și 
de frică, în care sistemul represiv, atotputernic, îi cotrobăie cu grosolănie printre inti-
mi tățile vieții personale.

Rămânând la povestirea lui Kafka (ale cărei sugestii mărturisesc că nu le-am 
exploatat suficient în cronica mea din 1997), să remarc sfârșitul tulburător al romanului 
re scris și textul, nu mai puțin impresionant, din Un fel de post-scriptum, în care Andrei 
Demetrian ni se destăinuie că, deși este „un ins care bănuiește existența lui Dumnezeu”, nu 
poate să iasă din colonia penitenciară „ce s-a mutat și înșurubat în mintea lui”. Privindu-
se apoi în oglindă, personajul va avea surpriza să se vadă cu chipul de la șaptesprezece 
ani neîmpliniți, al tânărului care nu citise încă nuvelele lui Kafka. Întrebându-se, în 
această ipostază, dacă se le citească sau nu, dacă să le trăiască sau nu, se va îndrepta 
spre bibliotecă în cele din urmă căutând volumul scriitorului din Praga. Mod de a spune, 
aluziv ca într-o poezie, că trecutul, oricât de dureros, nu trebuie dat uitării.

e va fi observat, poate, că nu am de gând, în textul prezent, să-mi rescriu cronica 
li te rară de acum 25 de ani, nici să-mi revizuiesc opiniile critice despre romanul 
lui Gabriel Chifu, găsindu-l acum, după recitire, ca și atunci, la prima lectură, 

un roman de certă valoare, prefigurând direcții, ficțiune gravă și dramatică prin con-
ți nut, curajoasă prin „ideile” pe care le dezbate privind tema supraviețuirii ori pe cea 
a evaziunii din epocă și, implicit, din istorie, rămânând deopotrivă captivantă prin rit-
mul și ingeniozitatea soluțiilor epice. O nouă lectură mi-a arătat însă că alte ana lize 
cri tice au abordat unele lucruri pe care eu nu le-am semnalat, cum ar fi cazul co men-
ta riului realizat de Monica Lovinescu, care observă, cu finețe, că ”un om care a tră it 
sub totalitarism suferă mutații nu de ordin politic, ci psihic”. Acest tip de mutilare și 
de nevroză își găsește, printre formulările cele mai pregnante din carte, cuvintele în 
confesiunea lui Andrei Demetrian (de după ’89) despre persistența captivității în colo-
nia penitenciară, care, așa cum spune personajul atins de stări de teamă paranoice, „s-a 
mu tat și s-a înșurubat chiar în mintea lui”.

De asemenea, concentrat, la prima lectură, mai ales asupra traiectoriei și tribu-
la țiilor personajului principal, îmi dau seama că nu i-am acordat atenția pe care o me-
rita densului capitol epic consacrat literatului mai vârstnic Victor Puntea, mentorul și 
modelul tânărului redactor de revistă, omul cu rădăcini în trecut, în lumea normală. Vi-
zita adolescentului Puntea, în 1947, însoțindu-și mama, la palatul familiei din Perești, 
simbol al lumii vechi, degradat de noua orânduire la nivelul unei oropsite și re pug-
nante școli de tractoriști, e emoționant compusă, oferind excelente pagini de proză. 
„Teoria” lui Virgil Puntea (eroul de fapt și de drept al cărții) despre „mijloacele prin 
care acționează nou instauratul sistem social pentru reducerea tuturor indivizilor la un 
nu mitor comun” (răsturnarea valorilor, distrugerea intimității, distrugerea gândirii și 
crea tivității, începând cu degradarea limbajului) infuzează, transfigurată narativ, mai tot 
roma nul, după cum scurta istorie a iubirii eseistului pentru Mara furnizează tipul femeii 
ideale, capabile să unească în ființa ei fizicul cu metafizicul. Și capitolelor în care Victor 
Luca, prietenul și colegul de redacție al lui Andrei Demetrian, își spune povestea despre 
iluzoria lui încercare de evadare din „ghearele sistemului” în satul copilăriei, situat 
în inima munților, încercare care sfârșește prin cufundarea personajului în întunericul 
min ții (coșmarul cu șobolanul care roade muntele) li s-ar fi cuvenit o sporită atenție din 
partea cronicarului literar de acum 25 de ani.

Dar recitirea, după cum știm, înseamnă de cele mai multe ori citirea veritabilă 
a unei cărți. n 

Gabriel Chifu, Maratonului învinșilor (Addenda la o nuvelă de Kafka), 
ediția a II-a, revăzută și adăugită, Editura Cartea Românească, 2022
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firmam, într-o cronică literară din 1997, prilejuită de apariția primei ediții 
a Maratonului învinșilor (acum, suntem în fața celei de-a doua ediții a 
romanului, ediție revăzută și adăugită purtând subtitlul Addenda la o 

nuvelă de Kafka), că ficțiunea autorului „se așază solid la temelia a ceea ce ar 
putea fi romanul românesc după 1989”. Fraza, în întregul ei, voia să exprime 
nu numai aprecierea originalității scrierii lui Gabriel Chifu, dar și speranța că 
aceasta (evocând existența, sufocată de lipsuri și de teroare, controlată de un sis-
tem represiv bine pus la punct, din aproximativ ultima decadă a regimului co-
mu nist ceaușist, dar și din cei câțiva ani de după ’89, îndeajuns de tulburi și de 
violenți) ar putea fi urmată și de alte romane care să exploreze experiențe simi-
lare provocate de asediul îndreptat împotriva condiției umane în totalitarism. Din 
păcate, socot că nu sunt atât de numeroase pe cât ar fi cerut tematica vastă a „dez-
vă luirilor” din monstruosul trecut apropiat, iar printre puținele reprezentative în 
această privință se înscriu, fără îndoială, și cele semnate, în ultima vreme, chiar 
de Gabriel Chifu: Punct și de la capăt (2014), Ploaia de trei sute de zile (2017) și 
În drum spre Ikaria (2019).

Metafora temeliei poate fi întrebuințată însă, în acest caz, cu alt sens și 
cu folos, pentru că cititorul operelor menționate va descoperi multe înrudiri între 
ele și Maratonul învinșilor, ficțiune aflată parcă la baza lor, precum în arhitectura 
unei construcții. E vorba de înrudiri tematice (confruntarea dintre bine și rău într-
un univers concentraționar, punerea în scenă a unui rău contagios, căutarea unei 
căi de salvare, de izbăvire din imperiul răului dezumanizant și, implicit, căutarea 
de sine, a interiorității, a „omului lăuntric”, a mijloacelor de a descoperi un ase-
me  nea „eu profund” care ar coincide cu sensul vieții, perspectiva metafizică, dar 
și ironică asupra fragilității destinului, asumarea ori neasumarea acestuia), de în-
ru diri între personaje (predilecția pentru eroi tineri, febrili și derutați, aflați la în-
ceput de drum, care vor trece prin diferite procese de inițiere și contrabalansarea 
aces tora prin personaje mai în vârstă, „raisonneuri”, mentori sau modele de urmat, 
divi zarea personajelor feminine în întrupări ale sexualității și ale compromisului 
ori în întrupări ale demnității sau ale farmecului indicibil), de înrudiri de tehnică 
na rativă (predilecția pentru fragmentare, pentru expunerea materiei ficționale prin 
„vocile” personajelor care își deapănă propria poveste inserată ca parte în întregul 
ro manului, opțiunea pentru salturile temporale în cursul povestirii, apelul la scene 
și apariții-surpriză de ordinul senzaționalului ori al supranaturalului).

ectura romanelor lui Gabriel Chifu, aduse aici în discuție, scoate în evidență 
faptul că materia lor („prezentul care revelează trecutul”, cum sugestiv se 
afir mă în Maratonul învinșilor) se trage, în proporții diferite, din viața pro-

prie a autorului. Eroul tânăr din În drum spre Ikaria își exprimă astfel dorința 
„de a încerca, pe propria piele, diferite tipuri de a fi”. În Maratonul învinșilor, în 
capitolul XII, Capitolul autorului, acesta, propunându-și să definească relația sa 
cu personajele cărții, se folosește de imaginea pendulului care oscilează în tra iec-
toria pe care o descrie în jurul unui punct fix: „Autorul ar juca în această analogie 
rolul punctului fix, de pe vertical. Nu este vorba de o identificare a autorului cu 
ni ciunul dintre personaje. Dar există momente când personajele, în pendularea 
lor, se suprapun, coincid cu autorul. Apoi se îndepărtează teribil și iarăși se apro-
pie, până la coincidență. Este valabil pentru toate personajele”. O remarcă a lui 
Albert Thibaudet în legătură cu romanele lui Stendhal mă ajută să-mi precizez 
gândul. Orice roman, scrie criticul francez, implică o experiență, dar la autorul lui 
Roșu și negru avem de-a face cu experimentări, adică „modalități de a-și varia, 
cu pana în mână, experiența personală”. Cu un soi asemănător de experimentări 
(„cu pana în mână”) ne întâmpină romanele lui Gabriel Chifu, în sensul că, prin 
ele, scriitorul, imaginându-se în destine și în ființe diferite, încearcă să-și rezolve 
pro bleme stârnite de existența proprie și, deopotrivă, să-şi diversifice fondul ex-
periențelor personale. De aici și impresia că destinul unora dintre personajele sale 
stă agățat de un fir de păr. O întâmplare banală sau hazardul pur și simplu intervin 
ca destinul lor s-o ia, precum un drumeț aflat înaintea unei cărări brusc deschise 
în fața lui, încoace ori încolo.
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confesiuni
ALEX S  t EFANESCU

Cine sunt eu?

-
/

Foto: Eduard Enea
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genele tale genele iubitei. Plăcerea de a-ţi străbate ţara şi a încerca să o cuprinzi în mintea ta. 
Plăcerea de a râşni cafea la o râşniţă manuală, de alamă. Plăcerea de a face un foc în aer liber şi 
de a-l privi. Plăcerea de a bea apă dintr-o găleată de lemn, abia scoasă din adâncul unei fântâni cu 
cum pănă. Plăcerea de a auzi în liniştea nopţii fornăitul calului în grajd. Plăcerea de a nu te uita la 
televizor. Plăcerea de a merge desculţ prin iarbă.

*

lăcerea reprezintă – s-a mai spus – ecoul pe care îl are în fiinţa noastră satisfacerea unei 
ne cesităţi. Cu cât se amână mai mult (din cauza unor împrejurări nefavorabile sau în mod 
deliberat, dintr-o raţiune perversă) satisfacerea necesităţii, cu cât frustrarea devine mai dra-

matică şi mai de nesuportat, cu atât plăcerea generată de îndeplinirea dorinţei este mai mare. 
Exemplu la îndemână: plăcerea de a bea apă poate atinge o intensitate paroxistică după câteva zile 
de mers prin deşert. Oamenii, cu ingeniozitatea lor, au făcut din plăcere un scop în sine. Sunt în 
stare, de pildă, să mănânce ceva extrem de sărat numai şi numai pentru a-şi procura repede plă-
cerea de a bea apă. Ei mănâncă mai mult, fac dragoste mai des, călătoresc mai repede etc. decât 
toate celelalte vieţuitoare tocmai pentru că exploatează orice posibilitate de a simţi o plăcere.

Au inventat necesităţi pe care nu le aveau din naştere (cum ar fi fumatul sau... cititul) şi, 
în acelaşi timp, le-au intensificat, complicat, deviat pe cele ancestrale până la a le face de ne re cu-
noscut. Fiinţa umană ar trebui definită nu ca un animal politic, ci ca un animal hedonist.

*

Consumismul, cauză a degradării stilului nostru de viaţă, este o formă de organizare a 
exis tenţei la care s-a ajuns din cauza modului nesăbuit în care ne procurăm plăcerile. Oamenii, 
ca şi alte fiinţe, caută plăcerea instinctiv şi, de mii de ani, o obţin greu, cu efort şi risc. Datorită 
in teligenţei, a progresului ştiinţei şi tehnicii, ei pot însă astăzi să o obţină uşor, ceea ce creează 
un grav şi periculos dezechilibru în existenţa lor. Ce greu era, pentru omul de Neanderthal, să 
ajun gă să se bucure de gustul dulce al câtorva boabe de zmeură! Trebuia să aştepte să vină vara, 
tre buia să găsească zmeurişul în pădurea întinsă, trebuie să se zgârie şi să se înţepe ca să intre în 
el, trebuia să înfrunte concurenţa urşilor. Acum, dacă vrea ceva dulce, are la dispoziţie în cantităţi 
ne limi tate bomboane şi prăjituri, care sunt de o mie de ori mai dulci decât zmeura. Iar dacă vrea 
chiar zmeură, o găseşte în orice anotimp, în supermarket-uri în care nu sunt urşi.

Cu toate plăcerile s-a întâmplat aşa. Până şi plăcerea sexuală a devenit un bun de larg 
con sum. Pe vremuri, ea era răsplata oferită unui mascul învingător în competiţia pentru obţinerea 
dreptului la împerechere. Acum, ea este la îndemâna oricărui nevolnic care are bani să plătească 
o prostituată sau să cumpere o femeie gonflabilă din sex-shop. 

u mai există nimic care să facă dificilă accesarea plăcerii. Drept urmare, abuzăm de plăceri 
în mod iresponsabil şi trebuie să vină medicul ca să ne avertizeze că ne distrugem, dar me-
dicul nu are mare autoritate asupra noastră (decât atunci când intrăm în panică din cauza 

unei suferinţe). Căutăm plăceri tot mai intense, eventual violente, şi care să poată fi obţinute cât 
mai repede, eventual instantaneu. Aceasta este ecuaţia vieţii noastre psihice de azi. Nu ne mai 
interesează nuanţele, nu mai avem răbdarea să practicăm un ritual al plăcerii. Vrem ca totul să fie 
dat la maximum, ca muzica dintr-o discotecă, şi mai vrem să nu aşteptăm nici o secundă în de pli-
nirea dorinţelor noastre.

Trăim o degradare spirituală fără precedent în istorie. Din punct de vedere spiritual, le 
sun tem inferiori, cu toate home-cinema-urile noastre, cu toate pachețelele lucioase din frigidere, 
oa menilor din trecut. 

*

Ideea că în politică nu contează principiile morale este complet greşită. De fapt, din punct 
de vedere filosofic, politica reprezintă tocmai acţiunea de punere în aplicare a principiilor morale 
(nu trebuie să ne luăm după modul greşit în care unii ziarişti îl înţeleg pe Machiavelli). Se poate 
spune altceva. Că în politică se renunţă la sentimentalism. Este ca la şah. Când trebuie să sacrifici 
o piesă, o sacrifici, chiar dacă între timp te-ai ataşat sufleteşte de ea. Politica (practicată corect) 
nu este non-morală, ci non-sentimentală.

*
O impresie de lectură din studenție, pe care am păstrat-o secretă până acum: G. Călinescu 

privește literatura română a fiecărei epoci din avion, dar când ajunge la epoca lui devine un pieton 
pierdut într-o mulțime de autori. În mod evident, se simte prins într-o plasă de obligații sociale 
și, uneori, nu are pur și simplu curaj să spună ce crede despre un autor cu care s-ar putea întâlni 
a doua zi față în față. n

ine sunt eu? Un bărbat în vârstă, greoi și bolnav de inimă. Un om care 
a citit mii de cărți și a și scris despre ele. Un bătrân care moare lent, 
dar sigur, simțind o satisfacție secretă la gândul că moare (moartea 

reprezentând pentru el un mod de a fi în rând cu lumea). O ființă umană 
care nu suferă la gândul că urmează să dispară, ci se bucură că a avut no-
rocul să se nască. O persoană care, înzestrată din naștere cu bucuria de a 
trăi, încearcă să le transmită acum și altora (inclusiv unor tineri apatici) 
aceas tă bucurie. Un autor de cărți căutate de cititori, cumpărate și citite, 
ast fel încât au parte mereu de reeditări. Un ins sociabil, cu umor, care nu 
râ de niciodată de alții, ci numai de el însuși. Un individ care apreciază, în 
ega lă măsură, momentele de singurătate. Un lucrător, la propriu, al gră-
dinii lui, căreia îi iubește și pomii și fluturii și furnicile.

*

Timp de aproape zece ani am citit și comentat poezii de Eminescu. 
A fost frumos, foarte frumos. Am trăit parcă într-un alt spațiu, nepământesc, 
dar la sfârșit m-am întors în lumea mea. Mă bucur că am reușit să închei 
ambele volume de analize (cel despre antume, apărut în 2017, și cel despre 
postume, în 2019) pe care visam de multă vreme să le scriu. (Titlul lor ‒ 
Eminescu, poem cu poem). În timp ce lucram – de obicei noaptea, pentru 
că ziua aveam de îndeplinit alte obligații –, mă obseda gândul că mi se va 
în tâmpla ceva care mă va împiedica să le termin.

Angajat în această aventură, m-a surprins, încă o dată, frumusețea 
fără seamăn a poeziei lui Eminescu. Știam de multă vreme ce putere de 
seducție are această operă, dar admirația mea îmi rămăsese în minte ca o 
idee pasivă. Recitind-o cuvânt cu cuvânt, vers cu vers și poem cu poem, 
mă întrebam cu oarecare îngrijorare: o să mai simt ceea ce am simțit pe 
vre muri, când am descoperit-o? („Mai suna-vei dulce corn pentru mine 
vreo dată?”)

A fost mai mult decât mă așteptam. De-a lungul lecturii, m-am 
simțit nu numai entuziasmat, ci și intimidat de ceea ce a putut să facă un 
tâ năr din secolul nouăsprezece din cuvintele limbii române. Le-a combinat 
cu o artă care seamănă cu magia. Tocmai de aceea stângăciile din unele 
texte ale sale (în special din cele scrise în anii adolescenței) au făcut emoția 
mea și mai vie, dovedind că autorul a fost un om, nu un supraom.

Spun și eu (parafrazându-l prin inversare pe Marin Sorescu): Emi-
nescu a existat! Uimitor! Chiar a existat, nu este un personaj de legendă! 
Un om real a creat o operă de o valoare neverosimilă. Și a avut ca mijloc 
de exprimare o limbă pe care noi, azi, o vorbim atât de prost! 

*

itesc orice carte de două ori: o dată din plăcere și a doua oară ca un 
funcționar al literaturii, cu creionul în mână. Din nefericire am co-
ple șitor de multe obligații sociale și profesionale; ele nu-mi permit 

să mă las în voia lecturii cu entuziasmul cu care o făceam când eram co-
pil. Ședințe, conferințe, lansări de cărți, înregistrări la posturi de radio și 
tele viziune, jurizări, recepții, călătorii, întâlniri cu publicul, participări la 
mi tinguri politice ‒ toate acestea mă înstrăinează de literatură. 

Dar… îmi rămân nopțile… „De-aceea zilele îmi sunt/ Pustii ca niș-
te stepe,/ Dar nopțile de-un farmec sfânt/ Ce nu-l mai pot pricepe.”

*

Plăceri pe care eu le practic (sau le-am practicat, când eram mai 
tânăr), pe care însă lumea de azi le-a uitat. Plăcerea de a te uita la cerul 
în stelat. Plăcerea de a citi în singurătate poezie. Plăcerea de a atinge cu 
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Domnule ministre,

Cugetele Rusiei asupra Ţării Românești şi Moldovei sunt foarte cunoscute. 
Politica însă ce ţine ea spre a le realisa e prea puţin cunoscută şi este de o mare im-
portanţă a o denunţa înaintea lumii.

 se înfige ca representantul ordinei şi ca apărătorul populaţiilor chreştine din 
Ori ent, a se arăta ca amicul Turciei şi protectorul desinteresat al provinciilor 
Da nubiene, aceasta a fost întotdeauna politica aparentă a Czarului, acesta a fost 

ro lul cavaleresc ce s’a sforţat a lua înaintea ochilor Europei.
A dospi complete, a încuiba doctrine anarchice, a respândi seminţe de ură şi 

de revoltă asupra Divanului, a interveni ca să stingă – după ce sunt mai întâi bine 
aprin se – conspiraţiile urdite de către însuşi agenţii săi; aceasta a fost de treizeci de 
ani purtarea reală, politica neschimbată a cabinetului din Petersburg. Faptele vor-
besc prea tare încât nici diplomaţii cei mai îndemânatici, nici scriitorii cei mai ne-
ruşinaţi nu mai pot îndelung amăgi opinia. Să lăsăm a vorbi faptele.

La 1821, din sânul Rusiei ese fanariotul Ipsilante, nu spre a proclama inde-
pen  dinţa Greciei, ci spre a aduce în Moldova şi Ţara Românească prada, focul şi mă -
celul şi spre a da pretextul de resbel ce începu la 1828 între Ruşi şi Turci şi cu fun dă 
ţările Danubiene în ultima miserie.

La 1841 tot Rusia urdi complotul de la Brăila. Spera ca prin această conspiraţie 
să scoale pe Bulgari asupra Turcilor şi să aibă apoi cuvinte tari spre a interveni.

În 1848, Rusia începe din nou. Îi trebuia cu orice preţ un pretext spre a ocu pa 
Moldova şi Ţara Românească. Comisarul său, Duhamel, ajutat de numeroşi agenţi, 
se pune pe lucru şi prepară în Ţara Românească o rescoală anarchică, ca a lui Ip-
silante. Din norocire Românii înţeleg pericolul şi se scoală ca un singur om spre a 
scăpa de machinaţiile perfide ale trimisului din Petersburg şi a scutura un protectorat 
atât de insultător către Î. Poartă şi atât de urâcios populaţiei române.

acă vreodată a fost vreo Mişcare bine-cuvântată în principii, legală în mijloace 
şi mai vârtos curată de orice exces a fost, fără îndoială, Mişcarea Ţării Româ-
neşti din 1848; căci nu fu în adevăr decât o protestaţie de pace energică a po-

pulului asupra anarchiei şi asupra excesurilor de tot felul cu care o ameninţa triumful 
complotării rusești. Aşa, românii mântuiţi odată de influenţa moscovită pe loc şi 
proclamară cu solemnitate autonomia ţării lor, întemeiată pe tractate şi suzeranitatea 
Î. Porţi; își deteră o Constituţie ce reproducea anticele lor drepturi şi făcea a învia 
da tinele lor naţionale. Însă tractatele, şi în cuprinsul şi în înţelesul lor, fură foarte 
res pectate de dânşii şi toate actele guvernului naţional ce îşi deteră, fără a se abate 
din interesurile populare, sunt marture de respectul ce avură către proprietate şi către 
ordinea socială. Moderaţia şi legalitatea Mişcării Românilor fură încuviinţate de 
trimisul Î. Porţi, Esc. S. Suleyman-Paşa. Acesta află ţara bucurându-se de o ordine 
per fectă şi susţinând cu zel drepturile naţionalităţii lor şi ale Turciei totdeodată. Însă 
această purtare înţeleaptă şi fermă a Ţării Româneşti nu putea să placă cabinetului de 
la Petersburg; pentru că îi ardica orice pretest de ocupaţie. Trebuia dară (ast cabinet 
protector) să termine odată cu asemenea stare de pace. Prin îndemânatice uneltiri 
d. Duhamel ajunse a face să se nască deplorabila încăierare de la casarma Spirei. 
Toa  tă lumea este încredinţată că această luptă absurdă de şase mii turci, ajutaţi de 
şa se tunuri, asupra a şase sute soldaţi români mai desarmaţi n’a fost decât resultatul 
unel  tirilor secrete, cabalelor neîncetate ale comisarului rus; cu toate acestea servi de 
pre  test invasiei moscovite.

Ruşii intrară în Ţara Română nu spre a stabili ordinea (căci ea nu încetase), 
ci spre a ocupa provinciile Danubiene şi a ţine corpul de ocupaţie cu cheltuiala 
svânturaţilor Români. Prin ajutorul acestor provincii, Rusia îşi ţinu armatele des-
tinate a bate pe Unguri şi a propaga panslavismul rusesc între populaţiile Tur ciei şi 
într’ale staturilor austriene.

atastrofa ce termină lupta Ungurilor ar fi terminat şi propaganda slavo-ru -
să, dacă, spre a continua, cabinetul Petersburgului n’ar fi prelungit agitaţiile 
de res  bel. Află nouă preteste spre a’şi menţine ocupaţia. Bulgaria fu pusă în 

miş ca re şi a gen ţii Rusiei reînodară în Ţara Română necontenitele lor conspiraţii. 
Acum în vara tre cută se descoperi în Bucureşti un complot ce se poate socoti ca un 
cap-d’operă de dibăcie moscovită. Capii lui sunt cunoscuţi de oameni ai Rusiei. Şi 
scopul lor era nu de a provoca o rescoală asupra Turcilor (căci aceasta nu o pu teau), 
ci de a o în chipui de astfel prin concursul unor nenorociţi Români rătăciţi şi prin 
adunătura unul număr de străini simbriaşi ai Rusiei. Acum s’ar amăgi cineva foar te 
de ar cre de că Rusia va lăsa populaţiilor orientale vreun moment de repaos. Răs pân-
diţi în ete riile greco-slave, ale căror fire toate sunt ţinute de dânşii, agenţii mos coviţi 
sunt ne încetat ocupaţi întru a sepa temeliile imperiului Otoman şi a face a că dea în 
cursa cons piraţiilor şi a societăţilor secrete o mulţime de oameni generoşi din tre car 
cei mai mulţi cred că lucrează pentru independinţa naţionalităţii lor, unde în ade  văr 
nu sunt decât instrumentele oarbe ale cabinetului de la Petersburg.

Astfel este starea lucrurilor în Orient, astfel e mai vârtos situaţia principatelor 
Danubiene. Asupra acestei situaţii fatale pentru drepturile astor provincii, amenin-
ţătoare pentru pacea Orientului şi a Europei, este neapărat şi important de a chiema 
luarea aminte a cabinetelor. Românii proscrişi, aceiaşi ce în 1848 s’au fost pus în 
stare d’a paralisa machinaţiile Rusiei şi a mănţinea ordinea şi cari fură alungaţi din 
Patria lor pentru această singură faptă, n’au încetat nicidecum d’a alerga la cabine-
tele Engliterei, Franţei, Austriei şi Prusiei spre a obţine pacificaţia lor, resultat 
peste putinţă pe cât va ţine influinţa fatală a protectoratului moscovit.

Tot la aceste puteri Populul român apela prin proclamaţia sa din 1848. Tot 
la aceste guverne, în Februarie 1849, refugiaţii Români îşi adresară protestaţia co-
lec tivă, însoţită de un memoriu justificatif al Mişcării române. 

O altă protestaţie din 28 Iunie 1849, adresată în parte către Franţa şi dată gu-
ver nului ei, se făcu din partea foştilor trei membri al Locoteninţei domniare asu pra 
convenţiei de la Balta-Liman ce viola drepturile Moldo-Valachiei. În aceas tă pro-
tes taţie se află prevăzute şi înştiinţate mai dinainte evenimentele ce se întâmplară 
în Bos nia, Bulgaria şi acum în urmă în Ţara Română. (…)

n glas cel puţin se va mai ardica astă dată spre a protesta. În numele tutulor 
com patrioţilor săi ameninţaţi în libertatea lor şi în proprietăţile lor şi fără 
nici un mijloc de a face să li se audă plângerile; în numele a cinci milioane 

de chreştini ajunşi în cea din urmă miserie, jos însemnatul cutează a se adresa din 
nou la cabinetele europene şi cu o nouă siguranţă a denunţa acest protectorat ca o 
ne contenită conspiraţie asupra naţionalităţii române, asupra suzeranităţii Î. Porţi şi 
mai vârtos cată a o repeta asupra intereselor generale ale Europei.

Este aci o situaţie anormală, monstruoasă la care e de mare nevoe a pune 
un termin. Cu toate acestea, este un mijloc legal şi fără greutăţi de a eşi dintr’însa. 
Aces ta e d’a aplica la Principatele Danubiene, cum şi la fiecare parte a imperiului 
Oto man, tractatul de alianţă din 1841 ce garantează integritatea acestui imperiu; d’a 
aduce aminte Rusiei că rolul şi datoria ei erau nu de a usurpa drepturile provinciilor 
Danubiene şi de a conspira neîncetat asupra liniştei lor, ci de a le garanta autonomia 
şi de a face să li se respecte independinţa administrativă. (…) Ţara Română şi Mol-
dova, puse o dată în apărare despre încercările nelegiuite ale unui vecin fără con-
şti inţă şi protegiate în autonomia lor, ar înceta de a mai oferi Rusiei o pradă atât de 
fa cilă, şi n’ar mai fi expuse spre a deveni câmpul de bătaie al resbelului latent (as-
cuns) al Rusiei în contra Turciei. Însă această protecţie ar fi şi mai împilătoare da că 
n’ar avea drept scop să ajungă la soluţia definitivă a greutăţilor în fiinţă, dacă n’ar 
fa ce a se respecta tractatele încheiate între Principate şi Turcia. După anticele drep-
turi şi datine ale acestor două ţări, autonomia lor recunoscută de toate tractatele, să 
se puie la cale a se ocupa, prin liberă discuţie, de legi proprii a mulţumi toate inte-
re sele, a asigura fericirea generală şi a da Europei toate garanţiile dorite.

Astfel este proposiţia ce Ţara Română şi Moldova (de ar fi libere spre a’şi 
ară ta nevoile şi plângerile) ar cuteza să înfăţişeze Puterilor Europei; şi care în lo cul 
lor jos-însemnatul îşi ia voia a le-o supune, sperând că va fi bine primită de cabi ne-
tele ce se mai inspiră de spiritul Dreptăţii şi cari voiesc a întemeia mănţinerea păcii 
lumii pe respectul Dreptului ginţilor. n

I. Heliade, Londra, 1850. 10 Noembre

(Ion Heliade-Rădulescu, Scrisori din exil, cu note de N.B. Locusteanu,
Bucureşti, Tipografia modernă Grégorie Luis, 1891)

Scrisori din exil, 1850. 
Către Cabinetul englez
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ănuş Neagu, Nea Fane pentru apropiaţi. Atunci când s-a retras din astă lume, preo-
tul, în predica sa, a spus că nu îngropăm un sfânt, ci un om. De parcă sfinţii nu ar fi 
și ei tot oameni, dar desăvârşiţi. Adevărat, un om, dar un om care a sfinţit limba ro-

mână cum nu prea mulţi au făcut-o. Atunci când Marin Sorescu s-a dus să moară puțin, 
Nea Fane a întrerupt preotul și i-a spus: „părinte, Marin nu a greșit niciodată cu vorba!”

Limba română va purta de-acum înainte în cuvintele ei și pecetea de dafin și 
de odihnă activă a lui Fănuş Neagu, care nici el nu s-a fandosit în fraze. Și care a îm-
brobodit limbajul de zi cu zi cu expresii nepereche. Mereu primăverile vor fi blonde, 
brân duşele vor ciripi senin, luna va avea bot de miel iar bunica Tasica va şedea pe car-
petă, va ronţăi smochine tescuite şi va număra urşi. 

Aşa după cum în latină sau în germană verbul vine întotdeauna la coadă, frazele 
lui Fănuş Neagu, la sfârşitul lor de dinainte de punct, fac fluturi. Ca nisipurile mişcătoare 
din zona Călmăţuiului, pe care mi le amintea senin şi zâmbăreţ nea Fane, căci şi ai mei 
de acolo provin. De unde provine că paradisul Ibrailei, raia de poveşti şi de vorbe as-
pre și scârțare, repezi şi încâlcite, amestec de neamuri sporovăitoare acoperă, ca o pe-
le rină de fum, mai multă lume, intens măsluită sub netezimi de ape şi de praf. Căci 
lim bajul sucit, aparent chinuit, dar foarte amănunțit vaporos nu e la îndemâna oricui. 
Fănuș Neagu e foarte atent la straturile înmuiate în untdelemn de bujor și de busuioc, în 
frăgezimea vorbelor vechi, de sidef din casele de paiantă ale Bărăganului cu vărsare în 
mare. Căci două filoane de bază ale sufletului adiacent și popular sunt descrise abrupt 
în text: Dunărea și zăpada, care e tot o apă ad-hoc.

rima şedinţă de dinaintea apariţiei Literatorului a avut loc în casa lui Fănuş Nea-
gu, așezată strategic vizavi de restaurantul Doina. Nea Fane s-a luat de mine, 
căci între timp trecusem la Fundaţia Culturală Română, în redacţia revistei Arc, 

al cărei redactor-şef era George Bălăiţă, şi am declarat că nu puteam fi în două locuri. 
La Literatorul am colaborat de la bun început iar în perioada cât am fost cumulard la 
Mini sterul Culturii, am devenit și redactor-şef adjunct. Când Marin Sorescu a încetat 
să mai fie, șef a devenit de comun acord fin Nea Fane. Citise multă proză de toate 
felurile, de la romane polițiste la Data Tutașhia, pe al cărui autor îl chiar cunoscuse 
şi vorbeam des pre literatură în redacţie, care era situată – redacția, vezi bine! – la 
etajul trei la Casa Scân teii, mă rog, Casa Presei Libere, în aripa dinspre fosta poştă. În 
redacţie erau două camere în faţa culoarului, lângă lift, cele ale redactorului-şef, două 
pe palier, una pentru corectură şi încă două pentru protocol. Fotoliile erau jerpelite, dar 
le luase brusc nea Fane, pe atunci director al Teatrului Naţional, şi le dăduse ălora de la 
recuzită să le recondiţioneze. Mese vechi, puține, birouri de-alea grele, roşcate, de Casa 
Scânteii, biblioteci imense, în care încăpeau ediţii in-folio şi colecţiile legate ale ziarelor 
şi revistelor. Ședințele de redacție erau un ospăț, un spectacol sportiv, o întrecere de 
virtuozitate. Se vorbea simplu și deloc pocăit, liber și direct. 

Se spune că Nea Fane era slobod la gură. Era, dar fără ranchiună, fără prihană, 
și dacă ți se adresa cu „dumneata, domnule”, însemna că era supărat blană pe tine. În 
ciu da aparențelor, era un boier. L-am întrebat de unde deprinsese dunga asta, că doar nu 
din Șuțești-Gradiștea-Movila Miresii, și știți ce mi-a spus? „De la Neica Zaharia, care o 
învățase la rându-i de la boierii adevărați, nu de la ciocoi, băi, Balzac.” 

Ședințele de redacție erau un ospăț, cum zic, un spectacol sportiv, o întrecere 
de virtuozitate, o goană după tinereţea pierdută şi uitată în polatra memoriei. Șeful nu 
in ter venea niciodată în text, sugera, scărmăna vorba și mai punea fie câte o fatalitate, 
fie câte un căluș. De bună seamă fremătător, mustind de patimi, în răspăr cu timpul sau 
spaţiul înconjurător, în răspăr cu oamenii, în răspăr cu limba română. Vorbele alcă tu-
i toare îi veneau de departe, din urcioarele de lut, sparte şi agăţate în ulucii de floarea 
soarelui. Până şi cronicile afurisite şi sportive puse direct pe şanurile zilei nu descriu 
se  cerişul competent al clipei, ci sunt scoarţe înflorate de zicere românească. Numai 
proştii – şi, Slavă Domnului, sunt destui! – pot spune că nea Fane scria într-un stil 
kitsch. E un stil şi acesta şi cui nu-i place să-i fie de bine. Fănuş Neagu scria pentru 

limba română, nicidecum pentru Nobel sau pentru a fi turnat în alte socluri 
de nemurire. Pentru Nea Fane viaţa era un basm iar literatura o bucurie la fel 
de dumnezeiască. De la el am învăţat o mulţime de rectificări ale existenţei, 
pe care din lecturi nu le înghiţi, de la el am învăţat umilinţa în faţa foii albe 
de hârtie şi în faţa antemergătorilor. Doamne, cu câtă evlavie ședea sub 
streaşina prozei române şi cu câtă senină şi smerită scânteiere amintea de Gibi 
Mihăiescu, Ionel Teodoreanu sau Stancu, nemaivorbind de Sadoveanu! 

În primul rând, Nea Fane era, adică este unic, precum orice scriitor au-
tentic. Nu ştiu dacă neapărat mare şi tare, dar autentic. Când citeşti o frază, o 
punere la punct, o silabă gâjâită o recunoşti îndată a fi fiind a lui Fănuş Neagu. 
Semn de scriitor de rasă, care îşi pune pecetea de har încă din primele rânduri. 
Ca nuvelist e foarte bun, este autorul poate al unora dintre cele mai bune 
nuvele scurte din întreaga literatură română iar tot textul pe care-l desfăşoară 
înflorat cititorului este, după mine, un uriaş monolog, personajele nu există 
sau dacă există vorbesc precum autorul. Şi mai e ceva, ce nu iese la scobeala 
primei priviri: peste tot e o mistică a zicerii, o taină a cuvântului îndumnezeit. 
Mashala s-ar numi dânsa, acolo la origine, adică vorbitul aparent în dodii, în 
parabole, bre, şi nu e obligatoriu să şi-o fi fost însuşit Nea Fane, deşi tare îi mai 
plăcea să se joace de-a cuvintele, aproape ca într-un dicteu automat, deşi iarăşi 
dintre toţi avangardiştii îl preţuia cu osebire doar pe Voronca, alt brăilean, 
despre ceilalţi zicând că nu-şi trec valoarea dincolo de manifeste. 

ea Fane era un îndrumător înhămat la viață, care îmi mărturisea mereu: 
„Nicule, eu trebuie să mă-mbăt ca să redevin copil și să tămăduiesc 
lumea mea cu ochiul de-atunci”. Apoi, era un formidabil cititor, un de-

vorator de cărţi. Îi plăcea să fie la zi cu tot ceea ce e nou, relua marile opere 
ale omenirii și emana păreri fără ștaif, se interesa cu nerăbdare de domenii cât 
mai fistichii, deși sigur nu-i plăcea decât ceea ce-i era apropiat. Mi-amintesc că 
odată mi-a cerut să intru în cabinetul de numismatică pentru a-i face o listă cu 
monedele dacice şi cu sesterţii şi solidul de aur din vremea lui Constantin. La 
masă se desfăcea într-un adevărat spectacol regal, era un autentic rostogolitor şi 
risipitor de banchete, încrucişat cu o natură enciclopedică, fabrica în dezordine 
miliarde de metafore bătute în nestemate şi ştia să dezmierde cu vorba orice 
peisaj, oricât de întunecat ar fi fost el. Era capabil să ţină o dizertaţie de-o 
zi întreagă despre rolul mărarului amestecat cu ţârii şi despre picăturile de 
Angostura glisate într-un pahar de burbon, căreia numai socru-meu sau nea 
Mihai Ispirescu mai erau capabili să-i facă faţă. 

Nea Fane era de fapt un om de secol nouăsprezece, un soi de Dumas şi 
Balzac trecuţi prin sita unui Filimon, că avea umor cu ghiotura şi era, în ciuda 
vrăbiilor şi lăstunilor din fraze, extrem de atent la tot ceea ce-l înconjura. Îi 
plăcea meseria de martor. Într-o bună zi a luat personalul de Brăila ca să-şi 
aducă aminte toate gările şi haltele de pe traseu, în altă zi a vrut să vadă unde 
venea uliţa Arionoaiei de prin zona Sabinelor-Puişor. Avea în permanenţă 
asupra lui un carneţel unde trecea cuvintele, bancurile, poveştile întâlnite în 
cale. Mi-a arătat că ţinea unul chiar pe noptieră, la capătul patului, în dormitor, 
şi nota acolo, în capul oaselor, ce visa peste noapte. 

lt bun prieten de-al nostru, dus şi el dincolo de perdeaua de ţărână, Moţu 
Pittiş, m-a invitat cândva la un „şnur”, un fel de repetiții pentru examen, 
pe când era asistentul Olgăi Tudorache, ca să-mi exemplifice cât de 

simplu se poate juca teatrul lui Nea Fane dacă ştii să-l interpretezi. Şi Moţu, 
aidoma lui Nea Fane, avea smarald în priviri când se apuca să vorbească 
despre maeştrii lui, despre Domnul Ciulei sau despre Doamna Tudorache sau 
despre Domnul Ştefan Ciubotăraşu! Vorba ceea, tovarășul Hamlet, în scenă 
miroase a câini!

Omul se desface, se risipeşte şi se întoarce în lut. Sufletul se luptă şi se 
înalţă la cer. Ce-o fi şi cerul ăsta, un ascensor spre nemurire, un joc de societate, 
o mare de aer albastră şi sură, pătată de nori, sau o întunecime de sare unde 
poţi face leneş pluta pe spate? Unora nu le-o fi rămas mic? După toate rămâne 
aşa, ca un abur de amintire care picură dulce la amiază, când îţi umezeşti 
ochii în tinereţea pierdută. În urma oricărui om de carne și de oase rămâne 
ca un fel de zaţ de anecdote în alb şi negru şi un pumn de închipuiri deşirate 
sau netivite sau zdrenţuite. În urma unui scriitor rămân o pereche de ochelari, 
un baston, o pălărie, nişte pagini îngălbenite şi răşchirate pe care cam nimeni 
nu se înghesuie să le pună cap la cap. Dacă ai neghiobia să-ţi placă să citeşti, 
des coperi acolo coşuri, saci şi butoaie pline cu poveşti nemuritoare, hrana 
spi riduşilor din o mie şi una de nopţi albe. Din proza, teatrul, publicistica lui 
Fă nuș Neagu răbufnesc la nesfârşit salcâmi tărăgănați, cădelnițe, turbăciune și 
fra gede frumuseţi sălbatice. n

O mie de ţânţari 
construiesc un salcâm
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virgil Mazilescu a făcut parte din stirpea risipitorilor. Viața lui a fost un salt 
în gol mereu amânat. Poezia lui a fost ca o carte citită la lumina fulgerelor. 
L-am cunoscut pe Virgil Mazilescu și, abia după ce omul n-a mai fost cu 

noi, am cunoscut poetul. Poate că dacă s-ar fi întâmplat invers, aș fi putut să-l 
înțeleg mai bine. Deși nu știu dacă vreunul dintre noi, cei care l-am cunoscut, l-a 
înțeles cu adevărat. N-am avut șansa să port cu el un dialog cumpănit, doar între 
noi doi. Am înțeles mai târziu că asta ar fi fost greu. El prefera, atunci când se 
ferea de el însuși, grupurile zgomotoase. Și apoi nu vorbea precum scria, sufletul 
lui nu era un ventriloc care să se audă prin buzele nemișcate, dimpotrivă, buzele 
intrau uneori în extaz, pentru a ascunde un suflet pustiit.

Eram student, în jurul anilor ’80, când l-am cunoscut. Era cât pe ce să 
zic că asta se întâmpla în secolul trecut, dar nu e chiar adevărat, căci secolul al 
XX-lea, chiar dacă s-a încheiat în calendare, pare, după cum arată lumea în jurul 
nostru, că nu s-a terminat încă. Să ne mulțumim să spunem doar că amintirile 
mele sunt de pe vremea când on line era numai Duhul sfânt. L-am cunoscut pe 
Virgil Mazilescu prin mijlocirea lui Mircea Ciobanu. Eram un fel de învățăcel al 
celui din urmă, vorbeam despre poezie, Mircea Ciobanu fuma întruna și, când a 
fost nevoit să se lase de fumat, strângea în mână o bucată de ceară ca să-și dea 
iluzia că fumează, de parcă până atunci fumase cu degetele. Din când în când, 
în casa lui se întâlneau poeți. Erau de toate felurile: Gheorghe Hagiu, elegant, 
cu părul inelat și privirea pe deasupra noastră, Marius Robescu, micuț, cu părul 
negru și ochii la fel de negri, cu un aer ștrengăresc de adolescent întârziat, Dan 
La  urențiu, cu fața și mersul eroilor lui Anatole France din Insula Pinguinilor, 
Ni colae Ioana, plin la trup și plin de sine, cu basca într-o parte, precum un răz-
boi nic lăsat la vatră și bine hrănit, Gheorghe Pituț, sârmos și încruntat precum 
hai   ti enii lui Toussaint Louverture, Ion Flora, a cărui asemănare cu Pituț mă fra-
pa, atâta doar că era mai înalt și mai zâmbăreț. Odată a fost acolo și Daniel Tur-
cea dar, amintindu-mi-l așa cum arăta atunci, ca o nălucă, nu știu dacă era acolo, 
printre noi, pe când era în viață sau după ce murise.

Mazilescu nu vorbea. A fost ciudat pentru mine să aflu, mai târziu, că 
în alte împrejurări, când se simțea în largul lui, era exuberant și gesturile, la 
care contribuia întregul său trup, nu aveau margini. Mi-a părut bine să știu că 
Vir gil Mazilescu a avut și momentele lui de veselie, mie atunci mi se părea un 
însingurat neîndemânatic. Dar poate că, alegând să fie înconjurat de lume, Mazi-
les cu alegea destinul cel mai greu de dus, acela de a nu fi Robinson Crusoe în 
naufragiu, ci de a fi Robinson Crusoe în piața publică, printre ceilalți, făcând 
din inimă insula lui. La un moment dat, nu l-am mai văzut. Cineva, cred că Ro-
bes cu, mi-a povestit că Mazilescu e tot mai nestăpânit, se comportă ca un fugar. 
Dar cum spunea un duhovnic, degeaba fugi în lume, că oriunde ajungi, tot de 
tine dai. Înjumătățit de o iubire fără speranță, lăsând să se îndesească între el și 
ima ginea lui din oglindă aburii alcoolului, Virgil Mazilescu s-a lăsat devorat de 
el însuși, precum Iona, în fața prietenilor care, așa cum prevestește, de altfel, 
în tr-una dintre poeziile sale, l-au întâmpinat, neputincioși, cu un tulbure salut.

În cele din urmă, Virgil Mazilescu și-a păcălit moartea, căci s-a îndrăgostit 
de ea înainte ca moartea să-l ajungă. n

V A R U J A N 
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Te-am păcălit, moarte! 
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irgil Mazilescu s-a bucurat, după părerea mea, de o binemeritată notorietate și 
simpatie în timpul vieții și de o celebritate la fel de îndreptățită după moarte. A 
fost un poet iubit, la fel ca Nichita Stănescu, arzând rapid ani și experiențe estetice, 

fără să-și drămuiască existența. Când l-am cunoscut, prin anii 1975, era un nume rostit cu 
admirație cam de toată lumea. Urma să plecăm amândoi trimiși de Uniunea Scriitorilor în 
Bulgaria, „într-un schimb de scriitori”, cum era formula pe atunci. La Gara de Nord l-au 
condus Ileana Mălăncioiu și regretatul Lucian Raicu, o onoare care s-a răsfrânt și asupra 
mea; dormisem acasă la poet primit de blânda Ștefania iar seara eram cu Virgil pe peron 
ca doi prieteni vechi, deși prietenia noastră abia începuse. Ca în alte cazuri, pe majoritatea 
scriitorilor bucureșteni i-am cunoscut prin Nicolae Prelipceanu iar Virgil Mazilescu, îmi 
amintesc, m-a prezentat lui Al. Paleologu, prin aceiași ani ’80, la Uniunea Scriitorilor de 
pe Bulevardul Kiseleff. Virgil era un poet cu totul neasemănător stilului echinoxist grav-
înalt, un straniu autor de sintagme lirice enigmatice, un post-suprarealist cu note originale, 
dramatic-interogative, despovărat de convenții și totuși un autor admirat nu doar de 
clujeni. Peste tot stârnea admirația și curiozitatea prin felul lejer, dezinvolt, de a se purta, 
ca un om liber. Suferința nu îşi pusese în acei ani deplin masca pe fața sa. În Bulgaria, 
optasem pentru un oraș cu plajă, grădini cu smochini și destindere, nu pentru unul istoric. 
Virgil care se împrietenea ușor cu toată lumea, cel puțin aparent, apoi își selecta prietenii, 
jucase, punând pariu pe o sticlă de rom, zaruri cu bucătarul casei de odihnă a scriitorilor 
bulgari și câștigase spre satisfacția noastră, a celor trei – ni se mai adăugase un scriitor din 
Sofia. Cred că am cinstit romul fără grabă, sub stelele zilei de vară, în amintita grădină. 
Om de la Dunăre, din Corabia, nume care spune multe, lui Virgil îi plăceau marea și va-
canțele, unele devenite de pomină la 2 Mai. Atmosfera subversiv-mondenă, cu floarea 
scri itorimii bucureștene locuind la localnici și obiceiul cumpărăturilor esențiale făcute la 
Bu curești, aduse acolo periodic, cu meciuri de volei sau cu partide lungi de înot, cu libații 
și discuții pasionante, era propice închegării unei solidarității de grup anti-sistem. Era un 
mi croclimat unde Virgil se simțea, cred, ocrotit. Întrebați-i pe Dan Cristea, pe Nicolae 
Pre lipceanu, că pe Marius Robescu, pe Ion Drăgănoiu nu-i mai puteți întreba. Chiar dacă 
vă aud, nu vă răspund. 

Virgil Mazilescu i-a răspuns unei invitații făcute de tinerii cenaclului literar din 
Beclean, sosind acolo după o zi petrecută la Cluj. Poetul era supravegheat de autoritățile 
locale din Beclean, speriate că va răzvrăti provincia chiar de ziua lui Eminescu. Oricum, 
anticonvențional ca întotdeauna, dacă nu a răzvrătit-o, un sentiment de libertate asumată 
i-a dat iar scriitorii nu l-au uitat. Așa cum nu l-au uitat nici pe Nicolae Steinhardt, alt 
oaspete de onoare al cenaclului. Am stat ascultându-l pe Virgil la Salonul spaniol, unde 
se retrăsese de la Doamna Candrea, Restaurantul Scriitorilor, în ultima vreme. La ultimul 
stabiliment îmi amintesc vocea sa gravă recitând, apoi cerând un pic de atenție, să ne 
re cite aparent aceeași strofă, dar ea fusese ușor modificată, lucrul pe care nu oricine îl ob-
serva, așa cum nu observam sau ne făceam că nu observăm lacrimile reținute cu greu și 
nodul din gât ale poetului. Ne spunea că ne vom despărți nu peste mult timp iar noi nu îl 
credeam. A avut ani de glorie, are și acum imitatori discreți, le-a dat tinerilor poeți o lecție 
de inventivitate și sobrietate stilistică, ne-a arătat ce poate face un om talentat mânuind 
cuvintele, fără să se lase condus de emoții, înglobându-le în sintagme care nu se uită.

A D R I A N  P O P E S C U

Virgil Mazilescu, 
poezia ca loc universal

Secretul poeziei sale stă, cred, în atmosfera de universalitate, de loc al 
ni mănui și al tuturor, un fel de supradeterminare, de, aș spune, de-localizare, de 
flux general al simbolurilor culturale. Traseul internațional al Dunării i-a îm-
prumutat acestui poet de la Dunăre ceva din spiritul ei, dar nu priveliști pitorești, 
ci imagini totalizante, cizelate îndelung, care par șlefuite de ape. 

În Bulgaria primei noastre ieșiri din țară, 1973, într-o zi gazdele ne-au 
cerut versuri pentru a fi publicate la Sofia, într-o revistă a scriitorilor. Virgil nu 
le-a dat spunând că el scrie greu, nu poate da orice, în niciun caz ceva compus 
acolo. Eu aveam ceva în lucru, le-am dat, ușor jenat, impresionat de exigența 
lui Virgil. Dar ce seri minunate am petrecut la Restaurantul Scriitorilor, de pe 
strada Anghel Kîncev 5, în mediul intelectual distins, unde pianul suna firesc, 
li niștea era rar tulburată de voci prea zgomotoase iar noi aveam deja câteva 
cu noștințe în Sofia, printre care pe istoricul spațiului balcanic de mai târziu, o 
ce r cetătoare recunoscută și a culturii țării noastre, Rumyana Stancheva, fiica po-
etului interbelic avangardist Latchezar Stanchev.

Toate acestea nu mai există acum, dar memoria le păstrează intacte. 
Vir gil e iar pe Calea Victoriei sau coboară din lift din apartamentul unde m-a 
găz  duit de pe strada Valea Ialomiței, din Drumul Taberei, râde la Nisipurile de 
Aur, îi salutăm pe prietenii noștri, dar cei mai mulți dintre ei nu pot să ne mai 
răs pundă. Colecția de poezie Hyperion de la Editura Cartea Românească poate 
răspunde în locul lor. „Printre cărțile iubite”... Va fi liniște, va fi seară. n 

v
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le meu ucigașul meu Dumnezeul meu” (poziția incomodă din care ne 
ru găm, în Guillaume poetul și administratorul). 

n distopica viziune a poetului, de alte spații decât cele pământești 
are nevoie erosul pentru a se împlini sau doar spre a fi salvat: 
în depărtatele regiuni stelare („te rog Beatrice să ne întâlnim/ te 

rog și n-ar trebui să te rog/ mâine seară în steaua vega” – Te rog Be-
a trice să ne întâlnim, în Versuri), visul sau întunecatele adâncuri ac -
va tice: „cu cal și cu panaș în adâncul mării – ce cauți aici să întrebe 
îm   păratul peștilor îmi caut iubita preabunule/ carnea ei albă are aproa-
pe toate virtuțile” (Al doilea vis al poetului, în Guillaume poetul și 
ad  ministratorul). 

Conflictul cu adevărata realitate, cea palpabilă – „pe dracu ad-
ministratorule eu sunt realitatea bă realitatea palpabilă/ manifestare a 
ideii în sensibil (hegel prelegeri fenomenologia)/ sunt cea cu urechi 
mici/ cu iepurași și marmote de plastilină/ sunt cea cu vorbe care 
de care mai dulci// și dacă mă enervez și trec trotuarul de vizavi 
spunându-ți/ în prealabil: administratorule nu vreau să mai stau cu 
tine/ ce faci tu? Iepurașii se topesc marmotele fug departe/ în țara lor 
cuvinte dulci nu mai auzi/ urechi mici în care să zbieri nu mai găsești// 
așa că pe dracu administratorule eu sunt realitatea palpabilă/ sunt cea 
cu urechi mici/ cu iepurași și marmote de plastilină/ sunt cea cu vorbe 
care de care mai dulci” (administratorul poate s-o sfeclească în orice 
moment) – induce necesarul act al învățării, punct cu punct, a tehnicii 
disperării: „pentru că se crezuse o vreme/ carnea ei de purpură/ și 
nu era decât vulpea ei mică/ vulpea ei mică din hambar// și pentru că 
la răsăritul soarelui/ ar putea și acum să ne învețe/ tehnica disperării 
punct cu punct/ și de la capăt dragii mei și de la capăt// și pentru că 
râ de pe ascuns/ și tot pe ascuns își toarnă/ cenușa dintr-o sticlă în alta/ 
ce nu șa dintr-o sticlă în alta” (din aventurile lui guillaume). 

a „operator de limbaj”, Virgil Mazilescu a lucrat cu un lexic fă ră 
pretenții, chiar banal, uzând, în diverse registre (cel al tea tra-
lității, ca joc deopotrivă grațios și ironic, cel al sentimen ta lis-

mului ambiguu, cel al anxietății – voalate sau fățișe etc.), de re pe-
ti ții, de subtile strategii de distilare a ideii poetice și de rotunjire a 
dis cursului și, implicit, de o nouă modalitate, în multiple variante, de 
struc turare (de organizare sintactică) a textului poetic. Dacă secvențele 
le xicale sunt obișnuite, asamblarea lor într-un întreg se concretizează 
în tr-o frazare fără precedențe literare și ale cărei efecte lirice, obținute 
prin surprinzătoare schimbări – unele de atitudine auctorială, altele de 
per spectivă emoțională –, se îmbină firesc sub semnul inventivității și 
al comunicării cu un dens conținut ontologic: „și iată după unii ima gi-
nea simplității/ tu ce crezi? încurcăturile plânsul la trompetă/ fruntea 
spri jinită în palme/ toate acestea vor veni cu mult mai târziu și atunci/ 
când vor începe să vină/ nu se vor mai sfârși niciodată. nuuuuuu. Ni-
ciodată/ ca soarele negru al melancoliei? Ca soarele negru al melan co-
liei” (poziția incomodă din care ne rugăm). 

 Conform uneia dintre artele sale poetice, poezia trebuie să fie, 
în principiu, un amestec de lipsă de evlavie – „huliganism (curaj)”, 
spu ne poetul în Guillaume poetul și administratorul, p.23 – și o 
„foarte bună creștere (curaj și mai mare)”. O atare definiție – de fac-
tură oximoronică – oglindește un crez poetic străin de „idealul” re-
formatorilor radicali preocupați, în scrierile lor, de o furioasă sub mi-
na re a lirismului. n 

irgil Mazilescu a debutat, în 1968, cu volumul Versuri (Editura pentru Literatură). Au 
urmat Fragmente din regiunea de odinioară (Cartea Românească, 1970), Va fi liniște 
va fi seară (Cartea Românească, 1979, antologie care cuprinde și texte inedite, postfață 

de Eugen Negrici) și Guillaume poetul și administratorul (Cartea Românească, 1983). În 
1991, a apărut, la Editura Albatros, în colecția Hyperion, antologia Întoarcerea lui Immanuel, 
cu o prefață de Gheorghe Grigurcu (ulterior, au apărut și alte ediții ale operei sale poetice).

Virgil Mazilescu a fost un „partizan” al perfecțiunii textului (fragmentului) supus unor 
îndelungi pritociri „dintr-o eprubetă în alta”. La restaurantul Casei Scriitorilor, poetul le recita 
celor din jurul său un anumit poem și, la observația vreunuia dintre ei cum că a mai au zit 
respectiva poezie și săptămâna trecută, Virgil Mazilescu demonstra că a folosit un alt cu vânt 
într-un anumit vers sau că a schimbat locul cutărui vers etc. şi după aceea îi cerea doam nei 
Miţi „încă o Rodică”, adică încă o votcă.

Frumosul său orgoliu de a fi inventat poezia („tu dormi dragostea mea,/ sunt singur 
am inventat poezia și nu mai/ am inimă” – Dormi, dragostea mea, în Va fi liniște va fi seară) 
ilustrează o atitudine polemică față de mentalitățile poetice „instituționalizate” ale vremii 
și, totodată, un narcisism cu înțelesuri luciferice, de vreme ce laboratorul său poetic, unul 
clan destin, se află în „adâncul pământurilor sterpe” („și după ce am inventat poezia într-o 
încă pere clan-/ destină din adâncul pământurilor sterpe – curajul și puterea (omenească) s-au 
topit ca aburul” – Prefață, în Întoarcerea lui Immanuel). 

În fapt, Virgil Mazilescu nu a inventat po ezia, ci o nouă formulă poetică – de tip 
nonconformist – sub semnul unei insolite stilistici a eschivei (Eugen Negrici, în amintita 
postfață). În enigmaticele sale scenarii, care sunt re gi zate cu o impecabilă „precizie tehnică”, 
realitatea banală este încorporată, cu o blândă ironie, în portativul unor tulburi reprezentări 
existențiale: „mâncau la o masă lungă și bogată/ așa după cum este/ obiceiul prin părțile 
noastre răsăritene și/ pot să spun că m-au întâmpinat cu un tulbure salut/ cum să nu mă 
întâmpine cu un tulbure salut/ mâncau/ ce să facă/ dar mai târziu m-au învelit într-un ziar/ 
și neatenți m-au pierdut pe mare/ ce să facă și ei/ visaseră trei zi le și patru nopți/ insule cu 
neveste frumoase/ și nevestele se știe sunt ca sufletul/ dar mai târ ziu m-au găsit în burta 
peștelui/ despicau burțile peștilor pe rând căutându-mă/ ce să facă și ei/ prietenii” (mâncau la 
o masă lungă și bogată, în Întoarcerea lui Immanuel). 

azat, pe de o parte, pe „fuga de coerență” și de așa-numita liniaritate a rostirii lirice 
și, pe de alta, pe convingerea (în fond, avangardistă) că dacă forma nu este nouă, nici 
fon dul nu poate să fie nou, Virgil Mazilescu a realizat, în regimul disimulării, un dis-

curs poetic în care frământările sale existențiale pendulează între melancoliile volatile („sub 
soa rele negru al melancoliei”) și stările sufletești apăsătoare (dostoievskiene), între revolta 
măr turisită direct, fără ocolișuri („și chiar cu o cutie goală de conserve în gură/ sunt gata 
să urlu” – în Întoarcerea lui Immanuel, p. 38) și anxietățile valorificate în termenii unui 
alegorism rafinat: „și ori de câte ori îmi sprijin fruntea de geamul odăii în care zace/ bolnav 
ale xandru/ de câte ori îngenunchez și privesc podeaua de la numai câțiva/ centimetri – se 
arată ea/ gângania fără trup visul fără contur al lui alexandru tarantula/ să-i împiedic mersul 
nu se mai poate/ (alexandru geme prin somn)/ nici să o strivesc sub talpă/ (alexandru parcă 
și-ar da duhul)/ și ieșisem la câmp/ și culegeam albăstrele/ tarantula o! mireasmă a cărnii 
în florite astăzi între un nu și un da/ între un nu rece și moale și un da aproape serafic” (în 
Guil laume poetul și administratorul, p. 34, fără titlu). 

Refuzul formelor „bătătorite” ale retoricii de tip poetic se soldează, așadar, cu inven-
tarea unei retorici noi dependente de felurite procedee (formale), între care și cel al „simulării 
pe toate căile a unei construcții poetice”, în cadrul unor fragmente care lasă impresia că au 
fost decupate dintr-un amplu discurs știut doar de poet: „versurile par a nu începe cu în-
ce putul și rămân fără sfârșit, ca și cum s-ar fi decupat doar un fragment dintr-un discurs/ 
(...)/ Observăm, chiar și numai enumerând aceste procedee, că «stilistica eschivei», cum 
o numește inspirat Eugen Negrici, nu este o simplă și mecanică destrucție a aspectului lo-
gico-sintactic al poeziei, ci, în chip mai complex, un fel de simulare pe toate căile a unei 
con strucții poetice” (Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. 1. Poezia, Editura 
Aula, 2001, p. 282). 

Dominantă, în orizontul tematic al poeziei lui Virgil Mazilescu, este suferința asumată 
în ipostaza de poet damnat,(ui pentru care este obositor să-și știe „numele pe de rost”, să aibă 
mereu „grija morții și a chiriei” și pe care îl chinuiește gândul – cu valențe de recul metafizic 
– la obositorul transport al „unui dulap vechi din sufragerie pe terasă”. Asumarea respectivei 
condiții constituie, uneori, substanța unor imagini al căror dramatism este expresia „umilității 
care explodează” (Gheorghe Grigurcu, op.cit.): „mă copilul meu mă străinul meu mă/ unde 
te duci tu mă/ «deschide ușa asta la care bat plângând»”. Din același unghi, cel al umilității, 
este văzută, printr-o grilă care deformează în spirit comico-tragic realitatea, și relația poetului 
cu imaginea emblematică a gândăcelului cu piciorușele în aer: „gândăcel cu piciorușele în 
aer cu pântecul liber/ ce faci tu aici în țara ta/ nu există țară mai liniștită ca asta/ fratele meu 
ucigașul meu Dumnezeul meu/ (...)/ și acum un alt măcelar îngropându-și fața/ în hălcile de 
carne un alt bărbat al femeii/ un alt gândăcel cu piciorușele în aer cu pântecul liber/ hei fra te-
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r trebui să ne trateze pe noi, poeții, de pe urma cărora au de beneficiat, cu 
mai multă amabilitate, în timp ce încă suntem pe aici și ne putem bucura. La 
ur ma urmei, suntem poeți și romancieri, nu marțieni deghizați care încearcă 

să otrăvească mintea omului cu propaganda anti-Terra”1 (t.n.), răbufnea Allen Gins-
berg în manifestul When the Mode of the Music Changes, the Walls of the City 
Shake (Când se schimbă muzica, tremură zidurile oraşului) din 1961, revendicând 
drep tul artiștilor generației sale de a fi receptați în funcție de operele lor și nu de 
activitățile extra-literare, dar exprimându-și concomitent și nemulțumirea față de 
me fiența cu care criticii întâmpinau atât textele, cât și pe autorii lor. Este reclamată 
con fuzia dintre multiplele fațete ale actului creator – și vocile implicate în acesta – și 
manifestările din sfera publică ale scriitorilor beat. Nu e de mirare că „aducerea po-
e ziei în stradă”, la propriu și la figurat, dincolo de excentricitățile diverse în natură, 
de loc puține, ale beatnicilor, a bulversat societatea americană, ca să nu mai vorbim 
des pre lectorii specializați care stabileau canoanele literare și verdictele inerente. 

Ce-i drept, nu e ușor să scrii despre Allen Ginsberg nici acum, la 25 de ani de 
la dispariția sa. Și nu mă gândesc doar la pudoarea unora dintre reprezentanţii inteli-
ghenției literare autohtone. Nici măcar nu este nevoie de incursiuni senzaționaliste 
prin biografia poetului. Sfiala îi lipsește cu desăvârșire lui Ginsberg iar lectura poe-
melor sale încă poate șoca. Problema e, în definitiv, una de dozaj, respectiv de selec-
ție și relevanță. Este imposibil, mai ales într-un spațiu atât de restrâns, să-i conturezi 
un portret cât de cât coerent, ca să nu zic complet, mai ales că opera și personalitatea 
scri itorului nu sunt lipsite de contradicții. 

Așadar, „poet laureat al generației Beat, membru fondator al unei mișcări li-
terare majore, campion al drepturilor omului și al drepturilor civile, prozelitist psi-
he delic, interpret al ashramului, May King, susținător al radicalismului anilor ’60 și 
activist antinuclear al anilor ’70, mentor și practicant al incantațiilor budiste și al Iu-
daismului Zen, aventurier, căutător al spiritualității, fotograf și compozitor, pro fesor 
și co-fondator al unei școli de poetică – Allen Ginsberg a fost o forță culturală au ten-
tică a secolului XX, care a susținut începutul renașterii spirituale a Americii”2 (t.n.). 

În 1943, la Universitatea Columbia, Allen Ginsberg, care avea numai 17 ani, 
îi va întâlni pe Jack Kerouac și William Burroughs. Șase ani mai târziu, în timp ce era 
internat într-un institut psihiatric, poartă o conversație care-i va defini traseul poetic: 
întrebat de un pacient „Cine ești?”, Ginsberg răspunde: „Sunt Mîșkin” și, după ce îi 
adresează colegului de salon aceeași întrebare, primește răs punsul: „Sunt Krîlov”3 
(t.n.). Cum este vorba despre Carl Solomon, se va dovedi că cei doi aveau în comun 
mai mult decât identificările cu personaje dostoievskiene. Howl îi este dedicat, știm, 
lui Carl Solomon. În 1950, Allen Ginsberg îl întâlnește pe Gregory Corso iar, pe 13 
octombrie 1955, la San Francisco, participă la un eveniment care poate fi considerat 
definitoriu pentru formarea Generației Beat: The Six Gallery Reading. Momentul 
este descris și de Kerouac în romanul The Dharma Bums (Cer şetorii dharmici). În-
tr-un atelier de reparații auto, unde era amenajată o mică scenă, în fața a peste 100 
de participanți, respectiv „toată intelighenția boemă din zona Gol fului”4, într-o at-
mosferă plină de entuziasm, introduși de Kenneth Rexroth, cei cinci „îngeri” (Philip 
Lamantia, Michael McClure, Allen Ginsberg, Gary Snyder, Philip Whalen), cum erau 
numiți pe invitațiile care promovau evenimentul5, au susținut un recital de poezie. 

upă ce participă la eveniment, Lawrence Ferlinghetti, inspirat de interac țiunea 
dintre Emerson și Whitman, îi trimite o telegramă lui Ginsberg: „Te salut la 
începutul unei mari cariere. Când voi primi manuscrisul?”6 (t.n.). Cu o prefață 

de William Carlos Williams, Howl and Other Poems vede tiparul, în tr-un tiraj de 
1000 de exemplare, în 1956, la editura pe care o conducea (și deținea) Ferlinghetti, 
City Lights. Dacă prima ediție trece relativ neobservată, a doua provoacă celebrul 
proces pentru obscenitate. 

Ferlinghetti și asistentul său sunt arestați, însă procesul respectiv are un efect 
invers, „inculpații” devenind rapid vedete și eroi ai libertății de expresie, mai ales 
că, în verdictul judecătorului, volumul Howl este considerat o operă „de o incon-
testabilă importanță socială”7 (t.n.). De altfel, ca și pentru ceilalți beat nici, explo-
ra rea temelor tabu, precum criminalitatea, halucinațiile induse de droguri, homo se-
xu alitatea, obscenitatea și nebunia, nu au fost simple exprimări ale unui spirit re bel, 
ci încercări de a coborî în profunzimile întunecate ale psihi cului uman, aceste com-
1 Allen Ginsberg, When the Mode of the Music Changes, the Walls of the City Shake, în Jon Cook, 
Poetry in Theory, An Anthology 1900-2000, Oxford, Wiley-Blackwell, pp. 370-376.
2 Raluca Rogoveanu, Allen Ginsberg and the Theology of Eclectic Mysticism, Analele Universităţii 
Ovidius din Constanţa, nr. XXII, 2011.
3 Christopher Gair, The Beat Generation, Oxford, Oneworld Publications, 2008, p. 35.
4 Barry Miles, Allen Ginsberg: A Biography, Londra, Virgin Books, 2000, p. 192.
5 Christopher Gair, op.cit., p. 66.
6 Kurt Hemmer, Encyclopedia of Beat Literature, New York, Infobase Publishing, 2007, p. 100.
7 Ibid., p. 74.

por tamente reprezentând pentru autor și un efort de a se confrunta cu natura sa 
au todistructivă și de a o transforma în energie creativă8.

Conceptul de „patriotism poetic”9 exprimă adecvat interesul lui Ginsberg 
pentru principiile democratice, luând forma manifestului social. De altfel, așa 
cum demonstrează Christopher Gair, Ginsberg privește salvarea națiunii, de pe 
marginile prăpastiei, ca pe o datorie morală. Howl este o „chemare la arme, 
pre cum și un instrument cultural în războiul împotriva poeziei academice, cri-
ti cismului contemporan și al canonului poeziei americane”10 (t.n.). În Ame rica, 
de exemplu, Ginsberg își ceartă țara de pe o poziție paternă: „America, dar când 
vom opri războiul dintre oameni?/ Du-te dracului cu bomba ta atomică./ Nu mă 
simt bine lasă-mă-n pace” (t.n.).

incolo de profunda dimensiune socială a versurilor sale, Ginsberg declară 
că scrie poezie pentru că „Walt Whitman a dat lumii întregi/ permisiunea 
de a vorbi cu candoare./ Scriu poezie pentru că Walt Whitman a descătușat 

prozodia,/ lăsând versul să respire liber” (Improvizație în Beijing)11. Ginsberg 
apelează la frazarea whitmaniană construită predominant pe asonanţă, aliteraţie, 
paralelism şi chiasm, dar şi la stilul ascendent, care pendulează între grav şi 
ironic, reușind să impună și să-și revendice metrica respirației, fiecare vers din 
Howl fiind gândit ca o singură unitate respiratorie. Alături de „inspirația bardică 
romantică iudaic-melvilliană” și viziunile lui William Blake12, cea mai mare 
influență asupra operei sale a avut-o, probabil, Walt Whitman. În poemul Pslam 
I, sesizăm atât asemănările de fond cu poezia lui Walt Whitman, discurs care 
înglobează aura mistică și limbajul biblic, cât și o sintetizare și „raționalizare” 
a propriei poezii: „Acești psalmi sunt opera minții bântuite de viziuni și nu a/ 
rațiunii care nu se schimbă niciodată./ Eu sunt carne și sânge, dar mintea mea 
e focarul multor/ iluminări./ Mă schimb odată cu vremea, cu starea finanțelor 
mele, cu/ munca pe care o fac, cu prietenii mei./ Dar într-adevăr nici una dintre 
acestea nu e răspunzătoare/ pentru mărețele defecte ale minții ce mi-au lăsat/ 
creierul deschis halucinațiilor./ Toată opera a fost o imitație a trăncănelii literare 
din capul/ meu./ Această bârfă este un document excentric spre a fi pierdut/ 
într-o bibliotecă și redescoperit când Porumbelul/ coboară”13. 

Este de remarcat și influența socio-culturală pe care a avut-o Ginsberg în 
afara Americii, notabile fiind mai ales vizitele lui în Cuba14 și Cehoslovacia15. 
Cât despre influența poetului în spațiul nostru cultural, Mircea Cărtărescu 
afirma într-un interviu că, fără Howl, optzecismul nu ar fi fost imaginabil. Nu 
știm dacă lucrurile stau chiar așa în privința optzecismului în ansamblul său, 
dar, cu siguranță, latura sa bucureșteană și mai ales poezia lui Mircea Cărtărescu 
prezintă multe puncte comune cu poezia beatnică16. n 

8 Gregory Stephenson, The Daybreak Boys: Essays on the Literature of the Beat Generation, Illi-
nois, Southern Illinois University Press, 2009, p. 9.
9 Jonah Raskin, American Scream. Allen Ginsberg’s Howl and The Making of the Beat Gene ra-
tion, Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 2004.
10 Ibid., p. 44.
11 Allen Ginsberg, Howl și alte poeme, traducere de Dominca Drumea şi Petru Ilieşu, Iaşi, Poli-
rom, 2010.
12 Christopher Gair, op.cit., p. 66.
13 Allen Ginsberg, op.cit.
14 Raluca Rogoveanu, Allen Ginsberg: Private Rebellion and Public Dissent, în Communication 
and Argumentation in the Public Sphere, nr. 3, 2007: https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:0168-
ssoar-70785.
15 Richard Kostelanetz, Ginsberg Makes the World Scene, in The New York Times, New York, 
11 iulie 1965.
16 Senida Poenariu, Mircea Cărtărescu și etapele influenței, in Vatra, Târgu Mureş, nr. 1-2/2020 
și 8-9/2020.
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Poeme

În aburii de sidef
Ai depărtărilor
Mă prinde în arc de cerc
În curcubeu
În grădină
Îmi sângerează mâna
În zimții prezentului asupritor
Își leagă capcanele
De alte straturi de ozon
În care să mai pot respira
O respirație artificială
O bătaie a inimii prinsă electric
În fulgerul globular intrat 
Pe fereastra deschisă a cerului
O supapă
O trapă în acoperiș
O încăpere în podul cu trecutul
În care
Se mai poate trăi

Viola (o poveste 
adevărată)

Purta o rochie azurie
În târzia înserare
Și o pălărie florentină
Peste conturul ei blond de regină
Talia suplă flutura o eșarfă
Pe trena rochiei ce aduna
Frunzele toamnei
De mătase și catifea
Iubitul era condamnat în contumacie
Frumosul prinț neștiutor de pedeapsa capitală
Ce-l aștepta ca o femeie fatală
Care să-l strângă în brațe
Fără voia lui
A prințului cu mâna streașină la ochi
Pentru Altețea Regală
Iubita lui în rochie de gală azurie
Cu însemne princiare
Acoperindu-și pletele cu pălăria florentină
Salvatoare întru voința divină
Care-i șoptea
Viola aceasta este 
Raza
Sub care te mai poți salva
Prin moartea lui
Prin moartea ta

Vindecat

Vindecat sufletul tău trece prin porți
Cu aripi
Îl zăresc numai eu
Prin ceața care se întinde ca o pecingine
Despărțiți de această amenințare a naturii
Car în spinare trupul tău cel mort
Sortit luminii spre întunecare

Schimbare de lumină cu întunericul fosforescent
Spre care tind
În care mă ascund
În care pier o clipă și adast
În timp ce luminoasă raza ta
Se pierde-n cerul vast

Execuţia

Erau înfloriri
Ca să moară de tot
Încă o împușcătură
Îi înflorise pe gură sângele 
Așa cum căzuse în pădure

Dar nimic nu putea nărui stelele de pe cer
În afara căderii sângelui
În cascade roșii dinspre Pământ spre cer
Pe fața plânsă a Lunii
Și ce mai rămânea răsunetul
Strălucirea închegată
Eroul căzut ca un câine
Împușcat sub mantaua nopții
La lumina sticloasă a stelelor înghețate
De frigul morții
Urcat
Până la Ceruri
La focul căzut pe fața lumii plânsă
Maica îndurerată
Cu broboada albastră
Acoperind cerul

Ariel

Pe cununi de sticlă se cățăra fără să le spargă
Pe trepte mici cât unghia
Prinde-mă striga în vânt
Dar cum să-l prind
Când nici măcar conturul nu i-l puteam cuprinde?
Ascuns în scorburi
Abia văzut
Desena pe cer o speranță
M-aș fi aninat de gheara ciulinului
Măcar de l-aș prinde mi-am zis
Cât o scânteie pe maluri mișcătoare
Se pierdea
Și credeam pe mine a mă pierde
În întuneric ce vise pot veni
În somn pierdut pe o rază 
Ascuns chiar sub palma mea
Nu mă vedea îl vedeam sub pază

Rămasă intactă

Am trăit printre schingiuiri și manivele
În cea mai crudă inițiativă cu putință
Printre mâini înfierate cu fierul roșul
După ce le fuseseră strivite degetele
Ei dar exagerezi îmi spun unii
Da exagerez rămasă intactă
Cu inima încă vie fără să explodeze
Cum ar fi fost firesc
Am trăit printre torțe vii închipuite
De bărbați și femei laolaltă
Și ochii mei nu au ars odată cu ei
Nu-i da Doamne omului cât poate să ducă
Așa mă rog
În fiecare zi

Somn

Câte fiare te adorm
Tot atâtea fiare te mănâncă
Pe îndelete ca pe orice hrană vie
Când nu-i ucisă de cuțit când trupul
Nu se zbate în agonie
Ci trece liniștit în câmpul 
Pe care-i stăpân Hypnos
Ce-ți închide ochii cu gene de pe pleoapa lui
Cât mai încet cât mai tăcut mai aspru
De nu poți să adormi
Și-ntr-un târziu te lași ca și cum nu respiri
Ca și cum treci într-un alt regn
Cu ușurința unui elf ce zboară
Din văzduh în iarbă pe deasupra Pământului
Ce-ți poate fi culcuș

Audiţia

Nu mai aud muzica sferelor
Îmi trece pe lângă auz
Spărgând apele reci ale tăcerii
O escadrilă de vânătoare
Îmi ia auzul pregătit
Pentru șoaptele îngerilor
În praful drumului coboară
Praful stelar
Auzul văzul și pipăitul
Rămân vestigii ale vieții visate cândva
Acum cornul Lunii
Taie văzduhul și ca dintr-o rană
Cade o stea

Un refugiu

Privesc o lume care se stinge
Liniștea asupra mea
Cu încetinitorul
În eterna pace

b
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În Romana Piață-i fain:
lipsește doar Micu Klein,
cel de Școală Ardeleană,
un prelat cu bună peană!

Străzile aici se-mbie
roată ochi, de Sfânt Ilie!

Trecătorii mă admiră:
– Doamne, ce pruncuț respiră,
dulce, 
aerul de la răscruce!
Unii, chiar își fac și cruce!

Din ceruri, pogoar-o rază,
ce-l mângâie și-l sărută!
Și apoi, zdravăn strănută!

Nu e niciun guturai!
– Chef, se zice. – Sănătate!
Chiar desculț, să aibă parte
de un colț roman de rai!

6. Ariciul din 
carte

Deocamdată, văd în carte
un arici țepos, știu bine!
Se uită atent la mine
și-mi zice:
– Fiule, pe unde vine
Piața de-i zice Obor?
Mi-am pierdut un pruncușor!

Vreau să-l văd, de-i rătăcit
sub tarabă de misit
ori ascuns în vreo desagă
de moș, negustor de treabă!

Să-l găsesc, să-l duc la frați
că încă nu-s înțărcați.
Să-l aduc aici, în carte,
să nu mai plece departe
pe cărările deșarte!

– Ce zici, Fiule, m-ajuți?
Că noi suntem cam molcuți
și umblăm mai mult desculți
și-n Paris și-n Rădăuți!

1. Băiat cuminte

Azi, am împlinit o lună.
Mi-am făcut ghetuțe lună
și aștept cadouri dragi
de exemplu, cărți și fragi!

Altfel, ca băiat cuminte
îmi doresc, acuși, un dinte!
Și-apoi alții, mai mulți dinți,
cum părinții din părinți
ca în verile fierbinți
să mânc roșii la Scobinți

Îmi doresc să cresc, tiptil!
Nu-s grăbit să-not în Nil,
să am fălci de crocodil!

Vreau mult timp să fiu copil!

2. Duminică

Cucu-cu și Ugu-gu,
vreți cântare voi, acu?

E duminică. În strană
doar bătrâna coțofană
în lumina diafană
se închină la icoană:
– Piei, Satană,
bombă, noua noastră rană!

E biserica închisă.
Oamenii, în casa lor,
privesc lumea din pridvor –
un fel de televizor.

E duminică. Ascultă,
dragul nostru scrib, Homer,
psalmul cucului stingher
cum ne vindecă, mon cher,
precum Frații Lumière!

3. Ritual

Cap de Grigore Moisil,
doct în cifre și în acții.
Mă strecor acum, tiptil,
între cărți scrise cu stil
pe papiruse, subtil!

Chiar așa: Thomas, copil
de-a bușilea printre fracții!

Cap spectaculos, deci, am!
Nu e pentru circ. Nici ham.
Dac-ar fi să mă înham,
în casă ar fi bairam!

Prin urmare, tam-nisam
eu sunt Toma lui Ilie!
Dau din cap, sunt păpădie
îmbrăcată azi în ie!

Și, ce-o fi, fie să fie:
dezlegare la scrumbie!
Poftă bună-n parohie!

4. Actor

Luptător sunt, japonez!
Pe Mama o apăr, vez᾽?
De țânțarul cel obez
mai la nord de Opanez
unde, uneori, visez
că sunt bravul titirez!

Mă învârt. Și mai oftez.
Ceramică-s, de Horez,
pictată de-un huhurez!

Sunt actorul vostru, fiu!
Mi-aș dori, în Cișmigiu
să înot. Da᾽s ageamiu!

Deocamdată, doar descriu.
Încă nu dau interviu.
Îmi aștept unchiul candriu
să mă-nvețe ce nu știu –
alfabetul fistichiu:
A, B, C și I și U!

Bref: o dulce comedie,
cu actor Thomas ILIE!

5. Romana Piaţă

Sunt latin, viță romană!
Mama-i purpură, codană!
Tata cred că poartă togă
și, cu mască, e în vogă!

Jurnalul unui pici
fără suplici

(fragmente dintr-o carte 
inedită, încă în lucru)

Pentru copiii Ucrainei. 
Și nu numai 7. Jucăria 

    Grohotică

Am scos porcul la plimbare!
(Jucăria, vreau să spun!).
N-am coteț. Și mi se pare
nu e voie-n București. La adică,
vom fi amendați, nenică!
Dacă-l scap pe Grohotică
printre oameni mai cu frică
și cu mască și săpun?

Mult mi-e dragă jucăria!
Are pofte și surâs.
În landou, nici Pandemia
nu-l atinge. Spune: Pâs!

După o așa plimbare,
Tata-i ca o prăjitură.
În bucătărie, Mama
face tură după tură,
gustă ciorba, se îndură
și ne dă o pupătură!

8. Tropare 
     pe de rost

Mi-am văzut în vis bunicii,
care nu sunt de pe-aici.
Sunt departe, hăt, departe
într-un sat cu deal și vale.
Vara umblă în sandale
și sunt, hei!, tobă de carte!

I-am văzut și pe ecran,
ca-ntr-un film cu SandoKan!
Bunica se-nveselea,
botezat, cum mă vedea
cufundat într-o cișmea!

De bunicul, ce să zic:
tăcea mâlc, zâmbea un pic,
molfăia versuri de seară
să mi le trimită iară –
Mama, Tata să-mi recite
din Cuvinte potrivite,
unele hazlii și șchioape,
altele, mai să mă pape!

De ieri, sunt creștin sadea –
merit chiar o acadea!
Cumsecade cum am fost,
știu tropare pe de rost
să le spun nașilor-n post!
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Povestiri iniţiatice
În Lumea lui Fa și Pi. Povești, povestiri, pre-

vestiri (Editura Limes, 2021), Mircea Petean, poet, 
pro zator, editor, intelectual de formație filosofică, 
și-a strâns, cu un apetit ludic contagios, o suită de po-
vestiri inițiatice pentru copii. Chiar dacă prota goniștii 
sunt fetița Fa și băiatul Fi, completați, spre final, de 
Robi și Daria, ei nu se găsesc însă niciodată singuri: 
ca drul vizibil ori implicit îl reprezintă familia, cu 
afec tivitatea ei generoasă, cu arta de a pune judicios 
ac centele, de a depista o problematică majoră în de-
ta liile umile, în general neobservate, ale vieții. „Sunt 
întâmplări din acestea care au o importanță mai mare 
pentru cel care le trăiește decât cine știe ce ca ta clis-
me, naturale sau pricinuite de cine știe cine”. Lumea 
neînfrumusețată scoate perpetuu la lumină miracole, 
încât Fa și Pi nu știu ce-i plictiseala. În mij locul 
acestei comunități a cunoașterii și a iubirii stau, pres-
ti  gioase modele, părinții și bunicii, blânzi și buni ca 
pâi nea caldă. Ei își pomenesc respectuos an te ce so rii, 
por niți cândva, la rândul lor și după puterile fie că-
ruia, pe un traseu de sporire a harului.

Grădina, scara blocului, malul râului ori dru -
mu  ri le din împrejurimi, populate cu vietăți fas ci nan-
te, pro voacă intense dezbateri pe teme ling vis tice, 
biolo gi ce sau etice. O uimire sacră prin puritatea ei 
naște în su fletul celor mici ivirea pe scările blocului 
a unui șori cel sau vederea unui arici, a unei muște 
albastre, a unui melc. 

Întâmplările, cu un caracter dinamic, alert, 
in vestigativ, sunt maieutice, încurajându-i pe eroi 
să judece cu mintea proprie, să fie atenți la tot ce-i 
în con joară. Numeroase discuții despre cuvinte, pre-
cum și despre chestiuni adesea dificile le extind ori-
zon tul cognitiv și prilejuiesc incursiuni în istorie (Sa-
la mandra). Simple și cu miez, ele sunt purtate cu un 
entuziasm și un nesaț care facilitează asimilarea unei 
complexe problematici, cu mult peste nivelul vâr stei 
lui Fa și Pi. 

O doză de fantastic iluminează unul dintre 
cele mai frumoase texte, Inima. Acolo, Marele Ma-
es  tru al Iluziei, Naetep Aecrim, izbutește să ma te-
ri  a lizeze la circ o inimă așteptată undeva în afara 
spec tacolului, pentru o operație pe cord, exemplu de 
trans formare a imaginarului într-o sursă de empatie 
soci ală. Exuberantul avatar auctorial, recunoscut, 
de si  gur, de cititori, apare din nou în ipostaza ușor di-
fe  rită a cărturarului chinez Te Mir Cian, posesor al 
unui sul de mătase inscripționat cu o poveste grație 
că reia un vechi împărat își vindecă spleenul.

Conexiunea cu aspra contingență, nelipsită, 
nu se impune tiranic, ci doar pigmentează atmosfera 
deli cată, de visare, prin câteva tușe realiste, dar și 
iro   nice uneori, ori prin scurte rapeluri nostalgice, pe 
fun  dalul etern al reveriei, ca, de pildă, în Hotelul pă-
ră  sit sau Povești de Crăciun.

Astfel de narațiuni constituie, pentru Fa și Pi, 
dar, deopotrivă, pentru lectorul tânăr sau adult, în-
dem nuri de a-și explora propria experiență în cele 
mai mărunte dimensiuni existențiale și... de a citi li-
te ratură, inclusiv poezie, de la Ion Barbu la Mi hai 
Ur sachi. Sunt, totodată, originale expediții în cău ta-
rea „cuvântului nerostit”, posibil nume de stea sau 
de făptură, în acord cu densa poezie situată în centrul 
uni  ver sului ficțional creat de Mircea Petean. Un nu-
me sau, poate, numenul, demn să fie descoperit pre-
tu  tindeni ca fapt revelatoriu. n 

Înţelepciunea 
inimii

Cele cinci basme din volumul A fost odată 
ca niciodată de Andrea H. Hedeș (Editura Neuma, 
2021) sunt parabole despre caritate, sacrificiu, trans-
figurare. Animată de convingeri spirituale, au toa rea 
creează punți și interferențe între nivelul uman și 
cel mitologic ori fantastic. Imaginația plăs muiește 
neobosit un întreg cortegiu de personaje, co lorat, 
debordând de poezie, ca și de un savuros umor, 
completat de plăcerea de a le da eroilor nume sur-
prinzătoare.Faptul este evident în cel mai complex 
și mai emoționant text, Irma cu mâini de aur. Făp-
tu rile aparent banale, insignifiante – talentata, dar 
ghi nionista Irma, pradă unei crunte sărăcii, fi ind-
că nu reușește să-și vândă frumoșii trandafiri ar-
tizanali, făcuți de ea din hârtie, precum și ani malele 
fermecate din preajma ei, căprița Romanița și pisica 
Alizée – nu sunt ceea ce par, ci îi aparțin unui alt 
registru ontologic, camuflat. Faptul se dezvăluie gra-
ție călătoriei întreprinse din disperare la Doamna 
O cea  nelor, însăși luna de pe cer, de cele două făpturi 
de vo tate. La patetica lor cerere de ajutor, după ce au 
fost recunoscute ca fiice ale ei, regina afirmă clar că 
reg nu rile nu se pot intersecta: „Știți că este împotriva 
Le gii să o ajut (...). Nu putem să amestecăm lumile, 
nu putem să intervenim în lumea oamenilor.” Dar 
fiicele ei fac apel la o și mai veche lege, aceea a 
Da rului divin, pornit din inimile curate, rarisim, 
și o determină să consimtă – va face o excepție iar 
acțiunea ei va restabili echilibrul. În Fiica Regelui 
Hoților, Mână Lungă, mezina lui Ochi Negri, Rege le 
Hoților, își refuză destinul infracțional prestabilit și 
„întoarce” darurile ereditare printr-o energică me ta-
noia. Ea știe să pătrundă, într-adevăr, peste tot, dar 
nu pentru a fura, ci pentru a deschide cu o cheiță de 
aur o ușă de pe fața nevăzută a lunii, de unde își ia 
zbo rul o rouă lunară în stare să îmblânzească ori ce 
ini mă împietrită.

Intuim, astfel, că miraculosul nu a dispărut, ci 
se află chiar în preajma noastră, încât ține de noi ca 
prin el să-i dăm o nouă dimensiune spațiului aparent 
tern în care trăim sau, mai mult, să-i revelăm acestuia 
potențele ascunse. Zona intangibilă a fantasticului 
este redată descriptiv, cu mijloacele prozei realiste. 
La fel ca în romanul său Întâlnire pe strada Hazard, 
regăsim luxurianța interioarelor, feeria decorurilor 
festive. E, totuși, o iluzie, căci semnificația trimite la 
un belșug sufletesc ori la o inedită, decisivă turnură 
a evenimentelor. 

Cu finețe, autoarea strecoară o undă este tică 
sau reflexivă în fiecare din aceste creații. Bro tacul 
din prima poveste, un artist in spe, se va bu cu ra de 
recunoaștere în fața întregii comunități a ba tra cie-
nilor. Malika, fetița-licurici nimerită în locuința a 
cinci omizi pseudoînțelepte, de fapt naive și credule, 
e sechestrată de un melc cu ifose bibliofile, un ex-
plo atator perfid, nemilos, încât suntem ușurați să 
asis tăm la declinul său providențial, într-o bucătărie 
unde se pregătește masa pentru un editor și familia 
sa. Prilej, totodată, să înțelegem că bunătatea e mai 
de preț decât cultura moartă, stivuită pe rafturi pră-
foa se. Fluid și delectabil, universul conceput de An-
drea H. Hedeș e un veritabil memento al unor rea-
lități arhetipale. n

Între angoasă  
              şi euforie

Autoare a numeroase cărți de versuri, din 
1994 până în 2018, Victoria Milescu își trăiește 
viața prin poezie, cu o devoțiune admirabilă. De la 
volum la volum ea construiește o imagine a poetului 
ca punct fix, neschimbător într-o lume perturbată. În 
recenta ei antologie O sută și una de poezii (Editura 
Academiei Romane, 2021), selecția poemelor (din 
14 cărți ale palmaresului său liric) pune în lumină 
fără echivoc dificilul balans asumat de creator între 
angoasă și euforie. Din postura de erou anonim al 
ora șului, el își simte insignifianța ca pe un stigmat: 
„Când ești mic/ nu te ia liftul/ cei mari trec grăbiți 
peste tine/ (...)/ iar când ajungi la înaltele, promisele 
porți/ șlefuite de atâtea brațe grandioase/ nu ajungi 
la sonerie/ strigi, dar glasul e acoperit” (Când ești 
mic), însă imens în esența sa. Luat în derâdere și 
adesea minimalizat de opacul mecanism social, 
gla sul nu-și părăsește locul, ci devine centrul viu 
și intens, de emisie și recepție, al unui „sunet con-
ti nuu”, ca în poemul omonim, la vremea unei ierni 
apo caliptice, când „ninsoarea ne acoperă cu o 
pătură groasă” iar „versurile vin”, spune autoarea, 
„peste mine să mă îngroape de vie...” Contingența 
con stituie fundalul constant al zbaterii poetului 
amenințat de neînțelegerea celor adunați „la masa 
canibalilor”, dar, inevitabil convertită estetic, își 
pierde nocivitatea. Contemplându-și „câmpia din 
palmă/ tăiată de acel măcelar de geniu –/ destinul” 
(Un măcelar de geniu), poeta locuiește „în poemul 
im posibil de scris” (Aur potabil), cu viața așezată 
„sub teroarea cuvintelor” și nutrește în sine „cu-
vâ ntul ce conține lumea/ ca un ou de aur”. O dis-
cretă undă feministă nuanțează acest univers al 
te nsiunilor mereu întretăiate, căci „o femeie stă la 
fie care picior de pod/ și concepe sensul” (Chirona).

Canavaua densă a scrisului liric al Victoriei 
Mi lescu revine constant și la cugetarea despre ge-
ne za poeziei, despre cruzimea poemului, înfățișat, 
succesiv, ca o lume fără întoarcere, care răpește 
ener giile: „poemele/ ne urmăresc, ne găsesc/ ne 
schi lodesc pe viață/ apoi, mulțumindu-ne frumos,/ 
se reîntorc de unde au venit/ după ce au extras 
din noi/ acel ceva neprețuit/ fără de care nu-și pot 
construi imperiul” (Curajul speciei tale). Legătura 
dintre autor și poem, indestructibilă, este de natura 
substanței, nu a dorinței artificiale induse, ea întrece 
individualitatea, ca o eternă logodnă cu logosul: 
„poem fără autor, amor fati/ în cercul fenomenelor 
fără cauză” (Fenomenele fără cauză). Tocmai fra-
gi litatea și lipsa iluziilor fac mai înaltă această 
uniune și îi conferă din plin solidaritate umană: „eu 
fac să dureze efemerul/ construiesc o casă pentru 
vrăbii/ sădesc un pom pentru Rai/ fac un copil care 
va dărâma casa/ fiind prea mică (...)/ scriu o car te 
despre toate acestea/ și cineva o va arde/ să se în-
căl zească sub viscol...” (Imitându-i pe ceilalți).

Textele din frumoasa antologie a Victoriei 
Milescu, de citit şi recitit, sunt, fiecare, mereu relu-
ate încercări de a aproxima zestrea lirică latentă a 
cos mosului, prin care eul liric dezinhibat baletează 
în cele mai neobișnuite ipostaze, în toate ungherele 
rea lului, derulând, ca pe un străvechi palimpsest 
pururi actual, un poem continuu. n
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-a oprit la spitalul militar rusesc improvizat în localul școlii din Atârnați. O luase peste câmp, 
mergând în paralel cu „Muscăleasca”, drumul construit de muscali cu ajutorul localnicilor între 
Smârdioasa și Alexandria ca să poată înainta spre Zimnicea iar de acolo să treacă peste Dunăre în 

Bulgaria, de unde soseau zilnic, la spitalul abia înființat, zeci de răniți. Cei mai mulți dintre ei mureau 
înainte să fie văzuți de doctor. Erau și câte treizeci de soldați morți pe zi. Nu numai din rândul rușilor, 
ci și al prizonierilor turci, pe care îi răpuneau foamea și frigul. Trebuiau și unii și alții îngropați. Și era 
nevoie de un număr mare de săpători de gropi. După cum era nevoie și de un nou cimitir, întrucât cel 
din curtea bisericii devenise neîncăpător. 

Bălăureanu se angajă să sape gropi în proaspătul cimitir al satului, ajutând, totodată, și la căra-
tul morților cu furgonul de la spital la cimitir. 

O cunoscu la spital pe sora de caritate Nemoieskaia, despre care toți cei din jur ziceau că ar fi 
contesă. Cu toate că era rusoaică, o rupea binișor pe românește. Destul ca Dumitru să se înțeleagă cu 
ea, deși, pe măsură ce începură să se cunoască mai bine, nu mai avură nevoie de cuvinte, ci doar de în -
tunericul nopții. Și de o oră sau două, furate din timpul somnului, și așa scurt, spre care îi împingea, pe 
amândoi, osteneala cruntă de peste zi. Ea alina chinurile bolnavilor, pansându-le rănile și mângâindu-le 
frunțile veștede cu degetele ei lungi și albe, mai albe, parcă, decât zăpada care se topise. Degete reci 
de contesă cu inima caldă. El le pregătea unor străini, ce nu se mai puteau întoarce acasă, un pat cald 
în care să doarmă, învelindu-i cu țărână. Viața și moartea se amestecau în îmbrățișarea lor, astfel că, 
într-o noapte, după ce se despărțiră, ea rămase cu a doua iar Dumitru o păstră, doar pentru el, pe prima. 
Însă nu el, ci febra tifoidă o omorî pe contesă. Era anul 1878, luna martie. Pe piatra de mormânt a so rei 
de caritate din cimitirul din Atârnați, un localnic ciopli rândurile: „Mai mare dragoste pentru aceasta 
nimeni nu are, ca să-și pună cineva sufletul său pentru prietenii săi. Ioan XIII”. Adică pentru oameni. 
Indiferent de țara căreia îi aparțineau aceștia. Deoarece contesa îngrijise și ruși și turci deopotrivă. 

ălăureanu ar fi vrut, cum nu mai făcuse niciodată până atunci, să moară el și să trăiască ea. Cum 
era cu neputință un astfel de schimb, plecă, imediat după înmormântarea contesei, din Atârnați. 
Dar nu către Pielea, aflată la o distanță de numai câțiva kilometri, și nici spre crângul ce-l aștepta 

între Atârnați și Puțintei ca să-l ascundă de cei porniți în căutarea lui. Știa bine că este cu potera pe 
urme, dar asta nu-l împiedică să se înapoieze la Alexandria. Nu în ascunzătoarea din care plecase în 
urmă cu două luni, ci pe strada Viitorului, unde îi bătu, aproape de miezul nopții, în fereastră, Catiței.

Femeia aprinse lampa și, văzând cine venise, se grăbi să-i deschidă ușa. 
– Ia te uită, zise ea mirată. Tu ești?
– Chiar eu, răspunse el. 
Care dintre ei, însă? Cel încă tânăr sau celălalt, în vârstă de o sută de ani? 
Când Bălăureanu intră în casă, văzu că era vorba de primul. Numai că, în loc să se bucure, 

ea se posomorî, fiindcă el se grăbi să-i spună ce-l adusese acolo. Nu dorul de ea, cum tot sperase în 
ultimul timp, ci ca să-i dea niște bani pentru a-și ridica la loc birtul care arsese. 

– Dar de ce atâta grabă? zise Catița întristată.
– Nu mă grăbesc, spuse el. O să rămân până mâine seară aici. Ca să trag un pui de somn. Abia 

după aia o să plec. 
– Era vorba de bani, nu de tine. 
– Va trebui să dispar o vreme. N-o să te mai pot vedea. Știu că ai avut de suferit.
– Din cauza lui Petruș? Mai puțin decât poți să-ți închipui.
– Din cauza focului ce ți-a mistuit localul. Și-mi închipui că nu ți-ar strica niște parale ca să-l 

poți face din nou cum a fost. 
– Nu de parale sufăr, să știi.
– Dar de ce?
– O să-ți spun mâine, când te trezești.
Și îi făcu patul în odaia mare, de la drum, deși i-ar fi plăcut să-l primească în patul ei. Dar 

gândul lui, nemărturisit, ghicit însă cu ușurință de ea, era să doarmă în paturi separate. 
Bălăureanu n-avu timp nici măcar să se dezbrace. Era frânt de oboseală. Aproape că dormea 

din picioare. Îl ajută ea să se întindă pe pat, după care stinse lampa și păși ușor, prin întuneric, spre 
camera de alături. Și dacă le-ar fi cășunat rușilor să schimbe câmpul de instrucție de pe moșia boierului 
Racotă cu strada pe care se afla casa Catiței, trăgând chiar în fața ei cu tunul, Bălăureanu tot nu ar fi 
auzit. Dormea dus. Coborâse parcă în somnul lui câte o fărâmă din moartea fiecăruia dintre cei cărora 
le săpase mormântul. Sau poate numai din cea a contesei. Îl trezi vocea puternică a unui căpitan de 
jandarmi, care stătea cu revolverul în mână deasupra sa, zgâlțâindu-l cu mâna cealaltă și strigându-i:

– Scol’ , banditule! Gata cu somnul! O să ai destulă vreme la ocnă să te odihnești pe săturate. 
Poate că visa. Așa că se grăbi să deschidă ochii iar, când îi deschise, văzu camera plină de 

oameni înarmați. Își aduse aminte, în timp ce doi dintre aceștia îl ridicau din pat și-i legau mâinile la 
spate, ce-i spusese vocea lui Marin, nu demult, tot încercând să-l trezească. Atunci nu se lăsase trezit. 
Se trezi abia acum. Dar nu ajutat de vocea lui Marin, ci de cea a căpitanului de jandarmi din odaie. 

O văzu și pe Catița când îl scoaseră în curte. Nu-i spuse nimic. Însă ochii lui nu putură să tacă. 
Ziseră ei tot ce era de zis, strigându-i văduvei în șoaptă, și nu doar acolo, ci până la miezul nopții 
următoare, cât dură drumul până la București:

– Pentru cât m-ai vândut, curvo? Spune, pentru cât? 
La o săptămână după prinderea și priponirea lui Bălăureanu la Văcărești, dispărură între Fur-

culești și Alexandria, pe drumul numit Mișeleasca din pricina numeroaselor mișelii petrecute de-a 
lungul lui, patruzeci de cai, pe care îi rechiziționase armata noastră de la sătenii din împrejurimi pen-
tru front. Dumitru scăpase de orice bănuială. Zăcea prins în lanțuri între zidurile fostei mânăstiri de 
la marginea Bucureștiului. Caii furați intraseră parcă în pământ. Și, odată cu ei, intraseră și hoții. Poate 

că le rămăseseră numele la suprafață. Dar unde? Ca să știe Ministerul 
de Război unde să caute. Apoi se termină războiul. Poate că s-ar fi 
terminat mai repede dacă herghelia aceea ar fi ajuns unde trebuie. 
Con ta și o zi. Chiar și o oră. Fiindcă o oră de prelungire a războiului 
însemna o mulțime de vieți pierdute. Și o singură viață era mult. În 
afară de viața lui Budin, care tocmai de asta se înrolase voluntar, ca 
să moară. Și i se îndeplinise dorința. A fost norocos bietul gropar. Nu 
s-a stins oriunde, ci în spitalul din curtea reședinței domnitorului Ca-
rol. Într-unul din corturile ridicate de Crucea Roșie la Cotroceni pen-
tru răniții de război. Și nu a fost deloc singur în clipa morții. Și-a dat 
su fletul sub ochii primei doamne a țării, care-și petrecea zilele prin-
tre suferinzi, înveșmântată în alb, cu o cruce roșie pe brațul stâng. 
Era, asemenea contesei de la Atârnați, soră de caritate. 

i a mai fost alături și cineva din orașul lui, deși Budin trăise 
mai mult în cimitirul Sfântul Alexandru decât în oraș. Era vor-
ba de Simion, soțul Mioarei, care își pierduse un picior la Gri-

vița. Dar îi rămăsese viața întreagă. Întrucât cea din piciorul lipsă se 
mu tase în restul trupului. Ajutorul de morar era aproape vindecat. 
Abia aștepta să plece acasă. Și, în timp ce aștepta, s-a întâmplat să-l 
vadă pe Budin murind. Și, văzându-l, s-a pomenit plângând. Pentru 
pi ciorul care-i lipsea. Dar și de bucurie că el era viu. Și, mai cu sea-
mă, că nițel mai devreme, Elisabeta, nevasta domnului, se oprise în 
dreptul patului său și îi pusese zâmbind mâna pe frunte. 

Hoții hergheliei de pe Mișeleasca, deși se încheiase războiul, 
erau în continuare căutați. Îi căuta însuși Repanovici, care fusese ri-
di cat, la câteva zile după declararea independenței țării, la gradul de 
general și numit în conducerea Jandarmeriei Naționale. 

Într-o dimineață, Bălăureanu ceru să stea de vorbă cu co man -
  dantul închisorii. Când ajunse în fața acestuia, spuse că e fra te le ge-
ne ralului Repanovici și că are să-i transmită ceva de mare im por tanță 
fra telui său. Nu fu crezut la început. Peste câteva zile, comandantul se 
în tâlni la o sindrofie a ofițerilor cu generalul și-i zise acestuia, râzând, 
că există la Văcărești un deținut care se laudă că-i este frate.

– Chiar este, răspunse Repanovici, când află numele deținu-
tului respectiv. 

Șeful închisorii îngheță, după care își reveni și spuse, nu fără 
efort, că deținutul vrea să-l vadă ca să-i comunice un lucru foar te 
im portant. Repanovici îl vizită a doua zi pe Dumitru la Văcărești.

– Nu te-am chemat să mă scapi, zise fratele vitreg al gene ra-
lului. Chiar am ceva important să-ți spun.

– Ce? îl privi Repanovici cu atenție.
– Numele hoților de pe Mișeleasca. Îți spun și unde îi poți găsi. 
Erau Coțofană și Burtea hoții aceștia. Și stăteau ascunși la 

Cer venia, în casa unui pădurar. Acolo îi și dibui potera. Bălăureanu 
afla se despre toate astea de la unul dintre deținuții cu care împărțea 
ce lula. Și mai aflase și de ce îl vânduse văduva. Din cauza celor doi, 
care o cumpăraseră pe Catița, ca să-l trimită pe el în locul lor la în  chi   -
soare, urmând ca, mai apoi, când aveau să-l vâre cu capul în ștreang, 
ei să nu se mai simtă amenințați de niciun fel. 

Se întâmplă însă tocmai pe dos. Lui Bălăureanu i se dădu 
dru   mul acasă iar Coțofană și Burtea îi luară locul în temniță. n 

(fragment din romanul 
Adu-ți aminte să nu uiți, în curs de apariție)b
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Cortina de fier 

ntrai într-o grădină mohorâtă, minusculă, mai degrabă doi sau trei metri 
pătrați de beton murdar, decât ceva cu vreo tentă horticolă, apoi coborai niște 
trepte și ajungeai direct într-o bucătărie fără ferestre. Asemenea unei scene 

de teatru absurd, bucătăria avea câte o ușă pe fiecare perete. În afară de baie, mai 
era o cabină de duș mică, bizară, care adăpostea un raft ticsit de încălțăminte sport 
și bocanci de munte, și un dormitor cu un șifonier încastrat și cu singura fereastră 
adevărată din întreg apartamentul. Între ele, un pat dublu mare și o oglindă care 
se întindea pe tot tavanul.

Astfel am ajuns să-l cunosc pe Will, proprietarul, prin prioritățile sale în 
decorațiuni interioare. Jason îmi menționase că era bancher; oglinda sugera că era 
un bărbat-copil. (...)

În prima mea dimineață – prima noastră zi de luni – în apartament, m-am 
trezit simțind nişte ochi ațintiţi asupra mea. Jason dormea dus sub o pilotă de cu-
loarea ciupercilor. M-am uitat în oglinda de pe tavan și am văzut reflexia noastră, 
a ferestrei de la capul nostru și, în cadrul ei, a pisicii grase şi pătate care ne privea 
cu capul în jos. Unghiul era atât de deconcertant, încât a trebuit să mă ridic în 
capul oaselor și să întorc privirea ca să văd fața pisicii prin grilajul ferestrei și, în 
spatele pisicii, o curte împrejmuită de ziduri pe care se prelingea ploaia, precum și 
partea de jos a șase tomberoane.

Nu mai avusesem experiența sărăciei până atunci și aceasta părea o sărăcie 
considerabil mai mare decât cea a părinților lui Jason, dar eram fericită. Să pri-
mim apartamentul atât de repede și pe gratis până la sfârșitul lui februarie, când 
pro prietarul urma să se întoarcă de la Val d’Isère era deja o bucurie – un semn. 

Asta ne ajută să înțelegem de ce locul arată ca un vestiar, mi-am zis. Pro-
prietarul lui îl vizita doar noaptea. Slujba lui nu semăna cu nici o slujbă din țara 
mea. Părea un mod de viață trist.

– Oraşul londonez își devorează copiii cu aceeași poftă cu care-i devorează 
revoluția pe ai ei. Foarte mulți dintre colegii mei de liceu și de facultate s-au dus 
acolo. E cariera momentului. Salariile sunt atât de bune încât dau dependență. Așa 
că, deși poate ajungi să detești munca, devii proprietatea lor, a zis Jason, citindu-
mi gândurile. Pe mine n-o să mă prinzi acolo.

eković a sunat la ușă la zece minute după ce Jason plecase la Biblioteca 
Britanică pentru prima dată după Anul Nou. Eu eram încă la micul dejun, 
sa vurând, în același timp, noutatea radioului englezesc. Se vorbea mult prea 

mult pe toate posturile și era o democrație a bombănelii – toată lumea părea să 
se plângă de toate –, dar asta-i pria vocabularului meu. N-am recunoscut soneria 
ime diat: suna destul de rar.

Tovarășul tatălui meu stătuse probabil afară, în mașina lui de ambasadă, 
așteptând plecarea lui Jason. Am deschis ușa, crezând că-l voi vedea pe poștaș, 
apoi am trântit-o în fața lui Leković. În acea fracțiune de secundă i-am înregistrat 
dezgustul la vederea încăperii din spatele meu, dar o clipă mai târziu vocea lui, de 
partea cealaltă a ușii, și-a recăpătat tonul unsuros.

– N-am venit să vă fac să vă răzgândiți, tovarășă Milena, cu toate că știți că e 
încă posibil să vă întoarceți acasă fără să știe nimeni nimic despre ce s-a întâmplat. 
Mă aflu aici ca să am grijă de binele dumneavoastră. Părinții dumneavoastră m-au 
rugat să vă analizez situația.

– Și ce-o să le spuneți exact? 
Nu știu prea bine de ce continuam să vorbesc.
– N-o să-i îngrijorez. Au avut parte deja de suficientă durere și teamă, dar 

noi înțelegem. Credem că suferiți o traumă întârziată și că o să vă reveniți. So co-
tim că vina e a băiatului ăluia, Kovalski. Și vă rog să nu credeți că sunt deranjat de 
ceea ce văd aici. Știți, înainte de război am studiat dreptul la Zürich. Bârlogurile 
mele din Elveția fac ca Minford Gardens să pară Mariendbad.

Comparația era ilară prin ceea ce sugera. Salariul din City al proprietarului era 
mare și Jason îmi spunea ce norocos era Will că-și permitea locuința asta la vârsta lui. În-
cepeam să înțeleg câte ceva despre Londra, despre faptul că nu existau echivalări facile.

– Și ce dacă nu-i Marienbad? am zis. Sunt fericită aici. Puțin îmi pasă de bârlogurile 
dumneavoastră din Elveția.

Pentru a-mi demonstra punctul de vedere, am deschis larg ușa, expunând bucă-
tăria din spatele meu: masa care servea drept bar de mic dejun la un capăt și birou pentru 
Jason la celălalt, hainele noastre întinse pe toate scaunele, ca un fel de comitet de primire 
fantomatic; chiuveta străjuită de șiruri de castroane și căni neasortate, așteptând un mo-
ment când vreunul dintre noi avea să decidă că deranjul de a le spăla devenise mai mic 
decât urâțenia acumulării. Jason și cu mine eram încă atât de lacomi unul de celălalt 
încât orice altceva părea o pierdere de timp. Nu-mi era rușine de mizerie, dacă asta era. 
Nu aveam nimic să-i demonstrez acestui om și credeam că situația noastră, ca și orașul 
în suși, avea să se schimbe curând. Începeam deja să-mi dau seama că e îngrozitor de 
costisitor fie și doar să exiști într-un oraș care face eforturi să nu mai fie o localitate vag 
decrepită, învăluită în ceață, acostată lângă Europa. Micul televizor al lui Will era stins 
în cea mai mare parte a timpului, dar m-am uitat la știri de câteva ori și am auzit-o pe 
Margaret Thatcher tot promițându-i poporului ei că în curând va deveni un nec plus ultra 
al orașelor de pe glob, capitala financiară a lumii. Avea ceva din tata, deși erau dușmani 
aprigi. Will era unul dintre soldații ei și eram norocoși că locuiam în casa lui.

eković stătea afară, în ploaie, ca o bucată din patria mea teleportată pe W14. Haina și 
pălăria lui și mustața subțire, îngrijită, i s-ar fi potrivit cuiva din anturajul lui Neville 
Chamberlain în acel zbor fatidic de la München. Simțul socialist al proprietății păs-

tra la el ceva din estetica aceea, ca într-o buclă temporală. Am simțit o împunsătură de 
compasiune pentru el – un neașteptat junghi de dor de casă, combinat cu tristețea că tatăl 
meu îi ordonase această treabă anume –, dar nu l-am invitat să intre. Nici nu l-am întrebat 
cum mă găsise. Îmi dădusem seama deja că avea să mă găsească ori de câte ori va dori. 
Mă întrebam, de asemenea, cât le va lua omologilor săi englezi să dea de mine. Dacă n-o 
fă cuseră deja, începeam să bănuiesc că urma să se întâmple și asta.

– Așadar? am întrebat.
Voiam să plece și să nu se mai întoarcă niciodată.
– Așadar, tovarășă Milena. Știți unde e ambasada. Știți că sunt la dispoziția dum-

neavoastră câtă vreme sunt acolo.
Și-a ridicat pălăria și am văzut o dungă acolo unde îi presase părul cărunt, ca o 

ban dă de elastic. A bătut din călcâie, apoi s-a întors și a început să urce treptele. Când mai 
avea puțin și ajungea la poartă, s-a oprit, s-a întors și s-a uitat de sus la mine.

– Ai grijă de tine, Milena, a zis el, renunțând la partea cu „tovarășa”, uitând că 
tre buia să mi se adreseze cu „dumneavoastră”. Să nu subestimezi niciodată perfidia en-
glezească. O să te înjunghie în spate, o să te trădeze când te aștepți mai puțin. E în firea 
lor, n-are rost să ne plângem de asta: e ca și cum i-ai cere ploii să nu cadă.

 închis poarta cu grijă. Eu am trântit ușa de la intrare și m-am întors în bucătărie. 
M-am așezat la capătul mesei care era biroul lui Jason, am rupt o foaie de hârtie 
din blocnotes-ul lui și am început să scriu o listă de cumpărături: „2 piepți de pui. 

Usturoi. Tarhon. ” Amândouă proaspete, dacă se poate, m-am gândit. Puțin probabil la 
Presto’s, dar la Georgiou’s ar putea să aibă. „Unt, nesărat. 2 lb cartofi (= aprox. 1 kg?). 
Salată verde. Oțet din vin alb. Ulei de măsline – sau floarea-soarelui: preț? Vin. ”

Jason avea o pasiune pentru vinurile de poeți care miroseau a motorină și îți dă-
deau dureri de cap trei zile. Tații noștri se pricepeau mai bine. Nu trebuie să cheltuiesc 
mai mult de trei lire și nu trebuie să cumpăr vin bulgăresc sau Blue Nun, marca pentru 
studenți a supermarketurilor locale, mi-am zis. Mă familiarizam cu magazinele din îm-
pre jurimi de numai câteva zile, dar îmi plăcea să mă joc de-a gospodina experimentată. 
Me sele noastre de seară – orice se întâmpla să fie în meniu, fie că găteam eu, fie Jason 
ori cumpăram mâncare chinezească – aveau mereu ceva festiv în ele. Stingeam lumina și 
aprindeam lumânări, ca dezordinea din apartament să dispară și să se mai vadă doar un 
cerc mic în jurul nostru. Puneam o casetă în casetofon. Jason își etichetase casetele de com-
pilații „Muzică pentru studiu”, dar sunetele erau făcute pentru seducție, nu pentru a te 
gândi la Yeats. Ele înăbușeau pașii și roțile mașinilor de afară și amplificau răpăitul ploii.

Apoi, într-un târziu, ne retrăgeam în patul acela imens, unde uneori făceam dra-
goste și alteori pur și simplu stăteam întinși unul lângă altul, privindu-ne propriile con-
tururi întunecate în oglinda de deasupra până când ne cufundam în somn. Iar Jason câ-
teodată se ridica brusc, ca un iepure speriat, aprindea veioza, apuca un blocnotes pe care-l 
ținea sub pat și scria.

– Călătoria argonauților, a spus el într-o noapte, când l-am întrebat despre ce scrie 
și, dimineața, nu eram sigură că nu visasem. n 

(Vesna Goldsworthy, Cortina de fier, în curs de apariție la Humanitas Fiction)
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Poeţii care schimbă dona (38)
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LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

E F E  D U Y A N
( T U R C I A )

Linda Maria Baros

Activ pe scena internaţională de peste 
cincisprezece ani, Efe Duyan (1981) este unul 
dintre cei mai cunoscuţi reprezentanţi ai noului val 
literar din Turcia atât în calitate de poet, cât şi de 
organizator de evenimente culturale. A participat 
la majoritatea festivalurilor şi proiectelor poetice 
marcante din Europa şi SUA iar versurile sale au 
fost traduse în 25 de limbi. Pe de altă parte, a co-
organizat manifestările Offline Istanbul Poe try 
Festival, Turkish American Poetry Days şi Mo sa-
ics: Gaziantep International Poetry Festival.

Până în prezent, a semnat volumele de ver-
suri Schimb (2006), Un poem rămâne-n picioare 
(2012) şi Întrebări care tot revin (2016) iar primul 
său roman va vedea lumina tiparului în 2023.

Efe Duyan este conferenţiar la Univer si ta-
tea RISEBA din Riga, unde ţine cursuri de arhi-
tec tură. n

Efigie funerară

Se vede treaba că Różewicz preocupat cum era
de alte chestiuni urgente uitase
că trebuie şi el să moară

Îmi dau deoparte efigia funerară şi întreb
ce reprezintă garoafele acelea
din cartea cu dedicaţie a lui yaşar kemal
şi care e coarda pe care-a făcut-o să vibreze yunus emre
când a zis că „sufletele nu i se vor supune morţii”

e o glumă, e doar o glumă
ştiu că suntem la Istanbul
ştiu că la Istanbul nimeni nu aşteaptă moartea
liniştit ca pe o transcendenţă divină
ea s-a prins ca o meduză
de una dintre aripile elicei bărcii tale
un nod aruncat printre amintiri care te tot urmăreşte

nu, nu plângi 
după cele treizeci de miliarde şi ceva de homo 
     sapiens morţi
după unul dintre ei poate
poate după mai mulţi

şi iarba aceea a vieţii fără de moarte
dacă i-ai fi ştiut măcar
denumirea latinească
ai fi putut să-ţi scuturi de pe inelar
cele patru litere care-l despart 
pe nu uita de nu poţi uita

ştiu că speranţa nu e un cuvânt
mestec câteva seminţe
de garoafă
şi bang!
trag în efigia mea

Cum se poartă cuvintele

orice cuvânt care-mi iese din gură
îşi tot schimbă forma

cuvintele se împerechează-n aer
ca doi arici
şi din când în când
îngheaţă şi cad în ţărână

amestecate cu norii
cuvintele îşi pierd sensul
şi din când în când
refuză chiar şi să fie iubite
exact ca puii de pisică

ele se hrănesc cu petalele garoafelor
aruncate-n stradă la demonstraţii
şi din când în când
i se predau vântului
împreună cu polenul

exact ca guguştiucii
cuvintele se-ncred cu prea mare uşurinţă-n 
oricine şi nu din când în când
ci de fiecare dată când te privesc
îmi contestă privirile

cuvintele pot să-şi tot schimbe forma
dar nu se îngrijesc
decât unele de altele
cuvintele nici măcar nu ne remarcă

sunt egretele acelea micuţe
cocoţate pe spinarea vreunei vaci
nici că le pasă de lume
sau ştiu că pot schimba lumea

cuvintele ne leagă unii de alţii
ca liniştea
unui râu care nu ştie
că leagă munţii
de mare

Forme schimbătoare

marea e o faţă de masă pătată
iar tu uiţi că marea e şi un deşert funest
şi te aşezi în capul mesei

     Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 
1981. Doctor în literatură comparată la Sor-
bo     na. Locuieşte la Paris. 
     Şase volume de versuri. Marele Premiu de 
po ezie 2021 al Societăţii oamenilor de litere 
din Franţa, Premiul francofon internaţional 
2021 al Festivalului de poezie de la Montréal, 
Pre miul Rimbaud 2021 al Casei Poeziei din 
Paris pentru volumul Înotătoarea dezosată. 
     Poeme publicate în 40 de ţări. 

te întrebi dacă deşertul
poate cu adevărat să ia culoarea mării
precum cerul sub picioarele tale

în fapt totul poate să ia
culoarea celui de lângă el

ca ţepii unui cactus
şi rădăcina lui
emoţiile noastre cu forme schimbătoare
ne sunt impuse

tu şi cu mine
oare ne vom îndrăgosti cu-adevărat unul de celălalt
mă întreb

culoarea ta se împrăştie prin apă
iar eu îmi înmoi degetele-n ea

şi tu îţi scoţi indiferentă hainele
şi începi să înoţi
printre nisipurile translucide ale timpului

timpul
se schimbă-ntr-o cameră mare de-abia văruită
cu canapele şi lămpi cu abajur

ne apucăm pe loc
să mutăm mobila de colo-colo
ca şi cum am putea să schimbăm lumea
fără să ne pese că stropim parchetul

      traducere © Linda Maria Baros

    Membră titulară/raportor 
ge neral al Academiei Mallar-
mé. La ureată şi secretară gene-
rală a Premiului Apollinaire. 
     Vice pre şedintă a PEN clu-
bu lui fran cez.
    A tradus 47 de volume. 
Din română în franceză – 29.      
Co   or donează editura La Tra -
duc  tière şi e redactor-şef al re -
vis   tei inter naţionale de poe zie 
cu acelaşi titlu. n
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OK
doar 
corectura !

espre precedentul roman al Biancăi Tămaș, Anuță dragă, criticul lite rar Nicolae Mano-
lescu scria, printre altele: „Surpriza acestei cărți constă în autenticitatea poveștii, în tâm-
plări, oameni, atmosferă, limbaj. Fără nici o notă fal să. (…) Foarte plăcut acest ro man, 

ade vărat în cele mai mici detalii…” Și iată, după patru ani, tânăra autoare revine în aten ția 
cititorilor (și criticii sunt niște cititori) cu o nouă carte intitulată, provocator, Moartea joa că 
po ker (Școala Ar deleană, 2021). Pentru unii micro-roman, pentru alții macro-povestire (autoa-
rea a lăsat ușa deschisă vizavi de această „dilemă”, adică sub titlu nu specifică nimic, ceea ce 
e bine), cartea ne propune un cu totul alt univers decât cel al satului din volumul Anuță dragă. 

Un orășel de provincie cu drame mai mici sau mari, cu personajele sale pitorești ori 
șterse, cu idealuri mai mult ori mai puțin importante, cu iubiri, gelozii, bârfe, cu poveștile sale 
când comice, când triste, când grotești. Firul principal în jurul căruia se țese structura cărții 
este iubirea nepermisă, revoltătoare, periculoasă și chiar la limita penalului, între un profesor 
căsătorit și una dintre elevele sale de liceu care urmează să împlinească optsprezece ani… În 
căsnicie, viața sexuală a profesorului este un dezastru, fapt pe care micuța și deja versata Meda 
– eleva – s-ar putea să-l fi intuit și să-l fi folosit pentru atragerea bărbatului în mrejele ei. Pentru 
ea a fost un mic moft la început. Dar profesorul se îndrăgostește de Meda cu adevărat, precum 
un tânăr care crede că și-a găsit, în sfârșit, jumătatea ideală. Meda intră în joc, îl manipulează 
pe mai vârstnicul profesor (ale cărui calități profesionale le apreciază, de altfel) cu un sadism 
adolescentin, dintr-un amuzament infantil, dar și dintr-o singurătate în care a crescut și care a 
lăsat urme în sufletul ei încă neconștientizate pe deplin. Și astfel se pornește un joc din ce în 
ce mai periculos, un joc al dragostei și-al morții. O carte și despre singurătate, în general, și 
des pre cea în cuplu, în special.

 Pe lângă cele două figuri centrale, mai apar și altele – secundare să le zicem – din 
același mediu provincial. Autoarea le schițează și acestora portretele cu precizie, din câteva 
trăsături, reușind să treacă dincolo de aparențe cu ușurință și să pătrundă în sufle tele lor. 
E și psihologie aici și un acut simț al observației. Bianca Tămaș știe să extragă esența din 
realitatea imediată pe care o introspectează și să o descrie simplu, pe înțelesul tu turor. Știe 
să creeze atmosferă, are umor și simțul absurdului și nu se sfiește să pună, din când în când, 
degetul pe rană. Muzicalitatea (dar și poezia) textului este convingătoare, au toarea are simțul 
ritmului, al schimbărilor acestuia atunci când e nevoie, dozează bine ten siunea, ținând, în 
acest fel, constant trează curiozitatea cititorului. Are totodată şi simțul dramaticului, al tra-
gicului cotidian. Finalul cărții e șocant, îți ridică un semn de întrebare. Dar dacă stai puțintel 
și… recapitulezi, îți dai seama că e cât se poate de plauzibil. Însă, mai există în carte două 
per sonaje „principale”. Le-am lăsat, cu bună intenție, la urmă. Este vorba despre Moarte și 
despre Înger. Curaj mare pe autoare să aducă în prim plan aceste personaje care apar în lite-
ra tură, muzică, pictură, filme… încă de la începutul lumii! Figurile lor sunt folosite de artiști 
încă de pe vremea când se exprimau, artistic, pe pereții peșterilor! Am fost sceptic când au-
toarea mi-a vorbit despre intențiile ei, dar am tăcut mâlc. Și bine am făcut. Bianca Tămaș reu-
șește să treacă peste „handicapul” popularității respectivelor personaje cu brio și le dă o nouă 
stră lucire. Moartea și Îngerul se amestecă printre locuitorii orașului, beau și fumează (mai 
ales Moartea, desigur), comentează întâmplări, spun glume, se ciondănesc, se ironizează 
și... se plictisesc îngrozitor. Mutatis mutandi, mi-am imaginat, din când în când, că aceste 
per  sonaje seamănă cu corul din tragediile antice care 
comenta ceea ce se petrecea pe scenă. Umorul fin care 
însoțește paginile dedicate celor două arhicunoscute 
personaje acționează ca un catalizator: „Legile Uni-
ver  sului sunt pline de birocrație. La o comunitate 
mai mică se dispun o Moarte și un Înger. În orașele 
mai mari există mai multe perechi repartizate pe car-
tiere. Când toți oamenii dintr-o comunitate dispar, 
atunci se pot retrage. Au și posibilitatea să își dea 
de misia, dar procedeul e unul mult prea complicat. 
Tre buie să se învârtă de la un ghișeu la altul până se 
zăpăcesc de cap.” Desele secvențe consacrate celor 
doi protagoniști, Moartea și Îngerul, sunt de o teatra-
li tate căutată și le oferă uneori o aură discretă de ca-
bo tinism, ceea ce le face și mai simpatice și mai veri-
dice, de-ți vine câteodată dorința să le întâlnești „în 
carne și oase”, să bei și să fumezi cu ele, ba să joci și 
poker, chiar dacă știi exact că vei pierde...

Dacă despre Bianca Tămaș se spunea că este o 
promisiune în peisajul literar românesc contemporan, 
eu îmi permit să afirm, fără urmă de ezitare, că acum 
ea este o certitudine. n

R A D U  Ţ U C U L E S C U

Doate nu i-aş fi dat atenţie acestei cărţi cu un titlu nu tocmai provocator, 
dacă, răsfoind-o, nu aş fi văzut cine este semnatarul postfeţei, nimeni 
altul decât profesorul, criticul literar şi diplomatul Mihai Zamfir. Faptul 

că domnia sa a citit cartea şi a înţeles că e vorba de ceva cu totul special 
re prezintă cel mai consistent argument pentru recomandarea ei. Volumul a 
apă rut la o editură cu profil religios, Doxologia, dar aceasta nu o cantonează 
în zona respectivă. Dimpotrivă. Deschiderea ei este uriaşă şi nu are nicio 
le gătură cu o dogmatică măruntă. Mihai Zamfir începe astfel prezentarea: 
„Kier kegaard n-a dispărut. El trăieşte în cele mai neaşteptate locuri.” Unul 
din aceste locuri, de la sine înţeles, este volumul de faţă. Despre autoare, 
născută în 1944 şi plecată dintre noi anul trecut, Gena Geamănu, nu ştim mai 
nimic. De aici trebuie reţinut următorul aspect: jurnalul ei nu este unul faptic 
sau cultural, nu intră în linia jurnalelor scrise de Mihail Sebastian, Mircea 
Eliade, Marin Preda, mergând până la Mircea Cărtărescu. Este un jurnal de 
cea mai pură extracţie spirituală. Autorea nu putea să trăiască dacă nu scria 
ce a scris. Miza cărţii este de aceea ambivalentă. Atât existenţială, cât şi 
spirituală. Cele două aspecte se întrepătrund. Nu întâmplător profesorul Mi-
hai Zamfir face o trimitere decisivă spre marea autoare şi călătoare întru duh, 
Si mone Weil, ale cărei lucrări au apărut anii trecuţi şi în româneşte, cea mai 
cunoscută fiind, desigur, Greutatea şi harul.

Având de-a face cu un asemenea text în care tema principală este ver-
ticala şi câtuşi de puţin orizontala, nimic din biografia misterioasei autoare nu 
ni se dezvăluie. Să fiu sincer, am crezut la un moment dat că de fapt numele ei 
este un pseudonim în spatele căruia se ascunde un autor faimos, care a preferat 
să-şi salveze în acest fel anonimatul. Apoi am renunţat la acest gând oarecum 
necinstit. Din aceeaşi remarcabilă postfaţă reţinem că tema principală a jur-
nalului este lupta neîncetată cu demonii lăuntrici, cu tot ceea ce ne abate 
gândul de la fundamentele vieţii. Lupta, incertitudinea, suferinţa formează 
o triadă în mijlocul căreia autoarea se zbate cu dorinţa ca sfârşitul să nu o 
prin  dă nepregătită. Gena Geamănu face parte din categoria acelora care „nu 
sting candela”. De ce? Simplu, fiindcă vor să fie trezi la întâlnirea cu divinul. 
Sub orice formă ar avea loc această întâlnire, ea ne zdruncină şi ne arată că de 
acum încolo nu ne mai permitem nicio neglijenţă. Iarăşi un aspect interesant... 
Vo lumul de faţă, în ciuda faptului că e format dintr-o suită de însemnări şi nu 
are un caracter sistematic, ne surprinde prin rigoarea sa. Autoarea nu se joacă 
deloc cu ceea ce scrie şi de multe ori avem impresia că, pur şi simplu, efortul 
depus nu este unul intelectual, ci unul fizic, de parcă, scriind, ea mută nişte 
munţi din loc prin credinţa pe care o exprimă. Din câte am înţeles, întâlnirea 
hotărâtoare a vieţii a avut-o cu părintele Galeriu, ceea ce cumva mă derutează. 
Nu acest tip de preot, după părerea mea, poate să producă în omul credincios 
mutaţii ireversibile. Părintele Galeriu a avut un limbaj uneori tocit iar elanul 
său spiritual, tot uneori, eşua într-o deltă sentimentală. Pe când cartea Genei 
Geamănu se distinge tocmai prin lipsa oricărui sentimentalism. O asceză dură 
străbate volumul de la un capăt la altul. Dacă plânge, lacrimile ei sunt de foc 
sau de sânge, nu sunt lacrimile obişnuite ale omului necăjit.

Să ne întrebăm acum de ce cartea poartă acest titlu. Iarăşi nu e foarte 
dificil de răspuns. O spovedanie autentică niciodată nu ia sfârşit. Întotdeauna 
cel care mărturiseşte mai rămâne cu ceva în suflet şi astfel se întoarce din 
nou la duhovnic pentru a i-l împărtăşi. Vorbeam mai sus despre asceză. Da, 
aşa este. În plan stilistic nu întâlnim nici o ezitare, nici o fărâmă de limbă de 
lemn bisericească nu-şi găseşte aici loc. Avem în ultimă instanţă de-a face 
cu un text filosofic, dar în care conceptele şi abstracţiunile sunt înlocuite de 
scăpărări emoţional-intelectuale care ne fac să nu mai lăsăm cartea din mâ-
nă. Iată aşadar un exemplu de lucrare cu miză spirituală care nu oboseşte, 
nu plictiseşte şi, mai presus de orice, este inteligibilă. Nu e nimic stufos sau 
alambicat în cartea Genei Geamănu. Ea scrie limpede fiindcă are nevoie de 
limpezire. Altfel, la ce bun şirurile de cuvinte? Oare nu scriem tocmai pen-
tru a ne răspunde în primul rând nouă unor întrebări şi căutări? Acesta e 
esenţialul şi restul nu-i decât... literatură. Mai bună sau mai slabă, mai inte-
re santă sau mai banală, dar este rest, zonă periferică şi nicidecum nucleul 
fier  binte al scrisului.

Cu asemenea simţăminte şi gânduri am parcurs o lucrare rară în pei-
sajul editorial autohton. n
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ntitulat Ultima zi a Peștișorului de aur, noul volum de proză scurtă al scri-
itorului Olimpiu Nușfelean a apărut în 2021 la Editura Charmides din 
Bistrița. Sunt texte care stau sub semnul miniaturalului, amintind de ta bletele 

lui Tudor Arghezi. Unele dintre ele fac elogiul scrisului. Nu în tâm plător, Olimpiu 
Nușfelean se declară un povestitor. Un povestitor care lu crează asupra conștiinței 
lectorului. Prozatorul afirmă că „poveștile încep din momentul sfârșitului”, când 
acaparează mintea și sufletul cititorilor. Ele re ver berează în conștiințe, provocând 
meditaţii pe marginea textelor, precum şi un interesant proces de intertextualitate. 
Olimpiu Nușfelean reformulează ma rile narațiuni mitice ale copilăriei sau plasează 
în sfera imaginarului o serie de întâmplări culese din existența cotidiană. În felul 
acesta, evenimentele sunt extrase din curgerea implacabilă a timpului și plasate în 
atemporalitate, într-un timp mitic. Nu întâmplător, poveștile reprezintă o adevărată 
memorie co lec tivă a umanității, salvând de la uitare unele experiențe decisive. 

Volumul se deschide cu narațiunea programatică intitulată Scriitorul, care 
readuce în actualitate problema creației și a creatorului, una dintre te me le recurente 
ale cărţii. Din text nu lipsesc însă notele ironice, specifice post modernismului. 
Povestirea are în centru un copil căruia îi plăcea foarte mult să citească, motiv 
pentru care bunica lui îi prezice că va ajunge scriitor. Inte resant este felul în care 
înțelege ea acest concept. Bătrâna se gândește că ne potul ei poate deveni scriitor la 
primărie sau scriitor de vagoane. Pentru a dez volta talentul nepotului, îi aduce un 
registru enorm, cu coperte cartonate, în care sunt trecuți datornicii birtului deschis 
de bunicul lui după război. Deși nu este vorba de o carte de povești, ea dezvăluie 
istoria dramatică a unui alt timp. În pauzele dintre lecturi, copilul se apucă să 
facă exerciții de scris. Copiind pa  gini întregi din cărțile citite, începe să inventeze 
propriile povești. Și cum nu se poate ridica la nivelul unui scriitor de vagoane 
sau al celui care ţine registrul de datorii al unui birt, el se mulțumește să devină 
„scriitor de povești”. 

Trei dintre narațiuni abordează mitul peștișorului de aur. Așa se explică 
și titlul volumului. Olimpiu Nușfelean reia povești tradiţionale pe care le 
reformulează într-o manieră polemică, tipic postmodernă. Un asemenea exercițiu 
este și textul În visul tău, care pune problema raportului dintre real și imaginar. 
Relatarea o prezintă pe tânăra și romantica Ela, care stând pe malul unei ape și 
privind visătoare valurile, este trezită din reverie de un peștișor de aur care îi sare 
în poală. După tiparul binecunoscut, peștișorul de aur îi promite să-i îndeplinească 
trei dorințe dacă i se dă drumul în apă. Rând pe rând, Ela îi cere un palat de cristal, 
o mașină decapotabilă și un tânăr frumos care să o ceară de soție. Din păcate, 
ultima doleanță devine pretextul unei dispute privind felul în care ar trebui să 
arate acest tânăr. Cum adolescenta ezită prea mult, peștișorul de aur o anunță că 
timpul pe care i l-a putut acorda a expirat. Drept consecință, o îndeamnă ca altă 
dată să fie mai hotărâtă. În plus, îi spune că nu o interesează povestea ei şi că nu 
îi mai îndeplinește nicio dorință. Ea nu se găsește în visul lui, ci în propriul ei vis. 
Peștișorul de aur revine în centrul atenției în povestirea Minunile de pe lac. El i 
se arată acum lui Viorel Hurjui, o întruchipare a omului debusolat. Peștișorul îi 
îndeplinește o dorință dar, în mod paradoxal, darul se dovedește curând un ve ri-
tabil blestem, cu atât mai mult cu cât minunile făcute nu mai pot fi întoarse. 

Ultima zi a Peștișorului de aur încheie într-o manieră insolită tripticul 
consacrat acestui mit. De data aceasta, povestea este schimbată în mod radical. 
Cel care prinde peștișorul de aur în pârâul din iazul morii este negustorul de le-
gume Cosmin Lotcă. Om pragmatic, care nu crede în miracole, acesta nu se lasă 
impresionat de ceea ce îi poate oferi peștișorul. Refuzând vanitățile omenești, 
el nu vrea nici bani, nici glorie, nici femei. Lui îi este foame. Așa că preferă să 
prăjească peștele miraculos. Cu atât mai mult cu cât nimeni nu se poate lăuda 
că a gustat la cină un peștișor de aur bine prăjit. Concluzia personajului este 
cinică: „O mâncare unică face mai mult decât toți banii din lume”. Din păcate, 
drama personajului constă în faptul că nimeni nu vrea să asculte această versiune 
demitizantă a poveștii. 

Prozele reunite în volumul Ultima zi a Peștișorului de aur reformulează 
într-o manieră personală marile narațiuni mitice ale copilăriei. Este vorba de 
narațiuni care dezvoltă cu talent un nucleu epic succint, care se concentrează 
asupra esenţelor simbolice. n

Poveştile 
peştişorului de aur

I

G H E O R G H E  G L O D E A N U
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Un zmeu la locul lui

În spatele grădinii, râul. Puţin mai încoace 
dâm bul acela de pământ care străluceşte în 
soa re ca sângele uscat pe o căpăţână deca pi-
ta tă. Pe dâmb, o gropiţă nu mai mare decât 
un pumn. Acolo ne adunam noi, fiecare cu 
ceva monede găsite prin orice colţ al casei, 
chiar și în genţile mai vechi ale mamelor. Ne 
în tâl neam duminica, ei veneau pe malul râ-
ului, eu deschideam poarta ruginită din fun-
dul grădinii, nu dădeam mâna imediat, rugina 
îmi rămânea pe piele, un praf fin la atingere. 
Dacă nu vorbeam despre personajele din ani-
maţiile vremii, jucam zala. Fiecare, când îi 
venea rândul, cu fruntea încruntată, ochii 
umezi, arunca bănuţul în acea gropiţă. O oră şi 
ce va dura totul, băieţii plecau, eu rămâneam, 
adu nam monedele, stând în genunchi printre 
bu ru ieni. Priveam cerul prin gardul de sârmă 
ruginit, mă aşteptam ca atunci când se face 
seară, soarele acesta să treacă prin sârmă, să se 
topească în pământ. A doua zi, cineva îl aduna 
din apele de mai jos, îl remodela ca pe un vas 
de lut, el se înălța, un zmeu la locul lui, pe cer.

* * *

Am visat
Cum toţi cei din jur
Aveau corpurile
Sub forma unor clepsidre
În care se vedea cum un nisip 
Curgea în gol,
Lent, teribil de lent,
Iar mie îmi dădea fiori
Când auzeam 
Cum timpul, dincolo de ziduri,
Alerga ca un şobolan 
După ce luase otravă.

Mie, poezia...

Mie, poezia
mi-a arătat drumul Damascului
traversat încontinuu
de caravane de praf și cenușă,
mi-a pansat fractura de os a gândirii,
mi-a luat apărarea în fața gardianului care
îmi cerea bilet – o hârtie de împachetat 
     spaimele –
la intrarea în bâlciul memoriei,
m-a asigurat
că pastila disperării se dizolvă
doar în gustul de sânge al ratării,
mi-a spus să mă ascund
sub pat, în întunericul călduț, dulceag,
să scap de obsesiile care se-ntindeau 
     prin cameră

         S A V U  P O P A

în dans de paiațe unite
printr-o pânză de păianjen
cu reflexe metalice,
mi-a arătat locul
prin care timpul
se retrage sub formă de venin
în clepsidra subterană și tace,
mi-a indicat
cum să mă feresc
de cei purtați
de angoase grele,
învăluiți în catifele de întuneric,
cei care vorbesc pe mai multe 
     voci
ieșite din ambalaje
înainte de termen.

* * *  

Trăiam într-o lume
unde nu existau insomniile,
lumea în sine,
o insomnie,
oamenii, obiectele
se mişcau hipnotic în
aerul unui real îmbătrânit.
Peisajele păreau liniştite,
ca după tragerea unui glonţ 
     imens
în golul din jur.
Pe alocuri atârnau,
sub formă de stalactite,
fâşii din ameţeala orelor târzii 
     din noapte.
Uneori, întâlneai doar ruinele 
     somnului
pe întinse câmpuri de clor.
Deasupra cimitirelor de vise, 
veghea un soare sub forma unui 
     ochi de bufniţă polară.

* * *

Poezia, 
Un buton 
De dat 
Realitatea 
La maximum.

* * *

 
Cerul, un alt pământ 
unde vom locui 
cândva.

* * *

Poezia funcționează  
Ca o perfuzie 
Când sunt deshidratat 
De la atâta realitate.
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N I C O L A E 
C O N S T A N T I N E S C U
ietor, străbătând secolele, păstrat miraculos în amintirea stră-stră-stră-
ne poților săi de la Dunăre și din Carpați, încât, confirmă documentele de 
arhi vă, „se vorbește despre Traian în orice colibă țărănească”, așa cum 
rezultă din răspunsurile la cele patru chestionare puse în circulație de 
Al.I. Odobescu (1871), B.P. Hasdeu (1884-1885), Nicolae Densușianu 
(1893, 1895), Ion Mușlea (1934). „Chiar dacă cele patru chestionare au 
urmărit scopuri specifice și, cu excepția Chestionarului Densușianu, s-au 
referit doar indirect la Traian, ele au adus un material folcloric deosebit 
de valoros referitor la tradiția orală a marelui împărat, material care n-a 
fost pus încă suficient în valoare” (p. 54).

storia factuală nu îl ignoră (nici nu ar avea cum) pe învinsul lui 
Traian, regele Decebal, aureolat și el cu trăsături legendare, cei 
doi alcătuind un cuplu inalienabil povestirilor istorice împănate 

cu motive mitologice.În ciuda prezenței relativ limitate, în timp, a lui 
Traian, ca persoană fizică, pe pământul vechii Dacii, sursele materiale 
lasă loc unui amplu proces de „traianizare a pământului dacic”: 
„Memoria colectivă a păstrat amintiri referitoare la podul lui Traian 
peste Dunăre, la Pratul unde a fost serbată victoria asupra lui Decebal, 
la Poarta Romanilor, la Masa lui Traian, la cetățile, drumurile și 
valurile lui Traian și la alte locuri mai puțin importante” (p. 109).

Cu aceeași minuție sunt înregistrate și comentate și alte vestigii 
materiale și lingvistice, să le zicem, precum „drumurile lui Traian pe 
sol” sau „drumuri romane”, dar și „drumul lui Traian pe bolta cerească”, 
aceasta ca o dovadă a faptului că „românii din toate regiunile țării au 
proiectat pe cer părți ale peisajului traianizat, acordând astrelor, alături 
de semnificații biblice și astronomice, înțelesuri noi, de coloratură 
istorică” (p. 147), astfel încât, conform Răspunsurilor la Chestionarul 
lingvistic al lui Hasdeu, Calea Lactee devine Calea robilor, în peste 
300 de localități, Calea sau Drumul lui Troian în 47 de localități (și 
aici trebuie subliniată dezbaterea lingvistică privitoare la „Traian” și 
dubletul „Troian” care circulă nestingherit în formulările orale/scrise 
ale numelui) iar Calea orbilor în 40 dintre localitățile anchetate pe baza 
chestionarului lingvistic” (Ibid.). 

În construcția monumentală pe care profesorul Ion Taloș o 
ridică în sprijinul tezei cu privire la mitul etnogenezei românilor care-l 
are în centru pe Traian, savantul aduce în sprijin argumente din toate 
zo  nele cul turii, orale și scrise, luând în discuție aspecte mai puțin sau de-
loc re  ți nute din biografia reală sau imaginară a împăratului roman, între 
care „erotismul” acestuia, pe care îl identifică cu „domnul de rouă”, din-
tr-o poveste populară românească studiată în amănunt de Petre Flo rea 
(colaborator la monografia despre Traian, 2021). „Prin urmare, în fol clo-
rul din sud-vestul României are loc suprapunerea legendelor îm pă  ratului 
mitic, Domnul de Rouă, cu ale celui real, împăratul Traian” (p. 174).

În același context, de data aceasta contestându-i calitatea de mit 
al etnogenezei, este adusă în discuție opinia lui G. Călinescu (Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent, 1941) cu privire la 
ce le patru mituri „fundamentale” care „au fost și sunt încă hrănite cu o 
fervență crescândă, constituind punctele de plecare mitologice ale ori-
cărui scriitor național”, între care „întâiul mit e Traian și Dochia sim-
bolizând constituirea însăși a poporului român”.

Cu toate acestea, credincios tezei sale, Ion Taloș respinge vehe-
ment calitatea de mit al etnogenezei a poemului lui Gheorghe Asachi 
pen tru că acesta „dispune de o autenticitate folclorică abia sesizabilă, 
ve chimea lui este minimă, aderența populară la el e neglijabilă, aria lui 
de răspândire se reduce la câteva localități iar variantele cunoscute sunt 
nesigure” (p. 176).

u o neistovită forță și rigoare în a aduna argumente și dovezi în 
fa voarea ipotezei după care Traian ar fi eroul mitic fondator al 
po  porului român, Ion Taloș parcurge, cu creionul în mână și cu 

min  tea limpede, toate (cele mai multe) documente istorice, izvoare ora-
le și scrise, monumente închinate acestuia, precum Columna lui Traian, 
care atestă prezența, în memoria populară, pe durata a aproape două 
mi  lenii, a învingătorului lui Decebal.

„Traianizarea” (termenul pare să-i aparțină lui Taloș) vechii Dacii 
și conștiința locuitorilor de mai târziu ai acesteia (românii) că toți sunt 
„urmașii lui Traian” (poate că/sigur aici au intervenit și păturile culte, 
din țările românești, școala, învățătorii, mai ales în contextul intrării lor 
în „eonul naționalităților”) sunt argumente solide în susținerea tezei cu 
privire la mitizarea împăratului. Este o ipoteză care își va câștiga cu-
rând adepți și susținători. n

nspirată a fost alegerea istoricului-martir 
Gheorghe I. Brătianu (1898-1953, mort în 
în chisoare) pentru titlul cărții sale O enig-

mă și un miracol istoric: poporul român, Editura 
pen tru Literatură și Artă Regele Carol II, 1940 
(pu blicată întâi în franceză, Une énigme et un 
mi racle historique: le peuple roumain, 1937), in-
terzisă în deceniile de comunism de după Război 
și recuperată, prin republicare, după 1989. Între 
„enigmele” poporului de la Carpați și Dunăre 
era și aceea a etnogenezei, a nașterii sale în urma 
unei sinteze miraculoase între localnicii daci și 
cu ceritorii romani, în ciuda relativ scurtei lor 
con viețuiri, după războaiele și cucerirea romană 
(101-102 și 105-106) până la retragerea aureliană 
(271-274 d.H.). Traducătorul în engleză al căr ții 
lui Horia C. Matei Romania. Basic Facts (2000) 
echivalează „enigma” cu englezescul puz zle („ce-
va care prezintă o situație/problemă com pli ca tă, 
dificilă, dar rezolvabilă”), cum ar fi chiar „apa  ri-
ția/nașterea acestui popor și, în special, su pra  vie-
țuirea lui aici”.

Exact acestei întrebări îi caută răspunsul 
și profesorul Ion Taloș în studiul său Împăratul 
Tra ian și conștiința romanității românilor. Cultu-
ră orală și scrisă din secolele XV-XX (prefață de 
Ioan-Aurel Pop, cu o anexă de Ion Taloș și Petre 
Florea, Editura Școala Ardeleană, 2021), cupola 
strălucitoare a edificiului științific elaborat de sa-
vant în cei peste 60 de ani de intensă activitate 
de cercetare în domeniul culturii (populare, în 
pri mul rând), dacă luăm ca debut anul 1960 (Pe 
ur mele poetei populare Veronica Găbudean, Re-
vista de folclor, 5, 1960), cum se specifică în 
bibliografia lucrării Romania Occidentalis/Ro-
ma nia Orientalis, volum oma gi al dedicat prof. 
univ. dr./Festschrift für Ion Taloș (Editura Fun da-
ției pentru Studii Europene, Editura Mega, 2009, 
pp. 17-31).

eza lui Taloș, pe cât de seducătoare, pe atât 
de greu de acceptat la prima vedere, pu-
ne accentul pe memoria milenară a satu-

lui și a locuitorilor acestuia, care ar fi păstrat în 
afundurile ei amintirea Împăratului Traian, cuce-
ri torul Daciei pe care a populat-o cu conaționali 
de-ai săi, coloniști romani, din al căror amestec 
cu femeile dace a rezultat poporul român. Poate 
că „rezumatul” nostru nu reproduce fidel teza lui 
Taloș, aceasta este mai subtilă în esența ei, mai 
ales pentru că memoria milenară a poporului 
nu s-a concretizat în povestiri istorice, ci în 
amin  tiri despre marile construcții ale epocii tra-
iane: „unele dintre tradițiile orale referitoare la 
construcțiile traiane ne obligă să le vedem ori-
ginile în Antichitatea romană și să acceptăm că 
ele au traversat Evul Mediu și au ajuns până la 
noi; alte tradiții au fost create în timp, în jurul 
acestor construcții sau, altfel spus, construcțiile au 
constituit punctul de pornire pentru creații literar-
folclorice de-a lungul celor două milenii” (p. 23). 
Și, mai departe, pe același fir al demonstrației: 
„Tra diția orală (...) s-a format firesc, pe baza do-
ve zilor materiale existente: podul, drumul, valu-
rile, cetățile ori poarta lui Traian...” (p. 24).

Cu abilitatea și consecvența unui adevărat 
om de știință, Ion Taloș adună și combină infor-
ma ții de ordin istoric, lingvistic, larg cultural pen-
tru a configura contextul care ar fi putut să-l ză-
mis lească pe Traian împăratul și cuceritorul Da-
ciei, purtând însemnele mitice ale unui înte me-

Etnogeneza românilor
 în dezbatere

t

I

I Aruncătorul de ghem

Lansatorul de ghem e un june fragil,
Îmbrăcat permanent în jiletcă vernil, 
Nasul fin, ochii mari şi jaboul pepit
Ilustrează discret un contrast implicit.

Umblă şic, furişat, ca un chiapas prudent,
Învelit în mantaua colorată decent,
E tăcut, solitar, uneori chiar fudul,
Când, mergând spre teren, cochetează 
   destul.

Odată ajuns pe gazonul fertil,
Depune pe sol, cu un mic gest agil,
Coşuleţul agrest ce depozitează
Gheme mari, mătăsoase, cu aspect 
   de sfârlează.

Hotărât să înceapă, se serveşte senin
Cu un ghem cu fir gros, de un roşu arin,
Se postează atent şi, luându-şi avânt,
Lansează lin sfera, aruncând-o în vânt.

De unul singur beau 
  din lună
 Lui Basho, magnificul

Sorb din saké-ul cleios al lunii
Şi umbra mea mă imită,
chircită
pe tatami.
Deasupra – dragonul de vânt.
Asistăm la geneza Poemului.

Poem

Mă scufund în copilărie
ca-ntr-o lună înmugurită,
ca-ntr-un dinte de lapte,
ca-ntr-o solitudine devastată,
ca-ntr-o picătură de moarte
                     adiind a migdali.

Portret-robot

Un cal de culoarea verii,
O vară de culoarea solitudinii,
O solitudine de culoarea disperării,
O disperare de culoarea memoriei,
O culoare de culoarea culorii
                  Şi
Iată-l pe eu: Nichita Stănescu. 

Andrei Mirovan (23 iunie 1981, Arad), 
licenţiat în filosofie – Universitatea 
Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca. Prezent 
cu poezie, proză, dramaturgie, eseu 
în revistele culturale Arca, Vatra, 
Euphorion şi Echinox. Premii şi 
distincţii literare la nivel naţional. 

A N D R E I 
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F L O R I A N  C O P C E A

Metamorfozele lui 
Ion Miloş. Serbia / Suedia

ersurile lui Ion Miloș, unul dintre cei mai tragici poeți români din Serbia, 
stabilit la Malmö, în Suedia, la doi ani de la publicarea în revista Lumina 
(nr. 6/1957 și nr. 1/1958) a manifestului-program Ce-i de făcut?, un adevărat 

rechi zitoriu la adresa dogmatismului și ideologiei vremii, conțin în magma lor ima-
gini și miraje reflectate de cioburile oglinzii înlăuntrul căreia timpul și istoria nu 
și-au întrerupt reacția în lanț nici după ce autorul s-a integrat în cercurile literare ale 
țării de adopție: „Eu încă nu sunt eu, Doamne!/ N-am voie să-mi aleg singur mer sul 
drumului/ Să cânt cu adevărul sus pe culmi/ Mă simt acasă doar în scorbură la buf-
nițe/ Nesiguranța îmi umple nopțile cu vânt/ Oamenii trec pe lângă mine fără să mă 
va dă/ Nu arăt ca toată lumea/ Soarta-mi bate cuie în frunte/ Eu sunt născut străin ca 
fiul Tău, Iisus” (Eu încă nu sunt eu). 

Viziunile lăuntrice care articulează antologia O sută și una de poezii, antologie 
realizată de Cornel Ungureanu și apărută la Editura Academiei Române, certifică, în 
esența lor, dezvoltarea unei mitogeneze proprii întemeiate pe simboluri, unele dintre 
ele camuflate în spatele unor măști topite în discurs. 

Poetul și-a focalizat discursul, încă de la debutul survenit în anul 1953 
cu volumul Muguri (Editura Libertatea), asu pra demitizării modelelor artistice 
tradiționale, fapt care, pe de o parte, a accentuat o anu me descătușare în literatura 
de expresie românească din ex-Iugoslavia iar, pe de altă parte, a semănat noi 
paradigme în întreaga generație șaizecistă. În cele peste 25 de volume pe care le-a 
publicat de atunci, vocea sa, percutantă și particularizantă, iz vo râtă din profunzimile 
conștientului, a permis irumperea în „pivnițele textului” (Jean-Pierre Richard) a unor 
semne de revoltă, expresive și espansive, ale eului îm potriva limbajului de paradă 
supus ontologic aparentelor realități ale creație. 

Privită din această perspectivă, poezia lui Ion Miloș, confesivă și reflexivă, 
transfigurează enigmele unui puzzle înfățișând o lume denaturată și, deopotrivă, o 
stare de spirit puternic afectată de angoasa existențială: „Nimic nu s-a schimbat în 
lume/ Mărul e tot măr/ Și șarpele e șarpe/ Grâul seamănă cu cel din anii trecuți/ Piatra 
e ceva mai moale/ Dar e încă piatră/ Cuvântul e ca la început/ Lumină zdrobitoare/ 
Cei ce nu pot să fie/ Îi fac pe cei ce sunt/ Raza încă nu se potrivește cu frunza/ Hamlet 
tot mai caută adevărul/ Ofelia plânge nebună/ Dragostea nu-i mănăstire/ Bisericile 
gâfâie de păcate/ Omul nu se mântuiește Doamne!” (Nimic nu s-a schimbat).

Pentru Ion Miloș creația poetică e un refugiu, sporit în semnificații, necesar 
supraviețuirii și conservării identității românești, chiar și atunci când acestea – să-l 
amintim pe Hugo Friedrich – nu sunt eficiente „în lupta împotriva realității căci 
cre ază o anti-lume opusă lumii curente”. În circumstanțele arătate, lumea lui Ion 
Mi  loș, profund marcat de avataruri donquijotești, s-a cristalizat în ficțiuni livrești 
în  corporate în acte mitopo(i)etice contrariante: „Jos cu poezia/ Privighetori și lună 
verde/ Lumea a fost destul cântată/ Lumea trebuie schimbată/ Să ne batem/ Viața fără 
bătaie e moarte/ Istoria fără cimitire e goală/ Cine moare pentru viață/ Rămâne viu 
și după moarte/ Să ne batem” (Cântec). Cu fiecare text „făcut” (nu pentru glorie, ci 
pentru a demonstra că lumea nu poate exista fără cuvinte), poetul a vădit permanent 
tendința de a evada din labirintul în care l-a împins destinul.

Strigătul auctorial, din fericire, nu a fost al unui disperat, chiar dacă s-a pro-
dus la intersecția dintre spaimă, speranță și iluzie. Ființa sa orfică a năzuit, strecu-
rându-se fluid în text, să (re)creeze o paradigmă vie, bazată pe experiențe trăite și 
ima ginate, travaliu care implică atât un apel la memoria introspectivă a limbajului, 
cât și la înțelesurile complexe ale unui lirism magic, care, hotărât lucru, aflat sub 
in diciile metamorfozei, ale atemporalității și ale trăirii totale, se deosebește de mo-
delele „generaționiste” cunoscute până la el: „La miezul nopții/ Se petrec toate meta-
morfozele/ Poți să te prefaci în cocoș/ Și să cânți până se trezesc zorile/ Apoi te 
duci la Universitate/ Să ții o conferință despre originea oului/ Așa se naște filosofia/ 
Poți să te prefaci în piatră/ Să te ciocnești cu piatra vecină/ Până ies scântei/ Apoi 
îți aprinzi luleaua și fumezi liniștit/ Până când stelele încep să tușească de fum/ Așa 
apare poezia/ Poți să te prefaci în ceasornic/ Să bați ora unu/ În cercelul unei fete/ 
Apoi mergi mai departe/ Fără să-ți pese/ De admirația secundarelor/ Care se învârtesc 
după bătaia vântului/ Așa găsești drumul” (Metamorfoză). 

În consecință, în meditațiile existențiale ale lui Ion Miloș sunt textualizate 
miteme specifice avan gardei modernismului care păstrează și acum parfumul unui 
logos consistent, eliberat de forme excentrice, abstracte, inhibitive. n

V
ă-ți lansezi la apă, precum Alexandru Ciocioi, Corabia cu statui – 
Poeme umede (Tracus Arte, 2021) taman acum, în toiul actualului potop 
de brainwashing și vandalism cultural, când iconoclaștii se întrec să 

„debuloneze” statui ilustre mai înalte decât ei cu un cap (ale lui Eminescu au 
avut norocul să scape, el fiind deja decapitat din timpul vieții), ar putea trece 
drept o sfidare, provocatoarea erezie a unui Noe salvator al idolilor. Numai că 
fronda nu i s-ar potrivi defel pașnicului și discretului poet De dincolo de trup 
(Neuma, 2020), în al cărui dicționar personal bravura este definită cu totul 
altfel: „Să ai curaj/ să vii pe lume/ numai să vezi/ cum arată lumina/ și când ai 
apărut/ ai strigat la ea/ că nu o poți îmbrățișa/ așa cum ai fi vrut.// Să ai curaj/ 
să mergi pe drum/ până se tocesc tălpile/ și se iscălesc/ pe câte o piatră/ cu o 
picătură de sudoare/ peste pata de sânge/ a unui bob de grâu.// Să ai curaj/ să 
te lipești/ pe o coală de hârtie/ neștiind dacă un ochi/ pentru o secundă/ îți va 
da viață/ și-n urma ei/ vei deveni cuvânt.” Chapeau bas, mai rar așa smerenie 
în fața icoanei Nașterii Poeziei, să tragi de plaivaz ca la galere „neștiind dacă 
(…) vei deveni cuvânt”, în răspăr cu veleitarismul și ifosele la modă azi, când 
face versuri la minut orice individ. Vezi ce înseamnă să ai școala clasicilor 
făcută pe brânci? „De-oi urma să scriu în versuri, teamă-mi e ca nu cumva/ 
Oamenii din ziua de-astăzi să mă-nceap-a lăuda.” 

Neavând, deci, nimic în comun cu pigmalionismul actual, statuile 
lui Alexandru Ciocioi nu sunt decât niște conserve ale timpului, precum 
vinul străvechi din vremea lui Ștefan-vodă devenit marmeladă în ulcioarele 
îngropate prin pivnițe și peșteri la năvălirea turcilor sau tătarilor. Problema 
cu acest procedeu conservaționist este că trecutul astfel solidificat devine 
treptat o povară tot mai mare la purtător, un transport cu gabarit depășit în care 
chiar și cea mai efemeră emoție trăită cândva, fie și un banal zbor de pasăre 
„pietruit de cuvânt”, are efect aditiv: „Mi-a crescut în suflet/ o statuie/ fără 
să mă întrebe/ dacă vreau să-mi fie/ stăpână, prietenă sau slugă.// Așezându-
se în pleoape/ îmi arată pe drum/ dorințele și vrerea ei/ poruncind inimii/ 
gesturi străine.../ și-mi așază între umeri/ amintirile/ bântuite de tine.// Când 
statuia doarme/ sunt liber și singur/ acasă!” Și la drept vorbind, ce atârnă 
mai greu decât sufletul? Despre aceste sedimentări polimorfe modelate de 
trecerea timpului, asemenea stalactitelor sau, mai curând, deșertului de sare 
lăsat în urmă de oceanul secat al unei lacrimi, corăbierul explică în tradiția 
„didascaliilor” lui Nichita: „Piatra/ încă nu e piatră/ dacă nu poartă în ea/ 
dragostea sălbatică/ dintre mileniile/ ce au uitat să ne spună/ de unde vin/ 
și de ce poartă la brâu/ somnul veșnicit/ lângă zâmbet de prunc/ și râu de 
otravă/ lângă sânul de mamă/ sfințit de o stea.// Piatra/ încă nu e piatră/ dacă 
nu e cioplită/ de un vis/ ce a învățat-o/ să se joace/ cu nemurirea.” Totuși, 
cum ziceam, demersul făcut de autor nu se vrea nici pe departe vreo povață. 
S-a dus vremea inflamatelor Predici despre statui cu care Sf. Ioan Gură de 
Aur se luase în coarne cu căpoasa împărăteasă Aelía Eudoxía Augusta. La 
ce bun să mai încerci a stăvili dezmățul narcisic din arta contemporană, 
după ce adorația față de statui, temă majoră în dezbaterile teologice ale 
antichității, a devenit în epoca industrială un domeniu al patologiei sexuale? 
Krafft-Ebing cita cazul unui grădinar care în 1877, amorezat până peste 
cap de o statuie a Afroditei, încercase să se împerecheze cu ea. Mai apoi în 
1930, Buñuel provocase un scandal monstru cu L’Âge d’or, controversatul 
său manifest cinematografic contra fățărniciei pudibunde a canonicilor, 
punându-și eroina să-i sugă statuii din grădină degetul mare de la picior ca 
pe acadeaua lui Kojak. Iar astea-s bagatele pe lângă mecanofilul Edward 
Smith, campionul absolut al sexului cu peste 1000 (suma în litere: una mie) 
de... automobile în palmares, favorita haremului fiind o clasică broscuță albă 
Volkswagen Beetle pe nume Vanilla (ca a lui Ted Bundy), țăcănit pe care, 
o viață întreagă, nu s-a găsit nici un doftor să-l bage în reparații la service, 
dându-se vina pe lipsa pieselor de schimb. Vorba lui Tom Jones cu săltărețul 
său șlagăr de altădată: Sexbomb, sexbomb,/ you’re my sexbomb/ You can 
give it to me when I need to come along… 

Oricât le-ar încetini navigația propria povară, transporturile astea 
cargo, totuși, își au avantajele lor. „Dintre sute de catarge/ care lasă malurile”, 
Corabia cu statui va fi greu s-o spargă „vânturile, valurile”, așa că nu-i mai 
trebuie de-acum decât toate pânzele sus și vânt din pupa. n
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Pulsiuni acvatice (4)
scrie autorul cu privire la acest subiect sau, mai exact, să ascultăm atât declaraţiile editorului 
operei personajului-narator, cât şi declaraţiile acestuia din urmă. Pentru editor, cartea de faţă este: 
„o calomnie de sine” în care se produce „o schimbare de plan dăunătoare impresiei generale. În-
tr-o scrisoare către un prieten, autorul mărturiseşte însă că atunci când două trenuri se întâlnesc pe 
linii paralele e foarte tentant să sari dintr-unul într-altul din mers” (p. 142).

Explicaţia personajului-narator: „Expresul în care am sărit aşa e, spre deosebire de celălalt, 
plin cu altfel de călători, nu reali, ci alegorici, nişte măşti fantastice, de carnaval, autoportrete se-
crete, zâmbetul jenat al sincerităţii mele cu mine. Ce m-a tentat să trec iute în acest alt plan a fost 
fap tul, observat de altfel, că însăşi prima parte a scrierii are o alunecare oarecum ireală, ca şi cum 
aş povesti nu întâmplări verificabile ştiinţific” (Idem.).

realul sus-numit se raportează la basm, la rocambolesc, la neverosimil în general: la „modul 
în care se înlănţuie peripeţiile” care-l „smulg pe cititor din universul său familiar” (Hendrik 
van Gorp, Dirk Delabastita, Lieven D’hulst, Rita Ghesquiere, Rainer Grutman şi Georges Le-

gros, Dictionnaire des termes littéraires [Dicţionar de termeni literari], Paris, Honoré Champion, 
2005, p. 424). Punerea asiduă în scenă a evenimentelor în această cheie şi jonglările sub-generice 
pe care le execută constant autorul cu o ironie infinită ne fac să credem că, asemenea romanelor 
mo derne de aventuri, Sinuciderea din grădina botanică îşi propune să-i intenteze un „proces atitu-
dinii realiste” (Dictionnaire des genres et notions littéraires [Dicţionar de genuri şi noţiuni lite-
rare], colectiv, Paris, Encyclopædia Universalis şi Albin Michel, 2001, p. 70). Viziunea realistă 
e canonică; trebuie anihilată pentru a putea reînnoi romanul ca gen. Trebuie anihilate structura şi 
obli gaţia mimesis-ului, care este, pentru Radu Petrescu, „o interdicţie teoretică” şi „practică” (p. 
176). Această luare de poziţie nu presupune însă că privilegiază romanul rocambolesc. Dimpotrivă. 
Este vorba doar despre un antimodel pe care-l utilizează pentru a distruge modelul. Odată misiunea 
îm plinită – adevărata misiune a personajului-narator este metapoetică –, Radu Petrescu distruge şi 
mo delul. Dacă ne gândim mai bine, această intenţie este anunţată încă din incipitul textului, atunci 
când personajul precizează că a ajuns în grădina cu „mărăcini” (p. 121) a casei Elizei. Prin mărăcini 
înţelegem, fireşte, buruieni. Iar buruieni de parodiat şi de smuls din rădăcini sunt nenumărate, 
de la pseudo-literatura de război până la cea romanţioasă şi trecând prin paraliteratura cu profil 
rocambolesc, căreia îi este rezervat un loc aparte, dată fiind înclinaţia autorului spre ludic.

„Calomnia de sine” se înscrie, la rândul ei, în această paradigmă. Dar presupune şi o dis tan-
ţare faţă de marile autoficţiuni ale secolului al XX-lea şi faţă de ideea larg răspândită potrivit căreia 
au torul se identifică neapărat cu personajul lui. In fine, denigrarea naratorului lasă impresia că 
vizează condamnarea „omul[lui] modern, acela, adică, propriu epocii premergătoare şi următoare 
primului război mondial” (p. 142), decadent, prin excelenţă, nu-i aşa, din prisma epocii de aur. În 
răspăr, încă o dată: omul modern nu este altul decât omul nou, un produs pur comunist.

utoreferenţialitatea discursului priveşte totodată apa. Contrariul ar fi fost de neimaginat, de-
oarece Radu Petrescu, care doreşte să destructureze absolut totul, construieşte neîncetat un 
subtil sistem referenţial intern. Am analizat pe îndelete microfuncţiile apei; nu vom re veni 

asupra lor. Ne vom apleca acum cu precădere asupra rolului său macrostructural. Aşa cum am 
intuit, izotopia lichidă a captat atenţia autorului datorită atributelor germinative ale apei. În scri-
e rile metapoetice care prelungesc romanul, viaţa este înfăţişată ca o apă subterană (p. 155) care 
cur ge prin venele fiinţei. Dar, dincolo de faptul că este receptacolul existenţei reale şi, implicit, 
fic ţionale, reflexiile ei sunt înşelătoare: „Fiecare val este oul miraculos pentru naşterea unei sirene, 
ale cărei conture viitoare iată-le deja prefigurate în tremurul aerului, în depărtarea încinsă şi totuşi 
atât de uşoară, de imaterială” (p. 147). 

Toate pistele interpretative sugerate de roman sunt nişte sirene ademenitoare, nişte capcane 
în care cititorul mai puţin avizat ar putea să cadă cu uşurinţă. Romanul realist, plin de tentaţii mi-
me tice, este o sirenă. Romanul rocambolesc, o sirenă mult mai impresionantă, pentru că şi el şi 
această fiinţă mitologică se trag din sfera fabulosului. Să ne aducem în acelaşi timp aminte că, 
dat fiind faptul că transgresează speciile, femeia-peşte este considerată o făptură teratologică, 
un monstru, altfel spus. Or, Sinuciderea din grădina botanică este, prin definiţie, un monstru 
ro manesc hibrid. Iar hybris-ul – termen din care vine adjectivul „hibrid” –, apanajul său literar.

Misiune îndeplinită. Obiectivul mort
N-am înlăturat încă misterul naratologic care învăluie ultima parte a romanului scris de 

narator pentru Odette, aşa după cum nu am abordat încă nici problema sinuciderii petrecute în 
vreme ce el se află în continuare sub protecţia Ordinului Lunei.

Având în vedere faptul că misiunea metapoetică distructivă se împlineşte strălucit chiar 
înaintea ultimei părţi și înaintea dezvăluirii suicidului, continuarea în același mod ar fi fost complet 
inutilă. După ce a fugit sau s-a lăsat purtat de elementul lichid de la un sub gen al romanului la 
altul, după ce, prin urmare, a epuizat materia de deconstruit, naratorul, dezertor/renegat de facto, 
părăseşte rapid și radical spaţiul textual, lichidându-şi povestea și sinucigându-se. În definitiv, 
el nu este decât un interpret care, după ce şi-a făcut numărul, poate să dispară. Cu toate acestea, 
sur ghiunirea lui într-o moarte ficţională nu întrerupe procesul de hibridizare generică. Radu 
Petrescu trece la note, scrisori, rescrieri ale episoadelor anterioare, pastişe, toate puse în operă 
cri tic, autoreferenţial şi ancorat totodată în sfera hidrică. Include apoi acest ansamblu eterogen 
in ti tulat roman într-un volum de proză scurtă. Este ceea ce am putea numi un jusqu’au-boutiste. 
Nu se mulţumeşte numai să mineze din interior subgenurile romanului, ci vizează chiar genul în 
sine. Dacă apa nu-l părăseşte niciodată, acest lucru se datorează faptului că el scrie în realitate, aşa 
cum ne-o şi mărturiseşte, „odiseea” (p. 153) acestei subminări. n

Apă, lacrimi şi pământ. Deznodământ intermediar
Cu cât povestea progresează, cu atât se contractă mai mult. Ultima 

ei parte nu mai este legată de domeniul naraţiunii decât printr-un fir trans-
lucid. Acţiunile sunt, în cea mai mare parte, doar numite și juxtapuse.

Naratorul îşi regăsește mama „după o atât de lungă absenţă”; mama 
„plân[g]e puternic şi apoi încep[e] să se ocupe de viitorul” (p. 138) lui. Îi 
gă seşte un loc de secretar pe lângă ministrul Aurel B. și o soţie, pe Alisa, 
„cea mai elegantă, cea mai liberă şi cea mai tâmpită femeie din Capitală” 
(p. 139). Și, pentru că nu este „ambiţios”, protagonistul, aflat deja într-o 
po ziţie politică înaltă, îşi omoară şeful – pe „patron” (Idem.) – și, așteptând 
să-i ia locul, intră în parlament. În ceea ce privește viaţa sa personală, lu-
crurile sunt simple: îşi urăște soţia iar Marta devine amanta lui. Cititorul 
o zăreşte pe aceasta din urmă trecând într-o barcă, pe departe, superbă ca 
întotdeauna, pe când naratorul se plimbă în compania lui Candide prin tr-
un parc din București. Candide, care tocmai venise să-i dea o veste cru-
ci ală: Pamina nu s-a înecat. În ciuda acestei descoperiri deconcertante și 
în grijorătoare în acelaşi timp, naratorul continuă să nutrească un vis fru-
mos: acela de-a cumpăra, cu sumele uriașe de bani pe care le-a strâns de-a 
lun gul anilor, un „hôtel” la Paris şi de-a trăi acolo în pace cu Odette, „pen-
tru a cărei instruire [a] pus pe hârtie naraţiunea aventurilor” (Idem.) lui.

u aceste cuvinte se închide povestea personajului-narator. Dar nu 
și romanul. Acesta continuă cu nota editorului care l-a publicat, un 
prieten apropiat al protagonistului, notă urmată de alte scrieri. De 

altfel, editorul este cel care îi revelă cititorului adevăratul deznodământ al 
naraţiunii. Aflând că Pamina a găsit un mijloc imbatabil pentru a-l interna 
într-un azil de nebuni, protagonistul se sinucide într-o grădină botanică.

Nu ştim nici acum în ce anume consta misiunea sa nobilă. În re-
vanşă, observăm cu uşurinţă că antieroismul său ajunge la apogeu. Ra du 
Petrescu manevrează ironia ca pe o armă, multiplică litotele, îşi face per-
sonajul fărâmiţe. Cu toate acestea, revenind la planul anecdotic, constatăm 
că personajul pare să se bucure şi acum de favorurile „Ordinului Lunei”. 
Des compunerea logicii evenimenţiale trebuie să ascundă atunci vreun 
secret naratologic – e în ordinea lucrurilor – care aşteaptă să fie dezlegat. 
Du pă cum este necesară şi descifrarea raţiunii care stă la baza accelerării 
rit mului diegetic, trecerea surprinzătoare la o arhitectură actanţială ver-
tiginos-schematică susţinută de o parataxă accentuată.

Sirene, trenuri şi buruieni
În calitatea sa de mare provocator, Raymond Queneau spunea în 

1950: „Oricine poate să mâne de la spate, ca pe un cârd de gâşte, un număr 
indeterminat de personaje aparent reale de-a lungul unei mirişti care are 
un număr indeterminat de pagini sau de capitole. Rezultatul, oricum s-ar 
pre  zenta el, va fi întotdeauna un roman” (Raymond Queneau, Bâtons, chif-
fres et lettres [Bastonaşe, cifre şi litere], Paris, Gallimard, 1950, p. 27).

ă scrii un roman este, în realitate, mult mai dificil decât ne spune 
Ray mond Queneau: gâştele sunt recalcitrante. Se pare însă că Radu 
Pe trescu îi dă dreptate. Pentru a pune aşadar punct continuităţii lo-

gi ce, cuminţi, a naraţiunii clasice, o deconstruieşte sistematic şi o re edi-
fi că după reguli întru totul personale, utilizând tehnica montajului. Apa 
asi gură înaintarea acţiunii, precum şi tranziţia dintre evenimente sau 
pla nuri narative eteroclite. Piesele literare pe care le asamblează sunt di-
ver se secvenţe diegetice care-i aparţin vastei panoplii de subgenuri ale 
romanului, cărora li se adaugă basmul şi poezia. Ingenioasa lor îmbinare 
cre ează ceea ce am putea numi un roman de aventuri rocamboleşti. At-
mo  sfera generală şi stilul ne trimit cu gândul la Eugène Sue, Maurice 
De kobra, Jules Verne şi mai ales la Anthony Hope cu cărţile sale celebre, 
Prizonierul din Zenda (trad. Ileana Polovrăgeanu şi Aurel Maria Baros, 
Bucureşti, Editura AMB, 1995) şi Un rege pentru Ruritania (trad. Ileana 
Polovrăgeanu, Bucureşti, Folio, 1997). Din punct de vedere tematic însă, 
îmbinarea se face în răspăr. Caracterul exemplar al romanului de aventuri 
se preschimbă în pandantul lui negativ; le preux, în antierou. Nu încape aici 
împlinirea niciunei misiuni nobile; aceasta este, bineînţeles, doar o himeră.

Procesul de destructurare, destul de complex şi de amplu, are un 
du blu obiectiv. Înainte de a aprofunda analiza, să notăm totuşi ceea ce 
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Ş E R B A N  T O M Ş A

O idee pentru uzul studenţilor de pretutindeni ar suna cam aşa: 
frecventarea tuturor cursurilor dăunează grav sănătăţii.

… Era un profesor la prelegerile căruia mă duceam mai rar, deşi ajunsese 
faimos, scrisese diferite tratate și avea o reputație consolidată. Se numea Boris 
Cazacu. În primul rând, ceea ce făcea el nu erau, în opinia mea, cursuri, ci un 
amalgam de înjurături, poante porcoase şi evaluări aiuritoare ale studenţilor. După 
ce răsfoia câteva file din cursul lui, drăcuind copios noţiunile lingvistice, ma gistrului 
îi venea de fiecare dată pofta să ne scoată la tablă, în faţa întregului amfi teatru. 
Nu avea importanţă ceea ce te întreba. Cert era faptul că te făcea prost lao laltă cu 
maică-ta, cu taică-tău şi, în general, cu toate neamurile. Restul nu mai contează.

Eram în anul al doilea de studii. Într-o zi, am dat nas în nas cu el pe holul 
facultăţii când tocmai aveam de gând să chiulesc de la spectacolul pe care el urma 
să-l monteze, ca de obicei, în amfiteatrul Bălcescu. Am vrut să iuţesc pasul, dar m-a 
agăţat rapid.

– Stai puţin, m-a strigat el.
Am sfeclit-o.
– Bună ziua, am spus, plin de respect.
– Te faci că nu mă vezi, ai? Şi treci atât de rar pe la noi!
– Păi...
– Dumneata eşti Toma şi ai terminat facultatea acum cinci ani!
– Da, sigur! m-am entuziasmat eu. Chiar Toma sunt! Ce memorie aveţi!
– Tot la Informaţia Bucureştiului lucrezi?
– Din păcate, tot acolo, am zis, cu un aer dezamăgit.
– Lasă, bă, că e bine! Dă-i înainte, că-mi place cum scrii! Şi nu ne uita nici 

pe noi, că de!...
Mi-a strâns călduros mâna şi s-a îndreptat către amfiteatru.
– Ai văzut ce ţinere de minte am? mi-a mai strigat de departe, întorcându-se 

vesel, din mers, către mine.
A trecut timpul şi am terminat facultatea iar după trei ani m-am prezentat 

la examenul de definitivat. Discutam pe hol cu un fost coleg de cămin, foarte drag 
mie, încă student pe atunci, Mircea Vasilescu. Amicul îmi spunea despre cartea 
unuia dintre dascălii noștri, recent apărută, că ar fi un rahat cu apă rece. Râdeam. 
În momentul acela, lângă noi s-a oprit vajnicul profesor.

– Pe dumneata nu te cheamă Toma? m-a întrebat el, sever.
– Da, Toma sunt! am zis, amintindu-mi fulgerător de tărăşenia de odinioară.
– Nu eşti student în anul al treilea aici, la noi?
– Ba da.
– Şi de ce mama dracului nu vii deloc pe la cursuri şi chiuleşti ca un golan?
– Hă, hă, hă, hă, hă, hă!
– Să ştii că dacă mai lipseşti o singură dată, te las repetent! Şi nu mai râde 

ca idiotul! 

*  *  *

Am mers la Cenaclul de luni sporadic și numai pentru o scurtă perioadă 
de timp. N-am fost de față când au citit clujenii. Nici când a fost invitat Nicolae 
Breban. Doru Mareș, care îl idolatriza pe Breban, mi-a spus mai târziu cum au 
decurs evenimentele. Pe Mareș îl încânta felul în care romancierul folosea expresia 
„a (se) face de căcat”.

„Când am vrut să public primul roman (Francisca), Mihai Gafița m-a 
chemat la el și mi-a zis:

– Domnule, aveți talent, romanul e bun, dar trebuie să mai tăiați din el.
– Cât să tai?
– Eee, mai multe pagini.
M-am gândit că familia, prietenii și cei care aveau încredere în mine așteptau 

să mă vadă romancier. Dacă tăiam din carte, mă făceam de căcat și nici romancier 
nu mă vedeam.

– Îți dăm bani, a insistat Gafița.
– Bani? am întrebat. Bani mulți?
– Sigur, destui.
– Păi, atunci dați-mi un milion, tai toată cartea și m-apuc să scriu alta.”
Breban și-a încântat ascultătorii. Ar mai fi spus printre altele:
„Când eram tânăr, cel mai mare scriitor al generației noastre era Jenică 

Mandric, deși el nu scrisese nimic. Dar uite că a trecut timpul iar Jenică s-a apucat 
de băutură și s-a făcut de căcat.”

În fine, autorul Îngerului de gips a povestit cum a auzit el, pe linia telefonică, 
un dialog absurd.

„– Alo, Gelu?
– ’straordinar!
– A, chiar tu ești! Ce bine-mi pare că te-am găsit!
– ’cepțional!
– Știi, te-am sunat de mai multe ori și nu te-am găsit!

Breban, Fănuş & Bergman 
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– ’straordinar!
– Acum chiar sunt norocoasă! Știi la ce m-am gândit? Să ne reunim din nou 

toată gașca. Ce zici?
– ’cepțional!
– Să știi că am vorbit și cu ceilalți și toți sunt de acord să ne revedem.
– ’straordinar!
– Atunci rămâne să ne revedem duminică, la cinci, în locul știut.
– ’cepțional!”
Și convorbirea a luat sfârșit.
Am regretat că nu l-am văzut pe nici Fănuș Neagu, care a amintit că odaia în care 

murise Marin Preda, la Mogoșoaia, fusese a lui și i-o cedase autorului Moromeților în 
schimbul unei sticle de whisky.

„– Zgârcit cum era, Marin mi-a propus să bem amândoi sticla și s-a și grăbit 
să înghită partea lui. Acu’ uite că a murit și eu stau și mă-ntreb: dacă beau jumătatea 
ai laltă, voi muri și eu?

– Bine, bine, domnule Fănuș, a zis președintele cenaclului, am înțeles ideea dum-
neavoastră. Dar ce părere aveți despre cei care au citit în seara asta?

Fănuș l-a privit lung, cu mânie, pe cel care-l întrerupsese:
– Bă, tu nu-nțelegi?! Nu-nțelegi care e părerea mea? Dacă voi bea jumătatea 

aia de sticlă, voi muri și eu?Ei? Ce zici?”

*  *  *

Se apropia Crăciunul. Un cunoscut critic literar dăduse un interviu în România 
liberă și îl pomenise și pe Nino – Ion Stratan. În așteptarea ziarului, Motanul, cum îi 
ziceam eu lui Nino, m-a ținut treaz toată noaptea. Am flecărit, am fumat și am făcut 
clasamente: cei mai buni poeți, cei mai valoroși prozatori, critici literari și profesori 
universitari. I-am trecut în revistă, de asemenea, pe cei mai slabi în fiecare parohie. 
Niște celebrități de atunci ocupau primele locuri. N-am băut nimic, fiindcă depresia 
îi dădea lui Nino o senzație de teamă permanentă iar alcoolul îi accentua starea asta. 
Făceam propuneri, dezbăteam îndelung valoarea sau tâmpenia celor numiţi și, când 
ajungeam la un acord iar ordinea „candidaților” era stabilită, Nino lua repede pixul și 
scria clasamentul pe o hârtie. Cred că a păstrat mulți ani foile alea. 

S-a făcut dimineață și am mers la chioșcul de ziare. În interviul său, criticul îl 
numea pe Nino „minte strălucită și poet foarte talentat”. Amicul meu era în al nouălea 
cer. Năuciți de oboseală – nu mâncasem nimic –, am plecat apoi la Cinematecă, unde 
rula Persona lui Bergman. Am văzut filmul acela într-o stare de amară și dureroasă 
amorțeală. Imaginile se derulau cu lentoare în fața ochilor noștri, dar, din pricina 
nopții pierdute, nu pricepeam mare lucru. În plus, în film erau introduse niște secvențe 
reale, cu preoți budiști care își dădeau foc. La scenele respective, aproape că leșinam. 
Ne-am întors la cămin cu mințile risipite.

A doua zi, la cursul său, Eugen Simion ne-a spus:
– Această temă apare și în filmul lui Bergman, absolut extraordinar, Persona.
Eu și Nino stăteam în părți diferite ale amfiteatrului. Am întors, în aceeași se-

cundă, capetele, unul spre celălalt. Uitătura lui Nino nu prevestea nimic bun.
La seminarul care a urmat, Narcisa Forăscu ne-a zis ca din întâmplare:
– Fără îndoială că filmul Persona, care rulează acum la Cinematecă, este o 

mare realizare a cinematografiei mondiale.
Din nou schimb de priviri cu Nino, care părea terorizat.
În ziua următoare, Al. Piru a întrerupt câteva secunde cascada de poante – care 

n-aveau nicio legătură cu studiul literaturii, dar profesorul era savuros – și a rostit pe 
un ton serios, cu dicția lui inconfundabilă:

– Nu mă pricep eu la filme și nu mă omor după moderni, dar Persona lui Berg-
man e un film foarte, foarte valoros.

Eu şi Nino ne-am privit unul pe altul cu grimase de psihopaţi. Pe scări ne-am 
întâlnit cu filosoful Traian Podgoreanu. El ne-a oprit și ne-a spus amical:

– Băieți, duceți-vă la Cinematecă să vedeți Persona lui Bergman. Mai rulează 
săptămâna asta și așa ceva nu se ratează. 

Când am coborât în holul de la Litere, Ion Rotaru, directorul nostru de studii, 
îi întreba, cu vocea lui groasă, pe câțiva colegi:

 – Bă, ia spuneți-mi voi mie, e careva dintre voi care n-a văzut Persona lui 
Berg man? Că-l omor aici, cu mâna mea, lângă bustul lui Eminescu!

Toți văzuseră Persona și erau entuziasmați.
După o săptămână de coșmar, timp în care Nino era din ce în ce mai tăcut și 

mai posomorât, ieșeam împreună, abătuți, de la cursuri. Eram în holul Facultății de 
Li tere, se făcuse noapte, afară viscolea și în momentul în care a pus mâna pe ușă să 
o deschidă, Nino s-a oprit brusc, s-a întors către mine, m-a privit cu ură și a scrâșnit:

– Bătrâne, toată lumea spune că Persona e o capodoperă! Numai noi doi n-am 
în țeles nimic din filmul ăla... n

Fă
nu

ş N
ea

gu

N
ic

ol
ae

 B
re

ba
n

In
gm

ar
 B

er
gm

an



22

Replica pruncului 
născut viu

Ana Herța 
Visătoare prin vremuri, Editura Limes

Apariția în literatură, cu proză și poezie, a 
Anei Herța, pe care am salutat-o cum se cuvinte 
atunci când s-a produs, nu demult, a constituit o 
plă  cu tă surpriză. Ea trece acum cu brio proba dificilă 
a re   ve  ni rii după debutul izbutit. Volumul, cu un titlu 
de un căutat romantism și vintage, cuprinde poeme 
în care lirismul paseist se combină în doze diferite 
cu simțirea contemporană, mai aspră, mai orientată 
asu  pra obiectelor decât a conceptelor. Textele par cu 
ade   vă rat niște romanțe pentru mileniul trei, după cum 
le numește titlul prefeței pe care le-o dedică foarte 
in s pirat Andrea Hedeș. Desigur, mai ales candoare, 
fru  musețe și lirism autentic găsește prefațatoarea 
în poemele Anei Herța și ele se întâlnesc la fiecare 
din tre pagini. Ceea ce se remarcă este talentul încă 
ti nerei poete care găsește mereu măsura adecvată, 
evi tând edulcorările, și reușește să resimtă și să 
trans mită vibrația autenticității fără nicio stridență a 
tonului. Poemele cele mai izbutite amintesc de Mag-
da Isanos. Poeta se închipuie în ipostaza unei ierni 
(de ți-aș fi iarnă), așa cum înaintașa ei se vedea co-
pac. În anotimpul cu vreme în principiu ostilă, Ana 
Her ța descoperă dimpotrivă gingășie, puritate, ele-
mente protectoare pentru iubire. În vară, autoarea 
vede trupurile „dezgolite [care] stăteau alături în 
iar bă” ca pe niște poteci „spre ținuturi sălbatice și 
nea tinse” ca în celebrul The Road Not Taken al lui 
Ro bert Frost. Numai că aici, în loc de neliniște, pei-
sa jul văratec aduce împăcare. Finalul răstoarnă totul 
în melancolie: când e găsită și înțeleasă, fericirea 
du rea ză doar o clipă. Ana Herța este o certitudine a 
poe ziei contemporane.

Constantin Marafet 
Ochiul Chirei, Hoffman Contemporan

Un roman extrem de reușit publică poetul 
Con stantin Marafet, reputat mai ales ca autor li ric 
și editor. El pare totuși să-și fi găsit, la vârsta ma tu-
ri tății, vocația reală în proza de întindere mai vastă. 
Ac țiunea se petrece în cea mai mare parte în vremea 
ciumei lui Caragea. Frumoasa Chira și ucenicul în ale 
medicinei Arvinte se salvează dintr-un sat copleșit 
de molimă. Ei iau însă și comoara cioclilor, adică 
obi ectele de preț și monedele de aur pe care cioclii 
le furaseră de la cei uciși de ciumă sau de la cei aflați 
pe moarte. Chira ajunge prin magie în secolul XXI, 
unde își întâlnește bărbatul sortit împreună cu care 
va regăsi comoara. Ochiul Chirei este o bijuterie 
din tezaur. Autorul combină foarte iscusit realismul 
din reconstituirea veridică a epocii flagelului cu 
ele mente fantastice și ritualuri care generează tre-
ce rea între lumi și călătoriile temporale, astfel în-
cât întregul se prezintă coerent și credibil, nu are 
ni ciun moment aerul unei fantasmagorii. Acțiunea 
se desfășoară rapid și palpitant, cinematografic, 
per so najele, chiar și cele episodice, de fundal, au 
con sistență. I-aș reproșa romancierului doar unele 
in con secvențe lingvistice: în secolul XIX, eroii mai 
scapă câte un neologism inadecvat, pentru care de 
altfel exista un echivalent foarte comod, nu nea-
pă rat arhaic, dar care să fie lipsit de stridență. În 
rest, Ochiul Chirei este un roman bine construit, 
in te resant și plăcut la lectură. Prefața lui Theodor 
Co dreanu și cuvântul de prezentare pe copertă al 
lui Varujan Vosganian certifică o realizare de care 
au torul poate fi satisfăcut, sentiment pe care-l vor 
în cerca și cititorii săi.

Niculina Oprea 
Dante nu e de găsit, Editura Grinta
 
Prima glumă pe care o stârnește titlul este că – 

rezon! – Dante e greu de găsit în poezia Niculinei Oprea. 
De fapt poeta nu își propune să-l evoce, să emuleze cu 
Divina Comedie sau măcar să scrie sonete (pre)re nas-
centiste. Ea îl caută pe divinul toscan în semnele timpului 
din Florența contemporană și nu-l prea află în cercurile 
pe care le face apa sărăcăcioasă din urbea unde și Arno 
abia mai curge. Multe dintre textele experimentatei au-
toa re și traducătoare sunt impresii și invitații la călătorii 
bau delairiene. Drumurile sale lirice duc din Piața Tak sim 
la Beaubourg și din Caraibe la grădinile palatului Dol-
mabahçe așa cum liniștita Marmara le oglindește pen-
tru orice călător. Poezia acestei culegeri de note lirice 
se află sub semnul nostalgiei pașilor când pierduți, când 
re găsiți, pe urmele unor voiaje consumate, dar din care 
au rămas pregnante amintiri. Dante însuși, rătăcitor pe 
ori zon tala peninsulei sale și pe verticala dintre abisul in-
fernal și Empireu, nu este decât un drumeț care-și în-
sem nează povestea și descrie itinerarii. Poezia Niculinei 
Oprea e elegantă, discretă, cu acuarele miniaturale pic ta-
te subțire: „pe valea Cernei/ frunzișul ascunde ochii în lă-
crimați/ ai căprioarelor”. 

Luminița Zaharia 
Vremea lui floppy disk, Editura Neuma

Sigur că e (relativ) departe vremea bietelor dis-
chete pe care azi n-ar mai încăpea nici măcar o fotografie! 
Și cea a cartelelor cu care ne conectam la internet prin 
dial-up, a monitoarelor cu tuburi catodice care se în-
căl zeau, încât mâțele dormeau pe ele ca pe cuptorul lui 
Creangă. Faptul că avem nostalgii ale erei digitale inci-
pi ente arată cât de repede trece timpul. Pe acesta vrea 
să-l fixeze, fie și în cei 1,44 MB ai unui disc floppy, Lu-
minița Zaharia. Ea face o poezie convingătoare pentru 
uzul unui cititor care știe de gluma inteligentă. Deși a 
scris și proză iar ipostaza ei cea mai confortabilă este în 
poezie, Luminița Zaharia oferă un volum surprinzător, 
de notații la limita lirismului. Mai degrabă eseuri ironice 
versificate, textele sale nu stau pe gânduri să aleagă în-
tre good poet și bad poet. Încă de pe vremea lui floppy 
disk, ele s-au aliniat de partea cea bună. Flexibilă ca și 
di scurile de-altădată, ea este efectiv în vervă și trece, cu 
laudele cititorului, examenul jocului de-a inocența.

 

Nicolae Rotaru 
Să ne fie rușine!, Fast Editing

Între arme și muze, Nicolae Rotaru, înalt ofițer 
de carieră, le alege pe ultimele. Producția sa literară e 
atât de abundentă și variată, încât numai un cititor foar-
te harnic ar putea să-i facă față. În volumul recent apă-
rut – am numărat! – generalul armatei de hârtie nu se 
abate de la obiceiul său de le a da tuturor cărților ti tluri 
compuse din 13 litere. Nu știu la ce servește asta, dar 
dacă autorul e mulțumit, nici nu contează. Cartea cu-
prin de o singură piesă de teatru, o dramă satirică în trei 
acte, în care dramaturgul-poet-romancier convoacă nu 
mai puțin de 14 personaje și cel puțin șase figuranți. 
De altfel, nici personajele principale nu au mai mult de 
10-12 replici, piesa fiind relativ succintă. Nu se pune, 
așa dar, problema ca vreun teatru să se încumete a juca 
tex tul. Este doar un joc al imaginației. Replicile sunt mai 
degrabă destinate lecturii cu ochii. Astfel, „Doctorul ne-
o na tolog” zice cu gura lui: „Se știe că de la primul oa al 

H O R I A  G Â R B E A

pruncului născut viu și până la ultimul of orice om își 
parcurge drumul hărăzit până la cel din urmă traseu” etc. 
„Polițistul” ne delectează și el cu argumente specifice: 
„Nimeni nu este nepătat în fața legii”. Iar Pensionara, 
con form didascaliei, „se trezește vorbind”. Deși un per-
sonaj avertizează „Atenție la obscenități”, autorul le mai 
lasă libere, probabil în speranța că publicul cititor ar pu-
tea zâmbi. Ceea ce nu e sigur.

Emilia Dănescu 
Înger întinerind, Editura Tracus Arte

Emilia Dănescu a avut o evoluție semnificativă 
în ultimul deceniu, în care s-a dedicat poeziei. De la în-
ceputurile de factură neoromantică, în care a mizat pe 
intimism și muzicalitate, poeta a trecut la texte mai re-
fle xive, cu inserții ludice și ironice, mai aproape de pa-
radigma postmodernă. Volumul precedent, Mărul in som-
niei (Editura Neuma), a reprezentat pentru Emilia Dă-
nescu un prag în dezvoltarea unei poetici mai coerente 
și mai profunde. Antologia de față le prezintă cititorilor, 
pe lângă o selecție exigentă din cărțile sale anterioare, 
un ciclu semnificativ de poeme inedite care constituie 
o probă de maturitate și spirit critic. Emilia Dănescu își 
gă seș te astfel o cadență potrivită pentru natura sa lirică și 
poa te afirma că, din acest moment, „inima timpului bate 
cal dă și egală” în poezia sa.

Stela Anghel 
Mirabile dictu, Editura Neuma

Stela Anghel este o poetă a spațiilor mari. Volu-
mul masiv care-i apare acum este rezultatul unei activități 
literare susținute cu care și-a dublat permanent cariera 
didactică. „Pe un drum plin de epifanii“ pornește Stela 
Anghel, căutând să descifreze palimpseste, „grămezi de 
pergamente” și inscripții lapidare, „țesute în covoare de 
piatră”. Este într-adevăr salutar pentru un poet să cu noas-
că lucrurile și cauzele lor, dar la fel de minunat este să 
le relateze: mirabile dictu! Stela Anghel construiește po-
vești lirice și oarecum încifrate pe care le propune citi-
torilor ca pe niște probe ale labirintului. Tot ea le dă și 
firul de urmat și harta ajutătoare: „baletul desenelor fa ce 
din istorie/ o armonie semireală”. Cu multe versuri me-
mo rabile, cu apetit pentru livresc, volumul Stelei Anghel 
este o realizare demnă de multă atenție. n
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Porto franco, 309 (2022)

A apărut numărul din această primăvară al re -
vistei Porto Franco, redactor-şef Sterian Vicol, re vis-
tă elegantă care vrea să-şi impună profilul în uni versul 
publicaţiilor actuale. Şi reuşeşte prin faptul că acest 
număr reprezintă un justificat omagiu adus poe tei Ana 
Blandiana, care, chiar de Bunavestire, a îm plinit o vâr-
stă rotundă. Revista publică atât versuri ale autoarei din 
diverse perioade, cât şi interviul Între re ve rie şi me di-
taţie, în care aceasta, cu o sinceritate fireas că, vor beşte 
despre viaţa ei, despre toate greutăţile în tâm pi na te şi 
bucuriile trăite. Ana Blandiana face o măr tu risi re asu-
pra căreia se cuvine să reflectăm. Doreşte să-şi sim pli-
fice viaţa, să renunţe la proiecte pentru a se putea ocu  pa 
mai mult de sinele ei. Are uneori impresia că se află 
într-un mixer care se tot învârteşte şi ameninţă să ex-
plodeze. Oare câţi dintre autorii contemporani spun aşa 
ceva? Câţi dintre noi doresc simplificarea esenţială? 
Iată că la vârsta pe care a împlinit-o, Ana Blandiana are 
curajul şi demnitatea să nu se ascundă, să-şi ducă gân-
durile până la capăt. Nu suntem însă întru totul de acord 
cu ceea ce spune. La un moment dat, afirmă că du pă 
1989 s-a implicat într-o activitate... sinucigaşă. Cred că 
aici exagerează. Oare tot ce a realizat alături de Ro mu-
lus Rusan, Memorialul Sighet, Academia Civică, Şcoa-
la de vară şi toate celelalte sunt activităţi la care ar fi 
putut să renunţe? După părerea noastră, poezia pe care a 
scris-o din 1964, anul debutului, până în prezent îşi află 
o frumoasă împlinire tocmai în activitatea civică pe care 
a desfăşurat-o. Ana Blandiana este atât o mare poetă, cât 
şi o făptură care nu poate să închidă ochii la ceea ce e în 
jur. Dacă îi închidea, se complăcea într-o artă lip sită de 
angajament. Acţionând, i-a dat estetismului o stră lucire 
cu totul specială. 

Revista nu-l uită însă nici pe Nicolae Breban, că -
ruia îi dedică, sub semnătura Mag dei Ursache, o ana li-
ză foarte consistentă a operei. Romancierul se apro pie 
încet-încet de 90 de ani. n (ds)

Arca,  1/2022 

A apărut primul număr din acest an al revistei 
arădene Arca. Precizăm faptul că revista este publicată 
trimestrial şi că are astfel timp să facă o selecţie serioasă 
a tuturor articolelor care îi sunt propuse. Redactorul-şef 
fondator al publicaţiei este distinsul poet Vasile Dan, 
laureat al Premiului Eminescu, intelectual de ţinută, 
care, altfel spus, ştie ce publică. De la bun început, am 
fost cucerit de faptul că articolul de deschidere al revistei 
îi este dedicat marelui scriitor german Ernst Junger. 
Semnează Radu Ciobanu, care parcurge minuţios fie-
care etapă a operei acestui autor. Ne mărturiseşte că 
admiraţia faţă de Junger a cunoscut-o în 1997 când la 
Humanitas au apărut Jurnalele pariziene. Atunci a fost 
convins că are de-a face cu un mare scriitor. Des pre 
Junger s-au spus multe şi... nevrute. Din cauza pri-
melor cărţi din tinereţe a fost incriminat de pacifişti, 
socotit un militant al războiului. Mai târziu, poziţia 
sa net antirăzboinică s-a pus în evidenţă odată cu ro-
manul Falezele de marmură. Adversar al lui Hitler şi 
în bune relaţii cu cei care au organizat complotul din 
20 iulie 1944, Junger a fost totuşi cruţat de dictator. 
În felul acesta a reuşit să-şi ducă la bun sfârşit cărţile 
de căpătâi, Heliopolis, Eumeswill, dar şi colecţiile am-
ple de eseuri care traduc pasiunea lui pentru studiul 
uni versului în toată complexitatea sa. Să nu uităm că 
Junger s-a ocupat mult de entomologie, atras până în 
cele mai mici detalii de lumea insectelor. Este aşadar 
lău dabil faptul că revista Arca îi acordă atenţie unui 
autor de regulă ignorat şi, ce e mai grav, confundat din 
cauza numelor asemănătoare, cu filosoful şi psihologul 
Carl Gustav Jung.

Tot din spaţiul culturii şi literaturii europene re-
ţinem eseul lui Horia Al. Căbuţi despre Marcel Proust, 
eseu intitulat Bucla lui Marcel. Deşi reia teme în mare 
mă sură cunoscute, îşi păstrează originalitatea şi ni-l 
apro pie din nou pe acest autor care a modificat în seco-
lul trecut paradigma romanului. Un alt nume adus de 
revistă în discuţie este cel al lui George Steiner. Igor 
Isac subliniază faptul că, prin ceea ce a realizat, autorul 
american a ridicat uluitor nivelul ideatic al eseului. 
Ne amintim cu acest prilej de cartea sa fundamentală 
Moar tea tragediei din 1965. La vremea respectivă, lu-
crarea i-a pus la punct atât de relativişti, cât şi pe fun-
da mentalişti.

 În pofida acestor incursiuni în spaţiul universal, 
revista nu neglijează fenomenul cultural autohton. 
Putem citi destule recenzii şi cronici dedicate unor autori 
importanţi; de exemplu, Maria Niţu scrie des pre Robert 
Şerban şi Lucian Scurtu despre Lucian Va si liu. Nu în 
ultimul rând, atenţia ne-a fost atrasă de documentarul 
cu nuanţe eseistice al lui Cosmin Lo trea nu. El are în 
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■ Angela Baciu, Spiegel scrie peste tot, poezie, 
     Charmides, Bistrița, 2021
n Menuț Maximinian, Frontiere etnografice, 
     etnografie, Charmides, Bistrița, 2021
n Káli István, Orbecăitorul, roman, traducere 
     de Kocsis Francisko, Curtea Veche Publishing, 
     București, 2021
n Mircea Petean, Lumea lui Fa și Pi: povești, 
     povestiri, prevestiri, proză scurtă, Limes, 
     Florești, 2021
n Ioan Vintilă Fintiș, Lupta cu umbra, poezie, 
     TipoMoldova, Iași, 2021
n Ioan Suciu, Minorul, roman, Aius, Craiova, 2021

n Florea Burtan, Adorații și alte depărtări, poezie, Tracus Arte, 
     București, 2021 
n Mihai Mănuțiu, A șaptea viață a lui Alexandru Royce, roman, 
     Humanitas, București, 2022
n Lucian Gruia, Brâncuși pe calea desăvârșirii, artă, Biscara, 
     București, 2021
n Gheorghe Filip, Trâmbița primului înger, Editura Hoffman, 2021
n Gheorghe Filip, Orgiile de la Glimboca, TipoMoldova, 2021
n Ion Tudor Iovian, eu scriu ca să generez existență, poezie, 
     antologie, Junimea, Iași, 2022
n Ara Alexandre Shishmanian, Orphée lunaire, poezie, traducere 
     de Dana Shishmanian, LʼHarmattan, Paris, 2021
n Rodica Pospai Păvălan, Oameni și cărți din sudul Doljului, 
     istorie literară, Scrisul Românesc, Craiova, 2021
n Radu Sergiu Ruba, Semnătura indiană, roman, Trei, București, 
     2021
n Theodor Răpan, Rime în floare. De trei ori 33+1 terține, poezie, 
     Semne, București, 2021
n Ioan Barb, Descântec pentru amăgit uitarea, poezie, Junimea, 
     Iași, 2021. n (bil)

Darts / reviste
vedere tragedia unui oraş european, Sarajevo. Capitala 
Bosniei a fost greu încercată de-a lun gul timpului, fiind 
epicentrul primului război mon dial iar, în anii nouăzeci 
ai secolului trecut, loc al unor teribile conflicte militare 
care au avut drept rezultat mii de morţi. 

Încă o dată, salutăm primul număr din acest an 
al revistei Arca! n (ds)
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Ioan Augustin Pop (Zalău, 1955) a absolvit Institutul de Arte Plastice 
Ion Andreescu din Cluj-Napoca, secţia Textile-Contexturi în 1983. În prezent, 
este conferenţiar universitar doctor la Universitatea de Vest din Timişoara. Pre-
cizăm că are două doctorate în istoria artei.

De-a lungul anilor, Ioan Augustin Pop s-a bucurat de nenumărate ex-
po ziţii personale şi participări la expoziţii colective în România, Ungaria, 
Gre  cia, Slovacia ş.a.m.d. A luat, de asemenea, parte la expoziţii de proiect în 
Ro mânia, Republica Moldova, Serbia, Kosovo, Muntenegru, Ungaria, Cehia, Ita-
lia, Germania, Franţa şi Portugalia. Ioan Augustin Pop a fost manager artistic, a 
or  ganizat multiple proiecte, a publicat cărţi şi articole ştiinţifice, a participat la con-
fe rinţe, simpozioane sau workshop-uri atât în ţară, cât şi în străinătate.

În 1997, i-a fost decernat Premiul pentru Pictură al Uniunii Artiştilor Plastici 
din România. Despre opera sa au scris elogios importanţi critici de artă. Numele lui 
fi  gu rează, de altfel, în antologii, dicţionare şi studii de specialitate iar lucrările lui se 
re găsesc în colecţii publice şi particulare din ţară şi de peste hotare.

Muzeul Naţional al Literaturii Române, spaţiu devenit în câţiva ani unul de 

Orbita acţiunii picturale

I O L A N D A 
M A L A M E N 

referinţă în domeniul vizualului bucureştean, a prezentat pe simezele galeriei sale picturile 
lui Ioan Augustin Pop grupate sub titlul Memoria umbrei pe un cub de sticlă (17 februarie 
- 12 martie 2022).

Lucrările, ale căror elemente vizuale sunt formulate în registre proprii, de mare 
for  ţă şi profunzime, recuperează infinita lume a imaginarului. Între cele două registre pri-
vi legiate de artist, concretul şi umbra lui, există un echilibru întemeiat pe un epic autonom, 
care nu suferă presiunile spaţiului, o diafragmă socială comunicatoare, date fiind reflectarea 
şi punerea în relaţie a semnelor şi a formelor care o compun. 

Ioan Augustin Pop îşi clarifică mesajele prin sintagme şi orchestrări picturale în-
tr-un sistem cultural propriu, dând senzaţia că noi universuri se deschid cu fiecare imagine. 
Structura acestor picturi conţine articulaţii figurative sau abstracte, planuri şi volume, po-
pasuri, traume scripturale, fără violenţe emergente şi tatonări impulsive. Imaginarul re-
a c tiv proiectează o realitate care poate fi lecturată ca o descindere în „infernul” ten si u-
ni lor schimbătoare. Un puls magic, neliniştitor, cu inflexiuni cosmice, străbate lu cră ri le 
într-o continuă osmoză. Memoria umbrelor nu degradează formele şi nici nu le am pli-
fică ramificările, dar le stabileşte orientarea şi amplitudinea gestuală. Uniformizării şi de-
gradărilor morale şi sociale i-au luat locul noi cutume, identificabile în contextul dez ori en-
tării nevrotice de azi. 

Obiectul trăieşte ca formă, nu ca obiect în sine. Pentru el sunt ţesute ritmurile şi 
acor dul cu exteriorul. Puritatea geometrizată, animarea unor elemente ivite subit, cu flux 
ine fabil, fac ca aerul să participe la acest spectacol al proiecţiei, instrumentând întregul 
spa  ţiu. Memoria umbrei poartă cu sine şi un foşnet vegetal de o stranie picturalitate, cre-
ând circuite cu o anume vlăguire temporală. O lumină crudă dezagregă sunetele, vocile, 
for mele, volumele. Sunt pure reconcilieri ale limbajelor iar impresia de dezgheţ la o scară 
ex tinsă este puternică. În acest imaginar, în care abstractul se regăseşte compulsiv, spaţiul 
fizic coexistă, morfologic vorbind, cu cel cosmic. Cubul de sticlă, prezenţă copleşitoare, în-
globează experienţe şi sonuri cărora omul modern le-a adâncit parcă precaritatea. Durata a 
devenit un concept obsedant, singurătatea nu mai are nimic sacru, subconştientul e sărăcit, 
zi durile arată neputinţa de-a vedea ceea ce e cu adevărat viu. 

La Ioan Augustin Pop culoarea este un cod remanent, contribuind şi clarificând pro-
fun zimea şi construcţia spirituală a spaţiului. 

Marile dimensiuni ale multora dintre lucrări, deschise ca nişte universuri active, 
naş te în privitor o misterioasă emoţie. Această lume, străbătută de un frison dramatic, atin-

ge măreţia muzicii, Ioan Augustin Pop ştiind să-i mobilizeze şi să-i structureze vi-
bra ţiile. Constructive în ce priveşte circuitul materiei, aducând formele la spirit cu 
o li bertate care se integrează în continuitatea spaţiului, lucrările le insuflă un lirism 
co mun picturii, muzicii, realului şi celestului, de o intensă gestică simfonică. 

Perfect echilibrată, cromatica se identifică sobru cu forma. Fiind o calitate 
în plus de incontestabilă rezonanţă. Predomină albastrurile cu densităţile lor reci şi 
in finitele lor posibilităţi de comunicare. Li se alătură armăturile unor cromatici pă-
mâ ntii, însorite cu admirabila ştiinţă a dozajelor suprapuse în straturi. Albul apa re ca 
o lumină activă, mişcătoare, decupat din substanţa cromatică dominantă, devenită 
vi tală. Tehnicile de lucru sunt acrilicul şi uleiul pe care artistul le stăpâneşte „ţe-
sân  du-le” cu virtuozitate pe întinderea pânzelor. Există un acord între elementele 
ab stracte şi elementele figurative, acord care, pe lângă subtilităţile simbolice pe care 
le implică, atestă un vizual de o flagrantă noutate. 

Ioan Augustin Pop a intrat în orbita acţiunii picturale, clădind ritmuri, o ges-
ti că organică a semnelor, chei de citire şi mesaje care se cer descifrate. Imaginile 
cre  ate de artist mobilizează memoria experienţelor din lumea vizibilă. Ele duc spre 
o operă deloc tăcută, care invită la formularea unor întrebări privind problemele 
acute ale prezentului. 

Cubul, definit ca depozitar, recuperează realul care-şi trăieşte evanescenţele, 
instabilitatea şi transparenţele, transformându-se într-o memorie care nu înstrăinează, 
ci absoarbe. Cubul nu glorifică şi nu sacralizează; el are o funcţie socială, concentrând 
esenţe ale realului şi vitalizând un vegetal articulat simbolic. Spaţiul nu este o 
realitate obiectivă; se prezintă ca o structură care legitimează conştiinţa pictorului. 
Ast fel, ceva neliniştitor, ca o descărcare de înaltă tensiune, este comunicat în pasaje 
de mare virtuozitate şi expresivitate vizuală.

„Orice artă îşi are originea în spiritul uman şi în reacţiile noastre faţă de lume”, 
afirmă E.H. Gombrich. Artistul şi-a asumat „povara” vizavi de realitatea so cială într-
un construct care impune fluxuri succesive de gesturi şi energii, cu o retorică lucidă, 
analitică. Formele în mişcare, dinamica lor, decupajele definesc intelectul şi 
spiritul acestui imaginar. Ritmurile picturii sunt cele ale dualităţii trecutului 
şi prezentului. Coerenţele tonale, sunetele, volup tatea libertăţii, senzaţiile 
multiple, infuziile cromatice, spiritul limbajului, muzicalitatea spaţială şi 
temporală se traduc ca o necesitate emergentă de acţiune. 

Cele câteva lucrări din seria Bauhaus n-a existat, cu accente pole-
mice, fac parte dintr-un proiect mai amplu pe care Ioan Augustin Pop îl 
susţine constant de câţiva ani, Spaţiul a devenit conştiinţă a realităţii. Uni-
formizarea pe care o în re gis trează geometria anumitor construcţii este aici 
şi ironică şi polemică. 

Expoziţia de la MNLR, prin structura materie-limbaj-spirit, dar şi 
prin caracterul ei intens vizual, în plină acţiune, a adus în ochii privitorului 
un autor de primă mărime care iese din contingent şi a cărui importanţă în 
arta momentului este incontestabilă. n


