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Montaigne
—ntr-o nouad editie

La Editura Humanitas a aparut, nu demult, primul volum, din cele
trei proiectate, al Eseurilor lui Montaigne, ,,cea mai celebra carte a literaturii
franceze”, dupa cum o numeste si Vlad Russo, autorul retraducerii in limba
romana, al cronologiei si notelor la editie. Initiativa, intelegand deopotriva
traducerea, intr-o noua paradigma, modernizata, si editarea in sine, constituie
un eveniment cultural major, meritdnd toate laudele, caciin 2021 se implinesc
cincizeci de ani de la la prima aparitie si talmdcire integrald In romaneste a
textului celui care a dat lumii genul eseistic, transpunere datoratda Mariellei
Seulescu (Montaigne, Eseuri, Editura Stiintifica, vol. 1, 1966, vol. 2, 1971).

Cum ,,bucataria” editiilor si a traducerilor este un aspect extrem de
important in ceea ce priveste lectura lui Montaigne, sa notam faptul ca tradu-
cerea Mariellei Seulescu a urmat editia Pierre Villey, din 1922-1923, | cea
mai buna dintre cele disponibile la acea data”, dar ca traducatoarea din anii
’70 a optat, observa Vlad Russo, ,,pentru un 11mbaj ,,cronicaresc”, care face
pe alocuri textul greu 1ntehg1b11” Lucru pe care il poate remarca, de altfel,
orice cititor trecut cat de cat prm limbajul cronicarilor nostri. intre timp ins3,
unii editori francezi au Inceput sd ,,modernizeze”, dupa cum se stie, franceza
lui Montaigne, operand diverse modificari, de ortograﬁe, sintaxa, ordine a
paragrafelor, chiar de cuvinte. Traducerea lui Vlad Russo, cu diferente in lizi-
bilitate imediat perceptibile fatd de precedenta, mult prea arhaizantd, alege
editia Balsamo, aparuta la Gallimard, in 2007, care se bazeaza, la randul sau,
pe editia postuma a Eseurilor, a Mariei de Gournay, din 1595. Vlad Rus-
so, traducdtor, printre altele, al Caietelor lui Cioran ori al unor romane de
Kundera, isi propune ,,sa ofere cititorului romén un Montaigne care sa poata
fi citit pe cat posibil cu placere si fard poticneli...” Din punctul nostru de
vedere, reuseste pe deplin, faicdndu-ne cu atat mai interesati in publicarea ce-
lorlalte doua carti ale Eseurilor.

La placerea lecturii lui Montaigne in tdlmacirea lui Vlad Russo sa
adaugdm surpriza lecturii Prefetei volumului, semnatd de Michel Onfray, cel
mai citit si tradus filozof francez la ora actuala, prefatd ,,imprumutata” insa de
la editia Bernard Combeaud a Eseurilor, aparuta la Robert Laffont, in 2019.
Tonul incitant, combativ, energic, ,,in raspar”, propriu lui Michel Onfray, care
se autodefineste ca hedonist, ateu, anarhist de stanga, libertarian, se impune
de la primele randuri ale textului: ,,Montaigne este cel mai mare filozof al
Occidentului iudeo-crestin, dar, de vreun secol sau doua incoace, filozofii ofi-
ciali, cei Inregimentati In institute si universitati, in academii si in miscari
contestatare oficiale, par sd n-o stie — mai grav: nici nu vor s-o stie; ba inca si
mai grav: afirma cateodata ca nici nu-i filozof! Precum Hegel in Prelegeri de
istorie $i filozofie! Si cum sa fie altfel? Doar firea omeneasca ne impinge sa-i
dispretuim pe cei carora le datoram totul, sa-1 manjim pe cel care ne-a dat mai
mult, sa-i tdgaduim pana si existenta celui care ne-a insultat cu marinimia lui”.

La antipodul , filozofilor oficiali”’, Michel Onfray vede in Eseuri o
»carte care e plind de iubire fatd de lume”, o lume reala si concreta, iar n
autorul lor un deschizator de drumuri catre modernitate, aflat ,,la originea
unui numar de descoperiri majore In materie de filozofie”. Nu mai putin de
treisprezece ,,descoperiri” se afla pe lista (,,departe de a fi exhaustiva”) in-
tocmita de Michel Onfray, caci Montaigne, cum se exprima contemporanul
nostru, ,,inventeaza” (de la ,,laicizarea gandirii” la ,,corpul postcrestin”) mo-
duri de a géndi si de a proceda care se rup de traditie, de scrieri precedente,
cu intelepciunea lor scolastica, aducénd in sanul ﬁlozoﬁei noi modele si noi
tocmai atractivitatea ar fi ultimul repros care i s-ar putea aduce, Mlchel On-
fray, care adopta ideea lui Nietzsche potrivit careia o filozofie e, mai intai, o
confesiune si o autobiografie a unui corp, ne ofera, printre altele, o descriere
admirabila a corpului montaignian, ,,un corp care mananca stridii si bea vin
usor, doarme si viseaza, calareste si se culca cu fete, sufera de pietre la rinichi
si e bantuit de spaimele batranetii, isi marturiseste neputintele sexuale si 1si
deplange statura scunda”. m

Dan Cristea
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Poeme

Pe tarmul Marii Galileii

El ii asteaptd pe tarm. Focul e aprins. Ei sunt n larg.
N-au prins nimic toatd noaptea degeaba au aruncat
plasele, au scos doar radacini si ierburi si nisip alb.

La maini mai are, necicatrizate, ranile de atunci,
de culoarea florilor de maces ivite in luna aprilie.
,»Nu ati prins peste? ” ,,Nu, nu am pescuit nimic!”

»Aruncati mrejele in partea dreapta!” le strigd omul.
Ioan il recunoaste primul, dar Chefas plonjeaza spre
El. Daca l-a iertat, n-au rost scuze sau justificari, nu?

Trag iar navodul gata sa se rupa de cat au in el acum.

Pe jarul dintre pietre, talipia fript bine ,,Luati,
mancati!”

Au ajuns si ceilalti intre timp cu barca lor joasa,
veche.

,,Ma iubesti tu?”’ ,,Da, stii ca te iubesc!” De trei ori.
Intru cu picioarele goale 1n apa Ghenizaretului, rece,

printre bolovanii de langa mal ceva straluceste in apa.

E un sestert, un aureus, o drahma, sa-1iau? Un sekel?

Lgribulita Melpomene

Adio! Vine uratul pustiirii, cum n-a mai fost,
Caderea aceasta din urma, tu, scribule, scri-o!

Amfora cu ulei o sparge rautatea omului prost,
O zgribulitda Melpomene se tot indeasa in Clio.

Potirele de aur si de argint, candelabrul baroc
Minunea noptii-nstelate, ieslea, magii pe cale,

Printre ecrane si cyborgi, treptat nu mai au loc,
Statui de Carrara, frescele, biblioteci universale.

Fantanile, bancile pe care stam In parcul modest,
Vor mai exista? Vor fi interzisi intr-o lege anume

Cainii de stana, vita de vie, painea coapta in test?
Iar noi vom avea fiecare numere in loc de nume.

Echinox
de primavard

Aurorala gratie a primei cete
cu Marian care primi la Roma
in ceara lui nestearsa ei pecete
o cant, sa 1i mai simt aroma.

Pe lang-un muzeu etrusc,

urca el o colina spre Borgese.
Acolo, intre pini, iarna venise brusc
si ni-1 aduse acasa sa-nierneze.

Evgheni intre noi fusese cel matur...
intre atati-adolescenti cu cate vise
nu si pierduse cumpatul si dur,
punea intrebarile politice, -nterzise.

Ion Pop trasa vrajit un cerc in jur,

sd ne fereasca, el credea, de riscuri,
macar un timp, macar cate putin...
Sublimele acorduri, miile-i de discuri
Il apara? Armoniosul sunet cristalin?
Sunt rafturile cartii metereze ideale?

Petru gaseste si din mers izvorul clar,
de-o parte da si sigur tarana si nisipul,
poetilor, poemelor le stie arhetipul,
fara ocol iti spune, ai sau nu ai har.
Desfoliaza lent nucleul de petale.

Dar Dinu? Cu ionatane iIntre carti,
un mango, file, dictionare, portocale.
Neptun 1l tot purtase-n multe parti.

Bruno acasa sub smochin. Culege via
Domnului, urbana, ca-ntr-antic ritual,
in alb complet, in inul timpului astral.

Marcel grabeste pasul dincolo, ca Pia,
se-ndreapta spre un tarm, spre val?
Spre Adriatica de atunci si ea si el?

Peter Mo(t)z-art. Aurifer nisip,
e parul plaja unui nordic land,
pe Rilke si Celan, pierdutul chip
al Tarii fagilor sau Buchenland,
ni i-au transcris penita-i de otel.

Cu Franz, Bernd, Zoli Rostas, Gal
si Peianov aveam noi un tertip
de a scapa de omagiul hibernal.

Vicu Ilutiu? Danciu, dublu, geaman
ca Toma, vrea sa-i simtd ranii golul.

Ce primavara-avuram, fara seaman...
Moby schita. Ne gazduia Mongolul.

Si ascultam o voce a dulcele Aref.
Horia ronsetu-n lume si-l trimite,

insira pretioase rime pe-un gherghef...

se simte vinul vechi in sticle ceruite.

Florin, gravorul, guresul, graficianul,
Creanga tine in mana un carbune,
Greoi, pare leit Humulesteanul...

Din ce namoluri prinse o minune de
Somn grotesc si gras, satul?

Apoi ,,— Voi, ce m-ati scos-de afara,
Sa fiu cu voi, unde e cald si vin destul,
Cum l-as gusta seard de seara,

Stiti poate, va eram emul...!”

Muzele

Sunt tot frumoase, uite, n-au murit,
Nu le-am uitat nici eu din tinerete,
Pe jumdtate umbre, jumatate mit.

Soseste Melpomene sa ma-nvete
Ce sacra-i lira, cum s-o tin in ména,
Patima grea sa o preschimb in arta.

lar judecata mea asa se mai amana.
Ce rabdatoare, degetele-mi poarta
Pe tastatura neagra ca pe o testoasd.

Din carapacea ei, Apolo lird scoate,
Cu sapte corzi, ciupite lin cu plectru,
S-alunge molima patrunsa in cetate.

Noi credem marginile toate centru,
Amestecand uratul cu frumosul clar.
Mixam vacarm, uitand zeiescul dar.

Carnaval

Venetia de Carnaval e full. Pe plita,
ca laptele, multimea-n clocot arde,

sticloase mastile din rasputeri imita
ceva pierdut, dar cu puteri bastarde.

Turisti stupizi se-ngramadesc in piete,
pe poduri, la Rialto, sau spre Arsenal,
pierduti de grup, par frunzele razlete
de vant aduse, Tmprastiate pe Canal.

Santa Maria della Salute, Stella maris
Sta neclintita, dincolo, pe celalt mal...
Sub albele coloane cei ce intra rari-s.
Fortuna, ezitanta, pe globul de metal.

o



VIATA G OPERA

ALEX $TEFANESCU

nu §i un imperativ, asa cum il prezinta tot felul de teorii romantice care vor-

besc de ,,vocatie”, ,,menire”, ,,predestinare”. Poti fi inzestrat de la nastere cu
o dexteritate specifica (de pilda cu sim{ muzical sau elocventa sau expresivitate
de mim), dar nu si cu o dorinta specifica de a realiza reprezentari ale realitatii.
Organismul uman a fost prevazut cu energia necesara pentru a cauta hrana, pentru
a construi addposturi, pentru a constitui cupluri si a se reproduce, pentru a cerceta
necunoscutul si asa mai departe. In schimb, nu dispune de energia necesara pentru
a se lansa din senin intr-o activitate artistica de anvergura. Un asemenea scop nu il
mobilizeaza.

Exista, desigur, in istoria culturii, numeroase exemple de oameni care s-au
»mobilizat”, consacrandu-si intreaga viatd, cu fervoare, pana la uitare de sine, cre-
atiei artistice.

Dar au facut-o aproape Intotdeauna cu alt scop. Celebrul poem Infernul al lui
Dante a fost scris din dorinta arzatoare a autorului de a-si pune la stalpul infamiei
adversarii politici. Aceasta dorinta a gasit drept mijloc de satisfacere un mare talent
de pamfletar, existent pana atunci in stare latentd. Daca verbul n-ar avea o tenta
peiorativa, s-ar putea spune ca arta ,,paraziteaza” pe elanuri de altd natura. Artistul
are de obicei un mobil neartistic pentru realizarea caruia recurge la mijloace artistice
si astfel talentul gaseste prilejul de a se manifesta. Este — ce oroare! vor exclama
puritanii — un fenomen analog cu aparitia unui penaj superb colorat la pasari in
perioada imperecherii, cdnd masculii si femelele trebuie sa se repereze si sa se atraga
reciproc.

Unora li se pare prozaica si inacceptabild incercarea de a gési cauza ultima a
artei in resorturile intime ale existentei. La fel de scandalizati s-au simtit (si se simt)
multi oameni cand li s-a spus ca provin din maimuta. Revelatia aceasta a produs o
rand adanca despre care ai fi putut crede ca s-a vindecat de-a lungul sutelor de ani
care au trecut de la formularea teoriei lui Charles Darwin; si totusi constatam astazi
ca nu s-a vindecat din moment ce inca apar savanti, teologi, eseisti care cu mijloace
mult mai subtile decat primii adversari ai evolutionismului Incearca sa stearga pata
de pe onoarea lui homo sapiens. Se vorbeste cu seriozitate chiar si despre o origine
extraterestra a fiintei omenesti. Si aceasta in conditiile in care pana si un copil isi
da seama ca un om, ca si un animal, ca si cainele sau pisica, de exemplu, are ochi,
nas, gurd, par, sange, ca merge mutandu-si greutatea de pe un picior pe altul, ca se
alimenteaza ingloband in propriul organism fragmente din alte organisme, ca la ve-
nirea noptii cauta un loc adapostit si ramane nemiscat ca sa-si refaca fortele pentru
a doua zi si asa mai departe. Acest ,,elitism” al fiintei umane care — ingrozita parca
de efortul titanic facut de-a lungul a milioane de ani pentru depasirea conditiei de
animal — refuza Intr-un mod aproape superstitios sd-si mai recunoasca ascendenta se
regaseste si in fermitatea cu care desparte creatia artistica de orice ratiune practica.
Este o eroare pentru ca tocmai intelegerea mecanismului generator al fenomenului
estetic 1i evidentiaza acestuia complexitatea.

l | n romantic naiv ar putea intreba ironic: inseamnd oare ca urmarind saltul su-

O amenii nu se nasc cu necesitatea de a face arta. Talentul este o posibilitate,

perb al unui atlet trebuie neaparat sa stiu ce muschi se pun in miscare pentru
realizarea desprinderii de pamant? Privind o evolutie acrobatica, imi place sa
ma las purtat de fantezie, sa-mi inchipui cd omul are puteri miraculoase... Daca imi
explic zborul sau prin actiunea unor tendoane, vraja se spulbera.
Nu este adevarat. Un bun cunoscator al anatomiei omenesti — Leonardo da
Vinci — a demonstrat cat de ingenioasa, aproape magica, este dispunerea acestor
tendoane. Geometria lor variabild, ghidatd de un principiu al maximei economicitati,
pare opera unui inginer genial. S& comparam bratele macaralelor, care au atat de
multe si... dizgratioase elemente ajutatoare, cu membrele corpului uman, suple, de
o desavarsita eleganta. Toate ,,parghiile” care le asigura manevrabilitatea sunt dis-
crete, aproape insesizabile. Si nu este vorba doar de aceasta parte ,,mecanica”, ci si
de o adevaratd performanta in materie de ,electronicd”.
In momentul executarii unei sarituri, sosesc in creier sute si sute de informatii
despre pozitia obstacolului, inaltimea lui etc., despre netezimea si duritatea terenului,
despre incaltamintea purtata, la care se adauga informatiile referitoare la starea de

Despre impuritatea
literaturii

contractie a muschilor, la rezervele de energie din tesuturi, la inclinatia fata
de verticala a corpului etc. lar toate aceste informatii sosesc in valuri, fara
intrerupere, introducand noi si noi corecturi si fiind integrate fulgerator intr-o
viziune de ansamblu, necesara ludrii unei decizii. A unor decizii, pentru ca
si deciziile se succed si se rectificd necontenit, in functie de consecintele
deciziilor anterioare, de transformarile survenite in mediul inconjurator etc.
Vazut astfel, un salt este o opera grandioasa, infinit mai grandioasa decat in
ngiunea unui romantic naiv.

== 11 mod similar, cunoscand cauzele neartistice ale artei nu profanam
actul creatiei si nici nu distrugem climatul de evlavie necesar receptarii,
m=be ci, dimpotriva, augmentam emotia estetica si o fundamentam.

Exista deja o propozitie celebra (a lui Decimus Junius Juvenalis: Fa-
cit indignatio versum) care de doud milenii ne tot atrage atentia asupra resur-
selor de expresivitate din actul indignarii.

Un om indignat se dovedeste intotdeauna mai elocvent decat unul
impacat cu sine si cu cei din jur.

Dar aceasta numai atunci cand omul in cauza are o elocventa innas-
cuta sau dobandita; indignarea nu creeaza talent, ci doar il pune in valoare, ii
ofera prilejul sd se manifeste, ii asigura energia vitald despre care vorbeam.
Dar nu ne putem opri cu exemplificarea la atat. In afard de indignare, exista
numeroase alte elanuri ale fiintei care pot fi folosite (aga cum sunt folositi
curentii de aer de corabiile cu panze) pentru desfasurarea talentului. De obicei
este vorba de variante ale dorintei arzatoare de a actiona asupra semenilor.

Pentru a seduce o femeie greu accesibild, pentru a incrimina o fapta
odioasa, pentru a convinge mari multimi sd adere la o doctrina, pentru a
impune recunoasterea eroismului cuiva si pentru inca multe alte tentative
de modificare a atitudinii celor din jur este nevoie de... aptitudini artistice.
Imitatia inventiva — pe care o consider esenta artei — se dovedeste extrem
de eficienta pentru atingerea unor scopuri cu totul strdine de arta. Daca vrei
sa acreditezi ideea ca un anumit barbat a savarsit fapte de vitejie pe campul
de lupta nu este indeajuns sa le numesti ,,fapte de vitejie”, ci trebuie sa le
descrii cu simt dramatic si sa-i faci pe ascultatori sa astepte cu sufletul la
gura sfarsitul istorisirii. ..

De asemenea, in caz ca tii cu tot dinadinsul sa-i transmiti unei femei
ceva din ardoarea ta erotica, simpla declaratie ,,te iubesc” nu va avea efici-
enta necesard; singura solutie va fi sd nascocesti o situatie impresionanta,
descriind de exemplu o noapte lugubra in care tu, sfasiat de durere din cauza
nerealizarii amoroase, iti strigi deznadejdea in solitudine (... eventual mai
adaugi si un croncanit in engleza, nevermore, si atmosfera-i gata!)...

Sau, 1n sférsit, daca vrei sa-i infricosezi pe raufacatori cu o pedeapsa
cumplitd n-ai nicio sansa sa-ti atingi scopul vorbindu-le, pur si simplu, de o
»pedeapsa cumplita”; trebuie sa reprezingi caznele... Eventual ca in mito-
logia crestina, derivata din Biblie.

B ineinteles ca am simplificat mult mecanismul psihologic al producerii

discursului elocvent, dar In esentd asa se prezinta. Fiindca tot am adus in
discutie Biblia, trebuie sa amintesc ca are o remarcabild valoare literara,
desi nu aceasta este la origine menirea textelor sfinte. Biserica a folosit adeseori
forta literaturii (a artei in general: muzica, picturd, scenografie, coregrafie, ar-
hitectura) ca un mijloc pentru atingerea unor scopuri pur religioase. $i a ajuns
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chiar, 1n aceasta privinta, la o adevarata virtuozitate, superioara multora dintre
tehnicile propagandistice folosite azi in lume de puterea laica.

ratioasa literatura se numara printre formele de exercitare a puterii. Ca
‘ == dovada, intrd uneori in rivalitate cu puterea politica. Dar elanul vital care

genereaza literaturd nu este numai nazuinta de a-i domina pe semeni. Ci-
neva caruia i-a murit mama si o evoca in cuvinte obsesive n-o face pentru a ma-
nipula constiinta unui interlocutor, ci pur si simplu pentru a-si satisface lui insusi
nevoia de-a o mai vedea pe fiinta iubita.

Aceste exemple si numeroase altele posibile demonstreaza ca nimeni nu
face ,,arta pentru arta” gi nu din cauza ca procedand astfel s-ar expune oprobriului
colectivitatii, care niciodata nu agreeaza indeletnicirile nefolositoare, ci, pur si
simplu, fiindca nu dispune de propensiunea necesara.

Cineva ar putea face obiectia ca argumentatia este valabila mai ales pen-
tru ,,arta naiva”, domeniu 1n care, intr-adevar, arta apare in absenta constiintei
artistice. S-a ajuns de multa vreme la o profesionalizare a creatiei i in aceasta
situatie ne vine greu sa ne imagindm cum un profesionist, primind o comanda,
si-ar provoca repede un ,,elan vital” pentru a-1 devia spre indeplinirea comenzii
respective. Ar fi straniu ca un poet sa se indragosteasca de urgenta cand i se cere
sa scrie un poem despre frumusetea unei nopti de vara.

Este oarecum firesc ca un ,,naiv” sa aiba alt scop in vedere decat creatia
propriu-zisa. Nefericita cdlugarita Mariana Alcoforado, autoarea Scrisorilor
portugheze, se gandea, fara indoiala, cand isi compunea textele, cum sa combine
cuvintele cat mai iscusit ca sa-1 determine pe ofiterul francez iubit de ea cu ar-
doare sa se Intoarca si sa-si respecte juramintele de credinta facute intr-o noapte
de dragoste patimasa. Dorinta intensa de a fi persuasivéa, de a-l prinde in plasa
nevazuta a cuvintelor pe amantul nestatornic, a suscitat in ea un talent latent, de
care, altfel, poate ca n-ar fi luat niciodatd cunostinta.

xistd si la noi asemenea autori, Toader Hrib, de exemplu, pe care Sanziana
E Pop 1-a descoperit intr-o comuna din judetul Suceava, Arbore. Toader Hrib

era un taran simplu care, ignorand existenta cartilor de istorie, a ziarelor, a
arhivelor, si-a propus sa faca el cronica secolului doudzeci, pentru ca nu cumva
oamenii din secolul doudzeci si unu sa ramana fara surse de informare!

Sentimentul indeplinirii unei misiuni de mare importanta il determina sa
pund multa ravna in aceasta intreprindere si sa-si manifeste din plin, cu verva, o
inndscutd aptitudine de povestitor.

Inteleg, deci — ar putea spune cel care ar face obiectia —, ca o ambitie ne-
artistica poate produce involuntar arta, dar numai in randurile neprofesionistilor.
Cand s-a ajuns 1nsa — conform diviziunii sociale a muncii — la o specializare este
evident ca se face arta cu intentia de a se face arta.

Dar... nu este chiar aga. Artistii veritabili evita, in general, pana si cuvantul
comanda. lar cand au comenzi asteaptd — reiau comparatia: cum asteapta o co-
rabie cu panze un vant prielnic — o tresarire de emotie care sa-i mobilizeze. Un
scriitor, de pilda, care trebuie sa descrie un personaj antipatic cauta in memoria
sa un personaj antipatic real si Incearcad sa retrdiasca aversiunea de altadatd
tocmai pentru a gasi elanul de a-i face un portret in apa tare. Sau nu-si amin-
teste un anumit om, ci un portret-robot al tuturor persoanelor dezagreabile cu-
noscute vreodata (din viata ori din literaturd) si 1si actualizeaza astfel un fel de
sinteza a starilor repulsive. Chiar daca se studiaza cu un ochi critic in timp ce
procedeaza astfel, chiar daca se amuza pe seama sa, tot intra in rol pentru a ga-
si suflul necesar organizarii energice a cuvintelor. lata, prin urmare, ca schema
convertirii unei energii vitale In elocventd nu mai este atat de simpla, ca apare
o intermediere (si adeseori un sistem de intermedieri), dar aceasta nu inseamna
ca trebuie contestata.

Exista, desigur, si tendinta de a fabrica ,,artd pura”, dar numai ca ten-
dinta, pentru ca la realizarea ei deplina nu se poate ajunge, asa cum nu se poate
atinge, in criotehnica, zero absolut. Reprezentantii acestei tendinte fac un extra-
ordinar de mare efort de mobilizare in gol, bazandu-se pe o cunoastere perfecta
a procedeelor de producere a emotiei estetice; este o indeletnicire dificild si
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dezamagitoare, asemanatoare cu aceea de a Invata o limba straina de unul sin-
gur, cu ajutorul regulilor din manuale. Stim din experientd cum se intampla:
intalnesti, sa zicem, Intr-un text german cuvantul machen si vrei sa stii daca a se
pronunta a lung sau a scurt; iti aduci aminte regula conform céreia intr-o silaba
deschisa — si aici este o silaba deschisa — a se pronuntd a lung; dar imediat dupa
aceasta iti mai amintesti ca fac exceptie silabele deschise dupa care urmeaza
ch, sch, st sau x; In concluzie, a se citeste totusi a scurt. Timpul pretins de acest
rationament distruge cursivitatea lecturii cu glas tare si te transforma intr-un
ezitant sau intr-un vorbitor hipercorect, cu o dictie nefireascd, de calculator
electronic.

Asa se petrec lucrurile si in literatura: daca ,.elocventa” (sa-i zicem ast-
fel, desi riscam sa producem o confuzie cu oratoria) nu este un mijloc perfect
insusit, folosit intr-un regim de urgentd pentru satisfacerea unei nevoi vitale,
daca nu ti-ai propus decat sd faci ,,artd”, textul care va rezulta va fi anemic,
neconvingator.

red in specializare. Dar nu pot sa nu constat ca, deocamdata, in creatia
‘ artistica, specializarea nu poate fi dusa pana la ultimele ei consecinte. Este

inca nevoie de un contact cu viata. Arta mai apare azi ca produs secundar al
marilor elanuri vitale, asa cum ies uneori la iveald mici cantitati de aur cu ocazia
eruptiilor vulcanice. O mare creatie este de obicei o mare vitalitate convertita.
Nu pledez cu entuziasm pentru acest mod de functionare a talentului — sanie de
copii agatatd de un camion huruitor —, dar ma resemnez in fata evidentei. Sunt
de acord ca astfel recunoastem un anumit primitivism al creatiei artistice, Insa
cine ar putea sustine ca civilizatia umana, in general, a ajuns la dezvoltarea ei
ultima? Asa cum ne aparam de frig cu mijloace rudimentare, confectionandu-ne
incomode straturi de protectie prin teserea unor fire, asa cum, la imbolnavirea
unei parti din organism, nu gasim altceva mai bun de facut decat sa decupam
acea parte si s-0 aruncam la gunoi, asa cum ,,zburam” folosindu-ne de vehicule
greoaie §i nesigure, care rotesc cu disperare o biata paletd pentru a se mentine
in aer — tot asa elaboram opere artistice utilizand ca sursa de energie fluxul si
refluxul vietii noastre sufletesti, capricios, imprevizibil si adeseori. .. asteptat in
zadar.

Acest primitivism al Indeletnicirii n-ar fi, luat in sine, un motiv de dezo-
lare. Doar n-o sa reactionam ca acea oraseanca tanara care, afland ca laptele
se extrage din tata vacii (si nu se produce pe cale industriala, din lapte prafl),
a hotarat, dezgustata, sa nu se mai atinga niciodata de lichidul alb. Important
ramane rezultatul. Tocmai de aceea ma intreb daca nu cumva in opera artistica
se imprima acest caracter impur al actului de creatie. Daca nu cumva micile
cantitdti de aur sunt inglobate inextricabil n zgura.

ineinteles ca nu existd obiect estetic pur si nu numai din cauza modului
B de producere, ci si fiindca utilizarea lui sociald presupune o impurificare

prealabild. Fabricantii de parfumuri procedeaza la fel cand dizolva esenta
odoranta in alcool metilic. Valoarea artistica are nevoie de un suport ca sa poata
fi transportata, distribuitd, consumatd. Ca sa se transforme dintr-o virtualitate
palpaitoare intr-un lucru infaptuit. Ca sa...

Valoarea nu este unul si acelasi lucru cu puritatea obiectului estetic. Un
asemenea obiect poate fi, sd zicem, impur, dar filonul de arta pe care il contine
se poate dovedi superior ca valoare unei creatii de o puritate maxima. Daca am
face o hartd a obiectelor estetice si o harta a valorilor estetice, am constata ca
intre ele nu exista o identitate. Studiind, de exemplu, repartitia valorilor estetice
in domeniul manifestarilor lingvistice, ne dam seama ca textele literare propriu-
zise contin valoare, dar si nonvaloare iar textele neliterare contin nonvaloare,
dar si valoare. Bineinteles ca valoarea se gaseste cu precadere in textele literare.
Dar nu se géseste numai in cuprinsul lor. Situatia seaména cu repartitia apei pe
planeta noastra: apa se gaseste mai ales Tn mari §i oceane, dar se gaseste si in
zona numita conventional ,,uscat”; totodata, in mari si oceane nu se gaseste nu-
mai apa. =



Topire

Miroase a pamant reavan.

Se topeste si cenusiul cerului.
Ici-colo, si tufele isi umfla mugurii;
dupa aerisire, timp de-o clipa
stau pe ganduri daca sa inchid
ori s mai las fereastra.

Mai devreme, afara, am vazut
cateva furnici

in farfuria goala a cainelui,
aveam senzatia ca se intind

ca dupa somn, eliberate,

apoi, fara graba, au urcat

spre marginea farfuriei de tabla.
In plus, ceea ce pare o exagerare,
s-a pus pe brusca larma

si o0 mierla in viginul gol.
Adie-un vant usor, o boare.

E abia sfarsit de ianuarie.

Sigur ca nu-i primavara.

Vor pieri cei ce au crezut altfel.
Furnicile, de pilda.

Dar nici mierlei n-o sd-i fie bine.
Inseamna c4 totul a fost in zadar?
N-a fost in zadar, as spune

ca un optimist convins.

Deoarece si revolutiile inecate in sange.

Au avut si ele un sens.

E posibil, dar asta e altceva.

Nu furnicile. Nici mierla. Nici eu.
Nici perdeaua umflata de vant.
Nu le-am facut noi.

Ci necuratul.

Sau altcineva, totusi?

~

Induntru

Ce-i inauntru? Ce ma supara-n ea?
(Babits Mihaly, Curtea luminii)

Ca intr-o curte de iluminat,
cer rasturnat,
nesfarsitd banda Mobius.

Stalp vid de sprijin al raiului,
duhoare de gainat,
borcane de compot in cdmara.

Sus, un dop de lumina,
Dumnezeu il scoate si-1 umple ochi
cu noapte neagra.

Si ce va fi pe urma?
Pipéi de jur-imprejur peretii,
dar nicdieri nu exista exterior.

Realitate

Mecanismul de neinteles, dezvelit,
soarele il impunge cu spite curbate.
Se loveste de cate o creanga jilava.

MARKDO

Poeme

La numai cativa pasi de-acolo,

o gramada de frunze colorate lumineaza

ca o pijama mototolita pe pat.

Trupul — numai tril de pasare,
un model capricios,

umbra pulsand fara incetare.
De azi pe maine, dispare.

Nu sufletul lipseste,
ci realitatea care se poate vedea
si auzi la fel de aievea.

Pe pietre, fara glas, vantul impinge
micile medalii galbene.

Nu existd moarte, doar se stinge
lumina de pe obiecte.

Fete impasibile

Sta pe sezlong cu picioarele ridicate,
isi desface pulpele bronzate,

fagia ingusta a costumului de baie
nu acopera aproape nimic,

dar fata ei e impenetrabila,

arunca sigura de ea cate-o carte

pe patura colorata intinsa pe jos,

se aude pana aici plesnetul marii

ca un nesfarsit joc de carti,

fata-n fata cu ea sta sotul,

isi priveste ingandurat cartile,

e cat se poate de evident cd sunt softi,
pentru cd poarta verighete identice,
nu cunosc decat doua-trei jocuri

de carti inca din copilarie,

dar acum habar nu am

ce anume joacd, vad

ca femeia, cu un zambet misterios,
arunca si trage carti, sigur

este vorba despre un joc

in care conteaza nu doar norocul,

ci si figura de pocher,

si barbatul isi priveste sotia

cu o nepasare fortatd si amandoi
vor, fireste, sa castige, fiecare vrea
cu orice pret, as putea spune,

sa-1 invinga pe celalalt,

se cutremura din crestet pana-n talpi
daca trag o carte din aia, nu stiu,
bineinteles, cum arata cartea aia,

nu le pot vedea cartile,

am si eu fata impasibila,

pare ca privirea imi aluneca
nepasatoare peste ei,

de ce joaca unul impotriva celuilalt,
la ce-1 buna aceasta confruntare dura,
ce vor sa obtina, Doamne,
indiferent care pierde, ce are
celalalt de castigat, ma intreb,

as putea intreba si cu voce tare, tot n-ar intelege

vorbesc un fel de limba slava,
dar nu rusa, de asta ma conving repede,
desi vorbesc rar in timp ce joaca,

multe limbi se pot auzi aici pe litoralul grecesc,
dezlegati mai bine cuvinte incrucisate, ma

gandesc,
aplecati-va peste patratele alb-negre,

BELA

ghiciti impreuna raspunsurile,

inscrieti in fiecare patrat doar o litera,
dar daca jucati totusi carti,

aratati-va unul celuilalt cartile

inainte de a se sfarsi jocul,

am din cand in cand astfel de idei copilaresti,
apoi intram cu Anna in apa

ca sa Tnotam si pe cand iesim

din nou pe nisipul fierbinte,

au Incheiat jocul de carti

si-acum rasfoiesc distrati

cate o revista ilustrata,

incerc sa-mi dau seama cine-a castigat,
insd nu reusesc, fireste,

se pare cd au o lunga experienta

in jocurile de genul acesta.

Precum poetul

Rand pe rand, zilele-si aprind amurgul®,

inca-i zi, dar in neant e rosu crugul

soarelui ce-nvaluie totul apunand,

foarte departe 1l vad pe Domn surdzand,

e acolo, sigur, dincolo de zare,

se foieste, n-are ce spune, se pare,

el aduna gramada mingile de foc,

zilele omului le strange la un loc,

a strans deja destule dincolo de munti,

dar din iubire coboara-n zori alte punti,

ori m-amageste doar si 1i dau in final

ziua mea apusa in rosu cardinal,

criminal in serie, ma va ucide,

nu dintr-odata, ci-n chinuri, cum decide

si-n van il implor, el e mut pe vecie,

precum poetul, ma ingdan ca-n pruncie,

ziua avea-vom ce noaptea s-a facut scrum,

o mana de litere risipite-n drum,

poate nici eu nu-s decat o poezie

ca tara-nvinsa dupd-o revolutie,

incotro sd merg, cine sa ma conduca,

daca despre mine-i orice vers, pentru ca

oricate-am scris, am ramas singur si eu

si nu-1 gasesc in cuvant pe-acel Dumnezeu

care-n obscura si imensa lui palma

rostogoleste-n cer ziua mea din urma.
Versurile in italice sunt preluate din poeziile lui Babits Mihaly:

Asa ni-e viata, Jurnal in versuri si Vara ploioasa.

traducere de Kocsis Francisko
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TRISTAN TZARA -

Tristan Tzara.
Permanenta poeziei

PETRE RAILEANU

Tzara-Dada

Cand spui ,,Dada”, iti vine imediat In minte 7zara. Istoria miscarilor ar-
tistice din secolul al XX-lea a nregistrat definitiv aceasta paternitate, construind
chiar dimensiunea mitica a unei identificari spontane, de felul identificarii ulte-
rioare Breton-suprarealism.

Si-a atribuit vreodata Tristan Tzara (16 aprilie 1896 — 24 decembrie
1963) crearea miscarii Dada? Henri Béhar, riguros exeget al avangardelor, edi-
tor al operelor complete (6 volume) ale poetului nascut la Moinesti sustine ca
nu, furnizand o explicatie ,,nestiintifica”, dar validata de bunul-simt: ,,Tzara nu
avea nevoie sa inventeze cuvantul, pentru simplul motiv ca aceastd afirmatie
repetatd, da, da, a intrat in vocabularul sau inca de la primul gangurit al copilariei,
ca pentru toti romanii”. S&-i ddm totusi cuvantul lui Tzara: ,,Nimic anormal ca
am ales DADA ca nume al revistei mele. In Elvetia ma aflam in compania unor
prieteni si rasfoiam dictionarul 1n cautarea unui cuvant adaptat la sonoritatile
tuturor limbilor. Noaptea ne invaluia cand o mana verde isi depuse slutenia pe
pagina din Larousse — desemnand cat se poate de precis cuvantul Dada —, in
aceeasi clipa alegerea mea era facutd. Mi-am aprins o tigara si mi-am baut ca-
feaua. Caci DADA nu trebuia sa exprime nimic si nu aducea nici o explicatie
acestui puseu de relativism care nu e o dogma, nicio scoald, ci o constelatie de
fatete si de indivizi liberi”. Urmeaza un ,,portret” al noului agregat Dada ca pro-
dus al unei improbabile sinteze cu mijloacele absurdului burlesc amintind de
Alfred Jarry si de portretele mecanomorfe ale lui Urmuz: ,,Dada este o specie
noud: un amestec de om, de naftalind, de burete, de animal compus din ebonita
si beefsteak, asezonat cu sapun de spalat creierul. Dintii buni fac stomacul bun
si dintii frumosi fac surdsul fermecator. Aleluia de ulei ranced si de injectie cu
cauciuc”.

important de subliniat ca aceasta relatare face parte din scrisoarea adre-
E satd de Tzara in ianuarie 1921 unui grup de artisti (Marcel Duchamp, Man
Ray, Gabrielle Buffet, sotia pictorului Francis Picabia) care-i cereau ,,au-
torizatia” de a publica revista New York Dada. Solicitarea venita de peste ocean
echivaleaza cu o recunoastere a ascendentului moral al lui Tzara asupra miscarii
care facuse un principiu din acordarea calitatii de presedinte fiecarui membru.
Dar in aceastd recunoastere era disimulatd si capcana unei contradictii: Tzara
era plasat in posturd institutionald, un fel de patron abilitat sa elibereze licente
de functionare, in timp ce atitudinea dada consta tocmai in respingerea si ridi-
culizarea oricarei forme de autoritate. Maestru neintrecut al formularilor per-
cutante (Dada 1n general, Tzara in special sunt precursorii stilului publicitar ce
se va dezvolta ulterior prin cultivarea sloganului asociat cu imaginea, un camp
de cercetare care ar merita mai atente investigari), Tzara evita provocarea, abi-
litate, dar si consecventd, lansand incd una dintre propozitiile care vor face
scoald: ,,Dada apartine tuturor. Ca ideea de Dumnezeu sau aceea de periutd de
dinti”. In aprilie 1923, intr-un interviu acordat lui Roger Vitrac, Tzara constata,
proclamandu-Il de fapt, sfarsitul aventurii Dada, declarand cu dezinvoltura ca
urmeaza sa se consacre viciilor sale: /’amour, [’argent, la poésie. Precizand
imediat ca are putini bani si multe suferinte in iubire. Rdmane poezia.

Poezie concretd poezie simultana
cantece si des-cantece

Tristan Tzara subordoneaza totul poeziei si din aceasta perspectiva tre-
buie considerat nu doar ceea ce este desemnat ca poezie in mod uzual, ci si
Manifestele Dada sau operele concepute pentru a fi reprezentate: La Premiére
Aventure céleste de Monsieur Antipyrine, La Deuxieme Aventure céleste de
Monsieur Antipyrine, Le Ceeur a gaz, Mouchoir de nuages, La Fuite. Piesele lui
Tzara sunt in mod esential experimentale si poetice. Ele pun in scena cuvintele
si noua lor libertate de a ignora ordinea, logica, sintaxa. Poetica ramane si
proza din Grains et Issues in care Tzara da curs liber a ceea ce el numeste, pe
urmele lui Jung, gandirea nedirijatd, careia i s-a mai spus onirica sau ,,magica”,
si care se exprima prin imagini. Aceasta scriere din 1935, redactata la timpul
viitor, este proiectia utopica a unei societati din care a disparut orice forma
de constrangere; fara timp, fara cuvinte si fara alfabet, comunicarea este in-
stantanee si totald, cdci ea se afla in stapanirea visului care a capatat existenta
obiectiva diurnd. Utopie sociala, ca expresie a unui ,,socialism romantic”, cum
a denumit Sarane Alexandrian optiunea ideologica a suprarealistilor, dar, in
acelasi timp, si, mai ales, transpunere intr-o improbabila societate viitoare a
poeziei-cunoastere, ultimul stadiu si cel mai inalt din triada care mai contine,
in conceptia lui Tzara, poezia-mod de expresie si poezia-activitate a spiritului.

TRISTAN TZRRN

-~ .. ..
=1 anii aventurii
Dada, reviste-
=k [c italicne care-i
publicau textele il ca-
lificau pe Tzara drept
poet ,,abstractionist
roman”. O eticheta nu
complet lipsitd de un
fundament real, daca,
asa cum sugereaza
Henri Béhar, terme-
nul abstract este luat
cu sensul din pictura,
opus figurativului.
Poezia lui Tzara, con-
trar a ceea ce ne-am putea astepta, se situeaza ,,cu o extrema detasare fatd de contextul
global sau individual. Nicio confesiune intima sau sentimentala, niciun ecou al conflic-
tului mondial, de exemplu. Si totusi, nimic mai actual sau circumstantial decat aceasta
poezie nascuta dintr-o revolta fundamentala, din refuzul absolut de a intra in jocul uni-
versal” (Henri Béhar). Dar si asertiunea contrarie este valabila : Tzara scrie, cel putin
in perioada Dada, poezie concretd. Asa cum Hans Arp spunea despre pictura lui ca e
concreta, ca referinta la materialele folosite. Poezia simultana experimentata de Tzara
la Cabaret Voltaire era conceputa pentru a fi spusa de mai multi recitatori in mai multe
limbi, totul intr-un vacarm imposibil, 1n care vocile recitatorilor se amestecau cu bataile
unei tobe si cu tot felul de alte zgomote provocate voluntar. Tot atunci, Tzara pune
bazele asa-numitei ,,Societati anonime pentru exploatarea vocabularului”, impreuna cu
Hans Arp si Walter Serner, indicand axul principal al cautarilor sale: spontaneitatea (/a
pensée se fait dans la bouche), amalgamarea materialului lingvistic cu sonoritatea pura
a unor vocabule inventate sau imprumutate din alte culturi.

Textele din perioada Dada, poezii, manifeste, piese de teatru sunt focuri de
artificii de imagini, armonii si dizarmonii sonore cautate sau rezultate din liberul
joc al asociatiilor sonore sau ideilor. Odata cu volumele Indicateur des chemins de
ceoeur (1928), L’ Arbre des voyageurs (1930), L’Homme approximatif (1931), poezia
lui Tzara capatd amplitudine, caracterul sacadat, nervos, 1i face loc unei muzicalitati
pline. Constructiile sintactice sunt mai riguroase si mai elaborate, chiar daca in mod
constant subminate de incoerenta semantica. Deconstructia dadaista este abandonata
in favoarea liberei inspiratii suprarealiste, dicteu automat sau dicteu automat ,,aranjat”,
comparatia este abolitd In favoarea imaginii compuse din elemente ,,luate din sfere
diferite si indepartate” ale realitatii. Imaginea, acest ,,viciu nou” (André Breton), are
ca punct de plecare analogia, emotia poetica este direct proportionala cu justetea si
noutatea universului poetic astfel constituit. Imaginea, servitd de o mobilitate lexicala
iesitd din comun, caracterul incantator-enigmatic al textelor constituie forta poeziei
lui Tzara. Textele scrise in timpul celui de-al Doilea Rédzboi Mondial, colportate n
unele din revistele Rezistentei, pastreaza aceleasi caracteristici. Tzara s-a pronuntat,
in dezbaterea despre literatura angajata lansatd de Sartre dupd razboi, impotriva
poeziei angajate, dar pentru angajamentul poetic si politic al creatorului.

C atre sfarsitul vietii, Tzara a consacrat mai multi ani unei ocupatii surprinzatoare:

cercetarea presupuselor anagrame din textele Iui Villon. S-a axat pe marile tex-

te Le Testament si Le Lais, In care a putut ,,reconstitui” o mie sase sute de ana-
grame reprezentand ceea ce el a numit le roman de Villon, viata secreta a poetului
medieval disimulatd in subteranele operei sale poetice. Ca si cum orice opera ar
contine un cod ascuns, capabil sa arunce o noud lumina asupra lumii, asupra istoriei.
Tristan Tzara, omul aflat la originea celei mai mari dezordini din istoria literelor si
a artelor, se dedica asemenea unui ascet erudit unei intreprinderi hazardate: gasirea
unui discurs latent, a unui mesaj secret in corpul si articulatiile unei opere cunoscute.
Tluzionare voluntara? Persistentd in utopie? Oricat de enigmatic si contradictoriu,
gestul arata perseverenta unui visator, increderea nelimitatd in poezie. m
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Cezar Ivanescu (6 august 1941 - 24 aprilie 2008) avea toate datele
pentru a fi un mare poet — si a fost.

Posteritatea lui este asigurata de critica literara, care, in continuare,
incearca sd ajunga la codul unei poezii de o uimitoare, oximoronica di-
versitate in monotonie, si, nu mai putin, de discipoli fideli care au creat si
au intretinut in jurul artistului o mitologie. Nu alta este situatia lui Nichita
Stanescu, din aceeasi generatie 60, dar din primul ,,val”, cel care a platit
pretul compromisului cu epoca si s-a vazut, imediat, canonizat. Cezar [va-
nescu, precum Ileana Maléncioiu, nu era tipul de om apt de compromisuri,
in viatd, ca si-n creatie; le-a refuzat in ambele ipostaze ale eului sau: cel
social si exterior si cel profund si ,,privat”.
me nddritnicia lui Cezar Ivinescu, turbulenta sa, felul oblu in care se
ndpustea asupra impostorilor si carieristilor sunt legendare: poetul
era, in viata diurna, un luptator cu pumnii pentru adevar, incercand
si reusind sd-1 pund la locul lor pe datdtorii din coate. Don Cezar, ca si
Marin Mincu 1n critica, era un spadasin delicat, ascunzandu-si vulnera-
bilitatea sub explozii si jerbe de violenta, empatizand cu cei defavorizati
si dispretuindu-i, retoric, pe cei puternici. De aceea in urma lui rimane o
mitologie, crescuta atat din poezie, cat si din biografia propriu-zisa.

Se apeleaza frecvent, in explicarea tangentelor ori imersiunilor ide-
ologice ale unor scriitori romani, la o scuza ,,istorica”. Marele poet X 1-a
cantat pe Dej si apoi a scris omagii pentru Ceausescu fiindca artistul se afla
,»sub vremi”. Marele prozator Y a dat dedicatii cu encomioane generalilor
de Securitate intrucat acesta era contextul. Intrebarea imediat urmatoare
acestor circumstantieri este: contextul istoric si vremile nu erau aceleasi
pentru toti componentii unei generatii, biologica si de creatie? Daca avem
exemplul lui Cezar Ivanescu si al altora, care au refuzat compromisurile,
scuza contextuala si alibiul istoric mai functioneaza?

In fapt, poetul era incomod atat pentru autoritati, cat si pentru con-
fratii bine plasati; lasitatile si acomodarile lor se vedeau mai clar prin con-
trastul cu indarjirile si refuzurile sale. Din aceasta perspectiva, devine mai
clar motivul pentru care, central in poezia romana, Cezar Ivdnescu nu a
fost central si in sistemul cultural al epocii. Intelegem discrepanta izbitoare
dintre valoarea liricii sale si pozitia lui in establishment. Centralitatea poe-
tica a fost dublata de o marginalizare in canon — iar comentariile entuziaste
ale criticilor si admiratia unor cititori avizati nu trebuie sa ne ingele. Don
Cezar, care merita din plin sa fie in varful piramidei de omologare si vizi-
bilitate canonica, a fost impins, incet si tenace, catre zona de margine, in
timp ce in manuale, la tribune si in functii culturale inalte s-au aflat alti...
Cheorghe Grigurcu este printre criticii care au subliniat aceasta ne-

—

dreptate, evidentiind-o ca atare si luptdndu-se pentru recunoasterea
meritelor literare ale poetilor din al doilea ,,val” al generatiei 60. Insa
actiunea critica a lui Grigurcu, nu altfel decat poezia lui Cezar Ivanescu,
subliniazd tocmai imposibilitatea de a regla valoric o epoca marcata si
controlata ideologic. Ar fi fost ilogic ca un mare poet roman care nu a platit
tribut autoritatilor sa fie acceptat in centrul sistemului normat si dirijat de
ele. Ar fi fost, in fond, absurd ca un poet indaratnic si indarjit sa fie preferat
unuia acomodant si encomiastic. Ar fi fost de-a dreptul bizar ca un om de
caracter sa fie pretuit tocmai de cei care nu-1 aveau — si care instrumentali-
zau lipsa de caracter a artistilor nostri colaborationisti.
In epoca noud, Cezar Ivanescu a trecut fara sa-si fi curbat coloana
vertebrald in cea zisa de aur si fard sa regrete avantajele care ar fi decurs
din adaptare. Si pentru ca istoria, pe intervale mai mari, regleaza perfect
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atat imposturile, cat si nedreptatile, e tot mai evident, azi, ca poezia lui Cezar Iva-
nescu este si va fi in continuare citita, in timp ce a altor colegi de generatie, nu. Este
tot mai limpede ca succesul vedetelor din socialismul real nu se prelungeste in epo-
ca democraticd, intrucdt era unul circumstantial si contextual si cd, in schimb, cota
lui Cezar Ivanescu rimane neatinsa de ruptura revolutionard de sistem si fluctuatiile
inerente, pentru ca ea s-a datorat strict poeziei si valorii acesteia.

Sa vedem o poezie din cuprinsul unei antologii, Jeu d’Amour (Colind), pen-
tru a Inregistra performanta de limbaj poetic a autorului ei:

,,! de-acuma nu te-oi mai uita,
poti sa si vii, poti sa nu vii,

cu vil stigmate, sangerii,

esti scrisa toatd-n carnea mea!

! de-acuma nu te-oi mai uita,
coapsele-ti line, stins oval
pieptul, parfum de portocal,
imparfumeaza pielea mea!

! de-acuma nu te-oi mai uita,

tu care zi de zi te uiti

si nici nu-ti vezi, nici nu-ti saruti
umbra plecata-n fata ta!

! de-acuma nu te-oi mai uita,
dar nu te chem, nici nu te cer
acelor care-aici subt cer
poseda si pamant si stea!

de-acuma nu te-oi mai uita,

cu tine dorm si-n brat te strang,
cu tine-n miezul noptii plang
ca pruncu-n brat la muma-sa!

! de-acuma nu te-oi mai uita,
in noaptea sfanta, leagan sfant,
noi suntem singuri pe pamant
cu Domnul si Lumina sa!

! de-acuma nu te-oi mai uita,

in noaptea sfantd, leagan sfant,
Domnul cu-ale Lui manuri bland,
Domnul blandut ne-o legana!”

La propriu, semnele de exclamare incadreaza fiecare strofa, dar ele ar putea
fi puse si la figurat, ca apreciere a unei originalitati artistice care se impune cu un
vocabular neostentativ, fara vreo nota de pretiozitate. Ca si la Eminescu, al carui
lirism I-a preocupat pe Cezar Ivanescu pana la obsesie, termenii sunt aici dintr-o
arie extrem de familiara. ,,Carne”, ,,piele”, ,,piept”, ,,brat”, ,,zi”, ,,noapte”, ,,um-
bra”, ,,cer”, ,,pamant”, ,stea”, ,,lumina”, ,leagan”: niciun element verbal insolit nu
este adus in spatiul poemului pentru a-1 marca si a-l1 impresiona pe cititor. Doar
o secventa, de gratie sintacticd si imagistica, vom regési in strofa a doua din cele
sapte: ,,coapsele-ti line, stins oval”.

Cu exceptia acestei fandari galante, 1n stilul comprimat si eliptic al lui Ion
Barbu, poemul e de o voitad simplitate lexicald. Cuvintele ne sunt tuturor accesibile,
cuvintele de aici sunt la indeméana oricui. De unde, atunci, senzatia si sentimen-
tul ca asemenea versuri numai Cezar [vanescu poate scrie in modernitatea noastra
postbelica, asa cum numai Eminescu le-ar fi putut scrie n epoca de clasicitate tarzie
a literaturii romane? De unde vine forta poemului compus cu cele mai obisnuite
cuvinte si accesibil notional fiecarui vorbitor de limba romana?

rta Iui Cezar Ivanescu constd in aceea ca poetul isi ascunde arta cu grija.

/‘ 5 Nu fac jocuri de cuvinte. Deghizamentul este al unui spirit sofisticat alegand
simplitatea si al unui artist cu respiratia unei culturi aprofundate asimiland,

in poezia sa, elementul comun al limbajului si al cunoasterii. Cezar Ivanescu vrea
0 baza cat mai larga pentru experimentele sale poetice, derulandu-le, in consecinta,
pe terenul accesibil tuturor, nu doar initiatilor. Un jeu d’amour e facut, astfel, sa
ia forma si ritmul leganator al unui cantecel prin care mama isi adoarme copilul.
Trimiterea catre pruncul Isus, luminand icoanele si lumea intreaga din bratele Ma-
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riei, este evidentd. Mai putin vizibila, la prima lec-
turd, este recodificarea operata subtil de poet: de la
0 poezie amoroasd, in care flama erotica aprindea,
galant, fiecare imagine (a ramas, numai ca exceptie,
secventa mentionata: ,,coapsele-ti line, stins oval”),
la un cantec de leagan, duios si inganat cu o iubire
maternd excluzand pasionalitatea amorului carnal.
Aproape cd nu realizam cand s-au sters ,,stigmatele
sangerii” din carnea barbatului si a aparut — imagine
a unui cuplu de nedezlipit — ,,ca pruncu-n brat la
muma-sa”.

Acest parcurs uimitor al textului care pare
ca-si dezvoltd organic o strofa din precedenta ne
aratd, la final, dislocarile, rupturile si descentrarile
ascunse in versurile unui mare poet. Ne dam sea-
ma abia dupa lecturi succesive, facute cu aceeasi
atentie, dar cu o concentrare sporitd, ca pasionalita-
tea acestui jeu d amour e gandita sa se spiritualizeze
si ca erotica devine, ca in Evul Mediu, o mistica.
Absolut exceptional, versul care-i imprima aceasta
»directie” poemului este ,,cu tine dorm si-n brat te
strang”.

ratele barbatului, posesive si apucatoare, ne-
Brébdétoare de a cuprinde si a mangaia corpul

femeii, fac loc unei imagini de o mare iradi-
ere simbolicd, din aria si pamanteasca si divind a
Fecioarei cu Pruncul. Poemul capata o altd dimen-
siune, metafizica si religioasa, ascunsa, de aseme-
nea, sub cuvinte atat de obisnuite si gesturi atat de
familiare. In loc ca imaginarul desfasurat in text sa
fie suprainaltat, pe treapta deja atinsa, el este retopit
in substanta ,,domestica” a poemului. O dragoste
care s-a indltat pana la puritatea celei a Fecioarei
se regaseste 1n firescul contopirii cuplului, in stro-
fe fara vreo nota de senzualitate. Un jeu ce devine
colind si o erotica resorbita-n mistica fac din aceas-
ta capodopera terenul ideal de manifestare poetica
pentru un artist precum Cezar Ivanescu si, in egala
masurd, un teren de observatie a instrumentarului si
alchimiei sale verbale.

Continuand analiza, si remarcam ceea ce
este ilustrativ si definitoriu pentru intreaga lirica a lui
Cezar Ivanescu: voita sa repetitivitate, redundanta
cu efect incantatoriu. Poetul, aici si pe tot sumarul
antologiei, exploreaza posibilitatile expresive si
sugestive ale melosului popular si forjeaza o arta
naiva mustind de ntelesuri. Primul vers, identic in
fiecare strofa, este voit ,,popular” si ,,colocvial”, din
panoplia cantecelor de pahar si inima albastra mur-
murate melancolic sau zbierate viril in carciumile
de mahala: ,,de-acuma nu te-oi mai uita”.

e-acuma, nu te-oi: sunt marci stilistice si ati-
Dtudinale aproape vulgare, la antipodul par-

cursului de spiritualizare care va urma. Dupa
versul-standard si destul de prozaic, asistam insa,
in fiecare dintre cele sapte strofe, la o neobisnuita
dislocare, cu resemnificare. Le selectez, ca exem-
ple, pe urmatoarele — ,,poti sa si vii, poti sa nu vii”,
,,Jdar nu te chem, nici nu te cer” —, care schimba

dintr-odata perspectiva de pahar a cantecului,
inaltand-o, eminescian, la o filosofie existentiala.
Daca insa la Eminescu aceasta filosofie are o rama
si o substantd de pesimism schopenhauerian, la
Cezar Ivanescu ea se nutreste din bucuria si pleni-
tudinea erotica, dintr-o posibilitate a cuplului din
care decurg toate celelalte. In centrul poeziei se
afld o pereche, ea si el, pe care numai iubirea unei
mame pentru pruncul sdu o poate evoca si repre-
zenta. El nu trebuie s-o cheme, nici s-0 ceard pe
ea; este jumatatea sa.
imbajul poetic — pentru ca el este esential — se
I_ incarca nu atat de seva limbajului popular (ca
la Arghezi), cat de structurile repetitive, cu
efect mnemotehnic, de care este plin folclorul ro-
manesc. Neindoielnic ca Ivanescu s-a ambitionat
sa fie un rapsod al limbii romane, asa cum Adrian
Paunescu si-a dorit sa fie un tribun al romanismu-
lui. Diferenta consta nu numai in modul de expri-
mare poeticd, ci si in aria elementelor de exprimat.
Cezar Ivanescu le cautd si le gaseste in intimitatea
limbii, in timp ce Adrian Paunescu — in recuzita
ei. Primul poet e interesat de transformarile la care
unul si acelasi cuvant poate fi supus; al doilea, de
,stabilitatea” lui semantica si de directia unica in
care il orienteaza spre un public cat mai larg. Pe
scurt, cand Paunescu spune intr-un vers pdine,
referinta este directd, explicitd, sociala, revendica-
tiva ca la pamantul lui Cosbuc; in timp ce pdinea
la un poet precum Cezar Ivanescu e un simbol
expansiv si iradiant, ascuns cu grija in denotatia
aparenta.
ititorul antologiei trebuie, prin urmare, sa
‘ aiba rabdare cu poetul din ale carui ver-
suri este ea alcatuitd. E un poet care scapa
unei lecturi grabite, superficiale, cu ochiuri prea
largi si care, dimpotriva, castigd semnificativ din
investitia de atentie si din participarea reald a lec-
torului. A citi un poet precum Cezar Ivanescu si a
intelege, pe parcursul primei lecturi, atat de putin
poate fi frustrant. Dar nu este — In nicio poezie
— irelevant, fiindca acest autor a facut din aproa-
pe fiecare text al sdau o experientd revelatorie si
unica. Alti poeti si-au luat in serios unele texte,
amuzandu-se in altele; au incarcat cu miza anumi-
te versuri, jucandu-se ori plictisindu-se in rime la
celelalte. La Cezar Ivanescu, insa, fiecare strofa,
fiecare vers, fiecare secventa si fiecare termen (re-
petat, repus uneori obsedant in scena imaginarului
personal) reprezintd holograma intregului poetic.
Poezia aceasta nu poate fi nici eterogena, nici dis-
continud, nici inegala, intrucat ea este scrisa — de
la un capat la altul al creatiei lui Cezar Ivanescu
— cu acelasi efort de semnificare plurald si cu
aceeasi incredere 1n capacitatea limbajului poetic
de a exprima ceva — orice.
Céci nu sunt suficiente inzestrarea natura-
1a si asimilarea de cunostinte. Intelegerea cuvin-

telor ca vehicule de informatie diferd de perceptia
lor intr-o concretete suficienta siesi. Cezar Ivanescu
le-a folosit, in poezie, numai dupa ce le-a simtit din
interiorul propriului limbaj ca parti integrante ale
acestuia: dupa ce le-a testat posibilitatile si puterile,
dupa ce le-a incercat muzicalitatea, sugestivitatea,
senzorialitatea, semantismul. A pus o culturd apro-
fundata si bogata experienta livresca in versuri apa-
rent atat de simple, dar atat de stratificate si rafinate.
A deschis poezia catre multiple experiente, cautand
neincetat un maximum de potential intr-un mini-
mum de termeni; si a reusit sinteze acolo unde alti
poeti talentati, dar fara perspectiva, au facut numai
digitatii, retorica, vorbarie-n versuri ,,ce din coada
au sa sune”. A vrut sa fie monoton, monocord, re-
petitiv, redundant, tautologic, pleonastic, sa reia, la
nesférsit, o imagine si s-o0 pund in atatea contexte
cate erau necesare pentru ca Arta (cu majusculd) sa
se nasca.

iindca Arta nu se reduce la compozitie (pe care
F oricine o poate invata), nici la manifestarea

exclusiva a talentului (avem, doar, atatia poeti
de talent care nu Inseamna nimic 1n istoria literatu-
rii romane), ci este efortul de a constitui un limbaj
propriu si de a-i fi, pentru totdeauna, fidel. Exista
un limbaj stanescian si unul dimovian, un limbaj al
lui M. Ivanescu si unul, perfect autonomizat si intot-
deauna recognoscibil, al lui Cezar Ivanescu.

Este chinul si totodata sansa unui mare poet
ca, o data ce l-ai citit, sd nu-l mai poti confunda cu
altii. Mai pune oare probleme, acum, identificarea
autorului?

,,! In singuratatea campiei

nu caut instrumentele muzicale;
degetele mele

pe chitara stau tepene

si bolborosesc cu vocea

ca o vorbitoare piatra rara
facandu-si loc cu geamat din namol:
regret veshic

vor avea oamenii

ca s-au nascut cu fata catre moarte
iar eu

ca m-am nascut

in aceastd hermafrodita campie:

sex al melancoliei si-al crestetului vinetiu,
suflet ce se va voi nobil

si-si va rontai viermii de pe paine,
absenta totald-a increderii

in ceea ce nu-i carnea mea,

cantaret din buza rosie si vanata!”

Poemul se intituleaza (ca de atatea ori) Rod
si 11 apartine unui autor care avea toate datele sa fie
un mare poet — si este. =

(din volumul Linia de contur, 2,
in pregatire la Editura Spandugino)
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=== o0n Monoran a murit
inainte de a-si fi vazut
== numele tiparit pe o car-
te. Primul sau volum (Locus
periucundus, Editura Mari-
neasa, Timisoara) a aparut
in ianuarie 1994. La aceeasi
editura a fost publicata, sub
ingrijirea lui Viorel Mari-
neasa, placheta Ca un va-
gabond intr-o flanela rosie
(1996). In 2009, au vazut
lumina tiparului, la Cartea
Romaneasca, alte poezii ale
Iui Ton Monoran, sub titlul
Eu insumi (carte de care s-au ocupat, prieteneste, Viorel Marineasa si Daniel Vighi).
Integrala Dragd poezie (2013) a fost publicata tot la Cartea Romaneasca, prin grija
poetului timisorean Tudor Cretu.

Intre anii 1976 si 1979 talentul lui Ton Monoran a inflorit uimitor. intre
aspectele care sustin nonconformismul sau, unul intr-adevar autentic, este si acela
ca Mono scria poezii fara sa-1 intereseze faptul ca, prin continutul lor, dar si pentru
cd erau ,,prea altfel” decat ce se scria in epocd, nu puteau si fie admise de cenzurd
(in reviste si la ed1tur1) in unele dintre aceste poezii, accentele subversive sunt cat se
poate de directe si, se Intelege, deosebit de riscante: ,,Ma simt patruns de o bucurie
ciudatd/ de fiecare datd cand incarc gunoiul/ in subsolul blocului la care maica-mea/
de trei ani matura si spala scarile si geamurile./ (...)/ Treaba asta oricum trebuia facuta
de cineva/ dar pun ramasag/ ca nici un redactor nu s-ar incumeta/ sa publice un text
ca asta prin reviste/ cu atat mai putin ideologii/ cu care odata si odata tot am sd ma
rafuiesc eu/ sd zicem incarcandu-i in bidoane ca pe sobolani/ in timp ce stau de vorba
cu tiganii/ sau cu mama altfel nu se mai poate!”
=== 0on Monoran scria poezii intr-un nou cod liric, centrate pe teme precum orasul
(,,orasul/ m-a furat ca pe un cal salbatic™), natura si solitudinea, poezii care frapau
==k printr-o sintaxa incordatd, elaborata si printr-o deplind sigurantd, din punct de
vedere ,,tehnic”, a scriiturii. Rafuiala cu falsa poezie a vremii face obiectul mai multor
poezii intre care si cea intitulatd Draga Poezie (,,Afla despre mine ca sunt necasatorit,
angajat al unei intreprinderi timigorene./ (...)/ O singurd rugdminte as avea: sa nu care
cumva sa vii imbracata cu vreuna/ din rochiile proletcultismului ori in vreo bluzita stil
poezie patrioticd contemporana/ inflorata cu chipurile marilor voievozi ai neamului ori
cu vreun sutien/ gen articol de prima pagina a cate unei reviste literare in care o per-
sonalitate/ septuagenard da sfaturi tinerelor condeie cum se scrie o epopee nationald”™).

Intr-un mod surprinzator, atitudinea bacoviand se conjuga, adesea, in poezia
sa, cu nonsalanta rimbaldiana (remarcata de Dinu Flamand, cel care I-a lansat pe lon
Monoran, publicandu-i, in 1978, o pagina intreaga in revista Amfiteatru), careia i se
adauga o discreta intentie de negare a poeziei ca act eminamente spontan. Poemele
sale, scrise in acord cu rigorile unei poetici a limbajului obiectiv, si arhitectura dis-
cursului caracterizat printr-o ,,exactitate naripata de intuitie” aduceau, in acei ani, un
program estetic nou, care se intemeia, deopotriva, pe combustia mesajului si pe ,,lu-
cratura” minutioasa (,,la gherghef”) asupra limbajului. Din aceasta etapa face parte
si poezia Copacul: ,,Rabdator/ si de unul singur tindnd loc de umbra unei terase/ in-
vizibil ca orice sentiment/ nu are nimic din Bacovia sau Stanescu/ nu si-1 revendica
nimeni/ nici macar pasdrile/ care iata prefera lumina pe balustrada/ incat ai putea
spune ca prea e plin de frunze/ si oricum te impiedici de el pretutindeni/ multiplicat
in milioane de exemplare/ dar daca ridici capul/ te uimeste cu privirea blanda/ de
parcd ai in fata un animal invelit in scoartd/ parand sa intrebe «— Ce faci?»/ te simti
intr-un anumit fel vinovat/ si te apropii sa vezi cine e/ si daca e cald si respird/ aici pe
trotuar/ preferdndu-1 dintr-odata oricarui prieten/ un tovaras in care la nevoie/ poti sa
te sprijini cu incredere.”
=== 0n Monoran a fost un nonconformist pentru care, asa cum remarca Daniel
Vighi, in prefata volumului Eu insumi, ,,delicatetea [in poezie, n.n. M.B.], sen-
==be sibilitatea, lirismul insusi erau chestiuni mai degraba nedemne, semne ale lip-
sei de barbatie si de fortd”. O nota aparte o au pastelurile din acea etapa, scrise sub
influenta lui Theodore Roethke. Reproducem, din motive de spatiu tipografic, un sin-
gur pastel in care peisajul si elementele naturale contribuie la propulsarea in prim-pla-
nul textului a unei stari de insingurare prelucrate intr-o configuratie nemaiintalnita in
pastelul autohton: ,,Sunt un du-te-vino intre un sarpe si vantul asta/ primavaratic/ van-
zolindu-si zgérciurile prin santurile cu apa statutd./ Gandurile-mi spun asta aproape
cat 1nelele unui copac/ milenar. Slng)ratate mangaie-mi ciolanele prin baltile/ na-
moloase./ In diminetile reci lumina trece in salturi peste umbra/ mea/ 1mput1nandu -se
caaunui animal la panda./ O rama mi se catdra pe glezna ca un varice furibund./ Daca
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noaptea ma ascund intr-o soparla printre ferigi/ ce sunt eu musca sau vierme./
De pe acoperisuri tiglele imi spun ceva dar nu pana la capat” (p. 71, in Eu
insumi). Singuratatea (cuvant pe care l-a scris de obicei cu majusculd) este un
motiv de fond 1n aproape toata poezia lui lon Monoran: ,,Nu sunt intunecat dar
am un suflet Intotdeauna/ pregatit pentru naufragii./ Cateodata cand imi petrec
seara Tn compania unei/ femei/ o las sa se catere pe marginea Singuratatii mele/
fara sa stie cd eu pe dinafard sunt un copac/ care nu-i poate zambi sau face cu
ochiul la comanda/ dar care uneori noaptea se agatd cu crengile de lampile/
disperarii/ fara ca acestea sa se stinga” (p. 88, in Eu insumi).

Ion Monoran isi ,.tese” poemele, bazdndu-se pe valorile tranzitive ale
limbajului si pe o atitudine existentiala care implica, intr-o formuld proprie, an-
tilirismul. Implinite sub semnul scriiturii revoltei si al biografismului cu valente
amare, vitalitatea si insurgenta, disperarea contestatara si aparenta resemnare se
contopesc in tiparele unui constant refuz al societatii in care trdia si de care va fi
depins conditia sa de ,,poet interzis” (apreciat si iubit doar de colegii de la Cena-
clul Pavel Dan din Timisoara si de inca vreo cativa poeti din tara).

ocus periucundus este o antologie de autor, alcatuita din poezii scrise
Lin etape diferite. Stilistic, acest volum — in care n-au intrat textele cu o

miza politicd si sociald — cuprinde poezii dependente de doua varste li-
rice. Cateva tin de perloada 1976-1978, in timp ce poemele Spleen Poem hie-
rogllﬁc Intunecatul April, Vis cu Pan sau Locus periucundus (1 si 1) 1i apartin
— si stilistic si cronologic — la fel ca si cele intitulate (in Fu msumz) lov, Lao-
coon, 59, 64, 80, 141, 157 (si altele), per10ade1 de dupi 1979. In ultima etapa,
realitatea nu a mai contat decat ca decor in care lucrurile devin niste semne
enigmatice prin stergerea liniei de demarcatie dintre real si imaginar. Un decor
in care sentimentele si senzatiile, filtrate cultural, provoaca visari in vartejul
carora sunt intrezarite, fugitiv, esentele: ,,Jo’s o enigma/ sau mai bine zis o
jale imensa/ care distruge formele/ imaginile (sau niste gradinite ale formei)/
si asociatiile grotesti asteptand clipa in care/ gandul dizolva-n ele profunzimi
(pline de visari/ si convulsii) ce-si dau aere de privelisti/ ca marea (Debussy) cu
sistemul nervos/ desenat pe valuri, dincolo de care / (...)/ pAndesc monogramele
negre ale Kosmosului”... (Continutul inseamna trecut).

Refuzul ,,betiei amagitoare” a vietii se converteste intr-o obositoare sta-
re de plictis, intr-o lume a lucrurilor trecatoare si a desertaciunii in care singura
salvare este exilul in sine: ,»Stai in birt si bei/ Amagmdu te cu gandul cd macar
asa/ Intr-un fel sau altul te vei putea vedea linistit/ Cand de fapt te scarbeste
porcarla devenirii/ Labirintul prin care esti nevoit s treci/ Pentru a putea deveni
si ramane/ In acelasi tlmp tu nsuti/ (.. )/ In care, iata, preferl mai degraba sa bei/
Decat si iubesti sau sa scrii/ (...)/ stai in birt si bei pana cand vocalele numelui
tau/ devin cupe din care iti sorbi viata/ si pe masura ce bei iti dai tot mai mult
seama/ ca licoarea e mai searbada decat anii ce s-au dus” (Spleen).

Poetica acestei etape este divulgata intr-un lung pasaj din Poem hie-
roglific: ,,un fel de substantive animate/ ce-abia mai coexistd cu gramatica/
minimalizdnd-o Intr-un tinut a carui logicd// necesita ghilimelele imaginarului/
dar ale carui reverberatii arhaice/ pline de reziduuri magice/ par sa vorbeasca
despre mistere/ prabusite-n adancuri/ pierdute pentru totdeauna sub valul apa-
rentei/ trucate cu greseli si luciri fascinante/ (...)/ gata-gata sa se reverse in
puhoaie/ Inhamate la provizoriu/ indbusite de dorinte de temeri si minciuni/ ce
duc taina cu sine/ in adancurile necuvantatoare ale zilei”.

(— ub semnul livrescului — ocrotit cu abilitate de pericolul uscaciunii —, Ion
_) Monoran experimenteaza intr-o modalitate ineditd o formulad poetica in

care procesul vizionar/speculativ este axat pe tema caldtoriei ca periplu
spiritual pe a cdrei duratd ochiul poetului anima peisajul pana la substituirea re-
alitatii cu alternativa sa mitologic-ezoterica. intre formele cilatoriei se numara
calitoria in imaginar, in trecut, ca fiind simpld si relaxantd iesire in natura,
dar si cea care se desfasoara in compania unor fapturi psihopompe: ,, Tovarasii
tai/ cu capete de lup sau de caine/ cu urechi monstruoase si ochi scaparatori/
incoronati cu ghirlande de trandafir salbatic/ iar cate unii cu cate-un corn in
frunte/ sau cu doud/ inainteaza extaziati pe potecile/ frecventate pana adineauri
de jivinele/ ce-au disparut speriate/ in desisurile ceva mai indepartate/ (...)/ si
in timp ce te asezi transfigurat/ pe un pietroi/ si-ti stergi naduseala de pe frunte/
te simti aidoma/ acelui navigator din vechime/ ascultand deznadajduit vestea
mortii lui Pan” (Vis cu Pan).

Poetul ,,fotograﬁaz“” semnele exteriorului, in dezordinea lor naturala,
spre a le organiza intr-un alt plan, intelectual, in functie de semnificatiile lor
spirituale. Astfel, mitul devine oglinda cotidianului si, invers, cotidianul oglin-
deste ascunsa si uitata mitologie.

Criticii literari nu au luat in seama decéat arareori, deocamdata, cu ex-
ceptia lui Cornel Ungureanu, valoroasa poezie a lui lon Monoran — scrisa in cea
mai mare parte chiar in anii comunismului. =
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Dumitru Radu Popescu.
lpostaze ale (non)fictiunilor

FLORIAN COPCEA

manele sale — F, Vanatoarea regala, Ploile de dincolo de vreme, fmpd-
= ratul norilor, Viata si opera lui Tiron B., Orasul ingerilor, Falca lui Cain,
Intoarcerea tatalui risipitor — sunt doar cateva dintre constructiile epice care
l-au consacrat. Miturile i, mai ales, formulele semantice utilizate au contri-
buit decisiv la celebritatea sa. Pornind de la considerentul cd Dumitru Radu
Popescu s-a impus ca un adevarat corifeu in lumea literelor romanesti, vom
accentua faptul ca proza a devenit pentru el o modalitate indiscutabila de re-
prezentare a existentei artistice. Intrdnd, In aceasta optica, intr-un joc sustinut
cu semnificatiile paradoxului existential, nu pentru a se erija in Dumnezeu, ci
pentru a intemeia o mitologie, scriitorul mizeaza constant atat pe intrigi ample,
spectaculoase, irigate de-un mister invaluitor, cat si pe poetic. Expresia stilistica
a catharsisului pe care-l vizeaza este 1nsasi ratiunea de a fi a creatorului care poa-
te asigura unicitate operei ,,purtatoare de Istorie” (Roland Barthes) si o fuziune
ireversibild a eului auctorial cu textul. Cogito-ul autorului, aflat intr-o relationare
(indeosebi esteticd) cu cel al operei create, devine simbolul unui univers paralel,
sincronic, mistificator si metafizic, in care omul este definit de actiunile sale.
Prozele Iui D.R. Popescu sunt ,,deschise”, ca sa folosim cunoscuta teorie
despre opera a lui Umberto Eco, lucru care dezviluie ceea ce, la randul sau,
Roland Barthes numea ,,0 transportare a stilului spre alte teritorii ale limbajului
si ale subiectului, departe de un cod literar clasat”. In Opere I. Mari sub pustiuri
(Polirom, 2010), D.R. Popescu ilustreaza si, daca vreti, valideaza, tocmai sen-
sul scriiturilor sale. Se poate vorbi in acestea despre o canonicitate a genului
romanesc, despre unele dintre elementele avangardei moderniste intalnite si in
romanele lui William Faulkner, dar altfel cultivate si determinate contextual.
Nu invocam o analogie intre operele celor doi mari scriitori; ,retetele” lui D.R.
Popescu se detageaza net si spectaculos de arhetipurile dupa care William Faulk-
ner gi-a ,,experimentat” hermeneutica prozodica.
T emeiurile epico-ontologice care stau la baza naratiunilor Papusa span-

D umitru Radu Popescu este ceea ce numim indeobste un scriitor total. Ro-

zuratd, Ploaia alba, Mari sub pustiuri, Leul albastru, Duios Anastasia

trecea, desi sunt, din punctul de vedere al tehnicii, de sorginte occidentala,
au o identitate istoricd specific romaneasca. loana din Papusa spanzurata este
un personaj magnific. Viata ei a fost un calvar langa Toma Jumanu, barbatu-sau,
acum mort, pe care doudzeci si sase de babe au venit sa-1 jeleasca. Doar loana,
crancend, nu plange dupa el, cu dupa anii tineretii care ,,trecuse fara s-o vada”.
Prozatorul patrunde in dedesubturile sufletului, actioneaza resorturile unei
luptei dramatice a omului cu singuratatea, intr-un cuvant, cu destinul.

In Duios Anastasia trecea, autorul, urmand firul narativ al tragicului,
enigmaticului Oedip Rege, desigur, intr-o manierd proprie, ne demonstreaza ca
adevarul nu triumfa intotdeauna, ca, in cele mai multe cazuri, acesta, presu-
punénd nenumarate sacrificii, devine inutil pentru condifia umand. Scriitorul
mizeaza aici pe manifestari psihice greu de stavilit. In toate cele douadzeci si
patru de povestiri care compun volumul mentionat, D.R. Popescu decripteaza
filosofia fiintei traumatizate de mituri i conflicte existentiale pe care fie le
interpreteaza dintr-un alt unghi, fie le reactualizeaza in conformitate cu nece-
sitatile omului modern, confruntat cu realitati fictive, impovaratoare. Recon-
siderarea raportului autor-personaj, ecuatie care converteste eul biografic al
romancierului, declanseaza un proces profund de recuperare a autorului, chiar
daca motivul fictiunii se dezvolta latent, in crescendo, ca sa asigure consistenta
tramei epice a nuvelelor.

Unitatea voce-idee existenta in structura nuvelelor Gdstele salbatice, Ci-
resul cu clopotei, Ora cinci, La culesul perelor este marca stilului inconfundabil
care a facut din D.R. Popescu un autor de mare renume, un stil simplu, concis,
parabolic. Fondul psihologic si moral al mesajului umanist pe care ni-1 transmite
autorul 1i da o dimensiune istorico-sociala unui mit faustic devenit laitmotivul
ideatico-artistic al timpului trairii §i regasirii, proiectie antiutopica a realismului
ontologic. O ilustrare vie a acestei ideologii, s nu ne ferim sa-i spunem astfel,
este nuvela Dor, in care viziunea epica este, in fond, tragica. Scriitorul este cre-
atorul destinului personajelor sale, destin care incorporeaza sensurile umane ale
suferintelor tragice ale acestora. De fapt, Dor este o testare a resurselor artistice
ale lui D.R. Popescu gratie carora a zamislit, indubitabil, fresca unei istorii in care
fericirea si nefericirea eroilor capata proportii cosmice. Relatia conflictuala dintre
Lena si Milu intruchipeaza, intr-un fel, un cod interconex, cu largi reverberatii in
literatura universala, mai ales c&, din punct de vedere compozitional, este redata
sub forma unui monolog interior continuu, tributar mai multor realitati temporale,
pentru a crea atét suspans, cat si o stare absurda de luciditate.

Originalitatea narativa a prozelor din Opere I. Mari sub pustiuri consta,
dincolo de particularitatile pragmatice, expresive, ale constructiilor, in volup-
tatea dialogurilor directe si subintelese, pitoresti, picante sau adanc filosofice,
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care le atribuie un rol actantial, imbogatind astfel campul semantic si stilistic
al textului. Proza lui D.R. Popescu, indiferent ca este de inspiratie rurala sau
urbanad, se constituie intr-o multitudine de puzzle-uri ale unor realitati ascunse,
dar cognoscibile, fapt care ne sugereaza tendinta autorului de a intra in istoria cul-
turologica a spatiului etern-identitar prin crearea unor tipologii umane esentiale.
Arta romaneasca este o copie fideld a vietii, bazata pe un limbaj fictional, in-
dividualizat, care are un impact semnificativ asupra capacitatii autorului de
a se dedubla, de a coexista si in fiinta sa biologica si in cea ,,imprumutata”
personajelor. Relevante in acest sens sunt nuvelele Leul albastru si Drumul,
care stratifica tematic, am zice, cu suflu epopeic: destinul, paradisul, labirintul,
fiinta si moartea. Acestea — si multe altele — reprezinta ipostaza demnitatii, a
mitului consubstantial al luptei sinelui cu sinele, cel din urma intersectandu-se
cu liniile euclidiene emotional-psihice ale imaginarului diegetic. De aici putem
trage concluzia fireasca si obligatorie ca scriitorul D.R. Popescu este ghidat in
demersul sau epic de principiul autologic universal al fiintei si ca dispune de
resurse artistice inepuizabile, In masura sa confere relevanta actului de creatie.
E lesne de observat ca personajele-cheie din Opere 1. Mari sub pustiuri urmeaza
un model unic de spiritualitate (deosebindu-se, prin ceea ce Roland Barthes nu-
mea ,,constiinta cuvantului”, de cele ale lui Zaharia Stancu, Fanus Neagu sau
Marin Preda), situatie care pur si simplu te forteaza sa accepti teza ca relafia
autor-personaj este antinomica, mai ales in sustinerea dialogica a cronotropilor
lume si existenta. Lipsa liniei de demarcatie intre eu si celalalt este unul dintre
avatarurile literaturii; tocmai de aceea, ne putem intreba: cine vorbeste n opera?

alatoria estetica a lui D.R. Popescu, derulata de-a lungul firului Ariadnei,
< vizibil, prin labirintul modelelor, antimodelelor si seductiilor literare,

care, din fericire, nu l-au atras, el urmandu-si propriul drum, este expresia
unei vocatii innascute. Arhitectura eclectica a prozelor romancierului reflecta,
sa recunoastem, aspiratia sa de a regenera genul romanesc. Urmand acest rati-
onament, trebuie sa subliniem ca D.R. Popescu este un fenomen, mereu aflat
in cautarea fictiunii si a vazutului nevazut, certificand astfel harul cu care s-a
nascut. Daca am tine seama de conceptul de heteroglosie al lui Bakhtin, am
putea sustine ca D.R. Popescu are o biografie fictionala din care, deseori, le atri-
buie anumite trasaturi si personajelor pe care le creeaza. Drept urmare, alterita-
tea arhetipald, cognitivista, 1i permite alter ego-ului sau sa se reflecteze in oglin-
da, sa se identifice sau nu cu propria-i persoana, sa se ,,multiplice”, fara insa ca
intre privitor si cel privit sa fie vreo rivalitate: eu devine celalalt iar celalalt, eu.
Creatorul, constient de semnificatiile aparatului reflexiv si de translatia eului
dinspre existent catre inexistent, faciliteazd comunicarea realitatii imediate cu
incertul mitic, acesta din urma fiind, permanent si fara oprelisti, generator de
forme deschise de viata si de arta.

etamorfozele” lui D.R. Popescu confirma ceea ce Bacon observa vizavi
Mde motivul oglinzii: ,,Spiritul uman este ca o oglinda ce ofera razelor
venite de la lucruri o suprafata inegald, care amesteca propria sa natura

cunatura lucrurilor, le desfigureaza si le corupe”. Aproximativ 1n acelasi context,
Dan Grigorescu (in Jocul cu oglinzile, Editura Universal Dalsi, 2000) este de
parere ca ,,semnificatia artei std in capacitatea ei de a reinterpreta vizualul”. Au-
torul volumului Opere I. Mari sub pustiuri este pasionat de imaginea din oglinda,
de descoperirea celuilalt eu in spatele mastilor purtate, ritualic, de personajele
carora le-a dat chip, timp si lume. Ideea exprimata prinde, la randu-i, viata, de-
sigur, In (ne)marginirea universului estetic, gigantesc, insufletit de creatorul cu
o sublima sete de absolut.

E firesc, asadar, ca artistul sa se regaseascd in tectonica propriei opere,
accentuand traiectoria unui spirit vizionar, stapanit de sentimentul absolutului
si al creatiei. m
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Sub pamant, la apa,
Vin da sa adapa,
Morni si solomati
Negri si urati

Si beu da sa-mbata
Cu apa blastamata.

Batranul se uita
la noul venit, apoi la
lund, dupa care iar la
baiat.

— Cum, baiete,
de umbli p-aci singur
cuc la miez de noapte?

Baiatul isi arun-
cd rucsacul imens, insemnat cu un paianjen negru, in prispa casei singuratice din deal
si-si scoase bocancii:

— N-am venit singur; m-am despartit de ceilalti la cotitura.

— S1 stai aci peste noapte? Maine-i luni: nu tre’ sd mergi la munca?

— Nu, nu mai trebuie.

—Ase, deci. $iia spune: nu te temi de lighioane?

— Mie numa’ de oameni mi-e frica, dar ei dorm cu totii la ora asta.

Bétranul mormaie ceva in loc de raspuns. Intra in casa si-i intinde tanarului
un pahar cu palinca.

— Pe unde ai hoinarit? Sacul ti-e plin de noroi; vasazica iar ati scormonit prin

grote.

Tanarul da din cap si spune imediat:

— Da. E un aven in Valea Seaca, am coborat acolo. O pestera verticald, ca o
fantana, adauga, vazand ca batranul nu prea stie ce este un aven.

Batranul clipeste de cateva ori, apoi intreaba:

— Valea Seaca? Zici de putul dla fara fund de la poalele stanei? De la Balarie?

— Ce-i drept, e chiar sub stinci, Intr-un hatis de urzici, iar gura pesterii nu-i
mai larga decat cea a unui butoi mai maricel. Dar ca-i fara fund... nu s-ar spune. Eu
am fost chiar acolo, in fundul putului.

atranul 1l priveste nedumerit: sa-1 creada, sa nu-l creadda? Copiii astia se stre-
B coard peste tot si povestesc lucruri pe care, dacd nu i-ar arata si poze, nu le-ar

crede nici n ruptul capului. In poze vede lucruri diferite de ceea ce 1i povestisera
batranii de odinioard. Or batranii nu mint niciodatd. Desi nici prin pesteri nu prea
umbla, ce-i drept. Unde ar putea fi adevarul?

— Daca zici ca are fund: ce este acolo? Mie mi s-a spus — se pregateste sa sco-
toceasca nitel prin amintiri, punand pe masa niste slanind, putind paine si mai putind
ceapa si o damigeana, prin comparatie deosebit de mare, de vin — ca in fundul acestor
puturi, in caz ca nu sunt fara fund, siroaie ape blestemate, pacurii. Acolo se adapa tot
felul de pocitanii si balauri iar locul misuna de serpi si alte hidosenii.

— Desigur, am auzit si eu asta, zambeste tanarul. Dar de vazut nu le-am vazut
niciodata.

Pe masa apar doua farfurii, doud cutite si doud pahare mai mari.

— Dar ce sa vezi, tataie, preia baiatul sirul cuvintelor, am gasit ceva ce nu mai
vazusem nicaieri. Stii, spune cu gura plina, laudand intre timp si slanina, putul asta se
deosebeste de altele prin faptul ca, de-a lungul timpului, au cazut in el multe animale.
Si nu au murit pe loc; s-au mai tarat acolo o vreme, pana au atipit. Au adormit pe
veci Incolacite: astfel s-au pastrat si scheletele lor. Am gasit schelete intregi de lup,
de vulpe, doua schelete de iepure, dar si altele.

— Nici lighioanele nu merita sé crape de foame.

— Chiar nu. Dar noi am mai gasit ceva! il face baiatul curios pe batran. Os de
om. O tibie. Dar asta Inca n-ar fi asa ciudat. Ciudat e cd n-am gasit niciun alt os uman.
Ei, pe asta unde o mai pui?

Cutitul se opreste brusc in mana gazdei; batranul cade pe ganduri. Tanarului
i se pare ca vede cum amintirile il intineresc pe mos din interior.

— Pascal, spune el. Cu sigurantd, piciorul este al lui. Nu poate fi al altuia.

— Al lui Pascal, zici? Nu de alta, dar cam jumatate dintre localnici poarta
numele de Pascal...

— Or fi chiar mai multi. Poate pe mine ma cheama tot Pascal, doar ca nu stiu,
zambeste mosul. Bea, baiete, hai noroc!

Se aude clinchetul paharelor. Vinul nu-i chiar prost. Baiatului fi pica bine du-
pa ziua grea. Il incalzeste pana la dezinhibare.

— Tataie, spune-mi si mie care-i treaba cu Pascal asta.

Batranul nu se lasa rugat; de mult timp nu se mai vorbeste despre asta, doar
cativa batrani 1si mai aduc aminte de cele petrecute cand se intersecteazd pe undeva,
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FARKAS KIRALY
Chez Pascal (1)

prezentare gi traducere de Judit E. Ferencz

Farkas Kiraly s-a nascut in 1971 la Cluj-Napoca. Debuteaza in 1990 cu
poezii publicate In revista clujeana Jelenlét. In 2002 se stabileste la Budapesta. Initial
lucreaza ca redactor la revista Napuit si la Editura Napkt, apoi devine colaborator
al publicatiei Szabad Fold. Intre 2016 si 2019, lucreaza la revista literard frodalmi
Jelen. In prezent, este redactor-sef adjunct al revistei culturale Orszdguit.

Este distins cu premiile Bella Istvan si Paskandi Geéza.

Cele mai recente volume: Sortiiz, roman, 2017 — volum tradus in limba ro-
méand, Salva, Editura First Page, Bucuresti, 2019 —, Ha elfogy a fény (Cdnd se ter-
mind lumina), povestiri, 2019, Ut a tengerszemekhez, poezii, 2019.

ceea ce se Intdmpla cam rar Intr-o localitate atat de rasfirata, asa ca batranul
se considera indreptatit sd Impartaseasca povestea.

— Eram copil cand am auzit asta de la batranii de atunci. Razboiul
facea ravagii de ani de zile. P-aci s-or perindat diverse fronturi: unii or
dat navala, altii or fugit, apoi invers, iar si iar. Asta pana ce, saturandu-se
de tot acest du-te-vino si sa se impuste reciproc, stiind ca locul asta este
doar un punct neinsemnat pe harta razboiului, doi comandanti inamici,
tineri locotenenti, care cica or servit sau or studiat candva Impreuna, s-or
inteles sa faca din razboi o joaca de-a razboiul. Au tot marsaluit in sus si-n
jos, le-or ordonat soldatilor sa tragd toatd munitia in aer, or facut tot feluri
de trocuri cu rezervele lor, in functie de ce nevoi avea fiecare. Intre timp
scriau cu sarg tot feluri de rapoarte de front si turnau pe gat impreuna vinul
carciumarului Pascal. Le-o fost bine tuturor, adicdtelea o fost bine pret de
vreo luna-doud. Apoi s-o aflat ca domnii ofiteri nu savurau cu multa ardoare
doar vinul carciumarului, ci o savurau din plin si pe nevasta-sa, cand el
pleca cu treburi din sat. Cand tarasenia o ajuns la urechile carciumarului,
tare s-o infierbantat si o mers sa le ceara socoteald ofiterilor. Asta Intr-un
moment tare nepotrivit, taman cand jocul de-a razboiul se transformase iar
in razboi adevarat, caci se apropiau marile unitati militare, sa se infranga
eroic aici, daca altundeva n-or reusit.

Batranul infulecd o bucata de paine si putind slanina.

— A doua zi felcerii l-or adus pe Pascal la carciuma pe targd. Era
lesinat, tremura tot de febra si avea un picior retezat din genunchi. Mai
tarziu o spus ca tunul 1-o nimerit in picior.

— Ce poveste are si tibia aia!, se insufleti tanarul.

Batranul dadu din cap, apoi continua:

— Asa-i, baiete. Interesantd poveste. Numai ca batranii or spus dupa
ani de zile ca din tunuri s-o tras abia la o saptamana dupa accidentul lui
Pascal, ranji batranul. Ia sa te vad acum: p-asta unde o mai pui?

*

-7 sizs6 priveste pe geamul trenului. E singur in compartiment. Peste
ya putin timp o sa fie deja acasa. Lui Zsizs0 ii place sa célatoreasca sin-

gur cu trenul. Merge la munte, cutreiera zona, ascultd pasarile, con-
templa padurile si paraiele. Se mai intalneste cu cunostinte vechi, seara bea
cu minerii iar ziua, cateodata, cu nevestele lor. De la o vreme nu mai intra
in pesteri, zugravitul i se pare ca-i aduce miscare suficientd. Merge la mun-
te s se relaxeze; relaxare inseamna si calatorii cu trenuri tot mai goale.

La vreo zece statii de oras urca un grup galagios. Rad, se agitd. Vin
betivii, 1si spune el. Trec prin fata compartimentului, apoi unul se intoarce,
aruncd o privire 1n interior, deschide brusc usa si baga capul intre hohote
de ras.

— Veniti, veniti aici! Haideti odata!

Il cunoaste pe acest tip binedispus. Un zidar priceput: au muncit
impreuna de mai multe ori iar la bere au iesit chiar mai frecvent. Pesemne
ca a fost acasa, in satul lui, cu cele doua calfe; probabil ca si-au facut de
lucru la casa bétraneasca.

Se pare ca au o zi bund: abia mai reusesc sa ingaime ceva, se sufoca
de atata ras.

— Auzi, tu, Zsizs0, ai ceva de baut? Nu mai pot asa, spune zidarul.

Zsizs6 scoate o sticla de votcd, o deschide. I-o Intinde si intreaba:

— Ce tot radeti voi?

Zidarul izbucneste iar in rs, apoi se opreste si reuseste sa articuleze,
aratand catre unul dintre baieti.

—Pe tampitul asta il fugdreste taica-su cu un topor noapte de noapte.

Hohote de ras.

— Si ce vi se pare atat de amuzant? intreabd Zsizs6 nedumerit.

— Pai, ca-1 fugareste 1n vis, ca dsta e un prostovan cum n-ai mai
pomenit. Stai, ca-ti spun despre ce e vorba. m

O/
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ANCHE TA LITERARA

VASILE
SPIRIDON

ele zece poezii care ar putea fi alese pentru biblioteca mea ideald nu au le-
‘ gatura cu canonul instituit de critica literara, ci de... scoala vietii, ele avand

tangente cu scoala ca atare doar in conditiile in care au existat in manuale
intr-o treapta sau alta a studiilor urmate. E vorba despre acele poezii care mi-
au jalonat experientele existentiale traversate, dar de a caror semnificatie (atat a
poemelor, cat si a experientelor) mi-am dat seama, de cele mai multe ori, doar
ulterior. Astfel, la varsta copiilor din poezia cosbuciana larna pe ulitda, nu aveam
cum sa fiu de acord cu autorul ei asupra apoftegmei enuntate in gazelul Lupta
vietii potrivit careia viata este o lupta si cu atat mai putin ca ar trebui sd ma lupt
,cu dragoste de ea, cu dor”. Dupa ce nu mi-a mai placut sa ma urc pe coastd cu
sania, am descoperit cd ma pot lupta in viatd chiar cu drag, numai daca voi face
ceea ce imi va plicea. Spun o banalitate, dar, pe vremea adolescentei, nu mi se
parea deloc astfel. Desigur cd in anii scursi dupa aceea nu am facut tot ceea ce
mi-ar fi placut, dar, la ora bilanturilor, am fost foarte multumit.

Momentul de cotiturd existentiala majora s-a intdmplat intr-o... autoizolare,
in anul al I1I-lea de liceu, atunci cand am avut ragazul sa invat pe indelete pentru te-
za de la Literatura romana, datoritd amanarii ei. Navetist fiind (cum aveam sa fiu o
viata intreagd), o Inzapezire totald mi-a impus timp de doua zile respectivele conditii
de autoizolare si mi-a ingaduit sa invat mult mai bine pentru darea tezei. (Nici nu
md pot gandi cat de bine as fi pregatit respectiva teza dacd as fi intrat Intr-o vacanta
nesperata, timp de o lund de zile, asa cum s-a intdmplat la noi anul acesta...) Intr-un
cadru adecvat, de potop alb (cum se anunta si pe atunci la stiri), am putut intra in rezo-
nanta cu atmosfera ivernala bacoviana si am zabovit mai mult asupra poeziei Liceu,
cimitir al vietii mele, careia i-am aplicat grila ,,criticii de identificare”.

Spun aceasta deoarece urmam cursurile unui liceu industrial si nu imi pla-
cea deloc ceea ce eram pus sa invat. Cu putine exceptii — printre care Literatura
romana si Limba franceza —, parcurgerea si insusirea materiei celor cinci ani a fost
un adevarat chin. Desi senzatia ca liceul era cimitir al vietii mele a mai durat cateva
luni, dupa topirea zapezilor abundente din acel an nu am mai avut ,,nervi de pri-
mavara”, nu a mai venit ,,0 noud primavara pe vechile dureri”, asa cum citisem in
poezia Nervi de primavard. Si aceasta deoarece declicul s-a produs si mi-am des-
coperit calea de urmat. La solitara teza reprogramata, a trebuit sd scriu tot despre
un subiect de sezon, Noapte de decemvrie, al carei mesaj, transmis prin intermediul
soartii emirului, am Incercat sa mi-l asum, in ideea alegerii liniei drepte in viata.

Descoperind relativ tarziu marea, de pe malul careia pot fi luat doar cu forta
odatd ce am ajuns acolo, am putut gusta cu adevarat evocarea facuta peisajului
marin si exotic de catre Pantazi, din marele poem simbolic (eu asa il consider)
Craii de Curtea-Veche de Mateiu 1. Caragiale. Citind spovedania lui Pantazi, am
inteles (fara sa fi dus vreodata o viata de crai) ce inseamna dorul de duca in calitate
de sage citoyen du vaste univers (potrivit mottoului capitolului, imprumutat de la
Jean de la Fontaine). Doar ajungand apoi sa stau cativa ani in Franta, mi-am dat
seama cat de zbuciumata a fost istoria patriei mele de electiune, pe care o stiam
din actiunea si din subsolurile romanelor lui Alexandre Dumas. Nu credeam sa-nvat
a sta vreodata pe cheiurile Senei si sd-mi spun ca am sansa, asemenea ei, £n pas-
sant comme un réve/ Au milieu des mysteres/ Des miséres de Paris, asa cum scrie
Jacques Prévert in poezia La Seine a de la chance.

Dar, usor melancolizat, mi-am dat seama ca vechea capodopera villonesca
Ballade des dames du temps jadis face pentru mine pereche cu poemul eminescian
Melancolie. Atat de mult m-a fascinat acesta din urma, incat l1-am invatat pe de rost
si l-am pus sub semnul debutului meu publicistic. Tulburatorul poem l-am inteles
cu adevarat abia dupa 40 de ani, cand trecusem de ceea ce Blaga numea ,,cumpéana
apelor”, si, din fericire, pAnd acum nu sunt semne ca povestea vietii mele ar fi
rostitd de o straind gurd sau, cu atat mai putin, ca parcd as fi murit demult. Sper
sa-mi insusesc de pe acum lectia eminesciand de muritudine din Oda (in metru
antic) si sd ma pot reda cu senindtate mie Insumi. Pand atunci, pentru a inchide
cercul existential Inceput cu urcatul coastei din larna pe ulita, rostesc exclamatia
villonesca Mais ot sont les neiges d’antan! si imi pun intrebarea cioraniana ,,4

EE)

quoi bon quitter coasta?...” m

ANDREI
NOVAC

spirit, una care a ars cu intensitate si cu efervescenta. Ar fi foarte complicat

sa alegem o poezie sau un volum al Iui Nichita Stanescu. Ele sunt, ca si ope-
rele lui Constantin Brancusi, fiinte care s-au nascut din pamantul si din sensibi-
litatea noastra: ,, Tristetea mea aude nendscutii cdini/ Pe nenascutii oameni cum i
latra” (Tristete).

Virgil Mazilescu. Profunzimea lui Virgil Mazilescu se intinde in asteptarea
fiecaruia dintre noi, ca o stare de spirit lucida si permanenta. Virgil Mazilescu se
numara printre cei mai importanti poeti romani. Un autor care nu poate fi egalat
si nici nu poate fi pus la indoiald de cineva. Unicitatea lui este unicitatea celor
care le-au dau sens propriilor lor vieti: ,,apa v-am dat sufletul unde v-a fost/ unde
palpai tu sufletul meu si In care/ parte a lumii vaneaza acum vanatorii” (dealuri si
vai §i campii).

Traian T. Cosovei traieste poezia pe cele mai Inalte culmi. Ea devine parte
din propria lui fiinta, il dezvolta, 1l invata sa respire, dar il si epuizeaza definitiv.
Din Batrdnetile unui baiat cuminte, ne impresioneaza autoportretul: ,,Si eu am
fost un baiat rautacios de altadata./ Am fumat, am baut, am aruncat in geamuri de
sange/ Cu inimi sfaramate de piatra”.

Valentin Tagcu se inscrie in categoria scriitorilor care au debutat cu un volum
de critica literara si care, Intr-un tarziu, au publicat poezie. In ceea ce-l priveste, la
50 de ani: Dimineata Amurgului (Editura Clusium, 1994). Poezia lui Valentin Tascu
este una care sta indiscutabil atat in vecinatatea iubirii, cat si a mortii. Ea ramane o
poezie vie, a unei viziuni interioare care fascineaza prin dimensiunea ei meditativa.
Valentin Tascu este Viata si moartea poetilor: ,,Numai Nichita s-a pus intre doud/
stranii varste, prea tanar sa moara/ si prea batran sa traiasca”.

Ioan Flora. Unul dintre cele mai frumoase volume scrise de charismaticul
poet este ultimul volum antum, aparut la Editura Paralela 45, cu un an naintea
mortii sale, Dejun sub iarbd, o carte premonitorie. loan Flora, Vrabie de camp:
,»Intre Timis si Dundre, hatisuri de ceatd./ Mama mi s-a parut mai mica cu trupul
ratacit/ Intre hotarele hainelor sure”.

George Stanca. Cu sigurantd a fost un poet sensibil, dar si jucaus si tandru.
Una dintre cartile sale rafinate si libere este chiar volumul sau de debut, Tandrete
maxima, aparut la Editura Albatros, in 1981: ,,sd8 ma imbete pana mor/ sa mor sa
mor sd mor ag vrea/ incetisor de gura ta”.

Anghel Dumbriveanu. Poet care face parte din una dintre cele mai
importante generatii ale literaturii romane — generatia anilor *60. Mi-1 aduc aminte
marsaluind pe strazile din Timisoara 1n anii studentiei mele, ireal de sensibil si,
totusi, de o luciditate perfecta. Citez aici cinci versuri din poezia Fantanile Serbiei:
»Masa e-ntinsa pe fluviu/ si nu vedem intre noi/ ce bine ar fi, cugeta unul,/ daca
ne-am mai putea Intalni/ chiar asa la un secol o data”.

Ion Monoran, poet timisorean, parte activa a ceea ce a iInsemnat declansarea
Revolutiei romane din decembrie 1989. Este un poet cu un destin ciudat si scurt,
poet care nici macar nu a reusit sa-si vada o carte publicata in timpul vietii. Moare
chiar cu o lund inainte de aparitia primului sdu volum, Locus Periucundus, Editura
Marineasa, Timisoara, 1994. Poezia lui este una tdioasa, sincera si vie: ,,Mi-ar
face o nespusa placere daca ai veni intr-una din rochiile tale de fiecare zi/ sau in
pantaloni pentru ca de fapt tu ai un trup robust si sanatos si cred cd.../ a cam sosit
momentul sa-ti schimbi putin cate putin conceptiile” (Draga poezie).

Artur Béadita e un poet aproape necunoscut, trdieste putin si se invarte
cumva 1n sfera orizonturilor destul de restranse ale zonei in care se naste: ,,Un poet
nu se naste pentru a fi vazut/ Un poet razbate prin zapezi/ ca un crivat de noapte/
peste orase de sticla/ Aproape tot mai aproape acolo unde esti./ Asaza jertfa sa cu
trup de aur/ un poet nu se naste pentru a fi vazut” (Poem al poetului despre poem).

Clara Mairgineanu se situeaza printre cele mai frumoase si sensibile voci
ale literaturii noastre. Mi s-a parut intotdeauna ca, intr-un fel sau altul, ea s-a nas-
cut pentru poezie. Sau poezia pentru ea: ,,Sunt injectate uneori, fatal. Injectate de
gheard./ [ubirea va smulge gheara, din inima celui iubit/ Lumina va deveni cantec,
versul, rasarit” (Cuvinte injectate de gheard). m

I\I ichita Stanescu. Nichita Stanescu nu a fost numai un poet, a fost o stare de
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Intalnirea cu Frau Cecilio

margini din danteld find. Gasiserd la poarta un maner de care a tras Coana

Mare. Un clopotel aflat tocmai la intrarea principala a casei a inceput sa se
balabaneasca si sa scoatd sunete stridente. Au fost poftiti in salonul din dreapta
holului de la intrare si invitati sa ia loc in jurul unei mese rotunde foarte joase pe
niste fotolii de plus. Racoare si semiintuneric, liniste si iz de aer inchis amestecat
cu parfum de lavanda — asa puteau fi definite primele senzatii, pana cand s-a aprins
lampadarul cel mare din mijlocul tavanului.

Serghei se uita de jur imprejur — i se citea uimirea in privire. Cand aproape
ca terminase de cercetat incaperea aceea cu totul deosebita fata de ceea ce stia el
despre casele oamenilor, intrase Frau Cecilia. Dreapta, subtire, parea foarte inal-
ta; mergea cu pasi marunti si se sprijinea usor intr-un baston cu insertii de fildes.
Chipul, inramat de parul alb strans la spate intr-un coc mic, radia de bucurie: asta
spuneau ochii ei mari, de un albastru spalacit, cu irizatii metalice, gri, si zambetul
moale lipit de o pereche de buze subtiri, atinse discret de niste ruj roz. Da, avea
un chip luminos, desi ridurile — multiple — 1i Inconjurau ochii si pometii iar linii —
adanci — 1 brazdau fruntea inalta. Purta o rochie lunga din catifea stacojie cu multe
pliseuri in lung si cu o centurd neagra ingusta care ii marca talia find.

— Bine ai venit, Anita, draga mea. Ce bine arati!... Ii sta bine asa, mai pli-
nutd, dar ai albit si tu la fel de mult ca si mine.

Cele doua doamne cu parul alb se imbratisara si facura schimb de pupaturi
in vant.

— Bine te-am gasit, draga me pretend, Cecilia. Ma bucur sa te vad! Arati
foarte bine, de parca nu a mai trecut timpul si pe la tine, ci doar pe la mine.

— Ma tin si eu cat de bine pot. La etatea mea... Stii ca am implinit nouazeci
de ani la inceputul acestui an? Mi-e greu, mai ales cu tot ceea ce ne inconjoara.
Norocul meu e ca m-am invatat s mananc putin gi-mi ajung ratiile astea meschine
pe care ni le dau comunistii pe carteld. O am pe Florica, nepoata raposatului meu
sot, care std cu mine si face treburile grele din casa. Ea v-a deschis si v-a poftit in
casa. Dar cine-i tanarul domn care te insoteste?

— El este Sergiu, nepotul meu, baiatul fiicei mele, Jana. Are sapte ani impli-
niti si de la toamna o sa mearga la scoala.

Batranele doamne si-au pus cateva fursecuri si prajiturele in farfuriute si
apoi au savurat cafeaua aromatd, indoita cu naut prajit si macinat, turnata in cesti de
portelan fin cu modele florale complicate. Vorbeau despre felul in care s-au descurcat
in ultimii ani, cand nu le-au ajuns ratiile de alimente, bonurile de panzeturi, lemnele
de foc, si despre cate si mai cate alte probleme cu care se confruntau.

f u ajuns apoi sa-si aminteasca de anii grei din primul razboi, cand s-au re-

| e-a deschis poarta si apoi usa casei o femeie tanara care purta un sorg alb cu

fugiat in Delta Dundrii ca sa nu stea in fata salbaticiei armatei bulgare. Se

aratau mirate $i acum de comportamentul soldatilor si ofiterilor din armata
aceea de ocupatie. Spre deosebire de ei, bulgarii din Tulcea, grupati in jurul bi-
sericii cu ceas sub hramul Sfantul Gheorghe, adica in Mahalaua Bulgareasca, erau
oameni pagnici, muncitori, buni gradinari, care isi facusera case foarte mari si tra-
iau in armonie cu vecinii lor din Mahalaua Rusilor, precum si cu cei din cea ea a
Romanilor Prislaveni $i Mocani.

Serghei asculta fascinat ce spuneau cele doua doamne care-si rememorau
intamplari din indepartatul de-acum dezastru lasat de armata bulgara. Oamenii §i-
au reparat sau reconstruit casele, negustorii — pravaliile, municipalitatea — strazile
si cladirile administrative, dar statuia lui Mircea cel Batran si Monumentul de pe
Colnicul Hora, ridicat pentru a elogia alipirea Dobrogei la Romania dupa Razboiul
de Independentd, nu au mai fost refacute atunci.

Dupa ce auzi vorbindu-se de Razboiul de Independenta, Serghei 1si aduna
toata indrazneala si, intr-un moment de liniste, spuse:

— Pai, daca acum aveti noudzeci de ani, asta inseamna ca v-ati nascut in
1870, cand aici, la Tulcea, era Imperiul Otoman.

— Dar cum de stii tu sa socotesti, dacd inca nu mergi la gcoala?! il intreba
Frau Cecilia.

— Pai, Valentina merge la scoald si ma invata si pe mine. Tot ea mi-a spus
despre Imperiul Otoman si despre Razboiul de Independenta din 1877. Ea a vazut
Monumentul Independentei de aproape, ca i-a dus cu clasa acolo.

— Bravo, vad ca esti pasionat de istorie. Ce vrei sa te faci cand o sa fii mare?

— Nu stiu acum. O sa merg la scoala si o sd ma hotarasc mai incolo. Va mai
amintiti cum a fost cand au luat romanii Dobrogea? A venit regele sa va spuna ca
de-acum sunteti romani?

— A venit, dar nu atunci. inti a intrat armata roman3. Pe vremea aceea,
regele incd nu era rege, era doar Domnitor sau Principe, cum i se spunea
in cancelariile europene. Romania s-a organizat ca regat abia pe la 1881 si
domnitorul a devenit rege. Atunci, inainte de intrarea ostasilor, Principele a dat
o Proclamatie catre populatie prin care ne asigura ca armata romana care intra in
Dobrogea nu are altd chemare decat aceea de-a mentine ordinea, de a fi model de
disciplina si de-a ocroti vietuirea noastra pasnica.

—Asa, si cum a fost?

— Imi amintesc foarte bine. Eram si eu copil, un pic mai mare decat esti
tu acum, dar mi-a ramas n minte. Eram si eu avida sa cunosc, sa inteleg lumea
din jurul meu, aga ca am fost foarte impresionata. Tata m-a luat cu el tot timpul
si 1n toate locurile unde se facusera organizari de intdmpinare a armatei romane.

— Si a fost frumos?

— In ziua de 14 noiembrie 1878, Domnitorul Carol venise la Braila unde
fusese intampinat de multimea din oras si de trupele armatei romane care aveau
sa intre in Dobrogea traversand Dunarea cu mai multe nave pe la Ghecet. Au fost
intampinati frumos si la Braila si la Ghecet. Aga imi spunea tata... Oamenii din
Tulcea erau emotionati. Dar si ofiterii si soldatii care au intrat in orasul nostru.
Aici, nu doar romanii, ci si celelalte etnii, grupate pe mahalale, se apucasera de
pregatiri. Toatd lumea dorea sa se implice in preparativele care se ficeau pentru o
intampinare fastuoasa a armatei romane in oras. In acele zile, mi-a explicat tata,
s-a format un comitet de organizare a primirii la care au participat conducatorii
de atunci ai orasului, reprezentantul Guvernului roman, chiar si consulul francez
din oras. S-au construit nu un arc de triumf, ci nu mai putin de sase — trei de
romanii din Tulcea si inca trei de comunitatile de greci, evrei si bulgari, care au
fost tndltate in port si pe traseul parcurs de armata romana: cheiul Dunarii, strada
paraleld cu Dunarea — cea care dupa aceea s-a numit Carol, Palatul Pasei, strada
Sfantul Nicolae, Catedrala Sfantul Nicolae si casa Ellman de pe strada Babadag.
Un pictor din Tulcea a facut i un tablou mare care-l inféatisa pe domnitorul Carol
in mijlocul soldatilor romani. Atmosfera era, cum se spune, incendiara...

rau Cecilia isi trase pentru o clipa sufletul. Apoi cauta pe bajbaite cafeaua, i
F se paru lui Serghei, insd, cu toata nerabdarea care o insufletea, povestea tre-
buia sé continue:

—Abia pe 18 noiembrie, pe la ora trei dupa-amiaza, au sosit trupele armatei
romane in port si au debarcat pe cheiul Dunarii o multime de dorobanti, de
cavaleristi si tunari. S-au aliniat in detasamente pentru a strabate traseul in sunete
de fanfara. La toate bisericile din oras se trageau clopotele, tunurile bubuiau iar
multimea ridica urale de intdmpinare... Cu acceptul comandantului, drapelul de
luptd a fost impodobit cu ghirlande de flori. Comandant era un general foarte
chipes, imbracat in uniforma de gala. Cel mai varstnic dintre fruntasii orasului,
un judecator Tmi spusese tata ca este, 1-a Intimpinat pe general cu paine si sare. Pe
fostul Palat al Pagei flutura drapelul romanesc. La Catedrala Sfantul Nicolae un
mitropolit ortodox a oficiat o slujba solemna de multumire lui Dumnezeu. Foarte
multi oameni erau ingirai pe ambele parti ale traseului armatei romane, care
apoi a defilat pe strada Babadag sub ovatiile multimii emotionate. Notabilitatile
orasului Tmpreuna cu generalul au urmarit defilarea armatei din balconul casei
Ellman, care era, fara indoiala, cea mai aratoasa casa din oras in acel moment.
Ellman era cel mai mare antreprenor de grane si lemn din Tulcea. Oamenii pe care
i-am vazut eu erau foarte bucurosi de venirea armatei romane in orasul nostru.
Toti sperau ca va fi mai bine decat sub administratia ruseasca din ultimii doi ani
sau decat sub administratia turceasca din ultimii patru sute cincizeci de ani.

— Da, poate ca nu am inteles tot... Ati spus de mahalale si eu nu stiu ce
sunt acelea mahalale.

— Pe vremea turcilor, orasul nostru era organizat pe mahalale, adica pe
portiuni din orag marginite de strazi mai largi unde locuiau oamenii dintr-o singura
etnie. Existau mai multe mahalale: turceasca, nemteasca, bulgareasca, ruseasca,
lipoveneasca, armeneasca, greceasca, evreiasca, tatireascd, romaneasca §i... si
cam atat, parca. Romanesti erau mai multe. La inceputuri, natiile nu se amestecau
intre ele si traiau in bund pace si vecinatate, fiecare in mahalaua ei, cu religia si
obiceiurile ei. Acuma insa nu le mai cunoastem decat dupa bisericile pe care si le-a
inaltat fiecare etnie, respectand religia pe care o avea... Oamenii s-au amestecat.

— Ce mult mi-ar placea sd descopar si eu unde sunt mahalalele astea,
indrazni sa spuna Serghei.

— Daca iti dau voie parintii, facem o plimbare Tmpreuna cu trasura si {i le
arat eu pe toate, inclusiv bisericile. Ce zici, mergem la plimbare? m

(din romanul in curs de aparitic Orasul ascuns)
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LINDA MARIA BAROS

y e . va prezintd dosarul
Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul

Aripa frdanta, aripa tatuatd, scheletul / 24 de

poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invitd, incepand cu luna noiembrie

2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
vitezd depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptatd. Un new look poetic multiplu,
mutant si, intotdeauna, tonic, decapant. m

Poetii care schimba dona (27)

Noapfte atatd impotriva mea Gerdur Kristny este una dintre cele mai
0 armata puternica importante si prolifice voci literare ale Islandei. A
gloata dezlantuiti semnat pé}né in prezent douazeci §i patru de v.qlu-.

Adormi si bratele a-ntunericului me: poezie, nuvele, romane, carti pentru copii $i

ti se desfac iar eu nu mai am biografia Portretul tatalui — Saga Thelmei (Premiul

de-acum niciun adapost
se sparge cate-un tambuchi
iar marea da navala

Ma scufund
o mie de brate-n mare

si niciunul
care sd-ma-mbratiseze

Si-ncet se-adanceste
fundul marii
sub greutatea somnului meu

O presimtire-mi iese-n cale
va aluneca numaidecat
in visul meu

ca o buna vestire

Troia

Zidurile se-nalta Tmpotriva
unui cer orb

Zeii mi-au Intors

de-acum spatele

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.

Par verde. Doctor in literatura comparata la Sorbona.

Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.
Poeme publicate 1n 40 de tari.

Membrd titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generala a Premiului Apollinaire.
Vicepresedinta a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 43 de volume. Din romana in franceza — 28.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traductiére si redactor-gef al
revistei internationale de poezie cu acelasi titlu.

Poartd o gheara enorma de argint pe mana dreapta. m
Site: www.lindamariabaros.fr

Cilcaiul siroind fierbinte
de sange mi-e incordat

Iar eu imi ascut spada
pe oasele dusmanilor mei
si-mi retez calcaiul

Si la apus 1mi scot cutitul
acum poti sa dormi, iti voi ciopli un cal

Anne Frank

Ziua niciun zgomot

Anne traieste

pana peste cap ca-n vaduvie
— mai atipeste poate-n
paginile jurnalului

care-i alunecd pe podea

Altfel niciun zgomot

Noaptea povestea este cu totul alta

e o zarva de nedescris

Prietenii Annei urca scarile cu pasi sacadati
o saluta-n gura mare

si-ntind 0 masa ca de sarbatoare

Unii au adus o sticla de lapte batut

altii cateva oud de-abia luate din cuib

Spre dimineata vecinii s-au saturat
de-atata cantat din gura sau la vioara
Invitatii pleaca grabiti

se topesc in pereti

Si cand politia sparge usa

Anne sta la masa din bucatarie
scrie

AEQissida (o stradd din Reykjavik)

Un scoicar se deplaseaza cu pasi mici si repezi
prin nisipul

pentru jurnalism al Islandei, 2005). Dintre volumele
de versuri, amintim: Copita-nsangeratd (Premiul
de literatura al Islandei, 2010), Crima (2014) si
Recviem (2018), trilogie care 1si propune sd reac-
tualizeze saga islandeza. Intreaga sa poezie este,
de altfel, de sorginte mitologica, situdndu-se la in-
tersectia traditiei scandinave si remotivarii incisive

hibridizante. =

plamadit de mana stapanului
— aga ca tine

Si-acum se spune
ca te-ai fi dus
intr-un loc mai bun

Ma indoiesc ca lucrurile ar sta chiar asa
pentru cé nici locul asta

nu era deloc rau pand acum

cand ierburile se ghemuiesc

speriate pe tirm

— o mie de degete invocand numele lui Dumnezeu

Tyra — Luminita

Si-angoasa l-a ingropat
pe fermier in zapada.

A asteptat

sd se termine viscolul

sd vina-ntunericul si fantomele
in tacere

Si dorul
si 1-a bolborosit
pe limba lui

Catelusa dupa catelusa dupa catelusa
a numit

ceea ce-i

lipsea mai tare

traducere © Linda Maria Baros
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Coltii literei

Deseori literelor le cresteau colti nebuni

precum fetii frumosi din basmele triste

cate sapte abecedare intr-o singura zi

totul era ca o pajiste aureolata de licuricii
literelor

veneau mai mult seara

copii cu ghiozdanele lucrate din frunze

culegeau coltii Incantati

ca si cum ar fi cumparat

bricege in forma de peste

de la cooperativa ancestrala

pe care le visau 1n noptile

lungi cat o zi de post

ascunsi in podurile bunicilor

printre gutui si mere

incat licuricii isi amestecau culorile

ca pana si-n pomi a doua zi

descopereau un curcubeu miraculos

carat apoi in fiecare noapte

de coltii literelor in abecedare...

ce trist e ca doar intr-o singura zi

sa cresti impreuna cu coltii literelor

cat fetii frumosi din abecedarele basmului.

Sangele meu ia foc
de la propria culoare

Sangele meu ia foc de la propria culoare

Umbrele vailor navalind in radacinile
sufletului

Padure de alge pasari asteptau dimineata

Cand asezam talerul semintei pe un nou an

Trecut varsta de floarea soarelui rasare

Umerii mei invadau pumnale de greieri

Cantul lor timpanul supersonicelor

Ce ulita albastra se ridica Intre noi

Eu, tu acolo unde doar firea ne stie pacatul

Si sangele meu ia foc de la propria culoare

Cum un Prometeu incendiar

Carnea se dezleaga de sinele trupului

Vesel un fluture cade sa cearna amurguri

Dragii de ei cum te asteapta in sangele
meu

Care ia foc de la propria culoare

Porumbeii maceselor somnoleaza in
plasma

Peste tot numai rosu cat vezi cu ochii

Doar sangele Tau Doamne nu-1 pot umili

larta aceasta epistola a sangelui natanga

Cum se strecoara scoica sub valul de apa

Felind imblanzind serpii telurici

Doar acolo e bine in planeta unde

Sangele meu ia foc de la propria culoare

Si vin cavalerii purtand sulite de arbori

Sa scoata fantani de arginti un ocean de
carene

Iau Doamne din nou 1n trup licoarea

blestemata
Si chiar vinul ia foc
de la propria culoare a sangelui meu.

Streang de roud

Tese luna la razboiul universal

Streangul de roua al vinovatiei. ..

Cand se nasc n cer si pe pamant

Oare chiar se naste cineva?

Apostolii ultimi destrama din clopot
vecernia

Si ard-n biserici Dumnezeu pacate

Cade-un sfant din tencuiala sparta

Cu-obraji de var si gura naclaita

De intrebarea neagra si desarta.

Cand peste frunza samanta-i doar un
banut

Mi-a batut in bezna o stea in geam

Si prin vis batranii mei ologi

Ajungeau in caravane triste

Tinta varful celui mai inalt din munti

Si de-acolo-n semn de ocrotire

Miluieste fiule pe careva

Sfidator spre uriasul pantec

Viu de bezna care-1 mai rodea

Numai tu incendiind cometa

O sa dai ofranda mila ta.

Vaslasi

Uneori vezi doar umbrele copacilor
Par a fi oameni

Sa fie semenii care au devorat
Semintele arborelui manuscris. ..
Nu toti au frunze

Sunt ca niste orbi alergand

Dupa globii cazuti

Din orbitele mugurilor

Sub crengi atarna cranii

Prin care vuiesc strigatele

Am fost orbi si-acum vedem

Sa fie marele pacat al fiecaruia

Ce lumina nebuna fuge de noi
Zdrente lasa-n noapte

Insule pe care le aduna

Arhipelag miracol 1n oceanul beznei
Vin vaslasi, gladiatorii corabiilor
Minunandu-se cd ating iarasi tarmul
Ravnit de vietatile cavernelor
Aduse la lumina in cortegii

Doar Marele Mag mai poate ilumina
Plapand printre lastari

De parca rocile pdmantului nu mai incap
In dedesubturile lumii

Sprijiniti pe stalpii felinarelor
Acolo, la inceputuri. ..

O gdza afaca
primavara

Paradis al miracolelor o gaza

Ataca primavara

Ca un urias culca lancile de iarba

Dislocand ziua impinsa la lumina

De muntele umbrei

Dincolo de desertul pacatelor

Viermuind de oracole.

Zana buna nu mai blestema

Fara voia noastra lancile au ranit

Nimeni nu dorea sa curga sange

Numai ca sagetile au prins
zguduirea pamantului

Ziua in care planeta s-a cutremurat

Incat varful sagetilor strivit

De aerul in care se ascunsese
sufletul

Pamantenii au izbit zidurile

Unele de altele

In miezul pagméntului

Incat rauri de sange

Din marea miraculoasa

Au tasnit spre oceane

Aducand corabierii — trofee la mal.

Cdantecul aripii

Un porumbel construieste

Cu pana lui o casa

Acoperisul din coaja de stele

Alaturi cantecul aripii starneste
furtuni

Desertul lunar o fereastra

A casei din care arunca cheia

Printul s-ajunga

La tarmul de dedesubt

Un singur pas

E taina din raza pupilei tale

Mandra corabie in sangele lacrimii

Ocean se dezbraca

Péand inunda si insula

In care numai noi doi

Ne regaseam cu neantul...

Panza inimii

Totul e ca un vis pe panza inimii

Chiar si revarsarile raurilor

Din matasea parului tau

Sarma ghimpatd acum coltii

Literelor tin locul arborilor

Sé poatd lega in plapanda
inchisoare

Aschiile sangelui cantec suav

Al lumilor care nu moare

Tainic curcubeul ca un paznic
stingher

Acolo intre planete soimul

Trimite doar una din aripi

Sa acopere crinii ce-nmuguresc

In verdele ochilor tai arzand

La cursul pe care-l tine planetei
despre zbor

Soimul trimis in amfiteatrul
universului

Sef dirijor al orchestrei astrale

Unde se intalnesc pe aceeasi
partitura

Licurici, stele, astri necunoscuti

Multi fac autostopul pe Calea
Lactee

Fara nicio aprobare de la zei

Doar ei, numai ei, Dumnezei...

Infrunzind arbori

Au ajuns deja cartitele cu aripi
de ceara

lumanari ard pe cocoasele
camilelor

fara sa simta ramurile de
pamant pe care le cara,

ca la un catafalc ciclonul
priveste

cum cohortele incearca sa
acopere mantia

unul din catarge e soarele

infrunzind arbori

lasati mie din lacrima sangelui

. tau.

Intr-unii sunt custi diafane,
precum mugurii

sparg coaja trunchiului

sa vada lumina bulgarii de
curcubeu

cum asaza In minunea de
oceane stelare

lastarii miresmelor.

Perle sGngeroase

Lancii nevazute sub coapsa
florilor de crin

miresmele se-asaza perle
sangeroase

corabieri vaslind pe zimtii
plini de spaime

ii intalnesti blanzi faurind
corali

unde sa rodeasca lujerii de
crin

lanuri de insule in marile de
foc.
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Semne

din golul matrice

O AN

celei mai recente carti a lui Aurel Stefanachi: Inaltimile cercului. Corn de va-

natoare (Editura TipoMoldova, 2019) in pofida aerului ermetic, turbionar,
intr-un univers care il repeta pe cel vesnic, plin de sfere, de intelesuri ce par a pluti
singure, autonome, avandu-si semnificatia in ele insele, fard punti de comunicare
pentru a constitui ceea ce se numeste un mesaj, poezia lui Aurel Stefanachi spune
povestea unei calatorii pline de primejdii, a vanatorii originii, inapoi spre Geneza,
plecand din fantdna perfecta, fantana nesatiu, cum i se spune chiar in primul poem,
Ochiul Albastru, axis mundi, unind cosmicul cu teluricul, viata de sus, aceea de jos,
lutul si ,,caii subpamantului” — fantana, oglinda apei din care iese ingerul, odgon
de lumini care leagd vazutul cu nevazutul, fiinfa cu ceata de dinainte de nasterea
acesteia. In acest context, tema-pivot a poemelor lui Aurel Stefanachi este aceea a
Genezei, petrecutd, iata, in scorbura unui ,,copac atomic” cu radacina ,,din care va
creste pe vesnicie./ justitiar sau atroce,/ solitarul nostru cer sau infernul” (Scene de
vdnatoare). Fiecare poem sau, mai bine, in intelesul pe care il dau titlurile din sumar,
fiecare inceput de poem spune povestea elementara a nasterii fiintei in gradina care
,.plutea catre cer”, in tarana din scorbura copacului atomic. Povestea elementara si
inceputul sunt in textura poemului scris de ,,Celalaltul-Borgesian”, sub protectia ari-
pilor pasarii de demult: ,,... nu era nimeni prin gradina care plutea/ catre cer/ eu la
0 masa ce de fapt nu/ exista incercam s/ apropii (nu-mi amintesc exact...) prin/ in-
termediul scrisului sau prin intermediul/ memoriei, la un moment dat (cred ca/ ma
refer la Celalaltul-Borgesian... oricum/ la cineva foarte apropiat; nu de putine ori/
sunt nevoit sa-i traiesc toate supozitiile)/ inceputul aripilor unei pasari care demult/
sélésluieste inlauntrul acestui poem —/ (avénd in vedere fragilitatea acestei existente/
imi este foarte greu sd depun marturie;/ nimeni si nimic nu poate sa-mi certifice —/
atat existenta pasarii cat si existenta/ poemului)” (Inceputul poemului. Poveste ele-
mentard).
2.n nara‘;lunea acestei vandtori a Inceputului, tinta e locul de unde ,,izvora noap-
tea” si unde pasdrea de lut ,,zboara in cutremurul nastern intalnind ﬁgunle
=d— mitologice de la intemeierea lumilor, pe Odin, cu discul sdu ,,cu o s1ngura fata”,
sau pe Thot. in fond, poetul exploreazd memoria subconstientului, apa si lutul d1n
care se face lumea, apoi, cuvantul care creste si descreste asemenea inceputului
luminii, intr-un clopot ,,dinspre locul rasaritului”, si femeia, Marie-Maria, pentru
a Tmparti sangele ,,nostru”, dar si cucuta din cupa socratica: ,,in cartea de apa si
lut a memoriei/ si realitatii; in cartea tintuitd la/ pieptu-mi, lectie de anatomie —/ in
cartea cu paginile suprapuse/ carnii mele —/ fapturd a inghetului ce-mi substituie/
conceptele despre artd/ despre moarte,/ in cartea aceasta dacd ma aplec/ si citesc
— muzica verbului creste/ si descreste asemeni inceputului/ luminii./ mama cu
pantecul ei roz defineste/ un camp de trandafiri negri —/ defineste o clipa in viata
bunului trecator./ (dimineata s-a dovedit o intindere verde de apa),/ iata cele ce le-
am incercat:/ vederea din Etheria prin panzele si/ radacinile stelelor cazatoare, o
incremenita/ nunta din care numai fiu si durere/ am fost numit;/ pielea minotaurului
din vis am/ intins-o pe dusumele, pe ziduri —/ m-am trezit dormind intr-un clopot/
dinspre locul rasaritului/ soptindu-mi numele vreunei femei —/ Marie-Maria ce inger
ma numara.../ ca astazi cand/ o ludica propozitie am devenit./ dimineata s-a dovedit
o intindere verde de apa./ in cartea ce vesnic se descrie cu sdngele/ nostru/ s-ar fi aflat
(din acelasi timp) o cupa cu semnul socratic” (Cdnd a fost asta).

Semnele din golul matrice pe care le identifica poezia lui Aurel Stefanachi
sunt, deopotriva, ale Apocalipsei si ale Genezei, sfarsit si inceput, in aceeasi dispe-
rare, cum se spune in Disperarea inceputului i sfarsitului. In aceasta logica, po-
emele din Inalfimile cercului. Corn de vindtoare (re)fac istoria universului, care s-a
scris Intre cifrele 1 si 0. Cu cifra 1 se numara lumea, cu zeii de la inceput si povestea

Corn de vdanatoare ¢ un poem din volumul Amintirile verbului; acum e titlul

LUCRRRE DE MIHNI HBREN

HOLBAN

AUREL STEFANACHI

inil_tinﬁle cercului
Corn de vﬁnﬁtu;l‘re

o ey

lor; cu 0, poetul se intoarce in haos, in vidul de dinainte: ,,(doamne cum
nu mai sunt! — din/ propriu-mi sange se desprinde trupul meu/ prim — cum
sa-l inteleg? cu un ferestrau/ in maini imi cresteaza fata si pieptul —/ taras
imi aduce mama; o trage de par.../ de ce l-ai nascut femeie? — vezi «el» nu
exista;/ cazut aici printre rufele zeului si arbalete.../ Intruchipeaza vasele/
singuratatii.../ de ce l-ai ndscut femeie? — doamne/ cum nu mai sunt! (flori
de gheata/ impresor, imi substitui!!!)... dar trupul/ nu-i decat o conventie, o
uneltire, un mod/ de-a avea halucinatii; («ora zero» — zero rat/ balos noap-
tea Isi poarta prin spatii —/ — cifra unu se Ingurubeaza in fata mea/ neagra!)”
(Semne de dinaintea cuvantului). Dincoace de zero si unu, peste marginile
golului matrice, poetul, ,,Celalaltul-Borgesianul”, regéseste mitologia si lu-
mea sa ,,culturala”, pe Ifigenia, ,,0 fiinta. contemporana”, si pe locasta, Styxul
si Pasarea Phoenix ,,neinduratoare”, Babilonul si pe Thot al egiptenilor.
Citita in aceastd perspectiva, poezia lui Aurel Stefanachi din /ndl-

timile cercului. Corn de vandtoare e o continud pendulare intre spatii
mitologice pe care nu le descrie; insd nu cautd acolo imagini, povesti,
figuri misterioase, ci ceea ce as numi relansatori textuali: In Atena, Intr-o
piramida egipteana, pe ,.apele sfinte ale Gangelui”, in Elada, Sumer si,
iatd, secolul XX, cum se spune in Disperarea inceputului si sfarsitului.
Din golul matrice se iveste Inceputul care poate fi, de exemplu, langa o
femeie ,,cu 12 sani”, o uriasd femeie, cand incepe ,,sa miroasa a lapte si dra-
goste”, mantuind cerul de nesfarsit i pamantul de negura. Acesta poate fi
inceputul; sfarsitul intoarce fiinta in golul matrice, in surparea celor ,,sapte
biserici” din Apocalipsa si in fardmitarea manuscriselor, ca in admirabilul
poem Cisternd.

oezia lui Aurel Stefanachi este vaz-duh, vaz, vederea secunda din
P fantana perfectd, fantana nesatiu, dar si oglinda apei, si duh, destinul

cosmic plamadit ,,in interiorul vreunei stele”, dar si célatorie in Ethe-
ria, ,,prin panzele si radacinile stelelor cdzatoare”, unde se coboard pe
,,0 infinitd funie” in Eutepia, 1n spatiile mitologice interioare din aceasta
carte, la fel cum Eutopia (Eu-Utopia) va fi fost fictiunea din volumele an-
terioare, desemnand corpul si ,,eul” ce se lasa scris, crucificat in/de text.
Vazul (nevazul e vazul total, scrie Aurel Stefanachi in Cele opt forme ale
visului meu) si duhul, in cantecul frigului de la Inceput, Etheria si Eute-
pia, ca si Eutopia de altadata fixeazd semnificatia prezentei obsedante a
cartii i scribului n toate volumele, de la Credinta si frig, Hierofanie, Amin-
tirile verbului si Camera cu magnolii pana la Inalﬂmzle cercului. Corn
de vanatoare. Poezia lui Aurel Stefanachi si-a asumat de la inceput o for-
mula proprie care uneste modurile textualismului si onirismului, suprare-
alismului, expresionismului §i ,,scrierii impersonale”, venind din magie,
realitate §i singuratate, din abis, adica: ,,patima si incrancenare — abis; rug
izbucnind/ din pieptu-mi; lance matasoasa din amandoud/ partile ale in-
ceputului sa ma lumineze/ pand in moarte; ca pielea iubitei —/ intocmai
strigatului nebunului/ vroind cu pielea/ chipului sau o garoafa sa nasca:/
magie si realitate — abis; aflat dincolo de/ masinariile si conceptele sortii ca
omul din/ biblie incerc o noud morald = «o lume pe care/ o pierdem mereu
trezindu-ney./ intre foitele de staniol ale Intunericului/ si microprocesoarele
alienarii/ o bucata de cauciuc debil zambindu-mi;/ magie si realitate — abis;
o cavitate poligonald/ in acest plaman ce imi respira gandurile/ sincronizat
cu muzica otravitoare a sferelor;/ in abatoarele hipermoderne/ pe scandurile
imbibate cu sange proaspat surdo-mutul/ isi deseneaza o femeie cu solduri
foarte mari —” (Ipostazele gandului).

2 . nir-un peisaj devitalizat, elementar, in care mustul curge din piatra si
laptele dintr-un ,,uger de plumb”, iar ,,1nm1resmata naturd” e departe,
dincolo de orizontul ghicit dupa ,,vascoasele ape”, poetul, incercand
sd gaseascd ,,mitologia mortii moderne” si monstrii elegiei, degustand
cucutd dintr-o cupd socratica si rontdind seminte de matraguna, scrie, iata,
poeme ,hittite”. In versurile sale, ,,pesti suprareali” i se alaturd unui ,,caine
tentacular”, crabii inghit alti crabi, femeia ,,cu 12 sani” se impreuneaza cu
,omul cu lantug si aripi” — imagini suprarealiste intre altele, expresioniste:
«Totul a fost inventat./ Dar nu existd nimic care sd ne poata salva de/
singurdtate» aceastd cupola infectd, siroind in/ infern, Imbibata cu starvuri
si fum/ cupola sec. XX este — lipit de suprafetele sale/ incep sa urlu:/ creierul
nu-mi foloseste!/ picioarele nu-mi folosesc!/ pantecul nu-mi foloseste!/
josnicia nu-mi foloseste!/ masina de tocat latra!” Explorand subconstientul,
tragicul care clocoteste acolo, in fiinta care e ,,0 stare principala a lutului”,
iesind, din cand in cand, intr-un real in care infloreste mitologia, intr-un
decor al doliului, gri si negru, de dupd nastere, Aurel Stefanachi gaseste
in Inaltimile cercului. Corn de vanatoare expresia cea mai 1nalta valoric a

poeziei. m ’\
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: u Inceput sd aparad primele volume de poezie racordate la antropologia nou-
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normalului. Indicele fericirii globale (Tracus Arte, 2021) al lui Mihai Kantzer
— alias Bogdan Popescu —, este mai exact in surprinderea atmosferei decat da-
tele statistice prezentate de diverse media.

La mijloc de viziune post-apocalipticd si amar-ironic-rafinata, poezia doc-
torului in filosofie tuseaza in debut Pddurea metalurgica al lui Radu Andriescu.
Imaginile citadinizate din Dimineata metalica dau frisoane, frisoane nereflectate in
discurs: ,,in statia de autobuz,/ privesc cum orasul ne devora in carne si oase/ ca intr-
un thriller cu monstri §i marini”. Comparatiile presarate ici-colo potenteaza o vibratie
stiintificd a poemelor. Oarecum in linia lui Will Alexander, poetul produce texte culte,
racordate la un globalism tot mai digitalizat. Insa nu o face cu entuziasm. Ironia si
auto-ironia pigmenteaza totul, la un loc cu doze de melancolie. Nu este vorba despre
vreun atasament fatd de o fizica vibratild ca la Alex Vasies. Mai curand oboseala
functionareasca din poemele comprimate ale lui Andrei Bodiu. Doar ca aici este o
revarsare cvasi-textualistd: un mecanism de generare textuala care acumuleaza dibaci
rezistenta microorganismelor, aria Iui Broca, RADET si pe Bruegel cel Batran.

Dincolo de reminiscentele din A.E. Baconsky (Cadavre in vid), orasul demonic
isi da pe fata arama transumanistd. Oamenii performeaza ritualul iubirii si isi salveaza
amintirile sentimentale intr-un Cloud care a dislocat inconstientul colectiv jungian
iar dintre arhetipuri pare ca a fost salvat doar... fiscul. Ultimii lucizi 1si fac planuri
de evadare defetiste, caci nu e scapare din ,,furnicarul disciplinat™ al globalizarii. De
unde covarsitoarea oboseald din anumite poeme.

Senzatia este de sfarsit al istoriei si de Invartire n cerc cam vicios: ,,treptat,
ne vom strecura pe strazi/ in pieile noastre obosite Louis Vuitton/ pand vom invada
universul cu zgomotul acela/ de harsaiala continua” (Metamorfoza). Dezabuzarea i
dezorientarea sunt in trendul poetic de cativa ani, dar Kantzer le scenarizeaza pentru
0 scena mai mare si mai elevata decét cea a comilitonilor. Din fericire, buruienile
ideologice nu au invadat gazonul acestei poezii complexe.

Ca la Beckett aproape, comunicarea este inutild, insd nu se plonjeaza in
absurdul si mecanicul comunicational. Avem mai curdnd comunicare non-verbala
si telepatica intr-un univers functionarizat, cu ritualuri zombificate. Pe de alta parte,
comunicarea este blurata de excesul de informatie, un bombardament inutil si adesea
inautentic. Este fenomenul pe care si 1-a propus spre inregistrare poetul: ,,indicele
fericirii globale nu inregistreaza nivelul serotoninei,/ mi-am pavat dormitorul cu
statistici optimiste” (Nivelul serotoninei).

Intr-un studiu, Carlos Fuentes arata cd Don Quijote este primul text masiv care
deschide modernitatea — pentru ca este pluriperspectival si pentru cé se auto-asculta.
Poezia din categoria celei practicate de Mihai Kantzer indica dizolvarea modernitatii
in anarho-glosie. Paradigma este similara cu cea a arhitectului si inventatorului mili-
tar Vauban, cel care a patentat fortificatiile in forma de stea, inconjurate de mul-
tiple santuri de aparare, dar a perfectionat si tehnica de asediu prin care puteau fi
penetrate ,,invincibilele” fortificatii. O altd marca a acestei poezii este tranzitivitatea
aluziv-ironica. O multime de teme contemporane sunt intretesute in goblenul macro:
poluarea, corectitudinea politica, birocratia, aberatiile pandemice. Asa cum declara
autorul Intr-un interviu acordat blog-ului DLITE, poezia trebuie sa vibreze la viata
inconjuratoare. De aceea, el si-a dezvoltat un ,,mecanism de VR” de mare acuratete:
»soarele zambeste de pe frigider/ (pare decupat din peisajele ecografiei Doppler)/
(...)/ spre dimineatd/ cand primele colonii de Alzheimer/ se instaleaza definitiv in
rafturile din debara” (Izbavire).

Réazvan Luscov, ilustratorul cartii, declara ca nu a urmarit oglindirea textelor
prin grafica. Ce e drept, ilustratiile in maniera primitiv-psihotica si intr-o gama cro-
matica cel mai adesea aspra — cu unele exceptii de vibratie incandescentda — poten-
teaza o laturd nevrotica doar sugeratd in poeme. Spre finalul volumului se contureaza
pregnant aceasta incercare de evadare din ,,imaginarul colectiv” cu ajutorul unui I1T-
ist fir al Ariadnei: ,,ma tin strans de tevile reci/ sa nu depasesc viteza legald/ merg
pe varfuri pe un cdmp minat/ printre unde wifi, las in urma/ damfuri si firimituri de
pixeli/ ca sd nimeresc drumul de intoarcere” (Verti).

Asamblajele textuale mimeaza hotch-potch-ul postmodern, dar energia emisa
nu este una incarcatd parodic, demitizant, c¢i una absurd-resemnata. O critica ale-
gorica a ratiunii irationale: ,,las geanta in cuier/ si ma instalez pe tavan ca un batran
liliac de Wuhan/ raman agatat ore intregi,/ in contemplarea propriului ego,/ urmaresc
in zare curierii de pizza” (Acces direct). Arca lui Noe este folosita si ea pentru eva-
darea simbolica dintr-o imparatie in necontenita editare postproductie. Din toate
aceste retele de constrangeri si ritualuri dezumanizante, Mihai Kantzer monteaza o
morfologie poetica originald si mantuita de orice evazionism. m

GEORGE

De dragoste

Concertul va-ncepe.
Bagheta e gata sa cada
Lumea asteaptd un semn
Totul e gata, totul e pregatit.
Sé-nceapa, gandesc toti.
Dar parca lipseste ceva

Toti o stiu, o simt cu totii,
Ceva lipseste, cu siguranta.
Dar ce lipseste

Nimeni nu stie...

Preria negatd

E-o pierdere, in ceata totul
Lumea, asteptare surda

O intrebare

Se ridica peste foc

O nea acopera mormintele
Crapate

Si ranile.

Vine un timp

Cu altii care-asteapta

Si banuiesc ca noi nu ne-am
Nascut

Si fiecare zi-i

Un pas spre moarte.

Vis al nostru lumea

Spre amurg

In scrum se ratacesc
Réscruci cu nenascutii

Ce n-au venit

Cei ce ne asteapta

Cu pulbere de lapte luminand

lisus

Aruncati oameni valul de pe fata
Pana la durerea luminii

S-auzim in fantani cerul
Zvarcolindu-se-n namoluri

Si serpi inecandu-se;

Atunci sa plesneasca

Oglinzi adevarate
Tulburandu-ne chipul
Primiti-ma n cetate!

De Pasti

Pe panze mari de doliu
Sufletul meu arde.
Apele lumii nu-1 pot cuprinde

G. DARAGIU

Trei corbi il poarta

Ca pe-o povara

Rastignit pe o cruce nevazuta.
Lava Pamantului

Vrea sa-mi primeasca

Visul

Cine mai poate

Sa-mi puna pe ochi
Primavara?

Cdantec de plecare
Sotiei mele, Elena

De cer sa ai grija cu dor
Vreo umbra sd nu i se alature
De cantecul nostru ai grija
Nimeni sa nu ni-1 tulbure,
Pentru ca izvorul din noi
Fericit sa ne murmure...

De soare ai grija, de soare
Nimeni sd nu ni-1 acopere
De vise ai grija, iubito
Nimeni sa nu ni le fure.

Din verdele ochilor mei
Cand revin, iti voi face o padure.

Sarbdtoare

Ar trebui sa-1 desenez pe Dumnezeu
Daca as numi aceasta zi Singuratate
Si cum ag putea desena imposibilul
Urcand pe un munte izvorul mortii
Cand nimeni nu vrea sa impuste
Viata clipei frumoase.

Urcand pe un munte izvorul mortii
Numim ziua Singuratate

Ascunsi in teava pustii impuscam
Moartea din desenul

Pe care-1 citim:

Sinceritate!

In noapte cuvintele

Joc de cuvinte, joc de nimicuri
Joc de frunze si de tristete

Joc de anotimp, joc de ochi
Joc de-ntamplare si lacrima
Peste timpul dintre noi

Ard izvoarele

Fluturii-s beti si zboara

Spre moarte cu fericire

Joc de-ntamplare si lacrima
Joc de cuvinte, joc de absente
Joc de prezente si de durere. ..
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FLOREA

Sisif, altfel

Umbla cineva pe sub pamant,
Cauta iIntruna reci izvoare,
Cauta alt cer spalat de vant
Si cersit de pasari calatoare.

Si-a luat aripile, s-a dus,
Indemnat de semne-nchipuite.

El credea ca drumul merge-n sus,
El credea 1n zari nemarginite.

Cand i-e foame, musca din tarana,
Cand i-e sete, bea acel adanc.
Nu mai stie gustul de fantana,
De mireasma tanara de crang.

A ramas demult si fara glas,
A orbit demult si inca sapa.
Cauta alt cer, intru popas,
Cautd macar un strop de apa.

Pandemie

Crapa-n arbori sevele de sete,
Securile asteaptd semn stiut.

Bolnavii fac pe holuri piruete,
Viata suspina langa patul mut.

Nu se agitd nimeni, nu se-ntreaba.

O lumanare arde pe podea.

Prin geamul ud se scurge, fara
graba,

Lumina zilei, tulbure si grea.

Cel care strigd e Intins pe rani,

Cel care pleaca e deja tarana.

Va fi-nsotit pe ultimele vami,

C-un ban de aur putrezind in mana.

Nepdsator de departe

Iubita mea a adormit pe o frunza.
Vantul o clatina lin, 11 vorbeste.
Am renuntat sa 1i mai fiu calauza.
Somnul ei, oare, pe cine pandeste?

Mainile mele sunt pline de teama,

Nu mai indraznesc sa ajunga la ea,
Odaia aceasta are pereti de arama,
O apa uscatd fumega pe podea.

Tubita mea e nepasator de departe.
Cate nopti am inflorit sub ferestrele
ei?
Réspunsul promis are talpile sparte,
Usile — zavorate cu o mie de chei.

BURTAN

Nu erqi tu

Femeia aceea din vis nu erai tu.
Avea umerii tristi, plete de gheata.
Tinea in mana o flacara verde,
Imi provoca schimbarea la fata.

Din télpile ei siroiau rani.
Oare cata cale a strabatut?
Se uita la mine, induiosata,
Ma inchipuia deja disparut.

Ti-o fi foame si sete, i-am zis.
Uite, masa e pregatita si plina.
Nu mi-a raspuns, lacrima

Si lacrimile erau neagra lumina.

Nici acum nu stiu de ce a venit,
Nici de ce nu mai uit acel vis.
Poate e semnul dintotdeauna
Dinspre taramul promis.

la aminte

Noptile de rasfat au trecut,

Ca un obosit pluton de soldati.

Ia aminte, iubito, la strigatul mut,
Ia aminte, la usa cand bati.

Mereu duc in brate o scara,
O reazem de zidul surpat,
Poate ma va scoate afara
Din cercul acesta intunecat.

Noptile de rasfat au trecut,

Ca un obosit pluton de soldati,
Unul dintre ei a ramas langa scut,
Ceilalti se vor cere incinerati.

Voi strabate

Amurgul se intinde ca o blana de ren,
Cilatoria aceasta e fara sfarsit.

Am prins, cum se spune, ultimul tren,
Somnul sta langa mine impaturit.

De un veac m-am pregatit de plecare.

Voi strabate prapastii, codri si tari,

De sete, voi bea si ape amare,

De foame, voi manca si pustiul din
gari.

Am luat cu mine cateva amintiri,
Fosnetul auriu al graului de acasa.
Trenul acesta, stii bine, e fara opriri,
Calea ferata — lacrima cu piedica
trasa.

10

povesti si retete pierdute
prin Delta

SCAN

TEODOR HOSSU-LONGIN

cu 100 de fotografii de Valerin Leonov

La pescuit de cititori

EMIL LUNGEANU

dar asta e mizilic fatd de ce am patit noi in anii ’80 ai ,,legarii de glie”,

cand cu teroarea mutatiilor din buletin! De altfel, mutatii si rezistenta la
antibiotice a dezvoltat recent si bacilul Koch, de vreo suta de ori mai mare
decat virusurile si de doud ori mai raspandit. Dar evolutie fara de mutatii
nu se poate, de la taica Darwin invatatura, dovada si metamorfozele actuale
ale cartii. Din Incrucisarea lui Hyperion cu Hypermarket a rezultat, iata,
Hyperliteratura, editura la care prozatorul Teodor Hossu-Longin a publicat
in anul de pomina 2020 o fabuloasa hypercarte: 10 povesti si retete pierdute
prin Delta.

Eficienta cu care s-au Tmpletit atditea ADN-uri diferite la ingineria
acestei specii noi (beletristica, lingvistica, gastronomie, artd fotografica,
etnografie) reprezintd, tehnic vorbind, o remarcabila pilda de sinteza. Falsa
impresie de divertisment produsa de titlul exotic este dezmintita inca de
la prima pagina, unde, scutit de orice calatorii feroviare, Imbarcari pe va-
porase, escaladari pe vrejuri de fasole si alte asemenea cascadorii, te trezesti
deodata rétacit printre locuitorii unui alt tairdm. Si cum altfel?

Despre viata pescarilor din Delta Dunarii, cei mai multi dintre
noi, astia care in canicula verii ne facem evantai din pasapoarte si ne van-
turam prin lumea largd, stim mai putine decat despre japonezi. Pentru
profani, pescuitul in Delta se reduce indeobste la caricatura popularizata
in Operatiunea Monstrul (1976), unde Octavian Cotescu isi facea fanfaron
poze cu stiucile cumparate de fapt de la bastinasi pe o sticla de vodca iar
Toma Caragiu dadea lectii citdnd savant din ,,doctorul Barbillon, in vestita
sa carte Cum se poate prinde pestele mic cu unelte mari”.

S-ar zice, deci, ca demersul scriitorului — pescar pasionat — este
unul initiatic prin excelentd, numai cd Teodor Hossu-Longin, facandu-te
partas la propriile experiente, participa el insusi la descoperirea acestei terra
incognita cu fiece noua evocare facuta de localnici, fiece tdlmacire a unui
regionalism, a vreunei traditii ori retete culinare. Constiincios, el pescuieste
la tot pasul din pitoreasca gavareala a interlocutorilor, depozitand la sub-
solul paginilor un mic dictionar neaos, util oricarui ,,ciortdnas” ajuns pe
acele meleaguri. Si e destul sa afli ce inseamna parascoveniile alea din bu-
cataria locala (,,sarmazane”, ,,saran de Ibrail”, ,,ulucar in iorgan de bulgur”,
,.ghiozlomele”, husaciok boieresc”, ,,caciuga colesitd”, ,,gligan la kotel”,
,caracalind in sili”, ,,nardek pe piska”, ,,samahoancd”, ,,matrafox”,) ca sa-ti
lase gura apd. Altminteri, dupa cum e si normal, de la cap la coada volumul
pute a peste de trasneste. Dar oare nu este mai bine asa decat sa puta a
motorina de tractor, ca pe vremea cand ,,se raportau din ce in ce mai multe
tone de minciuni la hectar”?

Distantarea de orice modele consacrate este unul dintre principa-
lele merite ale acestei elaborate si polivalente intreprinderi, pe care deca-
meronica formula a povestirilor in rama n-o poate descrie nici pe departe
satisfacator.

Teodor Hossu-Longin nu sadovenizeaza, nu se da in barci sa scoata
cu navodul poezia din fundul baltii si nu face nici pe conservationistul ple-
cat in Delta sa le vanda pelicanilor spray contra tantarilor. E drept ca drama
desfigurarii acestui paradis natural de catre ambitiile omului nu-1 lasa deloc
indiferent.

Undeva, bundoard, in dialogul avut cu un satean, il auzi condamnand
electrocutia acvatica practicatd de multi braconieri. Totusi, vietuitoarele ca-
re-1 preocupd cu adevarat raman semenii sai proprii, al cdror trai il inves-
tigheaza aproape etnografic ori de cate ori i se da prilejul. Cat despre alco-
olurile chemate sa stropeasca bucatele, de asta data, in loc de ,,povesti pes-
caresti” si de idilizari, cititorului i-au fost servite numeroase interludii lirice
tematice, dar si un memorabil album de splendori fotografice datorat lui
Valeriu Leonov, pe masura acestui volum de o tinutd ireprosabila care-ti ia
ochii mai inainte inca de a-1 deschide.

In treacat fie zis ori ba, scriitorul a pastrat pana la sfarsit discretia
asupra propriilor lui ispravi de pescar la bilantul experientelor trdite in Delta
care i-au adus, iata, si aceasta carte deopotriva originala si atractivd. Nu am

insd nicio 1ndoiala ca va pescui cu ajutorul ei sumedenie de cititori. m

E nglezii se alarmeaza ca la ei virusul gripal ar fi suferit deja mutatii,



Dinastii de frompe
Si scoici

HORIA GARBEA

Peter Sragher
poemele dunarii/danube poems, Editura Brumar

Noua culegere liricd a poetului si traduca-
torului Peter Sragher, insemnat animator cultural,
dar si performer in domeniul liric (slam poetry
etc.), este trilingva. Textele nu sunt 1nsa traduse i
in engleza si germana dupa originalul romanesc, ci
sunt poeme distincte, scrise anume in limbile res-
pective. Rezultatul este foarte interesant, viziunea
poetului asupra maretului fluviu, dar si a faunei
sale specifice (stiuca, somn) ludnd o forma diferita
dupd limba care-l inspird pe autor la momentul
scrierii unor pasteluri sau reflectii. Ar fi interesant
de studiat care sunt starile ce-i induc sau chiar i
impun lui Peter Sragher alegerea uneia dintre cele
trei limbi in care isi realizeaza opera. Este limpede
ca si fonetica are un rol important in optiunile sale,
precum si dimensiunea cuvintelor, care fac din
dispunerea versurilor in pagina un interesant joc
grafic. Sd notam deocamdata ca poemele in limba
romana sunt cele mai numeroase. Volumul este o
eleganta carte-obiect si ma intreb daca nu ar putea,
prin colaborarea unui artist plastic sau fotograf, sa
devind un album dedicat Dunarii.

Echim Vancea
Culoarul sarpelui, Editura Limes

Un studiu amplu si aplicat, semnat de Stefan
Borbély, deschide noul volum al lui Echim Vancea.
Eseistul remarca pe buna dreptate ,,asprimea bar-
bateasca” a poeziei acestui ,,autentic si intelept bard”
cu remarcabild consecventd In urmarirea progra-
mului sau poetic. Echim Vancea face parte din
ramura optzecista care se desprinde mai mult de
trunchiul sclipitor si ludic al generatiei, fiind mai
aproape de coregionalii sdi Ion Muresan si loan
Moldovan. ,,Personajul principal” al noului volum
este sarpele: ,,jarba amortitd de noapte/ tradeaza
lumina usilor zavorate/ de umbra sarpelui”, ,trece
sarpele asemenea unei Intunecate ape”. Sarpele
este un simbol contradictoriu, semn pozitiv si ne-
gativ. Echim Vancea il culege in acceptiunea sa de
insemn al fortei vitale reci, primordiale, vesnic ta-
ndr prin lepadarea vechilor piei. Culoarul sarpelui
este drumul luciditatii, al trezirii, precum cafeaua
rece ,,bauta la umbra crucii”. Autorul i transmite
cititorului increderea sa in puterea cuvintelor si,
mai degraba decat satisfactii stilistice, 1i da acestuia
substantiale motive de reflectie.

Horia Al. Cabuti
Taramurile cetii, Biblioteca revistei Familia

Acest volum de eseuri, din 2020, 1l continua
pe cel intitulat Peisajul metaontic, aparut la aceeasi
editura in 2019. In ambele, autorul incearcd sd com-
bine reflectiile asupra stiintei, dezvoltarii ei si, mai
ales, asupra fizicii, in special a celei cuantice, cu
puncte de vedere estetice si filosofice, cautand sa con-
struiasca niste texte de tip ontologic. Fiind avizat in
domeniul stiintific, el relateaza episoade din istoria
stiintei intr-un chip atractiv, reusind sa le dea o di-
mensiune umanista intelesurilor care pot rezulta din
scrutarea evolutiei tehnice de pe la inceputul secolului
XX pana azi. Desigur, pentru un cititor familiarizat cu
istoria fizicii, sirul de Intdmplari, izbande si esecuri,
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narate cu elegantd de Horia Al. Cabuti, nu sunt ceva tocmai
nou. Interesante sunt mai ales acele texte care pasesc mai
hotarat dincolo de simpla poveste, palpitanta ce-i drept, a
cunoasterii. Notabil in acest sens este eseul Epitaf pentru
Cronos in care, pornind pe urmele Iui Hawking in definirea
si evolutia conceptului de timp, scriitorul ajunge la muzica si
armonie, desigur si la armonia celestd. Horia Al. Cabuti este
autorul unor eseuri agreabile, bine construite, inteligente.

Rodica Draghincescu
Copilul cu piele de iarna, Editura Tracus Arte

O papusa nud, cu ochi albastri si par rosu din poli-
amida (nylon), dar cu mainile smulse, ne zambeste de pe
coperta noului volum al Rodicai Draghincescu. Poeta s-a
exilat voluntar in Franta acum 15 ani, publica la Metz si
Berlin, face turnee de performance si proiecte culturale, a
fondat si conduce o revistd on line (Levure littéraire). Dar
a ramas poeta nonconformistd a comunicarii partiale, ca-
leidoscopice, stroboscopice, care a fost incd de la debut.
,,Copilul cu piele de iarnd” este poeta insdsi, in ipostaza
ei infantild, la fel de neobisnuita ca si cea adulta: ,,Singura
mea jucdrie din copildrie/ a fost un cap de manz chior/ Tata
l-a decapitat de ziua mea/ fiindca un cal sasiu aduce bles-
tem”. Cartea este, in mare parte, dar nu exclusiv, un fel de
insolite Amintiri din copildrie, fara candori si iluzii, chiar
cruda pe-alocuri. Copila e categoricd, in raspar: ,,Nu vreau
sa ajung mama”. Si alte afirmatii uimesc si nu se scalda in
corectitudine politica: ,,Tu vei fi lectia de proba pentru hi-
menul tigancilor de maritat”. Un text de numai patru versuri
se intituleaza Urinoarul vazut din China: ,,In China baietii
sunt majoritari/ ei se slobod oriunde./ Urina e un semn ce-
resc./ Ei i se dedica dinastii de trompe si scoici fecunde.”
Ma bucur ca Rodica Draghincescu a ramas o rebeld absoluta
a poeziei. Regret doar ca, din cat ¢ China de mare, a ramas
cu prea putin.

Mihaela Roxana Boboc
lubeste-1 Anya, Editura Neuma

Mihaela Roxana Boboc fisi contrazice numele care
este semnul incipientei si al pornirii — primavara — la un
drum ale carui rezultate se vor numara abia toamna. Desi
inca tanara, poeta din Buzau a ajuns la maturitatea lirica.
Sa ne reamintim ca Mihaela Roxana Boboc se afla acum la
a saptea culegere de versuri si la doud decenii de la debutul
sau editorial foarte precoce, la varsta majoratului. Talentul
sdu a fost remarcat, tot timpuriu, de critici importanti pre-
cum Daniel Cristea-Enache si Gheorghe Grigurcu. In acest
volum, autoarea 1si inventeaza un alter ego, pe delicata si
sensibila Anya. Poeta de acum 1i da sfaturi ipostazei sale
juvenile, din perspectiva unor experiente bogate, desi tra-
umatizante. Scriind, ea ,,arunca maci printre sine de tren”
iar acestia Incoltesc si cresc. Poemele sunt elegii infiorate
de neliniste; un mal du siecle se revarsa imprejurul Anyei
iar poeta 1l discerne si canta barbar, precum ,,femeia aceea”
a lui Bacovia, cautind s-o prevind sau si-i alunge teama:
,In vremea cand oamenii trimit scrisori tot mai rar,/ dar
scriu tot mai mult/ poeme — intrebare/ poeme — fara des-
tinatie/ poeme — corbi,/ acest Inceput de an,/ Anya,/ ti-1 las
nadajduind ca-I vei iubi/ indraznind.// Plec odata cu aceastd
caravand/ unde nimeni nu asteapta raspuns/ se aud doar zi-
lele cum se scurg pe copertind/ si femeia/ pe care o vad in
fiecare zi/ privind netulburat zarea/ vocea ei domoald/ cand
imi povesteste/ cum a ingropat tot ce a iubit/ si leagana
amintirile/ dezlegate”. In jurul metaforei iubirii rezistente la
mediul ostil se construieste o carte valoroasa si coerenta,
demna de atentia cititorilor.

Robica
DRrAGHINCESCLE

COPILUL 3
CU PIELE DE IARNA

Petre Craciun
Roboteii, povesti moderne, Editura Zorio

An de an, chiar si in pandemie, Petre
Craciun 1si editeazd frumoasele carti asa cum
se cuvine unor volume dedicate copiilor: ele-
gant ilustrate, colorate, bine legate, atent la sen-
timentele pozitive pe care trebuie sa le induca.
El face si un efort de adecvare la generatiile
noi, pentru care magia lui Harry Potter si vra-
jile din Narnia coexistd natural cu robotii si
computerele. Noua carte, cu ilustratii reusite de
Diana Cristina Enache, cuprinde 16 povestiri
educative, dar nu pedante, ctalate limpede,
profesionist. Se scrie prea putin despre cartile
romanesti pentru copii, intr-o tard invadata de
multd maculatura de gen, pompatd prin tradu-
ceri, uneori neinspirate. De aceea Petre Craciun
merita reverenta mea, a noastra.

Gabriel Nan
O alta Roma, Editura Eikon

Gabriel Nan face parte din grupul de im-
portanta literara dovedita al poetilor romani din
Spania si care numara autori afirmati mai ales
in ultimii ani in tara de adoptie, ca si n cea de
origine: Nuta Craciun, Eugen Barz, Marin Du-
mitrescu, Dragos Cosmin Popa, Marius Girnita.
Poetul izbuteste versuri care se tin minte: ,,ploua
cum ploua secundele in fiecare cuvant rostit re-
pede”, ,,Cum apasa golul acesta/ imi mugca de-
getele ce-ntind sd mangai o parere”, ,,In glasul
tau 1si frecau mainile minunile lumii”, ,,Nevoia
de moarte e un munte de sare sub ploi”. Textele
sunt elegante, vag melancolice, fara emfaza, dar
strabatute uneori de induiosdri care le umani-
zeaza fard a le edulcora excesiv. Gabriel Nan
cautd originalitatea si o gaseste firesc, fara sa
apeleze la mijloace mirobolante si calpe.

Din pacate, volumul, elegant ca infati-
sare si cu o copertd inspirata (un bust al lui Ga-
ius Iulius Caesar Invesmantat intr-o cdmasa de
tip Armani), este tiparit cu un corp de litera pe
care nu l-as folosi nici la notele de subsol ale
notelor de subsol. O optiune bizara — caci po-
emele sunt scurte — si care face cartea aproape
de necitit. m

Fchim Vancea
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ICR. Diplomatie culturald
ULIAN SPATARU

romanesti in strainatate si in tara este sintetizatda saptamanal in informarile on line pre-

zentate de acesta sub titlul 7 zile de diplomatie publica. lata, succint, in contextul pan-
demiei, cateva dintre evenimentele importante desfasurate indeosebi pe retelele de socializare,
in ultima perioada de timp, la reprezentantele din strdindtate ale Institutului.

= Berlin. In cadrul proiectului Lesen Macht Laune-Rumanische Literatur in Deutscher
Ubersetzung, derulat de-a lungul saptamanii 27 martie — 2 aprilie a.c., a fost promovata cartea
scriitoarei Lavinia Braniste: Null Komma Irgendwas (traducere de Manuela Klenke, Editura
Mikrotext). Este vorba despre romanul Interior zero, bine primit de cititorii autohtoni, care a
fost transpus in germana sub alt titlu si lansat acum doi ani in cadrul Targului de Carte de la
Leipzig,

In perioada 25 februarie — 7 aprilie a.c., pe paginile Facebook, Instagram, YouTube
precum si pe site-ul Institutului din Berlin, au fost prezentate, sub forma unui serial bisaptamanal,
poezii romanesti traduse in limba germana. Miercuri, 7 aprilie a.c., de exemplu, actrita Anna
Shumacher a interpretat poezia Uvedenrode de Ion Barbu.

= New York. Programul on line Geogradfiile traditiei, care s-a bucurat de succes in lunile
trecute, a continuat pe 30 martie a.c. prin prezentarea unui documentar despre similitudinile
ritualurilor cu care este Intampinata venirea primaverii in Muntii Stancosi si in Muntii Carpati.
Textul acestui episod a fost semnat de Ciprian Vasile iar textul suplimentar de Geanina Ilies.
Acest proiect a fost organizat in parteneriat cu Muzeul National al Taranului Roman si cu Mu-
zeul Etnografic al Transilvaniei din Cluj-Napoca.

= Paris. In sdptimana 27 martie — 2 aprilie a.c., ICR Paris a anuntat interventia Anei
Blandiana in cadrul evenimentului /ntalnire cu poetul preferat. A fost mentionata, de asemenea,
cu promptitudine anularea Salonului de carte 2021 de la Paris, din pacate.

Pe 7 aprilie a.c., si-a facut aparitia in librériile pariziene romanul Florinei Ilis Le Livre des
nombres (Cartea numerilor), transpus in franceza de Marily Le Nir pentru Editions des Syrtes.

Implinirea, la data pe 8 aprilie a.c., a 100 de ani de la nasterea filosofului Emil Cio-
ran a fost aniversata printr-o manifestare multidisciplinara intitulatd Cioran la frontiera lim-
bilor straine — atelier de traducere plurilingva in parteneriat cu ARTLINGO, un atelier al
Universitatii din Strasbourg — la care au participat studenti care invatd limba romana la pres-
tigioasa institutie alsaciand; aceasta este si 0 ocazie sd ne reamintim ca primii invatacei s-au
reunit sub acoperisul ei acum aproape cinci sute de ani.

De asemenea, aniversarea, pe 16 aprilie a.c., a 125 ani de la nasterea poetului si eseistului
Tristan Tzara, cofondator al miscarii dadaiste, a fost marcatd de ICR Paris prin punerea in linie,
pe pagina sa de Facebook, a unui film la realizarea caruia au participat Petre Raileanu si Henri
Béhar — doi dintre cei mai renumiti specialisti ai avangardei.

= Lisabona. Pe platformele de socializare ale Institutului din Lisabona, Andrei si An-
dreea Grosu, initiatorii proiectului cultural ,,un teatru”, au prezentat un documentar referitor la
modul in care au creat prima platforma de teatru independent din Romania.

Totodata, volumele I si II ale lucrarii Arta din Romania din preistorie in contempora-
neitate, editate in conditii grafice excelente de Academia Romana, au fost aduse la cunostinta
publicului printr-un documentar realizat de ICR Lisabona in colaborare cu academicianul
Marius Porumb si arhitectul Sorin Vasilescu. Demersul face parte din programul Actualitati
culturale romdnesti.

m Tel Aviv. Paginile Facebook si YouTube ale institutiei au gazduit pe 6 aprilie a.c.
dialogul dintre producatoarea Teodora Dragoi si istoricul Adrian Cioflanca despre documentarul
Dincolo de gard. Povestea unei supravietuitoare a Holocaustului. Filmul, sub forma unui re-
portaj-interviu, urmareste povestea Adolfinei Regenbogen si a familiei sale, care a pierit in sis-
temul concentrationar din Transnistria, la Mostovoi.

= Bruxelles. In cadrul parteneriatului cu Asociatia Studentilor Roméni si Moldoveni,
in perioada 5-8 aprilie a.c., ICR Bruxelles a evocat, prin prezentarea on line a unor materiale
video, o serie de personalitati de marca ale culturii romane.

= Stockholm. Prima editie a Zilelor Filmului Romdnesc din Suedia — manifestare des-
chisa pe 15 aprilie a.c. —, a fost dedicata aniversarii a 15 ani de existentd a Institutului nostru
cultural la Stockholm. In cadrul evenimentului au putut fi vizionate, pe canalele on line ale
reprezentantei, sapte dintre cele mai apreciate filme romanesti recente, intre care Colectiv —
nominalizat in acest an la doud premii Oscar, Malmkrog — premiat la Berlinale si La Gomera
—inclus Tn competitia Festivalului de la Cannes.

= Accademia di Romania in Roma. Pe 27 martie a.c., scriitorul Matei Visniec a sustinut
on line conferinta Teatru si jurnalism. Influente reciproce. Aceasta face parte dintr-un ciclu de
cinci conferinte ale Teatrului National I.L. Caragiale din Bucuresti selectate de Accademia di
Romania in Roma si propuse publicului in limba originala si cu subtitrare. Celelalte conferinte
vor fi sustinute de Gigi Caciuleanu, loan-Aurel Pop, Andrei Plesu si Bogdan Aurescu. =

f ctivitatea Institutului Cultural Roméan (ICR) de promovare a culturii si a civilizatiei
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Cuvinte naoi,
investitii culturale noi

A UREL

MARIA BAROS

care traieste intr-un oras din Ardeal. Lucreaza acolo ca profesoara
de limba si literatura romana la un liceu.

,,Jocmai am terminat orele!” mi-a spus ea. ,,Faceti ore in prae-
sentia?” am intrebat-o imediat, dar mi-am dat seama cd m-am grabit.
O expresie ca in praesentia poate sd dea nastere — dincolo de metafora,
nu? — la discutii interminabile intre doud persoane care nu au prin casele
lor niciun dictionar Gaffiot. Fiindca in chestiuni lingvistice nu poti sa te
bazezi pe internet (nomina odiosa, pentru unii!) — cat de minunat o fi el...

Pe urma, nu este bine sa ai asemenea discutii cu tinerele poete.
Risti sa tulburi perspectiva.

Poetaisi tinea insa cuvintele pe-aproape: ,,Amavut un vebinar!...
»Ah, un webinar...”, am remarcat eu. lar ea mi-a raspuns ca o liceana
bucuroasa ca a scapat de ore: ,,Vebinar, webinar — s-a terminat!”’

Si mi s-a parut interesant ca acest cuvant — folosit acum mult in
Occident — circuld, intr-o pronuntie sau alta, si pe la noi. Cu cateva zile
in urma, citisem chiar un anunt pe site-ul unei societdti din domeniul
tipografic: ,,Va asteptam miercuri la webinarul prezentat de catre HP,
direct din Barcelona, despre noile serii de imprimante HP...”

Simplu spus — precum pe internet, asa gi-n mintea noastra —, ter-
menul webinar imbina cuvintele web si seminar. Si desemneaza acele
reuniuni interactive de tip seminar desfasurate pe net folosind progra-
mele ZOOM, Skype s.a.m.d. (sunt vreo 15 programe de acest fel). So-
cietatile comerciale folosesc diferite webinare pentru munca in colectiv,
sistemul educational — pentru invatamantul la distanta iar scriitorii —
pentru discutii/lecturi pe net. Institutul Cultural Roman, de exemplu, di-
rect sau prin reprezentantele lui din strainatate, utilizeaza deseori webi-
nare cu mult succes.

O combinatie deosebita, webinar & recital, mi s-a parut festivalul
international POESIA21 World Poetry Day, un maraton literar on line.
Acest festival ocazionat de Ziua internationala a poeziei a reunit in direct
370 de autori din aproape o sutd de tari: discutii, prezentari si recitari in
60 de limbi. A inceput pe 21 martie a.c., in zori, in Japonia si s-a incheiat
noaptea tarziu, in cealaltd parte a lumii. Un tur de forta!... Inregistrarea
lui poate fi urmarita — va invit sa aruncati o privire! — si acum pe net. Dar
festivalul a recurs si la alte mijloace pentru prezentarea poetilor.

Tot la un festival, la unul cu muzica buna, moderna, desfasurat in
aer liber acum vreun an, s-a intdmplat sa-1 cunosc mai bine pe cantaretul
care sustinuse aproape singur spectacolul. Am mers cu totii, evident,
dupa, la o petrecere. Lume tanara, vesela, dezinvolta, dar eleganta. lar con-
sumatia, ca sa-i spunem asa, rafinatd: totul super, din belsug si gratis.

Ma aflam chiar langa cantaretul nostru, vedeta petrecerii, asa in-
cat cu el ciocneam cel mai des, cu el vorbeam cel mai mult. Fiindca
vorbea mult. Avea un discurs OK, poate putin prea elevat; m-am gandit
(asa se imbata omul de unul singur) ca eu trebuie sa fi fost cauza. Du-
pa al enspelea shot afier shot, mi s-a adresat foarte direct: ,,Probabil va
intrebati ce studii am, nu-i asa?”... ,,Nu”, i-am raspuns. ,,Pai, atunci sa va
spun. Eu am facut stomatologia — din pasiune! Dar, stiti, apoi, in practica,
odata cu mirosurile, pasiunea s-a cam topit... M-am apucat de medicina
generald, am ajuns la o specializare — cardiologie... Dar sa tratezi inima
este o chestiune delicata!... Intr-o zi insa am inregistrat cu prietenii un
cantec si l-am pus pe internet. Adica am facut un podcast... care a avut
un succes nebun pe retele!... Contractele au inceput ca curga! Asa incat
am ajuns cantaret!”

Da, iar podcast-urile au fost preluate si de manifestarile literare.
O lectura inregistrata video/audio pentru a fi difuzata pe internet, de
exemplu, este un podcast — cuvant extras din informatica: iPod + Broad-
cast (radiodifuziune). Festivalul international POESIA21 a recurs la
podcast-uri de fiecare data cand poetii care urmau sa intre on line erau
angrenati deja in alta lectura la acea ora.

Iata, cuvinte recente, investitii culturale recente. lar noi, scrii-
torii, poate ca ar trebui sd ne investim mai mult in spatiul on line — in
aceste vremuri pandemice — pentru a favoriza si in acest fel accesul citi-

torilor la literatura contemporana, pentru a sprijini lectura.

| a sfarsitul lunii trecute am primit un telefon de la o tdnara poeta

2

Asadar, sa ne vedem si on line! m
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in cazul lor, vreun element de creatie cu caracter de noutate. Desigur, istoria i
retine. Dar existd si interpreti cu adevarat creatori de stil, care, cu o expresie
consacratd, fac epocd, stilul lor devenind repede popular, fiind preluat si dezvoltat. In
aceasta categorie se inscrie Ella Fitzgerald, nascuta in Statele Unite la Newport News
— Virginia, pe 25 aprilie 1917, de la moartea careia, survenita la Beverly Hills (Los
Angeles), se vor implini, pe 15 funie 2021, 25 de ani. The First Lady of Song (,,Prima
doamna a cantecului”), Queen of Jazz (,,Regina jazzului”), cum a fost numita, sau,
pur si simplu, Lady Ella, este creatoarea stilului modern de interpretare vocala, evi-
dentiindu-se in mai multe tipuri subsumate generic jazzului: blues, swing, bebop,
jazzul cu inflexiuni sud-americane. Fiecare dintre acestea presupune intonatii diferite,
chiar si un mod de abordare distincta, bazat pe o pregatire a vocii pentru ,,a intra in
stil”. Blues-ul deriva din cantecele de munca (work songs) ale afro-americanilor si
a fost asimilat de jazz si de rock. Se considera insa gresit cd ar fi doar o muzica in
tempo lent, caracteristicile sale fiind in primul rand de naturd armonica. Prin swing
se intelege o formd de jazz dezvoltatd de muzicienii americani in anii 1930-1940,
dominante fiind modificarile de accent si alte inovatii ritmice, in care s-au evidentiat
Benny Goodman si Louis Armstrong. Stilul bebop este caracterizat printr-un tempo
rapid si numeroase schimbari de tonalitate mai ales in improvizatii.
Trecand prin toate cu usurintd, Ella Fitzgerald (n. 5 aprilie 1917, Newport
News, Virginia, SUA) si-a creat in timp un stil interpretativ propriu, ajungand la
performanta in asa-numitul scat singing: improvizatie vocala pe silabe, uneori doar
sunete fara cuvinte care sa poata fi recunoscute, vocea fiind folosita aproape ca un
instrument muzical. Aceasta usurintd in intonatie si mai ales expresivitatea cantului si
complexitatea lui din punct de vedere armonic au facut-o inegalabila pe cantareata care
se afirmase in 1934 castigand finala concursului Wednesday Amateur Show la Teatrul
Apollo din Harlem, New York. Anul urmator inseamna pentru tanara de 18 ani primul
angajament in orchestra lui Chick Webb, aparitii regulate pe scena Teatrului Savoy,
dar si prima inregistrare discografica. Ella Fitzgerald excela in stilul swing, in care

E xistd cantareti care exceleaza Intr-un anumit stil de muzica, fara a putea identifica,
L}

Ello
COSTIN TUCHILA

incanta prin inflexiunile vocii sale de mezzosoprand, incadrare relativa, sustinuta
poate numai din punct de vedere timbral, pentru cd vocea sa avea un registru
extrem de intins, cuprinzand trei octave si fiind expresiva si In notele extreme ale
acestui registru, atat cele inalte, cat si cele grave. O recunoastere rapida are s vina
in 1937, cand revista de jazz Down Beat o alege ,,cantareata anului”. La 22 de ani,
dupa moartea lui Chick Webb, conduce deja orchestra acestuia, care se numeste
de-acum Ella Fitzgerald and Her Famous Orchestra — inca o dovada a consacrarii
tinerei artiste. Dupa mai multe angajamente in cluburi de noapte din New York, al
caror public o adord, apar primele Inregistrari in pretentiosul stil scat, in compania
trompetistului Dizzy Gillespie (1945). Era perioada de declin a swing-ului. Iata,
probabil, unul dintre motivele pentru care Ella Fitzgerald ,,migreaza”, daca se
poate spune asa, spre bebop, mai exact, in cadrul acestui stil, spre interpretarea de
tip scat, gasind parteneri pe masura in Dizzy Gillespie si formatia sa. De aceea,
repertoriul din aceasta perioada, a anilor 1940, este dominat de cantecul scat, in
care vocea umana se instrumentaliza, cu tot ceea ce presupune, ca tehnica muzi-
cald, acest lucru. Dupa experienta acumulatd Tn compania orchestrei mari a lui
Dizzy Gillespie, Ella Fitzgerald isi aminteste cu umor: ,,Tocmai am incercat sa
fac [cu vocea mea] ceea ce am auzit ca fac cornii trupei”. Inregistrarea din 1945 a
cantecului Flying Home, aranjat de Vic Schoen, va fi considerata peste ani de The
New York Times ca ,,una dintre cele mai influente inregistrari de jazz vocal din acel
deceniu. (...) Acolo unde alti cantareti, mai ales Louis Armstrong, incercasera o
improvizatie similara, nimeni inaintea domnisoarei Fitzgerald nu a folosit tehnica
avand o inventivitate atat de orbitoare”. Acelasi lucru se poate spune si despre in-
registrarea cantecului Oh, Lady Be Good! (1947).

1947 este anul debutului la Carnegie Hall, unde canta alaturi de alta cele-
britate a epocii, saxofonistul Charlie Parker. In repertoriul sdu se regasesc lucrari
compuse de George Gershwin, Cole Porter, Duke Ellington (albumele Ella Sings
Gershwin, 1950, The Cole Porter Songbook, 1956, The Duke Ellington Songbook,
1957). Cu Take the ,,A” Train de Duke Ellington, cantata de Ella Fitzgerald, incep
concertele faimoasei orchestre a acestuia, din numeroasele turnee din America de
Nord si Europa. Ella Fitzgerald este deja in anii 50 o legenda iar aparitiile ei ala-
turi de trompetistul Louis Armstrong sporesc aceasta legenda. Canta cu mult suc-

U

ces aria Summertime In muzicalul Porgy and Bess de George Gershwin, arie care

dobandeste parca si mai multa sensibilitate si culoare in versiunea sa.

Insa Ella Fitzgerald nu era tipul de muzician de jazz care sa persiste intr-un
singur stil, in ciuda succesului pe care il avea. Schimbarea, una mai mult sau mai
putin de nuantd, se impunea. Incepand din 1947, ani la rand, la invitatia impresarului
Norman Granz, participa la seria de concerte Jazz at the Philarmonic, pagind impor-
tanta in istoria muzicii de gen. Perioada este considerata de cantareata ca strategica
in evolutia sa: ,,Ajunsesem in punctul in care cantam doar bebop. Am crezut ca be-
bop-ul era totul si ca tot ce trebuia s fac era sa merg intr-un loc si sa cant bop. Dar
(...) mi-am dat seama atunci ca muzica este mai mult decat bop. Norman a simtit
ca ar trebui sa fac alte lucruri, asa ca a produs Ella Fitzgerald Sings the Cole Porter
Song [aparut in martie 1956, n.n.] cu mine. A fost un moment decisiv in viata mea”.
De altfel, Norman Granz crease Casa de discuri Verve special pentru Ella Fitzgerald.
Aici inregistreaza, pana in 1964, nu mai putin de opt discuri, cele mai importante din
bogata sa discografie. Printre recordurile sale trebuie desigur amintite cele 14 Premii
Grammy, unul dintre ele, din 1967, fiindu-i acordat pentru intreaga sa cariera. m

Cartoons Anthology

Radu lafcu - latzco

Caricaturi de TONi D’ Agostinho (Brazilia):
Dracula, Ringo Starr, Shakespeare, Salvador Dali. m
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CONTINENTUL LI
PLATON L

Orizont, nr. 3, martie 2021

O revista vie, ca de obicei, 32 de
pagini cu articole bine scrise, bine alese.
Criticul literar Cornel Ungureanu deschide
acest numar cu ltinerarii basarabene. Pro-
fesorii, partea a doua. In Micul indrumar
privind fiintarea USR, publicat de altfel asa
cum este si firesc de majoritatea revistelor
Uniunii, Varujan Vosganian le explica lim-
pede si elegant cititorilor ce anume atesta
legalitatea Uniunii Scriitorilor din Roma-
nia, precum si statutul sau de utilitate pu-
blica si de ce bucuria detractorilor a fost
proasta. Un interviu consistent este realizat
de Cristian Patrasconiu — Continentul Pla-
ton, in care, printre multe altele, cel inter-

Libris, anul V, nr. 1 (15), martie 2021

In Despre vita si literatura vie, editorialul revistei, redactorul-

vievat, Andrei Cornea, ne reaminteste: ,,Dinspre stdnga — avem un
Platon «comunist». In Republica se propune desfiintarea proprietatii
private, vazuta ca rdu suprem pentru coerenta cetatii. Totul e la comun,
inclusiv sotii si sotiile. Or, aceasta idee a avut un rol urias 1n istoria
gandirii europene”... Sunt si alte pasaje care ar putea fi citate, insa 1i
lasdm pe cititori sd descopere cum era Platon ,,de dreapta”.

In cronica sa intitulata Orfanii, Alexandru Coltan abordeaza
romanul Unde se odihnesc vulturii de Gabriel Chiu (editia a II-a,
revazutd si adaugitd in 2020, din seria de autor de la Cartea Roma-
neascd), remarcand 1n primul rand actul de curaj pe care 1-a presupus
publicarea primei editii a cartii in 1987 si faptul ca ,,cronica initiala,
realist-simbolica a ceausistului tarziu, evolueaza surprinzator si se ra-
mificd, pagina cu pagind, intr-o meditatie asupra istoriei si un studiu de
sintaxd a minciunii”. Retinem, de asemenea, Ce n-ati facut in pandemie,
dar vefi face, cu sigurantd, dupa? —ancheta realizata de Robert Serban
— la care raspund 13 scriitori. Articole interesante semnate, intre altii,
de Cristina Cheveresan — despre Filozofia lucrurilor mici de Codrin
Liviu Cutitaru, Simona Preda — despre eseurile lui Teodor Baconschi
din Efectul de lupa. Cateva priviri asupra culturii contemporane (Po-
lirom, 2021), Dan C. Mihailescu — despre memoriile scriitorului Ro-
mul Munteanu sau Vladimir Tismaneanu — Cornel Chiriac: un neuitat
soldat al libertatii.

Doua pagini foarte bune semneazad Horia-Roman Patapievici
sub titlul Romanul prostiei— Mdndrie & prejudecata (2). De asemenea,
Viorel Marineasa — Scatofilie, Daniel Vighi — In haislasul depresiilor,
Paul Eugen Banciu — Principiul incertitudinii, Pia Brinzeu — Jurnal
de familie sau Robert Serban, Radu Pavel Gheo, Claudiu T. Ariesan,
Adriana Carcu ori Alexandru Ruja si Marian Odangiu, Gratiela Benga
si Marcel Tolcea.

Pe ultima pagind, poate fi parcurs textul Mult e dulce si fru-
moasa limba ce-o uitam de Ioan T. Morar. Autorul ne vorbeste in
treacat despre La Ciotat, minunata localitate de pe Coasta de Azur in
care locuieste, si apoi despre proiectul ,.filmic” al unei studente din
Franta, ceea ce-i trezeste amintiri legate de avangardistii Isidore Isou
(si ne citeaza definitia pe care acesta a dat-o mititeilor: boulette de
viande en forme de pénis) si Gherasim Luca. Pe Luca l-a abordat la
telefon, 1nsa fara succes: ,,Mi-a spus, blazat, ca nu are ce sa-mi spuna
intr-un interviu, ca a spus totul in poeziile lui. Am inchis mahnit. Nu
era nostalgic, era depresiv. Peste patru ani se arunca in Sena. Sper ca
nu din cauza telefonului meu”. = (rep)

sef al acesteia, scriitorul Adrian Lesenciuc, scrie: ,,Daca am incerca o
istorie literara romaneasca din perspectiva conexiunilor, adica o istorie
rizomaticd, am constata ca de fapt ea numai astfel exista: prin raporturi
comunitare explicite sau prin raporturi societale asumate, transformate
treptat in raporturi comunitare. Prin institutia Maestrului”. Pentru a
ilustra ideea formelor de asociere comunitard in literatura romana,
prezentul numar al revistei a ales Vita Pillat. Dintre articolele consa-
crate personalitatilor acestei familii cu contributii atat de importante
in cultura romand, remarcam articolele semnate de Steluta Pestrea
Suciu — Mostenirea lasata de familia Pillat, Valeriu Stoica — Poemul
vitei de vie si al vinului, Liliana Ursu — Portret Cornelia Pillat si de
Monica Pillat — Dinu si Pia Pillat. De altfel, scriitoarea Monica Pillat
este prezenta in paginile revistei si cu un amplu interviu, Trecutul nu
trebuie privit nici prea de aproape si nici prea de departe. Justa dis-
tanta il salveaza si ne alind pentru tot ce s-a pierdut, aparut sub sem-
natura secretarului de redactie, Laurentiu-Ciprian Tudor.

Printre poetii prezenti in revista se numara Radu Bata, Vintila
Fintis, Maria Pal, Tulia Patiu si Carmen Tania Grigore. Amintim §i in-
terviul Poezia e dimensiunea in care ne putem retrage pe care Radu
Bata i 1-a acordat loanei Zenaida Rotariu.

Prozei i se ofera de asemenea un spatiu generos: Recviem pen-
tru un revolver de Rodica Bretin si Next de Liviu Surugiu. Din sec-
tiunea de cronica literard, si de aceastd datd amplu reprezentatd, sem-
nalam titlurile Joan Aurel Pop: Veghea asupra limbii romdne de lon
Topolog, Hanna Bota: 33+3:Poemele copilariei de Adrian Lesenciuc,
Constantin Necula: Picatura de carte. Fise de lectura de Cristian
Munteanu, Liviu loan Stoiciu: Stricarea frumusetii de Constantin
Trandafir, Tatiana Niculescu Bran: Seducatorul domn Nae. Viata lui
Nae Ionescu de loan Paler si Sergiu Somesan: Comisarul, pisica si
malamutul de Radu Ilarion Munteanu.

La rubrica Literatura universala, cititorii pot parcurge versu-
rile poetei Inge Miiller, autoare care a triit din plin, la fel ca intreaga
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ei generatie, drama celui de-al Doilea Raz-
boi Mondial. Eseista Elena Vieru, cu Argu-
ment pentru Eminescu, evoca aprecierile
si legaturile poetului cu Brasovul, cu per-
sonalitatile lui, mentionand si cercetarile/
initiativele locale menite sa-i cinsteasca
memoria.

O revista placuta, care a reusit sa-si
gaseasca repede si bine timbrul personal. =
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Mihai Horea (1926-2014, Petea, Mures) a studiat la Institutul de Arte Plastice
Nicolae Grigorescu din Bucuresti intre 1946 si 1950, cu profesorii Nicolae Darascu,
Camil Ressu si Jean Alexandru Steriadi. L-a absolvit insa dupa 18 ani de intrerupere
(1968-1970), avandu-i de data aceasta ca profesori pe Mattis Teutsch si Alexandru
Ciucurencu — cel pe care avea sa-l considere adevaratul sau maestru.

Din 1964, se bucura de expozitii personale de picturd in Finlanda, Ungaria
s.a.m.d., dar si de o serie de expozitii colective in Cehoslovacia, Franta, Italia, Polo-
nia, Germania, Finlanda, Portugalia, Belgia, Elvetia, Ungaria, Grecia, Bulgaria si
Turcia. Participd, de asemenea, la expozitii personale si de grup 1n tara: la Bucuresti,
Arad, Deva, Timisoara, Cluj, Focsani, Bistrita s.a.m.d.

Printre premiile care i-au fost decernate, figureaza: Premiul U.A.P. pentru
Arta Monumentala — 1966, Premiul U.A.P. pentru Pictura — 1986, Premiul Salonului
Municipal Bucuresti pentru Pictura — 2002, Premiul Academiei Romane — 2002.

Lucrarile sale sunt prezente in colectii de stat i particulare din Romania (Bu-
curesti, Constanta, Tulcea, Bacau, Timisoara, Pitesti) si Italia, S.U.A, Venezuela,
Japonia, Elvetia, Danemarca, Ungaria, Rusia, Grecia sau Canada.

De-a lungul ultimilor ani, ori de cate ori am vrut sa scriu despre pictura lui
Mihai Horea, m-am trezit in fata unei alegeri dificile. Nu, nu din teama de-a esua
intr-un suvoi de sintagme vremelnice, ci mai degraba la gandul ca tot ce construisem men-
tal vizavi de aceasta singulard, monocordd, asceticd, exigentd, profundd si interiorizata
picturd, s-ar putea transforma intr-o laudatio perisabild. Imi ingddui astdzi, dupa sapte ani
de la scrierea unui text entuziast si in amintirea unui dialog purtat cu artistul in atelierul
din Eforie, sa privesc inca o datd rosurile, griurile si galbenurile disimulate in complicate
taieturi si constructii. Imi vin in minte si radiografiile admirative pe care prietenul Gheor-
ghe Pantelie, fascinat si subjugat definitiv de operele lui Mihai Horea, le impartasea celor
din jurul lui, precum si lungile discutii despre contrastul cald-rece epuizat pictural de Ale-
xandru Ciucurencu si privit ca intens si mai putin intens la Mihai Horea.

La un prim contact vizual, pictura lui Mihai Horea este eliptica dintr-o perspectiva
figurativa, prezentandu-se ca o intindere plasmuita din esente si accente convertite in stra-
luciri, murmure si soapte, ale caror descifrari par cu atat mai anevoioase cu cat incercam
cu tot dinadinsul sa le cuprindem in logica imediatului cunoscut. Nu este o lume familiara,
gravatd zbuciumat cu asertiuni ritoase, nu este o lume prin care sa circule retoricile unui
imaginar zburdalnic, datator de emotii fanatice. E un imaginar in care colaborarea cu spa-
tiul e o cautare patetica si constantd, cu un geometrism subiacent. Aceste exigente aproape
mistice s-au ndscut din coborarea ,,in adancuri”, odata cu abolirea gesticii grabite.

,,Artistii alesi, spunea Klee, sunt cei care patrund in acel loc secret unde fortele pri-
mordiale hranesc intreaga evolutie.”

Pictor al indarjirilor cromatice, acest sihastru slefuitor a trudit, decenii de-a randul,
la energiile, echilibrul si procesul purificarii culorilor, personalizand-o pe fiecare in parte,
meditand, organizand, disciplinand si transformand totul intr-un limbaj construit cu acribie.
Dincolo de asta, mai presus de circumstante §i intruziuni, simgi in interiorul explorarii
acerbe, singuratice, duhul unei identitati misterioase si ferme. Nicio impotmolire mentala,
nicio rutind, nicio incorsetare, ci doar o continua exigenta, cu reveniri, decojiri, resuscitari
si izbanzi, transformate intr-o lunga si uimitoare slefuire. Mihai Horea a fost unul dintre
acei rari artisti a carui libertate interioara era o realitate consolidata in ani prin structurarea
unicatului, cu o muncé epuizantd. Imaginarul, cald-difuz, cu suprafete lise, sau rece, cu
unde pastoase, reliefurile cojoase si suturile materiei sunt cheia unui sistem de gandire
plastica care a devenit un logos inconfundabil in arta ultimelor decenii.

Bucuriile secrete ale acestei ravne lipsite de noxele galagiei trufase ne aduc ca
privitori in fata unor imagini nezgomotoase, cu geometrii incoltind fatal, incarcerate in
materia cromaticd. A trudi zeci de ani la trupul rosului, spre exemplu, ca un sihastru in
cautarea unei plante tamaduitoare, a-1 dezlipi de infometarile Iui mustoase, a face din el o
materie rugoasa sau o intindere genetic stralucitoare, a da un puls muzical, simfonic, fie-
carei pensulatii, a apara cu cerbicie nemaculata substanta a culorii, fara clocote artificioase,
inseamna, in desisurile imaginarului actual, smerenie si jertfa.

VIZUAL

Rosul, atat de impulsiv, prin natura lui emotionald, gaseste noi trepte de ar-
monii, noi cai de iluminare si de sonoritati. Caldul este asternut pe arii matasos-nete-
de, recele este pastos, aratand ca un pamant proaspat arat. Echivalenta dintre energia
cromatica si energia materiei a fost, dupa cum marturisea artistul, un duh constant,
calauzitor, fundamental. Aceasta echivalenta I-a indreptat firesc spre Marele gri. Pe o
suprafatd intinsa, neaparat rece, hexagonul si triunghiul aflate in armonii geometrice
,,graviteaza in jurul unui anumit gri”. Uneori, ritmurile nuantelor sunt secerate brusc,
ca sa apard apoi intr-o noua carnatie cromatica.

De mentionat, in ordine cronologica, lucrari remarcabile precum: Miscarea
unui trandafir (ulei pe panza, 1969), o exfoliere in care caldul si recele sunt geome-
trizate cu o scriiturd sculpturald, /ntdlnire intre pamant si cer (u./p., 1971), Peisaj
din Dobrogea (u./p., 1974) si Inserare la Vaidei (u./p., 1978), in care temperamentul
ciucurencian se arata ca un transfer stenic de admiratie. Apoi, marile compozitii in
rosu (u./p.), incepand cu 1970: Noua trepte in rosu, Rosu spre final, Calauza, Ipo-
teticul portret, Era in septembrie s.a.m.d., capodopere in care curba a disparut, acea
curba despre care Mondrian spunea cd este ,,un indemn catre moleseald”. Se ivesc,
in schimb, ,,caramizi” de rosu: uneori ca niste platose, alteori ca niste faguri supra-
dimensionati, abia intrezariti prin substanta pictatd. Constructii care nu-si uzeaza du-
hul tainic, ca si cum s-ar Inscrie intr-un ceremonial repetitiv, strabat operele acestui
pictor de geniu, caruia i-ar mai fi trebuit inca o viata ca sa-si incheie vocatia muce-
niciei scripturale.

Mihai Horea regreta catre sfarsit, dupa ce eliminase pensula din gestul pic-
tural si folosea numai cutitul, ca nu a renuntat la paletd pentru a lucra cu pasta din
tub direct pe suprafata panzei. Scorojind, decojind, eliminand, lustruind si secatuind
cromaticile cu ruperi de valori identice, a ajuns ,,pe lumina”, acolo unde

tainele picturii s-au transformat intr-o veghe mantuitoare. Scrasnetul cu- S —
vintelor care va fi insotit truda Iui insomniaca a rdmas pentru totdeauna [ r—
incrustat in materia picturala, odata cu lupta dusa cu ingerii culorilor. Si
iatd cum aceastd luptd nu l-a riticit prin labirinturile unor osteneli za- ———i
darnice, opera lui avand substanta unui neasemuit parcurs care nu si-a —C
erodat propria estetica. ,,Desi am pictat Rosu final, nu m-am despartit de —
”» . S . e — -
rosul meu”, mi-a spus el intr-o zi cu un fel de auto-ascultare nostalgica. —
Galbenul, preocuparea ultimilor ani de viata, cuibul cald al unei noi teme —
obsedante, nu a mai avut timp si-i hraneasca pe deplin opera. =

Din 12 aprilie a.c., la Galeria Romand, se poate vedea o expozitie =
cu tablouri de Mihai Horea, precum si cu lucrari semnate de Mihai Sar-
bulescu sau de mult mai tdnarul Marin Horea. »




