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La Editura Humanitas a apărut, nu demult, primul volum, din cele 
trei proiectate, al Eseurilor lui Montaigne, „cea mai celebră carte a literaturii 
franceze”, după cum o numește și Vlad Russo, autorul retraducerii în limba 
română, al cronologiei și notelor la ediție. Inițiativa, înțelegând deopotrivă 
traducerea, într-o nouă paradigmă, modernizată, și editarea în sine, constituie 
un eveniment cultural major, meritând toate laudele, căci în 2021 se împlinesc 
cincizeci de ani de la la prima apariție și tălmăcire integrală în românește a 
textului celui care a dat lumii genul eseistic, transpunere datorată Mariellei 
Seulescu (Montaigne, Eseuri, Editura Științifică, vol. 1, 1966, vol. 2, 1971).

Cum „bucătăria” edițiilor și a traducerilor este un aspect extrem de 
important în ceea ce privește lectura lui Montaigne, să notăm faptul că tradu
cerea Mariellei Seulescu a urmat ediția Pierre Villey, din 1922-1923, „cea 
mai bună dintre cele disponibile la acea dată”, dar că traducătoarea din anii 
’70 a optat, observă Vlad Russo, „pentru un limbaj „cronicăresc”, care face 
pe alocuri textul greu inteligibil”. Lucru pe care îl poate remarca, de altfel, 
orice cititor trecut cât de cât prin limbajul cronicarilor noștri. Între timp însă, 
unii editori francezi au început să „modernizeze”, după cum se știe, franceza 
lui Montaigne, operând diverse modificări, de ortografie, sintaxă, ordine a 
paragrafelor, chiar de cuvinte. Traducerea lui Vlad Russo, cu diferențe în lizi
bilitate imediat perceptibile față de precedenta, mult prea arhaizantă, alege 
ediția Balsamo, apărută la Gallimard, în 2007, care se bazează, la rândul său, 
pe ediția postumă a Eseurilor, a Mariei de Gournay, din 1595. Vlad Rus
so, traducător, printre altele, al Caietelor lui Cioran ori al unor romane de 
Kundera, își propune „să ofere cititorului român un Montaigne care să poată 
fi citit pe cât posibil cu plăcere și fără poticneli…” Din punctul nostru de 
vedere, reușește pe deplin, făcându-ne cu atât mai interesați în publicarea ce
lorlalte două cărți ale Eseurilor. 

La plăcerea lecturii lui Montaigne în tălmăcirea lui Vlad Russo să 
adăugăm surpriza lecturii Prefeței volumului, semnată de Michel Onfray, cel 
mai citit și tradus filozof francez la ora actuală, prefață „împrumutată” însă de 
la ediția Bernard Combeaud a Eseurilor, apărută la Robert Laffont, în 2019. 
Tonul incitant, combativ, energic, „în răspăr”, propriu lui Michel Onfray, care 
se autodefinește ca hedonist, ateu, anarhist de stânga, libertarian, se impune 
de la primele rânduri ale textului: „Montaigne este cel mai mare filozof al 
Occidentului iudeo-creștin, dar, de vreun secol sau două încoace, filozofii ofi
ciali, cei înregimentați în institute și universități, în academii și în mișcări 
contestatare oficiale, par să n-o știe – mai grav: nici nu vor s-o știe; ba încă și 
mai grav: afirmă câteodată că nici nu-i filozof! Precum Hegel în Prelegeri de 
istorie și filozofie! Și cum să fie altfel? Doar firea omenească ne împinge să-i 
disprețuim pe cei cărora le datorăm totul, să-l mânjim pe cel care ne-a dat mai 
mult, să-i tăgăduim până și existența celui care ne-a insultat cu mărinimia lui”. 

La antipodul „filozofilor oficiali”, Michel Onfray vede în Eseuri o 
„carte care e plină de iubire față de lume”, o lume reală și concretă, iar în 
autorul lor un deschizător de drumuri către modernitate, aflat „la originea 
unui număr de descoperiri majore în materie de filozofie”. Nu mai puțin de 
treisprezece „descoperiri” se află pe lista („departe de a fi exhaustivă”) în
tocmită de Michel Onfray, căci Montaigne, cum se exprimă contemporanul 
nostru, „inventează” (de la „laicizarea gândirii” la „corpul postcreștin”) mo
duri de a gândi și de a proceda care se rup de tradiție, de scrieri precedente, 
cu înțelepciunea lor scolastică, aducând în sânul filozofiei noi modele și noi 
posibilități de a concepe lucrurile. În argumentația sa, punct cu punct, unde 
tocmai atractivitatea ar fi ultimul reproș care i s-ar putea aduce, Michel On
fray, care adoptă ideea lui Nietzsche potrivit căreia o filozofie e, mai întâi, o 
confesiune și o autobiografie a unui corp, ne oferă, printre altele, o descriere 
admirabilă a corpului montaignian, „un corp care mănâncă stridii și bea vin 
ușor, doarme și visează, călărește și se culcă cu fete, suferă de pietre la rinichi 
și e bântuit de spaimele bătrâneții, își mărturisește neputințele sexuale și își 
deplânge statura scundă”. n

						           Dan Cristea 
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A D R I A N  P O P E S C U

Din ce nămoluri prinse o minune de
Somn grotesc și gras, sătul?

Apoi „– Voi, ce m-ați scos-de afară,
Să fiu cu voi, unde e cald și vin destul,
Cum l-aș gusta seară de seară, 
Știți poate, vă eram emul…!”

 

Muzele

Sunt tot frumoase, uite, n-au murit,
Nu le-am uitat nici eu din tinerețe,
Pe jumătate umbre, jumătate mit.

Sosește Melpomene să mă-nvețe
Ce sacră-i lira, cum s-o țin în mână,
Patima grea să o preschimb în artă.

Iar judecata mea așa se mai amână.
Ce răbdătoare, degetele-mi poartă
Pe tastatura neagră ca pe o țestoasă.

Din carapacea ei, Apolo liră scoate,
Cu șapte corzi, ciupite lin cu plectru,
S-alunge molima pătrunsă în cetate.

Noi credem marginile toate centru,
Amestecând urâtul cu frumosul clar.
Mixăm vacarm, uitând zeiescul dar. 

       

Carnaval

Veneția de Carnaval e full. Pe plită,
ca laptele, mulțimea-n clocot arde,
sticloase măștile din răsputeri imită
ceva pierdut, dar cu puteri bastarde.

Turiști stupizi se-ngrămădesc în piețe,
pe poduri, la Rialto, sau spre Arsenal, 
pierduți de grup, par frunzele răzlețe
de vânt aduse, împrăștiate pe Canal.

Santa Maria della Salute, Stella maris
Stă neclintită, dincolo, pe celalt mal…
Sub albele coloane cei ce intră rari-s.
Fortuna, ezitantă, pe globul de metal.

Pe ţărmul Mării Galileii

El îi așteaptă pe țărm. Focul e aprins. Ei sunt în larg.
N-au prins nimic toată noaptea degeaba au aruncat
plasele, au scos doar rădăcini și ierburi și nisip alb.

La mâini mai are, necicatrizate, rănile de atunci,
de culoarea florilor de măceș ivite în luna aprilie.
„Nu ați prins pește? ” „Nu, nu am pescuit nimic!” 

„Aruncați mrejele în partea dreaptă!” le strigă omul.
Ioan îl recunoaște primul, dar Chefas plonjează spre
El. Dacă l-a iertat, n-au rost scuze sau justificări, nu?

Trag iar năvodul gata să se rupă de cât au în el acum.
Pe jarul dintre pietre, talipia fript bine „Luați, 
     mâncați!”
Au ajuns și ceilalți între timp cu barca lor joasă, 
     veche. 

„Mă iubești tu?” „Da, știi că te iubesc!” De trei ori.
Intru cu picioarele goale în apa Ghenizaretului, rece,
printre bolovanii de lângă mal ceva strălucește în apă.
E un sesterț, un aureus, o drahmă, să-l iau? Un șekel?

Zgribulita Melpomene

Adio! Vine urâtul pustiirii, cum n-a mai fost,
Căderea aceasta din urmă, tu, scribule, scri-o! 

Amfora cu ulei o sparge răutatea omului prost,
O zgribulită Melpomene se tot îndeasă în Clio.

Potirele de aur și de argint, candelabrul baroc
Minunea nopții-nstelate, ieslea, magii pe cale,

Printre ecrane și cyborgi, treptat nu mai au loc,
Statui de Carrara, frescele, biblioteci universale.

Fântânile, băncile pe care stam în parcul modest,
Vor mai exista? Vor fi interziși într-o lege anume

Câinii de stână, vița de vie, pâinea coaptă în țest?
Iar noi vom avea fiecare numere în loc de nume. 

Echinox 
      de primăvară 
Aurorala grație a primei cete
cu Marian care primi la Roma 
în ceara lui neștearsa ei pecete
o cânt, să îi mai simt aroma.

Pe lâng-un muzeu etrusc, 
urca el o colină spre Borgese.
Acolo, între pini, iarna venise brusc
și ni-l aduse acasă să-nierneze.

Evgheni între noi fusese cel matur…
între atâți-adolescenți cu câte vise
nu își pierduse cumpătul și dur,
punea întrebările politice, -nterzise. 

Ion Pop trasa vrăjit un cerc în jur,
să ne ferească, el credea, de riscuri, 
măcar un timp, măcar câte puțin… 
Sublimele acorduri, miile-i de discuri
Îl apără? Armoniosul sunet cristalin?
Sunt rafturile cărții metereze ideale? 

Petru găsește și din mers izvorul clar, 
de-o parte dă și sigur țărâna și nisipul, 
poeților, poemelor le știe arhetipul,
fără ocol îți spune, ai sau nu ai har. 
Desfoliază lent nucleul de petale.

Dar Dinu? Cu ionatane între cărți,
un mango, file, dicționare, portocale.
Neptun îl tot purtase-n multe părți.

Bruno acasă sub smochin. Culege via
Domnului, urbană, ca-ntr-antic ritual, 
în alb complet, în inul timpului astral.

Marcel grăbește pasul dincolo, ca Pia, 
se-ndreaptă spre un țărm, spre val?
Spre Adriatica de atunci și ea și el?

Peter Mo(t)z-art. Aurifer nisip, 
e părul plaja unui nordic land,
pe Rilke și Celan, pierdutul chip
al Țării fagilor sau Buchenland, 
ni i-au transcris penița-i de oțel.

Cu Franz, Bernd, Zoli Rostas, Gal 
și Peianov aveam noi un tertip
de a scăpa de omagiul hibernal.

Vicu Iluțiu? Danciu, dublu, geamăn
ca Toma, vrea să-i simtă rănii golul. 
 
Ce primăvară-avurăm, fără seamăn…
Moby schița. Ne găzduia Mongolul.

Și ascultam o voce a dulcele Aref.
Horia ronsetu-n lume și-l trimite,
înșiră prețioase rime pe-un gherghef…
se simte vinul vechi în sticle ceruite.

Florin, gravorul, gureșul, graficianul,
Creangă ține în mână un cărbune,
Greoi, pare leit Humuleșteanul…

Poeme
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Despre impuritatea 
					      literaturii 

-
-

-

/

//

Foto: Eduard Enea

o

contracţie a muşchilor, la rezervele de energie din ţesuturi, la înclinaţia faţă 
de verticală a corpului etc. Iar toate aceste informaţii sosesc în valuri, fără 
întrerupere, introducând noi şi noi corecturi şi fiind integrate fulgerător într-o 
viziune de ansamblu, necesară luării unei decizii. A unor decizii, pentru că 
şi deciziile se succed şi se rectifică necontenit, în funcţie de consecinţele 
deciziilor anterioare, de transformările survenite în mediul înconjurător etc. 
Văzut astfel, un salt este o operă grandioasă, infinit mai grandioasă decât în 
viziunea unui romantic naiv.

n mod similar, cunoscând cauzele neartistice ale artei nu profanăm 
actul creaţiei şi nici nu distrugem climatul de evlavie necesar receptării, 
ci, dimpotrivă, augmentăm emoţia estetică şi o fundamentăm.

Există deja o propoziţie celebră (a lui Decimus Junius Juvenalis: Fa
cit indignatio versum) care de două milenii ne tot atrage atenţia asupra resur
selor de expresivitate din actul indignării. 

Un om indignat se dovedeşte întotdeauna mai elocvent decât unul 
împăcat cu sine şi cu cei din jur.

Dar aceasta numai atunci când omul în cauză are o elocvenţă înnăs
cută sau dobândită; indignarea nu creează talent, ci doar îl pune în valoare, îi 
oferă prilejul să se manifeste, îi asigură energia vitală despre care vorbeam. 
Dar nu ne putem opri cu exemplificarea la atât. În afară de indignare, există 
numeroase alte elanuri ale fiinţei care pot fi folosite (aşa cum sunt folosiţi 
curenţii de aer de corăbiile cu pânze) pentru desfăşurarea talentului. De obicei 
este vorba de variante ale dorinţei arzătoare de a acţiona asupra semenilor. 

Pentru a seduce o femeie greu accesibilă, pentru a incrimina o faptă 
odioasă, pentru a convinge mari mulţimi să adere la o doctrină, pentru a 
impune recunoaşterea eroismului cuiva şi pentru încă multe alte tentative 
de modificare a atitudinii celor din jur este nevoie de… aptitudini artistice. 
Imitaţia inventivă – pe care o consider esenţa artei – se dovedeşte extrem 
de eficientă pentru atingerea unor scopuri cu totul străine de artă. Dacă vrei 
să acreditezi ideea că un anumit bărbat a săvârşit fapte de vitejie pe câmpul 
de luptă nu este îndeajuns să le numești „fapte de vitejie”, ci trebuie să le 
descrii cu simţ dramatic şi să-i faci pe ascultători să aştepte cu sufletul la 
gură sfârşitul istorisirii…

De asemenea, în caz că ţii cu tot dinadinsul să-i transmiţi unei femei 
ceva din ardoarea ta erotică, simpla declaraţie „te iubesc” nu va avea efici
enţa necesară; singura soluţie va fi să născoceşti o situaţie impresionantă, 
descriind de exemplu o noapte lugubră în care tu, sfâşiat de durere din cauza 
nerealizării amoroase, îţi strigi deznădejdea în solitudine (… eventual mai 
adaugi şi un croncănit în engleză, nevermore, şi atmosfera-i gata!)…

Sau, în sfârşit, dacă vrei să-i înfricoşezi pe răufăcători cu o pedeapsă 
cumplită n-ai nicio şansă să-ţi atingi scopul vorbindu-le, pur şi simplu, de o 
„pedeapsă cumplită”; trebuie să reprezinţi caznele… Eventual ca în mito
logia creștină, derivată din Biblie.

ineînţeles că am simplificat mult mecanismul psihologic al producerii 
discursului elocvent, dar în esenţă aşa se prezintă. Fiindcă tot am adus în 
discuţie Biblia, trebuie să amintesc că are o remarcabilă valoare literară, 

deşi nu aceasta este la origine menirea textelor sfinte. Biserica a folosit adeseori 
forţa literaturii (a artei în general: muzică, pictură, scenografie, coregrafie, ar
hitectură) ca un mijloc pentru atingerea unor scopuri pur religioase. Şi a ajuns 

amenii nu se nasc cu necesitatea de a face artă. Talentul este o posibilitate, 
nu şi un imperativ, aşa cum îl prezintă tot felul de teorii romantice care vor
besc de „vocaţie”, „menire”, „predestinare”. Poţi fi înzestrat de la naştere cu 

o dexteritate specifică (de pildă cu simţ muzical sau elocvenţă sau expresivitate 
de mim), dar nu şi cu o dorinţă specifică de a realiza reprezentări ale realităţii. 
Organismul uman a fost prevăzut cu energia necesară pentru a căuta hrană, pentru 
a construi adăposturi, pentru a constitui cupluri şi a se reproduce, pentru a cerceta 
necunoscutul şi aşa mai departe. În schimb, nu dispune de energia necesară pentru 
a se lansa din senin într-o activitate artistică de anvergură. Un asemenea scop nu îl 
mobilizează.

Există, desigur, în istoria culturii, numeroase exemple de oameni care s-au 
„mobilizat”, consacrându-şi întreaga viaţă, cu fervoare, până la uitare de sine, cre
aţiei artistice.

Dar au făcut-o aproape întotdeauna cu alt scop. Celebrul poem Infernul al lui 
Dante a fost scris din dorinţa arzătoare a autorului de a-şi pune la stâlpul infamiei 
adversarii politici. Această dorinţă a găsit drept mijloc de satisfacere un mare talent 
de pamfletar, existent până atunci în stare latentă. Dacă verbul n-ar avea o tentă 
peiorativă, s-ar putea spune că arta „parazitează” pe elanuri de altă natură. Artistul 
are de obicei un mobil neartistic pentru realizarea căruia recurge la mijloace artistice 
şi astfel talentul găseşte prilejul de a se manifesta. Este – ce oroare! vor exclama 
puritanii – un fenomen analog cu apariţia unui penaj superb colorat la păsări în 
perioada împerecherii, când masculii şi femelele trebuie să se repereze şi să se atragă 
reciproc.

Unora li se pare prozaică și inacceptabilă încercarea de a găsi cauza ultimă a 
artei în resorturile intime ale existenţei. La fel de scandalizaţi s-au simţit (şi se simt) 
mulți oameni când li s-a spus că provin din maimuţă. Revelaţia aceasta a produs o 
rană adâncă despre care ai fi putut crede că s-a vindecat de-a lungul sutelor de ani 
care au trecut de la formularea teoriei lui Charles Darwin; şi totuşi constatăm astăzi 
că nu s-a vindecat din moment ce încă apar savanţi, teologi, eseişti care cu mijloace 
mult mai subtile decât primii adversari ai evoluţionismului încearcă să şteargă pata 
de pe onoarea lui homo sapiens. Se vorbeşte cu seriozitate chiar şi despre o origine 
extraterestră a fiinţei omeneşti. Şi aceasta în condiţiile în care până şi un copil îşi 
dă seama că un om, ca şi un animal, ca şi câinele sau pisica, de exemplu, are ochi, 
nas, gură, păr, sânge, că merge mutându-şi greutatea de pe un picior pe altul, că se 
alimentează înglobând în propriul organism fragmente din alte organisme, că la ve
nirea nopţii caută un loc adăpostit şi rămâne nemişcat ca să-şi refacă forţele pentru 
a doua zi şi aşa mai departe. Acest „elitism” al fiinţei umane care – îngrozită parcă 
de efortul titanic făcut de-a lungul a milioane de ani pentru depăşirea condiţiei de 
animal – refuză într-un mod aproape superstiţios să-şi mai recunoască ascendenţa se 
regăseşte şi în fermitatea cu care desparte creaţia artistică de orice raţiune practică. 
Este o eroare pentru că tocmai înţelegerea mecanismului generator al fenomenului 
estetic îi evidenţiază acestuia complexitatea.

n romantic naiv ar putea întreba ironic: înseamnă oare că urmărind saltul su
perb al unui atlet trebuie neapărat să ştiu ce muşchi se pun în mişcare pentru 
realizarea desprinderii de pământ? Privind o evoluţie acrobatică, îmi place să 

mă las purtat de fantezie, să-mi închipui că omul are puteri miraculoase… Dacă îmi 
explic zborul său prin acţiunea unor tendoane, vraja se spulberă.

Nu este adevărat. Un bun cunoscător al anatomiei omeneşti – Leonardo da 
Vinci – a demonstrat cât de ingenioasă, aproape magică, este dispunerea acestor 
tendoane. Geometria lor variabilă, ghidată de un principiu al maximei economicităţi, 
pare opera unui inginer genial. Să comparăm braţele macaralelor, care au atât de 
multe şi… dizgraţioase elemente ajutătoare, cu membrele corpului uman, suple, de 
o desăvârşită eleganţă. Toate „pârghiile” care le asigură manevrabilitatea sunt dis
crete, aproape insesizabile. Şi nu este vorba doar de această parte „mecanică”, ci şi 
de o adevărată performanţă în materie de „electronică”. 

În momentul executării unei sărituri, sosesc în creier sute şi sute de informaţii 
despre poziţia obstacolului, înălţimea lui etc., despre netezimea şi duritatea terenului, 
despre încălţămintea purtată, la care se adaugă informaţiile referitoare la starea de 
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dezamăgitoare, asemănătoare cu aceea de a învăţa o limbă străină de unul sin
gur, cu ajutorul regulilor din manuale. Ştim din experienţă cum se întâmplă: 
întâlneşti, să zicem, într-un text german cuvântul machen şi vrei să ştii dacă a se 
pronunţă a lung sau a scurt; îţi aduci aminte regula conform căreia într-o silabă 
deschisă – şi aici este o silabă deschisă – a se pronunţă a lung; dar imediat după 
aceasta îţi mai aminteşti că fac excepţie silabele deschise după care urmează 
ch, sch, st sau x; în concluzie, a se citeşte totuşi a scurt. Timpul pretins de acest 
raţionament distruge cursivitatea lecturii cu glas tare şi te transformă într-un 
ezitant sau într-un vorbitor hipercorect, cu o dicţie nefirească, de calculator 
electronic. 

Aşa se petrec lucrurile şi în literatură: dacă „elocvenţa” (să-i zicem ast
fel, deşi riscăm să producem o confuzie cu oratoria) nu este un mijloc perfect 
însuşit, folosit într-un regim de urgenţă pentru satisfacerea unei nevoi vitale, 
dacă nu ţi-ai propus decât să faci „artă”, textul care va rezulta va fi anemic, 
neconvingător.

red în specializare. Dar nu pot să nu constat că, deocamdată, în creaţia 
artistică, specializarea nu poate fi dusă până la ultimele ei consecinţe. Este 
încă nevoie de un contact cu viaţa. Arta mai apare azi ca produs secundar al 

marilor elanuri vitale, aşa cum ies uneori la iveală mici cantităţi de aur cu ocazia 
erupţiilor vulcanice. O mare creaţie este de obicei o mare vitalitate convertită. 
Nu pledez cu entuziasm pentru acest mod de funcţionare a talentului – sanie de 
copii agăţată de un camion huruitor –, dar mă resemnez în faţa evidenţei. Sunt 
de acord că astfel recunoaştem un anumit primitivism al creaţiei artistice, însă 
cine ar putea susţine că civilizaţia umană, în general, a ajuns la dezvoltarea ei 
ultimă? Aşa cum ne apărăm de frig cu mijloace rudimentare, confecţionându-ne 
incomode straturi de protecţie prin ţeserea unor fire, aşa cum, la îmbolnăvirea 
unei părţi din organism, nu găsim altceva mai bun de făcut decât să decupăm 
acea parte şi s-o aruncăm la gunoi, aşa cum „zburăm” folosindu-ne de vehicule 
greoaie şi nesigure, care rotesc cu disperare o biată paletă pentru a se menţine 
în aer – tot aşa elaborăm opere artistice utilizând ca sursă de energie fluxul şi 
refluxul vieţii noastre sufleteşti, capricios, imprevizibil şi adeseori… aşteptat în 
zadar.

Acest primitivism al îndeletnicirii n-ar fi, luat în sine, un motiv de dezo
lare. Doar n-o să reacţionăm ca acea orăşeancă tânără care, aflând că laptele 
se extrage din ţâţa vacii (şi nu se produce pe cale industrială, din lapte praf!), 
a hotărât, dezgustată, să nu se mai atingă niciodată de lichidul alb. Important 
rămâne rezultatul. Tocmai de aceea mă întreb dacă nu cumva în opera artistică 
se imprimă acest caracter impur al actului de creaţie. Dacă nu cumva micile 
cantităţi de aur sunt înglobate inextricabil în zgură.

ineînţeles că nu există obiect estetic pur şi nu numai din cauza modului 
de producere, ci şi fiindcă utilizarea lui socială presupune o impurificare 
prealabilă. Fabricanţii de parfumuri procedează la fel când dizolvă esenţa 

odorantă în alcool metilic. Valoarea artistică are nevoie de un suport ca să poată 
fi transportată, distribuită, consumată. Ca să se transforme dintr-o virtualitate 
pâlpâitoare într-un lucru înfăptuit. Ca să…

Valoarea nu este unul şi acelaşi lucru cu puritatea obiectului estetic. Un 
asemenea obiect poate fi, să zicem, impur, dar filonul de artă pe care îl conţine 
se poate dovedi superior ca valoare unei creaţii de o puritate maximă. Dacă am 
face o hartă a obiectelor estetice şi o hartă a valorilor estetice, am constata că 
între ele nu există o identitate. Studiind, de exemplu, repartiţia valorilor estetice 
în domeniul manifestărilor lingvistice, ne dăm seama că textele literare propriu-
zise conţin valoare, dar şi nonvaloare iar textele neliterare conţin nonvaloare, 
dar şi valoare. Bineînţeles că valoarea se găseşte cu precădere în textele literare. 
Dar nu se găseşte numai în cuprinsul lor. Situaţia seamănă cu repartiţia apei pe 
planeta noastră: apă se găseşte mai ales în mări şi oceane, dar se găseşte şi în 
zona numită convenţional „uscat”; totodată, în mări şi oceane nu se găseşte nu
mai apă. n

chiar, în această privinţă, la o adevărată virtuozitate, superioară multora dintre 
tehnicile propagandistice folosite azi în lume de puterea laică.

raţioasa literatură se numără printre formele de exercitare a puterii. Ca 
dovadă, intră uneori în rivalitate cu puterea politică. Dar elanul vital care 
generează literatură nu este numai năzuinţa de a-i domina pe semeni. Ci

neva căruia i-a murit mama şi o evocă în cuvinte obsesive n-o face pentru a ma
nipula conştiinţa unui interlocutor, ci pur şi simplu pentru a-şi satisface lui însuşi 
nevoia de-a o mai vedea pe fiinţa iubită.

Aceste exemple şi numeroase altele posibile demonstrează că nimeni nu 
face „artă pentru artă” şi nu din cauză că procedând astfel s-ar expune oprobriului 
colectivităţii, care niciodată nu agreează îndeletnicirile nefolositoare, ci, pur şi 
simplu, fiindcă nu dispune de propensiunea necesară.

Cineva ar putea face obiecția că argumentaţia este valabilă mai ales pen
tru „arta naivă”, domeniu în care, într-adevăr, arta apare în absenţa conştiinţei 
artistice. S-a ajuns de multă vreme la o profesionalizare a creaţiei şi în această 
situaţie ne vine greu să ne imaginăm cum un profesionist, primind o comandă, 
şi-ar provoca repede un „elan vital” pentru a-l devia spre îndeplinirea comenzii 
respective. Ar fi straniu ca un poet să se îndrăgostească de urgenţă când i se cere 
să scrie un poem despre frumuseţea unei nopţi de vară.

Este oarecum firesc ca un „naiv” să aibă alt scop în vedere decât creaţia 
propriu-zisă. Nefericita călugăriţă Mariana Alcoforado, autoarea Scrisorilor 
portugheze, se gândea, fără îndoială, când îşi compunea textele, cum să combine 
cuvintele cât mai iscusit ca să-l determine pe ofiţerul francez iubit de ea cu ar
doare să se întoarcă şi să-şi respecte jurămintele de credinţă făcute într-o noapte 
de dragoste pătimaşă. Dorinţa intensă de a fi persuasivă, de a-l prinde în plasa 
nevăzută a cuvintelor pe amantul nestatornic, a suscitat în ea un talent latent, de 
care, altfel, poate că n-ar fi luat niciodată cunoştinţă.

xistă şi la noi asemenea autori, Toader Hrib, de exemplu, pe care Sânziana 
Pop l-a descoperit într-o comună din judeţul Suceava, Arbore. Toader Hrib 
era un ţăran simplu care, ignorând existenţa cărţilor de istorie, a ziarelor, a 

arhivelor, şi-a propus să facă el cronica secolului douăzeci, pentru ca nu cumva 
oamenii din secolul douăzeci şi unu să rămână fără surse de informare!

Sentimentul îndeplinirii unei misiuni de mare importanţă îl determină să 
pună multă râvnă în această întreprindere şi să-şi manifeste din plin, cu vervă, o 
înnăscută aptitudine de povestitor.

Înţeleg, deci – ar putea spune cel care ar face obiecția –, că o ambiţie ne
artistică poate produce involuntar artă, dar numai în rândurile neprofesioniştilor. 
Când s-a ajuns însă – conform diviziunii sociale a muncii – la o specializare este 
evident că se face artă cu intenţia de a se face artă.

Dar... nu este chiar aşa. Artiştii veritabili evită, în general, până şi cuvântul 
comandă. Iar când au comenzi aşteaptă – reiau comparaţia: cum aşteaptă o co
rabie cu pânze un vânt prielnic – o tresărire de emoţie care să-i mobilizeze. Un 
scriitor, de pildă, care trebuie să descrie un personaj antipatic caută în memoria 
sa un personaj antipatic real şi încearcă să retrăiască aversiunea de altădată 
tocmai pentru a găsi elanul de a-i face un portret în apă tare. Sau nu-şi amin
teşte un anumit om, ci un portret-robot al tuturor persoanelor dezagreabile cu
noscute vreodată (din viaţă ori din literatură) şi îşi actualizează astfel un fel de 
sinteză a stărilor repulsive. Chiar dacă se studiază cu un ochi critic în timp ce 
procedează astfel, chiar dacă se amuză pe seama sa, tot intră în rol pentru a gă
si suflul necesar organizării energice a cuvintelor. Iată, prin urmare, că schema 
convertirii unei energii vitale în elocvenţă nu mai este atât de simplă, că apare 
o intermediere (şi adeseori un sistem de intermedieri), dar aceasta nu înseamnă 
că trebuie contestată. 

Există, desigur, şi tendinţa de a fabrica „artă pură”, dar numai ca ten
dinţă, pentru că la realizarea ei deplină nu se poate ajunge, aşa cum nu se poate 
atinge, în criotehnică, zero absolut. Reprezentanţii acestei tendinţe fac un extra
ordinar de mare efort de mobilizare în gol, bazându-se pe o cunoaştere perfectă 
a procedeelor de producere a emoţiei estetice; este o îndeletnicire dificilă şi 
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ghiciţi împreună răspunsurile,
înscrieţi în fiecare pătrat doar o literă,
dar dacă jucaţi totuşi cărţi,
arătaţi-vă unul celuilalt cărţile
înainte de a se sfârşi jocul,
am din când în când astfel de idei copilăreşti,
apoi intrăm cu Anna în apă
ca să înotăm şi pe când ieşim
din nou pe nisipul fierbinte,
au încheiat jocul de cărţi
şi-acum răsfoiesc distraţi 
câte o revistă ilustrată,
încerc să-mi dau seama cine-a câştigat,
însă nu reuşesc, fireşte,
se pare că au o lungă experienţă
în jocurile de genul acesta.

Precum poetul

Rând pe rând, zilele-şi aprind amurgul*,
încă-i zi, dar în neant e roşu crugul
soarelui ce-nvăluie totul apunând,
foarte departe îl văd pe Domn surâzând,
e acolo, sigur, dincolo de zare,
se foieşte, n-are ce spune, se pare,
el adună grămadă mingile de foc,
zilele omului le strânge la un loc,
a strâns deja destule dincolo de munţi,
dar din iubire coboară-n zori alte punţi,
ori m-amăgeşte doar şi îi dau în final
ziua mea apusă în roşu cardinal;
criminal în serie, mă va ucide,
nu dintr-odată, ci-n chinuri, cum decide
şi-n van îl implor, el e mut pe vecie,
precum poetul, mă îngân ca-n pruncie,
ziua avea-vom ce noaptea s-a făcut scrum,
o mână de litere risipite-n drum,
poate nici eu nu-s decât o poezie
ca ţara-nvinsă după-o revoluţie,
încotro să merg, cine să mă conducă,
dacă despre mine-i orice vers, pentru că
oricâte-am scris, am rămas singur şi eu
şi nu-l găsesc în cuvânt pe-acel Dumnezeu 
care-n obscura şi imensa lui palmă
rostogoleşte-n cer ziua mea din urmă.
_______
* Versurile în italice sunt preluate din poeziile lui Babits Mihály: 
Aşa ni-e viaţa, Jurnal în versuri şi Vară ploioasă.

	                    traducere de Kocsis Francisko

Topire

Miroase a pământ reavăn.
Se topeşte şi cenuşiul cerului.
Ici-colo, şi tufele îşi umflă mugurii;
după aerisire, timp de-o clipă 
stau pe gânduri dacă să închid 
ori să mai las fereastra.
Mai devreme, afară, am văzut 
câteva furnici 
în farfuria goală a câinelui,
aveam senzaţia că se întind
ca după somn, eliberate,
apoi, fără grabă, au urcat
spre marginea farfuriei de tablă.
În plus, ceea ce pare o exagerare, 
s-a pus pe bruscă larmă
şi o mierlă în vişinul gol.
Adie-un vânt uşor, o boare.
E abia sfârşit de ianuarie.
Sigur că nu-i primăvară.
Vor pieri cei ce au crezut altfel.
Furnicile, de pildă.
Dar nici mierlei n-o să-i fie bine.
Înseamnă că totul a fost în zadar?
N-a fost în zadar, aş spune
ca un optimist convins.
Deoarece şi revoluţiile înecate în sânge.
Au avut şi ele un sens.
E posibil, dar asta e altceva.
Nu furnicile. Nici mierla. Nici eu.
Nici perdeaua umflată de vânt.
Nu le-am făcut noi.
Ci necuratul.
Sau altcineva, totuşi?

Înăuntru
Ce-i înăuntru? Ce mă supără-n ea?   
      (Babits Mihály, Curtea luminii)

Ca într-o curte de iluminat,
cer răsturnat,
nesfârşită bandă Möbius.

Stâlp vid de sprijin al raiului,
duhoare de găinaţ,
borcane de compot în cămară.

Sus, un dop de lumină,
Dumnezeu îl scoate şi-l umple ochi
cu noapte neagră.

Şi ce va fi pe urmă?
Pipăi de jur-împrejur pereţii,
dar nicăieri nu există exterior.

Realitate

Mecanismul de neînţeles, dezvelit,
soarele îl împunge cu spiţe curbate.
Se loveşte de câte o creangă jilavă.

La numai câţiva paşi de-acolo,
o grămadă de frunze colorate luminează
ca o pijama mototolită pe pat.

Trupul – numai tril de pasăre,
un model capricios,
umbră pulsând fără încetare.
De azi pe mâine, dispare.

Nu sufletul lipseşte,
ci realitatea care se poate vedea 
şi auzi la fel de aievea.

Pe pietre, fără glas, vântul împinge 
micile medalii galbene.
Nu există moarte, doar se stinge
lumina de pe obiecte.

Feţe impasibile

Stă pe şezlong cu picioarele ridicate,
îşi desface pulpele bronzate,
fâşia îngustă a costumului de baie
nu acoperă aproape nimic,
dar faţa ei e impenetrabilă,
aruncă sigură de ea câte-o carte
pe pătura colorată întinsă pe jos,
se aude până aici plesnetul mării
ca un nesfârşit joc de cărţi,
faţă-n faţă cu ea stă soţul,
îşi priveşte îngândurat cărţile,
e cât se poate de evident că sunt soţi,
pentru că poartă verighete identice,
nu cunosc decât două-trei jocuri
de cărţi încă din copilărie,
dar acum habar nu am
ce anume joacă, văd
că femeia, cu un zâmbet misterios,
aruncă şi trage cărţi, sigur
este vorba despre un joc
în care contează nu doar norocul,
ci şi figura de pocher,
şi bărbatul îşi priveşte soţia
cu o nepăsare forţată şi amândoi 
vor, fireşte, să câştige, fiecare vrea
cu orice preţ, aş putea spune,
să-l învingă pe celălalt,
se cutremură din creştet până-n tălpi
dacă trag o carte din aia, nu ştiu,
bineînţeles, cum arată cartea aia,
nu le pot vedea cărţile,
am şi eu faţa impasibilă,
pare că privirea îmi alunecă
nepăsătoare peste ei,
de ce joacă unul împotriva celuilalt,
la ce-i bună această confruntare dură,
ce vor să obţină, Doamne,
indiferent care pierde, ce are
celălalt de câştigat, mă întreb,
aş putea întreba şi cu voce tare, tot n-ar înţelege
vorbesc un fel de limbă slavă,
dar nu rusă, de asta mă conving repede,
deşi vorbesc rar în timp ce joacă,
multe limbi se pot auzi aici pe litoralul grecesc,
dezlegaţi mai bine cuvinte încrucişate, mă 
      gândesc,
aplecaţi-vă peste pătratele alb-negre,

         Poeme
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n anii aventurii 
Dada, reviste
le italiene care-i 

publicau textele îl ca
lificau pe Tzara drept 
poet „abstracționist 
român”. O etichetă nu 
complet lipsită de un 
fundament real, dacă, 
așa cum sugerează 
Henri Béhar, terme
nul abstract este luat 
cu sensul din pictură, 
opus figurativului. 
Poezia lui Tzara, con
trar a ceea ce ne-am putea aștepta, se situează „cu o extremă detașare față de contextul 
global sau individual. Nicio confesiune intimă sau sentimentală, niciun ecou al conflic
tului mondial, de exemplu. Și totuși, nimic mai actual sau circumstanțial decât această 
poezie născută dintr-o revoltă fundamentală, din refuzul absolut de a intra în jocul uni
versal” (Henri Béhar). Dar și aserțiunea contrarie este valabilă : Tzara scrie, cel puțin 
în perioada Dada, poezie concretă. Așa cum Hans Arp spunea despre pictura lui că e 
concretă, ca referință la materialele folosite. Poezia simultană experimentată de Tzara 
la Cabaret Voltaire era concepută pentru a fi spusă de mai mulți recitatori în mai multe 
limbi, totul într-un vacarm imposibil, în care vocile recitatorilor se amestecau cu bătăile 
unei tobe și cu tot felul de alte zgomote provocate voluntar. Tot atunci, Tzara pune 
bazele așa-numitei „Societăți anonime pentru exploatarea vocabularului”, împreună cu 
Hans Arp și Walter Serner, indicând axul principal al căutărilor sale: spontaneitatea (la 
pensée se fait dans la bouche), amalgamarea materialului lingvistic cu sonoritatea pură 
a unor vocabule inventate sau împrumutate din alte culturi.

Textele din perioada Dada, poezii, manifeste, piese de teatru sunt focuri de 
artificii de imagini, armonii și dizarmonii sonore căutate sau rezultate din liberul 
joc al asociațiilor sonore sau ideilor. Odată cu volumele Indicateur des chemins de 
cœur (1928), L’Arbre des voyageurs (1930), L’Homme approximatif (1931), poezia 
lui Tzara capătă amplitudine, caracterul sacadat, nervos, îi face loc unei muzicalități 
pline. Construcțiile sintactice sunt mai riguroase și mai elaborate, chiar dacă în mod 
constant subminate de incoerența semantică. Deconstrucția dadaistă este abandonată 
în favoarea liberei inspirații suprarealiste, dicteu automat sau dicteu automat „aranjat”, 
comparația este abolită în favoarea imaginii compuse din elemente „luate din sfere 
diferite și îndepărtate” ale realității. Imaginea, acest „viciu nou” (André Breton), are 
ca punct de plecare analogia, emoția poetică este direct proporțională cu justețea și 
noutatea universului poetic astfel constituit. Imaginea, servită de o mobilitate lexicală 
ieșită din comun, caracterul incantator-enigmatic al textelor constituie forța poeziei 
lui Tzara. Textele scrise în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, colportate în 
unele din revistele Rezistenței, păstrează aceleași caracteristici. Tzara s-a pronunțat, 
în dezbaterea despre literatura angajată lansată de Sartre după război, împotriva 
poeziei angajate, dar pentru angajamentul poetic și politic al creatorului.

ătre sfârșitul vieții, Tzara a consacrat mai mulți ani unei ocupații surprinzătoare: 
cercetarea presupuselor anagrame din textele lui Villon. S-a axat pe marile tex
te Le Testament și Le Lais, în care a putut „reconstitui” o mie șase sute de ana

grame reprezentând ceea ce el a numit le roman de Villon, viața secretă a poetului 
medieval disimulată în subteranele operei sale poetice. Ca și cum orice operă ar 
conține un cod ascuns, capabil să arunce o nouă lumină asupra lumii, asupra istoriei. 
Tristan Tzara, omul aflat la originea celei mai mari dezordini din istoria literelor și 
a artelor, se dedică asemenea unui ascet erudit unei întreprinderi hazardate: găsirea 
unui discurs latent, a unui mesaj secret în corpul și articulațiile unei opere cunoscute. 
Iluzionare voluntară? Persistență în utopie? Oricât de enigmatic și contradictoriu, 
gestul arată perseverența unui visător, încrederea nelimitată în poezie. n
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Tzara-Dada

Când spui „Dada”, îți vine imediat în minte Tzara. Istoria mișcărilor ar
tistice din secolul al XX-lea a înregistrat definitiv această paternitate, construind 
chiar dimensiunea mitică a unei identificări spontane, de felul identificării ulte
rioare Breton-suprarealism.

Și-a atribuit vreodată Tristan Tzara (16 aprilie 1896 – 24 decembrie 
1963) crearea mișcării Dada? Henri Béhar, riguros exeget al avangardelor, edi
tor al operelor complete (6 volume) ale poetului născut la Moinești susține că 
nu, furnizând o explicație „neștiințifică”, dar validată de bunul-simț: „Tzara nu 
avea nevoie să inventeze cuvântul, pentru simplul motiv că această afirmație 
repetată, da, da, a intrat în vocabularul său încă de la primul gângurit al copilăriei, 
ca pentru toţi românii”. Să-i dăm totuși cuvântul lui Tzara: „Nimic anormal că 
am ales DADA ca nume al revistei mele. În Elveția mă aflam în compania unor 
prieteni și răsfoiam dicționarul în căutarea unui cuvânt adaptat la sonoritățile 
tuturor limbilor. Noaptea ne învăluia când o mână verde își depuse sluțenia pe 
pagina din Larousse – desemnând cât se poate de precis cuvântul Dada –, în 
aceeași clipă alegerea mea era făcută. Mi-am aprins o țigară și mi-am băut ca
feaua. Căci DADA nu trebuia să exprime nimic și nu aducea nici o explicație 
acestui puseu de relativism care nu e o dogmă, nicio școală, ci o constelație de 
fațete și de indivizi liberi”. Urmează un „portret” al noului agregat Dada ca pro
dus al unei improbabile sinteze cu mijloacele absurdului burlesc amintind de 
Alfred Jarry și de portretele mecanomorfe ale lui Urmuz: „Dada este o specie 
nouă: un amestec de om, de naftalină, de burete, de animal compus din ebonită 
și beefsteak, asezonat cu săpun de spălat creierul. Dinții buni fac stomacul bun 
și dinții frumoși fac surâsul fermecător. Aleluia de ulei rânced și de injecție cu 
cauciuc”.

 important de subliniat că această relatare face parte din scrisoarea adre
sată de Tzara în ianuarie 1921 unui grup de artiști (Marcel Duchamp, Man 
Ray, Gabrielle Buffet, soția pictorului Francis Picabia) care-i cereau „au

torizația” de a publica revista New York Dada. Solicitarea venită de peste ocean 
echivalează cu o recunoaștere a ascendentului moral al lui Tzara asupra mișcării 
care făcuse un principiu din acordarea calității de președinte fiecărui membru. 
Dar în această recunoaștere era disimulată și capcana unei contradicții: Tzara 
era plasat în postură instituțională, un fel de patron abilitat să elibereze licențe 
de funcționare, în timp ce atitudinea dada constă tocmai în respingerea și ridi
culizarea oricărei forme de autoritate. Maestru neîntrecut al formulărilor per
cutante (Dada în general, Tzara în special sunt precursorii stilului publicitar ce 
se va dezvolta ulterior prin cultivarea sloganului asociat cu imaginea, un câmp 
de cercetare care ar merita mai atente investigări), Tzara evită provocarea, abi
litate, dar și consecvență, lansând încă una dintre propozițiile care vor face 
școală: „Dada aparține tuturor. Ca ideea de Dumnezeu sau aceea de periuță de 
dinți”. În aprilie 1923, într-un interviu acordat lui Roger Vitrac, Tzara constată, 
proclamându-l de fapt, sfârșitul aventurii Dada, declarând cu dezinvoltură că 
urmează să se consacre viciilor sale: l’amour, l’argent, la poésie. Precizând 
imediat că are puțini bani și multe suferințe în iubire. Rămâne poezia. 

Poezie concretă poezie simultană 
			   cântece şi des-cântece

Tristan Tzara subordonează totul poeziei și din această perspectivă tre
buie considerat nu doar ceea ce este desemnat ca poezie în mod uzual, ci și 
Manifestele Dada sau operele concepute pentru a fi reprezentate: La Première 
Aventure céleste de Monsieur Antipyrine, La Deuxième Aventure céleste de 
Monsieur Antipyrine, Le Cœur à gaz, Mouchoir de nuages, La Fuite. Piesele lui 
Tzara sunt în mod esențial experimentale și poetice. Ele pun în scenă cuvintele 
și noua lor libertate de a ignora ordinea, logica, sintaxa. Poetică rămâne și 
proza din Grains et Issues în care Tzara dă curs liber a ceea ce el numește, pe 
urmele lui Jung, gândirea nedirijată, căreia i s-a mai spus onirică sau „magică”, 
și care se exprimă prin imagini. Această scriere din 1935, redactată la timpul 
viitor, este proiecția utopică a unei societăți din care a dispărut orice formă 
de constrângere; fără timp, fără cuvinte și fără alfabet, comunicarea este in
stantanee și totală, căci ea se află în stăpânirea visului care a căpătat existență 
obiectivă diurnă. Utopie socială, ca expresie a unui „socialism romantic”, cum 
a denumit Sarane Alexandrian opțiunea ideologică a suprarealiștilor, dar, în 
același timp, și, mai ales, transpunere într-o improbabilă societate viitoare a 
poeziei-cunoaștere, ultimul stadiu și cel mai înalt din triada care mai conține, 
în concepția lui Tzara, poezia-mod de expresie și poezia-activitate a spiritului.

P E T R E  R Ă I L E A N U

Tristan Tzara.
Permanenţa poeziei
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atât imposturile, cât și nedreptățile, e tot mai evident, azi, că poezia lui Cezar Ivă-
nescu este și va fi în continuare citită, în timp ce a altor colegi de generație, nu. Este 
tot mai limpede că succesul vedetelor din socialismul real nu se prelungește în epo-
ca democratică, întrucât era unul circumstanțial și contextual și că, în schimb, cota 
lui Cezar Ivănescu rămâne neatinsă de ruptura revoluționară de sistem și fluctuațiile 
inerente, pentru că ea s-a datorat strict poeziei și valorii acesteia.

Să vedem o poezie din cuprinsul unei antologii, Jeu d’Amour (Colind), pen-
tru a înregistra performanța de limbaj poetic a autorului ei:

„! de-acuma nu te-oi mai uita,
poți să și vii, poți să nu vii,
cu vii stigmate, sângerii,
ești scrisă toată-n carnea mea!

! de-acuma nu te-oi mai uita,
coapsele-ți line, stins oval
pieptul, parfum de portocal,
împarfumează pielea mea!

! de-acuma nu te-oi mai uita,
tu care zi de zi te uiți
și nici nu-ți vezi, nici nu-ți săruți
umbra plecată-n fața ta!

! de-acuma nu te-oi mai uita,
dar nu te chem, nici nu te cer
acelor care-aici subt cer
posedă și pământ și stea!

de-acuma nu te-oi mai uita,
cu tine dorm și-n braț te strâng,
cu tine-n miezul nopții plâng
ca pruncu-n braț la mumă-sa!

! de-acuma nu te-oi mai uita,
în noaptea sfântă, leagăn sfânt,
noi suntem singuri pe pământ
cu Domnul și Lumina sa!

! de-acuma nu te-oi mai uita,
în noaptea sfântă, leagăn sfânt,
Domnul cu-ale Lui mânuri blând,
Domnul blânduț ne-o legăna!” 

La propriu, semnele de exclamare încadrează fiecare strofă, dar ele ar putea 
fi puse și la figurat, ca apreciere a unei originalități artistice care se impune cu un 
vocabular neostentativ, fără vreo notă de prețiozitate. Ca și la Eminescu, al cărui 
lirism l-a preocupat pe Cezar Ivănescu până la obsesie, termenii sunt aici dintr-o 
arie extrem de familiară. „Carne”, „piele”, „piept”, „braț”, „zi”, „noapte”, „um-
bră”, „cer”, „pământ”, „stea”, „lumină”, „leagăn”: niciun element verbal insolit nu 
este adus în spațiul poemului pentru a-l marca și a-l impresiona pe cititor. Doar 
o secvență, de grație sintactică și imagistică, vom regăsi în strofa a doua din cele 
șapte: „coapsele-ți line, stins oval”.

Cu excepția acestei fandări galante, în stilul comprimat și eliptic al lui Ion 
Barbu, poemul e de o voită simplitate lexicală. Cuvintele ne sunt tuturor accesibile, 
cuvintele de aici sunt la îndemâna oricui. De unde, atunci, senzația și sentimen-
tul că asemenea versuri numai Cezar Ivănescu poate scrie în modernitatea noastră 
postbelică, așa cum numai Eminescu le-ar fi putut scrie în epoca de clasicitate târzie 
a literaturii române? De unde vine forța poemului compus cu cele mai obișnuite 
cuvinte și accesibil noțional fiecărui vorbitor de limbă română?

rta lui Cezar Ivănescu constă în aceea că poetul își ascunde arta cu grijă. 
Nu fac jocuri de cuvinte. Deghizamentul este al unui spirit sofisticat alegând 
simplitatea și al unui artist cu respirația unei culturi aprofundate asimilând, 

în poezia sa, elementul comun al limbajului și al cunoașterii. Cezar Ivănescu vrea 
o bază cât mai largă pentru experimentele sale poetice, derulându-le, în consecință, 
pe terenul accesibil tuturor, nu doar inițiaților. Un jeu d’amour e făcut, astfel, să 
ia forma și ritmul legănător al unui cântecel prin care mama își adoarme copilul. 
Trimiterea către pruncul Isus, luminând icoanele și lumea întreagă din brațele Ma-

Cezar Ivănescu (6 august 1941 - 24 aprilie 2008) avea toate datele 
pentru a fi un mare poet – și a fost. 

Posteritatea lui este asigurată de critica literară, care, în continuare, 
încearcă să ajungă la codul unei poezii de o uimitoare, oximoronică di-
versitate în monotonie, și, nu mai puțin, de discipoli fideli care au creat și 
au întreținut în jurul artistului o mitologie. Nu alta este situația lui Nichita 
Stănescu, din aceeași generație 60, dar din primul „val”, cel care a plătit 
prețul compromisului cu epoca și s-a văzut, imediat, canonizat. Cezar Ivă-
nescu, precum Ileana Mălăncioiu, nu era tipul de om apt de compromisuri, 
în viață, ca și-n creație; le-a refuzat în ambele ipostaze ale eului său: cel 
social și exterior și cel profund și „privat”. 

ndărătnicia lui Cezar Ivănescu, turbulența sa, felul oblu în care se 
năpustea asupra impostorilor și carieriștilor sunt legendare: poetul 
era, în viața diurnă, un luptător cu pumnii pentru adevăr, încercând 

și reușind să-i pună la locul lor pe dătătorii din coate. Don Cezar, ca și 
Marin Mincu în critică, era un spadasin delicat, ascunzându-și vulnera-
bilitatea sub explozii și jerbe de violență, empatizând cu cei defavorizați 
și disprețuindu-i, retoric, pe cei puternici. De aceea în urma lui rămâne o 
mitologie, crescută atât din poezie, cât și din biografia propriu-zisă.

Se apelează frecvent, în explicarea tangențelor ori imersiunilor ide-
ologice ale unor scriitori români, la o scuză „istorică”. Marele poet X l-a 
cântat pe Dej și apoi a scris omagii pentru Ceaușescu fiindcă artistul se află 
„sub vremi”. Marele prozator Y a dat dedicații cu encomioane generalilor 
de Securitate întrucât acesta era contextul. Întrebarea imediat următoare 
acestor circumstanțieri este: contextul istoric și vremile nu erau aceleași 
pentru toți componenții unei generații, biologică și de creație? Dacă avem 
exemplul lui Cezar Ivănescu și al altora, care au refuzat compromisurile, 
scuza contextuală și alibiul istoric mai funcționează?

În fapt, poetul era incomod atât pentru autorități, cât și pentru con
frații bine plasați; lașitățile și acomodările lor se vedeau mai clar prin con-
trastul cu îndârjirile și refuzurile sale. Din această perspectivă, devine mai 
clar motivul pentru care, central în poezia română, Cezar Ivănescu nu a 
fost central și în sistemul cultural al epocii. Înțelegem discrepanța izbitoare 
dintre valoarea liricii sale și poziția lui în establishment. Centralitatea poe-
tică a fost dublată de o marginalizare în canon – iar comentariile entuziaste 
ale criticilor și admirația unor cititori avizați nu trebuie să ne înșele. Don 
Cezar, care merita din plin să fie în vârful piramidei de omologare și vizi-
bilitate canonică, a fost împins, încet și tenace, către zona de margine, în 
timp ce în manuale, la tribune și în funcții culturale înalte s-au aflat alții...

heorghe Grigurcu este printre criticii care au subliniat această ne-
dreptate, evidențiind-o ca atare și luptându-se pentru recunoașterea 
meritelor literare ale poeților din al doilea „val” al generației 60. Însă 

acțiunea critică a lui Grigurcu, nu altfel decât poezia lui Cezar Ivănescu, 
subliniază tocmai imposibilitatea de a regla valoric o epocă marcată și 
controlată ideologic. Ar fi fost ilogic ca un mare poet român care nu a plătit 
tribut autorităților să fie acceptat în centrul sistemului normat și dirijat de 
ele. Ar fi fost, în fond, absurd ca un poet îndărătnic și îndârjit să fie preferat 
unuia acomodant și encomiastic. Ar fi fost de-a dreptul bizar ca un om de 
caracter să fie prețuit tocmai de cei care nu-l aveau – și care instrumentali-
zau lipsa de caracter a artiștilor noștri colaboraționiști.

În epoca nouă, Cezar Ivănescu a trecut fără să-și fi curbat coloana 
vertebrală în cea zisă de aur și fără să regrete avantajele care ar fi decurs 
din adaptare. Și pentru că istoria, pe intervale mai mari, reglează perfect 
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riei, este evidentă. Mai puțin vizibilă, la prima lec-
tură, este recodificarea operată subtil de poet: de la 
o poezie amoroasă, în care flama erotică aprindea, 
galant, fiecare imagine (a rămas, numai ca excepție, 
secvența menționată: „coapsele-ți line, stins oval”), 
la un cântec de leagăn, duios și îngânat cu o iubire 
maternă excluzând pasionalitatea amorului carnal. 
Aproape că nu realizăm când s-au șters „stigmatele 
sângerii” din carnea bărbatului și a apărut – imagine 
a unui cuplu de nedezlipit – „ca pruncu-n braț la 
mumă-sa”.

Acest parcurs uimitor al textului care pare 
că-și dezvoltă organic o strofă din precedenta ne 
arată, la final, dislocările, rupturile și descentrările 
ascunse în versurile unui mare poet. Ne dăm sea-
ma abia după lecturi succesive, făcute cu aceeași 
atenție, dar cu o concentrare sporită, că pasionalita-
tea acestui jeu d’amour e gândită să se spiritualizeze 
și că erotica devine, ca în Evul Mediu, o mistică. 
Absolut excepțional, versul care-i imprimă această 
„direcție” poemului este „cu tine dorm și-n braț te 
strâng”.

 rațele bărbatului, posesive și apucătoare, ne-
răbdătoare de a cuprinde și a mângâia corpul 
femeii, fac loc unei imagini de o mare iradi-

ere simbolică, din aria și pământească și divină a 
Fecioarei cu Pruncul. Poemul capătă o altă dimen-
siune, metafizică și religioasă, ascunsă, de aseme-
nea, sub cuvinte atât de obișnuite și gesturi atât de 
familiare. În loc ca imaginarul desfășurat în text să 
fie supraînălțat, pe treapta deja atinsă, el este retopit 
în substanța „domestică” a poemului. O dragoste 
care s-a înălțat până la puritatea celei a Fecioarei 
se regăsește în firescul contopirii cuplului, în stro-
fe fără vreo notă de senzualitate. Un jeu ce devine 
colind și o erotică resorbită-n mistică fac din aceas-
tă capodoperă terenul ideal de manifestare poetică 
pentru un artist precum Cezar Ivănescu și, în egală 
măsură, un teren de observație a instrumentarului și 
alchimiei sale verbale.

Continuând analiza, să remarcăm ceea ce 
este ilustrativ și definitoriu pentru întreaga lirică a lui 
Cezar Ivănescu: voita sa repetitivitate, redundanța 
cu efect incantatoriu. Poetul, aici și pe tot sumarul 
antologiei, explorează posibilitățile expresive și 
sugestive ale melosului popular și forjează o artă 
naivă mustind de înțelesuri. Primul vers, identic în 
fiecare strofă, este voit „popular” și „colocvial”, din 
panoplia cântecelor de pahar și inimă albastră mur-
murate melancolic sau zbierate viril în cârciumile 
de mahala: „de-acuma nu te-oi mai uita”.

e-acuma, nu te-oi: sunt mărci stilistice și ati-
tudinale aproape vulgare, la antipodul par-
cursului de spiritualizare care va urma. După 

versul-standard și destul de prozaic, asistăm însă, 
în fiecare dintre cele șapte strofe, la o neobișnuită 
dislocare, cu resemnificare. Le selectez, ca exem-
ple, pe următoarele – „poți să și vii, poți să nu vii”, 
„dar nu te chem, nici nu te cer” –, care schimbă 

dintr-odată perspectiva de pahar a cântecului, 
înălțând-o, eminescian, la o filosofie existențială. 
Dacă însă la Eminescu această filosofie are o ramă 
și o substanță de pesimism schopenhauerian, la 
Cezar Ivănescu ea se nutrește din bucuria și pleni-
tudinea erotică, dintr-o posibilitate a cuplului din 
care decurg toate celelalte. În centrul poeziei se 
află o pereche, ea și el, pe care numai iubirea unei 
mame pentru pruncul său o poate evoca și repre-
zenta. El nu trebuie s-o cheme, nici s-o ceară pe 
ea; este jumătatea sa.

imbajul poetic – pentru că el este esențial – se 
încarcă nu atât de seva limbajului popular (ca 
la Arghezi), cât de structurile repetitive, cu 

efect mnemotehnic, de care este plin folclorul ro-
mânesc. Neîndoielnic că Ivănescu s-a ambiționat 
să fie un rapsod al limbii române, așa cum Adrian 
Păunescu și-a dorit să fie un tribun al românismu-
lui. Diferența constă nu numai în modul de expri-
mare poetică, ci și în aria elementelor de exprimat. 
Cezar Ivănescu le caută și le găsește în intimitatea 
limbii, în timp ce Adrian Păunescu – în recuzita 
ei. Primul poet e interesat de transformările la care 
unul și același cuvânt poate fi supus; al doilea, de 
„stabilitatea” lui semantică și de direcția unică în 
care îl orientează spre un public cât mai larg. Pe 
scurt, când Păunescu spune într-un vers pâine, 
referința este directă, explicită, socială, revendica-
tivă ca la pământul lui Coșbuc; în timp ce pâinea 
la un poet precum Cezar Ivănescu e un simbol 
expansiv și iradiant, ascuns cu grijă în denotația 
aparentă.

ititorul antologiei trebuie, prin urmare, să 
aibă răbdare cu poetul din ale cărui ver-
suri este ea alcătuită. E un poet care scapă 

unei lecturi grăbite, superficiale, cu ochiuri prea 
largi și care, dimpotrivă, câștigă semnificativ din 
investiția de atenție și din participarea reală a lec-
torului. A citi un poet precum Cezar Ivănescu și a 
înțelege, pe parcursul primei lecturi, atât de puțin 
poate fi frustrant. Dar nu este – în nicio poezie 
– irelevant, fiindcă acest autor a făcut din aproa-
pe fiecare text al său o experiență revelatorie și 
unică. Alți poeți și-au luat în serios unele texte, 
amuzându-se în altele; au încărcat cu miză anumi-
te versuri, jucându-se ori plictisindu-se în rime la 
celelalte. La Cezar Ivănescu, însă, fiecare strofă, 
fiecare vers, fiecare secvență și fiecare termen (re-
petat, repus uneori obsedant în scena imaginarului 
personal) reprezintă holograma întregului poetic. 
Poezia aceasta nu poate fi nici eterogenă, nici dis-
continuă, nici inegală, întrucât ea este scrisă – de 
la un capăt la altul al creației lui Cezar Ivănescu 
– cu același efort de semnificare plurală și cu 
aceeași încredere în capacitatea limbajului poetic 
de a exprima ceva – orice.

Căci nu sunt suficiente înzestrarea natura-
lă și asimilarea de cunoștințe. Înțelegerea cuvin-

telor ca vehicule de informație diferă de percepția 
lor într-o concretețe suficientă sieși. Cezar Ivănescu 
le-a folosit, în poezie, numai după ce le-a simțit din 
interiorul propriului limbaj ca părți integrante ale 
acestuia: după ce le-a testat posibilitățile și puterile, 
după ce le-a încercat muzicalitatea, sugestivitatea, 
senzorialitatea, semantismul. A pus o cultură apro-
fundată și bogata experiență livrescă în versuri apa-
rent atât de simple, dar atât de stratificate și rafinate. 
A deschis poezia către multiple experiențe, căutând 
neîncetat un maximum de potențial într-un mini-
mum de termeni; și a reușit sinteze acolo unde alți 
poeți talentați, dar fără perspectivă, au făcut numai 
digitații, retorică, vorbărie-n versuri „ce din coadă 
au să sune”. A vrut să fie monoton, monocord, re-
petitiv, redundant, tautologic, pleonastic, să reia, la 
nesfârșit, o imagine și s-o pună în atâtea contexte 
câte erau necesare pentru ca Arta (cu majusculă) să 
se nască.

iindcă Arta nu se reduce la compoziție (pe care 
oricine o poate învăța), nici la manifestarea 
exclusivă a talentului (avem, doar, atâția poeți 

de talent care nu înseamnă nimic în istoria literatu-
rii române), ci este efortul de a constitui un limbaj 
propriu și de a-i fi, pentru totdeauna, fidel. Există 
un limbaj stănescian și unul dimovian, un limbaj al 
lui M. Ivănescu și unul, perfect autonomizat și întot-
deauna recognoscibil, al lui Cezar Ivănescu.

Este chinul și totodată șansa unui mare poet 
ca, o dată ce l-ai citit, să nu-l mai poți confunda cu 
alții. Mai pune oare probleme, acum, identificarea 
autorului?

„! în singurătatea câmpiei
nu caut instrumentele muzicale;
degetele mele
pe chitară stau țepene
și bolborosesc cu vocea
ca o vorbitoare piatră rară
făcându-și loc cu geamăt din nămol:
regret veșnic
vor avea oamenii
că s-au născut cu fața către moarte
iar eu
că m-am născut
în această hermafrodită câmpie:
sex al melancoliei și-al creștetului vinețiu,
suflet ce se va voi nobil
și-și va ronțăi viermii de pe pâine,
absență totală-a încrederii
în ceea ce nu-i carnea mea,
cântăreț din buză roșie și vânătă!”

Poemul se intitulează (ca de atâtea ori) Rod 
și îi aparține unui autor care avea toate datele să fie 
un mare poet – și este. n

		  (din volumul Linia de contur, 2, 
în pregătire la Editura Spandugino)
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noaptea mă ascund într-o șopârlă printre ferigi/ ce sunt eu muscă sau vierme./ 
De pe acoperișuri țiglele îmi spun ceva dar nu până la capăt” (p. 71, în Eu 
însumi). Singurătatea (cuvânt pe care l-a scris de obicei cu majusculă) este un 
motiv de fond în aproape toată poezia lui Ion Monoran: ,,Nu sunt întunecat dar 
am un suflet întotdeauna/ pregătit pentru naufragii./ Câteodată când îmi petrec 
seara în compania unei/ femei/ o las să se cațere pe marginea Singurătății mele/ 
fără să știe că eu pe dinafară sunt un copac/ care nu-i poate zâmbi sau face cu 
ochiul la comandă/ dar care uneori noaptea se agață cu crengile de lămpile/ 
disperării/ fără ca acestea să se stingă” (p. 88, în Eu însumi).

Ion Monoran își ,,țese” poemele, bazându-se pe valorile tranzitive ale 
limbajului și pe o atitudine existențială care implică, într-o formulă proprie, an
tilirismul. Împlinite sub semnul scriiturii revoltei și al biografismului cu valențe 
amare, vitalitatea și insurgența, disperarea contestatară și aparenta resemnare se 
contopesc în tiparele unui constant refuz al societății în care trăia și de care va fi 
depins condiția sa de ,,poet interzis” (apreciat și iubit doar de colegii de la Cena
clul Pavel Dan din Timișoara și de încă vreo câțiva poeți din țară). 

ocus periucundus este o antologie de autor, alcătuită din poezii scrise 
în etape diferite. Stilistic, acest volum – în care n-au intrat textele cu o 
miză politică și socială – cuprinde poezii dependente de două vârste li

rice. Câteva țin de perioada 1976-1978, în timp ce poemele Spleen, Poem hie
roglific, Întunecatul April, Vis cu Pan sau Locus periucundus (I și II) îi aparțin 
– și stilistic și cronologic – la fel ca și cele intitulate (în Eu însumi) Iov, Lao
coon, 59, 64, 80, 141, 157 (și altele), perioadei de după 1979. În ultima etapă, 
realitatea nu a mai contat decât ca decor în care lucrurile devin niște semne 
enigmatice prin ștergerea liniei de demarcație dintre real și imaginar. Un decor 
în care sentimentele și senzațiile, filtrate cultural, provoacă visări în vârtejul 
cărora sunt întrezărite, fugitiv, esențele: ,,Io’s o enigmă/ sau mai bine zis o 
jale imensă/ care distruge formele/ imaginile (sau niște grădinițe ale formei)/ 
și asociațiile grotești așteptând clipa în care/ gândul dizolvă-n ele profunzimi 
(pline de visări/ și convulsii) ce-și dau aere de priveliști/ ca marea (Debussy) cu 
sistemul nervos/ desenat pe valuri, dincolo de care / (...)/ pândesc monogramele 
negre ale Kosmosului”... (Conținutul înseamnă trecut).

Refuzul ,,beției amăgitoare” a vieții se convertește într-o obositoare sta
re de plictis, într-o lume a lucrurilor trecătoare și a deșertăciunii în care singura 
salvare este exilul în sine: ,,Stai în birt și bei/ Amăgindu-te cu gândul că măcar 
așa/ Într-un fel sau altul te vei putea vedea liniștit/ Când de fapt te scârbește 
porcăria devenirii/ Labirintul prin care ești nevoit să treci/ Pentru a putea deveni 
și rămâne/ În același timp tu însuți/ (...)/ În care, iată, preferi mai degrabă să bei/ 
Decât să iubești sau să scrii/ (...)/ stai în birt și bei până când vocalele numelui 
tău/ devin cupe din care îți sorbi viața/ și pe măsură ce bei îți dai tot mai mult 
seama/ că licoarea e mai searbădă decât anii ce s-au dus” (Spleen).

Poetica acestei etape este divulgată într-un lung pasaj din Poem hie
roglific: ,,un fel de substantive animate/ ce-abia mai coexistă cu gramatica/ 
minimalizând-o într-un ținut a cărui logică// necesită ghilimelele imaginarului/ 
dar ale cărui reverberații arhaice/ pline de reziduuri magice/ par să vorbească 
despre mistere/ prăbușite-n adâncuri/ pierdute pentru totdeauna sub vălul apa
renței/ trucate cu greșeli și luciri fascinante/ (...)/ gata-gata să se reverse în 
puhoaie/ înhămate la provizoriu/ înăbușite de dorințe de temeri și minciuni/ ce 
duc taina cu sine/ în adâncurile necuvântătoare ale zilei”.

ub semnul livrescului – ocrotit cu abilitate de pericolul uscăciunii –, Ion 
Monoran experimentează într-o modalitate inedită o formulă poetică în 
care procesul vizionar/speculativ este axat pe tema călătoriei ca periplu 

spiritual pe a cărei durată ochiul poetului animă peisajul până la substituirea re
alității cu alternativa sa mitologic-ezoterică. Între formele călătoriei se numără 
călătoria în imaginar, în trecut, ca fiind simplă și relaxantă ieșire în natură, 
dar și cea care se desfășoară în compania unor făpturi psihopompe: ,,Tovarășii 
tăi/ cu capete de lup sau de câine/ cu urechi monstruoase și ochi scăpărători/ 
încoronați cu ghirlande de trandafir sălbatic/ iar câte unii cu câte-un corn în 
frunte/ sau cu două/ înaintează extaziați pe potecile/ frecventate până adineauri 
de jivinele/ ce-au dispărut speriate/ în desișurile ceva mai îndepărtate/ (...)/ și 
în timp ce te așezi transfigurat/ pe un pietroi/ și-ți ștergi nădușeala de pe frunte/ 
te simți aidoma/ acelui navigator din vechime/ ascultând deznădăjduit vestea 
morții lui Pan” (Vis cu Pan). 

Poetul ,,fotografiază” semnele exteriorului, în dezordinea lor naturală, 
spre a le organiza într-un alt plan, intelectual, în funcție de semnificațiile lor 
spirituale. Astfel, mitul devine oglinda cotidianului și, invers, cotidianul oglin
dește ascunsa și uitata mitologie.

Criticii literari nu au luat în seamă decât arareori, deocamdată, cu ex
cepția lui Cornel Ungureanu, valoroasa poezie a lui Ion Monoran – scrisă în cea 
mai mare parte chiar în anii comunismului. n
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on Monoran a murit 
înainte de a-și fi văzut 
numele tipărit pe o car

te. Primul său volum (Locus 
periucundus, Editura Mari
neasa, Timișoara) a apărut 
în ianuarie 1994. La aceeași 
editură a fost publicată, sub 
îngrijirea lui Viorel Mari
neasa, placheta Ca un va
gabond într-o flanelă roșie 
(1996). În 2009, au văzut 
lumina tiparului, la Cartea 
Românească, alte poezii ale 
lui Ion Monoran, sub titlul 

Eu însumi (carte de care s-au ocupat, prietenește, Viorel Marineasa și Daniel Vighi). 
Integrala Dragă poezie (2013) a fost publicată tot la Cartea Românească, prin grija 
poetului timișorean Tudor Crețu.

Între anii 1976 şi 1979, talentul lui Ion Monoran a înflorit uimitor. Între 
aspectele care susțin nonconformismul său, unul într-adevăr autentic, este și acela 
că Mono scria poezii fără să-l intereseze faptul că, prin conținutul lor, dar și pentru 
că erau „prea altfel” decât ce se scria în epocă, nu puteau să fie admise de cenzură 
(în reviste și la edituri). În unele dintre aceste poezii, accentele subversive sunt cât se 
poate de directe și, se înțelege, deosebit de riscante: ,,Mă simt pătruns de o bucurie 
ciudată/ de fiecare dată când încarc gunoiul/ în subsolul blocului la care maică-mea/ 
de trei ani mătură și spală scările și geamurile./ (...)/ Treaba asta oricum trebuia făcută 
de cineva/ dar pun rămășag/ că nici un redactor nu s-ar încumeta/ să publice un text 
ca ăsta prin reviste/ cu atât mai puțin ideologii/ cu care odată și odată tot am să mă 
răfuiesc eu/ să zicem încărcându-i în bidoane ca pe șobolani/ în timp ce stau de vorbă 
cu țiganii/ sau cu mama altfel nu se mai poate!”

on Monoran scria poezii într-un nou cod liric, centrate pe teme precum orașul 
(,,orașul/ m-a furat ca pe un cal sălbatic”), natura și solitudinea, poezii care frapau 
printr-o sintaxă încordată, elaborată și printr-o deplină siguranță, din punct de 

vedere ,,tehnic”, a scriiturii. Răfuiala cu falsa poezie a vremii face obiectul mai multor 
poezii între care și cea intitulată Dragă Poezie (,,Află despre mine că sunt necăsătorit, 
angajat al unei întreprinderi timișorene./ (...)/ O singură rugăminte aș avea: să nu care 
cumva să vii îmbrăcată cu vreuna/ din rochiile proletcultismului ori în vreo bluziță stil 
poezie patriotică contemporană/ înflorată cu chipurile marilor voievozi ai neamului ori 
cu vreun sutien/ gen articol de prima pagină a câte unei reviste literare în care o per
sonalitate/ septuagenară dă sfaturi tinerelor condeie cum se scrie o epopee națională”).

Într-un mod surprinzător, atitudinea bacoviană se conjugă, adesea, în poezia 
sa, cu nonșalanța rimbaldiană (remarcată de Dinu Flămând, cel care l-a lansat pe Ion 
Monoran, publicându-i, în 1978, o pagină întreagă în revista Amfiteatru), căreia i se 
adaugă o discretă intenție de negare a poeziei ca act eminamente spontan. Poemele 
sale, scrise în acord cu rigorile unei poetici a limbajului obiectiv, și arhitectura dis
cursului caracterizat printr-o ,,exactitate înaripată de intuiție” aduceau, în acei ani, un 
program estetic nou, care se întemeia, deopotrivă, pe combustia mesajului și pe ,,lu
crătura” minuțioasă (,,la gherghef”) asupra limbajului. Din această etapă face parte 
și poezia Copacul: ,,Răbdător/ și de unul singur ținând loc de umbră unei terase/ in
vizibil ca orice sentiment/ nu are nimic din Bacovia sau Stănescu/ nu și-l revendică 
nimeni/ nici măcar păsările/ care iată preferă lumina pe balustradă/ încât ai putea 
spune că prea e plin de frunze/ și oricum te împiedici de el pretutindeni/ multiplicat 
în milioane de exemplare/ dar dacă ridici capul/ te uimește cu privirea blândă/ de 
parcă ai în față un animal învelit în scoarță/ părând să întrebe «– Ce faci?»/ te simți 
într-un anumit fel vinovat/ și te apropii să vezi cine e/ și dacă e cald și respiră/ aici pe 
trotuar/ preferându-l dintr-odată oricărui prieten/ un tovarăș în care la nevoie/ poți să 
te sprijini cu încredere.”

on Monoran a fost un nonconformist pentru care, așa cum remarca Daniel 
Vighi, în prefața volumului Eu însumi, ,,delicatețea [în poezie, n.n. M.B.], sen
sibilitatea, lirismul însuși erau chestiuni mai degrabă nedemne, semne ale lip

sei de bărbăție și de forță”. O notă aparte o au pastelurile din acea etapă, scrise sub 
influența lui Theodore Roethke. Reproducem, din motive de spațiu tipografic, un sin
gur pastel în care peisajul și elementele naturale contribuie la propulsarea în prim-pla
nul textului a unei stări de însingurare prelucrate într-o configurație nemaiîntâlnită în 
pastelul autohton: ,,Sunt un du-te-vino între un șarpe și vântul ăsta/ primăvăratic/ vân
zolindu-și zgârciurile prin șanțurile cu apă stătută./ Gândurile-mi spun asta aproape 
cât inelele unui copac/ milenar. Singurătate mângâie-mi ciolanele prin bălțile/ nă
moloase./ În diminețile reci lumina trece în salturi peste umbra/ mea/ împuținându-se 
ca a unui animal la pândă./ O râmă mi se cațără pe gleznă ca un varice furibund./ Dacă 

M I R C E A  B Â R S I L Ă

Poezia lui Ion Monoran 
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F L O R I A N  C O P C E A

Dumitru Radu Popescu. 
Ipostaze ale (non)ficţiunilor

umitru Radu Popescu este ceea ce numim îndeobşte un scriitor total. Ro
manele sale – F, Vânătoarea regală, Ploile de dincolo de vreme, Împă
ratul norilor, Viaţa şi opera lui Tiron B., Oraşul îngerilor, Falca lui Cain, 

Întoarcerea tatălui risipitor – sunt doar câteva dintre construcţiile epice care 
l-au consacrat. Miturile şi, mai ales, formulele semantice utilizate au contri
buit decisiv la celebritatea sa. Pornind de la considerentul că Dumitru Radu 
Popescu s-a impus ca un adevărat corifeu în lumea literelor româneşti, vom 
accentua faptul că proza a devenit pentru el o modalitate indiscutabilă de re
prezentare a existenţei artistice. Intrând, în această optică, într-un joc susţinut 
cu semnificaţiile paradoxului existenţial, nu pentru a se erija în Dumnezeu, ci 
pentru a întemeia o mitologie, scriitorul mizează constant atât pe intrigi ample, 
spectaculoase, irigate de-un mister învăluitor, cât şi pe poetic. Expresia stilistică 
a catharsisului pe care-l vizează este însăşi raţiunea de a fi a creatorului care poa
te asigura unicitate operei „purtătoare de Istorie” (Roland Barthes) şi o fuziune 
ireversibilă a eului auctorial cu textul. Cogito-ul autorului, aflat într-o relaţionare 
(îndeosebi estetică) cu cel al operei create, devine simbolul unui univers paralel, 
sincronic, mistificator şi metafizic, în care omul este definit de acţiunile sale.

Prozele lui D.R. Popescu sunt „deschise”, ca să folosim cunoscuta teorie 
despre operă a lui Umberto Eco, lucru care dezvăluie ceea ce, la rândul său, 
Roland Barthes numea „o transportare a stilului spre alte teritorii ale limbajului 
şi ale subiectului, departe de un cod literar clasat”. În Opere I. Mări sub pustiuri 
(Polirom, 2010), D.R. Popescu ilustrează şi, dacă vreţi, validează, tocmai sen
sul scriiturilor sale. Se poate vorbi în acestea despre o canonicitate a genului 
romanesc, despre unele dintre elementele avangardei moderniste întâlnite şi în 
romanele lui William Faulkner, dar altfel cultivate şi determinate contextual. 
Nu invocăm o analogie între operele celor doi mari scriitori; „reţetele” lui D.R. 
Popescu se detaşează net şi spectaculos de arhetipurile după care William Faulk
ner şi-a „experimentat” hermeneutica prozodică.

emeiurile epico-ontologice care stau la baza naraţiunilor Păpuşa spân
zurată, Ploaia albă, Mări sub pustiuri, Leul albastru, Duios Anastasia 
trecea, deşi sunt, din punctul de vedere al tehnicii, de sorginte occidentală, 

au o identitate istorică specific românească. Ioana din Păpuşa spânzurată este 
un personaj magnific. Viaţa ei a fost un calvar lângă Toma Jumanu, bărbatu-său, 
acum mort, pe care douăzeci şi şase de babe au venit să-l jelească. Doar Ioana, 
crâncenă, nu plânge după el, cu după anii tinereţii care „trecuse fără s-o vadă”. 
Prozatorul pătrunde în dedesubturile sufletului, acţionează resorturile unei 
sensibilităţi acute şi, cu instrumente stilistice simple, (de)construieşte parabola 
luptei dramatice a omului cu singurătatea, într-un cuvânt, cu destinul.

În Duios Anastasia trecea, autorul, urmând firul narativ al tragicului, 
enigmaticului Oedip Rege, desigur, într-o manieră proprie, ne demonstrează că 
adevărul nu triumfă întotdeauna, că, în cele mai multe cazuri, acesta, presu
punând nenumărate sacrificii, devine inutil pentru condiţia umană. Scriitorul 
mizează aici pe manifestări psihice greu de stăvilit. În toate cele douăzeci şi 
patru de povestiri care compun volumul menţionat, D.R. Popescu decriptează 
filosofia fiinţei traumatizate de mituri şi conflicte existenţiale pe care fie le 
interpretează dintr-un alt unghi, fie le reactualizează în conformitate cu nece
sităţile omului modern, confruntat cu realităţi fictive, împovărătoare. Recon
siderarea raportului autor-personaj, ecuaţie care converteşte eul biografic al 
romancierului, declanşează un proces profund de recuperare a autorului, chiar 
dacă motivul ficţiunii se dezvoltă latent, în crescendo, ca să asigure consistenţa 
tramei epice a nuvelelor.

Unitatea voce-idee existentă în structura nuvelelor Gâştele sălbatice, Ci
reşul cu clopoţei, Ora cinci, La culesul perelor este marca stilului inconfundabil 
care a făcut din D.R. Popescu un autor de mare renume, un stil simplu, concis, 
parabolic. Fondul psihologic şi moral al mesajului umanist pe care ni-l transmite 
autorul îi dă o dimensiune istorico-socială unui mit faustic devenit laitmotivul 
ideatico-artistic al timpului trăirii şi regăsirii, proiecţie antiutopică a realismului 
ontologic. O ilustrare vie a acestei ideologii, să nu ne ferim să-i spunem astfel, 
este nuvela Dor, în care viziunea epică este, în fond, tragică. Scriitorul este cre
atorul destinului personajelor sale, destin care încorporează sensurile umane ale 
suferinţelor tragice ale acestora. De fapt, Dor este o testare a resurselor artistice 
ale lui D.R. Popescu graţie cărora a zămislit, indubitabil, fresca unei istorii în care 
fericirea şi nefericirea eroilor capătă proporţii cosmice. Relaţia conflictuală dintre 
Lena şi Milu întruchipează, într-un fel, un cod interconex, cu largi reverberaţii în 
literatura universală, mai ales că, din punct de vedere compoziţional, este redată 
sub forma unui monolog interior continuu, tributar mai multor realităţi temporale, 
pentru a crea atât suspans, cât şi o stare absurdă de luciditate.

Originalitatea narativă a prozelor din Opere I. Mări sub pustiuri constă, 
dincolo de particularităţile pragmatice, expresive, ale construcţiilor, în volup
tatea dialogurilor directe şi subînţelese, pitoreşti, picante sau adânc filosofice, 

D

care le atribuie un rol actanţial, îmbogăţind astfel câmpul semantic şi stilistic 
al textului. Proza lui D.R. Popescu, indiferent că este de inspiraţie rurală sau 
urbană, se constituie într-o multitudine de puzzle-uri ale unor realităţi ascunse, 
dar cognoscibile, fapt care ne sugerează tendinţa autorului de a intra în istoria cul
turologică a spaţiului etern-identitar prin crearea unor tipologii umane esenţiale. 
Arta românească este o copie fidelă a vieţii, bazată pe un limbaj ficţional, in
dividualizat, care are un impact semnificativ asupra capacităţii autorului de 
a se dedubla, de a coexista şi în fiinţa sa biologică şi în cea „împrumutată” 
personajelor. Relevante în acest sens sunt nuvelele Leul albastru şi Drumul, 
care stratifică tematic, am zice, cu suflu epopeic: destinul, paradisul, labirintul, 
fiinţa şi moartea. Acestea – şi multe altele – reprezintă ipostaza demnităţii, a 
mitului consubstanţial al luptei sinelui cu sinele, cel din urmă intersectându-se 
cu liniile euclidiene emoţional-psihice ale imaginarului diegetic. De aici putem 
trage concluzia firească şi obligatorie că scriitorul D.R. Popescu este ghidat în 
demersul său epic de principiul autologic universal al fiinţei şi că dispune de 
resurse artistice inepuizabile, în măsură să confere relevanţă actului de creaţie. 
E lesne de observat că personajele-cheie din Opere I. Mări sub pustiuri urmează 
un model unic de spiritualitate (deosebindu-se, prin ceea ce Roland Barthes nu
mea „conştiinţa cuvântului”, de cele ale lui Zaharia Stancu, Fănuş Neagu sau 
Marin Preda), situaţie care pur şi simplu te forţează să accepţi teza că relaţia 
autor-personaj este antinomică, mai ales în susţinerea dialogică a cronotropilor 
lume şi existenţă. Lipsa liniei de demarcaţie între eu şi celălalt este unul dintre 
avatarurile literaturii; tocmai de aceea, ne putem întreba: cine vorbeşte în operă?

ălătoria estetică a lui D.R. Popescu, derulată de-a lungul firului Ariadnei, 
vizibil, prin labirintul modelelor, antimodelelor şi seducţiilor literare, 
care, din fericire, nu l-au atras, el urmându-şi propriul drum, este expresia 

unei vocaţii înnăscute. Arhitectura eclectică a prozelor romancierului reflectă, 
să recunoaştem, aspiraţia sa de a regenera genul romanesc. Urmând acest raţi
onament, trebuie să subliniem că D.R. Popescu este un fenomen, mereu aflat 
în căutarea ficţiunii şi a văzutului nevăzut, certificând astfel harul cu care s-a 
născut. Dacă am ţine seama de conceptul de heteroglosie al lui Bakhtin, am 
putea susţine că D.R. Popescu are o biografie ficţională din care, deseori, le atri
buie anumite trăsături şi personajelor pe care le creează. Drept urmare, alterita
tea arhetipală, cognitivistă, îi permite alter ego-ului său să se reflecteze în oglin
dă, să se identifice sau nu cu propria-i persoană, să se „multiplice”, fără însă ca 
între privitor şi cel privit să fie vreo rivalitate: eu devine celălalt iar celălalt, eu. 
Creatorul, conştient de semnificaţiile aparatului reflexiv şi de translaţia eului 
dinspre existent către inexistent, facilitează comunicarea realităţii imediate cu 
incertul mitic, acesta din urmă fiind, permanent şi fără oprelişti, generator de 
forme deschise de viaţă şi de artă.

etamorfozele” lui D.R. Popescu confirmă ceea ce Bacon observa vizavi 
de motivul oglinzii: „Spiritul uman este ca o oglindă ce oferă razelor 
venite de la lucruri o suprafaţă inegală, care amestecă propria sa natură 

cu natura lucrurilor, le desfigurează şi le corupe”. Aproximativ în acelaşi context, 
Dan Grigorescu (în Jocul cu oglinzile, Editura Universal Dalsi, 2000) este de 
părere că „semnificaţia artei stă în capacitatea ei de a reinterpreta vizualul”. Au
torul volumului Opere I. Mări sub pustiuri este pasionat de imaginea din oglindă, 
de descoperirea celuilalt eu în spatele măştilor purtate, ritualic, de personajele 
cărora le-a dat chip, timp şi lume. Ideea exprimată prinde, la rându-i, viaţă, de
sigur, în (ne)mărginirea universului estetic, gigantesc, însufleţit de creatorul cu 
o sublimă sete de absolut.

E firesc, aşadar, ca artistul să se regăsească în tectonica propriei opere, 
accentuând traiectoria unui spirit vizionar, stăpânit de sentimentul absolutului 
şi al creaţiei. n
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ceea ce se întâmplă cam rar într-o localitate atât de răsfirată, așa că bătrânul 
se consideră îndreptățit să împărtășească povestea. 

– Eram copil când am auzit asta de la bătrânii de atunci. Războiul 
făcea ravagii de ani de zile. P-aci s-or perindat diverse fronturi: unii or 
dat năvală, alții or fugit, apoi invers, iar și iar. Asta până ce, săturându-se 
de tot acest du-te-vino și să se împuște reciproc, știind că locul ăsta este 
doar un punct neînsemnat pe harta războiului, doi comandanți inamici, 
tineri locotenenți, care cică or servit sau or studiat cândva împreună, s-or 
înțeles să facă din război o joacă de-a războiul. Au tot mărșăluit în sus și-n 
jos, le-or ordonat soldaților să tragă toată muniția în aer, or făcut tot feluri 
de trocuri cu rezervele lor, în funcție de ce nevoi avea fiecare. Între timp 
scriau cu sârg tot feluri de rapoarte de front și turnau pe gât împreună vinul 
cârciumarului Pascal. Le-o fost bine tuturor, adicătelea o fost bine preț de 
vreo lună-două. Apoi s-o aflat că domnii ofițeri nu savurau cu multă ardoare 
doar vinul cârciumarului, ci o savurau din plin și pe nevastă-sa, când el 
pleca cu treburi din sat. Când tărășenia o ajuns la urechile cârciumarului, 
tare s-o înfierbântat și o mers să le ceară socoteală ofițerilor. Asta într-un 
moment tare nepotrivit, taman când jocul de-a războiul se transformase iar 
în război adevărat, căci se apropiau marile unități militare, să se înfrângă 
eroic aici, dacă altundeva n-or reușit. 

Bătrânul înfulecă o bucată de pâine și puțină slănină.
– A doua zi felcerii l-or adus pe Pascal la cârciumă pe targă. Era 

leșinat, tremura tot de febră și avea un picior retezat din genunchi. Mai 
târziu o spus că tunul l-o nimerit în picior. 

– Ce poveste are și tibia aia!, se însufleți tânărul.
Bătrânul dădu din cap, apoi continuă:
– Așa-i, băiete. Interesantă poveste. Numai că bătrânii or spus după 

ani de zile că din tunuri s-o tras abia la o săptămână după accidentul lui 
Pascal, rânji bătrânul. Ia să te văd acum: p-asta unde o mai pui?

*

sizső privește pe geamul trenului. E singur în compartiment. Peste 
puțin timp o să fie deja acasă. Lui Zsizső îi place să călătorească sin
gur cu trenul. Merge la munte, cutreieră zona, ascultă păsările, con

templă pădurile și pâraiele. Se mai întâlnește cu cunoștințe vechi, seara bea 
cu minerii iar ziua, câteodată, cu nevestele lor. De la o vreme nu mai intră 
în peșteri, zugrăvitul i se pare că-i aduce mișcare suficientă. Merge la mun
te să se relaxeze; relaxare înseamnă și călătorii cu trenuri tot mai goale. 

La vreo zece stații de oraș urcă un grup gălăgios. Râd, se agită. Vin 
bețivii, își spune el. Trec prin fața compartimentului, apoi unul se întoarce, 
aruncă o privire în interior, deschide brusc ușa și bagă capul între hohote 
de râs.

– Veniți, veniți aici! Haideți odată!
Îl cunoaște pe acest tip binedispus. Un zidar priceput: au muncit 

împreună de mai multe ori iar la bere au ieșit chiar mai frecvent. Pesemne 
că a fost acasă, în satul lui, cu cele două calfe; probabil că și-au făcut de 
lucru la casa bătrânească. 

Se pare că au o zi bună: abia mai reușesc să îngaime ceva, se sufocă 
de atâta râs. 

– Auzi, tu, Zsizső, ai ceva de băut? Nu mai pot așa, spune zidarul.
Zsizső scoate o sticlă de votcă, o deschide. I-o întinde și întreabă: 
– Ce tot râdeți voi?
Zidarul izbucnește iar în râs, apoi se oprește și reușește să articuleze, 

arătând către unul dintre băieți.
– Pe tâmpitul ăsta îl fugărește taică-su cu un topor noapte de noapte.
Hohote de râs.
– Și ce vi se pare atât de amuzant? întreabă Zsizső nedumerit. 
– Păi, că-l fugărește în vis, că ăsta e un prostovan cum n-ai mai 

pomenit. Stai, că-ți spun despre ce e vorba. n

F
a
r
k
a
s
 
K
ir
a
ly

Sub pământ, la apă,
Vin dă să adapă,
Morni și șolomâți
Negri și urâți
Și beu dă să-mbată
Cu apă blăstămată.

Bătrânul se uită 
la noul venit, apoi la 
lună, după care iar la 
băiat.

– Cum, băiete, 
de umbli p-aci singur 
cuc la miez de noapte?

Băiatul își arun
că rucsacul imens, însemnat cu un păianjen negru, în prispa casei singuratice din deal 
și-și scoase bocancii:

– N-am venit singur; m-am despărțit de ceilalți la cotitură.
– Șî stai aci peste noapte? Mâine-i luni: nu tre’ să mergi la muncă?
– Nu, nu mai trebuie. 
– Așe, deci. Și ia spune: nu te temi de lighioane?
– Mie numa’ de oameni mi-e frică, dar ei dorm cu toții la ora asta. 
Bătrânul mormăie ceva în loc de răspuns. Intră în casă și-i întinde tânărului 

un pahar cu pălincă. 
– Pe unde ai hoinărit? Sacul ți-e plin de noroi; vasăzică iar ați scormonit prin 

grote.
Tânărul dă din cap și spune imediat: 
– Da. E un aven în Valea Seacă, am coborât acolo. O peșteră verticală, ca o 

fântână, adaugă, văzând că bătrânul nu prea știe ce este un aven.
Bătrânul clipește de câteva ori, apoi întreabă:
– Valea Seacă? Zici de puțul ăla fără fund de la poalele stanei? De la Bălărie?
– Ce-i drept, e chiar sub stânci, într-un hățiș de urzici, iar gura peșterii nu-i 

mai largă decât cea a unui butoi mai măricel. Dar că-i fără fund... nu s-ar spune. Eu 
am fost chiar acolo, în fundul puțului. 

ătrânul îl privește nedumerit: să-l creadă, să nu-l creadă? Copiii ăștia se stre
coară peste tot și povestesc lucruri pe care, dacă nu i-ar arăta și poze, nu le-ar 
crede nici în ruptul capului. În poze vede lucruri diferite de ceea ce îi povestiseră 

bătrânii de odinioară. Or bătrânii nu mint niciodată. Deși nici prin peșteri nu prea 
umblă, ce-i drept. Unde ar putea fi adevărul?

– Dacă zici că are fund: ce este acolo? Mie mi s-a spus – se pregătește să sco
tocească nițel prin amintiri, punând pe masă niște slănină, puțină pâine și mai puțină 
ceapă și o damigeană, prin comparație deosebit de mare, de vin – că în fundul acestor 
puțuri, în caz că nu sunt fără fund, șiroaie ape blestemate, păcurii. Acolo se adapă tot 
felul de pocitanii și balauri iar locul mișună de șerpi și alte hidoșenii. 

– Desigur, am auzit și eu asta, zâmbește tânărul. Dar de văzut nu le-am văzut 
niciodată.

Pe masă apar două farfurii, două cuțite și două pahare mai mari. 
– Dar ce să vezi, tataie, preia băiatul șirul cuvintelor, am găsit ceva ce nu mai 

văzusem nicăieri. Știi, spune cu gura plină, lăudând între timp și slănina, puțul ăsta se 
deosebește de altele prin faptul că, de-a lungul timpului, au căzut în el multe animale. 
Și nu au murit pe loc; s-au mai târât acolo o vreme, până au ațipit. Au adormit pe 
veci încolăcite: astfel s-au păstrat și scheletele lor. Am găsit schelete întregi de lup, 
de vulpe, două schelete de iepure, dar și altele.

– Nici lighioanele nu merită să crape de foame.
– Chiar nu. Dar noi am mai găsit ceva! îl face băiatul curios pe bătrân. Os de 

om. O tibie. Dar asta încă n-ar fi așa ciudat. Ciudat e că n-am găsit niciun alt os uman. 
Ei, pe asta unde o mai pui?

Cuțitul se oprește brusc în mâna gazdei; bătrânul cade pe gânduri. Tânărului 
i se pare că vede cum amintirile îl întineresc pe moș din interior. 

– Pascal, spune el. Cu siguranță, piciorul este al lui. Nu poate fi al altuia. 
– Al lui Pascal, zici? Nu de alta, dar cam jumătate dintre localnici poartă 

numele de Pascal...
– Or fi chiar mai mulți. Poate pe mine mă cheamă tot Pascal, doar că nu știu, 

zâmbește moșul. Bea, băiete, hai noroc!
Se aude clinchetul paharelor. Vinul nu-i chiar prost. Băiatului îi pică bine du

pă ziua grea. Îl încălzește până la dezinhibare. 
– Tataie, spune-mi și mie care-i treaba cu Pascal ăsta. 
Bătrânul nu se lasă rugat; de mult timp nu se mai vorbește despre asta, doar 

câțiva bătrâni îşi mai aduc aminte de cele petrecute când se intersectează pe undeva, 

b

z

F A R K A S  K I R Á L Y

Chez Pascal (1)
prezentare şi traducere de Judit E. Ferencz 

Farkas Király s-a născut în 1971 la Cluj-Napoca. Debutează în 1990 cu 
poezii publicate în revista clujeană Jelenlét. În 2002 se stabilește la Budapesta. Inițial 
lucrează ca redactor la revista Napút și la Editura Napkút, apoi devine colaborator 
al publicației Szabad Föld. Între 2016 și 2019, lucrează la revista literară Irodalmi 
Jelen. În prezent, este redactor-șef adjunct al revistei culturale Országút. 

Este distins cu premiile Bella István și Páskándi Géza.
Cele mai recente volume: Sortűz, roman, 2017 – volum tradus în limba ro

mână, Salvă, Editura First Page, București, 2019 –, Ha elfogy a fény (Când se ter
mină lumina), povestiri, 2019, Út a tengerszemekhez, poezii, 2019. 
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ele zece poezii care ar putea fi alese pentru biblioteca mea ideală nu au le
gătură cu canonul instituit de critica literară, ci de... școala vieții, ele având 
tangențe cu școala ca atare doar în condițiile în care au existat în manuale 

într-o treaptă sau alta a studiilor urmate. E vorba despre acele poezii care mi-
au jalonat experiențele existențiale traversate, dar de a căror semnificație (atât a 
poemelor, cât și a experiențelor) mi-am dat seama, de cele mai multe ori, doar 
ulterior. Astfel, la vârsta copiilor din poezia coșbuciană Iarna pe uliță, nu aveam 
cum să fiu de acord cu autorul ei asupra apoftegmei enunțate în gazelul Lupta 
vieții potrivit căreia viața este o luptă și cu atât mai puțin că ar trebui să mă lupt 
„cu dragoste de ea, cu dor”. După ce nu mi-a mai plăcut să mă urc pe coastă cu 
sania, am descoperit că mă pot lupta în viață chiar cu drag, numai dacă voi face 
ceea ce îmi va plăcea. Spun o banalitate, dar, pe vremea adolescenței, nu mi se 
părea deloc astfel. Desigur că în anii scurși după aceea nu am făcut tot ceea ce 
mi-ar fi plăcut, dar, la ora bilanțurilor, am fost foarte mulțumit. 

Momentul de cotitură existențială majoră s-a întâmplat într-o... autoizolare, 
în anul al III-lea de liceu, atunci când am avut răgazul să învăț pe îndelete pentru te
za de la Literatura română, datorită amânării ei. Navetist fiind (cum aveam să fiu o 
viață întreagă), o înzăpezire totală mi-a impus timp de două zile respectivele condiții 
de autoizolare și mi-a îngăduit să învăț mult mai bine pentru darea tezei. (Nici nu 
mă pot gândi cât de bine aș fi pregătit respectiva teză dacă aș fi intrat într-o vacanță 
nesperată, timp de o lună de zile, așa cum s-a întâmplat la noi anul acesta...) Într-un 
cadru adecvat, de potop alb (cum se anunța și pe atunci la știri), am putut intra în rezo
nanță cu atmosfera ivernală bacoviană și am zăbovit mai mult asupra poeziei Liceu, 
cimitir al vieții mele, căreia i-am aplicat grila „criticii de identificare”.

Spun aceasta deoarece urmam cursurile unui liceu industrial și nu îmi plă
cea deloc ceea ce eram pus să învăț. Cu puține excepții – printre care Literatura 
română și Limba franceză –, parcurgerea și însușirea materiei celor cinci ani a fost 
un adevărat chin. Deşi senzația că liceul era cimitir al vieţii mele a mai durat câteva 
luni, după topirea zăpezilor abundente din acel an nu am mai avut „nervi de pri
măvară”, nu a mai venit „o nouă primăvară pe vechile dureri”, așa cum citisem în 
poezia Nervi de primăvară. Și aceasta deoarece declicul s-a produs și mi-am des
coperit calea de urmat. La solitara teză reprogramată, a trebuit să scriu tot despre 
un subiect de sezon, Noapte de decemvrie, al cărei mesaj, transmis prin intermediul 
soarții emirului, am încercat să mi-l asum, în ideea alegerii liniei drepte în viață.

Descoperind relativ târziu marea, de pe malul căreia pot fi luat doar cu forța 
odată ce am ajuns acolo, am putut gusta cu adevărat evocarea făcută peisajului 
marin și exotic de către Pantazi, din marele poem simbolic (eu așa îl consider) 
Craii de Curtea-Veche de Mateiu I. Caragiale. Citind spovedania lui Pantazi, am 
înțeles (fără să fi dus vreodată o viață de crai) ce înseamnă dorul de ducă în calitate 
de sage citoyen du vaste univers (potrivit mottoului capitolului, împrumutat de la 
Jean de la Fontaine). Doar ajungând apoi să stau câțiva ani în Franța, mi-am dat 
seama cât de zbuciumată a fost istoria patriei mele de elecțiune, pe care o știam 
din acțiunea și din subsolurile romanelor lui Alexandre Dumas. Nu credeam să-nvăț 
a sta vreodată pe cheiurile Senei și să-mi spun că am șansă, asemenea ei, En pas
sant comme un rêve/ Au milieu des mystères/ Des misères de Paris, așa cum scrie 
Jacques Prévert în poezia La Seine a de la chance.

Dar, ușor melancolizat, mi-am dat seama că vechea capodoperă villonescă 
Ballade des dames du temps jadis face pentru mine pereche cu poemul eminescian 
Melancolie. Atât de mult m-a fascinat acesta din urmă, încât l-am învățat pe de rost 
și l-am pus sub semnul debutului meu publicistic. Tulburătorul poem l-am înțeles 
cu adevărat abia după 40 de ani, când trecusem de ceea ce Blaga numea „cumpăna 
apelor”, și, din fericire, până acum nu sunt semne că povestea vieții mele ar fi 
rostită de o străină gură sau, cu atât mai puțin, că parcă aș fi murit demult. Sper 
să-mi însușesc de pe acum lecția eminesciană de muritudine din Odă (în metru 
antic) și să mă pot reda cu seninătate mie însumi. Până atunci, pentru a închide 
cercul existențial început cu urcatul coastei din Iarna pe uliță, rostesc exclamația 
villonescă Mais où sont les neiges d’antan! și îmi pun întrebarea cioraniană „À 
quoi bon quitter coasta?...” n
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ichita Stănescu. Nichita Stănescu nu a fost numai un poet, a fost o stare de 
spirit, una care a ars cu intensitate și cu efervescență. Ar fi foarte complicat 
să alegem o poezie sau un volum al lui Nichita Stănescu. Ele sunt, ca și ope

rele lui Constantin Brâncuși, ființe care s-au născut din pământul și din sensibi
litatea noastră: „Tristețea mea aude nenăscuții câini/ Pe nenăscuții oameni cum îi 
latră” (Tristețe).

Virgil Mazilescu. Profunzimea lui Virgil Mazilescu se întinde în așteptarea 
fiecăruia dintre noi, ca o stare de spirit lucidă și permanentă. Virgil Mazilescu se 
numără printre cei mai importanți poeți români. Un autor care nu poate fi egalat 
și nici nu poate fi pus la îndoială de cineva. Unicitatea lui este unicitatea celor 
care le-au dau sens propriilor lor vieți: „apă v-am dat sufletul unde v-a fost/ unde 
pâlpâi tu sufletul meu și în care/ parte a lumii vânează acum vânătorii” (dealuri și 
văi și câmpii).

Traian T. Coșovei trăiește poezia pe cele mai înalte culmi. Ea devine parte 
din propria lui ființă, îl dezvoltă, îl învață să respire, dar îl și epuizează definitiv. 
Din Bătrânețile unui băiat cuminte, ne impresionează autoportretul: „Și eu am 
fost un băiat răutăcios de altădată./ Am fumat, am băut, am aruncat în geamuri de 
sânge/ Cu inimi sfărâmate de piatră”.

Valentin Tașcu se înscrie în categoria scriitorilor care au debutat cu un volum 
de critică literară și care, într-un târziu, au publicat poezie. În ceea ce-l priveşte, la 
50 de ani: Dimineața Amurgului (Editura Clusium, 1994). Poezia lui Valentin Tașcu 
este una care stă indiscutabil atât în vecinătatea iubirii, cât și a morții. Ea rămâne o 
poezie vie, a unei viziuni interioare care fascinează prin dimensiunea ei meditativă. 
Valentin Tașcu este Viața și moartea poeților: „Numai Nichita s-a pus între două/ 
stranii vârste, prea tânăr să moară/ și prea bătrân să trăiască”.

Ioan Flora. Unul dintre cele mai frumoase volume scrise de charismaticul 
poet este ultimul volum antum, apărut la Editura Paralela 45, cu un an înaintea 
morții sale, Dejun sub iarbă, o carte premonitorie. Ioan Flora, Vrabie de câmp: 
„Între Timiș și Dunăre, hățișuri de ceață./ Mama mi s-a părut mai mică cu trupul 
rătăcit/ Între hotarele hainelor sure”.

George Stanca. Cu siguranță a fost un poet sensibil, dar și jucăuș și tandru. 
Una dintre cărțile sale rafinate și libere este chiar volumul său de debut, Tandrețe 
maximă, apărut la Editura Albatros, în 1981: „să mă îmbete până mor/ să mor să 
mor să mor aș vrea/ încetișor de gura ta”.

Anghel Dumbrăveanu. Poet care face parte din una dintre cele mai 
importante generații ale literaturii române – generația anilor ’60. Mi-l aduc aminte 
mărșăluind pe străzile din Timișoara în anii studenției mele, ireal de sensibil și, 
totuși, de o luciditate perfectă. Citez aici cinci versuri din poezia Fântânile Serbiei: 
„Masa e-ntinsă pe fluviu/ și nu vedem între noi/ ce bine ar fi, cugetă unul,/ dacă 
ne-am mai putea întâlni/ chiar așa la un secol o dată”.

Ion Monoran, poet timișorean, parte activă a ceea ce a însemnat declanșarea 
Revoluției române din decembrie 1989. Este un poet cu un destin ciudat și scurt, 
poet care nici măcar nu a reușit să-și vadă o carte publicată în timpul vieții. Moare 
chiar cu o lună înainte de apariția primului său volum, Locus Periucundus, Editura 
Marineasa, Timișoara, 1994. Poezia lui este una tăioasă, sinceră și vie: „Mi-ar 
face o nespusă plăcere dacă ai veni într-una din rochiile tale de fiecare zi/ sau în 
pantaloni pentru că de fapt tu ai un trup robust și sănătos și cred că.../ a cam sosit 
momentul să-ți schimbi puțin câte puțin concepțiile” (Dragă poezie).

Artur Bădița e un poet aproape necunoscut, trăiește puțin și se învârte 
cumva în sfera orizonturilor destul de restrânse ale zonei în care se naște: „Un poet 
nu se naște pentru a fi văzut/ Un poet răzbate prin zăpezi/ ca un crivăț de noapte/ 
peste orașe de sticlă/ Aproape tot mai aproape acolo unde ești./ Aşază jertfa sa cu 
trup de aur/ un poet nu se naşte pentru a fi văzut” (Poem al poetului despre poem).

Clara Mărgineanu se situează printre cele mai frumoase și sensibile voci 
ale literaturii noastre. Mi s-a părut întotdeauna că, într-un fel sau altul, ea s-a năs
cut pentru poezie. Sau poezia pentru ea: „Sunt injectate uneori, fatal. Injectate de 
gheară./ Iubirea va smulge gheara, din inima celui iubit/ Lumina va deveni cântec, 
versul, răsărit” (Cuvinte injectate de gheară). n
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Întâlnirea cu Frau Cecilia
e-a deschis poarta şi apoi uşa casei o femeie tânără care purta un şorţ alb cu 
margini din dantelă fină. Găsiseră la poartă un mâner de care a tras Coana 
Mare. Un clopoţel aflat tocmai la intrarea principală a casei a început să se 

bălăbănească şi să scoată sunete stridente. Au fost poftiţi în salonul din dreapta 
holului de la intrare şi invitaţi să ia loc în jurul unei mese rotunde foarte joase pe 
nişte fotolii de pluş. Răcoare şi semiîntuneric, linişte şi iz de aer închis amestecat 
cu parfum de lavandă – aşa puteau fi definite primele senzaţii, până când s-a aprins 
lampadarul cel mare din mijlocul tavanului.

Serghei se uita de jur împrejur – i se citea uimirea în privire. Când aproape 
că terminase de cercetat încăperea aceea cu totul deosebită faţă de ceea ce ştia el 
despre casele oamenilor, intrase Frau Cecilia. Dreaptă, subţire, părea foarte înal
tă; mergea cu paşi mărunţi şi se sprijinea uşor într-un baston cu inserţii de fildeş. 
Chipul, înrămat de părul alb strâns la spate într-un coc mic, radia de bucurie: asta 
spuneau ochii ei mari, de un albastru spălăcit, cu irizaţii metalice, gri, şi zâmbetul 
moale lipit de o pereche de buze subţiri, atinse discret de nişte ruj roz. Da, avea 
un chip luminos, deşi ridurile – multiple – îi înconjurau ochii şi pomeţii iar linii – 
adânci – îi brăzdau fruntea înaltă. Purta o rochie lungă din catifea stacojie cu multe 
pliseuri în lung şi cu o centură neagră îngustă care îi marca talia fină.

– Bine ai venit, Aniţă, draga mea. Ce bine arăţi!... Îţi stă bine aşa, mai pli
nuţă, dar ai albit şi tu la fel de mult ca şi mine.

Cele două doamne cu părul alb se îmbrăţişară şi făcură schimb de pupături 
în vânt.

– Bine te-am găsit, draga me pretenă, Cecilia. Mă bucur să te văd! Arăţi 
foarte bine, de parcă nu a mai trecut timpul şi pe la tine, ci doar pe la mine.

– Mă ţin şi eu cât de bine pot. La etatea mea... Ştii că am împlinit nouăzeci 
de ani la începutul acestui an? Mi-e greu, mai ales cu tot ceea ce ne înconjoară. 
Norocul meu e că m-am învăţat să mănânc puţin şi-mi ajung raţiile astea meschine 
pe care ni le dau comuniştii pe cartelă. O am pe Florica, nepoata răposatului meu 
soţ, care stă cu mine şi face treburile grele din casă. Ea v-a deschis şi v-a poftit în 
casă. Dar cine-i tânărul domn care te însoţeşte?

– El este Sergiu, nepotul meu, băiatul fiicei mele, Jana. Are şapte ani împli
niţi şi de la toamnă o să meargă la şcoală.

Bătrânele doamne şi-au pus câteva fursecuri şi prăjiturele în farfuriuţe şi 
apoi au savurat cafeaua aromată, îndoită cu năut prăjit şi măcinat, turnată în ceşti de 
porţelan fin cu modele florale complicate. Vorbeau despre felul în care s-au descurcat 
în ultimii ani, când nu le-au ajuns raţiile de alimente, bonurile de pânzeturi, lemnele 
de foc, şi despre câte şi mai câte alte probleme cu care se confruntau.

u ajuns apoi să-şi amintească de anii grei din primul război, când s-au re
fugiat în Delta Dunării ca să nu stea în faţa sălbăticiei armatei bulgare. Se 
arătau mirate şi acum de comportamentul soldaţilor şi ofiţerilor din armata 

aceea de ocupaţie. Spre deosebire de ei, bulgarii din Tulcea, grupaţi în jurul bi
sericii cu ceas sub hramul Sfântul Gheorghe, adică în Mahalaua Bulgărească, erau 
oameni paşnici, muncitori, buni grădinari, care îşi făcuseră case foarte mari şi tră
iau în armonie cu vecinii lor din Mahalaua Ruşilor, precum şi cu cei din cea ea a 
Românilor Prislăveni şi Mocani.

Serghei asculta fascinat ce spuneau cele două doamne care-şi rememorau 
întâmplări din îndepărtatul de-acum dezastru lăsat de armata bulgară. Oamenii şi-
au reparat sau reconstruit casele, negustorii – prăvăliile, municipalitatea – străzile 
şi clădirile administrative, dar statuia lui Mircea cel Bătrân şi Monumentul de pe 
Colnicul Hora, ridicat pentru a elogia alipirea Dobrogei la România după Războiul 
de Independenţă, nu au mai fost refăcute atunci.

După ce auzi vorbindu-se de Războiul de Independenţă, Serghei îşi adună 
toată îndrăzneala şi, într-un moment de linişte, spuse: 

– Păi, dacă acum aveţi nouăzeci de ani, asta înseamnă că v-aţi născut în 
1870, când aici, la Tulcea, era Imperiul Otoman.

– Dar cum de ştii tu să socoteşti, dacă încă nu mergi la şcoală?! îl întrebă 
Frau Cecilia.

– Păi, Valentina merge la şcoală şi mă învaţă şi pe mine. Tot ea mi-a spus 
despre Imperiul Otoman şi despre Războiul de Independenţă din 1877. Ea a văzut 
Monumentul Independenţei de aproape, că i-a dus cu clasa acolo.

– Bravo, văd că eşti pasionat de istorie. Ce vrei să te faci când o să fii mare?
– Nu ştiu acum. O să merg la şcoală şi o să mă hotărăsc mai încolo. Vă mai 

amintiţi cum a fost când au luat românii Dobrogea? A venit regele să vă spună că 
de-acum sunteţi români?

– A venit, dar nu atunci. Întâi a intrat armata română. Pe vremea aceea, 
regele încă nu era rege, era doar Domnitor sau Principe, cum i se spunea 
în cancelariile europene. România s-a organizat ca regat abia pe la 1881 şi 
domnitorul a devenit rege. Atunci, înainte de intrarea ostaşilor, Principele a dat 
o Proclamaţie către populaţie prin care ne asigura că armata română care intră în 
Dobrogea nu are altă chemare decât aceea de-a menţine ordinea, de a fi model de 
disciplină şi de-a ocroti vieţuirea noastră paşnică.

– Aşa, şi cum a fost?
– Îmi amintesc foarte bine. Eram şi eu copil, un pic mai mare decât eşti 

tu acum, dar mi-a rămas în minte. Eram şi eu avidă să cunosc, să înţeleg lumea 
din jurul meu, aşa că am fost foarte impresionată. Tata m-a luat cu el tot timpul 
şi în toate locurile unde se făcuseră organizări de întâmpinare a armatei române.

– Şi a fost frumos?
– În ziua de 14 noiembrie 1878, Domnitorul Carol venise la Brăila unde 

fusese întâmpinat de mulţimea din oraş şi de trupele armatei române care aveau 
să intre în Dobrogea traversând Dunărea cu mai multe nave pe la Ghecet. Au fost 
întâmpinaţi frumos şi la Brăila şi la Ghecet. Aşa îmi spunea tata... Oamenii din 
Tulcea erau emoţionaţi. Dar şi ofiţerii şi soldaţii care au intrat în oraşul nostru. 
Aici, nu doar românii, ci şi celelalte etnii, grupate pe mahalale, se apucaseră de 
pregătiri. Toată lumea dorea să se implice în preparativele care se făceau pentru o 
întâmpinare fastuoasă a armatei române în oraş. În acele zile, mi-a explicat tata, 
s-a format un comitet de organizare a primirii la care au participat conducătorii 
de atunci ai oraşului, reprezentantul Guvernului român, chiar şi consulul francez 
din oraş. S-au construit nu un arc de triumf, ci nu mai puţin de şase – trei de 
românii din Tulcea şi încă trei de comunităţile de greci, evrei şi bulgari, care au 
fost înălţate în port şi pe traseul parcurs de armata română: cheiul Dunării, strada 
paralelă cu Dunărea – cea care după aceea s-a numit Carol, Palatul Paşei, strada 
Sfântul Nicolae, Catedrala Sfântul Nicolae şi casa Ellman de pe strada Babadag. 
Un pictor din Tulcea a făcut şi un tablou mare care-l înfăţişa pe domnitorul Carol 
în mijlocul soldaţilor români. Atmosfera era, cum se spune, incendiară... 

rau Cecilia îşi trase pentru o clipă sufletul. Apoi căută pe bâjbâite cafeaua, i 
se păru lui Serghei, însă, cu toată nerăbdarea care o însufleţea, povestea tre
buia să continue:

– Abia pe 18 noiembrie, pe la ora trei după-amiază, au sosit trupele armatei 
române în port şi au debarcat pe cheiul Dunării o mulţime de dorobanţi, de 
cavalerişti şi tunari. S-au aliniat în detaşamente pentru a străbate traseul în sunete 
de fanfară. La toate bisericile din oraş se trăgeau clopotele, tunurile bubuiau iar 
mulţimea ridica urale de întâmpinare... Cu acceptul comandantului, drapelul de 
luptă a fost împodobit cu ghirlande de flori. Comandant era un general foarte 
chipeş, îmbrăcat în uniformă de gală. Cel mai vârstnic dintre fruntaşii oraşului, 
un judecător îmi spusese tata că este, l-a întâmpinat pe general cu pâine şi sare. Pe 
fostul Palat al Paşei flutura drapelul românesc. La Catedrala Sfântul Nicolae un 
mitropolit ortodox a oficiat o slujbă solemnă de mulţumire lui Dumnezeu. Foarte 
mulţi oameni erau înşiraţi pe ambele părţi ale traseului armatei române, care 
apoi a defilat pe strada Babadag sub ovaţiile mulţimii emoţionate. Notabilităţile 
oraşului împreună cu generalul au urmărit defilarea armatei din balconul casei 
Ellman, care era, fără îndoială, cea mai arătoasă casă din oraş în acel moment. 
Ellman era cel mai mare antreprenor de grâne şi lemn din Tulcea. Oamenii pe care 
i-am văzut eu erau foarte bucuroşi de venirea armatei române în oraşul nostru. 
Toţi sperau că va fi mai bine decât sub administraţia rusească din ultimii doi ani 
sau decât sub administraţia turcească din ultimii patru sute cincizeci de ani.

– Da, poate că nu am înţeles tot... Aţi spus de mahalale şi eu nu ştiu ce 
sunt acelea mahalale.

– Pe vremea turcilor, oraşul nostru era organizat pe mahalale, adică pe 
porţiuni din oraş mărginite de străzi mai largi unde locuiau oamenii dintr-o singură 
etnie. Existau mai multe mahalale: turcească, nemţească, bulgărească, rusească, 
lipovenească, armenească, grecească, evreiască, tătărească, românească şi... şi 
cam atât, parcă. Româneşti erau mai multe. La începuturi, naţiile nu se amestecau 
între ele şi trăiau în bună pace şi vecinătate, fiecare în mahalaua ei, cu religia şi 
obiceiurile ei. Acuma însă nu le mai cunoaştem decât după bisericile pe care şi le-a 
înălţat fiecare etnie, respectând religia pe care o avea... Oamenii s-au amestecat.

– Ce mult mi-ar plăcea să descopăr şi eu unde sunt mahalalele astea, 
îndrăzni să spună Serghei.

– Dacă îţi dau voie părinţii, facem o plimbare împreună cu trăsura şi ţi le 
arăt eu pe toate, inclusiv bisericile. Ce zici, mergem la plimbare? n

			   (din romanul în curs de apariţie Orașul ascuns)

a

f

L



15

Poeţii care schimbă dona (27)

DOMENIUL UNIVERSAL (59)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

G E R Ð U R  K R I S T N Ý 
( I S L A N D A ) 

Linda Maria Baros

Gerður Kristný este una dintre cele mai 
importante şi prolifice voci literare ale Islandei. A 
semnat până în prezent douăzeci şi patru de volu
me: poezie, nuvele, romane, cărţi pentru copii şi 
biografia Portretul tatălui – Saga Thelmei (Premiul 
pentru jurnalism al Islandei, 2005). Dintre volumele 
de versuri, amintim: Copita-nsângerată (Premiul 
de literatură al Islandei, 2010), Crima (2014) şi 
Recviem (2018), trilogie care îşi propune să reac
tualizeze saga islandeză. Întreaga sa poezie este, 
de altfel, de sorginte mitologică, situându-se la in
tersecţia tradiţiei scandinave şi remotivării incisive 
hibridizante. n

Noapte

Adormi şi braţele 
ţi se desfac iar eu nu mai am 
de-acum niciun adăpost
se sparge câte-un tambuchi
iar marea dă năvală

Mă scufund
o mie de braţe-n mare
şi niciunul
care să-mă-mbrăţişeze

Şi-ncet se-adânceşte
fundul mării
sub greutatea somnului meu

O presimţire-mi iese-n cale
va aluneca numaidecât
în visul meu

ca o bună vestire

Troia

Zidurile se-nalţă împotriva
unui cer orb
Zeii mi-au întors
de-acum spatele

aţâţă împotriva mea 
o armată puternică
gloata dezlănţuită
a-ntunericului

Călcâiul şiroind fierbinte 
de sânge mi-e încordat

Iar eu îmi ascut spada
pe oasele duşmanilor mei
şi-mi retez călcâiul

Şi la apus îmi scot cuţitul
acum poţi să dormi, îţi voi ciopli un cal

Anne Frank

Ziua niciun zgomot
Anne trăieşte
până peste cap ca-n văduvie
– mai aţipeşte poate-n
paginile jurnalului
care-i alunecă pe podea

Altfel niciun zgomot

Noaptea povestea este cu totul alta
e o zarvă de nedescris
Prietenii Annei urcă scările cu paşi sacadaţi
o salută-n gura mare
şi-ntind o masă ca de sărbătoare
Unii au adus o sticlă de lapte bătut
alţii câteva ouă de-abia luate din cuib

Spre dimineaţă vecinii s-au săturat
de-atâta cântat din gură sau la vioară
Invitaţii pleacă grăbiţi
se topesc în pereţi

Şi când poliţia sparge uşa
Anne stă la masa din bucătărie
scrie

Ægissíða (o stradă din Reykjavík)

Un scoicar se deplasează cu paşi mici şi repezi
prin nisipul

plămădit de mâna stăpânului
– aşa ca tine

Şi-acum se spune
că te-ai fi dus
într-un loc mai bun

Mă îndoiesc că lucrurile ar sta chiar aşa
pentru că nici locul ăsta
nu era deloc rău până acum
când ierburile se ghemuiesc
speriate pe ţărm

– o mie de degete invocând numele lui Dumnezeu

Týra – Luminiţa
 

Şi-angoasa l-a îngropat
pe fermier în zăpadă.

A aşteptat
să se termine viscolul
să vină-ntunericul şi fantomele
în tăcere

Şi dorul 
şi l-a bolborosit
pe limba lui

Căţeluşă după căţeluşă după căţeluşă
a numit
ceea ce-i
lipsea mai tare

	 traducere © Linda Maria Baros

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 40 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 43 de volume. Din română în franceză – 28.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr
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Colţii literei 

Deseori literelor le creșteau colți nebuni
precum feții frumoși din basmele triste
câte șapte abecedare într-o singură zi
totul era ca o pajiște aureolată de licuricii 
     literelor
veneau mai mult seara
copii cu ghiozdanele lucrate din frunze
culegeau colții încântați
ca și cum ar fi cumpărat
bricege în formă de pește
de la cooperativa ancestrală 
pe care le visau în nopțile 
lungi cât o zi de post
ascunși în podurile bunicilor
printre gutui și mere
încât licuricii îşi amestecau culorile
că până și-n pomi a doua zi 
descopereau un curcubeu miraculos
cărat apoi în fiecare noapte
de colții literelor în abecedare...
ce trist e ca doar într-o singură zi 
să crești împreună cu colții literelor
cât feții frumoși din abecedarele basmului.
 

Sângele meu ia foc 
de la propria culoare

Sângele meu ia foc de la propria culoare 
Umbrele văilor năvălind în rădăcinile 
     sufletului
Pădure de alge păsări așteptau dimineața
Când așezam talerul seminței pe un nou an
Trecut vârstă de floarea soarelui răsare
Umerii mei invadau pumnale de greieri
Cântul lor timpanul supersonicelor
Ce uliță albastră se ridica între noi
Eu, tu acolo unde doar firea ne știe păcatul
Și sângele meu ia foc de la propria culoare
Cum un Prometeu incendiar 
Carnea se dezleagă de sinele trupului
Vesel un fluture cade să cearnă amurguri
Dragii de ei cum te așteaptă în sângele 
     meu
Care ia foc de la propria culoare
Porumbeii măceșelor somnolează în 
     plasmă
Peste tot numai roșu cât vezi cu ochii
Doar sângele Tău Doamne nu-l pot umili
Iartă această epistolă a sângelui nătângă
Cum se strecoară scoica sub valul de apă 
Felină îmblânzind șerpii telurici
Doar acolo e bine în planeta unde 
Sângele meu ia foc de la propria culoare
Și vin cavalerii purtând sulițe de arbori
Să scoată fântâni de arginți un ocean de 
     carene
Iau Doamne din nou în trup licoarea 

blestemată
Și chiar vinul ia foc 
de la propria culoare a sângelui meu.

Ştreang de rouă

Țese luna la războiul universal 
Ștreangul de rouă al vinovăției…
Când se nasc în cer și pe pământ 
Oare chiar se naște cineva?
Apostolii ultimi destramă din clopot 
     vecernia 
Și ară-n biserici Dumnezeu păcate 
Cade-un sfânt din tencuiala spartă 
Cu-obraji de var și gura năclăită
De întrebarea neagră și deșartă.
Când peste frunză sămânța-i doar un 
     bănuț
Mi-a bătut în beznă o stea în geam
Și prin vis bătrânii mei ologi
Ajungeau în caravane triste 
Țintă vârful celui mai înalt din munți 
Și de-acolo-n semn de ocrotire 
Miluiește fiule pe careva
Sfidător spre uriașul pântec 
Viu de bezna care-l mai rodea 
Numai tu incendiind cometa 
O să dai ofrandă mila ta.

Vâslaşi

Uneori vezi doar umbrele copacilor 
Par a fi oameni
Să fie semenii care au devorat
Semințele arborelui manuscris…
Nu toți au frunze
Sunt ca niște orbi alergând 
După globii căzuți 
Din orbitele mugurilor
Sub crengi atârnă cranii
Prin care vuiesc strigătele 
Am fost orbi și-acum vedem
Să fie marele păcat al fiecăruia 
Ce lumină nebună fuge de noi
Zdrențe lasă-n noapte
Insule pe care le adună
Arhipelag miracol în oceanul beznei
Vin vâslași, gladiatorii corăbiilor 
Minunându-se că ating iarăși țărmul
Râvnit de vietățile cavernelor 
Aduse la lumină în cortegii 
Doar Marele Mag mai poate ilumina 
Plăpând printre lăstari
De parcă rocile pământului nu mai încap
În dedesubturile lumii
Sprijiniți pe stâlpii felinarelor 
Acolo, la începuturi…

D U M I T R U  I O N  D I N C Ă

O gâză atacă 
                   primăvara

Paradis al miracolelor o gâză
Atacă primăvara 
Ca un uriaș culcă lăncile de iarbă
Dislocând ziua împinsă la lumină
De muntele umbrei
Dincolo de deșertul păcatelor 
Viermuind de oracole.
Zână bună nu mai blestema
Fără voia noastră lăncile au rănit
Nimeni nu dorea să curgă sânge
Numai că săgețile au prins 
     zguduirea pământului
Ziua în care planeta s-a cutremurat 
Încât vârful săgeților strivit 
De aerul în care se ascunsese 
     sufletul 
Pământenii au izbit zidurile 
Unele de altele 
În miezul pământului 
Încât râuri de sânge 
Din marea miraculoasă
Au țâșnit spre oceane 
Aducând corăbierii – trofee la mal.

Cântecul aripii

Un porumbel construiește 
Cu pana lui o casă 
Acoperișul din coajă de stele 
Alături cântecul aripii stârnește 
     furtuni
Deșertul lunar o fereastră
A casei din care aruncă cheia 
Prințul s-ajungă 
La țărmul de dedesubt 
Un singur pas 
E taina din raza pupilei tale
Mândră corabie în sângele lacrimii
Ocean se dezbracă 
Până inundă și insula 
În care numai noi doi 
Ne regăseam cu neantul… 

Pânza inimii

Totul e ca un vis pe pânza inimii
Chiar și revărsările râurilor 
Din mătasea părului tău
Sârmă ghimpată acum colții
Literelor țin locul arborilor 
Să poată lega în plăpânda 
     închisoare
Așchiile sângelui cântec suav
Al lumilor care nu moare

Tainic curcubeul ca un paznic 
     stingher 
Acolo între planete șoimul 
Trimite doar una din aripi
Să acopere crinii ce-nmuguresc
În verdele ochilor tăi arzând
La cursul pe care-l ține planetei 
     despre zbor
Șoimul trimis în amfiteatrul 
     universului
Șef dirijor al orchestrei astrale
Unde se întâlnesc pe aceeași 
     partitură 
Licurici, stele, aștri necunoscuți
Mulți fac autostopul pe Calea 
     Lactee 
Fără nicio aprobare de la zei
Doar ei, numai ei, Dumnezei…

Înfrunzind arbori

Au ajuns deja cârtițele cu aripi 
     de ceară
lumânări ard pe cocoașele 
     cămilelor
fără să simtă ramurile de 
     pământ pe care le cară,
ca la un catafalc ciclonul 
     privește
cum cohortele încearcă să 
     acopere mantia
unul din catarge e soarele 
înfrunzind arbori
lăsați mie din lacrima sângelui 
     tău.
Într-unii sunt cuști diafane, 
     precum mugurii
sparg coaja trunchiului
să vadă lumina bulgării de 
     curcubeu
cum așază în minunea de 
     oceane stelare
lăstarii miresmelor.

Perle sângeroase

Lăncii nevăzute sub coapsa 
     florilor de crin
miresmele se-așază perle 
     sângeroase
corăbieri vâslind pe zimții 
     plini de spaime
îi întâlnești blânzi făurind 
     corali
unde să rodească lujerii de 
     crin
lanuri de insule în mările de 
     foc.
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orn de vânătoare e un poem din volumul Amintirile verbului; acum e titlul 
celei mai recente cărţi a lui Aurel Ștefanachi: Înălţimile cercului. Corn de vâ
nătoare (Editura TipoMoldova, 2019). În pofida aerului ermetic, turbionar, 

într-un univers care îl repetă pe cel veşnic, plin de sfere, de înţelesuri ce par a pluti 
singure, autonome, avându-şi semnificaţia în ele însele, fără punţi de comunicare 
pentru a constitui ceea ce se numeşte un mesaj, poezia lui Aurel Ștefanachi spune 
povestea unei călătorii pline de primejdii, a vânătorii originii, înapoi spre Geneză, 
plecând din fântâna perfectă, fântâna nesaţiu, cum i se spune chiar în primul poem, 
Ochiul Albastru, axis mundi, unind cosmicul cu teluricul, viaţa de sus, aceea de jos, 
lutul şi „caii subpământului” – fântâna, oglinda apei din care iese îngerul, odgon 
de lumini care leagă văzutul cu nevăzutul, fiinţa cu ceaţa de dinainte de naşterea 
acesteia. În acest context, tema-pivot a poemelor lui Aurel Ștefanachi este aceea a 
Genezei, petrecută, iată, în scorbura unui „copac atomic” cu rădăcina „din care va 
creşte pe veşnicie./ justiţiar sau atroce,/ solitarul nostru cer sau infernul” (Scene de 
vânătoare). Fiecare poem sau, mai bine, în înţelesul pe care îl dau titlurile din sumar, 
fiecare început de poem spune povestea elementară a naşterii fiinţei în grădina care 
„plutea către cer”, în ţărâna din scorbura copacului atomic. Povestea elementară şi 
începutul sunt în textura poemului scris de „Celălaltul-Borgesian”, sub protecţia ari
pilor păsării de demult: „... nu era nimeni prin grădina care plutea/ către cer/ eu la 
o masă ce de fapt nu/ există încercam să/ apropii (nu-mi amintesc exact...) prin/ in
termediul scrisului sau prin intermediul/ memoriei, la un moment dat (cred că/ mă 
refer la Celălaltul-Borgesian... oricum/ la cineva foarte apropiat; nu de puţine ori/ 
sunt nevoit să-i trăiesc toate supoziţiile)/ începutul aripilor unei păsări care demult/ 
sălăşluieşte înlăuntrul acestui poem –/ (având în vedere fragilitatea acestei existenţe/ 
îmi este foarte greu să depun mărturie;/ nimeni şi nimic nu poate să-mi certifice –/ 
atât existenţa păsării cât şi existenţa/ poemului)” (Începutul poemului. Poveste ele
mentară).

n naraţiunea acestei vânători a Începutului, ţinta e locul de unde „izvora noap
tea” şi unde pasărea de lut „zboară în cutremurul naşterii”, întâlnind figurile 
mitologice de la întemeierea lumilor, pe Odin, cu discul său „cu o singură faţă”, 

sau pe Thot. În fond, poetul explorează memoria subconştientului, apa şi lutul din 
care se face lumea, apoi, cuvântul care creşte şi descreşte asemenea începutului 
luminii, într-un clopot „dinspre locul răsăritului”, şi femeia, Marie-Maria, pentru 
a împărţi sângele „nostru”, dar şi cucuta din cupa socratică: „în cartea de apă şi 
lut a memoriei/ şi realităţii; în cartea ţintuită la/ pieptu-mi, lecţie de anatomie –/ în 
cartea cu paginile suprapuse/ cărnii mele –/ făptură a îngheţului ce-mi substituie/ 
conceptele despre artă/ despre moarte,/ în cartea aceasta dacă mă aplec/ şi citesc 
– muzica verbului creşte/ şi descreşte asemeni începutului/ luminii./ mama cu 
pântecul ei roz defineşte/ un câmp de trandafiri negri –/ defineşte o clipă în viaţa 
bunului trecător./ (dimineaţa s-a dovedit o întindere verde de apă),/ iată cele ce le-
am încercat:/ vederea din Etheria prin pânzele şi/ rădăcinile stelelor căzătoare, o 
încremenită/ nuntă din care numai fiu şi durere/ am fost numit;/ pielea minotaurului 
din vis am/ întins-o pe duşumele, pe ziduri –/ m-am trezit dormind într-un clopot/ 
dinspre locul răsăritului/ şoptindu-mi numele vreunei femei –/ Marie-Maria ce înger 
mă numără.../ ca astăzi când/ o ludică propoziţie am devenit./ dimineaţa s-a dovedit 
o întindere verde de apă./ în cartea ce veşnic se descrie cu sângele/ nostru/ s-ar fi aflat 
(din acelaşi timp) o cupă cu semnul socratic” (Când a fost asta).

Semnele din golul matrice pe care le identifică poezia lui Aurel Ștefanachi 
sunt, deopotrivă, ale Apocalipsei şi ale Genezei, sfârşit şi început, în aceeaşi dispe
rare, cum se spune în Disperarea începutului şi sfârşitului. În această logică, po
emele din Înălţimile cercului. Corn de vânătoare (re)fac istoria universului, care s-a 
scris între cifrele 1 şi 0. Cu cifra 1 se numără lumea, cu zeii de la început şi povestea 

lor; cu 0, poetul se întoarce în haos, în vidul de dinainte: „(doamne cum 
nu mai sunt! – din/ propriu-mi sânge se desprinde trupul meu/ prim – cum 
să-l înţeleg? cu un ferestrău/ în mâini îmi crestează faţa şi pieptul –/ târâș 
îmi aduce mama; o trage de păr.../ de ce l-ai născut femeie? – vezi «el» nu 
există;/ căzut aici printre rufele zeului şi arbalete.../ întruchipează vasele/ 
singurătăţii.../ de ce l-ai născut femeie? – doamne/ cum nu mai sunt! (flori 
de gheaţă/ împresor, îmi substitui!!!)... dar trupul/ nu-i decât o convenţie, o 
uneltire, un mod/ de-a avea halucinaţii; («ora zero» – zero rât/ bălos noap
tea îşi poartă prin spaţii –/ – cifra unu se înşurubează în faţa mea/ neagră!)” 
(Semne de dinaintea cuvântului). Dincoace de zero şi unu, peste marginile 
golului matrice, poetul, „Celălaltul-Borgesianul”, regăseşte mitologia şi lu
mea sa „culturală”, pe Ifigenia, „o fiinţă contemporană”, și pe Iocasta, Styxul 
şi Pasărea Phoenix „neîndurătoare”, Babilonul şi pe Thot, al egiptenilor.

Citită în această perspectivă, poezia lui Aurel Ștefanachi din Înăl
ţimile cercului. Corn de vânătoare e o continuă pendulare între spaţii 
mitologice pe care nu le descrie; însă nu caută acolo imagini, poveşti, 
figuri misterioase, ci ceea ce aş numi relansatori textuali: în Atena, într-o 
piramidă egipteană, pe „apele sfinte ale Gangelui”, în Elada, Sumer şi, 
iată, secolul XX, cum se spune în Disperarea începutului şi sfârșitului. 
Din golul matrice se iveşte începutul care poate fi, de exemplu, lângă o 
femeie „cu 12 sâni”, o uriaşă femeie, când începe „să miroasă a lapte şi dra
goste”, mântuind cerul de nesfârşit şi pământul de negură. Acesta poate fi 
începutul; sfârşitul întoarce fiinţa în golul matrice, în surparea celor „şapte 
biserici” din Apocalipsă şi în fărâmiţarea manuscriselor, ca în admirabilul 
poem Cisternă.

oezia lui Aurel Ștefanachi este văz-duh, văz, vederea secundă din 
fântâna perfectă, fântâna nesaţiu, dar şi oglinda apei, şi duh, destinul 
cosmic plămădit „în interiorul vreunei stele”, dar şi călătorie în Ethe

ria, „prin pânzele şi rădăcinile stelelor căzătoare”, unde se coboară pe 
„o infinită funie” în Eutepia, în spaţiile mitologice interioare din această 
carte, la fel cum Eutopia (Eu-Utopia) va fi fost ficţiunea din volumele an
terioare, desemnând corpul şi „eul” ce se lasă scris, crucificat în/de text. 
Văzul (nevăzul e văzul total, scrie Aurel Ștefanachi în Cele opt forme ale 
visului meu) şi duhul, în cântecul frigului de la început, Etheria şi Eute
pia, ca şi Eutopia de altădată, fixează semnificaţia prezenţei obsedante a 
cărţii şi scribului în toate volumele, de la Credință și frig, Hierofanie, Amin
tirile verbului şi Camera cu magnolii până la Înălţimile cercului. Corn 
de vânătoare. Poezia lui Aurel Ștefanachi şi-a asumat de la început o for
mulă proprie care uneşte modurile textualismului şi onirismului, suprare
alismului, expresionismului şi „scrierii impersonale”, venind din magie, 
realitate şi singurătate, din abis, adică: „patimă şi încrâncenare – abis; rug 
izbucnind/ din pieptu-mi; lance mătăsoasă din amândouă/ părţile ale în
ceputului să mă lumineze/ până în moarte; ca pielea iubitei –/ întocmai 
strigătului nebunului/ vroind cu pielea/ chipului sau o garoafă să nască:/ 
magie şi realitate – abis; aflat dincolo de/ maşinăriile şi conceptele sorţii ca 
omul din/ biblie încerc o nouă morală = «o lume pe care/ o pierdem mereu 
trezindu-ne»./ între foiţele de staniol ale întunericului/ şi microprocesoarele 
alienării/ o bucată de cauciuc debil zâmbindu-mi;/ magie şi realitate – abis; 
o cavitate poligonală/ în acest plămân ce îmi respiră gândurile/ sincronizat 
cu muzica otrăvitoare a sferelor;/ în abatoarele hipermoderne/ pe scândurile 
îmbibate cu sânge proaspăt surdo-mutul/ îşi desenează o femeie cu şolduri 
foarte mari –” (Ipostazele gândului).

ntr-un peisaj devitalizat, elementar, în care mustul curge din piatră şi 
laptele dintr-un „uger de plumb”, iar „înmiresmata natură” e departe, 
dincolo de orizontul ghicit după „vâscoasele ape”, poetul, încercând 

să găsească „mitologia morţii moderne” şi monştrii elegiei, degustând 
cucută dintr-o cupă socratică şi ronţăind seminţe de mătrăgună, scrie, iată, 
poeme „hittite”. În versurile sale, „peşti suprareali” i se alătură unui „câine 
tentacular”, crabii înghit alţi crabi, femeia „cu 12 sâni” se împreunează cu 
„omul cu lănţug şi aripi” – imagini suprarealiste între altele, expresioniste: 
„«Totul a fost inventat./ Dar nu există nimic care să ne poată salva de/ 
singurătate» această cupolă infectă, şiroind în/ infern, îmbibată cu stârvuri 
şi fum/ cupola sec. XX este – lipit de suprafeţele sale/ încep să urlu:/ creierul 
nu-mi foloseşte!/ picioarele nu-mi folosesc!/ pântecul nu-mi foloseşte!/ 
josnicia nu-mi foloseşte!/ maşina de tocat latră!” Explorând subconştientul, 
tragicul care clocoteşte acolo, în fiinţa care e „o stare principală a lutului”, 
ieşind, din când în când, într-un real în care înfloreşte mitologia, într-un 
decor al doliului, gri şi negru, de după naştere, Aurel Ștefanachi găseşte 
în Înălţimile cercului. Corn de vânătoare expresia cea mai înaltă valoric a 
poeziei. n
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u început să apară primele volume de poezie racordate la antropologia nou-
normalului. Indicele fericirii globale (Tracus Arte, 2021) al lui Mihai Kantzer  
– alias Bogdan Popescu –, este mai exact în surprinderea atmosferei decât da

tele statistice prezentate de diverse media.
La mijloc de viziune post-apocaliptică şi amar-ironic-rafinată, poezia doc

torului în filosofie tuşează în debut Pădurea metalurgică al lui Radu Andriescu. 
Imaginile citadinizate din Dimineaţă metalică dau frisoane, frisoane nereflectate în 
discurs: „în staţia de autobuz,/ privesc cum oraşul ne devoră în carne şi oase/ ca într-
un thriller cu monştri şi marini”. Comparaţiile presărate ici-colo potenţează o vibraţie 
ştiinţifică a poemelor. Oarecum în linia lui Will Alexander, poetul produce texte culte, 
racordate la un globalism tot mai digitalizat. Însă nu o face cu entuziasm. Ironia şi 
auto-ironia pigmentează totul, la un loc cu doze de melancolie. Nu este vorba despre 
vreun ataşament faţă de o fizică vibratilă ca la Alex Văsieş. Mai curând oboseala 
funcţionărească din poemele comprimate ale lui Andrei Bodiu. Doar că aici este o 
revărsare cvasi-textualistă: un mecanism de generare textuală care acumulează dibaci 
rezistenţa microorganismelor, aria lui Broca, RADET şi pe Bruegel cel Bătrân.

Dincolo de reminiscenţele din A.E. Baconsky (Cadavre în vid), oraşul demonic 
îşi dă pe faţă arama transumanistă. Oamenii performează ritualul iubirii şi îşi salvează 
amintirile sentimentale într-un Cloud care a dislocat inconştientul colectiv jungian 
iar dintre arhetipuri pare că a fost salvat doar... fiscul. Ultimii lucizi îşi fac planuri 
de evadare defetiste, căci nu e scăpare din „furnicarul disciplinat” al globalizării. De 
unde covârşitoarea oboseală din anumite poeme.

Senzaţia este de sfârşit al istoriei şi de învârtire în cerc cam vicios: „treptat, 
ne vom strecura pe străzi/ în pieile noastre obosite Louis Vuitton/ până vom invada 
universul cu zgomotul acela/ de hârşâială continuă” (Metamorfoza). Dezabuzarea şi 
dezorientarea sunt în trendul poetic de câţiva ani, dar Kantzer le scenarizează pentru 
o scenă mai mare şi mai elevată decât cea a comilitonilor. Din fericire, buruienile 
ideologice nu au invadat gazonul acestei poezii complexe.

Ca la Beckett aproape, comunicarea este inutilă, însă nu se plonjează în 
absurdul şi mecanicul comunicaţional. Avem mai curând comunicare non-verbală 
şi telepatică într-un univers funcţionarizat, cu ritualuri zombificate. Pe de altă parte, 
comunicarea este blurată de excesul de informaţie, un bombardament inutil şi adesea 
inautentic. Este fenomenul pe care şi l-a propus spre înregistrare poetul: „indicele 
fericirii globale nu înregistrează nivelul serotoninei,/ mi-am pavat dormitorul cu 
statistici optimiste” (Nivelul serotoninei).

Într-un studiu, Carlos Fuentes arăta că Don Quijote este primul text masiv care 
deschide modernitatea – pentru că este pluriperspectival şi pentru că se auto-ascultă. 
Poezia din categoria celei practicate de Mihai Kantzer indică dizolvarea modernităţii 
în anarho-glosie. Paradigma este similară cu cea a arhitectului şi inventatorului mili
tar Vauban, cel care a patentat fortificaţiile în formă de stea, înconjurate de mul
tiple şanţuri de apărare, dar a perfecţionat şi tehnica de asediu prin care puteau fi 
penetrate „invincibilele” fortificaţii. O altă marcă a acestei poezii este tranzitivitatea 
aluziv-ironică. O mulţime de teme contemporane sunt întreţesute în goblenul macro: 
poluarea, corectitudinea politică, birocraţia, aberaţiile pandemice. Aşa cum declara 
autorul într-un interviu acordat blog-ului DLITE, poezia trebuie să vibreze la viaţa 
înconjurătoare. De aceea, el şi-a dezvoltat un „mecanism de VR” de mare acurateţe: 
„soarele zâmbeşte de pe frigider/ (pare decupat din peisajele ecografiei Doppler)/ 
(...)/ spre dimineaţă/ când primele colonii de Alzheimer/ se instalează definitiv în 
rafturile din debara” (Izbăvire).

Răzvan Luscov, ilustratorul cărţii, declara că nu a urmărit oglindirea textelor 
prin grafică. Ce e drept, ilustraţiile în manieră primitiv-psihotică şi într-o gamă cro
matică cel mai adesea aspră – cu unele excepţii de vibraţie incandescentă – poten
ţează o latură nevrotică doar sugerată în poeme. Spre finalul volumului se conturează 
pregnant această încercare de evadare din „imaginarul colectiv” cu ajutorul unui IT-
ist fir al Ariadnei: „mă ţin strâns de ţevile reci/ să nu depăşesc viteza legală/ merg 
pe vârfuri pe un câmp minat/ printre unde wifi, las în urmă/ damfuri şi firimituri de 
pixeli/ ca să nimeresc drumul de întoarcere” (Vertij).

Asamblajele textuale mimează hotch-potch-ul postmodern, dar energia emisă 
nu este una încărcată parodic, demitizant, ci una absurd-resemnată. O critică ale
gorică a raţiunii iraţionale: „las geanta în cuier/ şi mă instalez pe tavan ca un bătrân 
liliac de Wuhan/ rămân agăţat ore întregi,/ în contemplarea propriului ego,/ urmăresc 
în zare curierii de pizza” (Acces direct). Arca lui Noe este folosită şi ea pentru eva
darea simbolică dintr-o împărăţie în necontenită editare postproducţie. Din toate 
aceste reţele de constrângeri şi ritualuri dezumanizante, Mihai Kantzer montează o 
morfologie poetică originală şi mântuită de orice evazionism. n

F E L I X 
 N I C O L A U

Critica 
raţiunii 
iraţionale

S
C
A
N

De dragoste

Concertul va-ncepe.
Bagheta e gata să cadă
Lumea așteaptă un semn
Totul e gata, totul e pregătit.
Să-nceapă, gândesc toți.
Dar parcă lipsește ceva
Toți o știu, o simt cu toții,
Ceva lipsește, cu siguranță.
Dar ce lipsește
Nimeni nu știe…

Preria negată 

E-o pierdere, în ceață totul
Lumea, așteptare surdă
O întrebare
Se ridică peste foc
O nea acoperă mormintele 
Crăpate
Și rănile.
Vine un timp
Cu alții care-așteaptă
Și bănuiesc că noi nu ne-am 
Născut
Și fiecare zi-i
Un pas spre moarte.

Vis al nostru lumea
Spre amurg
În scrum se rătăcesc
Răscruci cu nenăscuții
Ce n-au venit
Cei ce ne așteaptă
Cu pulbere de lapte luminând

Iisus

Aruncați oameni vălul de pe față
Până la durerea luminii
S-auzim în fântâni cerul
Zvârcolindu-se-n nămoluri
Și șerpi înecându-se;
Atunci să plesnească 
Oglinzi adevărate
Tulburându-ne chipul
Primiți-mă în cetate!

De Paşti

Pe pânze mari de doliu
Sufletul meu arde.
Apele lumii nu-l pot cuprinde

a Trei corbi îl poartă
Ca pe-o povară
Răstignit pe o cruce nevăzută.
Lava Pământului
Vrea să-mi primească
Visul
Cine mai poate 
Să-mi pună pe ochi
Primăvara? 

Cântec de plecare
	 Soției mele, Elena

De cer să ai grijă cu dor
Vreo umbră să nu i se alăture
De cântecul nostru ai grijă
Nimeni să nu ni-l tulbure,
Pentru ca izvorul din noi
Fericit să ne murmure…
De soare ai grijă, de soare
Nimeni să nu ni-l acopere
De vise ai grijă, iubito
Nimeni să nu ni le fure.
Din verdele ochilor mei
Când revin, îți voi face o pădure.

Sărbătoare

Ar trebui să-l desenez pe Dumnezeu
Dacă aș numi această zi Singurătate
Și cum aș putea desena imposibilul
Urcând pe un munte izvorul morții
Când nimeni nu vrea să împuște
Viața clipei frumoase.

Urcând pe un munte izvorul morții
Numim ziua Singurătate
Ascunși în țeava puștii împușcăm
Moartea din desenul 
Pe care-l citim:
Sinceritate!

În noapte cuvintele

 
Joc de cuvinte, joc de nimicuri
Joc de frunze și de tristețe
Joc de anotimp, joc de ochi
Joc de-ntâmplare și lacrimă
Peste timpul dintre noi
Ard izvoarele
Fluturii-s beți și zboară
Spre moarte cu fericire
Joc de-ntâmplare și lacrimă
Joc de cuvinte, joc de absențe
Joc de prezențe și de durere…
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Sisif, altfel 

Umblă cineva pe sub pământ,
Caută întruna reci izvoare,
Caută alt cer spălat de vânt
Şi cerşit de păsări călătoare.

Şi-a luat aripile, s-a dus,
Îndemnat de semne-nchipuite.
El credea că drumul merge-n sus,
El credea în zări nemărginite.

Când i-e foame, muşcă din ţărână,
Când i-e sete, bea acel adânc.
Nu mai ştie gustul de fântână,
De mireasmă tânără de crâng.

A rămas demult şi fără glas,
A orbit demult şi încă sapă.
Caută alt cer, întru popas,
Caută măcar un strop de apă. 

.
Pandemie 

Crapă-n arbori sevele de sete,
Securile aşteaptă semn ştiut.
Bolnavii fac pe holuri piruete,
Viaţa suspină lângă patul mut.

Nu se agită nimeni, nu se-ntreabă.
O lumânare arde pe podea.
Prin geamul ud se scurge, fără 
			   grabă,
Lumina zilei, tulbure şi grea.

Cel care strigă e întins pe răni, 
Cel care pleacă e deja ţărână.
Va fi-nsoţit pe ultimele vămi,
C-un ban de aur putrezind în mână.

Nepăsător de departe 

Iubita mea a adormit pe o frunză.
Vântul o clatină lin, îi vorbeşte.
Am renunţat să îi mai fiu călăuză.
Somnul ei, oare, pe cine pândeşte?

Mâinile mele sunt pline de teamă,
Nu mai îndrăznesc să ajungă la ea,
Odaia aceasta are pereţi de aramă,
O apă uscată fumegă pe podea.

Iubita mea e nepăsător de departe.
Câte nopţi am înflorit sub ferestrele 
			   ei?
Răspunsul promis are tălpile sparte,
Uşile – zăvorâte cu o mie de chei. 

Nu erai tu 

Femeia aceea din vis nu erai tu.
Avea umerii trişti, plete de gheaţă.
Ţinea în mână o flacără verde,
Îmi provoca schimbarea la faţă.

Din tălpile ei şiroiau răni.
Oare câtă cale a străbătut?
Se uita la mine, înduioşată,
Mă închipuia deja dispărut.

Ţi-o fi foame şi sete, i-am zis.
Uite, masa e pregătită şi plină.
Nu mi-a răspuns, lăcrima
Şi lacrimile erau neagră lumină.

Nici acum nu ştiu de ce a venit,
Nici de ce nu mai uit acel vis.
Poate e semnul dintotdeauna
Dinspre tărâmul promis.

Ia aminte

Nopțile de răsfăț au trecut,
Ca un obosit pluton de soldați.
Ia aminte, iubito, la strigătul mut,
Ia aminte, la ușă când bați.

Mereu duc în brațe o scară,
O reazem de zidul surpat,
Poate mă va scoate afară
Din cercul acesta întunecat.

Nopțile de răsfăț au trecut,
Ca un obosit pluton de soldați,
Unul dintre ei a rămas lângă scut,
Ceilalți se vor cere incinerați.

Voi străbate

Amurgul se întinde ca o blană de ren,
Călătoria aceasta e fără sfârșit.
Am prins, cum se spune, ultimul tren,
Somnul stă lângă mine împăturit.

De un veac m-am pregătit de plecare.
Voi străbate prăpăstii, codri și țări,
De sete, voi bea și ape amare,
De foame, voi mânca și pustiul din 
			           gări.

Am luat cu mine câteva amintiri,
Foșnetul auriu al grâului de acasă.
Trenul acesta, știi bine, e fără opriri,
Calea ferată – lacrimă cu piedica 
			         trasă.
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nglezii se alarmează că la ei virusul gripal ar fi suferit deja mutații, 
dar ăsta e mizilic față de ce am pățit noi în anii ’80 ai „legării de glie”, 
când cu teroarea mutațiilor din buletin! De altfel, mutații și rezistență la 

antibiotice a dezvoltat recent și bacilul Koch, de vreo sută de ori mai mare 
decât virusurile și de două ori mai răspândit. Dar evoluție fără de mutații 
nu se poate, de la taica Darwin învățătură, dovadă și metamorfozele actuale 
ale cărții. Din încrucișarea lui Hyperion cu Hypermarket a rezultat, iată, 
Hyperliteratura, editură la care prozatorul Teodor Hossu-Longin a publicat 
în anul de pomină 2020 o fabuloasă hypercarte: 10 povești și rețete pierdute 
prin Deltă.

Eficiența cu care s-au împletit atâtea ADN-uri diferite la ingineria 
acestei specii noi (beletristică, lingvistică, gastronomie, artă fotografică, 
etnografie) reprezintă, tehnic vorbind, o remarcabilă pildă de sinteză. Falsa 
impresie de divertisment produsă de titlul exotic este dezmințită încă de 
la prima pagină, unde, scutit de orice călătorii feroviare, îmbarcări pe va
porașe, escaladări pe vrejuri de fasole și alte asemenea cascadorii, te trezești 
deodată rătăcit printre locuitorii unui alt tărâm. Și cum altfel? 

Despre viața pescarilor din Delta Dunării, cei mai mulți dintre 
noi, ăștia care în canicula verii ne facem evantai din pașapoarte și ne vân
turăm prin lumea largă, știm mai puține decât despre japonezi. Pentru 
profani, pescuitul în Deltă se reduce îndeobște la caricatura popularizată 
în Operațiunea Monstrul (1976), unde Octavian Cotescu își făcea fanfaron 
poze cu știucile cumpărate de fapt de la băștinași pe o sticlă de vodcă iar 
Toma Caragiu dădea lecții citând savant din „doctorul Barbillon, în vestita 
sa carte Cum se poate prinde peștele mic cu unelte mari”. 

S-ar zice, deci, că demersul scriitorului – pescar pasionat – este 
unul inițiatic prin excelență, numai că Teodor Hossu-Longin, făcându-te 
părtaș la propriile experiențe, participă el însuși la descoperirea acestei terra 
incognita cu fiece nouă evocare făcută de localnici, fiece tălmăcire a unui 
regionalism, a vreunei tradiții ori rețete culinare. Conștiincios, el pescuiește 
la tot pasul din pitoreasca găvăreală a interlocutorilor, depozitând la sub
solul paginilor un mic dicționar neaoș, util oricărui „ciortănaș” ajuns pe 
acele meleaguri. Și e destul să afli ce înseamnă parascoveniile alea din bu
cătăria locală („sarmazane”, „șaran de Ibrail”, „ulucar în iorgan de bulgur”, 
„ghiozlomele”, husaciok boieresc”, „căciugă coleșită”, „gligan la kotel”, 
„caracalină în silî”, „nardek pe pișkă”, „samahoancă”, „matrafox”,) ca să-ți 
lase gura apă. Altminteri, după cum e și normal, de la cap la coadă volumul 
pute a pește de trăsnește. Dar oare nu este mai bine așa decât să pută a 
motorină de tractor, ca pe vremea când „se raportau din ce în ce mai multe 
tone de minciuni la hectar”?

Distanțarea de orice modele consacrate este unul dintre principa
lele merite ale acestei elaborate și polivalente întreprinderi, pe care deca
meronica formulă a povestirilor în ramă n-o poate descrie nici pe departe 
satisfăcător. 

Teodor Hossu-Longin nu sadovenizează, nu se dă în bărci să scoată 
cu năvodul poezia din fundul bălții și nu face nici pe conservaționistul ple
cat în Deltă să le vândă pelicanilor spray contra țânțarilor. E drept că drama 
desfigurării acestui paradis natural de către ambițiile omului nu-l lasă deloc 
indiferent. 

Undeva, bunăoară, în dialogul avut cu un sătean, îl auzi condamnând 
electrocuția acvatică practicată de mulți braconieri. Totuși, viețuitoarele ca
re-l preocupă cu adevărat rămân semenii săi proprii, al căror trai îl inves
tighează aproape etnografic ori de câte ori i se dă prilejul. Cât despre alco
olurile chemate să stropească bucatele, de astă dată, în loc de „povești pes
cărești” și de idilizări, cititorului i-au fost servite numeroase interludii lirice 
tematice, dar și un memorabil album de splendori fotografice datorat lui 
Valeriu Leonov, pe măsura acestui volum de o ținută ireproșabilă care-ți ia 
ochii mai înainte încă de a-l deschide.

În treacăt fie zis ori ba, scriitorul a păstrat până la sfârșit discreția 
asupra propriilor lui isprăvi de pescar la bilanțul experiențelor trăite în Deltă 
care i-au adus, iată, și această carte deopotrivă originală și atractivă. Nu am 
însă nicio îndoială că va pescui cu ajutorul ei sumedenie de cititori. n

La pescuit de cititori
E M I L  L U N G E A N U
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Dinastii de trompe 
şi scoici

Peter Sragher
poemele dunării/danube poems, Editura Brumar

Noua culegere lirică a poetului și traducă
torului Peter Sragher, însemnat animator cultural, 
dar și performer în domeniul liric (slam poetry 
etc.), este trilingvă. Textele nu sunt însă traduse și 
în engleză și germană după originalul românesc, ci 
sunt poeme distincte, scrise anume în limbile res
pective. Rezultatul este foarte interesant, viziunea 
poetului asupra mărețului fluviu, dar și a faunei 
sale specifice (știucă, somn) luând o formă diferită 
după limba care-l inspiră pe autor la momentul 
scrierii unor pasteluri sau reflecții. Ar fi interesant 
de studiat care sunt stările ce-i induc sau chiar îi 
impun lui Peter Sragher alegerea uneia dintre cele 
trei limbi în care își realizează opera. Este limpede 
că și fonetica are un rol important în opțiunile sale, 
precum și dimensiunea cuvintelor, care fac din 
dispunerea versurilor în pagină un interesant joc 
grafic. Să notăm deocamdată că poemele în limba 
română sunt cele mai numeroase. Volumul este o 
elegantă carte-obiect și mă întreb dacă nu ar putea, 
prin colaborarea unui artist plastic sau fotograf, să 
devină un album dedicat Dunării. 

Echim Vancea
Culoarul șarpelui, Editura Limes

Un studiu amplu și aplicat, semnat de Ștefan 
Borbély, deschide noul volum al lui Echim Vancea. 
Eseistul remarcă pe bună dreptate „asprimea băr
bătească” a poeziei acestui „autentic și înțelept bard” 
cu remarcabilă consecvență în urmărirea progra
mului său poetic. Echim Vancea face parte din 
ramura optzecistă care se desprinde mai mult de 
trunchiul sclipitor și ludic al generației, fiind mai 
aproape de coregionalii săi Ion Mureșan și Ioan 
Moldovan. „Personajul principal” al noului volum 
este șarpele: „iarba amorțită de noapte/ trădează 
lumina ușilor zăvorâte/ de umbra șarpelui”, „trece 
șarpele asemenea unei întunecate ape”. Șarpele 
este un simbol contradictoriu, semn pozitiv și ne
gativ. Echim Vancea îl culege în accepțiunea sa de 
însemn al forței vitale reci, primordiale, veșnic tâ
năr prin lepădarea vechilor piei. Culoarul șarpelui 
este drumul lucidității, al trezirii, precum cafeaua 
rece „băută la umbra crucii”. Autorul îi transmite 
cititorului încrederea sa în puterea cuvintelor și, 
mai degrabă decât satisfacții stilistice, îi dă acestuia 
substanțiale motive de reflecție.

Horia Al. Căbuți
Tărâmurile ceții, Biblioteca revistei Familia

Acest volum de eseuri, din 2020, îl continuă 
pe cel intitulat Peisajul metaontic, apărut la aceeași 
editură în 2019. În ambele, autorul încearcă să com
bine reflecțiile asupra științei, dezvoltării ei și, mai 
ales, asupra fizicii, în special a celei cuantice, cu 
puncte de vedere estetice și filosofice, căutând să con
struiască nişte texte de tip ontologic. Fiind avizat în 
domeniul științific, el relatează episoade din istoria 
științei într-un chip atractiv, reușind să le dea o di
mensiune umanistă înțelesurilor care pot rezulta din 
scrutarea evoluției tehnice de pe la începutul secolului 
XX până azi. Desigur, pentru un cititor familiarizat cu 
istoria fizicii, șirul de întâmplări, izbânde și eșecuri, 

narate cu eleganță de Horia Al. Căbuți, nu sunt ceva tocmai 
nou. Interesante sunt mai ales acele texte care pășesc mai 
hotărât dincolo de simpla poveste, palpitantă ce-i drept, a 
cunoașterii. Notabil în acest sens este eseul Epitaf pentru 
Cronos în care, pornind pe urmele lui Hawking în definirea 
și evoluția conceptului de timp, scriitorul ajunge la muzică și 
armonie, desigur și la armonia celestă. Horia Al. Căbuți este 
autorul unor eseuri agreabile, bine construite, inteligente.

Rodica Draghincescu
Copilul cu piele de iarnă, Editura Tracus Arte

O păpușă nud, cu ochi albaștri și păr roșu din poli
amidă (nylon), dar cu mâinile smulse, ne zâmbește de pe 
coperta noului volum al Rodicăi Draghincescu. Poeta s-a 
exilat voluntar în Franța acum 15 ani, publică la Metz și 
Berlin, face turnee de performance și proiecte culturale, a 
fondat și conduce o revistă on line (Levure littéraire). Dar 
a rămas poeta nonconformistă a comunicării parțiale, ca
leidoscopice, stroboscopice, care a fost încă de la debut. 
„Copilul cu piele de iarnă” este poeta însăși, în ipostaza 
ei infantilă, la fel de neobișnuită ca și cea adultă: „Singura 
mea jucărie din copilărie/ a fost un cap de mânz chior/ Tata 
l-a decapitat de ziua mea/ fiindcă un cal sașiu aduce bles
tem”. Cartea este, în mare parte, dar nu exclusiv, un fel de 
insolite Amintiri din copilărie, fără candori și iluzii, chiar 
crudă pe-alocuri. Copila e categorică, în răspăr: „Nu vreau 
să ajung mamă”. Și alte afirmații uimesc și nu se scaldă în 
corectitudine politică: „Tu vei fi lecția de probă pentru hi
menul țigăncilor de măritat”. Un text de numai patru versuri 
se intitulează Urinoarul văzut din China: „În China băieții 
sunt majoritari/ ei se slobod oriunde./ Urina e un semn ce
resc./ Ei i se dedică dinastii de trompe și scoici fecunde.” 
Mă bucur că Rodica Draghincescu a rămas o rebelă absolută 
a poeziei. Regret doar că, din cât e China de mare, a rămas 
cu prea puțin.

Mihaela Roxana Boboc
Iubește-l Anya, Editura Neuma

Mihaela Roxana Boboc își contrazice numele care 
este semnul incipienței și al pornirii – primăvara – la un 
drum ale cărui rezultate se vor număra abia toamna. Deși 
încă tânără, poeta din Buzău a ajuns la maturitatea lirică. 
Să ne reamintim că Mihaela Roxana Boboc se află acum la 
a șaptea culegere de versuri și la două decenii de la debutul 
său editorial foarte precoce, la vârsta majoratului. Talentul 
său a fost remarcat, tot timpuriu, de critici importanți pre
cum Daniel Cristea-Enache și Gheorghe Grigurcu. În acest 
volum, autoarea își inventează un alter ego, pe delicata și 
sensibila Anya. Poeta de acum îi dă sfaturi ipostazei sale 
juvenile, din perspectiva unor experiențe bogate, deși tra
umatizante. Scriind, ea „aruncă maci printre șine de tren” 
iar aceștia încolțesc și cresc. Poemele sunt elegii înfiorate 
de neliniște; un mal du siècle se revarsă împrejurul Anyei 
iar poeta îl discerne și cântă barbar, precum „femeia aceea” 
a lui Bacovia, căutând s-o prevină sau să-i alunge teama: 
„În vremea când oamenii trimit scrisori tot mai rar,/ dar 
scriu tot mai mult/ poeme – întrebare/ poeme – fără des
tinație/ poeme – corbi,/ acest început de an,/ Anya,/ ți-l las 
nădăjduind că-l vei iubi/ îndrăznind.// Plec odată cu această 
caravană/ unde nimeni nu așteaptă răspuns/ se aud doar zi
lele cum se scurg pe copertină/ și femeia/ pe care o văd în 
fiecare zi/ privind netulburat zarea/ vocea ei domoală/ când 
îmi povestește/ cum a îngropat tot ce a iubit/ și leagănă 
amintirile/ dezlegate”. În jurul metaforei iubirii rezistente la 
mediul ostil se construiește o carte valoroasă și coerentă, 
demnă de atenția cititorilor.
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Petre Crăciun
Roboțeii, povești moderne, Editura Zorio

An de an, chiar și în pandemie, Petre 
Crăciun își editează frumoasele cărți așa cum 
se cuvine unor volume dedicate copiilor: ele
gant ilustrate, colorate, bine legate, atent la sen
timentele pozitive pe care trebuie să le inducă. 
El face și un efort de adecvare la generațiile 
noi, pentru care magia lui Harry Potter și vră
jile din Narnia coexistă natural cu roboții și 
computerele. Noua carte, cu ilustrații reușite de 
Diana Cristina Enache, cuprinde 16 povestiri 
educative, dar nu pedante, etalate limpede, 
profesionist. Se scrie prea puțin despre cărțile 
românești pentru copii, într-o țară invadată de 
multă maculatură de gen, pompată prin tradu
ceri, uneori neinspirate. De aceea Petre Crăciun 
merită reverența mea, a noastră.

Gabriel Nan
O altă Romă, Editura Eikon

	
Gabriel Nan face parte din grupul de im

portanță literară dovedită al poeților români din 
Spania și care numără autori afirmați mai ales 
în ultimii ani în țara de adopție, ca și în cea de 
origine: Nuța Crăciun, Eugen Barz, Marin Du
mitrescu, Dragoș Cosmin Popa, Marius Gîrniță. 
Poetul izbutește versuri care se țin minte: „ploua 
cum plouă secundele în fiecare cuvânt rostit re
pede”, „Cum apasă golul acesta/ îmi mușcă de
getele ce-ntind să mângâi o părere”, „În glasul 
tău își frecau mâinile minunile lumii”, „Nevoia 
de moarte e un munte de sare sub ploi”. Textele 
sunt elegante, vag melancolice, fără emfază, dar 
străbătute uneori de înduioșări care le umani
zează fără a le edulcora excesiv. Gabriel Nan 
caută originalitatea și o găsește firesc, fără să 
apeleze la mijloace mirobolante și calpe. 

Din păcate, volumul, elegant ca înfăți
șare și cu o copertă inspirată (un bust al lui Ga
ius Iulius Caesar înveșmântat într-o cămașă de 
tip Armani), este tipărit cu un corp de literă pe 
care nu l-aș folosi nici la notele de subsol ale 
notelor de subsol. O opțiune bizară – căci po
emele sunt scurte – și care face cartea aproape 
de necitit. n
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a sfârşitul lunii trecute am primit un telefon de la o tânără poetă 
care trăieşte într-un oraş din Ardeal. Lucrează acolo ca profesoară 
de limba şi literatura română la un liceu.

„Tocmai am terminat orele!” mi-a spus ea. „Faceţi ore in prae
sentia?” am întrebat-o imediat, dar mi-am dat seama că m-am grăbit. 
O expresie ca in praesentia poate să dea naștere – dincolo de metaforă, 
nu? – la discuţii interminabile între două persoane care nu au prin casele 
lor niciun dicţionar Gaffiot. Fiindcă în chestiuni lingvistice nu poţi să te 
bazezi pe internet (nomina odiosa, pentru unii!) – cât de minunat o fi el...

Pe urmă, nu este bine să ai asemenea discuţii cu tinerele poete. 
Rişti să tulburi perspectiva.

Poeta îşi ţinea însă cuvintele pe-aproape: „Am avut un vebinar!...” 
„Ah, un webinar...”, am remarcat eu. Iar ea mi-a răspuns ca o liceană 
bucuroasă că a scăpat de ore: „Vebinar, webinar – s-a terminat!”

Şi mi s-a părut interesant că acest cuvânt – folosit acum mult în 
Occident – circulă, într-o pronunţie sau alta, şi pe la noi. Cu câteva zile 
în urmă, citisem chiar un anunţ pe site-ul unei societăţi din domeniul 
tipografic: „Vă așteptăm miercuri la webinarul prezentat de către HP, 
direct din Barcelona, despre noile serii de imprimante HP...”

Simplu spus – precum pe internet, aşa şi-n mintea noastră –, ter
menul webinar îmbină cuvintele web şi seminar. Şi desemnează acele 
reuniuni interactive de tip seminar desfăşurate pe net folosind progra
mele ZOOM, Skype ş.a.m.d. (sunt vreo 15 programe de acest fel). So
cietăţile comerciale folosesc diferite webinare pentru munca în colectiv, 
sistemul educaţional – pentru învăţământul la distanţă iar scriitorii – 
pentru discuţii/lecturi pe net. Institutul Cultural Român, de exemplu, di
rect sau prin reprezentanţele lui din străinătate, utilizează deseori webi
nare cu mult succes.

O combinaţie deosebită, webinar & recital, mi s-a părut festivalul 
internaţional POESIA21 World Poetry Day, un maraton literar on line. 
Acest festival ocazionat de Ziua internaţională a poeziei a reunit în direct 
370 de autori din aproape o sută de ţări: discuţii, prezentări şi recitări în 
60 de limbi. A început pe 21 martie a.c., în zori, în Japonia şi s-a încheiat 
noaptea târziu, în cealaltă parte a lumii. Un tur de forţă!... Înregistrarea 
lui poate fi urmărită – vă invit să aruncaţi o privire! – şi acum pe net. Dar 
festivalul a recurs şi la alte mijloace pentru prezentarea poeţilor.

Tot la un festival, la unul cu muzică bună, modernă, desfăşurat în 
aer liber acum vreun an, s-a întâmplat să-l cunosc mai bine pe cântăreţul 
care susţinuse aproape singur spectacolul. Am mers cu toţii, evident, 
după, la o petrecere. Lume tânără, veselă, dezinvoltă, dar elegantă. Iar con
sumaţia, ca să-i spunem aşa, rafinată: totul super, din belşug şi gratis.

Mă aflam chiar lângă cântăreţul nostru, vedeta petrecerii, aşa în
cât cu el ciocneam cel mai des, cu el vorbeam cel mai mult. Fiindcă 
vorbea mult. Avea un discurs OK, poate puţin prea elevat; m-am gândit 
(aşa se îmbată omul de unul singur) că eu trebuie să fi fost cauza. Du
pă al enşpelea shot after shot, mi s-a adresat foarte direct: „Probabil vă 
întrebaţi ce studii am, nu-i aşa?”... „Nu”, i-am răspuns. „Păi, atunci să vă 
spun. Eu am făcut stomatologia – din pasiune! Dar, ştiţi, apoi, în practică, 
odată cu mirosurile, pasiunea s-a cam topit... M-am apucat de medicină 
generală, am ajuns la o specializare – cardiologie... Dar să tratezi inima 
este o chestiune delicată!... Într-o zi însă am înregistrat cu prietenii un 
cântec şi l-am pus pe internet. Adică am făcut un podcast... care a avut 
un succes nebun pe reţele!... Contractele au început că curgă! Aşa încât 
am ajuns cântăreţ!”

Da, iar podcast-urile au fost preluate şi de manifestările literare. 
O lectură înregistrată video/audio pentru a fi difuzată pe internet, de 
exemplu, este un podcast – cuvânt extras din informatică: iPod + Broad
cast (radiodifuziune). Festivalul internaţional POESIA21 a recurs la 
podcast-uri de fiecare dată când poeţii care urmau să intre on line erau 
angrenaţi deja în altă lectură la acea oră.

Iată, cuvinte recente, investiţii culturale recente. Iar noi, scrii
torii, poate că ar trebui să ne investim mai mult în spaţiul on line – în 
aceste vremuri pandemice – pentru a favoriza şi în acest fel accesul citi
torilor la literatura contemporană, pentru a sprijini lectura. 

Aşadar, să ne vedem şi on line! n 

Cuvinte noi, 
investiţii culturale noi

lctivitatea Institutului Cultural Român (ICR) de promovare a culturii și a civilizației 
românești în străinătate și în țară este sintetizată săptămânal în informările on line pre
zentate de acesta sub titlul 7 zile de diplomație publică. Iată, succint, în contextul pan

demiei, câteva dintre evenimentele importante desfășurate îndeosebi pe rețelele de socializare, 
în ultima perioadă de timp, la reprezentanțele din străinătate ale Institutului.

n Berlin. În cadrul proiectului Lesen Macht Laune-Rumanische Literatur in Deutscher 
Ubersetzung, derulat de-a lungul săptămânii 27 martie – 2 aprilie a.c., a fost promovată cartea 
scriitoarei Lavinia Braniște: Null Komma Irgendwas (traducere de Manuela Klenke, Editura 
Mikrotext). Este vorba despre romanul Interior zero, bine primit de cititorii autohtoni, care a 
fost transpus în germană sub alt titlu şi lansat acum doi ani în cadrul Târgului de Carte de la 
Leipzig.

În perioada 25 februarie – 7 aprilie a.c., pe paginile Facebook, Instagram, YouTube 
precum și pe site-ul Institutului din Berlin, au fost prezentate, sub forma unui serial bisăptămânal, 
poezii românești traduse în limba germană. Miercuri, 7 aprilie a.c., de exemplu, actrița Anna 
Shumacher a interpretat poezia Uvedenrode de Ion Barbu.

n New York. Programul on line Geografiile tradiției, care s-a bucurat de succes în lunile 
trecute, a continuat pe 30 martie a.c. prin prezentarea unui documentar despre similitudinile 
ritualurilor cu care este întâmpinată venirea primăverii în Munții Stâncoși și în Munții Carpați. 
Textul acestui episod a fost semnat de Ciprian Vasile iar textul suplimentar de Geanina Ilieș. 
Acest proiect a fost organizat în parteneriat cu Muzeul Național al Țăranului Român și cu Mu
zeul Etnografic al Transilvaniei din Cluj-Napoca.

n Paris. În săptămâna 27 martie – 2 aprilie a.c., ICR Paris a anunțat intervenţia Anei 
Blandiana în cadrul evenimentului Întâlnire cu poetul preferat. A fost menţionată, de asemenea, 
cu promptitudine anularea Salonului de carte 2021 de la Paris, din păcate.

Pe 7 aprilie a.c., şi-a făcut apariţia în librăriile pariziene romanul Florinei Ilis Le Livre des 
nombres (Cartea numerilor), transpus în franceză de Marily Le Nir pentru Éditions des Syrtes. 

Împlinirea, la data pe 8 aprilie a.c., a 100 de ani de la nașterea filosofului Emil Cio
ran a fost aniversată printr-o manifestare multidisciplinară intitulată Cioran la frontiera lim
bilor străine – atelier de traducere plurilingvă în parteneriat cu ARTLINGO, un atelier al 
Universităţii din Strasbourg – la care au participat studenți care învață limba română la pres
tigioasa instituție alsaciană; aceasta este și o ocazie să ne reamintim că primii învăţăcei s-au 
reunit sub acoperişul ei acum aproape cinci sute de ani.

De asemenea, aniversarea, pe 16 aprilie a.c., a 125 ani de la nașterea poetului și eseistului 
Tristan Tzara, cofondator al mișcării dadaiste, a fost marcată de ICR Paris prin punerea în linie, 
pe pagina sa de Facebook, a unui film la realizarea căruia au participat Petre Răileanu și Henri 
Béhar – doi dintre cei mai renumiți specialiști ai avangardei. 

n Lisabona. Pe platformele de socializare ale Institutului din Lisabona, Andrei și An
dreea Grosu, inițiatorii proiectului cultural „un teatru”, au prezentat un documentar referitor la 
modul în care au creat prima platformă de teatru independent din România.

Totodată, volumele I şi II ale lucrării Arta din România din preistorie în contempora
neitate, editate în condiții grafice excelente de Academia Română, au fost aduse la cunoştinţa 
publicului printr-un documentar realizat de ICR Lisabona în colaborare cu academicianul 
Marius Porumb și arhitectul Sorin Vasilescu. Demersul face parte din programul Actualități 
culturale românești. 

n Tel Aviv. Paginile Facebook și YouTube ale instituției au găzduit pe 6 aprilie a.c. 
dialogul dintre producătoarea Teodora Drăgoi și istoricul Adrian Cioflâncă despre documentarul 
Dincolo de gard. Povestea unei supraviețuitoare a Holocaustului. Filmul, sub forma unui re
portaj-interviu, urmărește povestea Adolfinei Regenbogen și a familiei sale, care a pierit în sis
temul concentraționar din Transnistria, la Mostovoi.

n Bruxelles. În cadrul parteneriatului cu Asociația Studenților Români și Moldoveni, 
în perioada 5-8 aprilie a.c., ICR Bruxelles a evocat, prin prezentarea on line a unor materiale 
video, o serie de personalități de marcă ale culturii române.

n Stockholm. Prima ediție a Zilelor Filmului Românesc din Suedia – manifestare des
chisă pe 15 aprilie a.c. –, a fost dedicată aniversării a 15 ani de existență a Institutului nostru 
cultural la Stockholm. În cadrul evenimentului au putut fi vizionate, pe canalele on line ale 
reprezentanței, șapte dintre cele mai apreciate filme românești recente, între care Colectiv – 
nominalizat în acest an la două premii Oscar, Malmkrog – premiat la Berlinale și La Gomera 
– inclus în competiția Festivalului de la Cannes.

n Accademia di Romania in Roma. Pe 27 martie a.c., scriitorul Matei Vișniec a susținut 
on line conferința Teatru și jurnalism. Influențe reciproce. Aceasta face parte dintr-un ciclu de 
cinci conferințe ale Teatrului Național I.L. Caragiale din București selectate de Accademia di 
Romania in Roma și propuse publicului în limba originală și cu subtitrare. Celelalte conferințe 
vor fi susținute de Gigi Căciuleanu, Ioan-Aurel Pop, Andrei Pleșu și Bogdan Aurescu. n
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C O S T I N  T U C H I L Ă

xistă cântăreți care excelează într-un anumit stil de muzică, fără a putea identifica, 
în cazul lor, vreun element de creație cu caracter de noutate. Desigur, istoria îi 
reține. Dar există și interpreți cu adevărat creatori de stil, care, cu o expresie 

consacrată, fac epocă, stilul lor devenind repede popular, fiind preluat și dezvoltat. În 
această categorie se înscrie Ella Fitzgerald, născută în Statele Unite la Newport News 
– Virginia, pe 25 aprilie 1917, de la moartea căreia, survenită la Beverly Hills (Los 
Angeles), se vor împlini, pe 15 iunie 2021, 25 de ani. The First Lady of Song („Prima 
doamnă a cântecului”), Queen of Jazz („Regina jazzului”), cum a fost numită, sau, 
pur și simplu, Lady Ella, este creatoarea stilului modern de interpretare vocală, evi
dențiindu-se în mai multe tipuri subsumate generic jazzului: blues, swing, bebop, 
jazzul cu inflexiuni sud-americane. Fiecare dintre acestea presupune intonații diferite, 
chiar și un mod de abordare distinctă, bazat pe o pregătire a vocii pentru „a intra în 
stil”. Blues-ul derivă din cântecele de muncă (work songs) ale afro-americanilor și 
a fost asimilat de jazz și de rock. Se consideră însă greșit că ar fi doar o muzică în 
tempo lent, caracteristicile sale fiind în primul rând de natură armonică. Prin swing 
se înțelege o formă de jazz dezvoltată de muzicienii americani în anii 1930-1940, 
dominante fiind modificările de accent și alte inovații ritmice, în care s-au evidențiat 
Benny Goodman și Louis Armstrong. Stilul bebop este caracterizat printr-un tempo 
rapid și numeroase schimbări de tonalitate mai ales în improvizații.

Trecând prin toate cu ușurință, Ella Fitzgerald (n. 5 aprilie 1917, Newport 
News, Virginia, SUA) și-a creat în timp un stil interpretativ propriu, ajungând la 
performanță în așa-numitul scat singing: improvizație vocală pe silabe, uneori doar 
sunete fără cuvinte care să poată fi recunoscute, vocea fiind folosită aproape ca un 
instrument muzical. Această ușurință în intonație și mai ales expresivitatea cântului și 
complexitatea lui din punct de vedere armonic au făcut-o inegalabilă pe cântăreața care 
se afirmase în 1934 câștigând finala concursului Wednesday Amateur Show la Teatrul 
Apollo din Harlem, New York. Anul următor înseamnă pentru tânăra de 18 ani primul 
angajament în orchestra lui Chick Webb, apariții regulate pe scena Teatrului Savoy, 
dar și prima înregistrare discografică. Ella Fitzgerald excela în stilul swing, în care 

e

încânta prin inflexiunile vocii sale de mezzosoprană, încadrare relativă, susținută 
poate numai din punct de vedere timbral, pentru că vocea sa avea un registru 
extrem de întins, cuprinzând trei octave și fiind expresivă și în notele extreme ale 
acestui registru, atât cele înalte, cât și cele grave. O recunoaștere rapidă are să vină 
în 1937, când revista de jazz Down Beat o alege „cântăreața anului”. La 22 de ani, 
după moartea lui Chick Webb, conduce deja orchestra acestuia, care se numeşte 
de-acum Ella Fitzgerald and Her Famous Orchestra – încă o dovadă a consacrării 
tinerei artiste. După mai multe angajamente în cluburi de noapte din New York, al 
căror public o adoră, apar primele înregistrări în pretențiosul stil scat, în compania 
trompetistului Dizzy Gillespie (1945). Era perioada de declin a swing-ului. Iată, 
probabil, unul dintre motivele pentru care Ella Fitzgerald „migrează”, dacă se 
poate spune așa, spre bebop, mai exact, în cadrul acestui stil, spre interpretarea de 
tip scat, găsind parteneri pe măsură în Dizzy Gillespie și formația sa. De aceea, 
repertoriul din această perioadă, a anilor 1940, este dominat de cântecul scat, în 
care vocea umană se instrumentaliza, cu tot ceea ce presupune, ca tehnică muzi
cală, acest lucru. După experiența acumulată în compania orchestrei mari a lui 
Dizzy Gillespie, Ella Fitzgerald își aminteşte cu umor: „Tocmai am încercat să 
fac [cu vocea mea] ceea ce am auzit că fac cornii trupei”. Înregistrarea din 1945 a 
cântecului Flying Home, aranjat de Vic Schoen, va fi considerată peste ani de The 
New York Times ca „una dintre cele mai influente înregistrări de jazz vocal din acel 
deceniu. (…) Acolo unde alți cântăreți, mai ales Louis Armstrong, încercaseră o 
improvizație similară, nimeni înaintea domnișoarei Fitzgerald nu a folosit tehnica 
având o inventivitate atât de orbitoare”. Același lucru se poate spune și despre în
registrarea cântecului Oh, Lady Be Good! (1947).

1947 este anul debutului la Carnegie Hall, unde cântă alături de altă cele
britate a epocii, saxofonistul Charlie Parker. În repertoriul său se regăsesc lucrări 
compuse de George Gershwin, Cole Porter, Duke Ellington (albumele Ella Sings 
Gershwin, 1950, The Cole Porter Songbook, 1956, The Duke Ellington Songbook, 
1957). Cu Take the „A” Train de Duke Ellington, cântată de Ella Fitzgerald, încep 
concertele faimoasei orchestre a acestuia, din numeroasele turnee din America de 
Nord și Europa. Ella Fitzgerald este deja în anii ’50 o legendă iar aparițiile ei ală
turi de trompetistul Louis Armstrong sporesc această legendă. Cântă cu mult suc
ces aria Summertime în muzicalul Porgy and Bess de George Gershwin, arie care 
dobândeşte parcă și mai multă sensibilitate și culoare în versiunea sa.

Însă Ella Fitzgerald nu era tipul de muzician de jazz care să persiste într-un 
singur stil, în ciuda succesului pe care îl avea. Schimbarea, una mai mult sau mai 
puțin de nuanță, se impunea. Începând din 1947, ani la rând, la invitaţia impresarului 
Norman Granz, participă la seria de concerte Jazz at the Philarmonic, pagină impor
tantă în istoria muzicii de gen. Perioada este considerată de cântăreață ca strategică 
în evoluția sa: „Ajunsesem în punctul în care cântam doar bebop. Am crezut că be
bop-ul era totul și că tot ce trebuia să fac era să merg într-un loc și să cânt bop. Dar 
(…) mi-am dat seama atunci că muzica este mai mult decât bop. Norman a simțit 
că ar trebui să fac alte lucruri, așa că a produs Ella Fitzgerald Sings the Cole Porter 
Song [apărut în martie 1956, n.n.] cu mine. A fost un moment decisiv în viața mea”. 
De altfel, Norman Granz crease Casa de discuri Verve special pentru Ella Fitzgerald. 
Aici înregistrează, până în 1964, nu mai puțin de opt discuri, cele mai importante din 
bogata sa discografie. Printre recordurile sale trebuie desigur amintite cele 14 Premii 
Grammy, unul dintre ele, din 1967, fiindu-i acordat pentru întreaga sa carieră. n

Cartoons Anthology

Caricaturi de Toni D’Agostinho (Brazilia):
Dracula, Ringo Starr, Shakespeare, Salvador Dalí. n
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Orizont, nr. 3, martie 2021

O revistă vie, ca de obicei, 32 de 
pagini cu articole bine scrise, bine alese. 
Criticul literar Cornel Ungureanu deschide 
acest număr cu Itinerarii basarabene. Pro
fesorii, partea a doua. În Micul îndrumar 
privind ființarea USR, publicat de altfel așa 
cum este și firesc de majoritatea revistelor 
Uniunii, Varujan Vosganian le explică lim
pede și elegant cititorilor ce anume atestă 
legalitatea Uniunii Scriitorilor din Româ
nia, precum şi statutul său de utilitate pu
blică şi de ce bucuria detractorilor a fost 
proastă. Un interviu consistent este realizat 
de Cristian Pătrăşconiu – Continentul Pla
ton, în care, printre multe altele, cel inter

vievat, Andrei Cornea,  ne reamintește: „Dinspre stânga – avem un 
Platon «comunist». În Republica se propune desființarea proprietății 
private, văzută ca rău suprem pentru coerența cetății. Totul e la comun, 
inclusiv soții și soțiile. Or, această idee a avut un rol uriaș în istoria 
gândirii europene”… Sunt şi alte pasaje care ar putea fi citate, însă îi 
lăsăm pe cititori să descopere cum era Platon „de dreapta”.

În cronica sa intitulată Orfanii, Alexandru Colțan abordează 
romanul Unde se odihnesc vulturii de Gabriel Chiu (ediția a II-a, 
revăzută și adăugită în 2020, din seria de autor de la Cartea Româ
nească), remarcând în primul rând actul de curaj pe care l-a presupus 
publicarea primei ediţii a cărţii în 1987 și faptul că „cronica inițială, 
realist-simbolică a ceauşistului târziu, evoluează surprinzător și se ra
mifică, pagină cu pagină, într-o meditație asupra istoriei și un studiu de 
sintaxă a minciunii”. Reţinem, de asemenea, Ce n-ați făcut în pandemie, 
dar veți face, cu siguranță, după? – anchetă realizată de Robert Şerban 
– la care răspund 13 scriitori. Articole interesante semnate, între alţii, 
de Cristina Chevereșan – despre Filozofia lucrurilor mici de Codrin 
Liviu Cuțitaru, Simona Preda – despre eseurile lui Teodor Baconschi 
din Efectul de lupă. Câteva priviri asupra culturii contemporane (Po
lirom, 2021), Dan C. Mihăilescu – despre memoriile scriitorului Ro
mul Munteanu sau Vladimir Tismăneanu – Cornel Chiriac: un neuitat 
soldat al libertății.

Două pagini foarte bune semnează Horia-Roman Patapievici 
sub titlul Romanul prostiei – Mândrie & prejudecată (2). De asemenea, 
Viorel Marineasa – Scatofilie, Daniel Vighi – În hăislașul depresiilor, 
Paul Eugen Banciu – Principiul incertitudinii, Pia Brînzeu – Jurnal 
de familie sau Robert Șerban, Radu Pavel Gheo, Claudiu T. Arieşan, 
Adriana Cârcu ori Alexandru Ruja şi Marian Odangiu, Graţiela Benga 
şi Marcel Tolcea.

Pe ultima pagină, poate fi parcurs textul Mult e dulce și fru
moasă limba ce-o uităm de Ioan T. Morar. Autorul ne vorbeşte în 
treacăt despre La Ciotat, minunata localitate de pe Coasta de Azur în 
care locuieşte, şi apoi despre proiectul „filmic” al unei studente din 
Franţa, ceea ce-i trezeşte amintiri legate de avangardiştii Isidore Isou 
(şi ne citează definiția pe care acesta a dat-o mititeilor: boulette de 
viande en forme de pénis) şi Gherasim Luca. Pe Luca l-a abordat la 
telefon, însă fără succes: „Mi-a spus, blazat, că nu are ce să-mi spună 
într-un interviu, că a spus totul în poeziile lui. Am închis mâhnit. Nu 
era nostalgic, era depresiv. Peste patru ani se arunca în Sena. Sper că 
nu din cauza telefonului meu”. n (rep)

-

-

Darts / reviste

ei generație, drama celui de-al Doilea Răz
boi Mondial. Eseista Elena Vieru, cu Argu
ment pentru Eminescu, evocă aprecierile 
și legăturile poetului cu Brașovul, cu per
sonalitățile lui, menționând și cercetările/
iniţiativele locale menite să-i cinstească 
memoria.

O revistă plăcută, care a reuşit să-şi 
găsească repede și bine timbrul personal. n 
(ais)

Libris, anul V, nr. 1 (15), martie 2021

În Despre viță și literatura vie, editorialul revistei, redactorul-
şef al acesteia, scriitorul Adrian Lesenciuc, scrie: ,,Dacă am încerca o 
istorie literară românească din perspectiva conexiunilor, adică o istorie 
rizomatică, am constata că de fapt ea numai astfel există: prin raporturi 
comunitare explicite sau prin raporturi societale asumate, transformate 
treptat în raporturi comunitare. Prin instituția Maestrului”. Pentru a 
ilustra ideea formelor de asociere comunitară în literatura română, 
prezentul număr al revistei a ales Vița Pillat. Dintre articolele consa
crate personalităţilor acestei familii cu contribuții atât de importante 
în cultura română, remarcăm articolele semnate de Steluța Pestrea 
Suciu – Moștenirea lăsată de familia Pillat, Valeriu Stoica – Poemul 
viței de vie și al vinului, Liliana Ursu – Portret Cornelia Pillat și de 
Monica Pillat – Dinu și Pia Pillat. De altfel, scriitoarea Monica Pillat 
este prezentă în paginile revistei și cu un amplu interviu, Trecutul nu 
trebuie privit nici prea de aproape și nici prea de departe. Justa dis
tanță îl salvează și ne alină pentru tot ce s-a pierdut, apărut sub sem
nătura secretarului de redacție, Laurențiu-Ciprian Tudor.

Printre poeții prezenţi în revistă se numără Radu Bata, Vintilă 
Fintiș, Maria Pal, Iulia Pațiu și Carmen Tania Grigore. Amintim şi in
terviul Poezia e dimensiunea în care ne putem retrage pe care Radu 
Bata i l-a acordat Ioanei Zenaida Rotariu.

Prozei i se oferă de asemenea un spaţiu generos: Recviem pen
tru un revolver de Rodica Bretin și Next de Liviu Surugiu. Din sec
țiunea de cronică literară, și de această dată amplu reprezentată, sem
nalăm titlurile Ioan Aurel Pop: Veghea asupra limbii române de Ion 
Topolog, Hanna Bota: 33+3:Poemele copilăriei de Adrian Lesenciuc, 
Constantin Necula: Picătura de carte. Fișe de lectură de Cristian 
Munteanu, Liviu Ioan Stoiciu: Stricarea frumuseții de Constantin 
Trandafir, Tatiana Niculescu Bran: Seducătorul domn Nae. Viața lui 
Nae Ionescu de Ioan Paler și Sergiu Someșan: Comisarul, pisica și 
malamutul de Radu Ilarion Munteanu.

La rubrica Literatură universală, cititorii pot parcurge versu
rile poetei Inge Müller, autoare care a trăit din plin, la fel ca întreaga 

/
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Roşul, atât de impulsiv, prin natura lui emoţională, găseşte noi trepte de ar
monii, noi căi de iluminare şi de sonorităţi. Caldul este aşternut pe arii mătăsos-nete
de, recele este păstos, arătând ca un pământ proaspăt arat. Echivalenţa dintre energia 
cromatică şi energia materiei a fost, după cum mărturisea artistul, un duh constant, 
călăuzitor, fundamental. Această echivalenţă l-a îndreptat firesc spre Marele gri. Pe o 
suprafaţă întinsă, neapărat rece, hexagonul şi triunghiul aflate în armonii geometrice 
,,gravitează în jurul unui anumit gri”. Uneori, ritmurile nuanţelor sunt secerate brusc, 
ca să apară apoi într-o nouă carnaţie cromatică.

De menţionat, în ordine cronologică, lucrări remarcabile precum: Mişcarea 
unui trandafir (ulei pe pânză, 1969), o exfoliere în care caldul şi recele sunt geome
trizate cu o scriitură sculpturală, Întâlnire între pământ şi cer (u./p., 1971), Peisaj 
din Dobrogea (u./p., 1974) şi Înserare la Vaidei (u./p., 1978), în care temperamentul 
ciucurencian se arată ca un transfer stenic de admiraţie. Apoi, marile compoziţii în 
roşu (u./p.), începând cu 1970: Nouă trepte în roşu, Roşu spre final, Călăuza, Ipo
teticul portret, Era în septembrie ş.a.m.d., capodopere în care curba a dispărut, acea 
curbă despre care Mondrian spunea că este ,,un îndemn către moleşeală”. Se ivesc, 
în schimb, ,,cărămizi” de roşu: uneori ca nişte platoşe, alteori ca nişte faguri supra
dimensionaţi, abia întrezăriţi prin substanţa pictată. Construcţii care nu-şi uzează du
hul tainic, ca şi cum s-ar înscrie într-un ceremonial repetitiv, străbat operele acestui 
pictor de geniu, căruia i-ar mai fi trebuit încă o viaţă ca să-şi încheie vocaţia muce
niciei scripturale. 

Mihai Horea regreta către sfârşit, după ce eliminase pensula din gestul pic
tural şi folosea numai cuţitul, că nu a renunţat la paletă pentru a lucra cu pasta din 
tub direct pe suprafaţa pânzei. Scorojind, decojind, eliminând, lustruind şi secătuind 
cromaticile cu ruperi de valori identice, a ajuns ,,pe lumină”, acolo unde 
tainele picturii s-au transformat într-o veghe mântuitoare. Scrâşnetul cu
vintelor care va fi însoţit truda lui insomniacă a rămas pentru totdeauna 
încrustat în materia picturală, odată cu lupta dusă cu îngerii culorilor. Şi 
iată cum această luptă nu l-a rătăcit prin labirinturile unor osteneli za
darnice, opera lui având substanţa unui neasemuit parcurs care nu şi-a 
erodat propria estetică. ,,Deşi am pictat Roşu final, nu m-am despărţit de 
roşul meu”, mi-a spus el într-o zi cu un fel de auto-ascultare nostalgică. 
Galbenul, preocuparea ultimilor ani de viaţă, cuibul cald al unei noi teme 
obsedante, nu a mai avut timp să-i hrănească pe deplin opera. 

Din 12 aprilie a.c., la Galeria Romană, se poate vedea o expoziţie 
cu tablouri de Mihai Horea, precum şi cu lucrări semnate de Mihai Sâr
bulescu sau de mult mai tânărul Marin Horea. n

Mihai Horea (1926-2014, Petea, Mureş) a studiat la Institutul de Arte Plastice 
Nicolae Grigorescu din Bucureşti între 1946 şi 1950, cu profesorii Nicolae Dărăscu, 
Camil Ressu şi Jean Alexandru Steriadi. L-a absolvit însă după 18 ani de întrerupere 
(1968-1970), avându-i de data aceasta ca profesori pe Mattis Teutsch şi Alexandru 
Ciucurencu – cel pe care avea să-l considere adevăratul său maestru.

Din 1964, se bucură de expoziţii personale de pictură în Finlanda, Ungaria 
ş.a.m.d., dar şi de o serie de expoziţii colective în Cehoslovacia, Franţa, Italia, Polo
nia, Germania, Finlanda, Portugalia, Belgia, Elveţia, Ungaria, Grecia, Bulgaria şi 
Turcia. Participă, de asemenea, la expoziţii personale şi de grup în ţară: la Bucureşti, 
Arad, Deva, Timişoara, Cluj, Focşani, Bistriţa ş.a.m.d.

Printre premiile care i-au fost decernate, figurează: Premiul U.A.P. pentru 
Artă Monumentală – 1966, Premiul U.A.P. pentru Pictură – 1986, Premiul Salonului 
Municipal Bucureşti pentru Pictură – 2002, Premiul Academiei Române – 2002.

Lucrările sale sunt prezente în colecţii de stat şi particulare din România (Bu
cureşti, Constanţa, Tulcea, Bacău, Timişoara, Piteşti) şi Italia, S.U.A, Venezuela, 
Japonia, Elveţia, Danemarca, Ungaria, Rusia, Grecia sau Canada.

De-a lungul ultimilor ani, ori de câte ori am vrut să scriu despre pictura lui 
Mihai Horea, m-am trezit în faţa unei alegeri dificile. Nu, nu din teama de-a eşua 

A trudi 
la trupul culorii 
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într-un şuvoi de sintagme vremelnice, ci mai degrabă la gândul că tot ce construisem men
tal vizavi de această singulară, monocordă, ascetică, exigentă, profundă şi interiorizată 
pictură, s-ar putea transforma într-o laudatio perisabilă. Îmi îngădui astăzi, după şapte ani 
de la scrierea unui text entuziast şi în amintirea unui dialog purtat cu artistul în atelierul 
din Eforie, să privesc încă o dată roşurile, griurile şi galbenurile disimulate în complicate 
tăieturi şi construcţii. Îmi vin în minte şi radiografiile admirative pe care prietenul Gheor
ghe Pantelie, fascinat şi subjugat definitiv de operele lui Mihai Horea, le împărtăşea celor 
din jurul lui, precum şi lungile discuţii despre contrastul cald-rece epuizat pictural de Ale
xandru Ciucurencu şi privit ca intens şi mai puţin intens la Mihai Horea.  

La un prim contact vizual, pictura lui Mihai Horea este eliptică dintr-o perspectivă 
figurativă, prezentându-se ca o întindere plăsmuită din esenţe şi accente convertite în stră
luciri, murmure şi şoapte, ale căror descifrări par cu atât mai anevoioase cu cât încercăm 
cu tot dinadinsul să le cuprindem în logica imediatului cunoscut. Nu este o lume familiară, 
gravată zbuciumat cu aserţiuni ritoase, nu este o lume prin care să circule retoricile unui 
imaginar zburdalnic, dătător de emoţii fanatice. E un imaginar în care colaborarea cu spa
ţiul e o căutare patetică şi constantă, cu un geometrism subiacent. Aceste exigenţe aproape 
mistice s-au născut din coborârea „în adâncuri”, odată cu abolirea gesticii grăbite.

,,Artiştii aleşi, spunea Klee, sunt cei care pătrund în acel loc secret unde forţele pri
mordiale hrănesc întreaga evoluţie.” 

Pictor al îndârjirilor cromatice, acest sihastru şlefuitor a trudit, decenii de-a rândul, 
la energiile, echilibrul şi procesul purificării culorilor, personalizând-o pe fiecare în parte, 
meditând, organizând, disciplinând şi transformând totul într-un limbaj construit cu acribie. 
Dincolo de asta, mai presus de circumstanţe şi intruziuni, simţi în interiorul explorării 
acerbe, singuratice, duhul unei identităţi misterioase şi ferme. Nicio împotmolire mentală, 
nicio rutină, nicio încorsetare, ci doar o continuă exigenţă, cu reveniri, decojiri, resuscitări 
şi izbânzi, transformate într-o lungă şi uimitoare şlefuire. Mihai Horea a fost unul dintre 
acei rari artişti a cărui libertate interioară era o realitate consolidată în ani prin structurarea 
unicatului, cu o muncă epuizantă. Imaginarul, cald-difuz, cu suprafeţe lise, sau rece, cu 
unde păstoase, reliefurile cojoase şi suturile materiei sunt cheia unui sistem de gândire 
plastică care a devenit un logos inconfundabil în arta ultimelor decenii.

Bucuriile secrete ale acestei râvne lipsite de noxele gălăgiei trufaşe ne aduc ca 
privitori în faţa unor imagini nezgomotoase, cu geometrii încolţind fatal, încarcerate în 
materia cromatică. A trudi zeci de ani la trupul roşului, spre exemplu, ca un sihastru în 
căutarea unei plante tămăduitoare, a-l dezlipi de înfometările lui mustoase, a face din el o 
materie rugoasă sau o întindere genetic strălucitoare, a da un puls muzical, simfonic, fie
cărei pensulaţii, a apăra cu cerbicie nemaculata substanţă a culorii, fără clocote artificioase, 
înseamnă, în desişurile imaginarului actual, smerenie şi jertfă. 


