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Două cărți m-au făcut, prin susținerile din cuprinsul lor, 
să recitesc niște însemnări mai vechi despre Longinus, critic ele
nistic din primul secol d.Hr., autorul unui tratat al cărui titlu (în 
greacă Peri Hypsous, adică despre înălțime, în sensul de excelen
ță, elevație, măreție) a fost rău transpus ca Despre sublim. Prima 
carte, cea despre paradis a lui Horia-Roman Patapievici, argu
menta faptul că marea artă resuscită în noi simțurile paradiziace, 
educându-ne astfel să percepem splendoarea. Cea de-a doua, Arta 
de a citi poezie a lui Harold Bloom, se bazează (mi-am dat seama 
de-abia acum, comparând lucrurile) pe o lectură atentă a trata
tului elenistic, autorul menționând și una dintre ideile capitale ale 
acestuia: „Longinus ne spune că în experiența Sublimului per
cepem o măreție la care răspundem printr-o dorință de identifi
care, astfel încât să devenim ceea ce privim. Noblețea (loftiness) 
e o calitate care provine din domeniul aspirației“.

În monumentala lui lucrare, Literatura europeană și Evul 
Mediu latin, Ernst Robert Curtius scrie entuziast despre acest 
„Longinus“ (nume atribuit, pentru că adevăratul nume al autorului 
a rămas necunoscut) pe care îl opune lui Aristotel. În timp ce Aris
totel, cum spune Curtius, susține rece și abstract conceptul mime­
sis-ului, care face din poezie o „imitație“, Longinus pledează cu 
fervoare pentru creație și creativitate. Din păcate, Longinus n-a 
fost citit și a rămas „o scânteie care n-a aprins niciodată focul“. 
În cuvintele aceluiași Curtius, apariția acestui grec necunoscut în 
primul secol al erei noastre are, în sine, ceva miraculos, cum tot 
de miracol ține și faptul că tratatul, fragmentar și cu numeroase 
lacune, s-a păstrat totuși într-un manuscris din secolul X, fiind 
tipărit întâia oară în 1554. Soarta tratatului și a autorului său îi 
prilejuiește lui Curtius aprecieri care îl avertizează din greu pe cel 
care se încumetă să îmbrățișeze hulitul gen: „Critica mare e ceva 
extrem de rar. De aceea este și rar recunoscută“. 

Dar nici Longinus nu ne rămâne dator în ce privește frază
rile memorabile: „Judecata literară este ultimul fruct al unei lungi 
experiențe“ sau „Literatura mare este everberația unei minți no
bile“ (citez din capitolul „Longinus“ din Classical and Medieval 
Literary Criticism, 1974). Potrivit criticului elenistic, sublimul 
(măreția, înălțimea, elevația, excelența) este ceea ce îi distinge pe 
marii poeți și pe marii scriitori de proză, mijlocul prin care aceș
tia intră în posteritate. Longinus taie legătura dintre literatură și 
retorică, iar argumentul ar suna în felul următor. Măreția produce 
mai degrabă extaz (ek-stasis) decât persuasiune, iar combinația 
de admirație și uluire se dovedește întotdeauna superioară față de 
ceea ce este doar persuasiv și plăcut, pentru că persuasiunea e ceva 
care poate fi controlat, pe când admirația și uluirea trec dincolo de 
control. Sublimul are și serioase implicații etice, orientând mintea 
spre idei înalte. Prin urmare, „trebuie să ne ridicăm mințile spre 
lucrurile mărețe astfel încât ele să se umple de chemarea spre 
ceea ce este nobil“.

Cinci sunt, după Longinus, principalele surse ale excelenței 
(sublimului): noesis sau puterea intelectuală de a concepe gânduri 
copleșitoare („cognitive power“ la H. Bloom), pathos sau înzes
trarea pentru emoția puternică și inspirată, competența în figuri 
retorice, dicția nobilă și aranjamentul elevat al cuvintelor. Primele 
două însușiri sunt înnăscute, celelalte trei calități pot fi dobândite 
prin studiu.

Firește, ar mai fi nevoie de comentariu, dar e bine să închei 
totuși cu opinia lui Longinus despre cauzele declinului literaturii. 
Măreția minții descrește, se vestejește și își pierde atracția, scrie 
acest autor din secolul întâi, când oamenii își cheltuiesc admirația 
pe ceea ce e trecător, neglijând să dezvolte netrecătorul. n

								      
					     Dan Cristea
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Biografisme şi 
poeme de dragoste
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vibrând cu nervozitate, ea e pretutindeni și nicăieri./ 
prezentă cu adevărat e numai vibrația,/ sunetul ei 
persistent și infinit dezirabil“. Folosirea repetiției 
creează simetrii pertinente. Astfel începutul unui 
poem (Cobor cu mama dealul) prezintă o scenă din 
copilărie cuprinzând toate detaliile descripției rea
liste, timp, loc, scop: „Cobor cu mama dealul/ să 
prindem trenul spre Bistrița/ de patru și douăzeci. 
Am unsprezece ani/ e o noapte senină/ cu stele joase 
joase de tot“. Peste câteva versuri, și obscure și cam 
de umplutură, repetiția golește scena de detalii, așa 
cum existența, odată cu trecerea anilor, se golește 
de sens: „cobor/ de unul singur dealul/ e o noapte 
senină/ cu stele joase joase de tot./ am șaptezeci de 
ani/ nu mă grăbesc/ sunt singur/ e o noapte senină/ și 
nu există tren pentru direcția în care plec“. Versurile 
se repetă, la rândul lor, de încă două ori, întărind 
sentimentul de singurătate, de așteptare împăcată a 
sfârșitului.

u sunt multe exemplele de firesc, de simplitate 
a tonului, de lipsă de teatralitate și artificiu pe 
care să ni le ofere poezia lui Ion Mircea pe 

bune porțiuni din cartea sa, căci autorul îndrăgește 
sofismele, gesticulația pronunțată, expresia para
doxală sau ușor absurdă, cu aer sentențios (iată o 
mostră: „preludiul oricărei imensități/ este abrevi
erea ochiului care o contemplă“!). Versuri bune, cu 
dicție convingătoare alternează cu altele, anodine. 
Dintre cele aparținând primei categorii să alegem și 
scurtul poem Cu marea, față către față, poem plin 
de tandrețe și cu sugestii care nu se opresc doar la 
imaginea mamei: „Din pricini doar de ea cunoscute, 
mama/ a văzut marea pentru întâia oară/ la vârsta 
de patruzeci și trei de ani./ în schimb, la vederea 
mamei/ (pe plajă, în iulie,/ îmbrăcată-n cojoc și 
opinci),/ marea număra mai multe zeci de milenii./ 
deci, marea fiind mai în vârstă decăt ea,/ era firesc 
ca mama să fie prima care dă bună ziua./ ceea ce a 
și făcut“.

intre cele aparținând celei de-a doua categorii, 
să ne oprim la un poem în care, într-o definiție 
interminabilă, „vidul“ e ciuruit de metafore ca 

după o rafală de mitralieră. Paradoxal, „vidul“ se 
umple cu imagini abstruse, ajungând să se materi
alizeze: „vidul e leucemia/ primei ninsori de pe creș
tetul trandafirului/ e un soldat care-și descheie man
taua la gât/ să-ți arate semnul definitiv al macetei/ 
să-ți arate că nu are gât precum căpăcelul de ghindă/ 
într-un cuvânt să-ți arate că nu e vizibil/ încât nici 
aburul din rana lui/ nu e reproductibil în oglindă,// 
vidul e un muribund pe care-l privești în ochi/ până 
când dispare/ până când nu mai are cine să moară/ 
și atunci te identifici cu forma lui goală…“ (Vidul e 
cu noi). 

Ajuns la acest punct al analizei volumului, 
ca la o răscruce, simt nevoia unei pauze pentru a 
afirma că Ion Mircea este un poet interesant, cu 
o bună cunoaștere a poeziei și a resurselor ei, cu 
o frazare intelectuală care face impresie, dar un 
poet fără obsesii. Fără, așadar, acele recurențe te
matice constituite din senzații și reverii, din ele
mente sensibile, calități și imagini preferate care 
configurează ceea ce se înțelege prin „universul 

sau peisajul imaginar“ al creatorilor de vârf. Un 
poet cu mai multă tehnică decât substanță propriu-
zisă. S-a vorbit și se poate vorbi, în schimb, despre 
câteva „motive“ depistabile în poezia sa: motivul 
tăcerii, motivul transparenței, și, mai ales, motivul 
privirii, fiindcă, pentru Ion Mircea, așa cum spune 
și așa cum se remarcă din poemele de dragoste, „e 
evident că suntem privirea noastră“. Să observăm, 
de asemenea, în această carte, simpatia, pe care po
etul însuși o declară (vezi Gramatica furnicilor), 
pentru lucrurile și ființele mici. 

n același timp, nu se poate trece cu vederea 
faptul că volumul de față e la fel de inegal ca 
volumul precedent (Manuscrisul din Insu­

la Elefantina), chiar dacă tematica diferă sau că, 
acum ca și altădată, poemele cu adevărat memo
rabile sunt poemele de dragoste. În Materia care 
ne desparte, Ion Mircea continuă, de fapt, acest ca
pitol al eroticii, capitol început în Manuscrisul din 
Insula Elefantina. Cu acel prilej, scriam, la timpul 
respectiv, că Ion Mircea se dezvăluie ca „un poet 
al ipostazelor feminine dotat cu un simț desăvârșit 
al detaliului și al misterului inefabil, al revelației și 
al tandreței“, cele opt poeme cu această temă con
stituind „tot atâtea chipuri prin care trece sau pe 
care le poate dobândi femeia iubită“.

Poemele de dragoste din Materia care ne 
desparte sunt mult mai numeroase, ele combinând, 
într-un fel, intelectualismul lui M. Ivănescu cu sen
zualitatea lui Emil Brumaru. Pe de altă parte, poe
zia din acest capitol erotic îmbină, într-un mod pe 
cât de ciudat, pe atât de fericit, calitățile poetului 
(gravitatea, de pildă, mărturisită în O păpușă pe 
podul Mirabeau: „numai iubind ne aducem aminte 
ce suntem/ numai iubind e posibilă o memorie în 
afara timpului/ numai iubind mai putem evada“) cu 
defecte ale acestuia, pentru că exagerarea, manie
rismul metaforic, afectarea ori aderența la paradox 
fac, nu de puține ori, casă bună cu cântecele sau 
odele de adorație și de galanterie. În acest sens, po
emul Trupul ca revelație universală arată, la prima 
vedere, precum un depozit de comparații din cele 
mai diverse, pe care finalul (și nu numai finalul) îl 
ridică la un nivel superior: „Îmbrăcat/ trupul iubitei 
mele e ca fluturele sub pahar/ ca o vioară care cântă 
la cutie/ ca un violoncel captiv în forma lui umană/ 
e ca un vaporaș cu pepeni pentru eschimoși/ ca 
micul întuneric/ pe care-l aducem în gurile noastre 
născându-ne/ pentru a-l declara și a-l depune ca va
sali/ e ca ploaia care se oprește la un metru de pă
mânt/ și pe sub care o fetiță trece plângând/ puțin 
adusă de umeri ca o virgulă/ e ca un gest al nenăs
cutului/ pe care tânăra lui mamă îl tălmăcește/ în 
termeni universali.// gol/ trupul iubitei mele e ca 
universul/ îmbrăcat în infinitul lui“.

egistrul frivol nu lipsește din repertoriu, căci 
poetul, seara, îi cântă iubitei nu romanțe, ci 
„e-mailuri sub fereastra laptopului ei“. Acesta 

se învecinează însă întotdeauna cu registrul serios, 
fiindcă iubirea e „altceva/ cu totul altceva“. Nu ro
tește, ca la Dante, sori și stele, dar, la Ion Mircea, 
„cheamă ploile în deșert“ și „aduce la țărm valurile 
imaginare“. n
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a niciodată până acum, Ion Mircea, poet mai 
degrabă discret în ce privește abordarea amă
nuntelor de viață personală, recurge masiv la 

elementul autobiografic în recenta sa carte de poeme 
inedite, Materia care ne desparte (Junimea, 2018), 
carte publicată la o bună distanță în timp față de 
cea precedentă (Manuscrisul din Insula Elefantina, 
2012). Astfel, poetul ne vorbește, chiar în primul 
poem al volumului, Oglinda natală, despre propria 
naștere, prematură, de la care au trecut șaptezeci de 
ani („Aveam doar șapte luni când m-am prezentat/ 
la apelul de seară“), apoi despre anii copilăriei 
(„Copil,/ îmi dădeam întâlnire cu lucrurile“), despre 
familie ori despre plecarea peste Alpii Transilvaniei 
(„sunt douăzeci de ani de când iubirea m-a trecut 
munții“).

Momentele alese pentru evocare sunt, îndeo
bște, simbolice. Înmormântarea bunicului, de pildă, 
înseamnă prima cunoștință cu moartea („cel dintâi 
mort din viața mea“), trecută prin ochii copilului, 
care o înțelege ca pe un joc din universul său. Din 
copilărie, pe lângă alte întâmplări, unele dramatice 
(„Trenul ne-a omorât toate caprele,/ mama încă 
plângând/ și parcă temându-se de adevăr/ mă spală 
pe cap în ciubăr“), e ales și un moment comic („ano
timpul primului sărut“). Tot la acea vârstă peisajul 
se transfigurează miraculos pentru cei doi copii care 
par să-și trăiască prima idilă: „la vederea noastră/ în
treaga pajiște cu ghiocei/ a început să alunece/ prin 
stratul de întuneric de sub ea/ ca o sanie pe zăpadă“. 

Din decorul familial, figura tatălui are parte 
de un tratament contradictoriu. În poemul care evo
că „cea dintâi evadare a tatălui meu“, poem pu
ternic, cu frazare sinuoasă, indirectă, sentimentul de 
revoltă al copilului care-și vede părintele plecând 
de-acasă și părăsindu-și familia suferă un transfer, 
o înstrăinare pe care o accentuează însăși folosirea 
unei alte limbi (I hate you, transparency). Copilul 
nu-și manifestă ura asupra tatălui vinovat, ci asupra 
a cu totul altceva. Poetul apelează, așadar, la lito
tă, la un mijloc retoric de a atenua, de a stăpâni 
tensiunea momentului: „Am urât o singură dată și 
din tot sufletul/ transparența./ sfâșiat/ între unul și 
celălalt/ la cea dintâi evadare/ a tatălui meu/ i-am 
cerut mamei o gumă/ să pot șterge de pe geam pro
prietatea/ lucrul acela străin/ care-mi îngăduia să văd 
dincolo de el./ mi-aș fi dorit ca privirea mea/ să nu-l 
traverseze/ și să rămână în cameră cu noi/ simțeam 
prin tot trupul un sacrilegiu/ scrâșnetul văzului care 
străbate sticla/ sângele invizibil și spălat de ploi/ 
pe urmele bărbatului care se îndepărta/ fără să pri
vească înapoi“. 

n alt poem (E un fel de a spune că limbajul 
arde), mai lung, mai complicat, consemnează 
ultimele clipe ale tatălui dinaintea morții. 

Grandilocvența, emfaza se strecoară însă într-o re
latare care, după toate aparențele, își propune să 
amendeze emoția resimțită, cu alte cuvinte, senti
mentalismul: „E ultima jumătate de ceas/ sunt 
ultimele minute petrecute de tatăl meu printre noi/ 
îi citesc din Psalmii lui David/ cu infinită rușine 
mărturisind/ că mâinile și vocea îmi tremură/ ca o 
fetiță în fața oglinzii/ dincolo de care se ascunde în
tunericul“. 

Numeroase versuri evocatoare sunt, în prima 
secțiune a volumului, dedicate mamei: „pe mama o 
reîntâlnesc în cele mai neașteptate locuri./ o coardă/ 
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durabil, săpat parcă în granit, făcându-ne să ne gândim 
la un țăran român generic. Cele mai răspândite nume 
bărbătești în lumea țărănească de la noi sunt Ion și 
Gheorghe, după cum reiese și din poezia de neuitat a 
lui Radu Gyr, scrisă în închisoare, Ridică-te Gheorghe, 
ridică-te Ioane!

Protagonistul romanului, Ion al Glanetașului, o 
iubește din toată inima pe cea mai frumoasă fată din 
sat, Florica, dar renunță la ea, suferind cumplit, și se 
căsătorește cu altă fată, Ana, numai pentru că aceasta 
are pământ. El și Florica sunt săraci. Dar nu este vorba 
numai de sărăcie, ci și de un fel de dorință mistică de fi 
deținătorul unui teren, de a-l lucra, poate de a-l săruta 
pe ascuns, ca țăranul care l-a impresionat pe Liviu Re
breanu.

Cândva, Nicolae Labiș va scrie versuri emoțio
nante despre acest sentiment:

„Îndrăgit ca o mireasă, duşmănos ca o sudalmă,
Chica vântul ţi-a-ncâlcit-o, veacuri-veacuri, 
     monoton,
Tu, pământ al ţării noastre, pătimaş cuprins în 
     palmă,
Încălzit cu buze aspre de tot neamul lui Ion.“

Ion al Glanetașului are trăiri de o mare com-
plexitate și de o intensitate răvășitoare, doar că nu știe să 
le explice. Și nici să și le explice. Liviu Rebreanu a avut 
ideea inspirată de a descrie momentele lui de comunicare 
cu Titu Herdelea, fiul învățătorului din sat, Zaharia Her
delea. Tânăr intelectual, lucid, ușor superficial și uneori 
involuntar cinic, Titu are răbdare să-l asculte pe Ion, să-l 
ajute să-și pună în ordine gândurile și să-i dea soluții 
de viață ingenioase pentru unele probleme. El este cel 
care l-a sfătuit să o lase gravidă pe Ana, ca să-i forțeze 
mâna tatălui ei, adversar al ideii căsătoriei dintre cei 
doi. Așa a ajuns Ion în posesia pământului mult visat. 
Apoi trec anii. Florica se căsătorește cu alt bărbat din 
sat, George, iar Ana se sinucide. Ion vine din nou să se 
sfătuiască cu tânărul său prieten. Dialogul dintre ei este 
antologic, ilustrând nevoia unui țăran de a fi înțeles de 
un intelectual, cu mintea exersată pentru analize subtile, 
dar și incapacitatea acestuia din urmă de a-și imagina 
că personajul rudimentar din fața lui este mai profund 
decât pare. Titu își închipuie, în mod simplist, că Ion 
nu mai are ce aștepta de la viață după ce a ajuns să aibă 
pământ și nu-și dă seama că dragostea acestuia pentru 
Florica nu s-a stins. Că este chiar dragoste, dragostea 
aceea echivalentă cu un destin. 

Să recitim un fragment din acest memorabil di
alog:

„‒ M-am zbătut și m-am frământat să ies la li
man, începu Ion după o tăcere apăsată. Și nu mi-a dat 
Dumnezeu nicio bucurie.

‒ Dar pământul? Întrebă Titu privindu-l cerce
tător.

‒ Pământul... de... pământul... Bun e pământul și 
drag mai ți-e când e al tău... Dar dacă n-ai pentru cine 
să-l muncești, parcă... zău așa...

‒ Trebuie să te însori, Ioane!
‒ Așa-i, chiar așa-i, domnișorule, murmură țăra

nul cu ochii stinși. Dar decât să te însori cu oricine... Am 
pățit-o o dată, domnișorule... (...)

‒ Azi, când ai avere, ce-ți trebuie să te mai 

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Satul românesc 
în rama prozei
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ION CREANGĂ: 
AMINTIRI DIN COPILĂRIE 

Ion Creangă, născut în 1837, a murit în 
același an cu Eminescu, în 1889, dintr-un fel de 
solidaritate cu el. Prietenia lor, greu de înțeles de 
contemporani, din cauza diferenței mari de pre
gătire intelectuală dintre cei doi, a intrat în le
gendă. Astăzi ne putem da seama că Eminescu și 
Creangă aveau ceva în comun și anume o întinsă și 
bine însușită cultură populară. Înainte de a-i fi citit 
pe Kant și Schopenhauer, de a fi învățat sanscrita 
și de a fi tradus în limba română Imnul creațiunii 
din Rig-Veda, Eminescu cunoștea bine folclorul 
românesc, credințele și obiceiurile populare, pro
verbele și zicătorile țăranilor. Ion Creangă, la rân
dul lui, poate chiar în mai mare măsură, era un 
erudit al culturii populare. Amândoi își aminteau, 
fără îndoială, cu plăcere momente din copilăria 
petrecută la țară, Eminescu la Ipotești, lângă Boto
șani, iar Ion Creangă la Humulești, lângă Târgu-
Neamț.

În celebrele sale Amintiri din copilărie, Ion 
Creangă își glorifică satul natal, îl mitologizează. 
Și aceasta fără să-l idealizeze. Cu o surprinzătoare 
capacitate de sinteză, prozatorul schițează o mono
grafie a Humuleștilor, nu într-un limbaj științific, 
ci într-unul plin de culoare și farmec, specific lite
raturii:

„Ş-apoi Humuleştii, şi pe vremea aceea, 
nu erau numai aşa, un sat de oameni fără căpătâi, 
ci sat vechi răzăşesc, întemeiat în toată puterea 
cuvântului: cu gospodari tot unul şi unul, cu flă
căi voinici şi fete mândre, care ştiau a învârti şi 
hora, dar şi suveica, de vuia satul de vatale în toate 
părţile; cu biserică frumoasă şi nişte preoţi şi das
căli şi poporeni ca aceia, de făceau mare cinste 
satului lor. Şi părintele Ioan de sub deal, Doamne, 
ce om vrednic şi cu bunătate mai era! Prin îndemnul 
său, ce mai pomi s-au pus în ţintirim, care era 
îngrădit cu zăplaz de bârne, streşinit cu şindilă, şi 
ce chilie durată s-a făcut la poarta bisericii pentru 
şcoală; ş-apoi, să fi văzut pe neobositul părinte 
cum umbla prin sat din casă în casă, împreună cu 
bădiţa Vasile a Ilioaei, dascălul bisericii, un holtei 
zdravăn, frumos şi voinic, şi sfătuia pe oameni să-
şi dea copiii la învăţătură. Şi unde nu s-au adunat o 
mulţime de băieţi şi fete la şcoală, între care eram 
şi eu, un băiat prizărit, ruşinos şi fricos şi de umbra 
mea. Şi cea dintâi şcolăriţă a fost însăşi Smărăndiţa 
popii, o zgâtie de copilă ageră la minte şi aşa de 
silitoare, de întrecea mai pe toţi băieţii şi din carte, 
dar şi din nebunii. Însă părintele mai în toată ziua 
da pe la şcoală şi vedea ce se petrece…“

Tot ceea ce poți să afli consultând un studiu 
antropologic sau etnologic găsești în aceste amin
tiri scrise cu voioșie și cu o sinceritate bine jucată.

Satul este vechi, răzășesc, ceea ce înseamnă 
locuit de oameni liberi, fiecare cu casa și pământul 
lui. Un asemenea țăran este un suveran al unui 
mic domeniu, se simte independent și demn. Nu 
întâmplător, peste un secol, Partidul Comunist va 
fi preocupat până la obsesie de luarea pământului 
de la țărani. În memoriile sale, scrise la bătrânețe, 

un activist comunist povestește cât de greu îi era 
să intre în primii ani de după război în casa unui 
țăran ca să îl convingă de ceva. Trebuia întâi să 
aștepte la poartă, lătrat de câinele țăranului. Apoi 
să străbată curtea, împiedicându-se de tot felul de 
orătănii. Apoi să suporte ospitalitatea țăranului, a 
cărui generozitate îl umilea.

În timpul lui Ceaușescu, în unele sate de 
lângă București, țăranii au fost mutați cu forța la 
bloc. De ce? Pentru ca reprezentanții autorităților 
să aibă acces oricând la ei. 

Răzeșii din vremea lui Ion Creangă erau 
oameni liberi, fiecare cu proprietatea lui. Și își 
foloseau libertatea inteligent, trăind după rânduieli 
străvechi. Este o bucurie pentru un cititor de azi 
să se întâlnească prin intermediul Amintirilor din 
copilărie cu o lume pierdută poate pentru totdea
una, cu o Atlantidă scufundată nu în adâncul ocea
nului, ci în vârtejurile istoriei. Recitim și devenim 
visători:

Humuleștii „nu erau numai aşa, un sat de 
oameni fără căpătâi, ci sat vechi răzăşesc, întemeiat 
în toată puterea cuvântului: cu gospodari tot unul 
şi unul, cu flăcăi voinici şi fete mândre, care ştiau 
a învârti şi hora, dar şi suveica, de vuia satul de 
vatale în toate părţile; cu biserică frumoasă şi nişte 
preoţi şi dascăli şi poporeni ca aceia, de făceau 
mare cinste satului lor.“

Într-o asemenea lume, calmă, civilizată, își 
aveau locul și cântecele și poveștile și umorul. Me
rită să-l citim pe Ion Creangă nu numai ca să ne 
delectăm cu farmecul literar al istorisirilor lui, de 
un pitoresc rafinat și de o voioșie ritualizată, ci și 
ca să facem o călătorie spre propriul nostru trecut.

*

LIVIU REBREANU: 
ION

Liviu Rebreanu mărturisea într-un interviu 
că, mergând odată la vânătoare, l-a văzut pe un 
țăran ‒ care nu știa că este văzut ‒ cum s-a aplecat 
și a sărutat pământul. Scena l-a impresionat. Gestul 
țăranului nu era demagogic, ca al unor oameni po
litici, și nici nu se explica printr-o pasiune de pro
prietar, ci exprima o dragoste sinceră și pătimașă. 

Dragostea țăranului român față de pământ 
este esența romanului Ion al lui Liviu Rebreanu, 
apărut în 1920 și considerat unul dintre cele mai 
bune romane românești din toate timpurile. Scri
itorul a înțeles că această dragoste nu este un hobby 
ca oricare altul, ci un mod de situare în lume a unor 
ființe omenești. Până și când mergeau la război, 
țăranii români luptau nu pentru o abstracție, patria, 
ci pentru o reprezentare concretă a patriei, bucata 
lor de pământ.

Dragostea pentru pământ este atât de puter
nică încât poate intra în conflict cu dragostea 
propriu-zisă. Acesta este subiectul puternicului ro
man Ion al lui Liviu Rebreanu, care nu a căzut în 
desuetudine nici acum, la aproape o sută de ani de 
la publicarea lui. Romanul are un titlu simplu și 

foto: Eduard Enea
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perpelești? Nici prea hapsân nu trebuie să fie omul, 
că lăcomia strică omenia. Pământ ai destul...

‒ Destul nu-i niciodată, domnișorule... Dar 
pe cine vreau eu să iau, nu se poate. Și pe alta nu 
pot s-o iau...

‒ Pe cine vrei?
‒ Pe Florica! zise Ion cu o lucire aspră în 

privire.
‒ Care-i măritată cu George-a Tomii?
‒ Aia!
‒ De, Ioane, se vede că Dumnezeu ți-a dat 

c-o mână moșia și ți-a luat cu alta mintea! Vorbi 
Titu. Cât e satul de mare nu găsești tu decât pe 
nevasta lui George?

‒ Nu-mi trebuie alta, domnișorule! scrâșni 
Ion deodată furios și cu o hotărâre sălbatică în 
ochii sticlitori.“

Liviu Rebreanu a realizat, prin acest dialog, 
câteva pagini de mare literatură. Mărturisirea ezi
tantă, dar cu momente de fanatism, a lui Ion are 
ceva rău prevestitor. Ca și alți mari scriitori, de 
la Victor Hugo și până la Mihail Șolohov, ro
mancierul român demonstrează că sufletul unui 
om simplu are abisurile lui, care merită explorate. 

*

DUILIU ZAMFIRESCU: 
VIAȚA LA ȚARĂ

Din lumea satului românesc au făcut parte 
nu numai țăranii, ci și moșierii și arendașii. Mo
șierii erau personaje abstracte, uneori idealizate, 
pentru că locuiau la București sau la Paris și 
veneau rareori la țară, mai ales vara, când făceau 
gesturi de o generozitate naivă. Arendașii, în ge
neral, nu se bucurau de simpatia țăranilor, pe care 

îi exploatau fără milă. Răscoala țărănească din 
1907 a fost îndreptată în primul rând împotriva 
arendașilor, odioși prin mercantilismul lor, prin 
dorința indecentă de a parveni cât mai repede la 
condiția de moșieri.

Prezența în viața satului a marilor proprietari 
de pământ, dar și a celor care le administrau tere
nurile agricole, deosebirea frapantă dintre ei, primii 
‒ senini, de o simplitate rafinată, ceilalți ‒ brutali, 
lipsiți de simțul măsurii, constituie realitatea care a 
intrat în raza atenției lui Duiliu Zamfirescu.

Duiliu Zamfirescu, unul dintre clasicii noș
tri, cu numai șase ani mai tânăr decât Caragiale 
(a trăit între 1858 și 1922), este azi prea puțin cu
noscut, deși a scris romane bine construite, subtile, 
cu personaje care se țin minte. În cel mai valoros 
roman al său, Viața la țară, cele două tipuri de ati
tudine despre care vorbeam sunt reprezentate de 
moșierul Dinu Murguleț și de un fost vătaf, Tănase 
Scatiu, ajuns de curând moșier.

Dinu Murguleț, un om de modă veche, 
cu un stil de viață boieresc-țărănesc, amintind de 
personajele din cunoscuta nuvelă a lui Gogol, Mo­
șieri de altădată, trăiește într-o voluptuoasă delă
sare, în mijlocul unei gospodării frumoase. Nu mai 
pleacă în străinătate, ca pe vremuri, având o vârstă 
relativ înaintată:

„Cum ridici priporul Ciulniței, în pragul 
dealului, dai de casele boierului Dinu Murguleț, 
case bătrânești și sănătoase, cum nu se mai întâl
nesc astăzi pe la moșiile boierești. De sus, de pe 
culme, ele văd roată împrejur până cine unde, la 
dreapta, spre Valea Ialomiței, la stânga, pe desișul 
pădurii de Aramă iar în față pe cotiturile ulițelor 
strâmbe ale satului.

Toată curtea boierească trăiește liniștită și 
bogată, cu cârduri întregi de gâște, de curci și de 
claponi; cu bibilici țiuitoare; cu căruțe dejugate; 
cu argații ce umblă a treabă de colo până colo ‒ 

și seara, când vine cireada de la câmp, cumpăna 
puțului, scârțâind neunsă între furci, ține isonul 
berzelor de pe coșare, ale căror ciocuri, răsturnate 
pe spate, toacă de-ți iau auzul. Fără a fi risipă și 
zarvă, curtea boierească pare populată și bogată.“

Viața modernă, trepidantă și agresivă ia cu 
asalt această redută a tihnei patriarhale. Apar mereu 
oameni noi care vor să se îmbogățească rapid, să
rind etapele și neînțelegând farmecul lentorii și 
al unei vieți ritualizate. Cel mai hotărât dintre ei 
este Tănase Scatiu, cândva vătaf al tatălui lui Dinu 
Murguleț, de puțină vreme moșier, ca urmare a 
achiziționării unor mari suprafețe de pământ din 
bani câștigați cu japca. Lipsit de spirit practic, Di
nu Murguleț a împrumutat de la el 30.000 de lei și, 
ca urmare, fostul vătaf s-a obrăznicit, nesfiindu-se 
să o ceară în căsătorie pe încântătoarea Tincuța, 
una din fiicele boierului. Dinu Murguleț și soția 
lui, deși nu-și dau importanță și nu sunt oameni ai 
resentimentelor, au o repulsie ori de câte ori vin în 
atingere cu acest personaj. Nu întâmplător romanul 
începe cu o vizită a lui Tănase Scatiu la reședința 
lui Dinu Murguleț, vizită foarte bine pusă în scenă 
de autor:

„Într-o zi de vară, pe la vremea odihnei, 
conu Dinu fu sculat din somn de sunetele clopo
telor unor poștalioni ce intrau în curte cu strigăte 
și saltanat (saltanat înseamnă suită). Atât el cât și 
nevastă-sa Sofița săriră din paturile lor de cit și se 
uitară pe fereastră.

‒ Iii!... e greu de noi! Tănase Scatiu cu mă-
sa... exclamă boier Dinu.

‒ Da’ nu-i mai zice așa, omule, că te-a auzi 
a fată... Ia-ți mai bine surtucul și ieși-le înainte.

Coana Sofița trecu repede într-o odaie de 
alături să se mai diretice la cap iar boier Dinu își 
trase din fugă cizmele (strângând din ochi și bles
temând), își luă haina în spinare și ieși să-și întâm

pine musafirii.
‒ Salutare, nene Dinule, zise 

noul venit, scuturând pe bătrân de 
mână. Iacătă, am venit cu mama.

‒ Sărut mâna, coană Prohiro; 
bre, anul ăsta fac grâu mult, zise 
Murguleț, sărutându-i mâna cam 
din fugă.“

Scriitorul recurge la mijloa
ce subtile pentru a evidenția in
compatibilitatea dintre boierul de 
viță veche și parvenit. Un oftat, un 
început de comentariu, repede re
primat, o sărutare în fugă a mâinii 
bătrânei, din asemenea indicii dis
crete se construiește o situație ex
presivă.

Ceva din frumusețea cal
mă a vieții la țară începe să se 
piardă. Dar pierderile sunt până la 
urmă foarte mici în comparație cu 
dezastrul pe care îl va aduce în lu
mea satului peste numai câteva de
cenii comunismul. n
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ANASTASIA         
  

 D U MI  T R U 

nul acesta s-au împlinit 30 
ani de la moartea lui Nicolae 
Steinhardt (30 martie 1989), 

a marelui convertit care a luat calea 
Damascului asemenea lui Saul, de
venit apostolul Pavel, ori a lui Au
reliu Augustin, ajuns Fericitul Au
gustin; ei au găsit Cetatea lui Dum­
nezeu şi au ales desăvârşirea, dorind 
să-l urmeze pe Hristos. Tot din ca
pitolul marilor convertiţi face parte 
şi Petre Țuțea, născut în 6 octombrie 
1902, mai devreme cu zece ani decât 
Nicolae Steinhardt, şi plecat dintre 
noi în decembrie 1991. În tinereţe, 
Petre Țuțea, acest ,,Socrate al Bucu
reştiului“, a fost de stânga, apoi de 
dreapta, ca mai târziu să înţeleagă 
faptul că adevărata sa cale este cea 
a armoniei divine, a echilibrului şi a 
dreptei judecăţi. De aceea, s-a situat, 
pentru a cita titlul uneia dintre căr
ţile lui, numai ,,între Dumnezeu şi 
neamul [său]“. 

,,Era ceva din Petre Ţuţea în 
părintele Nicolae (sau ceva din N. 
Steinhardt în Petre Ţuţea?)“, se în
treba Ioan Pintea în prefaţa cărţii lui 
N. Steinhardt Primejdia mărturisirii 
(convorbiri cu Ioan Pintea, Editura 
Dacia, 1993), meditând asupra ,,drep
t[ei] socotinţ[e]“ şi echilibrului, va
lori tipice ortodoxiei şi ,,taine ale su
fletului omenesc“, un fel de busolă. 
Aceşti prigoniţi, care au trecut prin 
detenţia comunistă, au înţeles sensul 
filosofiei perennis: înaintarea în cu
noaştere nu se poate face decât prin
tr-o îmbinare a limbajului cultural cu 
cel religios. 

icolae Steinhardt a conştientizat 
că drumul (auto)cunoaşterii şi al 
fericirii trece prin credinţă. De 

aceea a hotărât să se convertească la 
ortodoxie. Dacă pentru Vintilă Horia 
Dumnezeu s-a născut în exil, pentru 
Nicolae Steinhardt, Dumnezeu s-a 
născut în… detenţie. Atât în Jurnalul 
fericirii, cât şi alte cărţi confesive, 
evocă marea bucurie a renaşterii sale 
o dată cu găsirea şi primirea darului şi 
harului Mântuitorului. În Primejdia 
mărturisirii, amintindu-şi despre con
vertire, se întreabă: ,,Să vorbeşti des
pre trecerea de la o credinţă la alta, să 
lămureşti prin semne sau semnificaţii 
ceea ce ţine numai de har, inefabil şi 
taină este oare cu putinţă?“ (p. 163). 
Deşi îi este greu să descrie calea 
convertirii, Nicolae Steinhardt se 
destăinuie: încă din copilăria petre
cută în Pantelimon, a fost atras şi 
fermecat de clopotele bisericii Capra 
care se desprindeau din amalgamul 

zgomotului. Primul imbold a stat sub 
semnalul auditivului, clopotele au 
fost ,,declanşatorul iniţial al ursitei“ 
sale duhovniceşti. Apoi a fost sem
nul vizual – tihna salcâmilor, a ,,co
pacilor nerăzbătătorilor“ şi a căsu
ţelor scunde, care îi ascundeau pe 
oamenii ,,împăcaţi cu viaţa şi con
vinşi că nimic cu adevărat tragic nu li 
se poate întâmpla“. Oamenii simpli, 
prin generozitatea lor de a comunica 
şi de a oferi din prisosul sufletesc, 
l-au condus spre mănăstirile din 
jurul Bucureştiului. Apoi a citit Spo­
vedaniile unui pelerin rus, dar ceea 
ce l-a dus cu adevărat la simţirea 
iubirii totale a creştinismului a fost 
detenţia. Deşi în tinereţe se plimba pe 
străzile luminoase şi luxoase ale ma
rilor oraşe occidentale şi se gândea 
că vrea să găsească o fântână, abia 
în bezna micii celule a găsit izvorul 
fericirii. 

elatarea neobişnuitului botez 
de la Jilava este una dintre 
secvenţele-cheie din Jurnalul 

fericirii: „Botezul, hotărât pentru 
ziua de cincisprezece [15 martie 
1960], are loc aşa cum stabilisem. 
Părintele Mina alege momentul pe 
care-l socoteşte cel mai potrivit: la 
întoarcerea «de la aer», când caralii 
sunt mai ocupaţi, când agitaţia e 
maximă… La repezeală – dar cu 
acea iscusinţă preoţească unde iu
ţeala nu stânjeneşte dicţia desluşită – 
părintele Mina rosteşte cuvintele tre
buincioase, mă înseamnă cu semnul 
crucii, îmi toarnă în cap şi pe umeri 
conţinutul ibricului (căniţa e un fel de 
ibric bont) şi mă botează în numele 
Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh. 
De spovedit, m-am spovedit sumar: 
Botezul şterge toate păcatele. Mă nasc 
din nou, din apă viermănoasă şi din 
duh rapid“. Preotul basarabean Mina 
Dobzeu relatează scena întâlnirii cu 
necunoscutul de la Jilava: ,,efectivul 
deţinut în celula noastră creşte de la 
zi la zi. Toate paturile sunt ocupate. 
Eu mă aflam cu patul la etaj, căci 
erau paturi suprapuse. În plină noap
te, printre deţinuţii mai nou intraţi, 
observ pe unul că rămăsese fără pat. 
Îi fac semn şi zic: «Urcaţi-vă aici, la 
mine!» 

ersoana respectivă, necunoscu
tă, s-a bucurat că-i dă cineva 
atenţie şi-o primeşte pe patul 

său să se odihnească. Mi-a mulţumit: 
«Mii de mulţumiri, multă afecţiune!», 
zice dumnealui. După ce ne-am cu
noscut bine, ne-am împrietenit şi am 
putut să-i aflu şi numele: era domnul 
Nicolae Steinhardt, un om respectuos 

Nicolae Steinhardt 
- generozitatea sufletului

S
C
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A şi cu bune maniere.“ (În temniţele 
Satanei. Întâlnirea cu N. Steinhardt, 
în Rost, nr. 65, p. 40) 

espre convertirea lui Nicolae 
Steinhardt, părintele scrie în 
Telegraful Român şi în Vocea 

Huşului, nr. 3-8/1991, unde amin
teşte de botezul ecumenic din celula 
Jilavei. Nicolae Steinhardt i-a mul
ţumit lui Dumnezeu pentru că i-a 
scos în cale oameni care l-au ajutat 
să ajungă la credinţa ortodoxă: pe 
părintele Mina, care a avut curajul 
să-l boteze în închisoare, şi pe Noica, 
prietenul său filosof, care i-a găsit 
mănăstirea de la Rohia, toposuri in
terconectate aflate ,,sub semnul mi
nunilor“. ,,În prima celulă a Jilavei 
unde am nimerit, primul om care mi 
s-a adresat a fost un preot-călugăr 
ortodox. Picasem în celulă înspre zori: 
o cameră uriaşă, cu patru rânduri de 
paturi suprapuse, puternic luminată, 
pardosită cu humă şi ciment, unde 
m-au întâmpinat numai sforăituri şi 
gemete şi un miros cumplit…,“ îşi 
aminteşte el în Primejdia mărturisirii 
(p. 170). Acel semn al ieromonahului 
a fost interpretat ca un semn venit 
de sus, al deschiderii spre credinţă: 
,,Dumnezeu e atotputernic şi scăpare 
pentru mine nu mai încape: Hristos 
mă accepta, mă voia; mă văzuse, 
mă zărise în bezna şi-n noroiul care 
firesc ar fi fost să mă izoleze...“ (p. 
171). După ce i-a spus călugărului ce 
intenţie are, acesta din urmă a trecut 
la catehizare şi a hotărât botezul în 15 
martie. 

a acţiunea subversivă au parti
cipat Alexandru Paleologu, doi 
preoţi catolici, doi uniţi şi un 

protestant, pentru a da botezului ,,un 
caracter ecumenic“, iar doi colegi de 
detenţie s-au plasat în dreptul vizetei. 
(Aflăm că ibricul a fost adus din camera 
nr. 18, secţia a doua la Jilava, unde fu
seseră, pe rând, omorâţi legionarii şi 
colonelul Gabriel Marinescu dimpre
ună cu oamenii lui Carol al II-lea). 
Botezul este ,,adevărat o sfântă, in
comparabilă şi indubitabilă Taină, 
un «foc mistuitor»“, spune Nicolae 
Steinhardt. ,,Duhul cel nou (– Hristos 
poate face din tine o făptură nouă, 
zice Pavel, şi astfel speram existenţial 
şi eu –) m-a îndemnat încă din închi
soare spre monahism. Puşcăria a 
fost pentru mine o experienţă atât de 
cutremurătoare şi de revelatoare, în
cât am simţit că după liberare – de-
mi va fi fost dat să o apuc – nu voi 
mai putea reveni la viaţa dinainte“, 

adaugă el (p. 171-172). În infernala ca
meră 34 de pe Reduit, la Jilava, ca ,,un 
maţ subpământean“, a simţit libertatea 
şi fericirea maximă. ,,Am zburdat acolo 
parcă mai euforic decât oriunde: am şi 
trăit câteva luni printre oameni iubitori de 
poezie şi maniere cu dinadinsul exagerat 
de cizelate spre a nărui mişelia mediului 
înconjurător. (...) Întunericul şi frigul nu 
au un acces liber asupra convertitului. 
Pentru că e căldura duhului şi a focului 
care imediat te apără“, sunt alte destăi
nuiri ale fericitului deţinut. Fiind întrebat 
de Mircea Oliv ce crede despre marii 
convertiţi, Nicolae Steinhardt afirmă: 
,,ei sunt nişte oameni foarte fericiţi, toţi, 
convertirea este un acces la fericire. Omul 
care-l cunoaşte pe Hristos şi care-l iubeşte 
şi care se converteşte e un om fericit, e un 
om care intră într-o zonă a fericirii, iese 
din întuneric, din chin“ (p. 131).

upă eliberare, trece prin mai multe 
probe iniţiatice până să ajungă la 
Rohia a cărei bibliotecă va deve

ni toposul său divin, locul în care îşi va 
scrie o parte dintre cărţi. Scriitorul că
lugăr îi redă cuvântului sensul dintâi, 
conştientizând calea adevăratei fericiri 
şi libertăţi, nu a celei iluzorii, lumeşti. În 
Monolog polifonic, analizând romanul 
lui Cinghiz Aitmatov, O zi mai lungă de­
cât veacul, abordează mancurtizarea din 
perspectiva spălării creierelor în pușcă
riile comuniste. ,,Mancurtul era un fel de 
ideal al visurilor lui Sabitjan: un ins fără 
memorie, el nu știa cum îl cheamă, nici 
al cui fiu e, nici de ce neam e.“ (p. 29) 
El ia atitudine împotriva mancurtizării, 
precizând că, în anii ’80, a apărut în 
Basarabia acest termen care-i desemna pe 
cei ce s-au dezis de ce-au avut mai sfânt: 
limbă, neam, patrie. Cărţile călugărului 
Nicolae Delarohia – Jurnalul fericirii 
(confiscat de două ori de securitate şi 
rescris), Escale în timp și spațiu, Între 
lumi, Călătoria unui fiu risipitor, Prin 
alții spre sine, Ispita lecturii, Critica la 
persoana întâi, Între viaţă şi cărţi, In­
certitudini literare, Cartea împărtășirii, 
Monologul polifonic, Dăruind, vei do­
bândi – sunt cuvintele de credință ale 
unui mare convertit care şi-a înţeles des
tinul. 

Opera iniţiatică este dovada că 
autorul, aflat între lumi, şi-a găsit Drumul 
către isihie. A pledat pentru inima-chilie, 
simbol ascetic care ne ajută să respingem 
oferta ,,minunatei lumi noi“ comuniste, 
mancurtizarea globală. Pentru convertit, 
scrisul și gândirea se înfrățesc cu mirarea 
şi cu marea taină a cuvântului. n
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știu că poezia e altceva mult mai serafic
și mult mai caldă e clima temperată decât 
     tropicele triste
ori chiar decât cele vesele
la care visam cu toții acum șapte decenii

acum suntem fericiți
pentru că știm ceea ce credeam că niciodată nu 
     vom afla
ei asta-i ce fericire e asta
și cine să se mai bucure când totul de jur 
     împrejur
se deschide minciunii și ticăloșiei
eterne

„la oglindă“

stăteam în fața oglinzii
cu toată neatenția față de mine ca-ntotdeauna
când iată că    

iată că    
iată că

ridicând totuși ochii spre ea 
unde credeam că mă voi vedea
ce să vezi    

ce să vezi    
ce să mai crezi

acolo se instalase cineva cu totul necunoscut 
eu nu sunt ușor de speriat 
dar de data asta
			   zău că

cine ești tu și ce cauți aici
el nimic
mă arăta numai cu degetul eu sunt tu
hai nu te face că nu mă cunoști
tu ești eu
tu te vezi în oglindă și te prefaci
nu zău    

nu zău    
nu zău  

chiar nu știu cine ești 
o să afli o să aaafli tu
dacă nu azi mâine dacă nici mâine atunci cine știe
pesemne altădată
quizas quizas quizas
și el o ținea întruna pe-a lui   
a sfârșit prin a mă convinge
chiar eu era el chiar el eram eu
și voi și vai
dar ea îl știa și m-a potolit
taci măi din gură 
attends que je t’explique
și nu mai tot striga c-o să ne facem de rușine
ai să vezi tu cum o să fie
atunci când uitându-te în oglindă 
n-o să se mai vadă nici el
nici tu

nici eu
nimeni

niciodată
când nici oglinda n-o să ne mai recunoască

un vis

ce bine-ar fi ca azi să fie ieri
şi ieri să treacă lent spre-o altă zi 
şi-un tot mai ieri să lase locul zilelor ce-au fost
să vină
căci nu „cu mâne zilele-ţi adaogi“
ci ţi le scazi cu fiecare mâine
şi nu mai ai deloc în faţă
trecuta zi de azi

ce bine-ar fi ca azi să fie ieri
şi mâine să întârzie un veac 
o veşnicie chiar
să progreseze zilele spre ce au fost
într-un trecut de-a pururi viu
şi viitorul mort să nu mai vină
şi viitorul chiar să nu mai vină

ce bine-ar fi ca ieri să nu fi fost
şi azi să nici viseze la a fi
şi cele dinainte să nu ştie
că mai există şi o altă zi
că mai există şi o altă zi

dar poate că aşa-i mai bine
să fim aici şi nici să nu visăm
la zilele care s-au scurs prin noi
fără să vrem fără să ştim fără să fim
şi-acum sunt tot acolo 
înapoi
şi-acum sunt tot acolo 
înapoi
de unde nici un ieri să nu mai poată izvorî
şi nici un mâine să nu se-ntrupeze
ca noi să fim mereu doar nişte ipoteze
mereu doar foste ipoteze

dimineţile grele

când te trezești cu ochii deschiși și corpul scufundat 
     într-o mare de liniște
și când nu te mai poți mișca din colțul în care te-au 
     încremenit
visele trecute și mai ales cele viitoare
împreună cu tot ceea ce ți se pare că ți s-a întâmplat 
     când de fapt
când de fapt
când de f…apt
nimic din toate acelea nu a fost      
nimic din toate acestea nu va fi
nimic din toate acestea nu e

pauză lungă a minții
pauza scurtă a creierului îmbătat de trecut și fericit că 
     viitorul n-o să mai fie
decât un etern trecut răsturnat așa cum și lumea de 
     azi și de ieri și dintotdeauna
în care te-ai născut tu
în care s-au născut părinții tăi 
în care s-au născut și toți ceilalți dinainte de voi toți

și unde au hălăduit holde aurii și păduri verzi 
ca iarba 
     de pe mormintele lor
și râuri limpezi cum azi nu se mai văd
care ți-au spălat obrazul și biografia ta întinată 
     de un timp care nu există
și care și care și care
îți stă mereu la picioare
ca o apă curgătoare

dar stai nu mai continua vorbele străine de tine
uitate de cineva sau poate chiar de mine
într-o altă primăvară aceeași mereu și alta 
     mereu 
în care desigur pentru rimă și eu
cu noi e dumnezeu ni se cântă pe la colțuri
adesea ori foarte rar
cu noi sunt toate în noi nimic nu mai e 
totul pe dinafară
totul străin precum vorbele pe care le-nchin
unor trecuturi fără sfârșit
unor prezenturi de ambră și malahit
unor viitoruri care au fost demult și dacă se 
     supără or să mai fie
ca și cum aici a fost îngropată o veche uitată 
     poezie 
trandafirie

asta se-ntâmplă când diminețile grele se 
     prăbușesc deodată
într-un cutremur secret
ca-ntr-o frunte de poet
trecător
desuet

în sfârşit

pot să mi-l imaginez pe sisif fericit
așa cum mă sfătuia dragul meu albert camus 
încă în prima tinerețe
pot să cred că singura problemă filozofică e 
     sinuciderea
și câte altele
însă mi-e greu să mă obișnuiesc rapid cu ideea 
că dictatorii vor stăpâni lumea
și că noi vom fi mereu și mereu materialul
din care ăia or să-și facă bocanci 

pe măsură ce trece timpul peste mine și peste voi
istoria se scălâmbăie și-mi apare clar chipul 
     hidos 
al unui fel de iazmă din spatele ei
ca atunci când dosul oglinzii s-a coșcovit
și brusc se vede cel care manevra de-acolo 
marionetele
în toată splendoarea lor

astfel viața nu e trăită degeaba
măcar înveți de ce și cum și ce fel
îi înțelegi pe toți cei care 
și pe toți cei când
și pe toți cei în gând
cu lăcomia și teroarea
iar în cărțile lor cu blândețea și armonia
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 od numeric personal (Editura Cartea Românească, București, 
2018) de Lucian Vasiliu cuprinde poeme inedite elaborate între anii 
2009 şi 2017. Titlul cărții sugerează disponibilitatea poetului de a-și 

asuma fatumul în tumultul cetății, precum barzii antici. Fiecare privire 
îndreptată asupra mediului, oricare ar fi acesta, este dublată de o anumită 
reflecție asupra lucrurilor care s-ar fi putut întâmpla dacă atitudinea în 
circumstanță ar fi fost alta. Orice demers, oricât de ferm, rămâne marcat 
de recul. Astfel, poetul descinde în cotidian prin contemplarea aparenței 
senzuale a unei florărese. Gândul că unii semeni ar putea să-l învinuiască 
pentru asta îl seacă de energia de a-și trăi viața mai amplu: „aștept/ de
latori să mă sfâșie/ fermecat de sânul plin al florăresei“ (Discontinuu). 
Semnificația secundă a versurilor stipulează crezul artistic în libertatea 
de sine a creatorului căruia nu i-ar păsa de atacuri, dacă ar avea un motiv 
autentic de admirație, precum cel de faţă – o florăreasă. Revizia pro
priei recuzite vestimentare atestă altă propensiune a eului liric, evazi
unea în trecut. Un mijloc artistic de conexiune cu prozatorii adorați în 
adolescență este metonimia ori sinecdoca: „Basca mi-a fost dăruită în 
copilărie/ de prozatorul John Steinbeck“ (Declarație de avere: colecția 
de chipiuri). Deși este evocată aici o întâlnire adevărată, de fapt, modelul 
(purtatul băștii) a fost inspirat atât de lectura cărților semnate de autorul 
preferat, cât și de unele cutume ale acestuia. Și alte chipiuri sunt însoțite 
de povești diverse, personale sau generale: „Casca de soldat a bunicului/ 
a fost salvată în vremea/ asaltului de la Soroca, pe malul Nistrului“ etc. 
Determinat de propria vocație lingvistică, poetul, în numele istoriei na
ționale probabil, își propune să treacă peste dezamăgirea căderii Con
stantinopolului, identificând cuvinte de origine turcească, semn că eve
nimentul a avut și o latură pozitivă, care au dus la îmbogățirea limbii 
române – adevărata noastră patrie, după cum afirma Nichita Stănescu: 
„am aflat/ alte câteva cuvinte pentru Dicționarul româno-turc/ la care 
lucrez de la căderea Constantinopolului“ (Vedere din tren, noaptea). 
Totuși, indiferent de natura preocupărilor, rămâne o nostalgie a locului 
natal, mascată de reflexia atâtor amănunte ale modernității: „Cetatea în 
care am schimbat șapte gazde,/ îndrăgostit de ușa casei parohiale de la 
țară/ pe care o port în spate/ ca pe un palimpsest“.

Precum egiptenii antici au ridicat piramidele, printr-un meșteșug 
ermetic, așa literații au reușit să transforme timpul în cuvinte: „Legănat 
de fregata natală (sfânt pântec matern)/ văzui din adâncuri:/ se înălța, 
în apele roșii,/ o colosală clepsidră de Cuvinte“ (Simfonia a 14-a sau 
lista lui Vladimir Putin. Partea I). Mărturisirea acestei viziuni este si
milară, prin verbul de atestare a prezenței la fața locului („văzui“), cu 
aceea făcută de Dante în Divina Comedie, secțiunea Paradis. Un obi
ectiv mai rămâne de îndeplinit, la care poetul lucrează neîncetat – fău
rirea unei lumi a cărților: „În loc de tancuri, defilau cărți.../ Eram la 
Cernăuți, la Cracovia, la Tiraspol?“; „Brusc, un tanc împodobit în pa
gini de manuscrise/ îmi blocă drumul/ (parcă eram în cripta bisericii 
greco-catolice din Blaj)./ Instinctul meu de apărare funcționă imediat –/ 
scosei din desagă/ masivul tom de istorie literară contemporană/ semnat 
de camaradul de arme/ Ioan Holban“. Intenția nu este ușor de realizat 
din cauza îndeletnicirilor strict cotidiene ale concitadinilor care nu ar 
înțelege altceva decât manifestările așa-zis culturale, derivate din ru
tina lor: „Vecini de scară, de stradă, de cartier,/ Vecini de liturghii, de 
aniversări,/ de incendii, de inundații,/ de murături/ (...)/ m-ar pune să 
ascult manele/ m-ar deposeda, fericiți, de dioptrii/ m-ar da în urmărire 
generală/ (corupt prin lectură)“ (Veciniada). Ubicuitatea, atribut al eului 
liric, este laitmotivul pe care se grefează viziunile inedite ale cărții: „În 
atelierul de potcovit inorogi/ semăn cu ultimul pergament/ din biblioteca 
din Pergam/ scufundat de migratori/ în strâmtoarea Bosfor-Dardanele“ 
(Discopatie orientală). De asemenea, indiciile autobiografice ancorează 
lirica bine cumpănită a acestui volum la limita dintre spațiile abstract și 
real.

Cod numeric personal revigorează teme importante, mai puțin 
întâlnite în poezia contemporană: istoria, frumusețea naturii, contextul 
citadin, viața în sine, demers care augmentează originalitatea ars scri­
bendi a poetului exponențial pentru generația sa Lucian Vasiliu. n

c
ellu Dorian a confirmat demult în 
literatură. Volume de versuri ca: 
Liniștea neliniștii, 1979, Esopia, 

1982, Singur în fața lui Dumnezeu, 
2001, Poetul, 2010, Calea de urmat, 
2017, etc. sau antologii de autor: În ab­
sența iubirii, 1996, Cartea tăcută, 2004, 
Abatorul umbrelor, 2011, etc; cărţi de 
proză: Scriitorul, 1996, Sfârșitul sau mo­
mente din viața unui om falsificat, 2003, 
etc; de teatru: Cațavencii, 2001, Confort 
Freud, 2011; de eseuri: Pașii poetului 
(în colaborare cu Emil Iordache), 1989, 
Tineri poeți români de dincolo de Styx, 
1998, sau de publicistică: Împotriva ui­
tării, 2015, sunt doar câteva dintre rea
lizările grăitoare ale unui prolific scriitor. 

Iată că acum, Cealaltă viață, 
carte publicată în 2018 la Editura Școala 
Ardeleană din Cluj-Napoca, vine să în
tregească opera unui poet care, ajuns la 
65 de ani, se poate mândri cu ceva mai 
mult decât cu un palmares creativ – cu 
un nume. 

Cealaltă Viață a lui Gellu Dorian 
este formată din șase părți: Trupul și ce­
lălalt, Boala de moarte, Insomniile, Ri­
sipa și Viața. La un capăt și la celălalt al 
acestor grupaje poetice stau: Pustia (în 
fața oglinzii) și Pustia (în spatele oglin­
zii). 

Scrisă în aproape 7 ani, între ia
nuarie 2008 şi octombrie 2014, cartea 
începe cu un poem în proză – „Un vul
tur bolnav zboară prin sângele meu, în 
sângele lui șuieră vântul, sub cerul lui 
bat ploile reci, două scorușe în aerul gol, 
acolo nimeni nu se închină, trupul de 
tablă scârțâie sec, din mâini i se scurg 
valuri de ceață, din ceață se ivește un cer 
plumburiu, degetele i se fac pene, penele 
solzi, solzii lucesc ca niște bănuți, în 
cușcă o floare sângerează, nimeni nu o 
udă, lumea crede că va muri, ea se mută 
în mine și-și face peșteră acolo, din ce 
în ce mai întinsă și plină de umbre pe 
care nu le lasă nimeni, pietrele macină 
timpul, făină din care nu se face pâine, 
râșniță între pietrele căreia mă macin“ – 
și se încheie în versuri: Timpul/ morar 
din gura căruia ies sunetele care cresc 
până la asurzire/ pietrele-l macină me
reu/ lumea crede că va muri, în timp ce 
ea se mută în mine/ și-și face peșteră 
acolo, din ce în ce mai întinsă și plină de 
umbre/ pe care nu le lasă nimeni/ solzii 
lucesc ca niște bănuți, în cușcă o floare 
sângerează/ nimeni n-o udă/ degetele i 
se fac pene, penele solzi (…)“. 

Ciclicitatea semnalizează, prin 
aceste două borne de intrare și de ieșire 
din lumea lui Gellu Dorian, accentul in
timist al volumului și ne îndeamnă să 
ni-l imaginăm pe autor și într-o ipostază 
terță, diferită atât de cea poetică, deja 

exprimată în creațiile din carte, cât și 
de cea auctorială, ca semnatar al căr
ții. Cine este deci această voce terță 
a Pustiei? Poate un alt sine sau un eu 
ideal (poetic sau pământesc?!). Dar se 
face că, lecturând volumul, începem să 
o descoperim, revenind uneori poate 
asupra unor versuri și, nu de puține 
ori, citindu-le cu voce tare, așa cum ne 
îndemna Călinescu.

Răscolitor e poemul Ce greu este 
să mori în celălalt (Boala de moarte) 
din care se impun a fi reproduse două 
strofe: „când mori în propriul trup este 
mai ușor/ rămâne un loc gol în casă/ 
în biserică, în cârciumă/ ești plâns sau 
nu/ ești uitat/ nu mai ești/ rămâne un 
loc trist în tine; când celălalt devine 
mormântul tău, iar tu/ încă mai pierzi 
vremea prin lume/ poți privi cum țărâna 
ta nu se mai adapă cu sângele tău/ 
vinul devine amar/ cârciuma, o cobză 
stricată, femeia, un sicriu viu în care te 
simți incomod/ prin care nici viermii 
nu-și mai împart carnea ta/ pâine nea
gră pentru guri care n-au cuvântat ni
ciodată/ odihna, un chin continuu/ în
vierea, o pedeapsă/ judecata de apoi, o 
schingiuire nesfârșită“. 

De altfel, cadența versurilor lui 
Gellu Dorian generează acea tonalitate 
afectivă potrivită poemelor care fac 
trimitere la multiplele sfârșituri cu 
care ne confruntăm pe parcursul unei 
vieți. E drept că ele se găsesc mereu în 
pereche cu noi începuturi, ca într-un 
ciclic Yin și Yang fatalist al vieții de 
om. Este atât de mult dramatism, cât 
și un soi de regret amestecat cu anu
mite afirmații categorice, produse ale 
experienței profunde, în poemele sem
nate de Gellu Dorian! 

La 46 de ani de la debutul în 
România literară girat de Geo Dumi
trescu, Gellu Dorian publică deci un 
volum de esență tare, cu o filosofie 
veche, dar mereu nouă – existența și 
moartea. Mai mult, perspectiva din care 
este privită opera poetică îi reconfirmă 
autorului imaginea matură, eliberată de 
ezitări, regrete sau temeri. Pendularea 
continuă între viață și moarte, între iu
bit și iubită, ca o trecere dintr-o lume 
într-o altă lume, constituie diferențialul 
acestui recent volum: „Iubita m-a dus 
de mână prin inima ei/ până în ea, 
departe, cât mai departe/ am mers du
pă ea și în ea ca într-un pământ plin de 
viață“. Nu întâmplător, pe coperta a 
patra, Al. Cistelecan conchide: „când 
vorbește «despre moarte», Gellu Dori
an vorbește, de fapt, despre «viața» lui 
– și această echivalență e ecuația ira
diantă în întregul volum“. n

F L A VI  U  G E OR  G E 
PR  E D E S C U 

Gellu Dorian 
şi cadenţa

versurilor

g

Poematis 
numerus 
annorum

da  N  i o nescu   

Q
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umele lui Ion Horea l-am au
zit prima dată în 1956, acum 
mai bine de șase decenii, în

tr-o împrejurare pe care o păstrez 
și astăzi în memorie. Era în timpul 
vacanței școlare de vară și mă aflam 
în satul natal de pe Valea Carașului, 
în apropiere de Oravița, unde nu fă
ceam altceva decât să-mi exaspe
rez bunica, stând zi de zi cocoțat în 

ulmul din fața casei, citind și um
plând caiet după caiet cu poezii. 
Așa a ajuns biata să se plângă peste 
tot că nu aș fi prea sănătos la cap și 
că-i cer să-mi aducă mâncarea în 
copac. Trebuie să spun, totuși, că 
lecturile mele, în acea perioadă a 
proletcultismului în floare, erau 
absolut întâmplătoare, lipsite de 
o minimă miză selectivă, în linii 
mari singurul ghid în alegerea 
autorilor, în special a celor con
temporani, fiind manualele șco
lare. Or, în acestea domina, cum 
se știe, maculatura realist socia
listă. Nu mă refer atât la autori 
de teapa lui A. Toma, cât la poeți 
de real talent, dovediți ca atare, 
cu volume remarcabile la activ, 
care între timp se transformaseră, 
ca și când habar n-ar fi avut ce 
e poezia, în versificatori anoști, 
constituind false modele pentru 
generațiile tinere. Mă urmărește 
încă asemenea unei fantome, de 
pildă, o poezie de Veronica Po
rumbacu despre o mamă eroină 
cu vreo două duzini de prunci pe 
care o uram de-a dreptul. Din pri
cina ei, neputând să-i țin minte 
progeniturile pe cale de a deveni 
eroi sau eroine și ele, profesoara de 
română se ostenea continuu să-mi 
sporească agoniseala de doi în cata
log. Disperarea mea provenea însă 
din faptul că trăiam o acută criză de 
cărți. Mereu mă chinuia gândul că 
mâine nu voi mai avea ce să citesc. 

sta până când, într-o zi, un 
consătean de vârsta tată
lui meu, un țăran înstărit, 

absolvent a șapte clase, s-a oprit 
sub ulm și m-a rugat să cobor și 
să-l însoțesc. Orice aș fi bănuit în 
drum spre casa lui, vorbind de una, 
de alta, el interesându-se mai ales 
de ceea ce citesc, dar în nici un 
caz că voi avea parte de un mira
col. Odaia în care am intrat era 

Ion Horea 
în biblioteca 

unui ţăran bănăţean

I O N 
C O C O RA

n burdușită de cărți. Și ce cărți: ro
mane de Agârbiceanu, Rebreanu, 
Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Sa
doveanu, Istoria literaturii lui Căli
nescu, volume de poezii de Blaga, 
Goga, Arghezi, Cotruș, ediția Emi
nescu a lui Maiorescu etc. Pur și 
simplu am rămas fără grai. Despre 
unii auzisem, despre alții nu, despre 
mulți știam că sunt interziși și retrași 
din biblioteci. Am rămas singur față 
în față cu comoara aceea până când 
s-a lăsat întunericul. Căci stăpânul ei 
s-a dus să-și vadă de treburile gos
podărești. Am mângâiat cotorul a 
zeci și zeci de cărți. Le-am răsfoit 
pe unele, din altele am citit pe apu
cate iar pe câteva, La Medeleni de 
Ionel Teodoreanu și volume de po
eme de Octavian Goga, Lucian Bla
ga, Arghezi, Radu Gyr, Emil Isac 
– poate au fost mai multe – le-am 
luat într-o plasă să le citesc în liniște, 
urmând să le înlocuiesc cu altele la 
înapoiere. 

nainte de plecare, uica Bălica 
(Bălica se chema binefăcătorul 
meu iar „uica“ era formula de 

adresare în Banat a celor tineri că
tre bărbați care ar fi putut să le fie 
tată) m-a atenționat să nu vorbesc 
cu nimeni despre ce am văzut ori că 
mi-a împrumutat cărți. Am înțeles 
că se temea nu numai că s-ar putea 
să rămână fără comoară, ci și că se 
vor abate asupra lui mari necazuri, 
dacă nu și ani de pușcărie. Apoi, ca 
și când și-ar fi adus aminte că a uitat 
ceva, m-a lăsat o clipă în poartă și a 
alergat în cameră. S-a întors repede 
cu încă o carte în mână zicându-mi: 
„Ia-o și pe aceasta, e a unui poet 
tânăr, de astăzi, care îmi place foarte 
tare. E pe gustul meu. Citește-l în 
paralel cu Goga și Cotruș. O să vezi 
că fac parte din aceeași familie“. 
Cartea respectivă, intitulată Poezii, 
purta semnătura lui Ion Horea. Re
comandarea făcută mi-a reținut 
atenția și a doua zi am citit-o inte
gral. Într-adevăr, consăteanul meu a 
sesizat exact, ca un veritabil critic, o 
apartenență clară la un univers spi
ritual și istoric distinct, circumscri
să, ca tip de sensibilitate și model 
literar, contextului unei tradiții de 
sorginte ardelenească, unui spațiu 
de gândire și simțire comun unor 
înaintași de marcă. Lucru rar într-o 
epocă de constrângeri ideologice, 
cu schimbări radicale de paradigmă 
literară, atât la nivel de conținut, cât 
și de limbaj, soldate cu un atentat 
violent la identitatea creatorului.

n ciuda canoanelor draconice im
puse din afară, amplificându-și 
registrul de la un volum la altul, 

opera poetică a lui Ion Horea nu se în
depărtează de coordonatele pe care a 
așezat-o volumul de debut. Deși cu
noaște o evoluție permanentă, nu însă 
una spectaculoasă, de negare a tiparelor 
sale anterioare, ci în armonie deplină cu 
acestea, bazându-se în egală măsură pe 
acumulări existențiale și estetice, poezia 
lui nu se confruntă cu probleme de limbaj, 
nu gâfâie în căutarea și experimentarea 
unor modalități de scriitură de natură să 
șocheze prin insolitul lor, ci ea însăși e 
limbajul, în ideea că și-l conține, fiind 
expresia firească și transparentă a unor 
stări de fervoare lăuntrică. Uneori, cu
vintele sunt într-atât de puține și simple 
în poem încât amintesc de o esenția
lizare și o epurare proprii straniei alchi
mii bacoviene. Senzația e că discursul 
liric, totdeauna grav, adesea fascinant, cu 
întreg ansamblul său de sensuri și sugestii, 
există și fără cuvinte, înfățișându-se ca o 
incantație ritualică, situată mai aproape 
de muzică și mister decât de cuvânt: „În 
afara/ acestui hotar/ cântă fanfara/ prin 
veacul barbar// Liniștea, rara,/ din nou 
pe cântar,/ povara/ de care nu ai habar// 
Viața, avara,/ nebun clopotar,/ fugara/ 
prin veacul barbar“. 

reptat, cu trecerea anilor, pentru 
arta poetică a lui Ion Horea te
ma sfârșitului devine un lait

motiv obsesiv, cu repercusiuni insi
nuante. Presimțirea morții, mai mult 
sau mai puțin amenințătoare, nu e una 
seismică, nu produce angoase și spai
me, ci e senină și calmă împăcare cu 
legile firii, emanând parcă o discretă 
adiere metafizică întocmai ca inefabilul 
din „liniștea serii“ al dorului eminescian 
de a muri „la marginea mării“: „Și vom 
călători odată/ Pe unde n-am mai fost 
nicicând/ Cu umbra plopilor, ciudată,/ 
Alunecând, alunecând...// Și va rămâ
ne-n urma noastră/ Doar tremurarea 
unui gând/ Cu umbra plopilor, albastră,/ 
Alunecând, alunecând...// Dă-mi gura ta 
și mă sărută,/ Și stele vor cădea pe rând,/ 
Cu umbra plopilor, tăcută,/ Alunecând, 
alunecând...“ Moartea e percepută ca o 
călătorie, ca o alunecare blândă, petre
cută în momente succesive, cu alternări 
de trăiri și reflecții care conferă textului 
un dens fond meditativ, vizând nu nu
mai precaritatea condiției umane, ci și 
raportarea ei la creație, la destinul crea
torului și la ceea ce rămâne din truda 
lui, ca în acest superb sonet publicat 
în România literară cu două-trei luni 
în urmă: „Eu știu că mor secundă cu 
secundă/ Și știu că nu sunt decât umbra 

ei,/ Așa cum nu-i nici urmă să-mi 
răspundă/ De tot ce-a fost cândva pe 
la Vaidei// De drumul ce-l urmează 
pașii mei,/ Pământul doar, întors din 
larga undă/ A cerului, ar ști să nu-
mi ascundă/ De-aș întreba de rostul 
vieții ce-i.// Aceasta-i tot ce-i mult. 
Eu sunt puținul,/ Condeiul meu pe 
foaie cât mai ținu-l,/ Dar nu-s nimi
cul, cât mai pot să scriu,// Să las o 
vorbă, măcar, mărturie/ De tot ce-a 
fost sortit să nu mai fie/ Decât un fir 
de praf într-un pustiu“. Pornind de la 
conștientizarea unui evident sentiment 
al deșertăciunii, superior asumat și 
acceptat, poetul adoptă o atitudine de 
detașare lucidă față de temă, amară 
în substratul ei intim, afectiv, evitând 
orice notă de lamentație.

a substanță și viziune, Ion Ho
rea aparține categoriei de poeți 
adevărați. El se reinventează 

de la o carte la alta, experiența și ma
turitatea având un rol decisiv, care 
îl împiedică să-și trădeze originea, 
matca de proveniență. Chiar și un 
poem de inspirație livrescă, Balada 
celora ce nu mai sunt, scris cu rafi
nament, apare autohtonizat nu prin 
trimiteri concrete la anumite perso
nalități, ci prin intensitatea fiorului 
care-l străbate, melancolizându-l și me
lancolizându-ne: „Spuneți-mi, Ioani
chie,/ Pe unde-i și Căprariu,/ Vlasiu, 
Giurgiuca, Feri/ și Sandu și Utan?/ 
Cu ei se depărtează/ și veacul ros de 
cariu.../ Și-aud un glas: «Mais où 
sont?/ Où sont les neiges d’antan?»// 
Dar unde-s Radu Stanca,/ Enescu, 
Eta, Nego/ și Domenic și Regman/ și 
Gari și Cotruș?/ Doinaș închide Cer
cul/ Din care-un alter ego/ Pe ultima 
baladă/ Aruncă-ntâiul bruș.// Dar un
de-s Mazilescu,/ Marcel, Titel, Nichi
ta,/ Ivașcu și Ioana,/ Silvestru și Ro
ger?/ Dar unde-s Grigorescu/ și Adi, 
nelipsita,/ și cel ce am fost eu însumi/ 
pe acolo, unde e?// Dar unde-i Emil 
Botta/ cu-April, cernita-i carte/ și 
Dorul fără sațiu,/ cu patimi și alean?/ 
De toți, mărețe umbre,/ un ceas mă 
mai desparte!/ «Mais où», s-aude gla
sul/ «Où sont les neiges d’antan?»“

a întrebarea „și cel ce am fost 
eu însumi/ pe acolo, unde e?“, 
învingându-mi emoția, îmi per

mit, seniore Ion Horea, să-ți răspund 
că în ceruri, alături de cei pe care i-ai 
evocat, căci acolo e locul celor de 
stirpea ta după ce ne părăsesc, iar aici 
pe pământ în sufletul acelora care îți 
regretă plecarea, cum și în raftul întâi 
al poeziei românești. n
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Cititorul
             de umbre

usese tare supărat uriașul atunci când apăruse 
Parpală și i se așezase în vârful capului. Pentru 
că-l trezise din gânduri, nu din somn. Deoa

rece el nu dormea niciodată, deși din afară se vedea 
altfel.

Când veniseră și ceilalți, umplându-i țeasta 
cu case, nu lipsise mult să se ridice în picioare și 
să se scuture de ele. Se răzgândise în ultima clipă 
și-o făcuse pentru că începuse să-i treacă supărarea. 
Poate pentru că-și dădea seama că oamenii stabiliți 
acolo nu-l îndepărtaseră de gândurile lui, dimpo
trivă, îi sporiseră aceste gânduri, obligându-l să se 
adâncească și mai mult în ele.

Trecuse un număr însemnat de ani. Nu și 
pentru el, ce n-ar fi sesizat deloc amănuntul acesta, 
de nu s-ar fi pomenit dintr-odată că începe să-i pe
se de viețile celor de deasupra lui. Era ca și cum 
oamenii de pe măgură nu veniseră din altă parte, ci 
crescuseră acolo din pământ, cum creșteau iarba, 
florile sau copacii, deși, dacă era să te iei după ce
le spuse de Hariton în carte, ei nu făceau nicio di
ferență între toate acestea și gândurile uriașului.

Nici iarba, nici florile, nici copacii nu erau 
rodul gândirii lui, cum credeau oamenii. Creșteau, 
ce-i drept, din pământ, dar gândurile pământului 
arătau altfel.

Nici nu trecuseră casele dincolo de linia ori
zontului și măgura se gândise să pornească după 
ele! Cum să le lase singure? Și cum să se lase și pe 
ea singură?

Au fost cele mai grele zile din viața de mii 
de ani a uriașului. Mai grele decât cele din vara 
aceea de demult când s-au ivit primele case. 

I-ar fi fost mai ușor ca plecarea caselor să fi 
avut loc primăvara. Sau vara. În orice caz, nu acum 
în toiul iernii, când erau și grădinile și cuiburile 
păsărilor goale. Și erau și copacii goi de frunze.

Ar fi fost grozav ca iarba să fie unul dintre 
gândurile măgurii. Se umplea toată de verdeață în 
câteva clipe.

Să fi fost și florile un alt gând, s-ar fi simțit 
imediat miresmele potopind grădinile. Ca să nu mai 
vorbim de copaci, care s-ar fi îmbrăcat pe loc în 
frunze, căci măgura s-ar fi gândit și la ei. Cum s-ar 
fi gândit și la păsările călătoare, care s-ar fi întors, 
de oriunde se aflau, cu viteza gândului la cuiburi.

S-ar fi făcut dintr-odată primăvară pe mă
gură. Și măgura i-ar fi cerut câmpului de la poalele 
ei să se gândească la aceleași lucruri. Și-ar fi fost 
primăvară și pe câmp.

Dar măgura nu putea să schimbe cu forța 
gândurilor sale mersul anotimpurilor.

Putea în schimb să se roage pentru casele ce 
porniseră la drum, apelând la bunele relații pe care 
le avea pământul cu cerul. (Își făceau unul altuia 
tot felul de servicii, sărindu-și, ori de câte ori era 
nevoie, în ajutor!)

Mai mult ca sigur de la fulgere învățaseră 
gândurile măgurii să fie solidare cu gândurile bi
sericii. Era lucru dovedit că atunci când fulgera 
deasupra satului de pe măgură, fulgera în toate 
locurile din împrejurimi unde existau nori de ploa
ie. Ca și cum fulgerele se trezeau în același timp 
la viață, țesând pe toată întinderea cerului o plasă 
orbitoare de lumină.

Fulgerele învățaseră de la sfinți.
Gândurile copacilor, căci aveau și ei gându

rile lor, chiar dacă puțini oameni, între care și Hari
ton, credeau asta, învățaseră de la pământ!

Gândurile păsărilor, fiindcă și ele gândeau, 
învățaseră de la copaci.

Oamenii nu se obosiseră să învețe de la 
nimeni. Nu le plăcea să-și pună gândurile la un loc 
cu gândurile altora. Nu făceau asta nici între ei.

Plasa aceea orbitoare de lumină, pentru că 
despre un astfel de lucru era vorba, se țesea între 
copaci și păsări, între măgură și biserică, între 
biserică și case, dar între oameni, niciodată!

Dacă pământul știa aproape totul despre ei, 
era datorită umbrei. Cum s-a zice, datorită cerului, 
ce venea în ajutorul pământului, trimițând spre 
oameni lumina, despre care se spunea că nu poate 
să treacă prin ei, dovada acestei neputințe fiind 
umbra.

Nu era deloc așa, lumina trecea, luând însă 
la ieșire cu ea întunericul pe care îl găsea înăuntru. 
Umbra era prețul acestei împovărări. Prin urmare, 
nimic mai simplu ca pământul să afle tot felul de 
secrete despre omul a cărui umbră se așternea peste 
el. Așa devenise uriașul un cititor de umbre foarte 
iscusit.

Nu era de mirare că măgura putea să și-l 
amintească pe oricare dintre oamenii ce trăiseră în 
casele plecate acum la drum.

Asta și făcea în această dimineață însorită de 
iarnă, în care se pomenise cu biserica spunându-i: 
Aproape c-au ajuns! Se aud clopotele din București 
bătând!

Eu n-aud nimic, răspunsese măgura neîn
crezătoare.

Tu nu, dar ele o aud. Încă o zi de mers și sunt 
acolo. Numai să nu se pornească viscolul din nou.

Aici stătea în puterea măgurii să facă totuși 
ceva. Iar ea nu stătu prea mult pe gânduri și începu 
să facă, zicând:

i milă, Doamne! Ține vremea asta bună mă
car până mâine. Știu că știi că mi-e greu fă
ră ele. Că nu m-am simțit niciodată atât de 

părăsită ca-n ultimele zile, dar nu le întoarce din 
drum tocmai acum. Poate că ți s-a părut ciudat 
până și Ție, care le-ai văzut pe toate și-o să mai 
vezi destule în veacurile ce-or să vină, ca un sat 
întreg, casele lui, mai precis, să plece la drum în 
căutarea ultimilor oameni născuți și crescuți în ele. 
Li s-a terminat, însă, răbdarea. Știi cât de mult au 
așteptat și, mai ales, cât de mult au avut de suferit 
așteptând. Tot atât de bine știi că eu nu le-aș fi lăsat 
să plece, dacă aș fi avut o puterea atât de mare, dar 
n-am avut. 

N-ar fi putut să plece dacă nu le-ai fi lăsat 
Tu. Și le-ai lăsat, asta e ce cred eu, Doamne, că 
n-ai mai putut răbda să le vezi așteptând, știind, ca 
Atoateștiitor ce ești, că nu mai au nici ce, nici pe 
cine.

Ți s-a făcut milă și ele au profitat de mila 
Ta, pornind, în ciuda faptului că era ditamai vis
colul, în călătoria pe care ar putea s-o încheie as
tăzi, dacă Tu nu-ți vei întoarce fața de la ele, lu
ându-le însușirea de a umbla ca oamenii și de a 
gândi și vorbi asemenea lor și asemenea copacilor. 
I-ai văzut, n-am nicio îndoială și pe câțiva dintre 
aceștia mișcându-se dintr-un loc în altul, tot prin 
mijlocirea vrerii Tale, desigur.

Nu le lua, Atotputernice, bucuria de a ajun
ge unde și-au propus. Ba chiar ai putea să le înles
nești drumul ce le-a mai rămas de făcut, dându-le 
iscusința păsărilor de a se ridica de la pământ și 
de a călca direct pe aer, nemaifiind astfel nevoite 

să înfrunte obstacole și primejdii neprevăzute, tra
versând cu inima cât un purice iazuri și pâraie în
ghețate, târându-se printre nămeții de pe câmpuri.

Ce înseamnă pentru marea ta putere să le 
ridici cu o simplă frântură de gând în aer și cu altă 
frântură să le faci, Tată Ceresc, să plutească?

Fie-ți milă de chinul pe care l-au avut de su
portat. Și de nădejdea lor, care e și a mea, că vor 
izbuti să dea ochii cu cei după care au plecat.

u știu ce-ar putea să urmeze. Poate că după 
aceea, o să vrei să le chemi sufletul la Tine, 
pentru că Tu ești nu doar Dumnezeul oame

nilor, ci și al păsărilor, al copacilor, al ierbii, al ape
lor și fântânilor, al mărăcinilor și pălămidei, al ia
somiei și pelinului, al caselor locuite sau părăsite, 
al câmpurilor și măgurilor de felul meu și al celei 
pe care tocmai s-au oprit ele acum, ca să asculte 
clopotele din București. Eu nu le aud, dar le aude 
biserica iar ea îmi spune și mie iar eu le spun, cu 
toate că n-ar trebui, mormintelor din vale.

Fă-le, Dumnezeule mare, să zboare, cum ai 
făcut în noaptea aceea de primăvară, sunt sigură că 
n-ai uitat, cum să uiți tocmai Tu, care le ții minte 
pe toate, nu doar pe cele ce s-au întâmplat, ci și pe 
cele ce urmează să se întâmple, în noaptea aceea 
când au început salcâmii să umble pe ulițele satului. 
Și nu din cauza caprelor, păzite de Bie, vărul lui 
Moache, ce jupuiau de coajă crângul răsărit în spa
tele cimitirului. Crângul amar, cum îi spuneau oa
menii din sat, din cauza gustului ce-l avea coaja 
salcâmilor, care era dulce altminteri, se făcea amară 
doar când aflau că se apropie caprele de el. Dar ca să 
afle, a fost nevoie ca unul dintre salcâmi să le iasă în 
cale, astfel că turma lui Bie tăbărî mai întâi asupra 
lui, taman cât să aibă timp salcâmii ceilalți să își 
amărască pielița. Astfel a ajuns crângul de dincolo 
de cimitir la o vârstă atât de înaintată.

Însă despre alți salcâmi, îți vorbesc eu, 
Doamne! Cei pe care i-am văzut doar noi doi în 
noaptea aceea de mai hoinărind prin sat. Oamenii 
căzuseră într-un somn adânc, poate îmbătați chiar 
de parfumul lor, al salcâmilor, ce înfloriseră cu o 
zi înainte. Credeam că-i cunosc bine, dar până să-i 
văd părăsind curțile și grădinile, n-am avut habar că 
înflorirea e starea lor de îndrăgostire. Chiar Tu, care 
știai de mult asta, le-ai dat puterea de se îndrăgosti, 
poate pentru a le arăta oamenilor că niciun alt lucru 
de pe lume nu are o forță atât de mare ca dragostea.

Salcâmul din curtea lui Marin Ghinea s-a 
umplut în câteva clipe de flori. În toiul nopții a țâșnit 
pe poartă și până pe malul gârlei, în spatele curții 
lui Olică, unde se află o salcie, nu s-a mai oprit. De 
dragul acelei sălcii pornise el la drum.

Nu s-au strâns în brațe, cum vedem că se 
întâmplă la oameni. S-au îmbrățișat doar miresmele 
florilor de pe crengile lor. Și-au spus prin ele ce 
aveau de spus.

Toată ziua următoare s-a mirat Olică de ce 
miroase salcia de pe malul apei a floare de salcâm. 
Iar Marin Ghinea, de ce salcâmul din grădina lor 
duhnește a salcie.

S-au mai mirat, în aceeași zi și cu îngăduința 
Ta, Doamne, și alții.

Burghezul cel tânăr, că toți salcâmii de pe 
ulița unde stă el au miros de lămâiță.

Viorel Parpală, că lămâița din fața casei lui, 
singura din tot cătunul, și-a dat, cum zicea el, cu 
spray de salcâm! Doar că nu văzuse nimeni așa ceva 
vreodată. n

(fragment din romanul 
Goarna lui Tuturuz – în curs de apariție)

n
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sau pe străzile/ din Little Italia,/ dormind iarna prin 
stațiile de metrou,/ nu mai are surâsul copilului/ 
nu-i așa, Nunzio?“ Pune momentul popularității 
lui Gregory Corso într-un context românesc, al 
propriei generații clujene, ceea ce înseamnă, deo
potrivă, anii tinereții pentru autor: „Scrisese deja 
Bomb și Marriage/ când apăru primul număr din 
Echinox./ Gregory Nunzio Corso,/ prieten la ca
taramă cu Ginsberg/ fața de copil sau de paj,/ ne
lipsit din barul deocheat/ din zona Greenwich Vil
lage,/ ca noi, cei din cafeneaua/ Arizona de-aici“. 
Comentează în limbaj metaforic, de poet, versurile 
acestui beatnik-excepție: „Aurul scos din mizeria 
traiului/ zilnic. Versurile lui,/ boabe de grindină,/ 
explozii controlate/ ce sparg parbrizele“.

aga biografică a lui Gregory Corso nu se în
cheie însă odată cu dispariția poetului beat ge­
neration. După moarte, urna cu cenușa aces

tuia e adusă de peste ocean la Roma și îngropată, cu 
dispensă, în cimitirul protestant, Corso fiind catolic. 
Printre mormintele celebre aflate în acest cimitir, 
devenit el însuși celebru, se numără cele ale marilor 
romantici englezi Keats și Shelley, amândoi morți 
sub vârsta de treizeci de ani. După cum se poate 
observa, poemul, în tonalități diferite, care merg de 
la umor la melancolie, vorbește despre multe lucruri: 
despre stranietatea vieții, dar și a unor coincidențe, 
despre moarte și poezie, destin și tinerețe, și, nu în 
ultimul rând, despre fascinanta țesătură vestigială a 
Romei, ca o juxtapunere de straturi, de vârste istorice 
și culturale. Deasupra istoriei însă, în viziunea lui 
Adrian Popescu, stă un sens superior, care ține dis
paritățile împreună. Prin tot ce există, cum aflăm 
dintr-un alt poem (Lumina de dincolo), curge, precum 
un fel de sânge, „ceva cald și invizibil“. 

Este evident faptul că Roma și alte peisaje 
italice sunt văzute de Adrian Popescu, dincolo de 
inevitabila tușă a contemporaneității, atât din pers
pectiva antichității clasice și a literaturii ei, cât și din 
cea a moștenirii creștine. Poeme precum Regresie 
la Ostia antică (cu referințe la Sfântul Augustin, 
Monica, mama acestuia, Eneas și salvarea de la 
Troia), Pe Cordo Massimo, Hadrianus, Francisc al 
înaripaților, Cenaclul lui Octavian Augustus stau 
mărturie pentru această întrepătrundere a reprezen
tărilor. Poemul Grădina Liviei, evocând-o pe Dru
silla Augusta, soția-model a împăratului, ne amin
tește totodată că Adrian Popescu este și un excelent 
poet naturist: „Grădina: grauri, vițe și gutui/ Pe 
ramuri strălucinde ard;/ Smochini și rodiu, verde 
laur,/ Și crizanteme alb-gălbui,/ Sub pinii îmbăiați 
în aur./ Roze sub suflu-austrului,/ Brazi, chiparoși și 
oleandri;/ Maci purpurii ca o hlamidă,/ Acantele în 
rouă, iriși tandri,/ Buxusul, coroana sa umidă,/ Vi
burn ca neaua pe pământ./ Măslini silabisind sublim. 
Eol/ Le frunzărește frunzele frivol./ Columbe… Cer
cul unui gard…“

ltimele versuri ale poemului lui Adrian Po
pescu parafrazează faimoasa profeție a lui 
Vergil din Bucolica a IV-a despre nașterea 

unui puer care va restaura vârsta de aur, interpretată, 
în paradigmă creștină, ca anunț al nașterii lui Iisus 
(„Că se va naște prunc umil,/ Dar mai măreț ca 
August…/ Unicul zeu în trupul de copil“). Profitând 
de această paranteză a referințelor, să notăm că 
aluzia la „sora polacă“ din poemul Faustina o are 

în vedere pe călugărița poloneză Faustina Maria 
Kowalska, moartă la 33 de ani și beatificată de Papa 
Ioan Paul al II-lea. 

Nivelul dublu al lecturii pe care îl propun 
uneori versurile lui Adrian Popescu se poate ob
serva și din folosirea alegoriei, în poeme precum 
Pescăruși urbani și Drepnele negre. Este vorba de 
o alegorie explicită în care semnificația abstractă se 
precizează pe parcursul dezvoltării descriptivului 
textual. Astfel, în primul poem, pescărușii sunt 
niște „mesageri“ pe care Roma i-a trimis în capitala 
Transilvaniei, punerea în scenă a imaginii concrete 
întrupând, în același timp, și o dimensiune morală: 
„Pescărușii romani se așază/ maiestuoși pe turla 
bisericii/ nu suportă zborurile joase,/ pot străbate 
întinsul Americii,/ când apar ei nu mai cutează/ ni
meni să bată din aripi sfioase“. 

n universul aerian al poetului, semnificația 
spirituală pe care o capătă „drepnele negre“, 
păsările Mediteranei, este, de asemenea, les

ne perceptibilă: „Mereu în zbor ca heruvimii,/ ca 
serafimii în jurul Tronului,/ nu se așază pe pământ,/ 
își lasă oul în crăpături,/ în ambrazurile citadelelor 
antice.// Mereu în mișcare ca spiritul, țipându-și bu
curia numai lor dată/ că pot să atingă pietrele de sus 
ale/ Zidului Plângerii“. 

Atmosfera de „frățietate“ cu ființele, cu lu
crurile pe care o întreține poezia lui Adrian Popescu 
(„poeții viitorului“, spune autorul într-o profeție 
amară, „nu vor mai scrie în limba omenească“, 
pentru că „un înger cibernetic le va dicta toate 
cuvintele“) e susținută și de frecventa folosire a 
apostrofei, a adresării directe. Astfel, situându-se 
ca vârstă la „asfințitul serii“, poetul interpelează 
pe un ton familiar băutura cunoscută sub numele 
de Bloody Mary („tu ursitoare-n straie englezești“) 
într-o baladă ambiguă, nu lipsită de umor, dar 
amintind totuși despre dezertare („fugar o noapte 
de pe metereze“) și căință la anii tinereții. Cu 
muzicalitatea și imaginile lui pregnante, poemul 
Umbrele tinereții nu ocolește, nici el, tema remuș
cărilor: „Nu vin cernite-n stoluri, vin pe rând,/ Și 
toate au pe buze o mare supărare,/ Ies din întune
cimea lor plângând,/ Și-mi caută obrazul plin de 
sare.// Ce să se le spun, ce gest să fac și cum/ Să-mi 
strig căințele și vina tinereții?/ Albește-a ziuă, s-au 
topit în fum,/ Shakespeariene umbre, aburul vieții“.

orso este un volum cu puține poeme, dar, 
dintre acestea, Lumina iernii își va găsi în
totdeauna locul într-o antologie a acestui 

admirabil poet: „Sosește a iernii palidă lumină,/ 
Polenul verii-i strâns în stup,/ Ce dacă viața se ter
mină?/ Scânteia-i dincolo de trup.// În hexagoanele 
de fapte/ Se află miere de salcâm,/ De pe coline, 
cele șapte,/ De unde vezi întregul Râm.// Încet, 
mi s-a albit ecranul,/ Și toate s-au făcut mai mici,/ 
Când fluviile simt oceanul,/ Își lasă numele aici…// 
Eu? Mai puțin de două strofe/ În bibliotecile ce 
mor,/ Frumoase, cărțile par stofe,/ Le țese-un Înger 
răbdător“. n

Adrian Popescu, Corso, 
Editura Cartea Românească, 2018

Î
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Lumile lui Adrian Popescu
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oul volum de versuri al lui Adrian Popescu 
solicită din plin informația și cunoștințele 
cititorului, căci acesta e purtat prin locuri și 

peisaje cu multiple rezonanțe, semnificative pentru 
memoria spirituală și afectivă a autorului, dar, nu 
mai puțin, și pentru întreg bagajul nostru de istorie, 
cultură și civilizație. Poemele consemnează, în 
bună măsură, pelerinaje și reveniri, îmbinând trăiri 
recente (la Tabga, de pildă, lângă Marea Galileii, 
locul miracolului isusiac, al înmulțirii pâinilor și 
peștilor, unde se vorbește despre niște vizitatori 
ca „noi, pelerini de vârsta a treia“) cu amintiri mai 
vechi, din trecut: „Au fost atâtea daruri apoi, la 
tinerețe,/ Și bucurii, o mie, ce nu le-am meritat,/ 
Italicele drumuri, convente pădurețe/ Unde în vara 
scurtă a Sfântului Martin/ Venea o adiere din rai să 
mă învețe:/ Cele de jos oglindă-s, însă nu deplin,/ A 
Cerului. Citim doar rupte foi, răzlețe,/ Și câteodată 
doar cu lacrimi le lipim“ (Au fost atâtea daruri). 

Cum demonstrează și ultimele versuri din 
acest poem (cât de frumoase!), Adrian Popescu e 
departe de a rememora, în volumul său, simple 
întâmplări sau aventuri de călătorie. Poezie me
tafizică, poezia lui îmbrățișează, chiar dacă nu 
direct întotdeauna, două lumi, lumea de aici și 
lumea de dincolo, Pământul și Cerul, vizibilul și 
invizibilul, atrăgând, precum un magnet, o uimi
toare diversitate de lucruri. Crezul metafizic, ca și 
structurarea binară a poeziei sale sunt expuse chiar 
din primul poem al culegerii, în care, pe lângă 
dicția elevată, sunt de admirat complexitatea și 
meșteșugul rimelor: „Oricum eu știu că sunt dator/ 
Să-ncheg aici ce e dincolo./ Transcriu ce mi-a 
dictat Apolo/ Sau Îngerul meu păzitor?// Această 
fiic-a mea sau soră,/ Secreta muză care-mi scrie/ 
Poemele, de ea mi-e frică;/ Greșesc: e clocot de 
mânie.// E udă pagina, se simte seva?/ Măslinul sa
cru a primit altoiul?/ Roagă-te bine, poate se va/ 
Schimba sălbăticia-n soiul/ Sub care-au stat Adam 
și Eva (Dator mereu).

nele poeme din volum, cum ar fi Cenaclul 
lui Octavian Augustus ori Ultimul beatnik la 
Roma, ar putea fi citite, la un nivel de lectură 

printre altele, ca pagini de istorie literară. Al doilea 
poem menționat, de unde provine și titlul volumului 
(care n-are nimic de-a face cu substantivul comun 
care denumește strada principală dintr-un oraș, 
destinată promenadei), se referă la Gregory Nunzio 
Corso (1930-2001), autorul Gasolinei, „prieten la 
cataramă cu Ginsberg“, cum scrie Adrian Popescu, 
și „singurul poet beat capabil de puțină concizie“, 
cum scrie unul dintre comentatorii săi. 

Poemul, cuprinzând patru părți, nu prea 
lungi, este, poate, cel mai bun exemplu în ce pri
vește diversitatea bine strunită, generând sens, a 
informației pe care o oferă versurile lui Adrian 
Popescu. Face aluzie astfel la biografia aproape 
neverosimilă a acestui copil de italieni abandonat 
în plin New York: „Regăsindu-și mama târziu/ și-a 
regăsit patria pierdută?/ Căutându-și rădăcinile în 
Latium,/ a-ncercat să se-ntoarcă la ai lui,/ dar n-a 
mai reușit:/ cine a stat în celula lui Lucky Luciano,/ 
e drept, citind cu sete,/ și-a crescut prin aziluri, 
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m ajuns cu o anumită întârziere la cartea lui 
Andrei Moldovan Consemnări critice (Edi
tura Cartea Românească, 2017); de aceea mă 

grăbesc să „consemnez“ câteva sumare note de lec
tură în cele ce urmează. Volumul este o antologie 
de cronici şi comentarii literare, nu de aceeaşi întin
dere, dar, în ciuda dimensiunilor variabile, de ace
eaşi seriozitate a abordării textelor pe care cititorii 
săi i-o cunosc deja autorului. 

Specializat în Coşbuc (Coşbuc sau lirismul 
pragurilor, 1997) şi Rebreanu (antologia Liviu Re­
breanu prin el însuşi, alcătuită împreună cu Niculae 
Gheran, 2008, şi Un Rebreanu hăituit, 2013), An
drei Moldovan este autorul unui număr de cărţi ce 
atestă interesul pentru paliere mai largi ale litera
turii române: Erezii lirice (2004), Aruncarea în 
haos (2004), Întâmplări literare (2005), Butelia cu 
oxigen. Consemnări critice (2010), Mâhnirile lim­
bii române (2011), Poeţi români de azi. Alte erezii 
(2011). Este un comentator al fenomenului literar 
care şi-a câştigat o reputaţie de seriozitate şi de me
todicitate, ca să spun aşa, iar impresia, cu atâtea 
texte sub privire dintr-o dată, e mai puternică decât 
oricând în privinţa aplicaţiei şi pătrunderii cu care 
se apleacă asupra cărţilor cercetate.

Un avantaj pentru critic este acela că se ara
tă în egală măsură ataşat tuturor formelor şi genu
rilor literare, ceea ce, pe lângă faptul că vădeşte în
zestrare şi flexibilitate în a privi texte diverse din 
tot atâtea unghiuri, asigură şi o capacitate mai mare 
decât a altora de a cunoaşte şi de a recunoaşte para
digmele. Andrei Moldovan este bine informat în 
privinţa scrierilor de un anumit tip, de la cele origi
nale, la traduceri şi exegeze, cunoaşte, atunci când 
se ocupă de un scriitor, cam tot ce a publicat, înţe
legând intenţiile, sensurile, încadrarea în propria 
creaţie a acestuia şi în epocă mult mai bine decât 
dacă ar recurge doar la elementele foiletonului de 
întâmpinare.

 Chiar dacă a ales un titlu modest, lipsit de 
emfază, conotând conştiinţa relativităţii actului de 
evaluare în aria artisticului – or, aici stă cu adevărat 
puterea de obiectivare şi, implicit, posibilitatea 
unor judecăţi credibile –, textele adunate în acest 
volum merită întreaga atenţie, mai mult încă decât 
atunci când au apărut în periodice, pentru că ele 
configurează deja anumite linii directoare. Sunt 
rezultatul gândirii şi practicii unui critic mizând, 
mai presus de toate, pe pregătirea teoretică, fără de 
care analizele nu pot deţine armătura potrivită, nu 
străbat dincolo de învelişul cuvintelor, de jocul sti
lului şi de combinatorica structurilor literare. 

Andrei Moldovan nu este înclinat spre ex
primarea cu întorsături bine găsite, ci adeptul unui 
mod metodic şi realist de dialog cu textele. Dar nu-
şi refuză anumite formulări. Iar asta înseamnă că 
nu este nici arid în expuneri; dimpotrivă, prin ni
velul şi calitatea informaţiei rămâne interesant pe 
tot parcursul. Afirmaţia, făcută la un moment dat, 
că avea dreptate Aristotel, stabilind doar epicul şi 
dramaticul ca genuri, liricul rămânând să le infuzeze 
pe amândouă, e de luat, în acest context, mai mult 
ca o figură de stil, o reducţie necesară din punctul 
de vedere al demonstraţiei – poeticitatea la autorul 

discutat. Îl detectez pe Andrei Moldovan ca fiind un 
adept al gândirii de tip aristotelic, nu numai pentru 
faptul că apelul la Stagirit revine, de exemplu, în 
finalul amplei analize a piesei Ca frunza dudului 
din Rai a lui D.R. Popescu, model de abordare text 
dramatic – „tex“ scenic, o abordare care la noi nu 
s-a prea făcut, ci pentru modul „categorial“ cu care 
se angajează în aventura interpretării. 

În cadrul secţiunilor volumului, pot fi par
curse pertinente decupaje şi decriptări ale unor 
cărţi de teorie şi critică literară, proză, poezie, dra
maturgie, paraliteratură (jurnale etc. pe care autorul 
le încadrează, pe urmele lui Silvian Iosifescu, ca 
„literatură de frontieră“), neocolind critica ediţiilor. 
Dezbaterile despre generaţionism în literatură, por
nind de la un coligat (carte juxtapunând scrierile 
a doi autori) alcătuit de Gh. Perian, disocierile 
istorico-literare ale lui Ion Simuţ, proza lui Pavel 
Dan, cea a lui Radu Mareş, Radu Ţuculescu, poe
zia lui Mircea Ivănescu (nu subscriu la ideea emi
nescianismului acestuia, poate doar dacă acceptăm 
că toţi ne tragem din Eminescu), a lui Cassian 
Maria Spiridon, Călin Vlasie, Olimpiu Nuşfelean 
(ocazie pentru manifestarea eleganţei în severitatea 
evaluării unora dintre creaţii: „Să mi se ierte tonul 
maliţios şi îngroşarea tuşelor, dar vreau să se vadă 
spre ce poate conduce ieşirea de sub control a ele
mentului anecdotic în poezie“), Valeriu Matei sau 
Ioan S. Pop, a tinerilor afirmaţi la începutul anilor 
2000 îşi găsesc în Andrei Moldovan un profund 
iubitor al cărţilor şi interpret atent, dăruit actului 
critic. n 

Despre cărţi şi paradigme 

a Radu    
V o i nescu    I o an   G r o Ş an

recent laureată a Premiului de poezie al 
Filialei București a Uniunii Scriitorilor din 
România pentru volumul Strada Lăcustei, 

Victoria Milescu își continuă ritmul uimitor al 
aparițiilor editoriale, începute în 1994 cu Bun 
venit, Decembrie, continuând, printre altele, cu 
Șlefuitorul de lacrimi (1995), Inimă de iepure 
(1998), Zâmbet de tigru (2001), Conspirații ce­
leste (2008), Sub steaua câinelui (2012) și Cu­
nuna de flăcări (2014). Și, parcă pentru a nu-și 
dezminți această ritmicitate de maratonist, chiar 
după Strada Lăcustei, poeta, iată, vine cu o nouă 
carte: Porția de existență (Editura eLiteratura).

Sunt convins că nu spun un lucru nou 
dacă afirm că Victoria Milescu a ajuns la un re
marcabil nivel al limpidității și expresivității liri
ce care o fac imediat recognoscibilă în peisajul 
atât de variat al poeziei feminine contemporane. 
(Căci eu cred, stârnind probabil proteste cu mâ
nie proletară, că există, totuși, cu specificul ei 
inconfundabil, o „poezie feminină“).

Care e, la prima vedere, la qualité maî­
tresse a liricii Victoriei Milescu? 

Capacitatea de a semnifica surprinzător 
din descripții voit banale, de a duce întreaga con
strucție poetică spre un au-delà inedit ce aruncă 
à rebours, printr-un flash-back tulburător, o lu
mină stranie asupra descripției anterioare. Iată, 
de pildă, chiar primul poem al cărții (Dincolo de 
singurătate): textul începe cu notații anodine – 
„El fumează, bea/ lângă femeia bătrână, chircită/ 
nu știe prea bine cum o cheamă/ nici de unde 
vine“ – și continuă tot așa până spre final, unde 
intervine imaginea-revelație: „dimineața, când 
el se cufundă în vană/ o cheamă să-l spele pe 
spate/ ea își înfige unghiile solzoase/ în spatele 
lui mic, arcuit/ pătrund în carne, din ce în ce mai 
adânc/ eliberându-i aripile însângerate“ (subl. 
n.n. IG). Insul obișnuit, înrăit fumător, este așa
dar, la propriu, un înger. Un înger decăzut, dar 
înger. 

Sunt multe poeme care au această struc
tură, toate citabile, fiindcă scriitoarea a învățat 
perfect lecția pe care au tot pritocit-o cei mai 
buni reprezentanți ai generației ’80, aceea a fi
nalurilor memorabile. Un exemplu: „Dragul 
meu/ am ajuns cu bine acasă/ nu m-a urmărit 
nimeni/ nu mi-a smuls nimeni poșeta/ n-am fost 
violată/ iar când am ajuns în fața blocului/ mi-a 
deschis ușa, politicos,/ un bărbat înalt/ îmbrăcat 
într-un costum negru/ mulat pe corp/ spunân
du-mi că tocmai atunci/ ieșise și el din lacul cu 
lebede“.

Profund autobiografică, dar transgre
sând cu subtilitate condiția ființei individuale, 
poezia Victoriei Milescu se înscrie cu brio în 
prima linie valorică a liricii românești contem
porane. n

Femeia făcută 
             din versuri
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LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

Alí Calderón (1982) este unul dintre cei mai 
importanţi şi dinamici poeţi şi promotori culturali din 
Mexic. Începând cu 2005, anul care a marcat debutul 
său editorial, a publicat cinci volume de versuri – 
dintre care În ape repezi (2013) şi Corespondenţele 
(2015) –, precum şi trei cărţi de eseuri. În 2004, i-a 
fost decernat Premiul naţional de poezie Ramón 
López Velarde iar, trei ani mai târziu, Premiul latino-
american de poezie Benemérito de América.

Editor inconturnabil atât în lumea de limbă 
spaniolă, cât şi în vastul domeniu poetic al noului val 
mondial, Alí Calderón conduce colecţia de poezie 
Valparaíso şi este cofondatorul celebrei reviste Círcu­
lo de Poesía, precum şi unul dintre organizatorii 
Întâlnirilor internaţionale de poezie din Mexico.

Doctor al Universităţii UNAM, Alí Calderón 
predă literatura la Facultatea de litere din Puebla. n

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant.

Epigrame
A. [Pole position]
Şi pieptul meu – o super autostradă
cu opt, şaisprezece, treizeci şi două de benzi
cu mii şi milioane de cai putere
alergând vertiginos
şi deversând foc în arterele mele.

Curbele acelea periculoase
care nu suferă întârziere letargice
şi atât de inabordabile
de fiecare dată când tu, Lesbia, nu mă priveşti.

Acel demaraj absolut necesar în viteza a doua
când da-urile tale devin indicibile,
de nepronunţat,
iminent amânate
într-un mod confuz şi perfid
de nu-urile tale unanime imperturbabile.
Numai tu porneşti acest Ferrari roşu,
nemăsurat de insaţiabil,
nerăbdător să parcurgă cu solemnitate
străzile largi ale picioarelor tale
întotdeauna uluitoare, întotdeauna profetice
şi, din punctul meu de vedere,
absolut liturgice,
pline de infinit.

Bateria să-şi risipească forţa
în centura ta de nedescris

pentru că, la urma urmelor:
bolidul acesta, Lesbia, n-are nicio ardere internă
fără blugii tăi mulaţi pe şolduri.

B. [Pancake]
Dulcele tău corp, Lesbia,
pe de-a-ntregul din miere de arţar
		  banchet al limbii şi al buzelor
	 îi impresionează pe toţi.

C. 
Borges credea că într-un punct
se află toate punctele şi că-ntr-o
clipă
          toate clipele…
Dacă adagiul, Lesbia,
este adevărat,
în frumuseţea ta se dezvăluie
			     frumuseţea însăşi.

D. [Bietul Valerius Catullus]
Cui îi vei mai dărui de-acum încolo versurile tale, 
     nefericitule Catullus?
pe care coapse îţi vei coborî privirea? Ce mijloc va 
     mai cuprinde braţul tău?
ce sfârcuri şi ce buze va trebui să muşti neobosit 
     până la plictis?
Încheie imediat pantomima asta dureroasă: 
dintotdeauna a fost numai Lesbia,
ilustre poet, prieten drag,
		  o redută inexpugnabilă.
La ce să-ţi mai aduci aminte de mâna ei înflorind a 
     iasomie sau de gânguritul acela uşor 
		  care-ţi răsună indiferent în ureche?
de ce să vorbeşti despre iubire sau despre dorinţă dacă 
     ea este însăşi imaginea ei?
de ce s-o evoci şi să-i consacri un loc etern în 
     memoria ta? 
     de ce Catullus? de ce?
Versurile tale să nu le mai dea târcoale blugilor ei şi 
     nici bluzei fără mâneci,
să ţi se obişnuiască trupul cu această singurătate 
     densă, absurdă şi prematură,
numele ei şi silueta ei de palmier şi privirea ei de gladiolă 
     să se piardă încetul cu încetul
ineluctabil şi ireversibil 
		  în incertul şi durerosul 
		  du-te, vino al zilelor.

Şi nimănui să nu-i pese că o cheamă Denisa, 
     Claudia sau Valentina
ce contează, bietule Valerius Catullus? ce contează?

E. 
Această durere este adevărată, tangibilă:
şi-a făcut simţită prezenţa
şi se plimbă prin versurile acestea.

F. [Transsiberianul]
Câte zece mii de kilometri
parcurge zilnic
trenul transsiberian
pentru a lega prin Siberia Moscova de Vladivostok.
Noi locuim în acelaşi oraş şi
ne-ncrucişăm în fiecare zi pe stradă
dar întâlnirea noastră e mai rece ca
o noapte rece-n Siberia
şi nimeni
nu fabrică încă
un transsiberian care să mă conducă până la tine.

G. [Un poem de dragoste]
Critica mi-a făcut poemele praf:
a fost de părere că-n fiecare dintre versurile mele 
     e mult rahat.
Şi cum să fie altfel? În toate apare numele tău.

	 traducere © Linda Maria Baros
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1. Acum circa un secol și jumătate, Titu Maiorescu reușea ceea ce 
Nicolae Manolescu a numit în teza sa de doctorat despre Titu Maiorescu cu 
titlul unei cărți de Étiemble o hygiène des lettres, altfel spus o așezare în 
norme a limbii și literaturii române, așa cum o demonstrează articolele sale 
pe teme literare, și o justă și elegantă utilizare a limbii române în discursul 
public, fapt pe care-l fac cunoscut discursurile sale parlamentare. Ceea ce 
postula Maiorescu în privința limbii vorbite și a discursului critic reușea la 
nivelul limbajului poetic Mihai Eminescu, și anume să valorifice exponențial 
potențialul de expresivitate al limbii române, capacitatea ei de a funcționa 
în cel mai înalt registru, cel poetic, modelând totodată limba vorbită, prin 
intermediul limbii literare. În același timp, I.L.Caragiale semnala un fapt con
trar, degradarea limbii române în spațiul public, vizibilă mai ales în discursul 
politic, indiferent de nivel, de la articolul de opinie la discursul oficial al 
autorității publice, de la centru la periferie până în patul conjugal al unor 
burghezi cuminți și proști. E greu de spus care era atunci dominanta, însă Ro
mânia educată din interbelic pare să plaseze victoria de partea lui Maiorescu 
și Eminescu. România actuală îl scoate victorios, fără ezitare, pe Caragiale. 

Limba română a ajuns într-un stadiu avansat de degradare, atât ca 
limbă vorbită, cât și ca limbă scrisă. Discursul public o reflectă cu prisosin
ță pe toate palierele; agramatismele, anacolutul, galimatias de toate felurile, 
dezacordurile, etimologiile populare, neologismul prost fixat etc. demon
strează o precaritate fără precedent a limbii vorbite. Chiar și când discursul 
este relativ corect se fac remarcate limbajul bolovănos, vernacular, argoul, 
colocvialismele, neaoșismele, o indigență a vocabularului, o articulare greoa
ie, scrâșnită, un mestecat clisos al vorbelor sau, dimpotrivă, iuțeala țățească 
a împroșcării, limbajul precupeț, de tejghea cu înflorituri locale etc. Nu mai 
există demnități publice în măsură să fixeze un standard minimal al discur
sului public, care să instituie un protocol al exprimării îngrijite, chiar și pe 
stil funcționăresc. Limbajul prostit, schimonosit, de tăvălitură, năvălește și 
năclăiește spațiul public.

2. În opinia mea, o parte din răspuns îl constituie sistemul educațional. 
Performativul lingvistic de fiecare zi trece prin formativul anilor de școală te
meinică, acolo unde se fixează normativul limbii materne. 

Studiul gramaticii fixează regulile, studiul literaturii dezvoltă expresia, 
marca lingvistică personală, o identitate lingvistică de care, de foarte multe 
ori nu ne dăm seama. Cartea noastră de identitate este limbajul nostru, ceea ce 
lingvistic numim idiolect, care este rezultatul acestei educări în spiritul limbii, 
vizând corectitudinea prin gramatică și expresivitatea prin studiul literaturii. 
Cred că accentul pus pe comunicare și fragment care folosește literatura ca 
pretext și nimic altceva în detrimentul studiului ei sistematic și cu trimitere la 
integralitatea, organicitatea unui text literar e deficitar. Cred că succesiunea 
rapidă de schimbări de programă, în absența unei strategii pe termen mediu 
este nocivă. Cred că înființarea de universități particulare în anii ’90, adevărate 
fabrici de diplome, pe modelul facultăților muncitorești din anii ’50, a fost 
extrem de toxică. Cred că subfinanțarea cronică a sistemului de învățământ 
câteva decenii la rând a produs o contraselecție la nivelul cadrelor didactice. 
Cred că excesiva birocratizare care sufocă sistemul de învățământ actual 
transformă profesorii în funcționari didactici, îndepărtându-i de performanța 
autentică. 

Un alt rău vine din spațiul public, din discursul public prin care lipsa 
de performanță intelectuală și lingvistică implicit este omologată la cel mai 
înalt nivel, astfel că ea corespunde tot mai mult reușitei sociale, instituie un 
model printr-un contramodel, creează o emulație negativă. Coborârea tot mai 
mult a standardelor minimale de promovare la examenele fundamentale, pre
cum bacalaureatul, la care se adaugă plaga plagiatului pe scară largă au acest 
efect pervers al plasării în derizoriu al oricărei diplome obținute în aceste 
condiții. n

G A B RI  E L
MIR   E A

Într-un comunicat recent, Uniunea Scriitorilor din 
România 

îşi manifestă îngrijorarea față de degradarea 
continuă a limbii române.

 
1. Ce părere aveţi despre nivelul limbii române 

vorbite şi scrise la ora actuală? 

2. Care ar fi, în opinia dumneavoastră, factorii 
„dăunători“ limbii române?

1. 2. Nivelul limbii de azi 
poate fi văzut în regresie numai da
că adoptăm o perspectivă ranchiu
noasă explicit. Evident, uzul limbii 
duce la uzarea ei, la banalizare, la 
stâlcire, la micșorarea câmpului 
semantic până la anulare. Declinul 
poate fi perceput în toate compar
timentele limbii. 

În fonetică, apar infinitivele 
cu „i“ dublat („a *vorbii“), pro
nunția hipercorectă (examen pro
nunțat cu „cs“), transcrierile fo
netice prețioase: „ț“ apare ca „tz“ 
(„viatza“), cuvântul „șmecheri“ e 
transcris ca „sm3k3ri“. Semantica 
are problemele sale: invazia de neologisme a dus deja la faimoasa romgleză. Un 
singur exemplu – termenul hater pare mai expresiv decât autohtonul „urâcios“. 
Apar creațiile interne curioase: în graiul basarabean se spune „circulator“ pentru 
„bilet“, „dereticătoare“ pentru „femeie de serviciu“, „necărturar“ pentru „incult“. 

În ortografie și punctuație, incomoda virgulă sau lipsește de la locul 
cuvenit sau apare unde nu trebuie, între subiect și predicat. E folosită în vorbire: 
„eu, ca virgulă om“, se împăuna oarecine. Cratima, la fel, pare capricioasă: când 
lipsește („eu *lam văzut“), când e folosită aiurea („eu *la-m văzut“). 

În morfosintaxă, este frecvent anacolutul: în aceeași frază se trece ne
justificat de la exprimarea protocolară la obrăznicia per tu-ului. Superlativul este 
atribuit neimportantului. Cineva se credea „genial“ că a câștigat o gumă de 50 
de bani! La piață se pot vedea astfel de înscrisuri: „avem mere f.f.f.f.f.f. dulci“. 

În stilistică, lucrurile sunt coșcovite și de plâns. Unii poeți izgonesc me
tafora din poemele lor și, în general, se laudă că nu agreează tropii. Adesea trec la 
următoarea etapă a esteticii urâtului mascată pudibond prin englezisme de tipul: 
What the fuck. 

Explicațiile atacurilor asupra limbii pot fi multiple. Ele sunt generate 
de vorbitori cu puține cunoștințe lingvistice (cu studii de durată redusă), de fo
losirea abuzivă a jargonului specializat, de pildă, în industria jocurilor online, 
jucătorii de WOW și cei de LOL nu înțeleg idiomul celorlalți. Izolarea din cauza 
televizorului și a calculatorului este un alt fenomen dăunător. Spectatorul pierde 
contactul cu societatea și o înlocuiește cu falsele canale de comunicare unde se 
va rezuma doar la emiterea de like-uri și emoticoane. Televiziunile, în goana după 
audiență ori în respectarea fanatică a timpilor de emisie, ajung să propună ca 
modele de limbă mesajele extrem de rapide (generând însă o bâlbâială generală în 
exprimarea cotidiană a ascultătorilor), lipsa de valori (prin amestecarea indistinctă 
a subiectelor importante cu fleacurile), chiar plagiatele (numite viclean formate 
de emisiuni). 

Inițiativele pentru promovarea lecturii sunt firave și necoordonate. Nu-i 
vorbă, unele cărți par scrise de oameni ieșiți de la balamuc, dar cu aere de 
magicieni ai cuvântului. Regula lor este lipsa punctuației, lipsa logicii interne, 
accentul pe sinceritatea fragmentară și nemotivată. Adevărați dărâmători de 
limbă. Parcă ar avea un ciot în gât. Dacă dă peste un astfel de op, un neinițiat în 
lectură va fugi în viitor de carte ca dracul de tămâie.

Totuși... limba ni se pare bolnavă atunci când ne aflăm într-o fază resemnată 
a existenței. În alte momente, în cele mai bune, eventual combatante, o vedem ca 
pe un fluid viu, nu în degradare, ci în schimbare continuă. Cuvintele și sensurile 
perimate sunt înlocuite de neologisme (creații interne sau împrumuturi inspirate) 
mai plastice, mai generoase semantic. Vorbitorul, chiar cu prețul unor abuzuri 
lingvistice, vrea expresivitate enormă cu minimum de efort. n

A N G E L O
m i tc  h i e v i c i
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1. Felul în care folosești 
limba, în scris sau oral, dă seama 
atât de modul în care vezi lumea 
și o exprimi (lumea, cu toate ale 
ei, deci, inclusiv în dimensiunea 
ei culturală), cât și de felul în care 
gândești. Limba e filtrul prin care 
gândirea funcționează; limba dă in
strumentarul raportului afectiv, no
țional, social și evenimențial dintre 
ființă și lume; folosită corect în
seamnă o gândire curată, coerentă, 
capabilă să reprezinte elaborat ființa 
pe care o deservește. Cu alte cuvinte, 
cine vorbește prost, gândește și înțe
lege deficitar.

Acum, după acest preambul teoretic sobru (în care, de altfel, cred cu 
tărie), aș zice că limba română de azi e prost vorbită exact în contextele oficiale 
unde ar trebui să constituie un exemplu de corectitudine. Mă refer la variatele 
tribune politice și la mass-media serioasă, de interes general, pentru că în 
revistele culturale stăm mai bine (deh, scrisul nu are spontaneitatea oralității și 
poate fi corectat înainte de final, ca să nu mai amintesc de calitatea intelectuală 
indiscutabilă a emitenților!). Te apucă groaza când vezi, constant, că indivizi 
reprezentativi pentru națiune din anumite puncte de vedere asasinează zilnic 
limba română la cea mai banală intervenție (inclusiv la cea citită de pe foaie). La 
fel se întâmplă și cu unii crainici de la tv și de la radio (mă gândesc la cei care 
contează, care au o largă audiență) când îi vorbesc națiunii sau când postează 
ceva pe social-media internautică. Lideri de opinie fac dezacorduri între subiect 
și predicat, dezacorduri în folosirea articolului posesiv genitival (care-i realmente 
o problemă pentru mulți!), cacofonii de toate felurile, pleonasme, tautologii, 
pronunții greșite, confuzii lexicale, infatigabile „ca și“-uri la tot pasul, formulări 
nepotrivite și nefericite etc. Asemenea gafe impardonabile arată nu doar incultura 
și nelegitimitatea publică a vorbitorilor, dar oferă proaste exemple de uz, răs
pândind erori. Acest lucru adâncește și mai mult confuzia în rândul vorbitorilor 
obișnuiți, care iau de bune ocurențele de pe frecvențele oficiale, le preiau și le 
împrăștie la rându-le.

2. Cauzele proastei folosiri a limbii române astăzi sunt multe. 
Enumăr câteva, succint: o școală mai mult informativă decât formativă; 

scăderea interesului pentru lectură (adică efortul de a parcurge și înțelege texte 
complexe, care presupun o limbă română rafinată); exportul comunicării abre
viate de pe ecranele device-urilor în zona comunicării obișnuite, care necesită 
formulări complete, clare, eficiente semantic; confuzia între public și privat; lipsa 
consultării unor specialiști înainte de a face public un anumit text (un revizor 
al discursurilor de pe foi sau de pe promptere, atunci când există posibilitatea 
unei verificări a priori); scăderea gradului de sensibilitate lingvistică, adică a 
capacității de a fi deranjat de formulările greșite și, astfel, de-a fi tentat să le 
corectezi; numărul mic de activități educative în domeniu, pe frecvențe de largă 
răspândire (există doar două televiziuni, de pildă, care au emisiuni de educație 
lingvistică, una de stat, alta privată); răspândirea tot mai agresivă a cuvintelor de 
import, amestecate cu idiomul autohton fără noimă și mai ales când nu e nevoie 
(așa-numita „romgleză“, deși e posibil ca asaltul neologic să se dea și dinspre alte 
limbi de circulație); deținerea unui bagaj tot mai redus de vocabule, la pachet cu 
reticența în fața cuvintelor mai pretențioase, dar mai frumoase și mai expresive; 
incapacitatea de a exprima idei în fraze complexe, bine controlate semantic, logic 
și sintactic. 

Și cred că ar mai fi. n

Limba română,
	 încotro? 

       D ANIE    L
C RI  S T E A - E N A C H E

1. În opinia mea, avem mari datorii față de vorbitul și scrisul în limba 
română, astăzi. Se vorbește execrabil, iar a te uita la talk-show-urile de la 
televiziunile noastre, într-o singură seară, e un act de mutilare interioară. Atâtea 
exprimări incorecte, atâtea pronunțări greșite (și vădind o crasă lipsă de cultură) 
apar într-un interval redus de timp, încât realizezi că nu mai e vorba de cazul 
unui anume politician de vârf care a lipsit la orele de limba și literatura română 
din școala generală; e vorba de o situație structurală. O secțiune transversală 
prin corpusul discursului public de astăzi ne arată acest fapt: utilizarea limbii 
române se face, de cele mai multe ori, în regimul aproximativului, al sferto
doctismului, al neglijenței în gândire și în formulare, al necunoașterii regulilor 
de bază. Se adaugă la aceste lacune precaritatea vocabularului folosit. Fiindcă 
mulți dintre decidenții noștri politici au citit prea puțin, ei au un fond redus de 
termeni și de expresii. Când exprimarea lor ajunge „la capăt“, spre marginile 
lecturilor și studiilor lor, ei nu mai au la îndemână decât regimul frust, maha
lagismul neaoșist. 

O discuție specială poate fi purtată pe subiectul modificărilor discur
sului în enunțurile adolescenților de azi, care folosesc chat-ul de Facebook, 
sms-urile pe telefoanele mobile, WhatsApp-ul pentru o comunicare instanta
nee, în timp real. Aceasta determină un jargon nou, de care adulții, de multe 
ori, n-au idee.

 Dacă faci un test și întrebi ce înseamnă, de exemplu, „brb“, copiii 
și adolescenții vor râde că le pui o întrebare atât de banală, pe când adulții se 
vor frământa îndelung și inutil. „Brb“ înseamnă, în jargonul erei Facebook, Be 
right back, „revin imediat“. Or, aceasta nu e o mostră de limbă română vorbită 
prost, așa cum vedem la televizor, ci una de limbaj internațional adaptat la (sau 
chiar creat de) noua epocă digitală.

2. Generația mea s-a născut și s-a format în ceaușism, când pe agenda 
fiecărei zile figurau nu numai „mărețele realizări“, ci și limba de lemn în care 
ele erau prezentate. „Și-au adus aportul“ este, de pildă, o formulare pleonastică 
foarte des întâlnită pe atunci, nu numai în exprimarea vorbitorilor needucați 
sau mai puțin educați, ci și în aceea a forurilor ideologice, care își asumaseră 
sarcina de a ne educa (ori, după caz, reeduca) pe toți. Asta ne arată că erorile, 
improprietățile, uzul greșit, neglijențele și tot ceea ce încalcă o normă ori tinde 
să o disloce vin nu numai „de jos în sus“, dinspre vorbitori înspre sistemul 
limbii, ci și „de sus în jos“.

În 1989 ne-am recâștigat libertatea de a face ce dorim și a scrie ce 
credem, dar și de a vorbi cu un val de anglicisme, de termeni deveniți inter
naționali și pătrunși brusc în limba română, odată cu referentul fiecăruia dintre 
ei. De la „și-au adus aportul“ din epoca trecută am ajuns la „am implementat“ 
din epoca nouă. Și chiar dacă ambele formule sună la fel de strident pentru 
urechea unui lingvist, ele nu sunt mai puțin definitorii pentru structura unei 
epoci și pentru spiritul ei. 

A te împotrivi utilizării lui „a implementa“, atunci când economia 
de piață trebuia implementată în România, era ceva la fel de sortit eșecului 
ca a nu dori să-ți aduci aportul la construirea socialismului în țara noastră. În 
ambele epoci, atât de diferite între ele, factorii „dăunători“, cum spuneți, au 
fost incultura, lipsa de educație, dar și presiunea exercitată de sus în jos asupra 
vorbitorilor: fie pe direcția nivelării colectivist-etatiste, fie pe cea a reformelor 
care impuneau, o dată cu economia de piață, aria de termeni specifici acesteia. 
Acum, această arie s-a modificat ea însăși; și aștept să văd cum va „româniza“ 
limba noastră (altfel, atât de ospitalieră) o sintagmă precum start-up. Căci ter
menii internaționali ne vor vizita iar, tot mai des, și vor dori să rămână (și) la 
noi acasă, să fie cumva naturalizați. 

Dar, după mine, aceștia nu mai sunt factori neapărat „dăunători“; sunt 
parte a unui proces obiectiv și necesar de acomodare lingvistică și prefacere 
lexicală. n
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ristu văzu elicopterul alb, mare şi zgomotos, 
cum zboară la mică înălţime, chiar pe dea
supra blocului în care locuia. Bucuria de-a 

vedea elicopterul cu care fugea dictatorul era co
pleşitoare. Cât de mult îşi dorise această clipă! 
„De ce nu sunt alături şi camarazii mei care au 
luptat împotriva bolşevicilor încă din primele 
zile de la instaurarea lor la conducerea ţării? Ce 
păcat!“

Când – pe la unu fără zece minute – a apă
rut la televizor Ion Caramitru însoţit de Mircea Di
nescu şi de alţi revoluţionari, anunţând fuga dic
tatorului şi arătând litera V, adică semnul victoriei, 
cu degetele, rostind apoi clar şi tare: „Am învins!“, 
Hristu spuse şi el cu voce tare: „Şi eu credeam că 
nu mai sunt armâni curajoşi. Bravo, Caramitrule! 
Ai răzbunat pe toţi haiducii Dobrogei armâni 
care au luptat împotriva instalării comunismului 
în Dobrogea şi au murit fie cu arma în mână, fie 
condamnaţi la moarte, fie în timp ce executau 
pedepse grele în închisori“.

„E de datoria mea să mă duc şi să îi spun 
drept în faţă:

– Bravo! Sunt mândru de tine! I-ai răzbu
nat pe toţi armânii care au murit ca Haiduci ai Do
brogei. Bravo!

Dar nu chiar aşa, o să-i spun în limba noas
tră, în bana armânească:

– Birkeavis! Hiu pirifanu cu tini! Ascusesh 
ahtea ti tuts armânjilji tsi chirurâ Haiduci ali Do
brogi! Bravo!“

Da, dar nu aşa, oricum. Trebuie să mă îm
brac frumos, cu straie de sărbătoare, să ştie că sunt 
armân de-al lui. Sigur o să recunoască portul şi o 
să mă primească să îl felicit.“

De cum ieşi în bulevardul 1 Mai, văzu nu
mai chipuri luminoase, mâini pe sus cu degetele 
depărtate formând litera V. În clipa în care îl ză
reau, oamenii de la ferestrele blocurilor sau din 
balcoane strigau cât puteau de tare: Victorie! Li
bertate! Suntem liberi! Dictatorul a fugit! 

Autoturismele care treceau pe bulevard îşi 
încetineau mersul, claxonau intens şi ritmic iar 
farurile lor treceau cu repeziciune de la faza scurtă 
la faza lungă; înăuntru, chipuri vesele şi semne ale 
victoriei cu braţele ieşite prin geamurile laterale. 
Entuziasmul era general, o stare de euforie îi cu
prinsese pe toţi cei cu care se intersecta. Abia când 
a ajuns la Piaţa 7 Noiembrie, ah, odios suna în 
urechile sale această denumire care îi amintea de 
instalarea bolşevismului în Rusia, şi-a dat seama 
că nu şi-a luat bastonul. Începuse să simtă dureri 
în glezne şi genunchi, dar hotărî să-şi continue 
mersul, pe strada din stânga, spre Televiziune. 
Spectacolul era sublim. Toţi oamenii pe care îi ve
dea erau fericiţi. Nimeni nu mai părea încruntat, 
toţi zâmbeau. Unii chiar îi strigau: Bravo, moşule! 
Victorie! Libertate!

În faţa Mânăstirii Caşin se opri şi se rugă 
Mântuitorului Iisus Hristos să îi ajute pe români să 
răstoarne regimul bolşevic instalat sub presiunea 
ruşilor şi să-şi facă un trai în libertate.

juns la Arcul de Triumf, constată că o mare 
de oameni, pe jos sau în maşini, cu stea
guri tricolore găurite, eliberate de stema 

comunistă, se îndreptau ca şi el spre Televiziune. 
Mergea cu paşi mărunţi să nu simtă dureri prea 
mari în încheieturile picioarelor. Toţi se bucurau 
la vederea lui. Parcă era o păpuşă desprinsă din 
Muzeul Satului din vecinătate şi care se deplasa 

singură. Manifestările de bucurie ale celor cu care 
se întâlnea îi induceau şi lui bucurie. Privea cu 
nesaţ la lumea fericită, entuziasmată, euforică în
tru totul, care nu ştia ce să facă în primele ore de 
libertate. După atâtea zeci de ani de constrângeri, 
teroare şi lipsuri, acum, deodată, tot răul dispăruse 
şi fiecare se simţea liber să facă orice, dar nu prea 
ştia ce trebuie făcut.

„Şi cât şi-au dorit camarazii mei să trăiască 
fără bolşevici, în libertate deplină, cu demnitatea 
neştirbită!“

in nefericire pentru ei, cei mai mulţi nu mai 
aveau cum să se bucure. Până la urmă, româ
nii au reuşit singuri, fără paraşutişti ameri

cani, să se lepede de comunism. Mare bucurie tră
ia Hristu pentru că a apucat această zi...

În piaţa unde Ceauşescu organiza demon
straţiile oamenilor muncii pentru a fi proslăvit 
deşănţat la fiecare zi de 23 august se circula de 
voie, maşini şi oameni, fără nici o regulă, furnicau 
care încotro în ritmuri de claxoane, în strigăte de 
bucurie: Am învins! Victorie! Dictatorul a fugit! 
Libertate! Libertate! Libertate!

Într-o margine, un grup entuziast, adunat 
în jurul unui steag tricolor fără stemă, încerca să 
cânte coerent şi armonizat Deşteaptă-te, române! 
Inima lui Hristu tresări la auzul cântecului, despre 
care el se gândise că ar fi fost cel mai potrivit pen
tru a fi adoptat ca imn naţional. Iată că şi ălora le 
plăcea acest cântec şi-l considerau potrivit pentru 
aceste clipe de euforie totală.

Nu mai avea mult şi ieşea din Piaţă pe 
Calea Dorobanţilor. Nici nu a băgat de seamă că 
fusese înconjurat de un grup de tineri veseli, pro
babil elevi de liceu în clasă terminală, care strigau 
cât puteau de tare: Libertate! Libertate! La un mo
ment dat, unul dintre băieţi a spus arătând spre 
Hristu:

– Uite-l pe Moş Ion Roată!
– Nu-l vezi cum e îmbrăcat? Ăsta-i alba

nez! a zis un alt tânăr din grup.
– Cum să fie albanez?! Nu vezi că este An

ton Pann reîncarnat? a remarcat o fată micuţă de 
statură şi cu ochelari de vedere cu lentile groase.

– Ce eşti, moşule? l-a întrebat o fată înaltă 
cu părul negru şi lung, prins doar cu o bentiţă din 
împletitură de lână albă peste urechi.

– Armân, a răspuns vesel Hristu, bucuros 
de atenţia care i se acorda.

– Cum ai spus?! s-a mirat fata. Că nu am 
înţeles...

– Noi ne spunem armâni, dar voi ne ştiţi 
mai bine ca aromâni sau machedoni, i-a răspuns 
Hristu cu vocea strangulată de emoţie.

– V-am spus eu că este Anton Pann reîn
carnat? a zis iar fata micuţă şi cu ochelari de ve
dere bucuroasă că recunoscuse portul bărbătesc al 
aromânilor şi că le demonstrase colegilor cât de 
deşteaptă era.

– A, machedon, ca şi Gică Hagi, a fost atins 
de o revelaţie unul dintre băieţii cu alură atletică.

– Machedonul Hagi e cel mai bun din RSR, 
a zis altul, dar s-a plesnit singur peste gură, dân
du-şi seama că acum nu mai trăia în Republica So
cialistă România. Hai să îl aruncăm în sus, ca la 
stadion, cum îşi aruncă fotbaliştii antrenorul când 
obţin o victorie foarte importantă!

Nici nu apucase să termine de spus tot ce 
vroia să spună că patru dintre colegii săi l-au şi 
luat pe Hristu de braţe şi de pulpe, l-au ridicat şi 

apoi au început să îl arunce în slăvi. Cât Hristu 
era complet în aer, strigau cu toţii: Bravo, moşule! 
Victorie! Libertate! Am învins! Trăiască România 
Liberă! Îl aruncau cu frenezie şi îl prindeau cu si
guranţă pentru a-l arunca apoi din nou, mai sus şi 
mai sus, strigând cu bucurie în glas şi în priviri, 
convinşi fiind că îi produc o mare bucurie şi mo
şului. Fetele chiuiau şi ele de bucurie şi ţopăiau pe 
lângă băieţii care, surprinşi de cât de uşor putea 
fi bătrânul care le devenise jucărie, strigau şi ei, 
cu dezinvoltură: Victorie! Am învins! Trăiască Ro
mânia Liberă! Fata cu ochelari culesese de pe jos 
căciula lui Hristu şi acum o arunca în sus şi o prin
dea, încercând sincronizarea cu aruncarea şi prin
derea proprietarului acesteia.

ristu nu se împotrivise. Prea îl luaseră prin 
surprindere. Văzuse şi el la televizor cum fot
baliştii îşi aruncau, de bucurie după o mare 

victorie, antrenorul. Acum şi tinerii aceştia făceau 
cu el la fel. Nu şi-a închipuit vreodată că va trăi o 
astfel de manifestare spontană. Bucuria îl copleşise. 
Simţi cum inima sa o ia razna. Întâi nişte bătăi 
ciudate, când rare, când dese, când ample, când abia 
simţite, apoi o accelerare galopantă spre o tahicardie 
cum nu mai trăise până atunci. Nu avea cum să 
se împotrivească elanului tineresc şi freneziei pe 
care o trăiau acei băieţi. Privea cerul care prinsese 
culorile amurgului. Se apropia de cer, apoi se 
depărta la fiecare cădere în braţele vânjoase care 
îl aruncau din nou, mai sus şi mai sus. La fiecare 
aruncare vedea cerul tot mai luminos, până ce, o 
lumină puternică, lăptoasă, atotcuprinzătoare îl 
învălui ca un nor alburiu străbătut de razele intense 
de soare. De auzit, nu mai auzea decât un zumzet 
ca de albine care caută urdinişul pentru a intra în
cărcate cu polen şi miere în stup. Nu mai simţea că 
este aruncat în sus şi apoi prins pentru a fi aruncat 
din nou. I se părea că levitează permanent. Plutea 
în lumina aceea alburie, lăptoasă, orbitoare, fără 
să mai simtă ceva. Ochii larg deschişi erau acom
paniaţi de un zâmbet care abia se putea întrezări 
prin barba sa zburlită.

ăieţii obosiseră şi, simţind că moşul se cam 
moleşise, îl duseră pe braţe până la prima 
bancă pe care o găsiră în drumul lor spre Te

leviziune. Îl aşezară în capul oaselor pe bancă iar 
fata cu ochelari îi îndesă căciula pe vârful capului. 
Respiraţia grea, ochii mari deschişi, privind spre 
cer, şi zâmbetul de sub mustaţa albă, aceasta a fost 
ultima imagine văzută de cei care îi produseseră 
cea mai mare bucurie lui Hristu. Şi ultima.

Grupul tinerilor se îndreptă, împreună cu 
alte grupuri de tineri, de oameni între două vârste, 
de bătrâni, dar şi de copii, părăsind Piaţa, spre ţinta 
lor, Televiziunea Română.

La scurt timp, primele focuri de armă se 
auziră în preajma instituţiei. Toţi cei aflaţi în zonă 
îşi căutară ascunzişuri protectoare. Nu toţi şi-au 
găsit.

Numai Hristu rămăsese impasibil pe banca 
pe care fusese aşezat, privind spre cer, cu ochii 
larg deschişi şi zâmbetul ascuns în barbă.

	 Când au venit primele maşini de la 
Salvare, alături de trupurile altor morţi, a fost luat 
şi cel al lui Hristu. Apoi a fost trecut în registru: 
mort la revoluţie. n
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Flacără întoarsă

N-ai arătat de unde vii, m-ai cercetat 
     pe îndelete
ai căutat din creștet până-n tălpi
și ai ales lăcaș 
în inimă

ai măsurat cu palmele, ai netezit
cum neted cuib își face pasărea
rotindu-se întreagă cu aripi și cu trup
ca să zidească
în inimă lăcaș ți-ai potrivit 
în flacăra întoarsă

Căi ştiute

Mai rămâi la căldură cât e întuneric
și în călătorie se face frig
ai mers pe poteci cunoscute
se vor deschide și altele
pe care nu le-am străbătut 
venind din două părți ale lumii
pe calea de pergament proaspăt scrisă 
lasă căldura ființei pământene
să te pătrundă încă
mai leagănă-te 
în luntrea dintâi
căptușită în catifea și mătase

Două mâini 
           şi un fruct
    
            Stelă funerară

Tatăl își privește fiul,
băiețelul se-nalță pe vârfuri
ajunge la mâna lui 
și-i pune un măr în palmă.

Copilul caută privirea tatălui, 
vrea să se joace, așteaptă ca el 
să-i arunce mărul înapoi 
din palma de două mii de ani
întredeschisă.
Privirea dintre ei 
ca un laser ne traversează

Între anotimpuri

Vezi și tu luna răsărind  
peste anul peste veacul 
peste pământul ce ne desparte?

Se revarsă și la tine soarele în livada 
cu florile chircite în gheață noapte 
     și zi  
dar au supraviețuit
se deschid?

Te-a cuprins ninsoarea mieilor
ți se topesc pe față fulgii ușori ca 
     aerul 
când Dochia mai bătrână decât 
     munții
își leapădă cele nouă cojoace
și ne orbește cu tânăra ei 
     splendoare

vezi primejdia surâzătoarei treceri
sălbăticia dintre anotimpuri?

Căuş de lună
 

Floarea pământului floare lipită de 
     pământ
deschide petale de nisip fierbinți în 
     soare

petale luminiscente 
când e întunericul mai mare 
 
Floarea pământului floare lipită de 
     pământ
înrourată în zori înrourată pe seară
atinsă de raza lunii
de cum luna răsare
 
În căuș de lună nouă stai 
ca jarul sub spuză
pe pământ acolo unde știai 
vezi floarea pământului și o chemi

chemarea nerostită 
străbate distanța într-o secundă
acolo o vezi floarea pământului 
     unde-o știai
de pe fața lunii pline unde-ai suit
pe căi netezite o viață
când ți-a fost drag mai presus de 
     îndurare
când durerea îți sângera sub zâmbet 
și mergeai mai departe
 
Floarea pământului floare lipită de 
     pământ
pipăind urmele călătoriei

Imn pentru elegie

Mulțumesc nemuririi tale, Nichita, 
Foc niciodată stins de pompierii de 
     serviciu, 
Mulțumesc din adâncul periculos al 
     inimii
Unde creşte sălbăticiunea vieţii!
M-ai înălțat sclav al norocului 
Să car în bilețelul dulcelui stil clasic 
Furtunile de modă veche
Ale sufletului tău;
Prinţesa piromană a oului şi sferei
Îți arunca din Drumul Taberei 
Focoase tăceri drept în inimă 
     şi râdea.

Te aplaud cu ovații, Zurliu emerit,
Beau cu sufletul tău o juma de pahar 
     orbitor,
Mai mult nu îți dau, 
Drumul Robilor este prea lung
Pentru piciorul fin al versului tău,
Frumoasa elegie răpită romantic de 
     cenzură
M-ar descompune în ţipetele ei.

Îți mulțumesc, lacrima Nini!
M-ai învățat să pun între subiect și 
     predicat
Virgula, 
Această coadă a ochiului de drac,
Semnul cel mai sexy al gramaticii, 
Cu pândari nemiloși, pe tot globul.
Tu m-ai dresat cu biciul tăcerii, mut 
     pisălog, 

M A RI  A N  D U MI  T R U

Să pun virgula între subiect și 
     predicat,
Fără ca lumea să moară de râs:
Virgula aceea trebuie să semene 
     uimitor
Cu o lacrimă
Ștearsă de pe fața pământului.

Declaraţie de 
        cinste

Ca să fiu sincer, 
Eu nu am scris niciun sonet.
Sufletul le-a compus pe toate
Iar imaginația a pus, mirată, 
Unele semne de punctuație.

Eu, însă, am avut nebunia Sfântului 
     Ilie
Să scot fulgerul din senin
Și să le semnez,
Adică am aprobat scoaterea de 
     urgență
A emoțiilor din rezerva de spaime
A inimii.

Poate, uneori, m-am grăbit
Iar sufletul năvalnic nu a mai așteptat
Transa poetică de vis:
Ea sosește mai greu
Căci stă sub cheie,
Tocmai în depozitul din cer.

Definiţii din memorie
	

Poezia este știința măsurării
Fără odihnă a emoției:
Trebuie montat la mirarea potrivită,
Cuvântul prins în furtuna îndoielii,
Cel cu daune în curs de stabilit.
Poezia este frica de iepure a tăcerii,
Pun pariu că dacă trezeşte boema,
Unii și-ar dori-o nevastă!
Degeaba merge pe vârfuri tandra tăcere:
În poezie, reînvierea mea 
înspăimântătoare 
Stă la taclale cu viaţa de apoi,
Iar principiul vieții nu se opune.
Pieire, întoarce-te în brațele mele!

Reportaj din aşteptare

Dacă ar fi să cred logica bătăilor de 
     inimă,
Așteptarea nu o mai duce mult,
Trenul inspirației ar trebui să 
     sclipească deja,
În depărtările spaimei care tâlhărește 
     poeți.
Ce mai tura-vura:
Poezia este inventarul unei comori.
În poezie, trenurile așteptate 
Sunt atât de rare,
Încât Cerul doarme
Cu capul pe calea ferată.
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e numele său de scenă Grou­
cho, Julius Henry, cel mai te
least dintre toţi Fraţii Marx, 

declara cu mult umor acum jumătate 
de veac: „Eu unul găsesc că televi
ziunea are un rol foarte educativ. De 
fiecare dată când cineva porneşte 
televizorul, mă duc în camera cealal
tă şi citesc o carte“.

Tot despre beneficiile televi
ziunii, doar că nu din perspectiva 
comediantului, ci a unui acrobat al 
plaivazului, ne dă mărturie şi Teodor 
Hossu-Longin, a cărui îndelungată 
experienţă jurnalistică adunată la 
B1TV, Antena 2, Digi Sport sau Tra
vel Mix TV se lasă astăzi văzută în 
cărţile sale de proză aproape ca într-o 
oglindă. Numai un profesionist al 
presei audiovizuale, confruntat în 
permanenţă cu restricţiile de spaţiu şi 
de timp impuse actului comunicării, 
poate să scrie literatură în felul în 
care o face Teodor Hossu-Longin. 
Un transport epic pus energic în 
mişcare cu o mare economie de mij
loace, în frazări scurte şi alerte, a că
ror segmentare articulează parcă un 
circuit de curse cu aliniamente între
rupte de viraje, unde nu ai nevoie 
de un permis rutier pentru a-l putea 
recunoaşte pe realizatorul show-u
lui automobilistic La limită şi al 
emisiunii RO Motorsport. Clasica 
explicaţie cum că e o caracteristică 
decurgând în chip firesc din exigen
ţele şi constrângerile prozei scurte 
rămâne nesatisfăcătoare, câtă vre
me acelaşi ritm sincopat a fost în
trebuinţat şi la propulsia romanului 
Mortua Est (Editura Cartea Româ
nească, 2017), dovadă că nu atât la 
scara ansamblului se obţine efec
tul dinamic, cât la nivel sintactic. 
Schimbarea metricii funcţionează 
ca o cutie de viteze, mai cu seamă 
atunci când intră în joc alternanţa 
naraţiunii cu dialogul, manevrată cu 
multă îndemânare şi în recentul vo
lum de povestiri intitulat simplu 13, 
cu noroc – Crima şi alte povestiri 
(Editura Paralela 45, 2018), ca un 
inventar al noutăţilor din prima parte 
a cărţii, a doua fiind o mai veche cu
noştinţă din 1998, întâmpinată atunci 
cu Premiul pentru debut al Uniunii 
Scriitorilor. Pierderile de ritm fireşti 
ale naraţiunii datorate efectului de 
frânare a analizelor, rememorărilor 
sau descrierilor sunt recuperate prin 
dialoguri accelerate, cu replici în cas
cadă. Brevilocvenţa acestor conver
saţii este paradoxală, locutorii comu
nicând mai multe prin ceea ce nu-şi 
spun unii altora decât prin schimbul 
de cuvinte, iar atitudinea devine une
ori mai semnificativă chiar decât ros
tirea propriu-zisă.

p Portretul unui îndărătnic, spre 
exemplu, prinde suficient contur din 
numai două schimburi de replici con
tondente în Povestitorii: „«Nu mă in
teresează.» «Eşti tâmpit.» «Sunt. Şi 
ce dacă?» (...) «Te rog, spune-mi şi 
mie.» «Ce vrei să-ţi spun?» «De ce nu 
mergi.» «Pentru că nu am ce căuta aco
lo.» «Cum adică? Poate vrei să-ţi repet, 
Nediu este semiparalizat, stă într-un 
salon împuţit, alături de alţi patru ne
norociţi, şi tu nu vrei să-l vezi?» «Nu!» 
«De ce?» «Nu vreau!» «Nu mă mul
ţumesc cu răspunsul ăsta.» «N-ai decât, 
oricum altul nu-ţi mai dau.»“ Gurile rele 
vor zice, poate, că asemenea schelete 
au inconsistenţa tacâmurilor de pui de 
altădată exhumate retrospectiv în Mor­
tua Est („cum rodeam câte o gheară 
din ciorbă, cum sugeam fiecare oscior“ 
etc.), dar tocmai în nuditatea stilistică 
îşi găseşte aici resursele expresivitatea. 
Minimalismul jurnalistic, scuturarea de 
accesorii şi zorzoane, fundalul neglijabil 
sau ambiguu, absenţa nuanţărilor adver
biale ori adjectivale ale replicii – iată 
un repertoriu ce l-ar putea desemna pe 
Teodor Hossu-Longin, cu sau fără sa
vantele analize statistice ale lui Justin 
Rice, ca pe un elev de nota zece al lui 
Hemingway (cu care mai are în comun 
gazetăria şi pescuitul), bine şcolit în 
arta facerii de proză din „lucrurile cele 
mai simple în modul cel mai simplu“. 
Numai că lapidaritatea nu e totul. Pro
zatorul a mai învăţat ceva de la reali
zatorul de televiziune: exploatarea po
tenţialului imaginii. Frecvente prim-pla
nuri cinematografice fac din lector un 
spectator. O singură secvenţă e suficientă 
pentru a reda aglomerarea produsă de 
sosirea musafirilor din satirica poves
tire Poetul: „Într-o clipă cuierul a dis
părut sub avalanşa de haine.“ Pentru 
clientul salonului din Iluzia, unghiile 
maseuzei „se transformaseră în sute de 
ace, formând un pieptene gigantic pe 
care capul [i] se rostogolea“. Alt detaliu 
dinamic şi în Crima: „Singurele semne 
care-l trădau că încă mai trăieşte erau 
ochii vioi şi capătul creionului cu care 
lovea regulat marginea agendei.“ Dar 
nici regia de sunet nu e neglijată. Vocile 
se aud clar, distinct, până la incon
fundabil. Mahalaua şoferului din Taxi­
metristul e atât de neaoşă („bosule“, „bo
sulică“, „frăţie“, „fratelo“, „boierule“, 
„meserie“, „tăticu“, „tati“), încât din ta
xiul său ar putea vedea Bucureştii până 
şi Stevie Wonder. Acrimonia lucrează şi 
ea la turaţie maximă. 

Genericul volumului de faţă nu 
este, aşadar, un mesaj pe adresa super
stiţioşilor. În realitate, putem oricând să 
mizăm pe povestirile lui Teodor Hossu-
Longin indiferent câte ar număra tabla 
de materii. n

Numere 
norocoase

E MI  L 
L U N G E A N U

e aflăm în faţa celui de-al op
tulea volum din seria de Opere 
complete ale lui Mihail Grămes

cu, de la al cărui sfârşit se împlinesc 
în această primăvară cinci ani. S-a 
stins din viaţă la 63 de ani, vârstă la 
care unii se mai întâmplă să debuteze. 
A fost o despărţire dureroasă şi incom
prehensibilă. Apariţia Operelor com­
plete sus-menţionate este meritul ma
mei lui, doamna Beatrice Kiseleff, 
care s-a străduit din răsputeri să sal
veze de la uitare scrierile fiului ei, 
iniţiind această serie de autor. Editura 
care a găzduit şi găzduieşte generosul 
proiect este Tracus Arte. În cel de-al 
optulea tom, şi-au găsit loc titluri din 
anii optzeci, cum ar fi celebrul volum 
de proză scurtă Aporisticon sau mini
romanul Phreeria, plus altele şi altele. 
Operele acestea socotindu-se complete 
sunt aşa tocmai fiindcă nu vor să 
omită nimic. Eu unul nu cred însă în 
criteriul exhaustivităţii. Îl prefer pe cel 
al selecţiei. O serie de autor trebuie să 
fie selectivă şi nu exhaustivă. În fe
lul acesta pot fi înlăturate lucruri mai 
slabe, fiindcă, la urma urmei, orice 
autor, oricât de talentat, tot are mo
mentele lui proaste. Întorcându-mă la 
Mihail Grămescu, afirm cu toată sin
ceritatea că am fost mereu uimit de 
literatura sa. Dorind s-o aşez într-un 
tablou mendeleevian al elementelor, 
nu i-am putut găsi locul. Nu am ştiut 
unde s-o vâr. El este autor de SF, dar 
nu face parte din şirul autohton, Mi
ronov, Opriţă, Bugariu, Hobana. Ori
ginalitatea lui, ca şi a lui CTP de alt
minteri, ar putea fi asemănătoare celei 
a SF-iştilor din răsăritul Europei, de 
factura lui Lem (Solaris, Edificiul ne­
buniei absolute) sau a fraţilor Strugaţ
ki, care, prin inciziile fine ale inteli
genţei lor, au fisurat calota totalitară. 
De aceea, nici nu are de-a face cu ceea 
ce au produs în domeniu anglo-saxo
nii de felul lui Philip K. Dick (Do An­
droids Dream of Electric Sheep?) sau 
urcând până la nivelul lui Asimov. 
Ceea ce m-a frapat mereu la Mihail 
Grămescu este pe de altă parte şi rea
lismul. Fără fantezie nu ar fi existat, 
fiindcă aici se manifestă nervul lui 
viu şi neliniştit, dar evoluţia sa nu mi
zează pe fabricarea unor universuri 
închise etanş, care nu mai comunică 
cu ce se află dincolo de marginile lor. 
Nu creează self-contained fictions. Pri
veşte mereu cu ochii înlăcrimaţi la ce 
este la doi paşi de el pe stradă şi nu se 
abţine să creioneze ceea ce vede. Ia
tă bunăoară un exemplu preluat din 
povestirea Torentul, prezentă în acest al 
optulea volum şi care, incredibil, a fost 
publicată în revista Viaţa Românească 
în anul 1982. Spun incredibil fiindcă 

nu-mi explic cum a putut să apară. 
Este un text subversiv de cea mai bu
nă calitate: „Există ceva grandios în 
construcţiile cenuşii, puternice, regn 
anorganic împroşcând cu fum şi cu 
străzi desfundate câmpia, năpădind 
cu salopete albastre, cu siluete butu
cănoase şi dure, care năvălesc la ore 
precise de zi şi de noapte în staţiile 
de maşini şi tramvaie spre a se căţăra 
unele peste altele, vociferând, înghe
suindu-se să prindă un loc în vehi
culele hurducând pe roţile lor pătrate: 
ciorchini de oameni grăbiţi atârnând 
de uşi, să fure câteva secunde lui Cro
nos şi să ajungă la timp acasă pentru 
a mai apuca ultimele minute din re
priza a doua la televizor...“ Este un 
univers alienant, specific unei socie
tăţi industrializate, dar într-un ritm 
forţat şi, de aceea, paupere. Proza a 
fost totuşi publicată. Adevărul este 
că mulţi autori SF au ştiut să-şi mas
cheze intenţiile subversive prin pro
punerea unor teritorii, chipurile, ima
ginare, doar că procedeul era destul 
de rudimentar. Îşi publicau textele, 
dar valoarea era aproape nulă. Mihail 
Grămescu nu face parte din categoria 
acestora. El a fost mereu subtil şi nu 
s-a mulţumit cu livrarea unor conven
ţii. De multe ori discursul său alunecă 
spre filosofia ştiinţei, spre speculaţii pe 
care doar o minte exersată cu abstrac
ţiunile, ca aceea a unui matematician, 
le poate face.

Volumul de faţă cuprinde deci 
texte apărute în periodice, dar şi ine
dite, precum şi un proiect de roman, 
Gloria, doar schiţat.

Este imposibil în spaţiul rezer
vat să abordăm tot ce a făcut autorul 
până la 63 de ani. În volumul al trei
lea, se află ciclul de proză scurtă 
Aporisticon, după părerea mea cel 
mai bun, care dă exact valoarea celui 
despre care scriem. E ciudat totuşi că 
autorul a scris paginile sale cele mai 
importante înainte de 1990. Probabil, 
marea schimbare în care am intrat toţi 
de atunci încoace i-a fost fatală. Re
comand din acest volum şi Mirosul 
fricii, apărut în Jurnal SF nr. 63. Une
le texte, cred, poate că nu trebuiau 
incluse. Din acest motiv am pomenit 
mai sus de criteriul selecţiei. Oricum, 
ne aflăm în faţa unei restituiri necesare 
a unui autor despre care unii spun că 
e subevaluat, alţii, dimpotrivă... Ade
vărul, cine ştie unde o fi? Mihail 
Grămescu a fost şi ca om o persoană 
greu de ghicit. Avea o figură criptică, 
o mască sub ale cărei pliuri strălucea 
însă un minereu veritabil. Ceea ce a 
scris este de fapt exteriorizarea unui 
proces lăuntric abisal. n
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Un deceniu 
              fără Petre Stoica

i spuneam nănaşul iar Petre 
îmi spunea finuţul. Două cu
vinte care subliniază un anu

me grad de rudenie. În Banatul în 
care s-a născut, acolo s-a stabilit spre 
bătrâneţea lui frumoasă nănaşul; în 
Banatul pe care l-a iubit atât de mult. 
Reprezentând acest spaţiu, se simţea, 
fără emfază, dar cu un orgoliu mă
surat, un poet al Mitteleuropei – aşa 
cum l-a fixat Cornel Ungureanu, cri
ticul care l-a înţeles cel mai bine.

L-am cunoscut la Reşiţa, pe 
la începutul deceniului nouă al seco
lului trecut. M-am ataşat de el de la 
prima vedere iar el m-a acceptat şi 
adoptat pe loc. De atunci, ne-am în
tâlnit tot mai des, mai cu seamă la 
Bucureşti. Dar, știind că numele meu 
literar este al satului meu natal, Pe
tre şi-a dorit să cunoască şi acest 
loc al Banatului. Lucru întâmplat în 
1984, când, în scurtul nostru popas 
doclinian, prietenii mei din copilărie 
i-au pregătit un banchet vânătoresc 
la unul din cantoanele silvice ale 
Doclinului. I-a plăcut atât de mult 
locul încât şi-a dorit să revină şi să 
stea acolo un timp, să-şi definitiveze 
ultima variantă a unui roman despre 
copilăria şi adolescenţa lui bănăţea
nă. Romanul mi-l citise într-o primă 
variantă la Bucureşti, când mă găz
duia în apartamentul lui de la etajul 
nouă al unul bloc din Balta Albă. 

Tot în acel an, Petre avea să 
se instaleze la Doclin şi să vină, la 
sfârşit de săptămână, la Reşiţa, atunci 
când nu mergeam noi la el în vizită 
– petrecând (în) adevărate libații 
poeticești, el devenind pentru noi, ti
neri poeţi pe atunci, Poetul, reperul în 
materie de poezie şi viaţă literară... 
Ne-a publicat, a scris despre noi, 
mai ales în revista Steaua. Pe mine 
m-a onorat cu un text (despre cele 
două volume publicate până atunci) 
apărut în Tribuna (1981) şi reluat în 
volumul Caligrafie şi culori (1984) 
sub un titlu „în maniera“ lui Petre 
Stoica (În pelerină de purpură); acest 
text a rămas de referință până astăzi și 
pentru faptul, atât de onorant, că în el 
se vorbește pentru prima oară despre 
„un spațiu doclinian“.

La canton, Petre nu a rămas 
mai mult de o lună însă şi asta din 
două pricini: acolo, fireşte, nu era 
electricitate, aşa că, la început, un văr 
de-al meu venea, seară de seară, cu 
un tractor și-l așeza în aşa fel încât 
farurile să bată până în zori prin 
fereastra camerei de lucru a Poetului; 

după un timp, i-am procurat o lampă 
de pe vremuri, un petromax, adică. 
I-a plăcut atât de mult lampa încât a 
luat-o la Bucureşti, ba a şi scris un 
poem, La lumina petromaxului... O 
altă pricină va fi fost „interesul“ unei 
anume instituţii – care-l bănuia că 
s-a stabilit aici cu gând de fugă în Iu
goslavia, satul fiind tare aproape de 
graniţă... Îl suspectau pe el, cel care 
stătuse un an în Berlinul de Vest cu o 
bursă – pentru meritele deosebite ale 
traducerilor sale din limba germană și 
din cea română în germană. Şi, cul
mea, importantul și incomodul poet 
se întorsese la timp! 

Cât despre roman, nu l-a pu
blicat atunci de teamă să nu-i fie 
cenzurat (nu admitea, cu exigența-i 
binecunoscută, nici o intervenţie în 
textele sale, deşi era foarte receptiv 
dacă aveam vreo părere diferită de 
a lui). Nu ştiu nici din ce motive nu 
a publicat romanul după decembrie 
’89, dar ştiu sigur că el există1.

Cum ştiu sigur că, odată cu 
plecarea lui Petre Stoica dintre noi, 
a pleacat unul dintre cei mai impor
tanţi poeţi români ai secolului al 
XX-lea, nu mai puţin un traducător 
de un excepțional profesionalism 
și excepţională fineţe, cum pleacă, 
pentru mine, o parte din viaţa satului 
meu... cea de la cantonul nănaşului 
din pădurile Doclinului. 

P.S. Petre Stoica a fost înhu
mat pe 23 martie 2009 în localitatea 
Jimbolia, unde se stabilise de o vreme. 
Acolo a înființat Fundația culturală 
româno-germană și Muzeul Presei 
și al Tiparului Sever Bocu, al treilea 
muzeu de acest gen din Europa. 

Poetul a fost condus pe ultimul 
drum de scriitori din Filiala Timișoara 
a Uniunii Scriitorilor din România: 
Lucian Alexiu, Ada D. Cruceanu, 
Octavian Doclin, Viorel Marineasa, 
Ion Sorobete, Robert Șerban, Marcel 
Tolcea, Cornel Ungureanu (secreta
rul Filialei), Daniel Vighi. Dar nici 
un prieten, dintre numeroșii săi „prie
teni“ de la București, nu a ajuns la 
Jimbolia... Ehei, cale lungă, drum de 
fier! n

1 Aseară (5 septembrie 2018), în timpul unei 
convorbiri cu Radu, fiul poetului, care se în
grijește, spre cinstea lui, de un volum omagial 
dedicat tatălui său, am aflat stupefiat și cu o 
imensă părăre de rău că manuscrisul romanului 
a fost rupt într-o seară nefastă filă cu filă de 
către Nănașul meu, cel ce mi-a citit, cu atîta 
bucurie și încredere, mai multe variante. Sunt 
sigur însă că ultima variantă se scrie chiar acum 
undeva, pe o planetă din Univers, de unde ne 
privește, cu Pipa lui Magritte într-o mînă și în 
cealaltă cu numeroasele lui creioane colorate, 
inconfundabilul Petre Stoica (1931 – 2009).

Nănaşul
Agenţii literare,
      traduceri, tarife (1)

Î

u 7-8 ani în urmă, am prezentat pe site-ul Filialei București-Proză a Uniunii 
Scriitorilor din România, site pe care tocmai îl realizasem, o listă a subgenurilor 
care formează ceea ce s-ar numi literatura de astăzi în viziunea agenţiilor li

terare occidentale. 43 de subgenuri ale literaturii vandabile. Însă, de curând, am 
aflat că există o nouă clasificare. Şi anume 104 subgenuri care lămuresc pe oricine 
– foarte simplu – despre ce fel de carte este vorba. Dintre cele 2500 de volume lu
ate în discuţie, am selecţionat câte 2-3 titluri reprezentative (și mai cunoscute la 
noi!) pentru fiecare subgen. Am optat totuși pentru prezentarea titlurilor în engleză 
fiindcă, în marea lor majoritate, nu au fost traduse încă în română. Cei care doresc 
pot să consulte site-ul americănesc al lui Mark Malatesta (https://markmalatesta.
com/mark-malatesta-websites/), un adevărat specialist, fost agent literar, care exem
plifică aplicat toate subgenurile literare din care extragem unele titluri aici. Este cert 
faptul că, din perspectiva noastră – a criticii europene, această clasificare ar necesita 
o serie de nuanţări. Totuşi, ea ne furnizează nişte repere de care trebuie să ţinem cont 
în măsura în care aceste agenţii literare sunt acelea care se vor ocupa și de plasarea 
volumelor noastre prezente și viitoare pe pieţele de carte din lumea largă. Vom avea 
însă ocazia să abordăm aceste lucruri în articolele următoare.

Așadar, alfabetic: n Action Genre – Jurassic Park de Michael Crichton; 
The Bourne Identity de Robert Ludlum n Action Adventure Genre – The Da Vinci 
Code de Dan Brown; The Hobbit de J.R.R. Tolkien n Adventure Genre – Island, 
Robert Louis Stevenson; Inca Gold, Clive Cussler n Alternate History Genre – 
1984, George Orwell; Fatherland, Robert Harris n Apocalyptic Genre The Road, 
Cormac McCarthy; The Stand, Stephen King n Biographical Fiction Genre – Z: A 
Novel of Zelda Fitzgerald, Therese Anne Fowler n Black Comedy Genre – Fight 
Club, Chuck Palahniuk; Trainspotting, Irvine Welsh n Chick Lit Genre – Bridget 
Jones’s Diary, Helen Fielding; Le diable s’habille en Prada, Lauren Weisberger 
n Christian Fiction Genre – Jane Eyre, Charlotte Brontë n Comedy Genre – 
Three Men in a Boat, Jerome K. Jerome; Breakfast of Champions, Kurt Vonnegut 
n Coming of Age Fiction Genre – The Catcher in the Rye, J.D. Salinger; Little 
Women, Louisa May Alcott; Harry Potter and the Sorcerer’s Stone, J.K. Rowling n 
Commercial Fiction Genre – toate volumele semnate, de exemplu, de Dan Brown, 
J.K. Rowling, John Grisham, Stephen King etc. n Contemporary Fantasy Genre 
– Twilight, Stephenie Meyer; Fool Moon, Jim Butcher; City of Ashes, Cassandra 
Clare n Contemporary Fiction Genre – In Cold Blood, Truman Capote; Angels 
& Demons, Dan Brown; Rebecca, Daphné du Maurier n Contemporary Realistic 
Fiction Genre – One Crazy Summer, Rita Williams-Garcia; Bridge to Terabithia, 
Katherine Paterson n Crime Fiction Genre – Murder on the Orient Express, Agatha 
Christie; The Big Sleep, Raymond Chandler n Dark Fantasy Genre – Interview 
With The Vampire, Anne Rice; Coraline, Neil Gaiman; A Game of Thrones, George 
R.R. Martin n Detective Fiction Genre – The Long Goodbye, Raymond Chandler; 
Gorky Park, Martin Cruz Smith; The Da Vinci Code, Dan Brown; The Wind-Up 
Bird Chronicle, Haruki Murakami n Disaster Thriller Genre – The Dead and the 
Gone, Susan Beth Pfeffer; Independence Day, Dean Devlin; Isaac’s Storm: A Man, 
a Time, and the Deadliest Hurricane in History, Erik Larson n Drama Fiction 
Genre – A Doll’s House, Henrik Ibsen; The Glass Menagerie, Tennessee Williams n 
Dystopian Genre – 1984, George Orwell; A Clockwork Orange, Anthony Burgess; 
Brave New World, Aldous Huxley; Fahrenheit 451, Ray Bradbury n Epic Fiction 
Genre – The Gunslinger, Stephen King; The Pillars of the Earth, Ken Follett n 
Erotic Fiction Genre – Story of O, Pauline Réage; Delta of Venus, Anaïs Nin; Fifty 
Shades of Grey, E.L. James n Espionage Genre – The Bourne Identity, Robert 
Ludlum; Patriot Games, Tom Clancy; Our Man in Havana, Graham Greene n Eth­
nic Fiction Genre –The English Patient, Michael Ondaatje; Kim, Rudyard Kipling; 
The Satanic Verses, Salman Rushdie n Fable Genre – The Alchemist, Paulo Coelho; 
Animal Farm, George Orwell; The Little Prince, Antoine de Saint-Exupéry n Faction 
Genre – The Diary of a Young Girl, Anne Frank; Blonde, Joyce Carol Oates; Change, 
Mo Yan n Fairy Tale Genre – The Complete Grimm’s Fairy Tales, Jacob Grimm; 
Beauty, Robin McKinley n Family Saga Genre – Gone with the Wind, Margaret 
Mitchell; The Forsyte Saga, John Galsworthy; Rich Man, Poor Man, Irwin Shaw n 
Fan Fiction Genre – James Potter and the Curse of the Gate Keeper, G. Norman 
Lippert; Mr. Darcy’s Diary, Amanda Grange n Fantasy Genre – A Game of Thrones, 
George R.R. Martin; The Lord of the Rings, J.R.R. Tolkien; The Princess Bride, 
William Goldman n Fiction Genre – The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald; To Kill a 
Mockingbird, Harper Lee; Lord of the Flies, William Golding n Flash Fiction Genre 
– Flash Fiction: 72 Very Short Stories, James Thomas; Micro Fiction: An Anthology 
of Fifty Really Short Stories, Jerome Stern n Folktale Genre – The True Story of the 3 
Little Pigs, Jon Scieszka; Where the Mountain Meets the Moon, Grace Lin.

Şi vom continua în numărul viitor începând cu Gangster Fiction Genre – The 
Godfather, Mario Puzo; Donnie Brasco, Joseph D. Pistone; Sacred Games, Vikram 
Chandra; Omerta, Mario Puzo... n
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Irina Nechit 
Malul stâng întreabă malul drept, 
Editura Junimea

Poeta Irina Nechit nu este doar autoare de 
texte lirice și de texte teatrale, pentru care dovedește 
o remarcabilă abilitate, care ar trebui să-i conducă 
piesele pe scenă. Ea este și o publicistă activă. În 
Jurnalul de Chișinău, dar nu numai în el, Irina Nechit 
a publicat numeroase dialoguri cu personalități din 
România, deci de pe malul drept al Prutului, „cea mai 
adormită frontieră din lume“, dar care, așa adormită 
cum este, ne desparte încă de Basarabia. 

Critici de teatru, regizori și numeroși scriitori 
(Ileana Mălăncioiu, Alex Ștefănescu, Al. Cistelecan, 
Horia-Roman Patapievici, Ioan Es. Pop etc.) au răs
puns întrebărilor incitante, uneori incomode, ale Irinei 
Nechit. Cartea începe însă cu interviuri acordate 
de Altețele Regale Principesa Margareta și Princi
pele Radu. Multe întrebări se referă la cunoaşterea 
culturii din Republica Moldova pe „malul drept“ 
unde mulți o apreciază, dar puțini o cunosc în pro
funzime. Și o carte precum a Irinei Nechit poate 
contribui la completarea lacunelor noastre și putem fi 
siguri că interviurile s-au citit cu interes la publicarea 
lor în presa de la Chișinău. Irina Nechit, o poetă em
blematică pentru literatura română în general, așa 
cum se cuvine s-o judecăm, fără delimitări și maluri, 
și-a făcut o nobilă ocupație din realizarea și redac
tarea acestor interviuri pe care gruparea într-o carte, 
recent lansată la Târgul Gaudeamus, le face și mai 
impresionante. 

Alexandru Moraru 
Teatru (I – Piese, II – Scheciuri și scenete 
umoristice), Eurostampa

	 Cele două volume masive, în jur de 600 
de pagini cu totul, reprezintă debutul în teatru al 
autorului. Mulți scriitori, unii chiar cu experiență, 
care au ambiția de a scrie teatru izbutesc să facă 
față onorabil probei replicii: ei înșiră dialoguri co
recte, cu oarecare haz, iar, dacă au puțin har, reușesc 
să individualizeze personajele. Din păcate, aceste 
reușite, obținute uneori relativ ușor, nu îi califică 
pentru a scrie teatru. Lipsesc o temă care să atragă 
atenția cititorului, construcția personajelor, dincolo 
de pitorescul vorbelor, acțiunea. Asemenea autori, 
care scriu piese și de 130 de pagini bucata, își ignoră 
spectatorul, actorii, regizorii. În piesele lui Alexadru 
Moraru, chiar și limbajul colorat, e vorba de niște in
terlopi destul de mărunți, găinari, este excesivă – un 
cumul de expresii argotice care ar îndepărta un actor 
și care tocește atenția chiar la lectură. Pe scenă, dia-
logul ar fi de neîndurat. De ce ar fi un cititor, nu mai 

zic de un spectator, interesat de tribulațiile unei găști 
de infractori de mahala care se exprimă deficient și 
se ocupă cu matrapazlâcuri de doi bani? Scheciurile 
și scenetele sunt și ele fade, sub așa-zisul „umor“ te-
ve-rist din anii 80. Încă în acele vremuri mai puteai 
găsi câte un text de Maximilian, D. Solomon, O. Sa
va etc. în stare să stârnească râsul. Teatrul lui Alexan
dru Moraru nu există.

	
Laurențiu-Ciprian Tudor 
	 Licantropia poftei, poemele vârstei 
	 de mijloc, Libris editorial

	 Poetul brașovean a ajuns la „vârsta de mij
loc“ care s-a mutat de pe vrema lui Dante de la 35 la 
45 de ani. E bine să fie omul optimist! Volumul său 
abordează fără rețineri temele dragostei și morții. În 
miezul vieții, poetul reflectează la lumea de dincolo, 
fără a înceta să înalțe ode iubirii: „femeia e seră,/ 
toate florile lumii,/ toate miroasele/ într-o piele de 
aur,/ ea/ se încălzește la soarele pasiunii“. Textele 
sunt succinte, deloc abundente în metafore. Un poem 
descrie Sulina în 77 de rânduri. Laurențiu-Ciprian 
Tudor este un poet care încearcă să se exprime lim-
pede, delicat, elocvent: „foița de aur a pielii tale să o 
pun la aura poeților sfinți/ la icoane pe sticlă a ferici-
rii visate“. Textele au prospețime și emană o încre-
dere neclintită în poezie, în virtuțile ei alinătoare. Po-
etul dorește, generos, să desfete cititorul, nicidecum 
să-l contrarieze sau să-l îngrozească, precum mulți 
își propun.

Ioana Sandu 
Limanul cu sălcii și Limpezirea cu altă 
lumină, ambele la Editura Limes

În anul 2018 Ioana Sandu a publicat două vo
lume trecând astfel de pragul psihologic al celor zece 
titluri, unul apărut chiar la Fundația Luceafărul, în 
12 ani, câți s-au scurs de la debutul său. Acesta a sur-
venit în 2006, când poeta, geolog de profesie, intrase 
în al șaptelea deceniu de viață. De-atunci, „fervoarea 
căutării“ de care vorbește Mircea Petean a dus-o pe 
Ioana Sandu la multe descoperiri pe tărâmul poeziei 
și la o fecunditate lirică remarcabilă. Cele două vo
lume de la Limes pot fi citite foarte bine împreună, 
în continuitate, oricare poem dintr-unul poate face 
parte și din celălalt; textele au o fluiditate a succesi-
unii, curg efectiv unele din altele, inter-titlurile nici 
nu sunt necesare. Oriunde ar deschide cartea, citi-
torul dă cam peste aceleași trăiri. Temele sunt inti-
miste: cina în doi, analizarea unui zâmbet echivoc, 
senzațiile încercate într-o duminică, un peisaj din 
care se detașează imaginea unui mesteacăn.

HORI    A        
G ÂR  B E A

Câteva 
volume noi

Mihaela Aionesei 
Sisifa, Editura Antim Ivireanul

	 Mihaela Aionesei este o poetă foarte 
activă în spațiul literar, prezentă în numeroa
se publicații, participantă la concursuri și fes-
tivaluri la care, dacă sunt competitive, obține 
de fiecare dată premii și mențiuni. Volumul 
său recent, care cuprinde puțin peste o sută 
de texte lirice, o reprezintă destul de bine pe 
poetă, în agitația ei, fertilă de altfel, de a abor
da teme și stiluri diferite, subiecte majore din-
totdeauna ale poeziei, ca și crochiuri și schițe 
de album. Ceea ce contează este prospețimea 
privirii care surprinde imagini ca și seriozi-
tatea cu care sunt abordate iubirea, curgerea 
timpului, moartea (un text se intitulează chiar 
Moartea). Mihaela Aionesei se simte bine în 
evocarea unor peisaje corespunzătoare ano
timpurilor (Vara asta, Brumarul care trece, 
Elegie de toamnă, Două suflete și-o iarnă), 
legând decorul specific, exterior, cu starea 
de spirit a „personajelor“. Subiectele mito-
logice, din antichitatea greco-latină sau din 
surse biblice, au și ele parte de atenția poetei. 
Sisifa, poemul eponim, înfățișează o ipostază 
feminină a cunoscutului personaj, care poartă 
pe umeri „un balon cu apă“ în care „peștii se 
zbenguiau fericiți“. Nu aflăm unde duce Si­
sifa bolul său, nici cum și de ce nu ajunge la 
țintă, prin ce minune rostogolirea poverii nu 
varsă apa și nu înspăimântă peștii. Dar înțe
legem că Sisifa e metafora celei care poartă, 
cu greu, împovărată, „o lume“ în care „Sisifa 
nu avea loc“. 

Poeta poate să dea la iveală imagini 
puternice, uneori patetice, dar fervoarea ei și 
dorința de a preface viziunile sale în semne 
lirice pe care să le comunice altora sunt ne
contrafăcute, credibile și demne de interes. 

Dan Dobre 
În loc de tatuaj, Editura SemnE

Poezia lui Dan Dobre este ludică, are 
intenții umoristice, dar cu măsură, cultivă 
paradoxul și contrapunctul, tot cu rezervă și 
eleganță. Dacă ar fi mai abundent în texte (dar 
a debutat târziu, la 36 de ani, în 2005, iar în 
ultimii zece ani nu a mai oferit niciun volum) 
ar putea conta ca un Topârceanu al zilelor 
noastre. Ceea ce n-ar fi puțin lucru într-o 
epocă în care poeții au ambiții prea mari, an-
ulate de realitatea precară a realizărilor. Dan 
Dobre face cât poate: „iubita mea cu ochi de 
clorofilă/ eu când te văd mă fac cât o pupilă,/ 
ce ți se-așterne-n ochi cu-acea plăcere,/ să 
fii tu margini verde de vedere“. De aceea 
devine simpatic. Și-a spus catrenul și nu ne 
umple de metafizici confuze. Un poem la fel  
de scurt, ba chiar mai scurt, se cheamă „eu: 
sunt/ dragostea/ cu un singur capăt:/ tu“. Dan 
Dobre crede în inspirație. El nu construiește, 
ci afirmă, în scurte poeme, multe delectabile. 
Imaginile lumilor mici aduc aminte, încă o 
dată, de Topârceanu: „trece melcul înger trist/ 
cu aripile-nodate/ în voluta de artist/ care i-a 
crescut pe spate“. n
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Ion Caramitru 
în ipostază de regizor
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ie că se manifestă ca actor, fie ca regizor sau 
manager – director TNB, președinte UNITER 
etc. –, ordinea e întâmplătoare și nu presupune 

întâietăți, Ion Caramitru se află în permanență cu har 
și egale competențe în spaţiul cultural românesc. 
Definirea traseului său artistic, extins de-a lungul 
a peste cinci decenii, are ca obiect o complexă și 
constantă exercitare a unor virtuţi creatoare, atât pe 
scândura scenei, cât și pe pelicula de film, care nu 
au fost ocolite de performanțe de răsunet. Amintesc 
aici, firește, un număr infim dintre rolurile în care 
l-am văzut: Iuri Zvonariov în Sorry (regia: Yuriy 
Kordonskiy), Macbeth în piesa omonimă a lui 
Shakespeare (regia: regretatul Radu Penciulescu), 
Prospero în Furtuna (regia: Alexander Morfov), 
dar și pe Creon din Antigona și Eduard al III-lea 
(identificat și acesta cu un alt titlu de text shake
spearian), ambele în regia lui Alexandru Tocilescu, 
acela care, în 1985, îl distribuise în Hamlet, oferin
du-i șansa, după cum depun mărturie criticii epocii, 
unei creații halucinante. Desigur, în acest grandios 
spectacol nu l-am văzut, se înțelege, întrucât la 
premiera respectivă eram elevă la o școală dintr-o 
comună dobrogeană. Nu puține sunt, pe de altă 
parte, filmele de referinţă în care rămâne o prezenţă 
greu de uitat: Ştefan Luchian, Înainte de tăcere, 
Casa de la miezul nopţii, Pădurea spânzuraţilor, 
premiat, în 1965, la Cannes. În memorie îmi revin, 
de asemenea, şi super vizionatele filme dedicate 
adolescenţilor, Liceenii și Declaraţie de dragoste, 
unde profesorul Socrate, alias Caramitru, constituie 
punctul de echilibru între exigenţa adulţilor şi exu
beranța tinerilor. Nu trebuie trecută cu vederea, ca 
să mă păstrez tot în perimetrul artei interpretative, 
nici relaţia actorului cu poezia. Recitalurile sale din 
versurile lui Eminescu şi Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu și Emil Brumaru, dar și din numeroși alți 
poeți, sunt adevărate incursiuni sensibile şi raţionale 
în poezie, cu evidență dincolo de cuvânt, care-şi pro
pun să descopere noi sensuri ale textului liric, pentru 
o cunoaştere și o descifrare în profunzime atât a si
nelui poetului, cât şi a sinelui personal. 

Preocupat tot mai frecvent în ultima vreme 
de regie, chiar dacă preocupări în domeniu a avut 
și în tinerețe (Răceala lui Marin Sorescu, montată 
la Casandra, e un exemplu), Ion Caramitru nu e un 
actor care face din când în când și regie, ci un re
gizor în deplinul înțeles al cuvântului. Beneficiind 
de o știință exemplară, firească pentru un actor de 
talia și experiența lui, în arta de a construi și indi
vidualiza personaje distincte, constrânse, după îm
prejurări, la prestații de încărcătură dramatică sau 
de un comic dezlănțuit, spectacolele regizate de 
el nu se mulțumesc să relateze textul, deși ar fi 
fost în măsură atât să le asigure succese sigure, ci 
sunt gândite și elaborate din perspectiva unor vizi
uni unitare, proprii și ca substanță și ca formă. În 
Angajare de claun, producţie din 2017, invenția 
regizorală, de pildă, „sparge“ tiparele capodoperei 
lui Matei Vișniec, introducând în perimetrul ei, fă
ră să-i trădeze organicitatea, o minireprezentație 
ai cărei protagoniști sunt artiştii Circului Globus. 
Spectacolul devine un adevărat carnaval al senti
mentelor, al dezamăgirilor, al capcanelor, dar şi al 
revelaţiilor. Caramitru ne propune o tulburătoare 
meditație asupra iluziilor şi aşteptărilor. Apelarea 
la actori tineri, Petre Ancuţa, Emilian Mârnea și 
Florin Călbăjos, deși în piesă cei trei clauni sunt 

bătrâni, obosiţi, la capăt de drum, generalizează și 
dă o semnificație gravă amărăciunii din subtext, o 
eliberează de dependența de vârstă. 

În Noii infractori, în schimb, datele drama
turgice fiind altele, miza se modifică radical; ac
centul cade acum pe un alt gen de soluții. Autoarea 
Edna Mazya, scriitoare, scenaristă şi regizoare isra
eliană, mărturisește că și-a scris piesa drept urmare 
a unei discuții avute cu un taximetrist care, în timp 
ce se afla în mașină, i-a spus: „Astăzi dacă nu eşti 
creativ, nu supravieţuieşti din punct de vedere eco
nomic“. Pornind de aici brodează situaţii și perso
naje, comunică trăiri şi stări plasate la liziera din
tre cotidian și imaginar. Umorul rezultă dintr-un 
subtil amestec de convenționalism şi absurd, satiră 
și ironie, fantezie şi previzibil. Trecutul, prezentul 
şi viitorul se circumscriu asemenea unor cercuri 
concentrice, ilustrând tema potrivit căreia atunci 
când conştiinţa abdică de la normele elementare 
de etică, degradarea morală e inevitabilă. Dorina, 
personajul-cheie al piesei, „aruncă“ din memorie 
întreaga poveste. Pentru ea, la nivel anecdotic, ac
țiunea are un caracter de flashback, presupune o 
anume distanțare, acumulează în derulare o ava
lanșă de întâmplări, transformate, rând pe rând, în 
„lovituri de teatru“, care în final o duc în postură 
de deţinută. Totul pleacă de la un moment de dis
perare, declanșat de imposibilitatea de a acoperi 
cheltuielile băneşti ale familiei, când întâlnește 
în parc, unde a evadat fără nicio țintă, o tânără pe 
care o scapă de agresiunea unui bărbat. Aceasta – 
care se prezintă drept studentă, deşi, în realitate, e 
o prostituată – nu întârzie să-i propună o afacere. 
Salvatoarea sa după ce o refuză cu hotărâre, aflând 
cât poate câştiga, acceptă în cele din urmă ca din 
locuinţa personală, folosindu-se de pretextul că 
găzduiește cursuri de gătit, să facă un bordel. Nu
cleul conflictual își intră astfel în drepturi.

Ion Caramitru asamblează un spectacol 
coerent, autentic până în cele mai mici detalii, si
tuat la realismul limită al scriiturii, care stârneşte 
deopotrivă bună dispoziţie și tristețe. Bazându-se 
pe actori, potenţând calităţile fiecăruia în parte, 
reuşeşte să individualizeze pregnant personajele. 
Scenografia Florilenei Popescu Fărcăşanu, recon
stituind o cameră de zi în fundal cu uşile a patru 
dormitoare, se implică în acţiune nu doar ca spațiu 
de joc adecvat, ci și cu profunde valențe ideatice. 
Virginia Mirea o portretizează pe Dorina cu variații 
cuceritoare de tonuri și mimică, oferind mostre 
dezarmante de joc sincer, trăit cu intensitate, fără 
teatralizări și complicații inutile, reușind 
un rol spontan, de combustie emoțională 
ridicată. În succesiunea întâmplărilor, 
Arie, soţul, aminteşte de Ashley Wilkes, 
eroul din celebrul roman al lui Margaret 
Mitchell, Pe aripile vântului, acela care 
îi vorbea năbădăioasei Scarlett O’Ha
ra despre „amurgul zeilor“, cu diferenţa 
că el îşi înţelegea condiţia de înfrânt al 
vremurilor, pe când Arie al Ednei Mazya 
aparține unei dimensiuni temporale 
depăşite. Distribuirea lui Andrei Finţi, 
actor de rasă şi nobleţe, în Arie înseamnă o 
prezență de greutate. Acesta îşi valorifică 
inspirat calitățile dovedite în aproape 
toate apariţiile, fiind un contemplativ care 
se distinge printr-un firesc nuanţat și o 
zăpăceală inocentă de inadaptat. Nume 

D ANA    P O C EA

familiar atâtor generații de copii din spectacolele 
Teatrului Ion Creangă, interpreta revelație pentru 
mine este Alexandrina Halic în rolul Ancăi, bunica 
bolnavă de alzheimer. Simplitatea cu care alternează 
momentele de dezorientare (nu-şi recunoaşte 
nepoţii, are tentative de a-și părăsi domiciliul) cu 
cele de normalitate (când întreabă de locatarele ce 
se perindă prin încăperi) câştigă afectiv publicul. 
Sugerează continuu fragilitate, duioșie, neputință, 
deseori haz copios, aducându-mi în minte o replică 
shakespeariană: „ştim ce suntem dar nu ştim ce vom 
deveni“. În rolurile celor doi copii, Bambi şi Ylai, 
ambii cu veleităţi artistice, Teodora Mareş și Silviu 
Biriş sunt prezenţe cu un stil de joc eficient. Afrodita 
Androne (interpreta soţiei lui Ylai), talentată şi 
energică de obicei, fără să fie avantajată nici de 
vestimentaţie (fustă şi sacou), mi se pare că e ceva 
mai liniară. Un loc aparte ocupă personajele care 
pun în mişcare, cu un relief tipologic bine marcat, 
fauna bordelului. Ileana Olteanu (un rol interesant 
– prostituata Naomi), e fermecătoare, mereu în 
priză, de un senzualism pe cât de provocator, pe 
atât de parșiv. O secondează colegele de budoar, 
Diana Sar (Sigal) şi Cosmina Olariu (Miki). Daniel 
Badale – interpretul lui Şimşon –, vizitatorul fidel 
al onorabilul apartament, contează pe un joc ușor 
parodic, aparent lejer, cu efecte însă excelente. 
Actorii Mihai Verbiţchi şi Alexandru Hasnaş, și ei 
degustători de plăceri erotice, sunt apariții meritorii 
prin vervă și culoare. Pe când în Holm, poliţistul 
sosit să constate infracţiunea, George Piştereanu nu 
trece de un registru verbal oarecum rigid.

Rămâne întrebarea „cine sunt noii in
fractori“? Evident, vina nu-i aparţine în primul 
rând unuia sau altuia dintre personaje. Structura 
piesei Ednei Mazya indică existenţa a două paliere, 
al individului şi al sistemului social, care în spec
tacol se condiționează reciproc. Ion Caramitru le 
încorporează pe ambele, împărțind prioritățile în
tre actori și o lectură a textului inteligentă, într-un 
spectacol cu nerv, cu ritm, care beneficiază de core
grafia plină de rafinament a lui Florin Fieroiu, cu o 
intrigă capabilă să menţină interesul celor din sală. 

P.S. Caietul program reprezintă un reper 
demn de luat în seamă, alcătuit cu profesionalism. 
Diverse, defel întâmplătoare, paginile lui reproduc, 
în acord cu tematica și atmosfera spectacolului, 
poeme de Emil Brumaru, Nina Cassian şi George 
Ţărnea, superbe nuduri desenate de Horaţiu Mălă
ele și portrete ale interpreților creionate de Cris
tiana Gavrilă. n 
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mpactul social al dezvoltării In
teligenţelor Artificiale este departe 
de a fi complet evaluat. Amenin

țări posibile sau amintirea unor mai vechi 
probleme revin în atenția noastră zilnic. 
Realitatea prezentă, inspirată parcă din 
romane SF, schimbă dramatic temele li
terare cotidiene. Amintim doar romanul 
de succes The Circle al lui Dave Eggers  
(2013) ecranizat în 2017. Deși pare că 
tratează o temă SF, a devenit în scurt 
timp un roman realist contemporan. 

Teama că această evoluție teh
nologică va schimba societatea actuală 
în moduri dintre cele mai neașteptate are 
cu certitudine o bază reală. Aşa cum s-a 
întâmplat atunci când au apărut motorul 
cu abur, războiul de țesut și, ulterior, 
calculatorul personal, lansarea primelor 
platforme de dezvoltare a inteligențelor 
artificiale, la un nivel accesibil elevilor 
și studenților (sub o mie de dolari), va 
avea un impact social semnificativ. Cei 
care speculează pe această temă recurg 
la întreg diapazonul disponibil – de la 
optimismul utopic până la cea mai nea
gră distopie –, avându-l în frunte pe 
miliardarul Elon Musk, cel care se teme 
de o IA atotputernică, în stare să subjuge 
omenirea.

Pe de altă parte, suntem nevoiți 
să acceptăm dezvoltarea fantastică a ca
pacității intelectuale a noilor generații, 
născute și antrenate într-o imersie digi
tală cotidiană. Reprezentanți ai acesto
ra pot deja să prelucreze fluxuri infor
maționale depășind în viteză și spon
taneitate majoritatea IT-iștilor pregătiți 
intens, cu experiență de decenii. 

Generația Z nu recunoaște decât 
mediul digital, la fel de natural pentru ei 
precum apa, evident sub diversele sale 
forme, benefice sau nocive. O existență 
fără gadget-uri electronice și tot felul de 
dispozitive mobile, majoritatea conec
tate la o rețea din ce în ce mai dificil 
de controlat, li se pare de neconceput. 
După cum spuneam, inteligențele artifi
ciale sunt prezente sub forma lor speci
alizată în multe dintre aparatele pe care 
le folosim în mod curent, pornind de la 
telefoane, continuând cu ultimele mo
dele de televizoare, ba chiar integrate 
și în noile trotinete electrice, fără a uita 
autoturismele, autonome sau nu. În acest 
context, ce ar însemna o inteligență arti
ficială generală? Va susține aceasta crea
tivitatea umană sau va căuta s-o înlocu
iască complet, până la distrugerea totală? 

Pesimiștii se adună într-un cor 
al casandrelor, prezicând apocalipsa ro
boților și a calculatoarelor conectate în
tr-o unică rețea malefică, o rețea care ar 
putea înrobi umanitatea, reducând-o la 
o societate de sclavi, fie doar și pentru 
binele ei. O umanitate care ar fi redusă 
la o simplă existență fizică, ludică sau 

nu, în care aspectele inovatoare și scânteia 
inteligenței ar fi o caracteristică artificială.

Totuși, spiritele creatoare de astăzi 
sunt de părere că IA le va uşura munca. De 
multe ori, o astfel de inteligență propune 
soluții pe care intelectul uman nu le poate 
descoperi datorită limitelor impuse de ex
periență. În 2015, o echipă de cercetători 
încerca să antreneze un robot hexapod să se 
deplaseze chiar şi în cazul în care picioarele 
îi erau avariate. Soluția găsită de IA a fost 
răsturnarea mașinii și continuarea depla
sării cu ajutorul articulațiilor – genunchii 
robotului. Ideea, foarte stranie, părea a fi un 
defect de calcul. Totuşi, ea răspundea cerin
țelor cercetătorilor.

Aminteam de calculatoare, adevăra
te mașini de scris şi surse zilnice de infor
mație. Pentru moment, acestea nu sunt con
trolate de vreo inteligență artificială, fiind 
destinate unei descătușări a creativității 
umane. Însă nu va dura mult până când 
vor fi invadate și ele de Deep Dream sau de 
Tensor Flow (Google). Mai mult, le sunt 
oferite doritorilor și platforme de calcul 
specializate pentru rețele neuronale. Toate 
acestea nu contribuie numai la exacerbarea 
amenințărilor la adresa creației artistice și a 
societății noastre, ci sunt instrumente reale 
oferite oamenilor pentru a învăța, a se adap
ta și a crea prezențe artificiale, noi membri 
ai unei echipe care să conlucreze la extin
derea granițelor cunoașterii.

Amenințările viitorului au determi
nat continuu schimbări, adaptări și dezvol
tări sociale, inclusiv creșteri explozive ale 
populației. Sutele de milioane de persoane 
din epoca victoriană se îndreaptă azi spre 
zece miliarde. Poate fi evoluţia tehnologică 
sub forma AI un pericol? Evident da, însă 
mai degrabă factorul uman, acel ucenic 
vrăjitor care dă totul peste cap, ar putea să 
fie la un moment dat, factorul declanșator.

Nu vom sta nepăsători, în praful 
imaginar al vehiculelor pe roți care, altă
dată, înspăimântau pietonii cu viteza lor de 
peste 30 km la oră, ci vom căuta noi sur
se de inspirație în realitatea aceasta atât de 
surprinzătoare. Dacă, în secolul trecut, mij
loacele utilizate de Philip K. Dick păreau 
mult prea imaginative, în prezent, oricare 
dintre prozatori le poate folosi în mod abso
lut natural, relatând doar ceea ce ne încon
joară.

Singura amenințare căreia trebuie 
să-i facă faţă umanitatea este de milenii 
aceeași – derivată din necesitatea adaptării 
la nou, la schimbările brutale impuse de uni
versul ostil în care trăim. Această realitate 
se poate condensa în trei cuvinte: Marche 
ou crève. n

Inteligenţa 
Artificială

e naiba să citești, bă, în revistele literare!“ și-ar spune ciobanul Ghiță 
butonând telefonul de ultimă generație, pregătindu-se să-și tragă un 
selfie cu oițele lui dătătoare de lână și lapte și brânză. Nici măcar 

un studiu aplicat asupra Mioriței nu îl poate atrage, cu atât mai puțin o 
întreagă pleiadă de scriitori și scriitorași – unul mai puțin cunoscut ca altul, 
de amatori și de aspiranți, cu poezioarele, poezelele și poezicile lor, cu 
textuțele, textișoarele și textulicile lor. „Păi ăștia nu au muncit o singură zi 
în viața lor, hahalerele“ și-ar continua firul gândului, rânjind tembel înspre 
cameră, ezitând între a-i face cu ochiul vreunei prezențe imaginare şi a urla 
spre creierul munților: „La muncă, bă!“

Sunetul sec al diafragmei, imortalizându-l pe vecie, i-ar aduce pe 
buze un zâmbet fugar, împreună cu un alt gând, unul care să contrazică 
vorba din străbuni, denaturată, de altfel, „ai carte, ai parte“. Pentru că mai 
degrabă ai parte dacă ai oițe sau, cum a fost cazul în alte vremuri, dacă ai 
ouă. Și găini. Și, bineînțeles, școala vieții, aia care te învață să faci bani, 
nu cealaltă, pe băncile căreia să-ți rupi coatele visând la un viitor strălucit 
până te trezești tremurând de frig, cu mațele ghiorțăindu-ți de foame, doar 
ca să legi câteva fraze așa cum făcea loserul ăla de Eminescu. Cu siguranță, 
ciobanul Ghiță a înțeles fără probleme principiile economice, inclusiv 
funcțiile banilor. Le-ar putea recita cu ușurință: etalon al valorii, mijloc de 
schimb, mijloc de păstrare a valorii. A învățat, din ritmurile care-i hăulesc 
în boxele mașinii, că dacă ai bani, ai valoare. Dacă ai valoare, ai dușmani 
– trebuie să crape cineva de ciuda bunăstării tale! Dar ai și prieteni, care să 
se îngrijească de tine, să nu te lase în colbul uitării, dimpotrivă, să te ridice 
în slăvile în care îți e locul.

Continuând să zâmbească, ciobanul Ghiță ar apăsa pe butonul send 
și whatsapp-ul și-ar face imediat treaba. Normal, a transmis doar fotografia, 
articolul trebuie scris de altul, că doar nu o să facă el și jobul ăluia! Să mai 
muncească și ăștia care scriu, că nu dă nimeni pâine de pomană. Și fără 
să fi auzit vreodată de el, ciobanul mai că ar râde în barbă dacă i-ar aminti 
cineva de spusele lui Tolstoi: „Lectura ziarelor a făcut să crească numărul 
proștilor“. Altul, ceva mai înțelept, ar ridica din sprâncene, poate chiar și-
ar pune întrebări. Și ar ajunge la concluzia că viitorul sumbru se întrezărea 
cu mai bine de un secol în urmă. Ar ajunge chiar la părerea că doar naivii 
mai cred că presa este a patra putere în statul de drept. Și ar putea susține, 
dacă și-ar face curaj, că astăzi presa nu mai aduce nici măcar cu matroana 
țiitoare a lu’ Zorba a lu’ Kazantzakis, mai degrabă este o hoașcă desprinsă 
din paginile Marchizului de Sade. Una capabilă de orice, gata să arate că 
e dispusă la orice. Astfel, pentru că nu are ce citi în revistele literare – prin 
ele nu-și arată nimeni țâțele –, consumatorul de informație mai deschide 
un cotidian de sport (singurul rămas), pentru că acolo lectura este mai 
interesantă. Și ar vedea, spre exemplu, un titlu tronând incitant: Până și 
febra musculară mă face să mă simt împlinită. Cui îi pasă că nu există 
vreo legătură între sport și persoana citată?! Important este că oricine 
înțelege că febra musculară este consecința unei activități epuizante. În 
definitiv, și șahul este numit sportul minții și jucătorii, după ce fac câte 
o mutare, rămân nemișcați chiar cu orele. Dar despre șah niciun rând, pe 
cine interesează știri despre unii care pretind că joacă, deși arată la fel de 
inerți ca vechii faraoni egipteni?! Sau ca jucătorii Naționalei de fotbal, 
care le pun jurnaliștilor friptura pe masă, mai mult cu realizările de prin 
cârciumi decât cu cele de pe teren. Același cititor hămesit după informație 
ar mai afla și alte lucruri care, dacă nu i-ar îmbunătăți viața, măcar i-ar 
oferi subiecte de discuție în timp ce își ia drojdia împreună cu prietenii. Ba 
că un mare antrenor portughez era cât pe ce să-și viziteze un prieten român 
cazat pentru o scurtă perioadă la „pușcărie“, nu prea departe de București. 
Sau cum, dintre zidurile unui asemenea stabiliment, un fotbalist român a 
fost transferat tocmai în bătrânul Albion, că s-au dus vremurile pe care le-a 
trăit Valjean. Și dacă s-ar citi măcar vreun pasaj din Hugo prin închisorile 
României, mulți dintre cei mediatizați ar râde de bietul francez cu lacrimi 
în ochi. Și ar avea zâmbete largi, ca acela afișat mereu în presă de ciobanul 
Ghiță, brandul devenit mai cunoscut ca Vodafone.

Libertatea presei e unul dintre cele mai sănătoase principii pe care 
le-a adus cu sine democrația. Iar presa, depășind demult stadiul articolelor 
în care găinile nășteau pui vii, a arătat că s-a maturizat; știe ce să facă și 
cum cu propria libertate. Azi presa este liberă să se aservească de bunăvoie 
și să îngenuncheze în fața celui care dă mai mult. Așa ar spune visătorii, 
făcând uitată declarația lui Mussolini: „Presa din Italia este liberă, mai li
beră decât presa din orice altă țară, atâta timp cât susține regimul“. n

Liberarea 
presei R Ă ZV  A N 

N I C U L A

Foto: 
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Ramuri
nr. 3 2019

Excelent număr al revistei din Bănie, ilustrat cu fotogra
fiile de epocă ale membrilor unei familii din protipendada ol
teană, descoperite de curând în patrimoniul Serviciului Arhivelor 
Naţionale Dolj şi expuse la Muzeul de Artă Craiova în cadrul 
expoziţiei temporare A fost odată familia Mihail şi cărora le este 
dedicată ultima pagină a publicaţiei – Carnetul plastic a Laurei 
Tiparu –, sub titlul Mic hronic al vârstelor familiei Mihail.

Editorialul lui Gabriel Coşoveanu – Motive de mândrie, 
independente ideologic: „Craiova înseamnă, printre altele, din 
fericire şi Brâncuşi“.

Rememorări şi revelaţii, sub titlul Un italienist european, 
Adrian Popescu despre Marian Papahagi. Marron glacé(s)-ele 
de la intrarea în Piaţa San Marco din Veneţia anului de gra
ţie 1981 sunt un prilej pentru Nicolae Prelipceanu de a ataca 
două din temele sale favorite: libertatea şi kitsch-ul. Lumea 
ca literatură, o pagină dedicată de Gabriel Nedelea recentului 
volum al poetului Lucian Vasiliu Cod numeric personal (Cartea 
Românească, Bucureşti, 2018). Ciuma fanariotă a Gabrielei 
Gheorghişor, excelent studiu dedicat lui Eugen Barbu, „un caz 
tipic de scriitor a cărui biografie subminează receptarea critică a 
operei literare“. „A deţine un magnetofon, pe la jumătatea anilor 

(bil)

1970, însemna că ai o stare materială 
confortabilă, pe de-o parte; pe cealaltă 
parte, că eşti iubitor împătimit de mu
zică.“ Nu e începutul unui roman, dar 
ar putea fi! Aşa debutează textul lui Du
mitru Ungureanu, Povestea magnetofoa­
nelor mele triste, căruia îi aşteptăm, cu 
interes, continuarea, deşi trebuie spus că 
parafrazarea unui titlu din repertoriul lui 
Márquez pare fi derutantă. Ca de obi
cei, ne atrag atenţia cronicile dedicate 
unor cărţi străine a căror traducere în 
limba română a apărut recent: Simona 
Preda despre romanul Nimicul de Hanif 
Kureishi (Humanitas Fiction, Bucureşti, 
2019) şi Gabriela Rusu-Păsărin despre 
romanul Heather, cu totul de Matthew 
Weiner (Polirom, Iaşi, 2018), una dintre 
cele mai interesante lecturi ale finalului 
de an, în care experienţa de scenarist, 
regizor şi producător de film a autorului 
răzbate printre rânduri vrând parcă să 
transforme hârtia în peliculă.

Ca avanpremieră editorială un 
fragment (magistral ales) din volumul 
Paulei McLain, Hemingway şi cu mine 
(Humanitas Fiction, 2019). n

	

Mişcarea literară
nr. 1/2019

Primul număr din acest an al revistei bistriţene este de
dicat lui Ion Agârbiceanu; în dosarul de autor semnează Cor
nel Ungureanu, Ovidiu Pecican, Teodor Pracsiu, Mircea Po
pa, Mirabela David, Irina Maria Maeruţ, Mircea Daroşi şi Ilie 
Rad. Sunt republicate două articole politice (dintr-o serie de 
douăzeci) ale lui Ion Agârbiceanu apărute iniţial în 1910, în 
Foaia poporului, sub forma unor scrisori semnate Cumătrul 
tău, Bădicul Ion, însoţite de o notă a doctorandei Alexandra 
Ormenişan. 

Cornel Ungureanu este intervievat de Olimpiu Nuşfe
lean. De reţinut, magister dixit: „Dacă România vrea să fie în 
istorie, are nevoie de literatură.“ Andrei Moldovan în Vârsta unui 
adolescent sau Cavalerul tristei figuri despre Radu Ţuculescu – 

70. Poeme de Francisko Kocsis, Emilia 
Poenaru Moldovan, Ionuţ Calotă, Şte
fan Damian, Anda Comşa-Chiş, Ion Pi
ţoiu, proză de Mircea Ioan Casimcea. 
Icu Crăciun în Teatrul lui Mircea Elia­
de şi Un roman convenţional (Frumu­
seţe şi întristare de Yasunari Kawabata) 
demonstrează că unghiul de abordare 
poate fi secretul transformării unui subi
ect bătătorit într-o călătorie fascinantă. 
În prezentarea, precum şi traducerea din 
limba franceză a Denisei Crăciun, un po
em semnat Vénus Khoury-Ghata.

Virginia Nuşfelean, Un jurnal 
atipic (despre Michel Tournier).

Numărul este ilustrat cu lucrările 
artistului plastic Radu Hangan în al cărui 
univers ne introduce Petra Baciu – Radu 
Hangan şi revelaţiile cotidianului. n

                                        (bil)
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Darts / cărţi
Cărţi primite la redacţie

n Marian Drăghici, Păhăruţul, 
     poezie, Junimea, Iaşi, 2019
n Sorin Lavric, Decoct de 
     femeie, eseuri, Ideea 
     europeană, Bucureşti, 2019
n Florin Toma, Depozitul de 
     bătrâni, proză scurtă, 
     Brumar, Timişoara, 2019
n Gheorghe Grigurcu, Jurnal 
     III, memorialistică, Eikon, 
     Bucureşti, 2018
n Evelyne Maria Croitoru, 
     Secretele macilor, poezie, 
     ediţia a II-a revăzută şi 
     adăugită, Eikon, 2017
n Evelyne Maria Croitoru, 
     O cafea cu tine, poezie, 
     Eikon, 2019

n Mircea Petean, Amintirea 
     luminii/Der Erinnerung an 
     das Licht, poezie, traducere 
     de Herbert-Werner Mülhroth,
     Limes/Dyonisos, Floreşti/
     Boppard am Rhein, 2019
n Simona Vasilache, Ochiul 
     amintirilor: 100 de ani 
     de jurnale, eseuri, Eikon, 
     Bucureşti, 2019
n Genoveva Logan, Empatii, 
     eseuri, Limes, 2019
n Veronica Maria Florescu, 
     Fericirile târzii, poezie, 
     Betta, Bucureşti, 2018
n Aurel Ifrim, Elegii pentru 
     maimuţa vorbitoare, proză 
     scurtă, Eikon, 2015
n Eliza Roha, Figurine de lemn, 
     roman, Betta, 2018

n Viorel Sâmpetrean, 66 de poezii. 
     Amiaza lui Empedocle, Renaşterea 
     Bucovineană, Bucureşti, 2019
n Mariana Filimon, Drumul mătăsii, 
     poezie, Tracus Arte, Bucureşti, 2018 
n Elena Bolânu, Povestiri didactice, 
     proză scurtă, ilustraţii de Silvia 
     Mitrea, Cartea Românească, 
     Bucureşti, 2018
n Ion V. Strătescu, După moartea lui 
     Dumnezeu, roman, Tracus Arte, 2018
n Valeriu Valegvi, Eva printre degete, 
     poezie, Editura Detectiv literar, 
     Bucureşti, 2018
n Ileana Todoran, Comori din ruine, 
     eseuri, InfoRapArt, Galaţi, 2019
n Sorin Gîrjan, Mai ţii minte, suflete?...,  
     proză scurtă, Mirador, Arad, 2019
n Marian Ilie, Din universul poeziei 
române actuale/Şimdiki römen şiirinin 
evreninden, poezie, Betta, 2018
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despre impasuri sau despre impurități. Totul se află sub impulsul 
sincerității imediate și sub controlul unor esențe scripturale preci
se. Pensula culege de pe paletă pasta cromatică abundentă și Eca
terina Vrana amprentează abraziv lumile ei febril-viscerale în așa 
fel încât acest minimalism dezvoltă, ca un miracol al reînmuguririi, 
noi legături cu exteriorul.

Cu mulți ani în urmă, când i-am văzut pentru prima oară 
lucrările, am avut impresia că mă aflu în fața unor capodopere de 
monodie și ablațiune. În timp, mi-am dat seama că este singurul ei 
mod de-a exprima vizual iminența și compulsia trăirilor, de unde 
și simțul de proprietate asupra lucrărilor care, la Ecaterina Vrana, 
s-a manifestat dintotdeauna aproape visceral.

Puiul de pasăre, prezență obsedantă, este figurat într-o 
cinetică surprinzătoare: de la cea de aură a nașterii, la plutirea 
jubilantă, de la cea de exuberanță, la starea de panică sau la staza 
finală. Cromatica este schimbătoare: galbenul pur, rozul satinat și 
ocrul incert, negrul ș.a.m.d. Sunt reprezentate scene familiale care 
mărturisesc bucurii și angoase (copilul, nunta, suferința, dispariția) 
sau obiecte uzuale (cești, farfurii, umbrele, mese, genți, pantofi 
ș.a.m.d.) cărora artista le găsește sens și unicitate cu pensulații fe
brile, uneori brutale, cu linii și țesuturi aluvionare. 

Chipul uman figurat uneori în profunzimea unui spațiu alb, 
purificator, pare puternic astenizat. Alte formulări portretistice 
au aspect rebarbativ, cu focare cromatice aglutinate păstos, ca 
niște vene bolnave. Admirabile sunt, spre exemplu, Portretul lui 
Oroveanu, Portretul lui Lică, Portretul lui Valentin. Există, se ve
de lucrul acesta, o panică în care autoarea s-a instalat cu toți po
rii deschiși, ca un sacrificiu de sine. Când se portretizează, alege 
tihna maternității, sumbre teatralități sau jocul risipitor al măștilor 
care apar ca într-o cronică personală. 

Toți aceia care o cunosc nu și-ar putea închipui o Ecaterina 
Vrana domesticindu-și insomniile, potolindu-și extazul sau peri
patetizând prin agore atemporale, dar nici înmuindu-și atent și 
parcimonios pensula într-o culoare sau alta, pentru a nu lăsa for
mele stinghere. 

Ființa ei, un amestec iradiant de gracilitate, inocență și 
egocentrism, farmec dromoman și exhibiționism seducător, venite 
parcă din hăituiala continuă a vieții, și-a câștigat cu prisosință 
dreptul de-a instrumenta imaginarul numai după propriile iluzii 
și sintagme. 

Unicitatea Ecaterinei Vrana este, poate, cea mai lizibilă 
parte a personalității ei – o cale excepțională de acces în sine și, nu 
mai puțin, în universal. n

puișorii de găină, pisicile, șoarecii, coșciugele, oamenii de zăpadă, umbrelele, peștii cu chip 
uman, cuplurile de miri, pantofiorii, scările, norii, pătuțurile scheletice, crucile, portretele ieșite 
parcă din timpuri rupestre reprezintă o lume care se dilată ca un plămân prin care aerul intră 
și iese întotdeauna la fel de proaspăt. Ceea ce este remarcabil la acest artist cu totul și cu totul 
singular e senzația ,,părăsirii“ suprafeței de lucru exact în momentul în care vanitatea ar putea 
distruge pânzele prin sublimări de prisos. Doar un artist cu un puternic simț moral și cu instinctul 
libertății absolute poate figura cu atâta seninătate îngerii și zădărnicia, zbuciumul și încremenirea, 
viul și inerența sfârșitului. Materia grea a tușelor îngroșate patetic este și ea una dintre cheile 
temperamentale ale artistei. 

Ecaterina Vrana aduce în pictura ultimelor două decenii acea trăire autoscopică care-o 
izolează de gregaritate, ,,pedepsind-o’’ la un excepțional solilocviu pictural.

Artista nu are maeștri, în sensul decelării și exersării îndelungate și sisifice. Modelul ei 
este ea însăși, autocentrată, cu obsesii și spaime, figurate de imediatul uman și obiectual, ca o 
fugă din depozitarul propriei interiorități. În acest imaginar nu se poate vorbi despre constrângeri, 

Spaţiul pictural ca destin

I O L AN  D A 
M A L A M E N 

Faptul că astăzi vorbesc despre Ecaterina Vrana la trecut mi se pare 
dureros de nedrept și greu de înțeles. Au trecut două decenii de când mă bucur 
de narațiunile ei, de lumea ei lipsită de ambiguități, de spațiile pe care a știut 
cu atâta har să le facă vii, memorabile, pictându-le după un cod știut numai 
de ea. Felul dominator de-a-și gândi și exprima propriul univers era de-o seducătoare fe
brilitate; cuvintele se suprapuneau și se amestecau cu farmecul fascinant venit parcă din 
boema interbelică. Rareori un artist atât de neconvențional și atât de sigur că mutațiile lui 
vizuale au ca măsură de judecată eternizarea. Geniul Ecaterinei Vrana de-a gândi spațiul 
pictural ca pe propriul ei destin o apropie de marii artiști de pretutindeni.

In memoriam Ecaterina Vrana, cu acordul redacției, am extras câteva pasaje din 
textele pe care le-am scris și publicat între 2011 și 2017 în Luceafărul de dimineață, vizavi 
de opera artistei. Le-am reluat cu regretul dispariției unei mari artiste. 

De mulți ani, cu încântare greu de înfrânat, când mă aflu în fața picturilor Ecaterinei 
Vrana, realizez că noțiunea de spațiu capătă dintr-odată un tulburător conținut. În acest 
spațiu nu există impurități, nu există frustrări, nu există minciună și nici acel gol al deșer
tăciunii. Există numai Ecaterina Vrana, care visează, respiră, plutește candid printre obiecte 
de trebuință imediată, se bucură, speră, compătimește, naște, iubind până la uitarea de sine, 
construiește caruseluri ciudate, desenează pui eviscerați roșii, galbeni, albaștri, mov și por
trete ca niște măști halucinante, totul alcătuind un ceremonial scriptural unic. 

Imună la clișee, Ecaterina Vrana își scrie narațiunea cu emergență gestuală, în sin
tagme eliptice, stranii. Lucrările nu au nimic previzibil; totul este parcă predestinat să iasă 
din ,,infernul“ visului pentru-a pluti apoi tutelar prin spațiu. Universul ei, ,,croit“ sub im
pulsul ,,născocirilor“ ,,amare“ sau ,,dulci“ are cromatică abundentă, cu tușe păstoase care 
duc uneori cu gândul la materia unui vulcan. 

Ecaterina Vrana a descoperit în propriul univers ,,stângăciile“ unui copil genial, 
aducând pe pânze strălucirile unor culori tari, sângerii, celeste, vegetale, dar și bezna unor 
cromatici adânci, abisale. A spune însă despre pictura ei că aparține unui spirit preocupat 
doar să-și înscrie imaginarul sub semnul emergenței radicale ar fi prea puțin. Trecând prin 
jocul obsesiv ,,de-a viața și de-a moartea“ și prin fastul inocent și inventiv al captivității în 
propriul destin, imaginarul ei devine filmul unei bizare și lungi călătorii. Ecaterina Vrana 
se aude și se ascultă pe sine, închisă într-un spațiu auto-punitiv, lumea ei gravitând în jurul 
acelorași combustii interioare: spaimă, melancolie, extaz, puritate, uimire, deșertăciune… 

Străine de simbolistica trecută prin lustruiri și filtre descifrate cu aplomb cultural, 


