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Longinus

Doua carti m-au facut, prin sustinerile din cuprinsul lor,
sa recitesc niste iInsemnari mai vechi despre Longinus, critic ele-
nistic din primul secol d.Hr., autorul unui tratat al carui titlu (in
greaca Peri Hypsous, adica despre indltime, in sensul de excelen-
ta, elevatie, maretie) a fost rau transpus ca Despre sublim. Prima
carte, cea despre paradis a lui Horia-Roman Patapievici, argu-
menta faptul cd marea arta resuscita in noi simturile paradiziace,
educandu-ne astfel sa percepem splendoarea. Cea de-a doua, Arta
de a citi poezie a lui Harold Bloom, se bazeaza (mi-am dat seama
de-abia acum, comparand lucrurile) pe o lectura atenta a trata-
tului elenistic, autorul mentionand si una dintre ideile capitale ale
acestuia: ,,Longinus ne spune ca in experienta Sublimului per-
cepem o maretie la care raspundem printr-o dorinta de identifi-
care, astfel incat sa devenim ceea ce privim. Nobletea (lofiiness)
¢ o calitate care provine din domeniul aspiratiei®.

In monumentala lui lucrare, Literatura europeand si Evul
Mediu latin, Ernst Robert Curtius scrie entuziast despre acest
,Longinus* (nume atribuit, pentru cd adevaratul nume al autorului
a ramas necunoscut) pe care il opune lui Aristotel. in timp ce Aris-
totel, cum spune Curtius, sustine rece si abstract conceptul mime-
sis-ului, care face din poezie o ,,imitatie*, Longinus pledeaza cu
fervoare pentru creatie si creativitate. Din pacate, Longinus n-a
fost citit si a rdimas ,,0 scanteie care n-a aprins niciodatd focul®.
in cuvmtele aceluiasi Curtius, aparma acestui grec necunoscut in
primul secol al erei noastre are, in sine, ceva miraculos, cum tot
de miracol tine si faptul ca tratatul, fragmentar si cu numeroase
lacune, s-a pastrat totusi intr-un manuscris din secolul X, fiind
tiparit intdia oara in 1554. Soarta tratatului si a autorului sau ii
prilejuieste lui Curtius aprecieri care il avertizeaza din greu pe cel
care se iIncumeta sa imbratiseze hulitul gen: ,,Critica mare e ceva
extrem de rar. De aceea este si rar recunoscuta‘.

Dar nici Longinus nu ne ramane dator in ce priveste fraza-
rile memorabile: ,,Judecata literara este ultimul fruct al unei lungi
experiente sau ,,Literatura mare este everberatia unei minti no-
bile* (citez din capitolul ,,Longinus® din Classical and Medieval
Literary Criticism, 1974). Potrivit criticului elenistic, sublimul
(maretia, indltimea, elevatia, excelenta) este ceea ce 1i distinge pe
marii poeti si pe marii scriitori de proza, mijlocul prin care aces-
tia intrd in posteritate. Longinus taie legdtura dintre literatura si
retorica, iar argumentul ar suna in felul urmator. Maretia produce
mai degraba extaz (ek-stasis) decat persuasiune, iar combinatia
de admiratie si uluire se dovedeste intotdeauna superioara fata de
ceea ce este doar persuasiv si placut, pentru ca persuasiunea e ceva
care poate fi controlat, pe cand admiratia si uluirea trec dincolo de
control. Sublimul are si serioase implicatii etice, orientdnd mintea
spre idei inalte. Prin urmare, ,.trebuie sa ne ridicim mintile spre
lucrurile marete astfel incét ele sa se umple de chemarea spre
ceea ce este nobil*.

Cinci sunt, dupa Longinus, principalele surse ale excelentei
(sublimului): noesis sau puterea intelectuala de a concepe ganduri
coplesitoare (,,cognitive power* la H. Bloom), pathos sau inzes-
trarea pentru emotia puternica si inspirata, competenta in figuri
retorice, dictia nobila si aranjamentul elevat al cuvintelor. Primele
doua insusiri sunt innascute, celelalte trei calitati pot fi dobandite
prin studiu.

Fireste, ar mai fi nevoie de comentariu, dar e bine s inchei
totusi cu opinia lui Longinus despre cauzele declinului literaturii.
Maretia mintii descreste, se vestejeste si isi pierde atractia, scrie
acest autor din secolul Intai, cdnd oamenii isi cheltuiesc admiratia
pe ceea ce ¢ trecator, neglijand sa dezvolte netrecatorul. m

Dan Cristea
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poeme de dragoste

degraba discret 1n ce priveste abordarea ama-

nuntelor de viata personald, recurge masiv la
elementul autobiografic in recenta sa carte de poeme
inedite, Materia care ne desparte (Junimea, 2018),
carte publicatd la o buna distantd in timp fatd de
cea precedentd (Manuscrisul din Insula Elefantina,
2012). Astfel, poetul ne vorbeste, chiar in primul
poem al volumului, Oglinda natala, despre propria
nastere, prematurd, de la care au trecut saptezeci de
ani (,,Aveam doar sapte luni cand m-am prezentat/
la apelul de seara™), apoi despre anii copilariei
(,,Copil,/ imi dadeam intlnire cu lucrurile®), despre
familie ori despre plecarea peste Alpii Transilvaniei
(,,sunt douazeci de ani de cand iubirea m-a trecut
muntii).

Momentele alese pentru evocare sunt, indeo-
bste, simbolice. Inmormantarea bunicului, de pilda,
inseamna prima cunostintd cu moartea (,,cel dinti
mort din viata mea®), trecutd prin ochii copilului,
care o intelege ca pe un joc din universul sdu. Din
copilarie, pe langa alte intamplari, unele dramatice
(,,Trenul ne-a omorat toate caprele,/ mama inca
plangand/ si parca temandu-se de adevar/ ma spala
pe cap in ciubar*), e ales si un moment comic (,,ano-
timpul primului sarut®). Tot la acea varsta peisajul
se transfigureaza miraculos pentru cei doi copii care
par sa-si traiasca prima idila: ,,la vederea noastra/ in-
treaga pajiste cu ghiocei/ a inceput sa alunece/ prin
stratul de intuneric de sub ea/ ca o sanie pe zapada“.

Din decorul familial, figura tatilui are parte
de un tratament contradictoriu. In poemul care evo-
ca ,cea dintdi evadare a tatdlui meu®, poem pu-
ternic, cu frazare sinuoasa, indirecta, sentimentul de
revoltd al copilului care-si vede parintele plecand
de-acasa si parasindu-si familia sufera un transfer,
o instrdinare pe care o accentueaza insasi folosirea
unei alte limbi (I hate you, transparency). Copilul
nu-si manifesta ura asupra tatalui vinovat, ci asupra
a cu totul altceva. Poetul apeleaza, asadar, la lito-
ta, la un mijloc retoric de a atenua, de a stapani
tensiunea momentului: ,,Am urat o singurd data si
din tot sufletul/ transparenta./ sfasiat/ intre unul si
celalalt/ la cea dintai evadare/ a tatdlui meu/ i-am
cerut mamei o guma/ sa pot sterge de pe geam pro-
prietatea/ lucrul acela strain/ care-mi ingdduia sa vad
dincolo de el./ mi-as fi dorit ca privirea mea/ sa nu-1
traverseze/ si sd ramana in camera cu noi/ simteam
prin tot trupul un sacrilegiu/ scrasnetul vazului care
strabate sticla/ sangele invizibil si spalat de ploi/
pe urmele barbatului care se indeparta/ fara sa pri-
veasca inapoi‘.

l 'n alt poem (E un fel de a spune ca limbajul

C a niciodata pana acum, lon Mircea, poet mai

arde), mai lung, mai complicat, consemneaza

ultimele clipe ale tatdlui dinaintea mortii.
Grandilocventa, emfaza se strecoard insa intr-o re-
latare care, dupa toate aparentele, isi propune sa
amendeze emotia resimtitd, cu alte cuvinte, senti-
mentalismul: ,,E ultima jumatate de ceas/ sunt
ultimele minute petrecute de tatal meu printre noi/
ii citesc din Psalmii lui David/ cu infinitd rusine
marturisind/ ca mainile si vocea imi tremurd/ ca o
fetita 1n fata oglinzii/ dincolo de care se ascunde in-
tunericul®.

Numeroase versuri evocatoare sunt, in prima
sectiune a volumului, dedicate mamei: ,,pe mama o
reintdlnesc in cele mai neasteptate locuri./ o coarda/

CRONICA LITERARA

foto: Viorel Ilisoi

vibrand cu nervozitate, ea e pretutindeni si nicaieri./
prezenta cu adevarat e numai vibratia,/ sunetul ei
persistent si infinit dezirabil®. Folosirea repetitiei
creeaza simetrii pertinente. Astfel inceputul unui
poem (Cobor cu mama dealul) prezintd o scena din
copildrie cuprinzand toate detaliile descriptiei rea-
liste, timp, loc, scop: ,,Cobor cu mama dealul/ sa
prindem trenul spre Bistrita/ de patru si doudzeci.
Am unsprezece ani/ e 0 noapte senind/ cu stele joase
joase de tot™. Peste cateva versuri, si obscure si cam
de umplutura, repetitia goleste scena de detalii, asa
cum existenta, odata cu trecerea anilor, se goleste
de sens: ,,cobor/ de unul singur dealul/ e o noapte
senind/ cu stele joase joase de tot./ am saptezeci de
ani/ nu ma grabesc/ sunt singur/ e o noapte senind/ si
nu exista tren pentru directia in care plec*. Versurile
se repetd, la randul lor, de Inca doud ori, Intarind
sentimentul de singurdtate, de asteptare impacata a
sfarsitului.

u sunt multe exemplele de firesc, de simplitate
N a tonului, de lipsé de teatralitate si artificiu pe

care sa ni le ofere poezia lui Ion Mircea pe
bune portiuni din cartea sa, caci autorul indrageste
sofismele, gesticulatia pronuntata, expresia para-
doxala sau usor absurdd, cu aer sententios (iata o
mostrd: ,,preludiul oricarei imensitati/ este abrevi-
erea ochiului care o contempla“!). Versuri bune, cu
dictie convingatoare alterneaza cu altele, anodine.
Dintre cele apartinand primei categorii sd alegem si
scurtul poem Cu marea, fata catre fatd, poem plin
de tandrete si cu sugestii care nu se opresc doar la
imaginea mamei: ,,Din pricini doar de ea cunoscute,
mama/ a vazut marea pentru intaia oarad/ la varsta
de patruzeci si trei de ani./ In schimb, la vederea
mamei/ (pe plaja, in iulie,/ imbracatd-n cojoc si
opinci),/ marea numara mai multe zeci de milenii./
deci, marea fiind mai in varsta decat ea,/ era firesc
ca mama sa fie prima care da buna ziua./ ceea ce a
si facut™.

intre cele apartinand celei de-a doua categorii,
D sd ne oprim la un poem in care, intr-o definitie

interminabila, ,,vidul e ciuruit de metafore ca
dupa o rafala de mitraliera. Paradoxal, ,,vidul“ se
umple cu imagini abstruse, ajungand sa se materi-
alizeze: ,,vidul e leucemia/ primei ninsori de pe cres-
tetul trandafirului/ e un soldat care-si descheie man-
taua la gat/ sa-ti arate semnul definitiv al macetei/
sa-ti arate ca nu are gat precum capacelul de ghinda/
intr-un cuvant sa-ti arate ca nu e vizibil/ incat nici
aburul din rana lui/ nu e reproductibil in oglinda,//
vidul e un muribund pe care-I privesti in ochi/ pana
cand dispare/ pana cand nu mai are cine sa moara/
si atunci te identifici cu forma Iui goala...* (Vidul e
cu noi).

Ajuns la acest punct al analizei volumului,

ca la o rascruce, simt nevoia unei pauze pentru a
afirma ca Ion Mircea este un poet interesant, cu
o bund cunoastere a poeziei si a resurselor ei, cu
o frazare intelectuald care face impresie, dar un
poet fara obsesii. Fara, asadar, acele recurente te-
matice constituite din senzatii si reverii, din ele-
mente sensibile, calitati si imagini preferate care
configureaza ceea ce se intelege prin ,,universul

DAN CRISTEA

sau peisajul imaginar al creatorilor de varf. Un
poet cu mai multa tehnica decat substanta propriu-
zisa. S-a vorbit si se poate vorbi, In schimb, despre
cateva ,,motive™ depistabile in poezia sa: motivul
tacerii, motivul transparentei, si, mai ales, motivul
privirii, fiindca, pentru Ion Mircea, asa cum spune
si asa cum se remarca din poemele de dragoste, ,,e
evident ¢ suntem privirea noastra®. Sa observam,
de asemenea, in aceasta carte, simpatia, pe care po-
etul Tnsusi o declara (vezi Gramatica furnicilor),
pentru lucrurile si fiintele mici.

=21 acelasi timp, nu se poate trece cu vederea
faptul ca volumul de fata e la fel de inegal ca
mbe volumul precedent (Manuscrisul din Insu-
la Elefantina), chiar dacd tematica difera sau ca,
acum ca si altadata, poemele cu adevdrat memo-
rabile sunt poemele de dragoste. In Materia care
ne desparte, lon Mircea continua, de fapt, acest ca-
pitol al eroticii, capitol inceput in Manuscrisul din
Insula Elefantina. Cu acel prilej, scriam, la timpul
respectiv, ca lon Mircea se dezvaluie ca ,,un poet
al ipostazelor feminine dotat cu un simt desavarsit
al detaliului si al misterului inefabil, al revelatiei si
al tandretei‘, cele opt poeme cu aceastd tema con-
stituind ,,tot atatea chipuri prin care trece sau pe
care le poate dobandi femeia iubita“.

Poemele de dragoste din Materia care ne
desparte sunt mult mai numeroase, ele combinand,
intr-un fel, intelectualismul lui M. Ivanescu cu sen-
zualitatea lui Emil Brumaru. Pe de alta parte, poe-
zia din acest capitol erotic Imbind, intr-un mod pe
cat de ciudat, pe atat de fericit, calitatile poetului
(gravitatea, de pilda, marturisitd in O papusa pe
podul Mirabeau: ,qumai iubind ne aducem aminte
ce suntem/ numai iubind e posibild o memorie in
afara timpului/ numai iubind mai putem evada“) cu
defecte ale acestuia, pentru ca exagerarea, manie-
rismul metaforic, afectarea ori aderenta la paradox
fac, nu de putine ori, casd bund cu cantecele sau
odele de adoratie si de galanterie. In acest sens, po-
emul Trupul ca revelatie universala arata, la prima
vedere, precum un depozit de comparatii din cele
mai diverse, pe care finalul (si nu numai finalul) il
ridica la un nivel superior: ,,Imbracat/ trupul iubitei
mele e ca fluturele sub pahar/ ca o vioara care canta
la cutie/ ca un violoncel captiv in forma lui umana/
e ca un vaporas cu pepeni pentru eschimosi/ ca
micul intuneric/ pe care-1 aducem in gurile noastre
nascandu-ne/ pentru a-1 declara si a-1 depune ca va-
sali/ e ca ploaia care se opreste la un metru de pa-
mant/ si pe sub care o fetitd trece plangand/ putin
adusa de umeri ca o virgula/ e ca un gest al nenas-
cutului/ pe care tandra lui mama 1l talmaceste/ in
termeni universali.// gol/ trupul iubitei mele e ca
universul/ imbracat in infinitul lui®.

R egistrul frivol nu lipseste din repertoriu, caci

poetul, seara, ii cantd iubitei nu romante, ci

,,e-mailuri sub fereastra laptopului ei“. Acesta
se Tnvecineaza insa intotdeauna cu registrul serios,
fiindca iubirea e ,,altceva/ cu totul altceva®“. Nu ro-
teste, ca la Dante, sori si stele, dar, la Ion Mircea,
,,cheama ploile 1n desert” si ,,aduce la tirm valurile
imaginare®. m
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ALEX STEFANESCU

ION CREANGA: 5
AMINTIRI DIN COPILARIE

Ion Creangd, nascut in 1837, a murit in
acelasi an cu Eminescu, in 1889, dintr-un fel de
solidaritate cu el. Prietenia lor, greu de inteles de
contemporani, din cauza diferentei mari de pre-
gdtire intelectuala dintre cei doi, a intrat in le-
genda. Astazi ne putem da seama cd Eminescu si
Creangd aveau ceva in comun si anume o intinsa si
bine insusitd cultura populara. Inainte de a-i fi citit
pe Kant si Schopenhauer, de a fi invatat sanscrita
si de a fi tradus in limba romana Imnul creatiunii
din Rig-Veda, Eminescu cunostea bine folclorul
romanesc, credintele si obiceiurile populare, pro-
verbele si zicatorile taranilor. Ion Creanga, la ran-
dul lui, poate chiar in mai mare masura, era un
erudit al culturii populare. Amandoi isi aminteau,
fara indoiala, cu placere momente din copilaria
petrecuta la tard, Eminescu la Ipotesti, 1anga Boto-
sani, iar Ion Creanga la Humulesti, langa Targu-
Neamt._

In celebrele sale Amintiri din copilarie, lon
Creanga isi glorifica satul natal, 11 mitologizeaza.
Si aceasta fara sa-l idealizeze. Cu o surprinzatoare
capacitate de sinteza, prozatorul schiteaza o mono-
grafie a Humulestilor, nu intr-un limbaj stiintific,
ci intr-unul plin de culoare si farmec, specific lite-
raturii:

»o-apoi Humulestii, si pe vremea aceea,
nu erau numai asa, un sat de oameni fara capatai,
ci sat vechi razagesc, intemeiat in toatd puterea
cuvantului: cu gospodari tot unul si unul, cu fla-
cdi voinici si fete mandre, care stiau a invarti si
hora, dar si suveica, de vuia satul de vatale in toate
partile; cu biserica frumoasa si niste preoti si das-
cali si poporeni ca aceia, de faceau mare cinste
satului lor. Si parintele Ioan de sub deal, Doamne,
ce om vrednic si cu bunatate mai era! Prin indemnul
sdu, ce mai pomi s-au pus in tintirim, care era
ingradit cu zaplaz de barne, stresinit cu sindila, si
ce chilie durata s-a facut la poarta bisericii pentru
scoald; s-apoi, sa fi vazut pe neobositul parinte
cum umbla prin sat din casa in casa, Impreuna cu
badita Vasile a Ilioaei, dascélul bisericii, un holtei
zdravan, frumos si voinic, si sfatuia pe oameni sa-
si dea copiii la invatatura. Si unde nu s-au adunat o
multime de baieti si fete la scoald, Intre care eram
si eu, un baiat prizarit, rusinos si fricos gi de umbra
mea. Si cea dintdi scolarita a fost insdsi Smarandita
popii, o zgatie de copild agera la minte si asa de
silitoare, de Intrecea mai pe tofi baietii si din carte,
dar si din nebunii. Insa parintele mai in toatd ziua
da pe la scoala si vedea ce se petrece...“

Tot ceea ce poti sa afli consultand un studiu
antropologic sau etnologic gasesti in aceste amin-
tiri scrise cu voiosie si cu o sinceritate bine jucata.

Satul este vechi, razasesc, ceea ce inseamna
locuit de oameni liberi, fiecare cu casa si pamantul
lui. Un asemenea taran este un suveran al unui
mic domeniu, se simte independent si demn. Nu
intamplator, peste un secol, Partidul Comunist va
fi preocupat pand la obsesie de luarea pdmantului
de la tarani. In memoriile sale, scrise la batranete,

foto: Eduard Enea

un activist comunist povesteste cat de greu ii era
sa intre in primii ani de dupa razboi in casa unui
taran ca sd il convingd de ceva. Trebuia Intai sd
astepte la poartd, latrat de cdinele taranului. Apoi
sd strabata curtea, impiedicandu-se de tot felul de
oratanii. Apoi s suporte ospitalitatea taranului, a
carui generozitate il umilea.

In timpul lui Ceausescu, in unele sate de
langa Bucuresti, taranii au fost mutati cu forta la
bloc. De ce? Pentru ca reprezentantii autoritatilor
sa aiba acces oricand la ei.

Razesii din vremea lui Ion Creangd erau
oameni liberi, fiecare cu proprietatea lui. Si isi
foloseau libertatea inteligent, trdind dupa randuieli
stravechi. Este o bucurie pentru un cititor de azi
sa se Intalneasca prin intermediul Amintirilor din
copilarie cu o lume pierduta poate pentru totdea-
una, cu o Atlantida scufundata nu in adancul ocea-
nului, ci In vartejurile istoriei. Recitim si devenim
visatori:

Humulestii ,,nu erau numai asa, un sat de
oameni fara capatai, ci sat vechi razasesc, intemeiat
in toata puterea cuvantului: cu gospodari tot unul
si unul, cu flacai voinici si fete mandre, care stiau
a invarti §i hora, dar si suveica, de vuia satul de
vatale in toate partile; cu biserica frumoasa si niste
preoti si dascali si poporeni ca aceia, de faceau
mare cinste satului lor.*

Intr-o asemenea lume, calma, civilizata, isi
aveau locul si cantecele si povestile si umorul. Me-
rita sa-1 citim pe Ion Creangd nu numai ca sa ne
delectam cu farmecul literar al istorisirilor Iui, de
un pitoresc rafinat si de o voiosie ritualizata, ci si
ca sa facem o calatorie spre propriul nostru trecut.

*

LIVIU REBREANU:
ION

Liviu Rebreanu marturisea intr-un interviu
ca, mergand odatd la vanatoare, I-a vazut pe un
taran — care nu stia ca este vazut — cum s-a aplecat
si a sarutat pamantul. Scena l-a impresionat. Gestul
taranului nu era demagogic, ca al unor oameni po-
litici, si nici nu se explica printr-o pasiune de pro-
prietar, ci exprima o dragoste sincera si patimasa.

Dragostea taranului roman fatd de pamant
este esenta romanului /on al lui Liviu Rebreanu,
aparut in 1920 si considerat unul dintre cele mai
bune romane romanesti din toate timpurile. Scri-
itorul a inteles ca aceasta dragoste nu este un hobby
ca oricare altul, ci un mod de situare in lume a unor
fiinte omenesti. Pana si cand mergeau la razboi,
taranii romani luptau nu pentru o abstractie, patria,
ci pentru o reprezentare concretd a patriei, bucata
lor de pamant.

Dragostea pentru pamant este atat de puter-
nicd incadt poate intra in conflict cu dragostea
propriu-zisa. Acesta este subiectul puternicului ro-
man Jon al lui Liviu Rebreanu, care nu a cazut in
desuetudine nici acum, la aproape o suta de ani de
la publicarea lui. Romanul are un titlu simplu si

Satul romdanesc
In rama prozei

durabil, sapat parca in granit, facandu-ne sa ne gandim
la un taran roman generic. Cele mai raspandite nume
barbatesti in lumea tardneasca de la noi sunt lon si
Gheorghe, dupd cum reiese si din poezia de neuitat a
lui Radu Gyr, scrisa in inchisoare, Ridica-te Gheorghe,
ridica-te loane!

Protagonistul romanului, Ion al Glanetasului, o
iubeste din toatd inima pe cea mai frumoasa fatd din
sat, Florica, dar renunta la ea, suferind cumplit, si se
casatoreste cu altd fatd, Ana, numai pentru ca aceasta
are pamant. El si Florica sunt saraci. Dar nu este vorba
numai de saracie, ci si de un fel de dorinta mistica de fi
detinatorul unui teren, de a-1 lucra, poate de a-1 sdruta
pe ascuns, ca taranul care l-a impresionat pe Liviu Re-
breanu.

Candva, Nicolae Labis va scrie versuri emotio-
nante despre acest sentiment:

,Indragit ca 0 mireasa, dusmanos ca o sudalma,

Chica vantul ti-a-ncélcit-o, veacuri-veacuri,
monoton,

Tu, pamant al tarii noastre, patimag cuprins in

_ palma,

Incalzit cu buze aspre de tot neamul lui Ion.*

Ion al Glanetasului are trdiri de o mare com-
plexitate si de o intensitate ravasitoare, doar cd nu stie sa
le explice. $inici sa si le explice. Liviu Rebreanu a avut
ideea inspirata de a descrie momentele lui de comunicare
cu Titu Herdelea, fiul invatatorului din sat, Zaharia Her-
delea. Tanar intelectual, lucid, usor superficial si uneori
involuntar cinic, Titu are rabdare sa-I asculte pe lon, sa-1
ajute sa-si pund in ordine gandurile si sd-i dea solutii
de viatd ingenioase pentru unele probleme. El este cel
care l-a sfatuit sd o lase gravida pe Ana, ca sa-i forteze
mana tatalui ei, adversar al ideii casatoriei dintre cei
doi. Asa a ajuns lon in posesia pamantului mult visat.
Apoi trec anii. Florica se casatoreste cu alt barbat din
sat, George, iar Ana se sinucide. Ion vine din nou sa se
sfatuiasca cu tanarul sau prieten. Dialogul dintre ei este
antologic, ilustrand nevoia unui taran de a fi inteles de
un intelectual, cu mintea exersata pentru analize subtile,
dar si incapacitatea acestuia din urma de a-si imagina
ca personajul rudimentar din fata Iui este mai profund
decat pare. Titu 1si inchipuie, in mod simplist, ca Ion
nu mai are ce astepta de la viata dupa ce a ajuns sa aiba
pamant si nu-si da seama cd dragostea acestuia pentru
Florica nu s-a stins. Ca este chiar dragoste, dragostea
aceea echivalenta cu un destin.

Sa recitim un fragment din acest memorabil di-
alog:

»— M-am zbatut si m-am framantat sa ies la li-
man, Incepu lon dupd o tacere apasata. Si nu mi-a dat
Dumnezeu nicio bucurie.

— Dar pamantul? Intreba Titu privindu-l cerce-
tator.

— Pamantul... de... pamantul... Bun e pamantul si
drag mai ti-e cand e al tau... Dar daca n-ai pentru cine
sa-1 muncesti, parca... zau asa...

— Trebuie sa te insori, Ioane!

— Asa-i, chiar asa-i, domnisorule, murmura tara-
nul cu ochii stingi. Dar decat sa te insori cu oricine... Am
patit-o o data, domnisorule... (...)

— Azi, cand ai avere, ce-ti trebuie sa te mai
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perpelesti? Nici prea hapsan nu trebuie sa fie omul,
ca lacomia strica omenia. Pamant ai destul...

— Destul nu-i niciodatd, domnisorule... Dar
pe cine vreau eu sa iau, nu se poate. Si pe alta nu
pot s-o iau...

— Pe cine vrei?

— Pe Florica! zise lon cu o lucire aspra in
privire.

— Care-i maritata cu George-a Tomii?

—Aia!l

— De, loane, se vede ca Dumnezeu ti-a dat
c-0 mana mosia si ti-a luat cu alta mintea! Vorbi
Titu. Cat e satul de mare nu gasesti tu decat pe
nevasta lui George?

— Nu-mi trebuie alta, domnisorule! scrasni
Ton deodata furios si cu o hotarare salbatica in
ochii sticlitori.*

Liviu Rebreanu arealizat, prin acest dialog,
cateva pagini de mare literatura. Marturisirea ezi-
tanta, dar cu momente de fanatism, a lui Ion are
ceva rau prevestitor. Ca si alti mari scriitori, de
la Victor Hugo si pana la Mihail Solohov, ro-
mancierul roman demonstreaza ca sufletul unui
om simplu are abisurile lui, care merita explorate.

ES

DUILIU ZAMFIRESCU:
VIATA LA TARA

Din lumea satului romanesc au facut parte
nu numai taranii, ci si mosierii si arendasii. Mo-
sierii erau personaje abstracte, uneori idealizate,
pentru ca locuiau la Bucuresti sau la Paris si
veneau rareori la tard, mai ales vara, cand faceau
gesturi de o generozitate naiva. Arendasii, In ge-
neral, nu se bucurau de simpatia taranilor, pe care

NICOLNE GRIGBRESCU

ii exploatau fara mild. Rascoala tardneascd din
1907 a fost indreptata in primul rand impotriva
arendasilor, odiosi prin mercantilismul lor, prin
dorinta indecentd de a parveni cat mai repede la
conditia de mosieri.

Prezenta in viata satului a marilor proprietari
de pamant, dar si a celor care le administrau tere-
nurile agricole, deosebirea frapanta dintre ei, primii
— senini, de o simplitate rafinata, ceilalti — brutali,
lipsiti de simtul masurii, constituie realitatea care a
intrat 1n raza atentiei lui Duiliu Zamfirescu.

Duiliu Zamfirescu, unul dintre clasicii nos-
tri, cu numai sase ani mai tandr decat Caragiale
(a trait intre 1858 si 1922), este azi prea putin cu-
noscut, desi a scris romane bine construite, subtile,
cu personaje care se tin minte. In cel mai valoros
roman al sau, Viata la tara, cele doua tipuri de ati-
tudine despre care vorbeam sunt reprezentate de
mosierul Dinu Murgulet si de un fost vataf, Tanase
Scatiu, ajuns de curand mosier.

Dinu Murgulet, un om de moda veche,
cu un stil de viata boieresc-tardnesc, amintind de
personajele din cunoscuta nuveld a lui Gogol, Mo-
sieri de altadata, traieste intr-o voluptuoasa dela-
sare, in mijlocul unei gospodarii frumoase. Nu mai
pleaca in straindtate, ca pe vremuri, avand o varsta
relativ Tnaintata:

,»Cum ridici priporul Ciulnitei, in pragul
dealului, dai de casele boierului Dinu Murgulet,
case batranesti si sandtoase, cum nu se mai intal-
nesc astazi pe la mosiile boieresti. De sus, de pe
culme, ele vad roatd imprejur pana cine unde, la
dreapta, spre Valea lalomitei, la stanga, pe desisul
padurii de Arama iar in fatd pe cotiturile ulitelor
strambe ale satului.

Toata curtea boiereasca traieste linistitd si
bogata, cu carduri intregi de gaste, de curci si de
claponi; cu bibilici tiuitoare; cu carute dejugate;
cu argatii ce umbla a treaba de colo pana colo —

si seara, cand vine cireada de la camp, cumpana
putului, scartdind neunsa intre furci, tine isonul
berzelor de pe cosare, ale caror ciocuri, rasturnate
pe spate, toaca de-ti iau auzul. Fara a fi risipa si
zarva, curtea boiereascd pare populata si bogata.

Viata moderna, trepidanta si agresiva ia cu
asalt aceastd reduta a tihnei patriarhale. Apar mereu
oameni noi care vor sa se Imbogateasca rapid, sa-
rind etapele si neintelegdnd farmecul lentorii si
al unei vieti ritualizate. Cel mai hotarat dintre ei
este Tanase Scatiu, candva vataf al tatalui Iui Dinu
Murgulet, de putind vreme mosier, ca urmare a
achizitionarii unor mari suprafete de pamant din
bani castigati cu japca. Lipsit de spirit practic, Di-
nu Murgulet a imprumutat de la el 30.000 de lei si,
ca urmare, fostul vataf s-a obraznicit, nesfiindu-se
sa o ceard in casatorie pe incantitoarea Tincuta,
una din fiicele boierului. Dinu Murgulet si sotia
lui, desi nu-si dau importantd si nu sunt oameni ai
resentimentelor, au o repulsie ori de cate ori vin 1n
atingere cu acest personaj. Nu intamplator romanul
incepe cu o vizita a lui Tanase Scatiu la resedinta
lui Dinu Murgulet, vizita foarte bine pusa in scena
de autor;

,Intr-o zi de vara, pe la vremea odihnei,
conu Dinu fu sculat din somn de sunetele clopo-
telor unor postalioni ce intrau in curte cu strigate
si saltanat (saltanat inseamna suita). Atat el cat si
nevasta-sa Sofita sarira din paturile lor de cit si se
uitarad pe fereastra.

—Tii!... e greu de noi! Tanase Scatiu cu ma-
sa... exclama boier Dinu.

— Da’ nu-i mai zice asa, omule, ca te-a auzi
a fata... la-ti mai bine surtucul si iesi-le Tnainte.

Coana Sofita trecu repede intr-o odaie de
alaturi sa se mai diretice la cap iar boier Dinu isi
trase din fugd cizmele (strangand din ochi si bles-
temand), 1si lud haina in spinare si iesi sd-si Intam-
pine musafirii.

— Salutare, nene Dinule, zise
noul venit, scuturand pe batran de
mana. Iacata, am venit cu mama.

— Sarut mana, coana Prohiro;
bre, anul asta fac grau mult, zise
Murgulet, sarutdndu-i méana cam
din fuga.”

Scriitorul recurge la mijloa-
ce subtile pentru a evidentia in-
compatibilitatea dintre boierul de
vita veche si parvenit. Un oftat, un
inceput de comentariu, repede re-
primat, o sdrutare in fugd a mainii
batranei, din asemenea indicii dis-
crete se construieste o situatie ex-
presiva.

Ceva din frumusetea cal-
ma a vietii la tard incepe sa se
piarda. Dar pierderile sunt pana la
urma foarte mici in comparatie cu
dezastrul pe care il va aduce in lu-
mea satului peste numai cateva de-
cenii comunismul. =



nul acesta s-au implinit 30
! 5 ani de la moartea lui Nicolae
Steinhardt (30 martie 1989),
a marelui convertit care a luat calea
Damascului asemenea lui Saul, de-
venit apostolul Pavel, ori a lui Au-
reliu Augustin, ajuns Fericitul Au-
gustin; ei au gasit Cetatea lui Dum-
nezeu $i au ales desavarsirea, dorind
sa-1 urmeze pe Hristos. Tot din ca-
pitolul marilor convertiti face parte
si Petre Tutea, ndscut in 6 octombrie
1902, mai devreme cu zece ani decat
Nicolae Steinhardt, si plecat dintre
noi in decembrie 1991. In tinerete,
Petre Tutea, acest ,,Socrate al Bucu-
restiului®, a fost de stanga, apoi de
dreapta, ca mai tarziu sa inteleagd
faptul ca adevarata sa cale este cea
a armoniei divine, a echilibrului si a
dreptei judecati. De aceea, s-a situat,
pentru a cita titlul uneia dintre car-
tile Iui, numai ,,intre Dumnezeu si
neamul [sau]“.

,.Era ceva din Petre Tutea in
parintele Nicolae (sau ceva din N.
Steinhardt in Petre Tutea?)“, se in-
treba loan Pintea 1n prefata cartii lui
N. Steinhardt Primejdia marturisirii
(convorbiri cu loan Pintea, Editura
Dacia, 1993), meditand asupra ,,drep-
t[ei] socotint[e]* si echilibrului, va-
lori tipice ortodoxiei si ,,taine ale su-
fletului omenesc®, un fel de busola.
Acesti prigoniti, care au trecut prin
detentia comunista, au inteles sensul
filosofiei perennis: inaintarea in cu-
noastere nu se poate face decat prin-
tr-o Imbinare a limbajului cultural cu
cel religios.

icolae Steinhardt a constientizat
N ca drumul (auto)cunoasterii si al

fericirii trece prin credinta. De
aceea a hotdrat sa se converteasca la
ortodoxie. Daca pentru Vintila Horia
Dumnezeu s-a ndscut in exil, pentru
Nicolae Steinhardt, Dumnezeu s-a
nascut in... detentie. Atat in Jurnalul
fericirii, cat si alte carti confesive,
evoca marea bucurie a renasterii sale
0 data cu gésirea si primirea darului si
harului Mantuitorului. In Primejdia
marturisirii, amintindu-si despre con-
vertire, se intreaba: ,,Sa vorbesti des-
pre trecerea de la o credinta la alta, sa
lamuregti prin semne sau semnificatii
ceea ce tine numai de har, inefabil si
taind este oare cu putinta? (p. 163).
Desi 1i este greu sa descrie calea
convertirii, Nicolae Steinhardt se
destdinuie: inca din copildria petre-
cutd in Pantelimon, a fost atras si
fermecat de clopotele bisericii Capra
care se desprindeau din amalgamul

zgomotului. Primul imbold a stat sub
semnalul auditivului, clopotele au
fost ,,declansatorul initial al ursitei*
sale duhovnicesti. Apoi a fost sem-
nul vizual — tihna salcamilor, a ,,co-
pacilor nerazbatatorilor” si a casu-
telor scunde, care ii ascundeau pe
oamenii ,,impacati cu viata si con-
vingi cd nimic cu adevarat tragic nu li
se poate Intdmpla“. Oamenii simpli,
prin generozitatea lor de a comunica
si de a oferi din prisosul sufletesc,
l-au condus spre manastirile din
jurul Bucurestiului. Apoi a citit Spo-
vedaniile unui pelerin rus, dar ceea
ce l-a dus cu adevarat la simtirea
iubirii totale a crestinismului a fost
detentia. Desi in tinerete se plimba pe
strazile luminoase si luxoase ale ma-
rilor orase occidentale si se gandea
cd vrea sa gaseascd o fantdna, abia
in bezna micii celule a gasit izvorul
fericirii.

elatarea neobisnuitului botez
R de la Jilava este una dintre

secventele-cheie din Jurnalul
fericirii: ,,Botezul, hotarat pentru
ziua de cincisprezece [15 martie
1960], are loc agsa cum stabilisem.
Parintele Mina alege momentul pe
care-l socoteste cel mai potrivit: la
intoarcerea «de la aer», cand caralii
sunt mai ocupati, cand agitatia e
maxima... La repezeald — dar cu
acea iscusin{d preoteasca unde iu-
teala nu stanjeneste dictia deslusita —
parintele Mina rosteste cuvintele tre-
buincioase, ma inseamna cu semnul
crucii, imi toarnd in cap si pe umeri
continutul ibricului (canita e un fel de
ibric bont) si ma boteaza in numele
Tatalui si al Fiului si al Sfantului Duh.
De spovedit, m-am spovedit sumar:
Botezul sterge toate pacatele. Ma nasc
din nou, din apa viermanoasa si din
duh rapid®. Preotul basarabean Mina
Dobzeu relateaza scena intlnirii cu
necunoscutul de la Jilava: ,,efectivul
detinut in celula noastra creste de la
zi la zi. Toate paturile sunt ocupate.
Eu mi aflam cu patul la etaj, cici
erau paturi suprapuse. In plina noap-
te, printre detinutii mai nou intrati,
observ pe unul cd ramdsese fard pat.
Ti fac semn si zic: «Urcati-va aici, la
mine!»

ersoana respectiva, necunoscu-
Pté, s-a bucurat ca-i da cineva

atentie si-o primeste pe patul
sdu sa se odihneascad. Mi-a multumit:
«Mii de multumiri, multa afectiune!»,
zice dumnealui. Dupa ce ne-am cu-
noscut bine, ne-am Tmprietenit si am
putut sa-i aflu si numele: era domnul
Nicolae Steinhardt, un om respectuos

Nicolae Steinhardt
- generozitatea sufletului

ANASTASIA

si cu bune maniere. (In temnitele
Satanei. Intdlnirea cu N. Steinhardt,
in Rost, nr. 65, p. 40)

espre convertirea lui Nicolae
D Steinhardt, parintele scrie in

Telegraful Roman si in Vocea
Hugului, nr. 3-8/1991, unde amin-
teste de botezul ecumenic din celula
Jilavei. Nicolae Steinhardt i-a mul-
tumit lui Dumnezeu pentru ca i-a
scos in cale oameni care l-au ajutat
sd ajunga la credinta ortodoxa: pe
parintele Mina, care a avut curajul
sa-1 boteze in inchisoare, si pe Noica,
prietenul sau filosof, care i-a gasit
manastirea de la Rohia, toposuri in-
terconectate aflate ,,sub semnul mi-
nunilor. ,,In prima celuld a Jilavei
unde am nimerit, primul om care mi
s-a adresat a fost un preot-calugar
ortodox. Picasem in celula inspre zori:
0 camera uriasd, cu patru randuri de
paturi suprapuse, puternic luminata,
pardositd cu huma si ciment, unde
m-au intdmpinat numai sfordituri si
gemete i un miros cumplit...,” isi
aminteste el in Primejdia marturisirii
(p. 170). Acel semn al ieromonahului
a fost interpretat ca un semn venit
de sus, al deschiderii spre credinta:
,Dumnezeu e atotputernic si scapare
pentru mine nu mai incape: Hristos
ma accepta, ma voia; ma vazuse,
ma zarise in bezna si-n noroiul care
firesc ar fi fost sa ma izoleze...*“ (p.
171). Dupa ce i-a spus calugarului ce
intentie are, acesta din urma a trecut
la catehizare si a hotarat botezul in 15
martie.

a actiunea subversiva au parti-
I_cipat Alexandru Paleologu, doi

preoti catolici, doi unifi §i un
protestant, pentru a da botezului ,,un
caracter ecumenic®, iar doi colegi de
detentie s-au plasat in dreptul vizetei.
(Aflam caibricul a fostadus din camera
nr. 18, sectia a doua la Jilava, unde fu-
seserd, pe rand, omorati legionarii si
colonelul Gabriel Marinescu dimpre-
una cu oamenii lui Carol al II-lea).
Botezul este ,,adevarat o sfanta, in-
comparabild si indubitabild Taina,
un «foc mistuitor»®, spune Nicolae
Steinhardt. ,,Duhul cel nou (— Hristos
poate face din tine o fapturda noua,
zice Pavel, si astfel speram existential
si eu —) m-a Indemnat inca din inchi-
soare spre monahism. Puscaria a
fost pentru mine o experienta atat de
cutremuratoare si de revelatoare, n-
cat am simtit ca dupa liberare — de-
mi va fi fost dat sd o apuc — nu voi
mai putea reveni la viata dinainte®,

DUMITRU

adaugi el (p. 171-172). in infernala ca-
mera 34 de pe Reduit, la Jilava, ca ,,un
mat subpamantean, a simtit libertatea
si fericirea maxima. ,,Am zburdat acolo
parca mai euforic decat oriunde: am si
trait cateva luni printre oameni iubitori de
poezie si maniere cu dinadinsul exagerat
de cizelate spre a narui miselia mediului
inconjurator. (...) Intunericul si frigul nu
au un acces liber asupra convertitului.
Pentru ci e caldura duhului si a focului
care imediat te apara“, sunt alte destai-
nuiri ale fericitului detinut. Fiind intrebat
de Mircea Oliv ce crede despre marii
convertiti, Nicolae Steinhardt afirma:
,,€l sunt niste oameni foarte fericiti, toti,
convertirea este un acces la fericire. Omul
care-1 cunoaste pe Hristos si care-1 iubeste
si care se converteste ¢ un om fericit, e un
om care intrd intr-o zona a fericirii, iese
din intuneric, din chin®“ (p. 131).

upa eliberare, trece prin mai multe
Dprobe initiatice pana sa ajunga la

Rohia a carei biblioteca va deve-
ni toposul sau divin, locul in care 1si va
scrie o parte dintre carti. Scriitorul ca-
lugar 1i reda cuvantului sensul dintéi,
constientizand calea adevdratei fericiri
si libertati, nu a celei iluzorii, lumesti. In
Monolog polifonic, analizand romanul
lui Cinghiz Aitmatov, O zi mai lunga de-
cat veacul, abordeaza mancurtizarea din
perspectiva spalarii creierelor in pusca-
riile comuniste. ,,Mancurtul era un fel de
ideal al visurilor lui Sabitjan: un ins fara
memorie, el nu stia cum il cheama, nici
al cui fiu e, nici de ce neam e.” (p. 29)
El ia atitudine Tmpotriva mancurtizarii,
precizand ca, in anii ’80, a aparut in
Basarabia acest termen care-i desemna pe
cei ce s-au dezis de ce-au avut mai sfant:
limba, neam, patrie. Cartile calugarului
Nicolae Delarohia — Jurnalul fericirii
(confiscat de doud ori de securitate si
rescris), Escale in timp si spatiu, Intre
lumi, Calatoria unui fiu risipitor, Prin
altii spre sine, Ispita lecturii, Critica la
persoana intdi, Intre viata si carti, In-
certitudini literare, Cartea impartasirii,
Monologul polifonic, Daruind, vei do-
bdndi — sunt cuvintele de credintd ale
unui mare convertit care si-a inteles des-
tinul.

Opera initiaticd este dovada ca
autorul, aflat intre lumi, si-a gasit Drumul
catre isihie. A pledat pentru inima-chilie,
simbol ascetic care ne ajutd sa respingem
oferta ,,minunatei lumi noi“ comuniste,
mancurtizarea globala. Pentru convertit,
scrisul si gandirea se infratesc cu mirarea
si cu marea taind a cuvantului. m
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ce bine-ar fi ca azi sa fie ieri

si ieri sd treaca lent spre-o alta zi

si-un tot mai ieri sa lase locul zilelor ce-au fost
sd vina

caci nu ,,cu mane zilele-ti adaogi*

ci ti le scazi cu fiecare maine

si nu mai ai deloc in fata

trecuta zi de azi

ce bine-ar fi ca azi sa fie ieri

si maine sa intarzie un veac

o vesnicie chiar

sa progreseze zilele spre ce au fost
intr-un trecut de-a pururi viu

si viitorul mort sa nu mai vina

si viitorul chiar sa nu mai vina

ce bine-ar fi ca ieri sa nu fi fost
si azi s nici viseze la a fi

si cele dinainte sa nu stie

ca mai exista si o altad zi

cd mai exista si o alta zi

dar poate ca asa-i mai bine

sa fim aici si nici sa nu visam

la zilele care s-au scurs prin noi

fara sa vrem fara sa stim fara sa fim
si-acum sunt tot acolo

inapoi

si-acum sunt tot acolo

inapoi

de unde nici un ieri sa nu mai poata izvori
si nici un maine sd nu se-ntrupeze

ca noi sa fim mereu doar niste ipoteze
mereu doar foste ipoteze

diminetile grele

cand te trezesti cu ochii deschisi si corpul scufundat

intr-o mare de linigte

si cand nu te mai poti misca din coltul in care te-au

incremenit
visele trecute si mai ales cele viitoare

impreuna cu tot ceea ce ti se pare ca ti s-a intdmplat

cand de fapt
cand de fapt
cand de f...apt
nimic din toate acelea nu a fost
nimic din toate acestea nu va fi
nimic din toate acestea nu e

pauza lunga a mintii

pauza scurta a creierului imbatat de trecut si fericit ca

viitorul n-o sa mai fie

decat un etern trecut rasturnat asa cum si lumea de

azi si de ieri si dintotdeauna
in care te-ai nascut tu
in care s-au nascut parintii tai

in care s-au nascut si toti ceilalti dinainte de voi toti

NI COLAE

si unde au haladuit holde aurii si paduri verzi

ca iarba
de pe mormintele lor

si rauri limpezi cum azi nu se mai vad

care ti-au spalat obrazul si biografia ta intinata
de un timp care nu exista

sl care si care si care

iti sta mereu la picioare

ca o0 apa curgatoare

dar stai nu mai continua vorbele straine de tine

uitate de cineva sau poate chiar de mine

intr-o alta primavarad aceeasi mereu si alta
mereu

in care desigur pentru rima si eu

cu noi e dumnezeu ni se canta pe la colturi

adesea ori foarte rar

cu noi sunt toate in noi nimic nu mai e

totul pe dinafara

totul strain precum vorbele pe care le-nchin

unor trecuturi fara sfarsit

unor prezenturi de ambra si malahit

unor viitoruri care au fost demult si daca se
supara or sa mai fie

ca si cum aici a fost ingropata o veche uitata
poezie

trandafirie

asta se-ntampla cand diminetile grele se
prabusesc deodata

intr-un cutremur secret

ca-ntr-o frunte de poet

trecator

desuet

n sfarsit

pot sa mi-l imaginez pe sisif fericit

asa cum ma sfatuia dragul meu albert camus

incd in prima tinerete

pot sa cred ca singura problema filozofica e
sinuciderea

si cate altele

insa mi-e greu sa ma obisnuiesc rapid cu ideea

ca dictatorii vor stapani lumea

si ca noi vom fi mereu si mereu materialul

din care aia or sd-si faca bocanci

pe masura ce trece timpul peste mine si peste voi

istoria se scalambaie si-mi apare clar chipul
hidos

al unui fel de iazma din spatele ei

ca atunci cand dosul oglinzii s-a coscovit

si brusc se vede cel care manevra de-acolo

marionetele

in toata splendoarea lor

astfel viata nu e traita degeaba

macar inveti de ce si cum si ce fel

ii intelegi pe toti cei care

si pe toti cei cand

si pe toti cei in gand

cu lacomia si teroarea

iar in cartile lor cu blandetea si armonia

PRELIPCEANU

stiu ca poezia e altceva mult mai serafic

si mult mai calda e clima temperatd decat
tropicele triste

ori chiar decat cele vesele

la care visam cu totii acum sapte decenii

acum suntem fericiti

pentru ca stim ceea ce credeam ca niciodata nu
vom afla

ei asta-i ce fericire e asta

si cine sa se mai bucure cand totul de jur
imprejur

se deschide minciunii si ticalosiei

eterne

»la oglindd*

stateam in fata oglinzii
cu toatd neatentia fatd de mine ca-ntotdeauna
cand iata ca

iata ca

iata ca
ridicand totusi ochii spre ea
unde credeam ca ma voi vedea
ce sa vezi

ce sa vezi

ce sd mai crezi
acolo se instalase cineva cu totul necunoscut
eu nu sunt usor de speriat
dar de data asta

zau ca

cine esti tu si ce cauti aici
el nimic
ma arata numai cu degetul eu sunt tu
hai nu te face ca nu ma cunosti
tu esti eu
tu te vezi in oglinda si te prefaci
nu zau
nu zau
nu zau
chiar nu stiu cine esti
o sd afli o sa aaafli tu
daca nu azi maine daca nici maine atunci cine stie
pesemne altadata
quizas quizas quizas
si el o tinea Intruna pe-a lui
a sfarsit prin a ma convinge
chiar eu era el chiar el eram eu
si voi si vai
dar ea il stia si m-a potolit
taci mai din gura
attends que je t’explique
si nu mai tot striga c-o sa ne facem de rusine
ai sd vezi tu cum o sa fie
atunci cand uitandu-te in oglinda
n-o sd se mai vada nici el
nici tu
nici eu
nimeni

niciodata
cand nici oglinda n-o sd ne mai recunoasca



Gellu Dorian
si cadenta
versurilor

FLAVIU

literaturd. Volume de versuri ca:
Linistea nelinistii, 1979, Esopia,
1982, Singur in fata lui Dumnezeu,
2001, Poetul, 2010, Calea de urmat,
2017, etc. sau antologii de autor: /n ab-
senta iubirii, 1996, Cartea tacutd, 2004,
Abatorul umbrelor, 2011, etc; carti de
proza: Scriitorul, 1996, Sfarsitul sau mo-
mente din viata unui om falsificat, 2003,
etc; de teatru: Catavencii, 2001, Confort
Freud, 2011; de eseuri: Pasii poetului
(in colaborare cu Emil Iordache), 1989,
Tineri poefi romdni de dincolo de Styx,
1998, sau de publicistica: Impotriva ui-
tarii, 2015, sunt doar cateva dintre rea-
lizarile graitoare ale unui prolific scriitor.
latd ca acum, Cealalta viata,
carte publicata in 2018 la Editura Scoala
Ardeleana din Cluj-Napoca, vine sa in-
tregeasca opera unui poet care, ajuns la
65 de ani, se poate mandri cu ceva mai
mult decat cu un palmares creativ — cu
un nume.

Cealalta Viata a lui Gellu Dorian
este formata din sase parti: Trupul si ce-
lalalt, Boala de moarte, Insomniile, Ri-
sipa si Viata. La un capat si la celdlalt al
acestor grupaje poetice stau: Pustia (in
fata oglinzii) si Pustia (in spatele oglin-
zii).

C ellu Dorian a confirmat demult in

Scrisa in aproape 7 ani, intre ia-
nuarie 2008 si octombrie 2014, cartea
incepe cu un poem in proza —,,Un vul-
tur bolnav zboara prin sangele meu, in
sangele lui suierd vantul, sub cerul lui
bat ploile reci, doua scoruse in aerul gol,
acolo nimeni nu se inchind, trupul de
tabla scartaie sec, din madini i se scurg
valuri de ceatd, din ceata se iveste un cer
plumburiu, degetele i se fac pene, penele
solzi, solzii lucesc ca niste banuti, in
cusca o floare sangereaza, nimeni nu o
uda, lumea crede ca va muri, ea se muta
in mine si-si face pesterd acolo, din ce
in ce mai intinsa si plind de umbre pe
care nu le lasa nimeni, pietrele macind
timpul, faind din care nu se face paine,
rasnita intre pietrele careia ma macin‘ —
si se Incheie in versuri: Timpul/ morar
din gura caruia ies sunetele care cresc
pana la asurzire/ pietrele-1 macina me-
reu/ lumea crede ca va muri, in timp ce
ea se mutd in mine/ si-si face pestera
acolo, din ce 1n ce mai intinsa si plind de
umbre/ pe care nu le lasa nimeni/ solzii
lucesc ca niste banuti, in cusca o floare
sangereaza/ nimeni n-o uda/ degetele i
se fac pene, penele solzi (...)"“.

Ciclicitatea semnalizeaza, prin
aceste doua borne de intrare si de iesire
din lumea lui Gellu Dorian, accentul in-
timist al volumului si ne indeamna sa
ni-l imaginam pe autor si Intr-o ipostaza
terta, diferita atdt de cea poetica, deja

GELLU DORIAN

CEALALTA

VIATA

GEORGE
PREDESCU

exprimatd In creatiile din carte, cat si
de cea auctoriald, ca semnatar al car-
tii. Cine este deci aceastd voce terta
a Pustiei? Poate un alt sine sau un eu
ideal (poetic sau pamantesc?!). Dar se
face ca, lecturand volumul, incepem sa
o descoperim, revenind uneori poate
asupra unor versuri si, nu de putine
ori, citindu-le cu voce tare, asa cum ne
indemna Calinescu.

Rascolitor e poemul Ce greu este
sa mori in celalalt (Boala de moarte)
din care se impun a fi reproduse doua
strofe: ,,cand mori in propriul trup este
mai usor/ ramane un loc gol in casd/
in biserica, 1n carciuma/ esti plans sau
nu/ esti uitat/ nu mai esti/ rdmane un
loc trist in tine; cand celdlalt devine
mormantul tau, iar tu/ Inca mai pierzi
vremea prin lume/ poti privi cum tdrana
ta nu se mai adapd cu sangele tau/
vinul devine amar/ carciuma, o cobza
stricatd, femeia, un sicriu viu in care te
simti incomod/ prin care nici viermii
nu-si mai impart carnea ta/ paine nea-
gra pentru guri care n-au cuvantat ni-
ciodatd/ odihna, un chin continuu/ in-
vierea, o pedeapsd/ judecata de apoi, o
schingiuire nesfarsita“.

De altfel, cadenta versurilor lui
Gellu Dorian genereaza acea tonalitate
afectiva potrivita poemelor care fac
trimitere la multiplele sfarsituri cu
care ne confruntam pe parcursul unei
vieti. E drept ca ele se gasesc mereu in
pereche cu noi inceputuri, ca Intr-un
ciclic Yin si Yang fatalist al vietii de
om. Este atdt de mult dramatism, cat
si un soi de regret amestecat cu anu-
mite afirmatii categorice, produse ale
experientei profunde, in poemele sem-
nate de Gellu Dorian!

La 46 de ani de la debutul in
Romania literara girat de Geo Dumi-
trescu, Gellu Dorian publica deci un
volum de esenta tare, cu o filosofie
veche, dar mereu noud — existenta si
moartea. Mai mult, perspectiva din care
este privita opera poetica ii reconfirma
autorului imaginea matura, eliberata de
ezitari, regrete sau temeri. Pendularea
continuad Intre viata si moarte, intre iu-
bit si iubitd, ca o trecere dintr-o lume
intr-o alta lume, constituie diferentialul
acestui recent volum: ,,Jubita m-a dus
de mana prin inima ei/ pana in ea,
departe, cat mai departe/ am mers du-
pa ea si in ea ca intr-un pamant plin de
viata“. Nu intdmplator, pe coperta a
patra, Al. Cistelecan conchide: ,,cand
vorbeste «despre moarte», Gellu Dori-
an vorbeste, de fapt, despre «viata» lui
— si aceasta echivalentd e ecuatia ira-
dianta 1n Intregul volum®. =

[ucian Vasiiu
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Poematis
numerus
annorum

DAN IONESCU

Cod numeric personal (Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti,

2018) de Lucian Vasiliu cuprinde poeme inedite elaborate Intre anii

2009 51 2017. Titlul cartii sugereaza disponibilitatea poetului de a-si
asuma fatumul in tumultul cetatii, precum barzii antici. Fiecare privire
indreptata asupra mediului, oricare ar fi acesta, este dublata de o anumita
reflectie asupra lucrurilor care s-ar fi putut intdmpla daca atitudinea in
circumstanta ar fi fost alta. Orice demers, oricat de ferm, raméane marcat
de recul. Astfel, poetul descinde in cotidian prin contemplarea aparentei
senzuale a unei flordrese. Gandul ca unii semeni ar putea sa-1 invinuiasca
pentru asta il seaca de energia de a-si trai viata mai amplu: ,,astept/ de-
latori sa ma sfasie/ fermecat de sanul plin al flordresei* (Discontinuu).
Semnificatia secunda a versurilor stipuleaza crezul artistic in libertatea
de sine a creatorului caruia nu i-ar pasa de atacuri, dacd ar avea un motiv
autentic de admiratie, precum cel de fatd — o florareasa. Revizia pro-
priei recuzite vestimentare atestd altd propensiune a eului liric, evazi-
unea in trecut. Un mijloc artistic de conexiune cu prozatorii adorati in
adolescenta este metonimia ori sinecdoca: ,,Basca mi-a fost daruita in
copilarie/ de prozatorul John Steinbeck® (Declaratie de avere: colectia
de chipiuri). Desi este evocatd aici o intalnire adevarata, de fapt, modelul
(purtatul bastii) a fost inspirat atat de lectura cartilor semnate de autorul
preferat, cat si de unele cutume ale acestuia. Si alte chipiuri sunt insotite
de povesti diverse, personale sau generale: ,,Casca de soldat a bunicului/
a fost salvatd in vremea/ asaltului de la Soroca, pe malul Nistrului etc.
Determinat de propria vocatie lingvistica, poetul, in numele istoriei na-
tionale probabil, 1si propune sa treaca peste dezamagirea caderii Con-
stantinopolului, identificind cuvinte de origine turceascd, semn ca eve-
nimentul a avut si o laturd pozitiva, care au dus la imbogétirea limbii
romane — adevarata noastrad patrie, dupa cum afirma Nichita Stanescu:
-am aflat/ alte cateva cuvinte pentru Dictionarul romdno-turc/ la care
lucrez de la caderea Constantinopolului (Vedere din tren, noaptea).
Totusi, indiferent de natura preocuparilor, rimane o nostalgie a locului
natal, mascatd de reflexia atator amanunte ale modernitatii: ,,Cetatea in
care am schimbat sapte gazde,/ indragostit de usa casei parohiale de la
tarad/ pe care o port in spate/ ca pe un palimpsest™.

Precum egiptenii antici au ridicat piramidele, printr-un mestesug
ermetic, asa literatii au reusit sa transforme timpul in cuvinte: ,,Leganat
de fregata natala (sfant pantec matern)/ vazui din adancuri:/ se nalta,
in apele rosii,/ o colosala clepsidra de Cuvinte* (Simfonia a 14-a sau
lista lui Vladimir Putin. Partea I). Marturisirea acestei viziuni este si-
milara, prin verbul de atestare a prezentei la fata locului (,,vazui®), cu
aceea facutd de Dante in Divina Comedie, sectiunea Paradis. Un obi-
ectiv mai raméane de indeplinit, la care poetul lucreazd neincetat — fau-
rirea unei lumi a cartilor: ,,In loc de tancuri, defilau carti.../ Eram la
Cernauti, la Cracovia, la Tiraspol?*; ,,Brusc, un tanc impodobit in pa-
gini de manuscrise/ Imi bloca drumul/ (parcd eram in cripta bisericii
greco-catolice din Blaj)./ Instinctul meu de aparare functiona imediat —/
scosei din desagd/ masivul tom de istorie literard contemporana/ semnat
de camaradul de arme/ loan Holban®. Intentia nu este usor de realizat
din cauza indeletnicirilor strict cotidiene ale concitadinilor care nu ar
intelege altceva decat manifestarile asa-zis culturale, derivate din ru-
tina lor: ,,Vecini de scard, de strada, de cartier,/ Vecini de liturghii, de
aniversari,/ de incendii, de inundatii,/ de muraturi/ (...)/ m-ar pune sa
ascult manele/ m-ar deposeda, fericiti, de dioptrii/ m-ar da in urmarire
generald/ (corupt prin lecturd)* (Veciniada). Ubicuitatea, atribut al eului
liric, este laitmotivul pe care se grefeaza viziunile inedite ale cartii: ,,In
atelierul de potcovit inorogi/ seman cu ultimul pergament/ din biblioteca
din Pergam/ scufundat de migratori/ in straimtoarea Bosfor-Dardanele*
(Discopatie orientald). De asemenea, indiciile autobiografice ancoreaza
lirica bine cumpanita a acestui volum la limita dintre spatiile abstract si
real.

Cod numeric personal revigoreaza teme importante, mai putin
intalnite in poezia contemporana: istoria, frumusetea naturii, contextul
citadin, viata in sine, demers care augmenteaza originalitatea ars scri-
bendi a poetului exponential pentru generatia sa Lucian Vasiliu. =
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N MEMORIAM

lon Horea
In biblioteca
unui faran banatean

umele lui Ion Horea l-am au-
N zit prima data in 1956, acum

mai bine de sase decenii, in-
tr-o Tmprejurare pe care o pastrez
si astdzi in memorie. Era in timpul
vacantei scolare de vara si ma aflam
in satul natal de pe Valea Carasului,
in apropiere de Oravita, unde nu fa-
ceam altceva decat sd-mi exaspe-
rez bunica, stand zi de zi cocotat in

| O N
COCORA

ulmul din fata casei, citind si um-
pland caiet dupa caiet cu poezii.
Asa a ajuns biata sa se planga peste
tot ca nu as fi prea sanatos la cap si
ca-i cer sa-mi aduca mancarea in
copac. Trebuie sa spun, totusi, ca
lecturile mele, in acea perioada a
proletcultismului in floare, erau
absolut intamplatoare, lipsite de
0 minimd miza selectiva, in linii
mari singurul ghid in alegerea
autorilor, in special a celor con-
temporani, fiind manualele sco-
lare. Or, in acestea domina, cum
se stie, maculatura realist socia-
listd. Nu ma refer atat la autori
de teapa lui A. Toma, cat la poeti
de real talent, dovediti ca atare,
cu volume remarcabile la activ,
care intre timp se transformasera,
ca si cand habar n-ar fi avut ce
e poezia, in versificatori anosti,
constituind false modele pentru
generatiile tinere. Ma urmareste
incd asemenea unei fantome, de
pilda, o poezie de Veronica Po-
rumbacu despre 0 mama eroind
cu vreo doua duzini de prunci pe
care o uram de-a dreptul. Din pri-
cina ei, neputand sd-i tin minte
progeniturile pe cale de a deveni
eroi sau eroine si ele, profesoara de
romana se ostenea continuu sa-mi
sporeasca agoniseala de doi in cata-
log. Disperarea mea provenea insa
din faptul ca trdiam o acuta criza de
carti. Mereu ma chinuia gandul ca
maine nu voi mai avea ce sa citesc.

sta pana cand, intr-o zi, un

! ‘\ consatean de varsta tatd-
lui meu, un taran instarit,
absolvent a sapte clase, s-a oprit
sub ulm si m-a rugat sa cobor si
sd-1 insotesc. Orice as fi banuit in
drum spre casa lui, vorbind de una,
de alta, el interesdndu-se mai ales
de ceea ce citesc, dar in nici un
caz ca voi avea parte de un mira-
col. Odaia in care am intrat era

burdusitd de carti. Si ce carti: ro-
mane de Agarbiceanu, Rebreanu,
Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Sa-
doveanu, Istoria literaturii lui Cali-
nescu, volume de poezii de Blaga,
Goga, Arghezi, Cotrus, editia Emi-
nescu a lui Maiorescu etc. Pur si
simplu am ramas fara grai. Despre
unii auzisem, despre altii nu, despre
multi stiam ca sunt interzisi si retrasi
din biblioteci. Am ramas singur fata
in fatd cu comoara aceea pana cand
s-a lasat Intunericul. Caci stapanul ei
s-a dus sa-si vada de treburile gos-
podaresti. Am mangaiat cotorul a
zeci si zeci de carti. Le-am réasfoit
pe unele, din altele am citit pe apu-
cate iar pe cateva, La Medeleni de
Ionel Teodoreanu si volume de po-
eme de Octavian Goga, Lucian Bla-
ga, Arghezi, Radu Gyr, Emil Isac
— poate au fost mai multe — le-am
luat intr-o plasa s le citesc in liniste,
urmand sa le inlocuiesc cu altele la
inapoiere.

== nainte de plecare, uica Bilica
(Bilica se chema binefacatorul
== meu iar ,,uica” era formula de
adresare in Banat a celor tineri ca-
tre barbati care ar fi putut sa le fie
tatd) m-a atentionat sd nu vorbesc
cu nimeni despre ce am vazut ori ca
mi-a imprumutat carti. Am inteles
ca se temea nu numai ca s-ar putea
sa ramand fara comoard, ci si ca se
vor abate asupra lui mari necazuri,
daca nu si ani de puscarie. Apoi, ca
si cand si-ar fi adus aminte ca a uitat
ceva, m-a lasat o clipa in poarta si a
alergat In camera. S-a intors repede
cu Inca o carte in mana zicandu-mi:
»la-0 si pe aceasta, € a unui poet
tanar, de astazi, care imi place foarte
tare. E pe gustul meu. Citeste-1 in
paralel cu Goga si Cotrus. O sa vezi
ca fac parte din aceeasi familie®.
Cartea respectiva, intitulatd Poezii,
purta semndtura Iui lon Horea. Re-
comandarea facutd mi-a retinut
atentia si a doua zi am citit-o inte-
gral. Intr-adevar, consateanul meu a
sesizat exact, ca un veritabil critic, o
apartenenta clard la un univers spi-
ritual si istoric distinct, circumscri-
sa, ca tip de sensibilitate si model
literar, contextului unei traditii de
sorginte ardeleneasca, unui spatiu
de gandire si simtire comun unor
inaintasi de marca. Lucru rar intr-o
epocd de constrangeri ideologice,
cu schimbari radicale de paradigma
literara, atat la nivel de continut, cat
si de limbaj, soldate cu un atentat
violent la identitatea creatorului.

~ . o
=== 1) ciuda canoanelor draconice im-
puse din afard, amplificindu-si
mde registrul de la un volum la altul,
opera poetica a lui lon Horea nu se in-
departeaza de coordonatele pe care a
asezat-o volumul de debut. Desi cu-
noaste o evolutie permanentd, nu insa
una spectaculoasa, de negare a tiparelor
sale anterioare, ci in armonie deplina cu
acestea, bazandu-se in egald masura pe
acumulari existentiale si estetice, poezia
luinu se confrunta cu probleme de limbaj,
nu gafaie in cautarea si experimentarea
unor modalitati de scriiturd de natura sa
socheze prin insolitul lor, ci ea insasi e
limbajul, in ideea ca si-l contine, fiind
expresia fireasca si transparenta a unor
stari de fervoare launtrica. Uneori, cu-
vintele sunt Intr-atat de putine si simple
in poem incat amintesc de o esentia-
lizare si o epurare proprii straniei alchi-
mii bacoviene. Senzatia e ca discursul
liric, totdeauna grav, adesea fascinant, cu
intreg ansamblul sau de sensuri si sugestii,
existd si fara cuvinte, infatisindu-se ca o
incantatie ritualicd, situatd mai aproape
de muzica si mister decat de cuvant: ,,In
afara/ acestui hotar/ canta fanfara/ prin
veacul barbar// Linistea, rara,/ din nou
pe cantar,/ povara/ de care nu ai habar//
Viata, avara,/ nebun clopotar,/ fugara/
prin veacul barbar*.

—|— reptat, cu trecerea anilor, pentru

arta poetica a lui Ton Horea te-

ma sfarsitului devine un lait-
motiv obsesiv, cu repercusiuni insi-
nuante. Presimtirea mortii, mai mult
sau mai putin amenintatoare, nu e una
seismicd, nu produce angoase si spai-
me, ci e senind si calma impacare cu
legile firii, emanand parca o discreta
adiere metafizica intocmai ca inefabilul
din , linistea serii* al dorului eminescian
de a muri ,,la marginea marii*: ,,Si vom
calatori odatd/ Pe unde n-am mai fost
nicicand/ Cu umbra plopilor, ciudata,/
Alunecand, alunecand...// Si va rama-
ne-n urma noastrd/ Doar tremurarea
unui gand/ Cu umbra plopilor, albastra,/
Alunecéand, alunecand...// Da-mi gura ta
si ma sarutd,/ Si stele vor cadea pe rand,/
Cu umbra plopilor, tacuta,/ Alunecand,
alunecand...“ Moartea e perceputa ca o
caldtorie, ca o alunecare blanda, petre-
cuta in momente succesive, cu alternari
de trairi si reflectii care confera textului
un dens fond meditativ, vizand nu nu-
mai precaritatea conditiei umane, ci si
raportarea ei la creatie, la destinul crea-
torului si la ceea ce rdmane din truda
lui, ca in acest superb sonet publicat
in Romdnia literara cu doua-trei luni
in urma: ,,Eu stiu ca mor secunda cu
secunda/ Si stiu ca nu sunt decat umbra

ei,/ Asa cum nu-i nici urma sa-mi
raspundd/ De tot ce-a fost candva pe
la Vaidei// De drumul ce-l1 urmeaza
pasii mei,/ Pamantul doar, intors din
larga undd/ A cerului, ar sti sa nu-
mi ascundd/ De-as intreba de rostul
vietii ce-i./ Aceasta-i tot ce-i mult.
Eu sunt putinul,/ Condeiul meu pe
foaie cat mai tinu-1,/ Dar nu-s nimi-
cul, cat mai pot sa scriu,/ Sa las o
vorbd, macar, marturie/ De tot ce-a
fost sortit sa nu mai fie/ Decét un fir
de praf intr-un pustiu®. Pornind de la
constientizarea unui evident sentiment
al desertdciunii, superior asumat si
acceptat, poetul adopta o atitudine de
detasare lucida fata de tema, amara
in substratul ei intim, afectiv, evitand
orice nota de lamentatie.
a substanta si viziune, lon Ho-
‘ rea apartine categoriei de poeti
adevarati. El se reinventeaza

de la o carte la alta, experienta si ma-
turitatea avand un rol decisiv, care
il impiedica sa-si tradeze originea,
matca de provenientd. Chiar si un
poem de inspiratie livresca, Balada
celora ce nu mai sunt, scris cu rafi-
nament, apare autohtonizat nu prin
trimiteri concrete la anumite perso-
nalitati, ci prin intensitatea fiorului
care-| strabate, melancolizandu-1 si me-
lancolizandu-ne: ,,Spuneti-mi, loani-
chie,/ Pe unde-i si Caprariu,/ Vlasiu,
Giurgiuca, Feri/ si Sandu si Utan?/
Cu ei se departeaza/ si veacul ros de
cariu.../ Si-aud un glas: «Mais ou
sont?/ Ou sont les neiges d’antan?»//
Dar unde-s Radu Stanca,/ Enescu,
Eta, Nego/ si Domenic si Regman/ si
Gari si Cotrus?/ Doinas inchide Cer-
cul/ Din care-un alter ego/ Pe ultima
balada/ Arunca-ntaiul brus.// Dar un-
de-s Mazilescu,/ Marcel, Titel, Nichi-
ta,/ Ivascu si loana,/ Silvestru si Ro-
ger?/ Dar unde-s Grigorescu/ si Adi,
nelipsita,/ si cel ce am fost eu insumi/
pe acolo, unde e?// Dar unde-i Emil
Botta/ cu-April, cernita-i carte/ si
Dorul fara satiu,/ cu patimi si alean?/
De toti, marete umbre,/ un ceas ma
mai desparte!/ «Mais ou», s-aude gla-
sul/ «Ou sont les neiges d’antan?»"

a intrebarea ,,si cel ce am fost
I_ eu insumi/ pe acolo, unde e?,

invingandu-mi emotia, Tmi per-
mit, seniore lon Horea, sa-ti raspund
ca in ceruri, alaturi de cei pe care i-ai
evocat, cici acolo e locul celor de
stirpea ta dupa ce ne parasesc, iar aici
pe pamant in sufletul acelora care iti
regreta plecarea, cum si 1n raftul intai
al poeziei romanesti. =
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Parpala si i se asezase 1n varful capului. Pentru

ca-l trezise din ganduri, nu din somn. Deoa-
rece el nu dormea niciodata, desi din afara se vedea
altfel.

|— usese tare suparat uriasul atunci cand aparuse
—

Cand venisera si ceilalti, umplandu-i teasta
cu case, nu lipsise mult sa se ridice 1n picioare si
sa se scuture de ele. Se razgandise in ultima clipa
si-o facuse pentru ca incepuse sa-i treaca supararea.
Poate pentru ca-si didea seama ca oamenii stabiliti
acolo nu-l indepartasera de gandurile lui, dimpo-
triva, 1i sporisera aceste ganduri, obligandu-1 sa se
adanceasca si mai mult in ele.

Trecuse un numar Insemnat de ani. Nu si
pentru el, ce n-ar fi sesizat deloc amanuntul acesta,
de nu s-ar fi pomenit dintr-odata ca incepe sa-i pe-
se de vietile celor de deasupra lui. Era ca si cum
oamenii de pe magura nu venisera din alta parte, ci
crescusera acolo din pamant, cum cresteau iarba,
florile sau copacii, desi, daca era sa te iei dupa ce-
le spuse de Hariton in carte, ei nu faceau nicio di-
ferenta intre toate acestea si gandurile uriasului.

Nici iarba, nici florile, nici copacii nu erau
rodul gandirii lui, cum credeau oamenii. Cresteau,
ce-1 drept, din pamant, dar gandurile pamantului
aratau altfel.

Nici nu trecusera casele dincolo de linia ori-
zontului si magura se gandise sa porneasca dupa
ele! Cum sa le lase singure? Si cum sa se lase si pe
ea singura?

Au fost cele mai grele zile din viata de mii
de ani a uriasului. Mai grele decat cele din vara
aceea de demult cand s-au ivit primele case.

I-ar fi fost mai usor ca plecarea caselor sa fi
avut loc primdvara. Sau vara. In orice caz, nu acum
in toiul iernii, cand erau si gradinile si cuiburile
pasarilor goale. Si erau si copacii goi de frunze.

Ar fi fost grozav ca iarba sa fie unul dintre
gandurile magurii. Se umplea toata de verdeata in
cateva clipe.

Sa fi fost si florile un alt gand, s-ar fi simtit
imediat miresmele potopind gradinile. Ca sa nu mai
vorbim de copaci, care s-ar fi imbracat pe loc in
frunze, caci magura s-ar fi gandit si la ei. Cum s-ar
fi gandit si la pasarile calatoare, care s-ar fi intors,
de oriunde se aflau, cu viteza gandului la cuiburi.

S-ar fi facut dintr-odatd primavara pe ma-
gura. Si magura i-ar fi cerut campului de la poalele
ei sa se gandeasca la aceleasi lucruri. Si-ar fi fost
primavara si pe camp.

Dar magura nu putea sa schimbe cu forta
gandurilor sale mersul anotimpurilor.

Putea in schimb sa se roage pentru casele ce
porniserd la drum, apeland la bunele relatii pe care
le avea pamantul cu cerul. (Isi faceau unul altuia
tot felul de servicii, sarindu-si, ori de cate ori era
nevoie, in ajutor!)

Mai mult ca sigur de la fulgere invatasera
gandurile magurii sa fie solidare cu gandurile bi-
sericii. Era lucru dovedit cd atunci cand fulgera
deasupra satului de pe magura, fulgera in toate
locurile din imprejurimi unde existau nori de ploa-
ie. Ca si cum fulgerele se trezeau in acelasi timp
la viata, tesand pe toatd intinderea cerului o plasa
orbitoare de lumina.

Fulgerele invatasera de la sfinti.

Gandurile copacilor, caci aveau si ei gandu-
rile lor, chiar daca putini oameni, intre care si Hari-
ton, credeau asta, invatasera de la pamant!

Gandurile pasarilor, fiindca si ele gandeau,
invataserd de la copaci.

Oamenii nu se obosisera sa invete de la
nimeni. Nu le placea sa-si pund gandurile la un loc
cu gandurile altora. Nu faceau asta nici intre ei.

Plasa aceea orbitoare de lumina, pentru ca
despre un astfel de lucru era vorba, se tesea intre
copaci si pasari, intre magurd si bisericd, intre
biserica si case, dar Intre oameni, niciodata!

Daca pamantul stia aproape totul despre ei,
era datorita umbrei. Cum s-a zice, datorita cerului,
ce venea in ajutorul pamantului, trimitdnd spre
oameni lumina, despre care se spunea ca nu poate
sa treaca prin ei, dovada acestei neputinte fiind
umbra.

Nu era deloc asa, lumina trecea, luand insa
la iesire cu ea Intunericul pe care 1l gasea inauntru.
Umbra era pretul acestei impovarari. Prin urmare,
nimic mai simplu ca pamantul s afle tot felul de
secrete despre omul a cdrui umbra se asternea peste
el. Asa devenise uriasul un cititor de umbre foarte
iscusit.

Nu era de mirare cd magura putea sa si-l
aminteasca pe oricare dintre oamenii ce traisera in
casele plecate acum la drum.

Asta si facea n aceastd dimineata insorita de
iarnd, in care se pomenise cu biserica spunandu-i:
Aproape c-au ajuns! Se aud clopotele din Bucuresti
batand!

Eu n-aud nimic, raspunsese magura nein-
crezatoare. .

Tu nu, dar ele o aud. Incé o zi de mers si sunt
acolo. Numai sa nu se porneasca viscolul din nou.

Aici statea Tn puterea magurii sa faca totusi
ceva. lar ea nu statu prea mult pe ganduri si incepu
sa faca, zicand:

i mila, Doamne! Tine vremea asta buna ma-
! .\ car pana maine. Stiu ca stii ca mi-e greu fa-
ra ele. Ca nu m-am simtit niciodata atat de
parasita ca-n ultimele zile, dar nu le intoarce din
drum tocmai acum. Poate ca ti s-a parut ciudat
pand si Tie, care le-ai vazut pe toate si-o sa mai
vezi destule 1n veacurile ce-or sa vina, ca un sat
intreg, casele lui, mai precis, sa plece la drum in
cdutarea ultimilor oameni nascuti si crescuti in ele.
Li s-a terminat, insa, rabdarea. Stii cat de mult au
asteptat si, mai ales, cat de mult au avut de suferit
asteptand. Tot atat de bine stii ca eu nu le-as fi lasat
sa plece, daca as fi avut o puterea atat de mare, dar
n-am avut.

N-ar fi putut s@ plece daca nu le-ai fi lasat
Tu. Si le-ai lasat, asta e ce cred eu, Doamne, ca
n-ai mai putut rabda sa le vezi asteptand, stiind, ca
Atoatestiitor ce esti, cd nu mai au nici ce, nici pe
cine.

Ti s-a facut mila si ele au profitat de mila
Ta, pornind, in ciuda faptului ca era ditamai vis-
colul, in calatoria pe care ar putea s-o incheie as-
tazi, daca Tu nu-ti vei intoarce fata de la ele, lu-
andu-le insusirea de a umbla ca oamenii si de a
gandi si vorbi asemenea lor si asemenea copacilor.
I-ai vazut, n-am nicio indoiald si pe cativa dintre
acestia miscandu-se dintr-un loc in altul, tot prin
mijlocirea vrerii Tale, desigur.

Nu le lua, Atotputernice, bucuria de a ajun-
ge unde si-au propus. Ba chiar ai putea sa le inles-
nesti drumul ce le-a mai ramas de facut, dandu-le
iscusinta pasarilor de a se ridica de la pamant si
de a célca direct pe aer, nemaifiind astfel nevoite

Cititorul
de umbre

sa infrunte obstacole si primejdii neprevazute, tra-
versand cu inima cat un purice iazuri si paraie in-
ghetate, tarandu-se printre nametii de pe campuri.

Ce Inseamna pentru marea ta putere sa le
ridici cu o simpla frantura de gand in aer si cu alta
frantura sa le faci, Tata Ceresc, sa pluteasca?

Fie-ti mila de chinul pe care l-au avut de su-
portat. Si de nadejdea lor, care e si a mea, cd vor
izbuti sa dea ochii cu cei dupa care au plecat.

u stiu ce-ar putea sd urmeze. Poate ca dupa
N aceea, o sa vrei sa le chemi sufletul la Tine,

pentru cd Tu esti nu doar Dumnezeul oame-
nilor, ci si al pasarilor, al copacilor, al ierbii, al ape-
lor si fantanilor, al maracinilor si palamidei, al ia-
somiei si pelinului, al caselor locuite sau parasite,
al campurilor si magurilor de felul meu si al celei
pe care tocmai s-au oprit ele acum, ca sa asculte
clopotele din Bucuresti. Eu nu le aud, dar le aude
biserica iar ea imi spune si mie iar eu le spun, cu
toate ca n-ar trebui, mormintelor din vale.

Fa-le, Dumnezeule mare, sa zboare, cum ai
facut in noaptea aceea de primavara, sunt sigurd ca
n-ai uitat, cum sa uiti tocmai Tu, care le tii minte
pe toate, nu doar pe cele ce s-au intamplat, ci si pe
cele ce urmeaza sa se intample, in noaptea aceea
cand au inceput salcamii sa umble pe ulitele satului.
Si nu din cauza caprelor, pazite de Bie, varul lui
Moache, ce jupuiau de coaja crangul rasarit in spa-
tele cimitirului. Crangul amar, cum 1i spuneau oa-
menii din sat, din cauza gustului ce-1 avea coaja
salcamilor, care era dulce altminteri, se facea amara
doar cand aflau ca se apropie caprele de el. Dar ca sa
afle, a fost nevoie ca unul dintre salcami sa le iasa in
cale, astfel ca turma lui Bie tabari mai intai asupra
lui, taman cat sa aibd timp salcamii ceilalti sa isi
amarasca pielita. Astfel a ajuns crangul de dincolo
de cimitir la o varsta atét de inaintatd.

Insa despre alti salcami, iti vorbesc eu,
Doamne! Cei pe care i-am vazut doar noi doi in
noaptea aceea de mai hoindrind prin sat. Oamenii
cazusera ntr-un somn adanc, poate imbatati chiar
de parfumul lor, al salcamilor, ce inflorisera cu o
zi inainte. Credeam ca-i cunosc bine, dar pana sa-i
vad parasind curtile si gradinile, n-am avut habar ca
inflorirea e starea lor de indragostire. Chiar Tu, care
stiai de mult asta, le-ai dat puterea de se indragosti,
poate pentru a le ardta oamenilor ca niciun alt lucru
de pe lume nu are o forta atat de mare ca dragostea.

Salcamul din curtea lui Marin Ghinea s-a
umplut 1n cateva clipe de flori. In toiul noptii a tasnit
pe poarta si pand pe malul garlei, in spatele curtii
lui Olica, unde se afla o salcie, nu s-a mai oprit. De
dragul acelei salcii pornise el la drum.

Nu s-au strans in brate, cum vedem ca se
intdmpla la oameni. S-au imbratisat doar miresmele
florilor de pe crengile lor. Si-au spus prin ele ce
aveau de spus.

Toata ziua urmatoare s-a mirat Olica de ce
miroase salcia de pe malul apei a floare de salcam.
Iar Marin Ghinea, de ce salcamul din gradina lor
duhneste a salcie.

S-au mai mirat, in aceeasi zi si cu ingadduinta
Ta, Doamne, si altii.

Burghezul cel tanar, ca toti salcamii de pe
ulita unde sta el au miros de lamaita.

Viorel Parpala, ca lamaita din fata casei lui,
singura din tot catunul, si-a dat, cum zicea el, cu
spray de salcam! Doar cd nu vazuse nimeni asa ceva
vreodatd. m

(fragment din romanul
Goarna lui Tuturuz —in curs de aparitie)
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Lumile lui Adrian Popescu

DAN CRISTEA

oul volum de versuri al lui Adrian Popescu
N solicitd din plin informatia si cunostintele

cititorului, caci acesta e purtat prin locuri si
peisaje cu multiple rezonante, semnificative pentru
memoria spirituala si afectiva a autorului, dar, nu
mai putin, si pentru intreg bagajul nostru de istorie,
culturd si civilizatie. Poemele consemneaza, in
bund masura, pelerinaje si reveniri, imbinand trairi
recente (la Tabga, de pilda, langd Marea Galileii,
locul miracolului isusiac, al Inmultirii painilor si
pestilor, unde se vorbeste despre niste vizitatori
ca ,,noi, pelerini de varsta a treia“) cu amintiri mai
vechi, din trecut: ,,Au fost atatea daruri apoi, la
tinerete,/ Si bucurii, o mie, ce nu le-am meritat,/
Italicele drumuri, convente padurete/ Unde in vara
scurtd a Sfantului Martin/ Venea o adiere din rai s
ma invete:/ Cele de jos oglinda-s, insa nu deplin,/ A
Cerului. Citim doar rupte foi, razlete,/ Si cateodata
doar cu lacrimi le lipim* (Au fost atdtea daruri).

Cum demonstreaza si ultimele versuri din
acest poem (cat de frumoase!), Adrian Popescu e
departe de a rememora, in volumul sau, simple
intamplari sau aventuri de calatorie. Poezie me-
tafizicd, poezia lui Tmbratiseaza, chiar daca nu
direct intotdeauna, doud lumi, lumea de aici si
lumea de dincolo, Pamantul si Cerul, vizibilul si
invizibilul, atragand, precum un magnet, o uimi-
toare diversitate de lucruri. Crezul metafizic, ca si
structurarea binara a poeziei sale sunt expuse chiar
din primul poem al culegerii, in care, pe langa
dictia elevata, sunt de admirat complexitatea si
mestesugul rimelor: ,,Oricum eu stiu ca sunt dator/
Sa-ncheg aici ce e dincolo./ Transcriu ce mi-a
dictat Apolo/ Sau Ingerul meu pazitor?// Aceasti
fiic-a mea sau sord,/ Secreta muza care-mi scrie/
Poemele, de ea mi-e fricd;/ Gresesc: ¢ clocot de
manie.// E uda pagina, se simte seva?/ Maslinul sa-
cru a primit altoiul?/ Roaga-te bine, poate se va/
Schimba salbaticia-n soiul/ Sub care-au stat Adam
si Eva (Dator mereu).

nele poeme din volum, cum ar fi Cenaclul
' ' lui Octavian Augustus ori Ultimul beatnik la

Roma, ar putea fi citite, la un nivel de lectura
printre altele, ca pagini de istorie literara. Al doilea
poem mentionat, de unde provine si titlul volumului
(care n-are nimic de-a face cu substantivul comun
care denumeste strada principala dintr-un oras,
destinata promenadei), se refera la Gregory Nunzio
Corso (1930-2001), autorul Gasolinei, ,pricten la
catarama cu Ginsberg®, cum scrie Adrian Popescu,
si ,,singurul poet beat capabil de putina concizie,
cum scrie unul dintre comentatorii sai.

Poemul, cuprinzand patru parti, nu prea
lungi, este, poate, cel mai bun exemplu in ce pri-
veste diversitatea bine strunitd, generand sens, a
informatiei pe care o ofera versurile lui Adrian
Popescu. Face aluzie astfel la biografia aproape
neverosimila a acestui copil de italieni abandonat
in plin New York: ,,Regasindu-si mama tarziu/ si-a
regasit patria pierduta?/ Cautandu-si radacinile in
Latium,/ a-ncercat sa se-ntoarca la ai lui,/ dar n-a
mai reusit:/ cine a stat 1n celula lui Lucky Luciano,/
e drept, citind cu sete,/ si-a crescut prin aziluri,

sau pe strazile/ din Little Italia,/ dormind iarna prin
statiile de metrou,/ nu mai are surasul copilului/
nu-i asa, Nunzio?“ Pune momentul popularitatii
lui Gregory Corso intr-un context romanesc, al
propriei generatii clujene, ceea ce inseamna, deo-
potriva, anii tineretii pentru autor: ,,Scrisese deja
Bomb si Marriage/ cand aparu primul numar din
Echinox./ Gregory Nunzio Corso,/ prieten la ca-
tarama cu Ginsberg/ fata de copil sau de paj,/ ne-
lipsit din barul deocheat/ din zona Greenwich Vil-
lage,/ ca noi, cei din cafencaua/ Arizona de-aici‘.
Comenteaza in limbaj metaforic, de poet, versurile
acestui beatnik-exceptie: ,,Aurul scos din mizeria
traiului/ zilnic. Versurile lui,/ boabe de grindina,/
explozii controlate/ ce sparg parbrizele*.
(— aga biografica a Iui Gregory Corso nu se in-
_) cheie insd odata cu disparitia poetului beat ge-
neration. Dupa moarte, urna cu cenusa aces-
tuia e adusa de peste ocean la Roma si Ingropata, cu
dispensa, In cimitirul protestant, Corso fiind catolic.
Printre mormintele celebre aflate in acest cimitir,
devenit el insusi celebru, se numara cele ale marilor
romantici englezi Keats si Shelley, amandoi morti
sub varsta de treizeci de ani. Dupa cum se poate
observa, poemul, in tonalitati diferite, care merg de
la umor la melancolie, vorbeste despre multe lucruri:
despre stranietatea vietii, dar si a unor coincidente,
despre moarte si poezie, destin si tinerete, si, nu in
ultimul rand, despre fascinanta tesaturd vestigiala a
Romei, ca o juxtapunere de straturi, de varste istorice
si culturale. Deasupra istoriei 1nsd, in viziunea lui
Adrian Popescu, std un sens superior, care tine dis-
paritatile impreuna. Prin tot ce existd, cum aflam
dintr-un alt poem (Lumina de dincolo), curge, precum
un fel de sange, ,,ceva cald si invizibil“.

Este evident faptul ca Roma si alte peisaje
italice sunt vazute de Adrian Popescu, dincolo de
inevitabila tusd a contemporaneitatii, atat din pers-
pectiva antichitatii clasice si a literaturii ei, cat si din
cea a mostenirii crestine. Poeme precum Regresie
la Ostia antica (cu referinte la Sfantul Augustin,
Monica, mama acestuia, Eneas si salvarea de la
Troia), Pe Cordo Massimo, Hadrianus, Francisc al
inaripatilor, Cenaclul lui Octavian Augustus stau
marturie pentru aceastd intrepatrundere a reprezen-
tarilor. Poemul Gradina Liviei, evocand-o pe Dru-
silla Augusta, sotia-model a imparatului, ne amin-
teste totodata ca Adrian Popescu este si un excelent
poet naturist: ,,Gradina: grauri, vite si gutui/ Pe
ramuri stralucinde ard;/ Smochini si rodiu, verde
laur,/ Si crizanteme alb-galbui,/ Sub pinii imbaiati
in aur./ Roze sub suflu-austrului,/ Brazi, chiparosi si
oleandri;/ Maci purpurii ca o hlamida,/ Acantele in
roud, irisi tandri,/ Buxusul, coroana sa umida,/ Vi-
burn ca neaua pe pamant./ Maslini silabisind sublim.
Eol/ Le frunzareste frunzele frivol./ Columbe... Cer-
cul unui gard...”

Itimele versuri ale poemului lui Adrian Po-
l |pescu parafrazeaza faimoasa profetic a lui

Vergil din Bucolica a IV-a despre nasterea
unui puer care va restaura varsta de aur, interpretata,
in paradigma crestind, ca anunt al nasterii lui lisus
(,,Ca se va naste prunc umil,/ Dar mai maret ca
August.../ Unicul zeu in trupul de copil*). Profitand
de aceastd paranteza a referintelor, s notam ca
aluzia la ,,sora polaca™ din poemul Faustina o are

in vedere pe cdlugdrita poloneza Faustina Maria
Kowalska, moarta la 33 de ani si beatificata de Papa
Toan Paul al II-lea.

Nivelul dublu al lecturii pe care il propun
uneori versurile lui Adrian Popescu se poate ob-
serva si din folosirea alegoriei, In poeme precum
Pescarusi urbani si Drepnele negre. Este vorba de
o alegorie explicita in care semnificatia abstracta se
precizeaza pe parcursul dezvoltarii descriptivului
textual. Astfel, in primul poem, pescarusii sunt
niste ,,mesageri“ pe care Roma i-a trimis in capitala
Transilvaniei, punerea in scend a imaginii concrete
intrupand, in acelasi timp, si o dimensiune morala:
»Pescarusii romani se asaza/ maiestuosi pe turla
bisericii/ nu suportd zborurile joase,/ pot strabate
intinsul Americii,/ cand apar ei nu mai cuteaza/ ni-
mgni sa batd din aripi sfioase*.
=T n universul aerian al poetului, semnificatia
spirituald pe care o capata ,,drepnele negre®,
pasarile Mediteranei, este, de asemenea, les-
ne perceptibild: ,,Mereu in zbor ca heruvimii,/ ca
serafimii 1n jurul Tronului,/ nu se asaza pe pamant,/
isi lasa oul in crapaturi,/ in ambrazurile citadelelor
antice.// Mereu In miscare ca spiritul, tipandu-si bu-
curia numai lor datd/ c¢a pot sa atinga pietrele de sus
ale/ Zidului Plangerii®.

Atmosfera de , fratietate” cu fiintele, cu lu-
crurile pe care o intretine poezia lui Adrian Popescu
(,,poetii viitorului®, spune autorul intr-o profetie
amard, ,,nu vor mai scric in limba omeneasca“,
pentru ca ,,un inger cibernetic le va dicta toate
cuvintele®) e sustinutd si de frecventa folosire a
apostrofei, a adresarii directe. Astfel, situdndu-se
ca varsta la ,asfintitul serii, poetul interpeleaza
pe un ton familiar bautura cunoscutd sub numele
de Bloody Mary (,,tu ursitoare-n straie englezesti*)
intr-o balada ambigud, nu lipsitd de umor, dar
amintind totusi despre dezertare (,,fugar o noapte
de pe metereze®) si cdintd la anii tineretii. Cu
muzicalitatea si imaginile lui pregnante, poemul
Umbrele tineretii nu ocoleste, nici el, tema remus-
carilor: ,,Nu vin cernite-n stoluri, vin pe rand,/ Si
toate au pe buze o mare suparare,/ les din intune-
cimea lor plangand,/ Si-mi cautd obrazul plin de
sare.// Ce sd se le spun, ce gest sa fac si cum/ Sa-mi
strig caintele si vina tineretii?/ Albeste-a ziud, s-au
topit in fum,/ Shakespeariene umbre, aburul vietii*.
Corso este un volum cu putine poeme, dar,

dintre acestea, Lumina iernii isi va gasi in-

totdeauna locul intr-o antologic a acestui
admirabil poet: ,,Soseste a iernii palidd lumina,/
Polenul verii-i strans in stup,/ Ce daca viata se ter-
mina?/ Scanteia-i dincolo de trup./ In hexagoanele
de fapte/ Se afld miere de salcdm,/ De pe coline,
cele sapte,/ De unde vezi intregul Ram.// Incet,
mi s-a albit ecranul,/ Si toate s-au facut mai mici,/
Cand fluviile simt oceanul,/ Isi lasd numele aici...//
Eu? Mai putin de doud strofe/ In bibliotecile ce
mor,/ Frumoase, cartile par stofe,/ Le tese-un Inger
rabdator*. m

Adrian Popescu, Corso,
Editura Cartea Romaneasca, 2018
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VICTORIA MILESCU

PORTIA
DE EXISTENTA

eLiteratura

Femeia facuta
din versuri

lOAN GROSAN

Filialei Bucuresti a Uniunii Scriitorilor din

Romania pentru volumul Strada Lacustei,
Victoria Milescu fsi continua ritmul uimitor al
aparitiilor editoriale, incepute in 1994 cu Bun
venit, Decembrie, continuand, printre altele, cu
Slefuitorul de lacrimi (1995), Inima de iepure
(1998), Zambet de tigru (2001), Conspiratii ce-
leste (2008), Sub steaua cainelui (2012) si Cu-
nuna de flacari (2014). Si, parca pentru a nu-si
dezminti aceasta ritmicitate de maratonist, chiar
dupa Strada Lacustei, poeta, iatd, vine cu o noua
carte: Portia de existenta (Editura eLiteratura).

Sunt convins ca nu spun un lucru nou
daca afirm ca Victoria Milescu a ajuns la un re-
marcabil nivel al limpiditatii si expresivitatii liri-
ce care o fac imediat recognoscibila in peisajul
atat de variat al poeziei feminine contemporane.
(Caci eu cred, starnind probabil proteste cu ma-
nie proletara, ca existd, totusi, cu specificul ei
inconfundabil, o ,,poezie feminina).

Care e, la prima vedere, la qualité mai-
tresse a liricii Victoriei Milescu?

Capacitatea de a semnifica surprinzator
din descriptii voit banale, de a duce intreaga con-
structie poetica spre un au-dela inedit ce arunca
a rebours, printr-un flash-back tulburétor, o lu-
mina stranie asupra descriptiei anterioare. lata,
de pilda, chiar primul poem al cartii (Dincolo de
singuratate): textul Incepe cu notatii anodine —
,,El fumeaza, bea/ langa femeia batrana, chircita/
nu stie prea bine cum o cheama/ nici de unde
vine* — si continua tot asa pana spre final, unde
intervine imaginea-revelatie: ,,dimineata, cand
el se cufunda in vanad/ o cheama sa-l1 spele pe
spate/ ea 1si Infige unghiile solzoase/ in spatele
Iui mic, arcuit/ patrund in carne, din ce in ce mai
adanc/ eliberandu-i aripile nsangerate (subl.
n.n. IG). Insul obisnuit, Inrdit fumator, este asa-
dar, la propriu, un inger. Un inger decazut, dar
inger.

Recent laureatd a Premiului de poezie al

Sunt multe poeme care au aceasta struc-
turd, toate citabile, fiindca scriitoarea a invatat
perfect lectia pe care au tot pritocit-o cei mai
buni reprezentanti ai generatiei 80, aceea a fi-
nalurilor memorabile. Un exemplu: ,,Dragul
meu/ am ajuns cu bine acasd/ nu m-a urmarit
nimeni/ nu mi-a smuls nimeni poseta/ n-am fost
violatd/ iar cand am ajuns in fata blocului/ mi-a
deschis usa, politicos,/ un barbat inalt/ imbracat
intr-un costum negru/ mulat pe corp/ spunan-
du-mi ca tocmai atunci/ iesise si el din lacul cu
lebede*.

Profund autobiografica, dar transgre-
sand cu subtilitate conditia fiintei individuale,
poezia Victoriei Milescu se inscrie cu brio in
prima linie valorica a liricii romanesti contem-
porane. =

andrei
moldovan

consemnari

critice

Despre carti si paradigme

m ajuns cu o anumita intarziere la cartea lui

Andrei Moldovan Consemnari critice (Edi-

tura Cartea Romaneasca, 2017); de aceea ma
grabesc sd ,,consemnez" cateva sumare note de lec-
turd in cele ce urmeaza. Volumul este o antologie
de cronici si comentarii literare, nu de aceeasi intin-
dere, dar, in ciuda dimensiunilor variabile, de ace-
easl seriozitate a abordarii textelor pe care cititorii
sdi i-o cunosc deja autorului.

Specializat in Cosbuc (Cosbuc sau lirismul
pragurilor, 1997) si Rebreanu (antologia Liviu Re-
breanu prin el insugi, alcatuita impreuna cu Niculae
Gheran, 2008, si Un Rebreanu haituit, 2013), An-
drei Moldovan este autorul unui numar de carti ce
atestd interesul pentru paliere mai largi ale litera-
turii romane: Erezii lirice (2004), Aruncarea in
haos (2004), Intamplari literare (2005), Butelia cu
oxigen. Consemnari critice (2010), Mahnirile lim-
bii romdne (2011), Poeti romani de azi. Alte erezii
(2011). Este un comentator al fenomenului literar
care si-a castigat o reputatie de seriozitate si de me-
todicitate, ca sa spun asa, iar impresia, cu atitea
texte sub privire dintr-o datd, e mai puternica decat
oricand in privinga aplicatiei si patrunderii cu care
se apleaca asupra cartilor cercetate.

Un avantaj pentru critic este acela ca se ara-
ta in egald masura atasat tuturor formelor si genu-
rilor literare, ceea ce, pe langa faptul ca vadeste in-
zestrare si flexibilitate in a privi texte diverse din
tot atatea unghiuri, asigura si o capacitate mai mare
decat a altora de a cunoaste si de a recunoaste para-
digmele. Andrei Moldovan este bine informat in
privinta scrierilor de un anumit tip, de la cele origi-
nale, la traduceri si exegeze, cunoaste, atunci cand
se ocupa de un scriitor, cam tot ce a publicat, inte-
legénd intentiile, sensurile, incadrarea in propria
creatie a acestuia si in epocd mult mai bine decat
daca ar recurge doar la elementele foiletonului de
intdmpinare.

Chiar daca a ales un titlu modest, lipsit de
emfaza, conotind constiinta relativitatii actului de
evaluare in aria artisticului — or, aici sta cu adevarat
puterea de obiectivare si, implicit, posibilitatea
unor judecati credibile —, textele adunate in acest
volum merita intreaga atentie, mai mult inca decat
atunci cand au apdrut in periodice, pentru ci ele
configureaza deja anumite linii directoare. Sunt
rezultatul gandirii §i practicii unui critic mizand,
mai presus de toate, pe pregatirea teoretica, fara de
care analizele nu pot detine armatura potrivita, nu
strabat dincolo de invelisul cuvintelor, de jocul sti-
lului si de combinatorica structurilor literare.

Andrei Moldovan nu este inclinat spre ex-
primarea cu Intorsaturi bine gasite, ci adeptul unui
mod metodic si realist de dialog cu textele. Dar nu-
si refuza anumite formulari. lar asta inseamna ca
nu este nici arid in expuneri; dimpotriva, prin ni-
velul si calitatea informatiei raimane interesant pe
tot parcursul. Afirmatia, facuta la un moment dat,
ca avea dreptate Aristotel, stabilind doar epicul si
dramaticul ca genuri, liricul ramanand sa le infuzeze
pe amandoua, e de luat, in acest context, mai mult
ca o figura de stil, o reductie necesara din punctul
de vedere al demonstratiei — poeticitatea la autorul

RADU
VOINESCU

discutat. Il detectez pe Andrei Moldovan ca fiind un
adept al gandirii de tip aristotelic, nu numai pentru
faptul ca apelul la Stagirit revine, de exemplu, in
finalul amplei analize a piesei Ca frunza dudului
din Rai a lui D.R. Popescu, model de abordare text
dramatic — ,,tex“ scenic, o abordare care la noi nu
s-a prea facut, ci pentru modul ,,categorial® cu care
se angajeaza in aventura interpretarii.

In cadrul sectiunilor volumului, pot fi par-
curse pertinente decupaje si decriptari ale unor
carti de teorie si critica literara, proza, poezie, dra-
maturgie, paraliteratura (jurnale etc. pe care autorul
le incadreaza, pe urmele lui Silvian losifescu, ca
Lliteratura de frontiera*), neocolind critica editiilor.
Dezbaterile despre generationism in literatura, por-
nind de la un coligat (carte juxtapunand scrierile
a doi autori) alcatuit de Gh. Perian, disocierile
istorico-literare ale lui Ion Simut, proza lui Pavel
Dan, cea a lui Radu Mares, Radu Tuculescu, poe-
zia lui Mircea Ivanescu (nu subscriu la ideea emi-
nescianismului acestuia, poate doar daca acceptam
ca toti ne tragem din Eminescu), a lui Cassian
Maria Spiridon, Calin Vlasie, Olimpiu Nugfelean
(ocazie pentru manifestarea elegantei in severitatea
evaludrii unora dintre creatii: ,,Sa mi se ierte tonul
malitios si ingrosarea tuselor, dar vreau sa se vada
spre ce poate conduce iesirea de sub control a ele-
mentului anecdotic in poezie®), Valeriu Matei sau
Ioan S. Pop, a tinerilor afirmati la inceputul anilor
2000 1isi gasesc in Andrei Moldovan un profund
iubitor al cartilor si interpret atent, daruit actului
critic. m
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa franta, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invita, Incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tard, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant §i, intotdeauna, tonic, decapant.

Epigrame

A. [Pole position]

Si pieptul meu — o super autostrada

cu opt, saisprezece, treizeci si doud de benzi
cu mii §i milioane de cai putere

alergand vertiginos

si deversand foc in arterele mele.

Curbele acelea periculoase

care nu sufera intarziere letargice

si atat de inabordabile

de fiecare data cand tu, Lesbia, nu ma privesti.

Acel demaraj absolut necesar in viteza a doua
cand da-urile tale devin indicibile,

de nepronuntat,

iminent amanate

intr-un mod confuz si perfid

de nu-urile tale unanime imperturbabile.
Numai tu pornesti acest Ferrari rosu,
nemasurat de insatiabil,

nerabdator sa parcurga cu solemnitate
strazile largi ale picioarelor tale
intotdeauna uluitoare, intotdeauna profetice
si, din punctul meu de vedere,

absolut liturgice,

pline de infinit.

Bateria sa-si risipeasca forta
in centura ta de nedescris

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.

Par verde. Doctor in literatura comparata la Sorbona.

Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.
Poeme publicate in 38 de tari.

Membra titulard si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generala a Premiului Apollinaire.
Vicepresedintd a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 39 de volume. Din roméana in franceza — 25.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traductiére si redactor-gef al
revistei internationale de poezie cu acelasi titlu.

Poarta o gheard enorma de argint pe mana dreapta. =
Site: www.lindamariabaros.fr
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va prezinta dosarul

Poetii care schimba dona (5)

A LI

pentru ca, la urma urmelor:
bolidul acesta, Lesbia, n-are nicio ardere interna
fara blugii tai mulati pe solduri.

B. [Pancake]
Dulcele tau corp, Lesbia,
pe de-a-ntregul din miere de artar
banchet al limbii si al buzelor
ii impresioneaza pe toti.

C

Borges credea ca intr-un punct
se afla toate punctele si ca-ntr-o
clipa

toate clipele...
Daca adagiul, Lesbia,
este adevarat,
in frumusetea ta se dezvaluie

frumusetea insdsi.

D. [Bietul Valerius Catullus]
Cui 1i vei mai darui de-acum incolo versurile tale,
nefericitule Catullus?
pe care coapse iti vei cobori privirea? Ce mijloc va
mai cuprinde bratul tau?
ce sfarcuri si ce buze va trebui sa musti neobosit
_ pana la plictis?
Incheie imediat pantomima asta dureroasa:
dintotdeauna a fost numai Lesbia,
ilustre poet, prieten drag,
o reduta inexpugnabila.
La ce sa-ti mai aduci aminte de mana ei inflorind a
iasomie sau de ganguritul acela usor
care-ti rasuna indiferent in ureche?
de ce sa vorbesti despre iubire sau despre dorinta daca
ea este insasi imaginea ei?
de ce s-0 evoci §i sa-i consacri un loc etern in
memoria ta?
de ce Catullus? de ce?
Versurile tale sa nu le mai dea tarcoale blugilor ei si
nici bluzei fara maneci,
sd ti se obignuiasca trupul cu aceasta singuratate
densa, absurda si prematura,
numele ei i silueta ei de palmier si privirea ei de gladiola
sd se piarda incetul cu incetul
ineluctabil si ireversibil
in incertul si durerosul
du-te, vino al zilelor.

7

CALDERO
M E X |

N
C

Ali Calderon (1982) este unul dintre cei mai
importanti si dinamici poeti si promotori culturali din
Mexic. Incepand cu 2005, anul care a marcat debutul
sdu editorial, a publicat cinci volume de versuri —
dintre care In ape repezi (2013) si Corespondentele
(2015) —, precum si trei carti de eseuri. In 2004, i-a
fost decernat Premiul national de poezie Ramon
Loépez Velarde iar, trei ani mai tarziu, Premiul latino-
american de poezie Benemérito de América.

Editor inconturnabil atat in lumea de limba
spaniola, cat si in vastul domeniu poetic al noului val
mondial, Ali Calderén conduce colectia de poezie
Valparaiso si este cofondatorul celebrei reviste Circu-
lo de Poesia, precum si unul dintre organizatorii
Intalnirilor internationale de poezie din Mexico.

Doctor al Universitatii UNAM, Ali Calderon
preda literatura la Facultatea de litere din Puebla. m

Si nimanui sa nu-i pese cd o cheama Denisa,
Claudia sau Valentina
ce conteaza, bietule Valerius Catullus? ce conteaza?

E.

Aceasta durere este adevaratd, tangibila:
si-a facut simtita prezenta

si se plimba prin versurile acestea.

F. [Transsiberianul]

Cate zece mii de kilometri

parcurge zilnic

trenul transsiberian

pentru a lega prin Siberia Moscova de Vladivostok.
Noi locuim in acelasi oras si

ne-ncrucigsam in fiecare zi pe strada

dar Intalnirea noastra e mai rece ca

0 noapte rece-n Siberia

si nimeni

nu fabrica inca

un transsiberian care sa ma conduca pana la tine.

G. [Un poem de dragoste]

Critica mi-a facut poemele praf:

a fost de parere ca-n fiecare dintre versurile mele
e mult rahat. .

Si cum sa fie altfel? In toate apare numele tau.

traducere © Linda Maria Baros m



1. Acum circa un secol si jumatate, Titu Maiorescu reusea ceea ce
Nicolae Manolescu a numit in teza sa de doctorat despre Titu Maiorescu cu
titlul unei carti de Etiemble o hygiéne des lettres, altfel spus o asezare in
norme a limbii si literaturii roméne, asa cum o demonstreaza articolele sale
pe teme literare, si o justa si elegantd utilizare a limbii roméane in discursul
public, fapt pe care-l fac cunoscut discursurile sale parlamentare. Ceea ce
postula Maiorescu in privinta limbii vorbite si a discursului critic reusea la
nivelul limbajului poetic Mihai Eminescu, i anume sa valorifice exponential
potentialul de expresivitate al limbii romane, capacitatea ei de a functiona
in cel mai inalt registru, cel poetic, modeland totodatd limba vorbitd, prin
intermediul limbii literare. In acelasi timp, [.L.Caragiale semnala un fapt con-
trar, degradarea limbii romane in spatiul public, vizibila mai ales in discursul
politic, indiferent de nivel, de la articolul de opinie la discursul oficial al
autoritatii publice, de la centru la periferie pand in patul conjugal al unor
burghezi cuminti si prosti. E greu de spus care era atunci dominanta, insa Ro-
mania educata din interbelic pare sa plaseze victoria de partea lui Maiorescu
si Eminescu. Romania actuald il scoate victorios, fard ezitare, pe Caragiale.

Limba romana a ajuns intr-un stadiu avansat de degradare, atat ca
limba vorbita, cat si ca limba scrisa. Discursul public o reflecta cu prisosin-
ta pe toate palierele; agramatismele, anacolutul, galimatias de toate felurile,
dezacordurile, etimologiile populare, neologismul prost fixat etc. demon-
streaza o precaritate fara precedent a limbii vorbite. Chiar si cand discursul
este relativ corect se fac remarcate limbajul bolovanos, vernacular, argoul,
colocvialismele, neaosismele, o indigentd a vocabularului, o articulare greoa-
ie, scrasnitd, un mestecat clisos al vorbelor sau, dimpotriva, iuteala tateasca
a Improscarii, limbajul precupet, de tejghea cu inflorituri locale etc. Nu mai
existd demnitati publice In masura sa fixeze un standard minimal al discur-
sului public, care sd instituie un protocol al exprimarii ingrijite, chiar si pe
stil functiondresc. Limbajul prostit, schimonosit, de tavaliturd, navileste si
nicldieste spatiul public.

2. In opinia mea, o parte din raspuns il constituie sistemul educational.
Performativul lingvistic de fiecare zi trece prin formativul anilor de scoala te-
meinica, acolo unde se fixeaza normativul limbii materne.

Studiul gramaticii fixeaza regulile, studiul literaturii dezvolta expresia,
marca lingvistica personald, o identitate lingvistica de care, de foarte multe
ori nu ne dam seama. Cartea noastra de identitate este limbajul nostru, ceea ce
lingvistic numim idiolect, care este rezultatul acestei educdri 1n spiritul limbii,
vizéand corectitudinea prin gramatica si expresivitatea prin studiul literaturii.
Cred ca accentul pus pe comunicare si fragment care foloseste literatura ca
pretext si nimic altceva 1n detrimentul studiului ei sistematic si cu trimitere la
integralitatea, organicitatea unui text literar e deficitar. Cred ca succesiunea
rapida de schimbari de programa, in absenta unei strategii pe termen mediu
este nociva. Cred ca infiintarea de universitati particulare in anii *90, adevarate
fabrici de diplome, pe modelul facultatilor muncitoresti din anii ’50, a fost
extrem de toxica. Cred ca subfinantarea cronica a sistemului de invatamant
cateva decenii la rand a produs o contraselectie la nivelul cadrelor didactice.
Cred ca excesiva birocratizare care sufocd sistemul de invatamant actual
transforma profesorii in functionari didactici, Indepartandu-i de performanta
autentica.

Un alt rau vine din spatiul public, din discursul public prin care lipsa
de performanta intelectuald si lingvistica implicit este omologata la cel mai
inalt nivel, astfel ca ea corespunde tot mai mult reusitei sociale, instituie un
model printr-un contramodel, creeazad o emulatie negativa. Coborarea tot mai
mult a standardelor minimale de promovare la examenele fundamentale, pre-
cum bacalaureatul, la care se adauga plaga plagiatului pe scara larga au acest
efect pervers al plasarii in derizoriu al oricarei diplome obtinute in aceste
conditii. m

ntr-un comunicat recent, Uniunea Scriitorilor din
Romania

si manifesta ingrijorarea fata de degradarea
continua a limbii roméane.

1. Ce parere aveti despre nivelul limbii romane
vorbite si scrise la ora actuala?

2. Care ar fi, in opinia dumneavoastra, factorii
L,<daunatori“ limbii romane?

GABRIEL
MIREA

1. 2. Nivelul limbii de azi
poate fi vazut in regresiec numai da-
ca adoptam o perspectiva ranchiu-
noasa explicit. Evident, uzul limbii
duce la uzarea ei, la banalizare, la
stalcire, la micsorarea campului
semantic pana la anulare. Declinul
poate fi perceput in toate compar-
timentele limbii.

In fonetica, apar infinitivele
cu ,,i“ dublat (,,a *vorbii®), pro-
nuntia hipercorectd (examen pro-
nuntat cu ,,cs*), transcrierile fo-
netice pretioase: ,,t* apare ca ,,tz"
(,,viatza®), cuvantul ,,smecheri* e
transcris ca ,,sm3k3ri“. Semantica
are problemele sale: invazia de neologisme a dus deja la faimoasa romgleza. Un
singur exemplu — termenul Aater pare mai expresiv decat autohtonul ,,uracios®.
Apar creatiile interne curioase: in graiul basarabean se spune ,,circulator” pentru
»bilet®, , dereticdtoare” pentru ,,femeie de serviciu®, ,,necarturar pentru ,,incult*.

In ortografie si punctuatie, incomoda virguld sau lipseste de la locul
cuvenit sau apare unde nu trebuie, intre subiect si predicat. E folosita in vorbire:
€U, ca virguld om*, se impauna oarecine. Cratima, la fel, pare capricioasa: cand
lipseste (,,eu *lam vazur), cand e folositd aiurea (,,eu *la-m vazut®).

In morfosintaxa, este frecvent anacolutul: in aceeasi fraza se trece ne-
justificat de la exprimarea protocolara la obraznicia per tu-ului. Superlativul este
atribuit neimportantului. Cineva se credea ,,genial® ca a castigat o guma de 50
de bani! La piatd se pot vedea astfel de Tnscrisuri: ,,avem mere f.L.£.£.£.f. dulci®.

In stilistica, lucrurile sunt coscovite si de plans. Unii poeti izgonesc me-
tafora din poemele lor si, in general, se lauda cd nu agreeaza tropii. Adesea trec la
urmatoarea etapa a esteticii uratului mascata pudibond prin englezisme de tipul:
What the fuck.

Explicatiile atacurilor asupra limbii pot fi multiple. Ele sunt generate
de vorbitori cu putine cunostinte lingvistice (cu studii de durata redusd), de fo-
losirea abuziva a jargonului specializat, de pilda, in industria jocurilor online,
jucatorii de WOW si cei de LOL nu inteleg idiomul celorlalti. Izolarea din cauza
televizorului si a calculatorului este un alt fenomen daunator. Spectatorul pierde
contactul cu societatea si o inlocuieste cu falsele canale de comunicare unde se
va rezuma doar la emiterea de like-uri si emoticoane. Televiziunile, In goana dupa
audienta ori in respectarea fanatica a timpilor de emisie, ajung sa propuna ca
modele de limba mesajele extrem de rapide (generand insa o balbaiald generald in
exprimarea cotidiana a ascultatorilor), lipsa de valori (prin amestecarea indistincta
a subiectelor importante cu fleacurile), chiar plagiatele (numite viclean formate
de emisiuni).

Initiativele pentru promovarea lecturii sunt firave si necoordonate. Nu-i
vorba, unele carti par scrise de oameni iesiti de la balamuc, dar cu aere de
magicieni ai cuvantului. Regula lor este lipsa punctuatiei, lipsa logicii interne,
accentul pe sinceritatea fragmentara si nemotivatid. Adevarati daramatori de
limba. Parca ar avea un ciot in gat. Daca da peste un astfel de op, un neinitiat In
lectura va fugi in viitor de carte ca dracul de tamaie.

Totusi... limba ni se pare bolnava atunci cand ne aflam intr-o fazd resemnata
a existentei. In alte momente, in cele mai bune, eventual combatante, o vedem ca
pe un fluid viu, nu In degradare, ci in schimbare continud. Cuvintele si sensurile
perimate sunt Tnlocuite de neologisme (creatii interne sau Imprumuturi inspirate)
mai plastice, mai generoase semantic. Vorbitorul, chiar cu pretul unor abuzuri
lingvistice, vrea expresivitate enorma cu minimum de efort. =
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LIMBA ROMANA

Limba romana,
ncotroe

A DRI
G.ROMI

1. Felul in care folosesti
limba, in scris sau oral, da seama
atat de modul in care vezi lumea
si o exprimi (lumea, cu toate ale
ei, deci, inclusiv in dimensiunea
ei culturald), cat si de felul in care
gandesti. Limba e filtrul prin care
gandirea functioneaza; limba da in-
strumentarul raportului afectiv, no-
tional, social si evenimential dintre
fiintd si lume; folositd corect n-
seamna o gandire curatd, coerenta,
capabila sa reprezinte elaborat fiinta
pe care o deserveste. Cu alte cuvinte,
cine vorbeste prost, gandeste si inte-
lege deficitar.

Acum, dupa acest preambul teoretic sobru (in care, de altfel, cred cu
tarie), as zice cd limba romana de azi e prost vorbita exact In contextele oficiale
unde ar trebui sd constituie un exemplu de corectitudine. Ma refer la variatele
tribune politice si la mass-media serioasd, de interes general, pentru cd in
revistele culturale stam mai bine (deh, scrisul nu are spontaneitatea oralitatii si
poate fi corectat Tnainte de final, ca sd nu mai amintesc de calitatea intelectuala
indiscutabila a emitentilor!). Te apucd groaza cand vezi, constant, ca indivizi
reprezentativi pentru natiune din anumite puncte de vedere asasineaza zilnic
limba roméana la cea mai banala interventie (inclusiv la cea cititd de pe foaie). La
fel se intampla si cu unii crainici de la tv si de la radio (ma gandesc la cei care
conteaza, care au o largd audientd) cand 1i vorbesc natiunii sau cand posteaza
ceva pe social-media internautica. Lideri de opinie fac dezacorduri intre subiect
si predicat, dezacorduri in folosirea articolului posesiv genitival (care-i realmente
o problema pentru multi!), cacofonii de toate felurile, pleonasme, tautologii,
pronuntii gresite, confuzii lexicale, infatigabile ,,ca si“-uri la tot pasul, formulari
nepotrivite si nefericite etc. Asemenea gafe impardonabile arata nu doar incultura
si nelegitimitatea publica a vorbitorilor, dar ofera proaste exemple de uz, ras-
pandind erori. Acest lucru adanceste si mai mult confuzia in randul vorbitorilor
obisnuiti, care iau de bune ocurentele de pe frecventele oficiale, le preiau si le
imprastie la randu-le.

2. Cauzele proastei folosiri a limbii romane astazi sunt multe.

Enumar cateva, succint: o scoald mai mult informativa decat formativa;
scaderea interesului pentru lecturd (adica efortul de a parcurge si intelege texte
complexe, care presupun o limba romana rafinatd); exportul comunicarii abre-
viate de pe ecranele device-urilor in zona comunicarii obisnuite, care necesita
formulari complete, clare, eficiente semantic; confuzia intre public si privat; lipsa
consultarii unor specialisti inainte de a face public un anumit text (un revizor
al discursurilor de pe foi sau de pe promptere, atunci cand existd posibilitatea
unei verificari a priori); scaderea gradului de sensibilitate lingvistica, adica a
capacitatii de a fi deranjat de formularile gresite si, astfel, de-a fi tentat sa le
corectezi; numarul mic de activitati educative in domeniu, pe frecvente de larga
raspandire (exista doar doua televiziuni, de pildd, care au emisiuni de educatie
lingvistica, una de stat, alta privata); raspandirea tot mai agresiva a cuvintelor de
import, amestecate cu idiomul autohton fara noima si mai ales cand nu e nevoie
(asa-numita ,,romgleza‘, desi e posibil ca asaltul neologic sé se dea si dinspre alte
limbi de circulatie); detinerea unui bagaj tot mai redus de vocabule, la pachet cu
reticenta in fata cuvintelor mai pretentioase, dar mai frumoase si mai expresive;
incapacitatea de a exprima idei in fraze complexe, bine controlate semantic, logic
si sintactic.

Sicredcaarmaifi.m

D A N |

E L
CRISTEA-ENACHE

1. In opinia mea, avem mari datorii fatd de vorbitul si scrisul in limba
romanad, astazi. Se vorbeste execrabil, iar a te uita la talk-show-urile de la
televiziunile noastre, intr-o singura seara, e un act de mutilare interioara. Atatea
exprimari incorecte, attea pronuntari gresite (si vadind o crasa lipsa de culturd)
apar intr-un interval redus de timp, incat realizezi ca nu mai e vorba de cazul
unui anume politician de varf care a lipsit la orele de limba si literatura romana
din scoala generald; e vorba de o situatie structurald. O sectiune transversala
prin corpusul discursului public de astazi ne arata acest fapt: utilizarea limbii
romane se face, de cele mai multe ori, in regimul aproximativului, al sferto-
doctismului, al neglijentei in gandire si in formulare, al necunoasterii regulilor
de baza. Se adauga la aceste lacune precaritatea vocabularului folosit. Fiindca
multi dintre decidentii nostri politici au citit prea putin, ei au un fond redus de
termeni si de expresii. Cand exprimarea lor ajunge ,,la capat®, spre marginile
lecturilor si studiilor lor, ei nu mai au la indemana decat regimul frust, maha-
lagismul neaosist.

O discutie speciald poate fi purtata pe subiectul modificarilor discur-
sului in enunturile adolescentilor de azi, care folosesc chat-ul de Facebook,
sms-urile pe telefoanele mobile, WhatsApp-ul pentru o comunicare instanta-
nee, in timp real. Aceasta determind un jargon nou, de care adultii, de multe
ori, n-au idee.

Daca faci un test si intrebi ce Inseamnad, de exemplu, ,,brb*, copiii
si adolescentii vor rade ca le pui o Intrebare atat de banald, pe cand adultii se
vor framanta indelung si inutil. ,,Brb* inseamna, 1n jargonul erei Facebook, Be
right back, ,,revin imediat“. Or, aceasta nu e o mostra de limba romana vorbita
prost, asa cum vedem la televizor, ci una de limbaj international adaptat la (sau
chiar creat de) noua epoca digitala.

2. Generatia mea s-a nascut si s-a format in ceausism, cand pe agenda
fiecarei zile figurau nu numai ,,maretele realizari, ci si limba de lemn in care
ele erau prezentate. ,,Si-au adus aportul® este, de pilda, o formulare pleonastica
foarte des Intalnita pe atunci, nu numai in exprimarea vorbitorilor needucati
sau mai putin educati, ci si in aceea a forurilor ideologice, care 1si asumasera
sarcina de a ne educa (ori, dupa caz, reeduca) pe toti. Asta ne arata ca erorile,
improprietatile, uzul gresit, neglijentele si tot ceea ce incalcd o norma ori tinde
sd o disloce vin nu numai ,,de jos in sus®“, dinspre vorbitori inspre sistemul
limbii, ci si ,,de sus in jos®.

In 1989 ne-am recastigat libertatea de a face ce dorim si a scrie ce
credem, dar si de a vorbi cu un val de anglicisme, de termeni deveniti inter-
nationali si patrunsi brusc in limba romana, odata cu referentul fiecaruia dintre
ei. De la ,,si-au adus aportul* din epoca trecuta am ajuns la ,,am implementat™
din epoca noua. Si chiar daca ambele formule suna la fel de strident pentru
urechea unui lingvist, ele nu sunt mai putin definitorii pentru structura unei
epoci si pentru spiritul ei.

A te impotrivi utilizarii lui ,,a implementa®, atunci cdnd economia
de piatd trebuia implementata in Romania, era ceva la fel de sortit esecului
ca a nu dori sd-fi aduci aportul la construirea socialismului in tara noastra. In
ambele epoci, atat de diferite Intre ele, factorii ,,ddunatori®, cum spuneti, au
fost incultura, lipsa de educatie, dar si presiunea exercitata de sus in jos asupra
vorbitorilor: fie pe directia nivelarii colectivist-etatiste, fie pe cea a reformelor
care impuneau, o data cu economia de piata, aria de termeni specifici acesteia.
Acum, aceasta arie s-a modificat ea insasi; si astept sa vad cum va ,,romaniza“
limba noastra (altfel, atat de ospitalierd) o sintagma precum start-up. Caci ter-
menii internationali ne vor vizita iar, tot mai des, si vor dori sd ramana (si) la
noi acasa, sa fie cumva naturalizati.

Dar, dupad mine, acestia nu mai sunt factori neaparat ,,ddunatori*; sunt
parte a unui proces obiectiv si necesar de acomodare lingvistica si prefacere
lexicala. m
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cum zboara la mica inaltime, chiar pe dea-

supra blocului in care locuia. Bucuria de-a
vedea elicopterul cu care fugea dictatorul era co-
plesitoare. Cat de mult isi dorise aceasta clipa!
,De ce nu sunt aldturi si camarazii mei care au
luptat impotriva bolsevicilor incd din primele
zile de la instaurarea lor la conducerea tarii? Ce
pacat!

| _| ristu vazu elicopterul alb, mare si zgomotos,

Cand — pe la unu fara zece minute — a apa-
rut la televizor Ion Caramitru insotit de Mircea Di-
nescu si de alfi revolutionari, anuntand fuga dic-
tatorului si aratand litera V, adica semnul victoriei,
cu degetele, rostind apoi clar si tare: ,,Am invins!“,
Hristu spuse si el cu voce tare: ,,Si eu credeam ca
nu mai sunt armani curajosi. Bravo, Caramitrule!
Ai razbunat pe toti haiducii Dobrogei armani
care au luptat Tmpotriva instalarii comunismului
in Dobrogea si au murit fie cu arma in mana, fie
condamnati la moarte, fie in timp ce executau
pedepse grele in inchisori.

,»E de datoria mea sa ma duc si sa 1i spun
drept in fata:

— Bravo! Sunt mandru de tine! I-ai razbu-
nat pe toti armanii care au murit ca Haiduci ai Do-
brogei. Bravo!

Dar nu chiar asa, o sa-i spun in limba noas-
tra, in bana armaneasca:

— Birkeavis! Hiu pirifanu cu tini! Ascusesh
ahtea ti tuts armanjilji tsi chirura Haiduci ali Do-
brogi! Bravo!*

Da, dar nu asa, oricum. Trebuie sa ma im-
brac frumos, cu straie de sarbatoare, sa stie ca sunt
arman de-al lui. Sigur o sa recunoasca portul si o
sd ma primeasca sa il felicit.

De cum iesi in bulevardul 1 Mai, vazu nu-
mai chipuri luminoase, maini pe sus cu degetele
departate formand litera V. In clipa in care 1l za-
reau, oamenii de la ferestrele blocurilor sau din
balcoane strigau cat puteau de tare: Victorie! Li-
bertate! Suntem liberi! Dictatorul a fugit!

Autoturismele care treceau pe bulevard isi
incetineau mersul, claxonau intens si ritmic iar
farurile lor treceau cu repeziciune de la faza scurta
la faza lungd; inauntru, chipuri vesele si semne ale
victoriei cu bratele iesite prin geamurile laterale.
Entuziasmul era general, o stare de euforie i cu-
prinsese pe toti cei cu care se intersecta. Abia cand
a ajuns la Piata 7 Noiembrie, ah, odios suna in
urechile sale aceastd denumire care 1i amintea de
instalarea bolsevismului in Rusia, si-a dat seama
ca nu si-a luat bastonul. Incepuse sa simta dureri
in glezne si genunchi, dar hotar sa-si continue
mersul, pe strada din stanga, spre Televiziune.
Spectacolul era sublim. Toti oamenii pe care ii ve-
dea erau fericiti. Nimeni nu mai parea incruntat,
toti zambeau. Unii chiar 1i strigau: Bravo, mosule!
Victorie! Libertate!

In fata Manastirii Cagin se opri si se ruga
Mantuitorului lisus Hristos sa i ajute pe romani sa
rastoarne regimul bolsevic instalat sub presiunea
rusilor si sa-gi faca un trai in libertate.

juns la Arcul de Triumf, constata cd o mare
/‘ 5 de oameni, pe jos sau in masini, cu stea-

guri tricolore gaurite, eliberate de stema
comunista, se Indreptau ca si el spre Televiziune.
Mergea cu pasi marunti sa nu simtd dureri prea
mari in incheieturile picioarelor. Toti se bucurau
la vederea lui. Parca era o papusa desprinsa din
Muzeul Satului din vecinatate i care se deplasa

singurd. Manifestarile de bucurie ale celor cu care
se intalnea 1i induceau si lui bucurie. Privea cu
nesat la lumea fericitd, entuziasmata, euforica in-
tru totul, care nu stia ce sa faca in primele ore de
libertate. Dupa atatea zeci de ani de constrangeri,
teroare si lipsuri, acum, deodata, tot raul disparuse
si fiecare se simtea liber sd faca orice, dar nu prea
stia ce trebuie facut.

,»S1 cat si-au dorit camarazii mei sa traiasca
fara bolsevici, 1n libertate deplina, cu demnitatea
nestirbita!*

in nefericire pentru ei, cei mai mul{i nu mai
D aveau cum sa se bucure. Pana la urma, roma-

nii au reusit singuri, fara parasutisti ameri-
cani, sa se lepede de comunism. Mare bucurie tra-
ia Hristu pentru cd a apucat aceasta zi...

In piata unde Ceausescu organiza demon-
stratiile oamenilor muncii pentru a fi proslavit
desantat la fiecare zi de 23 august se circula de
voie, masini i oameni, fara nici o regula, furnicau
care incotro in ritmuri de claxoane, in strigate de
bucurie: Am invins! Victorie! Dictatorul a fugit!
Libertate! Libertate! Libertate!

Intr-o margine, un grup entuziast, adunat
in jurul unui steag tricolor fara stema, incerca sa
cante coerent §i armonizat Degsteaptd-te, romdne!
Inima lui Hristu tresari la auzul cantecului, despre
care el se gandise ca ar fi fost cel mai potrivit pen-
tru a fi adoptat ca imn national. lata ca si alora le
placea acest cantec si-1 considerau potrivit pentru
aceste clipe de euforie totala.

Nu mai avea mult si iesea din Piatd pe
Calea Dorobantilor. Nici nu a bagat de secama ca
fusese inconjurat de un grup de tineri veseli, pro-
babil elevi de liceu in clasa terminald, care strigau
cat puteau de tare: Libertate! Libertate! La un mo-
ment dat, unul dintre baieti a spus aratand spre
Hristu:

— Uite-1 pe Mos Ion Roatd!

— Nu-l vezi cum e imbracat? Asta-i alba-
nez! a zis un alt tdnar din grup.

— Cum sa fie albanez?! Nu vezi ca este An-
ton Pann reincarnat? a remarcat o fatd micuta de
staturd si cu ochelari de vedere cu lentile groase.

— Ce esti, mosule? 1-a intrebat o fatd inalta
cu parul negru si lung, prins doar cu o bentita din
impletitura de lana alba peste urechi.

— Arman, a raspuns vesel Hristu, bucuros
de atentia care i se acorda.

— Cum ai spus?! s-a mirat fata. Ca nu am
inteles...

— Noi ne spunem armani, dar voi ne stiti
mai bine ca aromani sau machedoni, i-a raspuns
Hristu cu vocea strangulata de emotie.

— V-am spus eu cd este Anton Pann rein-
carnat? a zis iar fata micutd si cu ochelari de ve-
dere bucuroasa ca recunoscuse portul barbatesc al
aromanilor si ca le demonstrase colegilor cat de
desteapta era.

—A, machedon, ca si Gica Hagi, a fost atins
de o revelatie unul dintre baietii cu alura atletica.

— Machedonul Hagi e cel mai bun din RSR,
a zis altul, dar s-a plesnit singur peste gura, dan-
du-si seama cd acum nu mai traia in Republica So-
cialistda Romania. Hai sa il aruncam in sus, ca la
stadion, cum 1si arunca fotbalistii antrenorul cand
obtin o victorie foarte importanta!

Nici nu apucase sd termine de spus tot ce
vroia sa spund ca patru dintre colegii sai l-au si
luat pe Hristu de brate si de pulpe, 1-au ridicat si

GEO NAUM

Mort la Revolutie

apoi au inceput sa il arunce in slavi. Cat Hristu
era complet in aer, strigau cu totii: Bravo, mosule!
Victorie! Libertate! Am invins! Traiascd Romania
Libera! Il aruncau cu frenezie si il prindeau cu si-
guranta pentru a-l arunca apoi din nou, mai sus si
mai sus, strigand cu bucurie in glas si in priviri,
convinsi fiind ca i1 produc o mare bucurie si mo-
sului. Fetele chiuiau si ele de bucurie si topaiau pe
langa baietii care, surpringi de cat de usor putea
fi batranul care le devenise jucarie, strigau si ei,
cu dezinvoltura: Victorie! Am invins! Traiasca Ro-
mania Libera! Fata cu ochelari culesese de pe jos
caciula lui Hristu si acum o arunca in sus si o prin-
dea, Incercand sincronizarea cu aruncarea §i prin-
derea proprietarului acesteia.

ristu nu se impotrivise. Prea 1l luaserd prin
| —I surprindere. Vazuse si el la televizor cum fot-

balistii isi aruncau, de bucurie dupa o mare
victorie, antrenorul. Acum si tinerii acestia faceau
cu el la fel. Nu si-a Inchipuit vreodatd ca va trai o
astfel de manifestare spontand. Bucuria il coplesise.
Simti cum inima sa o ia razna. Intdi niste batai
ciudate, cand rare, cand dese, cand ample, cand abia
simtite, apoi o accelerare galopanta spre o tahicardie
cum nu mai trdise pana atunci. Nu avea cum sa
se Tmpotriveasca elanului tineresc si freneziei pe
care o traiau acei baieti. Privea cerul care prinsese
culorile amurgului. Se apropia de cer, apoi se
departa la fiecare cadere in bratele vanjoase care
il aruncau din nou, mai sus si mai sus. La fiecare
aruncare vedea cerul tot mai luminos, pana ce, o
lumind puternica, laptoasd, atotcuprinzatoare il
invalui ca un nor alburiu strabatut de razele intense
de soare. De auzit, nu mai auzea decat un zumzet
ca de albine care cauta urdinisul pentru a intra in-
carcate cu polen si miere in stup. Nu mai simtea ca
este aruncat n sus si apoi prins pentru a fi aruncat
din nou. I se parea ca leviteaza permanent. Plutea
in lumina aceea alburie, laptoasa, orbitoare, fara
sd mai simta ceva. Ochii larg deschisi erau acom-
paniati de un zambet care abia se putea intrezari
prin barba sa zburlita.

aietii obosisera si, simtind ca mosul se cam
Bmolesise, il dusera pe brate pana la prima

bancd pe care o gasird in drumul lor spre Te-
leviziune. Il asezara in capul oaselor pe banca iar
fata cu ochelari i indesa caciula pe varful capului.
Respiratia grea, ochii mari deschisi, privind spre
cer, si zambetul de sub mustata alba, aceasta a fost
ultima imagine vazutd de cei care i produsesera
cea mai mare bucurie lui Hristu. Si ultima.

Grupul tinerilor se indreptd, impreund cu
alte grupuri de tineri, de oameni intre doua varste,
de batrani, dar si de copii, parasind Piata, spre tinta
lor, Televiziunea Romana.

La scurt timp, primele focuri de arma se
auzira in preajma institutiei. Toti cei aflati in zona
igi cautara ascunzisuri protectoare. Nu toti si-au
gasit.

Numai Hristu ramasese impasibil pe banca
pe care fusese asezat, privind spre cer, cu ochii
larg deschisi si zambetul ascuns in barba.

Cand au venit primele masini de la
Salvare, alaturi de trupurile altor morti, a fost luat
si cel al lui Hristu. Apoi a fost trecut in registru:
mort la revolutie. m

fragment din volumul

Careu de bonsai
—1n curs de aparitie)
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SEs T OF

Flacard intoarsa

N-ai aratat de unde vii, m-ai cercetat
pe indelete

ai cautat din crestet pana-n talpi

si ai ales lacas

in inima

ai masurat cu palmele, ai netezit
cum neted cuib isi face pasarea
rotindu-se intreaga cu aripi si cu trup
ca sa zideasca

in inima lacas ti-ai potrivit

in flacara intoarsa

Cai stiute

Mai ramai la caldura cat e Intuneric
si 1n célatorie se face frig

ai mers pe poteci cunoscute

se vor deschide si altele

pe care nu le-am strabatut

venind din doua parti ale lumii

pe calea de pergament proaspat scrisa
lasa caldura fiintei pamantene

sd te patrunda inca

mai leagana-te

in luntrea dintai

captusita in catifea si matase

M ARI AN

Imn pentru elegie

Multumesc nemuririi tale, Nichita,
Foc niciodata stins de pompierii de
serviciu,
Multumesc din adancul periculos al
inimii
Unde creste salbaticiunea vietii!
M-ai naltat sclav al norocului
Sa car in biletelul dulcelui stil clasic
Furtunile de moda veche
Ale sufletului tau;
Printesa piromand a oului si sferei
Iti arunca din Drumul Taberei
Focoase taceri drept in inima
si radea.

Doud mdaini
siun fruct

Stela funerara

Tatal 1si priveste fiul,
baietelul se-nalta pe varfuri
ajunge la mana lui

si-i pune un mar in palma.

Copilul cauta privirea tatalui,
vrea sa se joace, asteapta ca el
sa-1 arunce marul inapoi

din palma de doua mii de ani
intredeschisa.

Privirea dintre ei

ca un laser ne traverseaza

Intre anotimpuri

Vezi si tu luna rasarind
peste anul peste veacul
peste pamantul ce ne desparte?

DUMITRU

Te aplaud cu ovatii, Zurliu emerit,

Beau cu sufletul tdu o juma de pahar
orbitor,

Mai mult nu iti dau,

Drumul Robilor este prea lung

Pentru piciorul fin al versului tau,

Frumoasa elegie rapita romantic de
cenzurd

M-ar descompune in tipetele ei.

Iti multumesc, lacrima Nini!

M-ai invatat sa pun intre subiect si
predicat

Virgula,

Aceasta coada a ochiului de drac,

Semnul cel mai sexy al gramaticii,

Cu pandari nemilosi, pe tot globul.

Tu m-ai dresat cu biciul tacerii, mut
pisalog,

| O ANA IERONIM

Se revarsa si la tine soarele in livada

cu florile chircite n gheatd noapte
si zi

dar au supravietuit

se deschid?

Te-a cuprins ninsoarea mieilor

ti se topesc pe fata fulgii usori ca
aerul

cand Dochia mai batrand decat
muntii

isi leapada cele noua cojoace

si ne orbeste cu tandra ei
splendoare

vezi primejdia surazatoarei treceri
salbaticia dintre anotimpuri?

Caus de lund

Floarea pamantului floare lipita de
pamant

deschide petale de nisip fierbinti In
soare

Sa pun virgula intre subiect si
predicat,

Fara ca lumea sa moara de ras:

Virgula aceea trebuie sa semene
uimitor

Cu o lacrima

Stearsa de pe fata pamantului.

Declaratie de
cinste

Ca sa fiu sincer,

Eu nu am scris niciun sonet.
Sufletul le-a compus pe toate
lar imaginatia a pus, mirata,
Unele semne de punctuatie.

Eu, 1nsa, am avut nebunia Sfantului
Ilie

Sa scot fulgerul din senin

Si sa le semnez,

Adica am aprobat scoaterea de
urgenta

A emotiilor din rezerva de spaime

A inimii.

Poate, uneori, m-am grabit

Iar sufletul navalnic nu a mai asteptat
Transa poetica de vis:

Ea soseste mai greu

Caci sta sub cheie,

Tocmai in depozitul din cer.

petale luminiscente
cand e intunericul mai mare

Floarea pamantului floare lipita de
pamant

inrourata in zori inrourata pe seara

atinsa de raza lunii

de cum luna rasare

In caus de luna noua stai

ca jarul sub spuza

pe pamant acolo unde stiai

vezi floarea pamantului si o chemi

chemarea nerostita

strabate distanta intr-o secunda

acolo o vezi floarea pamantului
unde-o stiai

de pe fata lunii pline unde-ai suit

pe céi netezite o viata

cand ti-a fost drag mai presus de
indurare

cand durerea iti sangera sub zambet

si mergeai mai departe

Floarea pamantului floare lipita de
pamant
pipaind urmele calatoriei

Definitii din memorie

Poezia este stiinta masurarii

Fara odihna a emotiei:

Trebuie montat la mirarea potrivita,
Cuvantul prins in furtuna indoielii,
Cel cu daune in curs de stabilit.
Poezia este frica de iepure a tacerii,
Pun pariu ca daca trezeste boema,
Unii si-ar dori-o nevasta!

Degeaba merge pe varfuri tandra tacere:
In poezie, reinvierea mea
inspaimantatoare

Sta la taclale cu viata de apoi,

Iar principiul vietii nu se opune.
Pieire, intoarce-te in bratele mele!

Reportaj din asteptare

Daca ar fi sa cred logica batailor de
inima,

Asteptarea nu o mai duce mult,

Trenul inspiratiei ar trebui sa

_ sclipeasca deja,

In departarile spaimei care talhareste
poeti.

Ce mai tura-vura:

Poezia este inventarul unei comori.

In poezie, trenurile asteptate

Sunt atét de rare,

Incat Cerul doarme

Cu capul pe calea ferata. ’\
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VOLUMUL VI

Mihail Gramescu
OPERE COMPLETE

Teatru si poezie

e aflam 1n fata celui de-al op-
N tulea volum din seria de Opere

complete ale lui Mihail Grames-
cu, de la al carui sfarsit se implinesc
in aceastd primavara cinci ani. S-a
stins din viatd la 63 de ani, varsta la
care unii se mai intdmpla sa debuteze.
A fost o despartire dureroasa si incom-
prehensibila. Aparitia Operelor com-
plete sus-mentionate este meritul ma-
mei lui, doamna Beatrice Kiseleff,
care s-a straduit din rasputeri sa sal-
veze de la uitare scrierile fiului ei,
initiind aceasta serie de autor. Editura
care a gdzduit si gazduieste generosul
proiect este Tracus Arte. In cel de-al
optulea tom, si-au gasit loc titluri din
anii optzeci, cum ar fi celebrul volum
de proza scurtd Aporisticon sau mini-
romanul Phreeria, plus altele si altele.
Operele acestea socotindu-se complete
sunt asa tocmai fiindcd nu vor sa
omitd nimic. Eu unul nu cred insd in
criteriul exhaustivitatii. Il prefer pe cel
al selectiei. O serie de autor trebuie sd
fie selectivd si nu exhaustiva. In fe-
lul acesta pot fi inlaturate lucruri mai
slabe, fiindca, la urma urmei, orice
autor, oricat de talentat, tot are mo-
mentele lui proaste. Intorcandu-ma la
Mihail Gramescu, afirm cu toatd sin-
ceritatea ca am fost mereu uimit de
literatura sa. Dorind s-o0 asez intr-un
tablou mendeleevian al elementelor,
nu i-am putut gasi locul. Nu am stiut
unde s-o var. El este autor de SF, dar
nu face parte din sirul autohton, Mi-
ronov, Opritd, Bugariu, Hobana. Ori-
ginalitatea lui, ca si a lui CTP de alt-
minteri, ar putea fi asemanatoare celei
a SF-istilor din rasaritul Europei, de
factura lui Lem (Solaris, Edificiul ne-
buniei absolute) sau a fratilor Strugat-
ki, care, prin inciziile fine ale inteli-
gentei lor, au fisurat calota totalitara.
De aceea, nici nu are de-a face cu ceea
ce au produs in domeniu anglo-saxo-
nii de felul lui Philip K. Dick (Do An-
droids Dream of Electric Sheep?) sau
urcand pana la nivelul lui Asimov.
Ceea ce m-a frapat mereu la Mihail
Gramescu este pe de alta parte si rea-
lismul. Fara fantezie nu ar fi existat,
filndca aici se manifesta nervul lui
viu si nelinistit, dar evolutia sa nu mi-
zeaza pe fabricarea unor universuri
inchise etans, care nu mai comunica
cu ce se afld dincolo de marginile lor.
Nu creeaza self-contained fictions. Pri-
veste mereu cu ochii Inlacrimati la ce
este la doi pasi de el pe strada si nu se
abtine sa creioneze ceea ce vede. Ia-
ta bundoard un exemplu preluat din
povestirea Torentul, prezenta in acest al
optulea volum si care, incredibil, a fost
publicata in revista Viata Romdneascad
in anul 1982. Spun incredibil fiindca

Torentul
lUI
Gramescu

D AN
STANCA

nu-mi explic cum a putut sd apara.
Este un text subversiv de cea mai bu-
na calitate: ,,Exista ceva grandios 1n
constructiile cenusii, puternice, regn
anorganic improscand cu fum si cu
strazi desfundate campia, napadind
cu salopete albastre, cu siluete butu-
canoase si dure, care navalesc la ore
precise de zi si de noapte in statiile
de masini si tramvaie spre a se catara
unele peste altele, vociferand, inghe-
suindu-se s prinda un loc in vehi-
culele hurducand pe rotile lor patrate:
ciorchini de oameni grabiti atarnand
de usi, sa fure cateva secunde lui Cro-
nos si sa ajunga la timp acasa pentru
a mai apuca ultimele minute din re-
priza a doua la televizor...”“ Este un
univers alienant, specific unei socie-
tati industrializate, dar intr-un ritm
fortat si, de aceea, paupere. Proza a
fost totusi publicatd. Adevarul este
ca multi autori SF au stiut sa-si mas-
cheze intentiile subversive prin pro-
punerea unor teritorii, chipurile, ima-
ginare, doar ca procedeul era destul
de rudimentar. Isi publicau textele,
dar valoarea era aproape nuld. Mihail
Gramescu nu face parte din categoria
acestora. El a fost mereu subtil §i nu
s-a multumit cu livrarea unor conven-
tii. De multe ori discursul sau aluneca
spre filosofia stiintei, spre speculatii pe
care doar o minte exersatd cu abstrac-
tiunile, ca aceea a unui matematician,
le poate face.

Volumul de fata cuprinde deci
texte aparute in periodice, dar si ine-
dite, precum si un proiect de roman,
Gloria, doar schitat.

Este imposibil in spatiul rezer-
vat sd aborddm tot ce a facut autorul
pana la 63 de ani. In volumul al trei-
lea, se afla ciclul de proza scurta
Aporisticon, dupa parerea mea cel
mai bun, care da exact valoarea celui
despre care scriem. E ciudat totusi ca
autorul a scris paginile sale cele mai
importante Tnainte de 1990. Probabil,
marea schimbare in care am intrat toti
de atunci incoace i-a fost fatala. Re-
comand din acest volum si Mirosul
fricii, aparut in Jurnal SF nr. 63. Une-
le texte, cred, poate cd nu trebuiau
incluse. Din acest motiv am pomenit
mai sus de criteriul selectiei. Oricum,
ne aflam in fata unei restituiri necesare
a unui autor despre care unii spun ca
e subevaluat, altii, dimpotriva... Ade-
varul, cine stie unde o fi? Mihail
Gramescu a fost i ca om o persoana
greu de ghicit. Avea o figura criptica,
0 masca sub ale carei pliuri stralucea
insd un minereu veritabil. Ceea ce a
scris este de fapt exteriorizarea unui
proces launtric abisal. =

EM I
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Numere
norocoqse

e numele sau de scend Grou-
P cho, Julius Henry, cel mai te-

least dintre toti Fratii Marx,
declara cu mult umor acum jumatate
de veac: ,,Eu unul gasesc ca televi-
ziunea are un rol foarte educativ. De
fiecare datd cand cineva porneste
televizorul, ma duc n camera cealal-
ta si citesc o carte™.

Tot despre beneficiile televi-
ziunii, doar c¢a nu din perspectiva
comediantului, ¢i a unui acrobat al
plaivazului, ne da marturie si Teodor
Hossu-Longin, a carui indelungata
experientd jurnalistica adunatd la
B1TV, Antena 2, Digi Sport sau Tra-
vel Mix TV se lasa astazi vazuta in
cartile sale de proza aproape ca intr-o
oglindd. Numai un profesionist al
presei audiovizuale, confruntat in
permanenta cu restrictiile de spatiu si
de timp impuse actului comunicarii,
poate sa scrie literaturd in felul in
care o face Teodor Hossu-Longin.
Un transport epic pus energic in
miscare cu o mare economie de mij-
loace, in frazari scurte si alerte, a ca-
ror segmentare articuleaza parca un
circuit de curse cu aliniamente intre-
rupte de viraje, unde nu ai nevoie
de un permis rutier pentru a-1 putea
recunoaste pe realizatorul show-u-
Iui automobilistic La limita si al
emisiunii RO Motorsport. Clasica
explicatie cum ca e o caracteristica
decurgand in chip firesc din exigen-
tele si constrangerile prozei scurte
ramane nesatisfacatoare, cata vre-
me acelasi ritm sincopat a fost in-
trebuintat si la propulsia romanului
Mortua Est (Editura Cartea Roma-
neascd, 2017), dovada ca nu atat la
scara ansamblului se obtine efec-
tul dinamic, cat la nivel sintactic.
Schimbarea metricii functioneaza
ca o cutie de viteze, mai cu seama
atunci cand intrd in joc alternanta
naratiunii cu dialogul, manevrata cu
multd indemanare §i in recentul vo-
lum de povestiri intitulat simplu /3,
cu noroc — Crima §i alte povestiri
(Editura Paralela 45, 2018), ca un
inventar al noutatilor din prima parte
a cartii, a doua fiind o mai veche cu-
nostinta din 1998, intampinata atunci
cu Premiul pentru debut al Uniunii
Scriitorilor. Pierderile de ritm firesti
ale naratiunii datorate efectului de
franare a analizelor, rememorarilor
sau descrierilor sunt recuperate prin
dialoguri accelerate, cu replici in cas-
cada. Brevilocventa acestor conver-
satii este paradoxald, locutorii comu-
nicand mai multe prin ceea ce nu-si
spun unii altora decét prin schimbul
de cuvinte, iar atitudinea devine une-
ori mai semnificativa chiar decat ros-
tirea propriu-zisa.
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Editura Paralela 45

Portretul unui indaratnic, spre
exemplu, prinde suficient contur din
numai doua schimburi de replici con-
tondente in Povestitorii: ,.«Nu ma in-
tereseaza.» «Esti tampit.» «Sunt. Si
ce daca?» (...) «Te rog, spune-mi si
mie.» «Ce vrei sa-{i spun?» «De ce nu
mergi.» «Pentru ca nu am ce cauta aco-
lo.» «Cum adica? Poate vrei sa-ti repet,
Nediu este semiparalizat, std intr-un
salon Tmputit, alaturi de alti patru ne-
norociti, si tu nu vrei sa-1 vezi?» «Nu!»
«De ce?» «Nu vreau!» «Nu ma mul-
tumesc cu raspunsul asta.» «N-ai decit,
oricum altul nu-ti mai dau.»* Gurile rele
vor zice, poate, ca asemenea schelete
au inconsistenta tacamurilor de pui de
altadata exhumate retrospectiv in Mor-
tua Est (,cum rodeam cate o gheard
din ciorba, cum sugeam fiecare oscior®
etc.), dar tocmai in nuditatea stilistica
isi gaseste aici resursele expresivitatea.
Minimalismul jurnalistic, scuturarea de
accesorii i zorzoane, fundalul neglijabil
sau ambiguu, absenta nuantarilor adver-
biale ori adjectivale ale replicii — iata
un repertoriu ce l-ar putea desemna pe
Teodor Hossu-Longin, cu sau fara sa-
vantele analize statistice ale lui Justin
Rice, ca pe un elev de nota zece al lui
Hemingway (cu care mai are in comun
gazetaria si pescuitul), bine scolit in
arta facerii de proza din ,,lucrurile cele
mai simple in modul cel mai simplu®.
Numai ca lapidaritatea nu e totul. Pro-
zatorul a mai invatat ceva de la reali-
zatorul de televiziune: exploatarea po-
tentialului imaginii. Frecvente prim-pla-
nuri cinematografice fac din lector un
spectator. O singura secventa e suficienta
pentru a reda aglomerarea produsd de
sosirea musafirilor din satirica poves-
tire Poetul: ,Intr-o clipa cuierul a dis-
parut sub avalansa de haine.”“ Pentru
clientul salonului din [luzia, unghiile
maseuzei ,,se transformasera in sute de
ace, formand un pieptene gigantic pe
care capul [i] se rostogolea®. Alt detaliu
dinamic si in Crima: ,,Singurele semne
care-l tradau ca inca mai traieste erau
ochii vioi §i capatul creionului cu care
lovea regulat marginea agendei.“ Dar
nici regia de sunet nu e neglijata. Vocile
se aud clar, distinct, pana la incon-
fundabil. Mahalaua soferului din 7axi-
metristul e atat de neaosa (,,bosule*, ,,bo-
sulica®, ,fratie”, ,fratelo®, ,,boierule®,
L,meserie®, ,taticu®, ,tati“), incat din ta-
xiul sau ar putea vedea Bucurestii pana
si Stevie Wonder. Acrimonia lucreaza si
ea la turatie maxima.

Genericul volumului de fata nu
este, asadar, un mesaj pe adresa super-
stitiosilor. In realitate, putem oricand sa
mizam pe povestirile lui Teodor Hossu-
Longin indiferent cate ar numara tabla
de materii. m
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Un deceniu
fard Petre Stoica

A . .

== | Spuneam ndanasul iar Petre
imi spunea finuful. Doud cu-
m=be vinte care subliniazd un anu-
me grad de rudenie. In Banatul in
care s-a nascut, acolo s-a stabilit spre
batranetea lui frumoasd nanasul; in
Banatul pe care l-a iubit atat de mult.
Reprezentand acest spatiu, se simtea,
fara emfaza, dar cu un orgoliu ma-
surat, un poet al Mitteleuropei — asa
cum I-a fixat Cornel Ungureanu, cri-
ticul care l-a inteles cel mai bine.

L-am cunoscut la Resita, pe
la Inceputul deceniului noud al seco-
lului trecut. M-am atasat de el de la
prima vedere iar el m-a acceptat si
adoptat pe loc. De atunci, ne-am in-
talnit tot mai des, mai cu seama la
Bucuresti. Dar, stiind ca numele meu
literar este al satului meu natal, Pe-
tre si-a dorit sd cunoascd si acest
loc al Banatului. Lucru intdmplat in
1984, cand, in scurtul nostru popas
doclinian, prietenii mei din copilarie
i-au pregatit un banchet vanatoresc
la unul din cantoanele silvice ale
Doclinului. I-a placut atat de mult
locul incat si-a dorit sd revina si sa
stea acolo un timp, sa-si definitiveze
ultima variantd a unui roman despre
copildria si adolescenta lui banatea-
nd. Romanul mi-I citise intr-o prima
variantd la Bucuresti, cand ma gaz-
duia in apartamentul lui de la etajul
noua al unul bloc din Balta Alba.

Tot in acel an, Petre avea sa
se instaleze la Doclin si sa vina, la
sfarsit de saptamana, la Resita, atunci
cand nu mergeam noi la el in vizita
— petrecand (in) adevarate [libatii
poeticesti, el devenind pentru noi, ti-
neri poeti pe atunci, Poetul, reperul in
materie de poezie si viata literara...
Ne-a publicat, a scris despre noi,
mai ales in revista Steaua. Pe mine
m-a onorat cu un text (despre cele
doua volume publicate pana atunci)
aparut in 7ribuna (1981) si reluat in
volumul Caligrafie si culori (1984)
sub un titlu ,,in maniera“ lui Petre
Stoica (In pelerina de purpura); acest
text a ramas de referinta pana astazi si
pentru faptul, atat de onorant, ca in el
se vorbeste pentru prima oara despre
,»un spatiu doclinian®.

La canton, Petre nu a ramas
mai mult de o luna insa si asta din
doud pricini: acolo, fireste, nu era
electricitate, asa cd, la inceput, un var
de-al meu venea, seard de seard, cu
un tractor si-l aseza in asa fel incat
farurile sa batd panda in zori prin
fereastra camerei de lucru a Poetului;

dupd un timp, i-am procurat o lampa
de pe vremuri, un petromax, adica.
I-a placut atat de mult lampa incat a
luat-o la Bucuresti, ba a si scris un
poem, La lumina petromaxului... O
alta pricina va fi fost ,,interesul* unei
anume instituii — care-l banuia ca
s-a stabilit aici cu gand de fuga in lu-
goslavia, satul fiind tare aproape de
granita... Il suspectau pe el, cel care
statuse un an 1n Berlinul de Vest cu o
bursa — pentru meritele deosebite ale
traducerilor sale din limba germana si
din cea romana in germana. Si, cul-
mea, importantul si incomodul poet
se intorsese la timp!

Cat despre roman, nu l-a pu-
blicat atunci de teamd sa nu-i fie
cenzurat (nu admitea, cu exigenta-i
binecunoscuta, nici o interventie in
textele sale, desi era foarte receptiv
dacd aveam vreo parere diferita de
a lui). Nu stiu nici din ce motive nu
a publicat romanul dupa decembrie
’89, dar stiu sigur ci el existal.

Cum stiu sigur cd, odata cu
plecarea lui Petre Stoica dintre noi,
a pleacat unul dintre cei mai impor-
tanti poeti romani ai secolului al
XX-lea, nu mai putin un traducator
de un exceptional profesionalism
si exceptionald finete, cum pleaca,
pentru mine, o parte din viata satului
meu... cea de la cantonul nanasului
din padurile Doclinului.

P.S. Petre Stoica a fost inhu-
mat pe 23 martie 2009 in localitatea
Jimbolia, unde se stabilise de o vreme.
Acolo a infiintat Fundatia culturala
romano-germana si Muzeul Presei
si al Tiparului Sever Bocu, al treilea
muzeu de acest gen din Europa.

Poetul a fost condus pe ultimul
drum de scriitori din Filiala Timisoara
a Uniunii Scriitorilor din Romaénia:
Lucian Alexiu, Ada D. Cruceanu,
Octavian Doclin, Viorel Marineasa,
Ion Sorobete, Robert Serban, Marcel
Tolcea, Cornel Ungureanu (secreta-
rul Filialei), Daniel Vighi. Dar nici
un prieten, dintre numerosii sai ,,prie-
teni* de la Bucuresti, nu a ajuns la
Jimbolia... Ehei, cale lunga, drum de
fier! m

I Aseara (5 septembrie 2018), in timpul unei
convorbiri cu Radu, fiul poetului, care se in-
grijeste, spre cinstea lui, de un volum omagial
dedicat tatdlui sau, am aflat stupefiat si cu o
imensa parare de rau ca manuscrisul romanului
a fost rupt intr-o seard nefasta fila cu fila de
catre Nanasul meu, cel ce mi-a citit, cu atita
bucurie si incredere, mai multe variante. Sunt
sigur insa ca ultima varianta se scrie chiar acum
undeva, pe o planetd din Univers, de unde ne
priveste, cu Pipa lui Magritte intr-o mina si in
cealalta cu numeroasele lui creioane colorate,
inconfundabilul Petre Stoica (1931 —2009).

Agentii literare,
traduceri, tarife (1)

A UREL
M ARIA
B AROS

C u 7-8 ani in urma, am prezentat pe site-ul Filialei Bucuresti-Proza a Uniunii
Scriitorilor din Romania, site pe care tocmai il realizasem, o listd a subgenurilor
care formeaza ceea ce s-ar numi literatura de astdzi in viziunea agentiilor li-
terare occidentale. 43 de subgenuri ale literaturii vandabile. Insa, de curand, am
aflat ca exista o noua clasificare. Si anume 104 subgenuri care lamuresc pe oricine
— foarte simplu — despre ce fel de carte este vorba. Dintre cele 2500 de volume lu-
ate in discutie, am selectionat cate 2-3 titluri reprezentative (si mai cunoscute la
noi!) pentru fiecare subgen. Am optat totusi pentru prezentarea titlurilor in engleza
fiindca, In marea lor majoritate, nu au fost traduse inca in romana. Cei care doresc
pot s@ consulte site-ul americanesc al lui Mark Malatesta (https://markmalatesta.
com/mark-malatesta-websites/), un adevarat specialist, fost agent literar, care exem-
plifica aplicat toate subgenurile literare din care extragem unele titluri aici. Este cert
faptul cd, din perspectiva noastra — a criticii europene, aceasta clasificare ar necesita
o serie de nuantari. Totusi, ea ne furnizeaza niste repere de care trebuie sa tinem cont
in masura in care aceste agentii literare sunt acelea care se vor ocupa si de plasarea
volumelor noastre prezente si viitoare pe pietele de carte din lumea larga. Vom avea
insa ocazia sa abordam aceste lucruri 1n articolele urmatoare.

Asadar, alfabetic: m Action Genre — Jurassic Park de Michael Crichton;
The Bourne Identity de Robert Ludlum = Action Adventure Genre — The Da Vinci
Code de Dan Brown; The Hobbit de J.R.R. Tolkien = Adventure Genre — Island,
Robert Louis Stevenson; Inca Gold, Clive Cussler m Alternate History Genre —
1984, George Orwell; Fatherland, Robert Harris m Apocalyptic Genre The Road,
Cormac McCarthy; The Stand, Stephen King = Biographical Fiction Genre — Z: 4
Novel of Zelda Fitzgerald, Therese Anne Fowler m Black Comedy Genre — Fight
Club, Chuck Palahniuk; Trainspotting, Irvine Welsh m Chick Lit Genre — Bridget
Jones'’s Diary, Helen Fielding; Le diable s habille en Prada, Lauren Weisberger
m Christian Fiction Genre — Jane Eyre, Charlotte Bront¢ = Comedy Genre —
Three Men in a Boat, Jerome K. Jerome; Breakfast of Champions, Kurt Vonnegut
= Coming of Age Fiction Genre — The Catcher in the Rye, J.D. Salinger; Little
Women, Louisa May Alcott; Harry Potter and the Sorcerer’s Stone, ] K. Rowling =
Commercial Fiction Genre — toate volumele semnate, de exemplu, de Dan Brown,
J.K. Rowling, John Grisham, Stephen King etc. = Contemporary Fantasy Genre
— Twilight, Stephenie Meyer; Fool Moon, Jim Butcher; City of Ashes, Cassandra
Clare = Contemporary Fiction Genre — /n Cold Blood, Truman Capote; Angels
& Demons, Dan Brown; Rebecca, Daphné du Maurier m Contemporary Realistic
Fiction Genre — One Crazy Summer, Rita Williams-Garcia; Bridge to Terabithia,
Katherine Paterson = Crime Fiction Genre — Murder on the Orient Express, Agatha
Christie; The Big Sleep, Raymond Chandler m Dark Fantasy Genre — Interview
With The Vampire, Anne Rice; Coraline, Neil Gaiman; A Game of Thrones, George
R.R. Martin = Detective Fiction Genre — The Long Goodbye, Raymond Chandler;
Gorky Park, Martin Cruz Smith; The Da Vinci Code, Dan Brown; The Wind-Up
Bird Chronicle, Haruki Murakami = Disaster Thriller Genre — The Dead and the
Gone, Susan Beth Pfeffer; Independence Day, Dean Devlin; Isaac's Storm: A Man,
a Time, and the Deadliest Hurricane in History, Erik Larson = Drama Fiction
Genre — A Doll’s House, Henrik Ibsen; The Glass Menagerie, Tennessee Williams m
Dystopian Genre — /984, George Orwell; A Clockwork Orange, Anthony Burgess;
Brave New World, Aldous Huxley; Fahrenheit 451, Ray Bradbury = Epic Fiction
Genre — The Gunslinger, Stephen King; The Pillars of the Earth, Ken Follett =
Erotic Fiction Genre — Story of O, Pauline Réage; Delta of Venus, Anais Nin; Fifty
Shades of Grey, E.L. James m Espionage Genre — The Bourne Identity, Robert
Ludlum; Patriot Games, Tom Clancy; Our Man in Havana, Graham Greene = Eth-
nic Fiction Genre —The English Patient, Michael Ondaatje; Kim, Rudyard Kipling;
The Satanic Verses, Salman Rushdie m Fable Genre — The Alchemist, Paulo Coelho;
Animal Farm, George Orwell; The Little Prince, Antoine de Saint-Exupéry m Faction
Genre — The Diary of a Young Girl, Anne Frank; Blonde, Joyce Carol Oates; Change,
Mo Yan = Fairy Tale Genre — The Complete Grimm's Fairy Tales, Jacob Grimm;
Beauty, Robin McKinley = Family Saga Genre — Gone with the Wind, Margaret
Mitchell; The Forsyte Saga, John Galsworthy; Rich Man, Poor Man, Irwin Shaw =
Fan Fiction Genre — James Potter and the Curse of the Gate Keeper, G. Norman
Lippert; Mr. Darcys Diary, Amanda Grange = Fantasy Genre — 4 Game of Thrones,
George R.R. Martin; The Lord of the Rings, J.RR. Tolkien; The Princess Bride,
William Goldman = Fiction Genre — The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald; To Kill a
Mockingbird, Harper Lee; Lord of the Flies, William Golding = Flash Fiction Genre
— Flash Fiction: 72 Very Short Stories, James Thomas; Micro Fiction: An Anthology
of Fifty Really Short Stories, Jerome Stern m Folktale Genre — The True Story of the 3
Little Pigs, Jon Scieszka; Where the Mountain Meets the Moon, Grace Lin.

Si vom continua in numarul viitor incepand cu Gangster Fiction Genre — The
Godfather, Mario Puzo; Donnie Brasco, Joseph D. Pistone; Sacred Games, Vikram

Chandra; Omerta, Mario Puzo... m
N
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Irina Nechit
Malul stang intreaba malul drept,
Editura Junimea

Poeta Irina Nechit nu este doar autoare de
texte lirice si de texte teatrale, pentru care dovedeste
o remarcabild abilitate, care ar trebui sa-i conduca
piesele pe scend. Ea este si o publicista activa. In
Jurnalul de Chisinau, dar nu numai in el, Irina Nechit
a publicat numeroase dialoguri cu personalitati din
Romania, deci de pe malul drept al Prutului, ,,cea mai
adormita frontiera din lume*, dar care, asa adormita
cum este, ne desparte inca de Basarabia.

Critici de teatru, regizori si numerosi scriitori
(Ileana Malancioiu, Alex Stefanescu, Al. Cistelecan,
Horia-Roman Patapievici, loan Es. Pop etc.) au ras-
puns intrebarilor incitante, uneori incomode, ale Irinei
Nechit. Cartea incepe insd cu interviuri acordate
de Altetele Regale Principesa Margareta si Princi-
pele Radu. Multe intrebari se referd la cunoasterea
culturii din Republica Moldova pe ,,malul drept™
unde multi o apreciaza, dar putini o cunosc in pro-
funzime. Si o carte precum a Irinei Nechit poate
contribui la completarea lacunelor noastre si putem fi
siguri ca interviurile s-au citit cu interes la publicarea
lor in presa de la Chisinau. Irina Nechit, o poetd em-
blematica pentru literatura romana in general, asa
cum se cuvine s-o judecam, fara delimitari si maluri,
si-a facut o nobila ocupatie din realizarea si redac-
tarea acestor interviuri pe care gruparea intr-o carte,
recent lansatd la Targul Gaudeamus, le face si mai
impresionante.

Alexandru Moraru
Teatru (I — Piese, Il — Scheciuri si scenete
umoristice), Eurostampa

Cele doud volume masive, in jur de 600
de pagini cu totul, reprezintd debutul in teatru al
autorului. Multi scriitori, unii chiar cu experienta,
care au ambitia de a scrie teatru izbutesc sa faca
fatd onorabil probei replicii: ei ingira dialoguri co-
recte, cu oarecare haz, iar, daca au putin har, reusesc
sd individualizeze personajele. Din pacate, aceste
reusite, obtinute uneori relativ usor, nu 1i califica
pentru a scrie teatru. Lipsesc o tema care sa atraga
atentia cititorului, constructia personajelor, dincolo
de pitorescul vorbelor, actiunea. Asemenea autori,
care scriu piese si de 130 de pagini bucata, isi ignord
spectatorul, actorii, regizorii. In piesele lui Alexadru
Moraru, chiar si limbajul colorat, e vorba de niste in-
terlopi destul de marunti, gainari, este excesiva — un
cumul de expresii argotice care ar indeparta un actor
si care toceste atentia chiar la lectura. Pe scenad, dia-
logul ar fi de neindurat. De ce ar fi un cititor, nu mai
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Laurentiu - Ciprian Tudor

LICANTROPIA POFTEI

Libris cmom

HORIA
GARBEA

zic de un spectator, interesat de tribulatiile unei gasti
de infractori de mahala care se exprima deficient si
se ocupa cu matrapazlacuri de doi bani? Scheciurile
si scenetele sunt si ele fade, sub asa-zisul ,,umor* te-
ve-rist din anii 80. Inca in acele vremuri mai puteai
gasi cate un text de Maximilian, D. Solomon, O. Sa-
va etc. in stare sa stirneasca rasul. Teatrul lui Alexan-
dru Moraru nu exista.

Laurentiu-Ciprian Tudor
Licantropia poftei, poemele varstei
de mijloc, Libris editorial

Poetul bragsovean a ajuns la ,,varsta de mij-
loc* care s-a mutat de pe vrema lui Dante de la 35 la
45 de ani. E bine si fie omul optimist! Volumul sdu
abordeaza fara retineri temele dragostei si mortii. In
miezul vietii, poetul reflecteaza la lumea de dincolo,
fara a inceta sa inalte ode iubirii: ,.femeia e sera,/
toate florile lumii,/ toate miroasele/ intr-o picle de
aur,/ ea/ se incélzeste la soarele pasiunii®. Textele
sunt succinte, deloc abundente in metafore. Un poem
descrie Sulina in 77 de randuri. Laurentiu-Ciprian
Tudor este un poet care incearca sa se exprime lim-
pede, delicat, elocvent: ,,foita de aur a pielii tale sa o
pun la aura poetilor sfinti/ la icoane pe sticla a ferici-
rii visate®. Textele au prospetime si emand o incre-
dere neclintitd in poezie, in virtutile ei alindtoare. Po-
etul doreste, generos, sa desfete cititorul, nicidecum
sa-1 contrarieze sau sa-l ingrozeasca, precum multi
isi propun.

Ioana Sandu
Limanul cu salcii si Limpezirea cu altda
lumina, ambele la Editura Limes

in anul 2018 Toana Sandu a publicat doui vo-
lume trecand astfel de pragul psihologic al celor zece
titluri, unul aparut chiar la Fundatia Luceafarul, in
12 ani, cati s-au scurs de la debutul sau. Acesta a sur-
venit in 2006, cand poeta, geolog de profesie, intrase
in al saptelea deceniu de viata. De-atunci, ,,fervoarea
cautarii* de care vorbeste Mircea Petean a dus-o pe
Ioana Sandu la multe descoperiri pe taramul poeziei
si la o fecunditate lirica remarcabila. Cele doua vo-
lume de la Limes pot fi citite foarte bine impreuna,
in continuitate, oricare poem dintr-unul poate face
parte si din celalalt; textele au o fluiditate a succesi-
unii, curg efectiv unele din altele, inter-titlurile nici
nu sunt necesare. Oriunde ar deschide cartea, citi-
torul da cam peste aceleasi trairi. Temele sunt inti-
miste: cina in doi, analizarea unui zambet echivoc,
senzatiile incercate intr-o duminicd, un peisaj din
care se detaseaza imaginea unui mesteacan.

ALEXANDRU
MORARU
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Mihaela Aionesei
Sisifa, Editura Antim Ivireanul

Mihaela Aionesei este o poeta foarte
activa in spatiul literar, prezenta in numeroa-
se publicatii, participanta la concursuri si fes-
tivaluri la care, daca sunt competitive, obtine
de fiecare datd premii si mentiuni. Volumul
sdu recent, care cuprinde putin peste o sutd
de texte lirice, o reprezinta destul de bine pe
poeta, in agitatia ei, fertila de altfel, de a abor-
da teme si stiluri diferite, subiecte majore din-
totdeauna ale poeziei, ca si crochiuri si schite
de album. Ceea ce conteaza este prospetimea
privirii care surprinde imagini ca si seriozi-
tatea cu care sunt abordate iubirea, curgerea
timpului, moartea (un text se intituleaza chiar
Moartea). Mihaela Aionesei se simte bine in
evocarea unor peisaje corespunzatoare ano-
timpurilor (Vara asta, Brumarul care trece,
Elegie de toamna, Douad suflete si-o iarnd),
legand decorul specific, exterior, cu starea
de spirit a ,,personajelor®. Subiectele mito-
logice, din antichitatea greco-latind sau din
surse biblice, au si ele parte de atentia poetei.
Sisifa, poemul eponim, infatiseaza o ipostaza
feminina a cunoscutului personaj, care poarta
pe umeri ,,un balon cu apa“ in care ,,pestii se
zbenguiau fericiti“. Nu aflaim unde duce Si-
sifa bolul sau, nici cum si de ce nu ajunge la
tintd, prin ce minune rostogolirea poverii nu
varsa apa si nu Inspaimanta pestii. Dar inte-
legem ca Sisifa e metafora celei care poarta,
cu greu, Impovarata, ,,0 lume* in care ,,Sisifa
nu avea loc*.

Poeta poate sd dea la iveald imagini
puternice, uneori patetice, dar fervoarea ei si
dorinta de a preface viziunile sale in semne
lirice pe care sd le comunice altora sunt ne-
contrafacute, credibile si demne de interes.

Dan Dobre
In loc de tatuaj, Editura SemnE

Poezia lui Dan Dobre este ludica, are
intentii umoristice, dar cu masurd, cultiva
paradoxul si contrapunctul, tot cu rezerva si
elegantd. Daca ar fi mai abundent in texte (dar
a debutat tarziu, la 36 de ani, in 2005, iar in
ultimii zece ani nu a mai oferit niciun volum)
ar putea conta ca un Toparceanu al zilelor
noastre. Ceea ce n-ar fi putin lucru intr-o
epoca in care poetii au ambitii prea mari, an-
ulate de realitatea precara a realizarilor. Dan
Dobre face cat poate: ,,iubita mea cu ochi de
clorofild/ eu cand te vad ma fac cat o pupila,/
ce ti se-asterne-n ochi cu-acea placere,/ sa
fii tu margini verde de vedere“. De aceea
devine simpatic. Si-a spus catrenul si nu ne
umple de metafizici confuze. Un poem la fel
de scurt, ba chiar mai scurt, se cheama ,,eu:
sunt/ dragostea/ cu un singur capat:/ tu®. Dan
Dobre crede in inspiratie. El nu construieste,
ci afirma, in scurte poeme, multe delectabile.
Imaginile lumilor mici aduc aminte, inca o
data, de Toparceanu: ,.,trece melcul inger trist/
cu aripile-nodate/ in voluta de artist/ care i-a
crescut pe spate. m
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manager — director TNB, presedinte UNITER

etc. —, ordinea e intdmplatoare si nu presupune
intaietati, lon Caramitru se afld in permanenta cu har
si egale competente in spatiul cultural romanesc.
Definirea traseului sdu artistic, extins de-a lungul
a peste cinci decenii, are ca obiect o complexa si
constantd exercitare a unor virtu{i creatoare, atat pe
scandura scenei, cat si pe pelicula de film, care nu
au fost ocolite de performante de rasunet. Amintesc
aici, fireste, un numar infim dintre rolurile in care
l-am vazut: luri Zvonariov in Sorry (regia: Yuriy
Kordonskiy), Macbeth in piesa omonimad a lui
Shakespeare (regia: regretatul Radu Penciulescu),
Prospero in Furtuna (regia: Alexander Morfov),
dar si pe Creon din Antigona si Eduard al Ill-lea
(identificat si acesta cu un alt titlu de text shake-
spearian), ambele in regia lui Alexandru Tocilescu,
acela care, in 1985, 1l distribuise in Hamlet, oferin-
du-i sansa, dupa cum depun marturie criticii epocii,
unei creatii halucinante. Desigur, in acest grandios
spectacol nu l-am vazut, se intelege, intrucat la
premiera respectiva eram eleva la o scoala dintr-o
comuna dobrogeana. Nu putine sunt, pe de alta
parte, filmele de referintd in care ramane o prezenta
greu de uitat: Stefan Luchian, Inainte de tdcere,
Casa de la miezul noptii, Pddurea spanzuratilor,
premiat, in 1965, la Cannes. In memorie imi revin,
de asemenea, si super vizionatele filme dedicate
adolescentilor, Liceenii si Declaratie de dragoste,
unde profesorul Socrate, alias Caramitru, constituie
punctul de echilibru intre exigenta adultilor si exu-
beranta tinerilor. Nu trebuie trecuta cu vederea, ca
sd ma pastrez tot in perimetrul artei interpretative,
nici relatia actorului cu poezia. Recitalurile sale din
versurile lui Eminescu si Nichita Stanescu, Marin
Sorescu si Emil Brumaru, dar si din numerosi alti
poeti, sunt adevarate incursiuni sensibile si rationale
in poezie, cu evidenta dincolo de cuvant, care-si pro-
pun sa descopere noi sensuri ale textului liric, pentru
o cunoagtere si o descifrare In profunzime atat a si-
nelui poetului, cat si a sinelui personal.

Preocupat tot mai frecvent in ultima vreme
de regie, chiar dacd preocupari in domeniu a avut
si in tinerete (Rdceala Iui Marin Sorescu, montata
la Casandra, e un exemplu), Ion Caramitru nu e un
actor care face din cand in cand si regie, ci un re-
gizor 1n deplinul inteles al cuvantului. Beneficiind
de o stiintd exemplara, fireasca pentru un actor de
talia si experienta lui, in arta de a construi si indi-
vidualiza personaje distincte, constranse, dupa im-
prejurari, la prestatii de incarcatura dramatica sau
de un comic dezlantuit, spectacolele regizate de
el nu se multumesc s relateze textul, desi ar fi
fost in masura atat sa le asigure succese sigure, ci
sunt gandite si elaborate din perspectiva unor vizi-
uni unitare, proprii si ca substanta si ca forma. In
Angajare de claun, productie din 2017, inventia
regizorala, de pilda, ,,sparge” tiparele capodoperei
lui Matei Visniec, introducand in perimetrul ei, fa-
ra sa-i tradeze organicitatea, o minireprezentatie
ai carei protagonisti sunt artistii Circului Globus.
Spectacolul devine un adevarat carnaval al senti-
mentelor, al dezamagirilor, al capcanelor, dar si al
revelatiilor. Caramitru ne propune o tulburatoare
meditatie asupra iluziilor si asteptarilor. Apelarea
la actori tineri, Petre Ancuta, Emilian Marnea si
Florin Calbgjos, desi in piesa cei trei clauni sunt

r ie ca se manifestd ca actor, fie ca regizor sau
L

batrani, obositi, la capat de drum, generalizeaza si
da o semnificatie grava amaraciunii din subtext, o
elibereaza de dependenta de varsta.

In Noii infractori, in schimb, datele drama-
turgice fiind altele, miza se modifica radical; ac-
centul cade acum pe un alt gen de solutii. Autoarea
Edna Mazya, scriitoare, scenarista i regizoare isra-
eliand, marturiseste ca si-a scris piesa drept urmare
a unei discutii avute cu un taximetrist care, in timp
ce se afla in masina, i-a spus: ,,Astdzi dacd nu esti
creativ, nu supravietuiesti din punct de vedere eco-
nomic*. Pornind de aici brodeaza situatii si perso-
naje, comunica trairi si stari plasate la liziera din-
tre cotidian si imaginar. Umorul rezulta dintr-un
subtil amestec de conventionalism si absurd, satira
si ironie, fantezie si previzibil. Trecutul, prezentul
si viitorul se circumscriu asemenea unor cercuri
concentrice, ilustrind tema potrivit careia atunci
cand congstiinta abdica de la normele elementare
de eticd, degradarea morald e inevitabila. Dorina,
personajul-cheie al piesei, ,,arunca“ din memorie
intreaga poveste. Pentru ea, la nivel anecdotic, ac-
tiunea are un caracter de flashback, presupune o
anume distantare, acumuleaza in derulare o ava-
lansa de intamplari, transformate, rand pe rand, in
Hlovituri de teatru®, care in final o duc in postura
de detinuta. Totul pleacd de la un moment de dis-
perare, declansat de imposibilitatea de a acoperi
cheltuielile banesti ale familiei, cand Intilneste
in parc, unde a evadat fara nicio tintd, o tanara pe
care o scapa de agresiunea unui barbat. Aceasta —
care se prezintd drept studentd, desi, in realitate, e
o0 prostituata — nu intarzie sa-i propuna o afacere.
Salvatoarea sa dupa ce o refuza cu hotarare, afland
cat poate castiga, acceptd In cele din urma ca din
locuinta personala, folosindu-se de pretextul ca
gazduieste cursuri de gatit, sa faca un bordel. Nu-
cleul conflictual 1si intra astfel in drepturi.

Ion Caramitru asambleaza un spectacol
coerent, autentic pana in cele mai mici detalii, si-
tuat la realismul limita al scriiturii, care starneste
deopotriva buna dispozitie si tristete. Bazandu-se
pe actori, potentdnd calitatile fiecaruia in parte,
reuseste sa individualizeze pregnant personajele.
Scenografia Florilenei Popescu Farcasanu, recon-
stituind o camera de zi in fundal cu usile a patru
dormitoare, se implica in actiune nu doar ca spatiu
de joc adecvat, ci si cu profunde valente ideatice.
Virginia Mirea o portretizeaza pe Dorina cu variatii
cuceritoare de tonuri si mimicd, oferind mostre
dezarmante de joc sincer, trdit cu intensitate, fara
teatralizari si complicatii inutile, reusind
un rol spontan, de combustie emotionald
ridicatd. In succesiunea intdmplarilor,
Arie, sotul, aminteste de Ashley Wilkes,
eroul din celebrul roman al lui Margaret
Mitchell, Pe aripile vantului, acela care
i vorbea ndbadaioasei Scarlett O’Ha-
ra despre ,,amurgul zeilor, cu diferenta
ca el 1si intelegea conditia de infrant al
vremurilor, pe cand Arie al Ednei Mazya
apartine unei dimensiuni temporale
depasite. Distribuirea Iui Andrei Finti,
actor de rasa i noblete, in Arie inseamna o
prezenta de greutate. Acesta isi valorifica
inspirat calitatile dovedite in aproape
toate aparitiile, fiind un contemplativ care
se distinge printr-un firesc nuantat si o
zapaceala inocentd de inadaptat. Nume
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VIRGININ MIREN

lon Caramitru
In ipostaza de regizor

DANA POCEA

familiar atator generatii de copii din spectacolele
Teatrului Ion Creanga, interpreta revelatie pentru
mine este Alexandrina Halic in rolul Ancai, bunica
bolnava de alzheimer. Simplitatea cu care alterneaza
momentele de dezorientare (nu-si recunoaste
nepotii, are tentative de a-si parasi domiciliul) cu
cele de normalitate (cand intreaba de locatarele ce
se perinda prin incéperi) castiga afectiv publicul.
Sugereaza continuu fragilitate, duiosie, neputinta,
deseori haz copios, aducandu-mi in minte o replica
shakespeariana: ,,stim ce suntem dar nu stim ce vom
deveni®. In rolurile celor doi copii, Bambi si Ylai,
ambii cu veleitati artistice, Teodora Mares si Silviu
Biris sunt prezente cu un stil de joc eficient. Afrodita
Androne (interpreta sotiei lui Ylai), talentatd si
energica de obicei, fard sa fie avantajata nici de
vestimentatie (fusta si sacou), mi se pare ca e ceva
mai liniard. Un loc aparte ocupa personajele care
pun 1n miscare, cu un relief tipologic bine marcat,
fauna bordelului. Ileana Olteanu (un rol interesant
— prostituata Naomi), e fermecdtoare, mereu in
priza, de un senzualism pe cat de provocator, pe
atat de parsiv. O secondeaza colegele de budoar,
Diana Sar (Sigal) si Cosmina Olariu (Miki). Daniel
Badale — interpretul lui Simson —, vizitatorul fidel
al onorabilul apartament, conteaza pe un joc usor
parodic, aparent lejer, cu efecte insa excelente.
Actorii Mihai Verbitchi si Alexandru Hasnas, si ei
degustatori de placeri erotice, sunt aparitii meritorii
prin verva si culoare. Pe cand in Holm, politistul
sosit s@ constate infractiunea, George Pistereanu nu
trece de un registru verbal oarecum rigid.

Ramane intrebarea ,,cine sunt noii in-
fractori“? Evident, vina nu-i apargine in primul
rand unuia sau altuia dintre personaje. Structura
piesei Ednei Mazya indica existenta a douad paliere,
al individului si al sistemului social, care in spec-
tacol se conditioneazd reciproc. lon Caramitru le
incorporeazd pe ambele, impartind prioritatile in-
tre actori si o lecturd a textului inteligentd, intr-un
spectacol cu nerv, cu ritm, care beneficiaza de core-
grafia plind de rafinament a lui Florin Fieroiu, cu o
intrigd capabild sa mentina interesul celor din sala.

P.S. Caietul program reprezinta un reper
demn de luat Tn seama, alcatuit cu profesionalism.
Diverse, defel intamplatoare, paginile lui reproduc,
in acord cu tematica si atmosfera spectacolului,
poeme de Emil Brumaru, Nina Cassian si George
Tarnea, superbe nuduri desenate de Horatiu Mala-
ele si portrete ale interpretilor creionate de Cris-
tiana Gavrila. m




=== mpactul social al dezvoltarii In-
teligentelor Artificiale este departe
de a fi complet evaluat. Amenin-
tari posibile sau amintirea unor mai vechi
probleme revin 1n atentia noastra zilnic.
Realitatea prezentd, inspiratd parca din
romane SF, schimba dramatic temele li-
terare cotidiene. Amintim doar romanul
de succes The Circle al lui Dave Eggers
(2013) ecranizat in 2017. Desi pare ca
trateaza o tema SF, a devenit in scurt
timp un roman realist contemporan.

Teama cd aceastd evolutie teh-
nologica va schimba societatea actuala
in moduri dintre cele mai neasteptate are
cu certitudine o baza reala. Asa cum s-a
intdmplat atunci cand au aparut motorul
cu abur, razboiul de tesut si, ulterior,
calculatorul personal, lansarea primelor
platforme de dezvoltare a inteligentelor
artificiale, la un nivel accesibil elevilor
si studentilor (sub o mie de dolari), va
avea un impact social semnificativ. Cei
care speculeazd pe aceastd tema recurg
la Intreg diapazonul disponibil — de la
optimismul utopic pana la cea mai nea-
gra distopie —, avandu-l in frunte pe
miliardarul Elon Musk, cel care se teme
de o IA atotputernica, in stare sa subjuge
omenirea.

Pe de alta parte, suntem nevoiti
sa acceptam dezvoltarea fantastica a ca-
pacitatii intelectuale a noilor generatii,
nascute si antrenate intr-o imersie digi-
tala cotidiand. Reprezentanti ai acesto-
ra pot deja sa prelucreze fluxuri infor-
mationale depasind in viteza si spon-
taneitate majoritatea IT-istilor pregatiti
intens, cu experientd de decenii.

Generatia Z nu recunoaste decat
mediul digital, la fel de natural pentru ei
precum apa, evident sub diversele sale
forme, benefice sau nocive. O existenta
fara gadget-uri electronice si tot felul de
dispozitive mobile, majoritatea conec-
tate la o retea din ce in ce mai dificil
de controlat, li se pare de neconceput.
Dupa cum spuneam, inteligentele artifi-
ciale sunt prezente sub forma lor speci-
alizatd in multe dintre aparatele pe care
le folosim in mod curent, pornind de la
telefoane, continuand cu ultimele mo-
dele de televizoare, ba chiar integrate
si In noile trotinete electrice, fard a uita
autoturismele, autonome sau nu. In acest
context, ce ar insemna o inteligenta arti-
ficiala generala? Va sustine aceasta crea-
tivitatea umana sau va cauta s-o inlocu-
iasca complet, pana la distrugerea totala?

Pesimistii se aduna intr-un cor
al casandrelor, prezicand apocalipsa ro-
botilor si a calculatoarelor conectate in-
tr-o unica retea malefica, o retea care ar
putea inrobi umanitatea, reducand-o la
o societate de sclavi, fie doar si pentru
binele ei. O umanitate care ar fi redusa
la o simpla existenta fizica, ludica sau
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Artificiald

nu, in care aspectele inovatoare si scanteia
inteligentei ar fi o caracteristica artificiala.

Totusi, spiritele creatoare de astazi
sunt de parere ca IA le va usura munca. De
multe ori, o astfel de inteligentd propune
solutii pe care intelectul uman nu le poate
descoperi datorita limitelor impuse de ex-
perientd. In 2015, o echipa de cercetatori
incerca sa antreneze un robot hexapod sa se
deplaseze chiar si in cazul in care picioarele
ii erau avariate. Solutia gasita de IA a fost
rasturnarea masinii si continuarea depla-
sarii cu ajutorul articulatiilor — genunchii
robotului. Ideea, foarte stranie, parea a fi un
defect de calcul. Totusi, ea raspundea cerin-
telor cercetatorilor.

Aminteam de calculatoare, adevara-
te masini de scris §i surse zilnice de infor-
matie. Pentru moment, acestea nu sunt con-
trolate de vreo inteligenta artificiala, fiind
destinate unei descitusdri a creativitatii
umane. Insd nu va dura mult pana cand
vor fi invadate si ele de Deep Dream sau de
Tensor Flow (Google). Mai mult, le sunt
oferite doritorilor si platforme de calcul
specializate pentru retele neuronale. Toate
acestea nu contribuie numai la exacerbarea
amenintarilor la adresa creatiei artistice si a
societdtii noastre, ci sunt instrumente reale
oferite oamenilor pentru a invata, a se adap-
ta si a crea prezente artificiale, noi membri
ai unei echipe care sa conlucreze la extin-
derea granitelor cunoasterii.

Amenintarile viitorului au determi-
nat continuu schimbari, adaptari si dezvol-
tari sociale, inclusiv cresteri explozive ale
populatiei. Sutele de milioane de persoane
din epoca victoriand se indreapta azi spre
zece miliarde. Poate fi evolutia tehnologica
sub forma Al un pericol? Evident da, insa
mai degraba factorul uman, acel ucenic
vrajitor care da totul peste cap, ar putea sa
fie la un moment dat, factorul declansator.

Nu vom sta nepasatori, in praful
imaginar al vehiculelor pe roti care, alta-
datd, Inspaimantau pietonii cu viteza lor de
peste 30 km la ord, ci vom cauta noi sur-
se de inspiratie in realitatea aceasta atat de
surprinzatoare. Daca, in secolul trecut, mij-
loacele utilizate de Philip K. Dick péreau
mult prea imaginative, in prezent, oricare
dintre prozatori le poate folosi in mod abso-
lut natural, relatind doar ceea ce ne incon-
joara.

Singura amenintare careia trebuie
sd-i facd fatd umanitatea este de milenii
aceeasi — derivatd din necesitatea adaptarii
la nou, la schimbérile brutale impuse de uni-
versul ostil in care traiim. Aceasta realitate
se poate condensa in trei cuvinte: Marche
ou creve. m

selfie cu oitele lui datatoare de lana si lapte si branza. Nici macar
un studiu aplicat asupra Mioritei nu il poate atrage, cu atdt mai putin o
intreaga pleiada de scriitori si scriitorasi —unul mai putin cunoscut ca altul,
de amatori si de aspiranti, cu poezioarele, poezelele si poezicile lor, cu
textutele, textisoarele si textulicile lor. ,,Pai dstia nu au muncit o singura zi
in viata lor, hahalerele* si-ar continua firul gandului, ranjind tembel inspre
camera, ezitand intre a-i face cu ochiul vreunei prezente imaginare si a urla
spre creierul muntilor: ,,La munca, ba!*

Sunetul sec al diafragmei, imortalizandu-1 pe vecie, i-ar aduce pe
buze un zdmbet fugar, impreuna cu un alt gand, unul care sa contrazica
vorba din strabuni, denaturata, de altfel, ,,ai carte, ai parte*. Pentru ca mai
degraba ai parte daci ai oite sau, cum a fost cazul in alte vremuri, daca ai
oud. Si gaini. Si, bineinteles, scoala vietii, aia care te Invatd sa faci bani,
nu cealaltd, pe bancile careia sa-ti rupi coatele visand la un viitor stralucit
pana te trezesti tremurand de frig, cu matele ghiortdindu-ti de foame, doar
ca sd legi cateva fraze asa cum facea loserul dla de Eminescu. Cu siguranta,
ciobanul Ghita a inteles fara probleme principiile economice, inclusiv
functiile banilor. Le-ar putea recita cu usurintd: etalon al valorii, mijloc de
schimb, mijloc de pastrare a valorii. A invatat, din ritmurile care-i haulesc
in boxele masinii, ca daca ai bani, ai valoare. Daca ai valoare, ai dusmani
— trebuie sa crape cineva de ciuda bunastarii tale! Dar ai si prieteni, care sa
se ingrijeasca de tine, sa nu te lase in colbul uitarii, dimpotriva, sa te ridice
in slavile in care iti e locul.

Continuand sa zdmbeascd, ciobanul Ghita ar apasa pe butonul send
si whatsapp-ul si-ar face imediat treaba. Normal, a transmis doar fotografia,
articolul trebuie scris de altul, ca doar nu o sa faca el si jobul aluia! S mai
munceasca si astia care scriu, ca nu da nimeni paine de pomana. Si fara
sd fi auzit vreodata de el, ciobanul mai ci ar ride in barba daca i-ar aminti
cineva de spusele Iui Tolstoi: ,,Lectura ziarelor a facut sa creasca numarul
prostilor. Altul, ceva mai intelept, ar ridica din sprancene, poate chiar si-
ar pune Intrebari. Si ar ajunge la concluzia ca viitorul sumbru se intrezarea
cu mai bine de un secol in urma. Ar ajunge chiar la parerea ca doar naivii
mai cred ca presa este a patra putere in statul de drept. Si ar putea sustine,
daca si-ar face curaj, ca astdzi presa nu mai aduce nici macar cu matroana
tiitoare a lu’ Zorba a lu” Kazantzakis, mai degraba este o hoasca desprinsa
din paginile Marchizului de Sade. Una capabila de orice, gata sa arate ca
e dispusa la orice. Astfel, pentru ca nu are ce citi 1n revistele literare — prin
ele nu-si arata nimeni tatele —, consumatorul de informatie mai deschide
un cotidian de sport (singurul rdmas), pentru ca acolo lectura este mai
interesantd. Si ar vedea, spre exemplu, un titlu tronand incitant: Pdnd si
febra musculara ma face sa ma simt implinita. Cui 1i pasa ca nu exista
vreo legaturd intre sport si persoana citatd?! Important este ca oricine
intelege ca febra musculara este consecinta unei activitati epuizante. In
definitiv, si sahul este numit sportul mintii si jucatorii, dupa ce fac cate
o mutare, riméan nemiscati chiar cu orele. Dar despre sah niciun rand, pe
cine intereseaza stiri despre unii care pretind ca joacd, desi arata la fel de
inerti ca vechii faraoni egipteni?! Sau ca jucatorii Nationalei de fotbal,
care le pun jurnalistilor friptura pe masa, mai mult cu realizarile de prin
carciumi decat cu cele de pe teren. Acelasi cititor hamesit dupa informatie
ar mai afla si alte lucruri care, daca nu i-ar imbunatati viata, macar i-ar
oferi subiecte de discutie in timp ce isi ia drojdia impreunad cu prietenii. Ba
cd un mare antrenor portughez era cat pe ce sd-si viziteze un prieten roman
cazat pentru o scurta perioada la ,,puscarie®, nu prea departe de Bucuresti.
Sau cum, dintre zidurile unui asemenea stabiliment, un fotbalist roman a
fost transferat tocmai in batranul Albion, ca s-au dus vremurile pe care le-a
trait Valjean. Si daca s-ar citi macar vreun pasaj din Hugo prin inchisorile
Romaniei, multi dintre cei mediatizati ar rade de bietul francez cu lacrimi
in ochi. Si ar avea zambete largi, ca acela afisat mereu in presa de ciobanul
Ghita, brandul devenit mai cunoscut ca Vodafone.

Libertatea presei e unul dintre cele mai sanatoase principii pe care
le-a adus cu sine democratia. lar presa, depasind demult stadiul articolelor
in care gdinile ndsteau pui vii, a aratat ca s-a maturizat; stie ce sa faca si
cum cu propria libertate. Azi presa este libera sa se aserveasca de bunavoie
si sa ingenuncheze in fata celui care da mai mult. Asa ar spune visatorii,
facand uitata declaratia lui Mussolini: ,,Presa din Italia este libera, mai li-
bera decat presa din orice alta tara, atata timp cat sustine regimul®. =
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Carti primite la redactie
m Marian Draghici, Paharutul,

m Sorin Lavric, Decoct de
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» Evelyne Maria Croitoru,

= Evelyne Maria Croitoru,

Darts / reviste

RAMURI

REVISTA DE CULTURA FONDATA IN ANUL 1905
Editata de Uniunea Scriitorilor din Romaénia si Fundatia Ramuri

Ramuri
nr. 3 2019

Excelent numar al revistei din Banie, ilustrat cu fotogra-
fiile de epoca ale membrilor unei familii din protipendada ol-
teand, descoperite de curand in patrimoniul Serviciului Arhivelor
Nationale Dolj si expuse la Muzeul de Arta Craiova in cadrul
expozitiei temporare A fost odata familia Mihail si carora le este
dedicata ultima pagina a publicatiei — Carnetul plastic a Laurei
Tiparu —, sub titlul Mic hronic al varstelor familiei Mihail.

Editorialul lui Gabriel Cosoveanu — Motive de mandrie,
independente ideologic: ,,Craiova inseamnad, printre altele, din
fericire si Brancusi®.

Rememorari si revelatii, sub titlul Un italienist european,
Adrian Popescu despre Marian Papahagi. Marron glacé(s)-ele
de la intrarea in Piata San Marco din Venetia anului de gra-
tie 1981 sunt un prilej pentru Nicolae Prelipceanu de a ataca
doua din temele sale favorite: libertatea si kitsch-ul. Lumea
ca literatura, o pagind dedicata de Gabriel Nedelea recentului
volum al poetului Lucian Vasiliu Cod numeric personal (Cartea
Romaneascd, Bucuresti, 2018). Ciuma fanariota a Gabrielei
Gheorghisor, excelent studiu dedicat lui Eugen Barbu, ,,un caz
tipic de scriitor a carui biografie submineaza receptarea critica a
operei literare®. ,,A detine un magnetofon, pe la jumatatea anilor

EMISCAREA

ERARA

o

i

Miscarea literara
nr. 1/2019

Primul numar din acest an al revistei bistritene este de-
dicat lui Ion Agarbiceanu; in dosarul de autor semneaza Cor-
nel Ungureanu, Ovidiu Pecican, Teodor Pracsiu, Mircea Po-
pa, Mirabela David, Irina Maria Maerut, Mircea Darosi si Ilie
Rad. Sunt republicate doua articole politice (dintr-o serie de
doudzeci) ale lui Ion Agarbiceanu aparute initial in 1910, in
Foaia poporului, sub forma unor scrisori semnate Cumdatrul
tau, Badicul lon, insotite de o notd a doctorandei Alexandra
Ormenigan.

Cornel Ungureanu este intervievat de Olimpiu Nusfe-
lean. De retinut, magister dixit: ,,Daca Romania vrea sa fie n
istorie, are nevoie de literatura.” Andrei Moldovan in Varsta unui
adolescent sau Cavalerul tristei figuri despre Radu Tuculescu —

Darts / carti

m Mircea Petean, Amintirea
luminii/Der Erinnerung an
das Licht, poezie, traducere
de Herbert-Werner Miilhroth,
Limes/Dyonisos, Floresti/
Boppard am Rhein, 2019

» Simona Vasilache, Ochiul
amintirilor: 100 de ani
de jurnale, eseuri, Eikon,
Bucuresti, 2019

= Genoveva Logan, Empatii,
eseuri, Limes, 2019

m Veronica Maria Florescu,
Fericirile tarzii, poezie,
Betta, Bucuresti, 2018

m Aurel Ifrim, Elegii pentru
maimuta vorbitoare, proza
scurta, Eikon, 2015

m Eliza Roha, Figurine de lemn,
roman, Betta, 2018

poezie, Junimea, lagi, 2019

femeie, eseuri, Ideea
europeand, Bucuresti, 2019

batrdni, proza scurta,
Brumar, Timisoara, 2019

111, memorialistica, Eikon,
Bucuresti, 2018

Secretele macilor, poezie,
editia a II-a revazuta si
adaugita, Eikon, 2017

O cafea cu tine, poezie,
Eikon, 2019

1970, insemna cd ai o stare materiala
confortabild, pe de-o parte; pe cealalta
parte, ca esti iubitor Impatimit de mu-
zicd.” Nu e inceputul unui roman, dar
ar putea fi! Asa debuteaza textul lui Du-
mitru Ungureanu, Povestea magnetofoa-
nelor mele triste, caruia 1i asteptam, cu
interes, continuarea, desi trebuie spus ca
parafrazarea unui titlu din repertoriul lui
Marquez pare fi derutantd. Ca de obi-
cei, ne atrag atentia cronicile dedicate
unor carti striine a caror traducere in
limba romana a aparut recent: Simona
Preda despre romanul Nimicul de Hanif
Kureishi (Humanitas Fiction, Bucuresti,
2019) si Gabriela Rusu-Pasarin despre
romanul Heather, cu totul de Matthew
Weiner (Polirom, Iasi, 2018), una dintre
cele mai interesante lecturi ale finalului
de an, in care experienta de scenarist,
regizor si producator de film a autorului
razbate printre randuri vrand parca sa
transforme hartia in pelicula.

Ca avanpremiera editoriald un
fragment (magistral ales) din volumul
Paulei McLain, Hemingway si cu mine
(Humanitas Fiction, 2019). =

70. Poeme de Francisko Kocsis, Emilia
Poenaru Moldovan, Tonut Calota, Ste-
fan Damian, Anda Comsa-Chis, lon Pi-
toiu, proza de Mircea loan Casimcea.
Icu Craciun in Teatrul lui Mircea Elia-
de si Un roman conventional (Frumu-
sete si intristare de Yasunari Kawabata)
demonstreaza ca unghiul de abordare
poate fi secretul transformarii unui subi-
ect batdtorit intr-o calatorie fascinanta.
In prezentarea, precum si traducerea din
limba franceza a Denisei Craciun, un po-
em semnat Vénus Khoury-Ghata.
Virginia Nusfelean, Un jurnal
atipic (despre Michel Tournier).
Numarul este ilustrat cu lucréarile
artistului plastic Radu Hangan in al carui
univers ne introduce Petra Baciu — Radu
Hangan si revelatiile cotidianului. m

(bil)

m Viorel Sampetrean, 66 de poezii.
Amiaza lui Empedocle, Renasterea
Bucovineana, Bucuresti, 2019

m Mariana Filimon, Drumul matdasii,
poezie, Tracus Arte, Bucuresti, 2018

m Elena Bolanu, Povestiri didactice,
proza scurtd, ilustratii de Silvia
Mitrea, Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2018

m lon V. Stratescu, Dupa moartea lui
Dumnezeu, roman, Tracus Arte, 2018

m Valeriu Valegvi, Eva printre degete,
poezie, Editura Detectiv literar,
Bucuresti, 2018

m Ileana Todoran, Comori din ruine,
eseuri, InfoRapArt, Galati, 2019

m Sorin Girjan, Mai tii minte, suflete?...,
proza scurta, Mirador, Arad, 2019

» Marian Ilie, Din universul poeziei

romane actuale/Simdiki romen siirinin

evreninden, poezie, Betta, 2018
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| O LANDA
MALAMEN

Spatiul pictural ca destin

Faptul ca astazi vorbesc despre Ecaterina Vrana la trecut mi se pare
dureros de nedrept si greu de inteles. Au trecut doud decenii de cand ma bucur
de naratiunile ei, de lumea ei lipsitd de ambiguitati, de spatiile pe care a stiut
cu atata har sa le faca vii, memorabile, pictaindu-le dupéd un cod stiut numai
de ea. Felul dominator de-a-si gandi si exprima propriul univers era de-o seducatoare fe-
brilitate; cuvintele se suprapuneau si se amestecau cu farmecul fascinant venit parca din
boema interbelica. Rareori un artist atat de neconventional si atat de sigur ca mutatiile lui
vizuale au ca masura de judecata eternizarea. Geniul Ecaterinei Vrana de-a gandi spatiul
pictural ca pe propriul ei destin o apropie de marii artisti de pretutindeni.

In memoriam Ecaterina Vrana, cu acordul redactiei, am extras cateva pasaje din
textele pe care le-am scris si publicat intre 2011 si 2017 in Luceafarul de dimineata, vizavi
de opera artistei. Le-am reluat cu regretul disparitiei unei mari artiste.

De multi ani, cu incantare greu de infranat, cand md aflu in fata picturilor Ecaterinei
Vrana, realizez ca notiunea de spatiu capata dintr-odata un tulburator continut. In acest
spatiu nu exista impuritati, nu exista frustrari, nu existd minciuna si nici acel gol al deser-
taciunii. Existd numai Ecaterina Vrana, care viseaza, respira, pluteste candid printre obiecte
de trebuintd imediatd, se bucurd, sperd, compatimeste, naste, iubind pana la uitarea de sine,
construieste caruseluri ciudate, deseneaza pui eviscerati rosii, galbeni, albastri, mov si por-
trete ca niste masti halucinante, totul alcatuind un ceremonial scriptural unic.

Imuna la clisee, Ecaterina Vrana isi scrie naratiunea cu emergenta gestuala, in sin-
tagme eliptice, stranii. Lucrarile nu au nimic previzibil; totul este parca predestinat sa iasa
din ,,infernul* visului pentru-a pluti apoi tutelar prin spatiu. Universul ei, ,,croit” sub im-
pulsul ,,nascocirilor ,,amare* sau ,,dulci* are cromatica abundenta, cu tuse pastoase care
duc uneori cu gandul la materia unui vulcan.

Ecaterina Vrana a descoperit in propriul univers ,,stangaciile® unui copil genial,
aducand pe panze stralucirile unor culori tari, sdngerii, celeste, vegetale, dar si bezna unor
cromatici adanci, abisale. A spune insa despre pictura ei ca apartine unui spirit preocupat
doar sa-si Inscrie imaginarul sub semnul emergentei radicale ar fi prea putin. Trecand prin
jocul obsesiv ,,de-a viata si de-a moartea“ si prin fastul inocent si inventiv al captivitatii in
propriul destin, imaginarul ei devine filmul unei bizare si lungi célatorii. Ecaterina Vrana
se aude si se asculta pe sine, inchisa Intr-un spatiu auto-punitiv, lumea ei gravitand in jurul
acelorasi combustii interioare: spaimd, melancolie, extaz, puritate, uimire, desertaciune. ..

Straine de simbolistica trecuta prin lustruiri si filtre descifrate cu aplomb cultural,
puisorii de gdind, pisicile, soarecii, cosciugele, oamenii de zdpada, umbrelele, pestii cu chip
uman, cuplurile de miri, pantofiorii, scarile, norii, patuturile scheletice, crucile, portretele iesite
parca din timpuri rupestre reprezintd o lume care se dilatd ca un plaméan prin care aerul intrd
si iese Intotdeauna la fel de proaspat. Ceea ce este remarcabil la acest artist cu totul si cu totul
singular e senzatia ,,parasirii“ suprafetei de lucru exact iIn momentul in care vanitatea ar putea
distruge panzele prin sublimari de prisos. Doar un artist cu un puternic simt moral si cu instinctul
libertatii absolute poate figura cu atata seninatate ingerii si zadarnicia, zbuciumul si incremenirea,
viul si inerenta sfarsitului. Materia grea a tuselor ingrosate patetic este si ea una dintre cheile
temperamentale ale artistei.

Ecaterina Vrana aduce in pictura ultimelor doud decenii acea traire autoscopica care-o
izoleaza de gregaritate, ,,pedepsind-o” la un exceptional solilocviu pictural.

Artista nu are maestri, In sensul decelarii si exersarii Indelungate si sisifice. Modelul ei
este ea insasi, autocentratd, cu obsesii si spaime, figurate de imediatul uman si obiectual, ca o
fuga din depozitarul propriei interioritati. In acest imaginar nu se poate vorbi despre constrangeri,

VIZUAL

despre impasuri sau despre impuritati. Totul se afla sub impulsul
sinceritatii imediate si sub controlul unor esente scripturale preci-
se. Pensula culege de pe paleta pasta cromatica abundenta si Eca-
terina Vrana amprenteaza abraziv lumile ei febril-viscerale in asa
fel incat acest minimalism dezvolta, ca un miracol al reinmuguririi,
noi legaturi cu exteriorul.

Cu multi ani in urma, cand i-am vazut pentru prima oara
lucrérile, am avut impresia cd ma aflu in fata unor capodopere de
monodie si ablatiune. In timp, mi-am dat seama ca este singurul ei
mod de-a exprima vizual iminenta si compulsia trairilor, de unde
si simtul de proprietate asupra lucrarilor care, la Ecaterina Vrana,
s-a manifestat dintotdeauna aproape visceral.

Puiul de pasare, prezenta obsedantd, este figurat intr-o
cinetica surprinzatoare: de la cea de aura a nasterii, la plutirea
jubilanta, de la cea de exuberanta, la starea de panica sau la staza
finala. Cromatica este schimbatoare: galbenul pur, rozul satinat si
ocrul incert, negrul s.a.m.d. Sunt reprezentate scene familiale care
marturisesc bucurii si angoase (copilul, nunta, suferinta, disparitia)
sau obiecte uzuale (cesti, farfurii, umbrele, mese, genti, pantofi
s.a.m.d.) carora artista le gaseste sens si unicitate cu pensulatii fe-
brile, uneori brutale, cu linii si tesuturi aluvionare.

Chipul uman figurat uneori in profunzimea unui spatiu alb,
purificator, pare puternic astenizat. Alte formulari portretistice
au aspect rebarbativ, cu focare cromatice aglutinate pastos, ca
niste vene bolnave. Admirabile sunt, spre exemplu, Portretul lui
Oroveanu, Portretul lui Lica, Portretul lui Valentin. Exista, se ve-
de lucrul acesta, o panica in care autoarea s-a instalat cu toti po-
rii deschisi, ca un sacrificiu de sine. Cand se portretizeaza, alege
tihna maternitatii, sumbre teatralitati sau jocul risipitor al mastilor
care apar ca intr-o cronica personala.

Toti aceia care o cunosc nu si-ar putea inchipui o Ecaterina
Vrana domesticindu-si insomniile, potolindu-si extazul sau peri-
patetizand prin agore atemporale, dar nici Tnmuindu-si atent si
parcimonios pensula intr-o culoare sau alta, pentru a nu lasa for-
mele stinghere.

Fiinta ei, un amestec iradiant de gracilitate, inocenta si
egocentrism, farmec dromoman si exhibitionism seducator, venite
parcd din haituiala continud a vietii, si-a castigat cu prisosinta
dreptul de-a instrumenta imaginarul numai dupa propriile iluzii
si sintagme.

Unicitatea Ecaterinei Vrana este, poate, cea mai lizibila
parte a personalitatii ei — o cale exceptionald de acces in sine si, nu
mai putin, in universal. =




