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LITERATURA DE AZI
Răzvan Voncu – Editura, în căutarea literaturii ::9

ANIVERSARE
Dan Gulea - George Topârceanu, în marginea centenarului naţional ::10
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Nicoleta Milea - Esenţa poetică a vocaţiei ::10

DINCOLO DE TIMP
Dan Stanca – Ion Creangă, vizionar ::11
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destăinuirile compozitoruluide cursă lungă ::12
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TÎNĂRA POEZIE
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DEBUT
Gelu Vlașin – O apariţie remarcabilă ::17

TÂNĂRA PROZĂ
Dan Gulea – „Din noile aventuri ale „Haimanalelor literare“ ::17

DEBUT
Flaviu George Predescu – Poveşti cu happy-end ::18

TÂNĂRA POEZIE
Ana Dobre – Zgomotul şi furia lumii ::18

TINERI POEȚI AI LUMII
Alba Gnazi (Italia) ::19

DEBUT PE SCENĂ
Alexandru Dulică – Fără acte la debut ::19

SCENA
Alexandru Jurcan – Silviu Purcărete la Sibiu și la Cluj ::20

TINERI TRADUCĂTORI
Evelyne Croitoru – Conturul vocației poetice ::20

TEATRU
Doru Mareș – Rinocerita la zi ::21
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Angelo Mitchievici – Dracula pop porn ::22

CĂRȚI PRIMITE LA REDACȚIE
Arc de sălcii plângătoare ::23

VIZUAL
Aurel Maria Baros – Irina Dragomir. Trăim într-o lume Pop Art ::24

În perioada 26 februarie – 1 martie 2026 a avut loc La Piatra Neamț și Târgu
Neamț cea de-a IX-a ediție a decernării Premiului Național pentru Proză
„Ion Creangă“, Opera Omnia, unul dintre cele mai prestigioase evenimente

dedicate literaturii române contemporane.
Manifestarea este organizată anual cu sprijinul Uniunii Scriitorilor din România,

al Consiliului Județean Neamț, prin Centrul pentru Cultură și Arte „Carmen Saeculare“,
Complexul Muzeal Național Neamț, Teatrul Tineretului Piatra-Neamț, Biblioteca
Județeană „G. T. Kirileanu“, Primăria orașului Târgu-Neamț, Primăria Municipiului
Piatra-Neamț și Inspectoratul Școlar Județean Neamț.

Programul evenimentului este coordonat de scriitorul Adrian Alui Gheorghe și s-a
desfășurat în principalele instituții de cultură din județul Neamț. Punctul culminant al
manifestărilor l-a constituit decernarea, la Teatrul Tineretului, Piatra-Neamț, vineri 27
februarie, a Premiului Național „Ion Creangă“. 

La festivitatea decernării, au rostit alocuțiuni Președintele Consiliului Județean
Neamț, Daniel-Vasilică Harpa, Primarul municipiului Piatra Neamț, Adrian Niță și
Președintele Uniunii Scriitorilor din România, Varujan Vosganian.

Nominalizații pentru acest prestigios premiu, în anul 2026 au fost: Gabriel Chifu,
Ioan Groșan, Bedros Horasangian, Ioana Pârvulescu, Florina Ilis, Doina Ruști, Dumitru
Țepeneag. Juriul ediției a fost compus din: Mihai Zamfir, Angelo Mitchievici, Nicolae
Oprea, Adrian Alui Gheorghe, Vasile Spiridon, Adrian Lesenciuc și Ioan Holban.

Juriul a decis ca Premiul Național „Ion Creangă“, Opera Omnia, pe anul 2026 să
fie decernat scriitorului Gabriel Chifu.

Seara de gală s-a încheiat cu un spectacolul de teatru oferit de Teatrul Tineretului
din Piatra Neamț. 

premiul naţional pentru
proză „ion creangă“, 

opera omnia - ediţia a iX-a
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Acoperind cele trei genuri literare-poezia (La lilieci,vol. I, 1973..., vol.VI, 1995,
lirică descriptivă, teatrală, univers țărănesc straniu), proza (Trei dinți din față, 1977),
teatrul parabolă (Iona, 1968, Paracliserul, 1970, Matca, 1973, adică trilogia Setea

muntelui de sare, 1974) de tip beckettian, ionescian, existențialist și al absurdului (Alexandru
Piru) și cel istoric (A treia țeapă, 1971, Răceala, 1980) -, ca și tangența cu literatura pentru copii
(Unde fugim de acasă, 1967, Cirip-Ciorap, 1973), publicistica, eseistica (Teoria formelor de
influență, 1967), critica literară (Ușor cu pianul pe scări, 1985), am putea spune că Marin So-
rescu aparține acelei categorii de spirite alese, intitulate scriitori totali, precum G.Călinescu,
Camil Petrescu. Cu o dramă, Iona, în stil de capodoperă - aprecia Horia Lovinescu (în ,,Teatrul“,
nr. 2, 1968) - (M.S.) ,,ridică scrisul românesc la vârfurile cele mai înalte ale literaturii teatrale
contemporane“, deși spectacolele de la ,,Teatrul Mic“, ,,Lucia Sturdza Bulandra“ nu l-au avan-
tajat, comparativ cu montările ingenioase ale Mariei von Ostfelden din Zürich, Basel, urmate
de alt triumf în Italia, Germania, Finlanda într-un scurt interval de doar trei ani, cu epilogul re-
portaje/recenzii în media din străinătate. 

În fond, autorul a confirmat profeția călinesciană din ,,Contemporanul“ că acesta reprezintă
,,tot ce poate fi mai nou în poezie și în dramaturgie.“ Se învederează detaliul că  într-adevăr
,,excepțional este teatrul lui Sorescu“ (N. Manolescu). Perceput și drept teatru-alegorie, sau
,,anti teatru“ (Marian Popa) ori drame gnostice (Mircea Ghițulescu), repertoriul sorescian a vibrat
la emanciparea Occidentului, nepactizând cu linia epică impusă de Bertolt Brecht, nici cu da-
daismul, futurismul, suprarealismul, drama de idei, ci cu mult clamatul teatru al absurdului ilus-
trat prin S.Beckett, E.Ionesco, Arthur Adamov, și teoretizat de Martin Esslin (Teatrul absurdului,
Ed. Nemira, 2018), esența modernismului. ,,Opere dramatice în sensul nou“, puncta Eugen Si-
mion, axate pe ,,o căutare spirituală“. Renunțarea la convenții, la tema explicită, intrigă, acțiune,
promovarea personajelor generice, dedublarea, dialogul monologat, cu parade aforistice, tăioase,
spintecătoare nu atât de burți de monștri marini, cât de adevăruri, răstălmăcind arhitectura piesei,
inculcând idei, teze prețioase din filosofia lui Heidegger, Nietzsche - pe raportarea ființei vremuri
potrivnice, plusând cu supraomul, capabil a răsturna cosmosul, imuabilul, ca și prin condamna -
rea ab initio a insului la penitență, suferință, încleștarea inegală cu Fatum-ul, ratata evadare din
tărâmul  terorii, tiraniei. Omul răzvrătit sartrian, camusian este blocat, nu dispune de un instru-
mentar cu șanse de izbândă. Leviatanul (filosofic) inexpugnabil - legitimitatea unui guvern auto -
ritar - închipuit de Thomas Hobbes se arată total ostil nemulțumiților, neobedienților, în paralel
cu  modernii prin aripa ,,absurzilor“, a solitu diniștilor, realizând, crede Ovidiu Drâmba, cu lu-
ciditatea amară a lui Pirandello că nu se  estompează versiunea glisantă a unui solilocviu-exact
cum se prezintă Iona cel nebiblic în cheia olteanului din Bulzești, secondat de didascalii sucu-
lente… Adio cronotop, personaje secundare - cei doi muți pescari par marionete/ marote ale
unei realități extatice, sadice, intransigente, indestructibile. 

De altfel, exegeții s-au convins de reflexele metaforice, filosofice ale tragediei în patru ta-
blouri a carpatinului laureat cu Herder (1991), cu două premii ale Academiei Române, alte șase
ale Uniunii Scriitorilor, sabotat la Nobel, dar un premiat pe mapamond, la  Florența, Veneția,
Madrid, Napoli…Piesa Iona a fost pariul câștigător, aducător de glorie antumă, operă genială
la care s-au angajat/ambalat regizori de calibru. A aspira la Pantheonul culturii determină tiraje
mari, receptare apologetică, lauri internaționali, blazon de Dramaturg, comentarii pertinente,
transpuneri în limbi de circulație... Doar un creator înțelept a înțeles stringența concepției noi
despre teatru, o reducție  zdravănă a construcției clasice și cu impact la politic, sub draperia
unor regimuri sociale toxice, în care, de pildă, un sultan cuceritor și avid de expansiuni se crede
un artist al cuvântului și dincolo de arena sângeroasă, deși interlocutorul cu nume contondent,
Țepeș, absentează (Răceala), dar umbra lui încremenește orice strategie otomană cotată ca vic-
torioasă. Adevărul deranjează, iar pașa din Vidin, un aparent rafinat estet, va fi maltratat, supri-
mându-i-se bărbăția. Dacă liderul statal din tabăra desconsiderată dovedește obiectivitate,
supremă exigență, patriotism, atunci își celebrează înfrângerea, neîndeplinirea unor deziderate,
rezervându-și nu un cuțit, ci o țeapă. A treia. Accesul la neființă este plauzibil. 

Inventivul Sorescu acordă valențe pozitive unor factori distructivi ca focul, potopul (Matca,
Paracliserul), pe fondul continuării desacralizării, a profanării transcendenței: ,,Sunt ca un Dum-
nezeu, care nu mai poate învia“.  În pofida indiferenței crase a semenilor - ,,Pe omenire o doare-
n fund de soarta ta!“- sau a persistenței răului, falsului, amăgirilor -,,Toate lucrurile sunt pești“-
cel tenace, calm, echilibrat nu sucombă, dovadă și tentativele de  eliberare din întunericul chi-
tului, se cunoaște pe sine mai bine, admite că ,,Trăim și noi cum putem“, hrănindu-se cu speranța
că ,,Răzbim noi cumva la lumină“, cu toate că Sisiful din noi nu-și depășește latențele (,,E invers.
Totul e invers“). Mai la tot pasul un adagiu, o imagine poetică, un ornament artistic, o conotație...
În acord cu Manolescu, nici Iona ,,nu trebuie interpretată ca o alegorie, ci ca o 
metaforă compactă a existenței“…

a n a s t a s i a  d u m i t r u

În data de 16 martie 2026, Bujor Nedelcovici ar fi împlinit 90
de ani de la naștere, însă acest gardian al memoriei s-a grăbit
să plece spre ceruri în data de 18 noiembrie 2023. L-am evocat

pe scriitorul ,,incomod“ în monografia Bujor Nedelcovici – conştiinţa de
scriitor (Editura All, 2015), unde abordam cele peste 5500 de pagini, o
operă solidă şi unitară, alcătuită din proză, piese de teatru, scenarii de film,
eseistică și diaristică. Editura Allfa i-a publicat cele șapte volume din Ope-
rele complete, 2004-2007, la care se adaugă Jurnalul unui cântăreţ de
jazz, 2013, Culoarea timpului, 2014 şi Fragmente, 2016.

După apariția romanului Al doilea mesager și a filmului Faleze de
nisip, inspirat din Zile de nisip, autorul este interzis de cenzură. Din anul
1987, Bujor Nedelcovici alege calea exilului, face parte din colegiul re-
vistei Esprit unde publică articole, susține conferințe, scrie romane și jur-
nale, obținând multe premii pentru creația sa și pentru promovarea culturii
române în străinătate. În Pagini din exil (1987-1993), Bujor Nedelcovici
se destăinuia că un jurnal îl ajuta să aibă control spiritual şi mental, îl ajuta
să evite o posibilă dezorientare în noile condiţii de viaţă. ,,Un jurnal era o
reflectare în oglindă, iar dacă gândeam... existam... M-am salvat în scris
şi scriitură nu pentru a pune o piatră la zidul plângerii şi al literaturii“, ci
la ,,zidul bucuriei şi al seninătăţii de a fi şi de a scrie...!“ (Jurnal infidel.
Pagini din exil 1987-1993, Editura Eminescu, 1998, p. 18-19, 28). Autorul
era convins că arta nu se desparte de filozofie, că noi suntem mereu în
căutarea unei epifanii pentru că ,,arta face să vorbească tăcerea terestră şi
trimite semnale spre liniştea cosmică... Arta îl provoacă pe Dumnezeu să
vorbească!“ (p. 30) 

În ultima carte, Fragmente, din 2016, autorul medita asupra rolului
scriitorului de a se angaja în lupta pentru adevăr, refuzând compromisul
şi minciuna. Bujor Nedelcovici nu poate uita că 400 de scriitori au fost
arestaţi, condamnaţi, unii au murit în detenția comunistă în perioada 1945-
1990. ,,Nici până acum nu s-a ridicat un monument în cinstea lor... Omul
nou... Compromisul! Care sunt trăsăturile esenţiale ale lui homo dualis?“
(p. 87) Bujor Nedelcovici se confesa: ,,Literatura m-a salvat pentru că am
evadat dintr-un real și o istorie tiranică și distrugătoare. În imaginar și
ficțiune m-am simțit acasă. Un roman parcă este un scut împotriva finitu-
dinii inconturabile. Nu știu?... Dar acum, în această clipă Totul mi se pare
liniștit și fericit...“ (Interviu publicat în revista Interartes, nr. 4, din iunie
2014, inclus în monografia Bujor Nedelcovici – conştiinţa de scriitor). În
prefața volumului conferinței Literatura confesivă – probă a căutării de
sine, 2012, simpozion desfășurat la Constanța, în 2012, autorul relua ideea
probelor lănutrice pe care un creator trebuie să le parcurgă pentru
autocunoaștere. 

Opera lui Bujor Nedelcovici este actuală pentru că ea conține nu numai
o ,,arhitectură de idei“, un substrat dificil al universului romanesc, ci pen-
tru că abordează teme ca: exilul cu toate provocările sale, convertirea,
credința, adevărul, iubirea, moartea etc. ,,Romancierul nu descrie numai
faptele şi gesturile personajelor sale, el sondează şi dezghioacă sufletele
oamenilor, iar dintr-un şir de evenimente creează o lume organică, nouă,
dezvăluind sensibilitatea epocii sale“, susţine autorul în cartea Aici şi
acum, capitolul Scriitorul şi epoca sa. Deși Bujor Nedelcovici ne amin -
tește că oamenii au nevoie de ,,poveşti adevărate“, transfigurate artistic,
de semnificaţii spirituale, din păcate, opera lui lipsește din programele
școlare. Prin profunzimea și complexitatea acestei vaste creații, prin des-
chiderea inter și transdisciplinară, lectura cărților lui Bujor Nedelcovici
se transformă într-o benefică iniţiere, de aceea ele merită valorificate și
cunoscute nu numai de criticii literari, ci și de către publicul larg, dornic
de înțelepciune. Înţelegerea Operelor complete stă sub semnul maturităţii
pentru că arta şi literatura presupun darul și harul de a produce revelaţii,
de a redescoperi valenţele miturilor, ale credinţelor şi ale comportamen-
telor arhaice, dar și moderne, pe care autorul a reușit să le transfigureze
artistic prin vocația sa de mare creator.

AnivErsări

Bujor 
nedelcovici

un scriitor total, 
european, insolit
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ritualul tăcut al iernii 
decembrie nu vine niciodată doar cu zăpadă 
aduce miros de fum vechi, tăceri cu colți și o lumină albastră 
care îți îngheață gândurile pe marginea geamului. am învățat 
să trăiesc iarna ca pe o rugăciune fără cuvinte 
să beau ceaiurile ca în filme rusești/ ca pe niște promisiuni
să mă învelesc cu gândurile și conștiința eșecului
un fel de condamnare în afara spațiului și a timpului 
orașul e o fotografie aruncată într-o cutie de pantofi
toți trec pe lângă toți și nu se recunosc
în mine, câte un copil se așază în fiecare seară lângă soba stinsă
visând la samovarul fierbinte din Ostrov, cu privirea diluată
de resturile zilelor
ritualuri tăcute mobilând singurătatea 
din ultima noastră ninsoare.

refugiu 
interior cu pereți subțiri
sufletul meu e un calorifer rece într-o garsonieră 
unde lumina picură doar seara prin storurile trase – aici nu e confort
dar e liniște. nu sunt prea multe lucruri 
doar niște obiecte care respiră împreună cu mine
o scrumieră goală 
o carte deschisă la mijlocul durerii 
și o cafea amară
gesturi miniaturale dintr-un cod al existenței
ca un gest sincer. sufletul meu nu cere
– doar se încolăcește în colțuri – se lasă învins/dominat ca un animal 
care învață să nu mai muște. când mă pierd, îmi zice: „e ok să te oprești, 
să nu răspunzi, să respiri ca și cum n-ai nimic de demonstrat.“ 
e un loc mic, dar mă încape și-atât. nu doare. 
prin el lumina trece ca printr-un vitraliu spart
proiectând pe ecranele lumii
neputințele noastre și tot ce nu mai suntem 
în stare să iubim.

În sfârşit, eu 
fără tine, dar cu mine la început a fost ca și cum cineva mi-ar fi stins 
lumina dintr-o palmă. tu plecai. ecoul rămânea în pereți.
îmi vorbeai și, după ce nu mai erai, vocea ta trăgea de mine ca de o haină udă.
mă plimbam prin ore care nu mai știau să treacă. te-am căutat 
în zgomotul orașului într-o piesă prost cântată
într-un tramvai întârziat, într-o femeie care mi-a zâmbit fără motiv
apoi timpul a început să curgă altfel – ca o apă ce nu mai vrea să spele, ci doar să treacă
acum nu te mai port ca pe o rană, ci ca pe un tatuaj vechi pe care-l știu 
dar nu-l mai arăt. în oglindă, în sfârșit, nu te mai caut. mă recunosc. 

aproape, dar altfel 
camera noastră nu mai are pereți/ îmi reproșezi că vocea mea 
a început să doară. nu în cuvinte, cât în felul în care nu le mai spun. 
nu vezi cât de departe am ajuns stând lângă tine. ai iubit 
o fantomă cu forma mea, însă fără mine, și ți-a fost suficient. 
doi străini acum prin fulgurațiile memoriei 
niște bannere publicitare privite dintr-un tren de mare viteză. 
când o să mă strigi, să știi că insomnia, tristețea și toate stereotipurile lor
au fugit de la mine 
s-au distilat în după-amiezi leneșe și în liniștea unui alt timp

amalia -
teodora
poenaru 

ana sânziana popescu 
Elevă în clasa a X-a la Liceul Tehnologic „Mihai Eminescu“ Dumbrăveni. Activi-

tate literară - Premiul III Festivalul Național de Poezie „Porni Luceafărul...“, Marele
premiu la Festivalul Concurs „Ion Grămadă“, Premiul I la Festivalul Național de Poezie
„Ion Cozmei“, Mențiune la Festivalul - Concurs național de literatură „Rezonanțe
Udeștene“, Marele Premiu pentru grupaj de poezie la Festivalul „Costache Conachi“.

eliziunea mea morală
Simt un ghiont de la colegul de bancă și mă trezesc din eliziunea mea morală.
Pentru a crea, nu pentru „un sunet mai fluent“, ci o stare 
Marcată prin apostrof, scrisă cu penița apăsată prea tare,
(din încordare)
Fiind obligatorie în zilele fără pic de sens.
Recunosc că îmi place să dansez cu „suprimarea vocalei finale a unui cuvânt“,
Acela care mi-e tot tată, tot fiu și recensământ atunci când simt că nu mai „sunt“
Pentru a crea, nu ritm sau un sunet plăcut, ci o stare de limpezire
Când ritmul tuturor nu mai are limite.
Și da, mă găsesc trezită din eliziunea mea morală - 
cu cartea goală și mâna plină de cerneală.
Locul meu de pierdut vremea fără a cheltui bani și am trăi restul de ani
Printre rânduri, vocale de simțuri 
Și bruta realitate - cea mai dură metaforă dintre toate. 

apartament de elocvenţă
Te strâng violet și nu opui rezistență în micul nostru apartament de elocvență - 
un ansamblu de încăperi prăbușit sub simplă, aparență 
De curățenie și prezență.
Te văd aspru, te aud metalic 
Ai gust de parfum, 
Arăți a dulce 
Miroși a verde turcoaz 
Ești singurul care mai dă extaz. 
În fiecare zi, chiar aici și chiar acum 
Te simt, te văd, te strâng.

este greşit
Este  greșit, atenuat, fondul de urgență
Pe creșterea de sub pat.
Venele copacilor dulci 
Te fac să te urci 
Și să stai ca niște bucăți de mușchi 
pe ramuri. Frunze groase îți devin geamuri.

Este greșit ca o fărădelege, ca o boală ce nu mai vrea să plece.
Îmi lasă Gresia roșie, și o taie cu o pereche de foarfece
Gândul singur, fericirea. 
Dar acesta are curaj doar când am timp liber să-l las treaz.

echilibru
Încerc să contrabalansez
Alegerile vieții fără sens.
Îmi împletesc picioare și pantofi mai buni
La echilibru lucrez de multe luni.

Încerc, până și cu o mătură în mână
Punctul perfect să-l găsesc
Să nu cad de pe frânghie,
Ca un acrobat de circ,
Să nu muncesc iarăși pentru nimic.

Echilibrul are în vedere 
Ce se poate, nu ce se cere 
Iar asta te poate face să tremuri. 
Încordează-te la loc, 
Mai ai mult, mult de mers, ia-o la pas 
Mult timp nu a mai rămas. 
Ține spatele drept și nu cădea 
Frânghia te ține departe de ea, 
De prăpastie....

Ana Sânziana Popescu este elevă în clasa a 10-a, la Colegiul Național Ion
Neculce. În 2025 a câștigat concursul organizat de Centrul Cultural Mihai Emi-
nescu în urma căruia a fost publicat  volumul „Rătăcit printre cuvinte“.  A obținut
Mențiune la Concursul de Poezie pentru tineri – MNLR 2025, și a fost selectată
pentru Atelierul de Creație Poezie în viață (organizat de Nina Vasile)
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Hermeneuta de pe san siro

Cunoscuta eseistă de la Cluj, Constantina Raveca Buleu, este a opta dintre „scrii-
torii aleși“ în seria editurii Casa cărții de știință. Recunoaștem: și ceilalți șapte sunt
de prima mână, toți din capitala Transilvaniei, ce se poate mândri cu fiecare și cu
toți laolaltă. Titlul cărții, Interhermetica. Studii și eseuri, e calificat de autoare drept
„o născocire multidisciplinară“, „o artă combinatorie cu propensiuni ludice“. În acest
spirit ludic, aș replica: mi-e dragă interherme(neu)tica, dar la fel de mult îmi place
Inter Milano.  

Principala calitate a eseistei, cu atât mai demnă de admirație cu cât este vorba
despre o doamnă universitară, expusă unor judecăți în cadrul aulic, în principiu conser-
vator și mefient, este curajul. Un hermeneut cu subtilitatea Constantinei Raveca Buleu
ar putea să rămână fără riscuri la un univers tematic mai convențional, chiar la anu-
mite platitudini scolastice pe care orice alma mater, din negura de vremi până azi, le
acceptă la sânul său. 

Dar autoarea nu se lasă pradă ispitelor ușoare și blajine. Și nici unei tratări în
fugă a subiectelor alese. Fiecare articol, devenit capitol în volumul său, este un
adevărat studiu, bine întors pe toate fețele, până se pătrunde pe deplin, cu amănunțite
note de subsol și, negreșit, cu bibliografie. Subiectele, de regulă cărți, dar nu numai,
sunt dintre cele mai incitante, având ca puncte de pornire inteligența artificială,
mașina de criptat Enigma, călătoria în timp, distopiile și ucroniile, contracultura,
totul  la limita fantasticului, chiar a SF-ului, a para-literaturii (precum Romanul hai-
ducesc al Bucurei Dumbravă). Ceea ce aduce plăcere și folos unui cititor dornic să
cunoască toate acestea este în primul rând informația bogată. Pot să-mi imaginez că
autoarea s-a documentat zile, săptămâni, poate chiar luni, pentru fiecare eseu,
stăpânind în modul cel mai vădit o bibliografie extinsă a domeniului și punând în
comparație numeroase surse care, la fel de evident, pot să înfățișeze puncte de vedere
contradictorii sau doar pe-alocuri coincidente. Reiese clară din text plăcerea eseistei,
cunoscută de cei care se adâncesc în studiu, de a nu scăpa nimic, de a cuprinde fără
niciun rest toate aspectele temei. Iar consumatorul primește de-a gata întreaga istorie
și interpretare a chestiunii.

Pe lângă ficțiunea științifică, vedem, Constantina Raveca Buleu este o pasionată
a magicului, a ezotericului. Ea se ocupă cu aplicație și, cum spuneam, cu plăcere de
conținutul unor romane de Florin Chirculescu (alias Sebastian A. Corn, SF-ist de
frunte), cu romanul acestuia Solomonarul, pe care-l surprinde așezat la intrsecția
tradițiilor esoterice (Templieri, Zamolxe, Francmasonerie), totul inclus în seria
ficționalizărilor lui Mihai Eminescu, în care se află și romanul Florinei Ilis, Viețile
paralele. Ficționalizările anterioare ale vieții lui Eminescu, trecute în revistă
conștiincios, sunt doar preambulul pentru analiza celor două romane contemporane
care au interesat-o pe eseistă. 

Se poate spune că tot ce vine în atingere cu lumile (nu cu viețile) paralele, posi-
bil-reale sau plauzibil ficționale, este susceptibil a cădea în zona privilegiată de
Constantina Raveca Buleu în cercetările sale, în care se întrevede o aviditate de a
absorbi și devora până la măduva celor mai mici oscioare asemenea încercări literare
ori la limita literaturii. Într-un timp a cărui scurtime mărturisește hărnicia extremă a
(inter)hermeneutei, ea a scanat un material vast și i-a acordat un număr impresionant
de pagini și de interpretări. 

Autoarea oferă lectorului veritabile delicii intelectuale, condimentate și cu
contrarietăți. De-am fi toți de acord, ne-am plictisi prea tare. Dar textul ridică și unele
dificultăți pentru că este de o anumită prețiozitate, cu fraze lungi, de 10-12 rânduri,
câteodată întortocheate și doldora de neologisme. Cred că expunerea ar fi fost mai
suculentă cu un limbaj care să cuprindă și expresii mai neaoșe. Nu îndrăznesc să i le
recomand pe cele mai buruienoase, în contrapunct cu distinsul său repertoriu lexical.
Nici vocabularul scuturat nu duce ață la exactitate. Așa, citim într-un excelent eseu
despre Theodore Roszak și arta ofertantă a imaginilor mișcătoare despre Zoetrop -
mașinărie generatoare a imaginilor cinetice - o descriere a obiectului: „un cilindru
cu fante verticale pe laturi“. Deși înțelegem ideea și cunoaștem trucul optic, enunțul
după care un cilindru ar avea „laturi“ ne smulge un zâmbet. Înainte de a ne gândi că,
la rigoare geometrică, un cilindru poate fi considerat o prismă cu un număr infinit
de fețe. 

Concluzia, după o lectură solicitantă și ofertantă, este că avem, prin Constantina
Raveca Buleu, autoarea unor eseuri de maxim interes. 

leacul realului, doza minimă

Citesc cel mai recent volum de versuri al lui Ștefan Melancu, Întoarcerea la real,
apărut la editura Limes și aud pe fundal o voce grăbită: „Acesta este un medicament.
Citiți cu atenție prospectul. Dacă apar simptome neplăcute…“ Grijuliu față de cititori,
poetul din Cluj, care este și romancier, dar și eseist, le oferă doze farmaceutice de
realitate. „leacul realului ce se risipește e realul însuși/ spun trupului“. Se risipește
leacul realului (în trup) sau realul însuși și risipirea lui sunt leacul? Iată o ambiguitate
tipică dintre cele pe care le propune, în cinci cicluri poetice, Ștefan Melancu. Dintre
ele, doar ultimul se intitulează explicit, ca și cartea, Întoarcerea la real. E un semn
clar că, în restul poemelor, ocupațiunea mintală a poetului a fost lupta cu irealitatea,
mai precis cu abstracțiunile. 

Dar nici secțiunea finală, compusă din 12 fragmente, nu ne scaldă în realitate, aș
zice chiar dimpotrivă. Reprezentările sunt fanteziste, supra-realiste, sunt enunțuri
care se cer decodificate și nicidecum imagini fruste și limpezi ale vreunei realități
cunoscute: „Iau la pas calea ce scutură/ vieți și trupuri uitate mergând la vale -/ realul
lor se aude acum/ mereu întors“, iar în drum „poți asculta unduind/ timpul lor unic
fuiorul cel mare - // ține-l în brațe ca pe o unică stare“. Dacă asta e întoarcere la real,
pot formula două ipoteze: sau „realul“ autorului e în altă parte decât al meu și se
situează acolo „unde torc verbele făcute iarăși/ verzi cu păsări iarbă și ploaie-albă“,
sau, mai probabil, poetul ne mistifică. El se întoarce la o realitate construită,
artificială, pe care o propune ca pe o experiență personală, așa cum decorul de pe o
scenă nu cuprinde o casă, un copac, o grădină adevărate, ci o imagine pe care spec-
tatorul s-o aibă despre acestea.

Lui Ștefan Melancu modul acesta indirect și exponențial care este destul de de-
rutant și poate, pe-alocuri, chiar iritant pentru cititori i-a reușit. Pe clapa copertei
apar citate de Ion Bălu, Gheorghe Grigurcu și Irina Petraș (care-l citează, dându-i
dreptate, pe George Vulturescu). Nici unul dintre cei patru nu reușește să se exprime
altfel decât prin generalități („se sustrage înscrierii“, „lirism delicat“, „jubilația lu-
minii“) și eventual metafore: „calea regală a lirismului“, care-o fi aia. Doar Irina
Petraș apasă o pedală mai concretă: „ritmurile de ieșire la rampă ale poetului par
(așadar vag, sublinierea și nota mea) să se conducă după comandamente strict per-
sonale“, fără a se sinchisi că „depărtarea de grup“ îi poate dăuna.  

Poetul, care se vede cu ochiul liber că e înclinat spre subtilități și trucaje abile,
poate apela oricând la un sofism, precum că mulțimea numerelor reale le cuprinde
deopotrivă pe cea a numerelor raționale și iraționale plasate pe aceeași axă. Ergo:
iraționalul face parte din real, n-ai ce să zici. Axa imaginarului fiind ortogonală cu
a realului. 

Ca să-l urmezi pe Ștefan Melancu de-a lungul axei sale reale, necesită un anumit
efort de înțelegere și concentrare. Cei care au răbdarea și disponibilitatea acestei
strădanii, îl vor descoperi pe autor. Exegeții care au vorbit de lirism, au făcut-o într-
un sens foarte larg și referitor la lirismul obiectiv, pentru că poemele transmit simțiri
în mod indirect și ale unor entități neidentificate și greu identificabile. Întrebările și
contrarietățile apar la tot pasul. „În talpa casei timpul dormea în steag de aprilie/ cu
pieptul său lung.“ Cum am putea descifra acest enunț? Ar putea dormi cineva, fie și
timpul, personalizat aici, fără pieptul său (lung, să admitem)? În același poem, inti-
tulat Nașterea atunci a poeziei, autorul exprimă o algebră particulară: „Jocul continuu
cu a și c și o, până la w și x, y (wyx)/ până la cerul lăptos încă“. Așadar ne aflăm într-
un spațiu (trei axe) care subîntind tot o abstracțiune – cerul lăptos. Ansamblul, mai
încolo, detonează și se pulverizează: „dum-dum! pulbere peste câmp“. Iar timpul,
care dormea în steag - ne amintim – s-a trezit și, în a III-a secțiune, „rodea talpa
casei“.  

„Tălpile iau forma unor ființe uitate“ scrie Ștefan Melancu, trimițăndu-ne cu gân-
dul la misterul cizmelor, poate extraterestre, strivind trilobiți. Realul cambrian nu
era decât tot o formă a realului, ne asigură el astfel și are, indiscutabil, dreptate. Poe-
tul, într-o concluzie mai largă, se întoarce la real configurându-l demiurgic după cum
vrea să și-l (re)constituie până când „realul tău ia acum forma ta/ strâmtă, neliniștită“.
Realul restrâns, luat în doze infime, câteva picături în ceaiul amar al existenței, des-
chide mintea, inima și literatura spre infinitatea irealității!

departe-i clujul ?
H o r i a  G Â r B e a

Două volume ale unor autori transilvani ne amintesc de cunoscuta anecdotă
după care Clujul nu-i așa departe. Doar că, pentru a se apropia de el, călătorul
trebui să știe sensul corect de mers. Altfel, după un ceas petrecut pe drum, s-ar
putea să observe că frumosul oraș este, acum, la mare distanță 



matca 
Stâncă-mi nalbe fără cusur,
în jur de pisici la soare mulg.
Ser închis la nuanță fără sforăit
nici fără vise un somn adânc și abis.

Emani căldură, acum pornești
spre alte vieți ne încălzești.
Un cerc se formează, iar gradele cresc.
Spre un oval înalt te limpezesc.

Dă-mi căldura, părul-ți aleargă ritmat,
vei fi ruginit și arhimedic fatal.
Zbori spre mine, acum înoată
căci ești singura mea lectură.

Fire, țevi și umbre de după din context,
primește-mă în lumea ta plină de firesc.
Unde o știință egal o știință,
iar firele nu se încurcă-mi ființă.

Dresul tău negru și alb, închis azi,
iar ieri mâncai pământ mărar.
Absoarbe-mă și scoate-mă în vileag,
în jur de un kilogram plecat în larg.

Mii de fire asamblate-mi încântă privirea,
pleacă în pereți-mi șterg globula,
Nu văd, dar simt cum plimbă
electricul sparge-mi tocând în stână.

Doric, ionic spre teluric, împinge țeavă
spre un loc - o! numit matcă.
Eliberează-mă din animal, din stup.
spune-mi unde trebuie să mă duc.
spune-mi unde firele să-mi introduc.
spune-mi să-mi topesc pielea în lut.
spune-mi râpile unde sunt.
spune-mi când va vrea sa fie fum,
...!
Iar eu să alerg în tine adânc, adânc.

Iubesc această lume unde m-ai adus.
Construită din sângele tău pe loc, acum.
Îmi place că este artificială, 
Această lume este, în sfârșit, normală.

Acum adormim linișitiți, 
într-una dintre fire.
Nasul ne sforăie foarte, foarte bine!...
Suntem poeți firavi! matca ne-a cuprins,
și acum, râzând, putem muri...

9 pe scara richter
în blocul meu deja dărâmat,
un cutremur se arată în sufragerie.
Mă numesc Liviu. Sunt un cutremur.
șopteste el printre ruine, iar eu
tac.

Sunt un cutremur de 9 pe scara Richter.
Replicile mele sunt mai mici
și în câteva minute, apartamentul ăsta
nu va mai exista, iar tu
vei muri.

Degeaba stai sub tocul ușii sau ieși 
în stradă
căci eu sunt destinul tău.
Te voi veghea până praful
te va acoperi jalnic, iar tu
vei înceta să mai respiri.

La care eu, rănit și fără chef,
m-am întins sfidător pe canapea.
La câți oameni ai mai fost până acum?
Cutremurul, îngândurat, se uită la mine.
Doar tu.

Nu era necesar, scuip eu pe dușumea.
te-am simțit înainte să vii –
de ce crezi că era ușa deschisă?
Asta-i bună! Bravo! și apoi tace.

Mai este un minut.
Poa’ să fie două? zic eu –
Sigur. Credeam că vrei să mori.
Ha! strig în indignare..!
Liviu, nu m-ai înțeles niciodată.

Se așază lângă mine, apoi tavanul 
cade
și podeaua de sub noi se fărămițează
țevile explodează, mobila 
se dezintegrează.
Copacii se înfrâng în două și 
asfaltul erupe
Trenurile deraiate sunt... cui îi pasa?

Cred că acum murim, 
iar cutremurul spune –
Da, nu mai e mult.
Apoi țip și mă ridic. 
Am uitat lumina aprinsă.
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pansament
Te-aștept,
zămislită în parfum de toamnă,
vara mi-a lăsat împletite noduri, înăbușite speranțe,
încolăcite-mi-s pe arterele inimii,
mă doare!
sunt crud la suflet,
la geam soarele nu își mai sticlește razele de mult ...
e toamna aspră, ninge cu frunzele amărâte de primăvara jelindă.
Mi-e milă de ele!
Le-aș culege focul din cenușă,
să le fac să mai respire o dată,
e toamna tristă?
ori așa a fost dintotdeauna ...
Privește-mi dincolo de ochii pământeni inima,
‘ai să-mi spui că plânge,
ascultă-i lacrimile ce se scurg dramatic prin tot corpul.
Poate te-or zări
și, pansându-mi picăturile amărui de melancolie,
vor învăța să te iubească,
mai aprig decât jindul toamnei de a absorbi printr-o vijelie viața.

poli de frământări
Din când în când,
lira îngerului dezmiardă
în corzi de alizee și apusuri - viața.
Tac.
Din vânturi polare,
în nămeți de pe muntele Everest,
suflă glaciar un copil,
pune mâna pe chibriturile casei,
o flamă purpurie se înalță după urși polari și pinguini.
Cu ochi de labrador,
mă întreabă
dacă este greu să ajungi scriitor.
Ceață, frig, gheață,
greață de zăpadă,
soare ...
prefer zăpada.
Aceeași noapte polară,
în ochi de husky se frânge,
mă întreabă pe drumul dintre Arctica și Antarctida
dacă este greu să fii poet.
- Corabia se scufundă în ape de cărbune,
în zeci de zile se sfărâmă,
scrie!
- Și dacă nu știu?
- Culege în zori steluțe de amor,
în coșul viselor să le înfășori
cu plăpumi groase.
- Și dacă nu le văd?
- Privește-te pe tine!
-Unde?
- Acolo unde ți-s ochii orbi,
lumini insipide,
sufletul să îți fie atemporal,
mărgele, diamante,
pe o simplă coală de hârtie.

costi
magher

rareş cozma
Costi Magher, 17 ani, elev în clasa a XI-a, la Liceul Teoretic ,,Eugen Lovinescu”.

În cadrul liceului, coordonează Clubul de literatură. A participat și a obținut unele pre-
mii la mai multe concursuri de creație literară/ festivaluri, între care se află și ,,Tinere
Condeie“. A obținut mențiune la Concursul de Poezie pentru tineri – MNLR 2025,
selecție pentru Atelierul de Creație Poezie în viață (organizat de Nina Vasile)

Rareș Cozma, 19 ani, este student în anul întâi la Facultatea de Drept
a Universității din București. A obținut Mențiune la Concursul de Poezie
pentru tineri – MNLR 2025, selecție pentru Atelierul de Creație Poezie în
viață (organizat de Nina Vasile)
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prin Gaura cHeii
„de ce nu spăl vasele cu atâta iubire/ cu câtă-mi spăl mâinile:/

pentru că dacă apăs foarte tare pielea/ lasă o petală“
Clara Caradimu

toca legumele mărunt pentru ciorbă el o tot bâzâia 
lasă-mă bă. gâfâia la început enervată tare apoi tot mai 
înțelegătoare

o mângâia și îi sugea lobul urechii
lasă-mă numai puțin în gura mă-tii

ea își pierduse de tot capul plăcerea își înfipsese acul. 
tot mai mari erau tăiate legumele tot mai adânci pe 
tocător urmele

când el a simțit primii stropi de rouă ea tăiase deja 
ceapa în două. prima lor îmbrățișare a venit odată cu 
primele lacrimi de fată

eu vedeam totul prin gaura cheii mișcările de lighioane 
ale bărbatului și ale femeii. el era mânjit pe obraz cu 
rimel să nu țipe ea a mușcat de flanel

nu mi se vascularizase deloc vreau să zic că îmi era milă 
de ei un pic. geamul transpirase fereastra pocnea sub 
pojghița de gheață. afară cădea nea

în zbaterea lor au spart și paharul el a luat o cârpă 
să-și șteargă mădularul din care ieșeau aburii cuminte ca 
dintr-o mâncare extrem de fierbinte

varĂ
munții nu râd
viermii nu cântă
e boring pe pământ și sub
și dincolo de tâmplă

munții nu râd
viermii nu cântă
deși mă bucur că trăiesc
și asta mă-nspăimântă

cenaclul 
mariana marin, 

între comunitate 
şi exigenţă
s o r i n  d e s p o t

Pe 18 februarie, la ora 18:30, sala Centrului Cultural Armean din
București s-a umplut înainte ca primele pagini să fie întoarse. Episodul
pilot al Cenaclului „Mariana Marin“, nou proiect al Uniunii Scriitorilor

din România, realizat cu susținerea Centrului Cultural Armean, a adunat un public
numeros și atent, format din scriitori, studenți, cititori consecvenți veniți din pură
curiozitate. Atmosfera a fost concentrată, lipsită de festivism, cu senzația limpede
că nu asistăm la o lansare, ci la începutul unui proces.

Invitații serii, Lavinia Braniște și Marius Aldea, au propus două registre di-
ferite, deși – am descoperit – complementare. Proza Laviniei Braniște, recog -
noscibilă prin luciditatea sîrguincioasă cu care explorează precaritatea și
meca nismele sociale ale prezentului, a adus în discuție fragilitatea individuală,
presiunea sistemică și formele subtile de alienare ale cotidianului. Fragmenul
din Camping, cel mai recent roman al Laviniei Braniște, a generat un dialog des-
pre despre responsabilitatea față de detaliu și despre felul în care literatura poate
surprinde tensiunile fără a le simplifica.

Poezia lui Marius Aldea a deschis un alt cîmp de reflecție: corporalitate, mit
personal, raportul dintre biografic și imaginar. Lectura a pus în joc un limbaj ten-
sionat, ritmat – cum bine a observat Varujan Vosganian –, cu accente de risc și ex-
plorare, iar discuția care a urmat a atins chestiuni legate de expresie, de limitele
controlului și de relația dintre experiență și construcție simbolică. Dacă proza a lu-
crat cu recognoscibilul imediat, poezia a împins conversația spre zonele mai um-
broase ale imaginarului. Lucru deloc mărunt, de vreme ce poezia lui Aldea are și o
dimensiune rar întîlnită în poezia recentă: umor. 

Moderarea a fost asigurată de subsemnatul (poezie), Bogdan Răileanu (proză)
și Ioana Tătărușanu (critică literară), cu implicarea și susținerea Ligiei Keșișian. În
mod deliberat, prima ediție nu a inclus „secția critică“, așa cum este prevăzut în
structura cenaclului. Partea a doua a serii, în mod normal rezervată analizei pe text,
a fost dedicată unui amplu Q&A, care a prelungit lectura într-un dialog viu cu mem-
brii cenaclului. Întrebările au vizat procesul de scriere, raportarea la actualitate,
echilibrul dintre etic și estetic, dar și detalii concrete despre construcția textului.

Nu s-au rostit verdicte și nu s-au distribuit etichete. S-a preferat argumentul, nu
poziția; atenția, nu graba. Tocmai această temperatură a conversației – exigentă,
dar lipsită de rigiditate – a conturat identitatea cenaclului încă de la prima întîlnire.
Figura tutelară a Marianei Marin a funcționat ca reper discret de exigență morală
și estetică, nu ca simplă invocare festivă, fapt pentru care răsuflu ușurat.

Lansarea proiectului a fost însoțită de un clip realizat de jurnalistul Radu Du-
mitrache și difuzat la TVR Cultural, cu intervenții ale lui Varujan Vosganian, Sorin
Despot, Bogdan Răileanu și Lavinia Braniște, care au subliniat importanța relansării
unui cadru exigent de dialog literar.

Episodul pilot al Cenaclului „Mariana Marin“ a fost, astfel, o inaugurare, dar
mai ales o probă practică de comunitate și rigoare, un început coerent care a confir-
mat că există un public pregătit pentru literatură discutată temeinic. Următoarea
ediție, în 4 martie, îi va aduce în fața membrilor cenaclului pe Ionuț Sociu (proză)
și Clara Caradimu (poezie), mulțumită cărora ne vom întrebuința serios în ce
privește împlinirea promisiunii de a continua împreună acest exercițiu de luciditate
și construcție comună.

m a r i u s  a l d e a
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tânărA
proză

Semnalând într-o precedentă cronică volumul Posh al Gabrielei
Toma (Ars Libri Junior, 2024) ca pe un exotic caz de literatură fan-
tasy inspirată de concepția pedagogiei nepantla, insistam asupra

ideii că formula narativă aleasă de autoare nu e clasificabilă ca basm modern,
definitoriul antagonism al personajelor fiind înlocuit de dualismul coexistenței
binelui și răului în oricare dintre ele. Urmarea acestei schimbări de paradigmă
e că fiecare are de luptat, de fapt, cu propriul său inamic lăuntric, iar atunci
când totuși conflictualitatea se extinde de la ipseitate la alteritate, ceea ce tre-
buie să combați este numai „versiunea negativă“ a celorlalți. Imaginată topo-
logic, totalitatea acestor versiuni individuale negative alcătuiește Tărâmul
Nepantla („interfața“ ce-l separă pe om de animalul din el, aproximând această
noțiune nahuatl), o mulțime fluctuantă în pas cu evoluționismul moral al mem-
brilor, nu imuabilă ca în tradiționala lor distribuție maniheică. Făt-Frumos
însuși poate astfel deveni un Zmeu-Bubos, tot așa cum monștrii anunțați pe
afișul spectacolului (Râsul-cu-un-Ochi-de-Sticlă, Gavialul Zburător, Tantarul
etc.) se dovedesc a fi fost și ei cândva niște copilași inocenți, dar înrăiți și
desfigurați de loviturile vieții la modul propriu, metamorfismul fizic urmând
(frenologic, ca să zic așa) stricăciunea spiritului. Or, secretul acestor metamor-
foze nu mai e magia deghizării Calului Năzdrăvan într-o gloabă răpciugoasă,
ci miracolul educației și al cultivării propriilor înzestrări native („fiecare se
naște cu un dar, pe care trebuie să-l antreneze până va fi pregătit să-i ajute pe
ceilalți prin talentul său“). Nu degeaba fabulosul Tărâm Nepantla e imaginat,
prin analogie cu centrul galactic, ca fiind situat la convergența „brațelor spi-
rale“ ale galaxiei intelectului : unul e un depozit al trecutului „întotdeauna în-
cărcat cu povești“ (memoria colectivă), un alt atepetl (fief) este lăcașul celor
„care lucrează pe timpul nopții“ (astronomi, scriitori și hoți, nu?), în altul cei
antrenați să lupte cu puterea minții („înfruntându-se cu ei înșiși“, nota bene)
„citesc cel puțin 20 de minute pe zi“ și poartă discuții peripatetice cu antrenorii
lor etc. Iată o pledoarie pentru lectură ce trebuie salutată în acest paradis al în-
dobitocirii unde 46% dintre consumatorii de limbă română n-au citit o carte
în întregul an 2024! 

Totuși, nici chiar cititorii experimentați nu sunt scutiți de dificultăți în fața
provocărilor acestui labirint de problematizări. Deși nevoia unui stăvilar în
calea torentului de rațiocinări și enciclopedism e prescrisă undeva chiar de un
personaj („Abilitățile pe care le avem trebuie folosite drămuit“ etc.), riscul de
înec rămâne ridicat, îndeosebi atunci când vine vorba de abundența neologică
și savanteria unor contextualizări, fie ea și atenuată ludic de divertismentul ju-
venil (caligrame, gliptoglife, transcrieri olografe, coduri alfanumerice, acro-
nime de unică folosință gen LZP pentru „Labirintul lui Lara-Zeno-Posh“ sau
ROD pentru deviza „Rost. Ordine. Dăruire.“, jucării grafice etc). Stridențe an-
gliste precum „Freeze!“ din jargonul regizorilor de montaj sau „Roger that“
din codul piloților se potrivesc cu antropologia chicano, vorba lui Țuțea, ca
iepurele cu știuca (inclusiv Posh e o transcriere anglofonă, dar pasabilă totuși,
a nostimului Poche din Puricele lui Feydeau), și nici antica poliță téssera hos-
pitalis dată călătorilor drept garanție de plată nu moare de prea puțin acade-
mism.

Fie și cu aceste rezerve, demersul prozatoarei rămâne o binevenită lecție
despre povești, o metaficțiune despre demontarea aparențelor și iluziilor cu
care basmele copilăriei ne adormeau făcându-ne să visăm un viitor cu happy-
end (și, cum omul nu se-nvață niciodată minte, aceiași cai verzi pe pereți vi-
sează și tinerii de-acum, dar cu ochii deschiși). Nu că manifestul pentru
reconciliere și cooperare din epilogul cărții ar fi cumva o utopie mai puțin
naivă, dar ceea ce contează e meritul autoarei de a oferi, în toiul bancrutei ac-
tuale a școlii românești, o pildă veche de șapte veacuri: revoluționarul model
al educației din societatea aztecă, de o modernitate comparabilă cu istorica re-
formă a lui Spiru Haret – adică, pentru acele vremi, ceva mai fantastic și mai
instructiv decât basmele. Acest demers fără precedent în proza actuală pune
iarăși sub semnul întrebării, dacă mai era necesar, ingrata etichetă de
Cenușăreasă lipită „minorei“ literaturi pentru juniori, flagrant contrazisă deja
de memorabila serie a Cireșarilor.

lecţia 
despre
poveşti (2)

e m i l  l u n G e a n u

Născută în 1988 la Hunedoara, Olga Ștefan a absolvit Facultatea de Litere
a Universității „Babeș-Bolyai“ din Cluj-Napoca. Din 2019 este Doctor în
Științe Filologice. Este profesoară de limba și literatura română. Membră

PEN Club România. A publicat Toate ceasurile (2006, Premiul „Tudor Arghezi“), Sa-
turn, zeul (2016), Charles Dickens (2017), Civilizații (2020, Premiul „Tânărul poet al
anului 2020“), Resursa (2022, 2023), Bestia de zahăr (antologie 2015-2019, 2024).
Cărțile ei au fost nominalizate la majoritatea celor mai importante premii literare.
Selecții din poezia ei au fost traduse în limbile bulgară, sârbă, croată, greacă, engleză,
germană, daneză și maghiară.

Fiecare din volumele anterioare au fost remarcabile realizări, pietre pentru templul
tinerei poete, care mărturisește „poezia mea este atât de filigranat complicată, aproape
în mod perdant barocă, încât suferă de inimitabilitate. Mulți poeți visează în secret să
facă școală, să deschidă drumuri, eu m-am imaginat cumva atipică, holograma unei
posibilități a poeziei.” Olga Ștefan a evoluta, de la titlu la titlu, dezvoltând și accentuând
vocea poetică despre care Mihók Tamás afirma că a devenit deja „marcă înregistrată”.
În volumul Até (o educație), apărută la editura Art, Colecția Pocket, în 2025, nuanțele
vocii lirice au prins un contur mai clar, definindu-se cu o vigoare nouă. Această am-
prentă personală s-a rafinat prin alchimizare, transformându-se în elemente de o iden-
titate inconfundabilă, cu ar fi transmiterea unor idei de profunzime și a unor adevăruri
obscure, spuse cu o autoritate calmă, dar tulburătoare, configurând profilul de poetă-
sibilă. Procesul de transformare a suferinței, a „plumbului” în aur poetic, este unul care
se acutizează, rigoarea, calculul și „magia” cristalizând ipostaza de alchimistă a cuvân-
tului, versului: „Între versuri, numeri lucrurile care ți-au rămas,/ intri la calul bolnav,
recuperat/ dintr-o pădure de fag,/ și-i dai fân amestecat cu praf de pușcă și apă.”
Prezența sa puternică, dar discretă pe scena lirică, impun instanța de eminence grise.
Otrăvurile de adâncime, care se ridică prin rădăcinile poemelor în versurile defilând în
uniformă școlară, configurează mesajul oracular care pendulează între O educație și O
constelație. Despre titlul cărții autoarea mărturisește: „conceptul de Até, zeitatea orbirii
divine, personificând acea stare de confuzie și delir ce ducea la hybris – o suprasaturare
de mândrie”. Até este o carte care stă sub semnul timpului, al lui Saturn, mai mult decât
celelalte. Poate și pentru că Olga Ștefan se află într-un anotimp personal al retrospec-
tivei și introspecției, al bilanțurilor personale, atât la nivel micro, intim, cât și macro,
în arhitectura mai mare a lumii, a firii. Observăm acest lucru în poemele din cele 144
de pagini. Educația, școala, ipostaza de elev și cea de dascăl, interschimbabile, sunt,
dincolo de înțelesul lor imediat, trimiteri la evoluție, creștere, schimbare, la omul sub
vremi, fie ele și instituționale, dar și la școala vieții, în sensul înalt al termenului.
Constelația este și ea personală, familială, poezia devine „de neam”, act recuperator,
salvator, eliberator, privire, înțelegere, acceptare, reconfigurare. Versurile lui Delmore
Schwartz ”Time is the school in which we learn,/ Time is the fire in which we burn.”
din poemul “Calmly We Walk Through This April’s Day” sunt filigranul acestui cântec
despre trecerea timpului care este Até (o educație).

Frumusețea, fluența, claritatea și severitatea poeziei Olgăi Ștefan sunt rezultatul
unui proces lung și complicat care-i conferă profunzimea, vernisul rece, melodicitatea
prețioasă. Irizate de grație și mister, versurile par infuzate de un duh vechi, dinaintea
lumii, atât de bătrân încât a văzut distrugerea și recrearea lumii de trei ori asemenea
anticului Simurgh. Poate de aici cunoașterea „tuturor timpurilor”, profunzimea care
depășește experiența obișnuită, ceremonialul poetic executat la granița dintre lumea vi-
zibilă și cea invizibilă, eleganța de păun a cuvintelor și ferocitatea de leu a ideilor. La
fel ca în „Conferința păsărilor”, când mii de păsări pleacă în căutarea regelui lor, Si-
murgh, multiplele ipostaze ale poetei – fetiță, elevă, fiică, urmașă, iubită, soție, credin-
cioasă, rebelă, pornesc în căutarea sinelui. La finalul călătoriei extenuante prin șapte
văi, doar treizeci de păsări - si morgh în persană înseamnă chiar 30 de păsări -
supraviețuiesc. Când ajung la destinație, acestea privesc într-un lac și realizează că ele
sunt Simurgh. Tot astfel, la finalul călătoriei care este această carte, cititorul care va
privi în apele adânci ale lui Até va descoperi deopotrivă propriul chip ca și pe cel al
poetei.

treizeci 
de păsări

a n d r e a  H .  H e d e Ş
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Din 1989 încoace, piața editorială românească a parcurs trei faze distincte
de evoluție.

Până în jurul anului 2000, am trăit cu toții – scriitori, editori, cititori – într-o
stare de spirit pe care aș denumi-o etapa entuziasmului generalizat. Era firesc să
fie așa, după patru decenii de dictatură, în care sistemul editorial a fost centralizat
și controlat, funcționând (în pofida unui randament comercial foarte bun, generat
de numărul relativ mare de cititori) într-un mod cu totul anormal. O țară cu 23
de milioane de locuitori și cu un nivel de alfabetizare care depășea atunci 99%
din populație abia dacă avea puțin peste douăzeci de edituri. Câteva în București,
dintre care unele (Politică, Minerva, Univers, Ion Creangă, Meridiane, Ceres,
Militară, Medicală, Muzicală și Tehnică) strict specializate, una singură pentru
literatura în limbile minorităților (Helikon) și câteva în marile centre regionale
(Junimea la Iași, Dacia la Cluj, Facla la Timișoara și Scrisul Românesc la Cra-
iova). Numai câteva edituri bucureștene, cum ar fi Cartea Românească, Albatros
sau Eminescu, puteau fi numite „generaliste“, deși în practică și ele erau specia-
lizate, prin intermediul „planurilor editoriale“, care erau aprobate direct de cen-
zură. Exista o singură editură, Litera, la care autorii își puteau publica volumele
pe speze proprii, însă și aceea era, în ultimii ani ai dictaturii, controlată de cen-
zură. Editurile universitare, puține și ele, nu aveau acces la tipar (doar la repro-
grafie), nici la sistemul de difuzare și nu publicau literatură de ficțiune. Înainte
de 1989, în comparație cu situația actuală, se tipăreau mult mai puține titluri de
carte, însă în tiraje mult mai mari.

În primul deceniu de după prăbușirea comunismului am asistat la două feno-
mene editoriale simultane. Primul a fost înființarea frenetică de noi edituri, cel
mai adesea de către persoane lipsite nu numai de experiență editorială, ci și de
legături cu cartea. Înființarea de noi edituri, peste o mie două sute în primii cinci
ani după 1989, s-a făcut în absența oricărei analize sau viziuni cu privire la vii-
torul domeniului, după cum și într-un total dezinteres față de dezvoltarea unui
sistem nou, capitalist, de difuzare a cărții. Nici unul dintre noii patroni de editură
nu s-a întrebat, în primul deceniu post-comunist, cine și cum îi va vinde cărțile.
Din nou, era o carență firească într-o țară lipsită timp de patru decenii de orice
legătură cu economia de piață și, în general, cu noțiunea de libertate. 

Al doilea fenomen a fost de sens contrar: s-au prăbușit și au ieșit, încet-încet,
din circuit, marile edituri de stat din perioada comunistă. Așa-zisa privatizare –
care la noi a început cu... cultura (!?) – a dus la închiderea, rând pe rând, a edi-
turilor Ion Creangă, Eminescu, iar mai târziu, după 2000, și a editurilor Univers,
Albatros sau Dacia. Dintre acestea, una singură, Junimea, și-a revenit și este as-
tăzi o editură relevantă. Cartea Românească, din cea mai mare editură de litera-
tură română, a devenit una „de nișă“, în timp ce editurile specializate
supraviețuiesc azi într-un „cotlon“ ascuns al pieței, departe de rafturile librăriilor
și de ochii publicului (ceea ce nu înseamnă că unele dintre ele nu continuă să pu-
blice cărți fundamentale pentru domeniile respective). 

Unicul caz de transformare reușită a unei foste edituri de stat într-o mare edi-
tură privată, totodată și instituție de cultură, a fost cel al Editurii Politice, devenită
prin privatizare Humanitas. La fel, singurele două mari edituri de azi care au fost
înființate în primul deceniu democratic sunt Polirom, la Iași, și Litera (care e altă
entitate decât fosta Editură Litera din perioada comunistă), aceasta din urmă, în-
temeiată la Chișinău și „transferată“ la București.

A doua etapă de evoluție a sistemului editorial s-a derulat aproximativ între
2000 și 2012. A fost etapa în care toate editurile românești, care decolaseră en-
tuziast și fără preocupări privind viitorul în deceniul anterior, s-au lovit brusc de
„pista de aterizare“ a economiei de piață, culminând cu criza economică și fi-
nanciară dintre 2008-2012. Din miile de edituri active înainte de 2000, după
această criză abia dacă au mai rămas circa 200, dintre care numai aproximativ
30-40 la un nivel semnificativ, de minimum 50 de titluri pe an. Tirajele cărților
s-au redus îngrozitor, de la miile și zecile de mii de exemplare din perioada co-
munistă și din primii ani de după 1989, la numai câteva sute. Fosta rețea socialistă
de difuzare a cărții – care fusese oricum o improvizație ce funcționase numai da-
torită „mâinii de fier“ a regimului –, „privatizată“ și ea, a dispărut. Câteva mari
edituri au încercat să dezvolte o rețea proprie de librării, dar fără a putea acoperi
mai mult de câteva centre urbane mari. Dezvoltarea unor mari centre comerciale,

cu toate că promitea să relanseze vânzarea de carte prin raioane specializate, nu
a adus creșterile așteptate.

Nici din perspectiva autorului de literatură, situația nu a fost mai favorabilă.
Lipsit de protecția legii (căci Legea drepturilor de autor, în România, a fost adop-
tată la presiunea autorităților americane și nu este interesată decât de filme, mu-
zică și programe de calculator), scriitorul de ficțiune s-a văzut aruncat într-o
relație inegală cu o entitate economică mult mai puternică. Consecința a fost
aceea că, exceptând câteva edituri și autori, majoritatea creatorilor de literatură
– chiar și mulți de raftul întâi – s-a văzut silită să renunțe la drepturile de autor,
spre a-și vedea măcar cărțile tipărite. Dispariția de facto a drepturilor de autor a
dus, prin ricoșeu, la o subminare cu efecte de lungă durată a calității literaturii,
căci i-a egalizat pe scriitorii de valoare și pe veleitari, constrânși, și unii, și alții,
să își vadă textele publicate, practic, pe gratis, dacă nu cumva pe spezele lor. Edi-
tura a încetat să mai reprezinte un factor de validare a literaturii.

Această etapă poate fi denumită literatura în căutarea editurii, deoarece, după
entuziasmul generalizat din deceniul anterior, ficțiunea literară a intrat într-o fază
dificilă, în care a trebuit să dea penibile lupte subterane pentru a rămâne pe piață.
Pe o poziție marginală, șubredă, lipsită de recunoaștere socială.

Cea de-a treia etapă, cea în care ne aflăm și azi, se caracterizează printr-o răs-
turnare a raporturilor din cea de-a doua. Astăzi, putem vorbi de editura în cău-
tarea literaturii. 

Dar asta nu înseamnă că editurile – și mai puține decât înainte, cu cifre de
creștere anuală neînsemnate în comparație cu cele din alte domenii de activitate
– să revină la literatura română contemporană. Dimpotrivă. Editura s-a transfor-
mat (prin adaptare la economia de piață, dar și în absența oricărei strategii cul-
turale naționale) dintr-o instituție culturală și economică, într-una strict
economică. Cu două excepții, Humanitas și Polirom, marile edituri au devenit
trusturi conduse de oameni de afaceri, în al căror portofoliu mai apar accidental
și titluri de carte importante pentru literatura noastră, de ieri și de azi. 

Se pot identifica ușor câteva aspecte particulare ale acestei etape. 
De pildă, înlocuirea librăriei cu „librăria online“, adică un sit web de vânzări

de carte. Librăriile propriu-zise sunt în criză peste tot în lume, însă în România
situația este dramatică (și e dublată de închiderea bibliotecilor publice). Chiar
dacă trebuie salutat rolul librăriei online în menținerea, cât de cât, a vânzărilor,
celelalte funcții ale librăriei propriu-zise, ținând de civilizația cărții, au dispărut.
Apoi, fie că sunt librării propriu-zise sau online, toate sunt dominate categoric
de cartea utilă, nu de ficțiune, iar la nivelul ficțiunii, de traduceri, nu de volume
românești originale. Nu trăim într-o societate amatoare de statistici, dar empiric
vorbind aproximativ 95% din titlurile de ficțiune oferite de editurile românești
sunt traduceri. Mai ales la marile edituri, singurele care contează ca distribuție
națională. Un al treilea fenomen este migrarea unor genuri întregi (poezia, critica
literară, dramaturgia) către editurile mici și foarte mici, care nu plătesc drepturi
de autor și nu dispun nici măcar de o difuzare online decentă. E de mirare că
aceste genuri continuă să existe, însă scăderea calitativă e vizibilă pentru oricine
urmărește actualitatea literară.

Din păcate, această a treia etapă, în care editura este puțin interesată de cartea
românească de ficțiune, nu dă semne că se va încheia atât de repede ca primele
două. De fapt, ea este tocmai condiția de existență a editurii într-o economie de
piață. Problema nu este editura, ci absența oricărei strategii culturale naționale.
În absența viziunii, oricâte măsuri paliative s-ar lua (s-au luat nu puține, de la
subvenții la facilități fiscale), sunt sortite dinainte eșecului. Literatura română de
azi va continua să ființeze într-o societate preocupată exclusiv de probleme ma-
teriale, în care condiția ei rămâne una marginală. Editorul nu îi este un aliat – cu
unele excepții, puține –, ci cel mult, un „tovarăș de drum“, în sensul dat de
comuniști acestei sintagme.

r Ă z v a n  v o n c u

editura, 
în căutarea 

literaturii
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d a n  G u l e a

poEziA lA zi

n i c o l e t a  m i l e a

esenţa poetică 
a vocaţiei

Motto: „poezia de azi/ îngroapă poezia de ieri/ și va fi îngropată/ de
cea de mâine/ la fel cum și eu/ mă îngrop/ și mă dezgrop/ aproape zilnic“
(Poem IX)

Combustia interioară a tânărului Cosmin Andrei Tudor (n.1997)
- poet, prozator, dramaturg, mai nou un fin și profund obser-
vator/interpret al stărilor devenirii scriitoricești și ale

confraților – capabil să se delimiteze de modele, generează creații autentice,
esențializate, constituind o frumoasă surpriză de lectură și cunoaștere.

A debutat cu volumul de poezie Ochilor verzi la Editura Cartea Româ-
nească 2019, manuscris câștigător al Concursului de debut „Cartea Româ-
nească“, ediția 2018. Volumul i-a adus Premiul Uniunii Scriitorilor din
România pe anul 2019, implicit admiterea în Uniune, la Filiala de Poezie
– București, fiind cel mai tânăr membru.

De atunci, portofoliul său literar s-a îmbogățit cu: Ultimul viorist, Sta-
tuile, Răsăritul și apusul unui nebun – teatru (2020); Ludi – poezie; Bale-
rina -  povestiri; Piese triste pentru cei prea veseli – teatru; Christine –
roman; 

Jurnal poetic Editura Neuma, confirmă că avem în Cosmin Andrei
Tudor un tânăr care știe  să sporească emoția vie a cuvântului, ca bucurie
și datorie, să se slujească, în propria-i manieră, de trăire și imaginație, pen-
tru a crea tensiuni lirice. Ca gen literar hibrid, „Jurnalul poetic“ combină
însemnări zilnic sau sporadic, intime, cu sensibilitatea, ritmul, metaforele
poeziei. Cosmin Andrei Tudor nu caută să relateze întâmplarea în sine, ci
să captureze atmosfera și poezia vieții.

Ca structură cronologică specifică jurnalului, remarcăm datarea unor
poeme (în intervalul 5 iulie 2021 – 28 august 2022), iar la câteva
menționează și locul (Kefalonia, Zakynthos, Ouranopoli). El surprinde
experiențe cotidiene, emoții și observații, asupra mediului textualizat și a
stărilor trăite într-o formă artistică, concentrându-se pe poezia momentului,
nicidecum pe nararea faptelor. 

Mobilul de la care pornește volumul nu este accidental. De la prima
lectură realizăm că harul/ inspirația sunt dublate de o remarcabilă siguranță
de sine, de o cunoaștere artistică în continuă ascensiune. Este impercepti-
bilă demarcația real-imaginar, pe care poetul o traversează de-a lungul poe-
melor ingenios numite: Poem, șaizeci la număr numite cu cifre romane
(I-LX), Poem, șapte la număr, numite cu cifre arabe (1-7). Este evidentă
aici relația dintre numere, purtătoare ale unor energii unice, și evenimente
de viață. Sunt și titluri scurte/ poeme ca niște fulgere, iluminând brusc o
vocabulă ce poate dobândi noi înțelesuri: Contemporană, Nanopoem, Fem-
topoem, Micropoem: „suntem la pas/ un singur pas/ de-a face fotosinteză“. 

Lecția textelor succinte  pare să fi dobândit-o de la forma tradițională
de poezie japoneză – haiku – renumită pentru concizia sa, concentrarea și
capacitatea de a surprinde un moment esențial: „primăvara/ mi te aduce-n
piept/ și-n gând“(Poem XL). Ca un poet autentic, Cosmin Andrei Tudor
trece atât prin filtrul sentimental, cultural, livresc, cât și prin cel științific:
„Poem la scara lui Planck“. 

Nicidecum emițător spontan, Cosmin Andrei Tudor se îndreaptă către
eterogene orizonturi tematice și stilistice: spațiul și timpul, poezia, pale-
ontologia, limba, iubirea, natura creația sunt reflectate, alternant, în poeme
cu titluri ample, ce asigură cărții o perspectivă subiectivă/unitară asumată:
Abu-Cassem, De prea mult cald, Vitraliu cu îngeri spart, Nimic și nimic
mai mult, Muză de o clipă sau împresie sau poftă de scris, Despre fericire
și creație. Lirica lui Cosmin Andrei Tudor decurge din trăirile ființei con-
crete ale cărei încărcături emoționale sunt amplificate de un anume vizio-
narism, pe care este pusă amprenta unui timbru vocal distinct: „poetul își
plânge/ până și versul/ scris sub înalta acantă/ și jalea-i e mare/ că muza-i/
e luată/ și-e totuna/ cu nebuna bacantă“ (Jocul bacantei).

Focalizate pe interioritate, poemele din Jurnal poetic relevă, dincolo
de memoria afectivă liricizată, crezul potrivit căruia: „scriitorului nu îi
aparține/ niciodată nimic, ci/ el aparține celorlalți“(Poem XVII). Armoni-
zând universul din sine cu lumea totului din jurul său valorificată în spirit,
Cosmin Andrei Tudor cultivă o sensibilitate aparte, într-o eternă căutare,
dublată din plin de simțul autenticității, spre bucuria iubitorilor de poezie.

În amintirile Profirei Sadoveanu, despre un timp de până la Primul Război
Mondial, George Topârceanu (20 martie 1886 – 7 mai 1937)  are un portret
empatic, al unui foarte bun cunoscător al psihologiei: „se amesteca în jocurile

noastre: bătea mingea, se lua la întrecere din fugă, juca diabolo, popice și cred că, dacă
nu s-ar fi temut că-și strică ținuta cochetă și impecabilă, s-ar fi cățărat și-n copaci, cum
făceam noi“. Era înaintea dublului debut, care îi creează un anumit renume: Parodii ori-
ginale (1916) este o lectură a câmpului literar autohton, de la clasici la futurisme, trecând
prin proză, dar și prin cultura populară a timpului – un model pentru debutul lui Marin
Sorescu – iar Baladele vesele, completate ulterior (...și triste, 1920), se extind și la mo-
delele literare universale.

Faima de poet este durabilă: dincolo de nenumăratele ediții și de malaxorul școlii ele-
mentare, al manualelor, aș menționa o secvență dintr-unul din primele filme ale lui Mun-
giu, Occident (2002), despre dilema tinerilor de a pleca din țară sau a rămâne, unde un
personaj, angajat într-unul din job-urile volatile ale timpului, primește o lecție de viață
de la un șef agramat, printr-o mențiune care spune destul: „ca poetul Popârceanu [sic!]“.
Un clin d’œil al regizorului, care se adresează astfel unui spectator de cultură medie, pen-
tru a sublinia impostura șefului. 

Dar ceea ce contează, în prezent, sunt amintirile de război, descrierile dintr-o campanie
militară apăsătoare. Combatant în Marele Război, Topârceanu a căzut prizonier în dezas-
trul de la Turtucaia; eliberat în decembrie 1917, a relatat experiențele sale chiar într-un
volum publicat în 1918, apoi a revenit spre sfârșitul scurtei sale vieți cu alte „episoduri
tragice și comice din captivitate“. Această vocație de memorialist, de observator al unei
epoci și al unor momente tragice, acompaniate de un revers comic, după cum se exprimă
în mod manierist, este activată prin edițiile recente, din 2006 (Evocări de război) și din
2014 (Memorii de război) din amintirile sale, ce reuneau cele două volume publicate în
timpul vieții. Atenția asupra lui Topârceanu este atrasă de îndelung pregătitul moment, la
nivel instituțional, al celebrării Centenarului României moderne (2018); o viziune anti-
eroică (de fapt: realistă), poate surprinzătoare la cel ce și-a făcut ucenicia literară în gru-
purile sămănătoriste ale epocii, aduce partea sa de luciditate în cadrul festivismului
contemporan. Cifrele date de istorie pentru dezastrul de la Turtucaia sunt semnificative:
peste 26 000 de soldați și ofițeri căzuți prizonieri la bulgari, peste 8 000 de morți și răniți.

Exercițiul scrisului despre frontul militar venea din paginile de jurnal din campania
lui 1913, prin care Cadrilaterul intra în componența României – o campanie unde victi-
mele au fost făcute mai ales de bolile contagioase. Astfel, Topârceanu face parte dintr-o
generație ce a participat la idealul romantic al patriei, alături de poetul și dramaturgul M.
Săulescu (căruia îi și închina „o parodie originală“) sau de poetul Andrei Naum – aceștia
din urmă, participanți la războiul balcanic din 1913, căzuți însă pe frontul Marelui Răz-
boi.

Receptarea lui critică a parcurs un drum lung, de la reabilitarea lui în calitate de clasic,
în anii 1950, când are „mesaje democratice“, fiind unul dintre scriitorii care nu și-au „ratat
opera în vârtejul diferitelor curente și școli decadente ale veacului nostru“ – după cum se
poate citi în monografia Al. Săndulescu din 1959 (an în care apar și Operele în îngrijirea
aceluiași tânăr critic al epocii) – până la verdictul lui Nicolae Manolescu, care a deplasat
accentul în receptarea lui Topârceanu pe această parte de memorialist, unde relatările sunt
„net superioare și mult mai moderne decât cea mai mare parte a prozei noastre din primul
deceniu ale secolului XX“. O afirmație care  determină o concurență între proza de război
a lui Camil Petrescu și această memorialistică nefiltrată de puterea romanului. Într-adevăr,
personaje precum Mieluș, tânărul care are damblaua de a dansa pe notele unui ceasornic
muzical pare, la un moment dat, un avatar al lui Văraru, din Ultima noapte de dragoste,
întâia noapte de război, „ţigan ca de patruzeci de ani, pletos şi cu mustaţa ca vrabia, nea -
gră, [care] a fost încorporat, mi se pare, mai mult în glumă. L-o fi întâlnit vreun ofiţer, l-a
întrebat dacă a făcut armata şi l-a adus la regiment“. 

Iar întregul antieroism prin care este văzut războiul îl apropie pe Topârceanu nu atât
de familia Remarque – Jünger, cât de unele nuanțe de Švejk.

George topârceanu,
în marginea 

centenarului naţional
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țiglA dE pE CAsă (23)

Ion Creangă, născut în zodia Peştilor, a avut o sensibilitate specială,
care, evident, i-a înrâurit decisiv creaţia. De altminteri, opera lui pre -
supune trei etaje ale lecturii. Este primul, cel mai la îndemână, care-l

aruncă pe autor în rândul povestitorilor fără conştiinţă literară, caracterizaţi de o
oralitate asfixiantă. Al doilea palier are în vedere un Creangă laborios, elaborat,
un autor deplin conştient de profesia sa, care nu scrie cum îi vine, ci şlefuieşte
meticulos  fiecare frază. În fine, cea de-a treia lectură se face în cheie simbologică,
scoţând în evidenţă latura cu totul neaşteptată a operei sale. Este vorba de sensurile
esoterice, ascunse sub vestmântul popular. În această privinţă un rol remarcabil -a
jucat hermeneutica lui Vasile Lovinescu pe care unii au luat-o foarte în serios, alţii
dimpotrivă au tratat-o cu maxim scepticism. Cred că atitudinea cea mai nimerită
este aceea prudentă, care evită extremele şi apleacă urechea în ambele direcţii.
Creangă nu a fost neapărat un autor misterios, manevrând simboluri şi embleme
heraldice în felul în care a făcut bunăoară Matei Caragiale, dar având un simţ acut
al fabulosului a vrut să descopere şi alte cifruri ale realului. Recitind poveştile sale
plonjăm într-un univers aproape sudamerican, unde totul este posibil şi, ce e mai
important, verosimil. Nu-i vorbă că şi amintirile respiră acelaşi aer fabulos, ceea
ce le scoate definitiv din clasa unei simple proze memorialistice. 

Creangă mărturisind, de fapt inventează, - dar nu e doar invenţie -, şi, lăsâ n -
du-şi imaginaţia slobodă, realizează universuri paralele care nu au până la urmă
nici o legătură cu lumea măruntă a târgului moldovenesc din secolul XIX. Din
acest punct de vedere el intră în categoria autorilor cu viziune, care au combătut
principiile prozei strict realiste. Oriunde deschizi cărţile, eşti întâmpinat de vizi -
unile sale care, chiar dacă sunt transcrise într-un limbaj împănat cu regio nalisme,
îşi păstrează forţa. Din acest punct de vedere Ion Creangă merită şi chiar trebuie
tradus într-un limbaj al simbolurilor, care rupe iţarii, cuşma şi cojoaca neaoşe.  

Bunăoară, personajele din Harap Alb, pe care eroul principal le întâlneşte în
drumul său, sunt nişte creaţii fără pereche, desprinse dintr-un imaginar de o mare
forţă expresivă. Avem de-a face cu un fabulos formidabil, care judecat de oameni
lucizi, înzestraţi cu un bogat orizont cultural, îl face competitiv cu tot ce s-a scris
în acest gen. Nu cred că autorul era deplin conştient de realizarea sa sau lucra în
virtutea unui talent care nu se poate analiza. Distincţia lui Ibrăileanu dintre creaţie
şi analiză în cazul lui se potriveşte perfect. Creangă a făcut numai creaţie. El este
un autor mitologic, care din această cauză a şi avut un contact superficial cu
trucurile modernităţii. Când vezi ceva, aceasta înseamnă că faci creaţie şi nu
analiză. El i-a văzut şi pe Ochilă, şi pe Setilă, şi pe Gerilă, şi pe Flămânzilă, şi pe
Păsărilă. Instinctul său de povestitor a venit la întâlnirea cu misterul. Invenţia sa
din această cauză nu este o realizare de ordin intelectual, cultural, ci o potenţare a
unor trăiri neobişnuite. Faţă de un autor modern care s-ar plimba bunăoară prin
pădure şi şi-ar pune problema în mod teoretic că s-ar putea întâlni cu vreun balaur
sau zgripţuroi, Creangă este complet inocent şi pur şi simplu, cum am spus, vede
ceea ce alţii imaginează. Cititorii, aparţinând primului etaj al receptării, dacă susţin
talentul său frust, au dreptate doar din acest punct de vedere. Creangă este necul -
tivat în măsura în are a avut viziuni şi nu a imaginat nimic. Cei de pe al doilea etaj
al receptării neagă însă propunerea aceasta şi vor să scoată în evidenţă doar
inteligenţa literară a autorului. Eventual spun că a avut halucinaţii, mai ales că, să
nu uităm, Creangă suferea de o boală psihică foarte gravă. Dar dacă a avut, rezultat
al bolii, halucinaţii, le-a cizelat ca nimeni altul şi a scos din ele un produs de mâna
întâi. Evident, este greu să discernem fiindcă, nu-i aşa?, până la urmă habar nu
avem ce se petrece în mintea unui scriitor. Până unde merge genialitatea sa şi când
are loc întâlnirea cu patologicul? E o zonă interzisă, doar că în clipa însă în care
te-ai săturat de realitatea de fiecare zi şi vrei ceva nevăzut, îţi asumi un risc uriaş. 

Poveştile lui Creangă reprezintă dorinţa sa de-a întoarce spatele realităţii şi
de-a scruta tărâmuri impalpabile. Doar că el, cum am spus, le-a VĂZUT. A vedea
nevăzutul este însă o operaţie care depăşeşte capacitatea scriitorului obişnuit. Aici
e marea miză. Precum Eminescu a bătut departe. Amândoi au fost nişte zburători
ale căror aripi s-au izbit de zidurile dure ale realităţii. Au sângerat, dar au şi deschis
breşe. Stropii de sânge sunt sacrificiali, dar breşele au făcut literatură şi ceea ce
ci tim noi acum reprezintă consecinţa efortului lor de-a învinge realitatea opresivă.
Victoria lui Harap Alb este victoria fiecăruia dintre noi care am plecat la un drum
presărat cu mari dificultăţi, dar în cele din urmă am ieşit la liman.  

d a n  s t a n c a

ion creangă, vizionar

pe mine nu mă publică nimeni! de ce?
Sebi C., profesorul de creative writing, găseşte o soluţie inspirată în vederea

rezolvării unei probleme deosebit de spinoase: 
Aud, printre cursantele şi cursanţii mei sau printre cunoscuţi, din când în când,

unele plângeri, care, sintetic, sună în mod invariabil cam aşa: 
– Am trimis poezii la revista literară X – toată lumea zice că este o publicaţie

foarte bună! Apoi la revista literară Y şi la revista Z – ambele din provincie şi foarte
bune şi ele!... La încă vreo cinci reviste am trimis, din diferite zone ale ţării, şi nu
mi-a apărut nimic în niciuna!... Dar, dacă răsfoieşti revistele literare, dai de tot felul
de poezii proaste… Proaste! Iar pe mine nu mă publică! De ce?!... Cum apar
nenorocirile alea acolo?... Toţi dobitocii şi toate oafele! De milă, de silă, de pilă?!...
Nu înţeleg: pe mine – care scriu bine – nu mă publică nimeni! De ce?

Şi aici le să dau următorul răspuns:
– Este normal să fii refuzat. Cine are nevoie de concurenţă?!

scrieri alese
Ieri, la biblioteca noastră municipală, am întâlnit o studentă care ieșise la

fumat, deși spunea că s-a lăsat de sportul acesta. M-a întrebat – cu un aer nostalgic
imposibil – de ce nu se mai publică și astăzi, ca pe vremuri, volume cu scrieri alese
sau pagini alese. Se referea la cărţile apărute în perioada de dinainte de ʼ89, adică
în vremurile acelea de tristă amintire.

Mi-au revenit imediat în minte titlurile pe care le studiasem cu nişte ani în urmă
pentru lucrarea de licenţă şi i-am spus cam aşa:

– Iată ceea ce ni s-a ascuns întotdeauna pe vremuri: volumele de Scrieri alese
adunau la un loc, de fapt, nişte texte cenzurate!... Un asemenea titlu/ subtitlu cult
pentru masele muncitoreşti avea rolul de a masca intervenţia cenzurii. Acest lucru
s-a întâmplat și pe vremea când cenzura exista oficial – până în 1971, dar și după
aceea, pe vremea când, într-un mod sforăitor şi absolut mincinos, în linia specifică,
partidul susţinea că a desfiinţat-o!... Adică, atunci când alte instituţii fuseseră
însărcinate cu această misiune şi, drept urmare, executau cu energie operaţiunea de
purificare a tuturor scrierilor. Şi când autocenzura făcea ravagii în libertatea de
gândire... Altfel, în mod firesc, cel care prezintă o antologie, să spunem, din lucrările
unui scriitor procedează fără îndoială la o selecţie, alege ceea ce i se pare mai
valoros din punct de vedere literar, ceea ce consideră că trebuie să ajungă în primul
rând la cititor. În perioada la care te referi, este vorba, pur şi simplu de distrugerea
unui concept prin recuperare. Aşa încât gândeşte-te la acest lucru. 

concizia. În zece paşi
Am auzit că pe undeva prin străinătate, în primul an de facultate, cred, studenţii

primesc ca temă la orele de literatură un exerciţiu foarte interesant. Li se dă o
povestire de zece pagini din care ei trebuie să facă una de cinci pagini. Apoi, din
aceasta, una de două pagini şi jumătate. Şi, din ea, una de o pagină. Pe urmă, textul
trebuie redus la o jumătate de pagină. După aceea, la cinci rânduri. Apoi, la două
rânduri. Iar cele două rânduri urmează să fie restrânse într-un singur rând. Într-o
jumătate de rând. În două cuvinte. Şi, în final, din toată povestea, trebuie să rămână
un singur cuvânt – cel care o cuprinde cel mai bine. 

În acest fel, studenţii învaţă ceva important: faptul că o exprimare concisă – şi
precisă, în acelaşi timp – este greu de pus în practică.

Iar dacă în facultăţile din acea ţară nu mai există, poate, acest tip de exerciţiu,
atunci ar trebui să existe măcar în cele de la noi. În orice caz, ar fi bine să-l încercaţi
şi voi.

a u r e l  m a r i a  B a r o s
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Mircea Cantor, The hand of the artist



Domnule Corneliu Dan Georgescu, sunteți un compozitor a cărui muzică
extrem de elaborată şi profundă este puternic impregnată de substraturile
unui folclor românesc arhaic, arhetipal. Şi totuși ați ales să părăsiți Româ-
nia, stabilindu-vă în Germania, la Berlin. Această țară, nouă, v˗a oferit un
anumit cadru, sau mai bine zis, atelierul de care simțeați că aveți nevoie?

Emigrarea în Germania nu este un punct central în viața mea. Am plecat de
nevoie, nu de plăcere, la aproape 50 de ani, vârstă la care nu mai încerci să îți
cauți un drum, conştient fiind că voi pierde ceva prin această emigrare, ceea ce
s-a şi întâmplat. Am ales Germania pentru că stăpâneam limba şi, mai ales, îi
respectam trecutul muzical. M-am adaptat uşor pentru că educația mea în ceea
ce priveşte punctualitatea, disciplina, corectitudinea, rezona perfect cu idealul de
conduită proiectat asupra societății germanice. Nu pot afirma că am avut o plat-
formă de desfăşurare, aşa cum aş fi avut în România. Prin comparație, privesc
spre colegii mei români cu admirație şi, în acelaşi timp, cu melancolie, pentru că
aici, în Germania, mi s-au cântat foarte rar lucrările de orchestră, în timp ce în
România acest lucru se întâmplă frecvent cu creația compozitorilor din generația
mea. Aşadar, sunt piedici peste care nu am reuşit să trec în Germania. Însă în
momentul în care am părăsit România, am fost conştient că nu mă voi mai în-
toarce, pentru că întotdeauna aleg să merg mai departe, cu orice risc. Din anii
‘90 am avut întâlniri cu compozitori din România pe teritoriu german, apoi cu
mulți alții, interpreți și muzicologi. Abia în 2007, după 20 de ani, m-am hotărât
să vin la Bucureşti. Dacă aş mai fi ezitat o perioadă, cu siguranță n-aş mai fi re-
văzut România. Am reîntâlnit colegi foarte dragi, am constatat că sentimentele
de prețuire şi prietenie erau intacte, țara însă mi s-a părut foarte schimbată. Viața
muzicală era foarte intensă, un lucru incredibil în condițiile economice de atunci.

De ce vorbiți la trecut? Mie mi se pare că în prezent este cu mult mai in-
tensă, decât acum douăzeci de ani, spre exemplu.

În anii care au trecut, cei mai mulți dintre colegii de vârsta mea, care m-au
cunoscut bine, au murit. Tineri de astăzi nu au de unde să mă cunoască. Faptul
că nu locuiesc în România implică și o absență de pe scena artistică românească,
care nu mai poate fi recuperată, pentru că fiecare are interesele proprii. 

Apropo de colegii dumneavoastră de generație: cum a fost în timpul stu-
diilor din România?

Colegii mei de generație au fost Liviu Glodeanu, Mihai Moldovan, Ștefan
Zorzor, Corneliu Cezar, Richard Oschanitzky. Am intrat, împreună cu Zorzor, la
clasa lui Mihail Andricu şi am considerat acest lucru un mare noroc. Mergeam
la el acasă unde, împreună cu foștii lui elevi – Ștefan Niculescu, Aurel Stroe,
Anatol Vieru – ascultam muzică modernă. Din păcate, din motive politice, An-
dricu a fost „mazilit“: dat afară de la Conservator şi eliminat din viața muzicală

românească. În locul lui a fost numit Alfred Mendelson. Un om civilizat şi cul-
tivat, dar foarte ocupat și altfel orientat politic și profesoral. Asistentul său era
Tiberiu Olah, aflat în primul an de carieră universitară. Era un compozitor afir-
mat, putea face analize muzicale bune din Bartók, Webern sau Şostakovici, dar
avea dificultăți în exprimare, limba maternă fiind maghiara, şi nu avea deloc
metodă pedagogică. Am mai studiat cu Tudor Ciortea, un profesor ideal şi cu Ion
Dumitrescu care, la rândul său, era extrem de ocupat. Deci, educația mea muzi-
cală în Conservator a oscilat între contactul cu oameni cultivați, dar care nu aveau
timp, câțiva care aveau metodă de predare şi cei foarte tineri, lipsiți de sistem
pedagogic, dar foarte talentați, de la care am învățat câte ceva intuitiv. Nu pot
spune că eram format când am terminat Conservatorul.

Ce s-a întâmplat după absolvirea Conservatorului?
Am ascultat, în sfârşit, la Filarmonica „George Enescu“, muzica reprezenta-

tivă a lui Enescu. Pentru prima dată s-a cântat Simfonia de cameră, dirijată de
Constantin Silvestri. 

În ce an?
Imediat după moartea lui Enescu, în ‘56. Ei bine, la acel concert s-a întâmplat

ceva cu totul ieşit din comun: după ce s-a terminat simfonia, Silvestri s-a întors
către sală şi a spus publicului că această lucrare este genială şi foarte greu de
înțeles, aşa că o va mai cânta încă o dată integral. Un gest care nu se poate uita,
dar avea dreptate. Recunosc că şi mie mi s-a părut de neînțeles, pentru că eram
obişnuit cu Bartók, Messiaen, Schönberg, Webern. Așadar, era „de neînțeles“ nu
pentru că era prea modernă, ci dimpotrivă, prea tradițională.

Atunci ați ascultat pentru prima dată o operă de maturitate a lui Enescu?
Exact. O lucrare derutantă tocmai prin simplitate, lirism şi melodicitate. La

vremea aceea nu prea existau partituri cu muzica lui Enescu. Doar în cercul lui
Ştefan Niculescu apăruseră nişte manuscrise care au fost analizate şi, ulterior,
când acele analize au fost publicate, am luat cunoştință de polieterofonia enes-
ciană. Recunosc însă că Enescu a rămas pentru mine un fenomen „în afara mea“.
Apreciez foarte mult ceea ce a făcut, dar nu am pătruns în opera sa aşa cum au
făcut-o Ştefan Niculescu și Pascal Bentoiu sau alți continuatori ai lui. Tot în acea
perioadă s-au afirmat anumite formații şi compozitori de avangardă şi nu li s-au
mai pus oprelişti, cum se întâmplase mai înainte. Exista desigur şi muzica ofi-
cială, dar compozitorii au făcut ce și-au dorit şi, foarte important lucru, li se cân-
tau lucrările. Și noi, „tinerii“, aveam. Pe atunci, Tribuna tinerilor compozitori.
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A existat o politică de promovare care impunea orchestrelor să cânte, săp-
tămânal, o lucrare românească, cerință care a impulsionat masiv creația con-
temporană. După ‘90, orchestrele au refuzat să mai cânte acest tip de muzică,
considerând că s-a produs o intoxicare a repertoriului. O judecată complet
greşită, pentru că o cultura serioasă trebuie să insiste în promovarea valorilor
proprii.

De multe ori m-am întrebat de ce orchestrele noastre refuză să cânte muzică
românească. Chiar şi în perioada amintită, orchestrele priveau cu antipatie lucrările
noastre şi de multe ori dirijorii le realizau doar formal. 

Puteți spune acelaşi lucru şi despre muzicienii din Germania?
Spre deosebire de orchestrele româneşti, ansamblurile germane au o anumită

disciplină: instrumentistul se aşază la pupitru şi îşi face meseria cât poate mai bine,
fără să judece lucrarea respectivă. E nevoie în primul rând de obişnuința inter -
preților cu acest tip de muzică în anii de învățământ, de familiarizarea publicului
prin prezențe regulate ale muzicii contemporane în stagiuni, de disciplina orches-
trelor şi dirijorilor, de critici muzicali care să încerce să explice ceea ce se întâmplă,
pentru ca lumea să înțeleagă mai mult. În Germania toți aceşti parametri funcțio -
nează. Decalajul pe care îl suportăm noi, românii, din toate punctele de vedere –
vedem cum sunt străzile, clădirile, instituțiile de cultură, serviciile – necesită un
ritm foarte rapid de recuperare. Din păcate, în ultimii 30 de ani această distanță a
crescut, nu s-a micşorat, aşa cum ne-am fi dorit. 

Vorbiți-ne, vă rog, despre experiența dumneavoastră germană.
Am lucrat mai întâi la Internationales Institut für vergleichende Musikstudien

und Dokumentation, fondat de Alain Danielou, un institut cu tradiție internaţiona-
listă, unde am beneficiat de o bursă „Fritz Thyssen“, apoi la Freie Universitaet din
Berlin. Când am inițiat teme de cercetare proprie în etnomuzicologie am avut nu
odată conflicte cu germanii. Stilul românesc de gândire în domeniul ştiințific, în-
rudit cu cel francez, este mult mai liber, mai metaforic şi mai creativ, şi de aceea
nemții îl privesc cu rezervă, pentru că ei sunt foarte exacți și pedanți: trebuie date
exacte, trebuie specificată sursa informației, pagina, data publicării ş.a.m.d. Ei bine,
mi-am asumat şi eu această rigoare şi numai aşa am putut colabora la enciclopediile
Musik in Geschichte und Gegenwart sau Komponisten der Gegenwart, reuşind să
dublez numărul compozitorilor români prezentați în edițiile anterioare, prin intro-
ducerea generațiilor noi întinse pe o perioadă foarte generoasă de timp, de la Irinel
Anghel la Eugen Wendel. A fost o muncă foarte laborioasă, fiindcă a trebuit mai
întâi să conving redacția de valoarea autorilor propuși, apoi să ofer toate datele pre-
cise, chiar şi în legătură cu lucrările în primă audiție. Cam asta ar fi experiența mea
germană în domeniul muzicologic. Pe plan componistic mi s-a cântat mai ales mu-
zica de cameră, muzica pentru orgă sau cea electronică. Cantata Et Vidi Caelum
Novum pentru cor și orchestră a fost mai degrabă o excepție. Pe de o parte, nu sunt
compozitorul care să-și promoveze lucrările, pe de alta, nu aş trece sub tăcere faptul
că germanii nu privesc cu mare interes şi simpatie România sau pe români. Dacă e
vorba despre Europa de Răsărit, acceptă mai ales Rusia şi Ungaria, eventual Polo-
nia, Cehia. Această rezervă față de România nu se observă atunci când eşti invitat,
dar ca trăitor aici resimți această privire piezişă la tot pasul. Nu ştiu dacă orientarea
noastră actuală tradițională către cultura franceză este cauza sau efectul acestei
distanțări.

Dar avem totuşi mari intelectuali de formație germană.
Aşa este. Mulți intelectuali din sec. XIX s-au educat în Germania. Titu Maio-

rescu, personalitate remarcabilă, cu un doctorat în Germania, care a pus pe picioare
toată acea generație fantastică de scriitori: Eminescu, Creangă, Caragiale. Dintr-o
dată, spre sfârşitul secolului, intelectualitatea română se orientează către Paris.
Enescu rămâne un caz izolat: cu toate că a trăit mai ales la Paris, a rămas fidel pri-
melor lui impresii germane – Brahms, Wagner. Dar o mare personalitate cum a fost
Constantin Brăiloiu a recomandat insistent muzicii românești culte să se orienteze
spre Franța.

Şi unele evenimente politice au creat o distanță între noi.
Întocmai. Mai există însă şi o barieră estetico-culturală. În plan muzical, Ro-

mânia are un cu totul alt punct de vedere: există o „ieşire din timp“, o atitudine de
meditație, de visare, pe când la nemți există tensiune, dinamism, expresionism. 

Ce modele aveți în cultura română?
Constantin Brâncuşi. Este modelul meu în compoziție, un model unic. Îl con-

sider pe Brâncuşi inițiatorul unei tendințe esențiale în cultura română, inclusiv în
muzică, tendință pe care aș numi-o „arhetipalism esențializant“.

V-ați ocupat de folclor în cercetările dumneavoastră. Cred că ar trebui să
zăbovim un pic asupra acestei teme.

Există mulți compozitori care disprețuiesc folclorul, mai ales între avangardişti.
O fac pentru că nu văd în el decât coaja, stratul de suprafață: dacă s-ar uita mai
atent, ar descoperi că procesele de adâncime nu sunt mai puțin interesante şi mo-
derne. În folclorul românesc există mai multe straturi: cel pe care îl ascultăm la
radio în fiecare zi, apoi sunt jocurile, doinele, colindele, cântecele rituale. Regizorul
Pierre Paolo Passolini în filmul său Oedip a căutat o muzică potrivită şi a ajuns la
folclorul românesc. Întreg filmul este conceput pe bocete, pe muzică rituală şi a
explicat că el consideră muzica românească drept cea mai apropiată şi fidelă con-
tinuatoare a tradițiilor greceşti care existau pe vremea lui Oedip. Într-adevăr există

asemenea rezonanțe în folclorul românesc, iar doina are ceva ce aparține lumii isla-
mice. Deci sunt elemente cu valoare eternă, supra-regionale și „în afara“ moder-
nismului. Iubesc această muzică românească şi, în anumite lucrări ale mele, am
vrut să o prezint aşa cum este, fără stilizări, dar într-un context contemporan şi
astfel au rezultat ciclurile Motive transilvane şi Jocuri pentru orchestră. Există o
tentă de post-modernism în ceea ce fac, cu o atitudine ecologică, pentru că respect
folclorul aşa cum respect natura.

Haideți să discutăm despre o altă linie în care excelați: cea a muzicii elec-
tronice. A fost uşor să vă asumați această vâltoare informațională?

Liviu Dănceanu remarca într-un articol că aproape toate ideile mele din Ger-
mania sunt prelungirea celor din România. Într-o operă – Model mioritic – scrisă
în ‘70, am gândit o bandă cu un sunet modulant, care traversa întreaga operă. Era
un fundal pe un sunet electronic, ca un ison neîntrerupt, ca un fel de „respirație a
pământului“, permanent prezentă, dar perceptibilă doar când se făcea linişte în jur.
Apoi am compus, în 1980, Corona Borealis prima piesă din ciclul de muzică elec-
tronică Atemporal Studies. Aşadar, am scris muzica electronică și am folosit com-
putere şi în România. Erau printre primele apărute, de aceea le achiziționam la nişte
prețuri prohibite – ZX, Spectrum, Comodore –, care acum sunt piese de muzeu.
Sigur că ceea ce am realizat atunci era destul de stângaci. În Germania, primul lucru
pe care mi l-am dorit a fost un computer serios, respectiv hardware și software cu
care să pot lucra. 

Pe ce alte direcții, „linii“ se mai înscrie muzica dumneavoastră?
Sunt un adept şi promotor al monotoniei, privită ca principiu estetic. Pentru

mine monotonia nu este ceva negativ, plictisitor, ci înseamnă rămânerea pe o anu-
mită culoare, stare, informație, procedeu care poate crea o dimensiune meditativă,
opusă „anecdoticii“. Pe mine mă interesează o linie statică, cu subtile variații inte-
rioare, în care lucrurile se dezvoltă în interiorul unei lumi închise, finite; dar infinitul
există tocmai în aceste detalii. De fapt, asta este şi viața noastră – depinde de la ce
distanță o priveşti. Este vorba de a aboli trecerea timpului - desigur, o iluzie -, de a
sugera Eternitatea. Cine ar putea explica logic ce înseamnă asta? Dar este tocmai
apanajul muzicii să se ocupe de asemenea lucruri. 

Un soi de mantră.
Exact, ca o mantră. Când am scris, prin anii ‘70, un articol despre „muzica atem-

porală“, nimeni nu a înțeles nimic. Mai târziu, această noțiune a devenit un fel de
slogan. Foarte mulți compozitori în România zilelor noastre s-au ocupat sau se
ocupă cu acest tip de muzică. Spre exemplu, Octavian Nemescu sau Doina Rotaru,
dar şi Călin Ioachimescu, Mihaela Vosganian sau Irinel Anghel. Cred că este o di-
mensiune românească; şi Enescu este static, și Stroe sau Ștefan Niculescu, fiecare
în felul lui.

Sunteți atras şi de alte tipuri de muzică sau compozitori din alte epoci?
Îmi place mult muzica de secol XII-XIII cu Perotinus şi Leoninus, adică înce-

putul afirmării polifoniei în tradiția europenă, momentul Monteverdi, când apare
armonia, când muzica a început să fie expresivă, devenind o dramă, perioada de la
Bach până la şcoala vieneză, când muzica era produsă la un înalt nivel profesional.
Dar, revin, cel mai mult îmi place muzica monotonă şi, în măsura în care regăsesc
această dimensiune, sunt imediat atras. Chiar şi la Schubert se întâmplă asta, ca să
nu mai vorbim de Beethoven sau, mai ales, de muzica tradițională asiatică sau afri-
cană. Monotonia nu înseamnă lipsa culorii, a mişcării, chiar a tensiunii, ci doar
considerarea lor dintr-un alt punct de vedere, mai detaşat. Sunt atras de gamelanul
indonezian şi de muzica americanilor La Monte Young, Morton Feldman şi Steve
Reich.

Adică minimalismul american.
Pentru mine a fost marea revelație. Aceşti compozitori au depăşit criza din mu-

zică – serialismul, aleatorismul – revenind la un neo-tonalism realizat cu foarte
puțin material. Muzica este clară, transparentă, dar primește și o dimensiune ma-
gică. 

V-a interesat vreodată să faceți muzică de film?
Da, dar un film de idei, din nou meditativ, și nu o simplă expunere de „anec-

dote“. Există vreo treizeci de filme pentru care am scris totul, desigur și muzica.
Este vorba, mai întâi de toate, de a trata și prelucra imaginile vizuale cu mijloace
tehnice muzicale, scopul fiind din nou monotonia.  

Ar mai fi vreun subiect despre care v-ați fi dorit să vorbim?
Nu am vorbit deloc despre ethos, despre ce ar putea sau ar trebui să exprime

muzica. Doar câteva cuvinte: mă doare când văd că muzica riscă să devină distracție
ieftină, amuzament, circ, când ea ar putea exprima, ca nicio altă artă, idealuri nobile,
elevate. Dar este o temă mult prea vastă ca să o abordăm aici.

Totuși, ținând cont că prezentul ne dezvăluie o lume cu ethosul schimonosit,
însăși promisiunea unei discuții asupra ethosului muzicii ne induce o stare de
bine. Vă mulțumesc.
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Sigur că față de trecut mediul care-i descrie acum pe oameni şi-a schimbat
mult înfățişarea. Evoluția tehnologică accelerată de motoarele de căutare
şi apariția multiplelor I.A., care asimilează - transmit extrem de rapid

informația, a produs o schimbare majoră de paradigmă; dacă vrei îți trebuie câteva
zeci de secunde ca să descoperi cum se numeşte locul (Paradoxa Stoicorum 1.8.)
unde Cicero îl citează pe Bias din Priene, cu a sa formulare celebră: „Omnia mea
mecum porto.“ („Tot ce e al meu port cu mine.“ varianta subs.) Am dat acest exem-
plu pentru că între valorile care ne definesc: informația, caracterul, calitățile - prima
înseamnă cu totul şi cu totul altceva decât cu milenii în urmă, evident datorită
referințelor continuu acumulate; cum se produce valorizarea acesteia, distinct, pe
ştiințe, până la a fi direct personalizată este şi ea o poveste - la care, iată, se adaugă
şi Anca-Ioana Câdă (n.1995, Bacău). 

Cartea sa de debut, Ȋnsemnări pe tivul fustei (Grupul editorial ART, Colecția
pocket, 2025) are două capitole, primul cu 14 poezii dedicate copilăriei &
adolescenței, cu amintiri formatoare ale caracterului (Toate femeile din viața mea
au băut cafea şi s-au războit), al doilea consacrat începutului maturității - 25 de
poezii ce marchează un drum prin mediul spitalicesc (7), cumuli de pseudo-alter
ego cu tentă suicidară (Sylvie, Anne Sexton, Nadia, Bella Baxter), tot felul de istorii
pline de autarhie (14). Găsim peste tot un biografism care se vrea prozaic, dar care
produce metafora: „…/tu şi marea ta familie,/ infinitul turn uman pe care-l porți pe
umeri/ à la Cirque du Soleil./…“ - Atlas la Cirque du Soleil); avem mereu o vorbire
cu dublu sens în care pledoaria provoacă judecata, marcată aceasta din urmă de o
ştiință a finalurilor - sentințe concluzive ce țintesc prin logică titlul: „…/ după ce ai
frânt-o/ inima unui om/ care-a fost pe muchie/ se sudează altfel./“ (Cel mai mult ai
tăcut când am fost bolnavă). 

Părând a şti că „Adevărul care poate fi exprimat în cuvinte nu este adevărul ab-
solut.“ (Tao Te Ching, Lao Tzi) poeta adoptă un discurs confesiv, feminist, anxiogen,
pus mereu în prim plan prin dinamica formulărilor: „nefericirea şi-a deschis gura
ca un prohab şi/ mi-a urlat strident în față./“ (Toate la momentul potrivit); suntem
parcă în fața unei identități pe cale de a se prăbuşi, dezintegra, dar care pledând
dovedeşte o pilduitoare reziliență si astfel (ne) induce starea.  

Știut este că în orice sistem juridic există o tensiune între spirit şi literă, la fel e
şi în poezie - aceasta-i descoperirea pe care o transferă şi o foloseşte Anca-Ioana
Câdă, descriind tot felul de „spețe“ cu titluri, de ce nu, componente ale unei cărți de
proză scurtă; sunt numiri din cuvinte ce parcă se corporalizează devenind amulete
- cele care apără & lucrează cu subconştientul (mai ales în primul capitol, de exem-
plu: Măi, Găbițule, măi, Nuți, Aşa i-am spus, Lucruri de care mi-am amintit mai
târziu, Sunt un rege trist, Electra, Lorette & Grisette, A fost o smintită, Unul după
altul); sau talismane - obiectele ce atrag prin forța lor binele, fațetele lui (prepon-
derente în capitolul al doilea, de exemplu: Fotografii şi descrieri 100% reale şi de
actualitate, Aspecte spitaliceşti esențiale, Epicriză / Waiving the right to, Coperni
spray on dress, Soiuri de alabastru, Rat king, Ovații pentru Bella Baxter).

Dar amuletele şi talismanele pot fi aşezate într-o zonă unde, se ştie, nu pot fi ele
pierdute sau furate: a tatuajelor cu dublu rost, la vedere sau ascuns acesta de haine;
scrie poeta în Cozi de şopârlă: „…/ iată-mă, călugăriță provincială, domniță de pen-
sion ori/ târfuliță de Bucureşti, veşnic nemulțumită,/ îmbrăcând acelaşi cotiledon,
aceeaşi osatură, acelaşi schelet./“… - text ce reinterpretează, omagiind, o poezie
extraordinară: Experiența a şasea. Supraviețuirea în sens (Alexandru Muşina,
Strada Castelului 104). Și iat-o la final încheindu-şi Ȋnsemnările pe tivul fustei (caz
particular de „tatuaj“ al dialogului cu transcendentul), printr-un text concluziv care
trimite inteligent la începutul cărții - Condica sinucigaşei. 

„Avem nevoie de poveşti ca să descifrăm lumea“, spune scriitorul Alan Garner,
aşadar zic să fim curioşi, să aşteptăm, să vedem cu ce fel de texte îşi va continua
Anca-Ioana Câdă parcursul poetic, daca va folosi aceeaşi tehnică şi pe viitor - pentru
a ne arăta semnele universului din împrejurul său şi cum se lasă descrisă ea, autoarea,
de acestea.

Împărăția cerului și a eclerului, cartea câștigătoare a Concursului de Debut al
Edi turii Polirom – 2025, îl are ca autor pe Codruț Baciu.

Totul stă sub semnul nostalgiei în această carte a amintirilor evocate în duioșia
privirii.

Codruț Baciu nu știe să fie amar sau resentimentar. Re-povestirea curge firesc,
este o spunere a acelui cândva întâmplat. „Era la mijlocul anilor ’90 (…) lumea era
cea care o luase razna, se urla demențial și fără rost în jurul meu.“ În această privire
caldă își poartă personajele. Iar scăderile lor se anulează prin înălțări. Astfel aflăm
cum în unul și același om se împletesc umbre adânci și surprinzătoare lumini. Sunt
oameni obișnuiți cu ambițiile lor fără mari pretenții, supărări fără motive reale, cu
obsesii mărunte, cu visurile nevisate până la capăt, cu mărturisiri totuși, care contrazic
destinele lor necroite, cu tragedii trăite pe viu, cum e în viață. Stilul se potrivește
situației de viață, fără ornamente, limbajul autentic le fixează portretul. Folosind per-
soana întâi, naratorul se simte la comanda narațiunii, îi este lui însuși la îndemână, pe
ea o ține aproape, iar pe cititor îl confruntă cu felii de realitate servite firesc. 

„Adevărul e că adulții ne tot spun să ne bucurăm cât suntem încă copii, dar o fac
arogant, cu reproș. Nu se așază nimeni pe vine ca să explice ca oamenii de ce să ne
bucurăm, ce motive avem. Să zică și ei de copilărie și fericire la modul serios, așa
cum îți spun să nu iei droguri sau cum să traversezi strada.“ Acești adulți sunt un
medic veterinar devenit specialist în electropunctura care vindecă absolut orice boală,
o mamă cu mari ambiții ca fiul ei să devină campion de tenis, profesori tarați de pro-
priile micimi omenești, de boli fizice, de o proastă pregătire profesională sau de-a
dreptul perverși. Parcă a tunat, atât de îngrijorător de mulți sunt. Răzvrătirile copiilor
sunt pe măsura incompetenței acestor dascăli doar cu numele. Așa se ajunge la gesturi
precum înlocuirea săpunului lichid cu spermă, gest care atrage exmatricularea celor
trei Traci, care neputându-se lăsa mai prejos, își urmează impulsul supremei răzbunări,
pun la cale incendierea școlii și chiar purced la acțiune.

Învățătorul Vasile Caranfil este un bețiv nociv fără stofă de dascăl, care își lovește
elevii cu globul pământesc în cap, îi insultă, le dă 11 castane în cap pentru că nu pun
creionul pe bancă la comanda lui, de la palmă trece la pumnul care dă cât poate de
tare. O palmă peste față îi zboară copilului ochelarii la 11 metri între bănci, iar acesta,
așa lovit și umilit, reușește totuși să îi numere pe cei 11 colegi care sar din bănci să îi
caute. „Domnul știa foarte bine de la taică-miu cât plătiseră ai mei pentru operația la
ochi, pentru spitalizare, medicamente, șpagă pe la doctorii din București, ramele și
lentilele speciale, despre împrumuturile și economiile pe care fuseseră nevoiți să le
facă.“ La întîlnirea de 30 de ani de la terminarea clasei a patra, domnul învățător, îl
îmbrățișează și îi spune că știa că va ajunge marele matematician al generației lui „îi
citește articolele cu pixul în mână, chiar dacă nu înțelege tot, chiar dacă unele nu se
găsesc decît în germană sau în engleză.“ Apoi le ține o lecție despre viață și fericire,
despre regrete, nepoți și timp. Are 78 de ani, e grav bolnav, unele fete încep să plângă.
Copilul căruia îi săriseră ochelarii de pe nas sub pumnii lui, îi dă domnului învățător
replica peste ani, „când a pus paharul pe masă, l-am apucat de perciuni și am început
să-l zgâlțăi violent înainte și înapoi, până când, destul de rapid, am rămas cu părul
său alb între degete. Chimioterapia trecuse pe-acolo.“ Colegii l-au bătut măr, a fost
necesară intervenția ambulanței. O clasă întreagă a cedat ipocriziei, unul singur a
scăpat netarat peste timp.

Doi piloni are cartea, unul dintre ei este Împărăția cerului și a eclerului. Cu eclerul
ei delicios, mamaie va cuceri și împărăția cerului, așa aspră la vorbă și la port cum era. 

Al doilea este Rose Bowl. Bunic acum, la 61 de ani, „fusese un comunist convins,
probabil turnător, sforar dintre cei mai duri și mai dedicați. Să fi prins vremurile
potrivite, probabil ar fi fost un torționar apreciat“. Acest bărbat este topit în dragostea
lui de acum 35 de ani pentru Dumitra, de care s-a despărțit pentru că s-a simțit trădat.
Omnia vincit amor este tatuajul celor doi pe care în timp l-au purtat și prin timp îi
leagă. 

Nu se vede cu ochiul liber ce ascunde în ea inima omului, ispitiri nebănuite,
nemăsurate dureri.

m i r c e a  t e c u l e s c u

semne 
pentru 

toate zilele

fragmente
de viaţă

e l l a  l e y n a r d  
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Nu-i vorbă, secetă de două, trei luni mai prinseseră ei de-a lungul tim-
pului. Dar să nu cadă strop de ploaie în patru luni și jumătate, așa
ceva nu mai văzuse nici cel mai bătrân dintre bătrânii satului. Aprilie,

mai, iunie, iulie și aproape două săptămâni din august. Și niciun strop de ploaie.
Oamenii se uitau neputincioși la câmpurile pârjolite de soare, la grădinile tot mai
uscate, la fântânile tot mai goale. La meteo se anunțau mereu coduri roșii și por-
tocalii de caniculă, fără precipitații.

Apoi fântânile secară una după alta, și câte zece pe zi. Secară toate, în afară
de fântâna Puicăi. O fântână ca toate fântânile, cu ghizd de beton, roată din fier și
acoperiș, doar că asta avea apă. Apă multă și curată ca lacrima.

Nici proprietara fântânii nu ieșea în evidență cu nimic. O chema Floarea Ispas,
dar lumea îi spunea Puica, fiindcă în tinerețe lucrase la o fermă de pui. Era o sep-
tuagenară uscățivă, cu părul gălbui, văduvă de vreo douăzeci de ani. De câțiva
ani încoace, trăia de una singură, după ce fiul ei, Petruț, căzuse în fântână și se
înecase. Unii ziceau că fusese un accident nefericit. Într-o noapte, negăsind apă
în găleata din casă, să-și astâmpere setea de la țuica băută, bărbatul mersese afară,
la fântână, și încă turmentat și buimac, cum era, se dezechilibrase și căzuse în ea.
Alții erau de părere că-și luase zilele din cauza unei fete din vecini, care iubea pe
altul, ce nici măcar n-o lua în seamă. Puică îl plânsese amarnic, iar după ce-l în-
gropase, se închise, treptat, în sine. Ea, o femeie atât de vorbăreață, mai ales în
tinerețe, acum abia dacă mai schimba două vorbe cu consătenii săi. Se ocupa de
grădină, de găini, de câine și de pisică, peste zi asculta radioul, seara se uita puțin
la televizor și nu se supăra dacă treceau zile întregi până s-o viziteze vreun vecin
sau vreo rudă. Până și Ioana, fata răposatei sale surori – care, până în urmă cu
doi-trei ani, o căuta aproape zilnic – ajunsese să-i treacă pragul casei doar o dată
pe lună. „Le am și eu pe-ale mele!“ îi zisese odată mătușii sale, cam mânioasă.
Puica nu strânsese, ce-i drept, averi peste averi, care, în lipsa unui moștenitor di-
rect, să le facă cu ochiul neamurilor. Iar casa bătrânească, ridicată demult de socrii
săi, șopronul și cotețele, grădina și livada păreau să nu intereseze pe nimeni, nici
măcar pe Ioana, despre care se credea, totuși, că avea să moștenească gospodăria
mătușii. Dacă nu ea, atunci cine? (...) 

Și mai era fântâna. La ea venea acum tot satul, cu mic cu mare, unii cu canistre
și bidoane, alții cu butoaie și rezervoare mari. Îi cereau voie bătrânei să intre în
curte, apoi o întrebau cu glasuri noi, mieroase ce mai face, cum o duce cu sănă-
tatea, ce mai crede despre lumea asta păcătoasă. Și dacă puteau să ia oleacă de
apă. Puteau, de ce să nu poată? zicea Puica. Începu să zăbovească pe prispă și,
încetul cu încetul, îi reveni pofta de vorbă.

‒ După moartea lui Petruț ziceai că fântâna e spurcată și trebuie astupată, îi
aminti unui sătean. Văd că tare bine bei din ea!

‒ Asta a fost demult, Puică, se fâstâci omul. Apă ca a ta nu mai găsești nicăieri,
Dumnezeu să-ți dea sănătate!

‒ Mă, le zise altă dată câtorva copii, prefăcându-se supărată, voi ați strigat
după mine „Pui-pui-Puica!“ și „Du-te-n puii mei!“, și acum veniți după apă?

De atunci înainte, copiii o salutau mereu cu „Săruʼ mâna, tanti Puica“ și o
rugau, politicoși, să-i lase la fântână.  

Într-o dimineață, apărură și Ioana cu bărbatu-său. Trăgeau după ei un căruț, în
care se afla un butoi de 100 de litri, lângă care ședea o fetiță de numai doi ani. Se
strânsese iar lume multă, oamenii așteptau, într-o coadă ce pornea de la fântână
și se prelungea până în drum, să le vină rândul, sporovăind despre una, despre
alta. Ioana trecu în față, încruntată, și abia așteptă să deschidă primul gura, că sări
ca arsă:

‒ Tu, să-i fii nepot la Puică, ai sta la rând ca prostuʼ? îl fulgeră ea cu privirea
pe bărbatul ce-i spusese să se așeze la coadă. Rămâi aici, Ghiță! îi porunci bărba-
tului ei. Și apropiindu-se de prispă, cu fetița după ea, adăugă, străduindu-se să
pară mai liniștită: Mătușă, i-am trimis pe băieți la tine, că nu ne vedeam capuʼ de
treburi, și dumneata i-ai lăsat să aștepte ore întregi, până să-și umple butoiuʼ. Se
poate? Scoase, dintr-o plasă de rafie, o pungă aburindă cu gogoși și i-o întinse bă-
trânei. Uite, ți-am adus și dumitale câteva. Și nu fi mânioasă că nu te-am căutat
în ultima vreme. Că-i greu și c-un copil, darămite cu trei! (...)

‒ Ce mare și frumoasă s-a făcut Paula, zâmbi bătrâna. Ptiu, să nu te deochi!
Hai, ședeți amândouă aci, pe laviță, zise și luă o gogoașă. 

‒ Trage, Ghiță, ce stai? strigă tânăra femeie. Noi suntem din familie, să nu se
supere nimeni! Și dacă se supără careva, să fie sănătos, o să-i treacă! Nu bine zic,
mătușă? 

Bătrâna încuviință din cap, cu gura plină, iar Ghiță începu să umple butoiul,
de unul singur.

‒ Mătușă, zise Ioana, așezându-se. Eu cu Ghiță am stat și-am chibzuit și-am
venit să-ți spunem și dumitale. Noi credem c-ar fi bine să pui o taxă pe apa luată
de oameni O să vin eu să încasez banii, te scutesc de-o grijă. Ce zici?

‒ Știu și eu? spuse Puica, isprăvind de mâncat. Apă e destulă, ajunge la toată
lumea. Și apoi, oamenii sunt ca vai de ei.

‒ Haide, mătușă, că 50 de bani are tot omuʼ! făcu nepoata, iritată de ezitarea
bătrânei. Vindem litrul cu 50 de bani. Sau, poftim, cu 30 de bani! Ce-s 30 de bani?! 

‒ Bine, daʼ când duci acasă 100 de litri, sau 1000, se adună niște bani. Uită-te
cu ce-a venit și azi lumea. Numaʼ butoaie mari. Mâine-poimâine, o să intre cu
cisterna…

‒ Mătușă, oricine ar face la fel, crede-mă. Trebuie să fii prost să nu profiți de
un noroc ca ăsta. Îmi plătești mie serviciuʼ și pe urmă faci ce vrei cu banii. (...)

‒ Apă e destulă, repetă Puica, parcă cu teamă. Să nu-l supărăm pe Domnul,
dacă tot e milostiv cu noi.

‒ N-auzi că banii poți să-i dai la biserică? șuieră Ioana. Sau poți să-i ajuți pe
cei sărmani! Mai gândește-te, se ridică ea de pe laviță. Noi numai binele ți-l vrem,
să știi. Și voi ce tot comentați, se adresă oamenilor, ce vă nemulțumește? Că veniți
la noi și luați apă pe gratis… 

‒ Ioană, fii cuminte, zise o femeie între două vârste. Nu umbla să-i sucești
capuʼ la Puica, că nu-i frumos. Crezi că nu te-am auzit ce i-ai spus? 

‒ Și ce dacă m-ai auzit? N-avem voie să vorbim? Îmi interzici tu? Că acuma
dau cu tine de pământ!

‒ Șezi blândă, interveni fratele femeii, de alături. Ce, ți-e ciudă că nu ți-a ieșit
pasența cu mătușă-ta? 

‒ Daʼ tu ce te bagi, mă, ca chiloții-n cur? zise Ioana. 
‒ Ioană, bagă de seamă cum vorbești.
‒ Vorbesc cum îmi pică bine! Nu-mi spui tu cum să vorbesc! Un prăpădit și-un

puturos! Te ține soră-ta, din milă, că nu ești în stare de nimic!
‒ Ce-ai zis, tu? răcni bărbatul și ridică mâna.
‒ Ghiță! strigă femeia cu un glas înalt.
Soțul dădu drumul roții și cei doi începură să-și împartă pumni și palme, peste

cap mai ales, în țipetele isterice ale femeilor din jur. (...) O femeie îi porunci co-
pilului ei să fugă după șeful de post. Altcineva, un vârstnic, cercetă dacă nu cumva
se rupsese lanțul și trebuia reparat. Fântâna n-avea nimic, iar omul se apucă să
scoată apă, în locul celui rănit.

‒ Vezi?! îi strigă Ioana mătușii sale, oblojindu-și soțul. Numai din cauza ta!
Dacă ai taxa apa, n-ar mai veni aici toți derbedeii!(...)

‒ Bine, Ioană, spuse Puica, speriată și îndurerată de cele văzute. Faceți cum
credeți voi, numaʼ să fie pace în curtea mea. 

Șeful de post, sosit zece minute mai târziu, îi îndemnă pe săteni să-și continue
activitatea în liniște. (...) Amenda pe care trebui s-o plătească Ghiță n-o supără
prea tare pe Ioana: mătușa îi dădu voie să facă ea ce poftește cu apa din fântână.
Așa că Ioana se apucă numaidecât de treabă. Le vindea consătenilor litrul de apă
cu 30 de bani. Numai cu atât. Iar banii începură să se adune, la fel cum apa, venită
dintr-un izvor miraculos, inexplicabil, se aduna fără oprire în fântâna Puicăi. Ne-
poata avea salariu – cum îi plăcea să se laude – însă numai ea știa câți bani băga,
de fapt, în borseta aia cu care se încinsese, mai nou. Primarul, vicele, secretarul,
agentul agricol, popa, șeful de post, veterinarul, directoarea școlii, brigadierul sil-
vic și fratele lui Ghiță erau scutiți de plata apei. Părintele veni într-o duminică să
sfințească fântâna și să se roage din nou pentru ploaie și pace între oameni. Bri-
gadierul se îngriji ca fântâna să aibă un acoperiș nou. Directoarea îi promise Ioanei
că băieții ei, care abia treceau clasa, vor lua premiu la sfârșitul anului școlar. Un
zidar tencui ghizdul pentru 3000 de litri de apă. Fierarul, tot pentru 3000 de litri,
înlocui vechea roată cu alta nouă. 

Curând, începură să vină la fântână și oameni din satele vecine, lovite de se-
cetă. Două coloane de căruțe, mașini și tractoare cu remorci se întindeau, zilnic,
în stânga și-n dreapta drumului. Bărbați și femei pe care Puica nu-i văzuse de ani
întregi ori pe care nici măcar nu-i cunoștea, veneau s-o salute, să depene împreună
amintiri, să schimbe impresii. Curtea toată vuia de glasurile oamenilor și de zgo-
motul pompelor de apă. (...)

Celor din afara satului li se vindea litrul de apă cu 50 de bani, însă când cineva
se apucă să urle în gura mare că asta-i curată discriminare și că avea el să se adre-
seze cui trebuie, de spaimă, Ioana decretă că trebuie să fie dreptate pentru tot po-
porul și stabili prețul de 50 de bani per litru pentru toți clienții. Asta însă produse
tensiuni în rândul consătenilor, și șeful de post avu multă bătaie de cap până să
calmeze spiritele. Cum unul amenințase că toarnă un sac de sare în fântână, iar
altul se lăudase că nu-i era greu să spurce apa cu un hoit de mâță, se hotărî ca fân-
tâna să fie supravegheată în permanență. 

dan marius cosma
Este laureatul Marelui Premiu și al Premiului revistei „Luceafărul de dimineață“ la

Festivalul „Marin Preda“, ediția 2025. S-a născut la 8 septembrie 1977 în Satu Mare. A
absolvit Liceul de Artă din Baia Mare (1996) și Facultatea de Arte Vizuale şi Design din
cadrul Universităţii din Oradea. A fost profesor suplinitor de istorie, profesor titular de
educație plastică. A debutat în 2009, în revista Citadela din Satu Mare.

fântâna puicăi (fragment)
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Satiră, parabolă, aroganță, disconfort, dispreț sunt doar câteva
dintre coordonatele care-l ghidează pe G. P. Volceanov în scrie-
rea celor 28 de poeme ce alcătuiesc volumul „Gândacii din tas-

tatură“, publicat la Editura Tracus Arte, 2025, prefață de sorin despoT. Un
debut în care limbajul este distorsionat cu scopul de a reda fața palidă a
lumii actuale, deziluzia individului sufocat de atmosfera unei geografii
aride, în care drumul spre casă este împânzit cu vremuri grele. 

Poemele sunt datate cuprinzând perioada 2018-2024, cu adăugarea
București sau Predeal și,  în anumite cazuri,  numele revistei în care au fost
publicate inițial (România literară, Vatra, Orizont, Neuma). Poezia care ge-
nerează titlul volumului poartă specificația: Gândacii, București – un soi
de PREAMBUL... Lumea interioară este răsturnată de cea exterioară și sub
impulsul acesteia textul așternut pe hârtie este doveditor în ceea ce privește
faptul că vocile s-au inversat din cauza sau datorită circumstanțelor: „În
templul plăcerii și suferinței mele,/ din penumbră, lemn și plastic,/ visez la
dragoste cu pupile mici./ Puricii colcăie pe ecran și/ gândacii, prin tastatură,
/ îmi distorsonează gândul și/ în vers ajunge/ alt mesaj./ Fumul gros nu-i
amețește, mă zăpăcește/ doar pe mine – titlul trebuia să fie/ Poem de dra-
goste, dar/ s-au iscălit abuziv în titlu/ gândacii din tastatură...“

Volumul adoptă voit un limbaj incomod, cu un text ce devine o consta-
tare amară a griului care izbește privirile omului din zilele de astăzi. Vol-
ceanov extrage din haosul cotidian frânturi, le așază bucățică cu bucățică,
de-a lungul anilor, cu ironia necesară, uneori cu umor, dar cu răbdarea mo-
mentului potrivit ca pe niște acte de frondă necesare generației sale.

Prin poeziile lui, poetul face cunoscută dezavuarea sa cu privire la mer-
sul lucrurilor sub cerul greu al vremurilor, sub privirea fixă, în amănunt,
dispersată în purici, nu pentru a înțelege ceva, pentru a rămâne cu ceva,
pentru a învăța din toate câte ceva, ci pentru a-i fi auzit strigătul: „Așa, nu!“
Așadar, așa, nu, în fața defrișărilor masive: „Mai bate câte-un vânticel/
montan, proaspăt,/ cu aromă de rumeguș/ (deci, mai există  speranță!)/ de
la căpcăunii industriali/ care mutilează pădurea“.  Așa, nu, în fața neadevă-
rului: „Și ne mințim între noi,/ ne minte guvernul,/ ne mințim și singuri“.
Așa, nu, în fața abuzului tehnologiei („puteam acum privi/ sute de imagini
/ strident colorate/ desfășurându-se/ cu o viteză mult peste/ capacitatea de
înțelegere/ a creierului meu limitat./ Succesiunea de imagini,/ acompaniată
de țiuituri,/ mi-a provocat/ migrena nimicitoare/ a secolului XX“).

Nu poate fi trecută cu vederea poezia Phoenix pensionat, cu trimiteri
filozofice la dragostea care nu poate renaște din propria-i cenușă, la impo-
sibilitatea purificării, la lipsa determinării, la absurd, la diferența semnifi-
cativă dintre început și sfârșit, la lipsa mizei, la clonțul ascuțit care inva- 
dează ființa și îi frânge existența: „Deschizi larg brațele/ așteptând îmbră -
țișarea ei,/ dar ea-ți împunge sternul/ cu ciocul auriu/ (cu o dungă mică,
nea gră,/ și nări proeminente)/ te sfârtecă-n două,/ fâlfâind nonșalant din /
aripile-i cărămizii: / tu, androgin nefericit/ despărțit pe veci/ într-o iubire
imposibilă./ Și nici măcar nu-i mai ardeau/ grațios penele, ca atunci,/ știi
tu, la începutul vremii,/ doar praf mai scutură din ele,/ și voi, adică tu – ești
despărțit./ Nici foc, nici unitate./ Înțeles: mult./ Intensitate: zero.“

Fumul, focul, hărmălaia, alcoolul, buruienile, scaieții, vina, șocul,
neputința formează caleidoscopul din care răzbate, totuși, un strigăt de în-
vingător prin vocea lui G. P. Volceanov.

m i H a e l a  s t a n c i u

fumul, focul,
hărmălaia

„Dacă reușește să facă să circule între trecut și viitor acești curenți de căldură,
această continuitate a existenței, dacă poate să facă legătura, în profunzime, între în-
tunecimea interioară și obscuritatea lucrurilor, dacă reușește, în cele din urmă, să scoată
dintr-o lume de nepătruns bucuria unei realități noi, imaginația baudelaireană își va fi
împlinit menirea din plin: ea va fi demonstrat infinita fecunditate a genunii.“

(Jean-Pierre Richard, Poezie și profunzime, ed. Univers, 1974 p.122)

Poezia Danielei Vizireanu (n. 1999), din volumul său de debut, nu va ajunge
aici dispariția (Ed. Max Blecher, 2025), se individualizează prin ceea ce
ne mărturisește de la început: „un ritm doar al meu/ pentru lucruri“. Mai

mult decât o opțiune stilistică, ne indică deja existența unei structuri interioare consti-
tuite, capabile să impună realului o cadență proprie.

În interiorul „detașamentului“ Institutului Blecher, unde șocul, expunerea și ruptura
funcționează adesea ca tempo colectiv, Vizireanu nu refuză violența lumii,  nu se re-
trage din ea, nici nu i se abandonează. Vocea ei „rupe rândul“ tocmai pentru că nu
poate fi aliniată, datorită forței sale, culturii literare asimilate și relației mature cu lim-
bajul. Lectura acestei cărți urmărește exclusiv diferențele de construcție poetică din
interiorul unui cadru editorial vizibil, iar interesul critic se concentrează pe voce și
ritm. Trebuie spus că este o poezie de sensibilitate care trăiește din tensiunea subtilă
dintre disponibilitatea imaginației și intruziunea brutală a realului.

Versul „mă impresionau cele mai mici gesturi,/ zâmbetele părtinitoare ale obiecte-
lor“ este, prin filtrul împrumutat de la Richard, momentul de disponibilitate poetică.
Obiectele nu sunt mute, nu sunt încă „lucruri“; ele au intenționalitate, au părtinire, un
zâmbet, au, așadar, acea însuflețire discretă a realului căutată și de Baudelaire, printr-o
vibrație minimă, poate aici infantilă, și riscantă. Apoi observăm cum intră brutal realul:
„niciodată singurătatea n-a fost mai sigilată/ cu propria aură“ (locuri, p. 8). Aura, în
loc să iradieze, constrânge; imaginația nu mai germinează, se izbește implacabil de
ea. Tocmai trecerea abruptă de la vibrație la opacitate dă poeziei Danielei Vizireanu
tensiunea specifică și justifică apropierea de modul în care criticul francez descrie în
eseul Profunzime la Baudelaire, funcționarea imaginației în raport cu profunzimea.

Diferența, în primul rând istorică, este existențială: dacă la Baudelaire această
circulație produce continuitate, la Vizireanu ea se frânge aproape mereu: „lumea va fi
asimilată / prin discernământul vulcanilor islandezi“ / … / „când nu există altceva
decât liniștea cuibului părăsit în ninsoare“ (un ritm doar al meu, p. 16); „mă priveai
ca și când o geană de copil / poate anula dispariția“ (muzică populară, p. 21). Poeta
acceptă ideea că „într-un fel vreau să mă izbească șocul“, dar nu renunță la axa ei in-
ternă: „într-un fel mi-e dor“ (locuri, p. 9). 

Șocul nu vine din exterior ca agresiune, ci ca test al propriei structuri, de aici rari-
tatea vocii sale: o poezie care se expune și rămâne distinctă prin fidelitatea față de pro-
priul ritm, una care nu se grăbește să semene cu celelalte.

Scrie Richard: „pe omul baudelairean îl vedem astfel împărțindu-se necontenit între
dorință și nostalgie, speranță și amintire, încercând să le împreune“. Este ceea ce
simțim în  momentele în care tânăra poetă stă așa „gândindu-mă la cei din vechime“.
Nu este o nostalgie ornamentală, e un mod de gândire prin memorie când prezentul se
suspendă. Este o suferință care vine din multe conexiuni  familiale, din comunitate,
prietenie, zonă adesea minimalizată: „am suferit mai mult pentru prieteni decât din iu-
bire“ (prietenie, p. 22). Când intervine din nou luciditatea: „e supărător să afli că
existența e o rotiță / care se învârte neîncetat“, timpul nu este trăit ca durată fecundă,
ci ca mecanism. „Rotița“ golește de sens iluzia oricărui progres, de aceea „înghiți în
sec, mergi mai departe,/ dai uitării toate acele zile“, asistăm la un act de trecere, amin-
tirea există, dorința există, dar legătura dintre ele rămâne fragilă, e menținută printr-o
atitudine de acceptare. Chiar titlul anunță însă o poezie a rezistenței discrete. Deși pe-
ricolul dispariției este recunoscut, ea nu poate fi lăsată să ajungă „aici“: în poezie, în
memorie, în acest ritm doar al poetei.

un ritm doar al meu
în poezie

a . t .  B r a n c a
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Romanul de debut al Ruxandrei Manea, Oameni și nisipuri, este
o apariție remarcabilă în proza contemporană românească, di-
ferită prin atmosferă, construcție și voce narativă de altele recent

apărute. De la primele pagini, cititorul este aruncat într-o lume care
funcționează ca un hibrid între realismul dur, aproape brutal, și o poezie a
detaliului ce vine dintr-o sensibilitate intensă, necosmetizată. Este un roman
în care realul și imaginarul se suprapun în mod natural, iar cele două registre
devin inseparabile.

Volumul se desfășoară într-un spațiu rural-marin transfigurat, aflat sub
amenințarea permanentă a nisipurilor care înghit totul: case, drumuri, ani-
male, destine. Acest nisip devine metafora centrală a cărții - un timp solidi-
ficat, o memorie care erodează, o fatalitate care se adună fir cu fir peste
oameni, până când nu se mai poate respira. În spatele acestei alegorii, Ru-
xandra Manea construiește un comentariu subtil despre degradare morală,
precaritate socială și fragilitatea omului prins între natură, sărăcie și traumă.

Cartea este construită polifonic, însă vocea cea mai puternică este cea a
Lucreției — o femeie trecută prin tragedie, nefericire conjugală, abuz și o
formă de singurătate care devine uneori delir, alteori luciditate extremă. Mo-
nologul ei interior, intens, sfâșietor, este unul dintre marile atuuri ale roma-
nului. Lucreția vorbește cu Dumnezeu, îl ceartă, îl imploră, îl contestă, îl
contrazice. Trăiește în același timp în real și în propria memorie, iar discursul
ei oscilează între confesiune, incantație și observație socială. Prin Lucreția,
cititorul intră într-o lume unde totul este improvizat, fragil, dar încă încărcat
de o demnitate tăcută.

Pe lângă această voce puternică, romanul este străbătut de o galerie de
personaje care dau consistență universului ficțional: Zina, femeia gură-
spartă, curioasă și invazivă; Pavel, băiatul vulnerabil, pendulând între copi-
lărie și maturitate fără nicio plasă de siguranță; Anton, soțul mort, dar prezent
în fiecare fibră a memoriei Lucreției; Teslaru, Coțovei, Petrescu — figuri
ale unei comunități degradate, când ridicole, când tragice, mereu vii. Fiecare
personaj este desenat cu o minuțiozitate care amintește de realismul sudist
american, cu filiații evidente către Faulkner — fapt confirmat și de motto-
ul volumului, care trimite direct la marile teme ale umilinței, vinovăției și
iubirii distructive. 

Spațiile descrise — muzeul, piața, drumurile dintre dune, casele îngro-
pate în nisip, iazul, târgul — au o plasticitate cinematografică. Ele par, pe
rând, decor de vis, labirint, o lume în descompunere, un câmp de bătălie al
memoriei. Iar stilul, cu propoziții ample, poematice, se simte ca o respirație
grea, întreruptă de frică, de rugăciune, de revoltă. Este un stil ce creează ver-
tij, un amestec de realism și suprarealism care devine semnătura autoarei.

Tematic, romanul discută despre traumă — personală, familială, socială
— dar și despre modul în care comunitatea mică poate deveni atât un spațiu
al solidarității, cât și al cruzimii cotidiene. Oameni și nisipuri este și un
roman despre feminitate: feminitatea vulnerabilă, feminitatea rănită, femi-
nitatea încăpățânată care supraviețuiește prin orice mijloace.

Ca debut, cartea surprinde prin maturitatea frazei, complexitatea viziunii
și siguranța cu care Ruxandra Manea construiește o lume ficțională com-
pletă, coerentă, recognoscibilă și, în același timp, profund originală. Este un
roman care nu flatează cititorul, ci îl provoacă, îl pune în fața unei lumi dure,
uneori incomode, dar extraordinar de vii.

Oameni și nisipuri este, în acest sens, debutul unui autor cu voce dis-
tinctă, capabil să transforme fragilitatea în literatură și să ducă mai departe
o tradiție a prozei psihologice și realist-poetice, care amintește de marile
nume ale literaturii secolului XX, fără a le imita. Ruxandra Manea debutează
cu o carte solidă, tulburătoare și memorabilă — un roman care rămâne mult
timp în cititor, ca un fir de nisip care nu se mai poate scutura din memorie.

Experimentul în proză al poetului Vlad Mușat confirmă disponibilita-
tea celui care a debutat cu volumul La inaugurarea cimitirului de
elefanți (2020) – titlu mai degrabă narativ, așa cum este și cel al vo-

lumului următor de poezii, O lume-ntreagă în picioarele goale (2022). Poveștile
de citit în gară fac parte dintr-o viziune aparte, dezvoltată în marginea interne-
tului sub numele de „Ficțiuni Reale“, coordonate de Florin Piersic jr., pe Face-
book, și pe Liternet de Răzvan Penescu: texte care să aibă 500 de semne cu spații,
față de care publicul poate reacționa prin comentarii și alte evaluări.

Restricții de spațiu, draconice (regulile sunt publicate în primele pagini ale
volumului) – cauză principală a unui anumit metaforism (simbolism) caracteri-
stic poeziei, coborât de această dată într-o lume diversă, cu meserii adesea în-
doielnice, caracteristice unui public compozit, care trece, să spunem, printr-o
gară: cerșetori, șuți, măcelari, bețivani, singuratici, văduve, țărani, îndrăgostiți,
pacienți – concurența făcută stării civile este considerabilă, mai ales când se
adună și sculptori, artiști cartografi, androizi ș.a. De aici până la musculițe,
peștișori de aur, îngeri, drăcușori, demiurgi fel și chip (poate se cunoaște astfel
stagiul autorului la revista de propagandă ortodoxă Conștiința) – nu mai este
decât un pas, care alternează într-un mod ingenios cu latura realist-clasică.

Oricum, explorarea celor mai diverse spații și atitudini are un echivalent po-
sibil în viața reală: Vlad Mușat cercetează perment noi spații literare alături de
poetul și scriitorul Marian Neguțu, cu care alcătuiește grupul intitulat „Haima-
nale Literare“: ei organizează lecturi de poezie, discuții – în special în arealul
ploieștean, de care se simt legați cel puțin prin numele ce trimite la Caragiale –
sau prin cel al lui Nichita Stănescu – casa memorială a poetului fiind un loc pre-
dilect de manifestare a proiectelor lor. E de înțeles astfel lumea colorată cu mare
atenție să cuprindă ca într-un glosar toate nuanțele din Poveștile de citit în gară,
un titlu al cărui centru de greutate pică pe cuvântul „gară“.

Din start, este o viziune ce alege un loc de observație mai degrabă disprețuit
în lumea de astăzi, dominată la nivel mental de evadările supersonice și de pa-
radisurile (sub)tropicale: gara, locul unde ar putea sălășlui aceste povești, cu 
aceste personaje. Nu orice gară – ci una autohtonă, pentru că atributul „român“,
„românesc“ este constant în aceste texte; astfel, gara nu este doar locul în care
s-ar citi aceste povești, ci și un spațiu ficțional, deopotrivă.

Trecând dincolo de ipostazele de receptare ale teoriei literare, Poveștile de
citit în gară (Vlad Mușat dă teme cititorilor prin supinul din titlu) reprezintă o
lume colorată, cu multe corespondențe în realitatea imediată, interesante prin
felul în care „evadează“: fie într-o societate utopică, în care zeul este un Bichon
Maltez sau prin locul unde se decernează premiile Rural Oscar; nu lipsesc de la
întâlnire „anticarul satului“ (pură contradicție în termeni), jucătorul de la Loteria
Sinucigașilor ș.a., aflați într-un permanent clivaj între o societate futuristă,
utopică, fie și la modul buf, și un model social recognoscibil: România anilor
1990, la care naratorii și personajele, deopotrivă, apelează constant prin diferite
elemente de „civilizație“: calculatoare 486, casete audio, câte un song sau vreun
interpret al vremii (Coco Jambo, Lambada, R.E.M., poate și Vali Vijelie, de
exemplu), maidanezi, telefoane cu disc – iar lista poate continua indefinit.

În acest veritabil muzeu-cimitir (i s-ar putea spune și gară, la un moment dat,
iar autorul chiar o face) tronează o conștiință ironică, uneori autosuficientă, care
își inventariază cu deosebit interes artefactele. Chiar dacă nu toate funcționează,
cele care o fac lansează câte o întrebare ce apropie tipul acesta de text de poezie,

așa cum se întâmplă în „Clubul secret“, „Au-
toportret“ sau în „Cel mai scurt metraj“; ace-
sta din urmă prezintă o existență: „Cârpa udă
pusă pe frunte de mama. Primul meci de fot-
bal pe care l-am privit cu tata. Poveștile de-
spre război ale bunicii. Primul sărut. Prima
noapte de dragoste. Câteva teiubescuri și
nopți în care am aflat că bărbații plâng doar
când femeile adorm. Nașterea copilului, pri-
mele cuvinte, primii pași. Zmeul înălțat dea-
supra tuturor grijilor. Forbalul în spatele
blocului. Ziele de naștere. Apoi divorțul, al-
coolul și timpul furat de un judecător. Mergeți
și odihniți-vă, doamnă. Lăsați-l să-și dea su-
fletul.“

Nu doar experiment de dragul experimen-
tului, Poveștile de citit în gară. Se pot citi de
fapt, oriunde.

din noile aventuri ale
„Haimanalelor literare“

d a n  G u l e a

o apariţie remarcabilă
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Dacă adevărata realitate este eternitatea și nu prezentul cu clipa lui sus-
pendată între două neanturi, cum spun quietiștii, înseamnă că această
realitate ce cuprinde, simultan, prezent, trecut și viitor, este o realitate a

timpului în sine. 
Primii moderni/ moderniști, Arthur Rimbaud, de exemplu, o raportau la creativi-

tate și o cuprindeau în conceptul de irealitate senzorială. Creația este o irealitate
senzorială, o proiecție absolut personală, un imaginar care se suprapune eternității
și care poate fi o realitate a timpuluui în sine. Modul de raportare la temporalitate in-
clude particularități individuale și individualizatoare. Aceste gânduri inspirate de
noul volum al Cristinei Drăghici, Un râs ca un zgomot de sticle sparte, apărut la Edi-
tura Cartier în 2025, care vine după cel de debut din 2019, anticorp, se susțin prin
țesătura de idei, stări și trăiri care alimentează cele 49 de poeme în care poeta s-a
transportat cu totul, lăsând cuvântului puterea de a o exprima manifest și latent.

Starea permanentă a eului poetic pare a fi căutarea, una înfrigurată, intermitentă,
dramatică și dramatizată, întrucât nu poate scăpa de frisonul neantului. De aceea, poate,
mottoul primei poezii, Mătase neagră („I have searched for my mother’s love in all
the corners of the world.“, un citat din Annie Ernaux“), rezonează în aceeași vibrație a
aflării unui reper, un punct din care, pornind, să poată cuceri universul propriu. 

Sintagma mătase neagră pare un lințoliu pe care eul îl simte peste tot, acoperind
și obturând ocheanul cu care ar putea privi spectacolul evanescent al lumii. Conturul
dat de catifeaua întunericului, mătase neagră, lasă loc unui desen, sugerat ca topos
subiectiv – Azilul marilor visuri, în care eul se circumscrie vitruvian, în relația com-
plexă Eu-Tu-Acela, incluzând, așadar, sinele, pe celălalt și lumea – în fizica și me-
tafizica ei, ce nu exclude transcendența. Cristina Drăghici vizează, însă, o
transcendență de sine, care, în termenii lui Viktor E. Frankl, presupune o trecere din-
colo de sine, un dincolo imaterial, al gândului, în care are loc întâlnirea care păstrează
umanitatea celuilat, și dragostea, prin care îi descoperă unicitatea. 

„Pe marginea visului stau și mă clatin/ în timp ce ale lor se lovesc de mine.“, se
destăinuie poeta, în încercarea de a dibui marginile, limitele lumii și pe ale sale. Sen-
timentul plenar al libertății, trăit în planul oniricului, e repede contracarat de realitatea
temporalității, a realității celei aievea, în care relația dintre vis și visător este con-
damnată: „Visul înghite visătorul, m-au avertizat/ și acum, fără vis, mușc din tot ce
m-a adus aici,/ furioasă că doar până aici a putut să mă aducă.“. 

Poemele Cristinei Drăghici se constituie reflexiv, ca meditație asupra marilor pro-
bleme existențiale – timp, viață și moarte, trecere și efemeritate, ideatică pe care o
risipește în teme și motive reprezentative, atât pentru  atitudinea eului în raport cu co-
rola de  minuni a lumii, cât și în raport cu potențialitatea imaginarului de a o exprima
în multiplicitatea funcțiilor limbajului. Pregnant este, însă, aspirația de a exprima acel
ceva inefabil și inexprimabil prin care să se producă ieșirea din sine, transcendența
de sine. Există, desigur, și tendința exprimării de sine, orientată ca apel, spre un des-
tinatar; însă, dominanta o constituie aspirația cuprinderii în poem a unui „referent
intențional“, în cadrul căruia să se producă o întâlnire esențială, în vibrația tulburătoare
a adevărului revelat ca adevăr personal.

Basmul poetei, Descântec, o încercare de exorcizare a răului din lume, se rescrie
în fotograme demitizante, lumea nu mai lasă loc idealului, degradarea atinge totul.
Invocația adresată lui Dorothy, personaj din basmul modern Vrăjitorul din Oz:
„Dorothy, ai vrut viață și acum plângi...“, descântă și încântă, într-un limbaj aproape
inițiatic, amintind de ezotersimul lui Ion Barbu din După melci.

Muzicalitatea poematicului, stridentă (în
Cine a strigat, O decolare violentă), este an-
ticipată prin/ în ampla comparație din titlu –
ca un râs de sticle sparte, cu reverberări în
spațiul poematic, apropiind sonorități la fel
de stridente – a sparge, a striga: „Cine a stri-
gat a continuat să respire (…)// Cine a strigat
trece prin fața oglinzii,/ prin sticla ei, se
întinde către ceilalți/ prin membrane de gumă
de mestecat.“. 

Poemele Cristinei Drăghici o scriu și o
rescriu în măsura în care ea însăși le scrie și
descrie. Ele conțin zgomotul și furia unui eu
care înregistrează stridențele și le conotează
în pădurea de simboluri a creației sale.

zgomotul 
şi furia lumii 

tânărA poEziE

dEbut

f l a v i u  G e o r G e  p r e d e s c u  

Adriana Roxana Avram (n. 1993) este membră a Cenaclului Cultural
„CUGIRIA“, care-și desfășoară activitatea în cadrul Centrului Cul-
tural „Valentin Uritescu“ din Cugir, județul Alba. A absolvit Univer-

sitatea de Științe Agricole și Medicină  Veterinară din Cluj-Napoca, secția
Biotehnologii agricole. De asemenea, a câștigat concursul de proză pentru copii
organizat de Editura Universitară din București și Concursul Național de Poezie
„Radu Cârneci“ (2024). Iată câteva motive pentru a ne apleca asupra debutului
său editorial, cartea Poveștile din lampa fermecată, apărută la Casa Cărții de
Știință, în Cluj-Napoca, 2025. 

Este vorba despre zece creații: Globul de cristal, Iepurașul Puffy, Scrisoare de
Crăciun, Raiul, O călătorie în spațiu, Coșul cu ouă roșii, Iepurașul Benny, Aven-
turile vehiculelor și balonul vesel în orașul însorit, Labirintul cărților magice și
De vorbă cu Dumnezeu. Acestea, deși fără o legătură directă, reflectă stilul unei
autoare aflată la început de drum pe un teritoriu deja exploatat până la peste poate,
dar care mai lasă loc de noi versiuni. 

Avram abordează aproape toate aceste narațiuni din perspectiva morală, ele
asemănându-se ca filon cu alte creații epice, combinând șirul întâmplărilor în
funcție de mesajul pe care dorește să-l transmită cititorului. În general, la astfel de
povești, personajele sunt rodul unei concrete conturări psihologice, dat fiind spațiul
scurt de desfășurare al narațiunii.  Desigur, tânăra noastră nu riscă de dragul
diferențierii stilistice, acest lucru fiind destul de dificil de pus în fapt încă de la
debut, dar încearcă să reformuleze teme deja cunoscute ca: nedreptatea, răzbuna-
rea, minunea etc. De exemplu, în Globul de cristal regăsim tema fetei sărace care
este umilită și nedreptățită, dar care, în final are parte de ceea ce merită. Așa cum
spune chiar ea „Lumea poveștilor prinde viață de fiecare dată când o inimă de copil
o descoperă, pentru că, fără povești, copiii nu pot visa, nu pot crește, nu pot zbura.“
Cartea ei este o invitație într-o lume misterioasă și plină de magie, unde totul este
posibil și fiecare cuvânt e o poartă deschisă spre miracol, conchide A. R. Avram. 

Iepurașul Puffy, Iepurașul Benny, Aventurile vehiculelor și balonul vesel în
orașul însorit sunt povești în care procedeul literar folosit de autoare este personi-
ficarea. De asemenea, fiecare situație creată pentru a scoate în evidență un fapt de
viață are o rezolvare inedită, în general morală sau simbolică. Iepurașul Puffy, de
pildă, îmbunătățește climatul psihologic dintr-o familie și devine un simbol pascal.
Un element important în scrierile Adrianei Roxana Avram este cel religios. Evo-
carea sărbătorilor religioase, biserica și puterea divinității se regăsesc în scrierile
ei, acolo unde Dumnezeu devine un personaj foarte prezent. 

Sărăcia, starea de orfan, vulnerabilitatea, apar ca niște obstacole pe care
protagoniștii trebuie și reușesc să le învingă. Valorile pe care încearcă să le trans-
mită Adriana Avram sunt unele autentice, bazate pe bun simț: „Chiar dacă trăim
în sărăcie, mă simt un băiețel norocos și fericit pentru că tatăl meu a reușit să îmi
ofere câte puțin din ce am nevoie.“ Această frază din Scrisoare de Crăciun ilus-
trează maturitatea unui copilaș crescut doar de tată, care nu dorește lucruri mate-
riale pentru sine ci pentru părintele său. Elementul simbolic, nelipsit în poveștile
tinerei scriitoare, reapare și de această dată. Copilul vrea un simplu brăduț. Des-
igur, acest conifer atât de îndrăgit de cei mici devine simbolul împlinirii celor mai
neașteptate dorințe, așa cum se întâmplă și de data aceasta. 

O poveste emoționantă este Raiul. O fetiță pe nume Maria intră în moarte cli-
nică, probabil dintr-o eroare medicală, și ajunge să viziteze paradisul, acolo unde
își întâlnește bunica. În rai oamenii erau la fel ca vârsta sufletului lor, reprezentați
din punctul de vedere al chipului, de versiunea lor cea mai frumoasă. – „Sufletul
meu e tânăr, aici cu toții suntem tineri“ îi răspunde bunica nepoțelei pe care se
miră să o regăsească în rai. 

Pentru că este la început de drum și nici nu vrea să complice lucrurile, Adriana
Roxana Avram construiește o proză, în general simplă, dând răspunsuri la întrebări
pe care toți ni le-am pus măcar o dată, într-o etapă de viață. Dacă cei buni se duc
în rai, cum se recunosc acolo cei care s-au iubit, ce își spun când se regăsesc? 

Publicul ideal al poveștilor Adrianei este cel al preadolescenților, întrucât au-
toarea pare că vrea să dea o perspectivă simplă, moralizatoare, oferind explicit
soluția credinței pentru depășirea momentelor complicate. Pariul lui Pascal este
elocvent din acest punct de vedere. Dacă crezi în Dumnezeu și există, câștigi
totul. Dacă crezi și, totuși, nu există, pierzi foarte puțin. Apoi, dacă nu crezi și
există, pierzi totul și, în fine, dacă nu crezi în El și El nu există, câștigi ceva ne-
semnificativ. 

Îi dorim tinerei autoare un drum literar cât mai bun și o mai mare exigență sti-
listică, mai ales în creionarea dialogurilor. Evitarea clișeelor este obligatorie pentru
următorul pas înainte. 

poveşti cu
happy-end
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apă la flori
Trebuie udate florile
în casa mamei
nu trebuie să se ofilească 
din cauza absențelor 
și să inunde cu apă stătută
casa mamei
florile nu trebuie să se ofilească
neprivite.

Trebuie netezit
pliul roz al cărnii puține de pe mână
obrazul slăbit care miroase a flori
mai delicat decât casa
mă apropii cu nasul
de acel miros întins peste tot
eu, copilă, casa nouă: am înțeles
unde se duc florile:
în pielea mamei

trebuie udate 
florile mamei, udate încet,
căci printre frunze, pliuri, mirosuri
este pielea mamei

sunt eu
Ești tu zidul care rezistă sub crăpături,
ești crăpătura,
timpul de reașezare,
obișnuința care îl uită

ești vopseaua, mâna
care într-o zi a construit zidul
care în căutarea unui respir, 
într-o altă zi, s-a sprijinit pe el

ești prima mâzgâlitură a unui fiu
rama care o păstrează

ești posterul și raftul
muzica și vocile
care l-au legănat l-au învăluit
l-au străbătut și l-au zguduit

ești ciocanul care îl ciobește,
îl lovește și îl sparge
îl termină

ești secretul furat de pe pânză
păianjenul din întunericul de lângă
partea oarbă a oricărui întuneric
aceea în care te strecori tu
care ești păianjenul și întunericul
și pânza și crăpătura
un coridor de lumină, o scuză portantă
care ține deasupra acoperișul, casa,
crăpăturile din interior
și toate stelele de deasupra.

alba
Gnazi
( i t a l i a )  

t r a d u c e r e  m a r i a  G r ă d i n a r u

Alba Gnazi s-a născut în anul 1974, în provincia Roma, unde locuiește și
în prezent. Predă la școala publică. A debutat cu volumul „Luccicanze” – Edi-
tura Cicorivolta, 2015; urmat de: „Verdemare – Cronologia inversa di un an-
dare” - Editura La Vita Felice, 2018; „In quel minimo che cade” - Editura Il
Convivio, 2021; „Sopravvivenza in acqua” - Editura Arcipelago Itaca, 2025.

Secțiile de regie ale universităților de teatru din țară produc de niște zeci
de ani adevărați reformatori ai scenei. Dar ce ne facem când, în această
mare de regizori profesioniști, își forțează intrarea amatorii? Cum ar

trebui priviți aceștia? Îi judecăm că n-au patalamaua? Putem face asta. Sutele de
absolvenți ai facultăților de teatru (am numărat vreo unșpe instituții de tradiție, așa,
la prima mână, până iese cronica poate se mai înființează vreo două) îi privesc cu
suspiciune. Teatrele de stat resping prin lege angajarea lor. Până și spectatorii sunt
reticenți uneori. Hai, totuși, ca un mic exercițiu, să lăsăm de data asta prejudecățile
la ușă și să intrăm puțin în bucătăria lui Lucas Neagu, un regizor self-made născut
la malul Begăi.

Tânărul timișorean are intuiție, simte actorul și pare să-și fi format deja un picior
sensibil. Știe când să calce accelerația, când să frâneze, iar schimbătorul de viteze
(scenice) nu-i este străin. Carne de tigru este un debut curajos, un spectacol cu două
personaje ce explorează, de la coadă la cap, o relație de tip abuzator-victimă (Tudor-
Laura). Dihotomia tradițională bărbat/ femeie este reinterpretată printr-un comentariu
regizoral definitoriu: Tudor este jucat de o actriță. Și de aici încotro pornim cu
interpretarea? Deranjează acest travesti? Cu siguranță nu. Réka Kovács creează un
personaj masculin credibil, cu intenții clare, dar care uneori nu alunecă firesc de la
un gând la altul. Interpretarea ei este corectă în gramatica teatrală pe care și-o pro -
pune spectacolul, direcția este precisă, însă se poate observa rigiditatea în schimbarea
registrelor. Putem pune degetul clar pe situațiile scenice și putem spune: aici actrița
vrea să obțină controlul partenerului, acolo vrea să fie iertată, dincolo manipulează
prin tandrețe. Obiectivele sunt lizibile, dar nu transpare întotdeauna procesul interior
transformator; vedem concluziile, nu și premisele. Aceste mici erori de interpretare
apar, cred, din dorința de a livra impactul rapid, de a nu pierde ritmul, într-un
spectacol care oricum funcționează pe tensiune constantă. 

De obicei sunt foarte sceptic în privința proiecțiilor video, jucării folosite prea
des de către regizori în ultimul timp. În cazul lui Lucas Neagu observ însă o știință
a măsurii. Tumultul creat în prima scenă, care culminează cu moartea Laurei (Ioana
Cojocărescu), este rezolvat printr-o scenă de aproximativ cinci minute, alcătuită
integral din proiecție video. Tudor înregistrează un videoclip pe care îl postează pe
TikTok, prin care încearcă să-și justifice crima. Tragedia este transformată în
conținut. Suntem lăsați apoi în voia algoritmului. Scroll-ul ulterior, marca unei
generații desensibilizate, funcționează ca o radiografie tăioasă a prezentului. Crima
lui Tudor se pierde în fluxul de divertisment digital. Aici spectacolul devine cu
adevărat relevant. Tot proiectată apare și actrița Miruna Conțiu, care dă glas Laurei,
trecută deja în neființă „M-am gândit la ai mei – la mama... M-am gândit că am
dezamăgit-o.” Manipularea merge atât de departe încât victima ajunge să se simtă
direct răspunzătoare de propria moarte.

Cu riscul de a trece drept cinic, aș dori să punctez că, în ciuda subiectului extrem
de sensibil, contextul este unul favorabil. La prima vedere, regizorul pare să
speculeze un moment social inflamabil pentru a-și face loc, destul de șiret, în
conștiința publicului tânăr. În mod tradițional, un astfel de demers ar putea fi
considerat oportunist, însă, analizând maniera în care Lucas explorează trecutul
personajelor și tiparele ereditare care le modelează prezentul, devine clar că intenția
este de a înțelege, nu de a exploata. Acesta urmează cu atenție firul narativ invers
cronologic și încearcă să explice originile acțiunilor abuzatorului, fără a-l absolvi
însă niciodată de responsabilitatea faptelor sale. Alternând povești din trecut cu
scenele de conflict din prezent, scoate la iveală cauzalitatea: trecutul modelează,
condiționează și influențează prezentul. Hurt people hurt people… vorba
americanului.

Poate că întrebarea nu este dacă Lucas Neagu are sau nu patalama, ci dacă teatrul
românesc mai are curajul să riște. Carne de tigru nu este perfect, cusăturile se văd
uneori prea clar. Un lucru însă mă bucură: spectacolul nu este doar o critică socială
explicită, ci un microunivers coerent. Este un performance care merge în echilibru
pe linia extrem de subțire dintre comentariu social și teatru viu. Reușește să acționeze
asupra spectatorului, nu doar să declame.

fără acte 
la debut 
(despre 
„carne 
de tigru“, 
regia 
lucas neagu)

copiii îmbrăţişează 
pe la spate
Copiii îmbrățișează pe la spate, 
când
nu îi vezi.
își freacă fruntea și nasul de spate,
părul lor îți gâdilă gâtul.
O copilă vine cu ochii săi naufragiați
fix în mijlocul cafelei, îmbrățișează-mă, spune, 
imediat. Sunt nervoasă, trebuie să mă calmezi.
Împrăștii furia primindu-i cenușa.
Copiii îți pun scrisori în mână,
și trebuie să le citești imediat sau imediat după,
trebuie să le citești în picioare, în afara clasei,
descifrând urechea acului prin care trec,
căutând printre urgențele și neînțelegerile 
care îi țintuiesc
să dai de o voce timidă, de o așteptare
care le sângerează în gură,
între un dinte care se mișcă
și un prieten care nu se mai întoarce,
un clopoțel 
care întârzie în fiecare zi un minut
și asta e dacă nici azi la ieșire
nu te așteaptă nimeni.
Copiii te strâng de talie până nu mai ai aer,
și dacă îți lungești brațele îi atingi,
nemișcați acolo în spate
unde tu nu îi vezi.
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Tudor Ștefan Goția, student la Litere, laureat al unui premiu al revistei
„Luceafărul de dimineață“ este un poet tânăr care își afirmă cu talent
și cu o maturitate surprinzătoare vocea lirică. Sensibilitatea autentică,

rigoarea expresiei, inspirația, prospețimea observației și capacitatea de a transforma
experiențele cotidiene în poeme remarcabile i-au adus deja câteva premii literare,
unul dintre acestea fiind Premiul Romulus Rusan (2025) pentru cel mai bun
absolvent al Colegiului Național „Horea, Cloșca și Crișan“ din Alba Iulia, altul,
Premiul I și premiul ziarului Unirea Alba Iulia, la Concursul Național de creație
literară și artă plastică de la Lancrăm, Sebeș (2024). Aceste premii sunt atât
confirmări ale valorii, cât și repere ale traseului literar pe care și-l construiește cu
tenacitate.

Am primit de curând un volum de poezii traduse din limba franceză de Tudor
Ștefan Goția dar și un grupaj de poeme inedite ale sale. Volumul, apărut în anul
2025 la Editura Ars Longa Iași este bilingv, poartă titlul Furtivă/ Furtive, autorul
este elvețianul Claude Luezior, un autor multipremiat numit Cavaler al Artelor și
Literelor de către Ministerul Culturii din Franța. Harul poetului Tudor Goția dublat
de cel al traducătorului îmbină competența cu sensibilitatea artistică și denotă
înțelegerea deplină a textelor și talentul poetului traducător. Capacitatea de a simți
poezia franceză reliefată de traducerea din volumul Furtivă/ Furtive dovedește
sensibilitatea bilingvă a autorului, precum și o reconfigurare inteligentă, fidelă și
creativă: „Există atingeri/ solare/ există elocvențe/ transparențe/ Ea a ajuns/ înflorită
dimineața/ fragilă și misterioasă/ fluidă în ochii mei/ precum un cristal ce se
topește// Iar noi tânjeam după iubire“. Imaginile senzoriale și succesiunile de
versuri scurte creează ritmul interior al poemelor, pauzele amplifică emoția și
accentuează spontaneitatea. Starea de revelație afectivă, feminitatea văzută în
întregul ei mister, sunt coordonatele solare, transparente, radiante, aproape
imateriale ale poemelor. Lumina devine un mod de a defini iubita, ea este puternică
și fragilă totodată – cristal - dar unul care se topește și tocmai această imagine
sugerează fluiditatea și vulnerabilitatea. Poemele traduse se bazează pe imagini
vizuale și tactile cu accente de mister și melancolie, stilul fiind unul confesiv
discret, mizând pe sugestie, pe construcția atmosferei. Traducătorul respectă cu
fidelitate textul având în același timp și libertate creatoare și păstrează bine
echilibrul dintre cele două elemente. Intuiește sensurile subtile, reușește să păstreze
atmosfera textului original fără să-și trădeze propria voce lirică. Este clar că Tudor
Goția simte poezia lui Claude Luezior, îi simte ritmul, muzicalitatea și nuanțele și
își dorește să-l omagieze cum  se cuvine prin traducere.

Privind spre creația poetică originală a tânărului Tudor Ștefan Goția constatăm
că ea oferă cititorului un univers afectiv complex în care eul poetic se definește
prin sensibilitate ca instrument principal pentru explorare. Dimensiunea urbană
din poemul Orașul, de pildă, transformă spațiul într-un corp viu, vulnerabil: „schiez
uneori pe marginea/ rănilor orașului alb de munte/ vâslaș sunt prin ceața rece/
zaharoasă din proaspăt/ miezul de pară/ ospătez din fagurele literei/ și din paharul
cu ambrozie/ al albinelor scriptice care/ citesc soarele ca pe/ o pagină de carte“.
Poetul privește parcă din exterior orașul rănit, se hrănește cu dulceața cuvântului,
el cuvântul fiindu-i resursa vitală.

Nevoia de refugiu, de sens prin cuvânt oferă dimensiunile relației afective cu
limbajul, un limbaj încărcat de simboluri, în poeme precum Paharul cu apă,

Octombrie, Lectură. Toate formează un arc coerent:
eul poetic pornește dinspre vicisitudinile lumii, se
hrănește din cuvinte și ajunge, la rândul său, hrană
pentru suflet. Este o mișcare de transformare, de
sublimare, de căutare a sensului. Impre sionează fru -
musețea și originaliatea cu care tânărul poet se
exprimă: „adeseori mă ascund/ de sentimente/ în
acordeonul negru al nopții“ (Acordeonul negru).

Obiceiul lecturii temeinice se simte în vocabu -
larul bogat și în experimentarea diferitelor formule
lirice iar modul de a înțelege lumea, de a o recon -
figura prin limbaj oferă prospețimea tinereții, dar și
profunzime și seriozitate în abordare. Tudor Ștefan
Goția este o voce care își caută drumul și, prin tot
ceea ce a publicat până acum în diverse reviste
literare, își conturează profilul creatorului pentru care
poezia este vocație.

a l e X a n d r u  j u r c a n

Dacă Purcărete anunță o nouă premieră la Sibiu, atunci ești sigur că
magia teatrului va funcționa impecabil. Așa că am alergat în decem-
brie spre Teatrul Național Radu Stanca și am văzut Neasemuita po-

veste a lui Abul Hossein Yemenitul și a fugii lui în pustie, după 1001 de nopți. Un
titlu lung, cât un suspans creat de Șeherezada, fiica vizirului, căsătorită cu Regele
Shahryar, care o obligă seară de seară să-i spună povești, sub amenințarea morții.
Ea amână mereu finalul și totul devine o curgere narativă dintr-o imaginație pro-
digioasă. Povestea ca necesitate, sub sabia lui Damocles.

În sala de spectacol, te întâmpină deja un univers misterios, cu grupuri în
mișcări labirintice, transmițând fire reale de poveste, într-un ralenti psihedelic
(muzica originală de Vasile Șirli). Scenografia: Dragoș Buhagiar. Un sarai spațios,
cu tapet oriental. Perdele și covoare, ideea de mozaic, de fragmente desprinse din
corpuri de povești. Un spațiu islamic, unde fiecare își poate folosi imaginația, de-
venind un posibil creator. 

De-o parte și de alta, capete atârnate în sulițe. Stăpânul saraiului nu mai dorește
fete sau paji, pentru că „sufletul meu în noaptea asta e în hârdăul cu melancolie”.
Un spleen avid de epicitate, în „penuria de povești”. O nevoie acută de diegetic,
mai ales de neasemuita poveste a lui Abul. De câteva ori povestea se înfiripă într-
un incipit exaltat, imediat se ofilește, apoi renaște, ca să ridice moralul, să dea
sens. Un fabulos omagiu adus ficțiunii. Apare și rama narațiunii, unde mijesc in
nuce viitoarele istorisiri. Nașterea și renașterea poveștii, care trece din gură în
gură, în narări post-factuale complementare.

Se aud un greiere, apoi un câine. Urlete. Șoapte. Grupuri bizare, fantomatice,
dispersate sau compacte, în sinuozități onirico-magice. Mișcări de o coregrafie
specială. Deodată năvălesc vreo opt pianine, într-o altă glisare, spre altă
reconstrucție iconică. Cad de sus capete, lighenele sunt pline de sânge, omul fără
cap se plimbă în proximitatea capetelor fără trup, apoi asistăm la dispariții savant
orchestrate prin invizibile trape. Nuditatea anumitor scene nu are nicio vulgaritate,
ba parcă se circumscriu poeticului. Am avut senzația că asist la o entropie estetică
de proporții, adică starea de dezordine, de mișcare întâmplătoare, care, prin magia
regizorului, dă naștere unei opere solide, cu un slalom ficțional rafinat. Se întretaie
mereu câteva povești, în același spațiu de o vizualitate relevantă. Merită să te im-
pregnezi de imagini insolite, recurente, perene. La final, capetele vorbesc între
ele, sunt neliniștite, doresc desfolierea misterului, nu au pace nici acolo, virusate
de malaxorul poveștilor. Vreo 36 de actori, sub bagheta inconfundabilă a lui Pur-
cărete, au realizat o bijuterie teatrală, o construcție inteligentă, simpatetică.  

La Teatrul Maghiar din Cluj putem savura spectacolul Macbett de Eugène Io-
nesco în regia lui Silviu Purcărete. Imediat ne gândim la sindromul Hybris (oa-
menii se schimbă când li se oferă funcții și putere). Purcărete știe că „orice om cu
piciorul în ligheanul puterii devine corupt” și că oricine „poate să devină criminal
în momentul în care se află pe acel coridor”.  E conștient că teatrul lui Ionesco nu
e absurd, dar Ionesco e un dramaturg „extrem de savant” și scrie un teatru „poetic
și foarte modern”, unde tragicul se amestecă mereu cu umorul. Da, viața publică
merge spre haos, iar la Ionesco orice act de corupție e „consecința căderii”.

Joacă în spectacol Bogdán Zsolt (impecabil, cameleonic), Viola Gábor (exce-
lent), Bács Miklόs (tumultuos), Vindis Andrea (o revelație). Suntem în infernul
puterii, istoria e vicleană, „împăratul e gol”, portretele agresive proliferează.
Lingușeală, perfidie, bârfă, grupuri statuare, conspirații, trenciuri (specifice lui
Purcărete), pălării, genți, valize, megafoane – tot tacâmul necesar parodicului și
grotescului. Capete tăiate, chiar auto-tăiere de căpățână, coasa premonitorie, balet
macabru, plus reinterpretări în ritm de operă. În fundal e o cortină mai mică, pen-
tru trecerile bruște ale scenelor. Umbra lui Ubu bântuie pe alocuri, discursul gău-
nos și soporific se repetă obsesiv, apoi se instalează haosul („care ai noștri?”),
fantomele desenează ecouri din Magritte, iar finalul e absolut surprinzător, sinte-
tic: în timpul unui discurs interminabil, ceilalți actori ies din roluri, se demachiază,
se pregătesc de plecare. Quod erat demonstrandum! 

sCEnA
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trAduCători

silviu purcărete
la sibiu şi la cluj  

conturul 
vocaţiei poetice
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Praful ridicat de fiară cuprinde scena.“ Indicația dramaturgului, de un-
deva din primul act al Rinocerilor, este acum, la Teatrul de Comedie,
ceața care, în fuioare, întâmpină spectatorii încă de la intrarea în sală.

Nu de „s-o tai cu cuțitul“, ritmică însă, neliniștitoare, cuplată cu sound designul
lui Vlaicu Golcea, o altfel de „răsuflare a unei fiare sălbatice“, de „goană a ei“, de
„muget prelung“. Fără a supraîncărca simbolic, lăsând fără complicații curgerea
constatatorului și teribil de premonitoriului text ionescian, Vlad Massaci reușește
performanța nu doar a unui spectacol memorabil, dar și de-a dreptul înfricoșător
de de-aici și de-acum, cu atât mai mult cu cât aparentele detașare și pe alocuri haz
nu fac decât să potențeze efectul. Fără îndoială, meritul esențial este al actorilor,
în primul rând al lui Tudor Chirilă, al cărui Bérenger parcurge un drum convingător
de la timidul Candide bon viveur, ușor pierdut în aburul propriului plictis existențial
(„nu mă pot obișnui cu viața“), trecând prin îndrăgostitul cerându-și parcă iertare
pentru propriul sentimentalism, până la ultimul erou, ultimul rezistent („O să mă
apăr împotriva tuturor, împotriva tuturor! Sunt ultimul om și o să rămân om până
la capăt.“) al unei civilizații care moare pe mâna ei.

Spațiul propus de Andu Dumitrescu, care semnează și lighting & video desig-
nul, servește abil intențiile regizorale: un soi de mofetariu pătrat, cât mai bine de
jumătate din spațiul scenic, dispus central, din care ies aburii halucinației și în care,
pe rând, vor dispărea personajele rinocerizate. Se vor adăuga în jur mesele și scau-
nele biroului, masa și scaunele cafenelei, interiorul din apartamentul lui Bérenger,
ca auxiliare aproape lipsite de importanță ale Hadesului central, prin al cărui Tai-
naron va dispărea inclusiv Daisy (Andreea Alexandrescu), nouă Euridice pierdută
– revers al simbolului mitologic –, tocmai din absența privirii lui Bérenger-Orfeu.
Totul gri, totul pe planul înclinat al lumii care se duce la vale. Pe fundal, încet-
încet, invaziv, rinocerii devin tot mai mulți, tot mai organizați și „aceste capete vor
fi din ce în ce mai frumoase, în ciuda monstruozității lor“, cum spune o didascalie.
Paradoxul subliniat de Eugène Ionesco, aș spune cocktailul de paradoxuri preluat
cu atenție de Vlad Massaci, este expus persuasiv de fiecare actor în personajul lui,
cu o „istorie“ definită prin replici, prin „tablouri vivante“ sau în focul unor discur-
suri paralele care, indică dramaturgul, „trebuie rostite foarte repede, aproape si-
multan“. 

Tehnicile/ motivațiile rinocerizării sunt urmărite pas cu pas, personaj cu per-
sonaj. Logicianul (Dragoș Huluba) și al său secondant (Lucian Pavel), cuplu su-
prarealist, alunecă în monstruos exact căutând victoria rațiunii, poate dintr-un exces
al elogierii și siguranței de sine. Triumviratul funcționărimii de editură constituie
alte trei modele: trecerea directă în pachiderm din fluture, în cazul hazliului nomi-
nal Papillon (Lucian Pavel), poate tocmai din exces de conformare cu teoria lui
Jean: „Om superior e cel care își face datoria“; din învățător, „spirit metodic, exact“,
căruia îi „plac lucrurile precise, demonstrate științific“ („Trebuie să fii în pas cu
epoca ta“), în cazul lui Botard (Sorin Miron); din expert într-ale juridicului în cazul
lui Dudard (Lucian Ionescu/ Alin Florea) cel teoretizând pervers: „Mă întreb dacă
nu-i o experiență care ar merita încercată (...) mai bine să critici dinăuntru...“. Cel
mai bun prieten al lui Bérenger, Jean (Liviu Pintileasa), cel care nu visează nicio-
dată, ajunge până la a contesta existența însăși a prieteniei. Cheia automotivației îi
aparține lui Dasy: un soi de îndoială maladivă („poate că anormali suntem noi“),
mai ales că „fiecare are printre rinoceri o rudă apropiată, un prieten“.

Istoria recentă exact asta a fost, pe fereastra de-aici și de-acum exact asta se în-
trevede. Oglinda cinic-hazlie a lui Caragiale fiind completată de oglinda depresiv-
(auto)ironică ionesciană pentru a...

... „depăși bariera uimirii“

(cum zice Polițistul din Victimele datoriei). Și asta printr-un teatru „ira -
ționalist (...) non-aristotelic (...) suprarealizant“, care ar „introduce contradicția

în non-contradicție, non-contradicția în ceea ce lumea consideră de regulă a fi
contradictoriu“, abandonând „principiul identității și al unității personajelor în
folosul mișcării, al unei psihologii dinamice“, fiindcă „noi nu suntem noi înșine“,
iar „personajele își pierd forma în informul devenirii. (...) Fiecare personaj e mai
puțin sine însuși și mai mult celălalt.“

Foarte atentă la pariul ionescian expus prin personajul Nicolas (Ionuț Vișan),
Nona Ciobanu ridică la rândul ei, la Teatrul Mic, o variantă geometric-persuasivă
a Victimelor datoriei (în traducerea lui Vlad Russo și Vlad Zografi, la fel ca în
cazul Rinocerilor de la Comedie). Dacă în spectacolul lui Massaci, desfășurările
păreau să alunece spre sală, grație planului înclinat, în Studioul de la Teatrul Mic
operațiunea de „prăvălire“ a lui Choubert în subteranele memoriei/inconștientului
(și colectiv) este bine delimitată spațial și prin video-mapping (regizoarea sem-
nează alături de Peter Košir scenografia, video și lighting designul și universul
sonor). Cele patru părți ale unui cadru relativ unic dau dinamica necesară „ta-
bloului“ pe fundalul căruia tapetul scorojit (ascunzând vocația de „casă mare“ și
frustrarea generată de lipsa acesteia) trece în forme bizare, în hățișuri ale sinap-
selor, în coridoare unghiulare ori boltite, care duc la scări coborâtoare în htonicul
ființei, sau urcătoare spre locul de unde ființa capătă aripi și scapă contingentului
într-un „aer mai ușor decât aerul“. Candidul martor al infernalizării prin ceilalți
din Rinocerii este acum nu mai puțin candidul (sensul voltairian rămâne obliga-
toriu) Choubert, Vitalie Bantaș realizând excelent poziția de constatator neutru
(ca să preiau o didascalie a lui Eugène Ionesco) care nu mai găsește „nici
speranță, nici teamă, nici surpriză“ în „fleacurile“ anunțate prin ziare: „câteva
comete, un cataclism cosmic undeva prin univers“. Madeleine a Simonei Mi-
hăescu este varianta placidă a bărbatului ei, care însă nu și-a pierdut pofta ludică
de a copilări, de a erotiza, inclusiv prin schimbare vestimentară, motor poate, de
partea palpabilă a lumii, a scufundării lui Choubert în sine însuși și în sinele co-
lectiv, în căutarea ipoteticul Mallot (care chiar apare minuscul, în filmările de
fundal – entitate încarnabilă ori demon static la malul mărilor inconștientului?).
Între ei, confirmare că „teatrul a fost dintotdeauna realist și polițist“, că „orice
piesă e o anchetă dusă până la capăt“, Polițistul lui Bogdan Talașman, care îi im-
pune lui Choubert imersiunea în memorie ca pe o arestare, luându-i cravata, cu-
reaua și șireturile, este mecanismul viu ce confirmă constatarea finală a lui
Madeleine: „Toți suntem victimele datoriei!“. Acest Polițist nu este nici candid,
nici placid, ci o entitate pierdută între râsu’-plânsu’ și ferocitatea autorității, na-
vigând cu o flexibilitate colțuroasă între statutul funcțional, cel de amant probabil
al Madeleinei, de tată al lui Choubert dintr-un timp fictiv, de spectator-interve-
nient alături de Madeleine și de victimă a poetului cuțitar Nicolas.

În definitiv, într-un fel sau altul, toate personajele schimbă identități, vârste,
spații de definire activă. Sensurile subtile decurg din abilitatea actorilor de a
susține în egală măsură monologurile și fluiditatea înrudirii unor dialoguri para-
lele. Maximul de încărcătură emoțională, de pildă, al monologului lui Vitalie
Bantaș în al său Choubert refuzând îmbătrânirea în numele iubirii, sau al celui
al lui Bogdan Talașman ca imagine arhetipală a Tatălui sunt exemple elocvente.

Persuasivele recursuri la Ionesco, de la Teatrul de Comedie și de la Teatrul
Mic, dincolo de memorabilitatea lor, cum să zic, înspăimântă: cele două piese,
scrise cu aproximativ șapte decenii în urmă, își demonstrează funcționalitatea și
contemporaneitatea fără cusur, în fiecare cuvânt și semn de punctuație, realitate
verificată și de reacțiile sălii la discursurile și gestica actorilor. „Pe-aceleași vre-
muri mă găsesc“, ar fi zis Bacovia. Iar experiența istorică parcursă de Eugène
Ionesco îți îngheață zâmbetul pe buze.

d o r u  m a r e Ş

rinocerita la zi

„



22film

Dracula, alias Vlad Dracul/ Vlad Țepeș reprezintă unul dintre iconurile cul-
turale cele mai uzate și abuzate în cinematografie, la concurență cu Fran-
kenstein, figuri plantate în imaginarul colectiv de Bram Stoker și Mary

Shelley, scriitori care rămân în istoria literaturii tocmai prin aceste personaje emble-
matice. Dracula însă este arhivampirul, cel din care se trag toți ceilalți într-o genealogie
infecțioasă a contaminării, indelebil legat de Transilvania, unul dintre ținuturile pe care
romanul gotic al lui Bram Stoker l-a investit cu un farmec aparte pe care-l respiră bur-
gurile saxone destul de bine conservate ale zonei. Filmul lui Radu Jude este și un co-
mentariu la această vampirească moștenire pletorică de Draculi de pe marele ecran,
arătându-și colții înainte de a-i înfige voluptuos-agresiv în diverse carotide. 

A face un nou film pe această tema ridică o serie de dificultăți: Cum discuți cu o
moștenire/ tradiție, cum te plasezi într-o filiație, cum te afiliezi? Pastișa este gestul reve -
rențios, parodia este gestul unei contestări/ minimalizări, manierismul gestul unei satu -
rații/ plictiseli. Oricum, parodia se bazează pe notorietatea modelului a cărui forță
iradiază încă astfel încât, oricât de mult l-ai deforma, el este recognoscibil în versiunea
sa caricaturală. Radu Jude și-a propus o parodie exponențială, generalizată, un meta-
film, un comentariu vizual la versiunile care s-au succedat, dar cu precădere la cele care
se păstrează aproape de referentul prestigios, totul trecut prin filtrul pop culture-u lui,
a esteticii urâtului care înseamnă înainte de toate kitsch și a specificului național în
forma cea mai vulgară a vulgarizării, un Dracula pop  porn. Nu pot să nu mă gândesc
la demersul lui Quentin Tarantino din Pulp Fiction care face un elogiu pop culture-
ului, de fapt îl reînnobilează la ceva timp după epoca în care se afirmase plenar prin
artiști precum Andy Warhol, pentru că peste pop culture avea să se aștearnă postmo-
dernismul american cu sofisticările sale retroculturale. Când se îndreaptă spre cultura
de consum, Tarantino nu e interesat de caricaturizarea ei, de sublinierea schematismelor,
clișeelor, butaforiei, excesului, maniheismului funciar, etc. ci de faptul că ea reprezintă
orizontul imaginar-deziderativ al unui public imens, că ea comunică o putere, că are o
etică (vezi seria de avengers, supermeni, justițiari, criminali-samurai, expați aventurieri
etc.) În spirit postmodern, un Tarantino western spaghetti-urile și crime-story-urile și
sau un Tim Burton cu grotesqueriile și horror-comicurile lui peterpanești-nostalgice
ridică pop culture-ul la demnitatea marii arte. Radu Jude procedează invers, coboară
această pop culture în ceea ce are mai jos consumerimsul, îi transformă universul într-o
pornotopie de o urâțenie care are drept referință cloaca maxima a unei culturi.

Prima parte a filmului este relevantă în acest sens, cu ajutorul AI sunt proiectate o
serie de portrete grotești-hilare ale lui Dracula în costume de epocă (Dracula-cosmo-
naut, Dracula-samurai, Dracula - contesă vampir etc.) repetând scâlciat românește fraza:
„Sunt Vlad Țepeș Dracula și vă dau muie la toți“. În scenă intră un pretins regizor, sce-
narist, dar și entertainer și actor (Adonis Tanța) - același actor îl juca pe fostul studențel
al Orsollyei, executorul judecătoresc din Kontinental 25, fiind cel care o seduce și o
posedă noaptea în parcul municipal -, într-un show gothic, sexy-varieteu desfășurat
undeva în Sighișoara pentru un public eterogen format din turiști străini, dar și din ro-
mâni care asistă la mascaradă și, cu un cost suplimentar, pot să liciteze închirierea celor
doi actori, Dracula (Gabriel Spahiu) și Vampira (Oana Maria Zaharia), pentru o partidă
de sex vampiresc decurg firesc din specificul. Regizorul, jucat tot de Adonis Tanța,
vrea să facă un film cu Dracula și, din lipsă de inspirație, iată pretextul!, apelează la
coautoriatul inteligenței artificiale, noul malaxor-athanor din care ies o parte din năz-
drăvăniile care urmează. Asemenea ucenicului vrăjitor, regizorul aruncă sugestia, pro-
pune subiectul și modul lui de prelucrare, dar AI-ul modelează lumea vastă a clișeului
scoțând de acolo hibrizi, opere avortate. Nu poți să nu vezi o continuitate între prima
scenă din Dracula care verbalizează ceea ce ultima scenă din Babardeală cu buclulc
și porno balamuc propune. „Profesoara porno“ Emi (Katina Pascariu), doldora de lec-
turi elevate, după un adevărat proces al vrăjitoarelor, imaginează o pornapocalipsă cu
ea în chip de dominatrix vindicativă din scenariile BDSM înzestrată cu un falus enorm
din plastic obligându-i la o felatio pe „judecătorii“, detractorii ei prinși într-o plasă ca
peștii în năvod. Un home made porn deschidea filmul lui Jude care a primit Ursul de
Aur la Berlinada din 2021, unul care vira spre comic din cauza intervențiilor din off,
în chestiuni de familie, ale unei bunici responsabile, dar și cu concursul unei semierecții
revoltătoare admonestate pe loc, ceea ce este mai puțin obișnuit în situațiile standard
care solicită reacții viguroase la stimuli.

În rest, showul este reluat în buclă cu versiuni în care cei doi „bampiri“ de esență
caragialescă, unul de sex masculin destul de ofilit, cu o mantie pleoștită de liliac
ferfenițit, Nea Sandu și unul de sex feminin, o ea sexy-gotică, sunt alergați cu țepe pe
străzile altfel pitorești ale Sighișoarei, găsindu-și pentru scurt timp un refugiu pentru
câte un chit-chat despre viață, job și perspectivele une reorientări socio-profesionale
pe scenele europene. Ca și în Babardeală, vampirul licitat de o doamnă care vrea sex
cu o încarnare fie ea și trivial-calvițioasă a fetișului, nu reușește să performeze, arun-
când în irelevanță neamul vampiresc. Clienta burzuluită solicită rambursarea sumei
pentru prestația erectilă deficitară. Grotescul este la el acasă în aceste scene de târguială

și descalificare performativă a porn starului local. Scenele unui porn mizerabilist, low
budget, ca o filmare de apartament, par transferate dintr-unul dintre ultimele filme pa-
rabolico-distopice ale lui Daneliuc. La aceasta se adaugă în rama expresionistă a unui
Murnau un schetch - parodie de film mut cu vampirul Nea Sandu la dentist, o baladă
porno cu motive naționale, un Dracula-Țepeș anticapitalist și anticorporatist asociat cu
un C-3PO mai umanizat și alte asemenea.

Însă specialitatea casei la Radu Jude sunt discuțiile intelectuale, iar cele dintre
țeparii participanți la linșajul de vampiri sunt apoteotice. Nu are nicio importanță cine
ce zice, regizorul nu este interesat să construiască persoanje, ci să facă auzită vox populi,
a lui Everyman într-o veritabilă cacofonie, astfel încât o replică poate fi mutată dintr-
o gură în alta fără să se schimbe nimic. Iată o mostră având ca temă tortura, revendicând
un conspiraționism de operetă, tunat intelectual. Evident comparația cu americanii pe
care i-am fi întrecut în ceea ce privește playlistul torturant este intenționat burlescă,
desprinsă parcă din bancurile la modă în epoca ceaușistă: „Ne-a dat domnu Putin mână
liberă la tortură. Îi omorâm pe ucrainienii pe care-i prindem cu baroasele. Wagner. Și
la noi a fost un centru de tortură al americanilor. Operațiunea Bright Light se numea.
A fost chiar în București pe lângă o școală din 2003. Românii le-au dat mână liberă
pentru tortură. Detention Site Black se numeau. Eu am auzit, ceva. Americanii au tor-
turat cu muzică rock, Metallica, Rage Against the Machine, Britney Spears și alții de-
ai lor. Un român de-al vostru le-a dat o palmă morală. I-a torturat pe Rapsodia română
a lui Ciprian Porumbescu și a fost mai eficient. Să-nvețe și ei de la noi nu numai noi
de la ei. Tzvetan Todorov scrie în cartea lui împotriva torturii că așa ziceau și francezii
în Algeria.“ Încă o dată, ceea ce conferă marca acestor discuționisme teribilist-macabre
desprinse parcă dintr-un talk show otvist date cu parfum academic la subsuori sunt
referințele intelectuale: Tzvetan Todorov, Martin Heidegger, Franco Moretti, Diderot,
etc. Unele sunt plonjate într-un discurs agramat, pentru a spori contrastul. În spiritul
contestatar avangardist, făcând puțin cu ochiul și wokismului în floare, pentru a acutiza
impresia de balamuc și bucluc sunt citați câțiva dintre legionarii iluștri ai țării, Mircea
Eliade, Nae Ionescu, și arhifascitul Ion Antonescu, claie peste grămadă, contând pe
scandalizarea unui public conservator care vede tăvălite prin noroi valorile naționale. 

Există trei ecranizări în film, cea a nuvelei În treacăt de Nicoale Velea, a „primului
roman românesc cu vampiri“, Vampirul, al lui G. M. Amza și Al. Bilciurescu, roman
apărut în 1938 și a Poveștii poveștilor (Povestea pulii ) a lui Ion Creangă sub formă de
animație. Prima ecranizare e livrată în termenii unui love story CAP-ist, cu un camio-
nagiu (Doru Taloș) cu o mustăcioară pe oală pe care și-o tot răsfață din piepten și o
muncitoare cooperatoare (Alexandra Harapu). Deși, în aparență, povestea nu are nimic
vampiresc, tovarășa care are vise ciudate se aruncă din mașină când află că iubitul ei e
căsătorit și sfârșește penetrată de o țeavă. Radu Jude lucrează aici pe filiația cea mai
îndepărtată care mai păstrează doar în aluzia-sugestie o urmă din narativul vampiresc,
iar finalul lucrat cu AI rupe brutal efectul de atmosferă redând partitura parodiei. Pre-
lucrarea burlescă a tramei romanești cu familii nobiliare nemțești și popi mascați ca în
spectacolele rituale precum Irozii presupune mult grotesc, un horror-porn deghizat în
dramă romantică, un popă burlesc cu un nas de muppet care arată ca un penis flasc, cu
clienți butaforici așezați la mesele hanului local. Pe scurt, episodul constituie și o pa-
rodie indirectă a romanului lui Bram Stoker, cu un Jonathan Harker licențiat în litere
și filozofie, doctorandul Corneliu Cociu, jucat de inenarabilul Adonis Tanța, care-și
suge măseaua, suferă de un fel de sindrom Tourette al flegmei, pretinde că a studiat cu
Martin Heidegger și-l pomenește pe „colegul meu fascist Eliade Mircea“ care i-ar fi
spus un koan zen („cică știm cum aplaudă două mâini, dar oare cum aplaudă o singură
mână?“). Acesta ajunge la castelul baronului Julius Adalbert Virt, unde o cunoaște și
se îndrăgostește de nepoata acestuia, Hermina de Kolovrad (Andrada Balea) care cade
victimă vampirului local, popa Pavlu. Într-o scenă de un grotesc licențios atent calculat,
contesa vampirizată se masturbează de mama focului. 

Pornul este elementul aproape nelipsit în story-urile lui Jude. Ultima ecranizare
este amuzantă, dar fără legătură cu tema, însă amintind oarecum de Aferim! și de ex-
presiile licențioase care sunt moneda de schimb într-un fel de poveste a vorbei fără
perdea. Tocmai în registrul popular corn-ul (porumbul) și porn-ul spectacolului fac o
joncțiune care are alibiul unei alte tradiții. Indiferent cât de mult intertext a băgat Radu
Jude în film, câtă erudiție transpiră scenariul, cât de inteligent este jocul cu zona de
referențialitate culturală, la capătul filmului nu rămâi cu mare lucru. Pop pornul ca și
pop cornul sunt consumabilele care se epuizează în două, trei ore cât durează o soap
opera.
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arc de sălcii plângătoare
Marian Dumitru 
Visteria frunzei, Editura SemnE

„Un liric extrem de lucid“, așa îl numea
Ion Rotaru pe Marian Dumitru în Istoria sa,
cea a literaturii române și opina că avem prin
el un maestru al unui neoparnasianism. După
volumul Doamna de onoare a milei (editura
Betta), Marian Dumitru se arată însă, 
din nou, într-o ipostază depărtată de
parnasianism și de calofilie, cu texte mai
degrabă abrupte, vizitate adesea de ironie. El
reflectează la timp, ale cărui intervale, clipă,
an, veșnicie, le definește liric pe rând,
convins că „imaginația este expertă în iluzii“
pe care, de fapt, poetul le refuză. „Toți mint
cu sufletul curat“, afirmă în derâdere autorul.
„Poezia își duce crucea răspunsului
memorabil“, mai zice el, mereu ironic și
autoironic. De fapt, Marian Dumitru practică
o lirică mai curând ofensivă, ușor
dezabuzată, vârsta l-a făcut un reflexiv
sceptic. Singurele bogății autentice se adună
în natura necontrafăcută, în „visteria
frunzei“, în care poetul încă mai crede. 

Bogdan Vladu 
Privire din spatele scenei, 
Editura Sfântul Ioan

Cariera teatrală a lui Bogdan Vladu este
legată de Teatrul Dramaturgilor Români
unde lucrează de la înființare (2017) după ce
a trecut pe la alte scene ilustre între care și,
sau mai ales, Teatrul Național București. 
El este, în acest volum prin care debutează
efectiv editorial, deopotrivă istoric al
teatrului și critic teatral, dar dintr-o poziție
insolită, din perspectiva omului implicat în
realizarea efectivă a montărilor prin creație
de light-design, univers sonor, ca regizor
tehnic și asistent de regie. Meritele sale sunt
bine evidențiate de prefața cuprinzăoare a lui
Eugen Cojocaru. La realizarea vizuală a
volumului au contribuit artiști reputați ca
Mircia Dumitrescu și Ioan Ladea. Bogdan
Vladu face o disecție foarte amănunțită a
fenomenului teatral contemporan într-o
lucrare vastă, cu bibliografie extinsă. Recent,
Bogdan Vladu a îngrijit o vastă și
semnificativă ediție: Alexa Visarion în
oglinzile timpului, la Editura Junimea. Iar
concretizarea planurilor sale de analiză, în
noi volume, a fenomenului teatral de azi este
abia la început. 

Mihaela Gudană 
Ceașca dimineții, 
Editura Neuma

O câștigătoare a numeroase concursuri
literare, soldate cu publicări de volume, toate
din Tecuci este o prezență frecventă 
și benefică în peisajul liric contemporan.
Poezia Mihaelei Gudană, abstractă și
deopotrivă sentimentală, este o încercare 
de a exprima stările contradictorii, de extaz
și de îndoială, pe care dragostea le trezește
într-un suflet sensibil. Obiectele, elementele
concrete aproape lipsesc, exceptându-le pe
cele care vin din natură: frunze, nisip, cocori.
Eul poetei se identifică mai ales cu
elementele mediului, mai rar cu cele ale

civilizației, care este mereu ocultată:
„Sunt soare și ploaie,/ Nisip mișcător în
palmele tale“. Mihaela Gudană încearcă
în textele ei ritualuri de seducție și
dematerializări blânde, care nu
neliniștesc.

Matei Vișniec 
Frumoasa călătorie a urșilor Panda 
povestită de un saxofonist care avea 
o iubită la Frankfurt * 
Teatru descompus, 
Editura Cartea Românească

Niciun autor dramatic român, de la
origini până în prezent, nu poate să-l
concureze pe Matei Vișniec în materia
numărului de piese scrise și reprezentate
scenic pe toate meridianele. Chiar și în
România, țara natală a autorului, care 
s-a stabilit demult în „dulcea Franță“,
numărul montărilor cu piese de Matei
Vișniec este imens. Ce intră în rețetarul
alchimic al autorului pornit din Rădăuți
să cucerească lumea teatrală, lucru ce i-a
reușit? În primul rând extrema
versatilitate a personajelor care vine din
anonimatul lor. Ele sunt El și Ea într-o
piesă ca Frumoasa călătorie a urșilor
Panda…, nu au nume, ca în Teatru
descompus. Teatrul lui Matei Vișniec
este ingenios prin fracturile de logică și
prin modul deschis interpretărilor în
care își conduce acțiunea și o lasă fără
final precis. Dramaturgul și-a însușit cu
abilitate toate învățăturile teatrului clasic
pentru a le aplica părând că le contrazice
și toate trucurile teatrului modern pentru
a le descompune și recompune într-un
mod care să pară insolit. Succesul
metodei este indiscutabil. 

Maria Calciu 
Detalii decupate, 
Editura Neuma

Evoluția Mariei Calciu de la un
volum de poezie la altul poate surprinde
cititorul. În cartea de față, textele ei se
amplifică față de cele precedente, se
adâncesc din punctul de vedere al
meditației și, devenind mai abstracte, se
încifrează oarecum. Poeta aproape că a
alungat metafora din textele sale: „chiar
dacă îmi era frig/ îmi priveam și umbra
subțire/ legată de iarnă/ Sperând să
înțeleg așa ce trebuie să fac/ pentru ca
primind-o în mine (iarna n. m.)/ să
trecem împreună așa cum am promis“.
Ea nu mai simte nevoia explicitării, a
precizărilor, ci conturează un tip de
luciditate ce refuză orice ornament.
Cititorul nu este invitat ci obligat să
pătrundă în sens. Astfel va trece și el
„prin arcul meu de sălcii plângătoare“
ca printr-un arc de triumf, biruitor în
căutarea înțelesului.
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Până acum 90 de ani – da, nouăzeci şi ceva de
ani! – prin București circulau tramvaie trase de
cai. (Englezii le introduseseră în oraş cu puţin

înaintea războiului nostru de independenţă.) 
Românul frate cu calul. 
Am avut, aşadar, transport urban cu tracţiune cabalină

până pe vremea când mahalalele, încet-încet, au căutat şi ele
să se ridice din gropile de gunoi ale capitalei. Să formeze
primele cartiere mărginaşe.

Cam pe-atunci, în 1934, s-a ridicat din pământ Palatul
Telefoanelor, primul „zgârie-nori“ de la noi, un imobil con-
struit de ITT, International Telephone and Telegraph, o
companie cu capital american. Ca şi alte clădiri, Blocul
ARO – Cinema Patria, Blocul Carlton, Palatul Societății de
Asigurări Adriatica etc. Art Deco. O schimbare radicală de
paradigmă urbană.

Totuşi, vremurile au vrut ca mai târziu, zeci și zeci de
ani, nici măcar lucrurile simple, foarte simple, să nu mai
ajungă la noi. Cum ar fi, ca să dăm un exemplu de prin anii
ʼ60, supa la cutie – celebra Campbellʼs, tot de peste ocean;
ea şi tot ceea ce însemna ea… Condițiile istorice, eufemistic
vorbind, nu au permis. Cenzura comunistă, adică. Altfel
spus, primele însemne Pop Art nu ni s-au arătat la apariţia
lor. Ah, nu! Nomine odiosa… Noi, după cum ne ştim –
veşnic, decalaţi. Şi la sat şi la oraş.

Însă, slavă Domnului, a venit, tumultos, anul ̓ 89 cu ma-
rile lui prefaceri. Şi apoi a venit, în felii subţiri, cum spune
poeta, Occidentul. 

Dar ce-am făcut noi pe aici în cei 60 de ani de la tram-
vaiul cu cai până la primele cutii de coca din anii ̓ 90? Dacă
ne gândim la artă, atunci să-i lăsăm pe istoricii artei să se
exprime, să rescrie timpul care fuse. Oricum, după aceea,
încet-încet, liniile, culorile lumii din jur s-au transformat
complet, irevocabil, într-o infuziune multicoloră fără pre-
cedent, sub ochii noștri. 

Au mai trecut niște decenii și astăzi, oriunde te uiți, vezi
o lume post-Pop Art. 

Da, ecranele LED, display-urile videowall, reclamele
animate, imaginile uriaşe, ideile „bigger than life“ – spațiul
public urban este, iată, moștenirea vizuală directă a Pop
Art-ului. Fiindcă imaginea se află pretutindeni, hipnotic,
totul a devenit brand, totul e repetabil, consumabil. Imaginea
este o marfă pentru mase. Trăim într-o lume-spectacol pe
care cultura Pop Art a modelat-o aşa cum a dorit. Dacă
putem să înţelegem acest lucru. Prietenul nostru, neam de
ruteni, Andy Warhol, a învins, deși noi n-am gustat la timp
din celebra lui supă la cutie. Ciorbă, mă rog. Cosmică.

Acum, după ce am depășit ceea ce am putea numi la
primauté du concept, să spunem că pe meleagurile noastre
n-avem un Pop Art „pur“, englezesc, americănesc; noi, cu
ecouri, reinterpretări, remix vizual, mutații estice și estetica
brandingului folkloric. Normal, de vreme ce mișcarea a fost
interzisă pe când trebuia. Așadar, mici influenţe firești.
„Clasicii“ Ion Bârlădeanu, Geta Brătescu, Ion Grigorescu.

Mai noii Gorzo, Tolici, Dan Perjovschi, Irina Botea Bucan
etc. Şi, mai departe, conceptual vorbind, Mircea Cantor.
Dar ce fac cei mai noi, mai tineri?... Acum, în era toc-toc
TikTok, când valoarea, se știe, vine din vizibilitate, nu din
profunzime.

Irina Dragomir (1983, Mangalia) este o artistă vizuală
importantă a noii generații. După o baie de sociologie care
s-a lăsat cu licenţă la începutul mileniului, a absolvit Uni-
versitatea de Arte din București (2019) sub ochii lui Alexan-
dru Rădvan; și, cu discreţie, se vede. Dar se vede mai ales
retina personală, frumos irizată, a artistei. Clară. E de la noi
şi de astăzi. 

După ce a expus în diferite galerii de artă din România,
imaginea Irinei Dragomir s-a fixat public printr-o colaborare
cu ArtSafari (2022), odată cu expoziția „Roșu, Galben și Al-
bastru“. O expoziție care a ajuns la Timișoara, la Muzeul
Național al Banatului, şi, în anul următor, la castelul Hu-
niade şi Muzeul de Artă din Arad. Artista s-a făcut remarcată
apoi la Festivalul Internațional de Artă Contemporană de la
Sibiu (SCAF, 2023). Sau prin personalele Based on a true
story, Muzeul de Artă din Constanța, și Crystal Clear, Ga-
leria Octogon, CIAC, Baia Turcească, Iași, din 2024.

Temele recurente abordate de Irina Dragomir sunt clare
și coerente – crystal clear; ele s-au rafinat, s-au transformat
de la o lucrare la alta, ceea ce a condus la fasonarea unui
stil ușor de recunoscut, la construirea unui univers propriu
bine articulat. Observăm că feminitatea este tema centrală
a artistei; femeia, starul artistei, nu vine însă din pictura
realistă, ci se întrupează arhetipal, fiind surprinsă într-un
mod original în diferite roluri şi atitudini actuale dincolo de
care nu-i întrezărim vulnerabilitatea.

Picturile artistei sunt recognoscibile datorită culorilor
saturate pe care le folosește pentru definirea stărilor emo -
ționale, a unor metafore temperamentale, precum și a
identității montate într-o lume lipsită de umbre şi de suge-
stia profunzimii. (Poate că așa iese singură din tecile
ei iniţiale și grifa Pop Art: culori tari, plate, contrastante;
însă pe suprafețe mari în care culoarea este un spectacol de
stand-up și o semnătură.) Să amintim și tema modei, tot
pentru conturarea identităţii, estetica glamour extrasă din
limbajul vizual al fashion-ului cu pălării şi ochelari, cu ac-
cesorii. Iar ca accesorii, de asemenea, trase în culori regăsite
ori ca prelungiri ale eului se insinuează vizual și animalele
vopsite artificial, plasate decorativ în diferite compoziţii. Şi
apoi pattern-urile recurente, chiar formarea unor modele
geometrice identitare. Sau obiectele banale, florile şi fruc-
tele etc. metamorfozate în motive tipice după tradiţia Pop
Art, cea moştenită. Elemente. Cum aflăm și de pe site-ul SI-
NEVA – artă importantă, societate care ne-a pus la dispo -
ziție cu generozitate, și îi mulțumim, imaginile prezentate
aici și pe coperta revistei. Particularitatea notabilă este fap-
tul că Irina Dragomir nu bagatelizează, nu ia, balcanic,
peste picior cultura pop. Fiindcă, adesea, pop-ul iniţial a
fost ironic și critic și piperat, dacă uităm alte lucruri adânci;

irina dragomir. 
trăim într-o lume pop art

miștocar, ca să folosim argoul vremii lui. David Bowie
să ne judece!

Evoluția stilistică a Irinei Dragomir, de la grafism și
experiment spre zona flat pop și spre primele accente lăsate
de sinele artistic în abordarea personală a temelor, urmate
de iconizarea personajelor și de exprimarea feminității, de
folosirea decorativului și a culorii ca dimensiune con -
ceptuală, până în zona post-post a fost gândită/ programată
ca o deplasare spre marea vizibilitate. O mișcare ascen -
dentă, exponențială, pentru care artista merită felicitări! 

Ei bine, lucrările ei figurative și decorative sunt proas -
pete, atrag publicul, fără să fie superficiale, atingând, în
tradiția asumată, acele zone care asigură o accesibilitate
reală. Lucrările ei pot să circule rapid, memoria le reţine
uşor, se lipesc de retină, de ecran, au impact vizual. Acum,
când lumea luptă pe alte fronturi, când fuge spre diverse
orizonturi cutreierate, între altele, de alizeul conceptual.
Când unii – i-am enumerat cândva sau nu – au umblat la
volum, au lucrat la bași. Dau ritmul. Iar noi am putea să
spunem, iată, că toate aceste lucruri au condus la situarea
artistei într-un spațiu neo pop feminin care ne motivează
tresărirea și fascinaţia. Irina Dragomir devine astfel cea mai
explicită voce neo pop din România, o artistă inteligentă
și viguroasă. Pe care s-ar putea s-o vedem în curând în mu-
zeele lumii acesteia.

În fapt, cultura Pop Art a modelat lumea în care trăim.
Cum spuneam: culori tari, contraste puternice, imagini
recognoscibile în prima jumătate de secundă. Iar Irina
Dragomir, viziunea ei, ilustrează cu mult talent, într-o
manieră personală, limpede acest lucru. Acest lucru pe care
noi, civilii, azi nici nu-l vedem și este.
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