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2026

revistd finantata cu sprijinul
Ministerului Culturii

Premiul National pentru
Proza ,lon Creanga®,
Opera Omnia - editia a IX-a

Neamt cea de-a IX-a editie a decernarii Premiului National pentru Proza
,,Jon Creanga®, Opera Omnia, unul dintre cele mai prestigioase evenimente
dedicate literaturii romane contemporane.

Manifestarea este organizatd anual cu sprijinul Uniunii Scriitorilor din Romania,
al Consiliului Judetean Neamt, prin Centrul pentru Cultura si Arte ,,Carmen Saeculare®,
Complexul Muzeal National Neamt, Teatrul Tineretului Piatra-Neamt, Biblioteca
Judeteana ,,G. T. Kirileanu®, Primaria orasului Targu-Neamt, Primaria Municipiului
Piatra-Neamt si Inspectoratul Scolar Judetean Neamt.

Programul evenimentului este coordonat de scriitorul Adrian Alui Gheorghe si s-a
desfasurat 1n principalele institutii de culturd din judetul Neamt. Punctul culminant al
manifestarilor I-a constituit decernarea, la Teatrul Tineretului, Piatra-Neamt, vineri 27
februarie, a Premiului National ,,Jon Creanga“.

La festivitatea decernarii, au rostit alocutiuni Presedintele Consiliului Judetean
Neamt, Daniel-Vasilica Harpa, Primarul municipiului Piatra Neamt, Adrian Nita si
Presedintele Uniunii Scriitorilor din Romania, Varujan Vosganian.

Nominalizatii pentru acest prestigios premiu, in anul 2026 au fost: Gabriel Chifu,
Ioan Grosan, Bedros Horasangian, loana Parvulescu, Florina Ilis, Doina Rusti, Dumitru
Tepeneag. Juriul editiei a fost compus din: Mihai Zamfir, Angelo Mitchievici, Nicolae
Oprea, Adrian Alui Gheorghe, Vasile Spiridon, Adrian Lesenciuc si loan Holban.

Juriul a decis ca Premiul National ,,Jon Creangd®, Opera Omnia, pe anul 2026 sa
fie decernat scriitorului Gabriel Chifu.

Seara de gala s-a incheiat cu un spectacolul de teatru oferit de Teatrul Tineretului
din Piatra Neamt.

I n perioada 26 februarie — 1 martie 2026 a avut loc La Piatra Neamt si Targu
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Un scriitor total,
european, insolit

IULIAN BITOLEANU

coperind cele trei genuri literare-poezia (La lilieci,vol. 1, 1973..., vol.VI, 1995,

lirica descriptiva, teatrald, univers taranesc straniu), proza (7rei dinti din fata, 1977),

teatrul parabola (Iona, 1968, Paracliserul, 1970, Matca, 1973, adica trilogia Setea
muntelui de sare, 1974) de tip beckettian, ionescian, existentialist si al absurdului (Alexandru
Piru) si cel istoric (4 treia teapa, 1971, Raceala, 1980) -, ca si tangenta cu literatura pentru copii
(Unde fugim de acasa, 1967, Cirip-Ciorap, 1973), publicistica, eseistica (Teoria formelor de
influenta, 1967), critica literara (Usor cu pianul pe scari, 1985), am putea spune ca Marin So-
rescu apartine acelei categorii de spirite alese, intitulate scriitori totali, precum G.Célinescu,
Camil Petrescu. Cu o drama, /ona, in stil de capodopera - aprecia Horia Lovinescu (in ,, Teatrul*,
nr. 2, 1968) - (M.S.) ,,ridica scrisul romanesc la varfurile cele mai inalte ale literaturii teatrale
contemporane®, desi spectacolele de la ,, Teatrul Mic®, ,,Lucia Sturdza Bulandra“ nu I-au avan-
tajat, comparativ cu montdarile ingenioase ale Mariei von Ostfelden din Ziirich, Basel, urmate
de alt triumf in Italia, Germania, Finlanda intr-un scurt interval de doar trei ani, cu epilogul re-
portaje/recenzii in media din strainatate.

in fond, autorul a confirmat profetia calinesciana din ,,Contemporanul® ci acesta reprezinta
,»tot ce poate fi mai nou in poezie si in dramaturgie.” Se invedereaza detaliul ca intr-adevar
,,exceptional este teatrul lui Sorescu® (N. Manolescu). Perceput si drept teatru-alegorie, sau
Lantiteatru“ (Marian Popa) ori drame gnostice (Mircea Ghitulescu), repertoriul sorescian a vibrat
la emanciparea Occidentului, nepactizand cu linia epica impusa de Bertolt Brecht, nici cu da-
daismul, futurismul, suprarealismul, drama de idei, ci cu mult clamatul teatru al absurdului ilus-
trat prin S.Beckett, E.Ionesco, Arthur Adamov, si teoretizat de Martin Esslin (7eatrul absurdului,
Ed. Nemira, 2018), esenta modernismului. ,,Opere dramatice in sensul nou®, puncta Eugen Si-
mion, axate pe ,,0 cautare spirituala“. Renuntarea la conventii, la tema explicita, intriga, actiune,
promovarea personajelor generice, dedublarea, dialogul monologat, cu parade aforistice, tiioase,
spintecatoare nu atat de burti de monstri marini, cat de adevaruri, rastalmacind arhitectura piesei,
inculcand idei, teze pretioase din filosofia lui Heidegger, Nietzsche - pe raportarea fiintei vremuri
potrivnice, plusand cu supraomul, capabil a rasturna cosmosul, imuabilul, ca si prin condamna-
rea ab initio a insului la penitenta, suferintd, inclestarea inegala cu Fatum-ul, ratata evadare din
taramul terorii, tiraniei. Omul razvratit sartrian, camusian este blocat, nu dispune de un instru-
mentar cu sanse de izbanda. Leviatanul (filosofic) inexpugnabil - legitimitatea unui guvern auto-
ritar - inchipuit de Thomas Hobbes se arata total ostil nemultumitilor, neobedientilor, 1n paralel
cu modernii prin aripa ,,absurzilor®, a solitudinistilor, realizand, crede Ovidiu Dramba, cu lu-
ciditatea amara a lui Pirandello ca nu se estompeaza versiunea glisanta a unui solilocviu-exact
cum se prezinta lona cel nebiblic in cheia olteanului din Bulzesti, secondat de didascalii sucu-
lente... Adio cronotop, personaje secundare - cei doi muti pescari par marionete/ marote ale
unei realitati extatice, sadice, intransigente, indestructibile.

De altfel, exegetii s-au convins de reflexele metaforice, filosofice ale tragediei in patru ta-
blouri a carpatinului laureat cu Herder (1991), cu doua premii ale Academiei Romane, alte sase
ale Uniunii Scriitorilor, sabotat la Nobel, dar un premiat pe mapamond, la Florenta, Venetia,
Madrid, Napoli...Piesa lona a fost pariul castigator, aducator de glorie antuma, opera geniala
la care s-au angajat/ambalat regizori de calibru. A aspira la Pantheonul culturii determina tiraje
mari, receptare apologeticd, lauri internationali, blazon de Dramaturg, comentarii pertinente,
transpuneri in limbi de circulatie... Doar un creator intelept a inteles stringenta conceptiei noi
despre teatru, o reductie zdravana a constructiei clasice si cu impact la politic, sub draperia
unor regimuri sociale toxice, in care, de pilda, un sultan cuceritor si avid de expansiuni se crede
un artist al cuvantului si dincolo de arena sangeroasa, desi interlocutorul cu nume contondent,
Tepes, absenteaza (Raceala), dar umbra lui incremeneste orice strategie otomana cotata ca vic-
torioasa. Adevarul deranjeaza, iar pasa din Vidin, un aparent rafinat estet, va fi maltratat, supri-
mandu-i-se barbatia. Daca liderul statal din tabara desconsideratd dovedeste obiectivitate,
suprema exigenta, patriotism, atunci isi celebreaza infrangerea, neindeplinirea unor deziderate,
rezervandu-si nu un cutit, ci o teapa. 4 treia. Accesul la nefiinta este plauzibil.

Inventivul Sorescu acorda valente pozitive unor factori distructivi ca focul, potopul (Matca,
Paracliserul), pe fondul continuarii desacralizarii, a profanarii transcendentei: ,,Sunt ca un Dum-
nezeu, care nu mai poate invia“. In pofida indiferentei crase a semenilor - ,,Pe omenire o doare-
n fund de soarta ta!*- sau a persistentei raului, falsului, amagirilor -,, Toate lucrurile sunt pesti“-
cel tenace, calm, echilibrat nu sucomba, dovada si tentativele de eliberare din intunericul chi-
tului, se cunoaste pe sine mai bine, admite ca ,, Trdim si noi cum putem®, hranindu-se cu speranta
cd ,,Razbim noi cumva la lumina®, cu toate ca Sisiful din noi nu-si depaseste latentele (,,E invers.
Totul e invers*). Mai la tot pasul un adagiu, o imagine poetica, un ornament artistic, o conotatie...
In acord cu Manolescu, nici fona ,nu trebuie interpretati ca o alegorie, ci ca o
metaford compacta a existentei®. ..

90 Bujor

Nedelcovici

ANASTASIA DUMITRU

N
n data de 16 martie 2026, Bujor Nedelcovici ar fi implinit 90

de ani de la nastere, insd acest gardian al memoriei s-a grabit

sa plece spre ceruri in data de 18 noiembrie 2023. L-am evocat
pe scriitorul ,,incomod® in monografia Bujor Nedelcovici — constiinta de
scriitor (Editura All, 2015), unde abordam cele peste 5500 de pagini, o
opera solida si unitard, alcatuita din proza, piese de teatru, scenarii de film,
eseistica si diaristica. Editura Allfa i-a publicat cele sapte volume din Ope-
rele complete, 2004-2007, la care se adaugad Jurnalul unui cantaret de
Jjazz, 2013, Culoarea timpului, 2014 si Fragmente, 2016.

Dupa aparitia romanului A/ doilea mesager si a filmului Faleze de
nisip, inspirat din Zile de nisip, autorul este interzis de cenzura. Din anul
1987, Bujor Nedelcovici alege calea exilului, face parte din colegiul re-
vistei Esprit unde publici articole, sustine conferinte, scrie romane si jur-
nale, obtinand multe premii pentru creatia sa si pentru promovarea culturii
romane in striindtate. in Pagini din exil (1987-1993), Bujor Nedelcovici
se destainuia ca un jurnal il ajuta sa aiba control spiritual si mental, il ajuta
sd evite o posibila dezorientare in noile conditii de viata. ,,Un jurnal era o
reflectare in oglinda, iar daca gandeam... existam... M-am salvat in scris
si scriitura nu pentru a pune o piatra la zidul plangerii si al literaturii®, ci
la ,,zidul bucuriei si al seninatatii de a fi si de a scrie...!“ (Jurnal infidel.
Pagini din exil 1987-1993, Editura Eminescu, 1998, p. 18-19, 28). Autorul
era convins ca arta nu se desparte de filozofie, cd noi suntem mereu in
cautarea unei epifanii pentru ca ,,arta face sa vorbeasca tacerea terestra si
trimite semnale spre linistea cosmica... Arta il provoaca pe Dumnezeu sa
vorbeasca!* (p. 30)

in ultima carte, F. ragmente, din 2016, autorul medita asupra rolului
scriitorului de a se angaja in lupta pentru adevar, refuzand compromisul
si minciuna. Bujor Nedelcovici nu poate uita ca 400 de scriitori au fost
arestati, condamnati, unii au murit in detentia comunista in perioada 1945-
1990. ,,Nici pana acum nu s-a ridicat un monument in cinstea lor... Omul/
nou... Compromisul! Care sunt trasaturile esentiale ale lui hiomo dualis?*
(p. 87) Bujor Nedelcovici se confesa: ,,Literatura m-a salvat pentru ca am
evadat dintr-un real si o istorie tiranicd si distrugitoare. In imaginar si
fictiune m-am simtit acasd. Un roman parca este un scut impotriva finitu-
dinii inconturabile. Nu stiu?... Dar acum, in aceasta clipa Totul mi se pare
linistit si fericit... “ (Interviu publicat in revista Interartes, nr. 4, din iunie
2014, inclus in monografia Bujor Nedelcovici — constiinta de scriitor). In
prefata volumului conferintei Literatura confesiva — proba a cautarii de
sine, 2012, simpozion desfasurat la Constanta, in 2012, autorul relua ideea
probelor lanutrice pe care un creator trebuie sa le parcurga pentru
autocunoastere.

Opera lui Bujor Nedelcovici este actuald pentru ca ea contine nu numai
0 ,,arhitectura de idei®, un substrat dificil al universului romanesc, ci pen-
tru ca abordeaza teme ca: exilul cu toate provocarile sale, convertirea,
credinta, adevarul, iubirea, moartea etc. ,,Romancierul nu descrie numai
faptele si gesturile personajelor sale, el sondeaza si dezghioaca sufletele
oamenilor, iar dintr-un sir de evenimente creeaza o lume organica, noua,
dezvaluind sensibilitatea epocii sale, sustine autorul in cartea dici i
acum, capitolul Scriitorul si epoca sa. Desi Bujor Nedelcovici ne amin-
teste ca oamenii au nevoie de ,,povesti adevarate®, transfigurate artistic,
de semnificatii spirituale, din pacate, opera lui lipseste din programele
scolare. Prin profunzimea si complexitatea acestei vaste creatii, prin des-
chiderea inter si transdisciplinara, lectura cartilor lui Bujor Nedelcovici
se transforma intr-o benefica initiere, de aceea ele merita valorificate si
cunoscute nu numai de criticii literari, ci si de catre publicul larg, dornic
de intelepciune. intelegerea Operelor complete sta sub semnul maturitatii
pentru cd arta si literatura presupun darul si harul de a produce revelatii,
de a redescoperi valentele miturilor, ale credintelor si ale comportamen-
telor arhaice, dar si moderne, pe care autorul a reusit sa le transfigureze
artistic prin vocatia sa de mare creator.

(Y)



Ana Sanziana Popescu

Ana Sanziana Popescu este eleva in clasa a 10-a, la Colegiul National /on
Neculce. In 2025 a castigat concursul organizat de Centrul Cultural Mihai Emi-
nescu in urma caruia a fost publicat volumul ,,Ratécit printre cuvinte™. A obtinut
Mentiune la Concursul de Poezie pentru tineri — MNLR 2025, si a fost selectata
pentru Atelierul de Creatie Poezie in viata (organizat de Nina Vasile)

Eliziuvnhea mea morala

Simt un ghiont de la colegul de banca si ma trezesc din eliziunea mea morala.
Pentru a crea, nu pentru ,,un sunet mai fluent®, ci o stare

Marcata prin apostrof, scrisd cu penita apasata prea tare,

(din incordare)

Fiind obligatorie in zilele fara pic de sens.

Recunosc ca imi place sa dansez cu ,,suprimarea vocalei finale a unui cuvant®,
Acela care mi-e tot tatd, tot fiu si recensamant atunci cand simt ca nu mai ,,sunt™
Pentru a crea, nu ritm sau un sunet placut, ci o stare de limpezire

Cand ritmul tuturor nu mai are limite.

Si da, ma gésesc trezitd din eliziunea mea morala -

cu cartea goala si mana plina de cerneala.

Locul meu de pierdut vremea fara a cheltui bani si am trdi restul de ani

Printre randuri, vocale de simturi

Si bruta realitate - cea mai durd metafora dintre toate.

Apartament de elocventa

Te strang violet si nu opui rezistentd in micul nostru apartament de elocventa -
un ansamblu de incaperi prabusit sub simpla, aparenta
De curatenie si prezenta.

Te vad aspru, te aud metalic

Ai gust de parfum,

Ardti a dulce

Mirosi a verde turcoaz

Esti singurul care mai da extaz.

in fiecare zi, chiar aici si chiar acum

Te simt, te vad, te strang.

Este gresit

Este gresit, atenuat, fondul de urgenta

Pe cresterea de sub pat.

Venele copacilor dulci

Te fac sa te urci

Si sa stai ca niste bucati de muschi

pe ramuri. Frunze groase iti devin geamuri.

Este gresit ca o faradelege, ca o boald ce nu mai vrea sa plece.
Imi lasa Gresia rosie, si o taie cu o pereche de foarfece
Gandul singur, fericirea.

Dar acesta are curaj doar cand am timp liber sa-1 las treaz.

Echilibru

Incerc sa contrabalansez

Alegerile vietii fara sens.

Imi impletesc picioare si pantofi mai buni
La echilibru lucrez de multe luni.

Incerc, pana si cu o matura in mana
Punctul perfect sa-1 gasesc

Sa nu cad de pe franghie,

Ca un acrobat de circ,

Sé& nu muncesc iarasi pentru nimic.

Echilibrul are in vedere

Ce se poate, nu ce se cere

Tar asta te poate face sa tremuri.
Incordeaza-te la loc,

Mai ai mult, mult de mers, ia-o la pas
Mult timp nu a mai ramas.

Tine spatele drept si nu cadea
Franghia te tine departe de ea,

De prapastie....

Amalia -
Teodora
Poenaru

Eleva in clasa a X-a la Liceul Tehnologic ,,Mihai Eminescu® Dumbraveni. Activi-
tate literara - Premiul III Festivalul National de Poezie ,,Porni Luceafarul...”, Marele
premiu la Festivalul Concurs ,,Jon Gramada“, Premiul I la Festivalul National de Poezie
»lon Cozmei“, Mentiune la Festivalul - Concurs national de literatura ,,Rezonante
Udestene*, Marele Premiu pentru grupaj de poezie la Festivalul ,,Costache Conachi*.

Ritualul tacut al iernii

decembrie nu vine niciodata doar cu zapada

aduce miros de fum vechi, ticeri cu colti i o lumina albastra
care iti ingheatd gandurile pe marginea geamului. am invatat
sa traiesc iarna ca pe o rugaciune fara cuvinte

sa beau ceaiurile ca in filme rusesti/ ca pe niste promisiuni
sa ma invelesc cu gandurile si constiinta esecului

un fel de condamnare 1n afara spatiului si a timpului

orasul e o fotografie aruncata intr-o cutie de pantofi

toti trec pe langa toti si nu se recunosc

in mine, cate un copil se asaza in fiecare seara langa soba stinsa
visand la samovarul fierbinte din Ostrov, cu privirea diluata
de resturile zilelor

ritualuri tacute mobiland singuratatea

din ultima noastra ninsoare.

Refugiu

interior cu pereti subtiri

sufletul meu e un calorifer rece intr-o garsoniera

unde lumina picurd doar seara prin storurile trase — aici nu e confort
dar e liniste. nu sunt prea multe lucruri

doar niste obiecte care respird Impreuna cu mine

o scrumiera goala

o carte deschisa la mijlocul durerii

si o cafea amara

gesturi miniaturale dintr-un cod al existentei

ca un gest sincer. sufletul meu nu cere

— doar se Incolaceste 1n colturi — se lasd invins/dominat ca un animal
care invata sa nu mai muste. cand ma pierd, imi zice: ,,e ok sa te opresti,
sa nu raspunzi, sa respiri ca si cum n-ai nimic de demonstrat.*

e un loc mic, dar ma incape si-atat. nu doare.

prin el lumina trece ca printr-un vitraliu spart

proiectand pe ecranele lumii

neputintele noastre si tot ce nu mai suntem

in stare sa iubim.

In sfarsit, eu

fard tine, dar cu mine la Inceput a fost ca si cum cineva mi-ar fi stins

lumina dintr-o palma. tu plecai. ecoul ramanea in pereti.

imi vorbeai si, dupd ce nu mai erai, vocea ta tragea de mine ca de o haind uda.

ma plimbam prin ore care nu mai stiau sa treaca. te-am cautat

in zgomotul orasului intr-o piesa prost cantata

intr-un tramvai intarziat, intr-o femeie care mi-a zambit fara motiv

apoi timpul a inceput sa curga altfel — ca o apa ce nu mai vrea sa spele, ci doar sa treaca
acum nu te mai port ca pe o rand, ci ca pe un tatuaj vechi pe care-1 stiu

dar nu-1 mai arat. in oglinda, in sfarsit, nu te mai caut. ma recunosc.

Aproape, dar alifel

camera noastrd nu mai are pereti/ imi reprosezi ca vocea mea

a inceput sa doara. nu in cuvinte, cat in felul in care nu le mai spun.

nu vezi cat de departe am ajuns stand langa tine. ai iubit

o fantoma cu forma mea, insa fara mine, si ti-a fost suficient.

doi straini acum prin fulguratiile memoriei

niste bannere publicitare privite dintr-un tren de mare viteza.

cand o sa ma strigi, sa stii ca insomnia, tristetea si toate stereotipurile lor
au fugit de la mine

s-au distilat In dupa-amiezi lenese si In linistea unui alt timp
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CONSTANTINA
RAVECA
BULEU

Interhermetica
Studii §i eseuri

Hermeneuta de pe San Siro

Cunoscuta eseistd de la Cluj, Constantina Raveca Buleu, este a opta dintre ,,scrii-
torii alesi* in seria editurii Casa cartii de stiinta. Recunoastem: si ceilalti sapte sunt
de prima mana, toti din capitala Transilvaniei, ce se poate mandri cu fiecare si cu
toti laolalta. Titlul cartii, Interhermetica. Studii si eseuri, e calificat de autoare drept
,,0 nascocire multidisciplinara®, ,,0 artd combinatorie cu propensiuni ludice®. in acest
spirit ludic, as replica: mi-e draga interherme(neu)tica, dar la fel de mult imi place
Inter Milano.

Principala calitate a eseistei, cu atdt mai demna de admiratie cu cat este vorba
despre o doamna universitara, expusa unor judecati in cadrul aulic, in principiu conser-
vator si mefient, este curajul. Un hermeneut cu subtilitatea Constantinei Raveca Buleu
ar putea s ramana fara riscuri la un univers tematic mai conventional, chiar la anu-
mite platitudini scolastice pe care orice alma mater, din negura de vremi pana azi, le
accepta la sanul sau.

Dar autoarea nu se lasd prada ispitelor usoare si blajine. Si nici unei tratari in
fugd a subiectelor alese. Fiecare articol, devenit capitol in volumul sau, este un
adevarat studiu, bine intors pe toate fetele, pana se patrunde pe deplin, cu amanuntite
note de subsol si, negresit, cu bibliografie. Subiectele, de regula carti, dar nu numai,
sunt dintre cele mai incitante, avand ca puncte de pornire inteligenta artificiala,
masina de criptat Enigma, calatoria in timp, distopiile si ucroniile, contracultura,
totul la limita fantasticului, chiar a SF-ului, a para-literaturii (precum Romanul hai-
ducesc al Bucurei Dumbrava). Ceea ce aduce placere si folos unui cititor dornic sa
cunoasca toate acestea este in primul rand informatia bogata. Pot sa-mi imaginez ca
autoarea s-a documentat zile, sdptamani, poate chiar luni, pentru fiecare eseu,
stapanind in modul cel mai vadit o bibliografie extinsa a domeniului si punand in
comparatie numeroase surse care, la fel de evident, pot sa infatiseze puncte de vedere
contradictorii sau doar pe-alocuri coincidente. Reiese clara din text placerea eseistei,
cunoscuta de cei care se adancesc in studiu, de a nu scépa nimic, de a cuprinde fara
niciun rest toate aspectele temei. lar consumatorul primeste de-a gata intreaga istorie
si interpretare a chestiunii.

Pe langa fictiunea stiintifica, vedem, Constantina Raveca Buleu este o pasionata
a magicului, a ezotericului. Ea se ocupa cu aplicatie si, cum spuneam, cu placere de
continutul unor romane de Florin Chirculescu (alias Sebastian A. Corn, SF-ist de
frunte), cu romanul acestuia Solomonarul, pe care-l surprinde asezat la intrsectia
traditiilor esoterice (Templieri, Zamolxe, Francmasonerie), totul inclus in seria
fictionalizarilor lui Mihai Eminescu, in care se afld si romanul Florinei Ilis, Vietile
paralele. Fictionalizarile anterioare ale vietii lui Eminescu, trecute in revista
constiincios, sunt doar preambulul pentru analiza celor doud romane contemporane
care au interesat-o pe eseista.

Se poate spune ca tot ce vine in atingere cu lumile (nu cu vietile) paralele, posi-
bil-reale sau plauzibil fictionale, este susceptibil a cddea in zona privilegiata de
Constantina Raveca Buleu in cercetarile sale, in care se intrevede o aviditate de a
absorbi si devora pana la maduva celor mai mici oscioare asemenea incercdri literare
ori la limita literaturii. intr-un timp a carui scurtime marturiseste harnicia extrema a
(inter)hermeneutei, ea a scanat un material vast si i-a acordat un numar impresionant
de pagini si de interpretari.

Autoarea ofera lectorului veritabile delicii intelectuale, condimentate si cu
contrarietati. De-am fi toti de acord, ne-am plictisi prea tare. Dar textul ridica si unele
dificultati pentru ca este de o anumita pretiozitate, cu fraze lungi, de 10-12 randuri,
cateodata intortocheate si doldora de neologisme. Cred ca expunerea ar fi fost mai
suculentd cu un limbaj care sa cuprinda si expresii mai neaose. Nu indraznesc sa i le
recomand pe cele mai buruienoase, in contrapunct cu distinsul sau repertoriu lexical.
Nici vocabularul scuturat nu duce ata la exactitate. Asa, citim Intr-un excelent eseu
despre Theodore Roszak si arta ofertanta a imaginilor miscatoare despre Zoetrop -
masindrie generatoare a imaginilor cinetice - o descriere a obiectului: ,,un cilindru
cu fante verticale pe laturi®. Desi intelegem ideea si cunoastem trucul optic, enuntul
dupi care un cilindru ar avea ,laturi® ne smulge un zambet. Inainte de a ne gandi ca,
la rigoare geometrica, un cilindru poate fi considerat o prisma cu un numar infinit
de fete.

Concluzia, dupa o lectura solicitanta si ofertanta, este ca avem, prin Constantina
Raveca Buleu, autoarea unor eseuri de maxim interes.

St e
° I ° I ? 3
ntoarcerea
Departe-i Clujul *
la
real
Doua volume ale unor autori transilvani ne amintesc de cunoscuta anecdota
dupa care Clujul nu-i asa departe. Doar ca, pentru a se apropia de el, calatorul
trebui sa stie sensul corect de mers. Altfel, dupa un ceas petrecut pe drum, s-ar
putea sa observe ca frumosul oras este, acum, la mare distanta [ies

Leacul realului, doza minima

Citesc cel mai recent volum de versuri al lui Stefan Melancu, Intoarcerea la real,
aparut la editura Limes si aud pe fundal o voce grabita: ,,Acesta este un medicament.
Cititi cu atentie prospectul. Daca apar simptome neplacute...* Grijuliu fata de cititori,
poetul din Cluj, care este si romancier, dar si eseist, le ofera doze farmaceutice de
realitate. ,,leacul realului ce se risipeste e realul insusi/ spun trupului®. Se risipeste
leacul realului (in trup) sau realul insusi si risipirea lui sunt leacul? Iata o ambiguitate
tipica dintre cele pe care le propune, in cinci cicluri poetice, Stefan Melancu. Dintre
ele, doar ultimul se intituleaza explicit, ca si cartea, [ntoarcerea la real. E un semn
clar cd, in restul poemelor, ocupatiunea mintala a poetului a fost lupta cu irealitatea,
mai precis cu abstractiunile.

Dar nici sectiunea finald, compusa din 12 fragmente, nu ne scalda in realitate, as
zice chiar dimpotriva. Reprezentarile sunt fanteziste, supra-realiste, sunt enunturi
care se cer decodificate si nicidecum imagini fruste si limpezi ale vreunei realitati
cunoscute: ,,Jau la pas calea ce scuturd/ vieti si trupuri uitate mergand la vale -/ realul
lor se aude acum/ mereu Intors®, iar in drum ,,poti asculta unduind/ timpul lor unic
fuiorul cel mare - // tine-1 1n brate ca pe o unica stare. Daca asta e intoarcere la real,
pot formula doud ipoteze: sau ,,realul* autorului e in altd parte decat al meu si se
situeaza acolo ,,unde torc verbele facute iardsi/ verzi cu pasari iarba si ploaie-alba®,
sau, mai probabil, poetul ne mistifica. El se intoarce la o realitate construita,
artificiala, pe care o propune ca pe o experientd personald, asa cum decorul de pe o
scena nu cuprinde o casa, un copac, o gradind adevarate, ci o imagine pe care spec-
tatorul s-o aiba despre acestea.

Lui Stefan Melancu modul acesta indirect si exponential care este destul de de-
rutant si poate, pe-alocuri, chiar iritant pentru cititori i-a reusit. Pe clapa copertei
apar citate de Ion Balu, Gheorghe Grigurcu si Irina Petras (care-1 citeaza, dandu-i
dreptate, pe George Vulturescu). Nici unul dintre cei patru nu reuseste sa se exprime
altfel decat prin generalitati (,,se sustrage Inscrierii, ,,lirism delicat®, ,,jubilatia lu-
minii“) si eventual metafore: ,,calea regald a lirismului®, care-o fi aia. Doar Irina
Petras apasa o pedala mai concreta: ,,ritmurile de iesire la rampa ale poetului par
(asadar vag, sublinierea si nota mea) sa se conduca dupa comandamente strict per-
sonale®, fara a se sinchisi ca ,,departarea de grup® 1i poate dauna.

Poetul, care se vede cu ochiul liber ca e inclinat spre subtilitati si trucaje abile,
poate apela oricand la un sofism, precum cd multimea numerelor reale le cuprinde
deopotriva pe cea a numerelor rationale si irationale plasate pe aceeasi axa. Ergo:
irationalul face parte din real, n-ai ce sa zici. Axa imaginarului fiind ortogonala cu
a realului.

Ca sa-1 urmezi pe Stefan Melancu de-a lungul axei sale reale, necesitd un anumit
efort de intelegere si concentrare. Cei care au rabdarea si disponibilitatea acestei
stradanii, 1l vor descoperi pe autor. Exegetii care au vorbit de lirism, au facut-o intr-
un sens foarte larg si referitor la lirismul obiectiv, pentru ca poemele transmit simtiri
in mod indirect si ale unor entitati neidentificate si greu identificabile. intrebarile si
contrarietatile apar la tot pasul. ,,in talpa casei timpul dormea in steag de aprilie/ cu
pieptul sdu lung.* Cum am putea descifra acest enunt? Ar putea dormi cineva, fie si
timpul, personalizat aici, fara pieptul sdu (lung, si admitem)? In acelasi poem, inti-
tulat Nasterea atunci a poeziei, autorul exprima o algebra particulara: ,,Jocul continuu
cuasicsio, panalawsix,y (wyx)/ pana la cerul laptos inca*“. Asadar ne aflam intr-
un spatiu (trei axe) care subintind tot o abstractiune — cerul laptos. Ansamblul, mai
incolo, detoneaza si se pulverizeaza: ,,dum-dum! pulbere peste camp*. Iar timpul,
care dormea in steag - ne amintim — s-a trezit si, in a III-a sectiune, ,,rodea talpa
casei®.

,» Lalpile iau forma unor fiinte uitate* scrie Stefan Melancu, trimitandu-ne cu gan-
dul la misterul cizmelor, poate extraterestre, strivind trilobiti. Realul cambrian nu
era decat tot o forma a realului, ne asigura el astfel si are, indiscutabil, dreptate. Poe-
tul, intr-o concluzie mai larga, se intoarce la real configurandu-1 demiurgic dupa cum
vrea sa si-l (re)constituie pana cand ,,realul tau ia acum forma ta/ stramta, nelinistita“.
Realul restrans, luat in doze infime, cateva picaturi in ceaiul amar al existentei, des-
chide mintea, inima si literatura spre infinitatea irealitatii!

Lo



Costi Magher, 17 ani, elev in clasa a XI-a, la Liceul Teoretic ,,Eugen Lovinescu”.
In cadrul liceului, coordoneaza Clubul de literatura. A participat si a obtinut unele pre-
mii la mai multe concursuri de creatie literara/ festivaluri, intre care se afla si ,, Tinere
Condeie®. A obtinut mentiune la Concursul de Poezie pentru tineri — MNLR 2025,
selectie pentru Atelierul de Creatie Poezie in viata (organizat de Nina Vasile)

Pansament

Te-astept,

zamislita in parfum de toamna,

vara mi-a lasat impletite noduri, indbusite sperante,
incoldcite-mi-s pe arterele inimii,

ma doare!

sunt crud la suflet,

la geam soarele nu isi mai sticleste razele de mult ...

e toamna aspra, ninge cu frunzele amarate de primavara jelinda.
Mi-e mila de ele!

Le-as culege focul din cenusa,

sd le fac sa mai respire o data,

e toamna trista?

ori asa a fost dintotdeauna ...

Priveste-mi dincolo de ochii pamanteni inima,

‘al sa-mi spui ca plange,

asculta-i lacrimile ce se scurg dramatic prin tot corpul.
Poate te-or zari

si, pansandu-mi picaturile amarui de melancolie,

vor invata sa te iubeasca,

mai aprig decat jindul toamnei de a absorbi printr-o vijelie viata.

Poli de framantari

Din cand 1n cand,

lira ingerului dezmiarda

in corzi de alizee si apusuri - viata.
Tac.

Din vanturi polare,

in nameti de pe muntele Everest,
sufla glaciar un copil,

pune mana pe chibriturile casei,

o flama purpurie se inalta dupa ursi polari si pinguini.
Cu ochi de labrador,

ma Intreaba

daci este greu sa ajungi scriitor.
Ceata, frig, gheata,

greata de zapada,

soare ...

prefer zapada.

Aceeasi noapte polara,

in ochi de husky se frange,

ma Intreaba pe drumul dintre Arctica si Antarctida
daca este greu sa fii poet.

- Corabia se scufunda in ape de carbune,
in zeci de zile se sfarama,

scrie!

- Si dacd nu stiu?

- Culege in zori stelute de amor,

in cosul viselor sa le infasori

cu plapumi groase.

- Si dacé nu le vad?

- Priveste-te pe tine!

-Unde?

- Acolo unde ti-s ochii orbi,

lumini insipide,

sufletul sa iti fie atemporal,
margele, diamante,

pe o simpla coald de hartie.

Rares Cozma

Rares Cozma, 19 ani, este student in anul intai la Facultatea de Drept
a Universitatii din Bucuresti. A obtinut Mentiune la Concursul de Poezie
pentru tineri — MNLR 2025, selectie pentru Atelierul de Creatie Poezie in

viata (organizat de Nina Vasile)

Matca

Stanca-mi nalbe fara cusur,

in jur de pisici la soare mulg.

Ser inchis la nuanta fara sforait

nici fara vise un somn adanc si abis.

Emani caldura, acum pornesti

spre alte vieti ne incalzesti.

Un cerc se formeaza, iar gradele cresc.
Spre un oval inalt te limpezesc.

Da-mi caldura, parul-ti alearga ritmat,
vei fi ruginit si arthimedic fatal.

Zbori spre mine, acum inoata

caci esti singura mea lectura.

Fire, tevi si umbre de dupa din context,
primeste-ma in lumea ta plina de firesc.
Unde o stiinta egal o stiinta,

iar firele nu se incurca-mi fiinta.

Dresul tau negru si alb, inchis azi,
iar ieri mancai pamant marar.
Absoarbe-ma si scoate-ma 1n vileag,
in jur de un kilogram plecat in larg.

Mii de fire asamblate-mi incanta privirea,
pleaca in pereti-mi sterg globula,

Nu vad, dar simt cum plimba

electricul sparge-mi tocand in stana.

Doric, ionic spre teluric, impinge teava
spre un loc - o! numit matca.
Elibereaza-ma din animal, din stup.
spune-mi unde trebuie sa ma duc.
spune-mi unde firele sa-mi introduc.
spune-mi sa-mi topesc pielea in lut.
spune-mi rapile unde sunt.
spune-mi cand va vrea sa fie fum,

!

Iar eu sd alerg in tine adanc, adanc.

Tubesc aceasta lume unde m-ai adus.
Construita din sangele tau pe loc, acum.
Imi place ci este artificiala,

Aceasta lume este, in sfarsit, normala.

Acum adormim linisititi,

intr-una dintre fire.

Nasul ne sforaie foarte, foarte bine!...
Suntem poeti firavi! matca ne-a cuprins,
si acum, razand, putem muri...

9 pe scara Richter

in blocul meu deja daramat,

un cutremur se arata in sufragerie.
Ma numesc Liviu. Sunt un cutremur.
sopteste el printre ruine, iar eu

tac.

Sunt un cutremur de 9 pe scara Richter.
Replicile mele sunt mai mici

si in cateva minute, apartamentul asta
nu va mai exista, iar tu

vel muri.

Degeaba stai sub tocul usii sau iesi
in strada

cdci eu sunt destinul tau.

Te voi veghea pana praful

te va acoperi jalnic, iar tu

vei Inceta sa mai respiri.

La care eu, ranit si fara chef,

m-am intins sfidator pe canapea.

La cati oameni ai mai fost pana acum?
Cutremurul, ingandurat, se uitd la mine.
Doar tu.

Nu era necesar, scuip eu pe dusumea.
te-am simtit Thainte sa vii —

de ce crezi cd era usa deschisa?
Asta-i buna! Bravo! si apoi tace.

Mai este un minut.

Poa’ sa fie doud? zic eu —
Sigur. Credeam ca vrei sa mori.
Ha! strig in indignare..!

Liviu, nu m-ai Inteles niciodata.

Se asaza langa mine, apoi tavanul
cade

si podeaua de sub noi se faramiteaza
tevile explodeaza, mobila

se dezintegreaza.

Copacii se infrang in doua si
asfaltul erupe

Trenurile deraiate sunt... cui i pasa?

Cred cd acum murim,
iar cutremurul spune —
Da, nu mai e mult.

Apoi tip si ma ridic.

Am uitat lumina aprinsa.

IGD ¢



Cenaclul
Mariana Marin,
infre comunitate
si exigenta

SORIN DESPOT

e 18 februarie, la ora 18:30, sala Centrului Cultural Armean din

Bucuresti s-a umplut inainte ca primele pagini sa fie intoarse. Episodul

pilot al Cenaclului ,,Mariana Marin®, nou proiect al Uniunii Scriitorilor
din Romania, realizat cu sustinerea Centrului Cultural Armean, a adunat un public
numeros si atent, format din scriitori, studenti, cititori consecventi veniti din pura
curiozitate. Atmosfera a fost concentrata, lipsita de festivism, cu senzatia limpede
ca nu asistam la o lansare, ci la inceputul unui proces.

Invitatii serii, Lavinia Braniste si Marius Aldea, au propus doua registre di-
ferite, desi — am descoperit — complementare. Proza Laviniei Braniste, recog-
noscibild prin luciditatea sirguincioasd cu care exploreaza precaritatea si
mecanismele sociale ale prezentului, a adus in discutie fragilitatea individuala,
presiunea sistemica si formele subtile de alienare ale cotidianului. Fragmenul
din Camping, cel mai recent roman al Laviniei Braniste, a generat un dialog des-
pre despre responsabilitatea fata de detaliu si despre felul in care literatura poate
surprinde tensiunile fara a le simplifica.

Poezia lui Marius Aldea a deschis un alt cimp de reflectie: corporalitate, mit
personal, raportul dintre biografic si imaginar. Lectura a pus in joc un limbaj ten-
sionat, ritmat — cum bine a observat Varujan Vosganian —, cu accente de risc si ex-
plorare, iar discutia care a urmat a atins chestiuni legate de expresie, de limitele
controlului si de relatia dintre experienta si constructie simbolica. Daca proza a lu-
crat cu recognoscibilul imediat, poezia a Tmpins conversatia spre zonele mai um-
broase ale imaginarului. Lucru deloc marunt, de vreme ce poezia lui Aldea are si o
dimensiune rar intilnita in poezia recenta: umor.

Moderarea a fost asigurata de subsemnatul (poezie), Bogdan Raileanu (proza)
si Ioana Tatarusanu (critica literard), cu implicarea si sustinerea Ligiei Kesisian. in
mod deliberat, prima editie nu a inclus ,,sectia critica*, asa cum este prevazut in
structura cenaclului. Partea a doua a serii, in mod normal rezervata analizei pe text,
a fost dedicata unui amplu Q&A, care a prelungit lectura intr-un dialog viu cu mem-
brii cenaclului. Intrebarile au vizat procesul de scriere, raportarea la actualitate,
echilibrul dintre etic si estetic, dar si detalii concrete despre constructia textului.

Nu s-au rostit verdicte si nu s-au distribuit etichete. S-a preferat argumentul, nu
pozitia; atentia, nu graba. Tocmai aceastd temperatura a conversatiei — exigenta,
dar lipsita de rigiditate — a conturat identitatea cenaclului incé de la prima intilnire.
Figura tutelara a Marianei Marin a functionat ca reper discret de exigentd morala
si esteticd, nu ca simpla invocare festiva, fapt pentru care rasuflu usurat.

Lansarea proiectului a fost nsotita de un clip realizat de jurnalistul Radu Du-
mitrache si difuzat la TVR Cultural, cu interventii ale lui Varujan Vosganian, Sorin
Despot, Bogdan Raileanu si Lavinia Braniste, care au subliniat importanta relansarii
unui cadru exigent de dialog literar.

Episodul pilot al Cenaclului ,,Mariana Marin® a fost, astfel, o inaugurare, dar
mai ales o proba practica de comunitate si rigoare, un inceput coerent care a confir-
mat cd existd un public pregatit pentru literatura discutata temeinic. Urmatoarea
editie, In 4 martie, 1i va aduce 1n fata membrilor cenaclului pe lonut Sociu (proza)
si Clara Caradimu (poezie), multumita carora ne vom intrebuinta serios in ce
priveste Implinirea promisiunii de a continua impreuna acest exercitiu de luciditate
si constructie comuna.

MARIUS ALDEA

PRIN GAURA CHEII

. de ce nu spal vasele cu atdta iubire/ cu cdta-mi spal mdinile:/
pentru ca daca apas foarte tare pielea/ lasa o petala
Clara Caradimu

toca legumele marunt pentru ciorba el o tot bazaia
lasda-ma ba. gafaia la inceput enervata tare apoi tot mai
intelegatoare

0 mangaia si 1i sugea lobul urechii
lasd-ma numai putin In gura ma-tii

ea isi pierduse de tot capul placerea isi infipsese acul.
tot mai mari erau taiate legumele tot mai adanci pe
tocator urmele

cand el a simtit primii stropi de roua ea tdiase deja
ceapa in doua. prima lor imbratisare a venit odata cu
primele lacrimi de fata

eu vedeam totul prin gaura cheii miscarile de lighioane
ale barbatului si ale femeii. el era manjit pe obraz cu
rimel sd nu tipe ea a muscat de flanel

nu mi se vascularizase deloc vreau sa zic ca imi era mila
de ei un pic. geamul transpirase fereastra pocnea sub
pojghita de gheata. afara cadea nea

in zbaterea lor au spart si paharul el a luat o carpa
sa-si steargd madularul din care ieseau aburii cuminte ca
dintr-o mancare extrem de fierbinte

VARA

muntii nu rad

viermii nu canta

e boring pe pamant si sub
si dincolo de tampla

muntii nu rad

viermii nu canta

desi ma bucur ca traiesc
si asta ma-nspaimanta
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EMIL LUNGEANU

(_ emnaland intr-o precedenta cronica volumul Posh al Gabrielei
Toma (Ars Libri Junior, 2024) ca pe un exotic caz de literatura fan-
—) tasy inspirata de conceptia pedagogiei nepantla, insistam asupra
ideii ca formula narativa aleasa de autoare nu e clasificabila ca basm modern,
definitoriul antagonism al personajelor fiind inlocuit de dualismul coexistentei
binelui si raului in oricare dintre ele. Urmarea acestei schimbari de paradigma
e ca fiecare are de luptat, de fapt, cu propriul sdu inamic launtric, iar atunci
cand totusi conflictualitatea se extinde de la ipseitate la alteritate, ceea ce tre-
buie sd combati este numai ,,versiunea negativa“ a celorlalti. Imaginata topo-
logic, totalitatea acestor versiuni individuale negative alcatuieste Taramul
Nepantla (,,interfata* ce-1 separa pe om de animalul din el, aproximand aceasta
notiune nahuatl), o multime fluctuanta in pas cu evolutionismul moral al mem-
brilor, nu imuabila ca in traditionala lor distributie maniheica. Fat-Frumos
insusi poate astfel deveni un Zmeu-Bubos, tot asa cum monstrii anuntati pe
afisul spectacolului (Résul-cu-un-Ochi-de-Sticla, Gavialul Zburator, Tantarul
etc.) se dovedesc a fi fost si ei candva niste copilasi inocenti, dar inrditi si
desfigurati de loviturile vietii la modul propriu, metamorfismul fizic urmand
(frenologic, ca sd zic asa) stricaciunea spiritului. Or, secretul acestor metamor-
foze nu mai e magia deghizarii Calului Nazdravan intr-o gloaba rapciugoasa,
ci miracolul educatiei si al cultivarii propriilor inzestrari native (,,fiecare se
naste cu un dar, pe care trebuie sa-1 antreneze pana va fi pregatit sa-i ajute pe
ceilalti prin talentul sau®). Nu degeaba fabulosul Taram Nepantla e imaginat,
prin analogie cu centrul galactic, ca fiind situat la convergenta ,,bratelor spi-
rale” ale galaxiei intelectului : unul e un depozit al trecutului ,,intotdeauna in-
carcat cu povesti‘ (memoria colectiva), un alt atepet! (fief) este lacasul celor
,»care lucreaza pe timpul noptii“ (astronomi, scriitori si hoti, nu?), in altul cei
antrenati sa lupte cu puterea mintii (,,infruntdndu-se cu ei insisi*, nota bene)
,citesc cel putin 20 de minute pe zi“ si poarta discutii peripatetice cu antrenorii
lor etc. Iata o pledoarie pentru lectura ce trebuie salutata in acest paradis al in-
dobitocirii unde 46% dintre consumatorii de limbd romana n-au citit o carte
in intregul an 2024!

Totusi, nici chiar cititorii experimentati nu sunt scutiti de dificultati in fata
provocarilor acestui labirint de problematizari. Desi nevoia unui stavilar in
calea torentului de ratiocinari si enciclopedism e prescrisa undeva chiar de un
personaj (,,Abilitatile pe care le avem trebuie folosite dramuit® etc.), riscul de
inec ramane ridicat, indeosebi atunci cand vine vorba de abundenta neologica
si savanteria unor contextualizari, fie ea si atenuatd ludic de divertismentul ju-
venil (caligrame, gliptoglife, transcrieri olografe, coduri alfanumerice, acro-
nime de unicd folosintd gen LZP pentru ,,Labirintul lui Lara-Zeno-Posh* sau
ROD pentru deviza ,,Rost. Ordine. Daruire., jucarii grafice etc). Stridente an-
gliste precum ,,Freeze!* din jargonul regizorilor de montaj sau ,,Roger that*
din codul pilotilor se potrivesc cu antropologia chicano, vorba lui Tutea, ca
iepurele cu stiuca (inclusiv Posh e o transcriere anglofona, dar pasabila totusi,
anostimului Poche din Puricele Iui Feydeau), si nici antica polita téssera hos-
pitalis data calatorilor drept garantie de plata nu moare de prea putin acade-
mism.

Fie si cu aceste rezerve, demersul prozatoarei ramane o binevenita lectie
despre povesti, o metafictiune despre demontarea aparentelor si iluziilor cu
care basmele copilariei ne adormeau facandu-ne sa visam un viitor cu happy-
end (si, cum omul nu se-nvata niciodata minte, aceiasi cai verzi pe pereti vi-
seaza si tinerii de-acum, dar cu ochii deschisi). Nu ca manifestul pentru
reconciliere si cooperare din epilogul cartii ar fi cumva o utopie mai putin
naiva, dar ceea ce conteaza e meritul autoarei de a oferi, in toiul bancrutei ac-
tuale a scolii romanesti, o pilda veche de sapte veacuri: revolutionarul model
al educatiei din societatea aztecd, de o modernitate comparabila cu istorica re-
forma a lui Spiru Haret — adica, pentru acele vremi, ceva mai fantastic si mai
instructiv decat basmele. Acest demers fard precedent in proza actuala pune
iardsi sub semnul Intrebarii, dacd mai era necesar, ingrata eticheta de
Cenusareasa lipita ,,minorei* literaturi pentru juniori, flagrant contrazisa deja
de memorabila serie a Ciresarilor.
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ART / pocket

ANDREA H. HEDES

ascuta in 1988 la Hunedoara, Olga Stefan a absolvit Facultatea de Litere

a Universitatii ,,Babes-Bolyai* din Cluj-Napoca. Din 2019 este Doctor in

Stiinte Filologice. Este profesoara de limba si literatura romana. Membra
PEN Club Romania. A publicat Toate ceasurile (2006, Premiul ,,Tudor Arghezi*), Sa-
turn, zeul (2016), Charles Dickens (2017), Civilizatii (2020, Premiul ,,Tanarul poet al
anului 2020%), Resursa (2022, 2023), Bestia de zahar (antologie 2015-2019, 2024).
Cartile ei au fost nominalizate la majoritatea celor mai importante premii literare.
Selectii din poezia ei au fost traduse 1n limbile bulgara, sarba, croata, greaca, engleza,
germana, daneza si maghiara.

Fiecare din volumele anterioare au fost remarcabile realizari, pietre pentru templul
tinerei poete, care marturiseste ,,poezia mea este atat de filigranat complicata, aproape
in mod perdant baroca, incat sufera de inimitabilitate. Multi poeti viseaza 1n secret sa
facd scoald, sa deschidd drumuri, eu m-am imaginat cumva atipica, holograma unei
vocea poetica despre care Mihok Tamas afirma ca a devenit deja ,,marca Inregistrata”.
in volumul A#é (0 educatie), aparuti la editura Art, Colectia Pocket, in 2025, nuantele
vocii lirice au prins un contur mai clar, definindu-se cu o vigoare noud. Aceastda am-
prenta personala s-a rafinat prin alchimizare, transformandu-se in elemente de o iden-
titate inconfundabila, cu ar fi transmiterea unor idei de profunzime si a unor adevaruri
obscure, spuse cu o autoritate calma, dar tulburatoare, configurand profilul de poeta-
sibild. Procesul de transformare a suferintei, a ,,plumbului” in aur poetic, este unul care
se acutizeaza, rigoarea, calculul si ,,magia” cristalizand ipostaza de alchimista a cuvan-
tului, versului: ,,Intre versuri, numeri lucrurile care ti-au ramas,/ intri la calul bolnav,
recuperat/ dintr-o padure de fag,/ si-i dai fan amestecat cu praf de pusca si apa.”
Prezenta sa puternica, dar discretd pe scena liricd, impun instanta de eminence grise.
Otravurile de adancime, care se ridica prin radacinile poemelor in versurile defiland in
uniforma scolard, configureaza mesajul oracular care penduleaza intre O educatie si O
constelatie. Despre titlul cartii autoarea marturiseste: ,,conceptul de Até, zeitatea orbirii
divine, personificand acea stare de confuzie si delir ce ducea la hybris — o suprasaturare
de mandrie”. Até este o carte care sta sub semnul timpului, al lui Saturn, mai mult decat
celelalte. Poate si pentru ca Olga Stefan se afld intr-un anotimp personal al retrospec-
tivei si introspectiei, al bilanturilor personale, atat la nivel micro, intim, cat si macro,
in arhitectura mai mare a lumii, a firii. Observam acest lucru in poemele din cele 144
de pagini. Educatia, scoala, ipostaza de elev si cea de dascal, interschimbabile, sunt,
dincolo de intelesul lor imediat, trimiteri la evolutie, crestere, schimbare, la omul sub
vremi, fie ele si institutionale, dar si la scoala vietii, in sensul inalt al termenului.
Constelatia este si ea personald, familiald, poezia devine ,,de neam”, act recuperator,
salvator, eliberator, privire, intelegere, acceptare, reconfigurare. Versurile lui Delmore
Schwartz ”Time is the school in which we learn,/ Time is the fire in which we burn.”
din poemul “Calmly We Walk Through This April’s Day” sunt filigranul acestui cantec
despre trecerea timpului care este A#¢ (o educatie).

Frumusetea, fluenta, claritatea si severitatea poeziei Olgai Stefan sunt rezultatul
unui proces lung si complicat care-i confera profunzimea, vernisul rece, melodicitatea
pretioasa. Irizate de gratie si mister, versurile par infuzate de un duh vechi, dinaintea
lumii, atat de batran incat a vazut distrugerea si recrearea lumii de trei ori asemenea
anticului Simurgh. Poate de aici cunoasterea ,,tuturor timpurilor”, profunzimea care
depaseste experienta obisnuita, ceremonialul poetic executat la granita dintre lumea vi-
zibila si cea invizibila, eleganta de paun a cuvintelor si ferocitatea de leu a ideilor. La
fel ca in ,, Conferinta pasarilor”, cand mii de pésari pleaca in cautarea regelui lor, Si-
murgh, multiplele ipostaze ale poetei — fetita, eleva, fiica, urmasa, iubita, sotie, credin-
cioasd, rebela, pornesc 1n cautarea sinelui. La finalul caldtoriei extenuante prin sapte
vai, doar treizeci de pasari - si morgh in persand inseamna chiar 30 de pasari -
supravietuiesc. Cand ajung la destinatie, acestea privesc intr-un lac si realizeaza ca ele
sunt Simurgh. Tot astfel, la finalul calatoriei care este aceasta carte, cititorul care va
privi in apele adanci ale lui Az¢ va descoperi deopotriva propriul chip ca si pe cel al
poetei.
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Editurq,
In cautarea
literaturii

RAZVAN VONCU

in 1989 incoace, piata editoriala romaneasca a parcurs trei faze distincte
de evolutie.

Pana in jurul anului 2000, am trdit cu totii — scriitori, editori, cititori — intr-o
stare de spirit pe care ag denumi-o etapa entuziasmului generalizat. Era firesc s
fie asa, dupa patru decenii de dictatura, in care sistemul editorial a fost centralizat
si controlat, functionand (in pofida unui randament comercial foarte bun, generat
de numarul relativ mare de cititori) intr-un mod cu totul anormal. O tara cu 23
de milioane de locuitori si cu un nivel de alfabetizare care depasea atunci 99%
din populatie abia daca avea putin peste doudzeci de edituri. Cateva in Bucuresti,
dintre care unele (Politica, Minerva, Univers, lon Creangd, Meridiane, Ceres,
Militara, Medicala, Muzicala si Tehnica) strict specializate, una singura pentru
literatura in limbile minoritatilor (Helikon) si cateva in marile centre regionale
(Junimea la Tasi, Dacia la Cluj, Facla la Timisoara si Scrisul Romanesc la Cra-
iova). Numai cateva edituri bucurestene, cum ar fi Cartea Romaneasca, Albatros
sau Eminescu, puteau fi numite ,,generaliste®, desi in practica si ele erau specia-
lizate, prin intermediul ,,planurilor editoriale®, care erau aprobate direct de cen-
zurd. Exista o singura editurd, Litera, la care autorii 1si puteau publica volumele
pe speze proprii, insa si aceea era, in ultimii ani ai dictaturii, controlata de cen-
zura. Editurile universitare, putine si ele, nu aveau acces la tipar (doar la repro-
grafie), nici la sistemul de difuzare si nu publicau literaturd de fictiune. Inainte
de 1989, in comparatie cu situatia actuala, se tipareau mult mai putine titluri de
carte, insd in tiraje mult mai mari.

in primul deceniu de dupa pribusirea comunismului am asistat la doua feno-
mene editoriale simultane. Primul a fost infiintarea frenetica de noi edituri, cel
mai adesea de catre persoane lipsite nu numai de experienta editoriala, ci si de
legdturi cu cartea. Infiintarea de noi edituri, peste o mie doua sute in primii cinci
ani dupa 1989, s-a facut in absenta oricarei analize sau viziuni cu privire la vii-
torul domeniului, dupa cum si intr-un total dezinteres fata de dezvoltarea unui
sistem nou, capitalist, de difuzare a cartii. Nici unul dintre noii patroni de editura
nu s-a Intrebat, in primul deceniu post-comunist, cine si cum ii va vinde cartile.
Din nou, era o carenta fireasca intr-o tara lipsita timp de patru decenii de orice
legaturd cu economia de piata si, in general, cu notiunea de libertate.

Al doilea fenomen a fost de sens contrar: s-au prabusit si au iesit, incet-incet,
din circuit, marile edituri de stat din perioada comunista. Asa-zisa privatizare —
care la noi a inceput cu... cultura (!?) — a dus la Inchiderea, rand pe rand, a edi-
turilor Ion Creanga, Eminescu, iar mai tarziu, dupa 2000, si a editurilor Univers,
Albatros sau Dacia. Dintre acestea, una singurd, Junimea, si-a revenit si este as-
tazi o editura relevanta. Cartea Romaneasca, din cea mai mare editurad de litera-
turd romana, a devenit una ,de nisa“, in timp ce editurile specializate
supravietuiesc azi intr-un ,,cotlon ascuns al pietei, departe de rafturile librariilor
si de ochii publicului (ceea ce nu Inseamna ca unele dintre ele nu continua sa pu-
blice carti fundamentale pentru domeniile respective).

Unicul caz de transformare reusita a unei foste edituri de stat intr-o mare edi-
turd privata, totodata si institutie de cultura, a fost cel al Editurii Politice, devenita
prin privatizare Humanitas. La fel, singurele doud mari edituri de azi care au fost
infiintate In primul deceniu democratic sunt Polirom, la lasi, si Litera (care e alta
entitate decat fosta Editura Litera din perioada comunista), aceasta din urma, in-
temeiatd la Chisinau si ,,transferata* la Bucuresti.

A doua etapa de evolutie a sistemului editorial s-a derulat aproximativ intre
2000 si 2012. A fost etapa in care toate editurile romanesti, care decolasera en-
tuziast si fara preocupari privind viitorul in deceniul anterior, s-au lovit brusc de
»pista de aterizare™ a economiei de piatd, culminand cu criza economica si fi-
nanciarad dintre 2008-2012. Din miile de edituri active Tnainte de 2000, dupa
aceasta criza abia daca au mai ramas circa 200, dintre care numai aproximativ
30-40 la un nivel semnificativ, de minimum 50 de titluri pe an. Tirajele cartilor
s-au redus ingrozitor, de la miile si zecile de mii de exemplare din perioada co-
munista si din primii ani de dupa 1989, la numai cateva sute. Fosta retea socialista
de difuzare a cartii — care fusese oricum o improvizatie ce functionase numai da-
torita ,,mainii de fier* a regimului —, ,,privatizata“ si ea, a disparut. Cateva mari
edituri au Incercat sa dezvolte o retea proprie de librarii, dar fara a putea acoperi
mai mult de cateva centre urbane mari. Dezvoltarea unor mari centre comerciale,

cu toate ca promitea sa relanseze vanzarea de carte prin raioane specializate, nu
a adus cresterile asteptate.

Nici din perspectiva autorului de literatura, situatia nu a fost mai favorabila.
Lipsit de protectia legii (caci Legea drepturilor de autor, in Romania, a fost adop-
tata la presiunea autoritatilor americane si nu este interesatd decat de filme, mu-
zica si programe de calculator), scriitorul de fictiune s-a vazut aruncat intr-o
relatie inegald cu o entitate economicd mult mai puternicd. Consecinta a fost
aceea ca, exceptand cateva edituri si autori, majoritatea creatorilor de literatura
— chiar si multi de raftul intai — s-a vazut silita sa renunte la drepturile de autor,
spre a-si vedea macar cartile tiparite. Disparitia de facto a drepturilor de autor a
dus, prin ricoseu, la o subminare cu efecte de lunga durata a calitatii literaturii,
caci i-a egalizat pe scriitorii de valoare si pe veleitari, constransi, si unii, si altii,
sa 1si vada textele publicate, practic, pe gratis, daca nu cumva pe spezele lor. Edi-
tura a incetat sa mai reprezinte un factor de validare a literaturii.

Aceasta etapa poate fi denumita literatura in cautarea editurii, deoarece, dupa
entuziasmul generalizat din deceniul anterior, fictiunea literard a intrat intr-o faza
dificila, in care a trebuit sa dea penibile lupte subterane pentru a ramane pe piata.
Pe o pozitie marginala, subreda, lipsita de recunoastere sociala.

Cea de-a treia etapa, cea in care ne aflam si azi, se caracterizeaza printr-o ras-
turnare a raporturilor din cea de-a doua. Astazi, putem vorbi de editura in cau-
tarea literaturii.

Dar asta nu inseamna ca editurile — si mai putine decat Inainte, cu cifre de
crestere anuala neinsemnate in comparatie cu cele din alte domenii de activitate
—sd revina la literatura romana contemporana. Dimpotriva. Editura s-a transfor-
mat (prin adaptare la economia de piata, dar si in absenta oricarei strategii cul-
turale nationale) dintr-o institutie culturald si economica, intr-una strict
economicd. Cu doua exceptii, Humanitas si Polirom, marile edituri au devenit
trusturi conduse de oameni de afaceri, 1n al caror portofoliu mai apar accidental
si titluri de carte importante pentru literatura noastra, de ieri si de azi.

Se pot identifica usor cateva aspecte particulare ale acestei etape.

De pilda, inlocuirea librariei cu ,,libraria online®, adica un sit web de vanzari
de carte. Librariile propriu-zise sunt in criza peste tot in lume, insa in Romania
situatia este dramatica (si e dublata de inchiderea bibliotecilor publice). Chiar
daca trebuie salutat rolul librariei online In mentinerea, cat de cat, a vanzarilor,
celelalte functii ale librariei propriu-zise, tinand de civilizatia cartii, au disparut.
Apoi, fie ca sunt librarii propriu-zise sau online, toate sunt dominate categoric
de cartea utila, nu de fictiune, iar la nivelul fictiunii, de traduceri, nu de volume
romanesti originale. Nu trdim intr-o societate amatoare de statistici, dar empiric
vorbind aproximativ 95% din titlurile de fictiune oferite de editurile romanesti
sunt traduceri. Mai ales la marile edituri, singurele care conteaza ca distributie
nationald. Un al treilea fenomen este migrarea unor genuri intregi (poezia, critica
literard, dramaturgia) catre editurile mici si foarte mici, care nu platesc drepturi
de autor si nu dispun nici macar de o difuzare online decenta. E de mirare ca
aceste genuri continua sa existe, insa scaderea calitativa e vizibila pentru oricine
urmareste actualitatea literara.

Din pécate, aceasta a treia etapad, in care editura este putin interesata de cartea
romaneasca de fictiune, nu da semne ca se va incheia atat de repede ca primele
doua. De fapt, ea este tocmai conditia de existenta a editurii intr-o economie de
piata. Problema nu este editura, ci absenta oricarei strategii culturale nationale.
in absenta viziunii, oricite mésuri paliative s-ar lua (s-au luat nu putine, de la
subventii la facilitati fiscale), sunt sortite dinainte esecului. Literatura romana de
azi va continua sa fiinteze intr-o societate preocupaté exclusiv de probleme ma-
teriale, in care conditia ei ramane una marginala. Editorul nu ii este un aliat — cu
unele exceptii, putine —, ci cel mult, un ,,tovardas de drum®, in sensul dat de
comunisti acestei sintagme.



George Topdrceanu,
in marginea
Centenarului national

DAN GULEA

N
n amintirile Profirei Sadoveanu, despre un timp de pana la Primul Razboi

Mondial, George Toparceanu (20 martie 1886 — 7 mai 1937) are un portret

empatic, al unui foarte bun cunoscator al psihologiei: ,,se amesteca in jocurile
noastre: batea mingea, se lua la intrecere din fuga, juca diabolo, popice si cred cd, daca
nu s-ar fi temut ca-si stricd tinuta cocheta si impecabila, s-ar fi catarat si-n copaci, cum
faceam noi“. Era Inaintea dublului debut, care 1i creeaza un anumit renume: Parodii ori-
ginale (1916) este o lectura a campului literar autohton, de la clasici la futurisme, trecand
prin proza, dar si prin cultura populard a timpului — un model pentru debutul lui Marin
Sorescu — iar Baladele vesele, completate ulterior (...si triste, 1920), se extind si la mo-
delele literare universale.

Faima de poet este durabila: dincolo de nenumadratele editii si de malaxorul scolii ele-
mentare, al manualelor, as mentiona o secventa dintr-unul din primele filme ale lui Mun-
giu, Occident (2002), despre dilema tinerilor de a pleca din tard sau a ramane, unde un
personaj, angajat intr-unul din job-urile volatile ale timpului, primeste o lectie de viata
de la un sef agramat, printr-o mentiune care spune destul: ,,ca poetul Popdrceanu [sic!].
Un clin d’ceil al regizorului, care se adreseaza astfel unui spectator de cultura medie, pen-
tru a sublinia impostura sefului.

Dar ceea ce conteaza, in prezent, sunt amintirile de razboi, descrierile dintr-o campanie
militard apasatoare. Combatant in Marele Razboi, Toparceanu a cazut prizonier in dezas-
trul de la Turtucaia; eliberat in decembrie 1917, a relatat experientele sale chiar intr-un
volum publicat in 1918, apoi a revenit spre sfarsitul scurtei sale vieti cu alte ,,episoduri
tragice si comice din captivitate®. Aceasta vocatie de memorialist, de observator al unei
epoci si al unor momente tragice, acompaniate de un revers comic, dupa cum se exprima
in mod manierist, este activatd prin editiile recente, din 2006 (Evocari de razboi) si din
2014 (Memorii de razboi) din amintirile sale, ce reuneau cele doud volume publicate in
timpul vietii. Atentia asupra lui Toparceanu este atrasa de indelung pregatitul moment, la
nivel institutional, al celebrarii Centenarului Romaniei moderne (2018); o viziune anti-
eroicd (de fapt: realistd), poate surprinzatoare la cel ce si-a facut ucenicia literard in gru-
purile samanatoriste ale epocii, aduce partea sa de luciditate in cadrul festivismului
contemporan. Cifrele date de istorie pentru dezastrul de la Turtucaia sunt semnificative:
peste 26 000 de soldati si ofiteri cazuti prizonieri la bulgari, peste 8 000 de morti si raniti.

Exercitiul scrisului despre frontul militar venea din paginile de jurnal din campania
lui 1913, prin care Cadrilaterul intra in componenta Romaniei — o campanie unde victi-
mele au fost facute mai ales de bolile contagioase. Astfel, Toparceanu face parte dintr-o
generatie ce a participat la idealul romantic al patriei, alaturi de poetul si dramaturgul M.
Saulescu (cdruia ii si inchina ,,0 parodie originala“) sau de poetul Andrei Naum — acestia
din urma, participanti la razboiul balcanic din 1913, cazuti insd pe frontul Marelui Raz-
boi.

Receptarea lui criticd a parcurs un drum lung, de la reabilitarea lui in calitate de clasic,
in anii 1950, cand are ,,mesaje democratice®, fiind unul dintre scriitorii care nu si-au ,,ratat
opera in vartejul diferitelor curente si scoli decadente ale veacului nostru® — dupa cum se
poate citi in monografia Al. Sandulescu din 1959 (an in care apar si Operele in ingrijirea
aceluiasi tanar critic al epocii) — pana la verdictul lui Nicolae Manolescu, care a deplasat
accentul in receptarea lui Toparceanu pe aceasta parte de memorialist, unde relatarile sunt
,»het superioare si mult mai moderne decat cea mai mare parte a prozei noastre din primul
deceniu ale secolului XX*. O afirmatie care determind o concurenta intre proza de razboi
a lui Camil Petrescu si aceasti memorialistica nefiltrata de puterea romanului. intr-adevar,
personaje precum Mielus, tdndrul care are damblaua de a dansa pe notele unui ceasornic
muzical pare, la un moment dat, un avatar al lui Vararu, din Ultima noapte de dragoste,
Intdia noapte de razboi, ,tigan ca de patruzeci de ani, pletos si cu mustata ca vrabia, nea-
gra, [care] a fost incorporat, mi se pare, mai mult in gluma. L-o fi intalnit vreun ofiter, 1-a
intrebat dacd a facut armata si 1-a adus la regiment*.

Iar intregul antieroism prin care este vazut razboiul il apropie pe Toparceanu nu atat
de familia Remarque — Jiinger, cét de unele nuante de Svejk.

Esenta poetica
a vocatiei

NICOLETA MILEA

Motto: ,,poezia de azi/ ingroapa poezia de ieri/ si va fi ingropata/ de
cea de maine/ la fel cum si eu/ ma ingrop/ si ma dezgrop/ aproape zilnic*
(Poem IX)

ombustia interioara a tanarului Cosmin Andrei Tudor (n.1997)

- poet, prozator, dramaturg, mai nou un fin si profund obser-

vator/interpret al starilor devenirii scriitoricesti si ale
confratilor — capabil sa se delimiteze de modele, genereaza creatii autentice,
esentializate, constituind o frumoasa surpriza de lectura si cunoastere.

A debutat cu volumul de poezie Ochilor verzi la Editura Cartea Roma-
neascd 2019, manuscris castigator al Concursului de debut ,,Cartea Roma-
neasca”, editia 2018. Volumul i-a adus Premiul Uniunii Scriitorilor din
Romania pe anul 2019, implicit admiterea in Uniune, la Filiala de Poezie
— Bucuresti, fiind cel mai tanar membru.

De atunci, portofoliul sau literar s-a imbogatit cu: Ultimul viorist, Sta-
tuile, Rasaritul si apusul unui nebun — teatru (2020); Ludi — poezie; Bale-
rina - povestiri; Piese triste pentru cei prea veseli — teatru; Christine —
roman;

Jurnal poetic Editura Neuma, confirma ca avem in Cosmin Andrei
Tudor un tanar care stie s sporeascd emotia vie a cuvantului, ca bucurie
si datorie, sa se slujeasca, in propria-i manierd, de traire si imaginatie, pen-
tru a crea tensiuni lirice. Ca gen literar hibrid, ,,Jurnalul poetic* combina
insemnari zilnic sau sporadic, intime, cu sensibilitatea, ritmul, metaforele
poeziei. Cosmin Andrei Tudor nu cauta sa relateze intdmplarea in sine, ci
sa captureze atmosfera si poezia vietii.

Ca structura cronologica specifica jurnalului, remarcam datarea unor
poeme (in intervalul 5 iulie 2021 — 28 august 2022), iar la cateva
mentioneaza si locul (Kefalonia, Zakynthos, Ouranopoli). El surprinde
experiente cotidiene, emotii si observatii, asupra mediului textualizat si a
starilor traite intr-o forma artistica, concentrandu-se pe poezia momentului,
nicidecum pe nararea faptelor.

Mobilul de la care porneste volumul nu este accidental. De la prima
lecturd realizam ca harul/ inspiratia sunt dublate de o remarcabila siguranta
de sine, de o cunoastere artistica in continud ascensiune. Este impercepti-
bila demarcatia real-imaginar, pe care poetul o traverseaza de-a lungul poe-
melor ingenios numite: Poem, saizeci la numar numite cu cifre romane
(I-LX), Poem, sapte la numar, numite cu cifre arabe (1-7). Este evidenta
aici relatia dintre numere, purtatoare ale unor energii unice, si evenimente
de viata. Sunt si titluri scurte/ poeme ca niste fulgere, iluminand brusc o
vocabula ce poate dobandi noi intelesuri: Contemporand, Nanopoem, Fem-
topoem, Micropoem: ,,suntem la pas/ un singur pas/ de-a face fotosinteza“.

Lectia textelor succinte pare sa fi dobandit-o de la forma traditionala
de poezie japoneza — haiku — renumita pentru concizia sa, concentrarea si
capacitatea de a surprinde un moment esential: ,,primadvara/ mi te aduce-n
piept/ si-n gand“(Poem XL). Ca un poet autentic, Cosmin Andrei Tudor
trece atat prin filtrul sentimental, cultural, livresc, cat si prin cel stiintific:
,,Poem la scara lui Planck*.

Nicidecum emitator spontan, Cosmin Andrei Tudor se indreapta catre
eterogene orizonturi tematice si stilistice: spatiul si timpul, poezia, pale-
ontologia, limba, iubirea, natura creatia sunt reflectate, alternant, in poeme
cu titluri ample, ce asigura cartii o perspectiva subiectiva/unitard asumata:
Abu-Cassem, De prea mult cald, Vitraliu cu ingeri spart, Nimic si nimic
mai mult, Muza de o clipa sau impresie sau pofta de scris, Despre fericire
si creatie. Lirica lui Cosmin Andrei Tudor decurge din trairile fiintei con-
crete ale carei incarcaturi emotionale sunt amplificate de un anume vizio-
narism, pe care este pusd amprenta unui timbru vocal distinct: ,,poetul 1si
plange/ pana si versul/ scris sub inalta acantd/ si jalea-i e mare/ ca muza-i/
e luatd/ si-e totuna/ cu nebuna bacanta“ (Jocul bacantei).

Focalizate pe interioritate, poemele din Jurnal poetic releva, dincolo
de memoria afectiva liricizata, crezul potrivit caruia: ,,scriitorului nu i
apartine/ niciodata nimic, ci/ el apartine celorlalti“(Poem XVII). Armoni-
zand universul din sine cu lumea totului din jurul sdu valorificata in spirit,
Cosmin Andrei Tudor cultiva o sensibilitate aparte, intr-o eterna cautare,
dublata din plin de simtul autenticitatii, spre bucuria iubitorilor de poezie.
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lon Creangaq, vizionar

DAN STANCA

on Creanga, nascut in zodia Pestilor, a avut o sensibilitate speciala,

care, evident, i-a Inraurit decisiv creatia. De altminteri, opera lui pre-

supune trei etaje ale lecturii. Este primul, cel mai la indeméana, care-1
arunca pe autor in randul povestitorilor fara constiinta literara, caracterizati de o
oralitate asfixiantd. Al doilea palier are n vedere un Creanga laborios, elaborat,
un autor deplin constient de profesia sa, care nu scrie cum ii vine, ci slefuieste
meticulos fiecare fraza. In fine, cea de-a treia lectura se face in cheie simbologica,
scotand 1n evidenta latura cu totul neasteptata a operei sale. Este vorba de sensurile
esoterice, ascunse sub vestmantul popular. In aceastd privinta un rol remarcabil -a
jucat hermeneutica lui Vasile Lovinescu pe care unii au luat-o foarte in serios, altii
dimpotriva au tratat-o cu maxim scepticism. Cred ca atitudinea cea mai nimerita
este aceea prudenta, care evitd extremele si apleaca urechea in ambele directii.
Creanga nu a fost neaparat un autor misterios, manevrand simboluri si embleme
heraldice in felul in care a facut bundoara Matei Caragiale, dar avand un simt acut
al fabulosului a vrut sa descopere si alte cifruri ale realului. Recitind povestile sale
plonjam intr-un univers aproape sudamerican, unde totul este posibil si, ce e mai
important, verosimil. Nu-i vorba ca si amintirile respira acelasi aer fabulos, ceea
ce le scoate definitiv din clasa unei simple proze memorialistice.

Creanga marturisind, de fapt inventeaza, - dar nu ¢ doar inventie -, si, lasan-
du-si imaginatia sloboda, realizeaza universuri paralele care nu au pana la urma
nici o legatura cu lumea marunta a targului moldovenesc din secolul XIX. Din
acest punct de vedere el intra in categoria autorilor cu viziune, care au combatut
principiile prozei strict realiste. Oriunde deschizi cartile, esti iIntampinat de vizi-
unile sale care, chiar daca sunt transcrise intr-un limbaj impanat cu regionalisme,
isi pastreaza forta. Din acest punct de vedere Ion Creanga merita si chiar trebuie
tradus intr-un limbaj al simbolurilor, care rupe itarii, cugma si cojoaca neaose.

Bundoara, personajele din Harap Alb, pe care eroul principal le intalneste in
drumul sau, sunt niste creatii fara pereche, desprinse dintr-un imaginar de o mare
forta expresiva. Avem de-a face cu un fabulos formidabil, care judecat de oameni
lucizi, inzestrati cu un bogat orizont cultural, il face competitiv cu tot ce s-a scris
in acest gen. Nu cred ca autorul era deplin constient de realizarea sa sau lucra in
virtutea unui talent care nu se poate analiza. Distinctia lui [braileanu dintre creatie
si analiza 1n cazul lui se potriveste perfect. Creanga a facut numai creatie. El este
un autor mitologic, care din aceasta cauza a si avut un contact superficial cu
trucurile modernitatii. Cand vezi ceva, aceasta Inseamna ca faci creatie si nu
analiza. El i-a vazut si pe Ochila, si pe Setila, si pe Gerila, si pe Flamanzila, si pe
Pasarila. Instinctul sau de povestitor a venit la intdlnirea cu misterul. Inventia sa
din aceasta cauza nu este o realizare de ordin intelectual, cultural, ci o potentare a
unor trairi neobisnuite. Fata de un autor modern care s-ar plimba bundoara prin
padure si si-ar pune problema in mod teoretic ca s-ar putea intalni cu vreun balaur
sau zgripturoi, Creanga este complet inocent si pur si simplu, cum am spus, vede
ceea ce altii imagineaza. Cititorii, apar{indnd primului etaj al receptarii, daca sustin
talentul sau frust, au dreptate doar din acest punct de vedere. Creanga este necul-
tivat In masura 1n are a avut viziuni i nu a imaginat nimic. Cei de pe al doilea etaj
al receptarii neaga insa propunerea aceasta §i vor sa scoata in evidentd doar
inteligenta literara a autorului. Eventual spun ca a avut halucinatii, mai ales ca, sa
nu uitam, Creanga suferea de o boala psihica foarte grava. Dar daca a avut, rezultat
al bolii, halucinatii, le-a cizelat ca nimeni altul si a scos din ele un produs de mana
intai. Evident, este greu sa discernem fiindca, nu-i asa?, pana la urma habar nu
avem ce se petrece in mintea unui scriitor. Pana unde merge genialitatea sa si cand
are loc intdlnirea cu patologicul? E o zona interzisa, doar ca in clipa insa in care
te-ai saturat de realitatea de fiecare zi si vrei ceva nevazut, iti asumi un risc urias.

Povestile lui Creanga reprezinta dorinta sa de-a intoarce spatele realitatii si
de-a scruta tirimuri impalpabile. Doar ci el, cum am spus, le-a VAZUT. A vedea
nevazutul este insa o operatie care depaseste capacitatea scriitorului obignuit. Aici
¢ marea miza. Precum Eminescu a batut departe. Amandoi au fost niste zburatori
ale caror aripi s-au izbit de zidurile dure ale realitatii. Au sangerat, dar au si deschis
brese. Stropii de sdnge sunt sacrificiali, dar bresele au facut literatura si ceea ce
citim noi acum reprezinta consecinta efortului lor de-a invinge realitatea opresiva.
Victoria lui Harap Alb este victoria fiecaruia dintre noi care am plecat la un drum
presarat cu mari dificultati, dar in cele din urma am iesit la liman.

AUREL MARIA BAROS

10-13. Creative writing.
Mici raspunsuri si sugestii

Pe mine nu ma publica nimeni! De ce?

Sebi C., profesorul de creative writing, gaseste o solutie inspiratd in vederea
rezolvarii unei probleme deosebit de spinoase:

Aud, printre cursantele si cursantii mei sau printre cunoscuti, din cand in cand,
unele plangeri, care, sintetic, sund In mod invariabil cam asa:

— Am trimis poezii la revista literara X — toatd lumea zice cé este o publicatie
foarte buna! Apoi la revista literara Y si la revista Z — ambele din provincie si foarte
bune si ele!... La inca vreo cinci reviste am trimis, din diferite zone ale tarii, si nu
mi-a aparut nimic in niciuna!... Dar, daca rasfoiesti revistele literare, dai de tot felul
de poezii proaste... Proaste! lar pe mine nu ma publica! De ce?!... Cum apar
nenorocirile alea acolo?... Toti dobitocii si toate oafele! De mild, de sild, de pila?!...
Nu inteleg: pe mine — care scriu bine — nu ma publica nimeni! De ce?

Si aici le sa dau urmatorul raspuns:

— Este normal sa fii refuzat. Cine are nevoie de concurenta?!

Scrieri alese

Ieri, la biblioteca noastrda municipala, am intdlnit o studenta care iesise la
fumat, desi spunea ca s-a lasat de sportul acesta. M-a intrebat — cu un aer nostalgic
imposibil — de ce nu se mai publica si astazi, ca pe vremuri, volume cu scrieri alese
sau pagini alese. Se referea la cartile aparute in perioada de dinainte de *89, adica
in vremurile acelea de tristd amintire.

Mi-au revenit imediat in minte titlurile pe care le studiasem cu niste ani in urma
pentru lucrarea de licenta si i-am spus cam asa:

— Jata ceea ce ni s-a ascuns intotdeauna pe vremuri: volumele de Scrieri alese
adunau la un loc, de fapt, niste texte cenzurate!... Un asemenea titlu/ subtitlu cult
pentru masele muncitoresti avea rolul de a masca interventia cenzurii. Acest lucru
s-a intAmplat si pe vremea cand cenzura exista oficial — pana in 1971, dar si dupa
aceea, pe vremea cand, intr-un mod sforaitor si absolut mincinos, in linia specifica,
partidul sustinea ca a desfiintat-o!... Adica, atunci cand alte institutii fusesera
insdrcinate cu aceasta misiune si, drept urmare, executau cu energie operatiunea de
purificare a tuturor scrierilor. Si cand autocenzura facea ravagii in libertatea de
gandire... Altfel, in mod firesc, cel care prezinta o antologie, sa spunem, din lucrarile
unui scriitor procedeaza fara indoiald la o selectie, alege ceea ce i se pare mai
valoros din punct de vedere literar, ceea ce considera ca trebuie sa ajunga in primul
rand la cititor. In perioada la care te referi, este vorba, pur si simplu de distrugerea
unui concept prin recuperare. Asa Incat gandeste-te la acest lucru.

Concizia. In zece pasi

Am auzit ca pe undeva prin strainatate, in primul an de facultate, cred, studentii
primesc ca tema la orele de literatura un exercitiu foarte interesant. Li se da o
povestire de zece pagini din care ei trebuie sa faca una de cinci pagini. Apoi, din
aceasta, una de doua pagini si jumadtate. Si, din ea, una de o pagina. Pe urma, textul
trebuie redus la o jumatate de pagina. Dupa aceea, la cinci randuri. Apoi, la doua
randuri. Iar cele doud randuri urmeaza sa fie restranse intr-un singur rand. Intr-o
jumdtate de rand. In doud cuvinte. Si, in final, din toatd povestea, trebuie sa rimana
un singur cuvant — cel care o cuprinde cel mai bine.

in acest fel, studentii invata ceva important: faptul ci o exprimare concisa — si
precisa, 1n acelasi timp — este greu de pus 1n practica.

Iar daca in facultatile din acea tard nu mai exista, poate, acest tip de exercitiu,
atunci ar trebui sd existe micar in cele de la noi. In orice caz, ar fi bine sa-1 incercati
si voi.

MIRCEN CANTOR, THE HAND OF THE ARTIST




Destainvuirile compozitorului de cursa lunga

Interviu realizat de
ION BOGDAN STEFANESCU

Domnule Corneliu Dan Georgescu, sunteti un compozitor a carui muzica
extrem de elaborata si profunda este puternic impregnata de substraturile
unui folclor romanesc arhaic, arhetipal. Si totusi ati ales sa parasiti Roma-
nia, stabilindu-va in Germania, la Berlin. Aceasti tara, noud, v-a oferit un
anumit cadru, sau mai bine zis, atelierul de care simteati ca aveti nevoie?

Emigrarea in Germania nu este un punct central in viata mea. Am plecat de
nevoie, nu de placere, la aproape 50 de ani, varsta la care nu mai incerci sa iti
cauti un drum, constient fiind ca voi pierde ceva prin aceastd emigrare, ceea ce
s-a si intamplat. Am ales Germania pentru ca stapaneam limba si, mai ales, 1i
respectam trecutul muzical. M-am adaptat usor pentru ca educatia mea in ceea
ce priveste punctualitatea, disciplina, corectitudinea, rezona perfect cu idealul de
conduitd proiectat asupra societatii germanice. Nu pot afirma ca am avut o plat-
forma de desfasurare, asa cum as fi avut in Romania. Prin comparatie, privesc
spre colegii mei roméani cu admiratie si, in acelasi timp, cu melancolie, pentru ca
aici, in Germania, mi s-au cantat foarte rar lucrarile de orchestra, in timp ce in
Romania acest lucru se intampla frecvent cu creatia compozitorilor din generatia
mea. Asadar, sunt piedici peste care nu am reusit si trec in Germania. insa in
momentul in care am parasit Romania, am fost constient cd nu ma voi mai in-
toarce, pentru ca intotdeauna aleg sa merg mai departe, cu orice risc. Din anii
‘90 am avut intalniri cu compozitori din Romania pe teritoriu german, apoi cu
multi altii, interpreti si muzicologi. Abia n 2007, dupa 20 de ani, m-am hotarat
sa vin la Bucuresti. Daca as mai fi ezitat o perioada, cu siguranta n-as mai fi re-
vazut Romania. Am reintélnit colegi foarte dragi, am constatat ca sentimentele
de pretuire §i prietenie erau intacte, tara insa mi s-a parut foarte schimbata. Viata
muzicald era foarte intensa, un lucru incredibil in conditiile economice de atunci.

De ce vorbiti la trecut? Mie mi se pare ci in prezent este cu mult mai in-
tensi, decat acum douizeci de ani, spre exemplu.

in anii care au trecut, cei mai multi dintre colegii de vérsta mea, care m-au
cunoscut bine, au murit. Tineri de astdzi nu au de unde s@ ma cunoasca. Faptul
canu locuiesc in Romania implicd si o absenta de pe scena artistica romaneasca,
care nu mai poate fi recuperatd, pentru ca fiecare are interesele proprii.

Apropo de colegii dumneavoastra de generatie: cum a fost in timpul stu-
diilor din Roménia?

Colegii mei de generatie au fost Liviu Glodeanu, Mihai Moldovan, Stefan
Zorzor, Corneliu Cezar, Richard Oschanitzky. Am intrat, impreuna cu Zorzor, la
clasa lui Mihail Andricu si am considerat acest lucru un mare noroc. Mergeam
la el acasa unde, Tmpreuna cu fostii Iui elevi — Stefan Niculescu, Aurel Stroe,
Anatol Vieru — ascultam muzica moderna. Din pacate, din motive politice, An-
dricu a fost ,,mazilit*: dat afara de la Conservator si eliminat din viata muzicala

roméneasca. In locul lui a fost numit Alfred Mendelson. Un om civilizat si cul-
tivat, dar foarte ocupat si altfel orientat politic si profesoral. Asistentul sau era
Tiberiu Olah, aflat in primul an de cariera universitara. Era un compozitor afir-
mat, putea face analize muzicale bune din Bartok, Webern sau Sostakovici, dar
avea dificultati in exprimare, limba materna fiind maghiara, si nu avea deloc
metoda pedagogica. Am mai studiat cu Tudor Ciortea, un profesor ideal si cu Ion
Dumitrescu care, la randul sau, era extrem de ocupat. Deci, educatia mea muzi-
cald in Conservator a oscilat intre contactul cu oameni cultivati, dar care nu aveau
timp, cativa care aveau metoda de predare si cei foarte tineri, lipsiti de sistem
pedagogic, dar foarte talentati, de la care am invatat cate ceva intuitiv. Nu pot
spune ca eram format cand am terminat Conservatorul.

Ce s-a intamplat dupa absolvirea Conservatorului?

Am ascultat, in sfarsit, la Filarmonica ,,George Enescu‘, muzica reprezenta-
tiva a lui Enescu. Pentru prima data s-a cantat Simfonia de camera, dirijata de
Constantin Silvestri.

in ce an?

Imediat dupa moartea lui Enescu, in ‘56. Ei bine, la acel concert s-a intdmplat
ceva cu totul iesit din comun: dupa ce s-a terminat simfonia, Silvestri s-a Intors
catre sala si a spus publicului ca aceasta lucrare este geniala si foarte greu de
inteles, asa cd o va mai canta inca o datd integral. Un gest care nu se poate uita,
dar avea dreptate. Recunosc ca si mie mi s-a parut de neinteles, pentru ca eram
obisnuit cu Bartok, Messiaen, Schonberg, Webern. Asadar, era ,,de neinteles nu
pentru ca era prea moderna, ci dimpotriva, prea traditionala.

Atunci ati ascultat pentru prima data o opera de maturitate a lui Enescu?

Exact. O lucrare derutanta tocmai prin simplitate, lirism §i melodicitate. La
vremea aceea nu prea existau partituri cu muzica lui Enescu. Doar in cercul lui
Stefan Niculescu aparusera niste manuscrise care au fost analizate si, ulterior,
cand acele analize au fost publicate, am luat cunostinta de policterofonia enes-
ciana. Recunosc 1nsa ca Enescu a ramas pentru mine un fenomen ,,in afara mea“.
Apreciez foarte mult ceea ce a facut, dar nu am patruns in opera sa asa cum au
facut-o Stefan Niculescu si Pascal Bentoiu sau alti continuatori ai lui. Tot in acea
perioada s-au afirmat anumite formatii si compozitori de avangarda si nu li s-au
mai pus oprelisti, cum se Intamplase mai inainte. Exista desigur si muzica ofi-
ciald, dar compozitorii au facut ce si-au dorit si, foarte important lucru, li se can-
tau lucrarile. Si noi, ,.tinerii*, aveam. Pe atunci, Tribuna tinerilor compozitori.
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A existat o politici de promovare care impunea orchestrelor si cinte, sap-
tamanal, o lucrare roméneasca, cerinta care a impulsionat masiv creatia con-
temporana. Dupa ‘90, orchestrele au refuzat sa mai cante acest tip de muzica,
considerind ca s-a produs o intoxicare a repertoriului. O judecatia complet
gresita, pentru ci o cultura serioasa trebuie sa insiste in promovarea valorilor
proprii.

De multe ori m-am intrebat de ce orchestrele noastre refuza sa cante muzica
romaneasca. Chiar si in perioada amintita, orchestrele priveau cu antipatie lucrarile
noastre si de multe ori dirijorii le realizau doar formal.

Puteti spune acelasi lucru si despre muzicienii din Germania?

Spre deosebire de orchestrele romanesti, ansamblurile germane au o anumita
disciplina: instrumentistul se asaza la pupitru si 1si face meseria cat poate mai bine,
fara sa judece lucrarea respectiva. E nevoie in primul rand de obisnuinta inter-
pretilor cu acest tip de muzicd in anii de invatamant, de familiarizarea publicului
prin prezente regulate ale muzicii contemporane in stagiuni, de disciplina orches-
trelor si dirijorilor, de critici muzicali care sa Incerce sa explice ceea ce se IntAmpla,
pentru ca lumea si inteleagd mai mult. in Germania toti acesti parametri functio-
neaza. Decalajul pe care il suportim noi, roménii, din toate punctele de vedere —
vedem cum sunt strazile, cladirile, institutiile de culturd, serviciile — necesita un
ritm foarte rapid de recuperare. Din pacate, in ultimii 30 de ani aceasta distanta a
crescut, nu s-a micgorat, asa cum ne-am fi dorit.

Vorbiti-ne, va rog, despre experienta dumneavoastra germana.

Am lucrat mai Intai la Internationales Institut fiir vergleichende Musikstudien
und Dokumentation, fondat de Alain Danielou, un institut cu traditie internationa-
lista, unde am beneficiat de o bursa ,,Fritz Thyssen®, apoi la Freie Universitaet din
Berlin. Cand am initiat teme de cercetare proprie in etnomuzicologie am avut nu
odata conflicte cu germanii. Stilul roménesc de gandire in domeniul stiintific, in-
rudit cu cel francez, este mult mai liber, mai metaforic §i mai creativ, si de aceea
nemtii 1l privesc cu rezerva, pentru ca ei sunt foarte exacti si pedanti: trebuie date
exacte, trebuie specificata sursa informatiei, pagina, data publicarii s.a.m.d. Ei bine,
mi-am asumat $i eu aceasta rigoare si numai aga am putut colabora la enciclopediile
Musik in Geschichte und Gegenwart sau Komponisten der Gegenwart, reusind sa
dublez numarul compozitorilor romani prezentati in editiile anterioare, prin intro-
ducerea generatiilor noi intinse pe o perioada foarte generoasa de timp, de la Irinel
Anghel la Eugen Wendel. A fost o munca foarte laborioasa, fiindca a trebuit mai
intai sa conving redactia de valoarea autorilor propusi, apoi sa ofer toate datele pre-
cise, chiar si 1n legatura cu lucrarile in prima auditie. Cam asta ar fi experienta mea
germana in domeniul muzicologic. Pe plan componistic mi s-a cantat mai ales mu-
zica de camerd, muzica pentru orga sau cea electronica. Cantata Et Vidi Caelum
Novum pentru cor si orchestra a fost mai degraba o exceptie. Pe de o parte, nu sunt
compozitorul care sa-si promoveze lucrarile, pe de alta, nu ag trece sub tacere faptul
ca germanii nu privesc cu mare interes si simpatie Roméania sau pe roméani. Daca e
vorba despre Europa de Rasarit, acceptd mai ales Rusia §i Ungaria, eventual Polo-
nia, Cehia. Aceasta rezerva fatd de Romania nu se observa atunci cand esti invitat,
dar ca traitor aici resimti aceasta privire piezisa la tot pasul. Nu stiu daca orientarea
noastra actuald traditionala catre cultura franceza este cauza sau efectul acestei
distantari.

Dar avem totusi mari intelectuali de formatie germana.

Asa este. Multi intelectuali din sec. XIX s-au educat in Germania. Titu Maio-
rescu, personalitate remarcabild, cu un doctorat in Germania, care a pus pe picioare
toatd acea generatie fantastica de scriitori: Eminescu, Creanga, Caragiale. Dintr-o
datd, spre sfarsitul secolului, intelectualitatea romana se orienteaza catre Paris.
Enescu rdmane un caz izolat: cu toate cd a trait mai ales la Paris, a rdmas fidel pri-
melor lui impresii germane — Brahms, Wagner. Dar o mare personalitate cum a fost
Constantin Brailoiu a recomandat insistent muzicii romanesti culte sa se orienteze
spre Franta.

Si unele evenimente politice au creat o distanta intre noi.

Intocmai. Mai exista insa si o barierd estetico-culturala. In plan muzical, Ro-
mania are un cu totul alt punct de vedere: exista o ,,iesire din timp*, o atitudine de
meditatie, de visare, pe cand la nemti exista tensiune, dinamism, expresionism.

Ce modele aveti in cultura romini?

Constantin Brancusi. Este modelul meu in compozitie, un model unic. il con-
sider pe Brancusi initiatorul unei tendinte esentiale in cultura romana, inclusiv in
muzicd, tendintd pe care ag numi-o ,,arhetipalism esentializant*.

V-ati ocupat de folclor in cercetirile dumneavoastri. Cred ci ar trebui sa
zabovim un pic asupra acestei teme.

Exista multi compozitori care dispretuiesc folclorul, mai ales intre avangardisti.
O fac pentru ca nu vad in el decat coaja, stratul de suprafatd: daca s-ar uita mai
atent, ar descoperi ca procesele de adancime nu sunt mai putin interesante si mo-
derne. in folclorul romanesc existi mai multe straturi: cel pe care il ascultim la
radio in fiecare zi, apoi sunt jocurile, doinele, colindele, cantecele rituale. Regizorul
Pierre Paolo Passolini in filmul sdu Oedip a cautat o muzica potrivita si a ajuns la
folclorul roménesc. Intreg filmul este conceput pe bocete, pe muzica rituala si a
explicat ca el considera muzica romaneasca drept cea mai apropiata si fidela con-
tinuatoare a traditiilor grecesti care existau pe vremea lui Oedip. Intr-adevar exista

asemenea rezonante in folclorul roméanesc, iar doina are ceva ce apartine lumii isla-
mice. Deci sunt elemente cu valoare eternd, supra-regionale si ,,in afara® moder-
nismului. Tubesc aceasta muzica romaneasca si, in anumite lucrari ale mele, am
vrut sd o prezint asa cum este, fara stilizari, dar intr-un context contemporan si
astfel au rezultat ciclurile Motive transilvane si Jocuri pentru orchestra. Exista o
tentd de post-modernism 1n ceea ce fac, cu o atitudine ecologica, pentru ca respect
folclorul agsa cum respect natura.

Haideti sa discutam despre o alti linie in care excelati: cea a muzicii elec-
tronice. A fost usor si vi asumati aceasta viltoare informationala?

Liviu Danceanu remarca intr-un articol ca aproape toate ideile mele din Ger-
mania sunt prelungirea celor din Roménia. Intr-o opera — Model mioritic — scrisa
in 70, am gandit o banda cu un sunet modulant, care traversa intreaga opera. Era
un fundal pe un sunet electronic, ca un ison neintrerupt, ca un fel de ,,respiratie a
pamantului®, permanent prezenta, dar perceptibila doar cand se facea liniste in jur.
Apoi am compus, in 1980, Corona Borealis prima piesa din ciclul de muzica elec-
tronica Atemporal Studies. Asadar, am scris muzica electronica si am folosit com-
putere si in Romania. Erau printre primele aparute, de aceea le achizitionam la nigte
preturi prohibite — ZX, Spectrum, Comodore —, care acum sunt piese de muzeu.
Sigur ci ceea ce am realizat atunci era destul de stangaci. in Germania, primul lucru
pe care mi l-am dorit a fost un computer serios, respectiv hardware si software cu
care sa pot lucra.

Pe ce alte directii, ,,linii* se mai inscrie muzica dumneavoastra?

Sunt un adept si promotor al monotoniei, privita ca principiu estetic. Pentru
mine monotonia nu este ceva negativ, plictisitor, ci inseamna ramanerea pe o anu-
mitd culoare, stare, informatie, procedeu care poate crea o dimensiune meditativa,
opusa ,,anecdoticii“. Pe mine ma intereseaza o linie statica, cu subtile variatii inte-
rioare, in care lucrurile se dezvolta in interiorul unei lumi inchise, finite; dar infinitul
exista tocmai in aceste detalii. De fapt, asta este si viata noastra — depinde de la ce
distanta o privesti. Este vorba de a aboli trecerea timpului - desigur, o iluzie -, de a
sugera Eternitatea. Cine ar putea explica logic ce Inseamna asta? Dar este tocmai
apanajul muzicii sa se ocupe de asemenea lucruri.

Un soi de mantra.

Exact, ca o mantra. Cand am scris, prin anii ‘70, un articol despre ,,muzica atem-
porala®, nimeni nu a inteles nimic. Mai tarziu, aceastd notiune a devenit un fel de
slogan. Foarte multi compozitori iIn Romania zilelor noastre s-au ocupat sau se
ocupa cu acest tip de muzica. Spre exemplu, Octavian Nemescu sau Doina Rotaru,
dar si Calin Ioachimescu, Mihaela Vosganian sau Irinel Anghel. Cred ca este o di-
mensiune romaneasca; si Enescu este static, si Stroe sau Stefan Niculescu, fiecare

in felul lui.

Sunteti atras si de alte tipuri de muzica sau compozitori din alte epoci?

Imi place mult muzica de secol XII-XIII cu Perotinus si Leoninus, adica ince-
putul afirmarii polifoniei in traditia europena, momentul Monteverdi, cand apare
armonia, cand muzica a Inceput sa fie expresiva, devenind o drama, perioada de la
Bach pana la scoala vieneza, cand muzica era produsa la un 1nalt nivel profesional.
Dar, revin, cel mai mult imi place muzica monotona si, in masura in care regasesc
aceasta dimensiune, sunt imediat atras. Chiar si la Schubert se intampla asta, ca sa
nu mai vorbim de Beethoven sau, mai ales, de muzica traditionala asiatica sau afri-
cand. Monotonia nu inseamna lipsa culorii, a miscarii, chiar a tensiunii, ci doar
considerarea lor dintr-un alt punct de vedere, mai detasat. Sunt atras de gamelanul
indonezian si de muzica americanilor La Monte Young, Morton Feldman si Steve
Reich.

Adica minimalismul american.

Pentru mine a fost marea revelatie. Acesti compozitori au depasit criza din mu-
zica — serialismul, aleatorismul — revenind la un neo-tonalism realizat cu foarte
putin material. Muzica este clara, transparenta, dar primeste si o dimensiune ma-
gica.

V-a interesat vreodata sa faceti muzica de film?

Da, dar un film de idei, din nou meditativ, si nu o simpla expunere de ,,anec-
dote®. Exista vreo treizeci de filme pentru care am scris totul, desigur si muzica.
Este vorba, mai Intéi de toate, de a trata si prelucra imaginile vizuale cu mijloace
tehnice muzicale, scopul fiind din nou monotonia.

Ar mai fi vreun subiect despre care v-ati fi dorit sa vorbim?

Nu am vorbit deloc despre ethos, despre ce ar putea sau ar trebui sa exprime
muzica. Doar cateva cuvinte: ma doare cand vad ca muzica risca sa devina distractie
ieftind, amuzament, circ, cand ea ar putea exprima, ca nicio alta arta, idealuri nobile,
elevate. Dar este o tema mult prea vasta ca sa o abordam aici.

Totusi, tindnd cont ca prezentul ne dezviluie o lume cu ethosul schimonosit,

insdsi promisiunea unei discutii asupra ethosului muzicii ne induce o stare de
bine. Va multumesc.
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INSEMNARI PE TIVUL FUSTEI

MIRCEA TECULESCU

(— igur ca fatd de trecut mediul care-i descrie acum pe oameni si-a schimbat
mult infatisarea. Evolutia tehnologica accelerata de motoarele de cautare

si aparitia multiplelor I.A., care asimileaza - transmit extrem de rapid
informatia, a produs o schimbare majora de paradigma; daca vrei iti trebuie cateva
zeci de secunde ca sd descoperi cum se numeste locul (Paradoxa Stoicorum 1.8.)
unde Cicero il citeaza pe Bias din Priene, cu a sa formulare celebra: ,,Omnia mea
mecum porto.“ (,,Tot ce e al meu port cu mine.* varianta subs.) Am dat acest exem-
plu pentru ca intre valorile care ne definesc: informatia, caracterul, calitatile - prima
inseamna cu totul si cu totul altceva decat cu milenii in urma, evident datorita
referintelor continuu acumulate; cum se produce valorizarea acesteia, distinct, pe
stiinte, pana la a fi direct personalizatd este si ea o poveste - la care, iatd, se adauga
si Anca-loana Cada (n.1995, Bacau).

Cartea sa de debut, Insemndri pe tivul fustei (Grupul editorial ART, Colectia
pocket, 2025) are doud capitole, primul cu 14 poezii dedicate copilariei &
adolescentei, cu amintiri formatoare ale caracterului (7oate femeile din viata mea
au baut cafea si s-au rdzboit), al doilea consacrat inceputului maturitatii - 25 de
poezii ce marcheaza un drum prin mediul spitalicesc (7), cumuli de pseudo-alter
ego cu tenta suicidara (Sylvie, Anne Sexton, Nadia, Bella Baxter), tot felul de istorii
pline de autarhie (14). Gasim peste tot un biografism care se vrea prozaic, dar care
produce metafora: ,,.../tu si marea ta familie,/ infinitul turn uman pe care-1 porti pe
umeri/ a la Cirque du Soleil./...“ - Atlas la Cirque du Soleil); avem mereu o vorbire
cu dublu sens in care pledoaria provoaca judecata, marcata aceasta din urma de o
stiintd a finalurilor - sentinte concluzive ce tintesc prin logica titlul: ,,.../ dupa ce ai
frant-o/ inima unui om/ care-a fost pe muchie/ se sudeaza altfel./* (Cel mai mult ai
tacut cand am fost bolnava).

Parand a sti ca ,,Adevarul care poate fi exprimat in cuvinte nu este adevarul ab-
solut.” (Tao Te Ching, Lao Tzi) poeta adopta un discurs confesiv, feminist, anxiogen,
pus mereu in prim plan prin dinamica formularilor: ,,nefericirea si-a deschis gura
ca un prohab si/ mi-a urlat strident in fata./ (Toate la momentul potrivit); suntem
parca in fata unei identitati pe cale de a se prabusi, dezintegra, dar care pledand
dovedeste o pilduitoare rezilientd si astfel (ne) induce starea.

Stiut este ca in orice sistem juridic exista o tensiune intre spirit si literd, la fel e
si in poezie - aceasta-i descoperirea pe care o transfera si o foloseste Anca-loana
Cada, descriind tot felul de ,,spete’ cu titluri, de ce nu, componente ale unei carti de
proza scurtd; sunt numiri din cuvinte ce parca se corporalizeaza devenind amulete
- cele care apara & lucreaza cu subconstientul (mai ales in primul capitol, de exem-
plu: Mai, Gabitule, mai, Nuti, Asa i-am spus, Lucruri de care mi-am amintit mai
tdrziu, Sunt un rege trist, Electra, Lorette & Grisette, A fost o smintita, Unul dupa
altul); sau talismane - obiectele ce atrag prin forta lor binele, fatetele lui (prepon-
derente in capitolul al doilea, de exemplu: Fotografii si descrieri 100% reale si de
actualitate, Aspecte spitalicesti esentiale, Epicriza / Waiving the right to, Coperni
spray on dress, Soiuri de alabastru, Rat king, Ovatii pentru Bella Baxter).

Dar amuletele si talismanele pot fi agezate intr-o zona unde, se stie, nu pot fi ele
pierdute sau furate: a tatuajelor cu dublu rost, la vedere sau ascuns acesta de haine;
scrie poeta in Cozi de sopadrld: ,,.../ iata-ma, calugarita provinciala, domnita de pen-
sion ori/ tarfulita de Bucuresti, vesnic nemultumita,/ imbracand acelasi cotiledon,
aceeasi osaturd, acelasi schelet./“... - text ce reinterpreteaza, omagiind, o poezie
extraordinara: Experienta a sasea. Supravietuirea in sens (Alexandru Musina,
Strada Castelului 104). Si iat-o la final incheindu-si Insemndrile pe tivul fustei (caz
particular de ,,tatuaj* al dialogului cu transcendentul), printr-un text concluziv care
trimite inteligent la inceputul cartii - Condica sinucigasei.

,,Avem nevoie de povesti ca sa descifram lumea®, spune scriitorul Alan Garner,
asadar zic sa fim curiosi, sa asteptam, sa vedem cu ce fel de texte isi va continua
Anca-loana Cada parcursul poetic, daca va folosi aceeasi tehnica si pe viitor - pentru
ane arata semnele universului din imprejurul sau si cum se lasa descrisa ea, autoarea,
de acestea.

Codrut Baciu

Cagtigatorul Concursului de Debut
al Editurii Polirom - 2025

Imparatia cerului
si a eclerului

Fragmente
de viata

ELLA LEYNARD

Impardtia cerului si a eclerului, cartea castigatoare a Concursului de Debut al
Editurii Polirom — 2025, il are ca autor pe Codrut Baciu.

Totul sta sub semnul nostalgiei in aceasta carte a amintirilor evocate in duiosia
privirii.

Codrut Baciu nu stie s fie amar sau resentimentar. Re-povestirea curge firesc,
este o spunere a acelui candva intdmplat. ,,Era la mijlocul anilor *90 (...) lumea era
cea care o luase razna, se urla demential si fara rost in jurul meu.“ In aceasta privire
calda isi poartd personajele. lar scaderile lor se anuleaza prin inaltari. Astfel aflam
cum in unul si acelasi om se impletesc umbre adénci si surprinzatoare lumini. Sunt
oameni obisnuiti cu ambitiile lor fara mari pretentii, supdrari fard motive reale, cu
obsesii marunte, cu visurile nevisate pana la capat, cu marturisiri totusi, care contrazic
destinele lor necroite, cu tragedii traite pe viu, cum e in viatd. Stilul se potriveste
situatiei de viatd, fard ornamente, limbajul autentic le fixeaza portretul. Folosind per-
soana intai, naratorul se simte la comanda naratiunii, 1i este lui insusi la indeméana, pe
ea o tine aproape, iar pe cititor il confrunta cu felii de realitate servite firesc.

»Adevarul e ca adultii ne tot spun sa ne bucuram cat suntem inca copii, dar o fac
arogant, cu repros. Nu se asaza nimeni pe vine ca sa explice ca oamenii de ce sa ne
bucuram, ce motive avem. Sa zica si ei de copilarie si fericire la modul serios, asa
cum {iti spun sa nu iei droguri sau cum sa traversezi strada.” Acesti adulti sunt un
medic veterinar devenit specialist in electropunctura care vindeca absolut orice boala,
0 mama cu mari ambitii ca fiul ei sd devind campion de tenis, profesori tarati de pro-
priile micimi omenesti, de boli fizice, de o proastd pregatire profesionala sau de-a
dreptul perversi. Parcd a tunat, atat de ingrijorator de multi sunt. Razvratirile copiilor
sunt pe masura incompetentei acestor dascali doar cu numele. Asa se ajunge la gesturi
precum inlocuirea sapunului lichid cu sperma, gest care atrage exmatricularea celor
trei Traci, care neputandu-se lasa mai prejos, isi urmeaza impulsul supremei razbunari,
pun la cale incendierea scolii si chiar purced la actiune.

Invatatorul Vasile Caranfil este un betiv nociv fir stofa de dascal, care isi loveste
elevii cu globul pamantesc in cap, i insultd, le da 11 castane 1n cap pentru ca nu pun
creionul pe banca la comanda lui, de la palma trece la pumnul care da cat poate de
tare. O palma peste fata 1i zboara copilului ochelarii la 11 metri intre banci, iar acesta,
asa lovit si umilit, reuseste totusi sa ii numere pe cei 11 colegi care sar din banci sa i
caute. ,,Domnul stia foarte bine de la taicd-miu cat platisera ai mei pentru operatia la
ochi, pentru spitalizare, medicamente, spaga pe la doctorii din Bucuresti, ramele si
lentilele speciale, despre imprumuturile si economiile pe care fusesera nevoiti sd le
faca. La intilnirea de 30 de ani de la terminarea clasei a patra, domnul invatator, il
imbratiseaza si 1i spune cd stia ca va ajunge marele matematician al generatiei lui ,,1i
citeste articolele cu pixul in mana, chiar daca nu intelege tot, chiar daca unele nu se
gasesc decit In germanad sau in engleza.“ Apoi le tine o lectie despre viata si fericire,
despre regrete, nepoti si timp. Are 78 de ani, e grav bolnav, unele fete incep sa planga.
Copilul céruia 1i sarisera ochelarii de pe nas sub pumnii lui, 1i da domnului invatator
replica peste ani, ,,cand a pus paharul pe masa, l-am apucat de perciuni si am inceput
sa-1 zgaltai violent 1nainte si inapoi, pana cand, destul de rapid, am ramas cu parul
sau alb intre degete. Chimioterapia trecuse pe-acolo.” Colegii l-au batut mar, a fost
necesara interventia ambulantei. O clasd intreagd a cedat ipocriziei, unul singur a
scapat netarat peste timp.

Doi piloni are cartea, unul dintre ei este Impdrdtia cerului si a eclerului. Cu eclerul
ei delicios, mamaie va cuceri si Imparatia cerului, asa aspra la vorba si la port cum era.

Al doilea este Rose Bowl. Bunic acum, la 61 de ani, ,,fusese un comunist convins,
probabil turnator, sforar dintre cei mai duri si mai dedicati. Sa fi prins vremurile
potrivite, probabil ar fi fost un tortionar apreciat“. Acest barbat este topit in dragostea
lui de acum 35 de ani pentru Dumitra, de care s-a despartit pentru ca s-a simtit tradat.
Omnia vincit amor este tatuajul celor doi pe care in timp l-au purtat si prin timp i
leaga.

Nu se vede cu ochiul liber ce ascunde in ea inima omului, ispitiri nebanuite,
nemasurate dureri.
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u-i vorba, seceta de doua, trei luni mai prinsesera ei de-a lungul tim-

pului. Dar sa nu cada strop de ploaie in patru luni si jumatate, asa

ceva nu mai vazuse nici cel mai batran dintre batranii satului. Aprilie,
mai, iunie, iulie si aproape doud saptdmani din august. Si niciun strop de ploaie.
Oamenii se uitau neputinciosi la campurile parjolite de soare, la gradinile tot mai
uscate, la fantanile tot mai goale. La meteo se anuntau mereu coduri rosii si por-
tocalii de canicula, fara precipitatii.

Apoi fantanile secara una dupa alta, si cate zece pe zi. Secara toate, in afard
de fantana Puicai. O fantanad ca toate fantanile, cu ghizd de beton, roata din fier si
acoperis, doar ca asta avea apa. Apa multa si curatd ca lacrima.

Nici proprietara fantanii nu iesea 1n evidentd cu nimic. O chema Floarea Ispas,
dar lumea 1i spunea Puica, fiindca n tinerete lucrase la o ferma de pui. Era o sep-
tuagenard uscativa, cu parul galbui, vaduva de vreo doudzeci de ani. De cativa
ani incoace, traia de una singurd, dupa ce fiul ei, Petrut, cazuse in fantana si se
inecase. Unii ziceau cd fusese un accident nefericit. Intr-o noapte, negasind apa
in galeata din casa, sa-si astampere setea de la tuica bautd, barbatul mersese afara,
la fantana, si inca turmentat si buimac, cum era, se dezechilibrase si cazuse in ea.
Altii erau de parere ca-si luase zilele din cauza unei fete din vecini, care iubea pe
altul, ce nici macar n-o lua in seama. Puica il plansese amarnic, iar dupa ce-l in-
gropase, se inchise, treptat, in sine. Ea, o femeie atat de vorbareata, mai ales in
tinerete, acum abia daca mai schimba doud vorbe cu consatenii sdi. Se ocupa de
gradind, de gaini, de caine si de pisica, peste zi asculta radioul, seara se uita putin
la televizor si nu se supara daca treceau zile intregi pana s-o viziteze vreun vecin
sau vreo rudd. Pand si loana, fata raposatei sale surori — care, pana in urma cu
doi-trei ani, o cauta aproape zilnic — ajunsese sd-i treaca pragul casei doar o data
pe lund. ,,Le am si eu pe-ale mele!* 1i zisese odatd matusii sale, cam méanioasa.
Puica nu stransese, ce-i drept, averi peste averi, care, 1n lipsa unui mostenitor di-
rect, sa le faca cu ochiul neamurilor. Iar casa batraneasca, ridicata demult de socrii
sdi, sopronul si cotetele, gradina si livada pareau sa nu intereseze pe nimeni, nici
macar pe loana, despre care se credea, totusi, ca avea sa mosteneascd gospodaria
matusii. Daca nu ea, atunci cine? (...)

Simai era fantana. La ea venea acum tot satul, cu mic cu mare, unii cu canistre
si bidoane, altii cu butoaie si rezervoare mari. {i cereau voie batranei si intre in
curte, apoi o Intrebau cu glasuri noi, mieroase ce mai face, cum o duce cu sana-
tatea, ce mai crede despre lumea asta pacatoasa. Si daca puteau sa ia oleaca de
apa. Puteau, de ce si nu poati? zicea Puica. Incepu si ziboveasca pe prispa si,
incetul cu incetul, 1i reveni pofta de vorba.

— Dupa moartea lui Petrut ziceai ca fantdna e spurcata si trebuie astupata, 1i
aminti unui satean. Vad ca tare bine bei din ea!

— Asta a fost demult, Puica, se fastaci omul. Apa ca a ta nu mai gasesti nicaieri,
Dumnezeu sa-ti dea sanatate!

— Ma, le zise alta data catorva copii, prefacandu-se supdratd, voi ati strigat
dupa mine ,,Pui-pui-Puica!* si ,,Du-te-n puii mei!*, si acum veniti dupa apa?

De atunci inainte, copiii o salutau mereu cu ,,Saru’ mana, tanti Puica® si o
rugau, politicosi, sa-i lase la fantana.

Intr-o dimineata, aparura si Ioana cu barbatu-siu. Trigeau dupi ei un carut, in
care se afla un butoi de 100 de litri, langa care sedea o fetitd de numai doi ani. Se
stransese iar lume multd, oamenii asteptau, intr-o coada ce pornea de la fantana
si se prelungea pana in drum, sa le vina randul, sporovaind despre una, despre
alta. Joana trecu in fata, incruntata, si abia asteptd sa deschida primul gura, ca sari
ca arsa:

— Tu, sa-i fii nepot la Puica, ai sta la rand ca prostu’? 1l fulgera ea cu privirea
pe barbatul ce-i spusese sd se aseze la coada. Ramai aici, Ghita! i porunci barba-
tului ei. Si apropiindu-se de prispa, cu fetita dupa ea, adauga, straduindu-se sa
pard mai linistitd: Matusd, i-am trimis pe baieti la tine, ca nu ne vedeam capu’ de
treburi, si dumneata i-ai lasat sa astepte ore intregi, pana sa-si umple butoiu’. Se
poate? Scoase, dintr-o plasa de rafie, o punga aburinda cu gogosi si i-o intinse ba-
tranei. Uite, ti-am adus si dumitale cateva. Si nu fi manioasa ca nu te-am cautat
in ultima vreme. Ca-i greu si c-un copil, daramite cu trei! (...)

— Ce mare si frumoasa s-a facut Paula, zambi batrana. Ptiu, sa nu te deochi!
Hai, sedeti amandoua aci, pe lavita, zise si lud o gogoasa.

— Trage, Ghita, ce stai? striga tanara femeie. Noi suntem din familie, sa nu se
supere nimeni! Si daca se supara careva, sa fie sandtos, o sa-i treaca! Nu bine zic,
matusa?

Batrana Incuviinta din cap, cu gura plind, iar Ghita incepu sa umple butoiul,
de unul singur.

— Matusa, zise loana, asezandu-se. Eu cu Ghita am stat si-am chibzuit si-am
venit sa-ti spunem si dumitale. Noi credem c-ar fi bine sd pui o taxa pe apa luata
de oameni O sa vin eu sa incasez banii, te scutesc de-o grija. Ce zici?

Dan Marius Cosma

Este laureatul Marelui Premiu si al Premiului revistei ,,Luceafarul de dimineata“ la
Festivalul ,,Marin Preda®, editia 2025. S-a nascut la 8 septembrie 1977 in Satu Mare. A
absolvit Liceul de Arta din Baia Mare (1996) si Facultatea de Arte Vizuale si Design din
cadrul Universitatii din Oradea. A fost profesor suplinitor de istorie, profesor titular de
educatie plasticd. A debutat In 2009, in revista Citadela din Satu Mare.

Fantana PuicAi e

— Stiu si eu? spuse Puica, ispravind de mancat. Apd e destula, ajunge la toata
lumea. Si apoi, oamenii sunt ca vai de ei.

— Haide, matusa, ca 50 de bani are tot omu’! facu nepoata, iritata de ezitarea
batranei. Vindem litrul cu 50 de bani. Sau, poftim, cu 30 de bani! Ce-s 30 de bani?!

— Bine, da’ cand duci acasa 100 de litri, sau 1000, se adund niste bani. Uita-te
cu ce-a venit si azi lumea. Numa’ butoaie mari. Maine-poimaine, o sa intre cu
cisterna. ..

— Matusa, oricine ar face la fel, crede-ma. Trebuie sa fii prost sa nu profiti de
un noroc ca asta. Imi plitesti mie serviciu’ si pe urma faci ce vrei cu banii. (...)

— Apa e destula, repetd Puica, parca cu teamd. Sa nu-1 suparam pe Domnul,
daca tot e milostiv cu noi.

— N-auzi ca banii poti sd-i dai la biserica? suiera loana. Sau poti sd-i ajuti pe
cei sarmani! Mai gandeste-te, se ridica ea de pe lavitd. Noi numai binele ti-1 vrem,
sa stii. Sivoi ce tot comentati, se adresa oamenilor, ce va nemultumeste? Ca veniti
la noi si luati apa pe gratis...

— loana, fii cuminte, zise o femeie intre doud varste. Nu umbla séd-i sucesti
capu’ la Puica, ca nu-i frumos. Crezi ca nu te-am auzit ce i-ai spus?

— Si ce daca m-ai auzit? N-avem voie si vorbim? Imi interzici tu? Ca acuma
dau cu tine de pamant!

— Sezi blanda, interveni fratele femeii, de alaturi. Ce, ti-e ciuda ca nu ti-a iesit
pasenta cu matusa-ta?

—Da’ tu ce te bagi, ma, ca chilotii-n cur? zise loana.

—loana, bagd de seama cum vorbesti.

— Vorbesc cum imi pica bine! Nu-mi spui tu cum sd vorbesc! Un prapadit si-un
puturos! Te tine sora-ta, din mila, ca nu esti in stare de nimic!

— Ce-ai zis, tu? racni barbatul si ridicad mana.

— Ghita! striga femeia cu un glas inalt.

Sotul dadu drumul rotii si cei doi incepura sa-si imparta pumni si palme, peste
cap mai ales, in tipetele isterice ale femeilor din jur. (...) O femeie 1i porunci co-
pilului ei sa fuga dupa seful de post. Altcineva, un varstnic, cerceta dacd nu cumva
se rupsese lantul si trebuia reparat. Fantana n-avea nimic, iar omul se apucd sa
scoatd apa, in locul celui ranit.

— Vezi?! 1i strigd loana matusii sale, oblojindu-si sotul. Numai din cauza ta!
Daci ai taxa apa, n-ar mai veni aici toti derbedeii!(...)

— Bine, loana, spuse Puica, speriata si indurerata de cele vazute. Faceti cum
credeti voi, numa’ sa fie pace in curtea mea.

Seful de post, sosit zece minute mai tarziu, ii indemna pe sateni sa-si continue
activitatea in liniste. (...) Amenda pe care trebui s-o plateascd Ghita n-o supara
prea tare pe loana: matusa ii dadu voie sa faca ea ce pofteste cu apa din fantana.
Asa cd loana se apuca numaidecat de treaba. Le vindea consétenilor litrul de apa
cu 30 de bani. Numai cu atat. Iar banii incepura sa se adune, la fel cum apa, venita
dintr-un izvor miraculos, inexplicabil, se aduna fara oprire in fantana Puicai. Ne-
poata avea salariu — cum 1i placea s se laude — Insa numai ea stia cati bani baga,
de fapt, in borseta aia cu care se incinsese, mai nou. Primarul, vicele, secretarul,
agentul agricol, popa, seful de post, veterinarul, directoarea scolii, brigadierul sil-
vic si fratele lui Ghita erau scutiti de plata apei. Parintele veni intr-o duminica sa
sfinteasca fantana si sa se roage din nou pentru ploaie si pace intre oameni. Bri-
gadierul se ingriji ca fantana sa aiba un acoperis nou. Directoarea ii promise loanei
ca baietii ei, care abia treceau clasa, vor lua premiu la sfarsitul anului scolar. Un
zidar tencui ghizdul pentru 3000 de litri de apa. Fierarul, tot pentru 3000 de litri,
inlocui vechea roata cu alta nouad.

Curand, incepura sa vind la fantana si oameni din satele vecine, lovite de se-
cetd. Doud coloane de carute, masini si tractoare cu remorci se Intindeau, zilnic,
in stanga si-n dreapta drumului. Barbati si femei pe care Puica nu-i vazuse de ani
intregi ori pe care nici macar nu-i cunostea, veneau s-o salute, s depene Impreuna
amintiri, sd schimbe impresii. Curtea toata vuia de glasurile oamenilor si de zgo-
motul pompelor de apa. (...)

Celor din afara satului li se vindea litrul de apa cu 50 de bani, insa cand cineva
se apuca sa urle In gura mare ca asta-i curatd discriminare si ca avea el sa se adre-
seze cui trebuie, de spaima, loana decreta ca trebuie sa fie dreptate pentru tot po-
porul si stabili pretul de 50 de bani per litru pentru toti clientii. Asta insa produse
tensiuni in randul consatenilor, si seful de post avu multd bataie de cap pana sa
calmeze spiritele. Cum unul amenintase ca toarna un sac de sare in fantana, iar
altul se laudase ca nu-i era greu sa spurce apa cu un hoit de mata, se hotari ca fan-

tana sa fie supravegheata in permanenta.
_



Fumul, focul,
harmalaia
MIHAELA STANCIU

(— atird, parabold, arogantd, disconfort, dispret sunt doar cateva
dintre coordonatele care-1 ghideaza pe G. P. Volceanov in scrie-
—) rea celor 28 de poeme ce alcatuiesc volumul ,,Gandacii din tas-
tatura®, publicat la Editura Tracus Arte, 2025, prefatd de sorin despoT. Un
debut in care limbajul este distorsionat cu scopul de a reda fata palida a
lumii actuale, deziluzia individului sufocat de atmosfera unei geografii
aride, 1n care drumul spre casa este impanzit cu vremuri grele.

Poemele sunt datate cuprinzand perioada 2018-2024, cu adiaugarea
Bucuresti sau Predeal si, in anumite cazuri, numele revistei in care au fost
publicate initial (Romania literara, Vatra, Orizont, Neuma). Poezia care ge-
nereaza titlul volumului poartd specificatia: Gandacii, Bucuresti — un soi
de PREAMBUL... Lumea interioara este rasturnatd de cea exterioara si sub
impulsul acesteia textul asternut pe hartie este doveditor in ceea ce priveste
faptul cd vocile s-au inversat din cauza sau datorita circumstantelor: in
templul placerii si suferintei mele,/ din penumbra, lemn si plastic,/ visez la
dragoste cu pupile mici./ Puricii colcdie pe ecran si/ gandacii, prin tastatura,
/ imi distorsoneaza gandul si/ in vers ajunge/ alt mesaj./ Fumul gros nu-i
ameteste, ma zapaceste/ doar pe mine — titlul trebuia sa fie/ Poem de dra-
goste, dar/ s-au iscalit abuziv in titlu/ gandacii din tastatura...

Volumul adopta voit un limbaj incomod, cu un text ce devine o consta-
tare amara a griului care izbeste privirile omului din zilele de astazi. Vol-
ceanov extrage din haosul cotidian franturi, le asaza bucatica cu bucatica,
de-a lungul anilor, cu ironia necesara, uneori cu umor, dar cu rabdarea mo-
mentului potrivit ca pe niste acte de frondd necesare generatiei sale.

Prin poeziile lui, poetul face cunoscuta dezavuarea sa cu privire la mer-
sul lucrurilor sub cerul greu al vremurilor, sub privirea fixa, in amanunt,
dispersatd in purici, nu pentru a intelege ceva, pentru a ramane cu ceva,
pentru a invata din toate céte ceva, ci pentru a-i fi auzit strigatul: ,,Asa, nu!*
Asadar, asa, nu, in fata defrisarilor masive: ,,Mai bate cate-un vanticel/
montan, proaspdt,/ cu aroma de rumegus/ (deci, mai exista speranta!)/ de
la capcaunii industriali/ care mutileaza padurea®. Asa, nu, in fata neadeva-
rului: ,,Si ne mintim intre noi,/ ne minte guvernul,/ ne mintim si singuri®.
Asa, nu, in fata abuzului tehnologiei (,,puteam acum privi/ sute de imagini
/ strident colorate/ desfasurandu-se/ cu o viteza mult peste/ capacitatea de
intelegere/ a creierului meu limitat./ Succesiunea de imagini,/ acompaniata
de tiuituri,/ mi-a provocat/ migrena nimicitoare/ a secolului XX).

Nu poate fi trecuta cu vederea poezia Phoenix pensionat, cu trimiteri
filozofice la dragostea care nu poate renaste din propria-i cenusa, la impo-
sibilitatea purificarii, la lipsa determinarii, la absurd, la diferenta semnifi-
cativa dintre inceput si sfarsit, la lipsa mizei, la clontul ascutit care inva-
deaza fiinta si 1i frange existenta: ,,Deschizi larg bratele/ asteptand imbra-
tisarea ei,/ dar ea-ti impunge sternul/ cu ciocul auriu/ (cu o dunga mica,
neagra,/ si nari proeminente)/ te sfarteca-n doud,/ falfaind nonsalant din /
aripile-i caramizii: / tu, androgin nefericit/ despartit pe veci/ intr-o iubire
imposibild./ Si nici macar nu-i mai ardeau/ gratios penele, ca atunci,/ stii
tu, la inceputul vremii,/ doar praf mai scutura din ele,/ si voi, adica tu — esti
despartit./ Nici foc, nici unitate./ Inteles: mult./ Intensitate: zero.“

Fumul, focul, harmalaia, alcoolul, buruienile, scaietii, vina, socul,
neputinta formeaza caleidoscopul din care razbate, totusi, un strigat de in-
vingdtor prin vocea lui G. P. Volceanov.

Un ritm doar al meu
in poezie

A.T. BRANCA

»Dacd reuseste sa faca sa circule Intre trecut si viitor acesti curenti de caldura,
aceasta continuitate a existentei, daca poate sa faca legatura, in profunzime, intre in-
tunecimea interioara si obscuritatea lucrurilor, daca reuseste, in cele din urma, sa scoata
dintr-o lume de nepatruns bucuria unei realitati noi, imaginatia baudelaireana isi va fi
implinit menirea din plin: ea va fi demonstrat infinita fecunditate a genunii.*

(Jean-Pierre Richard, Poezie si profunzime, ed. Univers, 1974 p.122)

oezia Danielei Vizireanu (n. 1999), din volumul sau de debut, nu va ajunge

aici disparitia (Ed. Max Blecher, 2025), se individualizeaza prin ceea ce

ne marturiseste de la inceput: ,,un ritm doar al meu/ pentru lucruri®. Mai
mult decat o optiune stilistica, ne indica deja existenta unei structuri interioare consti-
tuite, capabile sa impuna realului o cadenta proprie.

In interiorul ,,detasamentului Institutului Blecher, unde socul, expunerea si ruptura
functioneazd adesea ca tempo colectiv, Vizireanu nu refuza violenta lumii, nu se re-
trage din ea, nici nu i se abandoneaza. Vocea ei ,,;upe rdandul* tocmai pentru ca nu
poate fi aliniatd, datorita fortei sale, culturii literare asimilate si relatiei mature cu lim-
bajul. Lectura acestei carti urmareste exclusiv diferentele de constructie poetica din
interiorul unui cadru editorial vizibil, iar interesul critic se concentreazd pe voce si
ritm. Trebuie spus ca este o poezie de sensibilitate care trdieste din tensiunea subtila
dintre disponibilitatea imaginatiei si intruziunea brutala a realului.

Versul ,,ma impresionau cele mai mici gesturi,/ zambetele partinitoare ale obiecte-
lor este, prin filtrul imprumutat de la Richard, momentul de disponibilitate poetica.
Obiectele nu sunt mute, nu sunt inca ,,/ucruri*; ele au intentionalitate, au partinire, un
zambet, au, asadar, acea insufletire discretd a realului cautata si de Baudelaire, printr-o
vibratie minima, poate aici infantild, si riscanta. Apoi observam cum intra brutal realul:
,hiciodata singuratatea n-a fost mai sigilatd/ cu propria aura® (locuri, p. 8). Aura, in
loc sé iradieze, constrange; imaginatia nu mai germineaza, se izbeste implacabil de
ea. Tocmai trecerea abrupta de la vibratie la opacitate da poeziei Danielei Vizireanu
tensiunea specifica si justifica apropierea de modul in care criticul francez descrie in
eseul Profunzime la Baudelaire, functionarea imaginatiei in raport cu profunzimea.

Diferenta, in primul rand istorica, este existentiald: daca la Baudelaire aceasta
circulatie produce continuitate, la Vizireanu ea se frdnge aproape mereu: ,,Jumea va fi
asimilatd / prin discernamantul vulcanilor islandezi“ / ... / ,,cand nu exista altceva
decat linistea cuibului parasit in ninsoare® (un ritm doar al meu, p. 16); ,,ma priveai
ca si cand o geand de copil / poate anula disparitia™ (muzica populara, p. 21). Poeta
acceptd ideea cd ,,Iintr-un fel vreau sd ma izbeasca socul®, dar nu renunta la axa ei in-
ternd: ,,intr-un fel mi-e dor* (locuri, p. 9).

Socul nu vine din exterior ca agresiune, ci ca test al propriei structuri, de aici rari-
tatea vocii sale: o poezie care se expune si ramane distincta prin fidelitatea fatd de pro-
priul ritm, una care nu se grabeste sd semene cu celelalte.

Scrie Richard: ,,pe omul baudelairean il vedem astfel impartindu-se necontenit intre
dorintd si nostalgie, speranta si amintire, Incercand sd le impreune®. Este ceea ce
simtim In momentele in care tdndra poeta std asa ,,gandindu-ma la cei din vechime®.
Nu este o nostalgie ornamentald, e un mod de gandire prin memorie cand prezentul se
suspenda. Este o suferintd care vine din multe conexiuni familiale, din comunitate,
prietenie, zona adesea minimalizata: ,,am suferit mai mult pentru prieteni decat din iu-
bire* (prietenie, p. 22). Cand intervine din nou luciditatea: ,,e suparator sa afli ca
existenta e o rotitd / care se Invarte neincetat”, timpul nu este trait ca durata fecunda,
ci ca mecanism. ,,Rotita" goleste de sens iluzia oricarui progres, de aceea ,,inghiti in
sec, mergi mai departe,/ dai uitarii toate acele zile®, asistam la un act de trecere, amin-
tirea exista, dorinta exista, dar legatura dintre ele ramane fragila, e mentinuta printr-o
atitudine de acceptare. Chiar titlul anunta insa o poezie a rezistentei discrete. Desi pe-
ricolul disparitiei este recunoscut, ea nu poate fi lasata sa ajunga ,,aici*: in poezie, in
memorie, 1n acest ritm doar al poetei.

Daniela Vizireanu

nu va ajunge aici disparitia




Ruxandra Manea

O aparitie remarcabila
GELU VLASIN

omanul de debut al Ruxandrei Manea, Oameni si nisipuri, este

0 aparitie remarcabild in proza contemporana romaneasca, di-

feritd prin atmosfera, constructie si voce narativa de altele recent
aparute. De la primele pagini, cititorul este aruncat intr-o lume care
functioneaza ca un hibrid intre realismul dur, aproape brutal, si o poezie a
detaliului ce vine dintr-o sensibilitate intensa, necosmetizata. Este un roman
in care realul si imaginarul se suprapun in mod natural, iar cele doua registre
devin inseparabile.

Volumul se desfasoara intr-un spatiu rural-marin transfigurat, aflat sub
amenintarea permanenta a nisipurilor care inghit totul: case, drumuri, ani-
male, destine. Acest nisip devine metafora centrala a cartii - un timp solidi-
ficat, o memorie care erodeaza, o fatalitate care se aduna fir cu fir peste
oameni, pand cand nu se mai poate respira. in spatele acestei alegorii, Ru-
xandra Manea construieste un comentariu subtil despre degradare morala,
precaritate sociala si fragilitatea omului prins intre naturd, saracie si trauma.

Cartea este construitd polifonic, insd vocea cea mai puternicd este cea a
Lucretiei — o femeie trecutd prin tragedie, nefericire conjugala, abuz si o
forma de singuratate care devine uneori delir, alteori luciditate extrema. Mo-
nologul ei interior, intens, sfasietor, este unul dintre marile atuuri ale roma-
nului. Lucretia vorbeste cu Dumnezeu, il cearta, 1l implora, 1l contesta, il
contrazice. Traieste 1n acelasi timp in real si in propria memorie, iar discursul
ei oscileaza intre confesiune, incantatie si observatie sociald. Prin Lucretia,
cititorul intra intr-o lume unde totul este improvizat, fragil, dar inca incarcat
de o demnitate tacuta.

Pe langa aceasta voce puternica, romanul este strabatut de o galerie de
personaje care dau consistentd universului fictional: Zina, femeia gura-
sparta, curioasa si invaziva; Pavel, baiatul vulnerabil, penduland intre copi-
larie si maturitate fard nicio plasa de sigurantd; Anton, sotul mort, dar prezent
in fiecare fibra a memoriei Lucretiei; Teslaru, Cotovei, Petrescu — figuri
ale unei comunitati degradate, cand ridicole, cand tragice, mereu vii. Fiecare
personaj este desenat cu o minutiozitate care aminteste de realismul sudist
american, cu filiatii evidente catre Faulkner — fapt confirmat si de motto-
ul volumului, care trimite direct la marile teme ale umilintei, vinovatiei si
tubirii distructive.

Spatiile descrise — muzeul, piata, drumurile dintre dune, casele ingro-
pate 1n nisip, iazul, targul — au o plasticitate cinematografica. Ele par, pe
rand, decor de vis, labirint, o lume in descompunere, un camp de batélie al
memoriei. lar stilul, cu propozitii ample, poematice, se simte ca o respiratie
grea, intrerupta de frica, de rugaciune, de revolta. Este un stil ce creeaza ver-
tij, un amestec de realism si suprarealism care devine semndtura autoarei.

Tematic, romanul discutd despre trauma — personald, familiala, sociala
— dar si despre modul in care comunitatea micd poate deveni atat un spatiu
al solidaritatii, cat si al cruzimii cotidiene. Oameni si nisipuri este si un
roman despre feminitate: feminitatea vulnerabild, feminitatea ranita, femi-
nitatea incapatanata care supravietuieste prin orice mijloace.

Ca debut, cartea surprinde prin maturitatea frazei, complexitatea viziunii
si siguranta cu care Ruxandra Manea construieste o lume fictionala com-
pleta, coerenta, recognoscibila si, in acelasi timp, profund originala. Este un
roman care nu flateaza cititorul, ci il provoaca, il pune in fata unei lumi dure,
uneori incomode, dar extraordinar de vii.

Oameni si nisipuri este, in acest sens, debutul unui autor cu voce dis-
tincta, capabil sd transforme fragilitatea in literatura si sa ducd mai departe
o traditie a prozei psihologice si realist-poetice, care aminteste de marile
nume ale literaturii secolului XX, fara a le imita. Ruxandra Manea debuteaza
cu o carte solida, tulburatoare si memorabild — un roman care raimane mult
timp 1n cititor, ca un fir de nisip care nu se mai poate scutura din memorie.

Din noile aventuri ale
+Haimanalelor Literare*

DAN GULEA

xperimentul in proza al poetului Vlad Musat confirma disponibilita-

m=m tea celui care a debutat cu volumul La inaugurarea cimitirului de

elefanti (2020) — titlu mai degraba narativ, asa cum este si cel al vo-

lumului urmator de poezii, O lume-ntreaga in picioarele goale (2022). Povestile

de citit in gara fac parte dintr-o viziune aparte, dezvoltata in marginea interne-

tului sub numele de ,,Fictiuni Reale®, coordonate de Florin Piersic jr., pe Face-

book, si pe Liternet de Razvan Penescu: texte care sd aiba 500 de semne cu spatii,
fata de care publicul poate reactiona prin comentarii si alte evaluari.

Restrictii de spatiu, draconice (regulile sunt publicate in primele pagini ale
volumului) — cauza principald a unui anumit metaforism (simbolism) caracteri-
stic poeziei, coborat de aceasta data intr-o lume diversa, cu meserii adesea 1n-
doielnice, caracteristice unui public compozit, care trece, sd spunem, printr-o
gara: cersetori, suti, macelari, betivani, singuratici, vaduve, tarani, indragostiti,
pacienti — concurenta facuta starii civile este considerabild, mai ales cand se
aduna si sculptori, artisti cartografi, androizi s.a. De aici pana la musculite,
pestisori de aur, ingeri, dracusori, demiurgi fel si chip (poate se cunoaste astfel
stagiul autorului la revista de propaganda ortodoxa Constiinta) — nu mai este
decat un pas, care alterneaza intr-un mod ingenios cu latura realist-clasica.

Oricum, explorarea celor mai diverse spatii si atitudini are un echivalent po-
sibil in viata reala: Vlad Musat cerceteaza perment noi spatii literare alaturi de
poetul si scriitorul Marian Negutu, cu care alcdtuieste grupul intitulat ,,Haima-
nale Literare*: ei organizeaza lecturi de poezie, discutii — in special in arealul
ploiestean, de care se simt legati cel putin prin numele ce trimite la Caragiale —
sau prin cel al lui Nichita Stanescu — casa memoriala a poetului fiind un loc pre-
dilect de manifestare a proiectelor lor. E de inteles astfel lumea colorata cu mare
atentie sa cuprinda ca intr-un glosar toate nuantele din Povestile de citit in gara,
un titlu al carui centru de greutate pica pe cuvantul ,,gara“.

Din start, este o viziune ce alege un loc de observatie mai degraba dispretuit
in lumea de astazi, dominata la nivel mental de evadarile supersonice si de pa-
radisurile (sub)tropicale: gara, locul unde ar putea salaslui aceste povesti, cu
aceste personaje. Nu orice gard — ci una autohtona, pentru ca atributul ,,roman®,
~romanesc* este constant in aceste texte; astfel, gara nu este doar locul in care
s-ar citi aceste povesti, ci si un spatiu fictional, deopotriva.

Trecand dincolo de ipostazele de receptare ale teoriei literare, Povestile de
citit in gara (Vlad Musat da teme cititorilor prin supinul din titlu) reprezinta o
lume coloratd, cu multe corespondente in realitatea imediata, interesante prin
felul in care ,,evadeaza“: fie intr-o societate utopica, in care zeul este un Bichon
Maltez sau prin locul unde se decerneaza premiile Rural Oscar; nu lipsesc de la
intalnire ,,anticarul satului (pura contradictie in termeni), jucatorul de la Loteria
Sinucigasilor s.a., aflati intr-un permanent clivaj intre o societate futurista,
utopica, fie si la modul buf, si un model social recognoscibil: Romania anilor
1990, la care naratorii si personajele, deopotriva, apeleaza constant prin diferite
elemente de ,,civilizatie*: calculatoare 486, casete audio, cate un song sau vreun
interpret al vremii (Coco Jambo, Lambada, R.E.M., poate si Vali Vijelie, de
exemplu), maidanezi, telefoane cu disc — iar lista poate continua indefinit.

In acest veritabil muzeu-cimitir (i s-ar putea spune si gara, la un moment dat,
iar autorul chiar o face) troneaza o constiinta ironica, uneori autosuficienta, care
isi inventariazd cu deosebit interes artefactele. Chiar daca nu toate functioneaza,
cele care o fac lanseaza cate o intrebare ce apropie tipul acesta de text de poezie,

asa cum se intampla in ,,Clubul secret®, ,,Au-

w toportret” sau in ,,Cel mai scurt metraj*; ace-

sta din urma prezinta o existenta: ,,Carpa uda

Viad MUSAT pusa pe frunte de mama. Primul meci de fot-
Povesti  bal pe care l-am privit cu tata. Povestile de-

de cititin gard  gpre rizboi ale bunicii. Primul sirut. Prima
noapte de dragoste. Cateva teiubescuri si
nopti in care am aflat cd barbatii plang doar
cand femeile adorm. Nasterea copilului, pri-
mele cuvinte, primii pasi. Zmeul inaltat dea-
supra tuturor grijilor. Forbalul in spatele
blocului. Ziele de nastere. Apoi divortul, al-
coolul si timpul furat de un judecator. Mergeti
si odihniti-va, doamna. Lasati-1 sd-si dea su-

fletul.”
Nu doar experiment de dragul experimen-
JUNIMEA tului, Povestile de citit in gara. Se pot citi de

fapt, oriunde.

N



Adriana Roxana Avram

POVESTILE

Povesti cu
happy-end

FLAVIU GEORGE PREDESCU

driana Roxana Avram (n. 1993) este membra a Cenaclului Cultural

,,CUGIRIA®, care-si desfagoara activitatea n cadrul Centrului Cul-

tural ,,Valentin Uritescu® din Cugir, judetul Alba. A absolvit Univer-
sitatea de Stiinte Agricole si Medicina Veterinara din Cluj-Napoca, sectia
Biotehnologii agricole. De asemenea, a castigat concursul de proza pentru copii
organizat de Editura Universitara din Bucuresti si Concursul National de Poezie
»Radu Carneci“ (2024). Iata cateva motive pentru a ne apleca asupra debutului
sau editorial, cartea Povestile din lampa fermecata, aparuta la Casa Cartii de
Stiintd, in Cluj-Napoca, 2025.

Este vorba despre zece creatii: Globul de cristal, lepurasul Puffy, Scrisoare de
Crdciun, Raiul, O calatorie in spatiu, Cosul cu oud rosii, lepurasul Benny, Aven-
turile vehiculelor si balonul vesel in orasul insorit, Labirintul cartilor magice si
De vorba cu Dumnezeu. Acestea, desi fara o legatura directa, reflecta stilul unei
autoare aflata la inceput de drum pe un teritoriu deja exploatat pana la peste poate,
dar care mai lasa loc de noi versiuni.

Avram abordeaza aproape toate aceste naratiuni din perspectiva morala, ele
asemanandu-se ca filon cu alte creatii epice, combinand sirul intdmplarilor in
functie de mesajul pe care doreste si- transmiti cititorului. In general, la astfel de
povesti, personajele sunt rodul unei concrete conturari psihologice, dat fiind spatiul
scurt de desfasurare al naratiunii. Desigur, tandra noastrd nu risca de dragul
diferentierii stilistice, acest lucru fiind destul de dificil de pus in fapt incé de la
debut, dar Incearca sa reformuleze teme deja cunoscute ca: nedreptatea, razbuna-
rea, minunea etc. De exemplu, in Globul de cristal regasim tema fetei sarace care
este umilita si nedreptatita, dar care, in final are parte de ceea ce merita. Asa cum
spune chiar ea ,,Lumea povestilor prinde viata de fiecare data cand o inima de copil
o descopera, pentru ca, fara povesti, copiii nu pot visa, nu pot creste, nu pot zbura.*
Cartea ei este o invitatie intr-o lume misterioasa si plina de magie, unde totul este
posibil si fiecare cuvant e o poarta deschisa spre miracol, conchide A. R. Avram.

lepurasul Puffy, lepurasul Benny, Aventurile vehiculelor si balonul vesel in
oragsul Insorit sunt povesti in care procedeul literar folosit de autoare este personi-
ficarea. De asemenea, fiecare situatie creatd pentru a scoate in evidentd un fapt de
viata are o rezolvare inedita, in general morala sau simbolica. Iepurasul Puffy, de
pilda, imbunatateste climatul psihologic dintr-o familie si devine un simbol pascal.
Un element important in scrierile Adrianei Roxana Avram este cel religios. Evo-
carea sarbatorilor religioase, biserica si puterea divinitatii se regasesc in scrierile
ei, acolo unde Dumnezeu devine un personaj foarte prezent.

Saracia, starea de orfan, vulnerabilitatea, apar ca niste obstacole pe care
protagonistii trebuie si reusesc sa le Invingd. Valorile pe care Incearca sa le trans-
mitd Adriana Avram sunt unele autentice, bazate pe bun simt: ,,Chiar daca trdim
in sdracie, ma simt un baietel norocos si fericit pentru ca tatal meu a reusit sa Tmi
ofere cate putin din ce am nevoie.” Aceasta fraza din Scrisoare de Crdciun ilus-
treazd maturitatea unui copilas crescut doar de tata, care nu doreste lucruri mate-
riale pentru sine ci pentru parintele sau. Elementul simbolic, nelipsit In povestile
tinerei scriitoare, reapare si de aceasta data. Copilul vrea un simplu bradut. Des-
igur, acest conifer atat de Indragit de cei mici devine simbolul implinirii celor mai
neasteptate dorinte, asa cum se Intampla si de data aceasta.

O poveste emotionanta este Raiul. O fetita pe nume Maria intra In moarte cli-
nica, probabil dintr-o eroare medicala, si ajunge sa viziteze paradisul, acolo unde
isi intalneste bunica. In rai oamenii erau la fel ca varsta sufletului lor, reprezentati
din punctul de vedere al chipului, de versiunea lor cea mai frumoasa. — ,,Sufletul
meu e tanar, aici cu totii suntem tineri“ 1i raspunde bunica nepotelei pe care se
mira sa o regaseasca in rai.

Pentru ca este la inceput de drum si nici nu vrea s complice lucrurile, Adriana
Roxana Avram construieste o proza, in general simpla, dand raspunsuri la intrebari
pe care toti ni le-am pus macar o data, intr-o etapa de viata. Daca cei buni se duc
in rai, cum se recunosc acolo cei care s-au iubit, ce isi spun cand se regasesc?

Publicul ideal al povestilor Adrianei este cel al preadolescentilor, intrucat au-
toarea pare ca vrea sa dea o perspectiva simpld, moralizatoare, oferind explicit
solutia credintei pentru depasirea momentelor complicate. Pariul lui Pascal este
elocvent din acest punct de vedere. Dacd crezi in Dumnezeu si existd, castigi
totul. Daca crezi si, totusi, nu exista, pierzi foarte putin. Apoi, daca nu crezi si
exista, pierzi totul si, in fine, daca nu crezi in El si El nu exista, castigi ceva ne-
semnificativ.

{i dorim tinerei autoare un drum literar cdt mai bun si o mai mare exigenta sti-
listica, mai ales in creionarea dialogurilor. Evitarea cliseelor este obligatorie pentru
urmatorul pas Inainte.

Zgomotul
si furia lumii
ANA DOBRE

aca adevarata realitate este eternitatea si nu prezentul cu clipa lui sus-

pendata intre doud neanturi, cum spun quietistii, Inseamna ca aceasta

realitate ce cuprinde, simultan, prezent, trecut si viitor, este o realitate a
timpului in sine.

Primii moderni/ modernisti, Arthur Rimbaud, de exemplu, o raportau la creativi-
tate si o cuprindeau in conceptul de irealitate senzoriala. Creatia este o irealitate
senzoriala, o proiectie absolut personala, un imaginar care se suprapune eternitatii
si care poate fi o realitate a timpuluui in sine. Modul de raportare la temporalitate in-
clude particularitati individuale si individualizatoare. Aceste ganduri inspirate de
noul volum al Cristinei Draghici, Un rds ca un zgomot de sticle sparte, aparut la Edi-
tura Cartier In 2025, care vine dupa cel de debut din 2019, anticorp, se sustin prin
tesdtura de idei, stari si trairi care alimenteaza cele 49 de poeme in care poeta s-a
transportat cu totul, lasdnd cuvantului puterea de a o exprima manifest si latent.

Starea permanenta a eului poetic pare a fi cautarea, una infrigurata, intermitenta,
dramatica si dramatizata, intrucat nu poate scapa de frisonul neantului. De aceea, poate,
mottoul primei poezii, Matase neagra (,,] have searched for my mother’s love in all
the corners of the world.*, un citat din Annie Ernaux*‘), rezoneaza in aceeasi vibratie a
aflarii unui reper, un punct din care, pornind, sa poatd cuceri universul propriu.

Sintagma matase neagrda pare un lintoliu pe care eul il simte peste tot, acoperind
si obturand ocheanul cu care ar putea privi spectacolul evanescent al lumii. Conturul
dat de catifeaua intunericului, mdtase neagra, lasa loc unui desen, sugerat ca topos
subiectiv — Azilul marilor visuri, in care eul se circumscrie vitruvian, in relatia com-
plexa Eu-Tu-Acela, incluzand, asadar, sinele, pe celalalt si lumea — in fizica si me-
tafizica ei, ce nu exclude transcendenta. Cristina Draghici vizeaza, insa, o
transcendentd de sine, care, in termenii lui Viktor E. Frankl, presupune o trecere din-
colo de sine, un dincolo imaterial, al gdndului, in care are loc intdlnirea care pastreaza
umanitatea celuilat, si dragostea, prin care 1i descopera unicitatea.

,,Pe marginea visului stau si ma clatin/ in timp ce ale lor se lovesc de mine.*, se
destainuie poeta, in incercarea de a dibui marginile, limitele lumii si pe ale sale. Sen-
timentul plenar al libertatii, trait in planul oniricului, e repede contracarat de realitatea
temporalitatii, a realitatii celei aievea, in care relatia dintre vis si visator este con-
damnata: ,,Visul inghite visatorul, m-au avertizat/ si acum, fara vis, musc din tot ce
m-a adus aici,/ furioasa ca doar pana aici a putut sa ma aduca.*.

Poemele Cristinei Draghici se constituie reflexiv, ca meditatie asupra marilor pro-
bleme existentiale — timp, viatd si moarte, trecere si efemeritate, ideatica pe care o
risipeste in teme si motive reprezentative, atat pentru atitudinea eului in raport cu co-
rola de minuni a lumii, cat si in raport cu potentialitatea imaginarului de a o exprima
in multiplicitatea functiilor limbajului. Pregnant este, insa, aspiratia de a exprima acel
ceva inefabil si inexprimabil prin care sa se produca iesirea din sine, transcendenta
de sine. Exista, desigur, si tendinta exprimarii de sine, orientata ca apel, spre un des-
tinatar; 1nsa, dominanta o constituie aspiratia cuprinderii in poem a unui ,,referent
intentional®, in cadrul caruia sa se produca o intdlnire esentiala, in vibratia tulburatoare
a adevarului revelat ca adevar personal.

Basmul poetei, Descantec, o incercare de exorcizare a raului din lume, se rescrie
in fotograme demitizante, lumea nu mai lasa loc idealului, degradarea atinge totul.
Invocatia adresata lui Dorothy, personaj din basmul modern Vrdgjitorul din Oz:
,,Dorothy, ai vrut viata si acum plangi...“, descanta si incantd, intr-un limbaj aproape
initiatic, amintind de ezotersimul lui Ion Barbu din Dupa melci.

Muzicalitatea poematicului, stridenta (in
Cine a strigat, O decolare violenta), este an-
ticipatd prin/ in ampla comparatie din titlu —
ca un rds de sticle sparte, cu reverberari in
spatiul poematic, apropiind sonoritati la fel
de stridente — a sparge, a striga: ,,Cine a stri-
gat a continuat sa respire (...)// Cine a strigat
trece prin fata oglinzii,/ prin sticla ei, se
intinde catre ceilalti/ prin membrane de guma
de mestecat.”.

Poemele Cristinei Draghici o scriu si o
rescriu Tn masura in care ea insasi le scrie si
descrie. Ele contin zgomotul si furia unui eu
care inregistreaza stridentele si le conoteaza
in pdadurea de simboluri a creatiei sale.

Cristina Dréghici

Un ras
ca un
zgomot
de sticle
sparte

poemg@

CARTIER



Alba Gnazi s-a nascut in anul 1974, in provincia Roma, unde locuieste si
in prezent. Preda la scoala publica. A debutat cu volumul ,,Luccicanze” — Edi-
tura Cicorivolta, 2015; urmat de: ,,Verdemare — Cronologia inversa di un an-
dare” - Editura La Vita Felice, 2018; ,,In quel minimo che cade” - Editura Il
Convivio, 2021; ,,Sopravvivenza in acqua” - Editura Arcipelago Itaca, 2025.

Traducere Maria Gradinaru

Apa la flori

Trebuie udate florile

in casa mamei

nu trebuie sa se ofileasca

din cauza absentelor

si sd inunde cu apa statuta

casa mamei

florile nu trebuie sa se ofileasca
neprivite.

Trebuie netezit

pliul roz al carnii putine de pe mana
obrazul slabit care miroase a flori
mai delicat decat casa

ma apropii cu nasul

de acel miros intins peste tot

eu, copild, casa noud: am inteles
unde se duc florile:

in pielea mamei

trebuie udate

florile mamei, udate incet,

caci printre frunze, pliuri, mirosuri
este pielea mamei

~

Copiii imbratiseaza

pe la spate

Copiii imbratiseaza pe la spate,
cand

nu i vezi.

isi freaca fruntea si nasul de spate,
parul lor iti gadila gatul.

Sunt eu

Esti tu zidul care rezista sub crapaturi,
esti crapatura,

timpul de reasezare,

obisnuinta care il uita

esti vopseaua, mana

care intr-o zi a construit zidul
care In cautarea unui respir,
intr-o alta zi, s-a sprijinit pe el

esti prima mazgaliturd a unui fiu
rama care o pastreaza

esti posterul si raftul

muzica si vocile

care l-au leganat l-au Invaluit
l-au strabatut si l-au zguduit

esti ciocanul care 1l ciobeste,
il loveste si il sparge
il termina

esti secretul furat de pe panza
paianjenul din intunericul de langa
partea oarba a oricarui intuneric

aceea 1n care te strecori tu

care esti paianjenul si intunericul

sl panza si crapatura

un coridor de lumina, o scuza portanta
care tine deasupra acoperisul, casa,
crapaturile din interior

si toate stelele de deasupra.

O copild vine cu ochii sai naufragiati

fix in mijlocul cafelei, imbratiseaza-ma, spune,
imediat. Sunt nervoasa, trebuie sa ma calmezi.
Imprastii furia primindu-i cenusa.

Copiii iti pun scrisori in mana,

si trebuie sa le citesti imediat sau imediat dupa,
trebuie sa le citesti in picioare, in afara clasei,
descifrand urechea acului prin care trec,
cautand printre urgentele si neintelegerile

care 1i tintuiesc

sd dai de o voce timida, de o asteptare

care le sangereaza in gura,

intre un dinte care se misca

si un prieten care nu se mai intoarce,

un clopotel

care intarzie in fiecare zi un minut

si asta e daca nici azi la iesire

nu te asteaptd nimeni.

Copiii te strang de talie pana nu mai ai aer,

si daca iti lungesti bratele 1i atingi,

nemiscati acolo in spate

unde tu nu 1i vezi.

Fara acte

la debut
(despre
,carne

de tigrv®,
regia

Lucas Neagu)

ALEXANDRU DULICA

c_ ectiile de regie ale universitatilor de teatru din tara produc de niste zeci
de ani adevarati reformatori ai scenei. Dar ce ne facem cand, in aceasta
—) mare de regizori profesionisti, isi forteaza intrarea amatorii? Cum ar
trebui priviti acestia? 1i judecdm ca n-au patalamaua? Putem face asta. Sutele de
absolventi ai facultatilor de teatru (am numarat vreo unspe institutii de traditie, asa,
la prima mand, pana iese cronica poate se mai infiinteaza vreo doud) i privesc cu
suspiciune. Teatrele de stat resping prin lege angajarea lor. Pana si spectatorii sunt
reticenti uneori. Hai, totusi, ca un mic exercitiu, sa ldsam de data asta prejudecatile
la usa si sd intram putin in bucataria lui Lucas Neagu, un regizor self~made nascut
la malul Begai.

Tanarul timisorean are intuitie, simte actorul si pare sa-si fi format deja un picior
sensibil. Stie cand sa calce acceleratia, cand sa franeze, iar schimbatorul de viteze
(scenice) nu-i este strain. Carne de tigru este un debut curajos, un spectacol cu doua
personaje ce exploreaza, de la coada la cap, o relatie de tip abuzator-victima (Tudor-
Laura). Dihotomia traditionala barbat/ femeie este reinterpretata printr-un comentariu
regizoral definitoriu: Tudor este jucat de o actritd. Si de aici incotro pornim cu
interpretarea? Deranjeaza acest travesti? Cu siguranta nu. Réka Kovacs creeaza un
personaj masculin credibil, cu intentii clare, dar care uneori nu aluneca firesc de la
un gand la altul. Interpretarea ei este corectd In gramatica teatrala pe care si-o pro-
pune spectacolul, directia este precisa, Insa se poate observa rigiditatea in schimbarea
registrelor. Putem pune degetul clar pe situatiile scenice si putem spune: aici actrita
vrea sa obtind controlul partenerului, acolo vrea sa fie iertata, dincolo manipuleaza
prin tandrete. Obiectivele sunt lizibile, dar nu transpare intotdeauna procesul interior
transformator; vedem concluziile, nu si premisele. Aceste mici erori de interpretare
apar, cred, din dorinta de a livra impactul rapid, de a nu pierde ritmul, intr-un
spectacol care oricum functioneaza pe tensiune constanta.

De obicei sunt foarte sceptic in privinta proiectiilor video, jucarii folosite prea
des de citre regizori in ultimul timp. in cazul lui Lucas Neagu observ insa o stiinta
a masurii. Tumultul creat in prima scend, care culmineaza cu moartea Laurei (Ioana
Cojocarescu), este rezolvat printr-o scena de aproximativ cinci minute, alcatuita
integral din proiectie video. Tudor inregistreaza un videoclip pe care il posteaza pe
TikTok, prin care Incearca sa-si justifice crima. Tragedia este transformata in
continut. Suntem lasati apoi in voia algoritmului. Scroll-ul ulterior, marca unei
generatii desensibilizate, functioneaza ca o radiografie taioasa a prezentului. Crima
lui Tudor se pierde in fluxul de divertisment digital. Aici spectacolul devine cu
adevarat relevant. Tot proiectata apare si actrita Miruna Contiu, care da glas Laurei,
trecuta deja in nefiintd ,,M-am gandit la ai mei — la mama... M-am gandit ca am
dezamagit-0.” Manipularea merge atat de departe incat victima ajunge sa se simta
direct raspunzatoare de propria moarte.

Cu riscul de a trece drept cinic, as dori sd punctez ca, In ciuda subiectului extrem
de sensibil, contextul este unul favorabil. La prima vedere, regizorul pare sa
speculeze un moment social inflamabil pentru a-si face loc, destul de siret, in
constiinta publicului tanar. in mod traditional, un astfel de demers ar putea fi
considerat oportunist, insd, analizand maniera in care Lucas exploreaza trecutul
personajelor si tiparele ereditare care le modeleaza prezentul, devine clar ca intentia
este de a intelege, nu de a exploata. Acesta urmeaza cu atentie firul narativ invers
cronologic si Incearca sa explice originile actiunilor abuzatorului, fara a-1 absolvi
insa niciodata de responsabilitatea faptelor sale. Alternand povesti din trecut cu
scenele de conflict din prezent, scoate la iveala cauzalitatea: trecutul modeleaza,
conditioneaza si influenteaza prezentul. Hurt people hurt people... vorba
americanului.

Poate ca intrebarea nu este dacé Lucas Neagu are sau nu patalama, ci daca teatrul
romanesc mai are curajul sa riste. Carne de tigru nu este perfect, cusaturile se vad
uneori prea clar. Un lucru Insa ma bucura: spectacolul nu este doar o criticé sociala
explicita, ci un microunivers coerent. Este un performance care merge in echilibru
pe linia extrem de subtire dintre comentariu social si teatru viu. Reuseste sa actioneze

asupra spectatorului, nu doar sa declame.
_

leas Neagu

Comy
Lightir



Silviu Purcarete
la Sibiv si la Cluj

ALEXANDRU JURCAN

aca Purcdrete anuntd o noud premiera la Sibiu, atunci esti sigur ca

magia teatrului va functiona impecabil. Asa ca am alergat in decem-

brie spre Teatrul National Radu Stanca si am vazut Neasemuita po-
veste a lui Abul Hossein Yemenitul si a fugii lui in pustie, dupa 1001 de nopti. Un
titlu lung, cat un suspans creat de Seherezada, fiica vizirului, casatoritd cu Regele
Shahryar, care o obligd seard de seara sd-i spuna povesti, sub amenintarea mortii.
Ea amana mereu finalul si totul devine o curgere narativa dintr-o imaginatie pro-
digioasa. Povestea ca necesitate, sub sabia lui Damocles.

In sala de spectacol, te intAmpina deja un univers misterios, cu grupuri in
miscari labirintice, transmitand fire reale de poveste, intr-un ralenti psihedelic
(muzica originald de Vasile Sirli). Scenografia: Dragos Buhagiar. Un sarai spatios,
cu tapet oriental. Perdele si covoare, ideea de mozaic, de fragmente desprinse din
corpuri de povesti. Un spatiu islamic, unde fiecare isi poate folosi imaginatia, de-
venind un posibil creator.

De-o parte si de alta, capete atarnate in sulite. Stdpanul saraiului nu mai doreste
fete sau paji, pentru ca ,,sufletul meu in noaptea asta e in hardaul cu melancolie”.
Un spleen avid de epicitate, in ,,penuria de povesti”. O nevoie acutd de diegetic,
mai ales de neasemuita poveste a lui Abul. De cateva ori povestea se infiripa intr-
un incipit exaltat, imediat se ofileste, apoi renaste, ca sa ridice moralul, sa dea
sens. Un fabulos omagiu adus fictiunii. Apare si rama naratiunii, unde mijesc in
nuce viitoarele istorisiri. Nasterea si renasterea povestii, care trece din gura in
gurd, in narari post-factuale complementare.

Se aud un greiere, apoi un caine. Urlete. Soapte. Grupuri bizare, fantomatice,
dispersate sau compacte, in sinuozitati onirico-magice. Miscari de o coregrafie
speciala. Deodata navilesc vreo opt pianine, intr-o altd glisare, spre alta
reconstructie iconica. Cad de sus capete, lighenele sunt pline de sange, omul fara
cap se plimba in proximitatea capetelor fara trup, apoi asistam la disparitii savant
orchestrate prin invizibile trape. Nuditatea anumitor scene nu are nicio vulgaritate,
ba parca se circumscriu poeticului. Am avut senzatia ca asist la o entropie estetica
de proportii, adica starea de dezordine, de miscare intamplatoare, care, prin magia
regizorului, da nastere unei opere solide, cu un slalom fictional rafinat. Se intretaie
mereu cateva povesti, in acelasi spatiu de o vizualitate relevanta. Merita sa te im-
pregnezi de imagini insolite, recurente, perene. La final, capetele vorbesc intre
ele, sunt nelinistite, doresc desfolierea misterului, nu au pace nici acolo, virusate
de malaxorul povestilor. Vreo 36 de actori, sub bagheta inconfundabila a lui Pur-
carete, au realizat o bijuterie teatrala, o constructie inteligentd, simpatetica.

La Teatrul Maghiar din Cluj putem savura spectacolul Macbett de Eugéne lo-
nesco in regia lui Silviu Purcarete. Imediat ne gandim la sindromul Hybris (oa-
menii se schimba cand li se ofera functii si putere). Purcarete stie ca ,,orice om cu
piciorul in ligheanul puterii devine corupt” si cd oricine ,,poate sa devina criminal
in momentul in care se afld pe acel coridor”. E constient ca teatrul lui lonesco nu
e absurd, dar [onesco e un dramaturg ,,extrem de savant” si scrie un teatru ,,poetic
si foarte modern”, unde tragicul se amesteca mereu cu umorul. Da, viata publica
merge spre haos, iar la lonesco orice act de coruptie e ,,consecinta caderii”.

Joaca in spectacol Bogdan Zsolt (impecabil, cameleonic), Viola Gabor (exce-
lent), Bacs Miklds (tumultuos), Vindis Andrea (o revelatie). Suntem in infernul
puterii, istoria ¢ vicleana, ,,imparatul e gol”, portretele agresive prolifereaza.
Linguseala, perfidie, barfa, grupuri statuare, conspiratii, trenciuri (specifice lui
Purcarete), palarii, genti, valize, megafoane — tot tacamul necesar parodicului si
grotescului. Capete tdiate, chiar auto-taiere de capatand, coasa premonitorie, balet
macabru, plus reinterpretiri in ritm de opera. in fundal e o cortind mai mica, pen-
tru trecerile bruste ale scenelor. Umbra lui Ubu bantuie pe alocuri, discursul gau-
nos si soporific se repeta obsesiv, apoi se instaleaza haosul (,,care ai nostri?”),
fantomele desencaza ecouri din Magritte, iar finalul e absolut surprinzator, sinte-
tic: In timpul unui discurs interminabil, ceilalti actori ies din roluri, se demachiaza,
se pregatesc de plecare. Quod erat demonstrandum!

Conturul
vocatiei poetice

EVELYNE CROITORU

udor Stefan Gotia, student la Litere, laureat al unui premiu al revistei

,Luceafarul de dimineatd* este un poet tanar care isi afirma cu talent

s1 cu o maturitate surprinzatoare vocea liricd. Sensibilitatea autentica,
rigoarea expresiei, inspiratia, prospetimea observatiei si capacitatea de a transforma
experientele cotidiene in poeme remarcabile i-au adus deja cateva premii literare,
unul dintre acestea fiind Premiul Romulus Rusan (2025) pentru cel mai bun
absolvent al Colegiului National ,,Horea, Closca si Crisan* din Alba lulia, altul,
Premiul 1 si premiul ziarului Unirea Alba lulia, la Concursul National de creatie
literara si artd plasticd de la Lancram, Sebes (2024). Aceste premii sunt atat
confirmari ale valorii, cat si repere ale traseului literar pe care si-1 construieste cu
tenacitate.

Am primit de curand un volum de poezii traduse din limba franceza de Tudor
Stefan Gotia dar si un grupaj de poeme inedite ale sale. Volumul, aparut in anul
2025 la Editura Ars Longa lasi este bilingv, poarta titlul Furtiva/ Furtive, autorul
este elvetianul Claude Luezior, un autor multipremiat numit Cavaler al Artelor si
Literelor de catre Ministerul Culturii din Franta. Harul poetului Tudor Gotia dublat
de cel al traducatorului Tmbina competenta cu sensibilitatea artistica si denota
intelegerea deplina a textelor si talentul poetului traducator. Capacitatea de a simti
poezia franceza reliefata de traducerea din volumul Furtiva/ Furtive dovedeste
sensibilitatea bilingva a autorului, precum si o reconfigurare inteligenta, fidela si
creativa: ,,Existd atingeri/ solare/ exista elocvente/ transparente/ Ea a ajuns/ inflorita
dimineata/ fragild si misterioasd/ fluida in ochii mei/ precum un cristal ce se
topeste// lar noi tdnjeam dupd iubire®. Imaginile senzoriale si succesiunile de
versuri scurte creeaza ritmul interior al poemelor, pauzele amplifica emotia si
accentueaza spontaneitatea. Starea de revelatie afectiva, feminitatea vazutd in
intregul ei mister, sunt coordonatele solare, transparente, radiante, aproape
imateriale ale poemelor. Lumina devine un mod de a defini iubita, ea este puternica
si fragild totodatd — cristal - dar unul care se topeste si tocmai aceastd imagine
sugereaza fluiditatea si vulnerabilitatea. Poemele traduse se bazeaza pe imagini
vizuale si tactile cu accente de mister si melancolie, stilul fiind unul confesiv
discret, mizand pe sugestie, pe constructia atmosferei. Traducatorul respecta cu
fidelitate textul avand in acelasi timp si libertate creatoare si pastreaza bine
echilibrul dintre cele doud elemente. Intuieste sensurile subtile, reuseste sa pastreze
atmosfera textului original fara sa-si tradeze propria voce lirica. Este clar ca Tudor
Gotia simte poezia lui Claude Luezior, {i simte ritmul, muzicalitatea si nuantele si
isi doreste sa-1 omagieze cum se cuvine prin traducere.

Privind spre creatia poetica originald a tanarului Tudor Stefan Gotia constatam
ca ea ofera cititorului un univers afectiv complex in care eul poetic se defineste
prin sensibilitate ca instrument principal pentru explorare. Dimensiunea urbana
din poemul Orasul, de pilda, transforma spatiul intr-un corp viu, vulnerabil: ,,schiez
uneori pe marginea/ ranilor orasului alb de munte/ vaslas sunt prin ceata rece/
zaharoasa din proaspat/ miezul de para/ ospatez din fagurele literei/ si din paharul
cu ambrozie/ al albinelor scriptice care/ citesc soarele ca pe/ o pagina de carte®.
Poetul priveste parca din exterior orasul ranit, se hraneste cu dulceata cuvantului,
el cuvantul fiindu-i resursa vitala.

Nevoia de refugiu, de sens prin cuvant ofera dimensiunile relatiei afective cu
limbajul, un limbaj incarcat de simboluri, in poeme precum Paharul cu apd,
Octombrie, Lecturad. Toate formeaza un arc coerent:
eul poetic porneste dinspre vicisitudinile lumii, se
hraneste din cuvinte si ajunge, la randul sau, hrana
pentru suflet. Este o miscare de transformare, de
sublimare, de cautare a sensului. Impresioneaza fru-
musetea si originaliatea cu care tanarul poet se
exprima: ,,adeseori ma ascund/ de sentimente/ in
acordeonul negru al noptii“ (Acordeonul negru).

Obiceiul lecturii temeinice se simte in vocabu-
larul bogat si in experimentarea diferitelor formule
lirice iar modul de a intelege lumea, de a o recon-
figura prin limbaj oferd prospetimea tineretii, dar si
profunzime si seriozitate in abordare. Tudor Stefan
Gotia este o voce care isi cautd drumul si, prin tot
ceea ce a publicat pana acum in diverse reviste
y= literare, 1si contureaza profilul creatorului pentru care
—_— poezia este vocatie.

Claude Luezior

furtive

furtiva



Rinocerita la zi

DORU MARES

raful ridicat de fiara cuprinde scena.* Indicatia dramaturgului, de un-

deva din primul act al Rinocerilor, este acum, la Teatrul de Comedie,

ceata care, in fuioare, intampina spectatorii inca de la intrarea in sala.
Nu de ,,s-0 tai cu cutitul®, ritmica insa, nelinistitoare, cuplata cu sound designul
lui Vlaicu Golcea, o altfel de ,,rasuflare a unei fiare salbatice®, de ,,goand a ei*, de
muget prelung®. Fara a supraincarca simbolic, lasand fara complicatii curgerea
constatatorului si teribil de premonitoriului text ionescian, Vlad Massaci reuseste
performanta nu doar a unui spectacol memorabil, dar si de-a dreptul infricosator
de de-aici si de-acum, cu atdt mai mult cu cat aparentele detasare si pe alocuri haz
nu fac decat sd potenteze efectul. Fara indoiala, meritul esential este al actorilor,
in primul rand al lui Tudor Chirila, al carui Bérenger parcurge un drum convingator
de la timidul Candide bon viveur, usor pierdut in aburul propriului plictis existential
(,,nu ma pot obisnui cu viata®), trecand prin indragostitul cerandu-si parca iertare
pentru propriul sentimentalism, pana la ultimul erou, ultimul rezistent (,,O sa ma
apar impotriva tuturor, impotriva tuturor! Sunt ultimul om si o sa raiman om pana
la capat.©) al unei civilizatii care moare pe mana ei.

Spatiul propus de Andu Dumitrescu, care semneaza si lighting & video desig-
nul, serveste abil intentiile regizorale: un soi de mofetariu patrat, cat mai bine de
jumatate din spatiul scenic, dispus central, din care ies aburii halucinatiei si in care,
pe rand, vor disparea personajele rinocerizate. Se vor adauga in jur mesele si scau-
nele biroului, masa si scaunele cafenelei, interiorul din apartamentul lui Bérenger,
ca auxiliare aproape lipsite de importanta ale Hadesului central, prin al carui Tai-
naron va disparea inclusiv Daisy (Andreea Alexandrescu), noua Euridice pierduta
— revers al simbolului mitologic —, tocmai din absenta privirii lui Bérenger-Orfeu.
Totul gri, totul pe planul inclinat al lumii care se duce la vale. Pe fundal, incet-
incet, invaziv, rinocerii devin tot mai multi, tot mai organizati si ,,aceste capete vor
fi din ce in ce mai frumoase, In ciuda monstruozitatii lor*, cum spune o didascalie.
Paradoxul subliniat de Eugéne Ionesco, as spune cocktailul de paradoxuri preluat
cu atentie de Vlad Massaci, este expus persuasiv de fiecare actor in personajul lui,
cu o ,,istorie definita prin replici, prin ,,tablouri vivante* sau in focul unor discur-
suri paralele care, indica dramaturgul, ,,trebuie rostite foarte repede, aproape si-
multan®.

Tehnicile/ motivatiile rinocerizarii sunt urmarite pas cu pas, personaj cu per-
sonaj. Logicianul (Dragos Huluba) si al sau secondant (Lucian Pavel), cuplu su-
prarealist, aluneca in monstruos exact cautand victoria ratiunii, poate dintr-un exces
al elogierii si sigurantei de sine. Triumviratul functionarimii de editura constituie
alte trei modele: trecerea directd in pachiderm din fluture, in cazul hazliului nomi-
nal Papillon (Lucian Pavel), poate tocmai din exces de conformare cu teoria lui
Jean: ,,Om superior e cel care isi face datoria®; din invatator, ,,spirit metodic, exact™,
caruia 1i ,,plac lucrurile precise, demonstrate stiintific* (,,Trebuie sa fii in pas cu
epoca ta“), in cazul lui Botard (Sorin Miron); din expert intr-ale juridicului in cazul
Iui Dudard (Lucian Ionescu/ Alin Florea) cel teoretizand pervers: ,,Ma Intreb daca
nu-i o experientd care ar merita incercata (...) mai bine sa critici dinduntru.... Cel
mai bun prieten al lui Bérenger, Jean (Liviu Pintileasa), cel care nu viseaza nicio-
data, ajunge pana la a contesta existenta nsasi a prieteniei. Cheia automotivatiei i
apartine lui Dasy: un soi de indoiala maladiva (,,poate ca anormali suntem noi‘),
mai ales ca ,.fiecare are printre rinoceri o ruda apropiata, un prieten.

Istoria recenta exact asta a fost, pe fereastra de-aici si de-acum exact asta se in-
trevede. Oglinda cinic-hazlie a lui Caragiale fiind completata de oglinda depresiv-
(auto)ironica ionesciand pentru a...

.. ,depasi bariera uimirii*

(cum zice Politistul din Victimele datoriei). Si asta printr-un teatru ,,ira-
tionalist (...) non-aristotelic (...) suprarealizant™, care ar ,,introduce contradictia

in non-contradictie, non-contradictia in ceea ce lumea considera de regula a fi
contradictoriu®, abandonand ,,principiul identitatii si al unitatii personajelor in
folosul miscarii, al unei psihologii dinamice®, fiindea ,,noi nu suntem noi ingine*,
iar ,,personajele isi pierd forma 1n informul devenirii. (...) Fiecare personaj e mai
putin sine Insusi si mai mult celalalt.

Foarte atenta la pariul ionescian expus prin personajul Nicolas (Ionut Visan),
Nona Ciobanu ridica la randul ei, la Teatrul Mic, o varianta geometric-persuasiva
a Victimelor datoriei (in traducerea lui Vlad Russo si Vlad Zografi, la fel ca in
cazul Rinocerilor de la Comedie). Daca in spectacolul lui Massaci, desfasurarile
pareau sa alunece spre sald, gratie planului inclinat, in Studioul de la Teatrul Mic
operatiunea de ,,pravalire* a lui Choubert in subteranele memoriei/inconstientului
(si colectiv) este bine delimitata spatial si prin video-mapping (regizoarea sem-
neaza alaturi de Peter Kosir scenografia, video si lighting designul si universul
sonor). Cele patru parti ale unui cadru relativ unic dau dinamica necesara ,,ta-
bloului* pe fundalul caruia tapetul scorojit (ascunzand vocatia de ,,casa mare* si
frustrarea generata de lipsa acesteia) trece in forme bizare, in hatisuri ale sinap-
selor, in coridoare unghiulare ori boltite, care duc la scari coboratoare in htonicul
fiintei, sau urcatoare spre locul de unde fiinta capata aripi si scapa contingentului
intr-un ,,aer mai usor decat aerul®. Candidul martor al infernalizarii prin ceilalti
din Rinocerii este acum nu mai putin candidul (sensul voltairian ramane obliga-
toriu) Choubert, Vitalie Bantag realizand excelent pozitia de constatator neutru
(ca sa preiau o didascalie a lui Eugéne Ionesco) care nu mai gaseste ,,nici
sperantd, nici teama, nici surpriza“ in ,,fleacurile* anuntate prin ziare: ,,cateva
comete, un cataclism cosmic undeva prin univers®. Madeleine a Simonei Mi-
haescu este varianta placida a barbatului ei, care insa nu si-a pierdut pofta ludica
de a copilari, de a erotiza, inclusiv prin schimbare vestimentara, motor poate, de
partea palpabild a lumii, a scufundarii lui Choubert in sine insusi si in sinele co-
lectiv, 1n cautarea ipoteticul Mallot (care chiar apare minuscul, in filmarile de
fundal — entitate incarnabild ori demon static la malul marilor inconstientului?).
Intre ei, confirmare ci ,teatrul a fost dintotdeauna realist si politist®, ca ,,orice
piesa e o ancheta dusa pana la capat™, Politistul lui Bogdan Talasman, care 1i im-
pune lui Choubert imersiunea in memorie ca pe o arestare, luandu-i cravata, cu-
reaua si sireturile, este mecanismul viu ce confirma constatarea finald a lui
Madeleine: ,, Toti suntem victimele datoriei!“. Acest Politist nu este nici candid,
nici placid, ci o entitate pierduta intre rasu’-plansu’ si ferocitatea autoritatii, na-
vigand cu o flexibilitate colfuroasa intre statutul functional, cel de amant probabil
al Madeleinei, de tata al lui Choubert dintr-un timp fictiv, de spectator-interve-
nient alaturi de Madeleine si de victima a poetului cutitar Nicolas.

In definitiv, intr-un fel sau altul, toate personajele schimba identitati, varste,
spatii de definire activa. Sensurile subtile decurg din abilitatea actorilor de a
sustine in egald masura monologurile si fluiditatea inrudirii unor dialoguri para-
lele. Maximul de Incarcatura emotionald, de pilda, al monologului lui Vitalie
Bantas in al sau Choubert refuzand imbatranirea in numele iubirii, sau al celui
al lui Bogdan Talagsman ca imagine arhetipala a Tatalui sunt exemple elocvente.

Persuasivele recursuri la Tonesco, de la Teatrul de Comedie si de la Teatrul
Mic, dincolo de memorabilitatea lor, cum sa zic, inspaimanta: cele doua piese,
scrise cu aproximativ sapte decenii in urma, 1si demonstreaza functionalitatea si
contemporaneitatea fara cusur, in fiecare cuvant si semn de punctuatie, realitate
verificata si de reactiile salii la discursurile si gestica actorilor. ,,Pe-aceleasi vre-
muri ma gasesc™, ar fi zis Bacovia. lar experienta istorica parcursa de Eugene
Ionesco iti ingheata zambetul pe buze.

N



Dracula
pop porn

ANGELO MITCHIEVICI

racula, alias Vlad Dracul/ Vlad Tepes reprezinta unul dintre iconurile cul-

turale cele mai uzate si abuzate in cinematografie, la concurenta cu Fran-

kenstein, figuri plantate in imaginarul colectiv de Bram Stoker si Mary
Shelley, scriitori care raman in istoria literaturii tocmai prin aceste personaje emble-
matice. Dracula 1nsa este arhivampirul, cel din care se trag toti ceilalti intr-o genealogie
infectioasa a contaminarii, indelebil legat de Transilvania, unul dintre tinuturile pe care
romanul gotic al lui Bram Stoker I-a investit cu un farmec aparte pe care-1 respira bur-
gurile saxone destul de bine conservate ale zonei. Filmul Iui Radu Jude este si un co-
mentariu la aceastd vampireasca mostenire pletoricd de Draculi de pe marele ecran,
aratandu-si coltii inainte de a-i Infige voluptuos-agresiv in diverse carotide.

A face un nou film pe aceasta tema ridica o serie de dificultati: Cum discuti cu o
mostenire/ traditie, cum te plasezi intr-o filiatie, cum te afiliezi? Pastisa este gestul reve-
rentios, parodia este gestul unei contestari/ minimalizari, manierismul gestul unei satu-
ratii/ plictiseli. Oricum, parodia se bazeaza pe notorietatea modelului a carui forta
iradiaza Inca astfel incat, oricat de mult I-ai deforma, el este recognoscibil in versiunea
sa caricaturald. Radu Jude si-a propus o parodie exponentiala, generalizata, un meta-
film, un comentariu vizual la versiunile care s-au succedat, dar cu precadere la cele care
se pastreaza aproape de referentul prestigios, totul trecut prin filtrul pop culture-ului,
a esteticii uratului care inseamna nainte de toate kitsch si a specificului national in
forma cea mai vulgara a vulgarizarii, un Dracula pop porn. Nu pot sd nu ma gandesc
la demersul Iui Quentin Tarantino din Pulp Fiction care face un elogiu pop culture-
ului, de fapt il reinnobileaza la ceva timp dupa epoca in care se afirmase plenar prin
artisti precum Andy Warhol, pentru ca peste pop culture avea s se astearna postmo-
dernismul american cu sofisticarile sale retroculturale. Cand se indreapta spre cultura
de consum, Tarantino nu e interesat de caricaturizarea ei, de sublinierea schematismelor,
cliseelor, butaforiei, excesului, maniheismului funciar, etc. ci de faptul ca ea reprezinta
orizontul imaginar-deziderativ al unui public imens, ca ea comunica o putere, ca are o
etica (vezi seria de avengers, supermeni, justitiari, criminali-samurai, expati aventurieri
etc.) In spirit postmodern, un Tarantino western spaghetti-urile si crime-story-urile si
sau un Tim Burton cu grotesqueriile si horror-comicurile lui peterpanesti-nostalgice
ridica pop culture-ul la demnitatea marii arte. Radu Jude procedeaza invers, coboara
aceasta pop culture in ceea ce are mai jos consumerimsul, 1i transforma universul intr-o
pornotopie de o uratenie care are drept referinta cloaca maxima a unei culturi.

Prima parte a filmului este relevanta in acest sens, cu ajutorul Al sunt proiectate o
serie de portrete grotesti-hilare ale lui Dracula in costume de epoca (Dracula-cosmo-
naut, Dracula-samurai, Dracula - contesa vampir etc.) repetand scalciat romaneste fraza:
,,Sunt Vlad Tepes Dracula si va dau muie la toti“. In scena intrd un pretins regizor, sce-
narist, dar si entertainer si actor (Adonis Tanta) - acelasi actor 1l juca pe fostul studentel
al Orsollyei, executorul judecatoresc din Kontinental 25, fiind cel care o seduce si o
poseda noaptea in parcul municipal -, intr-un show gothic, sexy-varieteu desfasurat
undeva 1n Sighigoara pentru un public eterogen format din turisti striini, dar si din ro-
mani care asista la mascarada si, cu un cost suplimentar, pot sa liciteze Inchirierea celor
doi actori, Dracula (Gabriel Spahiu) si Vampira (Oana Maria Zaharia), pentru o partida
de sex vampiresc decurg firesc din specificul. Regizorul, jucat tot de Adonis Tanta,
vrea sa faca un film cu Dracula si, din lipsa de inspiratie, iatd pretextul!, apeleaza la
coautoriatul inteligentei artificiale, noul malaxor-athanor din care ies o parte din naz-
dravaniile care urmeaza. Asemenea ucenicului vrajitor, regizorul arunca sugestia, pro-
pune subiectul si modul lui de prelucrare, dar Al-ul modeleaza lumea vasta a cliseului
scotand de acolo hibrizi, opere avortate. Nu poti sa nu vezi o continuitate intre prima
scend din Dracula care verbalizeaza ceea ce ultima scend din Babardeala cu buclulc
si porno balamuc propune. ,,Profesoara porno* Emi (Katina Pascariu), doldora de lec-
turi elevate, dupa un adevarat proces al vrdjitoarelor, imagineaza o pornapocalipsa cu
ea 1n chip de dominatrix vindicativa din scenariile BDSM 1inzestratd cu un falus enorm
din plastic obligandu-i la o felatio pe ,,judecatorii, detractorii ei pringi Intr-o plasa ca
pestii in ndvod. Un home made porn deschidea filmul lui Jude care a primit Ursul de
Aur la Berlinada din 2021, unul care vira spre comic din cauza interventiilor din off,
in chestiuni de familie, ale unei bunici responsabile, dar si cu concursul unei semierectii
revoltatoare admonestate pe loc, ceea ce este mai putin obisnuit in situatiile standard
care solicita reactii viguroase la stimuli.

in rest, showul este reluat in bucld cu versiuni in care cei doi ,,bampiri* de esenta
caragialescd, unul de sex masculin destul de ofilit, cu o mantie pleostitd de liliac
ferfenitit, Nea Sandu si unul de sex feminin, o ea sexy-gotica, sunt alergati cu tepe pe
strazile altfel pitoresti ale Sighisoarei, gasindu-si pentru scurt timp un refugiu pentru
cate un chit-chat despre viata, job si perspectivele une reorientari socio-profesionale
pe scenele europene. Ca si in Babardeald, vampirul licitat de o doamna care vrea sex
cu o incarnare fie ea si trivial-calvitioasa a fetisului, nu reuseste sa performeze, arun-
cand 1n irelevantd neamul vampiresc. Clienta burzuluita solicitad rambursarea sumei
pentru prestatia erectila deficitard. Grotescul este la el acasa 1n aceste scene de targuiala

si descalificare performativa a porn starului local. Scenele unui porn mizerabilist, low
budget, ca o filmare de apartament, par transferate dintr-unul dintre ultimele filme pa-
rabolico-distopice ale lui Daneliuc. La aceasta se adauga in rama expresionista a unui
Murnau un schetch - parodie de film mut cu vampirul Nea Sandu la dentist, o balada
porno cu motive nationale, un Dracula-Tepes anticapitalist si anticorporatist asociat cu
un C-3PO mai umanizat si alte asemenea.

Insa specialitatea casei la Radu Jude sunt discutiile intelectuale, iar cele dintre
teparii participanti la linsajul de vampiri sunt apoteotice. Nu are nicio importanta cine
ce zice, regizorul nu este interesat sa construiasca persoanje, ci sa faca auzita vox populi,
a lui Everyman intr-o veritabild cacofonie, astfel incat o replica poate fi mutata dintr-
o gurd in alta fara sa se schimbe nimic. [ata o mostra avand ca tema tortura, revendicand
un conspirationism de opereta, tunat intelectual. Evident comparatia cu americanii pe
care i-am fi intrecut in ceea ce priveste playlistul torturant este intentionat burlesca,
desprinsa parca din bancurile la moda in epoca ceausista: ,,Ne-a dat domnu Putin mana
libera la tortura. Ii omordm pe ucrainienii pe care-i prindem cu baroasele. Wagner. Si
la noi a fost un centru de tortura al americanilor. Operatiunea Bright Light se numea.
A fost chiar in Bucuresti pe langa o scoald din 2003. Romanii le-au dat méana libera
pentru tortura. Detention Site Black se numeau. Eu am auzit, ceva. Americanii au tor-
turat cu muzica rock, Metallica, Rage Against the Machine, Britney Spears si altii de-
ai lor. Un roman de-al vostru le-a dat o palma morala. I-a torturat pe Rapsodia romand
a lui Ciprian Porumbescu si a fost mai eficient. Sd-nvete si ei de la noi nu numai noi
de la ei. Tzvetan Todorov scrie in cartea lui impotriva torturii ca asa ziceau si francezii
in Algeria.“ Inca o datd, ceea ce confera marca acestor discutionisme teribilist-macabre
desprinse parca dintr-un talk show otvist date cu parfum academic la subsuori sunt
referintele intelectuale: Tzvetan Todorov, Martin Heidegger, Franco Moretti, Diderot,
etc. Unele sunt plonjate intr-un discurs agramat, pentru a spori contrastul. In spiritul
contestatar avangardist, facand putin cu ochiul si wokismului in floare, pentru a acutiza
impresia de balamuc si bucluc sunt citati cativa dintre legionarii ilustri ai tarii, Mircea
Eliade, Nae Ionescu, si arhifascitul Ion Antonescu, claie peste gramada, contand pe
scandalizarea unui public conservator care vede tavalite prin noroi valorile nationale.

Exista trei ecranizari in film, cea a nuvelei in treacdt de Nicoale Velea, a ,.primului
roman romanesc cu vampiri®, Vampirul, al lui G. M. Amza si Al. Bilciurescu, roman
aparut In 1938 si a Povestii povestilor (Povestea pulii ) a lui Ion Creanga sub forma de
animatie. Prima ecranizare e livrata in termenii unui love story CAP-ist, cu un camio-
nagiu (Doru Talos) cu o mustacioard pe oala pe care si-o tot rasfatd din piepten si o
muncitoare cooperatoare (Alexandra Harapu). Desi, In aparentd, povestea nu are nimic
vampiresc, tovarasa care are vise ciudate se arunca din masind cand afla ca iubitul ei e
casdtorit si sfargeste penetrata de o teava. Radu Jude lucreaza aici pe filiatia cea mai
indepartata care mai pastreaza doar in aluzia-sugestie o urma din narativul vampiresc,
iar finalul lucrat cu Al rupe brutal efectul de atmosfera redand partitura parodiei. Pre-
lucrarea burlesca a tramei romanesti cu familii nobiliare nemtesti si popi mascati ca in
spectacolele rituale precum Irozii presupune mult grotesc, un horror-porn deghizat in
drama romantica, un popa burlesc cu un nas de muppet care arata ca un penis flasc, cu
clienti butaforici asezati la mesele hanului local. Pe scurt, episodul constituie si o pa-
rodie indirecta a romanului lui Bram Stoker, cu un Jonathan Harker licentiat in litere
si filozofie, doctorandul Corneliu Cociu, jucat de inenarabilul Adonis Tanta, care-si
suge maseaua, suferd de un fel de sindrom Tourette al flegmei, pretinde ca a studiat cu
Martin Heidegger si-1 pomeneste pe ,,colegul meu fascist Eliade Mircea® care i-ar fi
spus un koan zen (,,cica stim cum aplauda doud maini, dar oare cum aplauda o singura
mana?*). Acesta ajunge la castelul baronului Julius Adalbert Virt, unde o cunoaste si
se indragosteste de nepoata acestuia, Hermina de Kolovrad (Andrada Balea) care cade
victima vampirului local, popa Pavlu. Intr-o sceni de un grotesc licentios atent calculat,
contesa vampirizata se masturbeaza de mama focului.

Pornul este elementul aproape nelipsit 1n story-urile lui Jude. Ultima ecranizare
este amuzanta, dar fara legaturd cu tema, insd amintind oarecum de Aferim! si de ex-
presiile licentioase care sunt moneda de schimb intr-un fel de poveste a vorbei fara
perdea. Tocmai in registrul popular corn-ul (porumbul) si porn-ul spectacolului fac o
jonctiune care are alibiul unei alte traditii. Indiferent cat de mult intertext a bagat Radu
Jude in film, cata eruditie transpird scenariul, cat de inteligent este jocul cu zona de
referentialitate culturala, la capatul filmului nu ramai cu mare lucru. Pop pornul ca si
pop cornul sunt consumabilele care se epuizeaza in douad, trei ore cat dureaza o soap
opera.
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Arc de salcii plangatoare

Marian Dumitru
Visteria frunzei, Editura SemnE

,,un liric extrem de lucid®, asa il numea
Ion Rotaru pe Marian Dumitru in Istoria sa,
cea a literaturii roméane si opina ca avem prin
el un maestru al unui neoparnasianism. Dupa
volumul Doamna de onoare a milei (editura
Betta), Marian Dumitru se arata insa,
din nou, intr-o ipostaza departata de
parnasianism si de calofilie, cu texte mai
degraba abrupte, vizitate adesea de ironie. El
reflecteaza la timp, ale carui intervale, clipa,
an, vesnicie, le defineste liric pe rand,
convins ca ,,imaginatia este experta in iluzii
pe care, de fapt, poetul le refuza. ,,Toti mint
cu sufletul curat”, afirma in deradere autorul.
»Poezia 1si duce crucea raspunsului
memorabil“, mai zice el, mereu ironic si
autoironic. De fapt, Marian Dumitru practica
o lirica mai curand ofensiva, usor
dezabuzata, varsta l-a facut un reflexiv
sceptic. Singurele bogatii autentice se aduna
in natura necontrafacuta, in ,,visteria
frunzei®, in care poetul incd mai crede.

Bogdan Vladu
Privire din spatele scenei,
Editura Sfantul Ioan

Cariera teatrala a lui Bogdan Vladu este
legatd de Teatrul Dramaturgilor Romani
unde lucreaza de la infiintare (2017) dupa ce
a trecut pe la alte scene ilustre intre care i,
sau mai ales, Teatrul National Bucuresti.

El este, in acest volum prin care debuteaza
efectiv editorial, deopotriva istoric al
teatrului si critic teatral, dar dintr-o pozitie
insolita, din perspectiva omului implicat in
realizarea efectiva a montarilor prin creatie
de light-design, univers sonor, ca regizor
tehnic si asistent de regie. Meritele sale sunt
bine evidentiate de prefata cuprinzaoare a lui
Eugen Cojocaru. La realizarea vizuala a
volumului au contribuit artisti reputati ca
Mircia Dumitrescu si loan Ladea. Bogdan
Vladu face o disectie foarte amanuntita a
fenomenului teatral contemporan intr-o
lucrare vasta, cu bibliografie extinsa. Recent,
Bogdan Vladu a ingrijit o vasta si
semnificativa editie: Alexa Visarion in
oglinzile timpului, la Editura Junimea. lar
concretizarea planurilor sale de analiza, in
noi volume, a fenomenului teatral de azi este
abia la Inceput.

Mihaela Gudana
Ceasca diminetii,
Editura Neuma

O castigatoare a numeroase concursuri
literare, soldate cu publicari de volume, toate
din Tecuci este o prezenta frecventa
si benefica in peisajul liric contemporan.
Poezia Mihaelei Gudana, abstracta si
deopotriva sentimentala, este o Incercare
de a exprima starile contradictorii, de extaz
si de indoiala, pe care dragostea le trezeste
intr-un suflet sensibil. Obiectele, elementele
concrete aproape lipsesc, exceptandu-le pe
cele care vin din natura: frunze, nisip, cocori.
Eul poetei se identifica mai ales cu
elementele mediului, mai rar cu cele ale
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Teatru desc

Privire din spatele scenc

Mihaela Gudani

civilizatiei, care este mereu ocultata:
»unt soare si ploaie,/ Nisip miscator in
palmele tale*. Mihaela Gudana incearca
in textele ei ritualuri de seductie si
dematerializari blande, care nu
nelinistesc.

Matei Visniec

Frumoasa calatorie a ursilor Panda
povestita de un saxofonist care avea
o iubita la Frankfurt *

Teatru descompus,

Editura Cartea Romaneasca

Niciun autor dramatic roman, de la
origini pana 1n prezent, nu poate sa-1
concureze pe Matei Visniec in materia
numarului de piese scrise si reprezentate
scenic pe toate meridianele. Chiar si In
Romania, tara natala a autorului, care
s-a stabilit demult in ,,dulcea Franta®,
numarul montarilor cu piese de Matei
Visniec este imens. Ce intra in retetarul
alchimic al autorului pornit din Radauti
sd cucereasca lumea teatrala, lucru ce i-a
reusit? in primul rand extrema
versatilitate a personajelor care vine din
anonimatul lor. Ele sunt £/ si Ea intr-o
piesa ca Frumoasa calatorie a ursilor
Panda..., nu au nume, ca in Teatru
descompus. Teatrul lui Matei Visniec
este ingenios prin fracturile de logica si
prin modul deschis interpretarilor in
care 1si conduce actiunea si o lasa fara
final precis. Dramaturgul si-a insusit cu
abilitate toate invataturile teatrului clasic
pentru a le aplica parand ca le contrazice
si toate trucurile teatrului modern pentru
a le descompune si recompune intr-un
mod care sa pard insolit. Succesul
metodei este indiscutabil.

Maria Calciu
Detalii decupate,
Editura Neuma

Evolutia Mariei Calciu de la un
volum de poezie la altul poate surprinde
cititorul. In cartea de fata, textele ei se
amplifica fata de cele precedente, se
adancesc din punctul de vedere al
meditatiei si, devenind mai abstracte, se
incifreaza oarecum. Poeta aproape ca a
alungat metafora din textele sale: ,,chiar
daca imi era frig/ imi priveam si umbra
subtire/ legata de iarna/ Sperand sa
inteleg asa ce trebuie sa fac/ pentru ca
primind-o in mine (iarna n. m.)/ sa
trecem Tmpreund asa cum am promis*.
Ea nu mai simte nevoia explicitarii, a
precizarilor, ci contureaza un tip de
luciditate ce refuza orice ornament.
Cititorul nu este invitat ci obligat sa
patrunda in sens. Astfel va trece si el
,.prin arcul meu de salcii plangatoare*
ca printr-un arc de triumf, biruitor n
cautarea intelesului.
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Queen takes King

Irina Dragomir.

More amore por favor

Traim intr-o lume Pop Art
AUREL MARIA BAROS

ana acum 90 de ani — da, nouazeci si ceva de

ani! — prin Bucuresti circulau tramvaie trase de

cai. (Englezii le introdusesera in oras cu putin
inaintea razboiului nostru de independenta.)

Romanul frate cu calul.

Am avut, agadar, transport urban cu tractiune cabalina
pana pe vremea cand mahalalele, incet-incet, au cautat si ele
sa se ridice din gropile de gunoi ale capitalei. Sa formeze
primele cartiere marginase.

Cam pe-atunci, in 1934, s-a ridicat din pamant Palatul
Telefoanelor, primul ,,zgarie-nori de la noi, un imobil con-
struit de ITT, International Telephone and Telegraph, o
companie cu capital american. Ca si alte cladiri, Blocul
ARO — Cinema Patria, Blocul Carlton, Palatul Societatii de
Asigurari Adriatica etc. Art Deco. O schimbare radicala de
paradigma urbana.

Totusi, vremurile au vrut ca mai tarziu, zeci si zeci de
ani, nici macar lucrurile simple, foarte simple, sa nu mai
ajunga la noi. Cum ar fi, ca sa dam un exemplu de prin anii
’60, supa la cutie — celebra Campbell’s, tot de peste ocean;
ea si tot ceea ce insemna ea. .. Conditiile istorice, eufemistic
vorbind, nu au permis. Cenzura comunista, adica. Altfel
spus, primele Tnsemne Pop Art nu ni s-au aratat la aparitia
lor. Ah, nu! Nomine odiosa... Noi, dupa cum ne stim —
vesnic, decalati. Si la sat si la oras.

insa, slava Domnului, a venit, tumultos, anul *89 cu ma-
rile lui prefaceri. Si apoi a venit, in felii subtiri, cum spune
poeta, Occidentul.

Dar ce-am fécut noi pe aici in cei 60 de ani de la tram-
vaiul cu cai pana la primele cutii de coca din anii *90? Daca
ne gandim la artd, atunci sa-i lasam pe istoricii artei sa se
exprime, sa rescrie timpul care fuse. Oricum, dupa aceea,
incet-incet, liniile, culorile lumii din jur s-au transformat
complet, irevocabil, intr-o infuziune multicolora fara pre-
cedent, sub ochii nostri.

Au mai trecut niste decenii si astazi, oriunde te uiti, vezi
o lume post-Pop Art.

Da, ecranele LED, display-urile videowall, reclamele
animate, imaginile uriase, ideile ,,bigger than life* — spatiul
public urban este, iatd, mostenirea vizuala directda a Pop
Art-ului. Fiindca imaginea se afla pretutindeni, hipnotic,
totul a devenit brand, totul e repetabil, consumabil. Imaginea
este o marfa pentru mase. Traim intr-o lume-spectacol pe
care cultura Pop Art a modelat-o asa cum a dorit. Daca
putem sd intelegem acest lucru. Prietenul nostru, neam de
ruteni, Andy Warhol, a invins, desi noi n-am gustat la timp
din celebra lui supa la cutie. Ciorba, ma rog. Cosmica.

Acum, dupa ce am depasit ceea ce am putea numi /a
primauté du concept, s spunem ca pe meleagurile noastre
n-avem un Pop Art ,,pur, englezesc, americanesc; noi, cu
ecouri, reinterpretari, remix vizual, mutatii estice si estetica
brandingului folkloric. Normal, de vreme ce miscarea a fost
interzisa pe cand trebuia. Asadar, mici influente firesti.
,,Clasicii“ Ton Barladeanu, Geta Bratescu, Ion Grigorescu.
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Mai noii Gorzo, Tolici, Dan Perjovschi, Irina Botea Bucan
etc. Si, mai departe, conceptual vorbind, Mircea Cantor.
Dar ce fac cei mai noi, mai tineri?... Acum, in era toc-toc
TikTok, cand valoarea, se stie, vine din vizibilitate, nu din
profunzime.

Irina Dragomir (1983, Mangalia) este o artistd vizuala
importantd a noii generatii. Dupa o baie de sociologie care
s-a lasat cu licenta la inceputul mileniului, a absolvit Uni-
versitatea de Arte din Bucuresti (2019) sub ochii lui Alexan-
dru Rédvan; si, cu discretie, se vede. Dar se vede mai ales
retina personald, frumos irizata, a artistei. Clara. E de la noi
si de astazi.

Dupa ce a expus in diferite galerii de artda din Romania,
imaginea Irinei Dragomir s-a fixat public printr-o colaborare
cu ArtSafari (2022), odata cu expozitia ,,Rosu, Galben si Al-
bastru®. O expozitie care a ajuns la Timisoara, la Muzeul
National al Banatului, si, in anul urmator, la castelul Hu-
niade si Muzeul de Arta din Arad. Artista s-a facut remarcata
apoi la Festivalul International de Arta Contemporana de la
Sibiu (SCAF, 2023). Sau prin personalele Based on a true
story, Muzeul de Arta din Constanta, si Crystal Clear, Ga-
leria Octogon, CIAC, Baia Turceasca, lasi, din 2024.

Temele recurente abordate de Irina Dragomir sunt clare
si coerente — crystal clear; ele s-au rafinat, s-au transformat
de la o lucrare la alta, ceea ce a condus la fasonarea unui
stil usor de recunoscut, la construirea unui univers propriu
bine articulat. Observam ca feminitatea este tema centrala
a artistei; femeia, starul artistei, nu vine insa din pictura
realista, ci se intrupeaza arhetipal, fiind surprinsad intr-un
mod original in diferite roluri si atitudini actuale dincolo de
care nu-i intrezarim vulnerabilitatea.

Picturile artistei sunt recognoscibile datoritd culorilor
saturate pe care le foloseste pentru definirea starilor emo-
tionale, a unor metafore temperamentale, precum si a
identitatii montate intr-o lume lipsitd de umbre si de suge-
stia profunzimii. (Poate cd asa iese singura din tecile
ei initiale si grifa Pop Art: culori tari, plate, contrastante;
nsa pe suprafete mari in care culoarea este un spectacol de
stand-up si o semnatura.) Sa amintim si tema modei, tot
pentru conturarea identitatii, estetica glamour extrasa din
limbajul vizual al fashion-ului cu palarii si ochelari, cu ac-
cesorii. lar ca accesorii, de asemenea, trase in culori regasite
ori ca prelungiri ale eului se insinueaza vizual si animalele
vopsite artificial, plasate decorativ 1n diferite compozitii. Si
apoi pattern-urile recurente, chiar formarea unor modele
geometrice identitare. Sau obiectele banale, florile si fruc-
tele etc. metamorfozate In motive tipice dupa traditia Pop
Art, cea mostenitd. Elemente. Cum aflam si de pe site-ul SI-
NEVA — artd importantd, societate care ne-a pus la dispo-
zitie cu generozitate, si 1i multumim, imaginile prezentate
aici si pe coperta revistei. Particularitatea notabila este fap-
tul ca Irina Dragomir nu bagatelizeaza, nu ia, balcanic,
peste picior cultura pop. Fiindca, adesea, pop-ul initial a
fost ironic si critic si piperat, daca uitam alte lucruri adanci;

Decision making

Irina Dragomir

mistocar, ca sa folosim argoul vremii lui. David Bowie
sd ne judece!

Evolutia stilistica a Irinei Dragomir, de la grafism si
experiment spre zona flat pop si spre primele accente lasate
de sinele artistic in abordarea personala a temelor, urmate
de iconizarea personajelor si de exprimarea feminitatii, de
folosirea decorativului si a culorii ca dimensiune con-
ceptuald, pand in zona post-post a fost ganditd/ programata
ca o deplasare spre marea vizibilitate. O miscare ascen-
denta, exponentiald, pentru care artista merita felicitari!

Ei bine, lucrarile ei figurative si decorative sunt proas-
pete, atrag publicul, fara sa fie superficiale, atingand, in
traditia asumatd, acele zone care asigura o accesibilitate
reald. Lucrarile ei pot sa circule rapid, memoria le retine
usor, se lipesc de retind, de ecran, au impact vizual. Acum,
cand lumea luptd pe alte fronturi, cand fuge spre diverse
orizonturi cutreierate, intre altele, de alizeul conceptual.
Cand unii — i-am enumerat candva sau nu — au umblat la
volum, au lucrat la basi. Dau ritmul. Iar noi am putea sa
spunem, iatd, ca toate aceste lucruri au condus la situarea
artistei intr-un spatiu neo pop feminin care ne motiveaza
tresdrirea si fascinatia. Irina Dragomir devine astfel cea mai
explicitd voce neo pop din Romania, o artista inteligenta
si viguroasa. Pe care s-ar putea s-o vedem 1n curand in mu-
zeele lumii acesteia.

in fapt, cultura Pop Art a modelat lumea in care traim.
Cum spuneam: culori tari, contraste puternice, imagini
recognoscibile 1n prima jumatate de secunda. lar Irina
Dragomir, viziunea ei, ilustreazd cu mult talent, intr-o
maniera personald, limpede acest lucru. Acest lucru pe care
noi, civilii, azi nici nu-1 vedem si este.




