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Ce ne dorim?

zicală a folclorului urban recent cere să fii atent la ce-ți dorești. 
Că s-ar putea să și primești. Nu văd în ce ar consta problema dacă 
fiecare ar căpăta ceea ce oamenii doresc în general, căci dorințele 

nu sunt vinovate decât în cazuri izolate. În rest, fiecare persoană își 
dorește liniște, prosperitate, un viitor cu bucurii pentru sine și pentru cei 
apropiați. 

Poetul național scrie, în prima tinerețe, un text despre dorințele 
pe care le avea pentru patria lui, la acea dată doar o fragilă uniune a două 
principate. Toate acele dorințe erau pure și e foarte probabil că ele coinci
deau cu ale tuturor cetățenilor de bună-credință, de unde și ecoul versurilor. 
Pentru sine, mai târziu, poetul avea dorințe simple și omenești, într-un 
scenariu al dragostei pure: „Să alergi, pe piept să-mi cazi,/ Să-ţi desprind 
din creştet vălul,/ Să-l ridic de pe obraz”. Așadar, avea prea obștești și ele
mentare deziderate, de trăit cu voluptate într-o izolare („Vom fi singuri-
singurei”) agrementată cu aroma teiului. Deplina candoare și delicatețe a 
momentului dorit avea să fie ironizată de un alt poet reputat pentru muza 
lui satirică și care țintea deopotrivă ciori și inadvertențe lirice. Acela ne
ga posibilitatea juxtapoziției dorite de înaintașul său: „Fruntea albă-n 
părul galben/ Pe-al meu braţ încet s-o culci,/ Lăsând pradă gurii mele/ 
Ale tale buze dulci...” Oricum ar fi fost coincidența planurilor frunții și 
buzelor, dorința poetului era, indubitabil, curată. 

Recent, mai multe anchete, una chiar cuprinsă în emisiunea tele
vizată începută cu bune auspicii de Uniunea Scriitorilor, au pus problema 
dorințelor ce se manifestă în breasla literară. Și anume sub un aspect 
pragmatic: ce ar fi de dorit să se întâmple și ce ar trebui făcut efectiv ca 
obștea literară să o ducă mai bine. Momentul nu e unul oarecare pentru că 
Uniunea noastră tocmai a fost chemată, în luna lui Marte, să-și exprime 
aspirațiile în adunări generale ce se țin doar o dată la cinci ani și chiar să-i 
aleagă pe ce mai vrednici să le pună în lucrare.

Exprimarea acestor dorințe în public a arătat că scriitorii care s-au 
rostit au, la rândul lor, ca și ilustrul premergător, aspirații simple și lesne 
de ghicit: finanțări mai generoase, o activitate mai intensă a revistelor și 
editurilor, un climat de pace, o ierarhie bazată pe recunoașterea cinstită 
a meritelor și eliminarea confuziei de valori, solidaritate în jurul prin
cipiilor sănătoase, eradicarea învrăjbirii pricinuite de împărțirea în secte, 
tabere, găști, cu negarea localismului și chiar a confruntării între gene
rații. Toate erau de înțeles și de bănuit, cât se poate de firești și, până la 
proba contrarie, sincere.

„Dar, vai, sub luceferii palizi ai bolții”, cum frumos versuia alt 
poet, peisajul mi-a apărut mai dezolant chiar decât viziunea unui mizan
trop incurabil. Căci la adunările de mult vestite prezența a fost sub cea 
din orice ocazii precedente. Nu pentru că scriitorii nu și-ar fi dorit să se 
revadă măcar cu o asemenea ocazie. Nici pentru că n-ar fi avut încredere 
în cei care au candidat cu programe generoase, mulți având și capacități 
dovedite. Ci mai ales pentru că ei nu au putut să ajungă din motive fizice, 
de pură sănătate. Unul mi-a spus că efectiv nu ar putea să se deplaseze 
decât pe orizontală. L-am vestit că locul ales pentru adunare se află la 
parterul unei instituții și mi-a replicat cu tristețe: și dacă ar fi de urcat 
doar trei sau cinci trepte, starea nu i-ar permite să le urce. 

Așadar, ceea ce le-ar trebui cel mai mult mânuitorilor de condei, 
tastatură și touchscreen în scopuri artistice ar fi tinerețe fără bătrânețe. 
Chiar dacă și-au asigurat viață fără de moarte, prin rezistența operei, pri
ma parte a dorinței rămâne dificil de împlinit pe acest tărâm. Iar despre 
celălalt, vom muri și vom vedea.

E un mare noroc că, printr-o conducere bună, scriitorii au obținut 
unele înlesniri. Ele se cuvin sporite mereu și mereu pentru că și cei de 
vârstă mijlocie vor fi ajunși prea iute de timp! Iar tinerii ar fi de dorit să 
se mobilizeze tot în acest scop, pentru a da ajutor și continuitate unor 
asemenea fapte. n							    
					            Horia Gârbea
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3 CRONICA literarA
DAN CRISTEA/ -

d

Obiectiv şi subiectiv scufundate în fum”; „viața noastră este ca o pâine,/ pe care o împarți cu bucurie și 
cu tristețe,/ în urmă nu rămâne nimic”; „există ființa și carnea mea,/ cu palmele și 
ochii în mâini/ spui întotdeauna ceva”; „vreau să facem o revoluție împreună,/ să 
fugim din noi în fiecare noapte,/ să mergem ținând în mână ceva din noi,/ strângem 
în brațe totul/ dureros și tandru,/ timpul mușcă din interiorul nostru/ până aproape 
de sângele care dă viață,/ carne care respiră prin noi”; „timpul nostru de o frumusețe 
răpitoare trăit cu gura/ până la urechi/ mă întorc de fiecare dată în mine, peste liniile 
de tramvai,/ cimitirul Bellu privit de sus, noi intuind zăpada înaintea/ altor forme de 
viață”; „aici am înțeles că frumusețea/ este născută de frumusețe”; „viața noastră nu 
e de vânzare,/ ea nu se măsoară niciodată,/ se termină mereu,/ vreau să exist cât mai 
mult,/ vreau să nu uite nimeni,/ carnea mea deghizată în tine”; „cred în tot ce mi se 
întâmplă,/ respiră prin gurile altora,/ aproape de lacrimi,/ mestec noaptea secundă cu 
secundă”; „imaginea din fața ta,/ o sfoară pe care sunt legate becuri aprinse,/ străzi 
conturate de tot mai multe mâini,/ o liniște absolută,/ azi totul ne aparține/ peste tot 
se aud doar vocile noastre,/ mai mult ca sigur azi împărțim lumea,/ nu pentru noi, 
pentru toți cei din jur,/ ca pe o pâine caldă din care rupem/ cu forță bucăți mari,/ 
aburul pe care îl eliberează în aer/ ne face să ne îndepărtăm pentru un moment,/ apoi 
alte râsete/ și alte strigăte”; „niciodată carnea mea nu a fost mai sensibilă/ mai dis
pusă să își depășească trecerea”; „lucrurile importante au o profunzime a lor, doar 
a lor,/ libertatea se strigă, viața se trăiește,/ pielea ta întinsă și blândă peste un oraș 
scufundat”; „să te uiți totdeauna în sus/ și toată frumusețea din jurul tău/ o să facă 
cercuri mari”; „toți trebuie să înțeleagă/ felul meu de a fi,/ lucrurile în care cred/ fru
musețea ta ca o permanență”; „când plouă peste cimitire,/ inevitabil mă gândesc la 
frumusețea ta”; „ca să mori trebuie să te naști,/ să respiri și să iubești”; „viața este 
toată la îndemână,/ poți să muști din ea,/ poți să îți pui mâinile la ochi,/ cerul este la 
locul lui,/ tu ești cu picioarele pe pământ”.

rotica, partea poate cea mai tulburătoare a poeziei lui Andrei Novac, se dove
dește, de asemenea, a fi profund originală. Este o erotică a cuplului exemplar 
(„existența noastră a eliberat/ toate frumusețile pâmântului”), în care femeia 

adorată se află în centrul universului imaginar, de prezența ei depinzând funcționarea 
întregii mașinării cosmice: „din pământ sunt făcute toate,/ carnea vieții tale,/ o umbră 
prin care umblă sângele tău/ vie,/ transparentă,/ clară,/ spațiul meu prin care străbat:/ 
un oraș,/ o lume,/ un timp…” Exemplele pot continua: „lumea se rotește după tine”; 
„cerul care, noaptea, iese din palmele tale”; „viața se numără prin degetele tale”; „lu
mina pe care o naști în pumni”; „în tine nu se face niciodată noapte”, „în tine nasc 
și mor toate”. Poemul Chemare vorbește despre protecție și certitudini, dar și despre 
mâinile iubitei „care descriu viața”. În Întoarcere e evocată frumusețea femeii, fru
musețe care „tăia urâțenia lumii/ o făcea mai albă în zilele calde ale unei toamne,/ 
prin care ne plimbam cu autobuzele și metrourile din București”. Prezența iubitei dă 
sens tuturor lucrurilor: „exiști/ iar siguranța ta/ este ca o noapte prin care bâjbâi,/ ca 
un orb care își caută cuvintele pe jos/ acum este despre tine, femeie,/ despre pielea ta 
întinsă/ ca un sens al tuturor lucrurilor/ doar tu ești vie,/ lumea din jurul tău/ este ca 
un cub transparent,/ iluziile respiră prin tine,/ acum ne naștem,/ acum trăim,/ mâine 
murim singuri”.

espre viață și moarte, despre libertate și implicare, despre încredere și anxietate, 
fericire și suferință, despre condiția umană, în fond, cartea de poeme a lui Andrei 
Novac se referă, nu în puține rânduri, și la marea temă a poeziei dintotdeauna, 

și anume, la trecerea ineluctabilă a timpului: „timpul mușcă din interiorul nostru”, 
„avem din ce în ce mai puțin timp,/ să iubești simplu și hotărât” (variantă evidentă a 
vechiului carpe diem), „anii au trecut cu o viteză uluitoare”; „ritmul alert în care tim
pul trece/ fără să poți să te opui”; „ți-am spus într-o seară:/ eu nu am timp!/ nu am!/ ai 
râs cu gura până la urechi,/ toate trec,/ pentru mine trec și mai repede”. 

	 Pe coperta a IV-a a volumului, Nicolae Manolescu scrie, în legătură cu po
emele lui Andrei Novac, despre „un parcurs poetic neobișnuit astăzi, de la o lirică de 
tip ronsardian, în care accentul cade pe admirația față de frumusețea femeii adorate, 
asociată cu ideea caducității tuturor celor omenești, la vechea temă creștină a oaselor 
perene”. Firește că aluzia la o „lirică de tip ronsardian” se referă la binecunoscutul 
sonet al lui Ronsard, pe motivul carpe diem, Quand vous serez bien vieille (Când ai 
să fii bătrână) din Sonnets pour Hélène: „Trăiește, zic, și gustă/ prezentul, n-aștepta:/ 
culege/ de pe-acum toți trandafirii vieții”. n

Andrei Novac, Lumea ta / carnea mea / 
oasele noastre, Litera, 2022

e

ntr-o cronică anterioară, cronica la volumul antologic din 2021 De 
mâine suntem pământ fierbinte, remarcam vitalismul poeziei lui 
Andrei Novac, debordanta „poftă de viață” care îi străbate versurile, 

citând, în acest sens, un poem ilustrativ pe care îl regăsesc și în volumul 
de față: „am tras o linie cu piciorul stâng, aici suntem noi,/ limitele noastre 
curg,/ se preling peste ziua de ieri,/ visele sunt din ce în ce mai colorate,/ 
lumea cade cu putere în pahare,/ doar noi trăim/ cu poftă de viață intermi
tentă și clară,/ totul freamătă,/ peste orașul acesta/ care nici nu a existat” 
(despre serile în care cauți ceva).

Mai notam faptul că această „poftă de viață” se manifestă și se ex
primă în multe feluri, de la modernizarea celebrului adagiu carpe diem la 
conștientizarea faptului de a trăi și deschiderea către lume, punând astfel în 
evidență atât sensibilitatea morală a poetului, cât și disponibilitatea sa de a 
iubi exemplar. Într-o poezie mândră și orgolioasă, Andrei Novac dezvăluie 
un sentiment al existenței care sfidează limitele, care se revendică de la tot 
și de la toate („totul se învață, mai puțin frumusețea/ nimic nu ne rămâne 
nouă,/ totul este pentru a fi risipit cu o viteză uluitoare,/ toate câmpurile 
cu mac își deschid culoarea/ devin lichide și clare”), depinzând, în același 
timp, la modul fizic, de corp, de carne, de sângele care dă viață. Este o 
poezie fremătând de imperative, o poezie a lui acum („dar viața noastră 
este acum/ și toate se închid în ochii ei”) și aici („aici totul înseamnă iu
bire până la capăt”), care vorbește, într-o frazare emoționant de simplă și 
directă, despre felul în care simte și gândește poetul. Despre ceea ce nu
mim, îndeobște, cogito-ul autorului.

u puține lucruri, exceptând credința în Dumnezeu pe care o mărtu
risește Andrei Novac („eu am crezut întotdeauna și nu am cedat ni
ciodată/ și într-un final s-a făcut lumină/ după nopți întregi și drumuri 

înghețate// eram ca un orb desculț prin iarba tăiată/ mărunt a cimitirelor de 
țară,/ cu mâinile mele atingeam umbrele icoanelor,// un pelerinaj printre 
morțile care au trecut/ repede prin viața de azi,/ eu nu am timp și nici răb
dare/ ca o ploaie care transformă tăcerea în zgomot,/ în toate este vorba 
doar de Dumnezeu”), au înfățișarea unui program existențialist sui-generis, 
căci și pentru poetul nostru, care îmbrățișează participarea și acțiunea 
contra nepăsării, omul e libertate, este ceea ce face și nimic altceva decât 
viața lui. Ce e de apreciat e faptul că Andrei Novac scrie poezie, poezie 

adevărată și nu manifeste ori texte teoretice, 
expunând contradicțiile, combinările și ală
turările stranii. Sensibilitatea autorului, după 
cum se afirmă într-un scurt poem, se hră
nește deopotrivă din realități și idealisme, 
din lumea subiectivă și din lumea obiectivă: 
„sensibilitatea mea străbate străzile,/ rupe din 
mine toate sursele de lumină,/ respiră saca
dat vibrațiile fiecărei aglomerații/ fără să 
poată trece de noi”.

Iată această sensibilitate și această 
conștiință de sine, îngemănate în multe ver
suri și promovând astfel originalitatea po
eziei lui Andrei Novac: „nu există oameni 
perfecți, există doar o singură viață,/ din 
care te hrănești cu toate sensibilitățile tale/ 
purtate pe mâini ca niște brățări metalice,/ 
care se duc întotdeauna în marginile zilei 
care a trecut./ când o să evadăm din lumi
na asta, care se sprijină pe oglinzi ca și fe
meile/ frumoase,/ afară sigur o să plouă de 
fiecare dată/ marginile drumurilor o să fie 
pustii/ nimeni nu o să audă vocile noastre 

Î
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A VOL DʹOISEAU  
ALEX S  t EFANESCU

Eminovici faţă în faţă 
				    cu Eminescu

-
/

Foto: Eduard Enea

E

și își imaginează că și clopotele deplâng moartea lui Aron Pumnul. În 
plus, el individualizează jalea clopotelor, calificând-o drept metalică, 
vibrândă, cu o finețe a observării realității care va fi parte constitutivă 
a eminescianismului.

n mod curios există o mărturie conform căreia tocmai acest 
vers nu-i plăcea lui Eminescu atunci când i-a încredințat poezia 
tiparului. Iată ce povestește Teodor V. Ștefanelli despre acest 

moment (în Amintiri despre Eminescu, 1914): „Seara m-am dus iarăși 
la Eminescu și l-am aflat scriind o poezie. El mai schimba, mai adăogia, 
mai netezea, dar am observat că nu i-a plăcut că l-am surprins.”; „Mi-a 
citit apoi întreaga poezie.”; „După cetire îmi spuse singur că începutul 
strofei a doua, adică «Metalica, vibrânda a clopotelor jale», nu-i place, 
dar nu mai are timp să prefacă poezia căci trebuie să o predea”.

Îți vine să crezi, gândindu-te la acest moment evocat de Ștefanelli, 
că tânărul Eminescu, încă neformat ca poet, a tresărit el însuși auzind 
sunetul nemaiauzit al poeziei eminesciene și primul lui impuls a fost să-l 
respingă. Era ca și cum ar fi vrut să-și refuze propriul destin.

Lucian Blaga, 
     bucuria de a fi acasă

„Toate stau la locul lor,/ stă păianjenul în plasă/ ca-ntr-o 
lume de mătasă./ Nu-l încearcă nici un dor/ din ocolul lui 
să iasă.// Toate stau la locul lor:/ piatră, floare şi ulcior,/ 
vatră şi amnar şi iască./ Asta-i legea tuturor:/ să se simtă 
bine-acasă.” (Inscripţie pe-o casă nouă)

În 1943, lui Lucian Blaga i-a apărut ultimul volum de versuri 
antum (Nebănuitele trepte). Din acel an şi până în 1961, când a murit, 
el nu a mai publicat decât foarte puţin şi exclusiv în reviste, deşi a scris 

„După cetire Eminescu îmi spuse singur că începutul strofei a doua, 
adică «Metalica, vibrânda a clopotelor jale», nu-i place, dar nu mai are 
timp să prefacă poezia căci trebuie să o predea”. (Teodor V. Ștefanelli)

minescu s-a manifestat ca poet încă din anii de gimnaziu. Dar primele versuri scrise de el 
n-au nimic eminescian. Și sunt, în general, lipsite de poezie. Încă adolescent, cu mintea 
plină de ecourile lecturilor din Lepturariul lui Aron Pumnul, poetul imită într-un mod 

exterior diverse voci lirice din vremea lui. O face cu o seriozitate naivă, trăind o beție pe care 
Titu Maiorescu o va numi la un moment dat – referindu-se la alți autori – beția de cuvinte.

Peste mai bine de o sută de ani, tot într-un mod exterior – dar intenționat exterior −, va 
imita acele voci lirice Mircea Cărtărescu, în volumul Levantul. Ceea ce Mircea Cărtărescu va 
parodia cu premeditare, Eminescu parodiază involuntar, în ambele cazuri totul bazându-se pe 
o familiarizare perfectă cu stilurile poetice ale epocii.

La mormântul lui Aron Pumnul, prima poezie publicată de Mihai Eminescu – pe vre
mea când avea 16 ani, era elev la K.K. Ober-Gymnazium din Cernăuți și semna Mihail Emi
novici –, conține un singur vers demn de interes, un singur vers care ar fi putut atrage atenția 
unui cititor atent și binevoitor. Am să revin asupra lui. Deocamdată trebuie spus că toate 
celelalte versuri, greoi-bombastice, lipsite de capacitatea de a emoționa, nu anunță prin nimic 
un poet. În ceea ce mă privește, dacă le-aș fi primit la „poșta redacției”, i-aș fi răspuns autorului 
că nu are talent și că ar trebui să renunțe la poezie. Iar dacă autorul m-ar fi ascultat, n-aș fi știut 
niciodată că am săvârșit o crimă împotriva culturii.

„Îmbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină,/ Cu cipru verde-ncinge antică fruntea ta;/ 
C-acuma din pleiada-ţi auroasă şi senină/ Se stinse un luceafăr, se stinse o lumină,/ Se stinse-o 
dalbă stea!” 

oetul dezvoltă, după cum se vede, o retorică barocă, folosind cuvinte mari și serii sinoni
mice care eșuează în tautologii. Profesorul dispărut este definit, succesiv, ca un luceafăr, 
ca o lumină și ca o dalbă stea. Cele trei reprezentări ale unei prezențe luminoase în lume 

nu se completează reciproc și nici nu se rectifică una pe alta pentru a se ajunge la o îmbogățire 
sau la o nuanțare a semnificației. Este vorba doar de o repetare având drept scop umplerea ti
parului prozodic. 

Și celelalte imagini sunt convenționale și șterse, de inspirație școlăresc-livrescă. Ar fi 
putut fi activate din punct de vedere estetic, dar elevul de gimnaziu pare atât de mulțumit că le 
cunoaște și că le poate utiliza încât nu mai face efortul să le curețe de rugină.

Și apoi, oricum, poezia scrisă la moartea profesorului său iubit, Aron Pumnul, erou 
al luptei pentru apărarea identității culturale a românilor în Bucovina aflată sub jurisdicție 
austriacă, este o odă funebră cu caracter oficial. Tânărul autor o scrie cu un scop precis – să o 
includă într-o broșură cuprinzând și versurile colegilor săi de gimnaziu, sub titlul comun Lă
crămioarele învățăceilor gimnaziaști de-n Cernăuți la mormântul prea iubitului lor profesor 
Arune Pumnul. În aceste condiții, în mod inevitabil el are grijă să scrie cum se scrie. La o 
înmormântare nu te îmbraci original, ci porți obligatoriu haine de doliu, ceea ce înseamnă că 
accepți o uniformă a ceremonialului colectiv.

De altfel, celelalte patru poezii în limba română din broșură (alte două fiind scrise în 
germană), compuse de alți gimnaziști, sunt foarte asemănătoare cu poezia lui Eminescu. Iată, 
ca exemplu, cum sună necrologul în versuri semnat de Șt. Ștefureac: „Plângi acum junime! 
Plângi cu întristare,/ Căci fatala moarte fără îndurare/ Ți-a răpit din sânu-ți, ce era mai rar,/ Ți-a 
răpit un mândru, scump mărgăritar!// Ți-a răpit, vai! Steaua, ce cu înfocare,/ Sus pe orizontul 
dulcii țării tale/ Fără contenire, falnic strălucea/ Și la metă naltă calea-ți arăta!”

Eminescu își începe discursul cu un verb la imperativ: „Îmbracă-te în doliu, frumoasă 
Bucovină”! Ștefureac își începe și el discursul cu un verb la imperativ: „Plângi acum junime! 
Plângi cu întristare!” Eminescu îl compară pe regretatul profesor cu o stea. Ștefureac îl compară 
și el cu o stea. Limbajul poetic, în totalitatea lui, este la amândoi autorii încărcat și teatral.

Afirmam la început că există un singur vers în artificioasa poezie a tânărului Eminescu 
(pe atunci – Eminovici) care te poate face să te gândești că autorul are simț poetic. Este vorba 
de versul următor: „Metalica, vibrânda a clopotelor jale”.

Poetul dă dovadă de curaj artistic amintind de jalea clopotelor. El trece peste ceea ce 
toată lumea știe, că dangătul clopotelor este un mijloc prin care oamenii își comunică tristețea, 
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aproape trei sute de poeme. Explicaţia constă în faptul că devenise indezirabil şi 
ducea o viaţă retrasă la Cluj, ca simplu bibliotecar. Catedra de filosofia culturii, înfi
inţată cândva anume pentru el, s-a desfiinţat în 1949. De la Ovidiu la Céline şi de la 
Dante la Bulgakov, numeroşi autori au figurat, de-a lungul timpului, pe liste negre, 
dar poate că nici unul nu a suferit o nedreptate mai mare decât poetul român. Printr-
un paradox al istoriei, el a intrat în dizgraţie din cauza unei fapte care merita omagi
ată şi răsplătită: servirea cu devotament a culturii poporului său.

În loc ca poetul, ajuns la o deplină maturitate intelectuală, să se afle la 
loc de cinste în mijlocul colectivităţii româneşti, s-a văzut în situaţia de a trăi în 
recluziune, stigmatizat. Era nevoit să evite până şi întâlnirile cu prietenii, ca să nu-i 
compromită. Fiecare mişcare a lui era urmărită de o întreagă armată de ofiţeri de 
Securitate şi informatori. 

ucian Blaga a suportat cu demnitate nedreptatea strigătoare la cer. A suferit 
mult, dar în tăcere, şi nu s-a dezis niciodată de apartenenţa lui spirituală. Cea 
mai clară dovadă de consecvenţă şi de frumuseţe morală o constituie faptul că 

tot ce a scris în anii dizgraţiei – şi a scris mult, cu fervoare, ca şi cum s-ar fi aflat 
în continuare pe scena vieţii publice – exprimă acelaşi devotament faţă de spiritul 
românesc, aceeaşi bucurie austeră de a vorbi în numele unei străvechi civilizaţii. 

Cuvintele folosite de Lucian Blaga în ultima perioadă a vieții sunt vechi 
şi rotunjite de vreme ca pietrele de râu; ele n-ar distona dacă ar fi introduse într-o 
traducere a Bibliei: a umbla, drum, făptură, luptă, margine, a dărui, viaţă (vieaţă), 
temei, zadarnic, pământ, a învia, vatră, veghe, lacrimă, odihnă, veste, prăpăd, glas, 
lut etc. În mod evident, poetul cultivă simplitatea şi anonimatul de pe poziţia unui 
artist rafinat. Sentimentalismul imediat, declarativ din persoana întâi plural a unui 
Octavian Goga („La noi sunt codri verzi de brad...”) se transformă la el într-o 
subtilă artă bizantină a reprezentării domesticităţii, a exprimării bucuriei înţelepte 
de a fi acasă. Lucian Blaga se face în mod deliberat interpretul stării de spirit a unui 
popor stabil şi paşnic: „Toate stau la locul lor,/ stă păianjenul în plasă/ ca-ntr-o lume 
de mătasă./ Nu-l încearcă nici un dor/ din ocolul lui să iasă.// Toate stau la locul lor:/ 
piatră, floare şi ulcior,/ vatră şi amnar şi iască./ Asta-i legea tuturor:/ să se simtă bi
ne-acasă.” (Inscripţie pe-o casă nouă).

urprinzătoare este capacitatea poetului de a situa până şi revelarea transcen
dentului într-o ambianţă rustică obişnuită. Aşa cum are în apropiere un râu 
sau o pădure, satul românesc imaginat de Lucian Blaga are în imediata lui 

vecinătate un loc de acces la transcendent: „Vino pe deal, pe cel din urmă soare,/ 
unde-un trecut de slavă cu suflare lentă/ sub pietre doarme,/ să strigăm de-acolo 
după păsările călătoare./ Să strigăm, precum obişnuiesc copiii între jocuri,/ cari 
făr-a şti ce strigă/ îşi rostesc prin chiote extazul efemer/ pentru cele ce au loc în cer.” 
(Echinocţiu de toamnă).

Îndrăgostit de ţara lui, Lucian Blaga a evocat-o în versuri alunecătoare şi 
diafane, de o mare delicateţe. Nimeni în literatura română, în afară de el, nu a mân
gâiat cu o mână atât de uşoară chipul României.

Sinceritatea şi 
		  nesinceritatea lui 
		  George Bacovia
	 „Oraşul doarme în umezeala grea./ Prin zidurile astea, poate, 

doarme ea, –/ Case de fier în case de zid,/ Şi porţile grele se-nchid.”

George Bacovia, născut în 1881 la Bacău, are parte de schimbări mari și 
repetate în viața sa. Trăiește în anonimat, apoi cunoaște succesul, dar, în perioada 
stalinismului, este etichetat ca poet decadent și cade în dizgrație, iar la 75 de ani i 
recunoaște din nou valoarea și este sărbătorit de instituțiile culturale.

Aceste spectaculoase schimbări de soartă, în principiu greu de suportat de un 
om interiorizat, îl lasă pe George Bacovia aproape complet indiferent. El urmăreşte 
cu o privire absentă ce i se întâmplă, având aerul că nu înregistrează evenimentele 
iar dacă le înregistrează, nu le înţelege. Pare plictisit până şi de el însuşi. Aflat pe 
patul de moarte – în dimineaţa zilei de 22 mai 1957 – cere ca portretul său, agăţat 
deasupra patului, să fie întors cu faţa la perete.

S-a discutat frecvent despre sinceritatea sau nesinceritatea poeziei bacoviene, 
susţinându-se cu egală ingeniozitate şi o ipoteză şi cealaltă. 

Până la urmă, însă, toţi comentatorii sunt de acord că poezia lui George Ba
covia reuşeşte să se impună în conştiinţa cititorilor şi chiar să devină obsedantă. De 
aici rezultă că, sinceră sau nu, această poezie se bucură în mod indiscutabil de credit, 

ca şi cum ar fi sinceră. Iar literatura funcţionează exclusiv în regimul lui ca şi cum. 
Ceea ce frapează înainte de toate la personajul liric − alter-ego stilizat şi expresiv al 
lui George Bacovia – este completa sa inaderenţă la realitatea înconjurătoare. Pare 
venit de altundeva, un extraterestru cu înfăţişare omenească. Situaţii şi decoruri, 
care pentru noi au multe semnificaţii, lui nu-i spun nimic. Se simte ca un exilat, ca 
Ovidiu la Pontul Euxin, dar, spre deosebire de poetul latin de acum două milenii, 
nu are energia necesară nici pentru a evoca insistent strălucirea lumii din care a fost 
expulzat şi nici pentru a descifra frumuseţea, fie şi săracă, a lumii în care se află. 

aradisul pierdut şi-l mai aminteşte vag („Orchestra începu cu-o indignare gra
ţioasă./ Salonul alb visa cu roze albe”). Iar mediul în care a ajuns i se pare de 
o indiferenţă exasperantă. Este indiferenţa care îl întâmpină pe orice străin, 

muţenia ursuză, ostilă comunicării şi cunoaşterii reciproce. Noaptea, când exilatul 
veghează, totul devine şi mai de nepătruns („Oraşul doarme în umezeala grea./ Prin 
zidurile astea, poate, doarme ea, –/ Case de fier în case de zid,/ Şi porţile grele se-
nchid.”). 

Poate că atmosfera specifică oraşului de provincie se află la originea acestui 
sentiment al exilului, al regretului sfâşietor de-a nu participa la evenimentele impor
tante care se petrec undeva, departe, într-o metropolă fabuloasă. Însă poetul a ridicat 
la un grad înalt de transfigurare artistică bovarismul său de provincial.

În universul liric bacovian, încercările de a găsi un refugiu eşuează, chiar şi 
atunci când poetul îi cere adăpost iubitei sau se retrage în propria lui locuinţă. Nimic 
nu se dovedeşte cu adevărat ocrotitor. 

Şi totuşi există ceva care îi rămâne apropiat şi fidel: scrisul. Promptitudinea 
cu care apare sub peniţă, de fiecare dată, cuvântul potrivit, muzicalitatea, fie şi de 
scurtă respiraţie, a versurilor demonstrează că exilatul nu este chiar singur şi com
plet abandonat, că nefericitul personaj are fericirea lui. De la un moment dat, spre 
bătrânețe, el îşi pierde şi acest din urmă aliat. O gravă oboseală existenţială duce la 
o dezarticulare a limbajului, la un fel de paralizie a mijloacelor de exprimare. Poezia 
se evaporă de sub ochii poetului, îl trădează. Dezagregarea poeziei bacoviene se 
manifestă, înainte de toate, ca o incapacitate de a mai construi poemele. Acestea se 
constituie din enunţuri disparate şi lapidare, ca apelul doar parţial descifrat al unui 
naufragiat: „Acolo, pace,/ Acolo,/ Şi-acolo./ Oraşul fermecat./ Aeroplan./ Un tren./ 
Un vapor./ Un monstru/ Va fi ucis/ De un erou./ Răsună/ Un megafon.../ Mistere/ Pe 
ecran.” (Modernă, II).

Pierderea încrederii în salvarea prin poezie reprezintă o atitudine existenţială. 
Ca şi existenţialiştii, „simbolistul” George Bacovia, când simte că nu se mai poate 
exprima, se exprimă prin renunţarea la exprimare. n
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Poeme

Mi-era o scârbă deplină de omidă,
dar ea curgea dintr-o palmă într-alta,
dintr-o palmă a soldatului într-alta
Ca o pată de umbră.
 
De aici mi se trage obiceiul,
din scârba de omidă mi se trage obiceiul,
blestematul obicei de a scrie versuri.

Ca o pată de umbră!
îmi spuse soldatul.
Ca o pată de umbră îi răspunse soldatul.

Ars poetica

Eu știu că duritatea gândirii în idei
nu stă într-o înjurătură,
nici în scabrosul spus al vorbei.
Mi-e foarte greu să scutur de pe mine
cuvintele obscene,
mi-e foarte greu să scutur de pe mine
cuțitul pe care-l scot din mine ca să-l bag în tine!
Mi-e scârbă de ideile
pe care eu le-aș rupe ca surcelele,
pe care Onan cel răzbunător la vremea lui
le-a dat îngrășământ pământului!
Sămânța este sacră, cum vă zic!
Cuvintele în jurul ei sunt un nimic!
Mă-ntorc și gem și sânge-mi curge
iar gura mea e gura ta,
idee, demiurge!

Arta poetică 

Dacă s-ar descuraja poetul,
ar cădea frunzele din copaci –
şi ramurile lor ar rămâne
ca nişte spânzurători.
Dacă s-ar descuraja poetul,
femeile gravide n-ar mai naşte,
n-ar mai naşte niciodată.
Dar, din graţie şi din grijă, poetul,
din graţie şi din grijă,
moare întotdeauna, întotdeauna,
înainte de a se descuraja.

Mâncătorul de libelule 

Mănânc libelule pentru că sunt verzi
şi au ochii negri,
pentru că au două rânduri de aripi 
transparente
pentru că zboară fără să facă zgomot
pentru că nu ştiu cine le-a făcut şi de ce le-a făcut
pentru că sunt frumoase şi suave,
pentru că nu ştiu de ce sunt frumoase şi suave,
pentru că nu vorbesc şi pentru că
nu sunt convins că nu vorbesc.
Mănânc libelulele pentru că nu-mi place
gustul lor,
pentru că sunt otrăvitoare şi
pentru că nu-mi fac bine.

Mănânc libelulele pentru că nu le înţeleg,
le mănânc pentru că sunt contemporan cu ele
le mănânc pentru că am încercat să-mi mănânc
mai întâi chiar propriile-mi mâini
şi erau infinit mai greţoase,
le mănânc pentru că am încercat
să-mi mănânc limba,
propria limbă de carne
şi înspăimântat am văzut
că ea-şi lepădase cuvintele
verzui, cu ochi negri,
departe de mine, în foame.

Poetul şi soldatul

Poetul ca şi soldatul
nu are viaţă personală.
Viaţa lui personală este praf
şi pulbere.
 
El ridică în cleştii circumvoluţiunilor lui
sentimentele furnicii
şi le apropie, le apropie de ochi
până când le face una cu propriul său ochi.
 
El îşi pune urechea pe burta câinelui flămând
şi îi miroase cu nasul lui botul întredeschis
până când nasul lui şi botul câinelui
sunt totuna.
 
Pe căldurile groaznice
el îşi face vânt cu aripile păsărilor
pe care tot el le sperie ca să le facă să zboare
 
Să nu-l credeţi pe poet când plânge
Niciodată lacrima lui nu e lacrima lui
El a stors lucrurile de lacrimi
El plânge cu lacrima lucrurilor.

Poetul e ca şi timpul
Mai repede sau mai încet
mai mincinos sau mai adevărat
 
Feriţi-vă să-i spuneţi ceva poetului
Mai ales feriţi-vă să-i spuneţi un lucru adevărat
Dar şi mai şi, feriţi-vă să-i spuneţi un lucru simţit

Imediat el o să spună că el l-a zis
şi o să-l spună într-aşa fel încât şi voi

o să ziceţi că într-adevăr
el l-a zis

Dar mai ales vă conjur,
nu puneţi mâna pe poet!
Nu, nu puneţi niciodată mâna pe poet!
 
... Decât atunci când mâna voastră
este subţire ca raza
Şi numai aşa mâna voastră ar putea
să treacă prin el

Altfel ea nu va trece prin el
şi degetele voastre vor rămâne pe el
şi tot el va fi acela care se va lăuda
că are mai multe degete decât voi.
Şi voi veţi fi obligaţi să spuneţi o da,
că într-adevăr el are mai multe degete...

Dar e mai bine, dacă-mi daţi crezare,
cel mai bine ar fi să nu puneţi
niciodată mâna pe poet.

... Şi nici nu merită să puneţi mâna pe el.
Poetul e ca şi soldatul
nu are viaţă personală.

5, 4, 3, 2, 1, 0
 
Din omida aceea scârboasă
mi s-a tras dorința de a scrie versuri.
Din pricina acelei mi s-a tras obiceiul
de a mă bucura că pot să-mi exprim în vorbire
     mizeria. 
 
Stăteam la armată și soldat fiind
cu Ionel Vianu, soldatul,
trași într-o recreație nedormită,
scăpați din paturile suprapuse
când iată că el
găsi de cuviință o omidă.
 
Ea avea ciucuri oranj, ea avea
peri, dacă vă puteți imagina aceasta.
Păroasă ea era și ea avea peri.
Peri străluminați...
(mi-a luat Dumnezeu versul cel bun)

Aici trebuie să opresc vorbirea aceasta
Dar nu pot s-o opresc
din dorința de a mă justifica.

Soldatul Ionel Vianu lăsa să-i curgă
din mână spre cealaltă palmă
scârboasa omidă.
Eu o priveam și rău mi se făcea
și greață mi se făcea pe când o priveam
și foarte mare neliniște mi se făcea
și jeg de omidă.

Soldatul mi-a spus:
– Nu vezi cum curge dintr-o palmă într-alta?
Ca o pată de umbră! mi-a spus soldatul.

Ea curge ca o pată de umbră
dintr-o palmă într-alta
Ca o pată de umbră!
Am repetat și eu aceasta:
„Ca o pată de umbră.”

-
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Urmuz. Imposibilitatea 
lecturii univoce

s

n accepție psihanalitică, „romanul familial” este discursul celuilalt pe care subiectul 
îl reconstruiește de-a lungul experienței de scriitor. Romanul familial aduce la lumină 
acel fir prin care subiectul încearcă să conecteze o serie de elemente semnificante care 

au conturat nu numai istoria lui personală, ci și istoria personajelor sale. După cum vom 
vedea, acest fenomen se referă mai ales la funcția numelui propriu, adică la funcția unui 
cuvânt în sine intraductibil (ca toate numele proprii), un semnificant special care intensifică 
sensul și îi permite subiectului să spună adevărul despre existența lui singulară.

Semnificaţia numelui
Ca să reconstruim acest „roman familial” trebuie să ne raportăm la o martoră 

privilegiată: Eliza Vorvoreanu, sora scriitorului. Ea ne dezvăluie câteva lucruri despre nu
mele Urmuz, despre personajele plăsmuite de el, pomenind câteva scene din „romanul 
familial”. (Mărturia surorii autorului e inclusă în volumul îngrijit de Sașa Pană: Urmuz, 
Pagini bizare, București, Minerva, 1970).

Vom începe de la numele tatălui. Pentru că îi plăcea felul de a se numi al țăranilor, 
doctorul Dimitrie Ionescu-Buzău i-a dat fiului mai mare propriul nume și patronimul 
(Dimitrie Dumitrescu-Buzău), schimbând și numele de familie din Ionescu în Dumitrescu. 
Ceilalți copii au păstrat însă numele de familie Ionescu-Buzău. Ulterior, Urmuz și-a schim
bat prenumele în mai solemnul Demetru, dar cei din familie îl alintau „Mitică”. Sora lui 
își amintește faimoasele ziceri „miticiene”, povești pe care fratele adolescent le depăna ca 
să-și distreze frații mai mici. Cu alte cuvinte, forma embrionară a Schițelor și nuvelelor 
aproape… futuriste. De mic, povestește Eliza Vorvoreanu, „îi plăcea și-l făcea să râdă orice 
cuvânt ce avea o sonoritate particulară”. 

ora scriitorului ne mai dezvăluie şi că Urmuz a început să-și scrie povestirile imediat 
după moartea tatălui. Dacă legăm această informație de mărturia lui Sașa Pană, care 
vorbește despre o ladă cu multe manuscrise pline de ștersături și variante, putem pre

supune o muncă de transcriere continuă, o elaborare neîntreruptă a unui doliu familial, 
ca act de reparație imposibilă a durerii, încercare temerară de autoterapie prin scris și 
compoziție muzicală. Așadar, scrisul ca răspuns imposibil la travaliul doliului. 

Actul scriptural cu pornire de la moartea tatălui lasă semne. E anularea subiectului 
ca individualitate, ca interioritate, prezență față de sine ori identitate. E vorba de experiența 
radicală a imposibilului, a dezrădăcinării absolute. A scrie pornind din acest punct înseamnă, 
poate, a da la iveală un fel de sens absent, a primi un impuls care nu este încă gândire. Din 
acest punct de vedere, scrierile lui Urmuz formează un câmp textual de asocieri interne unde 
sunt depozitate urmele semnificante ale unui secret familial, adică efectele simptomatice ale 
unui eveniment traumatic. Această traumă se revelează în forma unor rebusuri enigmatice, 
imposibil de descifrat. 

Am amintit deja că tatălui lui Urmuz îi plăcea felul de a se numi al țăranilor. De 
aceea, viitorul scriitor a primit bizarul nume Demetru Demetrescu-Buzău, care încorpora 
de două ori numele tatălui. Putem surprinde aici un amestec straniu de destin și voință 
paternă în scriitura lui Urmuz, care în acest sens traduce imposibilitatea subiectului de a se 
elibera de idealul patern. Numele propriu al tatălui impus fiului reprezintă legea, autoritatea, 
datoria, răspunderea. Îi dă subiectului acces la ceea ce Lacan numește „ordinea simbolică 
a limbajului”. De îndată ce tatăl dispare, se petrece catastrofa; numele tatălui devine un 
cuvânt cifrat, o „criptă” în sens psihanalitic. Prin această criptă, „sămânța” numelui tatălui 
se înscrie în subiect ca un corp străin de forul lui interior. Această supraviețuire simbolică 

G i o v anni     R o tir   o ti

într-o configurație topică nouă devine expresia emblematică a unui loc unde 
s-a adăpostit un „cadavru viu”. În acest punct, sarcina subiectului coincide 
cu sarcina traducătorului: subiectul va trebui să traducă numele tatălui, „să 
îl traducă ca pe o iscălitură menită să-i asigure supraviețuirea ca operă”. Dar 
cu ce modalități trebuie realizată această traducere imposibilă? 

In abstracto
Urmuz răspunde: cea care trebuie tradusă este forma. Forma trebuie 

să-și afle corespondența în instanța avansată de numele propriu al tatălui. 
Asta coincide cu dorința unei structuri care să explice retorica din „paginile 
bizare”. În nota care însoţeşte titlul Algazy & Grummer se poate citi: „ne 
permitem a crede că numele de algazy sau grummer, după imaginile ce 
trezesc prin muzicalitatea lor specifică – rezultat al impresiunii sonore ce 
produc în ureche – nu par a corespunde aspectului, dinamicii şi conţinutului 
acestor doi simpatici şi distinşi cetăţeni aşa cum îi ştim noi din realitate…

e permitem a arăta mai sus cititorilor cum ar fi trebuit şi cum ar fi putut 
să fie un algazy sau un grummer «in abstracto», dacă dânşii nu ar fi 
fost creaţi de o întâmplare, o soartă care mai de loc nu ţine seama dacă 

obiectele creaţiunilor ei corespund, în forma şi mişcarea lor, cu numele ce 
li s-a hărăzit. (...)

Se pare că remediul nu ar putea fi decât unul şi singur: sau să-şi 
găsească fiecare alt nume, în adevăr adecvat realităţii lor personale, sau să 
se modifice ei înşişi, cât mai e timpul, ca formă şi ca roluri, după singura 
estetică a numelor ce poartă, dacă vor să le mai păstreze…”

Urmuz reia aici teza din dialogul platonician Cratylos: fiecare lucru 
are un nume al lui, potrivit prin natură, iar această potrivire e valabilă 
pentru toți. Problema ridicată în Cratylos e de ordin epistemologic, privește 
cunoașterea ființei: studiul etimologiei numelor încearcă să verifice 
adecvarea ființelor la adevăr. Urmuz își dă seama că, în realitate, numele 
nu revelează esența lucrurilor. De aceea, el recurge la nişte nume proprii, 
în majoritate xenonimii – toate personajele „paginilor bizare” poartă nume 
străine –, care revelează o altă realitate, „mai adevărată” în comparație cu 
simpla referențialitate empirică stabilită de realismul naturalist. Lumea ade
vărată, cum spunea Nietzsche, a devenit povestire, adică nu se mai lasă 
rostită în forma unui discurs adevărat în accepție realistă. Este un discurs 
adevărat care trebuie gândit altfel, adică e o scriitură care nu se lasă aservită 
realității într-o formă mimetică sau reproductivă. 

a Urmuz, alegerea numelor are o valoare esențialmente instrumentală. 
Variază în raport cu funcția lor în intriga narativă. Variază și în funcție 
de sonoritatea lor specifică, o sonoritate care evocă un sens greu de 

descifrat sau diverse sensuri puse în joc de scriitură. Dacă luăm numele 
Ismaïl, care „este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se găseşte astăzi cu 
foarte mare greutate (…). Poate fi găsit însă pe la ora 5 și jumătate dimi
neaţa, rătăcind în zig-zag pe strada Arionoaiei”, vom înțelege că, foarte 
probabil, e vorba de filosoful-teolog sufist Isma’il ibn al-Ro’ayni. La rândul 
lui, în realitatea teatralizată a literei, Isma’il ibn al-Ro’ayni propune din nou 
topica numelui propriu care se mișcă exclusiv pe ruta care îl denotă. El se 
prezintă ad litteram în elementele sale din alfabetul arab („ochi, favoriți și 
rochie”) și în sinuoasa mișcare în zig-zag a expresiei grafice orientale, așa 
cum Urmuz va fi văzut-o, poate, scrisă undeva, pe pagina unei cărți sau 
pe fațada vreunei clădiri. Aceeași strategie de înscenare retorică e valabilă 
în cazul lui Turnavitu, celălalt personaj care, mai simplu, tourne vite – 

Î

„Nimeni nu poate trăi în același timp și la modul complet în două țări, în două culturi”, 
afirma Milan Kundera într-un interviu. Și, totuși, alegând literatura română ca a doua sa patrie, 
Giovanni Rotiroti a știut să transforme în avantaj această situare, cel puțin în principiu, puțin 
confortabilă. În studiile consacrate literaturii române din secolul al XX-lea, domeniul său de 
predilecție, abordate fără complexe, fără inhibiții și fără concesii, el transpune reflexe și referințe 
dobândite într-o altă cultură. Rezultă sinteze originale și contextualizări inedite, în care nici un 
domeniu care i-ar putea aduce o lămurire suplimentară problematicii în discuție nu este lăsat de o 
parte. Pornind de la o lectură aș zice infinitezimală a scriitorilor Urmuz, Tzara, Fondane, Ionescu, 
Cioran, Luca și a suprarealiștilor români până la autorii contemporani Dumitru Țepeneag și Matei 
Vișniec, din care a și tradus în italiană, Giovanni Rotiroti construiește cu erudiție, subtilitate şi 
justețe o rețea de conexiuni și referințe în care scriitorii români, scoși din „micul context”, câștigă 
în suprafață și profunzime.

Giovanni Rotiroti este profesor de limba și literatura română la Departamentul de Studii 
Literare, Lingvistice și Comparative al Universității L’Orientale din Napoli. A publicat în limba 
română volumele: Dan Botta. Între poiesis şi aisthesis (Editura Pontica, 2001), Dezvrăjirea lui 
Cioran (Editura Napoca Star, 2016), Chipul Meduzei (Editura Napoca Star, 2017) şi „Când soarele 
ajunge la solstițiu”: Urmuz și scriitorii de avangardă din exil (Editura Universităţii de Vest, 2020).

							       prezentare de Petre Răileanu
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om trece acum la „coasociatul” lui Algazy, Grummer, cercetând enigma ascunsă 
în spatele numelui său. Urmuz scrie: „Grummer are şi un cioc de lemn aromatic... 
Fire închisă şi temperament bilios, stă toată ziua lungit sub tejghea, cu ciocul 

vârât printr-o gaură sub podea... 
Cum intri la ei în magazin, un miros delicios îţi gâdilă nările... Eşti întâmpinat 

la scară de un băiat cinstit, care, pe cap, în loc de păr, are fire de arnici verde (...). 
Grummer stă şi pândeşte... (...) insinuant, te atrage pe nesimţite în tot soiul de 

discuţii – mai ales de sport şi literatură – până ce, când îi vine bine, te plesneşte de două 
ori cu ciocul peste burtă, de te face să alergi afară în stradă, urlând de durere. 

Algazy, care are mai totdeauna neplăceri şi discuţii cu clienţii din cauza acestui 
procedeu nepermis al lui Grummer, iese în goană după tine, te pofteşte înapoi şi, spre 
a-ţi lua meritata satisfacţie, îţi dă dreptul – dacă ai cumpărat un obiect mai scump ca 15 
bani – să... miroşi puţin ciocul lui Grummer; apoi, dacă vrei, să-l strângi cât de tare de 
o băşică cenuşie de cauciuc, pe care o are înşurubată la spate, puţin deasupra feselor, 
ceea ce îl face să sară prin magazin fără să mişte din genunchi, scoţând țipete şi sunete 
nearticulate...” 

Cum se vede, Grummer îi aparține seriei urmuziene de personaje alcătuite he
teroclit din atribute proprii păsărilor, sub umbra arhetipului cultural al Ibisului. Grum
mer prezintă aceleași caracteristici ca şi Emil Gayk și protagonistul anonim al Plecării 
în străinătate. Simbolizează firea belicoasă, lupta, cearta continuă care adesea capătă 
dimensiuni erotice, obscene și mortale. Însă la Urmuz particularitatea acestor creaturi 
stă în faptul că ele alegorizează procesul scriiturii, asociindu-și pasărea Ibis, preferata 
lui Hermes, dar care în tradiția culturală s-a degradat, devenind un simbol negativ. 

În plus, numele Grummer evocă o memorie germanică, lucru de care ne dăm 
seama imediat după ce pătrundem în această prăvălie deosebită, unde ne întâmpină 
– adică vine înspre noi, cititorii – un miros plăcut și „un băiat cinstit (ein grüner 
Junge), care, pe cap, în loc de păr, are fire de arnici verde”. Acestea nu sunt altceva 
decât traducerea materială a numelui propriu al lui Grummer în rima germanică 
grün („verde”). Dar jocul trimiterilor la semnificantul grafic nu se încheie aici. Știm 
că Grummer are „fire închisă și temperament bilios”, așadar este grimm: încruntat, 
feroce, înfuriat; e încovoiat, strâmb, se uită pieziș, deci este krumm. Pe deasupra, e 
„insinuant”, pentru că îi atrage pe „clienții magazinului” (și pe cititori) în „tot soiul de 
discuții” despre „sport și literatură”, în conformitate cu originile mitice și atribuțiile 
sale culturale decăzute. Se înfurie cu ușurință (grimmen), își plesnește clienții cu ciocul 
peste burtă, provocându-le dureri abdominale crâncene (Grimmen). Cu toate acestea, 
la rândul lui este umilit (krummen) când e strâns de bășica cenușie (Grau) de cauciuc 
(Gummi), „ceea ce îl face să sară prin magazin” și să scoată „sunete nearticulate”, 
marcate de goana continuă a semnificanților, pradă vârtejului textual al numelui 
propriu Grummer, al „rimelor” sale germane încriptate în limba română. 

m descris jocul aluziv construit de Urmuz, conștienți de ficțiunea textuală aflată 
la baza experienței mortale a scriiturii. Mesajele speciale transmise de autor sunt 
imposibil de descifrat. Nu trimit decât la ele însele, la materialitatea formei, 

la combinatoria infinită a literelor, la indicarea secretului închis în numele propriu. 
Schițele și nuvelele aproape… futuriste revelează tentativa-limită de a trece pragul 
materialității expresiei gramatologice în articularea sa vidă și diferențială. Urmuz 
traduce, metaforizează rămășițele, rebuturile culturii, construind arabescuri scripturale. 
Însă, în spatele vălului semnificant, se întrezărește vidul originar al cuvântului aflat la 
baza oricărui limbaj. 

Din această perspectivă, scriitorul ne comunică sforțarea de a gândi, de a vedea 
dincolo de frontiera gândibilului și a semnificabilului, potrivit strategiilor insondabile 
ale esteticii propriei minți și dorințe. De fapt, rețeaua de „metafore cu un singur 
termen” prezintă o asemenea organicitate compozițională încât implică o conștiință 
marcată autentic de cifrul enigmei repetate neobosit de numele personajelor. Schițele 
și nuvelele aproape… futuriste atestă, prin urmare, ontologia unui secret, practica 
scripturală a unei înstrăinări antropologice în propria limbă, așa cum o remarca Gilles 
Deleuze la Gherasim Luca. 

Din acest punct de vedere, în translatarea xenonimiei, Urmuz i se va substitui 
în mod simbolic tatălui și va lua locul legislatorului din Cratylos, nomothetes, cel care 
păstrează încorporat, încriptat, numele potrivit în sine. Astfel va putea să le confere 
lucrurilor adevăratul lor nume, deci să le confere propriul său nume. Neeliberat pe 
deplin de ipoteca sacră a numelui tatălui, el va continua să-l păstreze în viață, dându-le 
creațiilor sale numele „adevărate” care le corespund „prin muzicalitatea lor specifică 
(…) aspectului, dinamicii și conținutului”. În chipul său simbolic, tatăl va fi prezent 
ca fantasmă, impunându-și puternicul model spiritual în actul conferirii numelor. 
Urmele acestui „roman familial” sunt întipărite în toate drumurile inițiatice pe care 
eroii urmuzieni sunt siliți să le străbată în acțiunea textuală. În acest sens, sarcina lui 
Urmuz se aseamănă cu sarcina traducătorului. Acolo unde e prezent textul tatălui mort-
viu e necesară iscălitura numelui adecvat. O iscălitură aptă să creeze un text nou (adică 
Schițele și nuvelele aproape… futuriste) care să garanteze contractul indicibil. n

s

v

A

xenonimie franceză –, adică se învârte repede, deoarece e angajat ca „ventilator 
pe la diferite cafenele murdare, greceşti”. 

Indicațiile din nota citată ridică, fireşte, întrebări în legătură cu limba 
singulară a numelor din Schițe și nuvele aproape… futuriste, o limbă compusă, 
cum spuneam, din xenonimii. Urmuz solicită participarea activă a cititorului, 
un cititor ideal, care intră în joc, care ia în serios ce scrie autorul. Vom vedea 
acum ce se întâmplă în cazul nuvelei Algazy & Grummer.

lgazy e un bătrân simpatic, știrb, zâmbăreț, cu barba rasă și mătăsoasă”. 
Dacă zăbovim o clipă asupra amănuntelor din descrierea personajului, 
constatăm că barbă e aranjată frumos „pe un grătar înșurubat și împrej

muită cu sârmă ghimpată”. Această ultimă precizare implică un aspect reificant, 
obiectual, înstrăinător. Dacă investigăm enigma numelui Algazy, putem consta
ta că Algazy a existat realmente în istorie. Israel Algazy a fost un rabin care în 
1756 i-a succedat lui Isaac Rapaport, nume întâlnit – ca să vezi! – în „fabula” 
Cronicari. Însă secvența „o barbă rasă și mătăsoasă, frumos așezată pe un gră
tar”, dacă o interpretăm la un nivel aluziv și figurat, pare să evoce, prin me
tonimie, bărbile din portretele filosofilor și teologilor musulmani. Textul nu 
pare să dezmintă cele două orientări ale numelui: „Algazy nu vorbește nici o 
limbă europeană…”

Schema comunicațională a narațiunii se bazează pe un mijloc expresiv 
constituit din entități lingvistice pur negative și diferențiale de natură non-se
mantică. Într-adevăr, continuând lectura, remarcăm că naratorul manipulează 
materialul deplasând atenția cititorului de la planul imaginilor vizuale la cel al 
imaginilor acustice: „Dacă însă îl aştepţi în zori de zi, în faptul dimineţei, şi îi 
zici: «Bună ziua, Algazy!» insistând mai mult pe sunetul z, Algazy zâmbeşte”. 
Calitatea fonică imprimată cuvintelor pare să facă din reiterarea fonemului z o 
marcă aliterativă a textului. În 1943, Eugen Ionescu va relua această sonoritate 
urmuziană a lui zzz în Englezește fără profesor, propunând-o în replica Doamnei 
Martin: „Bazdrag, bâzâg, buzești”. Interjecția „bâz” imită zumzetul insectelor, 
dar simultan dramaturgul creează și un joc de cuvinte în jurul numelui orașului 
Buzău („buzești”), făcând astfel aluzie la numele lui Urmuz: Demetrescu 
(Ionescu)-Buzău. Prin procedeul aliterativ, Urmuz a pregătit un „mesaj special”, 
semnalând în numele Algazy un loc criptic care se cere investigat. 

ă încercăm, așadar, să cercetăm mai profund acest nume. Ținând cont de 
contextul narațiunii, ne putem imagina că numele Algazy înglobează și nu
mele teologului, misticului, filosofului și juristului musulman Al-Ghazali, 

pe care scolasticii latini îl numeau Algazel. Faima lui se datorează faptului 
că a elaborat o metafizică a luminii, de orientare sufistă. În opera Reînvierea 
științelor religiei, misticul islamic profesează un fel de scepticism filosofic pe 
care îl pune în serviciul religiei. Trimiterea numelui Algazy la Algazel e ver
tiginoasă. Din notițele descoperite asupra sa la moarte, putem presupune că 
Urmuz era foarte sensibil la tematici de natură soteriologică, însă referința la 
Al-Ghazali nu spune nimic în plus față de ce scrie textul. Secretul numelui lui 
Algazy se opune oricărei identificări certe. Ne-am încurcat și noi în „grătarul” 
semnificant care îi „servea să rezolve orice probleme mai grele”: condiția de 
lectură a textului. În consecință, numele este lizibil și, în același timp, ilizibil. 
La Urmuz suntem nevoiți să acceptăm acest joc care deturnează orice pretenție 
univocă de lectură pe planul obiectiv al conținuturilor. Forma numelui nu are 
fond: de aici misterul sau enigma numelui personajului. 

Ficţiunea textuală. Ars combinatoria
Revenind acum la lectura directă a nuvelei Algazy & Grummer, ne vom 

opri asupra metodei ciudate de procurare a mâncării, a „hranei spirituale”, pe 
care o pun în practică Algazy și „coasociatul” lui, Grummer. 

În timpul zilei, sub „arșița soarelui”, cele două personaje urmuziene, 
care prefigurează deja personajele lui Beckett sau pe ale lui Vişniec, întreprind 
o călătorie textuală cu scopul de a găsi „cârpe vechi”, „tinichele de untdelemn 
găurite” și „arșice”. Având în vedere funcționalitatea lor specifică, acestea se 
prezintă ca nişte indicii ale magicului sau ale ermeticului. Cum altfel să înțelegem 
importanța acestor resturi materiale în ochii protagoniștilor? „În special, spune 
textul, caută arșice”: arșicele sunt oasele de deasupra copitei caprei, oase folosite 
în jocurile de noroc. Sunt strâns legate de ideea de destin, de hazard. Sunt, deci, 
un ghid material pe care spiritul îl folosește ca să prezică viitorul prin semne. Dar, 
ne amintim că, în Phaidros, Hermes nu e doar călăuza morților, ci și inventatorul 
scrisului, al jocului de zaruri și, mai ales, ocrotitorul negustorilor (ca Algazy și 
Grummer). Drept confirmare, tot în Phaidros, Hermes e reprezentat pe pământ 
de Ibis, încarnarea sa în lumea muritorilor. Densitatea enunțurilor textuale îi 
permite naratorului să pună în scenă un joc de aluzii extrem de complex.

U
r
m
u
z
 
-
 
1
4
0
/
1
0
0

„a

 p.5 gn n n



9

–

Pe aceasta pagina 
ar fi necesar un text de

9400
semne tipo
spatii incluse tpM a

 

¯

s
c
a
n

M i r cea    B â r s i lă

rfismul, ca religie a cărei istorie nu se confundă cu aceea a literatu
rii orfice, s-a constituit din adăugiri succesive: dacă „orfismul 
fusese o religie, neo-orfismul nu era decât o speculaţie. (...) Toa

te aceste elemente disparate se regăsesc în poemele orfice care iau lo
cul teogoniei secolului al VI-lea şi ai căror autori se arată preocupaţi să 
adapteze miturile şi doctrinele orfismului străvechi la noutăţile religi
oase şi filosofice. S-a presupus, nu fără temei, că vechiul Hieros Logos 
se pierduse destul de timpuriu şi că poeţii neo-orfici inseraseră în ope
rele lor, pentru a le da o mireasmă arhaică, fragmente citate de scriitorii 
antici” (André Boulanger, Orfeu, legături între orfism și creștinism, 
traducere de Dan Stanciu, București, Editura Meta, 1992, p. 47).

Nu poate să fie ignorat faptul că au existat mai mulţi autori – 
Musaios, Eummolpos, Bakis, Onomatocrit, Brotinos, Cercops, Orfeu 
din Crotona, Orfeu din Camarina – a căror personalitate se ascundea 
sub numele Orfeu. Tradiţia le-a atribuit poemul Hieros Logos, care cu
prindea o cosmogonie şi o teogonie din care făcea parte şi poemul Co
borârea în Hades. Onomatocrit, fondatorul sectei orfice de la Atena şi 
care a fost contemporan cu Pitagora, a descris în Teletai riturile orfice 
de purificare. Acestui poet i-a fost atribuit – de Pausanias – şi mitul 
sfâşierii lui Zagreus de făpturile stihiale numite Titani.

Concepţia orfică despre natura divină a sufletului şi despre viaţa 
sa de apoi (cea de după eliberarea din temnița trupului), traiul vegeta
rian, ascetismul, catabaza, purificările, riturile de iniţiere și credinţa în 
posibilitatea ieşirii din ciclul cruntelor dureri ale reîncarnărilor oglin
desc înrudirea dintre doctrina lui Orfeu şi cea a lui Pitagora. Fericita 
supraviețuire a sufletului este o „favoare pe care persoana în viață care 
intră în comuniune cu Dionysos o dobândește prin mijlocirea riturilor 
de inițiere” (Alfred Loisy, Misteriile păgâne și misterul creștin, tra
ducere de Dan Stanciu, București, Editura Symposion, 1996, p. 58).

În privinţa obârşiei orfice a vechiului pitagorism este elocvent 
şi faptul că Pitagora („cel care a fost vestit de Pythia”) l-a avut ca ma
estru şi pe Pherekydes, filosof la sfârşitul secolului al VI-lea î.Hr., a 
cărui scriere în proză Peştera cu cinci ascunzişuri a jucat un rol impor
tant în răspândirea orfismului (Jean Mallinger, Pitagora şi Misteriile 
Antichităţii, traducere de Cornelia Dumitru, Bucureşti, Editura Herald, 
2006, pp. 84-85).

n opinia lui Mircea Eliade, multe dintre respectivele texte ale tă
bliţelor vor fi fost scrise de pitagoricienii a căror sectă se deosebea 
de mişcarea orfică, inclusiv de cea din vremea lui Pitagora. To

tuşi, miturile, riturile şi credinţele orfice nu vor fi fost inventate de pi
tagoreici: „Se prea poate ca un anumit număr de scrieri orfice să fi fost 
opera pitagoricienilor, dar ar fi naiv să ne imaginăm că miturile esha
tologice, credinţele şi ritualurile au fost inventate de Pitagora sau dis
cipolii săi.” (Mircea Eliade, Istoria credințelor și ideilor religioase, II, 
traducere de Cezar Baltag, Bucureşti, Editura Științifică, 1991, p. 180).

Interpretările, în modernitate, ale „lepădării” lui Orfeu de Euri
dice, vizează suferința și eșecul lui, ocolind, în consecință, aspectele 
care au facilitat apropierea sa de Iisus într-o perioadă târzie a orfismu
lui. Din perspectiva lui Macchioro, esenţa dogmei Apostolului Pavel 
(„omul e păcătos pentru că s-a născut din carnea prihănită a lui Adam; ca 
să se mântuie omul trebuie să se purifice de păcatul adamic, renăscând 
la o viaţă nouă în Crist. Această renaştere e experimentarea morţii şi 
învierii lui Crist. E actualizarea istoriei lui Crist”), dogmă care se deose
beşte de cea a apostolilor palestinieni, este o concepţie misterică, Apos
tolul Pavel fiind iniţiat, la Tars, în orfism. Înţelegând creştinismul „ca 
o actualizare, o realizare a lui Christ în sufletul credincioşilor”, el l-a 
înlocuit pe Zagreus cu Crist (apud Mircea Eliade, Morfologia religiilor. 
Prolegomene, București, Editura Jurnalul literar, 1993, p 83).

Despre Orfeu. 
Altă lectură (2) Valorificând teoria lui Jung despre raportul dintre animus şi anima, Marc Eigel

dinger considera că Orfeu va fi fost dotat cu aptitudinea să devină Euridice în măsura 
în care recunoştea în ea polul feminin al spiritului său, anima sa. Ea este complementul 
necesar al lui Orfeu, câtimea feminină a fiinţei lui. Orfeu, „Marele Pur”, „vrea să dizolve 
carnea, să îşi libereze trupul şi pe al Euridicei. El vrea să nimicească vinovata lui carne, 
pradă rătăcirilor dorinţei, luptă împotriva lor ca să le prefacă în cenuşă cu speranţa să atin
gă astfel pragul spiritualităţii” (Marc Eigeldinger, Eseuri despre poezia franceză, de la 
romantism la postsimbolism, traducere de Henri Zalis, Bucureşti, Editura Romcart, 1992, 
p. 127). Coborârea în Hades este, totodată, în lectura hermeneutică a lui Marc Eigeldinger, 
„o scufundare în tenebrele inconştientului (...), explorarea secretelor inconştientului în 
care se confruntă dorinţa şi vinovăţia, sexualitatea şi moartea (...). 

Coborârea în universul crepuscular şi sumbru al inconştientului este o etapă 
necesară a căutării, preludiu la descoperirea luminii şi început al resurecţiei. (...) Infernul 
este un echivalent al pântecului (uterului) matern şi al haosului dinaintea despicării lumii 
prin creaţie, un spaţiu al stării fetale, iar coborârea (catabaza) se inversează în opusul ei: 
anabaza” (Idem.).

uând ca punct de plecare precizarea lui Platon referitoare la șovăiala lui Orfeu, Anton 
Dumitriu a încercat să lămurească greşeala acestuia, interpretată ca efect al îndoielii 
sale. Ajuns în lumea indivizibilelor, Orfeu a făcut greşeala de a întoarce capul spre 

„individualitatea” Euridicei. Dualitatea Orfeu – Euridice s-a născut din faptul că Orfeu nu 
s-a menţinut la starea de conştiinţă care făcea posibilă cunoaşterea lumii esenţelor şi care 
îl pusese în legătură cu „ideea” de Euridice. Întoarcerea capului, ca expresie a îndoielii 
sale, prin care el şi ea devin doi, dovedeşte că Orfeu decade, sub presiunea pasiunii, care 
îl determină să verifice dacă Euridice îl însoţeşte. 

Astfel, „el intră într-o zonă mai joasă” şi, atunci, „miracolul se risipeşte, starea 
obţinută este pierdută”. El trebuia „să pătrundă în lumea în care se afla Euridice, prin 
realizarea unei stări de conştiinţă cu totul neobişnuită, pe care nu a reuşit să o păstreze 
până la sfârşit. În această «stare» specială, intelectul ia contact cu «indivizibilele», adică 
cu esenţa lucrurilor, nu cu indivizii. Individualitatea ar aparţine lumii sensibile, nu lumii 
noetice; îndată ce Orfeu se întoarce spre Euridice, spre individualitatea ei, ea dispare ca 
într-un fum... 

A fi deci într-o astfel de stare de conştiinţă, încât să nu existe îndoială şi nici 
dualitate individuală, aceasta îi era cerut lui Orfeu. Şi această condiţie nu era expresia 
unei dorinţe arbitrare, fără nici o motivare, ci era considerată însăşi condiţia reală a pă
trunderii în lumea ideilor, a adevărului indivizibil aşa cum am văzut că este explicată 
de Platon şi Aristotel. O asemenea supremă realizare însemna o fuziune între subiectul 
cunoscător şi obiectul cunoscut. În cazul nostru, Orfeu şi Euridice aveau o existenţă uni
versalizată, oricât de neinteligibilă ne-ar părea nouă aceasta, la nivelul intelectului ab
stract (...). Dar Orfeu are o îndoială... Prin aceasta el se apropie în conştiinţă de apa uită
rii, a Lethei, şi se îndepărtează de starea de non-uitare. Într-adevăr, îndoiala lui revine la 
întrebarea: este adevărat sau nu este adevărat? (...) În momentul când încetează starea de 
conştiinţă unitară, care face posibilă cunoaşterea sui generis a indivizibilelor, sau, cum 
spune Platon, a lumii ideilor, atunci personalitatea subiectului cunoscător se restrânge la 
existenţa individualizată, a lui Orfeu, în cazul nostru, şi prin îndoială se naşte dualitatea 
Orfeu şi Euridice. Dar în felul acesta cântăreţul trac a pierdut starea de conştiinţă celestă, 
care-l pusese în legătură cu Euridice, şi a căzut în lumea obişnuită, unde Euridice nu 
mai era decât o umbră în Infern” (Anton Dumitriu, Eseuri, București, Editura Eminescu, 
1986, p. 600).

este secole, Calderón a valorificat, pe teren creştin, concepţia de factură orfică a lui 
Heraclit (535 î.Hr. – 470 î.Hr.) potrivit căreia Lumea este lira (gândirea) lui Zeus. În 
drama sacră El Divino Orfeo, Calderón, mişcând, în mod liric, ideea orfică despre 

lume ca liră a lui Zeus, îl numeşte „Orfeul divin” pe Iisus iar lira sa devine lemnul crucii. 
Mai mult: Dumnezeu este muzicianul care cântă din „instrumentul lumii” (apud Ernst 
Robert Curtius, Literatura europeană şi Evul Mediu latin, traducere de Adolf Armbruster, 
Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 283). 

P.S. Probabil că versurile lui Mihai Eminescu din Memento mori – „Iar pe piatra 
prăvălită, lângă marea-ntunecată/ Stă Orfeu/ (...)/. De-ar fi aruncat în chaos arfa-i de cân
tări îmflată,/ Toată lumea după dânsa, de-al ei sunet atârnată,/ Ar fi curs în văi eterne, lin 
și-ncet ar fi căzut...” – vor fi avut drept temei viziunea lui Heraclit asupra lumii ca liră... 
a lui Orfeu. n
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Noiembrie

În cădere 
o frunză roșie 
vrea să-ți ia
locul inimii.

Un bun început de
noapte senină.

Licuricii pâlpâie 
în ritmul primelor stele
palpită în făpturi și în lucruri
aceeași semnătură divină.    

Coroana de lauri

un rug uriaș de lemne se înalță 
în piața cea mare a orașului
iar tobele bat fără-ncetare
de câteva zile

cineva urmează să fie ars pe rug
circulă prin cotloanele orașului doar 
     zvonuri
vreo vrăjitoare
primarul cel hoț sau vreunul din juzi
nimeni nu știe exact
cine va fi cel ridicat pe rug 

către seară poetul
se furișează prin mulțimea de 
     oameni beți
și pune coroana lui de lauri
deasupra grămezii de lemne

O după-amiază

O după-amiază
în care vocea paiaței îți șoptește 
„viața noastră 
e doar o piață
cu tarabele goale”.
Și norii ce duc în apus

Biblioteca 
	 lui Borges

De 14 iunie
ziua morții lui Borges
la Geneva 
se îngălbenesc,
se desfrunzesc toate cărțile
din bibliotecă.

Un vânt rece 
suflă deodată
prin toate cotloanele
pe toate coridoarele paradisului

el singur
regele vânt
mai înțelege
alfabetul bătrânilor arbori.

În oglinda 
         fântânii

În argintul bătrân al fântânii
întârzie chipul tău de ieri.

Cineva primește mesaje de 
     dincolo
Din tăcerea celor îndepărtați
Amin. 

Lanul de 
floarea-soarelui

Lanul de floarea soarelui
Ne fură lumina.

Câțiva bănuți uitați pe masă
Cu chipul ruginit al unui rege 
Sporovăiesc despre tinerețea ta 
     risipită
Prin bordeluri și baruri de noapte.

Și vai, faţa ei tânără de floare
Nu se mai întoarce spre tine
Ca altădată.

Un singur 
            costum

Exasperat 
că nici un costum nu mă mai 
     încape
(am făcut burtă

sunt bătrân
ca răposatul meu tată) 
l-am chemat într-o zi 
pe cerșetorul ce locuiește în canal
să-i ofer la alegere câteva costume.
Sunt bune, curate
aproape nepurtate i-am spus.
A dat din cap în semn de refuz
mormăind ceva printre dinți
o înjurătură cred, n-am înțeles prea bine.

Mi-a cerut în final
bani doar cât să-și ia un pachet de țigări 
     și o votcă
oricum, mi-a strigat din urmă,
domnule dragă
vom fi îngropați doar cu un singur 
     costum
și cu pielea de pe noi.

În memoria noastră 
          viscoleşte

În memoria noastră viscolește
îngerul de ghips se roagă pentru cei duși
în locul nostru sub naiva icoană de sticlă
în care aureolele sfinților s-au șters 
     demult.

Adaugi un pahar de apă în vaza de 
     porțelan 
unde femeia din vis a pus câteva flori de 
     câmp
ce miros a pește.
Îmbătrânit înainte de vreme
o privești pe fereastră pe zeița Diana
ce se plimbă cu bicicleta prin crâng. 

Se aud din bătrânele mobile ale camerei
cum scârțâie corabia cerurilor 
cum îmbătrânesc veacurile 
și inima noastră devine mai tânără
doar când privim fluturii din grădină
ce se iubesc în aer.

Mână spartă, poetul a risipit tot aurul zilei
toată averea agonisită.
Doar neliniști și lacrimi le lăsăm 
     moștenire fiilor noștri 

Poeme

tăiat 
capul lui Ioan
pe o tavă de aur. 

Arborii se ridică la cer
Mierlele de pe crengi rămân și prind rădăcini.

Plouă liniştit

Plouă liniștit
cineva dintr-o stea îndepărtată
citește dintr-o carte uriașă.

Printre picăturile ploii
moartea ne aruncă ocheade ca niște pietre
și ora ne asigură o singură certitudine,
numărul ei. 

Plouă și tristețea își atârnă medaliile între noi
azi știm că moartea e doar o duminică cu 
     lumânări și clopote
și tropotul solemn al unor cai negri din care 
     ies alți cai
călăriți de îngeri ce dispar în lumina altor îngeri.

Norul la moară

O frunză roșie plutește în aer 
ca o sentință.

Pe ghilotina pustie mai cântă o mierlă,
singură, analfabetă, dementă.

Lipsit de orice spaimă, 
de orice căință
se duce norul de aur la moară
să moară odată cu grâul.

Ce strălucire, Doamne, 
ce biruință!

Ultima dimineaţă

Dimineața devreme
oamenii primăriei
mătură frunzele de aur ale arțarilor
din grădinile secrete
ale marelui
pitic anonim.

Prin ceață
cu o halbă de bere în mână 
doar tu saluți ultima dimineață a proștilor.

În timp ce în portul pustiu, 
tot mai sărac poetul își numără rănile
ca și cum ar număra silabele unui vers. 
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volum care cuprinde poezii scrise de Rolf Bossert, în traducerea ta. Acum câteva 
zile ai finalizat o nouă carte de poezie proprie fetița țipă-n pahar, care, probabil, 
va apărea prin luna mai. Câtă muncă! Şi parcă aveai în proiect şi nişte scrisori? 
Încă...
N.I.: Nu spune încă... încă anunță sfârşitul, prea multul, destulul, poate de asta 
cele mai bune prietene ale mele, care toate mi-ar fi putut fi fete, nu mai vor să ştie 
de mine. De ce oare?! Fiindcă am trăit prea mult sau fiindcă n-am vârstă? Tu cum 
de mă îngădui aşa cum sunt? Poate că africanul ăla cu care ai călătorit în acelaşi 
compartiment de tren ştia el ce ştia, când te-a întrebat dacă nu eşti egipteancă. 
Rasele au amintiri diferite. De asta şi artele populare sunt atât de diferite. 

Sigur, pandemia, izolarea m-au rupt de lume şi m-au țintuit în carcasa 
proprie. Neavând cu cine vorbi, vorbesc singură în casă, pe stradă, oricum azi 
poți vedea pe toate drumurile tineri vorbind singuri la un telefon bine mascat. 
Dar, eu vorbesc cu cine vrei şi cine nu vrei... cu cățeii, cu pisicile, cu porumbeii, 
cu pomii... parcă-s Genoveva de Brabant; sunt sigură că Cineva, acolo Sus, mă 
iubeşte. Ştii, uneori, când am nevoie de un obiect pe care nu l-am folosit de mult 
şi habar n-am pe unde e, paşii mă poartă singuri la locul unde trebuie să ajung. Tot 
ce îmi doresc îmi vine pe tavă. Şi nimeni nu poate să creadă că merg pe 93 de ani. 
Binele primit mă obligă să fiu bună. Da, imaginează-ți... simt cum mă fac tot mai 
bună! Uneori mă tem că bunătatea mă îmbătrâneşte... şi ce dacă?! 

A.B. Dar să revenim la scrisori. Am înțeles că toți destinatarii sunt bărbați?... 
De ce discriminarea asta?! Cei cărora le scrii sunt personaje reale din trecutul 
tău? Sunt exponenții unor întâmplări consumate sau te leagă de un trecut de viață 
trăită? 
N.I.: Cum ar putea fi altfel?! Din uriaşul meu bagaj de experiențe, toate prietenele 
mele mi-au întors spatele, când au considerat că au consumat destul. Bărbații, după 
zeci de ani, m-au sunat să-mi spună cât de mult am însemnat în viața lor... şi nu 
ca iubită, ca prietenă! Când sunt în „societate”, mă pomenesc mereu în societatea 
bărbaților... Nu ştiu cine pe cine alege! 

A.B. Noi două avem multe amintiri comune şi legături inexplicabile. Când 
vorbim de Dunăre, locuri, obiceiuri... Ştiu că ai avut un bunic născut la Brăila, 
o străbunică la Galați, dar şi alți bunici de proveniență maghiară, croată, sârbă, 
greacă... Cât de mult îți simți rădăcinile? 
N.I.: Uneori îmi vin ecouri din acel trecut, dar ele sunt atât de departe încât nu pot 
rămâne decât ecouri... Mi-am regăsit târziu leagănul în oraşele dunărene, unde 
s-a născut Eufrosina Cornelia, bunica mea dinspre mamă din Pireu, strămutată cu 
toată familia la Galați. Pe tatăl ei, străbunicul meu, îl chema Dumitro Daniol şi 
pe străbunica, ea era bulgăroaică, Chiriachița Savoff. Cealaltă pereche de bunici 
venea din Banatul sârbesc. Erau un amestec de croați, unguri şi sârbi. Pe tata 
îl chema Jozsi Zsiga şi pe omama, Ana Dimitrievici. Dacă la tot acest ghiveci 
balcanic l-aş adăuga şi pe Nino, bărbatul meu – poetul George Almosnino... Aşa 
cum ştii, el era sefard, evreu spaniol. Îți dai seama acum cu ce exotic amestec de 
rase te-ai însoțit tu prin Tiberiu Almosnino – băiatul meu, prim balerin la Opera 
Română! Dacă m-ar bate capul să îmi fac un arbore genealogic, aş umple un perete 
întreg! (râde)

A.B. În volumul-dialog 4 zile cu nora îmi mărturiseai: „Frica e întotdeauna o 
avanpremieră. Nu mai am timp de avanpremieră. Sper să n-am trac. Sunt o actriță 
cu experiență!” Astăzi mai ai trac? Ce vrei să îți aducă 92-ul? Nu râde! Dar 95-
ul?
N.I.: Nu râd deloc. Când fac de mai bine de doi ani repetiția morții, îți dai seama că 
teroarea dintâi s-a transformat aproape într-un dolce far niente. Se pare că suntem 

La restaurantul Pescarul puțini clienți. Ne aşezăm la 
aceeaşi masă. Cu fața spre stradă. Lumea dinăuntru 
şi lumea din afară. Ne desparte doar o fereastră. Încă 
mai sunt aprinse luminile de la sărbători. Tiberiu îşi 
aprinde o țigară. Câțiva fulgi ne amintesc de iarnă. O 
(altă) iarnă cu Nora.

A.B. Gata, a trecut 4. Poți să te relaxezi, o să te 
încălzeşti, nu mai tremura atât. Ce dacă ai trecut de 
92 de ani? De ce nu vrei să îți iei şi tu un televizor 
smart, să te obişnuieşti cu noul mobil... şi de unde 
până unde ideea asta că 4 e un scaun? Că ăla din 
balconul tău e un poem?
N.I.: Păi, e simplu ca bună ziua! Ia întoarce-l pe 4 cu 
capul în jos şi cu picioarele în sus. Uite, ți-l desenez 
pe-un şervețel, vezi? Cam aşa îşi scrie Nora Iuga 
poeziile. Chiar e un scaun.

A.B. Totdeauna ai privit lumea cu capul în jos 
şi picioarele în sus? Mă tot gândesc că poate şi 
pandemia asta, statul în casă ți-a înmulțit cursele de la 
uşa de la intrare şi până-n dormitor, ți-ai făcut o seră 
de flori în bucătărie, hrăneşti o mulțime de păsări, 
te-ai împrietenit cu băiatul care îți aduce mâncarea 
de la Mega, de când ți s-a luat de gătit, ți-ai lăsat şi 
părul să crească în voie, cum îl au prezentatoarele 
de la Digi... şi când ți s-a ars un cablu, ți-ai înlocuit 
toată instalația electrică. Mă miră cum poți să îți 
schimbi mereu schema de medicamente fără să le 
încurci şi de parcă nu-ți ajungea Hashimoto, covidul 
ăsta parcă ți-a schimbat lumea... 
N.I.: Aiurea-n tramvai, Hashimoto-i un dulce copil 
şi mâncarea de la Mega e un răsfăț rar... Adevărul e 
că tot ce altora le-ar fi mutat rosturile din loc, pentru 
mine a fost o briză uşoară, parcă am plutit mereu 
într-o stare de imponderabilitate... De mică, nimic 
nu îmi plăcea mai mult decât datul în leagăn. Nu pot 
uita nici amețeala primei țigări trase în piept sau a 
primului vals, nici ceața serilor din portul Rotterdam, 
când, la 6 ani, de mână cu mama, făceam rondul de 
noapte pe chei, cântând marşuri germane. Atunci am 
auzit pentru prima dată cel mai sfâşietor urlet scos 
vreodată de un animal rănit... era salutul vapoarelor 
noaptea în port... 

A.B. Şi totuşi, izolarea pandemică ți-a furat din 
viață, dar ți-a şi dat viață, semn că acolo sus cineva 
(încă) te iubeşte. Ți s-au reeditat multe volume de 
poezie, după apariția romanului Hipodrom a avut 
loc şi un turneu cu spectacolul NO RA – Femininul 
norilor – instalație performativă, inspirată de roma
nul tău cu acelaşi titlu, a apărut volumul  alături 
cu drumu,  urmat de Marea păcăleală. S-a jucat şi 
spectacolul ce-i aia apă verde pe cerul gurii? 53 
de stări, scris de noi două pentru proiectul Grivița 
53. De curând, ai predat la Editura Tracus Arte un 

De la 
Toulouse-Lautrec 

în port la Rotterdam 
(interviu realizat de Angela Baciu, Bucureşti, februarie 2023)
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intr-odată ochii Martei s-au oprit în ochii unui elev mai 
răsărit din prima bancă, mai mare decât ea cu doi ani, că 
era deja într-a doua, din câte a aflat mai târziu, şi nu şi i-a 

mai putut desprinde. În faţa luminoasă a acestuia, cu ochii verzi 
de culoarea unei mantale de soldat, kaki, i s-a părut că vede 
până departe, mult mai departe decât în ochii Milizandei, care, 
de fapt, nu existau decât în mintea ei, ci până acolo unde ea 
alerga alături de acel băiat, fericită şi sigură pe sine; era prinţul 
trimis de Dumnezeu! Şi acel copil, privit şi de învăţător, a spus 
şi el, crezând că i se cere, cuvântul acela chinuitor pentru Ionică 
– obosea –, aşa încât Ionică, în acelaşi glas cu Marta, a reuşit să 
spună corect de mai multe ori la rând – obosea şi nu obosolea 
–, ceea ce a făcut ca toţi cei din clasă să scoată un O! prelung 
de satisfacţie, iar faţa lui Ionică s-a liniştit. Marta s-a retras în 
banca ei, spunându-şi, fără să-şi dea seama, cu o voce parcă 
străină, parcă a Milizandei: „El este!” Şi de cum s-au terminat 
orele, l-a urmărit pe copil până la el acasă.

Acesta stătea dincolo de podul de piatră, în satul nou 
de pe şes, cum i se spunea locului de peste râul Miletin, acolo 
unde, după războiul din 1877, li s-a dat pământ Borodinenilor 
veniţi de peste dealurile Gornitului şi ale Movilei Părului, 
oameni gospodari şi doritori să se înstărească pe aceste pămân
turi. Cu ei au venit în cătun şi lingurarii, care căutau lunci de 
răchită şi sălcii, pentru a lucra lemnul, făcând coveţi şi linguri. 
Aceştia au fost aduşi aici de un fugar de la poalele Carpaţilor, 
de dincolo de Ujgorod, la marginea Pocuţiei, într-un fel de ţinut 
al nimănui, în care, prin secolul al XVII-a, i-a aşezat, în pri
begia lui, domnitorul fugar Constantin Basarab, fiul lui Matei 
Basarab, cărora li se spunea volohi.

tât de mult a întârziat pe sub gardurile din preajma casei 
în care a intrat copilul acela în ai cărui ochi s-au oprit ochii 
ei încât se făcuse seară iar, de sub acele garduri, printre 

crengile pomilor înfrunziţi, abia de se mai vedeau turlele bi
sericii din curtea mănăstirii. Ştia că peste deal se află casa ei, 
acolo unde Sofia era deja disperată că Marta nu mai apărea. Nu 
era nici la învăţător acasă, nici ascunsă prin bucătărie, unde de 
regulă o oploşea Mixandra, soţia învăţătorului, nu era nicăieri. 
Zamfira intrase în panică. Nu ştia cum să-i spună lui Ghedeon 
că Marta, cea mică, n-a ajuns acasă iar celor doi fraţi ai acesteia, 
aflaţi încă la stână, sub deal, nu avea cum să le spună să meargă 
să o caute, fiindcă ei i-ar fi dat de ştire imediat tatălui lor şi 
scandalul ar fi fost cât capra. Ion Negureanu se simţea şi el 
responsabil şi nu ştia cum şi unde ar fi putut să se rătăcească 
Marta, care nu era încă pe deplin în responsabilitatea lui, pentru 
că încă nu era înscrisă în foaia matricolă ca elevă, ci doar 
tolerată din admiraţie pentru curiozitatea şi punctualitatea ei: în 
fiecare dimineaţă venea şi deschidea sala de clasă şi desena cu 
creta câte o cruce pe fiecare bancă şi spunea Tatăl nostru înainte 
de a începe cursurile. Ceilalţi copii veneau greu, pe rând, unii 
abia pe la sfârşitul orelor, ca, de exemplu, fraţii ei, munciţi toată 
noaptea de tatăl lor la săpatul galeriei secrete de sub dealul din 
spatele casei, încât punctualitatea ei era evidenţiată cu laude 
de învăţător; poate printre puturoşi se vor ivi şi alţi doritori de 
laude. Însă acum Marta a pus lumea în cumpănă şi nu ştiau de 
unde să o ia.

A găsit-o Gheorghe Borodină sub gardul de lângă casă, 
pândindu-l pe fiul lui, pe Mitru, care, de când a venit de la 
şcoală, se învârtea numai prin grădină şi se uita spre drum de 
parcă ar fi aşteptat ceva, pândind şi el ca o pisică ivirea vreunui 
şoarece. A ridicat-o de după gât, prinzând-o de rochia de diftină 
înflorată în care era îmbrăcată, aşa cum ai prinde un iepure de 
după ceafă, gata să-i răsuceşti gâtul şi să-l dai la bucătărie să 
fie pregătit de friptură. Marta nu a scos nici o vorbă. Abia de 
a tresărit şi, ca trezită dintr-un somn adânc, s-a speriat şi şi-a 
pierdut privirea în ochii albaştri ai bărbatului vânjos care o 
ţinea ridicată la nivelul umerilor lui, să o poată privi mai de 
aproape în acel început de întuneric de noapte de lună mai.

– A cui eşti, diavoliţo?
– Să nu-mi mai spui aşa, că o să te pedepsesc de nu te 

vezi! a spus Marta, trezindu-se de-a binelea, fără a putea face 
altceva decât să dea din picioare, exprimându-şi astfel dorinţa 
de a i se da drumul.

De după gard o privea acel copil, curios şi legat parcă 
de privirea fetei pe care tatăl lui, om bun, dar sever cu regulile 
casei, mereu responsabil, aşa cum trebuia să fie şi acum, o ţinea 
ridicată de după ceafă. A spus decisiv:

– Dă-i drumul! Ştie să se întoarcă acasă. Stă peste 
deal, lângă şcoală.

– Ia, auzi, ai un apărător... Şi asta i-a plăcut mult Mar
tei, care-i cerea bărbatului negricios şi cu ochi albaştri să o 
lase din mâini, că ştie să ajungă acasă.

– Ăi şti tu, fată dragă, dar până acasă or să te fure ţiga
nii şi n-o să-i mai vezi niciodată pe ai tăi. A cui eşti?

– Sunt Marta lui Ghedeon Drob. Tata o să te certe 
dacă nu mă laşi să merg acasă.

i Mitru a venit de după gard şi l-a tras pe tatăl lui de 
pantaloni, spunându-i că o duce el acasă, că ştie unde 
stă. A coborât-o de la acea înălţime la care o ţinea dea

supra pământului în braţele lui puternice şi i-a spus fiului 
îngrijorat că o duce el acasă, că dincolo de pod, pe şesul Ho
roghiucii, s-a aşezat o şatră de căldărari care caută fete ca ea 
şi băieţi ca fiul lui.

– Lasă-mă jos, că nu mai sunt de ţâţă, să mă ţii în 
braţe. N-o să fug. Te las să mă duci acasă, să te certe tata, că e 
om tare ciudos, să ştii – a mai spus Marta, încercând să-l facă 
să renunţe la planul lui; se descurca ea mai bine şi singură şi 
nu dorea să-i facă necazuri tatălui prietenului ei, că aşa îşi 
propusese în gând, ca Mitu să-i fie prieten.

– Îl ştiu, că am făcut războiul cu el, e atât de zgârcit că 
s-ar bucura că are la masă o gură mai puţin.

Şi aici Marta nu l-a putut contrazice. Lăsată jos, ţinu
tă de o mână de Gheorghe Borodină şi de alta de fiul aces
tuia, care i-a şi răspuns la întrebarea cum îl cheamă – „Mitru! 
Mitu, adică, aşa să-mi zici!” şi aşa i-a spus de atunci înainte 
–, au pornit spre podul de piatră, au trecut pe lângă zidurile 
de cărămidă roşie ale mănăstirii, văzând, într-adevăr, pes
te Miletin focurile pe care căldărarii sosiţi de câteva zile le 
aprinseseră lângă corturile lor. I-a dat dreptate în gând băr
batului care-o ţinea de mână, poate din teamă să nu fugă, dar 
mai curând dintr-o responsabilitate, pe care i-o va simţi atât 
timp cât îl va cunoaşte mai bine în anii adolescenţei ei, când 
va fi mereu în preajma lui Mitu.

junşi acasă, unde, deşi era agitaţie, fără ca Ghedeon să 
ştie ceva, crezând că Marta este la învăţătorul Negu
reanu, unde îşi îndeasă plăcinte în burtă, uşurându-l de 

un tacâm la cină, aşa cum fusese înţelegerea Zamfirei cu acesta 
şi Mixandra, iar Sofia abia de-şi putea ţine plânsul crezând că 
surioara ei a fost furată de căldărarii de peste Miletin, care 
dăduseră toată ziua târcoale cu tot felul de cazane prin jurul 
casei lor, Marta i-a spus Sofiei, care a întâmpinat-o la poartă, 
că a fost la prietenul ei, Mitu, aflat în spatele ei, în spatele 
acestuia străjuind silueta unui bărbat, şi că a întârziat pentru 
că au vrut să înveţe un cântec, pe care l-a uitat, şi că va merge 
şi în ziua următoare, până o să-l învăţăm, da, să ştii... Şi ochii 
Martei i-a căutat pe-ai bărbatului, care auzise totul şi se mira 
cum îi poate învârti pe degete acea copilă pe toţi, încercând 
să-l facă să înţeleagă că aceasta va fi singura minciună pe 
care o va auzi din gura ei. Şi acesta a înţeles că nu e bine 
să stea de vorbă cu tatăl Martei, că ar da totul peste cap şi 
l-ar pune, probabil, şi pe învăţător în încurcătură. Mixandra 
sosise deja la poartă cu o legătură cu plăcinte calde, pe care 
i-a dat-o Martei, ca şi cum aceasta ar fi venit atunci de la 
ea. Marta a înţeles, iar, când s-a apropiat de Sofia, ciupitura 
acesteia a înţeles-o ca pe o pecete pusă pactului, dar şi ca pe 
o pedeapsă pentru păcatul pe care şi l-a luat asupra-i, pentru 
a salva toată situaţia creată de nesăbuinţa ei. Marta i-a mul
ţumit tatălui lui Mitu iar lui Mitu i-a făcut semn cu mâna, 
cu speranţa sigură că se vor vedea în ziua următoare şi-şi 
vor povesti totul cu bucuria că sunt împreună. Gândul ei s-a 
desprins de toate cele întâmplate de cum a ajuns în casă şi 
a mâncat o plăcintă caldă, fiind ruptă de foame după o zi în 
care se pierduse în preajma viitorului ei prieten, pe care dorea 
să-l cunoască mai bine şi să-i ştie şi numele. Zamfira a ier
tat-o, gustând din plăcinta caldă, împărţindu-le şi pe celelalte 
celorlalţi, Mixandra având grijă să pună câte una pentru fie
care. Copsese şi ea un cuptor, că poimâine urma să fie ziua 
Sfinţilor Împăraţi Constantin şi Elena, încât poftele celor din 
casă au fost astâmpărate cu acele plăcinte delicioase făcute 
de Mixandra. n

(fragment din romanul Să lupţi împotriva morţii, 
în pregătire pentru Editura Junimea)
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Larry

Toate astea s-au întâmplat
pe malurile unui lac
din Wisconsin,
pe vremea când Larry mă lăsa să stau
în casa lui pentru musafiri.
O casă micuţă
cu tot felul de fotografii pe pereţi,
un duş, o bucătărie, o toaletă,
un pian, o maşină de scris
şi o sufragerie.
Larry nu ştia pe vremea aia
că stătusem la Vassilievi,
care erau tare speriaţi
că voi deveni alcoolic,
deşi băiatul lor era
deja alcoolic şi mi-a furat
într-o noapte televizorul.
După aceea, am stat la Krum.
Când m-am spălat în cada lui
femeia care locuia mai jos a urlat
că i-am inundat holul.
(Krum nu mai făcuse, cred,
o baie de zece ani.)
Larry nu ştia nici că
stătusem şi la Simon,
pe strada Rakovski.
Era o cameră frumoasă,
dar nu avea ferestre.
Aşa că mi-am cumpărat o mică veioză
pe care o aprindeam noaptea
ca să nu mă trezesc
ca-ntr-un coşciug.
Am stat chiar şi într-o pivniţă,
pe vremea armatei, în cazarmă,
cu Gonzo – un orfan
care cum făcea ochi

Poeţii care schimbă dona (48)

DOMENIUL UNIVERSAL (83)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarulDupă ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 

Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

Ivan Hristov este cea mai proeminentă 
figură a noului val poetic bulgar, precum şi 
unul dintre cei mai apreciaţi critici literari 

din ţara sa. Amintim, printre cărţile pe 
care le-a semnat, Adio secolului al XIX-lea 

(Premiul naţional Primăvara Sudului 
pentru cel mai bun debut în poezie al 

anului 2002), Bdin (Premiul de literatură 
Svetlostruy 2006), Poeme americane 

(2013) şi Un dicţionar al iubirii (2018). 
O parte dintre aceste volume au fost 

traduse în engleză, franceză, turcă, română, 
slovacă, slovenă şi poloneză. Ivan Hristov 

este directorul artistic al festivalului 
internaţional de poezie Sofia: Metaphors 

şi cercetător la Institutul de literatură al 
Academiei de ştiinţe din Bulgaria. n

Linda Maria Baros

      Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 
1981. Doctor în literatură comparată la Sorbo
na. Locuieşte la Paris. 
     Şapte volume de versuri. În 2021, Marele 
Premiu de poezie al Societăţii oamenilor de 
litere din Franţa, primul Premiu francofon in
ternaţional al Festivalului de poezie de la Mont
réal, Premiul Rimbaud al Casei Poeziei din 
Paris pentru volumul Înotătoarea dezosată. 
       Poeme publicate în 41 de ţări.
       Membră titulară şi raportor general al Aca
demiei Mallarmé. Laureată şi secretară generală 
a Premiului Apollinaire. 
        Vicepreşedintă a PEN Clubului francez.
       A tradus 52 de volume (32 din română în 
franceză). 
      Coordonează editura La Traductière şi e 
redactor-şef al revistei internaţionale de poezie 
cu aceeaşi denumire. n

de dimineaţă
îşi şi aprindea o ţigară.
Larry, bătrâne,
sunt atâtea chestii pe care nu le ştii!
Îţi mulţumesc 
că m-ai lăsat
să stau în casa ta pentru musafiri.
Să fii binecuvântat,
pentru că rândurile astea eu le bat
la maşina ta de scris!

Bernie

Şi vorbeam
despre diferenţa dintre catolicism
şi protestantism
şi mi-a destăinuit
că-şi doreau
să aibă femei
pastori
şi biserici
care-i acceptă
pe gays.
Apoi m-a întrebat
cum stăteau lucrurile pe la noi.
I-am spus 
că la noi
creştinismul
era ceva mai conservator
şi mai mistic
şi că noi nu prea vorbeam
despre problemele noastre.
A rămas cu gura căscată.
Nu am îndrăznit
să-i spun
că timp de 45 de ani
nu am avut nici un Dumnezeu
şi că acum
ne bucurăm
pur şi simplu
că ne putem ruga.

11 septembrie

Îmi amintesc destul de vag de 
     ziua asta.
Am ridicat receptorul,
vroiam să vorbesc cu tine,
dar ai ţipat:
„Războiul! Al Treilea
Război Mondial!”
Primul lucru pe care
l-am făcut
a fost să mă uit la cer.
Mi-am zis că
de acolo o să vină avioanele.

Eram îndrăgostit
şi vroiam să vorbesc cu tine
şi-mi părea rău
că tocmai atunci
izbucnise un război mondial.
După aceea, am intrat într-un 
     restaurant.
Am băut o bere şi m-am uitat 
     îndelung
la turnuri – prăbuşindu-se.
Nu ştiam aproape nimic
despre acest oraş.
Când eram mic,
desenam The Empire State 
     Building,
dar iubirea aceea s-a dus,
s-a stins ca multe altele...

Şi iată că am ajuns aici
împreună cu Paul un văr
ne uitam amândoi peste New York
de la etajul patruzeci.
După aceea, ne-am dus
la Kilometrul zero.
O afro-americană
striga în continuare:
„La o parte!” „La o parte!”
deşi trecuseră deja
cinci ani de atunci.
Oamenii luau prânzul.
Oraşul arăta ca o fiară
cu inima smulsă.
După aceea, ne-am plimbat

prin Central Park,
am respirat aer curat,
m-am gândit la John şi la Yoko
şi, dintr-o dată, am văzut
Porţile lui Christo.
Doamne, de ce m-ai adus aici
când sunt încă atât de tânăr
să fie acest oraş
drumul spre ceruri?

traducere din engleză 
© Linda Maria Baros

i v an   hrist     o v
( B ul  g a r i a )



14

Încă de pe vremea vacanțelor 
puține și a sâmbetelor lucrătoare, 
am avut impresia că literatura este 
„ruda săracă” a învățământului, în
cepând cu timpul foarte redus pe 
care elevul îl putea dedica lecturii, 
continuând cu aprecierea elevilor ex
clusiv în funcție de notele la științele 
exacte... Apoi, modul de abordare 
a textelor literare propus de ma
nualele dintotdeauna – despre care 
însuși criticul Alex Ștefănescu afir
mă, pe bună dreptate, că pare a fi 
menit să-l îndepărteze pe cititor, nu 
dimpotrivă... Un sondaj efectuat în 
cadrul unei emisiuni tv, la sfârșitul 
vacanței mari, arată că elevii – mulți 
dintre ei cu aspect civilizat – decla
ră cu seninătate că n-au citit nimic... 
„Nu citesc, deși sunt un elev bun”, a 
declarat unul dintre respondenți și sunt convinsă că spunea adevărul, fiindcă sistemul 
de învățământ este astfel construit încât lectura devine o ocupație facultativă... De 
aici și până la sintagma „Limba română și comunicare”, n-a mai fost decât un pas... 
Cred că inițiatorii acesteia ar trebui să revină cu precizări. Manualele vor conține 
mai multe lecții de gramatică decât cele de până acum?! Cred că acestea ar trebui 
sporite în conținut, nu neapărat numeric, judecând după avalanșa de agramatisme 
pe care nici un lingvist nu le-ar putea anticipa, căci creatorii acestora se dovedesc 
extrem de inventivi. Să fie, oare, aceste manuale, concepute în vederea testelor-grilă 
preconizate pentru bacalaureat, inclusiv la literatura română?! Cât privește lecțiile 
de comunicare-scrisă și verbală, ele se regăseau și până acum în manuale și la clasă, 
erau binevenite dacă ne gândim că destui absolvenți de liceu nu știau să alcătuiască o 
simplă cerere. Dar toate acestea, rupte de studierea literaturii propriu-zise, ar semăna 
întrucâtva cu orele de educație muzicală, cărora li se reproșează că elevilor li se predau 
tot felul de noțiuni de teorie muzicală, dar nu sunt deprinși, stimulați să asculte, guste, 
înțeleagă muzica (aș adăuga eu, și cu orele de educație plastică, în care elevii nu 
învață să analizeze/aprecieze un tablou, aceasta revenindu-le orelor de compunere 
din gimnaziu). Chiar dacă manualul ar conține și lecții de literatură – cum, probabil, 
se va întâmpla –, faptul că acest lucru nu apare pe copertă induce ideea de importanță 
scăzută a acestora, conducând, invariabil, spre un și mai scăzut interes pentru lectură, 
după ce, și până acum, mulți elevi cu note onorabile se limitau doar la fragmentele 
literare existente în manual, fără să parcurgă în întregime opera. Cei mai păgubiți vor 
fi, desigur, cei interesați să devină studenți ai facultăților de litere, cei care vor trebui 
să suplinească în particular, mai mult decât până acum, ceea ce nu le oferă școala... 
Sau, cine știe, poate și facultățile cu pricina vor coborî ștacheta...

Așa cum s-a propus diminuarea numărului orelor de istorie – însăși denumirea 
disciplinei având conotații dezagreabile unora –, poate intenția se extinde și asupra 
altor materii care își au istoria lor, istoria literaturii, de pildă. S-a invocat prezența 
în manuale a unor texte literare depășite, impregnate de arhaisme, regionalisme etc. 
În gimnaziu, când se studiază genurile literare, probleme de limbă și stil, ce alt text-
suport mai adecvat ar putea fi utlizat dacă nu Amintirile lui Creangă, unde abundă, 
explicate în subsolul paginii, regionalisme, referiri la ocupații străvechi, valabile cu 
două secole în urmă?! Cred că dificultățile de receptare apar mai ales în cazul poeziei. 
E foarte bine că, încă din clasa a opta, elevul ia contact cu poezia lui Blaga, Nichita 
Stănescu, Ana Blandiana, deruta apărând la constatarea că, iată, poezia se scrie și 
altfel decât versificând explicit. Dar, totodată, nu pot să-mi închipui o programă din 
care autorii clasici să lipsească! n

Dezvoltarea plenară 
a spiritului presupune 
multă lectură

Abordarea temei Școala și literatura într-o intervenție condensată, 
presupune raportarea acesteia la reperele valorice care definesc mediul, viața 
pentru care tinerii se pregătesc și mai ales pe care doresc să o trăiască. Nu 
este suficient să creionăm această stare doar prin câteva adjective: să fie bine, 
să fie frumos, să fie ușor (sau poate acceptă și mai greul...), să am bani etc. 
Toate acestea definesc abordări individuale cu referire la persoană și aproape 
deloc cu referire la societate, această entitate cu dimensiuni și elemente defi
nitorii greu de cuantificat, dar nu imposibil. 

De unde pornim ca să creionăm acest cadru la care ne raportăm? 
Plecăm de la un cadru național sau abordăm direct societatea globalizată? 
Putem pleca în definirea sau redefinirea valorilor la care vrem să raportăm 
formarea tinerilor și mai ales maniera în care facem acest lucru de la un Plan 
de țară, acest astăzi, acest poate pe care vrem să-l creionăm într-un mâine. 

Probabil primul moment/prag ce cuantifică detaliile de personalitate 
ale tânărului este finalizarea gimnaziului. Acum pășește sau se împiedică de 
prag. Care-i sunt perspectivele? El, tânărul, trebuie să știe să-și prezinte cu
noștințele și abilitățile astfel încât să fie înțeles și să-și mărească șansele de 
supraviețuire într-un mediu complex. Acest lucru va fi greu de realizat dacă 
tot bagajul său va fi format doar din texte funcționale, informative, tehnice, 
din afara literaturii de imaginație. Nu pot să nu-mi amintesc de Testamentul 
lui Tudor Arghezi: „Cartea mea-i, fiule, o treaptă”. Tânărul își pune, firesc, 
întrebarea: în care parte a societății aş vrea să fiu?! Răspunsul îl va da com
plexitatea pregătirii sale. Nicio pregătire schematică nu-i va da șansa să fie 
acolo unde valoarea să îi fie recunoscută și apreciată. Indiferent despre care 
dintre aceste etape vorbim, să nu uităm că pregătirea de specialitate, tehnică, 
îți dă doar baza profesională iar literatura, prin nenumăratele ei abordări îți 
creează fundamentul pentru nou, pentru mai bun, pentru divers.

Comentariul de până aici dorește să pună împreună pregătirea școlară 
a tânărului și literatura. Nu se limitează deloc la limbă și comunicare, care 
este, de fapt, un fel de demers schematic de pregătire. 

Dezvoltarea plenară a spiritului presupune multă lectură deoarece 
aceasta din urmă fundamentează cel mai bine dezvoltarea intelectuală și so
cială, cea care poate să deschidă calea unor posibilități de adaptare la im
previzibilul pe care viața îl oferă. 

Comunicarea le oferă soluții (previzibile) problemelor tehnice și situ
ațiilor simple de viață, dar dinamica acestora și detaliile ce le definesc nu pot 
fi schematizate într-o complexitate a situațiilor de viitor. 

Așadar, este absolut necesar și util studiul limbii și literaturii române 
în școli. Cred că am în sensul completării acestei nevoi (acute) și câteva idei/
propuneri concrete: săptămâna de lecturi în gimnazii și licee – organizată 
prin colaborarea dintre filialele Uniunii Scriitorilor din România și școli; re
vistele literare importante să fie aduse la cunoștință elevilor; în emisiunile 
tip școala TV – informații despre autorii importanți; distribuirea listei anuale 
a cărților premiate de USR în instituțiile de învățământ umaniste, în bibli
otecile școlare, către mass-media (prea puțini intră pe site-ul USR-ului). n

C armen     
F o c Ş a

Literatura 
– „ruda 

săracă”?!E v el  y ne  
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Pe aceaste daua pagini 
ar fi necesar un text de

9300
semne tipo
spatii incluse

Gândirea, şcoala 
				     şi literatura 

1. Problemă grea. Cronică. Răspund, deși nu-mi pot reprima sentimentul 
inutilității. De când cuvântul e liber, tot omul crede că are nu doar datoria, ci și 
competența de a-și spune părerea despre orice. De aceea, de o bună bucată de 
vreme, dezbaterile publice sunt simple zbateri în gol, polemicile nu mai scutură 
– etimologic – nimic, harța e fără scop iar lucrurile merg înainte (?) spre binele 
Puterii, căreia nu de Cartea care se citește pare să-i pese, ci de cărțile care „se 
joacă”. 

Habar n-am în ce moment s-a putut ajunge la aberația separării limbii 
române de literatura română, când limba „ca un fagure de miere” e rodul trudei de 
secole a scriitorilor asupra vorbelor românești. Lasă că înlocuirea cu comunicarea 
e falsă și mincinoasă, căci a comunica înseamnă a împărtăși, a-i transmite celuilalt 
fărâma de gând ivită în mintea ta față în față cu lumea și a confrunta gândul tău cu 
al celuilalt. Nu doar că era comunicării nu a dus la o largă comuniune de idei, ci ea 
a accentuat singurătatea omului copleșit sub informația pe care o are la îndemână 
și pe care o privește (spectator, nu actor!) pe telefon ori pe monitor; năucit de 
imensitatea ei, uită de sine, de ceilalți și amuțește. 

Cumplita vogă a comentariilor de odinioară a fost înlocuită de grile, scenarii, 
rezumate de memorat abulic într-o școală care nu mai e laică, ci se abandonează 
comodelor îngânări de dogme. S-a pierdut frumusețea subînțelesurilor cu rest 
despre care vorbea Noica. Elevului i se cere să reproducă enunțuri de-a gata, nu să-
și pună mintea la bătaie și să descopere ce gând a pus scriitorul în cartea lui și cum 
se face că un același adevăr poate fi spus în forme atât de deosebite, unele foarte 
frumoase. Elevul ar trebui să afle toate astea în singurătatea lui de cititor, care a 
deprins cititul de la părinți iubitori de Carte și de la profesori buni-conducători-
de-carte, ei înșiși cititori împătimiți și degustători în stare de veghe ai cuvintelor 
limbii române. Cunosc destui părinți și profesori excelenți, dar ei lucrează într-un 
soi de clandestinitate: nimeni nu îi întreabă și nici nu-i ascultă când se croiește/
încropește vreo Lege.

2. Primejdioasă această obsesie a lumii de azi de a-i feri pe copii de tot ce 
este „dificil”, provocator de stres. Limba română de azi le e datoare, în cel mai nobil 
sens, scriitorilor secolelor trecute. Nimic rău nu i se poate întâmpla școlarului dacă 
află câte ceva despre istoria limbii pe care o vorbește, dacă descoperă etimologii 
care îi arată fețe nebănuite ale cuvintelor pe care le folosește. Limba literaturii se 
împletește pașnic cu limbajele de specialitate la care recurge tânărul mileniului 
trei. Ele nu se exclud, ci se potențează. 

Prin urmare, școala ar trebui să stârnească interesul pentru lectură al tinerilor 
recurgând nu la tehnici de dresură și înscenări-ispită, ci la exemple concrete din toată 
literatura română și universală. Nu potop de informații reproduse papagalicește și 
uitate în clipa următoare, ci aplecări asupra unor texte exemplare, con-vorbiri cu 
mesajele lor, deslușiri de forme de îmbrăcat gândul în cuvinte care să lumineze prin 
întrebările pe care le stârnesc. Cum am mai spus, aș reintroduce gândirea în școală. 
Aș propune o listă minimală care n-ar ocoli Legendele Olimpului și Tinerețe fără 
bătrânețe… și ar ajunge, din vârf în vârf, până la cei mai buni tineri scriitori de 
azi. I-aș adăuga o listă bine gândită, ciceronică, de lecturi suplimentare. I-aș ajuta 
pe elevi să descopere că, da, dacă ai carte, ai parte. Și că ferestrele deschise spre 
muzică și pictură îi adaugă carate vieții tale de cititor. De om. n

G h e o r g h e  L ă z ă r escu  

În prezent, legătura școlii cu literatura română pare să fi slăbit, mai ales că orele de „limba și literatura română” 
sunt înlocuite cu cele de „limbă și comunicare”. Ne-am propus o anchetă pe această temă și am rugat mai mulți scriitori, 
mai ales dintre cei care au predat sau predau limba și literatura română în licee și universități, să ne răspundă la două 
întrebări:
1. Este posibil și este benefic ca studiul limbii române să facă abstracție de cel al literaturii în limba noastră, referindu-se 
(doar) la texte funcționale, informative, tehnice, din afara literaturii de imaginație?
2. Având în vedere că unele texte literare îi par cititorului de azi „dificile” prin subiectele abordate, care pot apărea drept 
caduce, și prin limbajul nefrecventat în mod curent (arhaisme, regionalisme, cuvinte referitoare la lucruri ieșite din uz), 
care ar fi totuși autorii români de care o programă școlară, oricât de restrânsă, nu ar putea face abstracție? 
	

anchetă realizată de Horia Gârbea

1. Se citește tot mai puțin în vremea 
noastră iar mulți dintre cei care mai citesc 
privilegiază lecturile de informare sau de 
„dezvoltare personală” în dauna literaturii 
de imaginație. Acesta nu este un motiv 
pentru ca școala să renunțe la studierea li
teraturii române în profitul exclusiv al co
municării. Dimpotrivă, ea trebuie să-i dea 
tinerei generații șansa de a descoperi va
loarea operelor de ficțiune și de a-și îmbo
găți personalitatea prin educația estetică. 
Este un rol esențial al școlii acela de a în
cerca să-i atragă pe elevi spre lectură, să-i 
îndrume spre a înțelege și a evalua textele 
literare. Nu să memoreze niște comentarii 
gata făcute, ci să știe cum să abordeze cre
ațiile unor scriitori, ce căi să folosească 
spre a le înțelege și după ce criterii să apre
cieze o operă, astfel încât, atunci când vor 
părăsi școala, să devină cititori care știu 
să-și selecteze lecturile și să distingă, pe 
cât posibil, între valoare și nonvaloare.

Nu se pune problema renunțării la 
literatura română. Cred însă că studiul ei 
ar trebui corelat cu studiul literaturii uni
versale. În prezent, elevii care nu studiază 
la profilul uman părăsesc liceul fără să se 
fi întâlnit, cât de puțin, cu Homer, Dante, 
Shakespeare, Balzac sau Hemingway.

Un argument în favoarea studierii literaturii de imaginație îl 
reprezintă și deschiderile pe care le oferă spre valorile extraestetice în
globate în operă și care, prin intermediul textului literar, pot avea un 
mai mare impact chiar decât lecțiile propriu-zise de istorie, de filosofie 
sau de sociologie.

2. Elevii de azi au într-adevăr dificultăți de a înțelege operele 
unor scriitori din trecut (chiar dacă deloc îndepărtat) în ceea ce privește 
sensurile cuvintelor și realitățile pe care le prezintă, tot mai îndepărtate 
de experiența de viață actuală. Copiii și adolescenții de pe băncile șco
lilor își doresc să studieze mai multe texte contemporane. 

Nu cred totuși că ar trebui renunțat la scriitorii canonici din pro
grama actuală. Lista lor s-ar cere însă îmbogățită și cu scriitori de azi, 
precum Ana Blandiana și Mircea Cărtărescu. Autorii de manuale și 
profesorii să-i acorde o atenție deosebită selecției textelor, programa 
oferindu-le deplină libertate în această privință, ca și în legătură cu scri
itorii ce mai pot fi studiați în plus față de cei canonici. 

În ceea ce privește înțelegerea textelor, mi-am dat seama ca pro
fesor că trebuie să mă feresc a considera ca fiind de la sine înțelese cu
noștințe pe care le avea generația precedentă de elevi și să fiu oricând 
gata să explic lucruri care erau înainte banale, dar care nu mai fac parte 
din experiența de viață a școlarilor de azi.

De asemenea, am ajuns la concluzia că îi atragem mai mult pe 
elevi spre lectură discutând cu ei în clasă niște fragmente incitante care 
să le stimuleze curiozitatea de a citi opera întreagă decât obligându-i de 
la începutul anului să parcurgă creațiile unor scriitori pe care nu sunt 
încă pregătiți să le abordeze. n
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OK
doar 
corectura !

1. Există într-adevăr impresia, larg răspândită, dincolo de hotarele 
școlii mai ales, că legătura literaturii cu școala a slăbit, alimentată de faptul 
că orele de literatură poartă generic numele de „Limbă și comunicare”. În 
realitate lucrurile sunt mai complexe. Chiar dacă pe ansamblu numărul de 
autori și texte literare s-a redus (unii spun substanțial, ceea ce e de discutat!), 
orientarea predării către ipostazele complexe ale limbajului (prezența unor 
texte nonliterare!) n-a făcut altceva decât să exprime o realitate practică 
a comunicării în cadrul căreia paraliteratura ocupă azi un loc însemnat. 
Asta nu înseamnă că ficțiunea literară e trecută cumva în plan secund, ci 
că se încearcă o „actualizare” a formelor literaturii, poate și în ideea că 
asemenea texte (Homo ludens, de exemplu, prezent în unele manuale de 
liceu de clasa a IX-a) ar aduce o curiozitate în plus în actul lecturii. De 
fapt eu cred că modificarea pripită a formei clasice a examenului oral la 
bacalaureat, punerea ei sub semnul derizoriului, a indus în bună măsură 
ideea unei crize a prezenței literaturii române în programele școlare. Cât 
privește necesitatea ca toate formele limbajului, literar și nonliterar, să fie 
valorificate în comunicare, acest lucru nu privește doar literatura română 
care cultivă un limbaj particular, ci toate disciplinele de studiu. 
	 Din păcate, grija pentru exercițiul comunicării e palidă în școala 
de azi...

2. Un răspuns poate fi greu de formulat în condițiile în care premisa 
de la care se pornește este una exagerată. 

Textul ficțional din literatura română își are în continuare locul său 
în programele școlare; de discutat ar fi câte și ce texte sunt prezente, care 
este raportul dintre textul clasic și cel contemporan, accesibilitatea textului 
clasic, în ce măsură textul contemporan motivează elevul în lectură, doar 
fiindcă autorul e... contemporanul acestuia. Aici ajungem la o problemă 
delicată cu care se confruntă școală de azi. Când e vorba de receptarea unor 
autori sau texte, se discută fatalmente cazul Creangă. Sau cazul Sadoveanu. 
Sau cazul a tot ce este poezie în clasele gimnaziale. La mijloc este de cele 
mai multe ori o confuzie: fie se pornește de la un orizont înalt de așteptări 
sau de cerințe, ceea ce din start compromite ideea de selecție a autorului, fie 
nu s-au găsit acele metode didactice potrivite scopului propus. În principiu, 
nimic nu-i este inaccesibil elevului, dacă elevul e condus cu inteligență 
metodică în demersul didactic și cerințele formulate nu vor să facă din elev 
un critic literar.

Ce autori ar trebui să fie prezenți în programe și manuale? Mi se pare 
limpede în continuare că autorii pe care istoria literară i-a valorizat până 
acum, „autorii canonici”, trebuie să-și mențină locul dobândit. O discuție 
mai amplă ar fi însă necesară în privinţa autorilor contemporani. 

Sunt convins, de exemplu, că există un număr de cel puțin 10 au
tori postmoderniști și post-postmoderniști care într-o formă sau alta și-ar 
putea găsi locul în programele liceale măcar ca parte dintr-o listă de lec
turi suplimentare. Cine are curajul să ne ofere o imagine a literaturii con
temporane, precum și o listă argumentată de nume?... Imaginea critică des
pre literatura de azi, în ciuda unor lucrări remarcabile, mi se pare că rămâne 
fragmentară. n

Pet   r e 
C r Ă c i un

Limba este 
ca un pom 

fructifer
1. Este posibil, dar nu este 

benefic. Manualele care studiază o 
limbă limitându-se la aceste texte 
informative sunt destinate însușirii 
de suprafață, funcționale, la fel ca 
un simplu ghid de conversație. Cu 
alte cuvinte, sunt bune pentru a te 
descurca la bancă, la aeroport, la 
frizerie. Atât! Nu devii vorbitor de 
limba română dacă știi doar să co
manzi o pizza, să cumperi un bilet 
online la trenul de Cluj sau să te în
țelegi cu un curier oarecare. Oferindu-le elevilor astfel de manuale minimaliste, îi 
tratăm ca pe niște vorbitori de alte limbi care vor să învețe românește pentru a „se 
descurca” într-o scurtă călătorie prin România. 

Limba unei țări trebuie însușită împreună cu eflorescența ei artistică pe care 
o creează literatura. Numai așa! Nu putem afla ce posibilități de expresie are o limbă 
fără să îi citim pe marii scriitorii, fără să le cunoaștem cărțile și să ne bucurăm de 
creația lor literară, de inovațiile pe care le-au adus limbii în care scriu. 

Limba este ca un pom fructifer. Cei care o învață din manualele „de comu
nicare” au acces numai la rădăcinile, cel mult la tulpina copacului. În schimb, cei 
care citesc literatură se pot desfăta cu roadele copacului, prin urmare cu ce are el 
mai bun și mai neprețuit.

2. Înlăturarea unor scriitori „greu de citit” sau de înțeles este efectul unei 
comodități sociale care câștigă din ce în ce mai mult teren. Se ajunge astfel la o pi
ramidă a nevoilor primare care le corespunde etajului inferior al Piramidei lui Mas
low (foamea, setea, somnul, sexualitatea, locuinţa) și celui de-al doilea, care ține de 
securitatea personală. Ce tinde spre vârful acestei piramide este suprimat sau împins 
către zone marginale care interesează un număr extrem de mic de oameni. Scriitorii 
– inclusiv cei canonici – par să nu aibă prea multe șanse de a trece dincolo de acest 
nefericit egoism al lui Homo recentus. Manualele contribuie și ele în măsură foar
te mare la această impunere a mediocrității culturale. Clasicii sunt prezentați rigid, 
plictisitor, făcându-li-se mai mult rău decât bine. În plus, ei trebuie să suporte și 
lovituri neloiale (pentru că nu se mai pot apăra) din partea unor influenceri (a)cultu
rali sau chiar a unor autori contemporani.

Cu toate acestea, autorii canonici, bunăoară cei din lista Uniunii Scriitorilor, 
nu trebuie să lipsească din manuale și tare bine ar fi dacă la elaborarea programelor 
școlare ar fi consultată și Uniunea. După cum ea ar trebui să aibă un cuvânt de spus 
și atunci când se concretizează listele de lectură pentru elevi. Despre această proble
mă este mult de spus și de scris. 

Nu-i poți elimina din manuale pe marii autori, pe cei care au contribuit la 
desăvârșirea limbii române sau la reinventarea ei. Nu-i poți uita pe autorii care au 
inițiat cele mai importante curente literare din literatura română. Cum să îl elimini 
pe Creangă pentru că limbajul lui este greu de înțeles? Oare Andersen n-o fi la fel de 
greu de înțeles în Danemarca? 

Cei care concep manualele trebuie să găsească metode atractive de a prezenta 
autorii importanți și opera lor, fără să se pună accentul pe aspecte marginale. Pentru 
asta trebuie har, cum trebuie și pentru cei care sunt la catedră.

În lipsa acestui har și a respectului pentru valorile literaturii române, dăm 
vina pe autori pentru că au scris ca în vremurile lor, nu ca în ale noastre. n 

A drian      C o stache    
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Școala și literatura 
au fost și sunt sau ar tre
bui să fie universul care 
formează și înalță, care 
deschide posibilități de va
lorificare a existenței trăite 
într-o realitate responsa
bilă. Nu există perioadă 
care să nu fie solidară cu 
anumite principii ce o defi
nesc. Nivelul la care se petrece interpretarea nu este, pur și simplu, al datu
lui cu părerea. Ne punem întrebarea: există oare posibilitatea de-a ajuta 
comunicarea într-un sistem de bază în interiorul căruia se fac tot felul de 
experimente (pentru că altfel cum putem numi schimbările și de organizare 
și de structură și de metodă pe care elevii le suportă de peste trei decenii)?

Teoretic se susține necesitatea consolidării sistemului de învățământ, 
dar, practic, împlinirea pare a unei distrugeri treptate. De ce oare? Pesemne 
că nu s-a pornit dinlăuntrul unei analize profund obiective, ci transcendent, 
din punctul de vedere al noului ethos, dobândit prin convertirea sa. 

Primul obiect de învățământ înscris în catalog dintotdeauna a fost 
Abecedarul, urmat de Cartea de citire. Învață copilul să citească și să scrie. 
Învață întâi literele de tipar, citit-scris. Fața nevăzută a războiului, trăită 
acasă de părinți și bunici, începe abia când se trece la scrierea cu litere de 
mână, când ploaia de întrebări a copiilor rămâne fără răspuns. 

De ce nu învață litera de tipar urmată de corespondentul ei de mâ
nă? I-am cerut explicații unei persoane abilitate și am primit răspunsul: 
„Schimbarea generațiilor de elevi înseamnă și modificarea strategiilor di
dactice”.

Anarhismul, de toate nuanțele, să fie cumva compatibil cu încercările 
de la care se revendică instabilitatea? Pesemne că tot de la „schimbarea 
generațiilor” se trag și variantele de studiu care au dat, fragmentat, titlul 
manualului obiectului fundamental: Manual de gramatică, Limba română, 
Limbă și comunicare, în sfârșit, Limba și literatura română.

Nu este posibil și nici benefic nu este ca studiul limbii române să facă 
abstracție de cel al literaturii în limba noastră, referindu-se (doar) la texte 
funcționale, informative, tehnice, din afara literaturii de imaginație. Toate 
aceste forme le oferă elevilor contexte adecvate experiențelor de învățare, 
dar lectura operelor literare este fundamentală în formarea competențelor 
literației, activitate combinată între școală și acasă. 

Cunoașterea limbii și a literaturii de la origini până în prezent 
depinde de aplicarea și respectarea programei (de ce să nu se numească 
programă, ci „curricula”?). Importante sunt viziunea și modul de aplicare, 
însă și darul și harul unui profesor bine pregătit, care nu ține cont de 
minusurile sistemului de învățământ.

E adevărat că unele texte literare îi par „dificile” cititorului de azi 
prin subiectele abordate și prin limbaj, dar trebuie să avem în vedere că 
arhaismele, regionalismele, cuvinte referitoare la lucruri ieșite din uz sunt 
parte din istoria limbii, în sprijinul căreia vin dicționarele de specialitate, 
care fac parte din bibliografia de specialitate.

De la folclor la literatura veche și cronicari, de la epoca pașoptistă 
la literatura contemporană, în unități de învățare bine structurate, elevii vor 
surprinde și se vor bucura să surprindă miracolul creațiilor relevante pentru 
autorii români de care programa școlară, oricât de restrânsă, nu ar putea 
face abstracție: Dimitrie Cantemir, Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, 
George Coșbuc, Octavian Goga, Alexandru Macedonski, George Bacovia, 
V. Voiculescu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, Titu Maiorescu, 
Eugen Lovinescu, G. Călinescu, Nicolae Manolescu, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Costache Negruzzi, Ioan Slavici, I.L. Caragiale, Mircea 
Eliade, Ion Creangă, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Marin Preda, Ca
mil Petrescu, Ana Blandiana, Gabriel Chifu, Mircea Cărtărescu.

Dacă se vrea, este posibil ca, în cel mai scurt timp, cei abilitați să 
o facă, să o facă trecând peste tot ce ține de domeniul istoricității, să dimi
nueze până la eliminare inadvertențele și incompatibilitățile existente, să 
pună în lumină ceea ce este compatibil cu toate vârstele școlare, pe baza 
elementelor ce ar trebui să definească identitatea culturală a generației. n
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i cărțile de istorie literară, socotite, îndeobște, un gen arid, pot emoționa prin 
umanitatea închisă în paginile lor. Drept exemplu peremptoriu ne stă în față 
volumul Marin Preda. Anii formării intelectuale (1929-1948) de Stan V. Cris

tea (ediția a treia, revăzută și adăugită, Editura Aius, 2022). În cele șapte capitole 
– întregite de o bibliografie cronologică selectivă, o bogată secțiune de documente, 
facsimile și fotografii, două indice, de nume și denumiri – criticul teleormănean 
și-a pus în joc toată energia, flerul, perspicacitatea pentru reconstituirea perioadei 
liminare din existența zbuciumată a marelui prozator, de la clasele mici până la mo
mentul debutului editorial. Conștient că încă există (și vor rămâne) un număr de ne
cunoscute în parcursul supus investigării, autorul l-a urmărit răbdător, cu statornică 
tenacitate, din dorința de a găsi și a interpreta corect semnificația unor întâmplări și 
decizii vitale, contribuția lor decisivă la configurarea unei personalități scriitoricești 
de marcă. Deși evenimentele, oamenii, vorbele rostite, părerile vehiculate sunt re
produse cu maximă acribie, nu exactitatea în sine a contat pentru istoricul literar, 
ci atingerea unui deziderat – conturarea profilului autentic al lui Marin Preda. Unul 
diferit, am spune, de joyceanul Portret al artistului la tinerețe: nu contorsionat și abi
sal, ci de o cumpănire frapant clasică și expus în rama omenescului.

Conștient că, mai ales după 1990, s-au înregistrat în presa literară nu numai 
considerații pertinente, ci și destule abateri de la realitate, Stan V. Cristea observă, 
lucid, că, într-o epocă a reevaluărilor, din dorința de a testa legitimitatea vechilor ie
rarhii, se comit și nedreptăți – efecte, uneori, ale grabei sau necunoașterii iar, alteori, 
ale unui exagerat subiectivism. De aceea, el abordează cu precauție orice ipoteză 
legată de împrejurările maturizării scriitorului, spre a îndemna la contemplarea 
unui fapt din unghiuri multiple. Ceea ce rezultă este un text viu, cu un suflu orga
nic, proaspăt, nicidecum împovărat de uriașa bibliografie utilizată. Autorul a între
prins – pentru prima oară, în unele cazuri – laborioase investigații referitoare la 
circumstanțe neclare din viața scriitorului, a cercetat, inclusiv în arhivele școlilor 
frecventate de eroul său, documentele și cataloagele aferente anilor de studiu, pentru 
a înțelege dinamica, deloc liniară, a dezvoltării lui intelectuale; a stat de vorbă cu 
(sau i-a citit pe) cei care l-au știut îndeaproape și au lăsat mărturii edificatoare, fie 
că l-au apreciat, fie că nu. Consemnările prilejuiesc, astfel, contactul cititorului cu 
numeroase personaje memorabile, cum ar fi însuși tatăl Tudor Călărașu ori „bă
trânul învățător”, apoi diverșii profesori, colegi și protagonistele primelor povești 
de iubire, cei dintâi prieteni și susținători literari, alături de nenumărate alte prezențe 
umane cu cert rol formativ. Martorii și tovarășii de drum beneficiază de câte un 
excurs biografic cuprinzător, încât avem mereu senzația imortalizării unor clipe 
unice, dar și aceea de a asista la desfășurarea unei proze, în virtutea talentului lui 
Stan V. Cristea de a însufleți simpla factologie. El demontează cu hotărâre diverse 
clișee, după cum o mărturisește, de pildă, cel al timpuriei repetenții a prozatorului, 
prezentată drept dovadă a lipsei lui de silință, deși ea a fost numai urmarea absentării 
forțate de la școală.

În plus, istoricul literar fixează date importante, precum ziua reală a nașterii, 
diferită de cea oficial acreditată, ori stabilește relevanța unor conexiuni providențiale, 
de exemplu, cu „falsul librar”, alt om pitoresc – grație lui adolescentul a ajuns să 
studieze la Școala normală din Abrud, moment benefic lui, continuat, într-un acce
lerat crescendo, la Cristur și București, pe fundalul vremilor tulburi.

Datele strânse grație asiduei munci de documentare nu intră deci într-un 
repertoriu anecdotic, cantitativ, ci lămuresc viața patetică a unui copil plin de har, 
dar nevoiaș, insuficient înțeles de rude și suferind de varii maladii ori slăbiciuni 
(miopie, friguri, hipersensibilitate), provenit dintr-o familie de la țară, cu mulți 
membri, animat, însă, de o nețărmurită pasiune pentru lectură și dăruit cu vocația 
trecerii experiențelor trăite prin filtrul conștiinței, în pofida aparentei sale distrageri, 
a cufundării într-o perpetuă semisomnie.

Amplul studiu realizat de Stan V. Cristea cu admirabilă rigoare și compe
tență vădește o simțire aleasă și un simț al echilibrului nicicând șovăitor. Prin de
monstrațiile solide și întregul efort mirabil, cu neputință de egalat, al autorului, de a 
recrea tinerețea efervescentă a lui Marin Preda, etapă esențială dintr-un fascinant și 
prodigios destin literar, el constituie o lucrare de referință. n
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n răspăr cu demența mercantilistă a acestor vremi, când Green Deal 
face reclamă la gândaci și viermi ca noi ingrediente pentru pâinea cea 
de toate zilele, spre lauda lor tiriștii români călători prin lume – mai 

există totuși și oameni normali la cap – au ales să facă reclamă identității na
ționale. Cu vreun deceniu în urmă, bunăoară, un șofer din Slobozia cheltuise 
2000 de euro cu imprimarea chipului și versurilor lui Eminescu pe prelata 
uriașului său camion. Altul din Rădăuți și-a marcat dosul camionului cu 
ilustra exortație din încheierea Scrisorii a III-a și cu efigia lui Vlad Țepeș. 
Mi-a mai fost dat să-l văd pe șoselele patriei, cu câțiva ani în urmă, și pe Ște
fan Vodă în plin dialog cu un nevăzut sfetnic: „Ce mai face poporul meu?” 
„Ce să facă, Doamne, stă pe Facebook și vizionează telenovele turcești.” Să 
te mai miri atunci că spada din oțel de Toledo cu care voievodul îi bărbierea 
pe boierii trădători zace și acum la Topkapî?

Și totuși, dacă-i vorba de punerea în circulație a unor asemenea bran
duri naționale, chiar și cel mai pavoazat TIR este întrecut de un alt mijloc de 
transport, se știe, mult mai performant: romanul istoric. Nimic mai firesc, 
așadar, decât să-l vezi la volanul unei întregi Ștefaniade epice „cu gabarit 
depășit” precum Castelul de pe Nistru (Timpul, 2022) pe un specialist al 
domeniului ca Andrei Breabăn, ce-și duce astfel mai departe ambițiosul 
demers pornit cu un an înainte, odată cu volumul Visul Măriei Sale. De 
altfel, vasta operă dedicată de autorul sucevean venirii lui Ștefan la tron 
nu e limitată la aceste două cărămizi, raftul ocupat de ea fiind comparabil 
cu cel rezervat figurii lui Mihail Viteazul de către giurgiuveanul Cris
tian Marin, istoric de meserie și dânsul, nu mai puțin productiv. Oare să 
fie de-ajuns doar nevoia de „reconstituire istorică” salutată de Ioan Hol
ban în elogioasa prefață pentru a te înhăma cu atâta osârdie la asemenea 
grandioase întreprinderi? Eu unul i-aș zice, mai degrabă, „reparație”, dacă 
îmi aduc aminte ce caricatură triumfalistă făcuse din disciplina istoriei na
ționale propaganda „Epocii de Aur”, cu romanticele Povestiri istorice ale 
lui Dumitru Almaș despre cum invincibilii noștri eroi în ițari și opinci pu
neau pe fugă Imperiul Otoman cu înjurături strămoșești sau manualele 
școlare din care aflam ce pavăză a creștinătății europene fost-am noi aci 
cândva în fața năvălirilor păgâne. Atunci, ce căutam noi alături de turci la 
asediul Budei și al Vienei? Dar Basarab II cel Bătrân al Țării Românești 
braț la braț cu Mahomed la Valea Albă împotriva lui Ștefan? E drept că nici 
măcar clasicii n-au dus lipsă de bazaconii și excese apologetice. Vezi, bu
năoară, anacronismul de pomină al lui Neculce, pus frumușel pe versuri de 
Bolintineanu, despre cum Vodă, după gălușca înghițită la Războieni, mai 
mâncase ceva bătaie și de la mumă-sa, care la poarta Cetății Neamțului 
i-ar fi dat cu flit la interfon cum că parola de acces e greșită („Dacă tu ești 
Ștefan cu adevărat,/ Apoi tu aicea fără biruință/ Nu poți ca să intri cu a mea 
voință”), așa că înapoi pe front fuga-marș, când de fapt Doamna Oltea era 
deja îngropată la Probota de unsprezece ani (noiembrie 1465). Dar parcă 
povestitorii de azi s-au lecuit de reflexele mitologizante și ieroiarde? Iată de 
ce principalul merit al demersului epic pe care Andrei Breabăn și l-a asumat 
este, cred eu, obiectivitatea responsabilă. Undeva, de pildă, lui Petru Aron 
logofătul îi prezintă o analiză strategică lucidă a situației de după căderea 
Bizanțului în 1453: „Dacă Mahomed ia vara asta Belgradul, poarta Europei 
îi este deschisă. Până în toamnă va fi la Buda, poate să ajungă chiar până 
la Viena.” Scurt și cuprinzător, fără aplauze și țărani entuziaști scandând 
„Măria-Sa să trăiască, că-i capu’ la țara noastră!” Iar dovadă a minuțioasei 
documentări stă bibliografia din ariergarda romanului, demnă de o lucrare de 
doctorat. Un alt merit e perspectiva originală, figura marelui Mușatin fiind 
prezentată nu în mod direct, ci oglindită de contextul premergător ungerii sale 
ca voievod, neglijat îndeobște. Istoria devine astfel ea însăși eroul romanului. 

Cât despre manieră, agreabilă și fără ostentații neaoșiste precum la 
băcăuanul Ion Lupu, „mușatinist” și el (la care până și caii nechează moldo
venește, obsesia autenticismului dusă până la limbaj fonetic și arhaizant 
făcând textul ilizibil), cum și fără îmbățoșări ex cathedra, abia citindu-l pe 
Andrei Breabăn realizezi enormitatea platitudinilor didacticiste din Ștefa
niada junimistului Ioan Pop-Florantin, adversarul revelațiilor fizicii rela
tiviste de acum un veac ce-l trăgea de urechi pe Einstein cu un umor ca în 
bufonadele cu Stan și Bran  (Einsteinismul la tribunalul logicei, 1924), a 
cărei ediție princeps „în puține exemplare” (slavă Domnului!) era emfatic 
anunțată pe copertă ca o „epopee istorică națională”.

O vizită la Castelul de pe Nistru nu trebuie așadar ratată. n

E M I L  L U N G E A N U

Istoria 
ca erou 
de roman

Î

IO  A N  V I N T I L Ă  F I N T I Ş 

Aici a fost cândva o mare. Raze ple
toase devenite mai apoi pietre. Devenite mai 
apoi muntele răstignirii. Eu sap, tu sapi... 
Acesta este calvarul. 

V
Îngenunchez acum pe cub. Eu în

sumi în el mă zidesc. Eu sunt cubul. Pentru 
templu, pentru zeu. Rup o rază din lumina 
preacuvântului. Îmbrățișez cu ea rugăciunile. 
Apoi, mă adâncesc într-un somn pe care îl 
putem numi moarte sau viață. Eu car acum 
absența din verbe. Este acolo un câmp. Un 
șirag de vedenii. 

Păsări lăcrimând. Ele îmi lustruiesc 
singurătatea. 

Crește iarba peste răsăritul din cub. 
Femeia de pe colină îl îmbrățișează. 

Crește cenușa în afara lui, soarele me
reu în scădere se află. O margine de țară po
posește într-o altă vedenie, a mea. 

Eu mă sfârșesc în viziuni. Cine mai 
știe de mine? Harfa călătorului înfrunzește 
într-un măslin...

VI
Valul trece, dar rămâne un cântec 

păstrând în sine forma acelui val. Ca și cum 
trupul meu legănat între lacrimi ar descom
pune tristețea lui. Nimicul nimicului. Nici
undele undelui. 

Spune-mi tu ce vezi dincolo de 
această răsfrângere? 

Văd daimonionul din înger. Asta văd. 
Și trupul tău și pe al meu care nu mai sunt. 
Lumina luminii de la început. Suim cu se
ceta din fluvii într-un fagure de aer. Văi și 
oglinzi. Prăpăstii sonore. 

Valul trece, dar rămâne un cântec păs
trând în sine forma acelui val.

X
Mai târziu vom citi poveştile însingu

raţi vom adormi în ele noi înşine poveşti 
repovestite pe la hanuri târzii când lăutari 
de zăpadă coboară cum îngerii din sănii de 
lemn.

Au nechezat caii în noapte de trei ori 
să dansăm şi să bem.

Iubito te-am ascuns într-un album ori 
într-un tablou uitat de o mie de ani pe simeza 
cerului cu părul aurit de nori.

Să cânte fanfara azi.
Vom sărbători tristeţea priveşte cum 

au înflorit macii la marginea visului să ne 
îmbrăţişăm.

Azi poate ne vom despărţi. 
Pierdut în valea plângerii la marea vâ

nătoare de inorogi mă voi înfăţişa.            
Tu să nu mă mai aştepţi.

I
Zilele cresc și descresc. Viața se 

retrage spre moarte iar aceasta către cu 
totul altceva. Mai ascuns. Cu mult mai 
adânc. Într-o gintă de idei sau într-un 
trib de lumină. 

Din papirusuri, pe ceață, se pre
linge uitarea. Pe un gol ascuns într-o 
secundă. El mă pândește de acolo. 

Viața mea cu tine începe, Doam
ne. Este o sărbătoare a acestei dimineți, 
când încă mai stau de veghe. Un haos 
punctiform se gândește pe sine. Intrăm 
acum într-o altă dezordine. Mai mare. 
Spre miezul unui astru mântuitor. 

II
Eu urc înspre ape acum. Către 

munți de lumină rotundă. Să ieșim din 
nemișcare. Iarna se părăsește-n pumnii 
tăi. Eu dorm acolo și visez un alt pământ. 
Pereche și nepereche mie. Primul om a 
fost din pământ/ Al doilea din cer...

III
Cu ochii șiroind de vedenii. Cu 

viața slăvită în sărbători. Pe un țărm ui
tat. Eu și cu tine pribegim pustiul, dru
muri care se deschid dintr-o carte. Pe 
care am grădinărit-o demult. 

Stâncile se crapă și apa din ele 
capătă un înțeles străin. Se rănește trupul 
de timp, eu străbat un psalm neterminat 
și mă adăpostesc în floarea femeii uitate 
într-o ninsoare – ce suferință plouă 
de acolo? O umbră umilă a trupurilor 
noastre. 

Cad povești atunci din toată na
tura. Adaugă-Te chipului meu, Doamne! 
Adaugă-te numelui care se retrage din 
mine, căci îmi este predestinat. Visez 
pentru viață, doar cu o lacrimă. Cu sa
rea, cu apa, cu pământul privirii. 

O, câte priveliști, legende, se în
sămânțează acum fără de voia mea!

IV
Aici, a fost cândva o mare. Un 

cerc. O șuviță de tăcere. Aici, nu mai 
este zi și nu mai este noapte. 

Doar o urnă lichidă în interiorul 
muntelui. Trupul devenit un oraș care 
miroase a timp. 

Eu sap, tu sapi, noi săpăm adânc 
în cuvinte. Atunci vine îngerul patru
later, într-un foc mocnind. 

Eu sap, tu sapi, noi săpăm la cu
vinte. Sunt maluri de vreme în noi. Se 
răspândește pământul, se face anticer și 
antipământ se face. 

Valul trece, dar rămâne un cântec 
păstrând în sine forma acelui val
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... Ah, asta îmi aminteşte de unchii mei. (Unchii de… mamă; ăilalţi, 
lasă, mai bine…)

În primii ani de după revoluţie, s-a întâmplat să trecem odată cu fo
los printr-un sat argeşean presărat de-a lungul Cotmenei, un sat apropiat de 
comuna lor natală. Trecuserăm noi de zeci de ori pe acolo, dar fără să facem 
vreo escală. Acum, pe neaşteptate, ne-am oprit în dreptul unei case dără
pănate; curtea – pustie, sărăcăcioasă…; acolo îşi ducea zilele amărâte un in
divid care trăise, cu cincizeci de ani în urmă – de milă –, pripăşit prin curtea 
bunicului, om bun la toate, adică om de treabă. Şi îi crescuse pe ei, pe unchii 
mei, de când aveau unu-doi-trei anişori. 

Noi, familionul, eram destul de mulţi, în mai multe maşini, vreo 13-
14 inşi. 

De prin curtea aia, de după casă, ies numaidecât nişte puradei – care 
ne înconjoară lălăind. Apoi o pereche care abia mergea, doi romi bătrâni, 
stafidiţi, el şi ea. Nu dădeau semne că ar recunoaşte pe careva dintre noi. 
Amândoi, cocoşaţi ca dracu’. 

Unchii mei – ’nalţi ca brazii, 1,90, pieptu-n faţă, blonzi, frumoşi ca 
nişte zei – se prezintă, începând cu cel mai mare: 

– Nene Ioane, eu sunt Cutare!... 
– ... Hă-hăăăă! se minunează bătrânul. Bă, Gicule, bă, ce mare, da’ 

ce mare te-ai făcut!
u sunt Cutare, zice al doilea unchi. Hă-hăăăă! se minunează iar bătrânul. 
Bă, Florică, bă, ce mare te-ai făcut!... Eu sunt Cutare!... Hă-hăăăă!... 
Cutare!... Hă-hăăăă!... Până la cel mai mic (al cincilea, care, deh, făcut 

– cum se spune la ţară – din ce-a mai rămas la coadă, era brunet şi cu un cap 
bunicel mai scund decât ceilalţi fraţi): 

– Cutare!... 
– Hă-hăăăă! Bă, Mărine, bă, tu erai ăl mai dăştept!... 
... Eh, dar n-are nicio importanţă ce s-a mai discutat… Rahaturi. 
M-a impresionat însă faptul că unchii mei – la un moment dat – s-au 

simţit jenaţi, ca zic aşa, de situaţie. Dar, nu oricum... ci foarte jenaţi! 
Bătrânul ne-a povestit cum i-a hrănit pe fiecare dintre ei, la vremea 

lor, luni şi luni în şir: mesteca boabe fierte de porumb, le măcina bine-bine 
în dinţi şi apoi le dădea lor în gură dumicatul gata mestecat… Aşa au supra
vieţuit în timpul războiului şi apoi, pe vremea foametei… Bătrânul povestea 
treaba asta şi râdea cu mândrie; i se vedea un singur dinte în gura aia strâmbă, 
atât mai avea – unul cam măcinat, galben spre negru… 

Unchii se uitau în pământ. 
Nevestele lor, mari doamne de oraş (care, în opinia lor, îi adorau până 

peste poate!), se uitau încolo, peste tăpşane. Aruncau, din când în când, şi 
câte-o privire în gura dezmiriştită a ţiganului şi aproape că li se făcea rău… 

Eh, dar treaba cu mestecatul fusese pe vremuri.
Acum, bătrânul ăsta n-avea pensie, n-avea nimic. Nici o orătanie pe 

bătătură, nici un petic de pământ în fundul curţii – să facă un cartof acolo, 
ceva, un castravete… Au pus mână de la mână unchii mei şi, peste vreo săp
tămână, i-au cumpărat o vacă: măcar nişte lapte să aibă… 

Apoi, nu s-au mai oprit niciodată pe la el. Le-a venit greu să constate 
– mă gândesc eu – că vânduse vaca încă de a doua zi. n
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umile imaginare, văzute și nevăzute, pe care ni le propune evanescent poe
tul român din Timocul sârbesc Mihailo Vasiljević în volumul bilingv Urlik/
Urletul (prefațat de Nicu Ciobanu), publicat la Editura Institutului Cultural 

Român din Voivodina, desacralizate și depoetizate, sunt sugestiv încărcate de o 
retorică livrescă, indicând o apropiere căutată de cea a optzeciștilor din ţară. Sub
tilele „scripturări” încorporate intens în discurs probează existența unui eu poetic 
referențial, predispus la meditații puternic influențate de instanțe temporale circu
lare, fără rest între speranțe și iluzii: „Ce auzi în timp ce mă asculți/ auzi cuvintele 

l
Mihailo Vasiljević. Serbia 

F l o r i an   C o p cea 
rostite parțial/ auzi cuvintele cuvântate/ în râs sau lacrimă?/ (…)/ Din acest cerc/ nu 
pot să evadez/ îmi fuge pământul de sub picioare/ încă un minut/ și voi mărturisi/ 
pun totul în joc” (Nu – acela nu sunt eu) și „Mi-am răsfoit/ viața/ cine sunt eu/ în
delung m-ascund/ de mine însumi/ unde am fost/ în tot acest timp/ tot mai greu/ mă 
regăsesc/ și-mi amintesc de teoria/ lumilor paralele” (Pauză de dejun). 

Transfigurarea structurilor polimorfice ale realității exprimă, într-un ames
tec de registre, prin semnificare metafizică – „trecând prin cuvinte/ precum prin 
timp,/ devenind tot mai prezent/ în același timp” (Călător în mai multe direcții) –, 
adâncimea gândului ambiguizat și transpus în emoții și trăiri lucide în care totul 
se ruinează: „soarele și luna/ își pierd lumina,/ vine întunericul cel veșnic;/ în fața 
altarului/ mă rog pentru iertare/ primesc ultima împărtășanie/ voi pleca într-un nou 
ținut/ testamentul/ încep să-l scriu/ de viață/ nu pot să respir/ cui îi pasă de mine/ au 
rămas/ doar amintirile” (Testament).

O continuă, profundă senzație de déjà-vu amplifică rostirea în prozopoe
mele lui Mihailo Vasiljević, scoțând în relief proiecțiile unui sine avid după ficți
unile concretului, în întregime întruchipat, fapt care îi imprimă forță motrice po
eziei: „Caut vreun cuvânt apropiat/ vieții mele să spun ceea ce/ mă împlinește în 
totalitate.// Nu-mi sunt necesare niciun fel de (în)semne/ îmi lipsesc doar cuvintele/ 
ca să-ți spun tot ce simt față de tine/ (…)/ Fiecare vine din depărtarea sa necu
noscută/ și fiecare dintre noi se liniștește în felul său/ când încetează ecoul/ mi-e 
teamă de cuvintele rostite.// Nu există viață fără de cuvinte,/ de aceea le las să curgă 
să se scurgă curgă…” (Căutare).

Antilirismul poetului se conjugă cu apetența pentru epic, semn al existenței 
în scriitură a unor elemente împrumutate în mers din limbajul lui Vasko Popa, unde 
motivul lupului traduce interacţiunea imaginației cu himerele unui vis devenit în 
tăcerile poeziei, prin aproximare, realitate: „Din munți/ urletul lupilor/ spintecă/ 
noaptea de iarnă./ Gândește-te că ești veșnic./ Prin răcnet/ chemi pe cineva/ din vis/ 
te prefaci/ în monstru/ în vuiet încordat./ Ți-e teamă/ din tine/ să nu pornească/ rănitul 
lup” (Urletul). Țipetele, chiar și tăcerile, acestea din urmă mai mult relativizate, sunt, 
în poezia lui Mihailo Vasiljević, motive predilecte: „Mă sufoc/ din mine/ năvălește/ 
țipătul de moarte/ Mi-e teamă/ cât voi mai putea/ să rămân cu mine./ Cerul se pră
bușește/ și pentru o clipă/ ne deschide/ odăile paradisului/ căci acolo/ ajunseseră 
confrații/ fiarele/ lumea./ Amintirile pălesc/ și aici e sfârșitul” (Țipăt de moarte). 
Sau „Mi-am pus aripi în loc de ochi/ și am căzut în nisipul viu,/ nici o mișcare, nici 
un cuvânt,/ aici nu contează,/ am plâns/ iar lacrimile de alții le-am ascuns.// A mai 
zburat o pasăre/ întârziată/ peste trupul meu/ și a plâns pentru totdeauna” (Pasărea); 
„Lor le-am strigat/ tot ce am considerat/ și a amuțit/ vocea aceea,/ vocea mea.// În 
urma mea au tăcut/ cei de după./ (…)/ Totul s-a stins.// Doar chipul cuiva/ s-a abătut 
asupra lor/ A deschis ochii și a tăcut./ De parcă nici nu existam ” (Grăit-am).

Alte motive, convenționale, schiţate de simboluri și de expresii lirice uneori 
pline de elocință, sunt „imortalizate” prin evocarea angoaselor vieții: „Moartea este 
naștere/ trupul este cuibul/ sufletului și al morții/ moartea este prelungirea/ con
tractului cu viața/ moartea este omul/ care nu reușește/ să se alăture/ alaiului celor 
trecuți” (O altfel de moarte) și „Trăiesc în pace/ în timp ce viața se scurge în vâl
toare/ trăiesc cu capul aplecat/ demult/ printre oameni.// Plâng îndurerat/ totuși în
crezător/ ridic în slăvi gânduri/ îmi vorbesc mie însumi./ Eu niciodată nu voi muri.// 
Voi pleca acolo/ unde nu există moarte/ unde ea este biruită./ Așa sunt născut –/ 
om,/ iar ei mă alungă” (Creatorul).

În volumul Urlik/Urletul, Mihailo Vasiljević mitizează poezia, o trăiește și 
o îngemănează cu propria-i ființă, glorificând eternizarea și rostul creației: „De viu 
m-au ferecat/ în steaua căzătoare./ În fața lumânării aprinse/ am așezat crucea/ pe 
focul cuvintelor/ smuls din/ cotidian/ mă las/ plecării/ și simt veșnicia/ trupului 
meu” (Smuls din cotidian). n
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animale foarte adaptabile! Probabil că Eminescu la asta se referea în versul: 
„nu credeam să învăț a muri vreodată”, pe care îl întorceam pe toate fețele, în 
plimbările noastre, când ieşeam din Cişmigiu pe Cobălcescu, cu Nino, cu Dinu 
(poetul Constantin Abăluță), cu Sjoika Naghiu; țin minte că o dată am ieşit şi cu 
Nina Cassian... Voiam neapărat să aflu ce crede cea mai deşteaptă femeie despre 
marea trecere... Acum înțeleg eu perfect acel lucru care, curios, cu cât îmi învăț 
rolul mai bine, cu atât îl şi interpretez mai bine. Mi-ar plăcea un final aplaudat! 
Dacă mi-aş putea păstra creierul bun şi frumoasele mele picioare de acum, tare 
mi-aş dori să devin centenară! ... 
 
În acest moment, chelnerul aduce cafelele, apă şi cele mai bune clătite cu dul
ceață de trandafiri. Aşa cum se făceau în copilăria Norei. Şi Nora îşi deapănă 
amintirile despre Bucureştiul de odinioară, clădiri, unele dispărute la cutre
mur... altele... şi chelnerul, bucuros că are cu cine vorbi, vine cu un album cu 
fotografii vechi, făcute pe Magheru, Lipscani... iată blocul Carlton, Dunărea, 
Hotelul Aro, Lido, blocul Wilson de pe Nicolae Bălcescu, Scala, blocul Simu, 
Colonadelor sau Continental, garajul Ciclop, cofetăria Casata, Ateneul, Hotel 
Capşa... eheee...
 
A.B. Cum a rămas Bucureştiul tău? Ce nu mai e la fel? De ce locuri îți e dor?
N.I.: De strada Samuel Vulcan, fireşte, unde era casa noastră – pe vremea celui 
de-Al Doilea Război Mondial; strada se numise înainte Honzig iar atunci se 
numea Vulcan. Era cunoscută drept strada cu trei fabrici, prima fiind fabrica de 
armament. Zilnic eram bombardați de aliaţi, cu fortărețele lor zburătoare... Ruşii, 
cu care fusesem la început în război, nu ne-au blagoslovit niciodată cu bombe... 
Foarte curios... A doua fabrică era Zamfirescu, unde se făceau dulciuri, cio
colată, bomboane şi marțipan, după rețete germane. Cum spuneam, la începutul 
războiului eram prieteni cu nemții. Dar, spre sfârşit, după ce italienii au părăsit 
singuri barca, le-am întors şi noi spatele nemților şi bine am făcut! Şi a treia 
făbricuță, nu mai ştiu exact ce producea, cremă de ghete ori şireturi de pantofi... 
Habar n-am, era un fel de surogat de fabrică, mai mică decât atelierul cizmarului 
Mitică! Lângă strada noastră, era o haltă mică, unde aştepta tot timpul un tren 
să ne scoată din oraş când sirena anunța că vin bombardierele... Pentru mine 
locul acela a fost un fel de porte-bonheur, fiindcă acolo m-a sărutat prima dată 
pe buze un băiat: Kotik, un rus blond, fiul aprozaristului din colț, şi eu am închis 
ochii şi mi s-a părut că un fluture mi s-a aşezat pe buze. Nu ştiu dacă aş mai găsi 
drumul şi dacă mai există cazarma unde a făcut Tiberiu, băiatul meu, armata, 
nici dacă la Cimitirul Ghencea mai există mormântul bunicii mele dinspre tată, 
căreia îi ziceam omama... Cred că de la ea am moştenit longevitatea, ba chiar am 
luat-o, că ea a murit pe la 87 de ani... 
 
A.B. Unde mergeai cu părinții în vechiul Bucureşti? Dar cu Nino şi Tiberiu?
N.I.: Cu tăticu’ nu îmi amintesc decât de plimbările prin Cişmigiu; după ce i-a 
fost extirpată tumora canceroasă de la cap, se simțea atât de bine şi mergeam cu 
el şi cu mămica la restaurantul Monte-Carlo (acolo unde mergem şi noi acum!), 
unde stăteam la taclale cu o halbă de bere în față. El făcea planuri, visa un con
cediu la Porțile de Fier, pe unde întră Dunărea în țară şi... zicea, râzând, că acolo 
Dunărea capătă cetățenie română... În mintea mea, tăticu’ a rămas repetând la 
vioară, într-o casă-vagon de pe Honzik, sonata Kreutzer. 

Cu Nino, nu pot uita plimbările noastre la margine de Bucureşti, pe Teiul 
Doamnei, fix în luna mai când teiul e în floare, citind din cartea pe care o luam 
mereu cu noi: Cântecele de iubire şi moarte ale stegarului Christoph Rilke. Sunt 
aproape sigură că atunci s-a trezit poeta din mine, am luat boala de la Rilke ori 
mai curând de la Nino, că îmi era mai aproape...

Cu Tiberiu, plimbările erau zilnice, fiindcă nu „inimile noastre băteau la 
fel”, ca un cântec vechi militar, ci undeva... nu ştiu în ce organ, se cuibăreşte plă
cerea, preferința, atracția, gustul pentru ceva anume... Cel mai mult ne plăcea să 
vedem împreună piese de teatru şi, mai ales, filme, seara de la 9 la 11. Țin minte, 
parcă a fost ieri, că am văzut împreună filmul, inspirat de viața lui Toulouse-
Lautrec, Moulin Rouge, înnebuniți după acel french cancan care ne-a răvăşit pe 
amândoi, deşi el era doar un copilaş de 8 ani şi, când am ieşit din cinematograf, 
afară ningea liniştit cu fulgi mari ca nasturii de vată ai lui Moş Crăciun... Tiberiu 
era fermecat şi eu m-am revăzut pe mine iar în port la Rotterdam, noaptea, de 
mână cu mama, fascinată de sirenele vapoarelor... 

 
A.B. Dar cu prietenii? Vorba lui Mazilescu: „mâncau la o masă lungă şi bogată/ aşa după 
cum este/ obiceiul prin părțile noastre răsăritene şi/ pot să spun că m-au întâmpinat cu 
un tulbure/ salut/... ce să facă şi ei/ prietenii”. Cum erau prieteniile odinioară, întâlnirile 
de la cenaclu, oniricii, serile de poezie şi poker pe bețe de chibrit din apartamentul vostru 
din Titan?
 N.I.: Mi-ar trebui spațiu pentru un roman. Locurile noastre de întâlnire erau fie la locanda 
Uniunii Scriitorilor, fie la 2 Mai... fiindcă apartamentul nostru din Titan era neîncăpător. 
De la Mitzi, de la locanda Uniunii Scriitorilor, era nelipsită Ileana Mălăncioiu, care stătea 
de obicei la masa lui Jebeleanu, chiar, ce o mai fi făcând Ileana?! Noi, Nino şi cu mine, 
aveam locurile reținute la masa oniricilor, de unde erau nelipsiți Mazilescu, Turcea, 
Marius Robescu... Uneori se abătea pe acolo şi Vlad Vasile... Apropo, închipuieşte-ți, într-o 
vreme când nu găseam la alimentară, la raionul de carne decât beregăți şi porc Pasteur (o 
carne albă cum e creta, din care se preleva tot sângele în scopuri medicale), fiindcă asta ne 
puteam permite atunci, la locanda scriitorilor era cel mai bun grătar, la care vodca noastră 
cea de toate nopțile mergea ca unsă! Dar, noi eram sănătoşi şi carnea aceea, porc Pasteur, 
era foarte ieftină! Şi pentru ca meniul să fie complet, eu mă aflam în cei... 8 ani în care am 
avut interdicție de publicare.

A.B. Tot în dialogul nostru din 4 zile cu nora mi-ai dat şi definiția poeziei: „Cred că 
poezia e ca vata de zahăr, colorată, ia orice formă, e seducătoare, îți vine s-o muşti şi e 
dulce pe limbă... dar când vrei s-o mesteci, simți că, de fapt, nu a fost decât o promisiune 
în care ai crezut...” Poezia se mai ține scai de tine? 
N.I.: Oho, mai abitir ca oricând! Niciodată n-a dat buzna în patul meu dis-de-dimineață. 
De cum fac ochi îmi cântă pasărea-n cap. Mă pomenesc cu versuri de mult scăpate din 
memoria mea, într-un rut, dictat de o străină gură şi mă gândesc cu groază că azi poezia 
se învață la şcoală ca orice meserie, de parcă ea, cel mai ciudat din toate produsele umane, 
ar avea nevoie de un instrument care trebuie învățat. 

A.B. „Nu mai vreau decât să scriu. Când scriu... mănânc, când scriu... dansez, fumez, 
beau vodcă, fac dragoste, urc pe Caraiman, mă dau în Riesenrad, în Prater la Viena, dau 
mâna cu Regele Mihai”, spui. Ai scris mereu uşor? Aveai nevoie de ceva anume ca să 
vină inspirația? 
N.I.: Vezi, vezi, cum m-ai învățat tu pe de rost, draga mea Angi! Tu ai să poți să-i iei inter
viuri Norei Iuga chiar şi fără Nora Iuga...

A.B. Devin iugolog...
N.I.: (râde) Că bine zici! De unde să ştim noi dacă şopârla aia drăgălaşă, care scotea 
boticul de sub lespedea de beton de la mormântul familiei mele din cimitirul Pantelimon, 
pe care am văzut-o amândouă, nu era un chip nou al balerinei Elena Iuga, frumoasa mea 
mamă cu ochii verzi ca două mistice smaralde din cunoscuta romanță a lui Fernic... sau a 
minunatului poet nearătat Nino, de la Almos-Nino, pe care eu îl alintam în gând copilul 
sufletului...

A.B. Dar în viața de apoi?
N.I.: Las-o, Angi, pentru Dumnezeu (râde), las-o pentru apoi...
 
A.B. Imaginează-ți că eşti acum în casa ta, închide ochii şi alege un obiect...
N.I.: Tu chiar vrei să îmi smulgi aici material pentru un roman?! Minunații noştri critici 
îți vor răspunde că Nora Iuga nu ştie să scrie romane, de asta scrie numai jurnale intime, 
pasămite ei n-or fi auzit de bildungsroman. Dar, ca să îți fac pe plac, o să îți spun care 
sunt compozitorii preferați ai familiei Iuga, puşi în coloană, fiecare cu fotografia lui şi 
cu iscălitura proprie, în acelaşi rând, ca la defilare, păstrând toți stricta aliniere de la 
Ziua Victoriei. În rândul întâi, într-o ramă-tablou din lemn de abanos, pe perete: Chopin, 
Schumann, Liszt, Wagner, Verdi, Gounod, Brahms, Grieg. Oare de ce 8? Fiindcă 8 culcat 
e... infinitul! 

A.B. Ştiu că la tine joi e un pepene roşu, dar celelalte zile? Şi pe Stradela Vântului or 
mai fi pisici? 
N.I.: Păi, cum, nu ştii? Luni – ochi deochi. Marți – bragă-n saci. Miercuri – poartă-n casă. 
Joi – pepene roşu. Vineri – saltea-n sanda. Sâmbătă – picioare scurte. Duminică – pietricică 
de saftea... ha, ha, ha! Cât despre pisici, tu trebuie să ştii mai bine, că dintre noi două... tu 
eşti egipteancă! Ce spirit ludic poți să ai... Cum poți să uiți de pisici când scormoneşti în 
cotețul meu de mărunțişuri generatoare de stări, de dispoziții ciudate care apar şi dispar ca 
zarurile la o masă de jocuri dintr-un tripou egiptean aruncate de o străină gură... n
 
 

 p.11 gn n n

n
o
r
a
 
iu
g
a

s
c
a
n



2
1

¯Cădere în real, plonjon 
în fantastic

Liviu Capșa 
Zona de indulgență, Editura Neuma

Unei persoane active, mai ales unui scriitor care 
vrea să-și scrie opera, viața îi pare teribil de scurtă: „a 
fost cât mirarea unui curcubeu/ după ploaie/ cât zborul 
unui strop/ risipit de-o cascadă// neobservată trecu viaţa/ 
ca un pocnet de balon/ într-un parc de distracţii”. Astfel, 
cu haz, cu autoironie, își acoperă Liviu Capșa Zona de 
indulgență, cea care, în existența jovialului autor, se su
prapune cu cea a viețuirii. Umorul poetului nu este tot
deauna benign și „nevinovat”, dar apar cu siguranță și 
momente de nostalgie și unele chiar de duioșie, paleta 
sentimentelor etalate fiind una complexă.

Experiența poetică a lui Liviu Capșa îl conduce 
la încă un volum reușit, fără să îi epuizeze resursele de 
prospețime și capacitatea de a admira minunile lumii. 
Tonul nostalgic contrastează cu sclipirile ludice, ironice, 
mergând până spre pamflet. Într-o lume în care, observă 
poetul, până și statuile scriitorilor „s-au șmecherit”, Li
viu Capșa rămâne un poet serios, dar mobil și vivace, 
cu un registru larg de mijloace stilistice. Având aerul că 
improvizează, poetul elaborează texte bine premeditate 
și de o înaltă acuratețe.

Nichita Danilov
Și Dumnezeu a fost țărână, Editura Cartier

„Nocturnă, vizionară, fantastică” – iată trei epi
tete care caracterizează poezia lui Nichita Danilov în 
prezentarea pe care i-o face Paul Cernat pe coperta 
din urmă a recentului volum, unul „recomandat de 
Observator cultural”. Vom cădea de acord cu criticul 
asupra acestor trăsături, dar mai puțin cu afirmația că 
am avea în față „singurul poet metafizic” al generației 
’80. Mai ales că „metafizica” e greu de definit și 
intră în rețeta oricărei poezii valoroase, care nu poate 
rămâne la obiectivitate și repere tangibile. Invocarea 
lui Dumnezeu nu aduce neapărat după sine metafizica 
și primul care o înțelege este chiar Nichita Danilov, 
cel „gravid cu el însuși”, cum se definește. De altfel, 
Ziditorul nu este prea des invocat direct în textele din 
carte, ceea ce constituie o dovadă de măsură și bun-
gust. Poemul cel mai lung și cred emblematic pentru 
acest volum este unul puțin metafizic și din plin erotic: 
O noapte cu Mary (în viziunea unui poet postmodernist, 
relatată de el însuși la un pahar cu vin). 

Mai puțin amplu, acoperind totuși patru pagini 
față de șapte ale nopții cu Mary, este poemul Tăcerea, 
la fel de impregnat de modalitatea personală, originală, 
a textelor lui Nichita Danilov în care pare astăzi a se 
fi vărsat substanța prozelor lui fantastice din Simfonia 
mută. Este un continuum al operei poetului-prozator în 
care genul literar nu mai prezintă importanță și nici ra
porturile cu realitatea nu mai contează prea mult. Poeme 
ca Frumoasa Arabella, chiar dacă sunt mai scurte, iau 
forma narațiunii, dar a uneia suprarealiste, fascinate de 
imposibil și mai ales de sine.

Mihai Firică 
Dragostea cu parfum de migdale amare,
Editura Vinea

Cărțile de poezie apărute la Editura Vinea sunt 
extrem de frumoase ca obiecte: copertă tare, supraco
pertă elegantă, hârtie de calitate. Cel mai adesea înfăți
șarea depășește calitativ conținutul. 

O fericită excepție este recentul volum al poetu
lui craiovean Mihai Firică la care textul se ridică peste 
materia alcătuirii, deși aceasta e remarcabilă, benefi
ciind și de ilustrații de excepție ale artistului Marcel 

Voinea. Volumul se așază în paradigma „ultima noapte 
de dragoste” – echivalentul părții întâi, intitulată O 
singură aripă și, să sperăm, doar literar, „întâia noapte 
de război” – cuprinzând ciclul Aripa absentă. Două 
părți legate prin diada bipolară dragoste-moarte. Par
fumul de migdale amare însoțește, cum știm de pe 
la Agatha Christie, otrăvirea cu cianură de potasiu. 
Această sare a acidului cianhidric, cu formula ei de o 
sinistră simplitate, din trei consoane, KCN, e letală la 
nici două decigrame. Titlul ne amintește de cel al lui 
Ion Caraion – Dragostea e pseudonimul morții. 

Dacă s-a spus că postmodernismul a murit (du
pă unii demult și nu din dragoste), găsim argumente 
ale tezei chiar în poezia lui Mihai Firică, un post-post
modern. El nu le e tributar reperelor curentului (bio
grafism, spirit ludic, ironie, poezie a cotidianului, a de
taliului nesemnificativ), ci pare că se întoarce la poetica 
„generației războiului”. Fapt justificat de a doua parte 
a volumului care tratează ororile conflagrației cu trimi
teri clare la „pământul răscolit de foc”, „asfaltul sfărâ
mat de bombe”, „satul pustiit” și mai ales la „Ivan pe 
urmele noastre”. 

Părțile cărții comunică neliniștitor, ca un arc 
electric. Frumusețea iubirii e întunecată de prezența 
morții, dar dragostea și tandrețea se insinuează printre 
ruinele lăsate de proiectile. 

Poezia lui Mihai Firică este expresia literară 
sensibilă a unei angoase, un cântec despre fragilitatea 
care poate totuși să biruie moartea.

 

Geo Naum 
Povestea tribului Or, Editura Kafka

Un miniroman (140 de pagini) insolit publică 
Geo Naum, subintitulându-l Basm pentru oameni mari. 
Este povestea unui trib imaginar foarte riguros organi
zat, paradoxal față de primitivismul mijloacelor de trai 
– oamenii sunt vânători și culegători – și al uneltelor. 
Tribul Or adoră soarele (numit chiar Or) și Luna, are 
un sistem de învățământ și o religie cu ritualuri bine 
însușite, chiar și un mod precis de stabilire a onomas
ticii membrilor, onomastică bizară, deosebit de ener
vantă pentru cititor. Un personaj se numește totuși foar
te amuzant: Or-ban gin (fără tonic, fără Viktor).

În basm se poate orice, desigur, totuși discre
panța dintre infrastructura Or-așilor și suprastructura 
lor e perplexantă. Tribul e organizat cam între kibbutz 
și societate socialistă utopică (falanster). Găselnițele 
în conturarea vieții tribale nu sunt prea originale: cetă
țenii ascultă de un decalog, au un fel de parlament 
compus pe principiul reprezentării cetelor și un con
ducător ales. Ei practică o autarhie cvasi totală, totuși 
se luptă cu alții, având ca atare războinici. Acești „al
ții” nu e clar de ce i-ar cotropi pe Or-iști, care sunt 
sărmani de tot. 

Față de alte narațiuni de același tip, de la Swift 
încoace până la Insula lui Vodolazkin, povestea tribu
lui nu prea e surprinzătoare, nici foarte coerentă, nici 
terifiantă ca la Orwell. De amuzantă, ca la Swift, nici 
nu poate fi vorba. Conflictul e și el destul de palid: 
numitul Or-ban gin vrea să înmulțească semnificativ 
populația Or, precum Ceaușescu, și, intuind că spațiul 
vital va deveni insuficient, ia în calcul campanii de ex
pansiune prin cotropirea teritoriului altor triburi. Dia
logul reformatorului cu șefii tribului intră în multe de
talii și devine plictisitor. Tribalii vorbesc între ei despre 
„proiect”, „raport” și „simulare”, de „reforme” și „de
talii”, lucru de mirare la o comunitate care, în acea fa
ză, ar fi trebuit să se limiteze la câteva sute de cuvinte 

H O R I A 
G Â R B E A

legate de natură și hrana zilnică. Înșiruirea de 
teze ale lui Or-ban gin, care concepe o utopie 
în cadrul utopiei lui Geo Naum, ține loc de 
acțiune. La capătul expunerii, eroul e asasi
nat și reforma lui rămâne baltă. 

Un lucru de remarcat este acribia și 
insistența cu care prozatorul concepe și dez
voltă povestea unei populații fără niciun ra
port cu realitatea, amintind prin aceasta de 
romanele lui Marius Tupan. Că povestea tri
bului Or ar fi o parabolă pentru lumea con
temporană este o teză pe care încearcă să o 
susțină Ana Dobre (prefață) și Emil Lungea
nu (text pe coperta a IV-a), dar argumente
le în favoarea acestei interpretări nu-i rezis
tă realității textului. Mai e și detaliul, asupra 
căruia tot insist, că proza nu se confundă cu 
simpla relatare a unor fapte reale sau imagi
nare. Modul scrierii este esențial și decide, 
eliminatoriu, dacă avem în față un text literar 
sau doar un text. 

Leon-Iosif Grapini
Cartea despre Șanț, Editura  
Școala Ardeleană

Oameni (de seamă), fapte, o natură 
generoasă, povești de tot felul se adună în 
volumul prozatorului transilvan Leon-Iosif 
Grapini, prefațat de Icu Crăciun, și toate vin 
din localitatea Șanț din Ținutul Năsăudului, 
locul de naștere al viitorului scriitor. „Satul 
meu e unul de poveste”, afirmă autorul și 
reușește să ne convingă de adevărul acesta 
prin volumul său din colecția Locurile me
moriei. 

Privilegiat de a se fi ivit pe lume (în 
1961) în acest topos care aduce inspirație 
literară, dar și material faptic bun de transfi
gurat în literatură, Leon-Iosif Grapini izbu
tește o carte frumoasă și care favorizează 
păstrarea în amintire a peisajului de care se 
arată atât de legat: „Mă întorc în satul meu 
prin toate cuvintele și cărțile scrise”. nT
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n viziunea lui Octav Lica, masca de covid e nesfântă, pentru că întrerupe legătura 
feței noastre cu chipul și asemănarea lui Dumnezeu, minciuna nu trebuie izgonită 
din lume, pentru că, fără ea, oamenii s-ar jigni și chiar înjura între ei – deci trebuie 

denumită diplomație și cultivată cu grijă –, statuile sunt nefolositoare, pentru că sunt 
frumuseți moarte... În general, lumea gândită ar trebui răzgândită, pentru că s-a învechit 
în rosturi. Iată, de pildă, acest poem al lui Pygmalion din recentul său volum de versuri 
Anatomia unei clipe (Editura Kafka, 2022): „Pornit-am să cioplesc în piatră/ Cu patima 
ce-mi oțelește brațul./ Și dalta făurită din coasta ce mă doare/ lovește-n piatra seacă 
cu ura unui demon.// Cu fiece crevasă, în piatră curge sânge,/ oftează și suspină în 
chinul devenirii.// Sudoarea mi se scurge născându-se în grinduri/ și dalta parcă-nvie 
în contopire sfântă/ cu piatra și femeia cu trupul de statuie.// Eu sunt doar cioplitor de 
forme fără viață/ statuie-n piatră rece, tăcută și amorfă.// Și dacă tot frumosul făcut de 
mână vie/ Nu poate încălzi o inimă ce bate,/ atunci la ce folos o frumusețe moartă?/ 
Rămâne-un gol în suflet și coasta/ ce-mi lipsește.” (Statuia). Poemul pare un sofism 
construit pe ideea preluării atributelor lui Dumnezeu din Cartea Genezei (altcineva, un 
sculptor, să zicem, o creează din coasta bărbatului pe Eva; de aceea, conștiința demonică 
este un atentat la divinitate). În fapt, este o combinare cu mitul grecesc – și autorul (mă 
refer la autorul ontologic, cel din poem) resimte necesitatea divinității care să-i dea 
viață statuii (Galateei), fermecat de frumusețea ei. În mitologie este zeița Afrodita – dar 
autorul numit, repoziționat în Biblie, simte golul din suflet și din trup (coasta lipsă) pe 
care numai Domnul îl poate împlini. Insist într-o ordine culturologică: nu sunt multe 
interpretări ale mitului lui Pygmalion la noi, dar Nichita Stănescu (sintagma „mai naș
te-mă o dată” induce în creator/sculptor ideea nemuririi creației) ar trebui reținut. La 
Eminescu avem poemul Te duci, o interpretare splendidă a mitului: omul (Pygmalion, 
Orfeu) îi poate da viață pietrei, însă, odată ce ea învie, „se duce”, omul nu-i poate da 
și destin, adică nu e obligatoriu ca ea să-l iubească; în general, creația nu-și iubește 
creatorul.
	 Versurile lui Octav Lica invită la asemenea pătrunderi în patrimoniul poetic, 
dat fiind faptul că autorul merge dincolo de metaforă și simbol, organizează parabole, 
pilde, care sunt adevărate spectacole ale gândirii. Nu e obligatoriu ca autorul să cunoas
că, să fi citit, să fi auzit asemenea lucruri, fiindcă o parabolă bine construită are viața ei, 
atracțiile ei în lumea celui de-al cincilea element, cel chintesențial.
	 A nu se crede că sunt entuziasmat de poezia – de altfel, atât de puțină! – a 
lui Octav Lica. Autorul vine în literatură după multă viață, nu toată trăită între cărți, 
lăsându-se absorbit de motoare, excursii de-a lungul și de-a latul globului pământesc... 
Vorbesc, însă, despre acest al cincilea element (apei, aerului, focului, pământului, gre
cii le adăugau eterul, aerul pur de deasupra, unde se concentrau ideile) pentru că mi-l 
sugerează parabola în general, ca specie ea neavând multe exemplare, în nici un caz 
nefiind infinită ca metafora, iar acestea reverberându-se, oarecum, unul în altul. Octav 
Lica o cultivă cu insistență (doar în câteva cazuri se oprește la fabulă), atât în con
strucții ample, cât și pe porțiuni mai mici. Iată un fragment din poemul Pieptenele: 
„Eram cârmaci în barca tinereții/ croindu-mi drum prin ceața nălucirii,/ în râul ce-a 
purtat atâtea vise/ spre verdele din câmpuri Elisee.// Rămas-am doar vâslașul obosit/ 
cu fața îndreptată spre trecut/ și spatele spre-un viitor incert/ spre care vântul vieții 
mă împinge.” Aici putem să recunoaştem ușor parabola barcagiului din studiile de 
sociologie: vâslim cu spatele la drum, dar cu ochii pe un reper fix din urmă, de pildă 
cu ochii spre Bizanț sau cu ochii pe Roma. Asta înseamnă că vom rămâne în drumul 
Bizanțului/Romei, că știm unde mergem. La început cârmaci, deci privind înainte și 
îndreptând barca în direcţia vizată, apoi vâslaș... Însă este același lucru dacă avem ochii 
țintă pe ceva din trecut; un bun creștin va fi mereu în scriptele vechi, o lume romanică 
va fi cu ochii pe Roma cea eternă etc. Oricum, autorul propune o discuție/dezbatere pe 
tema dată. Tristețile divine străbat aceste poeme organizând o narațiune interioară, un 
crescendo narativ pe tema femeii ca parte din bărbat, a frumuseții pe care divinitatea o 
creează ca s-o desființeze (poemul De ce, Doamne cu finalul: „La ce bun, Doamne, pe 
pământ/ clădit-ai munți și ape/ dacă o viață/ legământ/ e doar un vis și-o moarte?”), a 
luminii în luptă cu întunericul etc.
	 O poezie rațională trecând prin locuri comune pe care le scoală din letargie, 
mimând adesea ritmul ori rima poeziei clasice doar pentru parfumul lor, propunând 
invenții verbale surprinzătoare („păduri ce-nconjurau pășuni/ cu brațe rămurii”), făcând 
economie de limbaj la tot pasul – dar în poemul mai larg File de război dându-i frâu liber 
unui retorism chiar de baricadă –, o poezie care-i va fi, nu mă îndoiesc, povară, pentru 
că e un drum deschis pentru Octav Lica, drumul închiderii motoarelor, plimbărilor, al 
așezării între mobile de bibliotecă și al așternerii operei din suflet pe hârtie. n

N .  Ge  o r g escu  

Tristeţile divine ale poeziei

Î
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Darts / cărţi

In memoriam
Ş e r ban    T o m Ş a

Uniunea Scriitorilor din România anunță cu profundă tristețe în
cetarea din viață a prozatorului Șerban Tomșa. Prozatorul și profesorul 
– pentru zeci de generaţii de elevi – Șerban Tomșa s-a născut la 12 oct
ombrie 1956 în localitatea Sârbeni, judeţul Teleorman. 

A urmat cursurile Facultății de Litere a Universității din București 
(1981) şi, după terminarea studiilor universitare, a lucrat ca profesor de 
limba și literatura română. 

Debutează cu poezie în revista Luceafărul (1974), obținând, în 
același an, Marele Premiu al Festivalului național de poezie Dimitrie Bo
lintineanu. Este autorul romanelor Biblioteca lui Noe (2003), Maimuțe în 
haremul nopții (2006), Ghețarul (2009, Premiul Asociației Scriitorilor din 
București) sau Călugărul Negru (2013). A publicat și volume dedicate in
struirii elevilor: Limba și literatura română pentru elevii de gimnaziu (în 
colaborare, 2005), G. Topîrceanu, Scrieri alese (antologie, 2008). 

Cele mai recente cărți semnate de Șerban Tomșa au apărut la Pa
ralela 45 – Ninge la Iasnaia Poliana (2020) sau la Tracus Arte – Suprave
ghetorul și alte povestiri (2017), Casa noastră cea de toate zilele (2019) 
și Amintirile unui optzecist întârziat (2022).

Prin decesul prematur al lui Șerban Tomșa proza românească su
feră o dureroasă, ireparabilă pierdere. n

12 octombrie 1956 – 23 martie 2023
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Littera nova, nr. 1 / 2023

Semnalăm apariţia unei noi publicaţii 
de cultură – Littera nova, care-şi are sediul 
departe, în Spania, înfiinţată de Eugen Barz, 
poet şi preot care, deşi s-a instalat demult la 
Madrid, nu vrea să-şi uite ţara şi nici să scrie 
doar pentru el. În editorialul acestui prim 
număr, el explică, fireşte, raţiunile care au stat 
la baza noii reviste. Face de altminteri şi un 

istoric al tuturor publicaţiilor despre România şi cultura română 
care au apărut în Spania de-a lungul timpului şi care au fost de 
un real folos pentru ca ţara noastră să fie cu adevărat cunoscută 
pe acele meleaguri. Astfel, această nouă revistă nu este „încă o 
revistă”, ceva care împovărează, ci o publicaţie absolut necesară. 
Redactor-şef e poeta Daniela Şontică iar din redacţie mai face 
parte şi criticul literar Felix Nicolau. Observăm că revista a atras 
nume de primă linie încă de la început, dacă ar fi să-i amintim 
pe Adrian Popescu, Mircea Bârsilă, Lucian Vasiliu, Leo Butnaru, 
toţi cu poeme, apoi istoricul Ovidiu Pecican cu un interesant 
document despre cronologia epistolară eminesciană şi Adrian 
Alui Gheorghe, care evocă frumoasele întâlniri dintre Ioan Ale
xandru şi Calinic Argeşeanul. Prima întâlnire a acestora a avut 
loc demult, în 1964, la Catedrala ortodoxă din Cluj, pe vremea 
când Calinic nu ajunsese încă în scaun episcopal. Pentru acele 
timpuri sumbre, asemenea întâlniri erau o veritabilă sărbătoare, 
fiind urmărite cu viu interes de toţi care aflau de existenţa lor. Nu 
putem, desigur, să nu-l amintim pe reputatul istoric de artă Pavel 
Şuşară prezent în acest număr, care ne predă o lecţie de anatomie, 
un fel de curs scurt despre istoria sculpturii. Îi are în vedere pe 
doi titani ai artelor noastre plastice: Paciurea şi Brâncuşi. Dar 
ceea ce ne interesează de fapt este apariţia unui nume de care nu 
am auzit până acum, sculptorul Wladimir Hegel (nici o legătură 
cu filosoful), care le-a fost profesor celor doi. Întrebarea pusă în 
articol este limpede: ce-a învăţat Brâncuşi de la Hegel? Concluzia 
e simplă: a învăţat atât cât i-a trebuit pentru a se despărţi de pro
fesor. De altminteri, cum spune autorul, Brâncuşi nu a intrat 
niciodată în tiparul studentului obişnuit. El voia să depăşească 
statuarul simplu, să realizeze un alt tip de artă. Dar profesorul 
Hegel a jucat în viaţa lui un rol important, fiind tocmai reperul de 
valoare pe care Brâncuşi trebuia să-l depăşească spre a atinge o 
valoare mai înaltă. 

Revista Littera nova este interesantă şi se citeşte cu plă
cere. Să-i urăm ani mulţi şi colaboratori inspiraţi! n (ds)

Darts / reviste

Arca, nr. 1 / 2023

Revista arădeană Arca se află la primul 
număr pe acest an. În editorialul semnat de re
dactorul-şef, poetul Vasile Dan, întâlnim ace
leaşi teme care ne preocupă de aproape trei 
decenii. Ce schimbări a suferit literatura în 
tot acest interval de timp? S-a degradat, şi-a 
pierdut cititorii, se află în derivă sau a şi câş
tigat ceva? Vasile Dan răspunde tranşant, fără 
echivoc. Deşi a pierdut, literatura, de fapt, a 
câştigat. Scriitorul nu-l mai suplineşte nici pe 
istoric, nici pe ideolog, nici pe teolog, scriito
rul a căpătat în noile condiţii de creaţie o con

ştiinţă mai puternică asupra profesionalismului său. Nu mai poţi fi 
scriitor dacă faci, de exemplu, nişte dezvăluiri formidabile, acesta 
este meritul evident al istoricului; în schimb, scriitorul trebuie să 
exprime cum se cuvine asemenea adevăruri şi să le dea o vibraţie 
care lipseşte din paginile istoricului. Acestea sunt lucruri bine ştiute, 
ceea ce nu exclude necesitatea de-a fi din când în când repetate. Asta 
şi face în editorialul său poetul Vasile Dan. De asemenea, el scoate în 
evidenţă rolul hotărâtor pe care-l are Uniunea Scriitorilor în apărarea 
şi susţinerea condiţiei scriitoriceşti. Deşi sunt voci care neagă însem
nătatea instituţiei respective, ea, tocmai în aceste vremuri, are datoria 
să arate ce poate printr-o bună organizare şi orientare.

Lucia Cuciureanu analizează cartea lui Varujan Vosganian 
Povestiri despre oameni obişnuiţi, dar fără să pună neapărat accent 
pe valoarea ei literară, ci pe faptul că aduce în discuţie probleme 
acute ale societăţii actuale. Omul obişnuit se recunoaşte cu adevă
rat în carte, cu toate necazurile şi aspiraţiile lui. Până la urmă, citi
torul de astăzi tocmai de aşa ceva are nevoie. Radu Ciobanu şi-a 
îndreptat atenţia asupra volumului Copiii nopţii, povestea stranie şi 
eroică a României moderne semnat de un gazetar şi documentarist 
britanic, Paul Kenyon, lucrare incitantă care, chiar dacă se ocupă 
în exces de Dracula, are şi destulă onestitate pentru a descifra 
destinul nostru pe largi paliere istorice. Din Evul mediu sare direct 
în secolul XX unde analizează ciocnirea dintre camarila regală şi 
mişcarea de extremă dreaptă. Până la urmă cei care au câştigat au 
fost comuniştii. Cele mai bune pagini sunt însă despre revoluţia din 
decembrie. Gazetarul recunoaşte că a fost profund impresionat de 
entuziasmul pe care l-a întâlnit atunci în redacţii, pe stradă, oriun
de. Asemenea lucrări care, din păcate, mai şi denaturează realitatea, 
spune exegetul, au totuşi rostul lor, făcându-i pe străini să nu ne mai 
ignore.

Revista Arca nu se ocupă doar de literatură şi de chestiuni 
legate, cum ar veni spus, de circulaţia ideilor, ea le oferă o secţiune 
importantă şi artelor vizuale. Am reţinut consideraţiile interesante 
ale lui Ionel Funeriu despre pictoriţa Maria Bana. (Profesorul Fu
neriu fiind cunoscut în mod deosebit datorită uneia dintre lucrările 
sale remarcabile, Versificația românească.) Nu este vorba despre o 
simplă cronică plastică, ci despre un adevărat istoric al felului în 
care s-a putut apropia de lucrările ei, descoperind atât o artistă, cât 
şi un om. n (ds)
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Expoziția In Memoriam Corneliu Baba organizată la Muzeul de Artă din 
Cluj-Napoca în perioada 8 decembrie 2022 - 5 februarie 2023 prezintă 70 de lu
crări de grafică și pictură provenite din colecția muzeului clujean, dintr-o colecție 
particulară și din colecția pictorului. Rezultatul este impresionant, deși nu avem 
ocazia să vedem toate portretele realizate de Corneliu Baba (1906-1997) sau alte 
lucrări care întregesc munca pictorului. Totuși, graţie acestei expoziții putem (re)
descoperi portrete individuale (Femeia cu părul roșu, de exemplu) sau colective 
– reprezentând țărani, oțelari, oameni obişnuiţi, modele –, autoportrete, natură 
moartă, câteva peisaje din Veneția sau Toledo, precum şi lucrări cu profil urban 
(Strada și Blocul). Remarcăm diversitatea stilistică și coloristică a tablourilor: 
Campanila roz-roșie a Pieței San Marco din Veneția care se detașează pe un fond 
verbe gălbui, reflexe de alb în Natură statică, Studiu în alb, Peisaj de iarnă, Pieta, 
culorile puternice din câteva compoziții sau desenul precis din studiile pe diferite 
teme. În ciuda diversității tematice și coloristice, impresia de ansamblu este sum
bră; predomină tonurile închise, chipurile abia schițate, speriate, deznădăjduite sau 
obosite și secătuite, chiar și în lucrări ca Odihna pe câmp. 

Galeria anonimilor      

E L E N A  A B R U D A N

La prima vedere, ne putem întreba de unde această presimțire a pericolului și tea
ma sugerată de marea majoritate a figurilor care apar în picturi și în lucrările grafice. Răs
punsul ne este adus chiar de o mărturie a artistului care afirma undeva că era obsedat de 
coșmarurile epocii sale. Să nu uităm că pictorul a fost martorul celor două Războaie Mon
diale, al suferințelor provocate de nesiguranță, moarte, distrugeri, foamete, deportări și că 
și-a petrecut anii maturității într-o societate marcată puternic de ideologia comunistă. Poa
te tocmai de aceea, spaima, arlechinul și regele nebun sunt nişte teme recurente. Nu voi 
specula nici în privinţa simbolismului arlechinului sau al regelui nebun, nici în legătură 
cu influenţa pe care subiectele sau tehnicile marilor maeștri occidentali au exersat-o poate 
asupra lucrărilor lui Corneliu Baba. Se știe că artistul este considerat un reprezentant al 
realismului socialist recunoscut doar în țară și în spațiul est-european. Amintesc totuşi 
aici că anumite portrete realizate de Corneliu Baba au fost remarcate și, mai nou, că a fost 
exprimată opinia că artistul a reușit să reprezinte magistral personajele lui Shakespeare, 
Richard III, regele Lear şi Oedip. Mai interesant mi se pare să înțelegem de ce a ales 
artistul tocmai aceste personaje, precum şi modul în care le-a asociat arlechinului sau figu
rilor aproape fantomatice din multiple studii și variante ale lucrărilor din seria intitulată 
Spaima. 

Personajele din lucrările expuse par să incarneze câteva arhetipuri umane prezente 
în varii perioade ale istoriei umanității, nelipsite fireşte din epoca trăită de artist. Uneori, 
atitudinea în care este înfăţişat regele nebun frizează nonșalanța unei figuri de carnaval, 
paranteză temporală în care totul este posibil, în care oricine poate deveni, pentru o zi, 
rege, clovn sau un umil servitor. Alteori, regele – Regele nebun, pentru a-l cita pe pictor 
– este înspăimântat, dezorientat, orb, ajungând la treapta cea mai de jos a ființei care s-a 
pierdut pe sine, a fiinţei golite de măreție și putere. Dincolo de aceste reprezentări, apare 
și varianta cameleonică a arlechinului care poate fi servitorul sau iubitul Colombinei în 
Commedia dell’arte, dar și clovn sau trickster, personaj modest, însă imoral și versatil, 
care știe să se descurce în orice situație. Observăm totuşi că, în galeria arhetipală a lui 
Corneliu Baba, de cea mai mare atenție se bucură oamenii simpli de la oraş, care, spre 
deosebire de țărani și oțelari, nu pot fi identificați după statutul lor social nici în studiile-
portret, nici în portretele de grup. Mai degrabă, ei par o reprezentare vie a suferinței și a 
imposibilităţii indivizilor și a comunității de a reacționa în fața vicisitudinilor vieții.

 Contemplarea acestor imagini ne face să înțelegem că, în abordarea artistului, 
tema spaimei este o viziune a singurătății, a angoasei și a alienării care conduc la 
degradarea ființei umane în plan fizic, psihic și social. Imaginile se concentrează pe 
figurile unor oameni prinși în capcana terorii, a fricii de necunoscut, a neputinţei de 
a înțelege ce li se întâmplă și ce le poate aduce ziua de mâine. Nimic nu eboşează 
speranța într-un viitor posibil. Figurile abia schițate parcă se dezintegrează sub ochii 
noștri, pe un fundal întunecat, care nu trimite la nimic, spațiul fizic nefiind marcat nici 
măcar cu o linie; nu există nici o altă sugestie în spațiul lucrărilor, doar prezența in
tensă a unor presimțiri apocaliptice și expresia neputinței în fața neantului. Trebuie să 
remarcăm aici că aceste presimțiri sunt întărite de câteva lucrări și studii pentru Pieta, 
care trimit la ideea sacrificiului împrumutată din imagologia cristică. Figura mamei și 
a altor personaje care acompaniază acest final este și ea neclară, atemporală, 
fiind rezumată la gesturi care traduc deznădejdea și compasiunea în fața 
destinului tragic al fiului. Suferința mamei privind trupul neînsufleţit al fiului 
nu este determinată nici spaţial, nici temporal, nici coloristic. Este doar o 
reprezentare a sfârșitului, o meditație pe tema sorţii, a durerii și neputinței în 
fața vieții și a morții. 

Reflexe ale acestor sentimente și atitudini umane se regăsesc și în 
autoportretele artistului care pot fi vizionate în expoziție. Acestea sunt oare
cum neclare și impregnate de o anume suferință și anxietate provocate de 
iluziile și decepțiile legate de activitatea sa creativă. Poate de aceea, la un 
moment dat, accentele dramatice se sublimează în tușe coloristice prin inter
mediul cărora protagonistul Autoportretului din 1968 devine una dintre figu
rile anonime, de nerecunoscut, ale galeriei arhetipale a artistului. n
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