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Ce ne dorime

Ca s-ar putea sd si primesti. Nu vad in ce ar consta problema daca

fiecare ar capata ceea ce oamenii doresc in general, caci dorintele
nu sunt vinovate decat in cazuri izolate. In rest, fiecare persoana isi
doreste liniste, prosperitate, un viitor cu bucurii pentru sine si pentru cei
apropiati.

Poetul national scrie, In prima tinerete, un text despre dorintele
pe care le avea pentru patria lui, la acea data doar o fragila uniune a doua
principate. Toate acele dorinte erau pure si e foarte probabil ca ele coinci-
deau cu ale tuturor cetétenilor de buna-credinta, de unde si ecoul versurilor.
Pentru sine, mai tarziu, poetul avea dorinte simple si omenesti, Intr-un
scenariu al dragostei pure: ,,Sa alergi, pe piept sa-mi cazi,/ Sa-ti desprind
din crestet valul,/ Sa-1 ridic de pe obraz”. Asadar, avea prea obstesti si ele-
mentare deziderate, de trait cu voluptate intr-o izolare (,,Vom fi singuri-
singurei”) agrementata cu aroma teiului. Deplina candoare si delicatete a
momentului dorit avea sa fie ironizatd de un alt poet reputat pentru muza
lui satirica si care tintea deopotriva ciori si inadvertente lirice. Acela ne-
ga posibilitatea juxtapozitiei dorite de fnaintasul sau: ,,Fruntea alba-n
parul galben/ Pe-al meu brat incet s-o culci,/ Lasand prada gurii mele/
Ale tale buze dulci...” Oricum ar fi fost coincidenta planurilor fruntii si
buzelor, dorinta poetului era, indubitabil, curata.

Recent, mai multe anchete, una chiar cuprinsa in emisiunea tele-
vizata Inceputa cu bune auspicii de Uniunea Scriitorilor, au pus problema
dorintelor ce se manifestd in breasla literard. $i anume sub un aspect
pragmatic: ce ar fi de dorit s@ se intample si ce ar trebui facut efectiv ca
obstea literara sa o duca mai bine. Momentul nu e unul oarecare pentru ca
Uniunea noastra tocmai a fost chemata, in luna lui Marte, sa-si exprime
aspiratiile in adunari generale ce se tin doar o data la cinci ani si chiar sa-i
aleagd pe ce mai vrednici sa le puna in lucrare.

Exprimarea acestor dorinte in public a aratat ca scriitorii care s-au
rostit au, la randul lor, ca si ilustrul premergator, aspiratii simple si lesne
de ghicit: finantari mai generoase, o activitate mai intensa a revistelor si
editurilor, un climat de pace, o ierarhie bazata pe recunoasterea cinstita
a meritelor si eliminarea confuziei de valori, solidaritate in jurul prin-
cipiilor sanatoase, eradicarea invrajbirii pricinuite de impartirea in secte,
tabere, gasti, cu negarea localismului si chiar a confruntarii intre gene-
ratii. Toate erau de inteles si de banuit, cat se poate de firesti si, pana la
proba contrarie, sincere.

,,Dar, vai, sub luceferii palizi ai boltii”, cum frumos versuia alt
poet, peisajul mi-a aparut mai dezolant chiar decat viziunea unui mizan-
trop incurabil. Caci la adunarile de mult vestite prezenta a fost sub cea
din orice ocazii precedente. Nu pentru ca scriitorii nu si-ar fi dorit sa se
revada macar cu o asemenea ocazie. Nici pentru ca n-ar fi avut incredere
in cei care au candidat cu programe generoase, multi avand si capacitati
dovedite. Ci mai ales pentru ca ei nu au putut sa ajunga din motive fizice,
de pura sanatate. Unul mi-a spus ca efectiv nu ar putea sa se deplaseze
decat pe orizontald. L-am vestit ca locul ales pentru adunare se afla la
parterul unei institutii si mi-a replicat cu tristete: si daca ar fi de urcat
doar trei sau cinci trepte, starea nu i-ar permite sa le urce.

Asadar, ceea ce le-ar trebui cel mai mult manuitorilor de condei,
tastaturd si fouchscreen in scopuri artistice ar fi tinerete fara batranete.
Chiar daca si-au asigurat viata fara de moarte, prin rezistenta operei, pri-
ma parte a dorintei ramane dificil de implinit pe acest taram. lar despre
celalalt, vom muri si vom vedea.

E un mare noroc ca, printr-o conducere buna, scriitorii au obtinut
unele inlesniri. Ele se cuvin sporite mereu si mereu pentru cé si cei de
varsta mijlocie vor fi ajunsi prea iute de timp! Iar tinerii ar fi de dorit sa
se mobilizeze tot in acest scop, pentru a da ajutor si continuitate unor
asemenea fapte. m

Ozicalé a folclorului urban recent cere sa fii atent la ce-ti doresti.

Horia Garbea

1ap 2

[1153]

MARTIE

IVIdOLIdS



ANDREI NOVAC

LUMEA TA [ CARMEA MEA [ OASELE NOASTRE

CRONICA LITERARA
DOAN

CRISTEA

Obiectiv si subiectiv

ntr-o cronica anterioara, cronica la volumul antologic din 2021 De
mdine suntem pamdnt fierbinte, remarcam vitalismul poeziei lui
== Andrei Novac, debordanta ,,pofta de viata” care ii strabate versurile,
citand, In acest sens, un poem ilustrativ pe care il regasesc si in volumul
de fatd: ,,am tras o linie cu piciorul stang, aici suntem noi,/ limitele noastre
curg,/ se preling peste ziua de ieri,/ visele sunt din ce In ce mai colorate,/
lumea cade cu putere in pahare,/ doar noi traiim/ cu pofta de viata intermi-
tentd si clard,/ totul freamata,/ peste orasul acesta/ care nici nu a existat”
(despre serile in care cauti ceva).

Mai notam faptul ca aceasta ,,poftd de viatd” se manifesta si se ex-
prima in multe feluri, de la modernizarea celebrului adagiu carpe diem la
constientizarea faptului de a trai si deschiderea catre lume, punand astfel in
evidenta atét sensibilitatea morala a poetului, cat si disponibilitatea sa de a
iubi exemplar. Intr-o poezie mandra si orgolioasa, Andrei Novac dezvaluie
un sentiment al existentei care sfideaza limitele, care se revendica de la tot
si de la toate (,,totul se Invata, mai putin frumusetea/ nimic nu ne ramane
noud,/ totul este pentru a fi risipit cu o viteza uluitoare,/ toate campurile
cu mac isi deschid culoarea/ devin lichide si clare”), depinzand, in acelasi
timp, la modul fizic, de corp, de carne, de sangele care da viata. Este o
poezie frematand de imperative, o poezie a lui acum (,,dar viata noastra
este acum/ si toate se inchid in ochii ei”) si aici (,,aici totul inseamna iu-
bire pana la capat”), care vorbeste, intr-o frazare emotionant de simpla si
directd, despre felul in care simte si gandeste poetul. Despre ceea ce nu-
mim, indeobste, cogito-ul autorului.

u putine lucruri, exceptand credinta iIn Dumnezeu pe care o martu-

riseste Andrei Novac (,,eu am crezut intotdeauna si nu am cedat ni-

ciodatd/ si intr-un final s-a facut lumina/ dupa nopti intregi si drumuri
inghetate// eram ca un orb desculf prin iarba taiatd/ marunt a cimitirelor de
tard,/ cu mainile mele atingeam umbrele icoanelor,// un pelerinaj printre
mortile care au trecut/ repede prin viata de azi,/ eu nu am timp si nici rab-
dare/ ca o ploaie care transforma tacerea in zgomot,/ in toate este vorba
doar de Dumnezeu”), au infatisarea unui program existentialist sui-generis,
caci si pentru poetul nostru, care imbratiseazd participarea si actiunea
contra nepasarii, omul e libertate, este ceea ce face si nimic altceva decat
viata lui. Ce e de apreciat e faptul ca Andrei Novac scrie poezie, poezie
adevarata si nu manifeste ori texte teoretice,
expunand contradictiile, combinarile si ala-
turdrile stranii. Sensibilitatea autorului, dupa
cum se afirma Intr-un scurt poem, se hra-
neste deopotriva din realitati si idealisme,
din lumea subiectiva si din lumea obiectiva:
»sensibilitatea mea strabate strazile,/ rupe din
mine toate sursele de lumind,/ respira saca-
dat vibratiile fiecarei aglomeratii/ fara sa
poata trece de noi”.

Iatd aceasta sensibilitate si aceastd
constiinta de sine, ingemanate in multe ver-
suri si promovand astfel originalitatea po-
eziel lui Andrei Novac: ,,nu existd oameni
perfecti, existd doar o singura viatd,/ din
care te hranesti cu toate sensibilitatile tale/
purtate pe maini ca niste bratari metalice,/
care se duc intotdeauna in marginile zilei
care a trecut./ cand o sa evadam din lumi-
na asta, care se sprijina pe oglinzi ca si fe-
meile/ frumoase,/ afard sigur o sa ploud de
fiecare datd/ marginile drumurilor o sa fie
pustii/ nimeni nu o sd auda vocile noastre

scufundate in fum”; ,,viata noastra este ca o paine,/ pe care o imparti cu bucurie si
cu tristete,/ in urma nu rdmane nimic”; ,,exista fiinta si carnea mea,/ cu palmele si
ochii in maini/ spui Intotdeauna ceva”; ,,vreau sa facem o revolutie Tmpreuna,/ sa
fugim din noi in fiecare noapte,/ sa mergem tindnd in mana ceva din noi,/ strangem
in brate totul/ dureros si tandru,/ timpul musca din interiorul nostru/ pana aproape
de sangele care da viata,/ carne care respira prin noi”’; ,,timpul nostru de o frumusete
rapitoare trdit cu gura/ pana la urechi/ ma intorc de fiecare data in mine, peste liniile
de tramvai,/ cimitirul Bellu privit de sus, noi intuind zapada inaintea/ altor forme de
viatd”; ,,aici am inteles ca frumusetea/ este nascutd de frumusete”; ,,viata noastra nu
e de vanzare,/ ea nu se masoara niciodata,/ se termind mereu,/ vreau sa exist cat mai
mult,/ vreau sd nu uite nimeni,/ carnea mea deghizata in tine”; ,,cred in tot ce mi se
intampla,/ respird prin gurile altora,/ aproape de lacrimi,/ mestec noaptea secunda cu
secunda”; ,,imaginea din fata ta,/ o sfoara pe care sunt legate becuri aprinse,/ strazi
conturate de tot mai multe maini,/ o liniste absoluta,/ azi totul ne apartine/ peste tot
se aud doar vocile noastre,/ mai mult ca sigur azi impartim lumea,/ nu pentru noi,
pentru toti cei din jur,/ ca pe o paine calda din care rupem/ cu fortd bucati mari,/
aburul pe care 1l elibereaza in aer/ ne face sa ne indepartam pentru un moment,/ apoi
alte rasete/ si alte strigate”; ,,niciodata carnea mea nu a fost mai sensibild/ mai dis-
pusa sa isi depaseasca trecerea”; ,,lucrurile importante au o profunzime a lor, doar
a lor,/ libertatea se strigd, viata se traieste,/ pielea ta intinsa si blanda peste un oras
scufundat”; ,,sa te uiti totdeauna in sus/ si toatd frumusetea din jurul tau/ o sa faca
cercuri mari”’; ,,toti trebuie sa Inteleagd/ felul meu de a fi,/ lucrurile in care cred/ fru-
musetea ta ca o permanenta”; ,,cand ploud peste cimitire,/ inevitabil ma gandesc la
frumusetea ta”; ,,ca sa mori trebuie sa te nasti,/ sa respiri si sa iubesti”; ,,viata este
toatd la indemana,/ poti sd musti din ea,/ poti sa iti pui mainile la ochi,/ cerul este la
locul lui,/ tu esti cu picioarele pe pamant”.
rotica, partea poate cea mai tulburdtoare a poeziei lui Andrei Novac, se dove-
== deste, de asemenea, a fi profund originala. Este o eroticd a cuplului exemplar
(,,existenta noastrd a eliberat/ toate frumusetile pamantului”), in care femeia
adoratd se afld 1n centrul universului imaginar, de prezenta ei depinzand functionarea
intregii masindrii cosmice: ,,din pamant sunt facute toate,/ carnea vietii tale,/ o umbra
prin care umbla sangele tau/ vie,/ transparentd,/ clard,/ spatiul meu prin care strabat:/
un oras,/ o lume,/ un timp...” Exemplele pot continua: ,,lumea se roteste dupa tine”;
»cerul care, noaptea, iese din palmele tale”; ,,viata se numara prin degetele tale”; ,,lu-
mina pe care o nasti in pumni”; ,.in tine nu se face niciodata noapte”, ,,in tine nasc
si mor toate”. Poemul Chemare vorbeste despre protectie si certitudini, dar si despre
mainile iubitei ,,care descriu viata”. In /nfoarcere e evocata frumusetea femeii, fru-
musete care ,,tdia urdtenia lumii/ o facea mai alba in zilele calde ale unei toamne,/
prin care ne plimbam cu autobuzele si metrourile din Bucuresti”. Prezenta iubitei da
sens tuturor lucrurilor: ,,existi/ iar siguranta ta/ este ca o noapte prin care bajbai,/ ca
un orb care isi cauta cuvintele pe jos/ acum este despre tine, femeie,/ despre pielea ta
intinsd/ ca un sens al tuturor lucrurilor/ doar tu esti vie,/ lumea din jurul tau/ este ca
un cub transparent,/ iluziile respird prin tine,/ acum ne nastem,/ acum traim,/ maine
murim singuri”.
espre viata si moarte, despre libertate si implicare, despre Incredere si anxietate,
fericire si suferinta, despre conditia umana, in fond, cartea de poeme a lui Andrei
Novac se referd, nu in putine randuri, si la marea tema a poeziei dintotdeauna,
si anume, la trecerea ineluctabila a timpului: ,,timpul musca din interiorul nostru”,
»avem din ce in ce mai putin timp,/ sa iubesti simplu si hotarat” (varianta evidenta a
vechiului carpe diem), ,,anii au trecut cu o viteza uluitoare”; ,,ritmul alert in care tim-
pul trece/ fara sa poti sa te opui”; ,.ti-am spus Intr-o seard:/ eu nu am timp!/ nu am!/ ai
ras cu gura pana la urechi,/ toate trec,/ pentru mine trec si mai repede”.

Pe coperta a [V-a a volumului, Nicolae Manolescu scrie, in legatura cu po-
emele lui Andrei Novac, despre ,,un parcurs poetic neobisnuit astazi, de la o lirica de
tip ronsardian, in care accentul cade pe admiratia fata de frumusetea femeii adorate,
asociata cu ideea caducitatii tuturor celor omenesti, la vechea tema crestina a oaselor
perene”. Fireste ca aluzia la o , liricd de tip ronsardian” se refera la binecunoscutul
sonet al lui Ronsard, pe motivul carpe diem, Quand vous serez bien vieille (Cand ai
sd fii batrana) din Sonnets pour Hélene: ,, Traieste, zic, si gustd/ prezentul, n-astepta:/
culege/ de pe-acum toti trandafirii vietii”. m

Andrei Novac, Lumea ta / carnea mea /
oasele noastre, Litera, 2022



A VOL DOISEAU
ALEX STEFANESCU

Eminovici fata in fata
cuU Eminescu

,,Dupa cetire Eminescu imi spuse singur ca inceputul strofei a doua,
adica «Metalica, vibranda a clopotelor jale», nu-i place, dar nu mai are
timp sa prefaca poezia caci trebuie sa o predea”. (Teodor V. Stefanelli)

minescu s-a manifestat ca poet incd din anii de gimnaziu. Dar primele versuri scrise de el

== n-au nimic eminescian. Si sunt, in general, lipsite de poezie. Inca adolescent, cu mintea

plina de ecourile lecturilor din Lepturariul lui Aron Pumnul, poetul imitd intr-un mod

exterior diverse voci lirice din vremea lui. O face cu o seriozitate naiva, trdind o betie pe care
Titu Maiorescu o va numi la un moment dat — referindu-se la alti autori — betia de cuvinte.

Peste mai bine de o sutd de ani, tot intr-un mod exterior — dar intentionat exterior —, va
imita acele voci lirice Mircea Cartarescu, in volumul Levantul. Ceea ce Mircea Cartarescu va
parodia cu premeditare, Eminescu parodiaza involuntar, in ambele cazuri totul bazandu-se pe
o familiarizare perfectd cu stilurile poetice ale epocii.

La mormantul lui Aron Pumnul, prima poezie publicata de Mihai Eminescu — pe vre-
mea cand avea 16 ani, era elev la K.K. Ober-Gymnazium din Cernauti si semna Mihail Emi-
novici —, contine un singur vers demn de interes, un singur vers care ar fi putut atrage atentia
unui cititor atent si binevoitor. Am sa revin asupra lui. Deocamdata trebuie spus ca toate
celelalte versuri, greoi-bombastice, lipsite de capacitatea de a emotiona, nu anuntd prin nimic
un poet. In ceea ce ma priveste, daca le-as fi primit la ,,posta redactiei”, i-as fi raspuns autorului
ca nu are talent si ca ar trebui sa renunte la poezie. lar daca autorul m-ar fi ascultat, n-as fi stiut
niciodatd cd am savarsit o crimd impotriva culturii.

,lmbraca-te in doliu, frumoasa Bucovind,/ Cu cipru verde-ncinge antica fruntea ta;/
C-acuma din pleiada-ti auroasa si senina/ Se stinse un luceafar, se stinse o lumina,/ Se stinse-o
dalba stea!”

oetul dezvolta, dupa cum se vede, o retorica baroca, folosind cuvinte mari si serii sinoni-

mice care esueaza in tautologii. Profesorul disparut este definit, succesiv, ca un luceafar,

ca o lumina si ca o dalba stea. Cele trei reprezentari ale unei prezente luminoase in lume
nu se completeaza reciproc si nici nu se rectifica una pe alta pentru a se ajunge la o imbogétire
sau la o nuantare a semnificatiei. Este vorba doar de o repetare avand drept scop umplerea ti-
parului prozodic.

Si celelalte imagini sunt conventionale si sterse, de inspiratie scolaresc-livresca. Ar fi
putut fi activate din punct de vedere estetic, dar elevul de gimnaziu pare atat de multumit cé le
cunoaste si ca le poate utiliza incat nu mai face efortul si le curete de rugina.

Si apoi, oricum, poezia scrisa la moartea profesorului sau iubit, Aron Pumnul, erou
al luptei pentru apararea identitatii culturale a romanilor in Bucovina aflatd sub jurisdictie
austriaca, este o oda funebra cu caracter oficial. Tanarul autor o scrie cu un scop precis — sa 0
includa intr-o brosura cuprinzand si versurile colegilor sai de gimnaziu, sub titlul comun Ld-
cramioarele invatdaceilor gimnaziasti de-n Cernauti la mormantul prea iubitului lor profesor
Arune Pumnul. In aceste conditii, In mod inevitabil el are grija sa scrie cum se scrie. La o
inmormantare nu te Imbraci original, ci porti obligatoriu haine de doliu, ceea ce ITnseamna ca
accepti o uniforma a ceremonialului colectiv.

De altfel, celelalte patru poezii in limba romana din brosura (alte doua fiind scrise in
germand), compuse de alti gimnazisti, sunt foarte asemanatoare cu poezia lui Eminescu. Iata,
ca exemplu, cum suna necrologul in versuri semnat de St. Stefureac: ,,Plangi acum junime!
Plangi cu intristare,/ Caci fatala moarte fara indurare/ Ti-a rapit din sdnu-ti, ce era mai rar,/ Ti-a
rapit un mandru, scump margaritar!// Ti-a rapit, vai! Steaua, ce cu infocare,/ Sus pe orizontul
dulcii tarii tale/ Fara contenire, falnic strdlucea/ Si la meta nalta calea-ti arata!”

Eminescu isi Incepe discursul cu un verb la imperativ: ,,Imbraca-te in doliu, frumoasa
Bucovina”! Stefureac isi incepe si el discursul cu un verb la imperativ: ,,Plangi acum junime!
Plangi cu intristare!”” Eminescu il compara pe regretatul profesor cu o stea. Stefureac 1l compara
si el cu o stea. Limbajul poetic, in totalitatea lui, este la amandoi autorii incarcat si teatral.

Afirmam la inceput ca exista un singur vers in artificioasa poezie a tinarului Eminescu
(pe atunci — Eminovici) care te poate face sa te gandesti ca autorul are simt poetic. Este vorba
de versul urmator: ,,Metalica, vibranda a clopotelor jale”.

Poetul da dovada de curaj artistic amintind de jalea clopotelor. El trece peste ceea ce
toatd lumea stie, ca dangatul clopotelor este un mijloc prin care oamenii isi comunica tristetea,

LUCINN BLNGN

Foto: Eduard Enea

si isi imagineaza ci si clopotele deplang moartea lui Aron Pumnul. in
plus, el individualizeaza jalea clopotelor, calificind-o drept metalica,
vibranda, cu o finete a observarii realitatii care va fi parte constitutiva
a xminescianismului.

==1 mod curios existd o marturic conform cdreia tocmai acest
vers nu-i placea lui Eminescu atunci cand i-a incredintat poezia
made tiparului. latd ce povesteste Teodor V. Stefanelli despre acest
moment (in Amintiri despre Eminescu, 1914): ,,Seara m-am dus iarasi
la Eminescu si I-am aflat scriind o poezie. El mai schimba, mai adaogia,
mai netezea, dar am observat ca nu i-a placut ca l-am surprins.”; ,,Mi-a
citit apoi intreaga poezie.”; ,,Dupa cetire imi spuse singur ca inceputul
strofei a doua, adica «Metalica, vibranda a clopotelor jaley», nu-i place,
dar nu mai are timp sa prefacd poezia caci trebuie sd o predea”.

Iti vine sa crezi, gandindu-te la acest moment evocat de Stefanelli,
ca tanarul Eminescu, inca neformat ca poet, a tresarit el insusi auzind
sunetul nemaiauzit al poeziei eminesciene si primul lui impuls a fost sa-1
respinga. Era ca si cum ar fi vrut sa-si refuze propriul destin.

Lucian Blaga,
bucuria de a fi acasd

,» Toate stau la locul lor,/ std paianjenul in plasa/ ca-ntr-o
lume de matasa./ Nu-1 incearca nici un dor/ din ocolul lui
sa iasa.// Toate stau la locul lor:/ piatra, floare si ulcior,/
vatra si amnar $i iasca./ Asta-i legea tuturor:/ sa se simta
bine-acasa.” (Inscriptie pe-o casa noud)

in 1943, lui Lucian Blaga i-a aparut ultimul volum de versuri
antum (Nebanuitele trepte). Din acel an si pand in 1961, cand a murit,
el nu a mai publicat decét foarte putin si exclusiv in reviste, desi a scris




aproape trei sute de poeme. Explicatia consta in faptul cd devenise indezirabil si
ducea o viata retrasa la Cluj, ca simplu bibliotecar. Catedra de filosofia culturii, infi-
intatd candva anume pentru el, s-a desfiintat in 1949. De la Ovidiu la Céline si de la
Dante la Bulgakov, numerosi autori au figurat, de-a lungul timpului, pe liste negre,
dar poate ca nici unul nu a suferit o nedreptate mai mare decat poetul roman. Printr-
un paradox al istoriei, el a intrat in dizgratie din cauza unei fapte care merita omagi-
atd si rdsplatita: servirea cu devotament a culturii poporului sau.
In loc ca poetul, ajuns la o deplind maturitate intelectuala, sa se afle la
loc de cinste in mijlocul colectivitatii romanesti, s-a vazut in situatia de a trdi n
recluziune, stigmatizat. Era nevoit sa evite pana si intalnirile cu prietenii, ca sa nu-i
compromita. Fiecare migcare a lui era urmarita de o intreagd armata de ofiteri de
Securitate si informatori.
ucian Blaga a suportat cu demnitate nedreptatea strigatoare la cer. A suferit
L mult, dar in ticere, si nu s-a dezis niciodat de apartenenta lui spirituali. Cea
mai clara dovada de consecventa si de frumusete morala o constituie faptul ca
tot ce a scris 1n anii dizgratiei — si a scris mult, cu fervoare, ca si cum s-ar fi aflat
in continuare pe scena vietii publice — exprima acelasi devotament fata de spiritul
romanesc, aceeasi bucurie austerd de a vorbi in numele unei stravechi civilizatii.
Cuvintele folosite de Lucian Blaga in ultima perioada a vietii sunt vechi
si rotunjite de vreme ca pietrele de rau; ele n-ar distona daca ar fi introduse intr-o
traducere a Bibliei: a umbla, drum, faptura, lupta, margine, a darui, viata (vicatd),
temei, zadarnic, pamant, a invia, vatrd, veghe, lacrimd, odihnd, veste, prapad, glas,
lut etc. In mod evident, poetul cultiva simplitatea si anonimatul de pe pozitia unui
artist rafinat. Sentimentalismul imediat, declarativ din persoana intai plural a unui
Octavian Goga (,,La noi sunt codri verzi de brad...”) se transforma la el intr-o
subtila artd bizantina a reprezentarii domesticitatii, a exprimarii bucuriei intelepte
de a fi acasa. Lucian Blaga se face in mod deliberat interpretul starii de spirit a unui
popor stabil si pasnic: ,, Toate stau la locul lor,/ sta paianjenul in plasd/ ca-ntr-o lume
de matasa./ Nu-1 incearca nici un dor/ din ocolul lui sa iasa.// Toate stau la locul lor:/
piatra, floare si ulcior,/ vatra si amnar si iasca./ Asta-i legea tuturor:/ sa se simta bi-
ne-acasa.” (Inscriptie pe-o casd noud).
urprinzatoare este capacitatea poctului de a situa pana si revelarea transcen-
_) dentului intr-o ambianta rustica obisnuitd. Asa cum are in apropiere un rau
sau o padure, satul romanesc imaginat de Lucian Blaga are in imediata lui
vecinatate un loc de acces la transcendent: ,,Vino pe deal, pe cel din urma soare,/
unde-un trecut de slava cu suflare lentd/ sub pietre doarme,/ sa strigadm de-acolo
dupa pasarile calatoare./ Sa strigdm, precum obisnuiesc copiii intre jocuri,/ cari
far-a sti ce strigd/ isi rostesc prin chiote extazul efemer/ pentru cele ce au loc in cer.”
(Echinoctiu de toamna).
Indragostit de tara lui, Lucian Blaga a evocat-o in versuri alunecatoare si
diafane, de o mare delicatete. Nimeni in literatura romana, in afara de el, nu a man-
gdiat cu 0 mana atat de usoard chipul Romaniei.

Sinceritatea si
nesinceritatea lui
George Bacovia

,,Orasul doarme in umezeala grea./ Prin zidurile astea, poate,
doarme ea, —/ Case de fier in case de zid,/ Si portile grele se-nchid.”

George Bacovia, nascut in 1881 la Bacau, are parte de schimbari mari si
repetate in viata sa. Traieste In anonimat, apoi cunoaste succesul, dar, in perioada
stalinismului, este etichetat ca poet decadent si cade in dizgratie, iar la 75 de ani i
recunoaste din nou valoarea si este sarbatorit de institutiile culturale.

Aceste spectaculoase schimbari de soarta, in principiu greu de suportat de un
om interiorizat, il lasa pe George Bacovia aproape complet indiferent. El urmareste
cu o privire absenta ce i se intAmpla, avand aerul ca nu inregistreaza evenimentele
iar daca le Inregistreaza, nu le intelege. Pare plictisit pana si de el insusi. Aflat pe
patul de moarte — in dimineata zilei de 22 mai 1957 — cere ca portretul sau, agatat
deasupra patului, sa fie intors cu fata la perete.

S-adiscutat frecvent despre sinceritatea sau nesinceritatea poeziei bacoviene,
sustinandu-se cu egala ingeniozitate si o ipoteza si cealalta.

Pana la urma, 1nsa, toti comentatorii sunt de acord ca poezia lui George Ba-
covia reuseste sa se impund in constiinta cititorilor si chiar sa devina obsedantd. De
aici rezulta ca, sincera sau nu, aceasta poezie se bucura in mod indiscutabil de credit,

GEORGE BRNCAVIN

MIHRI EMINESCU

ca si cum ar fi sincera. Iar literatura functioneaza exclusiv 1n regimul lui ca si cum.
Ceea ce frapeaza inainte de toate la personajul liric — alter-ego stilizat si expresiv al
lui George Bacovia — este completa sa inaderenta la realitatea inconjuratoare. Pare
venit de altundeva, un extraterestru cu infatisare omeneasca. Situatii si decoruri,
care pentru noi au multe semnificatii, lui nu-i spun nimic. Se simte ca un exilat, ca
Ovidiu la Pontul Euxin, dar, spre deosebire de poetul latin de acum doua milenii,
nu are energia necesara nici pentru a evoca insistent stralucirea lumii din care a fost
expulzat si nici pentru a descifra frumusetea, fie si sdraca, a lumii in care se afla.

aradisul pierdut si-1 mai aminteste vag (,,Orchestra incepu cu-o indignare gra-
P tioasa./ Salonul alb visa cu roze albe”). Iar mediul in care a ajuns i se pare de

o indiferenta exasperantd. Este indiferenta care il intdmpina pe orice strain,
mutenia ursuza, ostila comunicarii si cunoasterii reciproce. Noaptea, cand exilatul
vegheaza, totul devine si mai de nepatruns (,,Orasul doarme in umezeala grea./ Prin
zidurile astea, poate, doarme ea, —/ Case de fier in case de zid,/ Si portile grele se-
nchid.”).

Poate ca atmosfera specifica orasului de provincie se afla la originea acestui
sentiment al exilului, al regretului sfasietor de-a nu participa la evenimentele impor-
tante care se petrec undeva, departe, intr-o metropola fabuloasa. Insa poetul a ridicat
la un grad inalt de transfigurare artistica bovarismul sau de provincial.

In universul liric bacovian, incercarile de a gasi un refugiu esueaza, chiar si
atunci cand poetul 1i cere adapost iubitei sau se retrage in propria lui locuinta. Nimic
nu se dovedeste cu adevarat ocrotitor.

Si totusi exista ceva care 1i ramane apropiat si fidel: scrisul. Promptitudinea
cu care apare sub penitd, de fiecare data, cuvantul potrivit, muzicalitatea, fie si de
scurtd respiratie, a versurilor demonstreaza ca exilatul nu este chiar singur si com-
plet abandonat, ca nefericitul personaj are fericirea lui. De la un moment dat, spre
batranete, el 1si pierde si acest din urma aliat. O grava oboseala existentiald duce la
o dezarticulare a limbajului, la un fel de paralizie a mijloacelor de exprimare. Poezia
se evapora de sub ochii poetului, il tradeaza. Dezagregarea poeziei bacoviene se
manifesta, inainte de toate, ca o incapacitate de a mai construi poemele. Acestea se
constituie din enunturi disparate si lapidare, ca apelul doar partial descifrat al unui
naufragiat: ,,Acolo, pace,/ Acolo,/ Si-acolo./ Orasul fermecat./ Aeroplan./ Un tren./
Un vapor./ Un monstru/ Va fi ucis/ De un erou./ Rasuna/ Un megafon.../ Mistere/ Pe
ecran.” (Moderna, II).

Pierderea increderii in salvarea prin poezie reprezinta o atitudine existentiala.
Ca si existentialistii, ,,simbolistul” George Bacovia, cand simte cd nu se mai poate
exprima, se exprima prin renuntarea la exprimare. =

“Tr



Poeme

NITCHITA

Mdancdatorul de libelule

Mananc libelule pentru ca sunt verzi
si au ochii negri,

pentru ca au doud randuri de aripi
transparente

pentru ca zboara fara sa faca zgomot

pentru ca nu stiu cine le-a facut si de ce le-a facut

pentru ca sunt frumoase si suave,

pentru ca nu stiu de ce sunt frumoase si suave,
pentru ca nu vorbesc si pentru ca

nu sunt convins cd nu vorbesc.

Mananc libelulele pentru ca nu-mi place
gustul lor,

pentru ca sunt otravitoare si

pentru ca nu-mi fac bine.

Mananc libelulele pentru ca nu le inteleg,

le mananc pentru cd sunt contemporan cu ele
le mananc pentru ca am incercat sd-mi mananc
mai intai chiar propriile-mi maini

si erau infinit mai gretoase,

le mananc pentru ca am incercat

sa-mi mananc limba,

propria limba de carne

si inspaimantat am vazut

ca ea-si lepadase cuvintele

verzui, cu ochi negri,

departe de mine, in foame.

Poetul si soldatul

Poetul ca si soldatul

nu are viatd personala.
Viata lui personala este praf
si pulbere.

El ridica in clestii circumvolutiunilor Iui
sentimentele furnicii

si le apropie, le apropie de ochi

pana cand le face una cu propriul sau ochi.

El isi pune urechea pe burta cainelui flamand
si 1i miroase cu nasul lui botul intredeschis
pana cand nasul lui si botul cainelui

sunt totuna.

Pe caldurile groaznice
el isi face vant cu aripile pasarilor
pe care tot el le sperie ca sa le faca sa zboare

Sa nu-1 credeti pe poet cand plange
Niciodata lacrima lui nu e lacrima lui
El a stors lucrurile de lacrimi

El plange cu lacrima lucrurilor.

Poetul e ca si timpul
Mai repede sau mai incet
mai mincinos sau mai adevarat

Feriti-va sa-i spuneti ceva poetului
Mai ales feriti-va sa-i spuneti un lucru adevarat

Dar si mai si, feriti-va sa-i spuneti un lucru simgit

Imediat el o s@ spuna ca el l-a zis
si 0 sa-1 spuna Intr-asa fel incat si voi

STANESCU

NICHITR STRNESCU

0 sa ziceti ca intr-adevar
el 1-a zis

Dar mai ales va conjur,
nu puneti mana pe poet!
Nu, nu puneti niciodatd mana pe poet!

... Decat atunci cand mana voastra
este subtire ca raza

Si numai aga mana voastra ar putea
sa treaca prin el

Altfel ea nu va trece prin el

si degetele voastre vor raméane pe el

si tot el va fi acela care se va lauda

ca are mai multe degete decat voi.

Si voi veti fi obligati sa spuneti o da,
ca intr-adevar el are mai multe degete...

Dar e mai bine, daca-mi dati crezare,
cel mai bine ar fi sd nu puneti
niciodata mana pe poet.

... Sinici nu merita sa puneti mana pe el.
Poetul ¢ ca si soldatul
nu are viata personala.

5,4,3,2,1,0

Din omida aceea scarboasa

mi s-a tras dorinta de a scrie versuri.

Din pricina acelei mi s-a tras obiceiul

de a ma bucura ca pot sd-mi exprim in vorbire
mizeria.

Stateam la armata si soldat fiind
cu Ionel Vianu, soldatul,

trasi intr-o recreatie nedormita,
scapati din paturile suprapuse
cand iata ca el

gasi de cuviinta o omida.

Ea avea ciucuri oranj, ca avea

peri, daca va puteti imagina aceasta.
Péroasa ea era si ea avea peri.

Peri stradluminati...

(mi-a luat Dumnezeu versul cel bun)

Aici trebuie sd opresc vorbirea aceasta
Dar nu pot s-o opresc
din dorinta de a ma justifica.

Soldatul Ionel Vianu lasa sa-i curga
din mana spre cealalta palma
scarboasa omida.

Eu o priveam si rau mi se facea

si greata mi se facea pe cand o priveam
si foarte mare nelinigte mi se facea

si jeg de omida.

Soldatul mi-a spus:
— Nu vezi cum curge dintr-o palma intr-alta?
Ca o pata de umbra! mi-a spus soldatul.

Ea curge ca o patd de umbra
dintr-o palma intr-alta

Ca o pata de umbra!

Am repetat si eu aceasta:
,,Ca o patd de umbra.”

Mi-era o scarba deplina de omida,
dar ea curgea dintr-o palma intr-alta,
dintr-o palma a soldatului intr-alta
Ca o pata de umbra.

De aici mi se trage obiceiul,
din scarba de omida mi se trage obiceiul,
blestematul obicei de a scrie versuri.

Ca o patd de umbra!
imi spuse soldatul.
Ca o pata de umbra ii raspunse soldatul.

Ars poetica

Eu stiu ca duritatea gandirii in idei

nu sta intr-o Injuratura,

nici in scabrosul spus al vorbei.

Mi-e foarte greu sa scutur de pe mine
cuvintele obscene,

mi-e foarte greu sa scutur de pe mine
cutitul pe care-l scot din mine ca sa-1 bag in tine!
Mi-e scarba de ideile

pe care eu le-as rupe ca surcelele,

pe care Onan cel razbunator la vremea lui
le-a dat ingrasamant pamantului!
Samanta este sacra, cum va zic!
Cuvintele in jurul ei sunt un nimic!
Ma-ntorc si gem si sange-mi curge

iar gura mea e gura ta,

idee, demiurge!

Arta poetica

Daca s-ar descuraja poetul,

ar cadea frunzele din copaci —
si ramurile lor ar raméane

ca nigte spanzuratori.

Daca s-ar descuraja poetul,
femeile gravide n-ar mai naste,
n-ar mai naste niciodata.

Dar, din gratie si din grija, poetul,
din gratie si din grija,

moare Intotdeauna, intotdeauna,
inainte de a se descuraja.

— 722610 MOSANY LS VLIHOIN
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GIOVANNI ROTIROTI

Urmuz. Imposibilitatea
lecturii univoce

»Nimeni nu poate trdi in acelasi timp si la modul complet in doua tari, in doua culturi”,
afirma Milan Kundera intr-un interviu. Si, totusi, alegand literatura roména ca a doua sa patrie,
Giovanni Rotiroti a stiut sa transforme in avantaj aceastd situare, cel putin in principiu, putin
confortabild. In studiile consacrate literaturii romane din secolul al XX-lea, domeniul sau de
predilectie, abordate fara complexe, fara inhibitii si fara concesii, el transpune reflexe si referinte
dobandite ntr-o altd culturd. Rezulta sinteze originale si contextualizari inedite, In care nici un
domeniu care i-ar putea aduce o lamurire suplimentara problematicii in discutie nu este lasat de o
parte. Pornind de la o lecturd as zice infinitezimala a scriitorilor Urmuz, Tzara, Fondane, Ionescu,
Cioran, Luca si a suprarealistilor romani pana la autorii contemporani Dumitru Tepeneag si Matei
Visniec, din care a si tradus in italiand, Giovanni Rotiroti construieste cu eruditie, subtilitate si
justete o retea de conexiuni si referinte in care scriitorii romani, scosi din ,,micul context”, castiga
in suprafata si profunzime.

Giovanni Rotiroti este profesor de limba si literatura romana la Departamentul de Studii
Literare, Lingvistice si Comparative al Universitétii L’Orientale din Napoli. A publicat in limba
romana volumele: Dan Botta. Intre poiesis si aisthesis (Editura Pontica, 2001), Dezvrdjirea lui
Cioran (Editura Napoca Star, 2016), Chipul Meduzei (Editura Napoca Star, 2017) si,, Cand soarele
ajunge la solstitiu”': Urmuz si scriitorii de avangarda din exil (Editura Universitatii de Vest, 2020).

prezentare de Petre Raileanu

N

=T n acceptie psihanalitica, ,,romanul familial” este discursul celuilalt pe care subiectul
il reconstruieste de-a lungul experientei de scriitor. Romanul familial aduce la lumina
=k acel fir prin care subiectul incearca sa conecteze o serie de elemente semnificante care
au conturat nu numai istoria lui personald, ci si istoria personajelor sale. Dupa cum vom
vedea, acest fenomen se refera mai ales la functia numelui propriu, adica la functia unui
cuvant in sine intraductibil (ca toate numele proprii), un semnificant special care intensifica
sensul si 1i permite subiectului sa spuna adevarul despre existenta lui singulara.

Semnificatia numelui

Ca sa reconstruim acest ,roman familial” trebuie sd ne raportim la o martora
privilegiata: Eliza Vorvoreanu, sora scriitorului. Ea ne dezvaluie cateva lucruri despre nu-
mele Urmuz, despre personajele plasmuite de el, pomenind cateva scene din ,,romanul
familial”. (Marturia surorii autorului e inclusd in volumul ingrijit de Sasa Pana: Urmuz,
Pagini bizare, Bucuresti, Minerva, 1970).

Vom incepe de la numele tatalui. Pentru ca ii placea felul de a se numi al taranilor,
doctorul Dimitrie Ionescu-Buzau i-a dat fiului mai mare propriul nume si patronimul
(Dimitrie Dumitrescu-Buzau), schimbénd si numele de familie din Ionescu in Dumitrescu.
Ceilalti copii au pastrat insa numele de familie Ionescu-Buzau. Ulterior, Urmuz si-a schim-
bat prenumele in mai solemnul Demetru, dar cei din familie il alintau ,,Mitica”. Sora lui
isi aminteste faimoasele ziceri ,,miticiene”, povesti pe care fratele adolescent le depana ca
sa-si distreze fratii mai mici. Cu alte cuvinte, forma embrionara a Schitelor si nuvelelor
aproape... futuriste. De mic, povesteste Eliza Vorvoreanu, ,,1i placea si-1 facea sa rada orice
cuvant ce avea o sonoritate particulara”.

(_ ora scriitorului ne mai dezvaluie si ca Urmuz a inceput sd-si scrie povestirile imediat
_) dupa moartea tatalui. Daca legam aceastd informatie de marturia lui Sasa Pana, care

vorbeste despre o lada cu multe manuscrise pline de stersaturi si variante, putem pre-
supune o munca de transcriere continua, o elaborare neintreruptd a unui doliu familial,
ca act de reparatie imposibila a durerii, incercare temerard de autoterapie prin scris si
compozitie muzicald. Asadar, scrisul ca raspuns imposibil la travaliul doliului.

Actul scriptural cu pornire de la moartea tatdlui lasa semne. E anularea subiectului
ca individualitate, ca interioritate, prezenta fata de sine ori identitate. E vorba de experienta
radicala a imposibilului, a dezradacinarii absolute. A scrie pornind din acest punct inseamna,
poate, a da la iveald un fel de sens absent, a primi un impuls care nu este inca gandire. Din
acest punct de vedere, scrierile lui Urmuz formeaza un camp textual de asocieri interne unde
sunt depozitate urmele semnificante ale unui secret familial, adica efectele simptomatice ale
unui eveniment traumatic. Aceastd trauma se reveleaza in forma unor rebusuri enigmatice,
imposibil de descifrat.

Am amintit deja ca tatalui lui Urmuz 1i placea felul de a se numi al taranilor. De
aceea, viitorul scriitor a primit bizarul nume Demetru Demetrescu-Buzau, care Incorpora
de doud ori numele tatdlui. Putem surprinde aici un amestec straniu de destin si vointa
paterna in scriitura lui Urmuz, care in acest sens traduce imposibilitatea subiectului de a se
elibera de idealul patern. Numele propriu al tatalui impus fiului reprezinta legea, autoritatea,
datoria, raspunderea. Ii da subiectului acces la ceea ce Lacan numeste ,,ordinea simbolica
a limbajului”. De indata ce tatal dispare, se petrece catastrofa; numele tatdlui devine un
cuvant cifrat, o ,,cripta” in sens psihanalitic. Prin aceasta cripta, ,,sdmanta” numelui tatalui
se inscrie In subiect ca un corp strdin de forul lui interior. Aceastd supravietuire simbolica
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intr-o configuratie topica noud devine expresia emblematica a unui loc unde
s-a adapostit un ,,cadavru viu”. In acest punct, sarcina subiectului coincide
cu sarcina traducatorului: subiectul va trebui sa traduca numele tatalui, ,,sa
il traduca ca pe o iscdlitura menita sd-i asigure supravietuirea ca opera”. Dar
cu ce modalitati trebuie realizata aceasta traducere imposibila?

In abstracto

Urmuz raspunde: cea care trebuie tradusa este forma. Forma trebuie
sa-si afle corespondenta in instanta avansata de numele propriu al tatalui.
Asta coincide cu dorinta unei structuri care sa explice retorica din ,,paginile
bizare”. In nota care insoteste titlul Algazy & Grummer se poate citi: ,,ne
permitem a crede ca numele de algazy sau grummer, dupad imaginile ce
trezesc prin muzicalitatea lor specificd — rezultat al impresiunii sonore ce
produc in ureche — nu par a corespunde aspectului, dinamicii si continutului
acestor doi simpatici si distinsi cetdteni aga cum 1i gtim noi din realitate. ..

e permitem a arata mai sus cititorilor cum ar fi trebuit si cum ar fi putut

sa fie un algazy sau un grummer «in abstracto», daca dansii nu ar fi

fost creati de o intamplare, o soarta care mai de loc nu tine seama daca
obiectele creatiunilor ei corespund, in forma si miscarea lor, cu numele ce
li s-a harazit. (...)

Se pare ca remediul nu ar putea fi decat unul si singur: sau sa-si
gaseasca fiecare alt nume, 1n adevar adecvat realitatii lor personale, sau sa
se modifice ei Insisi, cat mai e timpul, ca forma si ca roluri, dupa singura
esteticd a numelor ce poarta, daca vor sa le mai pastreze...”

Urmuz reia aici teza din dialogul platonician Cratylos: fiecare lucru
are un nume al lui, potrivit prin natura, iar aceasta potrivire e valabila
pentru toti. Problema ridicata in Cratylos e de ordin epistemologic, priveste
cunoasterea fiintei: studiul etimologiei numelor incearca sa verifice
adecvarea fiintelor la adevar. Urmuz isi da seama c4, in realitate, numele
nu reveleaza esenta lucrurilor. De aceea, el recurge la niste nume proprii,
in majoritate xenonimii — toate personajele ,,paginilor bizare” poartd nume
straine —, care reveleaza o alta realitate, ,,mai adevarata” in comparatie cu
simpla referentialitate empirica stabilitd de realismul naturalist. Lumea ade-
varata, cum spunea Nietzsche, a devenit povestire, adicd nu se mai lasa
rostitd in forma unui discurs adevarat in acceptie realista. Este un discurs
adevarat care trebuie gandit altfel, adica e o scriiturd care nu se lasa aservita
realitatii intr-o forma mimetica sau reproductiva.

a Urmuz, alegerea numelor are o valoare esentialmente instrumentala.

Variaza 1n raport cu functia lor in intriga narativa. Variaza si in functie

de sonoritatea lor specifica, o sonoritate care evoca un sens greu de
descifrat sau diverse sensuri puse in joc de scriiturd. Daca luam numele
Ismail, care ,,este compus din ochi, favoriti si rochie si se gaseste astazi cu
foarte mare greutate (...). Poate fi gasit insd pe la ora 5 si jumatate dimi-
neata, ratacind 1n zig-zag pe strada Arionoaiei”’, vom intelege ca, foarte
probabil, e vorba de filosoful-teolog sufist Isma’il ibn al-Ro’ayni. La randul
lui, in realitatea teatralizata a literei, Isma’il ibn al-Ro’ayni propune din nou
topica numelui propriu care se misca exclusiv pe ruta care il denota. El se
prezintd ad litteram in elementele sale din alfabetul arab (,,ochi, favoriti si
rochie”) si in sinuoasa miscare 1n zig-zag a expresiei grafice orientale, asa
cum Urmuz va fi vazut-o, poate, scrisd undeva, pe pagina unei carti sau
pe fatada vreunei cladiri. Aceeasi strategie de Inscenare retorica e valabila
in cazul lui Turnavitu, celalalt personaj care, mai simplu, tourne vite —

lll—)p.8
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xenonimie franceza —, adica se invarte repede, deoarece e angajat ca ,,ventilator
pe la diferite cafenele murdare, grecesti”.

Indicatiile din nota citata ridica, fireste, intrebari in legatura cu limba
singulard a numelor din Schite si nuvele aproape... futuriste, o limba compusa,
cum spuneam, din xenonimii. Urmuz solicita participarea activa a cititorului,
un cititor ideal, care intra in joc, care ia in serios ce scrie autorul. Vom vedea
acum ce se intampla in cazul nuvelei Algazy & Grummer.

lgazy e un batran simpatic, stirb, zambaret, cu barba rasa si matasoasa”.
Daca zabovim o clipd asupra amanuntelor din descrierea personajului,
constatdm ca barba e aranjata frumos ,,pe un gratar insurubat si Imprej-
muita cu sirma ghimpata”. Aceasta ultima precizare implica un aspect reificant,
obiectual, instrainator. Daca investigim enigma numelui Algazy, putem consta-
ta cd Algazy a existat realmente in istorie. Israel Algazy a fost un rabin care in
1756 i-a succedat lui Isaac Rapaport, nume intalnit — ca sa vezi! — in ,,fabula”
Cromcarz Insa secventa ,,0 barba rasd si mitasoasd, frumos asezata pe un gra-
’, daca o interpretam la un nivel aluziv si figurat, pare sa evoce, prin me-
tonimie, barbile din portretele filosofilor si teologilor musulmani. Textul nu
pare sa dezminta cele doud orientari ale numelui: ,,Algazy nu vorbeste nici o
limba europeana...”

Schema comunicationala a naratiunii se bazeaza pe un mijloc expresiv
constituit din entitdti 11ngV1st1ce pur negative si diferentiale de natura non-se-
mantica. Intr- adevar continuand lectura, remarcam ca naratorul manipuleaza
materialul deplasand atentia cititorului de la planul imaginilor vizuale la cel al
imaginilor acustice: ,,Daca insa il astepti in zori de zi, in faptul diminetei, si ii
zici: «Buna ziua, Algazy!» insistand mai mult pe sunetul z, Algazy zambeste”.
Calitatea fonica imprimata cuvintelor pare sd faca din reiterarea fonemului z o
marci aliterativa a textului. In 1943, Eugen Ionescu va relua aceasta sonoritate
urmuzianad a lui zzz in Englezeste fara profesor, propunand-o in replica Doamnei
Martin: ,,Bazdrag, bazag, buzesti”. Interjectia ,,baz” imita zumzetul insectelor,
dar simultan dramaturgul creeaza si un joc de cuvinte in jurul numelui orasului
Buzau (,,buzesti”), facand astfel aluzie la numele lui Urmuz: Demetrescu
(Ionescu)-Buzau. Prin procedeul aliterativ, Urmuz a pregatit un ,,mesaj special”,

semnaland in numele Algazy un loc crlptlc care se cere investigat.
<_ a Incercam, asadar, sa cercetam mai profund acest nume. Tinand cont de
_) contextul naratiunii, ne putem imagina ca numele Algazy inglobeaza si nu-
mele teologului, misticului, filosofului si juristului musulman Al-Ghazali,
pe care scolasticii latini il numeau Algazel Faima lui se datoreaza faptului
ci a elaborat o metafizicd a luminii, de orientare sufista. In opera Reinvierea
stiintelor religiei, misticul islamic profeseaza un fel de scepticism filosofic pe
care il pune 1n serviciul religiei. Trimiterea numelui Algazy la Algazel e ver-
tiginoasa. Din notitele descoperite asupra sa la moarte, putem presupune ca
Urmuz era foarte sensibil la tematici de natura soteriologica, insa referinta la
Al-Ghazali nu spune nimic in plus fatd de ce scrie textul. Secretul numelui lui
Algazy se opune oricarei identificari certe. Ne-am incurcat si noi in ,,gratarul”
semnificant care {i ,,servea sd rezolve orice probleme mai grele”: conditia de
lectura a textului. In consecinta, numele este lizibil si, in acelasi timp, ilizibil.
La Urmuz suntem nevoiti sa acceptam acest joc care deturneaza orice pretentie
univocd de lectura pe planul obiectiv al continuturilor. Forma numelui nu are
fond: de aici misterul sau enigma numelui personajului.

Fictiunea textuald. Ars combinatoria

Revenind acum la lectura directa a nuvelei Algazy & Grummer, ne vom
opri asupra metodei ciudate de procurare a mancarii, a ,,hranei spirituale”, pe
care o pun in practica Algazy si ,,coasociatul” lui, Grummer.

in timpul zilei, sub ,,arsita soarelui”, cele doud personaje urmuziene,
care prefigureaza deja personajele lui Beckett sau pe ale lui Visniec, intreprind
o calatorie textuald cu scopul de a gasi ,,carpe vechi”, ,tinichele de untdelemn
gaurite” si ,,arsice”. Avand 1n vedere functionalitatea lor specifica, acestea se
prezinta ca niste indicii ale magicului sau ale ermeticului. Cum altfel sa intelegem
importanta acestor resturi materiale in ochii protagonistilor? ,,In special, spune
textul, cauta arsice™: arsicele sunt oasele de deasupra copitei caprei, oase folosite
in jocurile de noroc. Sunt strans legate de ideea de destin, de hazard. Sunt, deci,
un ghid material pe care spiritul il foloseste ca sd prezica viitorul prin semne. Dar,
ne amintim cd, in Phaidros, Hermes nu e doar calduza mortilor, ci si inventatorul
scrisului, al jocului de zaruri si, mai ales, ocrotitorul negustorilor (ca Algazy si
Grummer). Drept confirmare, tot in Phaidros, Hermes e reprezentat pe pamant
de Ibis, incarnarea sa in lumea muritorilor. Densitatea enunturilor textuale i
permite naratorului sa puna in scend un joc de aluzii extrem de complex.

-0 =0 0T

om trece acum la ,,coasociatul” lui Algazy, Grummer, cercetand enigma ascunsa

in spatele numelui sau. Urmuz scrie: ,,Grummer are i un cioc de lemn aromatic...

Fire inchisa si temperament bilios, std toata ziua lungit sub tejghea, cu ciocul
varat printr-o gaura sub podea...

Cum intri la ei in magazin, un miros delicios 1ti gadila narile... Esti intimpinat
la scara de un baiat cinstit, care, pe cap, in loc de par, are fire de arnici verde (...).

Grummer sta si pandeste... (...) insinuant, te atrage pe nesimtite in tot soiul de
discutii — mai ales de sport si literatura — pana ce, cand ii vine bine, te plesneste de doud
ori cu ciocul peste burtd, de te face sa alergi afara in strada, urland de durere.

Algazy, care are mai totdeauna neplaceri si discutii cu clientii din cauza acestui
procedeu nepermis al lui Grummer, iese in goana dupa tine, te pofteste Tnapoi si, spre
a-ti lua meritata satisfactie, iti da dreptul — daca ai cumparat un obiect mai scump ca 15
bani — sa... mirosi putin ciocul lui Grummer; apoi, daca vrei, sa-1 strangi cat de tare de
o basica cenusie de cauciuc, pe care o are insurubata la spate, putin deasupra feselor,
ceea ce il face sa sard prin magazin fara sa miste din genunchi, scotand tipete si sunete
nearticulate...”

Cum se vede, Grummer ii apartine seriei urmuziene de personaje alcdtuite he-
teroclit din atribute proprii pasarilor, sub umbra arhetipului cultural al Ibisului. Grum-
mer prezinta aceleasi caracteristici ca si Emil Gayk si protagonistul anonim al Plecarii
in strainatate. Simbolizeaza firea belicoasa, lupta, cearta continud care adesea capata
dimensiuni erotice, obscene si mortale. Insd la Urmuz particularitatea acestor creaturi
sta in faptul ca ele alegorizeaza procesul scriiturii, asociindu-si pasarea Ibis, preferata
lui Hermes, dar care 1n traditia culturala s-a degradat, devenind un simbol negativ.

In plus, numele Grummer evoca o memorie germanicd, lucru de care ne dam
seama imediat dupa ce patrundem in aceasta pravalie deosebitd, unde ne intdmpina
— adica vine inspre noi, cititorii — un miros placut si ,,un bdiat cinstit (ein griiner
Junge), care, pe cap, in loc de par, are fire de arnici verde”. Acestea nu sunt altceva
decat traducerea materiald a numelui propriu al lui Grummer in rima germanica
griin (,,verde”). Dar jocul trimiterilor la semnificantul grafic nu se incheie aici. Stim
ca Grummer are ,,fire inchisad si temperament bilios”, asadar este grimm: incruntat,
feroce, infuriat; e incovoiat, stramb, se uita piezis, deci este krumm. Pe deasupra, e
ninsinuant”, pentru ca i atrage pe ,clientii magazinului” (si pe cititori) 1n ,,tot soiul de
discutii” despre ,,sport si literatura”, in conformitate cu originile mitice si atributiile
sale culturale decdzute. Se infurie cu usurinta (grimmen), isi plesneste clientii cu ciocul
peste burta, provocandu-le dureri abdominale crancene (Grimmen). Cu toate acestea,
la randul lui este umilit (krummen) cand e strans de basica cenusie (Grau) de cauciuc
(Gummi), ,,ceea ce il face sa sara prin magazin” si sd scoatd ,,sunete nearticulate”,
marcate de goana continud a semnificantilor, prada vartejului textual al numelui
propriu Grummer, al ,,rimelor” sale germane incriptate in limba romana.

m descris jocul aluziv construit de Urmuz, constienti de fictiunea textuala aflata

la baza experientei mortale a scriiturii. Mesajele speciale transmise de autor sunt

imposibil de descifrat. Nu trimit decat la ele insele, la materialitatea formei,
la combinatoria infinita a literelor, la indicarea secretului inchis in numele propriu.
Schitele si nuvelele aproape... futuriste reveleaza tentativa-limita de a trece pragul
materialitatii expresiei gramatologice in articularea sa vida si diferentiala. Urmuz
traduce, metaforizeazi ramasitele, rebuturile culturii, construind arabescuri scripturale.
ins, in spatele valului semnlﬁcant se Intrezareste vidul originar al cuvantului aflat la
baza oricarui limba;.

Din aceasta perspectiva, scriitorul ne comunica sfortarea de a gandi, de a vedea
dincolo de frontiera gandibilului si a semnificabilului, potrivit strategiilor insondabile
ale esteticii propriei minti si dorinte. De fapt, reteaua de ,,metafore cu un singur
termen” prezintd o asemenea organicitate compozitionald incat implicd o constiinta
marcatad autentic de cifrul enigmei repetate neobosit de numele personajelor. Schitele
si nuvelele aproape... futuriste atesta, prin urmare, ontologia unui secret, practica
scripturala a unei Instraindri antropologice in propria limba, asa cum o remarca Gilles
Deleuze la Gherasim Luca.

Din acest punct de vedere, in translatarea xenonimiei, Urmuz i se va substitui
in mod simbolic tatalui si va lua locul legislatorului din Cratylos, nomothetes, cel care
pastreaza incorporat, incriptat, numele potrivit in sine. Astfel va putea sa le confere
lucrurilor adevaratul lor nume, deci sa le confere propriul sau nume. Neeliberat pe
deplin de ipoteca sacra a numelui tatalui, el va continua sa-1 pastreze in viatd, dandu-le
creatiilor sale numele ,,adevarate” care le cgrespund ,prin muzicalitatea lor specifica
(...) aspectului, dinamicii si continutului”. In chipul sau simbolic, tatal va fi prezent
ca fantasma, impunandu-si puternicul model spiritual in actul conferirii numelor.
Urmele acestui ,,roman familial” sunt intipdrite in toate drumurile initiatice pe care
eroii urmuzieni sunt siliti sa le stribata in actiunea textuald. In acest sens, sarcina lui
Urmuz se aseamind cu sarcina traducatorului. Acolo unde e prezent textul tatalui mort-
viu e necesara iscalitura numelui adecvat. O iscalitura apta sa creeze un text nou (adica
Schitele si nuvelele aproape... futuriste) care sa garanteze contractul indicibil. m
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ORFEU Sl EURIDICE — GEBRGE FREDERIC WNRTTS

Despre Orfeu.
Alta lectura (2)

rfismul, careligie a carei istorie nu se confunda cu aceeaa literatu-
‘ ’rii orfice, s-a constituit din adaugiri succesive: daca ,,orfismul

fusese o religie, neo-orfismul nu era decét o speculatie. (...) Toa-
te aceste elemente disparate se regasesc in poemele orfice care iau lo-
cul teogoniei secolului al VI-lea si ai cdror autori se arata preocupati sa
adapteze miturile si doctrinele orfismului stravechi la noutatile religi-
oase si filosofice. S-a presupus, nu fara temei, ca vechiul Hieros Logos
se pierduse destul de timpuriu §i ca poetii neo-orfici inserasera in ope-
rele lor, pentru a le da o mireasma arhaica, fragmente citate de scriitorii
antici” (André Boulanger, Orfeu, legaturi intre orfism si crestinism,
traducere de Dan Stanciu, Bucuresti, Editura Meta, 1992, p. 47).

Nu poate sa fie ignorat faptul ca au existat mai multi autori —
Musaios, Eummolpos, Bakis, Onomatocrit, Brotinos, Cercops, Orfeu
din Crotona, Orfeu din Camarina — a caror personalitate se ascundea
sub numele Orfeu. Traditia le-a atribuit poemul Hieros Logos, care cu-
prindea o cosmogonie §i o teogonie din care facea parte si poemul Co-
bordrea in Hades. Onomatocrit, fondatorul sectei orfice de la Atena si
care a fost contemporan cu Pitagora, a descris in Teletai riturile orfice
de purificare. Acestui poet i-a fost atribuit — de Pausanias — si mitul
sfagierii lui Zagreus de fapturile stihiale numite Titani.

Conceptia orfica despre natura divina a sufletului si despre viata
sa de apoi (cea de dupa eliberarea din temnita trupului), traiul vegeta-
rian, ascetismul, catabaza, purificarile, riturile de initiere si credinta in
posibilitatea iesirii din ciclul cruntelor dureri ale reincarnarilor oglin-
desc inrudirea dintre doctrina lui Orfeu si cea a lui Pitagora. Fericita
supravietuire a sufletului este o ,,favoare pe care persoana in viata care
intra in comuniune cu Dionysos o dobandeste prin mijlocirea riturilor
de initiere” (Alfred Loisy, Misteriile pagane si misterul crestin, tra-
ducere de Dan Stanciu, Bucuresti, Editura Symposion, 1996, p. 58).

In privinta obarsiei orfice a vechiului pitagorism este elocvent
si faptul ca Pitagora (,,cel care a fost vestit de Pythia”) l-a avut ca ma-
estru si pe Pherekydes, filosof la sfarsitul secolului al VI-lea 1.Hr., a
carui scriere in proza Pestera cu cinci ascunziguri a jucat un rol impor-
tant in raspandirea orfismului (Jean Mallinger, Pitagora si Misteriile
Antichitatii, traducere de Cornelia Dumitru, Bucuresti, Editura Herald,
2006, pp. 84-85).
=== 1 Opinia lui Mircea Eliade, multe dintre respectivele texte ale ta-
blitelor vor fi fost scrise de pitagoricienii a caror secta se deosebea
= de migcarea orfica, inclusiv de cea din vremea lui Pitagora. To-
tusi, miturile, riturile si credintele orfice nu vor fi fost inventate de pi-
tagoreici: ,,Se prea poate ca un anumit numadr de scrieri orfice sa fi fost
opera pitagoricienilor, dar ar fi naiv sa ne imaginam ca miturile esha-
tologice, credintele si ritualurile au fost inventate de Pitagora sau dis-
cipolii sai.” (Mircea Eliade, Istoria credintelor si ideilor religioase, 11,
traducere de Cezar Baltag, Bucuresti, Editura Stiintifica, 1991, p. 180).

Interpretarile, in modernitate, ale ,,lepadarii” lui Orfeu de Euri-
dice, vizeaza suferinta si esecul lui, ocolind, in consecinta, aspectele
care au facilitat apropierea sa de lisus intr-o perioada tarzie a orfismu-
lui. Din perspectiva lui Macchioro, esenta dogmei Apostolului Pavel
(,,omul e pacatos pentru ca s-a nascut din carnea prihanita a lui Adam; ca
sa se mantuie omul trebuie sa se purifice de pacatul adamic, renascand
la o viata noua in Crist. Aceastd renastere e experimentarea mortii si
invierii lui Crist. E actualizarea istoriei lui Crist”), dogma care se deose-
beste de cea a apostolilor palestinieni, este o conceptie misterica, Apos-
tolul Pavel fiind initiat, la Tars, in orfism. Intelegand crestinismul ,,ca
o actualizare, o realizare a Iui Christ in sufletul credinciosilor”, el 1-a
inlocuit pe Zagreus cu Crist (apud Mircea Eliade, Morfologia religiilor:
Prolegomene, Bucuresti, Editura Jurnalul literar, 1993, p 83).
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Valorificand teoria lui Jung despre raportul dintre animus si anima, Marc Eigel-
dinger considera ca Orfeu va fi fost dotat cu aptitudinea sd devina Euridice in masura
in care recunogtea in ea polul feminin al spiritului sdu, anima sa. Ea este complementul
necesar al lui Orfeu, catimea feminina a fiintei lui. Orfeu, ,,Marele Pur”, ,,vrea sa dizolve
carnea, sa isi libereze trupul si pe al Euridicei. El vrea sa nimiceascd vinovata lui carne,
prada ratacirilor dorintei, luptd impotriva lor ca sa le prefaca in cenusa cu speranta sa atin-
ga astfel pragul spiritualitatii” (Marc Eigeldinger, Eseuri despre poezia francezd, de la
romantism la postsimbolism, traducere de Henri Zalis, Bucuresti, Editura Romcart, 1992,
p- 127). Coborarea in Hades este, totodata, in lectura hermeneutica a lui Marc Eigeldinger,
,,0 scufundare in tenebrele inconstientului (...), explorarea secretelor inconstientului in
care se confruntd dorinta si vinovatia, sexualitatea si moartea (...).

Coborarea in universul crepuscular si sumbru al inconstientului este o etapa
necesara a cautarii, preludiu la descoperirea luminii si inceput al resurectiei. (...) Infernul
este un echivalent al pantecului (uterului) matern si al haosului dinaintea despicarii lumii
prin creatie, un spatiu al starii fetale, iar coborarea (catabaza) se inverseaza in opusul ei:
anabaza” (Idem.).

uand ca punct de plecare precizarea lui Platon referitoare la sovaiala lui Orfeu, Anton
I_ Dumitriu a incercat sa lamureasca greseala acestuia, interpretatd ca efect al indoielii

sale. Ajuns in lumea indivizibilelor, Orfeu a facut greseala de a intoarce capul spre
mindividualitatea” Euridicei. Dualitatea Orfeu — Euridice s-a nascut din faptul ca Orfeu nu
s-a mentinut la starea de constiint care facea posibild cunoasterea lumii esentelor si care
il pusese in legatura cu ,,ideea” de Euridice. Intoarcerea capului, ca expresie a indoielii
sale, prin care el si ea devin doi, dovedeste ca Orfeu decade, sub presiunea pasiunii, care
il determina sa verifice daca Euridice il insoteste.

Astfel, el intrd intr-o zona mai joasa” si, atunci, ,,miracolul se risipeste, starea
obtinutd este pierduta”. El trebuia ,,sd patrundd in lumea in care se afla Euridice, prin
realizarea unei stéri de constiintd cu totul neobignuitd, pe care nu a reusit sd o pastreze
pana la sfarsit. In aceasta «stare» speciald, intelectul ia contact cu «indivizibilele», adica
cu esenta lucrurilor, nu cu indivizii. Individualitatea ar apartine lumii sensibile, nu lumii
noetice; indata ce Orfeu se intoarce spre Euridice, spre individualitatea ei, ea dispare ca
intr-un fum...

A fi deci intr-o astfel de stare de constiintd, incat sd nu existe indoiald $i nici
dualitate individuala, aceasta 1i era cerut lui Orfeu. Si aceastd conditie nu era expresia
unei dorinte arbitrare, fard nici o motivare, ci era considerata insasi conditia reala a pa-
trunderii 1n lumea ideilor, a adevarului indivizibil aga cum am vazut ca este explicata
de Platon si Aristotel. O asemenea supremd realizare insemna o fuziune intre subiectul
cunoscator si obiectul cunoscut. In cazul nostru, Orfeu si Euridice aveau o existenta uni-
versalizata, oricat de neinteligibild ne-ar parea noud aceasta, la nivelul intelectului ab-
stract (...). Dar Orfeu are o indoiald... Prin aceasta el se apropie in constiin{a de apa uita-
rii, a Lethei, si se indepérteaza de starea de non-uitare. Intr-adevar, indoiala lui revine la
intrebarea: este adevarat sau nu este adevarat? (...) In momentul cand inceteaza starea de
constiintd unitara, care face posibild cunoasterea sui generis a indivizibilelor, sau, cum
spune Platon, a lumii ideilor, atunci personalitatea subiectului cunoscator se restrange la
existenta individualizata, a lui Orfeu, in cazul nostru, si prin indoiala se naste dualitatea
Orfeu si Euridice. Dar 1n felul acesta cantaretul trac a pierdut starea de constiinta celesta,
care-l pusese in legatura cu Euridice, si a cazut in lumea obisnuita, unde Euridice nu
mai era decat o umbra in Infern” (Anton Dumitriu, Eseuri, Bucuresti, Editura Eminescu,
1986, p. 600).

este secole, Calderon a valorificat, pe teren crestin, conceptia de factura orfica a lui
P Heraclit (535 1.Hr. —470 1.Hr.) potrivit careia Lumea este /ira (gandirea) lui Zeus. In

drama sacra E/ Divino Orfeo, Calderon, miscand, in mod liric, ideea orfica despre
lume ca lira a lui Zeus, il numeste ,,Orfeul divin” pe lisus iar lira sa devine lemnul crucii.
Mai mult: Dumnezeu este muzicianul care canta din ,,instrumentul lumii” (apud Ernst
Robert Curtius, Literatura europeanda si Evul Mediu latin, traducere de Adolf Armbruster,
Bucuresti, Editura Univers, 1970, p. 283).

P.S. Probabil cd versurile lui Mihai Eminescu din Memento mori — ,,Jar pe piatra
pravalita, langa marea-ntunecata/ Sta Orfeu/ (...)/. De-ar fi aruncat in chaos arfa-i de can-
tari imflata,/ Toatd lumea dupa dansa, de-al ei sunet atarnata,/ Ar fi curs in vai eterne, lin
si-ncet ar fi cazut...” — vor fi avut drept temei viziunea lui Heraclit asupra lumii ca lira...

a lui Orfeu. m
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ziua mortii lui Borges

la Geneva

se ingalbenesc,

se desfrunzesc toate cartile
din biblioteca.

Un vant rece

sufla deodata

prin toate cotloanele

pe toate coridoarele paradisului

el singur

regele vant

mai intelege

alfabetul batranilor arbori.

In oglinda
fantanii

In argintul batran al fantanii
intarzie chipul tau de ieri.

Cineva primeste mesaje de
dincolo

Din tacerea celor indepartati

Amin.

Lanul de
floarea-soarelui

Lanul de floarea soarelui
Ne fura lumina.

Cativa banuti uitati pe masa

Cu chipul ruginit al unui rege

Sporovdiesc despre tineretea ta
risipita

Prin bordeluri si baruri de noapte.

Si vai, fata ei tanara de floare
Nu se mai intoarce spre tine
Ca altadata.

Un singur
costum

Exasperat

ca nici un costum nu ma mai
incape

(am facut burta

A b f_": ;!

sunt batran

ca raposatul meu tatd)

l-am chemat intr-o zi

pe cersetorul ce locuieste in canal

sa-i ofer la alegere cateva costume.

Sunt bune, curate

aproape nepurtate i-am spus.

A dat din cap in semn de refuz
mormaind ceva printre dinti

o injuraturd cred, n-am inteles prea bine.

Mi-a cerut in final

bani doar cat sd-si ia un pachet de tigari
si 0 votca

oricum, mi-a strigat din urma,

domnule draga

vom fi ingropati doar cu un singur
costum

si cu pielea de pe noi.

Tn memoria noastrd
viscoleste

In memoria noastra viscoleste

ingerul de ghips se roaga pentru cei dusi

in locul nostru sub naiva icoand de sticla

in care aureolele sfintilor s-au sters
demult.

Adaugi un pahar de apa in vaza de
portelan

unde femeia din vis a pus cateva flori de
camp

Ce miros a peste.

Imbatranit inainte de vreme

o privesti pe fereastra pe zeita Diana

ce se plimba cu bicicleta prin crang.

Se aud din batranele mobile ale camerei
cum scartdie corabia cerurilor

cum mbatranesc veacurile

si inima noastra devine mai tanara

doar cand privim fluturii din gradina

ce se iubesc 1n aer.

Mana sparta, poetul a risipit tot aurul zilei

toatd averea agonisita.

Doar nelinisti si lacrimi le lasdm
mostenire fiilor nostri

Noiemlrie

in cadere

o frunza rosie
vrea sa-ti ia
locul inimii.

Un bun inceput de
noapte senina.

Licuricii palpaie

in ritmul primelor stele
palpita in fapturi si in lucruri
aceeasi semnatura divina.

Coroana de lauri

un rug uriag de lemne se inalta
in piata cea mare a orasului
iar tobele bat fara-ncetare

de cateva zile

cineva urmeaza sa fie ars pe rug

circuld prin cotloanele orasului doar
zvonuri

vreo vrajitoare

primarul cel hot sau vreunul din juzi

nimeni nu stie exact

cine va fi cel ridicat pe rug

catre seara poetul

se furiseaza prin multimea de
oameni beti

si pune coroana lui de lauri

deasupra gramezii de lemne

O dupd-amiazd

O dupa-amiaza

in care vocea paiatei iti sopteste
,,viata noastra

e doar o piata

cu tarabele goale”.

Si norii ce duc in apus

| O N
CRISTOFOR

Poeme

taiat
capul lui Ioan
pe o tava de aur.

Arborii se ridica la cer
Mierlele de pe crengi raman si prind radacini.

Ploud linistit

Ploua linistit
cineva dintr-o stea indepartata
citeste dintr-o carte uriasa.

Printre picaturile ploii

moartea ne arunca ocheade ca niste pietre
si ora ne asigura o singura certitudine,
numarul ei.

Ploua si tristetea isi atarnd medaliile intre noi

azi stim ca moartea e doar o duminica cu
lumanari si clopote

si tropotul solemn al unor cai negri din care
ies alti cai

calariti de ingeri ce dispar in lumina altor ingeri.

Norul la moarad

O frunza rosie pluteste in aer
ca o sentinta.

Pe ghilotina pustie mai cantd o mierla,
singurd, analfabeta, dementa.

Lipsit de orice spaima,

de orice cdinta

se duce norul de aur la moara
sd moara odata cu graul.

Ce stralucire, Doamne,
ce biruinta!

Ultima dimineata

Dimineata devreme

oamenii primariei

matura frunzele de aur ale artarilor
din gradinile secrete

ale marelui

pitic anonim.

Prin ceata
cu o halba de bere in mana
doar tu saluti ultima dimineata a prostilor.

In timp ce in portul pustiu,

tot mai sarac poetul isi numara ranile
ca si cum ar numara silabele unui vers.
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De la

Toulouse-Lautrec
In port la Rotterdam

(interviu realizat de Angela Baciu, Bucuresti, februarie 2023)

La restaurantul Pescarul putini clienti. Ne asezam la
aceeasi masa. Cu fata spre strada. Lumea dinduntru
si lumea din afara. Ne desparte doar o fereastra. Inca
mai sunt aprinse luminile de la sarbatori. Tiberiu isi
aprinde o tigara. Cativa fulgi ne amintesc de iarna. O
(altd) iarna cu Nora.

A.B. Gata, a trecut 4. Poti sa te relaxezi, o sa te
incalzesti, nu mai tremura atdt. Ce daca ai trecut de
92 de ani? De ce nu vrei sd iti iei §i tu un televizor
smart, sd te obigsnuiesti cu noul mobil... si de unde
pana unde ideea asta ca 4 e un scaun? Ca ala din
balconul tau e un poem?

N.L.: Pai, e simplu ca buna ziua! 1a intoarce-1 pe 4 cu
capul in jos si cu picioarele in sus. Uite, ti-1 desenez
pe-un servetel, vezi? Cam asa 1si scrie Nora Iuga
poeziile. Chiar e un scaun.

A.B. Totdeauna ai privit lumea cu capul in jos
si picioarele in sus? Ma tot gandesc ca poate §i
pandemia asta, statul in casa ti-a inmultit cursele de la
usa de la intrare si pand-n dormitor, ti-ai facut o serd
de flori in bucatarie, hranesti o multime de pasari,
te-ai imprietenit cu baiatul care iti aduce mancarea
de la Mega, de cand ti s-a luat de gatit, ti-ai lasat §i
parul sa creasca in voie, cum il au prezentatoarele
de la Digi... si cand ti s-a ars un cablu, ti-ai inlocuit
toata instalatia electrica. Ma mird cum poti sa ifi
schimbi mereu schema de medicamente fara sa le
incurci §i de parca nu-ti ajungea Hashimoto, covidul
asta parca ti-a schimbat lumea...

N.L: Aiurea-n tramvai, Hashimoto-i un dulce copil
si mancarea de la Mega e un rasfat rar... Adevarul e
ca tot ce altora le-ar fi mutat rosturile din loc, pentru
mine a fost o briza usoara, parca am plutit mereu
intr-o stare de imponderabilitate... De mica, nimic
nu imi placea mai mult decat datul in leagan. Nu pot
uita nici ameteala primei tigari trase in piept sau a
primului vals, nici ceata serilor din portul Rotterdam,
cand, la 6 ani, de mana cu mama, faceam rondul de
noapte pe chei, cantand marsuri germane. Atunci am
auzit pentru prima data cel mai sfasietor urlet scos
vreodata de un animal ranit... era salutul vapoarelor
noaptea in port...

A.B. §i totusi, izolarea pandemica ti-a furat din
viata, dar ti-a §i dat viatd, semn ca acolo sus cineva
(inca) te iubeste. Ti s-au reeditat multe volume de
poezie, dupa aparitia romanului Hipodrom a avut
loc si un turneu cu spectacolul NO RA — Femininul
norilor — instalatie performativa, inspirata de roma-
nul tau cu acelasi titlu, a aparut volumul alaturi
cu drumu, urmat de Marea pacaleala. S-a jucat si
spectacolul ce-i aia apa verde pe cerul gurii? 53
de stari, scris de noi doua pentru proiectul Grivita
53. De curand, ai predat la Editura Tracus Arte un
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volum care cuprinde poezii scrise de Rolf Bossert, in traducerea ta. Acum cdteva
zile ai finalizat o noua carte de poezie proprie fetita tipa-n pahar, care, probabil,
va aparea prin luna mai. Cdta munca! Si parca aveai in proiect si niste scrisori?
Inca...

N.L.: Nu spune inca... inca anunta sfarsitul, prea multul, destulul, poate de asta
cele mai bune prietene ale mele, care toate mi-ar fi putut fi fete, nu mai vor sa stie
de mine. De ce oare?! Fiindca am trdit prea mult sau fiindca n-am varsta? Tu cum
de ma ingadui asa cum sunt? Poate ca africanul ala cu care ai calatorit in acelasi
compartiment de tren stia el ce stia, cand te-a intrebat daca nu esti egipteanca.
Rasele au amintiri diferite. De asta si artele populare sunt atat de diferite.

Sigur, pandemia, izolarea m-au rupt de lume §i m-au tintuit in carcasa
proprie. Neavand cu cine vorbi, vorbesc singura in casa, pe strada, oricum azi
poti vedea pe toate drumurile tineri vorbind singuri la un telefon bine mascat.
Dar, eu vorbesc cu cine vrei §i cine nu vrei... cu céteii, cu pisicile, cu porumbeii,
cu pomii... parca-s Genoveva de Brabant; sunt sigura ca Cineva, acolo Sus, ma
iubeste. Stii, uneori, cand am nevoie de un obiect pe care nu l-am folosit de mult
si habar n-am pe unde e, pasii ma poarta singuri la locul unde trebuie sa ajung. Tot
ce Tmi doresc imi vine pe tava. $i nimeni nu poate sa creada ca merg pe 93 de ani.
Binele primit ma obliga sa fiu buna. Da, imagineaza-ti... simt cum ma fac tot mai
buna! Uneori ma tem ca bunatatea ma imbatraneste... si ce daca?!

A.B. Dar sa revenim la scrisori. Am inteles ca toti destinatarii sunt barbati?...
De ce discriminarea asta?! Cei carora le scrii sunt personaje reale din trecutul
tau? Sunt exponentii unor intamplari consumate sau te leaga de un trecut de viata
traita?

N.L: Cum ar putea fi altfel?! Din uriasul meu bagaj de experiente, toate prietenele
mele mi-au Intors spatele, cand au considerat ca au consumat destul. Barbatii, dupa
zeci de ani, m-au sunat sd-mi spuna cat de mult am Insemnat in viata lor... si nu
ca iubita, ca prietend! Cand sunt in ,,societate”, ma pomenesc mereu in societatea
barbatilor... Nu stiu cine pe cine alege!

A.B. Noi doud avem multe amintiri comune si legaturi inexplicabile. Cand
vorbim de Dundare, locuri, obiceiuri... Stiu ca ai avut un bunic nascut la Brdila,
o strabunica la Galati, dar si alti bunici de provenienta maghiara, croatd, sarbd,
greaca... Cat de mult iti simgi radacinile?

N.I.: Uneori imi vin ecouri din acel trecut, dar ele sunt atat de departe incat nu pot
ramane decat ecouri... Mi-am regasit tarziu leaganul in orasele dunarene, unde
s-a nascut Eufrosina Cornelia, bunica mea dinspre mama din Pireu, stramutata cu
toata familia la Galati. Pe tatal ei, strabunicul meu, il chema Dumitro Daniol si
pe strabunica, ea era bulgaroaica, Chiriachita Savoff. Cealalta pereche de bunici
venea din Banatul sarbesc. Erau un amestec de croati, unguri si sarbi. Pe tata
il chema Jozsi Zsiga si pe omama, Ana Dimitrievici. Daca la tot acest ghiveci
balcanic l-as adduga si pe Nino, barbatul meu — poetul George Almosnino... Asa
cum stii, el era sefard, evreu spaniol. Iti dai seama acum cu ce exotic amestec de
rase te-ai insotit tu prin Tiberiu Almosnino — baiatul meu, prim balerin la Opera
Romana! Daca m-ar bate capul sa imi fac un arbore genealogic, ag umple un perete
intreg! (rade)

A.B. In volumul-dialog 4 zile cu nora imi mdrturiseai: , Frica e intotdeauna o
avanpremierd. Nu mai am timp de avanpremierd. Sper sa n-am trac. Sunt o actritd
cu experienta!” Astazi mai ai trac? Ce vrei sa iti aduca 92-ul? Nu rade! Dar 95-
ul?

N.I.: Nurad deloc. Cand fac de mai bine de doi ani repetitia mortii, iti dai seama ca
teroarea dintai s-a transformat aproape intr-un dolce far niente. Se pare ca suntem
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Marta si Mitu

rasarit din prima banca, mai mare decat ea cu doi ani, ca

era deja intr-a doua, din céte a aflat mai tarziu, si nu si i-a
mai putut desprinde. In fata luminoasa a acestuia, cu ochii verzi
de culoarea unei mantale de soldat, kaki, i s-a parut ca vede
pana departe, mult mai departe decat in ochii Milizandei, care,
de fapt, nu existau decat in mintea ei, ¢i pand acolo unde eca
alerga alaturi de acel baiat, fericita si sigura pe sine; era pringul
trimis de Dumnezeu! Si acel copil, privit si de invatator, a spus
siel, crezand ca i se cere, cuvantul acela chinuitor pentru Ionica
— obosea —, asa Incat lonica, in acelasi glas cu Marta, a reusit sa
spuna corect de mai multe ori la rdnd — obosea si nu obosolea
—, ceea ce a facut ca toti cei din clasd sa scoatd un O! prelung
de satisfactie, iar fata lui Ionica s-a linistit. Marta s-a retras in
banca ei, spunandu-si, fara sa-si dea seama, cu o voce parca
straind, parca a Milizandei: ,,El este!” Si de cum s-au terminat
orele, l-a urmarit pe copil pana la el acasa.

Acesta statea dincolo de podul de piatrd, in satul nou
de pe ses, cum i se spunea locului de peste raul Miletin, acolo
unde, dupa razboiul din 1877, li s-a dat pamant Borodinenilor
veniti de peste dealurile Gornitului si ale Movilei Parului,
oameni gospodari si doritori sd se Instareasca pe aceste paman-
turi. Cu ei au venit 1n catun si lingurarii, care cautau lunci de
rachita si salcii, pentru a lucra lemnul, facand coveti si linguri.
Acestia au fost adusi aici de un fugar de la poalele Carpatilor,
de dincolo de Ujgorod, la marginea Pocutiei, intr-un fel de tinut
al nimanui, in care, prin secolul al XVII-a, i-a asezat, in pri-
begia lui, domnitorul fugar Constantin Basarab, fiul lui Matei
Basarab, carora li se spunea volohi.

f tat de mult a intarziat pe sub gardurile din preajma casei

D intr-odata ochii Martei s-au oprit in ochii unui elev mai

in care a intrat copilul acela in ai carui ochi s-au oprit ochii

el Incét se facuse seara iar, de sub acele garduri, printre
crengile pomilor infrunziti, abia de se mai vedeau turlele bi-
sericii din curtea manastirii. Stia ca peste deal se afla casa ei,
acolo unde Sofia era deja disperatd ca Marta nu mai aparea. Nu
era nici la Invatator acasa, nici ascunsa prin bucatarie, unde de
reguld o oplosea Mixandra, sotia invatatorului, nu era nicaieri.
Zamfira intrase in panica. Nu stia cum sa-i spuna lui Ghedeon
ca Marta, cea mica, n-a ajuns acasa iar celor doi frati ai acesteia,
aflati inca la stana, sub deal, nu avea cum sa le spuna sa mearga
sa o caute, fiindca ei i-ar fi dat de stire imediat tatalui lor si
scandalul ar fi fost cat capra. lon Negureanu se simtea si el
responsabil si nu stia cum si unde ar fi putut sa se rataceasca
Marta, care nu era inca pe deplin in responsabilitatea lui, pentru
ca Inca nu era inscrisd in foaia matricola ca eleva, ci doar
tolerata din admiratie pentru curiozitatea §i punctualitatea ei: in
fiecare dimineata venea si deschidea sala de clasa si desena cu
creta cate o cruce pe fiecare banca si spunea Tatal nostru inainte
de a Incepe cursurile. Ceilal{i copii veneau greu, pe rand, unii
abia pe la sfarsitul orelor, ca, de exemplu, fratii ei, munciti toata
noaptea de tatal lor la sapatul galeriei secrete de sub dealul din
spatele casei, incat punctualitatea ei era evidentiata cu laude
de invdtdtor; poate printre puturosi se vor ivi si alfi doritori de
laude. Insd acum Marta a pus lumea In cumpana si nu stiau de
unde sd o ia.

A gasit-o Gheorghe Borodina sub gardul de langa casa,
pandindu-1 pe fiul Iui, pe Mitru, care, de cand a venit de la
scoald, se invartea numai prin gradina si se uita spre drum de
parca ar fi asteptat ceva, pandind si el ca o pisica ivirea vreunui
soarece. A ridicat-o de dupa gat, prinzand-o de rochia de diftind
inflorata in care era imbracata, asa cum ai prinde un iepure de
dupa ceafa, gata sa-i rasucesti gatul si sa-1 dai la bucatarie sa
fie pregatit de fripturd. Marta nu a scos nici o vorba. Abia de
a tresarit si, ca trezita dintr-un somn adanc, s-a speriat si si-a
pierdut privirea in ochii albastri ai barbatului vanjos care o
tinea ridicata la nivelul umerilor lui, sa o poatd privi mai de
aproape in acel inceput de intuneric de noapte de luna mai.

— A cui esti, diavolito?

— Sa nu-mi mai spui asa, cd o sa te pedepsesc de nu te
vezi! a spus Marta, trezindu-se de-a binelea, fara a putea face
altceva decat sa dea din picioare, exprimandu-si astfel dorinta
de aise da drumul.

De dupa gard o privea acel copil, curios si legat parca
de privirea fetei pe care tatal lui, om bun, dar sever cu regulile
casei, mereu responsabil, asa cum trebuia sa fie si acum, o finea
ridicata de dupa ceafa. A spus decisiv:

GELLU
DORIAN

— Da-i drumul! Stie sa se intoarca acasa. Sta peste
deal, langa scoala.

—Ia, auzi, ai un aparator... Si asta i-a placut mult Mar-
tei, care-i cerea barbatului negricios si cu ochi albastri sd o
lase din maini, cd stie sd ajunga acasa.

— Al sti tu, fata draga, dar pand acasa or sa te fure tiga-
nii i n-o sa-i mai vezi niciodata pe ai tai. A cui esti?

— Sunt Marta lui Ghedeon Drob. Tata o sa te certe
dacd nu ma lasi sa merg acasa.

(_i Mitru a venit de dupa gard si l-a tras pe tatal lui de

pantaloni, spunandu-i ¢a o duce el acasa, ca stic unde
75) std. A coborat-o de la acea inaltime la care o tinea dea-
supra pamantului in bratele lui puternice si i-a spus fiului
ingrijorat ca o duce el acasd, ca dincolo de pod, pe sesul Ho-
roghiucii, s-a asezat o satra de caldarari care cauta fete ca ea
si baieti ca fiul lui.

— Lasa-ma jos, ca nu mai sunt de tata, sa ma tii in
brate. N-o sa fug. Te las s ma duci acasa, sa te certe tata, ca e
om tare ciudos, sa stii —a mai spus Marta, incercand sa-1 faca
sa renunte la planul lui; se descurca ea mai bine si singura si
nu dorea sa-i faca necazuri tatalui prietenului ei, ca asa 1si
propusese 1n gand, ca Mitu sa-i fie prieten.

— Il stiu, ca am facut razboiul cu el, e atat de zgarcit ca
s-ar bucura ca are la masa o gurd mai putin.

Si aici Marta nu l-a putut contrazice. Lasata jos, tinu-
td de o mana de Gheorghe Borodina si de alta de fiul aces-
tuia, care i-a si raspuns la intrebarea cum il cheama — ,,Mitru!
Mitu, adica, asa sa-mi zici!” si asa i-a spus de atunci inainte
—, au pornit spre podul de piatra, au trecut pe langa zidurile
de caramida rosie ale manastirii, vazand, intr-adevar, pes-
te Miletin focurile pe care caldararii sositi de cateva zile le
aprinsesera langa corturile lor. I-a dat dreptate in gand bar-
batului care-o tinea de mana, poate din teama sa nu fuga, dar
mai curand dintr-o responsabilitate, pe care i-o va simti atat
timp cat il va cunoaste mai bine in anii adolescentei ei, cand
va fi mereu 1n preajma lui Mitu.

ﬁ junsi acasa, unde, desi era agitatie, fara ca Ghedeon sa
stie ceva, crezand ca Marta este la Invatatorul Negu-
reanu, unde isi indeasa placinte in burta, usurandu-1 de

untacam la cind, asa cum fusese intelegerea Zamfirei cu acesta
si Mixandra, iar Sofia abia de-si putea tine plansul crezand ca
surioara ei a fost furatd de caldararii de peste Miletin, care
dadusera toatd ziua tarcoale cu tot felul de cazane prin jurul
casei lor, Marta i-a spus Sofiei, care a intampinat-o la poarta,
ca a fost la prietenul ei, Mitu, aflat in spatele ei, in spatele
acestuia strajuind silueta unui barbat, si ca a Intarziat pentru
ca au vrut sd invete un cantec, pe care l-a uitat, si cd va merge
si in ziua urmatoare, pana o sa-l invatam, da, sa stii... Si ochii
Martei i-a cautat pe-ai barbatului, care auzise totul si se mira
cum 1i poate Invarti pe degete acea copild pe toti, incercand
sa-l facd sa inteleagd cd aceasta va fi singura minciund pe
care o va auzi din gura ei. Si acesta a inteles ca nu e bine
sa stea de vorba cu tatal Martei, cd ar da totul peste cap si
l-ar pune, probabil, si pe invatator in incurcaturd. Mixandra
sosise deja la poartd cu o legatura cu placinte calde, pe care
i-a dat-o Martei, ca si cum aceasta ar fi venit atunci de la
ea. Marta a inteles, iar, cand s-a apropiat de Sofia, ciupitura
acesteia a Inteles-o ca pe o pecete pusa pactului, dar si ca pe
o pedeapsa pentru pacatul pe care si l-a luat asupra-i, pentru
a salva toata situatia creatd de nesabuinta ei. Marta i-a mul-
tumit tatalui lui Mitu iar lui Mitu i-a facut semn cu mana,
cu speranta sigura ca se vor vedea in ziua urmatoare si-gi
vor povesti totul cu bucuria ca sunt impreuna. Gandul ei s-a
desprins de toate cele intamplate de cum a ajuns 1n casa si
a mancat o placinta calda, fiind rupta de foame dupd o zi in
care se pierduse In preajma viitorului ei prieten, pe care dorea
sd-1 cunoasca mai bine si sa-i stie $i numele. Zamfira a ier-
tat-o, gustand din placinta calda, impartindu-le si pe celelalte
celorlalti, Mixandra avand grija sa pund cate una pentru fie-
care. Copsese si ea un cuptor, cd poimaine urma sa fie ziua
Sfintilor Imparati Constantin si Elena, incat poftele celor din
casa au fost astamparate cu acele placinte delicioase facute
de Mixandra. =

(fragment din romanul Sa lupgi impotriva mortii,
in pregétire pentru Editura Junimea)
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LINDA MARIA BAROS

Dupd ce le-a propus cititorilor nostri dosarul va prezintd dosarul
Aripa frantd, aripa tatuatd, scheletul / 24 de

poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros ii invitd, incepand cu luna noiembrie

2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant si, intotdeauna, tonic, decapant. =

Poetii care schimba dona (48)

VAN HRISTOV
(BULGARIA)

Larry

Toate astea s-au intamplat

pe malurile unui lac

din Wisconsin,

pe vremea cand Larry ma lasa sa stau
in casa lui pentru musafiri.

O casa micuta

cu tot felul de fotografii pe pereti,
un dus, o bucatarie, o toaleta,

un pian, o masina de scris

si o sufragerie.

Larry nu stia pe vremea aia

ca statusem la Vassilievi,

care erau tare speriati

ca voi deveni alcoolic,

desi baiatul lor era

deja alcoolic si mi-a furat

intr-o noapte televizorul.

Dupa aceea, am stat la Krum.
Cand m-am spalat in cada lui
femeia care locuia mai jos a urlat
ca i-am inundat holul.

(Krum nu mai facuse, cred,

o0 baie de zece ani.)

Larry nu stia nici ca

stiatusem si la Simon,

pe strada Rakovski.

Era o camera frumoasa,

dar nu avea ferestre.

Asa cd mi-am cumparat o mica veioza
pe care o aprindeam noaptea

ca sd nu ma trezesc

ca-ntr-un cosciug.

Am stat chiar si intr-o pivni{a,

pe vremea armatei, in cazarma,
cu Gonzo —un orfan

care cum facea ochi

Linda Maria Baros
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de dimineata
isi si aprindea o tigara.
Larry, batrane,

sunt atatea chestii pe care nu le stii!

Iti multumesc
ca m-ai lasat

sa stau n casa ta pentru musafiri.

Sa fii binecuvantat,

pentru ca randurile astea eu le bat

la magina ta de scris!

Bernie

Si vorbeam

despre diferenta dintre catolicism

si protestantism

si mi-a destainuit

cd-si doreau

sa aiba femei

pastori

si biserici

care-i accepta

pe gays.

Apoi m-a intrebat

cum stateau lucrurile pe la noi.
I-am spus

ca lanoi

crestinismul

era ceva mai conservator
si mai mistic

si ¢d noi nu prea vorbeam
despre problemele noastre.
A ramas cu gura cascata.
Nu am indraznit

sa-i spun

ca timp de 45 de ani

nu am avut nici un Dumnezeu
si ca acum

ne bucuram

pur si simplu

ca ne putem ruga.

11 septembrie

Imi amintesc destul de vag de
ziua asta.

Am ridicat receptorul,

vroiam sa vorbesc cu tine,

dar ai tipat:

»,Razboiul! Al Treilea

Razboi Mondial!”

Primul lucru pe care

l-am facut

a fost sa ma uit la cer.

Mi-am zis ca

de acolo o sa vind avioanele.

Eram indragostit

si vroiam sd vorbesc cu tine

si-mi parea rau

ca tocmai atunci

izbucnise un razboi mondial.

Dupa aceea, am intrat intr-un
restaurant.

Am baut o bere i m-am uitat
indelung

la turnuri — prabusindu-se.

Nu stiam aproape nimic

despre acest oras.

Cand eram mic,

desenam The Empire State
Building,

dar iubirea aceea s-a dus,

s-a stins ca multe altele...

Si iata ca am ajuns aici
impreuna cu Paul un var

ne uitam amandoi peste New York

de la etajul patruzeci.
Dupa aceea, ne-am dus

la Kilometrul zero.

O afro-americana

striga In continuare:

,La o parte!” ,.La o parte!”
desi trecusera deja

cinci ani de atunci.
Oamenii luau pranzul.
Orasul arata ca o fiara

cu inima smulsa.

Dupa aceea, ne-am plimbat

Ivan Hristov este cea mai proeminenta
figurd a noului val poetic bulgar, precum si
unul dintre cei mai apreciati critici literari
din tara sa. Amintim, printre cartile pe

care le-a semnat, Adio secolului al XIX-lea
(Premiul national Primavara Sudului
pentru cel mai bun debut in poezie al
anului 2002), Bdin (Premiul de literatura
Svetlostruy 20006), Poeme americane
(2013) si Un dictionar al iubirii (2018).

O parte dintre aceste volume au fost
traduse 1n engleza, franceza, turca, romana,
slovaca, slovena si poloneza. Ivan Hristov
este directorul artistic al festivalului
international de poezie Sofia. Metaphors

si cercetator la Institutul de literatura al
Academiei de stiinte din Bulgaria. m

prin Central Park,

am respirat aer curat,

m-am gandit la John si la Yoko
si, dintr-o data, am vazut
Portile lui Christo.

Doamne, de ce m-ai adus aici
cand sunt inca atat de tanar

sa fie acest oras

drumul spre ceruri?

traducere din engleza

© Linda Maria Baros m
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- EVELYNE
CROITORU

Dezvoltarea plenard
a spiritului presupune
multa lecturd

Abordarea temei Scoala si literatura intr-o interventie condensata,
presupune raportarea acesteia la reperele valorice care definesc mediul, viata
pentru care tinerii se pregatesc si mai ales pe care doresc sa o traiasca. Nu
este suficient sa creionam aceasta stare doar prin cateva adjective: sa fie bine,
sa fie frumos, sa fie usor (sau poate accepta si mai greul...), sa am bani etc.
Toate acestea definesc abordari individuale cu referire la persoana si aproape
deloc cu referire la societate, aceasta entitate cu dimensiuni si elemente defi-
nitorii greu de cuantificat, dar nu imposibil.

De unde pornim ca sa creionam acest cadru la care ne raportam?
Plecam de la un cadru national sau abordam direct societatea globalizata?
Putem pleca in definirea sau redefinirea valorilor la care vrem sa raportim
formarea tinerilor si mai ales maniera in care facem acest lucru de la un Plan
de tara, acest astazi, acest poate pe care vrem sa-1 creiondm intr-un mdine.

Probabil primul moment/prag ce cuantifica detaliile de personalitate
ale tanarului este finalizarea gimnaziului. Acum paseste sau se impiedica de
prag. Care-i sunt perspectivele? El, tanarul, trebuie sa stie sa-si prezinte cu-
nostintele si abilitatile astfel incat sa fie inteles si sa-si mareasca sansele de
supravietuire intr-un mediu complex. Acest lucru va fi greu de realizat daca
tot bagajul sau va fi format doar din texte functionale, informative, tehnice,
din afara literaturii de imaginatie. Nu pot sa nu-mi amintesc de 7estamentul
lui Tudor Arghezi: ,,Cartea mea-i, fiule, o treapta”. Tanarul 1si pune, firesc,
intrebarea: in care parte a societatii ag vrea sa fiu?! Raspunsul il va da com-
plexitatea pregatirii sale. Nicio pregatire schematica nu-i va da sansa sa fie
acolo unde valoarea sa 1i fie recunoscuta si apreciatd. Indiferent despre care
dintre aceste etape vorbim, sa nu uitdm ca pregatirea de specialitate, tehnica,
iti da doar baza profesionala iar literatura, prin nenumaratele ei abordari iti
creeaza fundamentul pentru nou, pentru mai bun, pentru divers.

Comentariul de panad aici doreste sa pund impreuna pregatirea scolara
a tandrului si literatura. Nu se limiteaza deloc la limba si comunicare, care
este, de fapt, un fel de demers schematic de pregatire.

Dezvoltarea plenard a spiritului presupune multa lectura deoarece
aceasta din urma fundamenteaza cel mai bine dezvoltarea intelectuald si so-
ciala, cea care poate sa deschida calea unor posibilitati de adaptare la im-
previzibilul pe care viata il ofera.

Comunicarea le ofera solutii (previzibile) problemelor tehnice si situ-
atiilor simple de viata, dar dinamica acestora si detaliile ce le definesc nu pot
fi schematizate intr-o complexitate a situatiilor de viitor.

Asadar, este absolut necesar si util studiul limbii si literaturii roméne
in scoli. Cred ca am 1n sensul completarii acestei nevoi (acute) si cateva idei/
propuneri concrete: saptamdna de lecturi in gimnazii si licee — organizata
prin colaborarea dintre filialele Uniunii Scriitorilor din Romania si scoli; re-
vistele literare importante sa fie aduse la cunostinta elevilor; in emisiunile
tip scoala TV — informatii despre autorii importanti; distribuirea listei anuale
a cartilor premiate de USR in institutiile de invatamant umaniste, in bibli-
otecile scolare, catre mass-media (prea putini intra pe site-ul USR-ului). m

Scoala st literatura

saraca’el

inca de pe vremea vacantelor
putine si a sambetelor lucratoare,
am avut impresia ca literatura este
»fuda saraca” a Invatamantului, in-
cepand cu timpul foarte redus pe
care elevul 1l putea dedica lecturii,
continuand cu aprecierea elevilor ex-
clusiv 1n functie de notele la stiintele
exacte... Apoi, modul de abordare
a textelor literare propus de ma-
nualele dintotdeauna — despre care
insusi criticul Alex Stefanescu afir-
md, pe bund dreptate, ca pare a fi
menit sa-1 indeparteze pe cititor, nu
dimpotriva... Un sondaj efectuat in
cadrul unei emisiuni tv, la sfarsitul
vacantei mari, arata ca elevii — multi
dintre ei cu aspect civilizat — decla-
ra cu seninatate ca n-au citit nimic...
,»Nu citesc, desi sunt un elev bun”, a
declarat unul dintre respondenti si sunt convinsa ca spunea adevarul, fiindca sistemul
de invatamant este astfel construit incat lectura devine o ocupatie facultativa... De
aici si pana la sintagma ,,L.imba romana si comunicare”, n-a mai fost decét un pas...
Cred ca initiatorii acesteia ar trebui sa revina cu precizari. Manualele vor contine
mai multe lectii de gramatica decat cele de pana acum?! Cred ca acestea ar trebui
sporite in continut, nu neaparat numeric, judecand dupa avalansa de agramatisme
pe care nici un lingvist nu le-ar putea anticipa, caci creatorii acestora se dovedesc
extrem de inventivi. Sa fie, oare, aceste manuale, concepute 1n vederea testelor-grila
preconizate pentru bacalaureat, inclusiv la literatura romana?! Cat priveste lectiile
de comunicare-scrisa si verbald, ele se regaseau si pana acum in manuale si la clasa,
erau binevenite daca ne gandim ca destui absolventi de liceu nu stiau s alcatuiasca o
simpla cerere. Dar toate acestea, rupte de studierea literaturii propriu-zise, ar semana
intrucatva cu orele de educatie muzicala, carora li se reproseaza ca elevilor li se predau
tot felul de notiuni de teorie muzicald, dar nu sunt deprinsi, stimulati sa asculte, guste,
inteleagd muzica (as adduga eu, si cu orele de educatie plastica, in care elevii nu
invata sa analizeze/aprecieze un tablou, aceasta revenindu-le orelor de compunere
din gimnaziu). Chiar daca manualul ar contine si lectii de literatura — cum, probabil,
se va intdmpla —, faptul ca acest lucru nu apare pe copertd induce ideea de importanta
scazutd a acestora, conducéand, invariabil, spre un si mai scazut interes pentru lectura,
dupa ce, si pana acum, multi elevi cu note onorabile se limitau doar la fragmentele
literare existente in manual, fara sa parcurga in intregime opera. Cei mai pagubiti vor
fi, desigur, cei interesati sa devina studenti ai facultatilor de litere, cei care vor trebui
sa suplineasca in particular, mai mult decat pana acum, ceea ce nu le ofera scoala...
Sau, cine stie, poate si facultatile cu pricina vor cobori stacheta...

Asa cum s-a propus diminuarea numarului orelor de istorie — insasi denumirea
disciplinei avand conotatii dezagreabile unora —, poate intentia se extinde si asupra
altor materii care 1si au istoria lor, istoria literaturii, de pilda. S-a invocat prezenta
in manuale a unor texte literare depasite, impregnate de arhaisme, regionalisme etc.
In gimnaziu, cand se studiaza genurile literare, probleme de limba si stil, ce alt text-
suport mai adecvat ar putea fi utlizat dacd nu Amintirile lui Creanga, unde abunda,
explicate in subsolul paginii, regionalisme, referiri la ocupatii stravechi, valabile cu
doua secole in urma?! Cred ca dificultatile de receptare apar mai ales in cazul poeziei.
E foarte bine ca, inca din clasa a opta, elevul ia contact cu poezia lui Blaga, Nichita
Stanescu, Ana Blandiana, deruta aparand la constatarea ca, iata, poezia se scrie si
altfel decat versificand explicit. Dar, totodatd, nu pot sa-mi inchipui o programa din
care autorii clasici sa lipseasca! m
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In prezent, legatura scolii cu literatura romana pare sa fi slabit, mai ales ca orele de ,,limba si literatura romana”
sunt inlocuite cu cele de ,,limba si comunicare”. Ne-am propus o ancheta pe aceasta tema si am rugat mai multi scriitori,
mai ales dintre cei care au predat sau predau limba si literatura romana in licee si universitati, sa ne raspunda la doua

intrebari:

1. Este posibil si este benefic ca studiul limbii romane sa faca abstractie de cel al literaturii in limba noastra, referindu-se

(doar) la texte functionale, informative, tehnice, din afara literaturii de imaginatie?

2. Avand 1n vedere ca unele texte literare 1i par cititorului de azi ,dificile” prin subiectele abordate, care pot aparea drept
caduce, si prin limbajul nefrecventat in mod curent (arhaisme, regionalisme, cuvinte referitoare la lucruri iesite din uz),
care ar fi totusi autorii romani de care o programa scolara, oricat de restransa, nu ar putea face abstractie?

NuU se

ancheta realizata de Horia Garbea

pune problema

renuntarii la literatura romana
GHEORGHE

LI TERARA

ANCHE TA

LAZARESCU

1. Se citeste tot mai putin in vremea
noastra iar multi dintre cei care mai citesc
privilegiaza lecturile de informare sau de
,»dezvoltare personala” in dauna literaturii
de imaginatie. Acesta nu este un motiv
pentru ca scoala sa renunte la studierea li-
teraturii romane in profitul exclusiv al co-
municarii. Dimpotriva, ea trebuie sa-i dea
tinerei generatii sansa de a descoperi va-
loarea operelor de fictiune si de a-si imbo-
gdti personalitatea prin educatia estetica.
Este un rol esential al scolii acela de a in-
cerca sa-1 atraga pe elevi spre lectura, sa-i
indrume spre a intelege si a evalua textele
literare. Nu sa memoreze niste comentarii
gata facute, ci sa stie cum sa abordeze cre-
atiile unor scriitori, ce cai sa foloseasca
spre a le intelege si dupa ce criterii sa apre-
cieze o opera, astfel incat, atunci cand vor
parasi scoala, sd devina cititori care stiu
sa-si selecteze lecturile si sa distinga, pe
cat posibil, intre valoare si nonvaloare.

Nu se pune problema renuntarii la
literatura romana. Cred insa ca studiul ei
ar trebui _corelat cu studiul literaturii uni-
versale. In prezent, elevii care nu studiaza
la profilul uman parasesc liceul fara sa se
fi intdlnit, cat de putin, cu Homer, Dante,
Shakespeare, Balzac sau Hemingway.

Un argument in favoarea studierii literaturii de imaginatie il
reprezintd si deschiderile pe care le ofera spre valorile extraestetice in-
globate in opera si care, prin intermediul textului literar, pot avea un
mai mare impact chiar decat lectiile propriu-zise de istorie, de filosofie
sau de sociologie.

2. Elevii de azi au intr-adevar dificultati de a intelege operele
unor scriitori din trecut (chiar daca deloc indepartat) in ceea ce priveste
sensurile cuvintelor i realitatile pe care le prezintd, tot mai indepartate
de experienta de viata actuald. Copiii si adolescentii de pe bancile sco-
lilor 1si doresc sd studieze mai multe texte contemporane.

Nu cred totusi ca ar trebui renuntat la scriitorii canonici din pro-
grama actuala. Lista lor s-ar cere insd imbogatita si cu scriitori de azi,
precum Ana Blandiana si Mircea Cartarescu. Autorii de manuale si
profesorii sd-1 acorde o atentie deosebita selectiei textelor, programa
oferindu-le deplina libertate in aceasta privinta, ca si in legatura cu scri-
itorii ce mai pot fi studiati in plus fata de cei canonici.

In ceea ce priveste intelegerea textelor, mi-am dat seama ca pro-
fesor ca trebuie sa ma feresc a considera ca fiind de la sine intelese cu-
nostinte pe care le avea generatia precedenta de elevi si sa fiu oricand
gata sa explic lucruri care erau inainte banale, dar care nu mai fac parte
din experienta de viata a scolarilor de azi.

De asemenea, am ajuns la concluzia ca 1i atragem mai mult pe
elevi spre lectura discutand cu ei 1n clasa niste fragmente incitante care
sd le stimuleze curiozitatea de a citi opera intreaga decat obligandu-i de
la inceputul anului sd parcurga creatiile unor scriitori pe care nu sunt
inca pregatiti sa le abordeze. m
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Gdandirea, scoala
si literatura

1. Problema grea. Cronica. Raspund, desi nu-mi pot reprima sentimentul
inutilitatii. De cand cuvantul e liber, tot omul crede ca are nu doar datoria, ci si
competenta de a-si spune parerea despre orice. De aceea, de o bund bucatd de
vreme, dezbaterile publice sunt simple zbateri in gol, polemicile nu mai scutura
— etimologic — nimic, harta e fard scop iar lucrurile merg inainte (?) spre binele
Puterii, careia nu de Cartea care se citeste pare sa-i pese, ci de cartile care ,,se
joaca”.

Habar n-am in ce moment s-a putut ajunge la aberatia separarii /imbii
romane de /iteratura romana, cand limba ,,ca un fagure de miere” e rodul trudei de
secole a scriitorilor asupra vorbelor romanesti. Lasa ca inlocuirea cu comunicarea
e falsa si mincinoasa, caci a comunica inseamna a Impartasi, a-1 transmite celuilalt
farama de gand ivitd in mintea ta fata in fata cu lumea si a confrunta gandul tau cu
al celuilalt. Nu doar ca era comunicarii nu a dus la o largd comuniune de idei, ci ea
a accentuat singuratatea omului coplesit sub informatia pe care o are la Indemana
si pe care o priveste (spectator, nu actor!) pe telefon ori pe monitor; naucit de
imensitatea ei, uitd de sine, de ceilalti si amuteste.

Cumplita voga a comentariilor de odinioara a fost inlocuita de grile, scenarii,
rezumate de memorat abulic intr-o scoald care nu mai e laica, ci se abandoneaza
comodelor inganari de dogme. S-a pierdut frumusetea subintelesurilor cu rest
despre care vorbea Noica. Elevului i se cere sa reproduca enunturi de-a gata, nu sa-
si pund mintea la bataie si sa descopere ce gand a pus scriitorul in cartea lui si cum
se face cd un acelasi adevar poate fi spus in forme atat de deosebite, unele foarte
frumoase. Elevul ar trebui sa afle toate astea in singuratatea lui de cititor, care a
deprins cititul de la parinti iubitori de Carte si de la profesori buni-conducatori-
de-carte, ei insisi cititori impatimiti si degustatori in stare de veghe ai cuvintelor
limbii romane. Cunosc destui parinti si profesori excelenti, dar ei lucreaza intr-un
soi de clandestinitate: nimeni nu i Intreaba si nici nu-i ascultd cand se croieste/
incropeste vreo Lege.

2. Primejdioasa aceasta obsesie a lumii de azi de a-i feri pe copii de tot ce
este ,,dificil”, provocator de stres. Limba romana de azi le e datoare, in cel mai nobil
sens, scriitorilor secolelor trecute. Nimic rau nu i se poate intdmpla scolarului daca
afla cate ceva despre istoria limbii pe care o vorbeste, daca descopera etimologii
care 1i aratd fete nebanuite ale cuvintelor pe care le foloseste. Limba literaturii se
impleteste pasnic cu limbajele de specialitate la care recurge tanarul mileniului
trei. Ele nu se exclud, ci se potenteaza.

Prin urmare, scoala ar trebui sa starneasca interesul pentru lectura al tinerilor
recurgand nu la tehnici de dresura si inscenari-ispita, ci la exemple concrete din toata
literatura romana si universala. Nu potop de informatii reproduse papagaliceste si
uitate in clipa urmatoare, ci aplecari asupra unor texte exemplare, con-vorbiri cu
mesajele lor, deslusiri de forme de imbracat gandul in cuvinte care sa lumineze prin
intrebarile pe care le starnesc. Cum am mai spus, as reintroduce gandirea in scoala.
As propune o listd minimala care n-ar ocoli Legendele Olimpului si Tinerete fara
batrdanete... si ar ajunge, din varf in varf, pana la cei mai buni tineri scriitori de
azi. [-as adauga o listd bine ganditd, ciceronica, de lecturi suplimentare. 1-ag ajuta
pe elevi sa descopere ca, da, daca ai carte, ai parte. Si ca ferestrele deschise spre
muzica si pictura 1i adauga carate vietii tale de cititor. De om. m
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iInaccesibil
elevului

ADRIAN COSTACHE

1. Exista intr-adevar impresia, larg raspandita, dincolo de hotarele
scolii mai ales, ca legdtura literaturii cu scoala a slabit, alimentata de faptul
ca orele de literatura poarta generic numele de ,,Limba si comunicare”. In
realitate lucrurile sunt mai complexe. Chiar daca pe ansamblu numarul de
autori si texte literare s-a redus (unii spun substantial, ceea ce e de discutat!),
orientarea predarii catre ipostazele complexe ale limbajului (prezenta unor
texte nonliterare!) n-a facut altceva decat sa exprime o realitate practica
a comunicarii In cadrul careia paraliteratura ocupd azi un loc insemnat.
Asta nu Inseamna ca fictiunea literara e trecutd cumva in plan secund, ci
ca se Incearca o ,,actualizare” a formelor literaturii, poate si in ideea ca
asemenea texte (Homo ludens, de exemplu, prezent in unele manuale de
liceu de clasa a [X-a) ar aduce o curiozitate in plus in actul lecturii. De
fapt eu cred ca modificarea pripitad a formei clasice a examenului oral la
bacalaureat, punerea ei sub semnul derizoriului, a indus in buna masura
ideea unei crize a prezentei literaturii romane in programele scolare. Cat
priveste necesitatea ca toate formele limbajului, literar si nonliterar, sa fie
valorificate in comunicare, acest lucru nu priveste doar literatura romana
care cultiva un limbaj particular, ci toate disciplinele de studiu.

Din pacate, grija pentru exercitiul comunicdrii e palida in scoala

de azi...

2. Un raspuns poate fi greu de formulat in conditiile in care premisa
de la care se porneste este una exagerata.

Textul fictional din literatura romand isi are In continuare locul sdu
in programele scolare; de discutat ar fi cate si ce texte sunt prezente, care
este raportul dintre textul clasic si cel contemporan, accesibilitatea textului
clasic, in ce masura textul contemporan motiveaza elevul in lectura, doar
fiindca autorul e... contemporanul acestuia. Aici ajungem la o problema
delicata cu care se confrunta scoald de azi. Cand e vorba de receptarea unor
autori sau texte, se discuta fatalmente cazul Creanga. Sau cazul Sadoveanu.
Sau cazul a tot ce este poezie in clasele gimnaziale. La mijloc este de cele
mai multe ori o confuzie: fie se porneste de la un orizont inalt de asteptari
sau de cerinte, ceea ce din start compromite ideea de selectie a autorului, fie
nu s-au gasit acele metode didactice potrivite scopului propus. In principiu,
nimic nu-i este inaccesibil elevului, daca elevul e condus cu inteligenta
metodica in demersul didactic si cerintele formulate nu vor sa faca din elev
un critic literar.

Ce autori ar trebui sa fie prezenti in programe si manuale? Mi se pare
limpede in continuare ca autorii pe care istoria literara i-a valorizat pana
acum, ,,autorii canonici”, trebuie sa-si mentind locul dobandit. O discutie
mai ampla ar fi Insd necesara in privinta autorilor contemporani.

Sunt convins, de exemplu, ca existd un numar de cel putin 10 au-
tori postmodernisti si post-postmodernisti care intr-o forma sau alta si-ar
putea gasi locul in programele liceale macar ca parte dintr-o lista de lec-
turi suplimentare. Cine are curajul sa ne ofere o imagine a literaturii con-
temporane, precum si o listd argumentatd de nume?... Imaginea critica des-
pre literatura de azi, in ciuda unor lucrari remarcabile, mi se pare ca raimane
fragmentara. m

Nimic nu-i

Scoala si literatura
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Limba este

ca un pom
fructifer

1. Este posibil, dar nu este
benefic. Manualele care studiaza o
limba limitandu-se la aceste texte
informative sunt destinate insusirii
de suprafatd, functionale, la fel ca
un simplu ghid de conversatie. Cu
alte cuvinte, sunt bune pentru a te
descurca la banca, la aeroport, la
frizerie. Atat! Nu devii vorbitor de
limba romana daca stii doar sa co-
manzi o pizza, sa cumperi un bilet
online la trenul de Cluj sau sa te in-
telegi cu un curier oarecare. Oferindu-le elevilor astfel de manuale minimaliste, 1i
tratdm ca pe niste vorbitori de alte limbi care vor sd invete romaneste pentru a ,,se
descurca” intr-o scurta calatorie prin Romania.

Limba unei tari trebuie Insusita Iimpreuna cu eflorescenta ei artistica pe care
o creeaza literatura. Numai asa! Nu putem afla ce posibilitati de expresie are o limba
fara sa 1i citim pe marii scriitorii, fara sa le cunoastem cartile si sa ne bucuram de
creatia lor literara, de inovatiile pe care le-au adus limbii in care scriu.

Limba este ca un pom fructifer. Cei care o invatd din manualele ,,de comu-
nicare” au acces numai la radacinile, cel mult la tulpina copacului. In schimb, cei
care citesc literaturd se pot desfata cu roadele copacului, prin urmare cu ce are el
mai bun si mai nepretuit.

2. Inlaturarea unor scriitori ,,greu de citit” sau de inteles este efectul unei
comoditati sociale care castiga din ce in ce mai mult teren. Se ajunge astfel la o pi-
ramida a nevoilor primare care le corespunde etajului inferior al Piramidei lui Mas-
low (foamea, setea, somnul, sexualitatea, locuinta) si celui de-al doilea, care tine de
securitatea personala. Ce tinde spre varful acestei piramide este suprimat sau impins
catre zone marginale care intereseaza un numar extrem de mic de oameni. Scriitorii
— inclusiv cei canonici — par sa nu aiba prea multe sanse de a trece dincolo de acest
nefericit egoism al lui Homo recentus. Manualele contribuie si ele in masura foar-
te mare la aceastd impunere a mediocritatii culturale. Clasicii sunt prezentati rigid,
plictisitor, facandu-li-se mai mult rau decat bine. In plus, ei trebuie sa suporte si
lovituri neloiale (pentru ca nu se mai pot apara) din partea unor influenceri (a)cultu-
rali sau chiar a unor autori contemporani.

Cu toate acestea, autorii canonici, bunaoari cei din lista Uniunii Scriitorilor,
nu trebuie sa lipseasca din manuale si tare bine ar fi daca la elaborarea programelor
scolare ar fi consultata si Uniunea. Dupa cum ea ar trebui sa aiba un cuvant de spus
si atunci cand se concretizeaza listele de lectura pentru elevi. Despre aceasta proble-
ma este mult de spus si de scris.

Nu-i poti elimina din manuale pe marii autori, pe cei care au contribuit la
desavarsirea limbii roméane sau la reinventarea ei. Nu-i poti uita pe autorii care au
initiat cele mai importante curente literare din literatura romana. Cum sa 1l elimini
pe Creanga pentru ca limbajul lui este greu de inteles? Oare Andersen n-o fi la fel de
greu de Inteles In Danemarca?

Cei care concep manualele trebuie sa gaseasca metode atractive de a prezenta
autorii importanti si opera lor, fara sa se pund accentul pe aspecte marginale. Pentru
asta trebuie har, cum trebuie si pentru cei care sunt la catedra.

In lipsa acestui har si a respectului pentru valorile literaturii romane, dam
vina pe autori pentru cé au scris ca in vremurile lor, nu ca in ale noastre. =

IGD 16

vVavdadll | V1IdHONY



NITCOLETA

ANCHE TA LITERARA

Scoalasi
literatura

MITLEA

Scoala si literatura
au fost si sunt sau ar tre-
bui sa fie universul care
formeaza si inaltd, care
lorificare a existentei traite
intr-o realitate responsa-
bilda. Nu existd perioada
care sa nu fie solidarda cu
anumite principii ce o defi-
nesc. Nivelul la care se petrece interpretarea nu este, pur si simplu, al datu-
lui cu parerea. Ne punem intrebarea: existd oare posibilitatea de-a ajuta
comunicarea intr-un sistem de baza in interiorul caruia se fac tot felul de
experimente (pentru ca altfel cum putem numi schimbarile si de organizare
si de structura si de metoda pe care elevii le suporta de peste trei decenii)?

Teoretic se sustine necesitatea consolidarii sistemului de invatamant,
dar, practic, implinirea pare a unei distrugeri treptate. De ce oare? Pesemne
ca nu s-a pornit dinlauntrul unei analize profund obiective, ci transcendent,
din punctul de vedere al noului ethos, dobandit prin convertirea sa.

Primul obiect de invatdmant inscris in catalog dintotdeauna a fost
Abecedarul, urmat de Cartea de citire. Invata copilul sa citeasca si sa scrie.
Invata intai literele de tipar, citit-scris. Fata nevazutd a razboiului, traita
acasa de parinti si bunici, incepe abia cand se trece la scrierea cu litere de
mana, cand ploaia de Intrebari a copiilor ramane fara raspuns.

De ce nu Invata litera de tipar urmata de corespondentul ei de ma-
na? I-am cerut explicatii unei persoane abilitate si am primit raspunsul:
»Schimbarea generatiilor de elevi inseamna si modificarea strategiilor di-
dactice”.

Anarhismul, de toate nuantele, sa fie cumva compatibil cu incercarile
de la care se revendica instabilitatea? Pesemne ca tot de la ,,schimbarea
generatiilor” se trag si variantele de studiu care au dat, fragmentat, titlul
manualului obiectului fundamental: Manual de gramatica, Limba romand,
Limba si comunicare, in sfarsit, Limba i literatura romana.

Nu este posibil si nici benefic nu este ca studiul limbii roméne sa faca
abstractie de cel al literaturii in limba noastra, referindu-se (doar) la texte
functionale, informative, tehnice, din afara literaturii de imaginatie. Toate
aceste forme le ofera elevilor contexte adecvate experientelor de invatare,
dar lectura operelor literare este fundamentald in formarea competentelor
literatiei, activitate combinata intre scoala si acasa.

Cunoasterea limbii si a literaturii de la origini pana in prezent
depinde de aplicarea si respectarea programei (de ce sa nu se numeasca
programa, ci ,,curricula”?). Importante sunt viziunea si modul de aplicare,
insa si darul si harul unui profesor bine pregitit, care nu tine cont de
minusurile sistemului de Invatamant.

E adevarat ca unele texte literare 1i par ,,dificile” cititorului de azi
prin subiectele abordate si prin limbaj, dar trebuie sda avem in vedere ca
arhaismele, regionalismele, cuvinte referitoare la lucruri iesite din uz sunt
parte din istoria limbii, in sprijinul céreia vin dictionarele de specialitate,
care fac parte din bibliografia de specialitate.

De la folclor la literatura veche si cronicari, de la epoca pasoptista
la literatura contemporana, in unitati de invatare bine structurate, elevii vor
surprinde si se vor bucura sa surprindd miracolul creatiilor relevante pentru
autorii romani de care programa scolara, oricat de restrnsa, nu ar putea
face abstractie: Dimitrie Cantemir, Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu,
George Cosbuc, Octavian Goga, Alexandru Macedonski, George Bacovia,
V. Voiculescu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, lon Barbu, Titu Maiorescu,
Eugen Lovinescu, G. Calinescu, Nicolae Manolescu, Nichita Stanescu,
Marin Sorescu, Costache Negruzzi, loan Slavici, I.L. Caragiale, Mircea
Eliade, Ion Creangd, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Marin Preda, Ca-
mil Petrescu, Ana Blandiana, Gabriel Chifu, Mircea Cartarescu.

Daca se vrea, este posibil ca, in cel mai scurt timp, cei abilitati sa
o facd, sa o faca trecand peste tot ce tine de domeniul istoricitatii, sa dimi-
puna in lumina ceea ce este compatibil cu toate varstele scolare, pe baza
elementelor ce ar trebui s defineasca identitatea culturald a generatiei. =

SCAN

Marin Preda,
poriret de tinerete

SIMONA-GRAIZIA
DIMA

(— i cartile de istorie literard, socotite, indeobste, un gen arid, pot emotiona prin
umanitatea inchisa 1n paginile lor. Drept exemplu peremptoriu ne sta in fata

volumul Marin Preda. Anii formarii intelectuale (1929-1948) de Stan V. Cris-
tea (editia a treia, revazuta si adaugita, Editura Aius, 2022). In cele sapte capitole
— intregite de o bibliografie cronologica selectiva, o bogata sectiune de documente,
facsimile si fotografii, doua indice, de nume si denumiri — criticul teleormanean
si-a pus in joc toatd energia, flerul, perspicacitatea pentru reconstituirea perioadei
liminare din existenta zbuciumata a marelui prozator, de la clasele mici pana la mo-
mentul debutului editorial. Constient ca inca exista (si vor rdmane) un numar de ne-
cunoscute in parcursul supus investigarii, autorul 1-a urmarit rabdator, cu statornica
tenacitate, din dorinta de a gasi si a interpreta corect semnificatia unor intamplari si
decizii vitale, contributia lor decisiva la configurarea unei personalitati scriitoricesti
de marca. Desi evenimentele, oamenii, vorbele rostite, parerile vehiculate sunt re-
produse cu maxima acribie, nu exactitatea in sine a contat pentru istoricul literar,
ci atingerea unui deziderat — conturarea profilului autentic al lui Marin Preda. Unul
diferit, am spune, de joyceanul Portret al artistului la tinerete: nu contorsionat si abi-
sal, ci de o cumpanire frapant clasica si expus in rama omenescului.

Congtient ca, mai ales dupa 1990, s-au inregistrat in presa literara nu numai
consideratii pertinente, ci si destule abateri de la realitate, Stan V. Cristea observa,
lucid, c4, Intr-o epocd a reevaludrilor, din dorinta de a testa legitimitatea vechilor ie-
rarhii, se comit si nedreptati — efecte, uneori, ale grabei sau necunoasterii iar, alteori,
ale unui exagerat subiectivism. De aceea, el abordeaza cu precautie orice ipoteza
legatd de imprejurarile maturizarii scriitorului, spre a indemna la contemplarea
unui fapt din unghiuri multiple. Ceea ce rezulta este un text viu, cu un suflu orga-
nic, proaspat, nicidecum impovarat de uriasa bibliografie utilizata. Autorul a intre-
prins — pentru prima oara, in unele cazuri — laborioase investigatii referitoare la
circumstante neclare din viata scriitorului, a cercetat, inclusiv in arhivele scolilor
frecventate de eroul sau, documentele si cataloagele aferente anilor de studiu, pentru
a intelege dinamica, deloc liniard, a dezvoltarii lui intelectuale; a stat de vorba cu
(sau i-a citit pe) cei care l-au stiut indeaproape si au ldsat marturii edificatoare, fie
ca l-au apreciat, fie ca nu. Consemnarile prilejuiesc, astfel, contactul cititorului cu
numeroase personaje memorabile, cum ar fi insusi tatdl Tudor Calarasu ori ,,ba-
tranul Invatator”, apoi diversii profesori, colegi si protagonistele primelor povesti
de iubire, cei dintai prieteni si sustindtori literari, alaturi de nenumarate alte prezente
umane cu cert rol formativ. Martorii si tovarasii de drum beneficiaza de cate un
excurs biografic cuprinzator, incat avem mereu senzatia imortalizarii unor clipe
unice, dar si aceea de a asista la desfasurarea unei proze, in virtutea talentului lui
Stan V. Cristea de a insufleti simpla factologie. El demonteaza cu hotarare diverse
clisee, dupa cum o marturiseste, de pilda, cel al timpuriei repetentii a prozatorului,
prezentatd drept dovada a lipsei lui de silintd, desi ea a fost numai urmarea absentarii
fortate de la scoala.

In plus, istoricul literar fixeaza date importante, precum ziua reald a nasterii,
diferita de cea oficial acreditata, ori stabileste relevanta unor conexiuni providentiale,
de exemplu, cu ,,falsul librar”, alt om pitoresc — gratie lui adolescentul a ajuns sa
studieze la Scoala normala din Abrud, moment benefic lui, continuat, intr-un acce-
lerat crescendo, la Cristur si Bucuresti, pe fundalul vremilor tulburi.

Datele stranse gratie asiduei munci de documentare nu intrd deci intr-un
repertoriu anecdotic, cantitativ, ci lamuresc viata patetica a unui copil plin de har,
dar nevoias, insuficient inteles de rude si suferind de varii maladii ori slabiciuni
(miopie, friguri, hipersensibilitate), provenit dintr-o familie de la tard, cu multi
membri, animat, nsd, de o netarmuritd pasiune pentru lecturd si daruit cu vocatia
trecerii experientelor trdite prin filtrul constiintei, In pofida aparentei sale distrageri,
a cufundarii Intr-o perpetud semisomnie.

Amplul studiu realizat de Stan V. Cristea cu admirabila rigoare si compe-
tentd vadeste o simtire aleasd si un simt al echilibrului nicicand sovaitor. Prin de-
monstratiile solide si intregul efort mirabil, cu neputinta de egalat, al autorului, de a
recrea tineretea efervescenta a lui Marin Preda, etapa esentiald dintr-un fascinant si

prodigios destin literar, el constituie o lucrare de referinta. = ’\
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=== 1 raspar cu dementa mercantilistd a acestor vremi, cand Green Deal

face reclama la gandaci si viermi ca noi ingrediente pentru pinea cea
=k de toate zilele, spre lauda lor tiristii romani calatori prin lume — mai
exista totusi si oameni normali la cap — au ales sa faca reclama identitatii na-
tionale. Cu vreun deceniu in urma, bunaoara, un sofer din Slobozia cheltuise
2000 de euro cu imprimarea chipului si versurilor lui Eminescu pe prelata
uriasului sdu camion. Altul din Radauti si-a marcat dosul camionului cu
ilustra exortatie din incheierea Scrisorii a Ill-a si cu efigia lui Vlad Tepes.
Mi-a mai fost dat sa-1 vad pe soselele patriei, cu cativa ani in urma, si pe Ste-
fan Voda 1n plin dialog cu un nevazut sfetnic: ,,Ce mai face poporul meu?”
,,Ce sa faca, Doamne, sta pe Facebook si vizioneaza telenovele turcesti.” Sa
te mai miri atunci ca spada din otel de Toledo cu care voievodul ii barbierea
pe boierii tradatori zace si acum la Topkapi?

Si totusi, daca-i vorba de punerea in circulatie a unor asemenea bran-
duri nationale, chiar si cel mai pavoazat TIR este intrecut de un alt mijloc de
transport, se stie, mult mai performant: romanul istoric. Nimic mai firesc,
asadar, decat sa-1 vezi la volanul unei intregi Stefaniade epice ,,cu gabarit
depasit” precum Castelul de pe Nistru (Timpul, 2022) pe un specialist al
domeniului ca Andrei Breaban, ce-si duce astfel mai departe ambitiosul
demers pornit cu un an inainte, odata cu volumul Visul Mariei Sale. De
altfel, vasta opera dedicata de autorul sucevean venirii lui Stefan la tron
nu e limitata la aceste doua caramizi, raftul ocupat de ea fiind comparabil
cu cel rezervat figurii lui Mihail Viteazul de catre giurgiuveanul Cris-
tian Marin, istoric de meserie si dansul, nu mai putin productiv. Oare sa
fie de-ajuns doar nevoia de ,,reconstituire istorica” salutatd de loan Hol-
ban 1n elogioasa prefatd pentru a te inhdma cu atata osardie la asemenea
grandioase intreprinderi? Eu unul i-as zice, mai degraba, ,,reparatie”, daca
imi aduc aminte ce caricatura triumfalista facuse din disciplina istoriei na-
tionale propaganda ,,Epocii de Aur”, cu romanticele Povestiri istorice ale
lui Dumitru Almas despre cum invincibilii nostri eroi 1n itari i opinci pu-
neau pe fugd Imperiul Otoman cu Injuraturi stramosesti sau manualele
scolare din care aflam ce pavaza a crestindtatii europene fost-am noi aci
candva 1n fata navalirilor pagane. Atunci, ce cautam noi alaturi de turci la
asediul Budei si al Vienei? Dar Basarab II cel Batran al Tarii Romanesti
brat la brat cu Mahomed la Valea Alba impotriva lui Stefan? E drept ca nici
macar clasicii n-au dus lipsd de bazaconii si excese apologetice. Vezi, bu-
naoara, anacronismul de pomina al lui Neculce, pus frumusel pe versuri de
Bolintineanu, despre cum Voda, dupa galusca inghitita la Razboieni, mai
mancase ceva bataie si de la muma-sa, care la poarta Cetatii Neamtului
i-ar fi dat cu flit la interfon cum ca parola de acces e gresita (,,Daca tu esti
Stefan cu adevarat,/ Apoi tu aicea fara biruintd/ Nu poti ca sa intri cu a mea
vointd”), asa ca 1napoi pe front fuga-mars, cand de fapt Doamna Oltea era
deja ingropata la Probota de unsprezece ani (noiembrie 1465). Dar parca
povestitorii de azi s-au lecuit de reflexele mitologizante si ieroiarde? lata de
ce principalul merit al demersului epic pe care Andrei Breaban si 1-a asumat
este, cred eu, obiectivitatea responsabild. Undeva, de pilda, lui Petru Aron
logofatul 1i prezintd o analiza strategica lucida a situatiei de dupa caderea
Bizantului in 1453: ,,Daca Mahomed ia vara asta Belgradul, poarta Europei
ii este deschisa. Pana in toamna va fi la Buda, poate sa ajunga chiar pana
la Viena.” Scurt si cuprinzator, fara aplauze si tarani entuziasti scandand
»Maria-Sa sa trdiasca, cd-i capu’ la tara noastra!” Iar dovada a minutioasei
documentari sta bibliografia din ariergarda romanului, demna de o lucrare de
doctorat. Un alt merit e perspectiva originald, figura marelui Musatin fiind
prezentata nu in mod direct, ci oglindita de contextul premergator ungerii sale
ca voievod, neglijat indeobste. Istoria devine astfel ea Insasi eroul romanului.

Cat despre maniera, agreabild si fara ostentatii neaosiste precum la
bacauanul Ion Lupu, ,,musatinist” si el (la care pana si caii necheaza moldo-
veneste, obsesia autenticismului dusd pana la limbaj fonetic si arhaizant
facand textul ilizibil), cum si fara imbatosari ex cathedra, abia citindu-1 pe
Andrei Breaban realizezi enormitatea platitudinilor didacticiste din Stefa-
niada junimistului loan Pop-Florantin, adversarul revelatiilor fizicii rela-
tiviste de acum un veac ce-l tragea de urechi pe Einstein cu un umor ca in
bufonadele cu Stan si Bran (Einsteinismul la tribunalul logicei, 1924), a
carei editie princeps ,,in putine exemplare” (slavda Domnului!) era emfatic
anuntatd pe coperta ca o ,,epopee istoricd nationala”.

O vizita la Castelul de pe Nistru nu trebuie asadar ratata. m

Valul frece, dar ramane un cantec
pastrand in sine forma acelui val

I

Zilele cresc si descresc. Viata se
retrage spre moarte iar aceasta citre cu
totul altceva. Mai ascuns. Cu mult mai
adanc. Intr-o ginta de idei sau intr-un
trib de lumina.

Din papirusuri, pe ceata, se pre-
linge uitarea. Pe un gol ascuns intr-o
secunda. El ma pandeste de acolo.

Viata mea cu tine incepe, Doam-
ne. Este o sarbatoare a acestei dimineti,
cand inca mai stau de veghe. Un haos
punctiform se gandeste pe sine. Intram
acum intr-o altd dezordine. Mai mare.
Spre miezul unui astru mantuitor.

I

Eu urc inspre ape acum. Catre
munti de lumind rotunda. Sa iesim din
nemiscare. larna se paraseste-n pumnii
tai. Eu dorm acolo si visez un alt pamant.
Pereche si nepereche mie. Primul om a
fost din pamant/ Al doilea din cer...

I

Cu ochii siroind de vedenii. Cu
viata slavitd 1n sarbatori. Pe un tarm ui-
tat. Eu si cu tine pribegim pustiul, dru-
muri care se deschid dintr-o carte. Pe
care am gradinarit-o demult.

Stancile se crapa si apa din ele
capata un inteles strain. Se raneste trupul
de timp, eu strabat un psalm neterminat
si ma adapostesc in floarea femeii uitate
intr-o ninsoare — ce suferintd ploua
de acolo? O umbra umila a trupurilor
noastre.

Cad povesti atunci din toata na-
tura. Adauga-Te chipului meu, Doamne!
Adauga-te numelui care se retrage din
mine, caci imi este predestinat. Visez
pentru viatd, doar cu o lacrima. Cu sa-
rea, cu apa, cu pamantul privirii.

O, cate privelisti, legende, se in-
sdmanteaza acum fara de voia mea!

v

Aici, a fost candva o mare. Un
cerc. O suvita de tacere. Aici, nu mai
este zi §i nu mai este noapte.

Doar o urna lichida 1n interiorul
muntelui. Trupul devenit un orag care
miroase a timp.

Eu sap, tu sapi, noi sapam adanc
in cuvinte. Atunci vine ingerul patru-
later, intr-un foc mocnind.

Eu sap, tu sapi, noi sapam la cu-
vinte. Sunt maluri de vreme in noi. Se
raspandeste padmantul, se face anticer si
antipamant se face.

Aici a fost candva o mare. Raze ple-
toase devenite mai apoi pietre. Devenite mai
apoi muntele rastignirii. Eu sap, tu sapi...
Acesta este calvarul.

N

Ingenunchez acum pe cub. Eu in-
sumi 1n el ma zidesc. Eu sunt cubul. Pentru
templu, pentru zeu. Rup o razd din lumina
preacuvantului. Imbratisez cu ea rugaciunile.
Apoi, mad adancesc intr-un somn pe care il
putem numi moarte sau viatad. Eu car acum
absenta din verbe. Este acolo un cdmp. Un
sirag de vedenii.

Pasari lacrimand. Ele imi lustruiesc
singuratatea.

Creste iarba peste rasaritul din cub.
Femeia de pe colina il imbratiseaza.

Creste cenusa in afara lui, soarele me-
reu n scadere se afla. O margine de tara po-
poseste intr-o alta vedenie, a mea.

Eu ma sfarsesc in viziuni. Cine mai
stie de mine? Harfa calatorului infrunzeste
intr-un maslin...

VI

Valul trece, dar ramane un cantec
pastrand in sine forma acelui val. Ca si cum
trupul meu leganat intre lacrimi ar descom-
pune tristetea lui. Nimicul nimicului. Nici-
undele undelui.

Spune-mi tu ce vezi dincolo de
aceasta rasfrangere?

Vad daimonionul din inger. Asta vad.
Si trupul tdu si pe al meu care nu mai sunt.
Lumina luminii de la inceput. Suim cu se-
ceta din fluvii intr-un fagure de aer. Vai si
oglinzi. Prapastii sonore.

Valul trece, dar ramane un cantec pas-
trand 1n sine forma acelui val.

X

Mai tarziu vom citi povestile insingu-
rati vom adormi in ele noi ingine povesti
repovestite pe la hanuri tarzii cand lautari
de zapada coboara cum ingerii din sanii de
lemn.

Au nechezat caii In noapte de trei ori
sd dansam si sa bem.

[ubito te-am ascuns Intr-un album ori
intr-un tablou uitat de o mie de ani pe simeza
cerului cu parul aurit de nori.

Sa cante fanfara azi.

Vom sarbatori tristetea priveste cum
au inflorit macii la marginea visului sd ne
imbratisam.

Azi poate ne vom desparti.

Pierdut in valea plangerii la marea va-
natoare de inorogi ma voi infatisa.

Tu sd nu ma mai astepti.
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MARIA BAROS

Tigla de pe casa (4)

... Ah, asta Tmi aminteste de unchii mei. (Unchii de... mama; ailalti,
lasd, mai bine...)

In primii ani de dupa revolutie, s-a intdmplat sa trecem odata cu fo-
los printr-un sat argesean presarat de-a lungul Cotmenei, un sat apropiat de
comuna lor natald. Trecuseram noi de zeci de ori pe acolo, dar fara sa facem
vreo escald. Acum, pe neasteptate, ne-am oprit in dreptul unei case dara-
panate; curtea — pustie, saracacioasa...; acolo isi ducea zilele amarate un in-
divid care traise, cu cincizeci de ani in urma — de mila —, pripasit prin curtea
bunicului, om bun la toate, adica om de treaba. Si ii crescuse pe ei, pe unchii
mei, de cand aveau unu-doi-trei anisori.

Noi, familionul, eram destul de multi, in mai multe masini, vreo 13-
14 insi.

De prin curtea aia, de dupa casa, ies numaidecat nigte puradei — care
ne inconjoara ldlaind. Apoi o pereche care abia mergea, doi romi batrani,
stafiditi, el si ea. Nu dadeau semne ci ar recunoaste pe careva dintre noi.
Amandoi, cocosati ca dracu’.

Unchii mei — ’nalti ca brazii, 1,90, pieptu-n fata, blonzi, frumosi ca
niste zei — se prezinta, incepand cu cel mai mare:

— Nene loane, eu sunt Cutare!...

— ... Ha-haaaa! se minuneaza batranul. Ba, Gicule, ba, ce mare, da’
ce mare te-ai facut!

u sunt Cutare, zice al doilea unchi. Ha-haaaa! se minuneaza iar batranul.
E Ba, Florica, ba, ce mare te-ai facut!... Eu sunt Cutare!... Ha-haaaa!...

Cutare!... Ha-haaaa!... Pana la cel mai mic (al cincilea, care, deh, facut
— cum se spune la tard — din ce-a mai ramas la coada, era brunet gi cu un cap
bunicel mai scund decat ceilalti frati):

— Cutare!...

— Ha-haaaa! Ba, Marine, ba, tu erai al mai dastept!...

... Eh, dar n-are nicio importanta ce s-a mai discutat... Rahaturi.

M-a impresionat insa faptul ca unchii mei — la un moment dat — s-au
simtit jenati, ca zic asa, de situatie. Dar, nu oricum... ci foarte jenati!

Batranul ne-a povestit cum i-a hranit pe fiecare dintre ei, la vremea
lor, luni si luni in sir: mesteca boabe fierte de porumb, le macina bine-bine
in dinti si apoi le dadea lor in gura dumicatul gata mestecat... Asa au supra-
vietuit in timpul razboiului si apoi, pe vremea foametei... Batranul povestea
treaba asta si rddea cu mandrie; i se vedea un singur dinte in gura aia strimba,
atat mai avea — unul cam macinat, galben spre negru. ..

Unchii se uitau in pamant.

Nevestele lor, mari doamne de oras (care, n opinia lor, ii adorau pana
peste poate!), se uitau Incolo, peste tapsane. Aruncau, din cand in cand, si
cate-o privire in gura dezmiristita a tiganului si aproape ca li se facea rau...

Eh, dar treaba cu mestecatul fusese pe vremuri.

Acum, batranul asta n-avea pensie, n-avea nimic. Nici o oratanie pe
batatura, nici un petic de pamant in fundul curtii — sa faca un cartof acolo,
ceva, un castravete... Au pus mana de la mana unchii mei si, peste vreo sap-
tdmana, i-au cumparat o vaca: macar niste lapte sa aiba...

Apoi, nu s-au mai oprit niciodata pe la el. Le-a venit greu sa constate
—ma gandesc eu — ca vanduse vaca inca de a doua zi. =

SCAN

Mihailo Vasiljevic. Serbia

umile imaginare, vazute si nevazute, pe care ni le propune evanescent poe-
|_ tul roman din Timocul sarbesc Mihailo Vasiljevi¢ in volumul bilingv Urlik/

Urletul (prefatat de Nicu Ciobanu), publicat la Editura Institutului Cultural
Roman din Voivodina, desacralizate si depoetizate, sunt sugestiv incarcate de o
retoricd livrescd, indicand o apropiere cautata de cea a optzecistilor din tara. Sub-
tilele ,,scripturdri” incorporate intens in discurs probeaza existenta unui eu poetic
referential, predispus la meditatii puternic influentate de instante temporale circu-

lare, fara rest intre sperante si iluzii: ,,Ce auzi in timp ce ma asculti/ auzi cuvintele

FLORIAN COPCEA

rostite partial/ auzi cuvintele cuvantate/ in ras sau lacrima?/ (...)/ Din acest cerc/ nu
pot s evadez/ imi fuge pamantul de sub picioare/ inca un minut/ si voi marturisi/
pun totul in joc” (Nu — acela nu sunt eu) si ,,Mi-am rasfoit/ viata/ cine sunt eu/ in-
delung m-ascund/ de mine insumi/ unde am fost/ in tot acest timp/ tot mai greu/ ma
regasesc/ si-mi amintesc de teoria/ lumilor paralele” (Pauza de dejun).

Transfigurarea structurilor polimorfice ale realitdtii exprimd, Intr-un ames-
tec de registre, prin semnificare metafizicd — ,.trecand prin cuvinte/ precum prin
timp,/ devenind tot mai prezent/ in acelasi timp” (Calator in mai multe directii) —,
adancimea gandului ambiguizat si transpus 1n emotii si trdiri lucide in care totul
se ruineaza: ,,soarele si luna/ 1si pierd lumina,/ vine intunericul cel vesnic;/ in fata
altarului/ ma rog pentru iertare/ primesc ultima impartasanie/ voi pleca intr-un nou
tinut/ testamentul/ incep sa-1 scriv/ de viata/ nu pot sa respir/ cui ii pasd de mine/ au
ramas/ doar amintirile” (7Testament).

O continua, profunda senzatie de déja-vu amplifica rostirea in prozopoe-
mele lui Mihailo Vasiljevi¢, scotand in relief proiectiile unui sine avid dupa ficti-
unile concretului, in intregime intruchipat, fapt care ii imprima fortd motrice po-
eziei: ,,Caut vreun cuvant apropiat/ vietii mele sa spun ceea ce/ ma implineste in
totalitate.// Nu-mi sunt necesare niciun fel de (in)semne/ imi lipsesc doar cuvintele/
ca sa-ti spun tot ce simt fatd de tine/ (...)/ Fiecare vine din departarea sa necu-
noscutd/ si fiecare dintre noi se linisteste in felul sdu/ cand inceteaza ecoul/ mi-e
teama de cuvintele rostite.// Nu exista viata fara de cuvinte,/ de aceea le las sa curga
sa se scurga curga...” (Cautare).

Antilirismul poetului se conjugé cu apetenta pentru epic, semn al existentei
in scriitura a unor elemente imprumutate in mers din limbajul lui Vasko Popa, unde
motivul lupului traduce interactiunea imaginatiei cu himerele unui vis devenit in
tacerile poeziei, prin aproximare, realitate: ,,Din munti/ urletul lupilor/ spinteca/
noaptea de iarnd./ Gandeste-te ca esti vesnic./ Prin racnet/ chemi pe cineva/ din vis/
te prefaci/ in monstru/ in vuiet incordat./ Ti-e teamd/ din tine/ sa nu porneasca/ ranitul
lup” (Urletul). Tipetele, chiar si tacerile, acestea din urma mai mult relativizate, sunt,
in poezia lui Mihailo Vasiljevi¢, motive predilecte: ,,Ma sufoc/ din mine/ navaleste/
tipatul de moarte/ Mi-e teama/ cat voi mai putea/ s raman cu mine./ Cerul se pra-
buseste/ si pentru o clipd/ ne deschide/ oddile paradisului/ caci acolo/ ajunsesera
confratii/ fiarele/ lumea./ Amintirile palesc/ si aici e sfarsitul” (7ipat de moarte).
Sau ,,Mi-am pus aripi in loc de ochi/ si am cazut in nisipul viu,/ nici o miscare, nici
un cuvant,/ aici nu conteaza,/ am plans/ iar lacrimile de altii le-am ascuns.// A mai
zburat o pasare/ intarziatd/ peste trupul meuw/ si a plans pentru totdeauna” (Pasdrea);
,,Lor le-am strigat/ tot ce am considerat/ si a amutit/ vocea aceea,/ vocea mea.// In
urma mea au tacut/ cei de dupa./ (...)/ Totul s-a stins.// Doar chipul cuiva/ s-a abatut
asupra lor/ A deschis ochii si a tacut./ De parca nici nu existam ” (Grait-am).

Alte motive, conventionale, schitate de simboluri si de expresii lirice uneori
pline de elocinta, sunt ,,imortalizate” prin evocarea angoaselor vietii: ,,Moartea este
nastere/ trupul este cuibul/ sufletului si al mortii/ moartea este prelungirea/ con-
tractului cu viata/ moartea este omul/ care nu reuseste/ sa se alature/ alaiului celor
trecuti” (O altfel de moarte) si ,,Traiesc in pace/ In timp ce viata se scurge in val-
toare/ traiesc cu capul aplecat/ demult/ printre oameni.// Plang indurerat/ totusi in-
crezator/ ridic 1n slavi ganduri/ imi vorbesc mie insumi./ Eu niciodata nu voi muri.//
Voi pleca acolo/ unde nu existd moarte/ unde ea este biruitd./ Asa sunt nascut —/
om,/ iar ei md alungd” (Creatorul).

In volumul Urlik/Urletul, Mihailo Vasiljevi¢ mitizeaza poezia, o traieste si
o ingemaneaza cu propria-i fiintd, glorificand eternizarea si rostul creatiei: ,,De viu
m-au ferecat/ in steaua cazatoare./ In fata lumanarii aprinse/ am asezat crucea/ pe
focul cuvintelor/ smuls din/ cotidian/ ma las/ plecarii/ si simt vesnicia/ trupului

meu” (Smuls din cotidian). @
<



nenp Q1o

animale foarte adaptabile! Probabil cd Eminescu la asta se referea in versul:
,,hu credeam sa invat a muri vreodatd”, pe care il intorceam pe toate fetele, in
plimbarile noastre, cand ieseam din Cismigiu pe Cobalcescu, cu Nino, cu Dinu
(poetul Constantin Abaluta), cu Sjoika Naghiu; tin minte ca o data am iesit si cu
Nina Cassian... Voiam neaparat sa aflu ce crede cea mai desteapta femeie despre
marea trecere... Acum inteleg eu perfect acel lucru care, curios, cu cat imi Invat
rolul mai bine, cu atat il si interpretez mai bine. Mi-ar placea un final aplaudat!
Daca mi-ag putea pastra creierul bun si frumoasele mele picioare de acum, tare
mi-ag dori sa devin centenara! ...

In acest moment, chelnerul aduce cafelele, apa si cele mai bune cldtite cu dul-
ceata de trandafiri. Asa cum se faceau in copilaria Norei. Si Nora isi deapana
amintirile despre Bucurestiul de odinioard, cladiri, unele disparute la cutre-
mur... altele... si chelnerul, bucuros ca are cu cine vorbi, vine cu un album cu
fotografii vechi, facute pe Magheru, Lipscani... iata blocul Carlton, Dundarea,
Hotelul Aro, Lido, blocul Wilson de pe Nicolae Balcescu, Scala, blocul Simu,
Colonadelor sau Continental, garajul Ciclop, cofetaria Casata, Ateneul, Hotel
Capsa... eheee...

A.B. Cum a ramas Bucurestiul tau? Ce nu mai e la fel? De ce locuri iti e dor?
N.L: De strada Samuel Vulcan, fireste, unde era casa noastra — pe vremea celui
de-Al Doilea Razboi Mondial; strada se numise inainte Honzig iar atunci se
numea Vulcan. Era cunoscuta drept strada cu trei fabrici, prima fiind fabrica de
armament. Zilnic eram bombardati de aliati, cu fortaretele lor zburatoare... Rusii,
cu care fusesem la inceput in razboi, nu ne-au blagoslovit niciodata cu bombe...
Foarte curios... A doua fabrica era Zamfirescu, unde se faceau dulciuri, cio-
colatd, bomboane si martipan, dupa retete germane. Cum spuneam, la inceputul
razboiului eram prieteni cu nemtii. Dar, spre sfarsit, dupa ce italienii au parasit
singuri barca, le-am intors si noi spatele nemtilor si bine am facut! $i a treia
fabricuta, nu mai stiu exact ce producea, crema de ghete ori sireturi de pantofi...
Habar n-am, era un fel de surogat de fabrica, mai mica decat atelierul cizmarului
Mitica! Langa strada noastra, era o halta mica, unde astepta tot timpul un tren
sa ne scoatd din orag cand sirena anunta ca vin bombardierele... Pentru mine
locul acela a fost un fel de porte-bonheur, fiindca acolo m-a sarutat prima data
pe buze un baiat: Kotik, un rus blond, fiul aprozaristului din colt, si eu am inchis
ochii i mi s-a parut ca un fluture mi s-a asezat pe buze. Nu stiu daca ag mai gasi
drumul si daca mai exista cazarma unde a facut Tiberiu, baiatul meu, armata,
nici daca la Cimitirul Ghencea mai exista mormantul bunicii mele dinspre tata,
careia 1i ziceam omama... Cred ca de la ea am mostenit longevitatea, ba chiar am
luat-o, ca ea a murit pe la 87 de ani...

A.B. Unde mergeai cu parintii in vechiul Bucuresti? Dar cu Nino si Tiberiu?
N.I.: Cu taticu’ nu imi amintesc decat de plimbarile prin Cismigiu; dupa ce i-a
fost extirpata tumora canceroasa de la cap, se simtea atat de bine si mergeam cu
el si cu mamica la restaurantul Monte-Carlo (acolo unde mergem si noi acum!),
unde stateam la taclale cu o halba de bere n fata. El facea planuri, visa un con-
cediu la Portile de Fier, pe unde intrd Dundrea in tard si... zicea, razand, ci acolo
Dunarea capata cetatenie romana... In mintea mea, taticu’ a ramas repetand la
vioard, intr-o casa-vagon de pe Honzik, sonata Kreutzer.

Cu Nino, nu pot uita plimbarile noastre la margine de Bucuresti, pe Teiul
Doamnei, fix 1n luna mai cand teiul e in floare, citind din cartea pe care o luam
mereu cu noi: Cantecele de iubire si moarte ale stegarului Christoph Rilke. Sunt
aproape sigura ca atunci s-a trezit poeta din mine, am luat boala de la Rilke ori
mai curand de la Nino, ca imi era mai aproape...

Cu Tiberiu, plimbarile erau zilnice, fiindca nu ,,inimile noastre bateau la
fel”, ca un cantec vechi militar, ci undeva... nu stiu in ce organ, se cuibareste pla-
cerea, preferinta, atractia, gustul pentru ceva anume... Cel mai mult ne placea sa
vedem impreuna piese de teatru si, mai ales, filme, seara de la 9 la 11. Tin minte,
parcd a fost ieri, ca am vazut impreuna filmul, inspirat de viata lui Toulouse-
Lautrec, Moulin Rouge, innebuniti dupa acel french cancan care ne-a ravasit pe
amandoi, desi el era doar un copilas de 8 ani si, cand am iesit din cinematograf,
afard ningea linistit cu fulgi mari ca nasturii de vata ai lui Mog Craciun... Tiberiu
era fermecat si eu m-am revazut pe mine iar in port la Rotterdam, noaptea, de
mana cu mama, fascinata de sirenele vapoarelor...

A.B. Dar cu prietenii? Vorba lui Mazilescu: ,,mdncau la o masa lunga si bogata/ asa dupa
cum este/ obiceiul prin partile noastre rasaritene i/ pot sda spun cd m-au intampinat cu
un tulbure/ salut/... ce sd faca si ei/ prietenii”. Cum erau prieteniile odinioara, intdlnirile
de la cenaclu, oniricii, serile de poezie si poker pe bete de chibrit din apartamentul vostru
din Titan?

N.IL.: Mi-ar trebui spatiu pentru un roman. Locurile noastre de Intalnire erau fie la locanda
Uniunii Scriitorilor, fie la 2 Mai... fiindca apartamentul nostru din Titan era neincapator.
De la Mitzi, de la locanda Uniunii Scriitorilor, era nelipsita [leana Malancioiu, care statea
de obicei la masa lui Jebeleanu, chiar, ce o mai fi facand Ileana?! Noi, Nino si cu mine,
aveam locurile retinute la masa oniricilor, de unde erau nelipsiti Mazilescu, Turcea,
Marius Robescu... Uneori se abatea pe acolo si Vlad Vasile... Apropo, inchipuieste-ti, intr-o
vreme cand nu gaseam la alimentara, la raionul de carne decat beregati si porc Pasteur (o
carne alba cum e creta, din care se preleva tot sangele in scopuri medicale), fiindca asta ne
puteam permite atunci, la locanda scriitorilor era cel mai bun gratar, la care vodca noastra
cea de toate noptile mergea ca unsa! Dar, noi eram sandtosi si carnea aceea, porc Pasteur,
era foarte ieftina! Si pentru ca meniul sa fie complet, eu ma aflam in cei... § ani in care am
avut interdictie de publicare.

A.B. Tot in dialogul nostru din 4 zile cu nora mi-ai dat si definitia poeziei. ,,Cred ca
poezia e ca vata de zahar, coloratd, ia orice forma, e seducdtoare, iti vine s-o musti si e
dulce pe limba... dar cand vrei s-o mesteci, simfi cd, de fapt, nu a fost decadt o promisiune
in care ai crezut...” Poezia se mai tine scai de tine?

N.I.: Oho, mai abitir ca oricand! Niciodata n-a dat buzna in patul meu dis-de-dimineata.
De cum fac ochi imi canta pasarea-n cap. Ma pomenesc cu versuri de mult scapate din
memoria mea, intr-un rut, dictat de o straind gura i ma gandesc cu groaza ca azi poezia
se Invata la scoald ca orice meserie, de parca ea, cel mai ciudat din toate produsele umane,
ar avea nevoie de un instrument care trebuie invatat.

A.B. ,,Nu mai vreau decdt sa scriu. Cand scriu... mandnc, cand scriu... dansez, fumez,
beau vodca, fac dragoste, urc pe Caraiman, md dau in Riesenrad, in Prater la Viena, dau
mdna cu Regele Mihai”, spui. Ai scris mereu usor? Aveai nevoie de ceva anume ca sd
vind inspiratia?

N.L.: Vezi, vezi, cum m-ai Invatat tu pe de rost, draga mea Angi! Tu ai sa poti sa-i iei inter-
viuri Norei [uga chiar si fard Nora Iuga...

A.B. Devin iugolog...

N.L.: (rade) Ca bine zici! De unde s stim noi daca soparla aia dragalasa, care scotea
boticul de sub lespedea de beton de la mormantul familiei mele din cimitirul Pantelimon,
pe care am vazut-o amandoua, nu era un chip nou al balerinei Elena Tuga, frumoasa mea
mama cu ochii verzi ca doua mistice smaralde din cunoscuta romanta a Iui Fernic... sau a
minunatului poet nearatat Nino, de la Almos-Nino, pe care eu il alintam in gand copilul
sufletului...

A.B. Dar in viata de apoi?
N.IL.: Las-0, Angi, pentru Dumnezeu (rdde), las-o pentru apoi...

A.B. Imagineaza-ti ca esti acum in casa ta, inchide ochii si alege un obiect...

N.I.: Tu chiar vrei sa imi smulgi aici material pentru un roman?! Minunatii nostri critici
iti vor raspunde ca Nora [uga nu stie sa scrie romane, de asta scrie numai jurnale intime,
pasamite ei n-or fi auzit de bildungsroman. Dar, ca sa iti fac pe plac, o sd iti spun care
sunt compozitorii preferati ai familiei Tuga, pusi in coloana, fiecare cu fotografia lui si
cu iscdlitura proprie, in acelasi rand, ca la defilare, pastrand toti stricta aliniere de la
Ziua Victoriei. In randul intai, intr-o rama-tablou din lemn de abanos, pe perete: Chopin,
Schumann, Liszt, Wagner, Verdi, Gounod, Brahms, Grieg. Oare de ce 8? Fiindca 8 culcat
e... infinitul!

A.B. Stiu ca la tine joi e un pepene rosu, dar celelalte zile? Si pe Stradela Vantului or
mai fi pisici?

N.L.: Pai, cum, nu stii? Luni — ochi deochi. Marti — braga-n saci. Miercuri — poarta-n casa.
Joi—pepene rosu. Vineri — saltea-n sanda. Sdmbata — picioare scurte. Duminica — pietricica
de saftea... ha, ha, ha! Cat despre pisici, tu trebuie sa stii mai bine, ca dintre noi doua... tu
esti egipteanca! Ce spirit ludic poti sa ai... Cum poti sa uiti de pisici cand scormonesti in
cotetul meu de maruntisuri generatoare de stari, de dispozitii ciudate care apar si dispar ca
zarurile la 0 masa de jocuri dintr-un tripou egiptean aruncate de o straina gura... m
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Cadere in real, plonjon
In fantastic

TAG-UR

Liviu Capsa
Zona de indulgenta, Editura Neuma

Unei persoane active, mai ales unui scriitor care
vrea sd-si scrie opera, viata 1i pare teribil de scurta: ,,a
fost cat mirarea unui curcubeu/ dupa ploaie/ cat zborul
unui strop/ risipit de-o cascadd// neobservata trecu viata/
ca un pocnet de balon/ intr-un parc de distractii”. Astfel,
cu haz, cu autoironie, isi acopera Liviu Capsa Zona de
indulgenta, cea care, 1n existenta jovialului autor, se su-
prapune cu cea a vietuirii. Umorul poetului nu este tot-
deauna benign si ,,nevinovat”, dar apar cu siguranta si
momente de nostalgie si unele chiar de duiosie, paleta
sentimentelor etalate fiind una complexa.

Experienta poetica a lui Liviu Capsa il conduce
la incd un volum reusit, fard sa ii epuizeze resursele de
prospetime si capacitatea de a admira minunile lumii.
Tonul nostalgic contrasteaza cu sclipirile ludice, ironice,
mergand pana spre pamflet. Intr-o lume in care, observa
poetul, pana si statuile scriitorilor ,,s-au smecherit”, Li-
viu Capsa ramane un poet serios, dar mobil si vivace,
cu un registru larg de mijloace stilistice. Avand aerul ca
improvizeaza, poetul elaboreaza texte bine premeditate
si de o Tnalta acuratete.

Nichita Danilov
Si Dumnezeu a fost tardna, Editura Cartier

»Nocturna, vizionara, fantastica” — iata trei epi-
tete care caracterizeaza poezia lui Nichita Danilov 1n
prezentarea pe care i-o face Paul Cernat pe coperta
din urma a recentului volum, unul ,recomandat de
Observator cultural”. Vom cddea de acord cu criticul
asupra acestor trasaturi, dar mai putin cu afirmatia ca
am avea in fatd ,,singurul poet metafizic” al generatiei
’80. Mai ales ca ,,metafizica” e greu de definit si
intrd 1n reteta oricarei poezii valoroase, care nu poate
ramane la obiectivitate si repere tangibile. Invocarea
lui Dumnezeu nu aduce neaparat dupa sine metafizica
si primul care o intelege este chiar Nichita Danilov,
cel ,,gravid cu el insusi”, cum se defineste. De altfel,
Ziditorul nu este prea des invocat direct in textele din
carte, ceea ce constituie o dovada de masura si bun-
gust. Poemul cel mai lung si cred emblematic pentru
acest volum este unul putin metafizic si din plin erotic:
O noapte cu Mary (in viziunea unui poet postmodernist,
relatata de el insugsi la un pahar cu vin).

Mai putin amplu, acoperind totusi patru pagini
fata de sapte ale noptii cu Mary, este poemul Tdcerea,
la fel de impregnat de modalitatea personald, originala,
a textelor lui Nichita Danilov in care pare astazi a se
fi varsat substanta prozelor lui fantastice din Simfonia
muta. Este un continuum al operei poetului-prozator in
care genul literar nu mai prezinta importanta si nici ra-
porturile cu realitatea nu mai conteaza prea mult. Poeme
ca Frumoasa Arabella, chiar daca sunt mai scurte, iau
forma naratiunii, dar a uneia suprarealiste, fascinate de
imposibil si mai ales de sine.

Mihai Firica
Dragostea cu parfum de migdale amare,
Editura Vinea

Cartile de poezie aparute la Editura Vinea sunt
extrem de frumoase ca obiecte: coperta tare, supraco-
perta eleganta, hartie de calitate. Cel mai adesea infati-
sarea depaseste calitativ continutul.

O fericita exceptie este recentul volum al poetu-
lui craiovean Mihai Firica la care textul se ridica peste
materia alcatuirii, desi aceasta e remarcabild, benefi-
ciind si de ilustratii de exceptie ale artistului Marcel

HORIA
GARBEA

Liviu Capsa
v de indulgedla

o Pocsic

Voinea. Volumul se asaza in paradigma ,,ultima noapte
de dragoste” — echivalentul partii intdi, intitulata O
singurad aripd si, sa speram, doar literar, ,,intdia noapte
de razboi” — cuprinzand ciclul Aripa absentd. Doua
parti legate prin diada bipolara dragoste-moarte. Par-
fumul de migdale amare Insoteste, cum stim de pe
la Agatha Christie, otravirea cu cianura de potasiu.
Aceasta sare a acidului cianhidric, cu formula ei de o
sinistra simplitate, din trei consoane, KCN, e letala la
nici doua decigrame. Titlul ne aminteste de cel al lui
Ion Caraion — Dragostea e pseudonimul mortii.

Daca s-a spus ca postmodernismul a murit (du-
pa unii demult si nu din dragoste), gasim argumente
ale tezei chiar 1n poezia lui Mihai Firica, un post-post-
modern. El nu le e tributar reperelor curentului (bio-
grafism, spirit ludic, ironie, poezie a cotidianului, a de-
taliului nesemnificativ), ci pare ca se intoarce la poetica
,.generatiei razboiului”. Fapt justificat de a doua parte
a volumului care trateaza ororile conflagratiei cu trimi-
teri clare la ,,pamantul rascolit de foc”, ,,asfaltul sfara-
mat de bombe”, ,,satul pustiit” si mai ales la ,,Ivan pe
urmele noastre”.

Partile cartii comunica nelinistitor, ca un arc
electric. Frumusetea iubirii e intunecata de prezenta
mortii, dar dragostea si tandretea se insinueaza printre
ruinele lasate de proiectile.

Poezia lui Mihai Firica este expresia literara
sensibild a unei angoase, un cantec despre fragilitatea
care poate totusi sa biruie moartea.

Geo Naum
Povestea tribului Or, Editura Kafka

Un miniroman (140 de pagini) insolit publica
Geo Naum, subintitulandu-1 Basm pentru oameni mari.
Este povestea unui trib imaginar foarte riguros organi-
zat, paradoxal fatd de primitivismul mijloacelor de trai
— oamenii sunt vanatori si culegatori — si al uneltelor.
Tribul Or adora soarele (numit chiar Or) si Luna, are
un sistem de Invatamant si o religie cu ritualuri bine
insusite, chiar si un mod precis de stabilire a onomas-
ticii membrilor, onomastica bizara, deosebit de ener-
vanta pentru cititor. Un personaj se numeste totusi foar-
te amuzant: Or-ban gin (fara tonic, fara Viktor).

In basm se poate orice, desigur, totusi discre-
panta dintre infrastructura Or-asilor si suprastructura
lor e perplexanta. Tribul e organizat cam intre kibbutz
si societate socialistd utopica (falanster). Gaselnitele
in conturarea vietii tribale nu sunt prea originale: ceta-
tenii ascultd de un decalog, au un fel de parlament
compus pe principiul reprezentarii cetelor si un con-
ducitor ales. Ei practica o autarhie cvasi totald, totusi
se lupta cu altii, avand ca atare razboinici. Acesti ,,al-
tii” nu e clar de ce i-ar cotropi pe Or-isti, care sunt
sarmani de tot.

Fata de alte naratiuni de acelasi tip, de la Swift
incoace pana la /nsula Iui Vodolazkin, povestea tribu-
lui nu prea e surprinzatoare, nici foarte coerenta, nici
terifianta ca la Orwell. De amuzanta, ca la Swift, nici
nu poate fi vorba. Conflictul e si el destul de palid:
numitul Or-ban gin vrea sa inmulteasca semnificativ
populatia Or, precum Ceausescu, si, intuind ca spatiul
vital va deveni insuficient, ia in calcul campanii de ex-
pansiune prin cotropirea teritoriului altor triburi. Dia-
logul reformatorului cu sefii tribului intrd in multe de-
talii si devine plictisitor. Tribalii vorbesc intre ei despre
,proiect”, ,raport” si ,,simulare”, de ,,reforme” si ,,de-
talii”, lucru de mirare la o comunitate care, in acea fa-
za, ar fi trebuit sa se limiteze la cateva sute de cuvinte

-

St Dumnezeu
a fost tarana

FOEME

legate de natura si hrana zilnica. Insiruirea de
teze ale lui Or-ban gin, care concepe o utopie
in cadrul utopiei Iui Geo Naum, tine loc de
actiune. La capatul expunerii, eroul e asasi-
nat si reforma lui ramane balta.

Un lucru de remarcat este acribia si
insistenta cu care prozatorul concepe si dez-
volta povestea unei populatii fara niciun ra-
port cu realitatea, amintind prin aceasta de
romanele lui Marius Tupan. Ca povestea tri-
bului Or ar fi o parabold pentru lumea con-
temporana este o tezd pe care Incearca sd o
sustind Ana Dobre (prefatd) si Emil Lungea-
nu (text pe coperta a [V-a), dar argumente-
le in favoarea acestei interpretari nu-i rezis-
ta realitatii textului. Mai e si detaliul, asupra
caruia tot insist, cd proza nu se confunda cu
simpla relatare a unor fapte reale sau imagi-
nare. Modul scrierii este esential si decide,
eliminatoriu, dacd avem in fata un text literar
sau doar un text.

Leon-lIosif Grapini
Cartea despre Sant, Editura
Scoala Ardeleana

Oameni (de seama), fapte, o naturda
generoasd, povesti de tot felul se adund in
volumul prozatorului transilvan Leon-losif
Grapini, prefatat de Icu Craciun, si toate vin
din localitatea Sant din Tinutul Nasaudului,
locul de nastere al viitorului scriitor. ,,Satul
meu e unul de poveste”, afirma autorul si
reuseste sa ne convinga de adevarul acesta
prin volumul sdu din colectia Locurile me-
moriei.

Privilegiat de a se fi ivit pe lume (in
1961) in acest topos care aduce inspiratie
literara, dar si material faptic bun de transfi-
gurat in literatura, Leon-losif Grapini izbu-
teste o carte frumoasa si care favorizeaza
pastrarea in amintire a peisajului de care se
aratad atat de legat: ,,Ma intorc in satul meu
prin toate cuvintele si cartile scrise”. m
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Tristetile divine ale poeziel
N. GEORGESCU

N
™ n viziunea lui Octav Lica, masca de covid e nesfanta, pentru ca intrerupe legatura

fetei noastre cu chipul si asemanarea lui Dumnezeu, minciuna nu trebuie izgonita
=== (in [ume, pentru ca, fara ea, oamenii s-ar jigni si chiar injura Intre ei — deci trebuie
denumita diplomatie si cultivatd cu grija —, statuile sunt nefolositoare, pentru ca sunt
frumuseti moarte... In general, lumea gandita ar trebui razgandita, pentru ca s-a invechit
in rosturi. lata, de pilda, acest poem al lui Pygmalion din recentul sau volum de versuri
Anatomia unei clipe (Editura Kafka, 2022): ,,Pornit-am sa cioplesc in piatrd/ Cu patima
ce-mi oteleste bratul./ Si dalta faurita din coasta ce ma doare/ loveste-n piatra seaca
cu ura unui demon.// Cu fiece crevasa, in piatra curge sange,/ ofteaza si suspind in
chinul devenirii.// Sudoarea mi se scurge nascandu-se in grinduri/ si dalta parca-nvie
in contopire sfantd/ cu piatra si femeia cu trupul de statuie.// Eu sunt doar cioplitor de
forme fara viatd/ statuie-n piatra rece, tacuta si amorfa.// Si daca tot frumosul facut de
mana vie/ Nu poate incalzi o inima ce bate,/ atunci la ce folos o frumusete moarta?/
Réamane-un gol in suflet si coasta/ ce-mi lipseste.” (Statuia). Poemul pare un sofism
construit pe ideea preludrii atributelor lui Dumnezeu din Cartea Genezei (altcineva, un
sculptor, sd zicem, o creeazd din coasta barbatului pe Eva; de aceea, constiinta demonica
este un atentat la divinitate). In fapt, este o combinare cu mitul grecesc — si autorul (ma
refer la autorul ontologic, cel din poem) resimte necesitatea divinitatii care sd-i dea
viata statuii (Galateei), fermecat de frumusetea ei. In mitologie este zeita Afrodita — dar
autorul numit, repozitionat in Biblie, simte golul din suflet si din trup (coasta lipsa) pe
care numai Domnul il poate implini. Insist intr-o ordine culturologica: nu sunt multe
interpretari ale mitului lui Pygmalion la noi, dar Nichita Stanescu (sintagma ,,mai nas-
te-ma o datd” induce in creator/sculptor ideea nemuririi creatiei) ar trebui retinut. La
Eminescu avem poemul 7e duci, o interpretare splendida a mitului: omul (Pygmalion,
Orfeu) 1i poate da viata pietrei, insd, odata ce ea invie, ,,se duce”, omul nu-i poate da
si destin, adica nu e obligatoriu ca ea sa-l iubeasca; in general, creatia nu-si iubeste
creatorul.

Versurile lui Octav Lica invitd la asemenea patrunderi in patrimoniul poetic,
dat fiind faptul cd autorul merge dincolo de metafora si simbol, organizeaza parabole,
pilde, care sunt adevarate spectacole ale gandirii. Nu e obligatoriu ca autorul sa cunoas-
ca, sa fi citit, sa fi auzit asemenea lucruri, fiindca o parabola bine construita are viata e,
atractiile ei In lumea celui de-al cincilea element, cel chintesential.

A nu se crede cd sunt entuziasmat de poezia — de altfel, atat de putina! — a
lui Octav Lica. Autorul vine in literatura dupa multd viatd, nu toata traita intre carti,
lasandu-se absorbit de motoare, excursii de-a lungul si de-a latul globului pamantesc...
Vorbesc, 1nsd, despre acest al cincilea element (apei, aerului, focului, pamantului, gre-
cii le adaugau eterul, aerul pur de deasupra, unde se concentrau ideile) pentru ca mi-1
sugereaza parabola in general, ca specie ea neavand multe exemplare, in nici un caz
nefiind infinitd ca metafora, iar acestea reverberandu-se, oarecum, unul in altul. Octav
Lica o cultiva cu insistenta (doar in cateva cazuri se opreste la fabuld), atat in con-
structii ample, cat si pe portiuni mai mici. latd un fragment din poemul Pieptenele:
»Eram carmaci in barca tineretii/ croindu-mi drum prin ceata nalucirii,/ in raul ce-a
purtat atitea vise/ spre verdele din cdmpuri Elisee.// Ramas-am doar vaslasul obosit/
cu fata indreptatd spre trecut/ si spatele spre-un viitor incert/ spre care vantul vietii
ma impinge.” Aici putem sd recunoastem usor parabola barcagiului din studiile de
sociologie: vaslim cu spatele la drum, dar cu ochii pe un reper fix din urma, de pilda
cu ochii spre Bizant sau cu ochii pe Roma. Asta Inseamna cd vom rdmane in drumul
Bizantului/Romei, cd stim unde mergem. La inceput cirmaci, deci privind inainte si
indreptand barca 1n directia vizatd, apoi vaslas... Insd este acelasi lucru daca avem ochii
tintd pe ceva din trecut; un bun crestin va fi mereu in scriptele vechi, o lume romanica
va fi cu ochii pe Roma cea eterna etc. Oricum, autorul propune o discutie/dezbatere pe
tema data. Tristetile divine strabat aceste poeme organizand o naratiune interioara, un
crescendo narativ pe tema femeii ca parte din barbat, a frumusetii pe care divinitatea o
creeaza ca s-o desfiinteze (poemul De ce, Doamne cu finalul: ,,La ce bun, Doamne, pe
pamant/ cladit-ai munti si ape/ daca o viatd/ legamant/ e doar un vis si-o moarte?”), a
luminii in lupta cu Intunericul etc.

O poezie rationala trecand prin locuri comune pe care le scoald din letargie,
mimand adesea ritmul ori rima poeziei clasice doar pentru parfumul lor, propunand
inventii verbale surprinzatoare (,,paduri ce-nconjurau pasuni/ cu brate ramurii’’), facand
economie de limbaj la tot pasul — dar in poemul mai larg File de razboi dandu-i frau liber
unui retorism chiar de baricada —, o poezie care-i va fi, nu ma indoiesc, povara, pentru
ca e un drum deschis pentru Octav Lica, drumul inchiderii motoarelor, plimbarilor, al
asezarii intre mobile de biblioteca si al asternerii operei din suflet pe hartic. m

N MmMemoriam
SERBAN TOMSA

12 octombrie 1956 — 23 martie 2023

Uniunea Scriitorilor din Romania anunta cu profunda tristete in-
cetarea din viatd a prozatorului Serban Tomsa. Prozatorul si profesorul
— pentru zeci de generatii de elevi — Serban Tomsa s-a nascut la 12 oct-
ombrie 1956 1n localitatea Sarbeni, judetul Teleorman.

Aurmat cursurile Facultatii de Litere a Universitatii din Bucuresti
(1981) si, dupa terminarea studiilor universitare, a lucrat ca profesor de
limba si literatura romana.

Debuteaza cu poezie in revista Luceafarul (1974), obtinand, in
acelasi an, Marele Premiu al Festivalului national de poezie Dimitrie Bo-
lintineanu. Este autorul romanelor Biblioteca lui Noe (2003), Maimute in
haremul noptii (2006), Ghetarul (2009, Premiul Asociatiei Scriitorilor din
Bucuresti) sau Calugarul Negru (2013). A publicat si volume dedicate in-
struirii elevilor: Limba si literatura romdnd pentru elevii de gimnaziu (in
colaborare, 2005), G. Topirceanu, Scrieri alese (antologie, 2008).

Cele mai recente carti semnate de Serban Tomsa au aparut la Pa-
ralela 45 — Ninge la lasnaia Poliana (2020) sau la Tracus Arte — Suprave-
ghetorul si alte povestiri (2017), Casa noastra cea de toate zilele (2019)
si Amintirile unui optzecist intarziat (2022).

Prin decesul prematur al Iui Serban Tomsa proza romaneasca su-
fera o dureroasa, ireparabila pierdere. m

Darts / cart

Carti primite la redactie:

m Elsa Dorval Tofan, Afacerile merg bine, poezie, Aius, Craiova, 2022

m Al. Catcauan, Romanii de langa romani, eseu, Cronedit, lasi, 2021

m [ulian Spataru, Capri. Ultima croazierd, roman, Exigent, Bucuresti,
2022

m Florian Copcea, Dictionar al limbii romane din Serbia de Sud-Est,
Academia Romana, Bucuresti, 2021

= Florian Copcea, Scurta istoriei a poeziei contemporane din Oltenia,
Hoffman, Caracal, 2023

m Georgeta Pop, De la refugiu la deportare: marturiile refugiafilor din
Basarabia si Bucovina, istorie, Academia Civica, Bucuresti, 2021

m Corneliu Irod, Alte chixuri, proza, R.C.R. Editorial, Bucuresti, 2022

» Dorin Ivan, De la Gandhi la Coposu: destine exemplare, Editgraph,
Buzau, 2022

m Elena Radu, Pleoapele amare, roman, Editgraph, Buzau, 2022

m Lucretia Barladeanu, Misterul de Est, roman, Arc, Chisinau, 2020

= Constantin Stoiciu, Martor (Leopold si ruinele), roman, Timpul, lasi,
2022

m Mihai Surubaru, Strigonia imperialis, roman, Ideea Europeana,
Bucuresti, 2022

» Dan Claudiu Téanasescu, Ningea cu flori de cires, roman, Velvet Story,
Mogosoaia, 2022

m Cristian Marin, Craiul Daciei, roman, Betta, Bucuresti, 2021

m Silviu G. Escu, Alergatura hamsterului, proza, Kafka, Bucuresti, 2023

m Nicolae Marinescu, Revista Mozaicul: modernitatea traditiei, editia
a [I-a revazuta si adaugita, istorie literara, Aius, Craiova, 2018

» Radmila Popovici, n ceruri odata, poezie, Junimea, lasi, 2022

» Cassian Maria Spiridon, pietre albe, pietre negre, pietre rosii, poezie,
Cartea Romaneasca Educational, Iasi, 2022

» Mihail Gélatanu, Asteptand gloria, poeme, Tracus Arte, 2022

m Petre Barbu, Vremea tatalui, roman, Polirom, Iasi, 2022

= Linda Maria Baros (selectie, prezentare si traducere), Poetii care
schimba dona, poezie, Exigent, Bucuresti, 2022 »
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Arca, nr. 1/2023

Revista arddeand Arca se afld la primul
numar pe acest an. In editorialul semnat de re-
dactorul-sef, poetul Vasile Dan, intdlnim ace-
leasi teme care ne preocupd de aproape trei
decenii. Ce schimbari a suferit literatura in
tot acest interval de timp? S-a degradat, si-a
pierdut cititorii, se afld in deriva sau a si cas-
tigat ceva? Vasile Dan raspunde transant, fara
echivoc. Desi a pierdut, literatura, de fapt, a
castigat. Scriitorul nu-1 mai suplineste nici pe
istoric, nici pe ideolog, nici pe teolog, scriito-
rul a cd@patat in noile conditii de creatic o con-

LrrTERA NOWA

A MATHREITR

ARULLXR

Littera nova, nr. 1 /2023

Semnalam aparitia unei noi publicatii
de cultura — Littera nova, care-si are sediul
departe, in Spania, infiintata de Eugen Barz,
poet si preot care, desi s-a instalat demult la
Madrid, nu vrea sd-si uite tara si nici sd scrie
doar pentru el. In editorialul acestui prim
numar, el explica, fireste, ratiunile care au stat
la baza noii reviste. Face de altminteri si un

stiintd mai puternica asupra profesionalismului sau. Nu mai poti fi
scriitor daca faci, de exemplu, niste dezvaluiri formidabile, acesta
este meritul evident al istoricului; in schimb, scriitorul trebuie sa
exprime cum se cuvine asemenea adevaruri si sa le dea o vibratie
care lipseste din paginile istoricului. Acestea sunt lucruri bine stiute,
ceea ce nu exclude necesitatea de-a fi din cand in cand repetate. Asta
si face in editorialul sau poetul Vasile Dan. De asemenea, el scoate in
evidenta rolul hotarator pe care-l are Uniunea Scriitorilor in apararea
si sustinerea conditiei scriitoricesti. Desi sunt voci care neaga insem-
natatea institutiei respective, ea, tocmai in aceste vremuri, are datoria
sa arate ce poate printr-o buna organizare si orientare.

Lucia Cuciureanu analizeaza cartea lui Varujan Vosganian
Povestiri despre oameni obignuiti, dar fara sa puna neaparat accent
pe valoarea ei literara, ci pe faptul ca aduce in discutie probleme
acute ale societatii actuale. Omul obisnuit se recunoaste cu adeva-
rat in carte, cu toate necazurile si aspiratiile lui. Pana la urma, citi-
torul de astdzi tocmai de asa ceva are nevoie. Radu Ciobanu si-a
indreptat atentia asupra volumului Copiii noptii, povestea stranie i
eroica a Romdniei moderne semnat de un gazetar si documentarist
britanic, Paul Kenyon, lucrare incitanta care, chiar daca se ocupa
in exces de Dracula, are si destuld onestitate pentru a descifra
destinul nostru pe largi paliere istorice. Din Evul mediu sare direct
in secolul XX unde analizeaza ciocnirea dintre camarila regala si
miscarea de extrema dreaptd. Pana la urma cei care au castigat au
fost comunistii. Cele mai bune pagini sunt insa despre revolutia din
decembrie. Gazetarul recunoaste ca a fost profund impresionat de
entuziasmul pe care I-a intalnit atunci in redactii, pe strada, oriun-
de. Asemenea lucrari care, din pacate, mai si denatureaza realitatea,
spune exegetul, au totusi rostul lor, facandu-i pe straini sa nu ne mai
ignore.

Revista Arca nu se ocupa doar de literatura si de chestiuni
legate, cum ar veni spus, de circulatia ideilor, ea le ofera o sectiune
importanta si artelor vizuale. Am retinut consideratiile interesante
ale lui Ionel Funeriu despre pictorita Maria Bana. (Profesorul Fu-
neriu fiind cunoscut in mod deosebit datoritd uneia dintre lucrarile
sale remarcabile, Versificatia romdneasca.) Nu este vorba despre o
simpla cronica plastica, ci despre un adevarat istoric al felului in
care s-a putut apropia de lucrarile ei, descoperind atat o artista, cat
siun om. m (ds)

istoric al tuturor publicatiilor despre Romania si cultura romana
care au aparut in Spania de-a lungul timpului si care au fost de
un real folos pentru ca tara noastra sa fie cu adevarat cunoscuta
pe acele meleaguri. Astfel, aceastd noua revista nu este ,,incd o
revista”, ceva care Tmpovareaza, ci o publicatie absolut necesara.
Redactor-sef ¢ poeta Daniela Sontica iar din redactic mai face
parte si criticul literar Felix Nicolau. Observam ca revista a atras
nume de prima linie inca de la inceput, daca ar fi sa-i amintim
pe Adrian Popescu, Mircea Barsild, Lucian Vasiliu, Leo Butnaru,
toti cu poeme, apoi istoricul Ovidiu Pecican cu un interesant
document despre cronologia epistolara eminesciana si Adrian
Alui Gheorghe, care evoca frumoasele intalniri dintre Ioan Ale-
xandru si Calinic Argeseanul. Prima intalnire a acestora a avut
loc demult, in 1964, la Catedrala ortodoxa din Cluj, pe vremea
cand Calinic nu ajunsese inca in scaun episcopal. Pentru acele
timpuri sumbre, asemenea intalniri erau o veritabild sarbatoare,
fiind urmarite cu viu interes de toti care aflau de existenta lor. Nu
putem, desigur, sd nu-1 amintim pe reputatul istoric de arta Pavel
Susara prezent in acest numdr, care ne preda o lectie de anatomie,
un fel de curs scurt despre istoria sculpturii. Ii are in vedere pe
doi titani ai artelor noastre plastice: Paciurea si Brancusi. Dar
ceea ce ne intereseaza de fapt este aparitia unui nume de care nu
am auzit pana acum, sculptorul Wladimir Hegel (nici o legdtura
cu filosoful), care le-a fost profesor celor doi. Intrebarea pusa in
articol este limpede: ce-a Invatat Brancusi de la Hegel? Concluzia
e simpla: a Invatat atat cat i-a trebuit pentru a se desparti de pro-
fesor. De altminteri, cum spune autorul, Brancusi nu a intrat
niciodata in tiparul studentului obisnuit. El voia sa depaseasca
statuarul simplu, sa realizeze un alt tip de artd. Dar profesorul
Hegel a jucat in viata lui un rol important, fiind tocmai reperul de
valoare pe care Brancusi trebuia sa-1 depaseasca spre a atinge o
valoare mai inalta.

Revista Littera nova este interesanta si se citeste cu pla-
cere. Sa-i uram ani multi si colaboratori inspirati! m (ds)
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ELENA ABRUDAN

Galeria anonimilor

Expozitia In Memoriam Corneliu Baba organizata la Muzeul de Arta din
Cluj-Napoca in perioada 8 decembrie 2022 - 5 februarie 2023 prezinta 70 de lu-
crari de grafica si pictura provenite din colectia muzeului clujean, dintr-o colectie
particulara si din colectia pictorului. Rezultatul este impresionant, desi nu avem
ocazia sa vedem toate portretele realizate de Corneliu Baba (1906-1997) sau alte
lucrari care intregesc munca pictorului. Totusi, gratie acestei expozitii putem (re)
descoperi portrete individuale (Femeia cu parul rosu, de exemplu) sau colective
— reprezentand tarani, otelari, oameni obisnuiti, modele —, autoportrete, naturad
moartd, cateva peisaje din Venetia sau Toledo, precum si lucrari cu profil urban
(Strada si Blocul). Remarcam diversitatea stilistica si coloristica a tablourilor:
Campanila roz-rosie a Pietei San Marco din Venetia care se detaseaza pe un fond
verbe galbui, reflexe de alb in Natura statica, Studiu in alb, Peisaj de iarna, Pieta,
culorile puternice din cateva compozitii sau desenul precis din studiile pe diferite
teme. In ciuda diversitdtii tematice si coloristice, impresia de ansamblu este sum-
bra; predomina tonurile inchise, chipurile abia schitate, speriate, deznadajduite sau
obosite si secatuite, chiar si in lucrari ca Odihna pe camp.

La prima vedere, ne putem intreba de unde aceasta presimtire a pericolului si tea-
ma sugeratd de marea majoritate a figurilor care apar in picturi si in lucrarile grafice. Ras-
punsul ne este adus chiar de o marturie a artistului care afirma undeva ca era obsedat de
cosmarurile epocii sale. Sa nu uitam ca pictorul a fost martorul celor doua Razboaie Mon-
diale, al suferintelor provocate de nesiguranta, moarte, distrugeri, foamete, deportari si ca
si-a petrecut anii maturitatii Intr-o societate marcata puternic de ideologia comunista. Poa-
te tocmai de aceea, spaima, arlechinul si regele nebun sunt niste teme recurente. Nu voi
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specula nici 1n privinta simbolismului arlechinului sau al regelui nebun, nici in legaturd Contemplarea acestor imagini ne face sa intelegem c4, in abordarea artistului,
cu influenta pe care subiectele sau tehnicile marilor maestri occidentali au exersat-o poate tema spaimei este o viziune a singuratatii, a angoasei si a alienarii care conduc la
asupra lucrdrilor lui Corneliu Baba. Se stie ca artistul este considerat un reprezentant al degradarea fiintei umane in plan fizic, psihic si social. Imaginile se concentreaza pe
realismului socialist recunoscut doar in tara si in spatiul est-european. Amintesc totusi figurile unor oameni prinsi in capcana terorii, a fricii de necunoscut, a neputintei de
aici cd anumite portrete realizate de Corneliu Baba au fost remarcate si, mai nou, cd a fost a intelege ce li se intAmpla si ce le poate aduce ziua de maine. Nimic nu eboseaza
exprimata opinia ca artistul a reusit sa reprezinte magistral personajele lui Shakespeare, speranta intr-un viitor posibil. Figurile abia schitate parca se dezintegreaza sub ochii
Richard III, regele Lear si Oedip. Mai interesant mi se pare sd intelegem de ce a ales nostri, pe un fundal intunecat, care nu trimite la nimic, spatiul fizic nefiind marcat nici
artistul tocmai aceste personaje, precum si modul in care le-a asociat arlechinului sau figu- macar cu o linie; nu exista nici o altd sugestie in spatiul lucrérilor, doar prezenta in-
rilor aproape fantomatice din multiple studii si variante ale lucrarilor din seria intitulatd tensd a unor presimtiri apocaliptice si expresia neputintei in fata neantului. Trebuie sa
Spaima. remarcam aici ca aceste presimtiri sunt intarite de cateva lucrari si studii pentru Pieta,
Personajele din lucrarile expuse par sa incarneze cateva arhetipuri umane prezente care trimit la ideea sacrificiului imprumutata din imagologia cristica. Figura mamei si
in varii perioade ale istoriei umanitatii, nelipsite fireste din epoca trditd de artist. Uneor, a altor personaje care acompaniaza acest final este si ea neclard, atemporal,
atitudinea in care este infatisat regele nebun frizeaza nonsalanta unei figuri de carnaval, fiind rezumata la gesturi care traduc deznddejdea si compasiunea in fata m=—
paranteza temporald in care totul este posibil, In care oricine poate deveni, pentru o zi, destinului tragic al fiului. Suferinta mamei privind trupul neinsufletit al fiului O=—==
rege, clovn sau un umil servitor. Alteori, regele — Regele nebun, pentru a-1 cita pe pictor nu este determinata nici spatial, nici temporal, nici coloristic. Este doar o
— este Inspaimantat, dezorientat, orb, ajungéand la treapta cea mai de jos a fiintei care s-a reprezentare a sfarsitului, o meditatie pe tema sortii, a durerii si neputintei in —_—
pierdut pe sine, a fiintei golite de maretie si putere. Dincolo de aceste reprezentari, apare fata vietii si a mortii. s
si varianta cameleonica a arlechinului care poate fi servitorul sau iubitul Colombinei in Reflexe ale acestor sentimente si atitudini umane se regisesc si in —
Commedia dell’arte, dar si clovn sau trickster, personaj modest, insd imoral si versatil,  autoportretele artistului care pot fi vizionate in expozitie. Acestea sunt oare- s’
care stie sa se descurce in orice situatie. Observam totusi ca, in galeria arhetipala a lui cum neclare si impregnate de o anume suferintd si anxietate provocate de — —
Corneliu Baba, de cea mai mare atentie se bucurd oamenii simpli de la oras, care, spre iluziile si deceptiile legate de activitatea sa creativa. Poate de aceea, la un =——==~
deosebire de tarani si otelari, nu pot fi identificati dupa statutul lor social nici in studiile- moment dat, accentele dramatice se sublimeaza in tuse coloristice prin inter- —_—
portret, nici in portretele de grup. Mai degraba, ei par o reprezentare vie a suferintei si a mediul carora protagonistul Autoportretului din 1968 devine una dintre figu- e

rile anonime, de nerecunoscut, ale galeriei arhetipale a artistului. =



