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Solidaritatel

mai indepartate, dinspre care, sd zicem, privirea s-ar fi intamplat mai cu-

prinzatoare §i scanarea mai patrunzatoare, ca tocmai de la rasarit, tocmai
de acolo de unde ne-a venit altadata minciuna teribila si ,,Jumina” ucigatoare
vor mai cuteza sa rasune vreodata tobele razboiului. Dar iatd ca prin rumoarea
din jur, orchestrata si bine temperata, n-a razbatut destul de tare rapaitul tobelor
razboiului; nu s-au auzit zorndind, la granitele Ucrainei, inca de la inceputul
anului, zile si zile in sir, senilele tancurilor mascate cu abilitate de cuvinte. Altfel
spus, tehnicile de camuflare s-au dovedit eficiente, Intelegem acum, ne-au furat
privirile, fiindca s-au placat pe credulitatea, pe naivitatea, pe increderea noastra
in vorbele de bine.

Si, iatd, pe deasupra oraselor ucrainene, rasuna sirenele! Sirenele care
anuntd in fiecare minut ca vine moartea, necrutatoare ca intotdeauna, adusa de su-
ierul proiectilelor incendiare, de trasnetul obuzelor, de explozule uc1gat0are ale
bombelor. in fata nenorocirii, a violentei si a cruzimii insi, s-au unit voci din
nenumarate {ari, ca niciodata in istoria lumii acesteia! De la cei care conduc po-
poarele, de la cei care {in arma In mana, pana la omul simplu, de rand. Si, printre
primii dintre ei, oamenii de cultura adevarati din toate domeniile. Scriitorii, jur-
nalistii, editorii, librarii si-au spus imediat si ei, raspicat, cuvantul.

Si comunicatul Uniunii noastre este ferm:

,Uniunea Scriitorilor din Romania isi exprima dezaprobarea totala fata
de agresiunea Federatiei Ruse impotriva Ucrainei. Consideram inacceptabil ata-
cul la adresa suveranitatii si integritatii teritoriale a Ucrainei. Scriitorii romani
isi exprima solidaritatea cu colegii din Ucraina, cu toti artistii din aceastd tara
s1 speranta cd se va reveni la o stare care asigurd o viatd culturald normala pe
teritoriul acestei tari. Uniunea Scriitorilor din Romania va fi intotdeauna de par-
tea aspiratiilor democratice ale popoarelor lumii si impotriva oricaror politici
agresive si razboinice. Fie ca ratiunea si pacea sd aiba ultimul cuvant in aceste
imprejurari triste si dificile.”

Isi exprima, de asemenea, deplinul sprijin pentru poporul ucrainean greu
incercat 1n acest razboi si Federatia asociatiilor europene de scriitori (European
Writers” Council), Federatia editorilor europeni (The Federation of European
Publishers), PEN-ul International, Asociatia Editorilor Italieni (4Associazione
Italiana Editori) sau Asociatia Editorilor si Librariilor Germani, intre alfii.

intreaga lumea literara din tarile democratice s-a mobilizat imediat fi-
cand un apel pentru pace — un apel fara precedent in istorie — intr-un elan exem-
plar de solidaritate culturald internationald cu poporul ucrainean. O mie de scri-
itori cunoscuti, spre exemplu, au semnat o scrisoare deschisa la sfarsitul lunii
trecute, solicitand de urgenta incetarea violentelor, oprirea invaziei Ucrainei, care
nu poate sa insemne decat o baie de sange.

Folosind extraordinara putere de comunicare pe care o presupune astazi
mass-media, s-au facut auzite mii si mii de voci de pe toate continentele si din
toate zonele de activitate. lar solidaritatea cu ucrainenii aflati sub ploaia de bom-
be, cu cei care fug ingroziti din calea razboiului, cu cei care lupta cu arma in ma-
nd este, intr-adevar, vedem cu ochiul liber, exceptionala si a trecut in scurt timp
de la sustinerea morald, foarte importanta, la sustinerea prin ajutoare efective,
absolut esentiale In asemenea situatii de criza.

Auzim la televizor, in continuu, pe internet, ca sunt bombardate fara mila
orasele Ucrainei iar pe posturile strdine, numele lor sund acum asa: Harkiv (altadata,
pe ruseste, Harkov), Lviv (pe ruseste Lvov) sau Kiiiv (Klev) in Occident, de la
1nceputul razboiului, s-a luat decizia ca in stirile de pe front, in comentariile legate
de razboi, sa se foloseasci numai denumirile ucrainene ale reperelor geografice.
Sa ne amintim si noi ¢ nu este normal ca denumirea localitatilor unei tari libere
sa urmeze grafia si pronuntia dictate de limba invadatorului.

Sigur, nu credeam sd mai trdim vremuri atat de urate! Dar iata ca invazia
rusa 1n Ucraina a dus la declansarea unui razboi criminal. O invazie pe care, du-
pa atatea zile tragice, prin mass-media de pe la noi si de prin alte parti, unii se
,»sfiesc™ incd sa o numeasca razboi. Se invart in jurul acestei vorbe, o ocolesc ca
pe o buba — atenti sa nu-i cada coaja, fiindcd daca-i cade, vedem mai limpede cat
de rosie este in hidosenia ei. m

N u am putut sa credem, nici noi — cei de pe aici, nici altii — aflati in zone

Aurel Maria Baros
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Daca mi s-ar fi prezis co
voi deveni critic literar...

iteam mult in copilarie. Uneori de dimineata pana seara. Suia soarele

pe cer, se facea amiaza, uitam sa mananc, se lasa lent intunericul iar

eu eram tot cu cartea in maini, complet absorbit de lectura. Textele
ma transportau, ma exaltau, imi ravaseau sufletul. Dupa asemenea trairi,
ma analizam, in felul meu. Ce se intamplase cu mine? Cum reusisera scri-
itorii sa ma impresioneze? Ca sd ma lamuresc, am facut o incercare cu
prietenii mei de joaca. Le-am povestit ceea ce citisem. Si am constatat ca
reusesc si eu sa-i emotionez!

Am descoperit astfel o putere noud, mai subtila decat cea a mainilor,
pe care deja invatasem sa o folosesc. (Aveam sa citesc mai tarziu, intr-un
manual de psihologie, cd orice copil se simte Incantat cand constata ca
o0 actiune a lui are un efect asupra realitatii inconjuratoare. Acel efect i
confirma propria lui existenta. Placerea de a obtine noi si noi dovezi ale
prezentei sale In lume este atat de mare incat copilul va continua sa sparga
pahare si sa rastoarne scaune, oricat de mult i-ar infuria asta pe maturi. De
altfel, chiar si unii maturi trantesc obiectele!) Ascultatorii mei reactionau
ca niste papusi cu cheitd. Cand le descriam un balaur, isi mareau ochii,
cupringi de spaima. Cand le povesteam cum a fost pacalit ursul de vulpe,
radeau 1n hohote si bateau din palme. Cand deveneam incoerent, clipeau
des, nedumeriti. lar daca ma indepartam de subiect, se trezeau treptat, ca
dintr-o vraja, iar eu 1i pierdeam de sub control. Reluam testarile si meca-
nismul functiona iarasi.

La opt-noud ani experimentul devenise mai complex. Exageram
dramatismul unei situatii pentru a obtine un efect mai puternic. Si, tot exa-
gerand, constatam ca de la un moment dat incolo nu mai sunt crezut si
se rateaza totul. O luam de la capdt, cu o mai mare grija pentru nuante.
Cautam noi tehnici de impresionare: recurgeam la suspense, la marirea
numarului de personaje, la imitarea limbajului lor s.a.m.d. Faceam, cu alte
cuvinte, literaturad.

La inceputul inceputului a fost, deci, placerea infantila de a vedea
ca pot modifica starea sufleteasca a celor din jur — sau macar expresia fetei
lor — dupa cum voiam. Era si o cruzime in acele practici (ca si atunci cand
speriam pisica, facand-o sa creada ca o arunc in fantana). Dar o asemenea
cruzime unii scriitori o au si la maturitate...

Odata descoperirea facuta am hotarat nu ca voi deveni, ci ca sunt
scriitor. Nu-mi amintesc sé fi dorit vreodata sa fiu altceva.

Literatura a ajuns sa Insemne pentru mine, in timp, mult mai mult
decat a insemnat la inceput. Poate voi reveni candva asupra acestui subiect.

*

ana la doudzeci de ani nu mi-am inchipuit niciodata ca voi scrie cri-
ticd literard. Dacd o prezicatoare mi-ar fi spus ca voi deveni critic
literar, as fi ras si i-as fi cerut banii inapoi. Incd student fiind, i-am
dus celui mai admirat profesor al meu, Nicolae Manolescu, dactilograma
unui volum de versuri cu care voiam sa debutez, Ospitalitate regald, si
i-am cerut parerea. Dupa doua zile m-a invitat pentru o discutie la catedra
de literaturd romand contemporana. Mi-a spus cd este gata si ma sustind
sa devin... critic literar! Ce surpriza! Si ce deruta in capul meu! Imi batea
inima nebuneste. Ce hotarare sa iau? Trebuia sa dau un raspuns pe loc.
La Suceava, ca elev, fusesem supranumit ,,poetul oragului”. Aveam
si admiratoare. Iar critica literard nu scrisesem niciodata. Au fost cateva
clipe in care mi-am ales destinul. Daca spuneam nu, timp de peste cincizeci
de ani, cati au trecut de atunci, as fi dus cu totul alta viata, poate mai libera
si mai lipsitd de adversitati. Dar eu am spus da.

%

ALEX 9T EFANESCU

In calitate de critic literar, nu sunt o instanta care le face dreptate autorilor. Si
care, implicit, s-ar putea intampla sa-i nedreptateasca.

Sinu fac nici pedagogie cu scriitorii, nu vreau sa 1i invat cum sa scrie. Unii scri-
itori ma intreaba: ,,La ce imi ajutd mie ca ai scris chestia asta?”” Dar nu mi-am propus in
niciun fel sa i ,,ajut”. Eu vreau sa ma fac folositor, cititorilor (si scriitorilor In calitatea
lor de cititori). Deci ma adresez tuturor cititorilor. Imi fac datoria fata de ei. Ii informez
in legaturd cu ceea ce am citit, pentru ca nu toata populatia unei tari poate citi toate
cartile care apar. Fiecare are alta indeletnicire.

Asadar, un critic literar este un om care citeste sistematic si ii tine la curent pe
ceilalti cu ceea ce crede ca ar merita sa citeasca la randul lor. In general, prin traditie se
crede ca scriitorul este foarte important, este un creator, iar criticul — un fel de umbra a
scriitorului, un profitor al muncii scriitorului; el nu face decat sa inhibe spiritul creator
al acestuia, sa-l descurajeze. Fals!

hiar marele Eminescu a cazut, aparent, in capcana acestui resentiment fata de

criticul literar: ,,Critici voi, cu flori desarte,/ Care roade n-ati adus/ E usor a scrie

versuri/ Cand nimic nu ai de spus”. Dar Eminescu nu se referea la Titu Maio-
rescu, ci la o serie de autori obscuri care il defaimau si printre ei erau nu numai critici
literari, ci si poeti de mana a doua.

Un critic literar foarte valoros din acea epoca este, de altfel, chiar Eminescu.
Poemul Epigonii poate fi citit ca o ultrascurta istorie a literaturii romane.

k

Ce astept eu de la mine cand scriu? inci de la inceputul inceputului mi-am jurat
(nu in barbd, pentru ¢ n-am purtat niciodata) sa nu-I plictisesc pe cititor. Din punctul
meu de vedere, un text care plictiseste nu existd. Totodata, mi-am propus ca prin scrisul
meu sa le fiu folositor celor din jur. Constructorul face case, medicul vindeca oameni,
granicerul pazeste granita, pompierul stinge incendii etc. Vreau sa am si eu un rost in
lume. Sunt cititor profesionist si citesc aproape tot ce apare pentru ca altii, absorbiti de
indeletnicirile lor, nu au timp sa o faca. Identific cartile care merita citite si de altii, le
recomand, explic in ce anume consta valoarea lor.

Imi folosesc experienta, cultura, sensibilitatea, talentul literar — in masura in
care le am — pentru a evalua corect cartile si pentru a ma face inteles de cei carora ma
adresez. Eu nu scriu pentru scriitori, ci pentru cititori. Mai exact scriu DESPRE scrii-
tori adresandu-ma cititorilor (care pot fi si scriitori in ipostaza de cititori).

Am fost pedepsit nemilos, de-a lungul vietii, pentru acest mod al meu de a
intelege critica literara. Faptul ca nu vreau sa-1 intimidez pe cititor, facand parada de
eruditie sau de terminologie savanta, mi-a adus calificari dispretuitoare: ca scriu o cri-
tica populard, ca Istoria... mea este o carte pentru coafeze etc. Iar obiceiul de a ma pro-
nunta explicit asupra valorii cargilor m-a transformat, pentru multi, in inamicul public
numarul 1.

m profesat o viata intreaga critica literara. Ceea ce Inseamna ca am citit mii de

carti, mi-am uzat vederea, m-am ingrasat stand nemiscat la masa mea de lucru. A

trebuit sa refuz alte ispite ale vietii si nu mi-a fost usor, pentru ca sunt un om plin
de vitalitate. De multe ori, ma uitam cu jind pe fereastra, indiferent daca era soare sau
ploaie, totul imi placea. Dar am luat foarte in serios profesia de critic literar.

O parte comica a acestei profesii o reprezinta presiunile care se fac asupra criti-
cului literar. Pot sa relatez sute de ocazii in care s-au facut presiuni asupra mea. De la
cele banale, previzibile, cu barbati care te invita la restaurant sau cu domnisoare care te
privesc semnificativ, cu tandrete. Sunt insd si Tmprejurari mult mai comice.

De exemplu, ultima datd cand am fost la dentist. Imi facea o lucrare si, la un
moment dat, lasand aspiratorul dla bazaitor in gura mea, s-a dus la un sertar si a scos
niste manuscrise.

,Domnule Alex Stefanescu, am o surpriza pentru dumneavoastra.”

Eu mai straduiam sa fiu amabil, dar ma scotea din sarite.

JJlata, scriu versuri.”

I-am facut semn sa mi le puna in servieta ca sa le citesc acasa.

,,Nu, nu, vreau sa vi le citesc chiar eu.”

Imaginati-va scena — eu stateam cu instalatiile alea in gura iar el declama niste
versuri proaste si grandilocvente si din cind in cand ma intreba daca imi plac iar eu
raspundeam ,,lhim”. Am povestit asta in fata unor scriitori si am adaugat: ,,Multi scri-
itori si-ar dori sa ma vada asa, sa iImi instaleze ceva bazaitor in gura si sa ma intrebe
dacd Tmi place ce scriu ei.” m
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Marea carte a uitarii

(fragment de roman)

9. Slobodan Stoianovici,
tovarasul Dumitrache, Balaban (1963)

Si totusi, soarta i-a mai suras o data. O poartd i s-a deschis din nou in
zidul opac.

Tot meseria lui de dentist 1-a ajutat.

Tovaragul Dumitrache avea dantura proastd. O mostenise pe maica-sa.
Plus ca, provenind dintr-o familie amarata, in copildrie nici n-avusese parte
de hrana sandtoasa, nici nu se-ngrijiserd maicé-sa si taica-sau de dintii lui, nu
mai de asta nu le arsese lor. Asa ca, la doudzeci de ani, cand se angajase ca
electrician la Atelierele CFR, deja avea cateva masele si cativa dinti lipsa. lar
acum, la cincizeci si unu de ani, era nevoit sa-si puna placa. Ei, dar acum era
altceva, avea si posibilitati, avea si relatii. Asa incat se dusese sa-si faca lucrarea
nu oriunde, ci chiar la Bucuresti, la policlinica speciala, pentru membrii Co-
mitetului Central si alti nomenclaturisti comunisti.

urase ceva timp si nu-i fusese usor sa tot bata drumul pana acolo, la cabi-

netul stomatologic din Capitala, vreo cateva saptamani stituse mai mult

in magind, de la Craiova la Bucuresti si-napoi, dar intr-o zi, gata, fusese
chemat sa-si ridice proteza dentara. Dentistul de la clinica CC-ului si asistenta
lui i-o probasera, i-o montaserd si-1 asigurasera cd lucrarea e foarte reusitd si
cd 1i si vine foarte bine in gura: ,,Parca sunt dintii dumneavoastra naturali!”
sustinusera ei. Atunci, pe loc, Prim-Secretarul Comitetului Regional de Partid
Oltenia nu reusise sa-si dea seama daca intr-adevar placa e cum trebuie sau nu.
,,O sa vedeti ca e bine, trebuie sa va obisnuiti cu ea, tovarase Prim-Secretar!”
insistase medicul. Si tovarasul Dumitrache plecase acasa crezandu-i pe cuvant,
cum ar veni. Era Intr-o sambata pe la pranz.

Spre seara, a ajuns la Craiova si a vrut s incerce placa. S-a pus la masa,
ii era foame si a dat sa manance. A fost un chin, n-a fost chip sa se foloseasca
de proteza alora, lucrarea il si durea, il si deranja tot timpul, iar cand incerca sa
mestece, i se misca 1n gurd, parca era o barca prinsa de valuri pe o mare agitata.

Ce sd se facd? sa se duca inapoi, la Bucuresti, n-avea cum, a doua zi era
duminica si policlinica era inchisa, sd se dea pe mana vreunui carpaci de prin
partea locului n-avea curaj. Se simtea distrus. Colac peste pupaza, tot a doua zi,
era musai sa mearga la o nunta, la un nepot, baiatul sora-sii.

A ramas la Comitetul Regional de Partid pana tarziu. N-avea solutii. Si-a
inecat amarul intr-o tuica tare de prune, bautura avea si rol de medicament, i
mai amortea maxilarul, 1i mai potolea durerea.

Desigur, ca totdeauna in ultimul timp, Balaban se afla in preajma tova-
rasului Prim, aratandu-se gata, in caz ca s-ar fi pus problema, sa participe la su-
ferinta acestuia. Daca ar fi putut, i-ar fi luat el, cu ména, durerea si ar fi trecut-o
asupra sa, atat de mult isi dorea noul sef al Securitatii regionale sa contribuie la
buna stare, fizica si sufleteasca, a superiorului sau. Si vazand ce chinuri indura
tovarasul Dumitrache, brusc, lui Balaban i-a venit o idee: si-a amintit de pesti-
sorul sau de aur, Stoianovici, care-si demonstrase maiestria ca dentist, chiar si
acolo, in penitenciar, in conditii vitrege, se remarcase ca fiind mester in treaba
asta cu dintii, se remarcase 1n asa hal ca-1 silise pe el sa ia masuri si sa stopeze
dandanaua, pana nu era prea tarziu.

— S-ar putea sa am eu o rezolvare, tovarase Prim! a rostit Balaban cu
speranta in glas.

ovarasul Dumitrache a ridicat privirea spre el, stapanit de indoiala: simtea

ca innebuneste, nici tuica nu mai avea vreun efect, il durea tot cerul gurii

si nu mai putea suporta mizeria aia, placa aia grea ca o piatra, ii venea sa
si-o smulgd din gura, s-o arunce si s-o calce-n picioare.

— Da, tovarase Prim. Am eu pe cineva priceput, un dentist meserias.
Maine dimineata il convoc si sa vedeti ca solutionam incurcatura. Stati linistit,
tovarase Prim, o solutionam! s-a straduit devotatul sef al Securitatii sa alunge
nelinistea care-1 cuprinsese pe mai marele Regiunii.

Tovarasul Dumitrache nu era deloc convins. A plecat acasa pe patru ca-
rari. Alcoolul i-a fost totusi de ajutor: a dormit bustean. A doua zi dimineata,
odihnit, era intr-o stare mai bund. Nevasta-sa l-a anuntat ca-1 cautase la telefon
Balaban care-i transmitea ca-l asteapta la Policlinica Partidului si ca totul e pre-
gatit, cum se Intelesesera.

Tovarasul Dumitrache habar n-avea ce se intelesese cu seful Securitatii:
aseard, de supdrare, bause din cale-afara de mult si, de la un moment dat incolo,
i se stersese din cap tot filmul. Totusi, s-a ferchezuit si s-a dus la policlinica.

Lent-colonelul Balaban 1l astepta in hol.

— Sa trditi, tovarase Prim, am adus dentistul, a explicat el servil.

Prim-Secretarul si-a adus aminte despre ce fusese vorba: Balaban se lau-
dase ca are un dentist bun, dar el nu luase in serios varianta asta nici aseara,

grafica de Roberto Andreeyv,
Bulgaria

cum nu o lua nici acum. De-aia nici n-o tinuse minte. Asa ca s-a indreptat spre
cabinetul stomatologic pasind fara nicio incredere.

Induntru, a dat cu ochii de un ins mai degraba mic de statura, care era
imbrécat intr-un halat alb nou-nout si purta niste ochelari cu lentile destul de
groase. Era Slobodan Stoianovici.

ardienii il trezisera pe stomatologul din Ocasum in zori, la ora cinci, il

== trimiseserd la dus, 1l dezinfectaserd, 1i dadusera un mic dejun consistent

alcatuit din oud ochiuri, ceai cald si unt, il echipasera in haine de oras

plus un halat de doctor si-1 adusesera aici. Balaban insusi il intampinase — spre

mirarea detinutului, care-l stia sef la Securitatea din Ocasum, nu aici — si 1i ex-

plicase rapid ce misiune importantd {i revine: sa-1 trateze pe insusi tovardsul

Prim-Secretar al regiunii Oltenia. Il chestionase apoi daca se simte in stare.
Slobodan Stoianovici chibzuise cateva clipe si raspunsese sigur pe sine:

— Dal

Omuletul in halat I-a invitat pe tovarasul Prim-Secretar sa se aseze pe
scaunul stomatologic. Acesta s-a supus convins ca e o consultatie asa, de forma,
ca sa nu se spuna ca n-a incercat tot ce se putea incerca, era sigur ca hiba protezei
lui n-are cum sa fie reparatd de dentistul maruntel adus de Balaban. (Pe langa
Stoianovici, tovarasul Dumitrache parea un colos.)

Stomatologul necunoscut a aprins reflectorul puternic si l-a indreptat
spre fata sa, l-a rugat pe Prim-Secretar sa deschida gura si s-o tind asa. Avea
manusi medicale pe maini si niste pensete cu care umbla, delicat, in gura mai-
marelui Regiunii. Dupd ce a examinat pe indelete totul, i-a scos proteza si s-a
uitat si la ea cu luare aminte.

Alinteles care era baiul si i s-a parut simplu sa remedieze lucrarea: atunci
cand cei de la Bucuresti 1i luaserd masura pentru proteza, maxilarul activistului
era umflat in urma extractiilor. Apoi, umflatura se retrasese, iar osul revenise la
forma initiald, de aceea proteza nu i se potrivea si avea jocul acela care-1 dispera
pe Prim-Secretar si care era cauza suferintei sale. Stoianovici stia ce avea de
facut si a si facut: a adaugat putina rasind pe proteza in locurile cu pricina. Apoi
i-a mai pilit un pic lucrarea astfel incat cele doua parti ale danturii, cea de sus,
pusa, si cea de jos, proprie, sd cada perfect una peste alta. Toatd operatia a durat
vreo doua ceasuri. Tovardsul Dumitrache a suportat tratamentul cu stoicism. La
sfarsit, stomatologul i-a bagat in gura o foitd de staniol si I-a pus sa stranga din
dinti si sa-1 miste cu putere in sus si-n jos. A verificat urmele lasate de dantura
pe foita aceea si a fost multumit de ce a constatat.

— De-acum, nu veti mai avea probleme! a conchis el calm.
rim-Secretarul nu I-a crezut: tot asta 1i spusesera si aia, la Bucuresti. lar dia
erau dentisti cu faima, nu ca maruntelul asta, un fitecine. A plecat la nunta
gandindu-se ca o sa fie o torturd asa-zisa petrecere, sigur n-o sa poatd sa

mdnance nimic.

Insa n-a fost asa. S-a asezat la masa coplesit de ganduri negre. La inceput,
a gustat din bucate, cate putin, temator. A vazut cd n-are nimic. Atunci, a prins
curaj. Se descurca de minune cu proteza, parca erau dintii lui. Tovardsului Du-
mitrache nu-i venea sa creada: dentistul maruntel facuse o adevaratd minune.
Oho, a chefuit si el ca omul la nunta nepotului. Era in culmea fericirii. Si s-a
gandit cu recunostinta, dar si admirativ, la Balaban: E dat in paste Balaban dsta!




La multi ani,

Gabriel Chifu!

AVANPREMIERA

si-a zis. Dar si la stomatologul maruntel s-a gandit, merita si acesta laude:
Ba, jos palaria, tipul chiar m-a scapat de belele, cine-ar fi crezut!
Pe urma, tot el si-a zis ca se cade sa-si mai Infraneze entuziasmul:
Sa vedem cum ma simt in zilele urmatoare. Sa nu fie ceva de moment!...
recaut, I-a mai chemat de vreo doua-trei ori pe maruntel sa-1 consulte,
sa-i ajusteze proteza. Intre timp, tovarasul Dumitrache tot proba
grijuliu lucrarea, mancand diverse alimente si incercand unele mai
greu de mestecat. Si, cu fiecare zi, proteza lui trecea examenul, mergea din
bine in mai bine. S-a obisnuit cu placa, parca facea parte din corpul sau. A
si invatat s-o foloseasca, dupa cum 1l instruise maruntelul: sa se fereasca
sd muste cu dintii din fata, sd apese vertical si sd mestece in ambele parti
laterale deodata. A retinut si o observatie a acestuia, cand el i se plangea,
in primele clipe, ca lucrarea i se pare in gura un corp greu, strain, mare, ca
un pietroi si-1 Tmpiedica sa vorbeasca, si parca nici nu-i mai incape limba-n
mestecau din pricina ei: ,,Tovarase Prim-Secretar, o sd va obisnuiti, limba e
cel mai adaptabil organ al omului, se adapteaza, se acomodeaza cu orice...”
Tovarasul Dumitrache s-a distrat: habar n-avusese chestia asta, dar
ii placea — limba omului se obisnuieste cu orice, ha, ha, chestia asta are
mai multe intelesuri!...

Normal, i-a cerut améanunte sefului Securitatii despre binefacatorul
sdu, dentistul. Iar acesta i-a marturisit incurcat:

— Stiti, tovarase Prim, dentistul e detinut...

Tovarasul Dumitrache a ramas cu gura céscatd: a crezut ca n-aude
bine. Cum adica, pe el il consultase un detinut?!...

Balaban a confirmat timid:

— Da, tovarase Prim, I-am scos de la noi, din penitenciar. N-am avut
incotro, ca sd zic asa, era un caz de fortd majora...

— Cum, ma Balabane, soarta mea a depins de unul de-astia?! Pe
altul n-ai gasit?!...

Balaban a ridicat din umeri vinovat:

— In situatia data, a fost singura solutie, tovarase Prim, trebuia cum-
va sa va curmam durerea, supararea. Cat mai repede, pe loc. Trebuia. Re-
pet, era o urgenta...

Brusc, consternarea Prim-Secretarului, in loc sd se preschimbe in
furie, cum se astepta Balaban, s-a transformat in buna-dispozitie:

— Ha, ha, ha, hai ca-mi place, asta-i buna! Ha, ha, ha, a ras el cu
pofta, aratindu-i subalternului sdu devotat ca nu e un ins cu ochelari de cal
si nici lipsit de umor. Adu-1, mé, Balabane, la mine pe dentist, sa stau de
vorba cu el...

—Da, sd stiti cd nu e detinut de drept comun, e de la politici, tovarase
Prim, a tinut el sa-si previna seful.

Acesta a dat din mana in semn ca n-are importanta si a repetat:

— Adu-1, ma, adu-1 la mine...

Seful Securitatii s-a conformat disciplinat: de data asta, Slobodan
Stoianovici s-a prezentat in biroul Prim-Secretarului imbracat in zeghe.

— Cum te cheama, doctore? 1-a luat acesta la intrebari, imediat.

— Slobodan Stoianovici, a raspuns stomatologul pe ton retinut, in-
cercand sa ghiceasca intentiile mai-marelui regiunii.

— Si ce-ai facut, ba, tovardse, cum ai célcat pe bec, de-ai ajuns aici?

Slobodan Stoianovici a stat cateva clipe In cumpana nestiind ce
sd raspunda: adevarul era ca nu facuse nimic, dar nu putea sa spuna asta.

Seful Securitatii a intervenit, tindnd sa lamureasca problema:

— Legaturi cu cercurile titoiste, tovarage Prim, actiuni dusmanoase
la adresa statului...

tomatologul a preferat sa taca. A inteles ca nu putea schimba nimic,
_) daca incerca sa se disculpe. lar daca l-ar fi contrazis pe seful Securi-
tatii, afirmandu-si nevinovatia, sigur ar fi fost mai rau de el.

Tovarasul Dumitrache n-a parut sa ia in seama acuzele lui Balaban.
S-a interesat, avand aceeasi expresie a fetei, linistitd si binevoitoare:

— Asadar, esti sarb?...

— Numai numele e sarbesc, noi suntem romani...

— Cum adica?

— Parintii erau romani din Varset, cu numele sarbizat: Stoian,
Stoianovici. In 1919, dupa Tratatul de la Versailles, cand au aparut Regatul
Romaéniei si Regatul Sarbilor, ca alte zeci de mii de oameni din teritoriile
sarbesti, au trecut si ei de partea romaneasca a frontierei. Cu alte cuvinte,
s-au intors acasd si s-au stabilit la Svinita, in Mehedinti. Eu ma nascusem
chiar 1n acel an, doar cu cateva saptamani Tnainte. Practic, am trait numai
in Romania.

GNBRIEL CHIFU

Tovarasul Dumitrache parea convins de explicatiile detinutului. A exclamat:

— Si eu sunt din Mehedinti, dar din Cujmir, ha, ha, ce potriveala...

Balaban a dat sa se bage 1n discutie. Insa tovarasul Prim I-a oprit tot cu un semn al
bratului.

—Auzi, i s-a adresat el curios detinutului. Mai am o nelamurire, daca zici ca sunteti
romani, atunci de ce ai si numele mic tot sarbesc?

— E pus dupa numele nasului nostru. El era prieten cu tata, sarb din Varset, venit
odata cu noi la Svinita...a clarificat Slobodan, simplu, lucrurile.

Acum, Prim-Secretarul regiunii Oltenia parea pe deplin edificat. Si-a reluat mina
serioasa, oficiala:

—Tovarase stomatolog, ai grija sa nu mai incalci legile statului nostru. Partidul Mun-
citoresc Roman e vigilent. E aspru cu dia care nu respectd democratia noastra populara,
aspru, dar totdeauna drept. Straduieste-te sa revii pe drumul cel bun...

Slobodan Stoianovici l-a privit drept in fatd prin ochelarii cu lentile groase. Nu stia
cum sa interpreteze spusele mai-marelui regiunii: chiar 1i era favorabil sau doar arunca
vorbele si se va lepada de el imediat, nepasator si cinic, asa cum fac, In genere, comunistii,
mai cu seama dia mari si tari? Cautand sa pund cat mai multa convingere in vocea sa, a zis
doar:

— Ma voi stradui, tovarase Prim.

Cu aceasta, Intrevederea s-a incheiat.

lobodan Stoianovici a plecat si impreund cu el — Balaban. Seful Securitatii era extrem
(_ de iritat de felul cum decursesera lucrurile. Dentistul se apropiase periculos de mult
—) de tovarasul Prim si totul tindea sa-i scape de sub control sefului Securitatii. Celor doi
gardieni care asteptau intr-o duba, afard, le-a dat ordin ferm, pe un ton rastit: detinutul sa
fie dus la penitenciar si bagat de indata, la loc, in regim de carcera. Balaban simtea nevoia
sa-1 pedepseasca aspru pe dentist: in ce incurcatura intrase el din pricina ochelaristului, el,
care, de reguld, era maestrul aranjamentelor si stipanea totul; buclucul cu placa Primului
ii oferise lui Stoianovici ocazia sd iasd in fata si sa marcheze puncte. Or, Stoianovici nu
trebuia cu niciun chip sa-i scape din mana, fusese in posesia sa, o unealta a sa, un ins ca si
mort, si asa se cuvenea sa ramand!

Stomatologul din Ocasum s-a intors la viata lui de supliciu din puscérie: de cum s-a
inapoiat acolo, dupd intalnirea cu Prim-Secretarul regiunii, militienii, la ordinul lui Bala-
ban, care dorea sa-i arate astfel ca episodul nu fusese decat butaforie, o sceneta in care lui
i se atribuise pe termen scurt un anumit rol, acel rol si atat, 1-au dezbracat de zeghea noua,
curata si i-au dat alta, zdrentuita si murdara. Apoi, l-au aruncat la buldu. Aici e locul tau si
aici o sa-fi putrezeascd oasele, tineau ei sa-i transmita prin tratamentul de calvar, pe care
i-l aplicau cu osardie.

Insa, dupa experienta avuta, care 1i prilejuise, in cele din urma, sa ajunga in preajma
Prim-Secretarului regiunii, Slobodan Stoianovici nu mai era stapanit de disperare, ca pana
atunci. Indura totul intarit: aparuse ceva care i dadea putere sa reziste. Un gand, care-i
incoltise in minte si crestea fara contenire: 1si spunea ca, totusi, totusi, intr-o zi, e posibil
sd scape, sa se salveze, sd iasa din Inchisoare, sa se intoarca la viata omeneasca, dinainte.
Exista sanse, exista portite, acum avea unele sperante, nu e acesta capatul drumului pentru
el, se cade sd nadajduiasca asta si sa caute cu indarjire cheia, ea este undeva.

Slobodan Stoianovici se pomenea intrebandu-se, iar si iar, ce pret ar fi el gata sa
plateasca pentru a obtine eliberarea din puscarie. Si de cate ori se intreba, raspundea fara
sd ezite: As plati oricat, as face orice, pentru libertatea mea, ca sd fiu iar ldngad ai mei. m
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Metopolis
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HORIA GARBEA [n experiment reusit

enta artelor se realizeaza cu o frecventd destul

de redusa. Iar cand se produce, literatura este de
reguld domeniul de inspiratie pentru muzicieni si plas-
ticieni. In cazul artelor vizuale, se Intampla ca o scena
sau un personaj ale literaturii sa treaca in imagine in
doua sau trei dimensiuni. Dar este un caz de mare ex-
ceptie ca un artist sa consacre un ciclu de lucrari ale
sale unui scriitor anume, nu printr-o simpla ,,ilustrare”
a operei sale, ci prin premeditarea unui set de imagini
si obiecte plastice in functie de textele, selectate si ele
anume, din opera autorului ales.

Plasticianul Mircea Bochis a facut aceasta ex-
perientd cu poezia lui Gabriel Chifu care, marturiseste
el, s-a transformat instantaneu in imagini. Rezultatul nu
este numai un corpus de lucrari, ci si un album, o car-
te-obiect de-a dreptul impresionanta, o aparitie insolita
dificil de repetat: Gabriel Chifu, Mircea Bochis, Pld-
cutele din Medio Monte. Cuvant si imagine, Editura
Neuma. Piesele cele mai interesante din seria plastica
sunt nigte placute de plumb lucrate pe ambele parti,
aversul fiind o reprezentare in relief, de regula a unei
figuri omenesti, iar reversul o inscriptie, cateva cuvinte
din textul unui poem. Albumul cuprinde imaginile pla-
cutelor, precum si textul integral al poemului la care se
refera fiecare dintre acestea.

In afara placutelor de plumb, albumul mai cu-
prinde si o serie de colaje realizate cu aparenta unor
scrisori sau carti postale ilustrate mai exact, letter-poe-
me le numeste autorul, adresate lui Gabriel Chifu pe
adresa Fundatiei Romania Literara, Calea Victoriei
133. Imaginile sunt inzestrate si cu timbre si stampile,
inscriptii ,,prioritaire”, iar textul aferent, scris pe
aceeasi fatd, de mana, si suprapus unor ilustratii, este
cel al poemului ales de artist. Desigur, colajele ocupa
paginile din stanga ale cartii iar pe pagina din dreapta

D esi este proclamata formal destul de des, conflu-

apare textul tipdrit integral al poemului inspirator care, pe
imagine, poate sa fie transcris doar in parte. Stampilele sunt
dintre cele reale, dar si una originala, octogonala, cu numele
artistului care isi semneaza astfel lucrarile.

Ansamblul cuvant-imagine este placut vederii, casilec-
turii. Consider ca un interes aparte pentru cititorul avizat pre-
zinta ,,antologia”, adica modul de selectie al textelor. Artistul
plastic a avut in vedere mai multe etape de creatie din poezia
lui Gabriel Chifu si le-a ordonat intr-un mod personal. Astfel,
Mircea Bochis, cititorul, si-a facut o antologie personala, asa
cum are, explicit sau nu, oricare cititor, din opera pe care o
pretuieste. Numai ca el i-a dat o forma plastica selectiei sale si
a indreptat-o din nou spre cititori.

Ideea este originald si produsul, desigur, este pretios
prin ambele contributii. De remarcat ca scriitorul nu a partici-
pat la selectie, ci numai artistul vizual a ales poemele carora
sa le dea si forma. Bineinteles, a avut in vedere, cu precadere,
textele care se preteaza reprezentarii (de tipul unui 7ablou de
toamna), dar nu exclusiv. Astfel, de pilda, artistul cuprinde
in selectie un poem dificil in sine, nu numai greu de infatisat
plastic, intitulat Doud rduri in aceeasi albie: ,,doua rauri curg
in aceeasi albie:/ un rdu de pamant si un rau de duh.// prin
aceeasi albie, doud rauri curg invers: eu ma indrept spre el, el
se varsa in mine”. Acest text al lui Gabriel Chifu, unul foarte
frumos de altfel, este ilustrat cu un colaj de timbre vechi si
imaginile unui fel de masina de asalt peste care o foaie rupta
poartd o mare parte a poemului, dar nu intregul lui.

Originalitatea puternica a poeziei lui Gabriel Chifu si
meditatiile sale profunde l-au stimulat pe Mircea Bochis si
i-au dat forta si rabdarea de a lucra vreme indelungata la plas-
muirile vizuale care sa le poata cuprinde. Rezultatul publicat
acum de Editura Neuma este un experiment genuin cu dubla
valoare, literara si plastica. Ne putem desigur imagina un pro-
ces reversibil, prin care un poet, vizitand galeria lucrarilor unui
plastician, sd prinda in versuri esenta acestora. m

autorul a vrut sa sugereze ca biserica nu e ceva static, incremenit, ci, precum o arca ne-
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pieritoare, trece peste vitregiile vremurilor.

Nu cunosc culisele acestui roman extrem de original. Cand a aparut eram foarte

tanar si habar n-aveam ce Inseamna viata si lumea literara, asa ca nu stiam ce se suso-

teste 1n legatura cu geneza cartii si mai ales cu dificultatile pe care le-a intampinat pana

cand a fost publicata. Dar nu asta conteaza. Conteaza, cum am spus, universul unic, pe

= n 1977 — méd obsedeaza acest an — apdrea la Editura Eminescu primul vo-
lum dintr-un ciclu anuntat de scriitorul Stefan Banulescu, ciclu intitulat,
==k== cum bine se stie, Cartea milionarului. Prima parte, Cartea de la Metopolis,
propunea un univers cu totul si cu totul insolit, care-1 bulversa pe cititor din
simplul motiv ca nu stia in ce categorie sa includa romanul. Era realist, fantastic,
parabolic? Toate impreund, dar si altceva imposibil de definit. Nici acum, dupa
ce a trecut atita vreme si se presupune ca am fi mai destepti, nu stim unde sa
asezam cartea. De fapt, asta nici nu conteaza foarte mult. Doar profesorii de
literaturad invechiti, care manevreaza niste clisee, tin mortis sa dea o definitie,
sa fixeze, cu alte cuvinte, inefabilul intr-un ,,insectar” mutilant. Cartea insa se
afld dincolo de orice incadrare. Dupd ce a curs atita timp o recitesc cu maxima
emotie. Imi amintesc ca atunci, cand a aparut si cand am cumparat-o, Impreuna,
daca nu ma insel, cu Bunavestire a lui Breban — era dupa cutremur —, incercand
s-0 parcurg, m-am izbit de propria neputinta. Nu intelegeam o iota si cu cat
ma ambitionam mai mult sa inteleg, cu atat erau mai zadarnice eforturile mele.
Acum, 1nsa, ma domina o emotie gratie cdreia sensurile cartii, incet-incet, mi se
dezvaluie. Avand in vedere cd in numarul anterior al revistei am facut o serie de
insemnari pe marginea romanului lui A.E. Baconsky Biserica neagra, nu pot sa
ma abtin si, cu mintea unui cenzor afurisit, sa descopar in carte acele ,,soparle”
care din literatura inocenta o transforma in literatura subversiva.

Ceea ce mi-a atras atentia a fost... Biserica pe roate. Aceasta face parte,
daca se poate spune asa, din patrimoniul universului metopolisan, laolalta cu alte
obiecte bizare. Dar biserica pe roate, ce mai tura-vura, arata spre politica de de-
molare initiata de secretarul general al PCR-ului. Atunci, dupa cum se stie, gratie
priceperii unor ingineri valorosi, o serie de lacasuri de cult au fost salvate in ul-
tima clipd, fiind puse pe rotile si glisate astfel cativa metri/zeci de metri in asa fel
incat aliniamentul blocurilor care urmau sa fie construite sa nu aiba de suferit.

Banulescu, introducand in carte o asemenea ,,strAmba”, putea sa atraga
atentia asupra acestei realitati. Doar ca lucrurile nu stau asa. Cartea a aparut in
1977, cand un asemenea procedeu de salvare inca nu fusese pus in aplicare.
Deplasarea bisericilor a avut loc dupa 1980. Atunci? Pur si simplu, nu e vorba
despre vreo subversiune, ci despre o imagine poetica absolut nevinovata. Poate

care, la o adica, l-am putea regasi In lumea noastra rasariteand, levantina, unde totul e
in continua transformare si modelare, nimic nu e batut in cuie, suferintele sunt mai usor
de indurat intrucat si capacitatea de-a iubi este mare. Cine este Constantin Pierdutu?
Sau Iapa rosie care strabate ca o himera o lume fascinata de aparitiile ei? Nu poti da un
raspuns fiindca nu exista vreun raspuns. Revin: sa le cauti acestor personaje fantasma-
tice ,,modelul” prezent, chipurile, in societatea contemporana reprezintd o operatie nu

doar inutila, ci si profanatoare.

Un rol principal in carte il joacd monedele. Aram Telgurian, armeanul propri-
etar al unei cafenele, i spune Iepei: ,,Vai, numai cu chipul de aur al imparatului nebun
Nero care-ti st adormit la pieptul de purpura plin de monezi ai putea sa-mi cumperi

cafeneaua cu temelie cu tot...” Tot el spune: ,,Ma
numesc Aram fiindcd numele meu vine dintr-un
inceput al sfarsitului. Sunt din semintia lui Ilafet...
Noe a avut trei fii, Sem, Ham i Iafet...” [atd cum se
fac trimiteri si la Biblie, aceasta pentru a da o gre-
utate spirituala si a nu lasa impresia ca avem de-a
face doar cu un joc gratuit. Aici este de fapt cheia
cartii. E si usoara si grea. E usoara deoarece nu ,,fa-
ce politica”, nu demasca ,,obsedantul deceniu”, gen
Puterea si adevarul sau Pumnul si palma. E grea
fiindca personajele bizare sunt ancorate in profun-
zimea traditiei. Cu maxima naturalete si gingasie,
Cartea de la Metopolis vorbeste despre o lume care
dispare si apare. Dispare cand istoria vrea sa puna
stapanire pe ea, apare cand lumea e prea destinsa
si uitd ca, dincolo de placere, mai sunt si alte dru-
muri care li se deschid in fatd oamenilor. Fibra
bizantind, Metopolis este un oras al apusurilor.
Nici o clipa nu-i apartine cu totul prezentului, ci
e pe jumatate deja daruitd celeilalte lumi. Ca o
fatalitate, dupa aparitia primului volum, ciclul nu
a mai continuat... m

Stefan Banulescu
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Salahorii marii.
Fragmente:!

[Gilliatt] traia intr-o casa bantuita. In Jersey sau in Guernesey, se intimpla une-
ori la tard, ba chiar si la oras, sa dati, traversand vreun locsor pustiu sau vreo strada for-
fotind de lume, de o casa a carei intrare este baricadata; iarba-dracului astupa usa; cine
stie ce cataplasma hidoasa din scanduri batute-n cuie acopera ferestrele de la parter
iar ferestrele de la etaj sunt si deschise si inchise — toate cercevelele sunt zavorate, dar
toate geamurile sunt sparte. Daca e vreo curte pe-acolo, iarba creste si zidurile se pra-
busesc de jur imprejur; dacd e vreo gradina pe-acolo, sunt numai urzici, ciulini si cu-
cutd unde puteti zari pe furis insecte rare; hornurile sunt crapate, acoperisul cade; ceca
se se intrevede prin camere este dezmembrat, lemnul, putrezit, piatra, mucegaita. (...)
Aceasta este o casa bantuita. Noaptea, se strecoard pe-acolo diavolul.

O casa, ca si omul, poate sa ajunga un cadavru. O superstitie e suficienta ca s-o
omoare. Si atunci devine infricosatoare. Prin insulele Manecii, casele moarte nu sunt
deloc rare.

Oamenii de la tara si de la malul marii n-au liniste din cauza diavolului. Cei
din zona Manecii, din arhipelagul englezesc si de pe litoralul franfuzesc, stiu lucruri
foarte clare in ceea ce-1 priveste. Diavolul isi are trimisi in toata lumea. Belphegor este
sigur ambasadorul infernului in Franta, Hutgin in Italia, Belial in Turcia, Thamuz in
Spania, Martinet in Elvetia si Mamon in Anglia. Satana este un Impdrat ca oricare altul.
Cezarul Satana. Casa lui este foarte bogatd; Dagon este marele brutar; Succor Benoth
este seful eunucilor; Asmodeu, banca-n jocurile de noroc; Kobal, directorul teatrului,
si Verdelet, marele amfitrion al ceremoniilor; Nybbas este bufonul. Wiérus, om savant,
bun strigolog si demonograf bine informat, ii spune lui Nybbas ,,marele parodist™. (...)

Batranii din partea locului povestesc, dar aceste lucruri tin de trecut, ca popu-
latia catolica a arhipelagului normand comunica pe vremuri, i asta in ciuda vointei
ei, mult mai mult cu demonul decat populatia hughenotd. De ce? Nu stim. Sigur e
insa ca diavolul nu-i dadea deloc pace pe atunci acestei minoritati. Catolicii 1i erau
dragi si tot Incerca sd-i frecventeze, ceea ce ne-ar putea face sa credem ca diavolul e
mai mult catolic decat protestant. Una dintre familiaritatile intru totul insuportabile pe
care si le permitea era sa le faca vizite nocturne cuplurilor catolice, atunci cand sotul
dormea bustean iar sotia, doar pe jumatate. Si de aici, neintelegeri. Patouillet credea
cd asa fusese conceput Voltaire2. Nu e deloc neverosimil. Astfel de cazuri sunt, de
altfel, perfect cunoscute si descrise in lucrarile consacrate formulelor de exorcizare,
la rubrica: De erroribus nocturnis et de semine diabolorum. (...) Posibila aparitic a
diavolului in plind noapte, cdnd dormeau, cand nu vedeau prea bine-n jur, le deranja
foarte tare pe femeile credincioase. Sa-1 nasti pe Voltaire nu e deloc agreabil. Una
dintre ele, ingrijorata, I-a consultat pe preotul care o spovedea in legatura cu mijloacele
de elucidare, in timp util, a unui asemenea quiproquo. Preotul i-a raspuns: ,,Ca sa va
asigurati ca e diavolul sau, din contra, sotul dumneavoastra, trebuie sa-i pipaiti fruntea;
daca dati peste niste coarne, veti sti... ” ,,Ce anume?” a intrebat ea.

Casa in care trdia Gilliatt fusese bantuitd, insa nu mai era. Si parea cu atit mai
suspectd. Nimeni nu ignora faptul ca diavolul 1si spune ca o casa bantuita devine cam
stramtd atunci cand se instaleaza un vrdjitor in ea si are eleganta de a nu se mai intoarce,
asta daca nu e chemat inapoi, exact ca un doctor. (...)

Nu se stia prea bine cine era Gilliatt.

! Romanul Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo (Paris, Librairie internationale, 1866) a fost tradus

in romana in 1955 de lon Frunzetti si M. Ariel cu titlul Oamenii marii (Editura Tineretului). Prezenta tradu-

cere a fost realizata dupa editia din 1911 a romanului, publicata la Paris de La Librairie Ollendorff (n.t.).
2 Victor Hugo era un mare admirator al lui Voltaire, cdruia i-a promovat intr-un mod entuziast opera (n.t.).

VICTOR
HUGO

Ca urmare a izbucnirii Insurectiei poloneze
din ianuarie 1863 impotriva Imperiului Rus,
Victor Hugo publica un apel intitulat Armatei ruse.

Armatei ruse

Soldati rusi, redeveniti oameni.

Vi se oferd acum aceasta onoare, nu o lasati sa va scape.

Ascultati, cat mai e Inca timp.

Daca veti duce mai departe acest razboi salbatic; daca voi, ofiterilor, care
sunteti niste suflete nobile, dar pe care un capriciu le poate ruina gi-arunca-n
Siberia; daca voi, soldatilor, ieri serbi, astazi sclavi, smulsi brutal de langa ma-
mele voastre, de langa logodnicele voastre, de langa familiile voastre, suferind
cnutul, maltratati, prost hraniti, condamnati pentru multi ani, cine stie pentru cat
timp, la efectuarea unui serviciu militar mai aspru in Rusia decat inchisoarea
prin alte parti; daca voi, care sunteti niste victime, luptati impotriva victimelor;
daca, in ora aceasta sfantd in care venerabila Polonie se revoltd, in ora aceasta
suprema in care trebuie sa alegeti intre Petersburg, unde se afla tiranul, si Varso-
via, unde se afld libertatea; daca, 1n acest conflict decisiv, va nesocotiti datoria,
unica voastra datorie — fraternitatea; daca va alaturati cauzei tarului, calaul lor
si al vostru; daca, oprimati cum sunteti, singura invatatura pe care ati tras-o din
opresiune este aceea de a-l sprijini pe opresor; daca din tragedia voastra faceti
o rusine; daca voi, cu sabia-n mana, va puneti fortele-nselate si oarbe in slujba
despotismului, monstru greoi si alienat care va striveste pe toti, rusi si polonezi;
daca, in loc sa intoarceti armele si sa-1 infruntati pe macelarul natiunilor, zdro-
biti cu lasitate, datd fiind superioritatea arsenalului si numarului vostru, acest
eroic popor disperat, care-si reclama dreptul cel mai important, dreptul la pa-
trie; daca, in plin secol al noudsprezecelea, savarsiti asasinatul Poloniei, daca
faceti acest lucru, luati aminte, barbati ai armatei ruse, veti cadea, ceea ce Vi se
pare imposibil, chiar mai jos decat bandele de sudisti iar lumea civilizatd va va
dispretui! Crimele fortei sunt $i riman crime; oroarea publica este o pedeapsa.

Soldati rusi, inspirati-va de la polonezi, nu-i combateti.

Ceea ce se ridica-n Polonia in fatd voastrda nu este un dusman, este un
exemplu.

Victor Hugo

In general, oamenii-1 credeau marcou3; altii mergeau mult mai departe,
crezandu-1 cambion*. (...) Asa era Gilliatt. Fetele 1l giseau urat.

Nu era urat. Poate ca era chiar frumos. Profilul lui avea ceva mostenit de
la barbarii din antichitate. Cand se odihnea, semana cu un dac de pe Columna
lui Traian. (...) Din singuratate se trag fie oameni talentati, fie idioti. Gilliatt era
si una si alta. Uneori avea un ,,aer atat de mirat” incat aducea cu un dobitoc.
Alteori, avea un fel de cautitura patrunzitoare. in Caldeea fusesera-n antichitate
oameni ca el; in anumite momente, opacitatea ciobanului devenea transparenta
si-1 dezvaluia pe magul dinlauntru.

Pe scurt, Gilliatt era doar un om amarat care stia sa scrie §i sa citeasca.
Probabil undeva la granita care-1 desparte pe visator de ganditor. Ganditorul
doreste, visatorul suporta. Cand singuratatea-i apasa pe cei slabi de inger, viata
lor devine intrucatva complicata. Se lasa coplesiti, fara sa-si dea seama, de-o
spaima sacrd. Umbra care cuprindea spiritul lui Gilliatt insuma, in parti aproape
egale, doud elemente, amandoud obscure, insa deosebite-ntru-totul: inlauntrul
lui, nestiinta, infirmitatea; in afara lui, misterul, imensitatea. (...)

Trupul, se pare, nu-i decat o aparentd. Ascunde realitatea noastra interi-
oard. Atarna greu asupra luminii noastre sau asupra umbrei noastre. Realitatea e
sufletul. in absolut, chipul nostru ¢ 0 masci. Omul adevarat e sub om. Daci l-am
intrezari, ghemuit sau la adapost in spatele acestei iluzii pe care o numim carne,
am avea tot felul de surprize. Greseala pe care-o facem in mod obisnuit e sa ne
imaginam ca fiinta exterioara este fiinta reald. O fata oarecare, de exemplu, daca
am vedea-o asa cum e, ni s-ar putea arata sub forma de pasare.

O pasare care are infatisarea unei fete — nimic mai incantator! Imaginati-
va ca e la dumneavoastra acasa. Pentru noi, ea va fi Déruchette. O fiinta delicioa-
sa! Ati putea fi tentati sa-i spuneti: Bonjour, domnigoara codobatura! Nu-i vedeti
aripile, dar i auziti ciripitul. m

traducere © Linda Maria Baros

3 Atunci cand o femeie aduce pe lume sapte baieti la rand, cel din urma este un marcou, un tau-
maturg. insemnul acestor taumaturgi, a ciror nastere si existentd sunt de sorginte supranaturald,
este floarea de crin (n.t.).

4 Cambion-ul este o fiinta hibrida, pe jumatate umana, de partea mamei, pe jumatate supranaturala
si Intru totul malefica, tatél sau fiind diavolul insusi (n.t.).



== on Creanga dezviluic dimensiunile constiintei sale artistice raportandu-se
constant la realitatile si personalitatile literare ale epocii sale, traind in fiecare
m=de clipa avatarurile conditiei scriitorului in contextul cultural de la sfarsitul seco-
lului XIX. Chiar daca dovezile manifestarii plenare ale acestei constiinte artistice
de exceptie nu lipseau, opiniile criticii si ale istoriei literare contemporane sau
posterioare elaborarii operei lui au fost aproape intotdeauna contradictorii. Astfel,
contemporanii, cu exceptia lui Eminescu, si-au creat o imagine falsd asupra valorii
textelor scriitorului humulestean. In general, observatiile critice ale lui I. Negruzzi,
N. Gane, G. Panu, V. Pogor si chiar ale lui Titu Maiorescu, mentorul Junimii, con-
verg spre sintagmele scriitor poporal, talent naiv: ,,Si cand aducea 1n «Junimeay
cate o poveste sau nuveld si, mai tarziu, cate un capitol din Amintirile sale cu cata
placere si haz ascultam sanatoasele produceri ale acestui talent primitiv si necioplit
(s.n.)”. Putinele judecati de valoare emise de Titu Maiorescu in legatura cu opera
humulesteanului sufera de o insuficienta aprofundare a relatiei dintre folclor si
textele scriitorului; Creanga este recunoscut ca model ,,pentru graiul cuminte si
adeseori glumet al taranului moldovean”.

Aceste ezitari ale contemporanilor se transmit partial si in interventiile pos-
teritatii critice.

Nicolae lorga 1l situeaza, de exemplu, pe scriitor intr-un context cu totul
strain de el: ,,Creanga se ridicd numai pana la o anume indltime, pana la felul lui
pitoresc, cam vulgar, trebuie s-o spunem; nu i se poate cere nimic din ceea ce
formeaza elementul cel mai interesant in sufletul omului modern”. Jean Bouti-
¢re, In putinele pagini din monografia sa rezervate Amintirilor, plaseaza textul
sub semnul inspiratiei muzei populare; opera lui lon Creanga reprezinta pentru
cercetatorul francez ,,un fel de culegere folclorica foarte originala”. Atat Jean
Boutiére, cat si anumiti exegeti romani ajung la aceste judecati de valoare nere-
levante din cauza unei superficiale abordari a fiziologiei activitatii artistice care
,»hu se schimba 1n functie de natura produselor respective, fie ele cele anonime ale
muzei populare sau cele faimoase ale poetilor laureati, ci rimane mereu aceeasi
la toate nivelele posibilitdtilor umane”, cum scrie D’ Arco Silvio Avalle in Modele
semiologice. In Amintiri, ne aflam 1n prezenta unui maestru al retoricii naratiunii
pe care nu o Tnvatd, ci o poseda prin intermediul vocatiei sale artistice de exceptie.
l 'na dintre manifestarile cele mai evidente ale constiintei artistice a scriito-

rului Ion Creanga este aceea a raportarii la personalitdtile marcante ale epo-
cii si la climatul iesean dominat de societatea Junimea. Din aceastd per-
spectiva, critica literara a omis abordarea scrisorilor adresate lui Mihai Eminescu,
Titu Maiorescu, lacob Negruzzi, Victor Zaharovschi (initiatorul Bibliotecii po-
porale bucovinene), in care personalitatea autorului Amintirilor se defineste prin
intermediul catorva procedee retorice de o mare subtilitate intelectuala.
O prima epistola, care intereseaza discutia de fata, este aceea adresata lui
Mihai Eminescu, ramasa nedatata, dar scrisa, evident, dupa plecarea poetului la
Bucuresti (1877): ,,Eu am inceput, de, ca prostul, sa scriu, draga Doamne, o co-
medie. Cand voi ispravi-o, nu stiu. Atata stiu, cd subiectul e copiat, asa cum prea
bine stii cd pot copia, e luat din viata de mahala, unde stau de cand am parasit
Humulestii”. Secventa care deschide fragmentul releva un procedeu retoric foarte
frecvent 1n scrisorile lui Creanga: autoironia, una dintre ipostazierile sintagmei a
face pe prostul. Textul se dezvolta pe coordonatele unor opozitii in spatiul carora
constiinfa artistica isi motiveaza alegerea materiei ,,din viata de médhala” iar lim-
bajul devine un instrument al echivocului sugerat de verbul a lua. In fapt, a lua
(echivalent aici cu a copia) precizeaza intregul demers al scriitorului realist care isi
cautd subiectele in sfera realitatii obiective, fie ca aceasta se numeste Humulesti sau
Ticaul lasilor. Aceastd confesiune a scriitorului rdmane insa singulard in contextul
intregului corpus epistolar, intrucat aici se destdinuie o constiintd artisticd unei
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alte constiinte artistice pe dimensiunile acelui flux afectiv si spiritual care
a hranit una dintre cele mai frumoase prietenii literare din cultura noastra.
Totusi, interpretarile criticii literare In legatura cu implicatiile pe care le-a
putut avea intalnirea dintre cei doi au fost deseori contradictorii; in general,
s-a sustinut influenta categorica a poetului asupra debutului povestitorului,
urmandu-se traiectul unei corelatii comode intre doud evenimente petrecute in
toamna anului 1875. La 1 octombrie, Ion Creangd debuteaza in revista Con-
vorbiri literare cu povestea Soacra cu trei nurori iar in toamna aceluiasi an
este introdus de Mihai Eminescu in saloanele societatii Junimea.

ulti au invocat o relatie cauzald intre aceste doua evenimente. Ade-
Mvératele semnificatii ale mult discutatei prietenii literare trebuie insa

cautate dincolo de prejudecata conform careia Eminescu a provocat
izbucnirea geniului scriitorului humulestean. Legaturile lui Creanga cu Maio-
rescu si contactul cu nucleul cultural stimulator al societatii Junimea i sunt,
in realitate, anterioare intalnirii humulesteanului cu marele poet: ,,Cei de pe
atunci (anul 1871, n.n.) veneau regulat la adundrile literare, erau — in afara de
dl. V. Pogor si de autorul acestei scrieri, la care se ineau alternativ intrunirile
—Jacob si Leon Negruzzi, Nicu Gane, Dimitrie Rosetti, N. Mandrea, 1. Ianov,
colonelul N. Skelitti, G. Racovita, colonelul Miluta Cerchez, M. Korne, Gr.M.
Buicliu, T. Cerkez, G. Roiu, profesorii Culianu, Melik, St. Vargolici, Naum,
A.D. Xenopol, Creanga (s.n.) si, din cand in cand, asistau V. Alecsandri, L. A.
(Zizin) Cantacuzin, C. Sutu, A. Bals, N. Calimachi-Catargi etc.”. Asadar, data
semnaldrii prezentei lui lon Creanga la sedintele literare ale Junimii este 1871
si nu toamna anului 1875, asa cum au aratat majoritatea biografilor poves-
titorului in continuarea celor spuse de lacob Negruzzi, G. Panu si alti cativa
contemporani. Dincolo de aceasta necesara rectificare biografica, trebuie fa-
cute unele disocieri si in ceea ce priveste acea relatie cauzala dintre debutul
povestitorului si data imprietenirii lui cu Mihai Eminescu.

Intors din Germania in 1874, poetul este numit in anul urmator revizor
scolar al judetelor lasi si Vaslui, calitate in care il intalneste pe invatatorul Ion
Creanga. In raportul catre Minister, redactat de Eminescu la 10 august 1875 cu
prilejul desfasurarii unor conferinte pedagogice cu invatatorii din judetul lasi,
este citat si ,,dl. I. Creangd, invatator la scoala de baieti nr. II din Pacurari”.
Trebuie presupus, asadar, ca Mihai Eminescu si lon Creanga s-au intélnit la
aceste conferinte {inute 1n iulie-august 1875 iar inceputul prieteniei lor trebuie
plasat dupa aceasta datd. Corelatia stabilita intre debutul de la 1 octombrie
si cunostinta cu marele poet devine in consecintd arbitrard; povestea cu care
debuteaza Ion Creangd a fost scrisd inainte de aceasta data iar manifestarea
humulesteanului ca scriitor nu-i datoreaza nimic vreunei instante exterioare.

C ontemporanii au lasat, in egald masura, o imagine falsa a relatiilor din-
tre scriitorul humulestean si conducatorul Junimii. Th.D. Sperantia afir-
ma in amintirile sale ca ,,pentru Ion Creanga, Titu Maiorescu a rdmas

nu cel mai mare si mai bun om de pe pamant, ci un fel de sfant facator de
minuni, un fel de Dumnezeu. Avea Titu Maiorescu marea calitate de a sti
sd atraga si sa grupeze oameni imprejurul lui i aceasta calitate folosise lui

Creanga. De aici inainte, Creanga se {ine de Maiorescu. Tot dupa dansul s-a

dus si la «Junimea»”. Pentru Th.D. Sperantia, admiratia fara margini a scrii-
torului fatd de Titu Maiorescu (,,Arabul cel mai fanatic socot ca n-a avut mai
multa admiratie si devotament pentru Mahomed decat Creanga pentru Titu

Maiorescu”) a constituit resortul declansarii geniului povestitorului: ,,Creanga

a devenit scriitor sub influenta «Junimii» si a lui Titu Maiorescu”.

Relatiile dintre Ion Creanga si Titu Maiorescu au fost insd mult mai
complexe. Intre ei s-a creat o distantd irecuperabild, datorata, in primul rand,
diferentelor de vederi de ordin politic.

Dincolo de acest aspect, cele sapte scrisori trimise lui Titu Maiorescu
intre 10 noiembrie 1876 si 19 septembrie 1887 evidentiaza o distantare ironica
a constiintei artistice scriitoricesti fatd de judectile de valoare ale instantei
critice. In scrisoarea din 10 noiembrie 1876, regasim cateva procedee retorice
care forteaza, pe o cale mai mult psihologica, o decizie transanta a criticului:
,» Varog tramiteti povestea Mos Nichifor, pentru ca s-o dau la tipar. «Junimeay
din Iasi, intr-o sedintd a sa, pe la 12 noaptea, fiind cam somnoroasd — dupa
obiceiul ei — a votat sa se tipareasca; poate mai mult pentru incurajare. Sau
mai stiu eu... poate ca si pentru: P.A. Calescu... D-voastra cred ca veti fi ras si
de mine si de dansa, si cu drept cuvant: pentru ca este o copilarie, scrisa de un
om mai mult batran decat tanar; da’ bine, da’ rau, D-zeu stie. Eu atata stiu nu-
mai, cd am scris lung, pentru ca n-am avut timp sa scriu scurt. Dar ce am scris,
si cum am scris, am scris...”
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rocedeul retoric care organizeaza epistola este ironia, expresie a or-

goliului scriitorului, anuntata inca din secventa care deschide tex-

tul. Mesajul este categoric iar judecata constiintei artistice asupra
propriului text 1i este anterioara celei pe care ar fi putut-o oferi criticul.
Ceea ce urmeaza se constituie ca un subtil joc intelectual al artificiilor
retorice; scriitorul insinueaza o posibild distantare intre verdictul dat de
Junimea, care ,,a votat sa se tipareasca”, si cel al criticului, a carui tacere
indelungata putea insemna un raspuns. Ambiguitatea spatiilor albe si a
autoironiei care domina ultimele fraze ale secventei este eliminatd prin
aparitia acelui trangant am scris din final, care indeparteaza echivocul si 1i
ingaduie spiritului sd-si manifeste deschis opinia. Titu Maiorescu a aratat
intr-adevar niste rezerve stilistice in legatura cu nuvela, ,,descoperind”
chiar unele imiatii din scrierea Popa Tanda a lui Slavici. Intr-o scrisoare
adresatd lui N. Gane pe 6/18 decembrie 1876, criticul face cateva
observatii de fond, cerand unele retusari si recomandandu-i subtextual
conducerii revistei Convorbiri literare sa renunte la publicarea nuve-
lei: ,,Multumesc incad d-lui Creanga pentru trimiterea lui Mos Nichifor
Harabagiul. Ca tot ce scrie Creanga, si povestea lui Mos Nichifor este
foarte interesantd in felul ei si adevarat romaneasca. Dacd s-ar intampla
sd o tipareasca Convorbirile (ceea ce Insa eu n-as face, fiindca istoria prea
este din Borta... Calda si atunci ce ar zice duduca de la Vaslui, care stia
poate numai de Borta-Rece), atunci sunt de parere sa se schimbe ceva
la inceput. Este vorba acolo de un clopot daruit si de Ciubdr-voda, ceea
ce seamana prea mult cu Slavici, Popa Tanda. Insa Creanga este nsusi
original si nu are trebuintd de a imita pe Slavici. Si in alt loc mai este o
imitare a lui Slavici; e pe pagina 2 a manuscrisului trimis mie, sus, unde
vorbeste de iepele tinere si albe ale Harabagiului si intrebuinteaza forma
stilisticd: «iepe, fiindca voia sa aiba manji; albe, fiindca se luminau la
drumy. Aceasta repetare a adjectivelor cu explicari este iarasi copiata din
Popa Tanda”.

Ion Creanga si conducerea Convorbirilor nu au luat in considerare
rezervele lui Titu Maiorescu, nuvela Mos Nichifor Cotcariul tiparindu-se
in revista fara nicio modificare de fond sau stil. Acest fapt dovedeste, pe
de o parte, existenta unei constiinte artistice bine conturate a scriitorului
humulestean iar, pe de altd parte, ,,independenta” in opinii pe care o
dobandesc membrii Junimii dupa plecarea criticului la Bucuresti. Acest
episod a adancit ruptura intima dintre scriitor si critic, lon Creanga
manifestand unele retineri In a mai trimite manuscrise la Bucuresti.

reanga era un scriitor deosebit de scrupulos cu textele sale carora

le urmarea tiparirea corectand greselile si avand grija sa i se

respecte intocmai ortografia si punctuatia. Scrisoarea adresata la 16
decembrie 1881 lui Titu Maiorescu, care intentiona sa traduca Soacra cu
trei nurori $i Harap-AIb In limba germana, pune in relief tocmai aceasta
grija: ,,Doresc a se face cateva indreptari: unele scdpate din vedere la
tipar, altele tiparite fara sir”. Si episodul tiparirii primului capitol al
Amintirilor in revista Convorbiri literare din 1 ianuarie 1881 este
elocvent in aceasta privinta. Creanga fiind la Bucuresti, corectura a fost
facuta de Miron Pompiliu, care a strecurat in manuscris unele modificari.
Primind numarul respectiv al revistei, Creanga face corecturile necesare
si i-l trimite lui Titu Maiorescu, insotit de o semnificativa observatie:
»De-a fi sa se reproduca in Timpul, rog sa se puie aceasta corectura si
sd mi se trimitd si mie numerele in care va iesi”. La sfarsitul articolului,
dupa ce a corectat cu meticulozitate toate greselile, scriitorul 1l ,,executd”
magistral pe autorul modificarilor, ironia sa devenind sarcastica: ,,Inchi-
puiti-va acum cate mi-a facut Beschecherecul. Apoi mai are cineva
tragere de inima sa zgaraie rau-bine altddatd? $i nu mi-ar fi ciudd cand
mi-ar fi facut... ca Zaharia si Dospinescu; dar un matematic ca Pompil!
Eu cred ca numaidecat trebuie pusa o dare pe burlacarit”.

Ultima epistola adresatd Iui Titu Maiorescu, din 19 septembrie
1887, subliniaza si mai limpede raporturile care s-au stabilit intre cele
doua personalitati: ,,Daca n-ai ras de mult de vreo prostie a vreunui idiot,
de care numai in raposata «Junime» de la lasi se putea rade mai cu haz,
poftim, va rog, de-ti rade cu hohot de una acum. Dar, va rog! Multe prostii
in vreo doua trei randuri in viata mea, de cand am avut norocirea a va cu-
noaste, chiar grosolanii am indraznit a spune catra d-voastra, nu insa din
rautate, ci din prostie; m-a luat gura pe dinainte”.

ION CRENRNGN

elatia de distantare se manifesta aici printr-un subtil joc al formulelor de adresare,

prin alternarea persoanei a doua singular (,,daca n-ai rds”) cu persoana a doua

plural (,,poftim, va rog, de-ti rade cu hohot”). Procedeul retoric care organizeaza
textul este contrafacerea. Scriitorul se autoironizeaza pentru a ironiza; ironia simuleaza
masca prostiei, a grosolaniei; opozitia dintre ,,rautate” si ,,prostie” e anulata, in fapt, de
echivocul sintagmei finale: ,,m-a luat gura pe dinainte”; aceastd formulare este o alta
modalitate de transcriere a frazei din prima scrisoare: ,,dar ce am scris, $i cum am scris,
am scris...” Acesta e, de altfel, adevaratul scop al utilizarii procedeului contrafacerii care
nu scuza, ci intareste cele spuse altddata. Opera lui Ion Creanga nu-i datoreaza nimic lui
Maiorescu; raporturile dintre ei sunt definite de distantarea evocata, distantare a carei
modalitate de manifestare in discurs este un cod ironic de mare efect, marcand incisivi-
tatea constiintei artistice a scriitorului.

Intre Ion Creanga si conducerea revistei Convorbiri literare s-au stabilit inca de
la inceput excelente relatii de colaborare, lacob Negruzzi si ceilalti membri ai colec-
tivului de redactie recunoscand in scrisul humulesteanului manifestarea geniului. Cea
mai semnificativd dovada a acestei pretuiri este pozitia ferma a redactiei care, ignorand
rezervele formulate de Titu Maiorescu, a publicat la 1 ianuarie 1887 nuvela Mos Nichifor
Cotcariul. Inca de la debutul consemnat la 1 octombrie 1875, Creanga a devenit un
membru activ al cercului de colaboratori ai revistei; aparitiile sale in Convorbiri Insa
nu aveau un caracter de ,,campanie”, scriitorul prelucrandu-si cu migala textele, care
vedeau lumina tiparului numai dupa ce-si dobandeau forma ultima, dupa ce primeau
avizul constiintei artistice. Deosebit de semnificativa e, de exemplu, scrisoarea din 15
mai 1885, adresata lui lacob Negruzzi care-i solicitase autorului Amintirilor o noua cola-
borare: ,,Pisemne d-voastrd nu ma credeti ca sunt bolnav si aproape, daca nu de tot,
idiot. Apoi, ocupat 30 de oare pe sdptamana cu scoala primara, plus dusul si intorsul de
2 ori pe zi, cine stie de unde, prin ploaie si noroiu, ger sau arsitd, cum se intampla, nu e
un lucru tocmai ugor pentru omul vrasnic si greoiu. Se mai apropie Inca si esamenul cu
multisoare formalitati de indeplinit. Cu toate aceste, incuragiat de d-voastra, voiu mai
incerca a scrie cate ceva. Timpul Insa pe cand voiu ave ceva gata nu vi-1 pot hotari; caci
stiti d-voastra tare bine ca aceasta e treaba de gust, nu de silintd”. Scrisul, ,,treaba de
gust, nu de silintd”, reprezinta pentru Ion Creanga gestul prin care constiinta artistica ia
act de sine si 1si precizeaza prin intermediul cuvantului propriile valori estetice i etice.

Itima scrisoare din corpus, adresata preotului Victor Zaharovschi la 8/20 octombrie

1886, exprima indirect o judecatd de valoare deosebit de semnificativa pe care

scriitorul o emite in legatura cu propriile texte: ,,Dintre «povestile poporale» scri-
se de mine aveti voie a retipari orice veti crede-o potrivitad pentru ajungerea scopului
urmarit de d-voastra. Si sunt prea magulit si mandru de cinstea ce mi-ati facut de a ma
numara si pe unul ca mine intre «scriitorii nostri cei mai renumiti». Dar fie si cum zi-
ceti!... Politetea oamenilor binecrescuti nu are margini”.

Scopul marturisit al brosurilor din Biblioteca poporala bucovineana, editate de
Victor Zaharovschi, acela de a cultiva , literatura poporald”, era pentru Creanga intru
totul restrictiv. Scriitorul nu credea in valabilitatea vreunei intreprinderi de acest tip care
nu se sprijina pe criteriul unei selectii valorice, ci pe unul tematic. Pentru el, sintagma
»povesti poporale” constituia o formulare nefericita a unei discutabile conceptii asupra
fiziologiei actului artistic 1n care excelau unii contemporani, prea grabiti sa faca distinctia
intre ,,literatura poporald” si cea culta.

Aceste scrisori redau dimensiunile unei constiinte artistice surprinse in intimitatea
laboratorului de creatie; discursul, care se organizeaza pe coordonatele codului ironic,
precizeaza raporturile stabilite intre personalitatea scriitorului si contemporanii sai,
conturand o constant incisivitate a individualitatii creatoare. Posteritatea critica trebuie
sa reconsidere aceste scrisori pentru a reconstitui adevarata fizionomie a constiintei
artistice de exceptie a scriitorului humulestean, precum si a semnificatiilor ei reale in
contextul cultural de la sfarsitul secolului XIX. m
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greu de constientizat faptul ca a trecut un secol de la nasterea lui Kerouac si mai bine

== de jumatate de la moartea sa. Pentru foarte multi fani, a ramas la fel de viu si spumos

ca In anii ’50, cand era sufletul intalnirilor cu prietenii literari, fie la petreceri, fie la

vreo lecturd, precum cea din 1955, de la 6 Gallery, unde Ginsberg si-a citit pentru prima

oara poemul Howl, sau cea de la Berkeley, din 1956, unde intaiul biograf — si bibliograf —
al lui Kerouac, Ann Charters, avea sa-1 vada pentru prima data.

Ann a ajuns la lectura de la Berkeley (Allen fsi citea acolo din nou poemul Howl)
cu Peter Orlovsky, care a fost pentru mult timp partenerul lui Ginsberg. In public, Ann I-a
remarcat pe Jack, ,,un tanar chipes, de o intensitate intunecata, imbracat cu haine botite,
care a ajuns la teatru devreme si a stat in apropierea scenei, cu sticla de vin ridicata,
dandu-i sfaturi cu voce tare lui Rexroth, cum sa-si organizeze spectacolul”'. Asa cum se
intamplase cu un an Inainte la 6 Gallery (unde tot Kenneth Rexroth fusese, de altfel, ma-
estru de ceremonii), dupa ce s-a strans lumea, Jack si-a trimis prin public pélaria pentru o
cheta, dupa care a fugit sa cumpere niste damigene de vin, si aiba toti ceva de baut. ,,Am
fost impresionata de vointa puternica si de energia lui sdlbatica. Isi scutura sticla de vin
si 1l Incuraja cu strigate pe Allen, in timp ce acesta isi scanda rapsodic poemul. I-a dat lui
Rexroth biletele cu aprecieri pentru poetii de pe scena de-a lungul Intregii seri iar la sfarsit
a sarit pe scend pentru a-si felicita si a-si imbratisa prietenii.”

Asta e si imaginea pe care am purtat-o in minte de-a lungul timpului, Inca de pe
la inceputul anilor 2000, cand ma gandeam sa-mi scriu teza de doctorat despre generatia
Beat. Tema tezei s-a modificat, dar imaginea exploziva si simpatica a lui Jack a ramas ace-
easi, mai ales ca-mi amintea, la alte proportii, desigur, de serile de lecturd ale Clubului 8,
de pe la sfarsitul anilor "90.

Exista si reversul medaliei, mai ales pentru anii ’60, cei dinspre sfarsitul vietii. Un
tip neguros, mofluz, ,,un alcoolic pe care nu il interesau deloc oamenii care-i bateau la usa,
incercand sa-1 cunoasca”, scrie Ann. Ea ar fi fost in aceasta situatie, in 1966, cand i s-a
cerut sa intocmeasca o bibliografie a operei lui Kerouac. Ann colectiona deja toate cartile
lui Kerouac pe care reusea sa puna mana, orice editie, plus articole, interviuri, practic tot
ce gasea, legat de viata si scrierile scriitorului. Pe de alta parte, stia ca Jack are el nsusi o
colectie asemanatoare, substantiala, mult mai bogata decat a ei, si prin urmare avea nevoie
de ajutorul lui pentru a pune la punct bibliografia. Cunoscandu-i latura intunecata si reti-
centa n fata persoanelor pe care nu le stia, Ann a recurs la un subterfugiu. Cum seria de
publicatii in care urma sa apara bibliografia lui Kerouac o includea si pe cea a lui Gregory
Corso, ea i-a trimis-0 pe aceasta mamei lui Jack, Gabrielle Ange Kerouac, cu o scrisoare
in care 1i explica faptul ca ar dori sa treaca pe la ei pentru a face o lista stiintifica adnotata
a cartilor lui Kerouac.

lanul a functionat si Jack i-a scris ca, deoarece ea este ,,un om de stiinta si 0 doamna”,
P poate sa-1 viziteze la Hyannis, n august. Pe fondul acestei imagini de scriitor retras,

asocial, Ann, dupa cum relateaza in biografia lui Kerouac, a avut atunci ,,primul dintr-
un lung sir de vise despre Kerouac”. Am sa redau aici macar o parte din visul sdu, deoarece
atmosfera goticd, lugubra, a acestuia 1i este conforma imaginii publice pe care o avea la
vremea aceea scriitorul: ,,Am visat cd am ajuns acasa la Kerouac iar sufrageria lui intunecata,
umbroasd, era plind de cercetatori veniti acolo sa adune materiale pentru propriile lor carti si
articole. Incaperea arata ca o biblioteca, televizorul si canapeaua fiind lipite de perete, pentru
a le face loc meselor lungi si scaunelor pentru cercetatori, cam ca sala de lectura de la British
Museum, dar In miniatura. In centru era o masa la care prezida mémeére (mama lui Kerouac),
cu cartoteca. (...) Jack statea singur pe canapea, intr-un colt intunecat al incéperii. Draperiile
grele de la fereastra aproape ca-1 ascundeau. Nimeni nu-1 lua in seama, parea trist si singur.
M-am dus sd ma asez langa el. Nu si-a ridicat privirea, dar am simtit ca trebuie sa-i vorbesc.
M-am aplecat spre el si m-am auzit spunand: «Buna, Jack. Am impresia ca toti oamenii astia
lucreaza la cartile tale iar tu esti atat de tacut Incat parca ai fi deja mort.»”

Ann nu i-a povestit visul, care a fost urmat de multe altele, de-a lungul vietii ei. Ori-
cum, intalnirea lor nu a semanat absolut deloc cu acel vis intunecat. Au lucrat foarte bine
impreuna la bibliografie, care a fost publicata in 1967.

Mai este o imagine care m-a bantuit multd vreme. Un Jack Kerouac care isi scrie
romanele ca un posedat, aproape fara sa se ridice de pe scaun zile ori sdptamani intregi,
cu tricouri puse la uscat prin camerd, pe care le refoloseste dupa un timp, cand se usuca de
transpiratie. Mereu cu o sticla de whisky la indemana. Scria cu atéta inversunare incat pentru
prima varianta a romanului sau canonic, On the Road, Kerouac a folosit, in 1951, un sul de
hartie lung de 36 m, pentru a nu fi nevoit sa schimbe mereu foile A4 in masina de scris. Sulul
fusese confectionat chiar de el, din hartie de calc decupata si lipita cu banda adeziva. Textul
e scris fara margini albe, fara paragrafe, la un singur rand. Desigur, au urmat multe rescrieri
ale romanului (care apare doar in 1957), Insa inversunarea cu care scria m-a marcat profund.

Unele carti publicate 1n ultimii ani aduc in prim-plan fatete mai putin discutate ale
vietii si operei lui Jack Kerouac. Una dintre acestea este Genealogia franceza a generatiei
Beat. Aproprierea literaturii moderne, de la Rimbaud la Michaux, de catre Burroughs, Gins-
berg si Kerouac®. Afinitatile lui Kerouac cu limba si literatura franceza sunt cunoscute si
usor de explicat pentru cineva care a trait, in primii sase ani de viatd, intr-o casa in care

JACH HEROUAC. 1843

se vorbea doar franceza si care a invatat numai dupa acea varsta
limba engleza, pastrand pana in adolescentd un accent quebecoas
puternic. Parisul, de asemenea, il stiam ca fiind orasul de suflet
al Iui Jack. Mai mult chiar, o carte recenta a scos la lumina texte
inedite scrise de Jack Kerouac, Un Kerouac necunoscut. Scrieri
rare, nepublicate si traduse recenf’, fiind discutatd ura de sine si ru-
sinea pe care o simtea Jack, ca vorbitor de limba franceza din New
England, o franceza de o ,,grosolanie animalica” de care dorea sa
se distanteze, dar care era, pana la urma, limba pe care o vorbise
zilnic cu familia, in jurul mesei.

enealogia franceza a generatiei Beat pune in discutie un alt
‘ == aspect legat de limba si literatura franceza, si anume pe cel

al aproprierii culturale, nu doar in cazul lui Kerouac, insa
si in cel al lui Burroughs si al lui Ginsberg. Teza cartii ar fi ca
acesti autori, care formeaza nucleul dur al generatiei Beat si care 1si
aratd, in scrieri, chiar si in modul in care se adreseaza unul altuia in
corespondentd, simpatia pentru limba franceza, ar fi mers, de fapt,
mult mai departe, pana la a-si ,,apropria” scrierile unor moderni
ai literaturii franceze. Cu oarecare reticenta, este folosit chiar si
cuvantul, mult mai clar si mai direct, furt. Felul cum ar fi folosit
Burroughs sau Kerouac poezia lui Rimbaud, de exemplu, aduce
mai mult a ,,apropriere”; nu ar fi doar o influenta culturala normala
si benigna. Burroughs taie cuvinte si sintagme dintr-o editie biling-
va a poeziei lui Rimbaud si le reorganizeaza in colajele sale. Dar
chiar poate fi vorba in acest caz de ,,apropriere culturala”? Sau, si
mai mult, de furt?

Pe de alta parte, se poate vorbi despre o ,,genealogie”, ter-
men folosit de Véronique Lane in titlul cartii sale. Limitandu-ne
aici la capitolul dedicat influentei lui Rimbaud, e interesanta si co-
rectd distinctia pe care ea o face intre felul in care cei mai multi
scriitori Beat se raporteaza la Rimbaud, si anume la tdnarul Rim-
baud, poetul a carui viata era inca si mai captivanta pentru ei decat
poezia pe care o scria, si felul n care se raporteaza Burroughs la
el — la Rimbaud cel matur, un negustor burghez.

Vedem cele doua tipuri de raportare in mini-romanul colabo-
rativ And the Hippos Were Boiled in Their Tanks (Si hipopotamii
au fiert in bazinul lor, roman scris de Jack Kerouac si William S.
Burroughs).

ai este o singurd perspectiva asupra lui Kerouac pe care

vreau sa 0 mentionez aici, in mare viteza: Jack Kerouac

conservatorul. Perspectiva bizara pentru un scriitor vazut
ca proto-hippy, care vine din zona dreptei radicale, ultraconserva-
toare, intr-o carte publicatd probabil sub pseudonim* la o editura
cel putin discutabila.

Sunt multe posibile fatete ale personalitatii lui Jack Kerouac,
dar partea de lumind se combind mereu cu cea de intuneric perfect
pentru a ne lasa o imagine pe care putem sa o ducem cu drag de-a
lungul anilor. m

! Ann Charters, Kerouac, New York, St. Martin’s Press, 2015.

2 Véronique Lane, The French Genealogy of the Beat Generation. Burroughs, Gins-

berg and Kerouac's Appropriations of Modern Literature, from Rimbaud to Mi-

chaux, Bloomsbury Academic An imprint of Bloomsbury Publishing Inc., 2017.
Jack Kerouac, The unknown Kerouac. Rare, unpublished, & newly translated Wri-

tings, Todd Tietchen ed., Jean-Christophe Cloutier trad., Library of America, 2016.
Semmelweis, Jack Kerouac and the Decline of the West, Rogue Scholar Press,

2020.
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Pier Paolo Pasolini,
nemuritorul

O AN A
BOSCA-MALIN

=1 dimineata zilei de 2 noiembrie 1975, pe una
dintre plajele de la Ostia, de langa Roma, poli-
==k tia descopera trupul neinsufletit si mutilat al lui
Pier Paolo Pasolini. Poetul, eseistul, romancierul, jur-
nalistul, teoreticianul si criticul literar, dar §i regizo-
rul, scenaristul, actorul, precum si artistul plastic, fusese asasinat in circumstante care
si astazi, la aproape patruzeci de ani distanta, cu procese incheiate si sentinte ispasite,
incd mai trezesc nedumeriri si dezbateri. Era vorba despre o personalitate culturala
care, incd de la debutul sau literar din 1946, iscase entuziasm si fusese in aceeasi ma-
surd contestatd, un om care descatusase probabil cele mai pasionale reactii in Italia
vremurilor recente.

Pe biroul sdu raméanea neterminat ultimul roman, Petrolio, care continea cinci
sute de pagini dactilografiate; volumul proiectat ar fi trebuit sa cuprinda, in circa doua
mii de pagini, o explorare a umanitatii contemporane, o operatie chirurgicala pe viu
care intentiona sa expund, pe de o parte, misterele sexualitatii iar, pe de alta parte,
maruntaiele boomului economic italian, intre obscure comploturi pentru putere si de-
zastre ramase nepedepsite. Multe voci au cautat inclusiv 1n acele pagini raspunsuri
posibile pentru asasinarea scriitorului. Petrolio a iesit de sub tipar abia in 1992, intr-o
forma neterminata, insa recompusa, pe cat posibil, din notele autorului. In mod bizar,
aceasta a fost si prima sa carte publicatd in romana — Petrol, in traducerea Stefaniei
Mincu (Pontica, 2009). Tot postmortem, dar de data aceasta la numai doua saptamani
dupa inmormantare, Pasolini avea sa provoace un cutremur cultural, dintre cele cu
care obignuise deja mediile conformiste si pudibonde sau pe cele formalist-moraliste.
Intr-adevar, in noiembrie 1975, iesea in cinematografe, intai la Paris si apoi in Italia,
cel din urma film semnat de el, Salo o le 12 giornate di Sodoma: o pelicula extrem de
dura, care pornea de la scrierile Marchizului de Sade, pentru a demasca de fapt ororile
raului radical” care transforma umanitatea intr-o masa sclava a consumerismului si
corupe suflete si trupuri, strangulate de reprezentantii puterii momentului.

(— puse asa, lucrurile pot sa nedumereasca pe cineva care nu cunoaste personalitatea

lui Pier Paolo Pasolini. Astazi, in Italia probabil ca nu mai exista nimeni sa nu-1
—) cunoasca, de bine sau de rau, incepand cu generatia care se afla acum pe bancile
liceului si pana la persoanele de varsta Tnaintatd, dat fiind cd, in tara pe care a iubit-o
cu patos si pe care a criticat-o cu inversunare, este perceput ca una dintre figurile mar-
cante ale veacului anterior.

In 1975, 1a 53 de ani cat avea la momentul mortii, scriitorul si cineastul bolo-
gnez prin nastere, friulan prin apartenentd dialectala si culturala, roman prin adoptie si
alegere afectivd, era deja o personalitate foarte cunoscuta si deosebit de controversata
nu doar in lumea culturala din peninsula. In prima tinerete, fondase impreuna cu cativa
prieteni o ,,Mica academie de limba friulana” si o revista, I/ Stroligut, cu scopul de
a apara si legitima prin creatii lirice dialectul friulan, caruia i-a dedicat chiar volume
de versuri; demersul de innobilare a creatiei dialectale nu se oprise acolo, ci isi aflase
incununarea 1n doud carti: Antologia della poesia dialettale del Novecento, florilegiu
aparut la Roma 1n 1952, cu o prefatd semnatda de Eugenio Montale, si Canzonierie
italiano din 1955.
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na cinematografica, in care avea sa 1si gaseasca forma de exprimare ar-

tisticd cea mai potrivitd, dar ca regizor. Pasolini a colaborat mai intai cu
Fellini, la scenariul filmului Nopfile Cabiriei, care i-a deschis o lume. Daca din
lunga si impresionanta serie de filme semnate de el ar fi sa amintim doar cateva,
ne-am da seama ca ele reprezinta tot atatea jaloane ale istoriei cinematografiei:
Accatone (1961), Mamma Roma (1962), Evanghelia dupa Matei (1964), Oedip
rege (1967), Teorema (1968), Medea (1969), Decameron (1971), Povestirile din
Canterbury (1972) sau O mie si una de nopti (1974).

Ca prozator, Pasolini devenise cunoscut ca urmare a publicarii romanelor
sale din 1955 — Ragazzi di vita (Baietii strazii, traducere de Gabriela Lungu,
Litera, 2019) si din 1958 — Una vita violenta (O viata violentd), precum i a
celui din 1962, 1l sogno di una cosa (Visand la un lucru), acesta fiind in fapt
primul lui roman, o scriere de pe la sfarsitul anilor ’40. In primele doua, mai
ales, tandrul — la vremea aceea — scriitor se baza pe observatiile si experientele
sale directe dintr-o realitate dura a suburbiilor Romei postbelice pentru a face o
fresca socialad de o mare finete antropologica si lingvistica a tineretului debusolat
de razboi, lipsit de valori, de afectiune si de modele morale, de educatie si de
incredere in prezent si in viitor. Desi romanizat doar prin adoptie, el a stiut ca
nimeni altul sa surprinda viata de cartier si viciile uneia dintre cele mai impo-
zante capitale ale lumii. Erau primele manifestari puternice ale ideologiei de un
stangism purist si antipolitic pe care Pasolini avea sa o rafineze in multe dintre
productiile sale, fie ele pelicule cinematografice, fie eseuri literare. Sau in dife-
rite texte jurnalistice, asa cum s-a intamplat mai tarziu, spre sfarsitul vietii, in
articolele vitriolante publicate de exemplu prin Corriere della Sera si adunate
apoi In primavara lui 1975 in volumul Scritti corsari (Scrieri corsare, traducere
de Oana Bosca-Malin si Corina Anton, Polirom, Iasi, 2001).

P asolini era un personaj incomod, atat de incomod incét cartile, filmele si

f ctivitatea sa literara se ramificase apoi, prin scrierea de scenarii, catre zo-

luarile sale de pozitie jurnalistice au devenit probe pentru zeci de procese

judecate in diferite tribunale italiene, de cele mai multe ori cu acuzatia de
ofensd sau obscenitate, iar el a ajuns tot mai insingurat, jucandu-si cu mandrie
rolul de tap ispasitor al unei Italii moraliste si pudibonde. Era un comunist con-
vins, 1nsa se vazuse exclus din randurile partidului, atunci cand fusese pus sub
acuzare pentru comportamente obscene. El acuza societatea de pierderea busolei,
de consumerism, de superficialitate, de masificare, de ruperea legaturii cu tradi-
tiile si cu puritatea si robustetea vitala a vechiului mediu popular si rural, Insa,
de fapt, principalul om asupra céruia se abateau sagetile sale era chiar el, prima
si marea sa dezamagire cu care se lupta. O luptd pe care o castiga in fiecare zi,
ca intelectual vertical si intransigent, si pe care totusi o pierdea in fiecare noapte,
manat de pasiuni care il impingeau spre zonele cele mai promiscue ale orasului
si ale subconstientului propriu. Asa se explica existenta sa chinuita si o constanta
excorticare atat prin versuri, cat si in interviuri, corespondenta si eseuri.

La Roma ajunsese tarziu, poate mai mult ca sa-si piardd urmele in marele
oras si s o ia de la capat dupa esecurile tineretii. Fiul unui rigid ofiter de infan-
terie, Carlo Alberto Pasolini, de origine nobila din Ravenna, si al unei invatatoare
cu har, Susanna Colussi, isi petrecuse copildria la Casarsa, in regiunea Friu-
li-Venezia Giulia, de unde provenea mama sa. Anii de formare ghidati de figura
materna — care 1i era icoand, dar si model de legatura cu valorile tari ale cresti-
nismului autentic, ale traditiilor populare locale bogate si vitale —1i consolidasera
o cultura umanista vasta si rafinatd, un spirit critic intransigent si vehement si o
mare capacitate de a surprinde si analiza slabiciunea umana. Cu tatal sdu avusese
raporturi aproape inexistente si, din aceasta perspectiva, nesemnificative.

Pier Paolo s-a nascut pe 5 martie 1922 la Bologna. Se incheie, asadar,
un veac de la nasterea lui Pasolini. Italia, care are acum o altad infatisare com-
parativ cu cea din anii ’70, {i sarbatoreste personalitatea si activitatea prin vo-
lume de studii, expozitii, piese de teatru, concerte si conferinte care nu cauta
sa rascumpere vina generatiilor anterioare de a nu-l1 fi inteles, ci reusesc sa il
repropuna generatiilor actuale ca pe ceea ce a fost: un om al contradictiilor si al
slabiciunilor asumate, un om intre oameni si, tocmai de aceea, 0 voce care poate
fi ascultata atunci cand demasca tarele si riscurile lumii sale. Lumii noastre. m
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Trei
poeti

RCEA BARS

Dan David, Traian Furnea, Nicolae Mircea Benn, toti trei poeti optzecisti, au
avut nenorocul unor destine potrivnice. Daca primii doi s-au stins prea devreme din
viatd, cel de-al treilea ,,a divortat”, la un moment dat, de poezie si abia dupa cateva
decenii s-a intors la masa de scris.

Dan David

Dan David (1952-1990), pseudonimul lui Dan Constantinoiu, a debutat cu volu-
mul Eu va iubesc pe toti (Editura Eminescu, 1982). Alte volume antume: Lorelei (1984),
Podul cu fan (1988)... Celelalte — Poeme torentiale (1994), Soare cu dinti de lupoaica
(2000), Lacrima de cdine (2001), Buna dimineata, America (2003) — au aparut postum.
Mai multe dintre poeziile sale, in care se mizeaza pe discursul ,,torential” si pe un soi de
Himpertinentd” adolescentina (asumata ca ,,exces de existentd”), denotd o clara atitudi-
ne de tip optzecist: ,, Tigroaica venezuela, penelopa din flori de prun/ pohta ce-am poh-
tit neocanibalul nebun —/ dementa si trufie, jderoaica, masinarie/ te iubesc din ura, din
teroare si meschinarie/ si mai ales din piaza rea si batranete// astdzi Pomul Iui Adam
face mere padurete!// si mai trebuie sa ne iubim, sa ne mintim, tragica jucarie/ sa ne
sufocdm 1n cosmarul, in baalul torential/ de unii numit poezie, de altii nebunie/ ca
trebuie sa plangem péana cand, pana cand/ ne-om pomeni flimanzi, destrabalati si goi
pe prund.// Si mai stiu ca trebuie sa ne imbratisam, iubito, iubito/ ca doua pietre vino-
vate, ca doua cruci inflorite./ Si mai stiu ca trebuie sd ma urasti, s ma vrei/ iubito ama-
ra si bund, teroare, fictiune, sarpe cu clopotei/ jderoaica, delir de maracine in flacari,
putreda iasomie/ suntem minciuna spusa de pasari numita poezie!” (Neocanibalul).

In urmatorul text, incheiat dupa modelul moralei din cunoscuta fabula a lui
Urmuz, ironia pare, totusi, destul de oxidata: ,,Tu esti primul vers furat din biserica
unui vierme./ Tu esti livada de ciresi sdlbatici. Tu esti/ prima pagind din NEW YORK
TIMES. Tu esti brazda mea de/ ceapa unde plantez morcovul primordial, manivela
surubul./ (...)/ Te iubesc céineste, turceste, patul s-a/ daramat, a venit apa si l-a luat/
vom face altul din leustean si maracini/ pentru concursul de bichini/ Pamantul sa rada,
sd planga, sa plesneascd/ sa cumparam suflete moarte, suflete de vita boiereasca// Foaie
scumpa, rupta gurd/ vin la noapte iar in surd/ sa-ti sparg ochii cei de sticla si catran/ si
sa-1 scuip apoi in van/ sa murim incolaciti, sub buldozere striviti./ Tu esti brazda mea
de ceapa/ pe care am tradus-o in franceza, te iubesc si te ucid, tu/ mi-ai rupt piciorul si
mi-ai despletit fuiorul!/ Eu, proprietarul, n-am vazut altarul!// Stii ca deiul algerian are
o0 buba sub nas?” (4m tradus o brazda de ceapd in franceza).

Intre varfurile liricii sale se afla, de pilda, Sonata lunii: ,,La nevoie batem din
palme, il strigdm pe Tata./ Ne punem banderola pe frunte. Latram la/ cini si luna trece
asa sfantd si clard./ La nevoie ne punem coropisnite la subtiori. Ventuze pe/ spinare.
Coifuri, lance, castronas de barbier./ Lipitori pe caietele de poezie. O sa ne/ gasiti
amortiti, cu dintii rupti, cu/ ochii galbeni, cu amiezile in cufar, inchise bine./ La nevoie
bem si-o tigare de tutun. Ne astupam gura cu/ pamant. Cred ca am/ avea impertinenta
sd ne si nastem, sd ne/ implicam 1n ocupatii uluitoare, in/ Metode si Epode./ La nevoie
ne imbracam intr-un efod de in/ ce-si mai pastreaza eficacitatea patriotica.../ Sa ne
dezvoltdm 1n exprimari importante, sa ne ingropam/ mainile, sd/ udam mecanismele
la radacind, sa iasa floarea/ intregului apus la lupta./ Nici nu mai stim cum se zice tata:
Cred ca mnge dar/ nu conteaza,/ nu mai conteaza cate cizme i ninsori m-au umilit.
Se/ simte ci scriu poeme sirace —/ SPUN INTOTDEAUNA NU!”

Traian Furnea

Traian Furnea (1954-2003), care a fost si un talentat caricaturist, s-a remarcat
incd de la primul volum, Legitimatie de poet (Editura Albatros, 1982), printr-o poezie
deschisa, deopotriva, spre simplitatea ingenioasa si spre ironia cu o turnurd uneori
gratioasi: ,,Si/ In timp ce toti copiii/ De varsta mea/ Sej jucau cuminti pe plaja/ Facand/
Impunatoare castele din nls1p/ Eu/ M-am furisat/ Pe dupa niste stanci/ Si-apucand
marea de-un colt/ Am ridicat-o/ Uitandu-ma sub ea...” (Amintire tot mai veche). Alteori,
discursul sau ia o turnurd anecdotica, asa cum se intampld in volumele ulterioare,
Steaua secreta si Niste poeme: ,,Acum trei ani tot in vara/ Atat de nebunul poet Marius
Stanild// (Stanila D1 Marin, cum isi zice,/ Buldozerist cu doud volume)// Mi-a dat o
pereche de pantofi/ Sa nu merg descult/ De la Lehliu la Ludus.// Acesti pantofi i-am
dat/ Anul trecut poetului Romosan/ in spatele hotelului Turist/ Acolo unde se aruncd
gunoaie/ Cu ei s-a dus el in Fran;a/ La un festival de iubire.// Acum cateva zile unui
tandr poet/ I-am promis o mai veche pereche/ De saboti/ si fericiti am zis amandoi
fericiti/ cd Dumnezeu ne-a lasat pe toti/ poetii/ Cu-acelasi numar la pantofi” (Pantofii
poetilor).

La Borsa (in libraria Magdei Peter), anii ’80: George Bocsa, Uriasu (graficianul G. Ghinea),
Gheorghe Parja, Vasile Morar, Dan David, Aurel Pantea, lon Burnar, George Stanca

Nicolae Mircea Benn

Nicolae Mircea Benn (1949-2021), membru al cenaclului stu-
dentesc din Bucuresti Charmides, a fost, in junete, o sperantd a poeziei
tinere. In unul dintre volumele intitulate Caietul debutantilor pe care le-a
publicat prin anii 1980, In urma unor severe concursuri de manuscrise,
prestigioasa editurd bucuresteana Albatros, este prezent si Nicolae Mir-
cea Benn cu un consistent ciclu de poezii: Umilinta la mediu.

Din varii motive, Nicolae Mircea Benn (pseudonimul lui Nico-
lac Bortis) s-a indepartat, de-a lungul anilor, de arena literard, 1lasand
impresia cd a renuntat definitiv la arta poeziei. Si, iata, in 2019, la varsta
de 70 de ani, le face o adevarata surpriza celor care I-au cunoscut si apre-
ciat, publicand, in sfarsit, un foarte bun volum de poezii: Umilinta ca
adaptare.

Si cronologic si prin scriiturd, Nicolae Mircea Benn i apartine
generatiei optzeciste. Supld, densa, inteligenta, scriitura sa este expresia
unei originale si mature conceptii poetice. Desolemnizarea mesajului
liric, intr-un registru ironico-sceptic, derularea rapida a imaginilor, per-
spectiva autopersiflanta (,,Derutat/ Fac o ciudatd gimnastica/ Diminea-
ta:/ imi pipai dispretul/ imi blochez imaginatia/ iau pulsul/ Urzicilor.../
Urcarea pe cruce, nu/ Nu ar fi o solutie!/ Chiar aripile-s de prisos/ Cat
timp/ Cuiul de sprijin/ Batjocoreste/ Si osul fruntii// (Biografia/ Se um-
fla monstruos!)/ Si umerii cad/ lepurii cad/ (...)// E frig/ Si ploua ncalcit/
Ca atunci cand estl/ in beciuri departe/ Departe de acasa...” — E fiig)
si abila manuire a discursului sunt cateva dintre trasaturlle definitorii
ale stilului sau poetic Un tulbure sentiment existential insoteste mo-
derna tema a poeziei despre poezie: LIntregul poem/ Eo plangere a
fiintei/ La nefiintd/ O umilinta!// il simt/ Ca pe 0 ne-mpicata/ Amanare
a mor‘;n” (Poem), Printre blide/ Misuna cateva carti/ Cu scoartele
unse/ (fratele isi mananca fratele)/ Poetul/ Se lupta cu imaginea/ Unui
poem/ Desﬁgurat de intemperii// Maine/ Soarele va rasari/ La aceeasi
ora!” (Maine soarele). Sau: ,,Ca sa mai scrii/ Itl trebuie o vointa de
fier!/ Din cuvintele dezacordate/ Trag poemul cu-n forceps/ Ca pe un
fat nedorit;/ Confectionez poemul cu sila/ Ca si cum — primavara —/
As face sicrie de tabla/ Pentru mortii ce n-au murit/ La sapte metri in
fata/ Se zbenguie sufletul meu/ fntr-un camp otravit.../ Au apus nobilii,
e11t1§t11/ Si cavalerii — soarecii rosii/ Sapa tunele in cépriori/ Umbra-si
devora cu sarg purtatorul/ Si faci psihanaliza cand mori./ Nu ne mai
cunosc ciresii/ Nici serpii de casd/ Vinul e mic inutil si chircit/ S-au
scumpit timbrele/ S-au tocit bocancii — toate/ Cu o pleoapa se lasa/ Sub
un cer indelung vacsuit...” (Ca sa mai scrii).

Respectivul sentiment este iscat de existenta umilita de zilnica
,,mecanica” a realitatii banale si de vasalitatea ontologica a omului fata
de ea. Conflictul cu realitatea inacceptabild se converteste intr-o stare
intensa de spaima cu intunecate valente metafizice: ,,Nimic mai pericu-
los/ Decat spaima!/ Nici biciul/ Nici gestul calaului/ incopciind latul/
Doar spaima/ Spaima tocandu-ti simturile/ Macinandu-ti nervii/ Slu-
tindu-ti memoria// Spaima ca o Ventuza/ Storcandu-te ca pe o carpa/
Cu care zmeul/ Isi lustruieste bocancii/ Inainte sa inceapa/ Un dans pe
crestetul tau..” (F lash back), ,,Ma-nspaimanta bufnita/ Ce se arata tot
mai des/ In atelier...” (De la un timp).

In poeziile centrate pe transfigurarea elementelor biografice,
substanta confesiva dobandeste, prin rafinarea si interiorizarea ei, statu-
tul de fictiune lirica oglindind fuziunea dintre reculul existential si-un
discret elan vital. Prestigiul amintirilor si retrairea lor cu o intensitate
care anuleazd secundaritatea lui ,,a doua oara” si, totodata, voluptatea de
a prelungi realul in imaginar (,,Mestecam incet si sigur/ Intr-o perversa
abandonare/ Frunze iuti de extaz/ Bruiam totul/ Si numai imaginatia/
Avea pentru mine/ O cat de cata realitate” — Cuvant zdrobit) conduc la
constituirea unui univers liric personal. Ceea ce mai subzista in lumea
poemului din realul obiectiv este doar amintirea sa sub forma unor fa-
rame dislocate din contextul generic.

Poezia din acest volum imbina atitudinea protestatara fata de
,logica” de care depinde sensul lumii banale cu o ineditd exprimare
lirica a carei calitate are puterea de a-1 face pe cititor sa consimta la ade-
varul formulat atét de frumos de ,,tdnarul” debutant: ,,Dragii mei Poezia
e atunci cand/ Un arbore verde/ Iti inverzeste privirea vazandu-1” (Po-

ezia e atunci cand). m
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Lectia de astrofizica

EMIL LUNGEANU

N
== ntrebat pe strada de o reporterita zglobie daca ,,ar fi dispus” sa faca armata, un
ciobanas zdravan de-al nost’ din popor (mustacioara lui pana corbului, urechi
m=dem CU CAsti, cap cu sapca detasabil — smartphone mai pe romaneste, creierasul lui
spuma laptelui etc.) dadea din umeri resemnat: ,,Daca e on-line, cu mare placere,
doar na, sunt patriot...” Asa, Cricanele, nu plange: esti volintir!

Dar parca frontul literelor duce lipsé de volintiri? In noile teatre de operatiuni
on-line, tot ,,cu mare placere” combat zi si noapte hoarde de dactilografi viteji, de-
corati cu like-uri, ,,funde”, ,,emoticoane” si alte manechine gonflabile menite sa le
satisfaca amorul propriu, acum ca s-au democratizat talentul si cantarul critic, orice
madrie de la sculdrie putdndu-si scoate-n vazul lumii Sfanta Parere, fara frica de-o sa
zicd aia mari ca-i mititicd. Cum Insa toate faptele au consecinte, joaca asta amatorista
cu condeiul (armad mult mai letald decat un puscoci) se lasa adesea cu accidente tra-
gice, dovada si cresterea galopanta, odata cu actuala inflatie editoriald, a cazurilor de
autori care se omoara cu el anual.

lar daca ,,de-asa vremi se-nvrednicirad cronicarii i rapsozii”, nici ca se putea
ceva mai actual decat aceste Stele pitice — opt fictiuni (Editura Neuma, 2022), specta-
col carnavalesc cu care Razvan Voncu cheama la rampa, deghizati in capete de afis,
,saltimbancii si irozii”. Pare, la prima vedere, un divertisment in ansamblul operei
critice de inalta tinutd a monografului memorabilei Istorii literare a vinului in Ro-
mdnia (tot mai bund pe masura ce se invecheste), dar experimentul beletristic, cum
se va vedea mai la vale, nu e cu nimic mai putin demn de a fi luat in serios in actuala
bancrutd axiologica in care a plonjat societatea romaneasca. Inselator e insusi titlul,
intocmai cum se Intamplase candva si cu uitatele Stele ratdcitoare ale ,,pacificului”
Salom Alehem. Oricat de explicita s-ar vrea paralela autorului cu ,,astrofizica, la care
astazi, ca si la literaturd, se pricep toti, mari si mici, deopotriva”, sa precizam to-
tusi aici (In eventualitatea ca s-ar mai gasi cititori care sa nu stie ca pe Tatal nostru
derivarea ecuatiilor de stare ale materiei barionice stelare) ca populatia piticelor din
univers este majoritara in diagrama Hertzsprung-Russell, exact ca ponderea ,,price-
putilor” acestui Incercat popor de enciclopedisti buni de gura, oricand gata sa co-
menteze ,,orice, de la evolutia pretului mondial al gazelor la legea pensiilor si de la
strategia SUA 1n Afganistan la probleme de puericultura”.

e dumiresti in fine ce e cu titlul abia cand descoperi adunata intre coperte o in-

treagd cazuisticd a delirului grandorii, un mic album cu astri din constelatia Bu-

ricul Pamantului orbiti de propria stralucire — asa cum se Intdmpla cand te pri-
vesti singur prea de aproape — insa examinati nu la telescop, ci sub lupa moralistului.
Ca sa fiu clar: nu vorbim aici de competitiile curente pentru hall of fame si fudulia
»hormald” a creatorului de arta ce-si lauda oudle (daca un artist poate fi normal), ci
despre niste nombrilisti dereglati de-a binelea din domeniul patologiei paranoide,
ale caror ispravi si-ar gasi oricand locul intr-o foaie de observatie clinica. Naratorul
se vede deci nevoit sa-i caracterizeze din dubla perspectiva, nu doar ca muncitori cu
plaivazul, ci si in pitoreasca posturd de candidati ai balamucului. Diagnosticat literar,
Pavel Mauricius este doar un ,,imitator modest al lui Virgil Mazilescu”, Relu Mi-
rulescu nu ajunge ,,nici pana la nivelul vitatului G.M. Zamfirescu”, Bujor Paragina
este ,,0 ruind” (nomen est omen) si o fosta ,,promisiune care va muri speranta”, Leo
Scurtu debuteaza cu o ,,facatura vomitiva” care ar trebui vanduta in librarii la pachet
cu un flacon de Emetiral iar ambitia lui de a fi premiat
cu romanul Bdaietelul cu brichete roz e deplorabila mai
ceva decat soarta sarmanei Fetife cu chibrituri a lui
Andersen, Iuliu Petru-Nenescu 1si cautd termen de
comparatie pentru propria sterilitate artistica in lipsa
de talent a fostei consoarte (,,scrie platitudini de coa-
feza”), altfel ,,0 intelectuala”, drept care ,,nu se omo-
rase cu igiena” la caminul studentesc (exceptand to-
tusi spalarea creierelor) etc. Dar nici sub aspect clinic
situatia nu e mai roza decét sus-pomenitele brichete.
Personajul din Ingrozitoarea crima de pe strada Ora-
colelor, un Narcis fanat, odinioard sarmant ca pre-
scolar, dar acum plesuv (,,de cate ori se privea in
oglinda 1i venea s-o spargd”), delircaza de furie ca
pagina personala de Facebook nu i se deschide neam
si, cand depanatorul chemat suna la usa, il confunda
halucinatoriu cu insusi Mark Zuckerberg, marele vi-
novat pentru incident, si-1 injunghie mortal. Dar nu
cu stiloul, arma scriitorului innascut, ci cu ,,futacul de
inox cu coada eleganta de fildes, marca Savinelli, cu
care se mandrea” curatandu-si luleaua — unealta celui
cu fumuri, cum s-ar zice: iatd un exemplu de ,,von-
chism” caracteristic pentru subtilitatile de care abunda

o,
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aceste proze. Autocomplezenta si iluziile de grandoare il bantuie si pe am-
bitiosul din povestirea Rezidentul, pornit revansard la razboi impotriva ce-
lor care-i contestasera talentul, intrucat ,,nu suporta refuzurile” si ,,ataca
fard scrupule pe oricine credea ca i sta in cale, indiferent de varstd sau
de prestigiu”. In razboi cu propria breasla si el, ,,graficianul” din Cum se
reinventeaza un artist (alt ,,vonchism” inspirat, sarcastica gaselnita pentru
artistul reinventat ca ,,procesoman” si ,,mazgalitor de tabloide”) este un
caz lamentabil de declasare si alienare. Mitocania devenita ,,0 marca a noii
«lumi bune» din viata literara si artistica a Capitalei” duce la culme pito-
rescul n povestirea O inventie diabolica, un caz de cverulentd cu atat mai
socant cu cat impricinatul venit cu jalba ca trage barca pe uscat nu e vreun
moftangiu de rand, ci un olimpian coborat printre muritori sa reclame cum
ca la altitudinile lui, deasupra norilor, nu ploua. Oferta unui post de re-
dactor, infiintat ad-hoc ca interventie de prim-ajutor bazatd pe mecanica
fluidelor (i.e. daca nu curge, pica), nu face decat sa-1 infurie: ,,Munca e o
jignire a inteligentei, a talentului meu (...). Eu ma asteptam sa te duci sa
vorbesti cu vreun patron, vreun barosan de-asta mare, cu afaceri babane,
sau cu vreo fundatie, Colgate sau Mercedes sau Helvetia, ca sd-mi dea un
fel de rentd, un ajutor nerambursabil pe viata... macar vreo doud-trei mii de
euro pe luna (...). Salariu? Serviciu? Iar ma iei, ba, cu labe de-astea triste?
Tu crezi cd eu sunt ca tine, uscat, sa scriu articole critice supte din pix si
sa-mi bat joc de scriitori? Eu scriu viata, ba, dom’ presedinte, n-am timp
de mers la serviciile voastre de cacat! Te bag in ma-ta cu serviciul tau!...”
c_ lava Domnului ca nu e decat literaturd, honni soit qui mal y pense! Sa
_) se fi intrecut, totusi, cu gluma aceste satire de vita swiftiana? Uneori
par atat de neverosimile incat aproape ca fac de prisos precautia pe
care si-a luat-o autorul in Postcuvdntare atentionandu-te ca orice asemana-
re cu realitatea nu e decat capodopera hazardului: personajele ,,sunt sim-
ple produse ale imaginatiei: deosebire esentiala (fata de starurile si star-
letele vanate de ocheanul naintasilor pasoptisti — n.n.) pe care, daca as
ignora-o, criticii literari m-ar trage de urechi”. lar daca si un cercetator al
cosmosului literar (nota bene — orice ocheada in spatiu e o vedere 1n istorie)
cu seriozitatea lui Razvan Voncu ar risca sé fie apucat de urechi, atunci
nici nu vreau sd ma gandesc de unde as fi eu apucat daca m-as hazarda
sa fac aici figura de interpret whos who al acestor inocente fictiuni. De
altminteri, insasi articularea povestirilor e semnificativa, ele intretesand,
de fapt, un roman caleidoscopic in ansamblul caruia ceea ce conteaza cu
adevarat nu e individualizarea personajelor, ci invers, numitorul lor comun:
megalomania care le micsoreazd. Nu inseamna insa de aici catusi de putin
ca fizionomiile ar fi neglijabile. Eficienta cu care le-au fost exploatate re-
sursele in interesul demersului satiric general il desemneaza pe narator ca
pe un caricaturist de prima mana.
alpitanta si reconfortanta ca o lecturd de vacanta, noua carte semnata
de Razvan Voncu se recomanda singura. Totusi, cum ziceam si mai
la deal, sd nu ne lasam cumva inselati de aerul ei degajat, caci vorba
bibicului prins cu mata-n sacul alteia: ,,Stai, chérie, nu e ce crezi ceea ce
vezi!” De fapt, motivele care au stat la baza punerii ei pe hartie ar trebui
sd ne dea frisoane. Azi, cand pand si o maimuta poate ,,sa devind scrii-
tor” ocolind examenul critic al periodicelor literare si publicandu-si capo-
dopereta la vreo editura obscura ,,de apartament”, suntem in plin razboi
cu veleitarismul desantat si impostura. Valorile consacrate sunt lichidate
acum cu vorbe lustruite si eufemisme. Sa ludam asadar aminte: tot niste ste-
le pitice sunt si gaurile negre... m
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Psalmi si alte poeme

AUREL

Prin toate locurile, cu talpile arse,

am trecut prin orase ce nu mi-au tinut minte numele,
am trecut rauri $i m-am simtit sdrac,

n-am cunoscut pe nimeni si am privit duhul
ratacirilor

in gurd, am dus cu mine urlete mute, ce era de salvat
s-a salvat fard mine, am cunoscut zadarnicii si
cenusi,

am vazut chipuri destinate desfigurarilor,

mi-am spus ca sunt un purtator de mesaj,

pe langa mine au trecut nebanuite intrupari

ale tradarii si credintei pioase, am deslusit

in singuratati vocile distrugerilor,

albe au trecut prin viata mea semnele

lucrului bun, stau si numar pericole

si stiu cd ce era de pornit s-a pornit

si-0 vointa grea da peste tot in floare

Liniste, doar zumzetul

aparatului de suferit

de unica folosinta

toacd dimineata, mii de bucati

alburii sunt date pentru consum,

fuioare moi poarta urmele vietilor retrase de curand,
multi se Intorc din excursii nocturne

si se conecteaza

Tu esti langa fricile mele,

cand viata mea trece pe langa timpuri
cu lacome guri,

tu esti langa fricile mele,

pe tine te presupun caderile mele,
cand, in golul ce m-ar putea absorbi,
se ingira, ca niste scari,

surasurile tale,

langa tine iadurile au gurile amutite

De la o vreme, chiar si obiectele
imi simt singuratatea,

prezentul e atat de dens,

ca imi smulge fata

Diminetile, aceste depozite reci,

unde se aud respiratii batrane,

acolo spaimele, ca niste parinti buni,

gasesc miezul insusi al timpului

dintr-o copilarie inrosita de sfiosenii adormite,
mai stai cu mine, mai stai,

curand va aparea mana si va desena

chipul de-abia nascutei tale morti

PANTEA

in cele din urma ne despartim

de numele noastre,

dar ele continua cutremurate

sa caute un trup,

si, Inspaimantate, gasesc alte nume,
ca niste neinduratori stapani,

in tremurul lor se vad imagini de odinioara,
departate, in alte vieti, atinse de oboseli,

si incep sa cante melodii sfasietoare,

ca toamnele 1n care iubirile se schimba la fata

si chipurile nu se mai recunosc

O mica zburatoare,

de s-ar face atat de mica,
sa nu o zareasca ochiul geros

In amestecul zilei se topesc
numerele si anii,

timpul devine pasta
pe care se imprima pasii
pietonului

Copii in gradina

sunt zilele

si viata atat de intensa,
ca si obiectele

ne simt prezenta

Sa nu pleci, gurile vanturilor

vor sufla prin lunga ta absenta,

se asaza tacute urmele nedesavarsitilor,
ceea ce nu s-a-ntamplat

dupa plecarea ta. Locuitori din ceturi,

razboinici ai plecdrilor si neintoarcerilor

te vor striga pe nume

Dimineata,
sunt distribuit,

in pauza dintre ieri si aceastd dimineata,

0 mare mutenie, ma indrept
spre, ma apropii de aceasta liniste,

NUREL PRNTER

atat de tdioasa, ca acolo ar putea fi

chiar sursa a ceva care ma poate suprima,

altadata, timpul, bland, mi se scurgea

pe fata, vorbea cu vocile prietenilor plecati,

in moliciunile lui isi facea sdlas 0 mama ocrotitoare,
acum,

oricate as aduna,

nu pot scapa sa nu vad

ca ma retrag

intr-o memorie insangerata

Inima mea, Doamne, e o piatra pe care dantuiesc
toate poftele, inima mea e un camp

pe care Te parasesc si Te las prada fiarei,

in inima mea cresc flori pentru tarfa babilonului,
multi s-au hranit din zbaterile inimii mele si toti
aveau chip de haimanale perverse.

M-am dus cu ei in adunari si larme

si am simtit bataia ei fara seaman,

cand ncolteste

dogoarea pustietoare.

Nu Te poti incredinta, Doamne Isuse Hristoase,
inimii mele,

in camarile ei se simte golul

dupa ce, zbatandu-se, a chemat moartea

si din ea a curs nisip, de s-au largit si ingrosat
vieti pustiite

Fier inrosit e pacatul, Doamne Isuse Hristoase, viata
aprinsa

in anticamera mortii, iarnd topita

de o mare rusine, sunt neintrerupta

asteptare a unui glas in care Ti se ascunde prezenta,

vorbesc in tacerile Tale

Traiesc un timp in care toate vérstele dor.

Inca putin si nimic n-o sa mai doara,

pentru ca nu va mai fi ce sd doara.

Doamne, cata seninatate in marele triumf mineral

IaD 14

VAVSdININY V|



LA ANIVERSARA

Basarab Nicolescu.
Multipla splendoare a fiintei

,,Bucuria este masura Realitatii Absolute”

PETRE RAILEANU

ritatii, ,,om de o vasta culturd, umanist si cititor de poezie de o mare sensibilitate” (Solo-

mon Marcus), Basarab Nicolescu se ilustreaza pe parcursul mai multor decenii in toate
aceste domenii percepute de sensul comun drept distincte, divergente chiar. Trebuie spus de
la Inceput ca demersul permanent al lui Basarab Nicolescu este de stabilire a unei coerente
intre diverse domenii, ceea ce el numeste o ,,unitate a cunoasterii”, sub semnul complexitatii,
definita ca o ,,form[a] moderna a vechiului principiu de interdependenta universala”.

Cele doua volume publicate in 2011, De la Isarlik la Valea Uimirii, contin cateva din
cheile care permit intelegerea demersului de fundamentare a unei noi metode de cunoastere
procedand prin punerea la contributie a tuturor celor existente si nu prin excludere, cat si
a traseului acestei reflectii originale, trecand prin opera unor predecesori asumati ca atare,
printre care lon Barbu, Lucian Blaga, Stéphane Lupasco.

In 1968, tanar asistent la catedra de Fizica a Universitatii din Bucuresti, Basarab Nico-
lescu publica eseul lon Barbu. Cosmologia Jocului secund. Opera poetului matematician
este interpretata drept ,,experimentarea in spatiul poetic si stiintific a proiectului unui nou
umanism, pe care autorul Jocului secund il numea umanism matematic”. Tot aici apare sin-
tagma ,,teoreme lirice” menita sa desemneze caracterul particular al poeziei lui Ion Barbu
si care, aproape trei decenii mai tarziu, putin modificata, va deveni un gen literar personal,
chiar daca neomologat ca atare, si titlul uneia din cartile reprezentative ale lui Basarab Nico-
lescu: Théoremes poétiques/ Teoreme poetice. De la Lucian Blaga, savantul fizician va prelua
faimosul vers ce rezuma conceptia despre cunoastere a poetului, ,,Eu nu strivesc corola de
minuni a lumii”, retranscris 1n registrul propriei gandiri care nu exclude senzorialul din ori-
zontul cunoasterii stiintifice: ,,nemaipomenitul eros al misterului, aici si acum”.

1968 este de asemenea anul in care Basarab Nicolescu se stabileste in Franta si devine
cercetdtor la Institutul de Fizica Nucleara din Orsay si profesor la Universitatea Pierre et Ma-
rie Curie din Paris. Publica, rand pe rand, Nous, la particule et le monde (1985, premiata de
Academia Franceza in 1986), La science, le sens et [’évolution, un eseu despre Jakob Bo-
ehme (1988), Théorémes poétiques (1994), La Transdisciplinarité, manifeste (1996). Toate
aceste carti, traduse in mai multe limbi si, dupa 1990, si in romana, se Inscriu intr-un demers
amplu si metodic care prezintd o noua metoda de cunoastere, precum si subiectul si obiectul
cunoasterii.

Qu ‘est-ce que la réalité?/Ce este realitatea?, aparuta in 2009 simultan in Canada si in

I— izician, specialist In domeniul particulelor elementare, co-fondator al transdisciplina-

Romania, este o sinteza a lucrarilor anterioare. Punctul declarat de plecare al acestei

cercetari pluri- si transdisciplinare dublate de o reflectie personald de o incontestabila
originalitate 1l constituie ideea revolutionara a Tertului inclus a filosofului si logicianului
de origine romana Stéphane Lupasco. Opera acestuia din urma, fata de care Universitatea a
manifestat pAna acum o inexplicabila rezerva, propune inlocuirea structurii binare a gandirii
occidentale cu una ternara, o ,tridialectica”: aceasta are avantajul de a introduce, pe langa cei
doi poli ai unei contradictii, ,,starea T”, respectiv Tertul inclus capabil s creeze un echilibru
dinamic-energetic intre cele doua contradictorii. Tridialectica lui Lupasco a fost interpretata
ca o varianta a dialecticii lui Hegel, dar originalitatea acestei constructii este convingator
explicata de Gilbert Durand in L imagination symbolique: ,,Lupasco a aratat ca e vorba mai
mult de un sistem, in care subzistd intacte polaritatile antagoniste, decat de o sinfeza in care
teza si antiteza 1si pierd chiar si potentialul de contradictie”. Aprofundand si ducand mai de-
parte ideile propuse de opera lui Lupasco, Basarab Nicolescu introduce doua concepte noi:
nivel de Realitate si Tertul Ascuns. El aduce in reflectia sa rigoarea stiintifica asociata intui-
tiel poetice si viziunii unitare a universului care impregneaza gandirea traditionala.

Domeniul cunoasterii si campul care cuprinde ceea ce este desemnat sub termenul
realitate au fost profund modificate de cele trei revolutii produse pe parcursul secolului
al XX-lea: revolutia cuantica, revolutia biologica si revolutia informatica. Prima dintre ele
in ordine cronologicd, fizica cuanticd, ne pune in fata acestui paradox care functioneaza
ca o revelatie: cu cét stiinta, fizica in cazul de fata, coboara, in explorarea realului, catre
unitati din ce in ce mai mici, asimilabile invizibilului sau abstractului, cu atat se mareste
campul realului si respectiv al cunoasterii acestuia. Paradoxul amintit functioneaza doar in
cadrul sistemului binar, dominat de principiul contradictiei, considerat indeobste drept o
particularitate a gandirii occidentale. Dar fizica cuantica a promovat conceptul de bootstrap
(Geoffrey Chew), conform caruia ,,fiecare particuld este ceea ce este pentru ca toate celelalte
particule exista in acelasi timp”.

Conform descrierii date de Basarab Nicolescu propriei sale metode, transdiscipli-
naritatea, aceasta constituie calea cea mai adaptatd pentru iesirea din corsetul impus de
gandirea binara: , Transdisciplinaritatea este transgresarea dualitatii opunand doua cupluri
de binare: subiect-obiect, subiectivitate-obiectivitate, materie-constiinta, natura-divin, sim-
plitate-complexitate, reductionism-holism, diversitate-unitate. Aceasta dualitate este trans-
gresatd de unitatea deschisa ingloband si Universul si fiinta umana. In viziunea transdis-
ciplinard, pluralitatea complexa si unitatea deschisa sunt doua fatete ale uneia si aceleiasi
realitati”. Din perspectiva transdisciplinaritatii, pentru intelegerea lumii ca unitate, tertul

BNSNRNB NICBLESCU

ascuns si nivelurile de realitate trebuie considerate impreund. Tertul ascuns,
unificator al celor doud mari antagonisme, subiect cunoscétor, pe de o parte,
obiect, respectiv cadmp al cunoasterii, pe de alta parte, considera unitatea
lumii drept diferentiatd, simetricd, situata in non-timp. Conceptul niveluri
de realitate ia n consideratie diferentele, disimetriile situate in timp.
Asadar, pluralitate complexa si unitate deschisa, cele doua chei pentru

intelegerea lumii, iInseamna, cu alte cuvinte, ca universul intreg se oglindeste
intr-o picatura, ca lumea de ,,jos” este asemenea celei de ,,sus”. Suntem, se
poate spune, in proximitatea principiului formulat in Tabula smaragdina,
text atribuit lui Hermes si adoptat drept principiu fundamental de adeptii
gandirii traditionale: ,,Este adevarat, de la sine inteles si fara nici o indoiala.
Ce ¢ deasupra este la fel cu ceea ce este dedesubt; iar ce este dedesubt e la
fel cu ce este deasupra, pentru a implini, astfel, miracolul Totului, unul si
acelasi.” Totul este in Unu, Unu este 1n Tot, traducerea aproximativa a gre-
cescului TO PAN KAI TO EN, viziunea universului unificat transmisa de
corpusul traditional. O viziune a lumii care se revendica de la principiul,
in termenii lui Basarab Nicolescu, unificarii fuzionale si non-fuzionale ce
pérea pand acum exclusa din campul stiintei, dar mereu prezenta in poezie,
in creatia artistica in general.

xemplar prin amploare intelectuald, rigoare stiintifica si expresivitate,
E demersul lui Basarab Nicolescu reprezinta poate visul lui secret de a

modifica statutul omului de stiintd, formuland pentru el exigenta de
a lua Intotdeauna in consideratie universul ca un tot unitar si reclamand
pentru acesta autoritatea naturala a inteleptului si notorietatea carismatica
a poetului. m
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a Neufmoutiers-en-Brie poti sa-ti lasi masina pe strada din fata garii, care

merge paralel cu sinele de tren, pe langa zidul de piatra, acoperit de iedera

pana la sfarsitul toamnei. Din intersectie, se face o sosea care ocoleste satul
si, dupa cativa kilometri, din ea se desprinde un drum printre sirurile de pini si ce-
dri. Candva cladirile ascunse in padure au fost aziluri pentru tuberculosi; pe urma
s-au facut centre de tratament si studii pentru tineri.

La pranz, trei sute de pusti se Ingramadesc pe culoare si vocile lor in sala
de mese devin la fel de consistente ca lumina care se izbeste de ferestre. Unii sunt
de-a dreptul copii, se fugdresc 1n jurul meselor si zorndie tacamurile, altii au figuri
stanjenite cand isi intind bratele lungi in dreptul dispersoarelor de gel antiseptic.
Pe coridoare, coada de doud randuri serpuieste pana in fata sélilor de clasa si acolo
m-am Intalnit cu Sanda prima oara. Daca n-ar fi avut ecuson in piept, as fi zis ca-i
una dintre fete, asteptandu-si randul la autoservire. Breton blond, colturi drepte,
urme de ruj pe dintii frumosi, ca un sir de margele de fildes, si 0 mana mica si cal-
da, care s-a bagat cu de-a sila intr-a mea.

— Am auzit cd esti roman. De unde esti?

Pentru Inceput sd nu folosim nimic compromitator.

—Am terminat la Bucuresti.

Catava vreme am mancat cu ea si cu Elodie, o tipa de la personal, un pic
mai tAnara ca noi, care ajunsese acolo cam odata cu mine. Ne-am instalat in fundul
salii, Inspre iesirea pe terasa, unde vacarmul era suportabil. Vincent venea cu noi
de cateva ori pe saptamana. Lucra in alt serviciu si avea doar jumatate de norma,
ca sd poatd sa 1i ramana timp de citit si de pescuit. Doua zile intregi si vinerea pana
la pranz, cand lua autocarul si se ducea direct la ai lui, intr-un sat de 1anga Amiens.
Din cabinetul meu aveam un unghi bun de observatie, care cuprindea curtea din
spate, iesirea pe la bariera si o parte din centrul de zi. L-am vazut de cateva ori
cand o stergea pe geam, pe la trei dupa-amiaza. incileca pervazul si apoi strabatea
labirintul de alei cu un aer preocupat. Dacé n-avea tlgarl alerga pe peluza aplecat
de spate, ca un fazan haituit, si batea la geamul meu in reprize de cate trei.

a masa, povestea cazuri in timp ce Elodie il prlvea cu buzele stranse. Un

baiat care incearca sa refaca legatura cu tatal sau dupa multi ani, apoi acesta

il impinge pur si simplu, din spate, la metrou. Baiatul scapa nevatamat, insa
profund zguduit moral, 1si petrece viata ratacind prin Paris. O familie aparent per-
fectd, care 1si creste fetita cu toata dragostea si ingrijirea, dar peste ani tipa ajunge
sd 11 urasca fara niciun motiv (sau poate tocmai pentru ca au fost prea buni cu ea?),
intra intr-un anturaj ciudat si la un moment produce o explozie intr-o benzinarie
de tara. Apoi un tip se casatoreste prea devreme cu o tipa frigida. Noaptea nuntii e
un esec total iar el ajunge sd se simtd vinovat pentru ca ejaculeaza precoce. Ea, la
randul ei, pentru ca apropierea fizica 1i produce oroare. Ar vrea sa fie violonista si
atat, in lumea abstracta a notelor muzicale care devin mai mult matematica decat
emotie. Totul a depins doar de un cuvant pe care nu i l-a spus atunci cand trebuia,
pe plaja.

— Pe plaja Chesil? l-am intrebat.

Nu cad m-as fi omorat eu dupa lan McEwan, insa romanul era suficient de
limpede si de mic ca sa-1 pot citi si eu in franceza.

— Posibil sa fi fost pe-acolo, a mormait el, apoi si-a orientat furculita catre
bucatile de saucisse din farfuria cu linte.

Dupa ce s-a insurat cu Elodie, Vincent a lasat-o mai moale cu cartile si
pescuitul si a trecut la norma intreaga ca sa-si sustind familia. Prima a venit Mar-
guerite si imediat dupa a apérut Léa. La Neufmoutiers n-am mai fost niciodata,
desi aveau mai mereu nevoie sa-si plombeze orarele. Cand o termini cu un log, se
sterge una dintre benzi de pe sosea, rimane numai cea care te duce de acolo. intai
am lasat In urma fatadele de caramlda, varfurile de pin, frunzele umede si conurile

AUGUSTIN CUPSA

6 minute 1n plus

din iarba, apoi drumul intins ca un fir de nailon, sclipitor in lumina soarelui,
apoi soseaua cenusie si campurlle brumate, gara din Tournan-en-Brie, trenul.

— Scapa-te, mi-a zis Vincent cand am dat preavizul la lucru.

Mi s-a parut cd a vazut In mine si evadarea lui.

Mai térziu s-au mutat si ei aproape de Paris, dar eu am continuat sa fi
vad prin padurile de la Bellevue. intr-o zi limpede de noiembrie, Vincent 1n fa-
ta paseste cu capul aplecat intre umeri, Margle rascoleste cu batul o groapa de
ﬁlI’nlCl apoi o ia la fuga tlpand si Elodie vine leganandu -si mutra de copil dea-
supra burtii care ajunge sa-i concureze greutatea corpulul.

Cand a aflat de la Sanda ca o sa avem un copil, mi-a scris. Am deschis
mesajul de la el si dintr-odata am auzit glasurile celor trei sute de pusti, ca
un ecou de departe. M-a intrebat daca imi gasisem serviciu si asa am aflat de
Ludivine, care lucra in Belleville. Dupé ce mi-a promis ca-mi da niste vacations
la ea, Ludivine nu m-a mai cautat cateva saptamani. Am gasit pe Leboncoin
un tarc pentru copil, cu 120 de euro, era alb, cu cateva bare decojite si salteaua
avea o groapd micd in centru, unde stituse alt fund de bebelus sau 1l batucise
cu calcaiele. Am carat patutul pe bucati in casa intr-o zi in care ploaia avea si
ea reflexe cenusii, ca acoperisurile de pe bulevard. larna n-are nicio culoare in
Paris, se scurge de la o zi la alta, iti dai seama ca s-a terminat dupa ce incepe
sd bata vantul dinspre vest, dinspre ocean, dar 1n cateva sute de kilometri de la
tarm se sterge tot mirosul de sare, nu raméane din el decat o sclipire de staniol,
care iti taie respiratia cand iesi de la metrou.

m mutat biblioteca pe peretele de la usa si am tras canapeaua langa geam.

Dupa ce am pus patul in mijlocul camerei, n-a mai ramas loc decat sa ma

strecor intr-o dunga pe langa el, ca in autobuz. L-am montat degeaba nu
l-am folosit niciodatd si banii nu i-am mai recuperat; mi-am dat seama ca i-am
aruncat pe geam nainte sa strang toate suruburile.

— Nu cred ca un copil vrea sa stea 1n chestia asta, mi-a zis Sanda.

— E 1n siguranta cat e mic.

— E 1n siguranta daca tu 1i dai incredere in el.

Mi-am sters fruntea cu dosul bratului. Sanda statea in cadrul usii, lumina
venea dinspre bucatarie si in contrejour burta ei parea si mai mare i mai rotun-
da, un pepene parguit, gata sa se crape de buna voie.

— Daca o citeai si tu pe Aletha Solter mai devreme.

— Am 1nceput sa inteleg niste lucruri, insa acum, cand vad cum se con-
struieste cugca asta, mi-e foarte clar. Esti ingradit de la nastere, cresti ingradit.

—A, bun. De asta fumez eu mult. Am crescut intr-un tarc, e o mentalitate
impusd, dar stii ce, la un moment dat m-am prins cum se scoate o bard si m-am
dat jos singur. Tu n-ai stat in tarc?

—Eu am crescut la tara. Stateam cu burta in sus pe un divan si ma lingeau
pisicile pe fata.

Mai aveam doar sa-i Insurubez picioarele si sa-i ridic tdblia, Insa l-am
lasat balta. Mai tarziu l-am demontat cu totul si am inghesuit laturile in spatele
patului.

— Chiar nu ne stricau banii astia, i-am zis.

M-am dus la bucatirie si fumez. M-am bégat in locul dintre masa si
geam, unde trebuia sa 1ncapa si cosul de gunoi. Intai, trebuia sa tragi geamul
sa-1 dai la perete si, pe urma, te puteai strecura pe scaunul tau. Atunci, totusi, nu
prea imi pédsa de chestia asta; cred si eu ca am crescut Ingradit.

i-am verificat telefonul, imi facusem un reflex; daca ma trezeam noap-
tea, ma uitam sa vad daca nu cumva ma sunase Ludivine Intre timp
sd-mi spund ca de maine incep treaba. Sanda 1si lua concediu postnatal
trei luni si cu putina Ingdduinta si noroc il mai prelungea cu o lund; pe urma ar fi
gasit altceva mai aproape de casa. Nici eu nu mai voiam sa ma intorc la naveta.

Mi-au dat un solde de tout compte $i mi-am zis ca-mi ajunge o luna.
Trebuia sa riman cumva in oras, sa nu mai iau metroul ca sa iau trenul ca sa iau
masina din gara de la Tournan.

La Ludivine m-am uitat la picioare inainte sa-i vad urechile de elf. Nu
trebuia sa ma influenteze contactul vizual, dar trebuia sa aflu cum merge ca
sd stiu daca ma pot baza pe ea. Am stat intr-o dimineatd pe coridorul mic de
la Belleville si am asteptat-o pana pe la 9 si un sfert. Eu, ca omul din est, cu
camasd albd si geanta intre picioare. Pe pereti erau niste campanii misto, apel
pentru dlscutu despre violenta in cartier, drogur1 abuzul domestic. Imi place
tipa asta, mi-am zis. Cand am auzit pasi pe scara, mi-am lasat capul in jos si
m-am prefacut cd ma uit in telefon. A trecut pe 1angad mine o fustd colorata,
cu niste strampi gri si doi adidasi albi, a trecut in fuga si s-a bagat in biroul ei;
eu am apucat sa vad ca avea picioarele in x si genunchii patrati ca niste faruri
de camion, care se atingeau un pic la mers si erau buni sd faca un maraton in
noroi... m
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa frantd, aripa tatuata, scheletul / 24 de

poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invita, incepand cu luna noiembrie

2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant si, intotdeauna, tonic, decapant. =

eu eu eu i pasarelele.
fragmente

Esto quad es

In toate noptile
ma gandesc la moartea care-mi vi-
ne de la tata

ca sa gasesc in mine puterea de-a de-
veni un barbat. In toate

noptile ma gandesc la toatad

moartea asta care-mi vine de la tata
balbaindu-se si-mi cer ier-
tare pentru maniile

pentru toate spaimele mele.

sk ok ok

in toate noptile

imi dau ordin sa traiesc
ca si cum toti cei fara de care n-as
putea sa traiesc

ar fi deja morti. In toate noptile

imi repet ca sa adorm
ca maine voi fi cel care trebuie sa fiu

si ca nu voi fuma decat 3 tigari.

* k%

Linda Maria Baros

Poetd. Traducatoare. Editoare. Nascuta in
1981. Doctor in literatura comparata la Sorbo-
na. Locuieste la Paris.

Sase volume de versuri. Marele Premiu de
poezie 2021 al Societatii oamenilor de litere
din Franta, Premiul francofon international
2021 al Festivalului de poezie de la Montréal,
Premiul Rimbaud 2021 al Casei Poeziei din
Paris pentru volumul /notatoarea dezosata.

Poeme publicate in 40 de tari.

in toate noptile implor

dar cum oare
a putut cuvantul
s ne influenteze sufletele

lumea i zeii?

Noi toti vrem ca acest tipat
sd primeasca un raspuns.
Si-atunci

ne luam
un carnetel de avalansa.

k sk ok

In toate noptile Tmi numér ca sa ma
linistesc
prietenii parintii proiectele.

Intr-o zi nu mai sunt filtre de cafea.
Intr-o zi au trecut trei sute cincizeci
de zile.

Si stelele s-au grabit fara noi

sd se sparga sa se vanda sa se-nece
sd se zdrobeasca sa se spanzure s
arda.

Si-n toate noptile visele noastre
le-nsotesc

visele care se-ntorc adesea de
dimineata

cu gura

mirosind a alcool alcoolul poemelor
de seara.

Membra titulara/raportor ge-
neral al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generala a
Premiului Apollinaire. Vicepre-
sedinta a PEN CLUB-ului fran-
cez.

A tradus 47 de volume. Din
romana in franceza — 29.

Coordoneaza editura La Tra-
ductiére si e redactor-gef al re-
vistei internationale de poezie
cu acelasi titlu. m

LINDA MARIA BAROS

va prezintd dosarul

Poetii care schimbad dona (37)

Umoare umanad

Copaci, rauri, nori. ..
toate aceste resturi

pe care ni le-aduce un zeu mort
parcurile acestea de noapte in care sunt
beri, ceva iarba

si Intuneric ca sa poti sd vorbesti,

in care intram prin niste gauri in grilaj
ascunse

la plecare le-astupam la loc
ca sd ramana ascunse

oh poezie

era un squat in care nu se legau prietenii
decat dupa ce ne marturiseam

dorinta de a muri.

* % %

Sa fie un prieten cel care striga asa
aruncand cu pietricele

in fereastra? Nu.
Nici unul dintre prietenii nostri nu stie,

nici unul dintre prietenii nostri nu poate.
Dar e femeia aceasta care spala

in fiecare zi holurile.

Trecand prin fata usii tale mi-o ima-
ginez prefacandu-se ca nu

simte nimic lasand sa putrezeasca acolo
doua trei sau poate patru zile.

Nu conteaza desigur. Dar nu vei mai ui-
ta sa o saluti.

% %k %
Imi spuneai
ca lipiserdm la loc

cioburile oglinzii spalate
sangele care-o patase — uife spuneai

OUTTARD
FRANTA)

Primul volum de versuri semnat de
Alexandre Gouttard (La Réunion, 1991), eu
eu eu §i pasarelele, a fost publicat in 2020
de editura La Crypte. Un debut remarcat,
volumul figurand anul trecut atat pe listele
Premiului Apollinaire Découverte, cat si pe
cele ale Premiului René Leynaud.

Cea de-a doua carte de poezie sem-
natd de el, Dezgroapd, urmeaza sa apara
anul acesta, in luna octombrie, la aceeasi
editura.

Deosebit de activ pe scena poetica
francezd, Alexandre Gouttard a fondat, ala-
turi de cativa prieteni, L 'Echarde, careia i-a
fost decernat Premiul revistelor acordat de
L’espace Pandora (Lyon, 2021). =

cat esti de frumoasa. Nu trebuie
sa-ti mai fie rusine.

Dar m-am schimbat atét de tare. Uita-te
la mine. Nici macar

Dumnezeu

nu ma mai recunoaste.

Ii e rusine. Nu-ndrazneste sa-mi
mai vorbeasca.

k ok ok

Ma faramitez ca o paine, aud cum din
departari vin pasarile...

Oh tata, mama, voi toti —
sa Inchidem cartea aceasta i sa ne agezam
la masa.

Vedeti cat mi-e de foame vedeti.

Asta-i tot iatd ce pot sa fac ca sa va arat
iubirea mea pe care stiu ca v-o datorez.

Oh tata, mama, voi toti —

Ma faramitez ca o paine, aud cum din
departari vin pasarile...

moi moi moi et les petits
oiseaux © La Crypte, 2020
traducere © Linda Maria Baros
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... Imiinec
In cuvinte neputinta

(—ub un titlu cu rezonantd scoldreasca, Repetenta rebeld (Editura Limes,
_) 2021), isi publica Simona Serban un volum de versuri. Poezia ei este, in-

tr-adevar, una a reflectdrii aspectelor cotidiene, simple, proiectate intr-o
simbolistica existentiala.

I se lasa loc 1nsa si inefabilului, insinudrii unui logos, a unei convorbiri
launtrice: ,,ca o drond/ te plimbi deasupra norilor/ te uiti in mine/ ca intr-o fan-
tand/ cuvinte unite de un sunet de toaca/ in trupul meu intunecat cu totul” (Ca
o drona). Dar, imediat, cu teama parca de-a nu parasi natura realului, se demi-
tizeaza: ,,nu nu va speriati/ cuvintele sunt simple pete/ de camuflaj” (Chilia cu
poeti). Sub un asemenea deghizament lexical, poeta isi prezerva, de fapt, exis-
tenta zbuciumata, plind de contradictii, asaltatd de pericole inflexibile: ,,spitalul
e un lagar/ cu voci rastite spre viitor/ pacientii isi duc crucea/ in spinare/ cu ochii
asezati/ In palmele infricosate ale Invinsilor// daca as putea sa raman vie/ — imi
zic —/ dar las mai bine gandurile/ sa se retraga in arsura noptii/ in subteranele
revoltei mele/ (...)/ Imi aduc cuvintele in salon/ le indes pe toate intr-un poem/
sa Inghita oxigenul ce depaseste cotele admise/ sd se aseze pe Tnaltul/ respiratiei/
ca un sarut metafizic/ ca un punct de sprijin/ prin foitele despartitoare de lumi”
(Punctul de sprijin).

Desi pare lasata intr-o anume deriva, la voia inspiratiei, cartea are o uni-
tate de continut, foloseste un motiv care genereaza constructia poetica (,,un pa-
chet de semne”, cum 1l numesc lingvistii): cuvantul. Acesta este reprezentat ca
o entitate fizica si metafizica, reunind diversitatea existentului, astfel incat chiar
tacerea, singuratatea il umplu de sens. Pentru poeta aflatd intr-un moment de
impas, cuvantul reprezinta o forma de comunicare proprie, care indoliaza scri-
sul, rostirea, Implinindu-se in jertfa: ,,eu nu am Invatat cuvintele/ din carte/ tru-
pul meu a fost programat/ sa invete propriul sdu limbaj/ in tarc/ o singuratate
uitatd/ pe luciul cutitului// cand ma intorc din somn/ extrag cate un sens din/
singuratatile viitoare/ picaturile de sange devin/ cuvinte ce imi provoaca/ linis-
tea/ mainile/ scriu cu degetele/ pe urma pasilor tai/ pana ii cresc radacini// sunt
vulnerabild la scris/ devine negru/ si gura e infasuratd in negru/ si pielea de pe
cuvinte/ devine ecou/ rastignit pe o cruce” (Rastignit pe o cruce). Viata poate fi
o existenta sacrificiald, o agonie, iar cuvintele, prorociri: ,,mi-e teama de lumi-
na/ cuvintelor/ (...)/ ma infasoara cu o panza neagrd/ sangele poemului/ ca un
epitaf/ de pe o cruce imaginara” (Sdngele poemului). Totusi, poemul este o
certitudine intr-un existent fragil: ,,fug din mine in mine/ in altarul scrisului”
(Vesmantul poemului).

In aceasta realitate textualista, care Incearca sa salveze realitatea biolo-
gica, timpul, dintr-odatd, apare ca o valuta de schimb, fiindca ,,e o masinarie
nemaiintalnita/ de scris poeme” (Zimpul): ,,0 herghelie imi trage sania/ cu amin-
tiri” (Umbre penumbre), ,,sufletul elibereaza enzimele tineretii/ timpul inceteaza
sa existe/ moartea este un nimic fara sens” (Sens giratoriu), ,,timpul Incepe sa
coboare/ ca un meteorit/ in intunericul fara stele” (Pune-ti inima in teasc), ,,tim-
pul va scoate lujeri/ din pamantul carnii mele” (Sangele iesit din matca). lar
,.strigatul cuvintelor a obosit/ iar timpul zace ca un ceasornic/ cu rotitele blocate
in fumul de tigara” (Adapost virtual).

Poeta trece prin stari impresionante, absurde, de mare incordare psihica.
Ea realizeaza cronica lucida, dramatica a unei existente, a unei amenintari bul-
versante: ,,refuzul de a accepta/ ceea ce mi se Intampld/ imi deformeaza gan-
direa/ starea imi tulburd motivatia de a fi/ (...)/ e prea dimineata/ ca sa-mi incea-
pa sfarsitul/ sunt doar obosita/ trebuie sd ma odihnesc un pic” (Perioada de ne-
gare), ,,e frig printre celulele mele/ stii sunt ametita de amestecul asta de cuvin-
te/ piracetam vinpacelind zaldiar/ ele mi-au pacalit doar simturile” (Picior peste
picior). In compensatie, 1si atribuie, traite cu fervoare, micile placeri ale vietii:
se plimba desculta, cu trotineta, prin parc, danseaza hip-hop la patru dimineata,
mananca seminte la coltul blocului...

Istorie lirica a unui destin ni se arata a fi cartea Simonei Serban, cu atat
mai mult cu cat ea emotioneaza prin straduinta de a exprima indirect, prin mij-
loace aluzive, simbolice, o situatie dramaticd, o lupta, de fapt, din care iese in-
vingator cuvantul. Poeta pare sa urmeze preceptele pe care daimonul i le trans-
mitea lui Nichita Stanescu: ,,Schimba-te in cuvinte, precum i zic” (Daimonul
meu cdtre mine). m

NEDELIKS TERZIC

Nedeliko Terzic. Serbio
FLORIAN COPCEA

riscuri, frecvent Intalnit in actu fiind cel care decurge din neidentificarea

sau, pur si simplu, necunoasterea echivalentelor etimologice ale unor
cuvinte din expresivul si inestimabilul lexic roméanesc. Recrearea scripturala a
unui text In limbaj corespunzator, in care sa detectam gandul si spiritul autorului
de limba sarba, este, implicit, conditia esentiald a interpretarii exacte, fara
sincope structurale, fara licente stilistice sau de alta natura, a scriiturii initiale
care, evident, incorporeaza in substanta ei alchimica profunzimile eului fiintial
al poetului.

Volumul Fereastra cu oglinda/Prozor sa ogledalom (Editura Sirm/A.1.
Mihai Eminescu, Sremska Mitrovica/Craiova, 2018) al poetului sarb Nedeljko
Terzié, tradus de lirosoful Ioan Baba si de criticul literar Virginia Popovic,
ambii cunoscdtori renumiti ai limbii romane in spatiul roméanesc din Serbia,
demonstreaza, indubitabil, ca poezia sa transpusa in limba Iui Eminescu nu-si
deviaza mesajul, cu alte cuvinte nu devine o paraleld etnolingvistica si nici nu
infatiseaza o alta realitate. Cat de paradoxal ar parea, mecanismul de proiectie,
de ,,imitare” a figurilor poetice, ca sa ne rezumam doar la acestea, reflecta, fara
dubii, potentialul imaginativ al celor care si-au propus sa aduca in spatiul romanesc
un ,;modernist arhaic” care cultiva suprarealismul si se situeaza ,,sub mantaua
lui Vasko Popa” (Marin Sorescu). Ei ,,decodifica” nedeturnand semnificatiile
initiale, translatia producandu-se in orizontul dual al intertextualitatii.

In linii mari, traducerea cartii este axata pe arhitectura textului aucto-
rial. Traducatorii, manifestand un instinct incontestabil, nu intervin in tectonica
versurilor, lucru care le salveaza, de la alteritate, unitatea, ci cauta sa le des-
cifreze semnificatia, sd le gaseasca in limba romand corespondentul cel mai
exact, plin de incarcatura poetica.

Nedeljko Terzi¢, ipostaziat ca un veritabil ,,martor ocular”, mai ales
atunci cand priveste prin fereastra ,,cu doua aripi”, una cu geam transparent,
alta cu o oglinda, ne ofera posibilitatea sa refacem, dintr-o perspectiva istori-
co-literara, nemuritoarele ,,statui” ale ilustrelor personalitati ale culturii romane
a caror opera este receptatd, la modul superlativ, in Serbia: Dimitrie Cantemir,
Mihai Eminescu, Veronica Micle, I.L. Caragiale, George Cosbuc, Nicolae lorga,
Panait Istrati, Nichita Stanescu, Eugen lonescu, Vasko Popa. Incursiunea poetului
in ,,muzeul” sau ,,din oglinda” este un pretext de aducere aminte a ,,chipurilor”
acestora din urma, care s-au impus ,,prin curaj” sau prin ,,puterea artei, a vietii
si a moralei, in exprimarea dragostei, in cautarea adevarurilor cosmice”. Pentru
a-si motiva enigmatica intrare 1n apele stravezii ale oglinzii, poetul produce o
adevarata ,,epopee” 1n care personajele devin mitice iar lumea lor (peste care se
asazd lumea noastra, cea privitd ca un palimpsest) transfigureaza neantizarea
intrinseca a fiintei. El configureaza o altfel de istorie in scopul de a mitologiza
realitatea, versificand-o, si de a aduce 1n actualitate arhetipurile care, intr-un fel
sau altul, i-au influentat destinul literar.

Din punct de vedere metapoetic, volumul se construieste 1n jurul unui
singur mit, mitul ,textului lumii” (Roland Barthes) care incorporeazd sim-
boluri, reflectii si viziuni existentiale. In context prezentdm un fragment din
poemul Prezicatorul din umbra nucului dedicat Iui Nicolae lorga: ,,Pe marginea
ingusta a cartii o picaturd de sange uscatd./ Cineva a lasat o urma adanca,/
cineva a disparut ca o enigma/ lasand urmasilor framantarea infinita”. Cum
observam, autorul combina in imagini senzitive (acestea ne aduc in memorie
poemul Autoportret semnat de Nichita Stanescu), producatoare de asintaxism,
semnificatiile mimetice ale fanteziilor absolute, specifice poeziei moderne.
Recurgand la diferite motive lirice consacrate, Nedeljko Terzi¢ recuperea-
za n poemul Stanescu e aici? dimensiunea mitico-expresionistd a lui Nichita
Stanescu: ,,Pe firele de nisip o picatura de vin rubiniu,/ o picatura de roua, de
sange, de ploaie,/ 0 pata de viatd./ Pe grauntele de nisip firele de nisip,/ praf de
nisip, picatura de nisip,/ o picatura alba de moarte.// (...) / In fereastra verde fara
adresa/ clipa bate/ de trei ori scurt si o data pana la sfarsit:/ Stanescu e aici?”

Transferul izotopic al poemelor dintr-o limba in alta, cu respectarea
fidela a fundamentului fiecaruia dintre ele, constituie un admirabil exercitiu de
,profetizare” a formei lor prime. Asadar, travaliul trecerii versurilor din spatiul
literar sarbesc in cel romanesc presupune o adaptare sincronica, lingvistica si
sintacticd, a elementelor care figureaza un imaginar fluid, capabil sa dinamizeze
spiritul si sa incarce cu sens limbajul. =

R eusita unei traduceri din lirica sarba contemporand implicd nenumarate
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Tamplar universal

fisura din piept strAnge oameni ordinari
injuraturi spumoase

dragostea taie metri cubi de emotii

iar tu ca un tamplar universal cioplesti papusi
Barbie

societatea descarca la Mall calamitati

zilnic se testeaza vecini

dar varianta cea mai buna de omicron

asteapta cu perfidie in parcare

niciun taximetrist nu are mainile curate

/Putin 1si va face nebunia cu Ucraina/

nu este ca la Eurovision sa votam politic

noi ne-am invatat lectia murim cu usile inchise
unul dupa altul

poate sunt suplinitori pentru rolurile
neinteresante

de la primaria capitalei

dar tu stii ca ceasurile tale mi s-au scurs

in pantofi si calc ca Afrodita

peste toate testele inutile care au invadat strada

de parca poti s nu rotesti galaxii

cu mainile infipte in cordonul ombilical al Terrei

viata noastrd cu carti de identitate provizorii
e predictibila /aici nu se nasc oameni mari/
poti sd conduci in silent mood

poti incepe afaceri cu China

rochia mea galbena falfaie pe Unirii

deja sunt neantologate iubirile fancy

iar tu te risipesti pe covorul rosu

Pilot automat

arta si cele 10 utopii

ne apropie si ne despart

vin din muntii cu pauni uriasi

sangele meu bolboroseste se trage in tine
bunule samaritean care conduci cu 0 mana

si vinzi la suprapret emotii

ti-am spus ca prin oragul meu descaleca zei

si toatd frumusetea se scurge ca un lavaj inutil

sunt un artist retrograd

pictez inimi hiperdilatate

culorile lumii acesteia au gust de celuloza
de ce m-as hrani ostentativ cu tablouri kitsch
cand pot sa cresc din pantofii loanei d’Arc
singurul meu drum terestru neplanificat

va sparge icebergurile

si se va alinia ca un soldat deprimat

pe drumul oaselor

vezi tu dincolo de tine insuti nu treci

te Tneci in arta ca Intr-un lac glaciar

si totusi ne citim unul altuia zile si nopti
/lumea este exorbitant de ieftina/

de asta zic nu Intrece limita

si fa-te varful Korab

cu o mie de secunde plutitoare

si zece mii de soldati echipati

gata pentru o moarte pe pilot automat
/tara mea e aici si dincolo/

Diorama

azi iti lipseste nebunia zilelor bulimice

sau poate iti este dor de cuvintele mele
directe

de transmisiunile live cand iti luai un upercut

si nu credeai ca pot fi atat de artista

incat sa contaminez orice portie de libertate

am prins cu cleme magistralele tale plecari

/ma voi dezvata de mersul pe contrasens/

si Inca sper ca vei fi un politician nevirusat

unul dintre ipocritii notorii

arma secretd sunt vasele noastre dilatate
doar asa ne putem dezindragosti si redeveni
oameni de mana a doua

ironic de singuri capabili sa facem arta

din orice fleac

/tu stii cat de mult timp mi-a luat s3 ma nasc/

poti fi incd un oras cu zece cartiere in
constructie

stelele de pe kathmandu sau marea coralilor

nu este leac pentru o dragoste de linia 1

soldatii ni se strecoara anxiosi in pupile

va veni marea invazie? ne vom iubi cu
emotiile turate la maxim?

tu nu ai raspunsuri cand iti tarasti trepiedul si
culorile marete

Emotii meteorice

sunt cu un veac mai tanara decat

umbra mea fariseica

cu niste maini care scriu fara emotii

precum artistii care picteaza in sepia

visez sa aliniez sori pitici si celelalte albume
ale cerului

dar ingerul nu Tmi da ok-ul si ma trimite in
nastere

ce mai rai din oasele iubitilor si pantofii
cenusaresei

iti imbrac imaginea cu resturile de la croitorie

azi s-au inventat haine de serie

iar eu din talia S nu ies

dincolo de lacul ohrid asteptarile se fisureaza

nu degeaba am sange slav si in firele de par

ma voi hrani pe drumul de intoarcere cu cele
3 vieti

extrabonus

anii se reinventeaza eu m-am oprit intr-un
timp imaginar

unde siguranta de protectie a sarit de mult

parca ieri taceai cu toate cuvintele pe masa

singur la taraba de la Gaudeamus

si am avut intuitia ca daca iti dau drumul

nu mai ajungem la nunta de la Galichnik

de cate ori imbatranesc zidurile

ce ne acopera

ca pe niste biblioteci ambulante

orele sar din pavaj si nu ai altd optiune decat
sa devii meteorit

;. peter sragher

bemele dundrii

““ddnube poems _
;

LU CIT AN

Epifanii danubiene

oet (discret), traducator (acribios) din poezia contemporand aus-

triaca, Peter Sragher este un nume cunoscut tocmai datoritd multi-

plelor sale calitati literare si intelectuale. In anul 2020, publica la
Editura Brumar volumul bilingv poemele dundarii / danube poems.

Dacd Dunarea si cdmpiile ei limitrofe au fost/sunt de obicei apa-
najul prozatorilor, poetii raportandu-se de cele mai multe ori la mare
si la vraja ei paradisiaca, iata cd Peter Sragher face exceptie (inspirata,
zicem noi) prin evocarea Dundrii ca spatiu al unicitatii si farmecului,
misterului si epifaniei. Atras mirific de cel de-al doilea fluviu ca marime
al Europei, convins de faptul ca Dundrea este consubstantiald nu numai
celor zece tari si patru capitale pe care le strabate, dar si propriei lui
personalitdti plurivalente, poetul ii consacrd un veritabil imn omagial,
nu atat de slava, cat de empatie, aceleia care 1l fascineaza neconditionat
si 1l inspira constant. Dundrea lui Sragher, in maretia ei, strabate, cand
mai involburata, cand mai lenesa, intreaga fiintd a unui bun si statornic
observator chiar de la fata locului, aureoland poemele sale cu o anumita
concretete anticalofila indusa de obiectul poeticesc cu care nu de putine
ori se confunda pana la pierderea identitatii.Prin urmare, himera lirica nu
reprezinta decat ostrovul imagistic revelat, cel care-i confera o luxurianta
,hidrologica” unei realitati sinusoidale, meandrice, permisive cu masura
si cartografiate in tuse fine si doar atat cat e necesar. Universul danubian
¢ unul dinamic, aflat mereu in efervescenta faptica, in metamorfoze din-
tre cele mai imprevizibile, reflectat si observat de un Argus autentic, ca-
ruia nu-i scapa nici o ,,aluviuna” anabasica ori catabasica, ratacita agrest
prin peisajul mai mult fluid al imaginatiei si lacustru al evaziunii: ,,0
dunare/ curgi/ asa cum esti/ dezbracata de orice dorintd/ curgi/ fara sa-n-
trebi pe nimeni” (p. 31). Este o veritabild filogenie in plind desfasurare,
in curs de maturare, sesizata aproape senzorial de ,,antenele” de tip radar
ale unui poet extraordinar de receptiv la unduirile valurilor, la dialectica
evolutiva a planctonului arealului bazinal, la emergenta sonora a triadei
apa-om-uscat. Lectura 1i da cititorului impresia ca antropocentrismul se
cristalizeaza sub ochii lui, versurile il poarta in lumi tainice, evanescente.

Sragher se vrea si este autorul unui biosistem care 1i e caracteristic
atat propriei imagerii, cat si ratacitelor sale visatorii aflate intr-o perpetua
diafanitate cromatica sau pe fundalul unor mixturi exotice intre real si
fantezie, utopie si melancolie, conexe acelui univers sadovenian sau
banulescian predispus la panoramari spectrale ale aliajului om-natura,
in cea mai armonioasa si ordonata chimie a sa. La fel, viata se trece si se
petrece dusa agale 1n aval de valurile carismatice ale batranului Danu-
biu, scriptorul fiind un Narcis al carui chip oglindit mereu i se strecoara
printre degete sau 1l poarta in deriva spre delta purificatoare.

Flora invocata 1i este specifica arealului dunarean, la fel fauna, cu
deosebire cea piscicold, vizualizata si analizata in plasticitatea ei sonor-
olfactiva, reliefand bucolicul fluvial ca pe o expresie a linistii si impacarii
cu sinele adesea ravasit, dar si a unei tristeti osmotice. Antropomorfismul
unui salcdm zarit pe mal devine evident abia atunci cand iese din decor,
exfoliat de orice metafizica redundanta, insa relevat in naturaletea sa
ingenud, in timp ce o zi la pescuit de stiuca devine o adevaratd aventura
cinegeticd, o reald inclestare maieutica intre rezilienta si frustrare, febri-
citate si escapism. Poetul i se substituie unui ,,somn de dunare” inchipuit,
dormitand pe fundul apei. Asemuindu-i starea cu somnul uman, autorul
prelungeste aceste ipostaze paralele pana la extremitatea confuziei, sub
o comund semantica denominativa. Translarea se face treptat, intr-o im-
ponderabilitate univoca in care fiinta umana si inotatoarea fusiforma se
contopesc, devin parte integranta a habitatului. Urmand atent cursul Du-
ndrii, poetul sesizeaza praful Baraganului care pluteste-n aer, se lasa se-
dus de soarele deltei, intrevede gurile fluviului, incantat de ,,stralucirea
marii negre”, dar si de neimblanzitii cai de Letea.

La sfarsitul lecturii putem constata, parafrazandu-1 pe Carl Sand-
burg, cé autorul este o vietuitoare acvatica rard care traieste pe uscat si
ar vrea sa zboare. lar daca despre Egipt se spunea ca e un dar al Nilului,
despre volumul de versuri al lui Peter Sragher putem afirma indubitabil
ca este un inspirat dar al Dunarii. m
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Dumitru Chioaru
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oaru publicd o ampla cercetare despre istoria si viabilitatea modelului orfic

al poeziei. Stramos mitic al poetilor, anterior lui Homer si fara existenta
istorica cert dovedita, cunoscand totusi, prin traditie, sapte ipostaze, Orfeu, poet
vizionar, spiritualizat, excelent tehnician si, totodatd, muzician desavarsit, il
avea ca zeu tutelar pe Apollo. De asemenea, erou civilizator si mag, el a calatorit
in lumea mortilor pentru a-si salva sotia, Euridice, dar a pierdut-o din vina sa;
apoi a sfarsit ucis de bacante iar capul si lira i-au fost aruncate in ape. Orfismul,
doctrina filosofica si poetica aristocratica, dificil de urmat, perceputa astfel chiar
si in antichitate, a influentat filosofia platonica si neoplatonica. Presupunea initi-
ere, mai degraba decat credintd, ceea ce a facut ca poezia generata de adeptii sdi
sa vizeze mantuirea, Indumnezeirea omului. Despre acest erou mitic a rdmas si
povestea calatoriei sale spre Colchida, aldturi de argonauti, spre a gasi Lana de
Aur. I se atribuie diverse scrieri sacre, intre care mai multe /mnuri si Testamente,
menite celebrarii si invocarii zeilor, care dezvaluie latura profund religioasa a
doctrinei orfice.

Toate aceste elemente constitutive ale profilului lui Orfeu vor fi decelate
de Dumitru Chioaru de-a lungul evolutiei poeziei europene, incepand cu lirica
greaca (Sappho, Pindar, Theocrit) pana in secolul 20, cu un ochi extrem de atent
si la infiltrarea non-orficului in cultura europeand, fenomen depistabil si el inca
din imnurile homerice (opera probabild a homerizilor, mult mai lumesti, ,,pro-
fane” 1n contrast cu cele orfice) ori in poemele erotice ale lui Ovidiu. In mod
semnificativ, capitolul final al cartii, dedicat lui Guillaume Apollinaire, anunta
declinul orfismului in cultura europeanad, creatia liricd indreptandu-se treptat
spre experiment si cautare, nu spre intuirea adevarurilor sacre. Epoca noastra
nu mai sta sub acest semn apolinic. Versurile tragice ale Iui Apollinaire soleil
cou coupeé (,,soare gat retezat”), evocate de Dumitru Chioaru in acest magistral
studiu al sau cu caracter deschis, situat intre doua lumi, luminand pasajul spre
o noud mentalitate, simbolizeaza disparitia, din panteonul modernitatii (si, sub-
intelegem, din acela al postmodernitatii), a patronului Apollo, soarele consti-
ntel.

P rin volumul Avatarurile lui Orfeu (Editura Univers, 2021), Dumitru Chi-

Caracterizarea facutd de autor fiecarei epoci a lirismului, in functie de
relieful unui element orfic sau al altuia, reprezinta o contributie originala si ex-
trem de stimulativa. De numeroase ori, autorul nu si-a gasit exemplele oferi-
te de-a gata, ci le-a aflat ascunse sub multiple straturi de semnificatii si le-a
degajat rabdator, printr-un demers nu arareori similar unei arheologii urmate
de ingenioase reconstructii. Aceastd vocatie arhitectonica e dublata de o nalta
hermeneutica, impecabil sprijinita bibliografic. Vom reproduce clasificarea epo-
cilor poetice, epoci concepute de Dumitru Chioaru sub forma unor avataruri
orfice studiate in tot atdtea capitole, pentru originalitatea si pentru organicitatea
ei: ,,1. Avatarul grecesc: armonia fiintei. 2. Avatarul latin: Eros si Thanatos. 3.
Avatarul medieval-crestin: cobordrea in infern. 4. Avatarul renascentist-baroc:
pactul reinvierii. 5. Avatarul romantic: intoarcerea privirii. 6. Avatarul modern/
simbolist: sfartecarea. 7. Avatarul modern/poezia pura: capul si lira.”

Cele sapte capitole demonstreaza forta de-a dreptul uimitoare a mitului
orfic de a se afirma si perpetua, continuitatea lui in cultura europeand. Conturate
in linii esentiale, operele unui lant neintrerupt de creatori care i-au ilustrat mereu
una sau alta din laturile definitorii (Dumitru Chioaru se focalizeaza asupra a trei-
zeci dintre ei) — poeti precum Villon, Dante, trubadurii provensali sau Novalis,
Holderlin, Keats, Gérard de Nerval, Baudelaire, Rilke, Mallarmé, Valéry — se
succed fratern, ca parti ale unei ample simfonii, parca spre a ilustra ,,variatiunile
din jurul invariantelor”. Este dovada fascinatiei acestui mit stravechi, veritabil
conglomerat de semnificatii majore, prin faptul ca ingemaneaza, ca niciun altul,
jubilatia si lamentoul umanitatii pe marginea marilor teme: iubire, moarte, des-
partire, muzicd, divinitate, cuvant.

Volumul de fatd nu constituie Insa numai o ,,carte de Invatatura”, ci si
o profesiune de credintd. Autorul, universitar, dar si poet el insusi, surprinde in
chip firesc substanta densd, perend a modelului ales. Adaugam faptul ca Du-
mitru Chioaru a pariat statornic si in propria creatie pe un substrat al initierii,
nelipsit din evenimente existentiale prelucrate liric, intr-o racordare armonioasa
cu viziunea orfica. =

RNDU PETRESCU

Pulsiuni acvatice (3)

Apa marind. Hibridizarea generica

O data cu evocarea marii, ritmul se accelereaza, povestirea devine o invol-
burare evenimentiala, stilistica si generica. Sa incercam, deci, sa respectdm cadenta
impusa de Radu Petrescu!

Niste ,,marinari milosi” 1l ajutd pe tanar sa scape din regiunile polare pline
de ,,groaza si delir” (p. 132), ascunzandu-1 pe barca lor. Prin urmare, o reintoarcere
in fortd la romanul de aventuri gratie apei! Mai ales ca, dupa ce-a pus piciorul pe
pamant, personajul-narator o regaseste, prin intermediul unor prieteni, pe frumoasa
Pamina, a carei viafd retrasatd pe scurt, este, in sine, o aventura uluitoare.

Un alt gen literar se strecoara subit in mijlocul acestor aventuri. Inainte de-a
o reintdlni pe Pamina, protagonistul se dedica scrierii unui ,,poem destul de sters”
(Idem.) care vorbeste despre nave metaforice (apa, intotdeauna apa!) si care prile-
juieste intruziunea unei suite de versuri in roman. Minunatd ocazie pentru Radu Pe-
trescu: autorul procedeaza la o hibridizare generica si mai frapantd, ia in deradere,
fie si in treacat, lirismul care — desi ancorat in traditia cea mai retrograda — se crede
capabil sa abordeze tematici urbane moderne. Imaginati-va o femeie comparata cu
0 ,,corabie de raze” (Idem.) printre zgarie-norii din Los Angeles sau din Chicago!

Doar in treacat, spunem, fiindca este necesara reconectarea rapida cu extra-
ordinarul romanesc. Pamina si naratorul se duc la Paris, unde viata mondena si per-
sonajele sale savuroase 1i acapareaza. Se imprietenesc cu un filosof — Renegat, cu un
saxofonist — Candide si cu Alphonse — un scriitor naturist care, din cauza manierelor
sale, este urmarit in permanenta de cincizeci de detectivi.

Actiunea aluneca spre fresca istorico-literara — avangarda & co. — sau mai
degraba spre romanul politist? Pista falsa, in fapt. Apa isi pune in migcare obscurele
sale mecanisme fluide pentru ca romanul de aventuri sa ramana in prim-plan.

Odette, o femeie magnifica, il invitd pe narator sd intre in randurile ,,Ordinului
Lunei”, a carui parola este ,,Neptun” (p. 134). In mod clar, Iuna si divinitatile sale
hidrice vegheaza in continuare asupra lui si fac eforturi sa i-1 smulga fatalei Pamina,
incat sa-si poata implini destinul. ,,Ai o misiune nobila de indeplinit” (Idem.), 1i sop-
teste Odette cu incredere.

unctia motorie a apei este frapanta: se lasa ghicite noi fire narative care ar putea
F sa fie generate de recrutarea intr-o asemenea societate secreta. Dar derularea lor

ar insemna ignorarea intentionalitatii cu care este investit personajul Paminei.
Contrariatd, aceasta il rapeste pe narator cu sprijinul prietenilor sai si-al celor cinci-
zeci de detectivi. Directia: Marea Mediterana, unde se imbarca toti pe un iaht iar
naratorul este legat fedeles.

Optiunea toponimica a Paminei se dovedeste foarte putin inspirata. Neptun/
Poseidon este zeul elementului lichid si, in special, al Marii Mediterane (Jean-Claude
Belfiore, Dictionnaire de mythologie grecque et romaine [Dictionar de mitologie
greaca si romand), Paris, Larousse, 2003, p. 530). Alaturi de zeita Luna, stapana
apelor si sotia lui (Robert Graves, Les mythes grecs [Miturile grecesti, 1955], Paris,
Hachette, 2002, vol. I, p. 70.), el nu poate fi decat un protector redutabil al prota-
gonistului, care, pe langa faptul ca a fost sprijinit intotdeauna n aventurile sale de
fortele acvatice, tocmai a fost numit membru al congregatiei lor secrete. De aceea,
atunci cand ,,marea se turburd” (p. 135) iar scufundarea pare iminenta, zeul 1l influ-
enteazd pe Candide, determinandu-1 sa-1 elibereze pe narator. Din ce in ce mai con-
trariatd, Pamina incearca sa-1 impuste. Vine insa randul lui Neptun sa se manifeste:
,,un val o izbi 1n spate, o prinse in palma si o trase in mare impreuna cu cei cincizeci,
care strigau formidabil. (...) Apoi incepu sa bata ploaia” (Idem.). .

Identificam, desigur, in spatele valului personificat, un Neptun kratofanic. In
ploaie, pe sotia sa care-si revarsa apele datatoare de viatd pe fata pamantului, inainte
de a-i conduce, alaturi de sotul ei, pe narator, pe Candide si Renegat in Grecia, una
dintre casele lor terestre. Acum, naratorul este ,,liber” (p. 137) sa-si urmeze calea
glorioasa care pare sa-i fi fost trasata, asa cum afirmase Odette. In ceea ce priveste
naratiunea, aceasta este libera de asemenea — poate sa paraseasca in sfarsit terenul
aventurii pentru a inflori in alte teritorii. m
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Labis, Nichita si Stratan

AMINTIRILE UNUI OP T /Z=CIST 4D

SERBAN TOMSA

In anii ’50, Nicolae Labis si Nichita Stinescu erau doi poeti foarte tineri,
in plina ascensiune. Amandoi au devenit rapid celebri. Mai Intai Labis. Putin mai
tarziu, Nichita. Labis era mai tanar decat Nichita cu doi ani. Ceea ce nu se stie €
ca Nichita a avut un adevarat ,,complex Labis”. Monologul care urmeaza trebuie
privit cu rezerva cu care tratadm lucrurile relatate la a doua sau la a treia méana,
cand colportorii mai pun si de la ei. Mie mi-a fost reprodus de Nino Stratan.

,,Cand eram student la Universitate, Nicolae Labis urma, alaturi de alti
viitori scriitori, Scoala de Literaturd — le povestea Nichita unor prieteni prin
1979. Intr-o zi, in pauza, am auzit cum o proasta de colega urla ca un megafon:

— Stimati tovardsi, printre noi se aflda marele poet Nicolae Labis. Sa-1
rugam sa ne citeasca o poezie.
caprioarei... Am ramas cu gura cascatd. Pana atunci credeam ca sunt §i eu un
poet mare. Ei bine, in momentele cand Labis recita, mi-am dat seama cat de ma-
re poet era el si cat de prost eram eu... Dupa asta, mai mazgaleam si eu céte o
poezie. Despre izvoare, sa zicem. O transcriam frumos si o ardtam unui prieten.

—Da, e draguta, stramba din nas prietenul. Imi pare rau insa sa-ti spun ca
Nicolae Labis a scris si el o poezie pe aceastd tema. A lui e geniald, incompara-
bild... E mai originald, are imagini mai reusite, € 0 minune, ce mai...

Scriam o poezie de dragoste si i-o aratam unei colege de care imi placea.

— Sigur, versurile tale sunt simpatice, spunea fata condescendent. Dar se
compara ele cu versurile celebre ale lui Labis: «Azi m-am Indragostit, e-un
curcubeu/ Deasupra lumii sufletului meuy...? Mai incearca, pana la urma nu-i
rau deloc, spunea ea plictisita si se indeparta.

Ajunsesem sa Incui usa atunci cand scriam ceva, de parca as fi savarsit
o0 crima... Mi-era rusine ca scriu poezii atit de slabe in comparatie cu ale lui
Labis si ma temeam tot timpul sa nu ma fac de ras... In general, ma prefaceam
ca nu scriu nimic. Apoi s-a intamplat groaznicul accident in care a pierit Labis.
Am suferit mult pentru disparitia talentatului poet, pe care 1l iubeam cu totii §i
pe care il consideram liderul generatiei noastre. El a trecut din viata direct in
legenda... Peste un an sau doi, ma plimbam prin Cismigiu cu prima mea iubita-
scriitoare (o scriitoare cunoscuta in epocd, dar nu-i dam numele, n.n.). i recitam
din Rilke si din poemele mele.

— Stii care a fost barbatul cu care m-am... culcat prima data? m-a intrebat
fata pe neasteptate si fard nici o legatura cu ceea ce-i spuneam cu.

— Nu, nu stiu, am raspuns eu uluit. Cine a fost? am intrebat, cu ochii cat
cepele.

— Nicolae Labis! a exclamat ea vesela, spre marea mea deznadejde.

Ah, m-am gandit, Labis dsta nici mort nu ma lasa sa traiesc.

Treaba e, batranilor, ca eu n-am indraznit niciodata, cat a trait Labis, sa
public vreo poezie. Labig a murit in decembrie 1956 iar eu am debutat in 1957...”
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— Batrane, imi spunea lon Stratan — caruia-i zicem cu totii Nino — m-am
convins cd suntem conectati cu uriagii, dupa cum scria Nichita. Stii ca atunci
cand injur Partidul Comunist este o nenorocire?... Aud batai puternice in usa!...
Ies si vad ca nu e nimeni. Ma gandesc cé@ Nicolae Ceausescu e un dictator nemi-
los si imediat aud bubuituri in tavan si in pereti: bum-bum-bum!... Cum incetez,
nu se mai aud nici bubuiturile.

Aceasta conectare 1-a dus pe prietenul meu la spital. Profesorul Nicolae
Manolescu l-a dus la spital, unde era medic Nicolae Damian, un prozator apre-
ciat pe atunci.

Pana sa fie internat, Nino umbla imbracat la patru ace si, la cdmin, aparea
in cadrul usii noastre ranjind. Ochea un pat si se culca asa, la costum si cu cravata
la gat, tragand patura peste el. Proprietarul patului era obligat sa faca de planton
toatd noaptea. Asa cd atunci cand Nino deschidea usa, ne aruncam toti in paturi
si ne lungeam ca si cum am fi fost doborati in vreo batalie.

Dupa ce a iesit din spital, ne plimbam impreuna prin Cismigiu.

—Catam fostacolo, batrane, aparea mereu la televizor George Macovescu,
presedintele Uniunii Scriitorilor... Apérea pe ecran, imbracat in haine de doliu
si anunta moartea unui tanar si talentat poet. Se referea la mine, batrane!

Apoi imi mai zicea: .

— Stii ca am verificat chestia cu conectarea? Intr-o zi, stateam, ca si acum,
pe o banca din curtea spitalului. La un moment dat, am privit un loc de pe pote-

ca, aflat la vreo zece metri de mine si mi-am zis: cine va trece pe acolo se va
impiedica. N-ai sa crezi, batrane, dar in decurs de cateva minute s-au impiedicat,
gata sa cada, trei insi!

Nu-mi venea sa cred cd mintea lui Nino derapase 1n asa hal si 1l suspectam
ca joaca teatru. A repetat doi ani si n-a terminat facultatea pana ce nu i-a aparut pri-
mul volum, lesirea din apa.
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In 1981, Ion Stratan a publicat lesirea din apa, splendidul sdu volum de
debut. Unul dintre cele mai frumoase poeme, Intre doud respiratii ale perdelei,
imi era dedicat. Atunci toti caminigtii de la Litere au gustat cate un deget de scotch
oferit de Nino si acela e reperul care ma face sa spun ca aproape tot whisky-ul de
pe piata de azi este falsificat. La caminul fetelor — eram 1n Grozavesti — isi facuse
aparitia o noua frumusete. Aflasem, intamplator, ca se numeste Crenguta C. Uneori
imi placea sa-i instig pe prietenii mei sa savarseasca acte de mare cutezantd, cu care
mai tarziu se faleau. (Sa nu se inteleaga ca faceam experiente pe pielea lor: eram eu
insumi autorul unor nebunii de neimaginat.)

— Uite, batrane, i-am zis lui Nino, asta chiar e de tine! Ti-ai scos volumul,
esti celebru, numai o minune ca blonda aia iti mai lipseste.

— Fugi, batrane, ca nu ma baga aia In seama si ma fac de rahat, ce naiba! a
dat Nino Tnapoi.

— Ba, flet mai esti! l-am intaratat eu. Tu nu vezi ca te urmareste cu coada
ochiului? Si un orb ar vedea asta. Cred ca stie ca esti poet, pe cuvant! Uite, na, ca
te priveste direct!

Pana la urma l-am convins si el a abordat-o cand ea se pregatea sa urce in
blocul fetelor.

— Batrane, povestea Nino, mandru, m-am cam fastacit si am fluierat-o ca un
golan. Dar am reusit! .

— Vezi? 1l incurajam eu. Imi pare rau ca n-am pariat cu tine ca o vei agata!

A doua seara eram cu amicii, vorba neuitatului poet, in cantind, la 0 masa
invecinata cu cea la care se aflau Nino si proaspata lui cucerire. Nino isi intrase in
mana si povestea ceva cu verva lui incomparabila. La un moment dat, I-am auzit
intreband-o pe fata:

— Ce, nu stiai ca am publicat un volum de poezii?!

—Ja te uitd! s-a mirat ironic-incantata fata. Zau?! Si cum se numeste?

— lesirea din apa.

In cantina din Grozavesti era zgomot, vocile se acopereau unele pe altele,
furculitele se loveau in clinchete de farfurii, totul devenea confuz.

— Cum? a intrebat ingerul blond din fata lui Nino, tragand dintr-o tigara chi-
nezeasca. lesirea la sapa?

Involuntar am intors capul catre ei si I-am vazut pe Nino cum se face verde.

Mi-a trecut brusc foamea, asa ca m-am ridicat, mi-am dus tava cu resturi la
banda rulanta si am plecat repede de acolo...
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A L-am admirat mereu pe profesorul, criticul si istoricul literar Stefan Cazimir.
Imi pare rau c¢a nu ne-am intersectat niciodata, nici in anii de facultate, nici mai
tarziu. Avea multe idei si scria Intr-un stil stralucitor, cu umor si cu imaginatie. Cred
cd si lui Caragiale i-ar fi facut placere sa fie comentat de un asemenea carturar.

In urma cu multi ani, cdnd eram student in anul I la Litere, mergeam in Do-
brogea cu colegii mei sa culegem struguri. Pe atunci, recoltele erau stranse de pe
camp de militari, elevi si studenti. Se chema ca faceam practica agricola. Nu se
punea problema sa-i ajutdm pe agricultori, fiindca nimeni altcineva nu mai muncea
prin podgorii: noi eram lucratorii.

Printre profesori, era unul ticut, zambitor, cu un ten caramiziu, de om bine
hranit. Purta o uniforma de premilitara si se scula in fiecare zi la cinci dimineata,
intra la dusuri, unde nu era decat apa rece, si canta, cat il tineau puterile, in timp
ce se spala, Rodica. S-a intamplat sa ne trezeasca in felul asta de cateva ori. Era...
Stefan Cazimir.

Intr-o dimineatd, imediat dupa ce a inceput sa fredoneze ,,Juna Rodica trece
pe langa junii semanatori”, am auzit un alt glas, mai gros si mai puternic, acope-
rindu-l... Glasul venea dintr-un dormitor alaturat: ,,Manca-i-ai curu’ junii Rodice!...
Pai, se poate, coane?! Ma trezesti in fiecare dimineatd cu tampenia asta?”

Cel suparat era vesnicul student Radu Chintila. Asa ca s-a lasat linistea...

In dimineata urmatoare, pe la ora trei, ne-am dus toti la usa profesorilor si
am urlat vreme de zece minute versurile Internationalei... lar aventura muzicala a
lui Stefan Cazimir s-a incheiat cel putin in toamna aceea. =
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Mainile poetului

sprijind lumea

HORIA GARBEA

Andrei Novac
Prin inchisori si prin libertate, Editura Vellant

Volumul este o editie a doua, foarte eleganta,
dupa cea aparuta la Cartea Romaneasca in 2018. Cu-
noscutul poet, aflat acum aproape de intrarea in al
noudlea lustru al existentei, nu doar ca isi ia viata in
maini, ci ,,poartd pe palmele ei/ suferinta constanta a
lumii”. Tar lumea insasi ,,s-a dilatat ingrozitor”. Poezia
lui Andrei Novac este expresia unei scrutdri pline de
ingrijorare a existentei, a intregii planete, cu populatia
ei cu tot, de care autorul se simte adanc responsabil
(,,;mainile tale sprijind lumea” sau ,,misti lumea n jurul
tau”). Fiecare cetatean al pamantului poartd pe umeri
o parte din povara lui, dar poetului ii revine o catime
mai mare si mai grea. Cartea este minunat ilustrata cu
lucrari plastice de Flavia Lupu, reprezentand cuburi
cu fetele pictate straniu, ca niste zaruri la care se joaca
destinul global. Fiecare exemplar contine o linogravura
originala semnata de artistd. Andrei Novac este un poet
care s-a maturizat repede si 1si cultiva cu dibacie uni-
versul liric.

Ioana Dragan
Povesti misterioase cu femei si alte vietdati,
Editura Litera

Prozatoarea si jurnalista loana Dragan a revenit
recent la literatura. Dupa Gripa. O poveste de Crdciun,
aparuta la sfarsitul anului trecut, ea isi aduna intr-un
volum unic din Biblioteca de proza contemporand
Litera continutul primelor trei carti pe care le-a pu-
blicat: debutul din 1997 cu Vietati si femei, Povestile
Monei (1999) — acestea, in numar de trei, confirmand
sperantele pe care autoarea le starnise prin debut — si
romanul ironic Mafalda (2009), o lucrare de validare a
talentului si a ,,exceptionalului simt auditiv”, remarcat
cu precizie de Gabriel Dimisianu. Ioana Dragan preia
povesti, dar si moduri de a vorbi din medii diferite si
combina numeroase registre narative intr-un mod foar-
te abil si delectabil. Proza loanei Dragan, eleganta si
vivace, scrisa cu placere si inventivitate, merita atentia
cititorilor.

Nichita Danilov
Simfonia mutd, Editura Polirom

Desi este cotat drept unul dintre poetii cei mai
importanti ai generatiei ’80, Nichita Danilov scrie
sustinut proza. In ultimii ani, aceasta a devenit chiar
abundenta, depasind cantitativ paginile de poezie si pe
cele de eseu, autorul fiind si un pasionat eseist. Volu-
mul de prozd Simfonia mutd 11 urmeaza romanului
Omul in eprubeta si pastreaza unele caracteristici ale
acestuia. Se remarca la autor o extraordinara capacitate
de inventie: personaje si situatii insolite, improbabile,
formeaza o lume aiuritoare, care functioneaza dupa re-
guli nemaivazute. Universul e in intregime dezlantuit
in actiuni insolite. Un pictor Isi arde toate tablourile,
un personaj face teoria necesitatii de a nu se spala, o
casd este bantuitd de maini, un ins perturba lumea prin
hérnicia sa si trebuie sa le sara in ajutor celor din jur,
leneviti sinistru, ca ei sa-1 poatd spanzura, invers ca in
Povestea unui om lenes. Doamna care i se aratd nu-i
propune posmagi muiati, ci e insasi moartea. Totul e
relatat la persoana inti cu o convingere si 0 minutie
remarcabile. Ramane problema identificarii, in spatele
acestei desfasurdri uimitoare, a unei realitati familiare.
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Mircea Teculescu
Jocul si moartea, Editura Neuma

Poetul Mircea Teculescu se afla intr-un mo-
ment fast al carierei sale poetice. Volumele aparute re-
cent la Editura Neuma, si anume Umbrele copacilor
taiati si cel din acest an, Jocul si moartea, 1l recomanda
ca pe un artizan de texte elaborate atent cu o stapanire
buna a emotiei. Autorul este un adept al rigorii si al
riscului calculat. Desi textele din acest volum sunt
mai calde, mai sentimentale decét cele din cartea pre-
cedenta, autorul evita cu grija orice exagerare care le-
ar duce la patetism. Angoasele sunt expuse sobru, me-
lancolia este tinutd sub control ca intr-un ,,joc” logic.
Observand ca ,,viata are clesti puternici”, poetul ne
anunta implicit ca nici cu moartea nu e de glumit! Ca-
latorind la hotarele existentei, Mircea Teculescu ne
comunica ,,impresii de voiaj” insolite de-acolo, pri-
vind si spre transcendenta.

Alexandru Paduraru
100 de intamplari in 1000 de zile,
Editura Ex Ponto

Prozatorul din Constanta, stabilit demult la
Bucuresti, este caracterizat de o nestipanita fantezie.
In numeroasele sale volume de proza apar scenarii
neasteptate si personaje stranii, care trec de la real la
fantastic in modul cel mai firesc. Daca ar fi sa-i gasesc
un model lui Alexandru Paduraru, m-as gandi multd
vreme, pentru ca nu ar fi deloc usor, avand in vedere
originalitatea lui si versatilitatea deosebita. Textele
seamana foarte putin intre ele. Totusi, daca ar fi musai
sa optez pentru un autor similar, 1-as alege pe Dino
Buzzati. Volumul recent aparut nu relateaza 100 de
intdmplari in 1000 de zile, cum spune titlul. Texte
sunt mai putine iar intimplari — mai multe. Numarand
strict, volumul cuprinde doua povestiri, Aberatiile
domnului X s Moki si Ruby, si o nuveld de peste 100
de pagini cu 37 de capitole: Boston, asteapta-md, sunt
pe drum. Toate textele sunt intrucatva misterioase si
parabolice. Asa, de pilda, Aberatiile domnului X se
intampla pe o nava de croazierd, ceva intre sanatoriul
din Muntele vrajit, Corabia nebunilor si cartea Sase
etaje a lui Dino Buzzati, deja amintit. Nava umbla
practic fara tintd in jurul lumii, o lume afectata de o
pandemie, iar pasagerii au ocazia, daca vor, satui de
spleenul calatoriei si de propria viata, sa se urce pe o
platforma si sa se sinucida sarind in mare. Unii aleg
solutia asta, altii nu. Capitanul insusi e gasit mort in
cabina sa. Personajul cel mai ciudat, un anume X,
este impuscat de o pasagera stranie care apoi se arun-
ca in mare. In final, virusul ucigas ajunge si pe na-
va. Deducem ca pasagerii care n-au apucat sa sara in
mare vor fi victimele Iui. Volumul lui Alexandru Pa-
duraru se citeste cu placere si curiozitate, prin inso-
litul intdmplarilor si calitdtile de narator ale autorului.

Valentin Iacob
Planeta-Femeie, povestirile planetei Nun
si alte hiperspatii, Editura Tracus Arte

Poetul Valentin Tacob a disparut recent, pre-
matur, doar cu cateva minute inainte sa-i fi aparut
acest volum de proza lirica. Fantezia lui si libertatea
stilisticd de care dddea dovada erau binecunoscute.
In Planeta-Femeie, autorul descrie o planeta, Nun,
locuitd de un popor straniu. Insési nasterea poetului e

Valentin lacob

PLANETA-FEMEIE

povestirile planetei Nun
si alte hiperspatii

3

relatata mitologic pe planeta visata. ,,Atamanul pes-
carilor”, pe nume lacob, se scalda in mare si dupa
doud luni (foarte repede!) se trezeste cu marea la
poarta. Ca-i gravida cu el. Un val 1i bate in usa iar in
el ,,oracaia ceva”. Pruncul de apa e botezat Valentin
Stangaciul, in ziua nuntii tatalui sdu cu marea. Nun-
tasii primesc lumanari, cizme si lotci. Dupa un timp,
Iacob deprinde avantajele de a fi sotul unei mari.
,,Ce-1 0 femeie pe langa o mare!” — exclama Valentin
Stangaciul intrat pe neasteptate in vesnicie, poate
doar plecat sa-si viziteze planeta.

Daniela Oatu
O epoca, un critic, un destin, Editura 24 de ore

Poeta din lasi 1i dedica o monografie criticu-
lui Vladimir Streinu (Nicolae Iordache), vazut ca o
personalitate care aduna partial si sintetizeaza calita-
tile reprezentantilor ,,celei de-a treia generatii maio-
resciene”, in care ar intra, in opinia autoarei, stralu-
citi critici ca Perpessicius, P. Constantinescu, Tudor
Vianu, G. Calinescu, Serban Cioculescu. Streinu pre-
ia cate ceva de la fiecare dintre ilustrii sai congeneri.
O opera ,,solida, polimorfd, interesanta” a unui critic,
dar si poet, ,,subtil si comprehensiv”, decide Daniela
Oatu. Ea realizeaza un volum echilibrat, bogat in in-
formatie si util.

Dumitru Iftime
Cu ingerul la vedere, Editura Ex Ponto

Intre poezie si fotbal, in familia sa cu trei frati,
Dumitru Iftime marcheaza punctul decisiv: 2-1 in fa-
voarea liricii, mai cunoscutii sai frati dedicandu-se
unul literaturii, altul sportului-rege. Inca un poet al
ingerilor in literatura noastra, altfel saraca in epifanii,
nu poate sa strice. ,,Cand ploud, — scrie poetul — ma
dor omoplatii/ radacinile/ fostelor aripi, probabil”!
Volumul elegant, frumos ilustrat, in culori vii (de
Cristina si Cecilia Gradinaru) contine meditatii nos-
talgice, uneori lapidare (,,un scurtmetraj, cam asta-i
viata”) si parabole elocvente: ,,cu timpul aud/ tot mai
des/ sunete infundate in sicriul trupului// e tineretea
mea/ cea care bate dinlduntru/ — ingropata de vie”.

Debutant la maturitate, Dumitru Iftime 1si ca-
uta acum fara complexe un loc in tabelul periodic al
poeziei. m

DUMITRU IFTIME
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Darts / reviste

CONVORBIRI LITERARE,

Convorbiri literare, 2/2022

Numarul 2 din acest an al cunoscutei reviste iesene

ne ofera multiple subiecte de dezbatere si de reflectie. Eseuri,
cronici literare, interviuri, literaturd originala, toate vor sa
puna in evidentd climatul intelectual al tarii in aceste vremuri
grele. Ne atrage atentia de la bun Inceput editorialul Iui Cas-
sian Maria Spiridon, directorul revistei, care analizeaza cu un
ochi critic lumea fluida a digitalizarii. Este de fapt doar prima
parte dintr-un studiu care se anunta de maxim interes. Ce vrea
autorul sd demonstreze? Pornind de la o carte a lui Umberto
Eco, Cassian Maria Spiridon scoate in evidenta tentatiile si
racilele universului informational in care traim. Oamenii sunt
atat de buimaciti incat nu mai pot sa diferentieze stirile reale,
care oglindesc adevarul, de ceea ce de la o vreme tot numim
fake news. Daca in urma cu jumatate de veac bundoara, ne
izbeam de alte inconveniente, acum traim intr-o lume para-
leld, care, desi pare confortabild, ne impinge intr-un teritoriu
al iluzoriului. Chiar daca sunt destui aceia dintre noi care o
elogiaza, avem nevoie §i de o privire lucidd pentru a opera
necesare disocieri. O asemenea privire ne propune editorialul
din numarul acesta al revistei Convorbiri literare.

Evident, nu am putut trece cu vederea un alt articol,
scris cam 1n acelasi spirit, al politologului Mircea Platon: Co-
munismul real §i anticomunismul concret. Este tot prima parte
aunui studiu care se anunta pasionant. Autorul pleaca de la un
protest semnat la sfarsitul anilor optzeci de acelasi neobosit
Cassian Maria Spiridon si de poeta loana Diaconescu, protest
referitor la situatia mizerabila care domnea pe atunci in tara.
Ni se prezinta o serie de doleante la care tinerii de acum, care
pe atunci abia se nasteau, se uitd cu mirare, neintelegand ni-
mic. Protestul apare intr-o carte privind revolutia ascunsa de
laTasi din 14 decembrie 1989. Vorbim despre 17 i 21 decem-
brie, dar uitam cd a existat si acest ,,14” esential, premergator
celorlalte evenimente.

Pe de alta parte, loana Diaconescu, asidud cercetatoare
a arhivelor CNSAS-ului, aduce in discutie raporturile care
au existat intre Mihail Sadoveanu si francmasonerie. A fost
Sadoveanu membru al acestei grupari?... A fost, desigur, ceea
ce nu l-a impiedicat, ne amintim, sa treaca de partea comu-
nistilor, devenind vicepresedinte al Prezidiului Marii Adunari
Nationale (1948-1961). Nu putem ignora nici ancheta in lega-
tura cu situatia de astazi a criticii literare. Ce putere mai are
critica literara? Mai este ea capabila sa influenteze alegerile
cititorilor? Primul raspuns vine din partea lui Vasile Spiridon,
critic avizat i cu o larga perspectiva culturala.

Gellu Dorian evoca Premiul National de Poezie Mihai
Eminescu care, la prima editie, a inceput cu stangul, fiindu-i
acordat Iui Mihai Ursachi... Marius Chelaru scrie inspirat de-
spre proza azera, Simona Modreanu — despre Amélie Noth-
omb, Ion Papuc — despre subteranele literaturii in comunism.

Citim apoi proza buna de Rodica Bretin. Mai sunt,
desigur, si eseuri, traduceri, Vitrina cartilor. ..

Un numar bogat care se citeste cu placere! m (ds)

OUTDOOR

Discobolul, 286-287-288/2021

Revista Discobolul debuteaza inspirat cu dosa-
rul Gala poeziei contemporane 2021, manifestare des-
fasuratd in august 2021 in Sala Principia a Muzeului
Unirii din Alba Iulia, sub patronajul presedintelui Uni-
unii Scriitorilor din Romania, domnul Nicolaec Mano-
lescu. Cei cincisprezece poeti care si-au citit poemele
in cadrul evenimentului, selectati din toate zonele tarii,
au fost urmatorii: Horia Badescu, Marké Béla, Hanna
Bota, Gabriel Chifu, Vasile Dan, Horia Garbea, Vasile
Igna, Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Marta Petreu, Ion
Pop, loan Es. Pop, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu
si Liviu loan Stoiciu.

Un amplu spatiu le este acordat articolelor care-1
omagiaza pe criticul Alexandru Cistelecan cu ocazia
implinirii varstei de saptezeci de ani la inceputul lunii
decembrie 2021. Dintre semnatarii paginilor aniversare
ii mentionam pe Gheorghe Grigurcu, lon Pop, Dumitru
Chioaru, Adrian Alui Gheorghe, loan Moldovan, Viorel
Muresan, Nicolae Oprea, Vasile Dan si Mircea Stancel.

In cadrul rubricii Carti, cronici, autori, remar-
cam: Ion Pop — In honorem Sanda Golopentia, Al. Cis-
telecan — Galanteria de galantar, Mircea Popa — Po-
ezia lui Mircea Stancel, Tulian Boldea — Solitudinea ca
exercitiu etic, Ovidiu Pecican — Tara si suflet si Cornel
Nistea — Nicolae Oprea. Dialoguri convergente.

Dintre autorii cronicilor de IntAmpinare i men-
tiondm pe: Dorin Stefanescu, Elisabeta Bogatanu, Va-
leriu Sofronie, Zenovie Carlugea, leronim Muntean,
Monica Grosu, Sonia Elvireanu si Savu Popa.

Tubitorii de poezie pot lectura grupaje de versuri
de Lucian Scurtu, Virgil Todeasa, Dumitru Zdrenghea,
Adrian Matei si Georgeta Minodora Resterman iar cei
de proza, pagini de Cornel Nistea — E-hei, sa vorbesti
singur, luliu-Marius Morariu — Parintele Savarion si
Silviu Guga, prezent cu un fragment din romanul, in
pregatire, Incredibile iubiri. Ne retine atentia eseul lui
Aurel Pantea, redactorul-sef al publicatiei, Caligula,
omul absurd, precum si filele de jurnal Conserva unei
clipe de Gheorghe Grigurcu. Amintim si Ancheta revis-
tei, in cadrul careia un numar de sapte scriitori tineri au
raspuns la intrebarea: Cum va reprezentati critica lite-
rard in raport cu cartile dumneavoastra?

In paginile rubricii Teme la alegere, scriitorul
Mircea Barsila Intreprinde un inspirat comentariu critic
despre poezia lui Adrian Alui Gheorghe iar Andrea H.
Hedes, in articolul Paradoxuri si complexe, incearca sa
raspunda la intrebarea daca in proza romaneasca de azi
existd o schimbare de paradigma, ajungand la conclu-
zia cd aceasta nu va fi posibila atat timp cat nu va exista
o schimbare de paradigma in intreaga societate.

Revista Discobolul, bine intocmita si interesanta
ca intotdeauna! = (ais)
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oada de asteptare pana cand iti venea randul sa cumperi masina.
Nici vorba sa ai nevoie de loc de parcare.

Astazi, in Bucuresti, pietonii nu mai pot merge pe trotu-
are, nu mai pot traversa strazile pe la trecerile de pietoni, nu se
mai pot urca in mijloacele de transport in comun, nu mai pot
intra 1n blocuri — de ce?

Pentru ca sunt atat de multe masini, atat de rau parcate
pe trotuare, pe aleile parcurilor, pe trecerile de pietoni, in statiile
mijloacelor de transport In comun, pe liniile de tramvai, pe ben-
zile de circulatie, la intrérile institutiilor, scolilor, spitalelor, la
intrarile blocurilor s.a.m.d.

Orasul pare inundat de masini, trotinete din ce in ce mai
multe, biciclete. Municipalitatea este complet depasita de fe-
nomen, politia rutierd de asemenea. Societatea civila pare a fi
anesteziata, nu se implica in niciun fel. Toti vad dezastrul si nu
se intrevede nici o solutie in rezolvarea problemei. Solutii sunt,
insa odata aflate trebuie sa fie aplicate cu strictete.

Daca nu intreprindem nimic si daca lasam sa treaca zile-
le fara sa facem nimic, orasul se va bloca in scurt timp si ne
vom sufoca. = Gabriel Burlacu

Masinile orasului Revista LUCEAFARUL DE DIMINEATA

este membra a Asociatiei Revistelor,
Imprimeriilor si Editurilor Literare
(ARILE.L)

in adolescenta, 1nainte bine de ’89, citeam
intr-o gazetad despre o situatie interesantd care se
petrecea la Tokyo. Autoturismele aveau preturi de
cumpdrare mai mici decat cele ale unui loc de par-
care. In afara problemei pretului autoturismului care
era destul de piperat, locuitorul capitalei japoneze
mai avea o stavild la momentul cumpararii: aceeca
de a face dovada ca are asigurat un loc de parcare.
Situatie de necrezut pentru noi. Cum sa ai nevoie
de loc de parcare? La noi fiind putine masini, nu se
punea deloc problema parcarii.

La noi era alta problema, in primul rand aceea
a banilor. Ca sa poti cumpara o masind trebuia sa faci
o adevarata echilibristicd financiard. Odata adunati
banii cu chiu cu vai (imprumuturi de la rude, prietent,
CAR — Casa de Ajutor Reciproc) urma o lunga peri-
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O succesiune de naratiuni

Peregrin prin propriile nelinisti, gasind sensul trainic al neconventionalului, rupand, descompunand,
asambland si dezasambland materia, animat de gustul pericolului, ascultandu-si obstinat vocile interioare, his-
trionic, imaginativ, gasind neprevazutul 1n banal, harsait in piedici de tot felul, boem, proteic, provocator, ima-
ginativ, natura ferventa si pasionald, desprins de ordinea care impune notiuni raspicate, cameleonic, prodigios
in bogatiile liniilor pe care le exalta cu o sete endemica de migcare, Vasile Muresan Murivale destrama lumea
statica. Cine-i cunoaste traseele din ultimele decenii, decojite de prejudecati, stie ca acest artist unic, ivit din
insomniile, nepasarea si febra unui Bucuresti agresiv, a invins senin infernul molipsitor al esecului.

Atelierul lui Murivale, spatiu al unor proiecte si experimente care-au rodit de-a lungul anilor unele din
altele, a fost Intotdeauna un mijloc de comunicare in care constructiile n-au fost niciodata tainuite. Artistului
nu i-a trebuit o justificare literald ca sa intre de fiecare datd in transa lucrului, atunci cand volumele, formele
izbucnesc in socante mutatii. Metamorfozand, tulburand si decaland timpul, Murivale este in esenta un narator
dintre cei mai volubili, cu un extraordinar simt al elanurilor si miscarii.

Ferindu-se instinctiv de pericolul drumurilor batatorite, gasind in fiecare sunet, in fiecare obiect, In
plante, in neoranduielile formelor, in lucruri aparent dizarmonice, semne si sensuri conforme spiritului sau,
Murivale s-a infratit perfect cu jocul expansiv al artei.

Riscand, a plamadit si s-a aruncat ca un spadasin, deseori cu garda deschisa, cu o fortd lirica uimitoare.
Desi pare ca se afla intr-o nestatornicie peremptorie, artistul este in fapt un alergator singuratic, aspirand ingenuu
la implinire si la blindajul propriilor certitudini, cu seninatate si credinta. Nimic nu i se pare derizoriu si in afara

VIZUAL

timpului. De multe ori este dificil sa distingi limitele fizice ale lucrarilor printre tesaturi halucinante de
linii, dar ramane intotdeauna un spatiu in care monotonia nu s-a instalat.

N-am vazut niciodata la Murivale o lenevire a viziunii, o neparticipare afectiva si emotionala, un
abandon, un gol al comunicarii. Dimpotriva, forta sa poetica, libera sa rataceasca si sa innobileze cele
mai umile suporturi, a animat cu inventivitate si har scoarte de copac, deseuri, tesaturi uzate, panouri din
plastic, sticla, pietre, bucati de zid, cartoane, metale, obiecte saracacioase fara istorie, pe care le-a adunat
bulimic, modificandu-le cu frenezie.

A facut abstractie gestuala, action painting, a scormonit cararile pop art-ului, a realizat happe-
ning-uri spectaculoase; a lucrat ani, cu o energie care-1 defineste, la un proiect care avea ca date de por-
nire un unic si imens panou cu 500.000 de mii de fotograme cu portrete de artisti, scriitori, muzicieni, i
peste 7.500 de portrete realizate in acrilic, cu portrete de artisti si scriitori (expus la Muzeul National al
Literaturii Romane din Bucuresti in 2019).

Pictura sa a fost de-a lungul timpului intr-o fericita gestatie si nimic n-a sustras-o din vastele pla-
nuri ale artistului. A inventat cu usurinta forme de intensitate si de expansiune picturald, manat de seisme
interioare si de suprematia visului.

Cautarile lui Murivale n-au fost niciodata rataciri de moment, ci forme de maturizare si de comu-
nicare continud. Bucuria si placerea cu care artistul si-a insotit fiecare demers au fost supuse tensiunilor
si clivajelor fara a-1 indeparta de libertatea sa specifica de miscare.

Expozitia deschisa de Murivale in 2021 la Caminul Artei a exploatat imaginarul intr-un mod re-
nu-si abandonase familiarele rezerve scripturale; dimpotriva, le recuperase, vindecandu-se de traumele
propriei singuratati.

Nedorind sa articuleze intreaga expozitie in jurul unui singur centru dinamic, artistul a gandit
spatiul ca pe o succesiune de naratiuni, a caror regie este abild si a caror scenografie e provocatoare.
Cainii, prezente constante in existenta lui Murivale, ebosati sau pictati in varii grafii si accente, au fost
nu numai un pretext expozitional, ci si un subiect dezvoltat intr-o tonalitate patetica, aldturi de ei aparand
obsedant si autoportrete ale artistului.

Picturalul, mai putin expansiv de data asta, atingea ca un duh inefabil structura naratiunilor si a
caligrafiilor. Din zecile de vase de flori, incarnand o materie fluidd, tdsneau inflorescente de anemone
in amestecuri de cromatici cald si rece, dar ceea ce atragea atentia, ca niste notatii emblematice, erau
atat diferitele autoportrete si portrete, cat si chipurile cainilor lui dragi, schitate emotional pe epiderma
vaselor, fara fast sau popasuri anatomice.

Formele evoluau apoi in spatiul galeriei grupate neasteptat intr-o
,,haitd” de caini (22 la numar) croiti cu abilitate din tabla vopsita in ne-
gru, pe care vagi irizatii cromatice 1i atingeau fara ostentatie. Osatura
si taietura ferma, proliferand in variante sugestive, te duceau cu gandul
la viu si epic. Murivale a intdrit surprinzator vraja acestui eveniment
al simultaneitatii cu un artificiu spectaculos: fragmente de oglinzi de
diverse forme, asezate direct pe podea. Citirea acestui pavaj metaforic
capata un sens genuin atata timp cat privirea canina nu-si putea extirpa
propria imagine din adancurile lui.

Ceramica alba, desenata minimalist cu autoportrete §i expresii
canine in zeci de variante, cu vagi accente cromatice, a inchis intr-un fel
tabloul unei singuratati definite nu ca o patologie a abandonului, ci, mai
degraba, ca o racordare fructuoasa la bucuriile unei intense simbolistici,
ca o curgere izvorata din purificarea materiei.

Nici muzica austera si nici confesiunea soptita n-au fost demon-
strative. Sub povara mobilitatii si evolutiei, formele si volumele, aflate
intr-o Insotire globald, erau intr-un freamat mitic.

La etajul galeriei, Murivale a revarsat in tonuri pastelate sau mai
ferme, privilegiate fiind suitele de albastruri si de ocruri stralucitoare, o
lume aflatd intr-o calma libertate, pictata pe panze imbinate geometric.
Linii, contururi, pensulatii, semne dezinvolte si fluiditati si farmecul ve-
getal al irigilor care au marcat o anumita perioada a creatiei sale, adeva-
rate personificari picturale. Artistul a integrat in acest freamat cromatic
siluetele cainilor sdi dragi. Micile panouri, pictate pe ambele parfi si
aliniate pe paviment, erau ca o insolitd ostire. In prim plan, aceiasi caini
cu priviri melancolice, indatoritoare, blande.

In pofida unor voci care i-au subminat adesea fara temei labirin-
turile, acestea, ca de altfel toate traseele inlantuite de logica artistica,
fac parte din umanitatea operei lui Murivale, creator care a mers mai
mereu impotriva umbrelor si a linistii. Aceasta lume, recognoscibila in
miracolul ei constant, reflectd evolutia si puterea inspiratiei. m



