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u am putut să credem, nici noi – cei de pe aici, nici alţii – aflaţi în zone 
mai îndepărtate, dinspre care, să zicem, privirea s-ar fi întâmplat mai cu-
prin zătoare și scanarea mai pătrunzătoare, ca tocmai de la răsărit, tocmai 

de acolo de unde ne-a venit altădată minciuna teribilă și „lumina” ucigătoare 
vor mai cuteza să răsune vreodată tobele războiului. Dar iată că prin rumoarea 
din jur, orchestrată și bine temperată, n-a răzbătut destul de tare răpăitul tobelor 
răz  boiului; nu s-au auzit zornăind, la graniţele Ucrainei, încă de la începutul 
anului, zile şi zile în șir, șenilele tancurilor mascate cu abilitate de cuvinte. Altfel 
spus, tehnicile de camuflare s-au dovedit eficiente, înţelegem acum, ne-au furat 
pri virile, fiindcă s-au placat pe credulitatea, pe naivitatea, pe încrederea noastră 
în vorbele de bine.

Şi, iată, pe deasupra orașelor ucrainene, răsună sirenele! Sirenele care 
anun   ţă în fiecare minut că vine moartea, necruţătoare ca întotdeauna, adusă de șu-
ie rul proiectilelor incendiare, de trăsnetul obuzelor, de exploziile ucigătoare ale 
bom  belor. În faţa nenorocirii, a violenţei și a cruzimii însă, s-au unit voci din 
ne numărate ţări, ca niciodată în istoria lumii acesteia! De la cei care conduc po-
poarele, de la cei care ţin arma în mână, până la omul simplu, de rând. Şi, printre 
pri mii dintre ei, oamenii de cultură adevăraţi din toate domeniile. Scriitorii, jur-
na liș tii, editorii, librarii și-au spus imediat și ei, răspicat, cuvântul. 

Şi comunicatul Uniunii noastre este ferm:
„Uniunea Scriitorilor din România își exprimă dezaprobarea totală față 

de agresiunea Federației Ruse împotriva Ucrainei. Considerăm inacceptabil ata-
cul la adresa suveranității și integrității teritoriale a Ucrainei. Scriitorii români 
își exprimă solidaritatea cu colegii din Ucraina, cu toți artiștii din această țară 
și speranța că se va reveni la o stare care asigură o viață culturală normală pe 
te ri toriul acestei țări. Uniunea Scriitorilor din România va fi întotdeauna de par-
tea aspirațiilor democratice ale popoarelor lumii și împotriva oricăror politici 
agre sive și războinice. Fie ca rațiunea și pacea să aibă ultimul cuvânt în aceste 
îm prejurări triste și dificile.”

Își exprimă, de asemenea, deplinul sprijin pentru poporul ucrainean greu 
încercat în acest război și Federația asociațiilor europene de scriitori (European 
Writers’ Council), Federația editorilor europeni (The Federation of European 
Pu blishers), PEN-ul Internaţional, Asociația Editorilor Italieni (Associazione 
Ita liana Editori) sau Asociația Editorilor și Librăriilor Germani, între alţii.

Întreaga lumea literară din ţările democratice s-a mobilizat imediat fă-
când un apel pentru pace – un apel fără precedent în istorie – într-un elan exem-
plar de solidaritate culturală internaţională cu poporul ucrainean. O mie de scri-
i tori cunoscuţi, spre exemplu, au semnat o scrisoare deschisă la sfârşitul lunii 
tre cu te, solicitând de urgenţă încetarea violenţelor, oprirea invaziei Ucrainei, care 
nu poate să însemne decât o baie de sânge. 

Folosind extraordinara putere de comunicare pe care o presupune astăzi 
mass-me dia, s-au făcut auzite mii şi mii de voci de pe toate continentele şi din 
toate zonele de activitate. Iar solidaritatea cu ucrainenii aflaţi sub ploaia de bom-
be, cu cei care fug îngroziţi din calea războiului, cu cei care luptă cu ar ma în mâ-
nă este, într-adevăr, vedem cu ochiul liber, excepţională și a trecut în scurt timp 
de la susţinerea morală, foarte importantă, la susţinerea prin ajutoare efecti ve, 
ab solut esenţiale în asemenea situaţii de criză. 

Auzim la televizor, în continuu, pe internet, că sunt bombardate fără milă 
oraşele Ucrainei iar pe posturile străine, numele lor sună acum aşa: Harkiv (altădată, 
pe rusește, Harkov), Lviv (pe rusește Lvov) sau Kîiiv (Kiev). În Occident, de la 
în ceputul războiului, s-a luat decizia ca în ştirile de pe front, în comentariile legate 
de război, să se folosească numai denumirile ucrainene ale reperelor geografice. 
Să ne amintim şi noi că nu este normal ca denumirea localităţilor unei ţări libere 
să urmeze grafia şi pronunţia dictate de limba invadatorului.  

Sigur, nu credeam să mai trăim vremuri atât de urâte! Dar iată că invazia 
rusă în Ucraina a dus la declanşarea unui război criminal. O invazie pe care, du-
pă atâtea zile tragice, prin mass-media de pe la noi şi de prin alte părţi, unii se 
„sfiesc“ încă să o numească război. Se învârt în jurul acestei vorbe, o ocolesc ca 
pe o bubă – atenţi să nu-i cadă coaja, fiindcă dacă-i cade, vedem mai limpede cât 
de roşie este în hidoşenia ei. n 
            Aurel Maria Baros
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confesiuni
ALEX S  t EFANESCU

Dacă mi s-ar fi prezis că 
voi deveni critic literar...

-
/

Foto: Eduard Enea

c

În calitate de critic literar, nu sunt o instanță care le face dreptate autorilor. Și 
care, implicit, s-ar putea întâmpla să-i nedreptățească.

Și nu fac nici pedagogie cu scriitorii, nu vreau să îi învăţ cum să scrie. Unii scri -
itori mă întreabă: „La ce îmi ajută mie că ai scris chestia asta?” Dar nu mi-am pro pus în 
niciun fel să îi „ajut”. Eu vreau să mă fac folositor cititorilor (şi scriitorilor în calitatea 
lor de cititori). Deci mă adresez tuturor cititorilor. Îmi fac datoria faţă de ei. Îi informez 
în legătură cu ceea ce am citit, pentru că nu toată populaţia unei ţări poa te citi toate 
cărţile care apar. Fiecare are altă îndeletnicire. 

Aşadar, un critic literar este un om care citește sistematic şi îi ține la curent pe 
ceilalţi cu ceea ce crede că ar merita să citească la rândul lor. În general, prin tradiţie se 
crede că scriitorul este foarte important, este un creator, iar criticul – un fel de umbră a 
scriitorului, un profitor al muncii scriitorului; el nu face decât să inhibe spiritul creator 
al acestuia, să-l descurajeze. Fals! 

hiar marele Eminescu a căzut, aparent, în capcana acestui resentiment faţă de 
criticul literar: „Critici voi, cu flori deşarte,/ Care roade n-aţi adus/ E uşor a scrie 
ver suri/ Când nimic nu ai de spus”. Dar Eminescu nu se referea la Titu Ma io-

rescu, ci la o serie de autori obscuri care îl defăimau şi printre ei erau nu numai critici 
literari, ci şi poeţi de mâna a doua. 

Un critic literar foarte valoros din acea epocă este, de altfel, chiar Eminescu. 
Poemul Epigonii poate fi citit ca o ultrascurtă istorie a literaturii române.

*

Ce aştept eu de la mine când scriu? Încă de la începutul începutului mi-am jurat 
(nu în barbă, pentru că n-am purtat niciodată) să nu-l plictisesc pe cititor. Din punctul 
meu de vedere, un text care plictiseşte nu există. Totodată, mi-am propus ca prin scrisul 
meu să le fiu folositor celor din jur. Constructorul face case, medicul vindecă oameni, 
grănicerul păzeşte graniţa, pompierul stinge incendii etc. Vreau să am şi eu un rost în 
lume. Sunt cititor profesionist şi citesc aproape tot ce apare pentru că alţii, ab sor biţi de 
îndeletnicirile lor, nu au timp să o facă. Identific cărţile care merită citite şi de alţii, le 
recomand, explic în ce anume constă valoarea lor. 

Îmi folosesc experienţa, cultura, sensibilitatea, talentul literar – în măsura în 
care le am – pentru a evalua corect cărţile şi pentru a mă face înţeles de cei cărora mă 
adre sez. Eu nu scriu pentru scriitori, ci pentru cititori. Mai exact scriu DESPRE scri i-
tori adresându-mă cititorilor (care pot fi şi scriitori în ipostaza de cititori).

Am fost pedepsit nemilos, de-a lungul vieţii, pentru acest mod al meu de a 
în ţe lege critica literară. Faptul că nu vreau să-l intimidez pe cititor, făcând paradă de 
eru diţie sau de terminologie savantă, mi-a adus calificări dispreţuitoare: că scriu o cri-
tică populară, că Istoria... mea este o carte pentru coafeze etc. Iar obiceiul de a mă pro-
nunţa explicit asupra valorii cărţilor m-a transformat, pentru mulţi, în inamicul pu blic 
numărul 1.

*

m profesat o viață întreagă critica literară. Ceea ce înseamnă că am citit mii de 
cărți, mi-am uzat vederea, m-am îngrășat stând nemişcat la masa mea de lucru. A 
trebuit să refuz alte ispite ale vieții și nu mi-a fost uşor, pentru că sunt un om plin 

de vitalitate. De multe ori, mă uitam cu jind pe fereastră, indiferent dacă era soare sau 
ploaie, totul îmi plăcea. Dar am luat foarte în serios profesia de critic literar. 

O parte comică a acestei profesii o reprezintă presiunile care se fac asupra criti-
cu lui literar. Pot să relatez sute de ocazii în care s-au făcut presiuni asupra mea. De la 
cele banale, previzibile, cu bărbați care te invită la restaurant sau cu domnișoare care te 
privesc semnificativ, cu tandrețe. Sunt însă și împrejurări mult mai comice. 

De exem plu, ultima dată când am fost la dentist. Îmi făcea o lucrare și, la un 
moment dat, lăsând aspiratorul ăla bâzâitor în gura mea, s-a dus la un sertar și a scos 
niște manuscrise. 

„Domnule Alex Ștefănescu, am o surpriză pentru dumneavoastră.” 
Eu mă străduiam să fiu amabil, dar mă scotea din sărite. 
„Iată, scriu versuri.” 
I-am făcut semn să mi le pună în servietă ca să le citesc acasă.
„Nu, nu, vreau să vi le citesc chiar eu.” 
Imaginați-vă scena – eu stăteam cu instalațiile alea în gură iar el declama niște 

versuri proaste și grandilocvente și din când în când mă întreba dacă îmi plac iar eu 
răspundeam „Îhîm”. Am povestit asta în fața unor scriitori și am adăugat: „Mulți scri-
i tori și-ar dori să mă vadă așa, să îmi instaleze ceva bâzâitor în gură și să mă întrebe 
dacă îmi place ce scriu ei.” n

iteam mult în copilărie. Uneori de dimineața până seara. Suia soarele 
pe cer, se făcea amiază, uitam să mănânc, se lăsa lent întunericul iar 
eu eram tot cu cartea în mâini, complet absorbit de lectură. Textele 

mă transportau, mă exal tau, îmi răvăşeau sufletul. După asemenea trăiri, 
mă analizam, în felul meu. Ce se întâmplase cu mi ne? Cum reuşiseră scri-
itorii să mă impresioneze? Ca să mă lămuresc, am făcut o în cercare cu 
pri etenii mei de joacă. Le-am povestit ceea ce citisem. Şi am constatat că 
re uşesc şi eu să-i emoţionez!

Am descoperit astfel o putere nouă, mai subtilă decât cea a mâinilor, 
pe care deja învăţasem să o folosesc. (Aveam să citesc mai târziu, într-un 
ma nual de psi ho logie, că orice copil se simte încântat când constată că 
o acţiune a lui are un efect asupra realităţii înconjurătoare. Acel efect îi 
confirmă propria lui existenţă. Plă ce rea de a obţine noi şi noi dovezi ale 
prezenţei sale în lume este atât de mare în cât copilul va continua să spargă 
pahare şi să răstoarne scaune, oricât de mult i-ar în furia asta pe maturi. De 
alt fel, chiar și unii maturi trântesc obiectele!) Ascultătorii mei reacţionau 
ca nişte păpuşi cu cheiţă. Când le descriam un balaur, îşi măreau ochii, 
cu prinşi de spaimă. Când le povesteam cum a fost păcălit ursul de vulpe, 
râ  deau în hohote şi băteau din palme. Când deveneam incoerent, clipeau 
des, ne dumeriţi. Iar dacă mă îndepărtam de subiect, se trezeau treptat, ca 
dintr-o vrajă, iar eu îi pierdeam de sub control. Reluam testările şi me ca-
ni smul funcţiona iarăşi.

La opt-nouă ani experimentul devenise mai complex. Exageram 
dramatismul unei situaţii pentru a obţine un efect mai puternic. Şi, tot exa-
gerând, constatam că de la un moment dat încolo nu mai sunt crezut şi 
se ratează totul. O luam de la capăt, cu o mai mare grijă pentru nuanţe. 
Că utam noi tehnici de impresionare: recurgeam la suspense, la mărirea 
numărului de personaje, la imitarea limbajului lor ş.a.m.d. Făceam, cu alte 
cuvinte, literatură.

La începutul începutului a fost, deci, plăcerea infantilă de a vedea 
că pot modifica starea sufletească a celor din jur – sau măcar expresia feţei 
lor – după cum voiam. Era şi o cruzime în acele practici (ca şi atunci când 
spe riam pisica, făcând-o să creadă că o arunc în fântână). Dar o asemenea 
cruzime unii scriitori o au şi la maturitate...

Odată descoperirea făcută am hotărât nu că voi deveni, ci că sunt 
scriitor. Nu-mi amintesc să fi dorit vreodată să fiu altceva.

Literatura a ajuns să însemne pentru mine, în timp, mult mai mult 
decât a însemnat la început. Poate voi reveni cândva asupra acestui subiect.

*

ână la douăzeci de ani nu mi-am închipuit niciodată că voi scrie cri-
tică literară. Dacă o prezicătoare mi-ar fi spus că voi deveni critic 
li terar, aș fi râs și i-aș fi cerut banii înapoi. Încă student fiind, i-am 

dus celui mai admirat profesor al meu, Nicolae Manolescu, dactilograma 
unui volum de versuri cu care voiam să de bu tez, Ospitalitate regală, și 
i-am cerut părerea. După două zile m-a invitat pentru o dis  cuție la catedra 
de literatură română contemporană. Mi-a spus că este gata să mă susțină 
să devin… critic literar! Ce surpriză! Și ce derută în capul meu! Îmi bătea 
ini  ma nebunește. Ce hotărâre să iau? Trebuia să dau un răspuns pe loc. 

La Suceava, ca elev, fusesem supranumit „poetul orașului”. Aveam 
și admi ratoare. Iar critică litera ră nu scrisesem niciodată. Au fost câteva 
clipe în care mi-am ales destinul. Dacă spu neam nu, timp de peste cincizeci 
de ani, câți au trecut de atunci, aș fi dus cu totul altă viață, poate mai liberă 
și mai lipsită de adversități. Dar eu am spus da.

*
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cum nu o lua nici acum. De-aia nici n-o ținuse minte. Așa că s-a îndreptat spre 
cabinetul stomatologic pășind fără nicio încredere. 

Înăuntru, a dat cu ochii de un ins mai degrabă mic de statură, care era 
îmbrăcat într-un halat alb nou-nouț și purta niște ochelari cu lentile destul de 
groase. Era Slobodan Stoianovici. 

ardienii îl treziseră pe stomatologul din Ocasum în zori, la ora cinci, îl 
trimiseseră la duș, îl dezinfectaseră, îi dăduseră un mic dejun consistent 
alcătuit din ouă ochiuri, ceai cald și unt, îl echipaseră în haine de oraș 

plus un halat de doctor și-l aduseseră aici. Balaban însuși îl întâmpinase – spre 
mi rarea deținutului, care-l știa șef la Securitatea din Ocasum, nu aici – și îi ex-
plicase rapid ce misiune importantă îi revine: să-l trateze pe însuși tovarășul 
Prim-Secretar al regiunii Oltenia. Îl chestionase apoi dacă se simte în stare. 
Slobodan Stoianovici chibzuise câteva clipe și răspunsese sigur pe sine: 

– Da! 
Omulețul în halat l-a invitat pe tovarășul Prim-Secretar să se așeze pe 

scaunul stomatologic. Acesta s-a supus convins că e o consultație așa, de formă, 
ca să nu se spună că n-a încercat tot ce se putea încerca, era sigur că hiba protezei 
lui n-are cum să fie reparată de dentistul mărunțel adus de Balaban. (Pe lângă 
Stoianovici, tovarășul Dumitrache părea un colos.)

Stomatologul necunoscut a aprins reflectorul puternic și l-a îndreptat 
spre fața sa, l-a rugat pe Prim-Secretar să deschidă gura și s-o țină așa. Avea 
mă  nuși medicale pe mâini și niște pensete cu care umbla, delicat, în gura mai-
ma  relui Regiunii. După ce a examinat pe îndelete totul, i-a scos proteza și s-a 
ui tat și la ea cu luare aminte. 

A înțeles care era baiul și i s-a părut simplu să remedieze lucrarea: atunci 
când cei de la București îi luaseră măsura pentru proteză, maxilarul activistului 
era umflat în urma extracțiilor. Apoi, umflătura se retrăsese, iar osul revenise la 
forma inițială, de aceea proteza nu i se potrivea și avea jocul acela care-l dispera 
pe Prim-Secretar și care era cauza suferinței sale. Stoianovici știa ce avea de 
făcut și a și făcut: a adăugat puțină rășină pe proteză în locurile cu pricina. Apoi 
i-a mai pilit un pic lucrarea astfel încât cele două părți ale danturii, cea de sus, 
pu să, și cea de jos, proprie, să cadă perfect una peste alta. Toată operația a durat 
vreo două ceasuri. Tovarășul Dumitrache a suportat tratamentul cu stoicism. La 
sfâr șit, stomatologul i-a băgat în gură o foiță de staniol și l-a pus să strângă din 
dinți și să-i miște cu putere în sus și-n jos. A verificat urmele lăsate de dantură 
pe foița aceea și a fost mulțumit de ce a constatat. 

– De-acum, nu veți mai avea probleme! a conchis el calm.
rim-Secretarul nu l-a crezut: tot asta îi spuseseră și ăia, la București. Iar ăia 
erau dentiști cu faimă, nu ca mărunțelul ăsta, un fitecine. A plecat la nuntă 
gândindu-se că o să fie o tortură așa-zisa petrecere, sigur n-o să poată să 

mă nânce nimic. 
Însă n-a fost așa. S-a așezat la masă copleșit de gânduri negre. La început, 

a gustat din bucate, câte puțin, temător. A văzut că n-are nimic. Atunci, a prins 
curaj. Se descurca de minune cu proteza, parcă erau dinții lui. Tovarășului Du-
mi trache nu-i venea să creadă: dentistul mărunțel făcuse o adevărată minune. 
Oho, a chefuit și el ca omul la nunta nepotului. Era în culmea fericirii. Și s-a 
gân dit cu recunoștință, dar și admirativ, la Balaban: E dat în paște Balaban ăsta! 

9. Slobodan Stoianovici, 
   tovarăşul Dumitrache, Balaban (1963)

Și totuși, soarta i-a mai surâs o dată. O poartă i s-a deschis din nou în 
zi dul opac.

Tot meseria lui de dentist l-a ajutat.
Tovarășul Dumitrache avea dantura proastă. O moștenise pe maică-sa. 

Plus că, provenind dintr-o familie amărâtă, în copilărie nici n-avusese parte 
de hrană sănătoasă, nici nu se-ngrijiseră maică-sa și taică-său de dinții lui, nu 
mai de asta nu le arsese lor. Așa că, la douăzeci de ani, când se angajase ca 
electrician la Atelierele CFR, deja avea câteva măsele și câțiva dinți lipsă. Iar 
acum, la cincizeci și unu de ani, era nevoit să-și pună placă. Ei, dar acum era 
alt ceva, avea și posibilități, avea și relații. Așa încât se dusese să-și facă lu cra rea 
nu oriunde, ci chiar la București, la policlinica specială, pentru membrii Co-
mitetului Central și alți nomenclaturiști comuniști. 

urase ceva timp și nu-i fusese ușor să tot bată drumul până acolo, la cabi-
ne tul stomatologic din Capitală, vreo câteva săptămâni stătuse mai mult 
în mașină, de la Craiova la București și-napoi, dar într-o zi, gata, fusese 

che mat să-și ridice proteza dentară. Dentistul de la clinica CC-ului și asistenta 
lui i-o probaseră, i-o montaseră și-l asiguraseră că lucrarea e foarte reușită și 
că îi și vine foarte bine în gură: „Parcă sunt dinții dumneavoastră naturali!” 
sus ținuseră ei. Atunci, pe loc, Prim-Secretarul Comitetului Regional de Partid 
Ol tenia nu reușise să-și dea seama dacă într-adevăr placa e cum trebuie sau nu. 
„O să vedeți că e bine, trebuie să vă obișnuiți cu ea, tovarășe Prim-Secretar!” 
insistase medicul. Și tovarășul Dumitrache plecase acasă crezându-i pe cuvânt, 
cum ar veni. Era într-o sâmbătă pe la prânz.

Spre seară, a ajuns la Craiova și a vrut să încerce placa. S-a pus la masă, 
îi era foame și a dat să mănânce. A fost un chin, n-a fost chip să se folosească 
de proteza ălora, lucrarea îl și durea, îl și deranja tot timpul, iar când încerca să 
mes tece, i se mișca în gură, parcă era o barcă prinsă de valuri pe o mare agitată. 

Ce să se facă? să se ducă înapoi, la București, n-avea cum, a doua zi era 
du minică și policlinica era închisă, să se dea pe mâna vreunui cârpaci de prin 
par  tea locului n-avea curaj. Se simțea distrus. Colac peste pupăză, tot a doua zi, 
era musai să meargă la o nuntă, la un nepot, băiatul soră-sii. 

A rămas la Comitetul Regional de Partid până târziu. N-avea soluții. Și-a 
înecat amarul într-o țuică tare de prune, băutura avea și rol de medicament, îi 
mai amorțea maxilarul, îi mai potolea durerea. 

Desigur, ca totdeauna în ultimul timp, Balaban se afla în preajma tova-
ră șului Prim, arătându-se gata, în caz că s-ar fi pus problema, să participe la su-
fe rința acestuia. Dacă ar fi putut, i-ar fi luat el, cu mâna, durerea și ar fi trecut-o 
asupra sa, atât de mult își dorea noul șef al Securității regionale să contribuie la 
buna stare, fizică și sufletească, a superiorului său. Și văzând ce chinuri în du ră 
tovarășul Dumitrache, brusc, lui Balaban i-a venit o idee: și-a amintit de peș ti-
șorul său de aur, Stoianovici, care-și demonstrase măiestria ca den tist, chiar și 
acolo, în penitenciar, în condiții vitrege, se remarcase ca fiind meșter în treaba 
asta cu dinții, se remarcase în așa hal că-l silise pe el să ia mă suri și să stopeze 
dan  danaua, până nu era prea târziu.

– S-ar putea să am eu o rezolvare, tovarășe Prim! a rostit Balaban cu 
spe ranță în glas.

ovarășul Dumitrache a ridicat privirea spre el, stăpânit de îndoială: simțea 
că înnebunește, nici țuica nu mai avea vreun efect, îl durea tot cerul gurii 
și nu mai putea suporta mizeria aia, placa aia grea ca o piatră, îi venea să 

și-o smulgă din gură, s-o arunce și s-o calce-n picioare.
– Da, tovarășe Prim. Am eu pe cineva priceput, un dentist meseriaș. 

Mâi ne dimineață îl convoc și să vedeți că soluționăm încurcătura. Stați liniștit, 
to varășe Prim, o soluționăm! s-a străduit devotatul șef al Securității să alunge 
ne liniștea care-l cuprinsese pe mai marele Regiunii.

Tovarășul Dumitrache nu era deloc convins. A plecat acasă pe patru că-
rări. Alcoolul i-a fost totuși de ajutor: a dormit buștean. A doua zi dimineața, 
odih nit, era într-o stare mai bună. Nevastă-sa l-a anunțat că-l căutase la telefon 
Balaban care-i transmitea că-l așteaptă la Policlinica Partidului și că totul e pre-
gătit, cum se înțeleseseră. 

Tovarășul Dumitrache habar n-avea ce se înțelesese cu șeful Securității: 
aseară, de supărare, băuse din cale-afară de mult și, de la un moment dat încolo, 
i se ștersese din cap tot filmul. Totuși, s-a ferchezuit și s-a dus la policlinică. 

Lent-colonelul Balaban îl aștepta în hol. 
– Să trăiți, tovarășe Prim, am adus dentistul, a explicat el servil.
Prim-Secretarul și-a adus aminte despre ce fusese vorba: Balaban se lău-

dase că are un dentist bun, dar el nu luase în serios varianta asta nici aseară, 
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și-a zis. Dar și la stomatologul mărunțel s-a gândit, merita și acesta laude: 
Bă, jos pălăria, tipul chiar m-a scăpat de belele, cine-ar fi crezut!

Pe urmă, tot el și-a zis că se cade să-și mai înfrâneze entuziasmul: 
Să vedem cum mă simt în zilele următoare. Să nu fie ceva de moment!...

recaut, l-a mai chemat de vreo două-trei ori pe mărunțel să-l consulte, 
să-i ajusteze proteza. Între timp, tovarășul Dumitrache tot proba 
grijuliu lucrarea, mâncând diverse alimente și încercând unele mai 

greu de mestecat. Și, cu fiecare zi, proteza lui trecea examenul, mergea din 
bine în mai bine. S-a obișnuit cu placa, parcă făcea parte din corpul său. A 
și învățat s-o folosească, după cum îl instruise mărunțelul: să se ferească 
să muște cu dinții din față, să apese vertical și să mestece în ambele părți 
la terale deodată. A reținut și o observație a acestuia, când el i se plângea, 
în primele clipe, că lucrarea i se pare în gură un corp greu, străin, mare, ca 
un pietroi și-l împiedică să vorbească, și parcă nici nu-i mai încape limba-n 
mes tecău din pricina ei: „Tovarășe Prim-Secretar, o să vă obișnuiți, limba e 
cel mai adaptabil organ al omului, se adaptează, se acomodează cu orice...” 

Tovarășul Dumitrache s-a distrat: habar n-avusese chestia asta, dar 
îi plăcea – limba omului se obișnuiește cu orice, ha, ha, chestia asta are 
mai multe înțelesuri!...

Normal, i-a cerut amănunte șefului Securității despre binefăcătorul 
său, dentistul. Iar acesta i-a mărturisit încurcat:

– Știți, tovarășe Prim, dentistul e deținut...
Tovarășul Dumitrache a rămas cu gura căscată: a crezut că n-aude 

bine. Cum adică, pe el îl consultase un deținut?!...
Balaban a confirmat timid:
– Da, tovarășe Prim, l-am scos de la noi, din penitenciar. N-am avut 

încotro, ca să zic așa, era un caz de forță majoră...
– Cum, mă Balabane, soarta mea a depins de unul de-ăștia?! Pe 

al tul n-ai găsit?!...
Balaban a ridicat din umeri vinovat:
– În situația dată, a fost singura soluție, tovarășe Prim, trebuia cum-

va să vă curmăm durerea, supărarea. Cât mai repede, pe loc. Trebuia. Re-
pet, era o urgență... 

Brusc, consternarea Prim-Secretarului, în loc să se preschimbe în 
fu rie, cum se aștepta Balaban, s-a transformat în bună-dispoziție:

– Ha, ha, ha, hai că-mi place, asta-i bună! Ha, ha, ha, a râs el cu 
poftă, arătându-i subalternului său devotat că nu e un ins cu ochelari de cal 
și nici lipsit de umor. Adu-l, mă, Balabane, la mine pe dentist, să stau de 
vor bă cu el...

– Da, să știți că nu e deținut de drept comun, e de la politici, tovarășe 
Prim, a ținut el să-și prevină șeful.

Acesta a dat din mână în semn că n-are importanță și a repetat:
– Adu-l, mă, adu-l la mine...
Șeful Securității s-a conformat disciplinat: de data asta, Slobodan 

Stoianovici s-a prezentat în biroul Prim-Secretarului îmbrăcat în zeghe.
– Cum te cheamă, doctore? l-a luat acesta la întrebări, imediat.
– Slobodan Stoianovici, a răspuns stomatologul pe ton reținut, în-

cer când să ghicească intențiile mai-marelui regiunii.
– Și ce-ai făcut, bă, tovarășe, cum ai călcat pe bec, de-ai ajuns aici?
Slobodan Stoianovici a stat câteva clipe în cumpănă neștiind ce 

să răspundă: adevărul era că nu făcuse nimic, dar nu putea să spună asta.
Șeful Securității a intervenit, ținând să lămurească problema:
– Legături cu cercurile titoiste, tovarășe Prim, acțiuni dușmănoase 

la adresa statului...
tomatologul a preferat să tacă. A înțeles că nu putea schimba ni mic, 
dacă încerca să se disculpe. Iar dacă l-ar fi contrazis pe șeful Se cu ri-
tății, afirmându-și nevinovăția, sigur ar fi fost mai rău de el.

Tovarășul Dumitrache n-a părut să ia în seamă acuzele lui Balaban. 
S-a interesat, având aceeași expresie a feței, liniștită și binevoitoare:

– Așadar, ești sârb?...
– Numai numele e sârbesc, noi suntem români...
– Cum adică? 
– Părinții erau români din Vârșeț, cu numele sârbizat: Stoian, 

Stoianovici. În 1919, după Tratatul de la Versailles, când au apărut Regatul 
României și Regatul Sârbilor, ca alte zeci de mii de oameni din teritoriile 
sârbești, au trecut și ei de partea românească a frontierei. Cu alte cuvinte, 
s-au întors acasă și s-au stabilit la Svinița, în Mehedinți. Eu mă născusem 
chiar în acel an, doar cu câteva săptămâni înainte. Practic, am trăit numai 
în România.

Tovarășul Dumitrache părea convins de explicațiile deținutului. A exclamat: 
– Și eu sunt din Mehedinți, dar din Cujmir, ha, ha, ce potriveală...
Balaban a dat să se bage în discuție. Însă tovarășul Prim l-a oprit tot cu un semn al 

bra țului. 
– Auzi, i s-a adresat el curios deținutului. Mai am o nelămurire, dacă zici că sunteți 

români, atunci de ce ai și numele mic tot sârbesc? 
– E pus după numele nașului nostru. El era prieten cu tata, sârb din Vârșeț, venit 

odată cu noi la Svinița...a clarificat Slobodan, simplu, lucrurile.
Acum, Prim-Secretarul regiunii Oltenia părea pe deplin edificat. Și-a reluat mina 

se rioasă, oficială:
– Tovarășe stomatolog, ai grijă să nu mai încalci legile statului nostru. Partidul Mun-

ci toresc Român e vigilent. E aspru cu ăia care nu respectă democrația noastră populară, 
aspru, dar totdeauna drept. Străduiește-te să revii pe drumul cel bun...

Slobodan Stoianovici l-a privit drept în față prin ochelarii cu lentile groase. Nu știa 
cum să interpreteze spusele mai-marelui regiunii: chiar îi era favorabil sau doar arunca 
vorbele și se va lepăda de el imediat, nepăsător și cinic, așa cum fac, în genere, comuniștii, 
mai cu seamă ăia mari și tari? Căutând să pună cât mai multă convingere în vocea sa, a zis 
doar:

– Mă voi strădui, tovarășe Prim.
Cu aceasta, întrevederea s-a încheiat.

lobodan Stoianovici a plecat și împreună cu el – Balaban. Șeful Securității era extrem 
de iritat de felul cum decurseseră lucrurile. Dentistul se apropiase periculos de mult 
de tovarășul Prim și totul tindea să-i scape de sub control șefului Securității. Celor doi 

gardieni care așteptau într-o dubă, afară, le-a dat ordin ferm, pe un ton răstit: deținutul să 
fie dus la penitenciar și băgat de îndată, la loc, în regim de carceră. Balaban simțea nevoia 
să-l pedepsească aspru pe dentist: în ce încurcătură intrase el din pricina ochelaristului, el, 
care, de regulă, era maestrul aranjamentelor și stăpânea totul; buclucul cu placa Primului 
îi oferise lui Stoianovici ocazia să iasă în față și să marcheze puncte. Or, Stoianovici nu 
trebuia cu niciun chip să-i scape din mână, fusese în posesia sa, o unealtă a sa, un ins ca și 
mort, și așa se cuvenea să rămână!

Stomatologul din Ocasum s-a întors la viața lui de supliciu din pușcărie: de cum s-a 
înapoiat acolo, după întâlnirea cu Prim-Secretarul regiunii, milițienii, la ordinul lui Ba la-
ban, care dorea să-i arate astfel că episodul nu fusese decât butaforie, o scenetă în care lui 
i se atribuise pe termen scurt un anumit rol, acel rol și atât, l-au dezbrăcat de zeghea nouă, 
curată și i-au dat alta, zdrențuită și murdară. Apoi, l-au aruncat la bulău. Aici e locul tău și 
aici o să-ți putrezească oasele, țineau ei să-i transmită prin tratamentul de calvar, pe care 
i-l aplicau cu osârdie.

Însă, după experiența avută, care îi prilejuise, în cele din urmă, să ajungă în preajma 
Prim-Secretarului regiunii, Slobodan Stoianovici nu mai era stăpânit de disperare, ca până 
atunci. Îndura totul întărit: apăruse ceva care îi dădea putere să reziste. Un gând, care-i 
în colțise în minte și creștea fără contenire: își spunea că, totuși, totuși, într-o zi, e posibil 
să scape, să se salveze, să iasă din închisoare, să se întoarcă la viața omenească, dinainte. 
Exis tă șanse, există portițe, acum avea unele speranțe, nu e acesta capătul drumului pentru 
el, se cade să nădăjduiască asta și să caute cu îndârjire cheia, ea este undeva. 

Slobodan Stoianovici se pomenea întrebându-se, iar și iar, ce preț ar fi el gata să 
plătească pentru a obține eliberarea din pușcărie. Și de câte ori se întreba, răspundea fără 
să ezite: Aș plăti oricât, aș face orice, pentru libertatea mea, ca să fiu iar lângă ai mei. nA
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La mulţi ani,
Gabriel Chifu!
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Pe aceasta pagina 
ar fi necesar un text de

8000
semne tipo

n 1977 – mă obsedează acest an – apărea la Editura Eminescu primul vo-
lum dintr-un ciclu anunţat de scriitorul Ştefan Bănulescu, ciclu intitulat, 
cum bine se ştie, Cartea milionarului. Prima parte, Cartea de la Metopolis, 

propunea un univers cu totul şi cu totul insolit, care-l bulversa pe cititor din 
simplul motiv că nu ştia în ce categorie să includă romanul. Era realist, fantastic, 
parabolic? Toate îm preună, dar şi altceva imposibil de definit. Nici acum, după 
ce a trecut atâta vre me şi se presupune că am fi mai deştepţi, nu ştim unde să 
aşezăm cartea. De fapt, asta nici nu contează foarte mult. Doar profesorii de 
literatură învechiţi, care ma nevrează nişte clişee, ţin morţiş să dea o definiţie, 
să fixeze, cu alte cuvinte, ine fabilul într-un „insectar” mutilant. Cartea însă se 
află dincolo de orice încadrare. Du pă ce a curs atâta timp o recitesc cu maximă 
emoţie. Îmi amintesc că atunci, când a apărut şi când am cumpărat-o, împreună, 
dacă nu mă înşel, cu Bunavestire a lui Breban – era după cutremur –, încercând 
s-o parcurg, m-am izbit de propria ne putinţă. Nu înţelegeam o iotă şi cu cât 
mă ambiţionam mai mult să înţeleg, cu atât erau mai zadarnice eforturile mele. 
Acum, însă, mă domină o emoţie graţie căreia sensurile cărţii, încet-încet, mi se 
dez vă luie. Având în vedere că în numărul anterior al revistei am făcut o serie de 
în sem nări pe marginea romanului lui A.E. Baconsky Biserica neagră, nu pot să 
mă abţin şi, cu mintea unui cenzor afurisit, să des copăr în carte acele „şopârle” 
care din literatură inocentă o transformă în lite ra tură subversivă.

Ceea ce mi-a atras atenţia a fost... Biserica pe roate. Aceasta face parte, 
dacă se poate spune aşa, din patrimoniul universului metopolisan, laolaltă cu alte 
obiecte bizare. Dar biserica pe roate, ce mai tura-vura, arată spre politica de de-
mo lare iniţiată de secretarul general al PCR-ului. Atunci, după cum se ştie, graţie 
pri ceperii unor ingineri valoroşi, o serie de lăcaşuri de cult au fost salvate în ul-
tima clipă, fiind puse pe rotile şi glisate astfel câţiva metri/zeci de metri în aşa fel 
încât ali niamentul blocurilor care urmau să fie construite să nu aibă de suferit. 

Bănulescu, introducând în carte o asemenea „strâmbă”, putea să atragă 
aten ţia asupra acestei realităţi. Doar că lucrurile nu stau aşa. Cartea a apărut în 
1977, când un asemenea procedeu de salvare încă nu fusese pus în aplicare. 
Deplasarea bise ricilor a avut loc după 1980. Atunci? Pur şi simplu, nu e vorba 
despre vreo su bversiune, ci despre o imagine poetică absolut nevinovată. Poate 

D A N 
S T A N C A Metopolis

Î

eși este proclamată formal destul de des, conflu-
en ța artelor se realizează cu o frecvență destul 
de redusă. Iar când se produce, literatura este de 

regulă domeniul de inspirație pentru muzicieni și plas-
ticieni. În cazul artelor vizuale, se întâmplă ca o sce nă 
sau un personaj ale literaturii să treacă în imagine în 
două sau trei dimensiuni. Dar este un caz de mare ex-
cepție ca un artist să consacre un ciclu de lucrări ale 
sale unui scriitor anume, nu printr-o simplă „ilustrare” 
a operei sale, ci prin premeditarea unui set de imagini 
și obiecte plastice în funcție de textele, selectate și ele 
anu me, din opera autorului ales. 

Plasticianul Mircea Bochiș a făcut această ex-
pe riență cu poezia lui Gabriel Chifu care, mărturisește 
el, s-a transformat instantaneu în imagini. Rezultatul nu 
este numai un corpus de lucrări, ci și un album, o car-
te-obiect de-a dreptul impresionantă, o apariție inso lită 
dificil de repetat: Gabriel Chifu, Mircea Bochiș, Plă-
cu țele din Medio Monte. Cuvânt și imagine, Editura 
Neu ma. Piesele cele mai interesante din seria plastică 
sunt niște plăcuțe de plumb lucrate pe ambele părți, 
aver  sul fiind o reprezentare în relief, de regulă a unei 
fi  guri omenești, iar reversul o inscripție, câteva cuvinte 
din textul unui poem. Albumul cuprinde imaginile plă-
cu  țe lor, precum și textul integral al poemului la care se 
re feră fiecare dintre acestea. 

În afara plăcuțelor de plumb, albumul mai cu-
prinde și o serie de colaje realizate cu aparența unor 
scri  sori sau cărți poștale ilustrate mai exact, letter-poe-
me le numește autorul, adresate lui Gabriel Chifu pe 
adre sa Fundației România Literară, Calea Victoriei 
133. Ima ginile sunt înzestrate și cu timbre și ștampile, 
in scrip  ții „prioritaire”, iar textul aferent, scris pe 
aceeași față, de mână, și suprapus unor ilustrații, este 
cel al poe mu lui ales de artist. Desigur, colajele ocupă 
paginile din stân ga ale cărții iar pe pagina din dreapta 

H O R I A  G Â R B E A Un experiment reuşit

d

autorul a vrut să sugereze că biserica nu e ceva static, încremenit, ci, precum o arcă ne-
pieritoare, tre ce peste vitregiile vremurilor.

Nu cunosc culisele acestui roman extrem de original. Când a apărut eram foarte 
tâ năr şi habar n-aveam ce înseamnă viaţa şi lumea literară, aşa că nu ştiam ce se şu şo-
teşte în legătură cu geneza cărţii şi mai ales cu dificultăţile pe care le-a întâmpinat până 
când a fost publicată. Dar nu asta contează. Contează, cum am spus, universul unic, pe 
care, la o adică, l-am putea regăsi în lumea noastră răsă ri tea nă, levantină, unde to tul e 
în continuă transformare şi modelare, nimic nu e bă tut în cuie, suferinţele sunt mai uşor 
de îndurat întrucât şi capacitatea de-a iubi este mare. Cine este Constantin Pier dutu? 
Sau Iapa roşie care străbate ca o himeră o lume fascinată de apariţiile ei? Nu po ţi da un 
răspuns fiindcă nu există vreun răs puns. Revin: să le cauţi acestor personaje fan tas ma-
tice „modelul” prezent, chi purile, în societatea contemporană reprezintă o operaţie nu 
doar inutilă, ci şi pro fa natoare.

Un rol principal în carte îl joacă monedele. Aram Telgurian, armeanul pro  pri-
etar al unei cafenele, îi spune Iepei: „Vai, numai cu chipul de aur al îm pă ratului ne bun 
Nero care-ţi stă adormit la pieptul de purpură plin de monezi ai putea să-mi cumperi 
ca feneaua cu temelie cu tot...” Tot el spune: „Mă 
nu mesc Aram fiindcă nu me le meu vine dintr-un 
în ceput al sfârşitului. Sunt din seminţia lui Iafet... 
Noe a avut trei fii, Sem, Ham şi Iafet...” Iată cum se 
fac trimiteri şi la Biblie, aceas ta pentru a da o gre-
u  tate spirituală şi a nu lăsa im presia că avem de-a 
face doar cu un joc gratuit. Aici este de fapt cheia 
căr ţii. E şi uşoară şi grea. E u şoa ră deoarece nu „fa -
ce politică”, nu demască „ob sedantul deceniu”, gen 
Puterea şi adevărul sau Pumnul şi palma. E grea 
fiindcă personajele bi za re sunt ancorate în pro  fun-
zimea tradiţiei. Cu maximă naturaleţe şi gin   gă şie, 
Cartea de la Me to po lis vorbeşte despre o lume care 
dispare şi apa re. Dispare când istoria vrea să pună 
stăpânire pe ea, apa re când lumea e prea destinsă 
şi uită că, din co lo de plăcere, mai sunt şi alte dru-
muri care li se deschid în faţă oa me   ni lor. Fibră 
bizantină, Meto po lis este un oraş al apusurilor. 
Nici o clipă nu-i apar ţine cu totul pre  zen tului, ci 
e pe jumătate deja dă ruită celeilalte lumi. Ca o 
fatalitate, după apariţia primului volum, ci clul nu 
a mai continuat... n

apare textul tipărit integral al poemului inspirator care, pe 
imagine, poate să fie transcris doar în parte. Ștampilele sunt 
dintre cele reale, dar și una originală, octogonală, cu numele 
artistului care își sem nează astfel lucrările.

Ansamblul cuvânt-imagine este plăcut vederii, ca și lec-
turii. Consider că un interes aparte pentru cititorul avizat pre-
zintă „antologia”, adică modul de selecție al textelor. Artistul 
plas tic a avut în vedere mai multe etape de creație din poezia 
lui Gabriel Chifu și le-a ordonat într-un mod personal. Astfel, 
Mir cea Bochiș, cititorul, și-a făcut o antologie personală, așa 
cum are, explicit sau nu, oricare cititor, din opera pe care o 
pre  țuiește. Numai că el i-a dat o formă plastică selecției sale și 
a în dreptat-o din nou spre cititori. 

Ideea este originală și produsul, desigur, este prețios 
prin ambele contribuții. De remarcat că scriitorul nu a parti ci-
pat la selecție, ci numai artistul vizual a ales poemele cărora 
să le dea și formă. Bineînţeles, a avut în vedere, cu precădere, 
tex tele care se pretează reprezentării (de tipul unui Tablou de 
toam nă), dar nu exclusiv. Astfel, de pildă, artistul cuprinde 
în selecție un poem dificil în sine, nu numai greu de înfățișat 
plas tic, intitulat Două râuri în aceeași albie: „două râuri curg 
în aceeași albie:/ un râu de pământ și un râu de duh.// prin 
ace eași albie, două râuri curg invers: eu mă îndrept spre el, el 
se varsă în mine”. Acest text al lui Gabriel Chifu, unul foarte 
frumos de altfel, este ilustrat cu un colaj de timbre vechi și 
ima ginile unui fel de mașină de asalt peste care o foaie ruptă 
poar tă o mare parte a poemului, dar nu întregul lui. 

Originalitatea puternică a poeziei lui Gabriel Chifu și 
me ditațiile sale profunde l-au stimulat pe Mircea Bochiș și 
i-au dat forța și răbdarea de a lucra vreme îndelungată la plăs-
mu  irile vizuale care să le poată cuprinde. Rezultatul publicat 
acum de Editura Neuma este un experiment genuin cu dublă 
va loare, literară și plastică. Ne putem desigur imagina un pro-
ces reversibil, prin care un poet, vizitând galeria lucrărilor unui 
plas tician, să prindă în versuri esența acestora. n

grafică de Mircea Bochiș
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Salahorii mării.
Fragmente1

[Gilliatt] trăia într-o casă bântuită. În Jersey sau în Guernesey, se întâmplă une-
ori la ţară, ba chiar şi la oraş, să daţi, traversând vreun locşor pustiu sau vreo stradă for-
fotind de lume, de o casă a cărei intrare este baricadată; iarba-dracului astupă uşa; cine 
ştie ce cataplasmă hidoasă din scânduri bătute-n cuie acoperă ferestrele de la parter 
iar ferestrele de la etaj sunt şi deschise şi închise – toate cercevelele sunt zăvorâte, dar 
toate geamurile sunt sparte. Dacă e vreo curte pe-acolo, iarba creşte şi zidurile se pră -
bu  şesc de jur împrejur; dacă e vreo grădină pe-acolo, sunt numai urzici, ciulini şi cu-
cu tă unde puteţi zări pe furiş insecte rare; hornurile sunt crăpate, acoperişul cade; ce ea 
se se întrevede prin camere este dezmembrat, lemnul, putrezit, piatra, mucegăită. (...) 
Aceas ta este o casă bântuită. Noaptea, se strecoară pe-acolo diavolul.

O casă, ca şi omul, poate să ajungă un cadavru. O superstiţie e suficientă ca s-o 
omoare. Şi atunci devine înfricoşătoare. Prin insulele Mânecii, casele moarte nu sunt 
deloc rare.

Oamenii de la ţară şi de la malul mării n-au linişte din cauza diavolului. Cei 
din zona Mânecii, din arhipelagul englezesc şi de pe litoralul franţuzesc, ştiu lucruri 
foar te clare în ceea ce-l priveşte. Diavolul îşi are trimişi în toată lumea. Belphegor este 
si gur ambasadorul infernului în Franţa, Hutgin în Italia, Belial în Turcia, Thamuz în 
Spa nia, Martinet în Elveţia şi Mamon în Anglia. Satana este un împărat ca oricare altul. 
Ce zarul Satana. Casa lui este foarte bogată; Dagon este marele brutar; Succor Benoth 
este şeful eunucilor; Asmodeu, banca-n jocurile de noroc; Kobal, directorul teatrului, 
şi Ver delet, marele amfitrion al ceremoniilor; Nybbas este bufonul. Wiérus, om savant, 
bun strigolog şi demonograf bine informat, îi spune lui Nybbas „marele parodist”. (...)

Bătrânii din partea locului povestesc, dar aceste lucruri ţin de trecut, că popu-
la ţia catolică a arhipelagului normand comunica pe vremuri, şi asta în ciuda voinţei 
ei, mult mai mult cu demonul decât populaţia hughenotă. De ce? Nu ştim. Sigur e 
în să că diavolul nu-i dădea deloc pace pe atunci acestei minorităţi. Catolicii îi erau 
dra gi şi tot încerca să-i frecventeze, ceea ce ne-ar putea face să credem că diavolul e 
mai mult catolic decât protestant. Una dintre familiarităţile întru totul insuportabile pe 
care şi le permitea era să le facă vizite nocturne cuplurilor catolice, atunci când soţul 
dor mea buştean iar soţia, doar pe jumătate. Şi de aici, neînţelegeri. Patouillet credea 
că aşa fusese conceput Voltaire2. Nu e deloc neverosimil. Astfel de cazuri sunt, de 
alt  fel, perfect cunoscute şi descrise în lucrările consacrate formulelor de exorcizare, 
la rubrica: De erroribus nocturnis et de semine diabolorum. (...) Posibila apariţie a 
dia  volului în plină noapte, când dormeau, când nu vedeau prea bine-n jur, le deranja 
foar te tare pe femeile credincioase. Să-l naşti pe Voltaire nu e deloc agreabil. Una 
dintre ele, îngrijorată, l-a consultat pe preotul care o spovedea în legătură cu mijloacele 
de elucidare, în timp util, a unui asemenea quiproquo. Preotul i-a răspuns: „Ca să vă 
asi gu raţi că e diavolul sau, din contră, soţul dumneavoastră, trebuie să-i pipăiţi fruntea; 
dacă daţi peste nişte coarne, veţi şti... ” „Ce anume?” a întrebat ea.

Casa în care trăia Gilliatt fusese bântuită, însă nu mai era. Şi părea cu atât mai 
suspectă. Nimeni nu ignoră faptul că diavolul îşi spune că o casă bântuită devine cam 
strâmtă atunci când se instalează un vrăjitor în ea şi are eleganţa de a nu se mai întoarce, 
asta dacă nu e chemat înapoi, exact ca un doctor. (...)

Nu se ştia prea bine cine era Gilliatt.
1 Romanul Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo (Paris, Librairie internationale, 1866) a fost tra dus 
în română în 1955 de Ion Frunzetti şi M. Ariel cu titlul Oamenii mării (Editura Tineretului). Pre zenta tra du-
cere a fost realizată după ediţia din 1911 a romanului, publicată la Paris de La Librairie Ollen dorff (n.t.).
2 Victor Hugo era un mare admirator al lui Voltaire, căruia i-a promovat într-un mod entuziast opera (n.t.).

În general, oamenii-l credeau marcou3; alţii mergeau mult mai departe, 
crezându-l cambion4. (...) Aşa era Gilliatt. Fetele îl găseau urât.

Nu era urât. Poate că era chiar frumos. Profilul lui avea ceva moştenit de 
la barbarii din antichitate. Când se odihnea, semăna cu un dac de pe Columna 
lui Traian. (...) Din singurătate se trag fie oameni talentaţi, fie idioţi. Gilliatt era 
şi una şi alta. Uneori avea un „aer atât de mirat” încât aducea cu un dobitoc. 
Alte ori, avea un fel de căutătură pătrunzătoare. În Caldeea fuseseră-n antichitate 
oa meni ca el; în anumite momente, opacitatea ciobanului devenea transparentă 
şi-l dezvăluia pe magul dinlăuntru.

Pe scurt, Gilliatt era doar un om amărât care ştia să scrie şi să citească. 
Pro babil undeva la graniţa care-l desparte pe visător de gânditor. Gânditorul 
do reşte, visătorul suportă. Când singurătatea-i apasă pe cei slabi de înger, viaţa 
lor devine întrucâtva complicată. Se lasă copleşiţi, fără să-şi dea seama, de-o 
spai mă sacră. Umbra care cuprindea spiritul lui Gilliatt însuma, în părţi aproape 
ega le, două elemente, amândouă obscure, însă deosebite-ntru-totul: înlăuntrul 
lui, neştiinţa, infirmitatea; în afara lui, misterul, imensitatea. (...)

Trupul, se pare, nu-i decât o aparenţă. Ascunde realitatea noastră interi-
oa ră. Atârnă greu asupra luminii noastre sau asupra umbrei noastre. Realitatea e 
su fletul. În absolut, chipul nostru e o mască. Omul adevărat e sub om. Dacă l-am 
întrezări, ghemuit sau la adăpost în spatele acestei iluzii pe care o numim carne, 
am avea tot felul de surprize. Greşeala pe care-o facem în mod obişnuit e să ne 
ima ginăm că fiinţa exterioară este fiinţa reală. O fată oarecare, de exemplu, dacă 
am vedea-o aşa cum e, ni s-ar putea arăta sub formă de pasăre.

O pasăre care are înfăţişarea unei fete – nimic mai încântător! Imaginaţi-
vă că e la dumneavoastră acasă. Pentru noi, ea va fi Déruchette. O fiinţă deli cioa-
să! Aţi putea fi tentaţi să-i spuneţi: Bonjour, domnişoara codobatură! Nu-i vedeţi 
aripile, dar îi auziţi ciripitul. n

              traducere © Linda Maria Baros
3 Atunci când o femeie aduce pe lume şapte băieţi la rând, cel din urmă este un marcou, un tau-
ma  turg. Însemnul acestor taumaturgi, a căror naştere şi existenţă sunt de sorginte supranaturală, 
este floarea de crin (n.t.).
4 Cambion-ul este o fiinţă hibridă, pe jumătate umană, de partea mamei, pe jumătate supranaturală 
şi întru totul malefică, tatăl său fiind diavolul însuşi (n.t.).
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Ca urmare a izbucnirii Insurecţiei poloneze 
din ianuarie 1863 împotriva Imperiului Rus, 

Victor Hugo publică un apel intitulat Armatei ruse.

Armatei ruse
Soldaţi ruşi, redeveniţi oameni. 
Vi se oferă acum această onoare, nu o lăsaţi să vă scape.
Ascultaţi, cât mai e încă timp.
Dacă veţi duce mai departe acest război sălbatic; dacă voi, ofiţerilor, care 

sunteţi nişte suflete nobile, dar pe care un capriciu le poate ruina şi-arun ca-n 
Siberia; dacă voi, soldaţilor, ieri şerbi, astăzi sclavi, smulşi brutal de lângă ma-
me le voastre, de lângă logodnicele voastre, de lângă familiile voastre, suferind 
cnutul, maltrataţi, prost hrăniţi, condamnaţi pentru mulţi ani, cine ştie pentru cât 
timp, la efectuarea unui serviciu militar mai aspru în Rusia decât închisoarea 
prin alte părţi; dacă voi, care sunteţi nişte victime, luptaţi împotriva victimelor; 
da că, în ora aceasta sfântă în care venerabila Polonie se revoltă, în ora aceasta 
su   pre mă în care trebuie să alegeţi între Petersburg, unde se află tiranul, şi Var şo-
via, unde se află libertatea; dacă, în acest conflict decisiv, vă nesocotiţi da to ria, 
uni ca voastră datorie – fraternitatea; dacă vă alăturaţi cauzei ţarului, că lă ul lor 
şi al vostru; dacă, oprimaţi cum sunteţi, singura învăţătură pe care aţi tras-o din 
opre siune este aceea de a-l sprijini pe opresor; dacă din tragedia voas tră fa ceţi 
o ruşine; dacă voi, cu sabia-n mână, vă puneţi forţele-nşelate şi oar be în slujba 
des potismului, monstru greoi şi alienat care vă striveşte pe toţi, ruşi şi po lo nezi; 
dacă, în loc să întoarceţi armele şi să-l înfruntaţi pe măcelarul na ţi unilor, zdro-
biţi cu laşitate, dată fiind superioritatea arsenalului şi numărului vos tru, acest 
eroic popor disperat, care-şi reclamă dreptul cel mai important, drep tul la pa-
trie; dacă, în plin secol al nouăsprezecelea, săvârşiţi asasinatul Po loniei, dacă 
fa ceţi acest lucru, luaţi aminte, bărbaţi ai armatei ruse, veţi cădea, ceea ce vi se 
pa re imposibil, chiar mai jos decât bandele de sudişti iar lumea civi lizată vă va 
dispreţui! Crimele forţei sunt şi rămân crime; oroarea publică este o pedeapsă.

Soldaţi ruşi, inspiraţi-vă de la polonezi, nu-i combateţi.
Ceea ce se ridică-n Polonia în faţă voastră nu este un duşman, este un 

exemplu.
           Victor Hugo
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on Creangă dez văluie dimensiunile conştiinţei sale artistice raportându-se 
con  stant la realităţile şi personalităţile literare ale epocii sale, trăind în fi e  ca re 
cli pă avatarurile condiţiei scriitorului în contextul cultural de la sfâr şi tul se co-

lu lui XIX. Chiar dacă dovezile manifestării plenare ale acestei con ştiinţe artistice 
de excepţie nu lipseau, opiniile criticii şi ale istoriei literare con tem porane sau 
post erioare elabo rării operei lui au fost aproape întotdeauna con tradictorii. Astfel, 
con temporanii, cu excepţia lui Eminescu, şi-au creat o ima gine falsă asupra valorii 
textelor scriitorului humuleştean. În general, ob ser va ţiile critice ale lui I. Negruzzi, 
N. Gane, G. Panu, V. Pogor şi chiar ale lui Titu Ma  io rescu, mentorul Junimii, con-
verg spre sintagmele scriitor popo ral, talent naiv: „Şi când aducea în «Junimea» 
câte o poveste sau nuvelă şi, mai târziu, câte un capitol din Amintirile sale cu câtă 
plăcere şi haz ascultam sănătoasele pro duceri ale acestui talent primitiv şi necioplit 
(s.n.)”. Puţinele judecăţi de va loare emise de Titu Maiorescu în legătură cu opera 
hu mu leşteanului suferă de o insuficientă aprofundare a relaţiei dintre folclor şi 
tex tele scriitorului; Creangă este recunos cut ca model „pentru graiul cuminte şi 
adeseori glumeţ al ţăranului mol dovean”.

Aceste ezitări ale contemporanilor se transmit parţial şi în intervenţiile pos-
te rităţii critice. 

Nicolae Iorga îl situează, de exemplu, pe scriitor într-un context cu totul 
stră in de el: „Creangă se ridică numai până la o anume înălţime, până la felul lui 
pitoresc, cam vulgar, trebuie s-o spunem; nu i se poate cere nimic din ce ea ce 
formează elementul cel mai interesant în sufletul omului modern”. Jean Bou ti-
ère, în puţinele pagini din monografia sa rezervate Amintirilor, plasează tex tul 
sub semnul inspiraţiei muzei populare; opera lui Ion Creangă reprezintă pen tru 
cer cetătorul francez „un fel de culegere folclorică foarte originală”. Atât Jean 
Bou tière, cât şi anumiţi exegeţi români ajung la aceste judecăţi de valoare ne re-
le vante din cauza unei superficiale abordări a fiziologiei activităţii artistice care 
„nu se schimbă în funcţie de natura produselor respective, fie ele cele ano  nime ale 
muzei populare sau cele faimoase ale poeţilor laureaţi, ci rămâne me reu aceeaşi 
la toate nivelele posibi lităţilor umane”, cum scrie D’Arco Silvio A valle în Modele 
semiologice. În Amintiri, ne aflăm în prezenţa unui maestru al re toricii naraţiunii 
pe care nu o învaţă, ci o posedă prin intermediul vocaţiei sale artistice de excepţie.

na dintre manifestările cele mai evidente ale con ştiinţei artistice a scri ito-
rului Ion Creangă este aceea a ra portării la personalităţile marcante ale epo -
cii şi la cli matul ieşean dominat de societatea Junimea. Din această per -

spectivă, critica literară a omis abordarea scrisorilor adresate lui Mihai Emi nes cu, 
Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, Victor Zaharovschi (iniţiatorul Biblio te cii po-
porale bucovinene), în care personalitatea autorului Amintirilor se defineşte prin 
in ter mediul câtorva procedee retorice de o mare subtilitate intelectuală.

O primă epistolă, care interesează discuţia de faţă, este aceea adresată lui 
Mi hai Eminescu, rămasă nedatată, dar scrisă, evident, după plecarea poetului la 
Bucureşti (1877): „Eu am început, de, ca prostul, să scriu, dragă Doamne, o co-
me die. Când voi isprăvi-o, nu ştiu. Atâta ştiu, că subiec tul e copiat, aşa cum prea 
bine ştii că pot copia, e luat din viaţa de măhăla, unde stau de când am părăsit 
Hu muleştii”. Secvenţa care deschide fragmentul relevă un pro ce deu retoric foarte 
frec vent în scrisorile lui Creangă: autoironia, una dintre ipo sta zi erile sintagmei a 
face pe prostul. Textul se dezvoltă pe coordonatele unor opo ziţii în spaţiul că rora 
conştiinţa artistică îşi moti vează alegerea materiei „din viaţa de măhăla” iar lim-
ba jul devine un instrument al echivocului sugerat de verbul a lua. În fapt, a lua 
(echi valent aici cu a copia) precizează întregul de mers al scriitorului realist care îşi 
caută subiectele în sfera realităţii obiective, fie că aceasta se numeşte Humuleşti sau 
Ţi căul Iaşilor. Această confesiune a scri itorului rămâne însă singulară în contextul 
în tregului corpus epistolar, în trucât aici se destăinuie o conştiinţă artistică unei 

alte conştiinţe artistice pe di mensiunile acelui flux afectiv şi spiritual care 
a hrănit una dintre cele mai fru moase prietenii literare din cultura noastră. 
Totuşi, inter pretările criticii literare în legătură cu implicaţiile pe care le-a 
pu tut avea întâlnirea dintre cei doi au fost deseori contradictorii; în general, 
s-a susţinut influenţa categorică a poetului asupra debutului povestitorului, 
ur mându-se traiectul unei corelaţii comode în tre două eve nimente petrecute în 
toamna anului 1875. La 1 octombrie, Ion Creangă debutează în revista Con-
vor biri literare cu povestea Soacra cu trei nurori iar în toamna aceluiaşi an 
este introdus de Mihai Eminescu în saloanele so cietăţii Junimea. 

ulţi au invocat o relaţie cauzală între aceste două evenimente. Ade-
vă ratele sem nificaţii ale mult discutatei prie tenii literare trebuie însă 
căutate din colo de prejudecata conform căreia Eminescu a provocat 

izbucnirea geniului scriitorului humuleştean. Legăturile lui Creangă cu Maio-
res cu şi contactul cu nucleul cultural stimulator al societăţii Junimea îi sunt, 
în realitate, anterioare în tâl nirii humuleşteanului cu marele poet: „Cei de pe 
atunci (anul 1871, n.n.) veneau regulat la adunările literare, erau – în afară de 
dl. V. Pogor şi de autorul acestei scrieri, la care se ţineau alternativ întrunirile 
– Iacob şi Leon Negruzzi, Nicu Gane, Dimitrie Rosetti, N. Mandrea, I. Ianov, 
colonelul N. Skelitti, G. Racoviţă, colonelul Miluţă Cerchez, M. Korne, Gr.M. 
Buicliu, T. Cerkez, G. Roiu, profesorii Culianu, Melik, Şt. Vârgolici, Naum, 
A.D. Xenopol, Creangă (s.n.) şi, din când în când, asis tau V. Alecsandri, I.A. 
(Zi zin) Cantacuzin, C. Şuţu, A. Balş, N. Calimachi-Ca tar gi etc.”. Aşadar, da ta 
semnalării prezenţei lui Ion Creangă la şedinţele literare ale Junimii este 1871 
şi nu toamna anului 1875, aşa cum au arătat majoritatea bio grafilor poves-
titorului în continuarea celor spuse de Iacob Negruzzi, G. Panu şi alţi câ ţiva 
con  temporani. Dincolo de această necesară rectificare biografică, trebuie fă-
cute unele disocieri şi în ceea ce priveşte acea relaţie cauzală dintre debutul 
po  ves titorului şi data împrietenirii lui cu Mihai Eminescu.

Întors din Germania în 1874, poetul este numit în anul următor revizor 
şco  lar al judeţelor Iaşi şi Vaslui, calitate în care îl întâlneşte pe învăţătorul Ion 
Crean gă. În raportul către Minister, redactat de Eminescu la 10 august 1875 cu 
prilejul desfăşurării unor conferinţe pedagogice cu învăţătorii din ju deţul Iaşi, 
este citat şi „dl. I. Creangă, învăţător la şcoala de băieţi nr. II din Pă curari”. 
Trebuie presupus, aşadar, că Mihai Eminescu şi Ion Creangă s-au întâlnit la 
aceste conferinţe ţinute în iulie-au gust 1875 iar începutul prieteniei lor trebuie 
pla sat după această dată. Corelaţia sta bilită între debutul de la 1 octom brie 
şi cunoştinţa cu marele poet devine în con secinţă arbitrară; povestea cu care 
de butează Ion Creangă a fost scrisă înainte de această dată iar manifestarea 
hu  muleşteanului ca scriitor nu-i datorează nimic vre unei in stan ţe exterioare.

ontemporanii au lăsat, în egală măsură, o imagine falsă a relaţiilor din-
tre scri itorul humuleştean şi conducătorul Junimii. Th.D. Speranţia afir-
mă în amin tirile sale că „pentru Ion Creangă, Titu Maiorescu a rămas 

nu cel mai ma re şi mai bun om de pe pământ, ci un fel de sfânt făcător de 
mi nuni, un fel de Dum nezeu. Avea Titu Maiorescu marea calitate de a şti 
să atragă şi să grupeze oameni îm prejurul lui şi această calitate folosise lui 
Crean  gă. De aici înainte, Creangă se ţine de Maiorescu. Tot după dânsul s-a 
dus şi la «Junimea»”. Pentru Th.D. Spe ranţia, admiraţia fără margini a scri i-
to rului faţă de Titu Maiorescu („Arabul cel mai fanatic socot că n-a avut mai 
mul tă admiraţie şi devotament pentru Mahomed de cât Creangă pentru Titu 
Ma iorescu”) a constituit re sortul declanşării geniului po vestitorului: „Creangă 
a devenit scriitor sub influenţa «Junimii» şi a lui Titu Ma iorescu”. 

Relaţiile dintre Ion Creangă şi Titu Maiorescu au fost însă mult mai 
com plexe. Între ei s-a creat o distanţă irecuperabilă, datorată, în primul rând, 
di ferenţelor de vederi de ordin politic. 

Dincolo de acest aspect, cele şapte scrisori trimise lui Titu Maiorescu 
între 10 noiembrie 1876 şi 19 septembrie 1887 evidenţiază o distan ţare ironică 
a conştiinţei artistice scriitoriceşti faţă de judecăţile de valoare ale instanţei 
critice. În scrisoarea din 10 noiembrie 1876, regăsim câteva procedee retorice 
care forţează, pe o cale mai mult psi hologică, o decizie tranşantă a criticului: 
„Vă rog trămiteţi povestea Moş Ni chi for, pentru ca s-o dau la tipar. «Junimea» 
din Iaşi, într-o şedinţă a sa, pe la 12 noaptea, fiind cam somnoroasă – după 
obi ceiul ei – a vo tat să se tipărească; poate mai mult pentru încurajare. Sau 
mai ştiu eu... poate ca şi pentru: P.A. Că lescu... D-voastră cred că veţi fi râs şi 
de mine şi de dânsa, şi cu drept cuvânt: pentru că este o copilărie, scrisă de un 
om mai mult bătrân decât tânăr; da’ bine, da’ rău, D-zeu ştie. Eu atâta ştiu nu -
mai, că am scris lung, pentru că n-am avut timp să scriu scurt. Dar ce am scris, 
şi cum am scris, am scris...”

Ion Creangă 
şi contemporanii săi
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elaţia de distanţare se manifestă aici prin tr-un subtil joc al formulelor de adresare, 
prin alternarea per soanei a doua singular („dacă n-ai râs”) cu persoana a doua 
plu ral („poftim, vă rog, de-ţi râde cu hohot”). Procedeul retoric care organizează 

tex tul este contra facerea. Scriitorul se autoiro nizează pentru a ironiza; ironia simulează 
masca prostiei, a grosolăniei; opoziţia din tre „răutate” şi „prostie” e anulată, în fapt, de 
echivocul sin tagmei fi na le: „m-a luat gura pe dinainte”; această formu lare este o altă 
mo dalitate de tran scri ere a frazei din prima scrisoare: „dar ce am scris, şi cum am scris, 
am scris...” Acesta e, de altfel, adevăratul scop al utilizării procedeului contra fa  ce rii ca re 
nu scuză, ci întăreşte cele spuse altădată. Opera lui Ion Creangă nu-i datorează ni mic lui 
Ma iorescu; raporturile dintre ei sunt definite de dis tan ţa rea evocată, distanţare a cărei 
mo dalitate de manifestare în discurs este un cod ironic de mare efect, marcând inci si vi-
tatea conştiinţei artistice a scriitorului.

Între Ion Creangă şi conducerea revistei Con vorbiri literare s-au stabilit încă de 
la înce put excelente relaţii de colaborare, Iacob Negruzzi şi ceilalţi membri ai colec-
tivului de redacţie recunoscând în scrisul humuleşteanului manifestarea geniului. Cea 
mai semnificativă dovadă a acestei preţuiri este poziţia fermă a redacţiei care, ignorând 
re zervele formulate de Titu Maio res cu, a publicat la 1 ianuarie 1887 nuvela Moş Nichifor 
Coţcariul. Încă de la debutul consemnat la 1 octombrie 1875, Creangă a devenit un 
mem bru activ al cercului de colaboratori ai revistei; apariţiile sale în Convorbiri însă 
nu aveau un caracter de „campanie”, scriitorul prelucrându-şi cu migală textele, care 
ve deau lumina tiparului numai după ce-şi dobândeau forma ultimă, du pă ce primeau 
avi zul conştiinţei artistice. Deosebit de semnificativă e, de exem plu, scrisoarea din 15 
mai 1885, adresată lui Iacob Negruzzi care-i solicitase autorului Amin tirilor o nouă cola-
bo rare: „Pisemne d-voastră nu mă credeţi că sunt bolnav şi aproape, dacă nu de tot, 
idiot. Apoi, ocupat 30 de oare pe săp tămână cu şcoala primară, plus dusul şi întorsul de 
2 ori pe zi, cine ştie de unde, prin ploaie şi noroiu, ger sau arşiţă, cum se întâmplă, nu e 
un lucru toc mai uşor pentru omul vrâsnic şi greoiu. Se mai apropie încă şi esamenul cu 
mul  tişoare formalităţi de îndeplinit. Cu toate aceste, încuragiat de d-voastră, voiu mai 
în cerca a scrie câte ceva. Timpul însă pe când voiu avè ceva gata nu vi-l pot hotărî; căci 
ştiţi d-voastră tare bine că aceasta e treabă de gust, nu de silinţă”. Scrisul, „treabă de 
gust, nu de silinţă”, reprezintă pentru Ion Creangă gestul prin care conştiinţa artistică ia 
act de sine şi îşi precizează prin inter me diul cuvântului propriile valori estetice şi etice.

ltima scrisoare din corpus, adresată preotului Victor Zaharovschi la 8/20 octombrie 
1886, exprimă indirect o judecată de valoare deosebit de semni ficativă pe care 
scri  itorul o emite în legătură cu propriile texte: „Din tre «poveştile poporale» scri-

se de mine aveţi voie a retipări orice veţi cre de-o potrivită pentru ajungerea scopului 
ur mă rit de d-voastră. Şi sunt prea măgulit şi mân dru de cinstea ce mi-aţi făcut de a mă 
număra şi pe unul ca mine între «scriitorii noştri cei mai renumiţi». Dar fie şi cum zi-
ceţi!... Politeţea oamenilor binecrescuţi nu are mar gini”. 

Scopul mărturisit al broşurilor din Biblioteca poporală bucovineană, editate de 
Victor Zaharovschi, acela de a cul tiva „literatura poporală”, era pentru Creangă întru 
totul restrictiv. Scri ito rul nu credea în valabilitatea vreunei întreprinderi de acest tip care 
nu se sprijină pe criteriul unei selecţii valorice, ci pe unul tematic. Pentru el, sintagma 
„poveşti poporale” constituia o formulare nefericită a unei dis cu  ta bile concepţii asupra 
fiziologiei actului artistic în care excelau unii con tem porani, prea grăbiţi să facă distincţia 
între „literatura poporală” şi cea cultă. 

Aceste scrisori redau dimensiunile unei conştiinţe artistice surprinse în intimitatea 
laboratorului de creaţie; discursul, care se organizează pe coor do natele codului ironic, 
precizează raporturile stabilite între personalitatea scri itorului şi contemporanii săi, 
conturând o constantă incisivitate a indi vi dualităţii creatoare. Posteritatea critică trebuie 
să recon sidere aceste scrisori pen tru a reconstitui ade vărata fizionomie a conştiinţei 
artistice de excepţie a scrii torului humuleştean, precum şi a semnificaţiilor ei reale în 
contextul cul tural de la sfârşitul secolului XIX. n

rocedeul retoric care organizează epistola este ironia, expresie a or-
go  liu lui scriitorului, anunţată încă din secvenţa care deschide tex-
tul. Mesajul este categoric iar judecata conştiinţei artistice asupra 

pro priu lui text îi este anterioară celei pe care ar fi putut-o oferi criticul. 
Ceea ce urmează se constituie ca un subtil joc intelectual al artificiilor 
reto rice; scri itorul insinuează o posibilă dis tanţare între verdic tul dat de 
Junimea, care „a votat să se tipărească”, şi cel al criticului, a cărui tăcere 
îndelungată pu  tea însemna un răspuns. Ambiguitatea spa ţiilor albe şi a 
autoironiei ca re do mină ultimele fraze ale secvenţei este eliminată prin 
apariţia acelui tran şant am scris din final, care îndepărtează echivocul şi îi 
îngăduie spiritului să-şi manifeste deschis opinia. Titu Maiorescu a arătat 
într-a devăr nişte re zer ve stilistice în legătură cu nuvela, „descoperind” 
chiar unele imi a ţii din scrierea Popa Tanda a lui Slavici. Într-o scrisoare 
adresată lui N. Gane pe 6/18 decembrie 1876, criticul face câteva 
observaţii de fond, cerând une le retu şări şi recomandându-i subtextual 
conducerii revistei Convorbiri li te rare să re nunţe la publicarea nuve-
lei: „Mulţumesc încă d-lui Creangă pentru trimiterea lui Moş Nichifor 
Harabagiul. Ca tot ce scrie Creangă, şi povestea lui Moş Nichifor este 
foarte inte resantă în felul ei şi adevărat ro mâ nească. Dacă s-ar în tâmpla 
să o tipărească Convorbirile (ceea ce însă eu n-aş face, fiindcă istoria prea 
este din Borta... Caldă şi atunci ce ar zice du duca de la Vaslui, care ştia 
poate numai de Borta-Rece), atunci sunt de pă rere să se schimbe ceva 
la început. Este vorba acolo de un clopot dăruit şi de Ciubăr-vodă, ceea 
ce seamănă prea mult cu Slavici, Popa Tanda. Însă Crean gă este însuşi 
original şi nu are trebuinţă de a imita pe Slavici. Şi în alt loc mai este o 
imitare a lui Slavici; e pe pagina 2 a manuscrisului trimis mie, sus, unde 
vorbeşte de iepele tinere şi albe ale Harabagiului şi între buinţează for ma 
stilistică: «iepe, fiindcă voia să aibă mânji; albe, fiindcă se luminau la 
drum». Această repetare a adjec tivelor cu explicări este iarăşi copiată din 
Popa Tanda”. 

Ion Creangă şi conducerea Convorbirilor nu au luat în considerare 
rezervele lui Titu Maiorescu, nuvela Moş Nichifor Coţcariul tipărindu-se 
în revistă fără nicio mo dificare de fond sau stil. Acest fapt dovedeşte, pe 
de o parte, existenţa unei con ştiinţe artistice bine conturate a scriitorului 
hu mu leş tean iar, pe de altă parte, „in depen denţa” în opinii pe care o 
dobândesc me mbrii Junimii după plecarea criti cu lui la Bucureşti. Acest 
episod a adân cit ruptura intimă dintre scriitor şi critic, Ion Creangă 
manifestând unele re ţineri în a mai trimite manuscrise la Bucureşti.

reangă era un scriitor deosebit de scrupulos cu textele sale cărora 
le ur mărea tipărirea corectând greşelile şi având grijă să i se 
respecte în tocmai ortografia şi punctuaţia. Scrisoarea adresată la 16 

decembrie 1881 lui Titu Maiorescu, care intenţiona să traducă Soacra cu 
trei nurori şi Harap-Alb în limba germană, pune în relief tocmai această 
grijă: „Doresc a se face câteva îndreptări: unele scă pa te din vedere la 
tipar, altele tipărite fără şir”. Şi episodul tipăririi primului capitol al 
Amintirilor în revista Con vorbiri literare din 1 ianuarie 1881 este 
elocvent în aceas tă privinţă. Creangă fiind la Bucureşti, corectura a fost 
făcută de Miron Pom pi liu, care a strecurat în manuscris unele modificări. 
Primind numărul respectiv al re vis tei, Creangă face corec turile necesare 
şi i-l trimite lui Titu Maiorescu, în so ţit de o semnificativă observaţie: 
„De-a fi să se reproducă în Timpul, rog să se puie această corectură şi 
să mi se trimită și mie numerele în care va ieşi”. La sfâr şitul articolului, 
după ce a corectat cu meticulozitate toate gre şelile, scriitorul îl „execută” 
magistral pe autorul modificărilor, ironia sa devenind sarcastică: „Închi-
puiţi-vă acum câte mi-a făcut Beşchecherecul. Apoi mai are cineva 
tragere de inimă să zgârâie rău-bine altădată? Şi nu mi-ar fi ciudă când 
mi-ar fi făcut... ca Zaharia şi Dospinescu; dar un matematic ca Pompil! 
Eu cred că numaidecât trebuie pusă o dare pe burlăcărit”.

Ultima epistolă adresată lui Titu Maiorescu, din 19 septembrie 
1887, subliniază şi mai limpede raporturile care s-au stabilit între cele 
două per so nalităţi: „Dacă n-ai râs de mult de vreo prostie a vreunui idiot, 
de care nu mai în răposata «Junime» de la Iaşi se putea râde mai cu haz, 
poftim, vă rog, de-ţi râde cu hohot de una acum. Dar, vă rog! Multe prostii 
în vreo două trei rânduri în viaţa mea, de când am avut norocirea a vă cu-
noaşte, chiar gro  so lănii am îndrăznit a spune cătră d-voastră, nu însă din 
răutate, ci din pro s tie; m-a luat gura pe di nainte”. 
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Jack Kerouac, 
între lumină şi întuneric

se vorbea doar franceza și care a învățat numai după acea vârstă 
limba engleză, păstrând până în adolescență un accent quebecoas 
puternic. Parisul, de asemenea, îl știam ca fiind orașul de suflet 
al lui Jack. Mai mult chiar, o carte recentă a scos la lumină texte 
inedite scrise de Jack Kerouac, Un Kerouac necunoscut. Scrieri 
ra re, nepublicate și tra duse recent3, fiind discutată ura de sine și ru-
șinea pe care o simțea Jack, ca vorbitor de limbă franceză din New 
England, o franceză de o „grosolănie animalică” de care do rea să 
se distanțeze, dar care era, până la urmă, limba pe care o vor   bi se 
zilnic cu familia, în jurul mesei. 

enealogia franceză a generației Beat pune în discuție un alt 
aspect legat de limba și literatura franceză, și anume pe cel 
al aproprierii culturale, nu doar în cazul lui Kerouac, însă 

și în cel al lui Burroughs și al lui Ginsberg. Teza cărții ar fi că 
acești autori, care formează nucleul dur al generației Beat și care își 
arată, în scrieri, chiar și în modul în care se adresează unul al tuia în 
corespondență, simpatia pentru limba franceză, ar fi mers, de fapt, 
mult mai departe, până la a-și „apropria” scrierile unor mo derni 
ai literaturii franceze. Cu oarecare reticență, este folosit chiar și 
cuvântul, mult mai clar și mai direct, furt. Felul cum ar fi folo sit 
Burroughs sau Kerouac poezia lui Rimbaud, de exemplu, aduce 
mai mult a „apropriere”; nu ar fi doar o influență culturală nor mală 
și benignă. Burroughs taie cuvinte și sintagme dintr-o ediție biling-
vă a poeziei lui Rimbaud și le reorganizează în colajele sale. Dar 
chiar poate fi vorba în acest caz de „apropriere culturală”? Sau, și 
mai mult, de furt?

Pe de altă parte, se poate vorbi despre o „genealogie”, ter-
men folosit de Véronique Lane în titlul cărții sale. Limitându-ne 
aici la capitolul dedicat influenței lui Rimbaud, e interesantă și co-
rectă distincția pe care ea o face între felul în care cei mai mulți 
scri itori Beat se raportează la Rimbaud, și anume la tânărul Rim-
baud, poetul a cărui viață era încă și mai captivantă pentru ei decât 
po e zia pe care o scria, și felul în care se raportează Burroughs la 
el – la Rimbaud cel matur, un negustor burghez. 

Vedem cele două tipuri de raportare în mini-romanul colabo-
rativ And the Hippos Were Boiled in Their Tanks (Și hipopotamii 
au fiert în bazinul lor, roman scris de Jack Kerouac și William S. 
Bur roughs).

ai este o singură perspectivă asupra lui Kerouac pe care 
vreau să o menționez aici, în mare viteză: Jack Kerou ac 
con servatorul. Perspectivă bizară pentru un scriitor văzut 

ca proto-hippy, care vine din zona dreptei radicale, ultraconser va-
toare, într-o carte publicată probabil sub pseudonim4 la o editură 
cel puțin discutabilă.

Sunt multe posibile fațete ale personalității lui Jack Kerouac, 
dar partea de lumină se combină mereu cu cea de întuneric perfect 
pentru a ne lăsa o imagine pe care putem să o ducem cu drag de-a 
lungul anilor. n
1 Ann Charters, Kerouac, New York, St. Martin’s Press, 2015.
2 Véronique Lane, The French Genealogy of the Beat Generation. Burroughs, Gins-
berg and Kerouac’s Appropriations of Modern Literature, from Rimbaud to Mi-
chaux, Bloomsbury Academic An imprint of Bloomsbury Publishing Inc., 2017.
3 Jack Kerouac, The unknown Kerouac. Rare, unpublished, & newly translated Wri-
tings, Todd Tietchen ed., Jean-Christophe Cloutier trad., Library of America, 2016.
4 Semmelweis, Jack Kerouac and the Decline of the West, Rogue Scholar Press, 
2020.

 greu de conștientizat faptul că a trecut un secol de la nașterea lui Kerouac și mai bine 
de jumătate de la moartea sa. Pentru foarte mulți fani, a rămas la fel de viu și spumos 
ca în anii ’50, când era sufletul întâlnirilor cu prietenii literari, fie la petreceri, fie la 

vreo lectură, precum cea din 1955, de la 6 Gallery, unde Ginsberg și-a citit pentru prima 
oară poemul Howl, sau cea de la Berkeley, din 1956, unde întâiul biograf – și bibliograf – 
al lui Kerouac, Ann Charters, avea să-l vadă pentru prima dată. 

Ann a ajuns la lectura de la Berkeley (Allen își citea acolo din nou poemul Howl) 
cu Peter Orlovsky, care a fost pentru mult timp partenerul lui Ginsberg. În public, Ann l-a 
remarcat pe Jack, „un tânăr chipeș, de o intensitate întunecată, îmbrăcat cu haine boțite, 
care a ajuns la teatru devreme și a stat în apropierea scenei, cu sticla de vin ridicată, 
dân du-i sfaturi cu voce tare lui Rexroth, cum să-și organizeze spectacolul”1. Așa cum se 
întâmplase cu un an înainte la 6 Gallery (unde tot Kenneth Rexroth fusese, de altfel, ma-
es tru de ceremonii), după ce s-a strâns lumea, Jack și-a trimis prin public pălăria pentru o 
chetă, după care a fugit să cumpere nişte damigene de vin, să aibă toți ceva de băut. „Am 
fost impresionată de voința puternică și de energia lui sălbatică. Își scutura sticla de vin 
și îl încuraja cu strigăte pe Allen, în timp ce acesta își scanda rapsodic poemul. I-a dat lui 
Rex roth bilețele cu aprecieri pentru poeții de pe scenă de-a lungul întregii seri iar la sfârșit 
a sărit pe scenă pentru a-și felicita și a-și îmbrățișa prietenii.”

Asta e și imaginea pe care am purtat-o în minte de-a lungul timpului, încă de pe 
la începutul anilor 2000, când mă gândeam să-mi scriu teza de doctorat despre generația 
Beat. Tema tezei s-a modificat, dar imaginea explozivă și simpatică a lui Jack a rămas ace-
eași, mai ales că-mi amintea, la alte proporții, desigur, de serile de lectură ale Clubului 8, 
de pe la sfârșitul anilor ’90.

Există și reversul medaliei, mai ales pentru anii ’60, cei dinspre sfârșitul vieții. Un 
tip neguros, mofluz, „un alcoolic pe care nu îl interesau deloc oamenii care-i băteau la ușă, 
în cer când să-l cunoască”, scrie Ann. Ea ar fi fost în această situație, în 1966, când i s-a 
ce rut să întocmească o bibliografie a operei lui Kerouac. Ann colecționa deja toate cărțile 
lui Kerouac pe care reușea să pună mâna, orice ediție, plus articole, interviuri, practic tot 
ce găsea, legat de viața și scrierile scriitorului. Pe de altă parte, știa că Jack are el însuși o 
colecție asemănătoare, substanțială, mult mai bogată decât a ei, și prin urmare avea ne vo ie 
de ajutorul lui pentru a pune la punct bibliografia. Cunoscându-i latura întunecată și reti-
cen ța în fața persoanelor pe care nu le știa, Ann a recurs la un subterfugiu. Cum seria de 
pu blicații în care urma să apară bibliografia lui Kerouac o includea și pe cea a lui Gregory 
Cor so, ea i-a trimis-o pe aceasta mamei lui Jack, Gabrielle Ange Kerouac, cu o scrisoare 
în care îi explica faptul că ar dori să treacă pe la ei pentru a face o listă științifică adnotată 
a cărților lui Kerouac. 

lanul a funcționat și Jack i-a scris că, deoarece ea este „un om de știință și o doamnă”, 
poate să-l viziteze la Hyannis, în august. Pe fondul acestei imagini de scriitor retras, 
asocial, Ann, după cum relatează în biografia lui Kerouac, a avut atunci „primul dintr-

un lung șir de vise despre Kerouac”. Am să redau aici măcar o parte din visul său, deoarece 
atmosfera gotică, lugubră, a acestuia îi este conformă imaginii publice pe care o avea la 
vremea aceea scriitorul: „Am visat că am ajuns acasă la Kerouac iar sufrageria lui întunecată, 
umbroasă, era plină de cercetători veniți acolo să adune materiale pentru propriile lor cărți și 
articole. Încăperea arăta ca o bibliotecă, televizorul și canapeaua fiind lipite de perete, pentru 
a le face loc meselor lungi și scaunelor pentru cercetători, cam ca sala de lectură de la British 
Museum, dar în miniatură. În centru era o masă la care prezida mémère (mama lui Kerouac), 
cu cartoteca. (…) Jack stătea singur pe canapea, într-un colț întunecat al încăperii. Draperiile 
grele de la fereastră aproape că-l ascundeau. Nimeni nu-l lua în seamă, părea trist și singur. 
M-am dus să mă așez lângă el. Nu și-a ridicat privirea, dar am simțit că trebuie să-i vorbesc. 
M-am aplecat spre el și m-am auzit spunând: «Bună, Jack. Am impresia că toți oamenii ăștia 
lucrează la cărțile tale iar tu ești atât de tăcut încât parcă ai fi deja mort.»” 

Ann nu i-a povestit visul, care a fost urmat de multe altele, de-a lungul vieții ei. Ori-
cum, întâlnirea lor nu a semănat absolut deloc cu acel vis întunecat. Au lucrat foarte bine 
îm pre ună la bibliografie, care a fost publicată în 1967.

Mai este o imagine care m-a bântuit multă vreme. Un Jack Kerouac care își scrie 
ro  ma nele ca un posedat, aproape fără să se ridice de pe scaun zile ori săptămâni întregi, 
cu tricouri puse la uscat prin cameră, pe care le refolosește după un timp, când se usucă de 
trans pirație. Mereu cu o sticlă de whisky la îndemână. Scria cu atâta înverșunare încât pentru 
pri ma variantă a romanului său canonic, On the Road, Kerouac a folosit, în 1951, un sul de 
hâr tie lung de 36 m, pentru a nu fi nevoit să schimbe mereu foile A4 în mașina de scris. Sulul 
fu sese confecționat chiar de el, din hârtie de calc decupată și lipită cu bandă adezivă. Textul 
e scris fără margini albe, fără paragrafe, la un singur rând. Desigur, au urmat multe rescrieri 
ale romanului (care apare doar în 1957), însă înverșunarea cu care scria m-a marcat profund. 

Unele cărți publicate în ultimii ani aduc în prim-plan fațete mai puțin discutate ale 
vieții și operei lui Jack Kerouac. Una dintre acestea este Genealogia franceză a generației 
Beat. Aproprierea literaturii moderne, de la Rimbaud la Michaux, de către Burroughs, Gins-
berg și Kerouac2. Afinitățile lui Kerouac cu limba și literatura franceză sunt cunoscute și 
ușor de expli cat pentru cineva care a trăit, în primii șase ani de viață, într-o casă în care 

e

p

g

M

J
A
C
K
 
K
E
R
O
U
A
C

. 
1
9
4
3
 

J
a
c
k
 
K
e
r
o
u
a
c
 
(
1
9
2
2
 
-
 
1
9
6
9
)

R A D U
A N D R I E S C U 



11

Pier Paolo Pasolini, 
nemuritorul

ctivitatea sa literară se ramificase apoi, prin scrierea de scenarii, către zo-
na cinematografică, în care avea să își găsească forma de exprimare ar-
tis tică cea mai potrivită, dar ca regizor. Pasolini a colaborat mai întâi cu 

Fel lini, la scenariul filmului Nopțile Cabiriei, care i-a deschis o lume. Dacă din 
lunga și impresionanta serie de filme semnate de el ar fi să amintim doar câteva, 
ne-am da seama că ele reprezintă tot atâtea jaloane ale istoriei cinematografiei: 
Ac catone (1961), Mamma Roma (1962), Evanghelia după Matei (1964), Oedip 
rege (1967), Teorema (1968), Medea (1969), Decameron (1971), Povestirile din 
Can terbury (1972) sau O mie și una de nopți (1974).

Ca prozator, Pasolini devenise cunoscut ca urmare a publicării romanelor 
sale din 1955 – Ragazzi di vita (Băieții străzii, traducere de Gabriela Lungu, 
Litera, 2019) și din 1958 – Una vita violenta (O viață violentă), precum şi a 
ce lui din 1962, Il sogno di una cosa (Visând la un lucru), acesta fiind în fapt 
pri mul lui roman, o scriere de pe la sfârșitul anilor ’40. În primele două, mai 
ales, tânărul – la vremea aceea – scriitor se baza pe observațiile și experiențele 
sale directe dintr-o realitate dură a suburbiilor Romei postbelice pentru a face o 
fres că socială de o mare finețe antropologică și lingvistică a tineretului debusolat 
de război, lipsit de valori, de afecțiune și de modele morale, de educație și de 
în credere în prezent și în viitor. Deși romanizat doar prin adopție, el a știut ca 
nimeni altul să surprindă viața de cartier și viciile uneia dintre cele mai im po-
zante capitale ale lumii. Erau primele manifestări puternice ale ideologiei de un 
stângism purist și antipolitic pe care Pasolini avea să o rafineze în multe din tre 
producțiile sale, fie ele pelicule cinematografice, fie eseuri literare. Sau în di fe-
rite texte jurnalistice, aşa cum s-a întâmplat mai târziu, spre sfârşitul vieţii, în 
ar ticolele vitriolante publicate de exemplu prin Corriere della Sera şi adunate 
apoi în primăvara lui 1975 în volumul Scritti corsari (Scrieri corsare, traducere 
de Oana Boșca-Mălin și Corina Anton, Polirom, Iași, 2001). 

asolini era un personaj incomod, atât de incomod încât cărțile, filmele și 
lu ările sale de poziție jurnalistice au devenit probe pentru zeci de procese 
ju decate în diferite tribunale italiene, de cele mai multe ori cu acuzația de 

ofen să sau obscenitate, iar el a ajuns tot mai însingurat, jucându-și cu mândrie 
rolul de țap ispășitor al unei Italii moraliste și pudibonde. Era un comunist con-
vins, însă se văzuse exclus din rândurile partidului, atunci când fusese pus sub 
acuzare pentru comportamente obscene. El acuza societatea de pierderea buso lei, 
de consumerism, de superficialitate, de masificare, de ruperea legăturii cu tra di-
țiile și cu puritatea și robustețea vitală a vechiului mediu popular și rural, însă, 
de fapt, principalul om asupra căruia se abăteau săgețile sale era chiar el, prima 
și marea sa dezamăgire cu care se lupta. O luptă pe care o câștiga în fiecare zi, 
ca intelectual vertical și intransigent, şi pe care totuşi o pierdea în fiecare noapte, 
mâ nat de pasiuni care îl împingeau spre zonele cele mai promiscue ale orașului 
și ale subconștientului propriu. Așa se explică existența sa chinuită și o constantă 
ex corticare atât prin versuri, cât și în interviuri, corespondență și eseuri.

La Roma ajunsese târziu, poate mai mult ca să-și piardă urmele în mare le 
oraș și să o ia de la capăt după eșecurile tinereții. Fiul unui rigid ofițer de in fan  -
terie, Carlo Alberto Pasolini, de origine nobilă din Ravenna, și al unei învă ță toa re 
cu har, Susanna Colussi, își petrecuse copilăria la Casarsa, în regiunea Fri  u-
li-Ve  nezia Giulia, de unde provenea mama sa. Anii de formare ghidați de fi  gu  ra 
ma ternă – care îi era icoană, dar și model de legătură cu valorile tari ale creș  ti-
nis mului autentic, ale tradițiilor populare locale bogate și vitale – îi con so  li da se ră 
o cultură umanistă vastă și rafinată, un spirit critic intransigent și ve he ment și o 
mare capacitate de a surprinde și analiza slăbiciunea umană. Cu tatăl său avu   sese 
ra p orturi aproape inexistente şi, din această perspectivă, nesem ni fi cative.

Pier Paolo s-a născut pe 5 martie 1922 la Bologna. Se încheie, așadar, 
un veac de la nașterea lui Pasolini. Italia, care are acum o altă înfățișare com-
pa   ra tiv cu cea din anii ’70, îi sărbătorește personalitatea și activitatea prin vo-
lu   me de studii, expoziții, piese de teatru, concerte și conferințe care nu caută 
să răscumpere vina generațiilor anterioare de a nu-l fi înțeles, ci reușesc să îl 
re    pro  pună generațiilor actuale ca pe ceea ce a fost: un om al contradicțiilor și al 
slă   bi ciunilor asumate, un om între oameni și, tocmai de aceea, o voce care poate 
fi as  cultată atunci când demască tarele și riscurile lumii sale. Lumii noastre. n

n dimineața zilei de 2 noiembrie 1975, pe una 
dintre plajele de la Ostia, de lângă Roma, poli-
ția descoperă trupul neînsuflețit și mutilat al lui 

Pier Paolo Pasolini. Poetul, eseistul, romancierul, jur -
na listul, teoreticianul și criticul literar, dar şi regi zo-
rul, scenaristul, actorul, precum și artistul plastic, fusese asasinat în circumstanțe care 
și astăzi, la aproape patruzeci de ani distanță, cu procese încheiate și sentințe ispășite, 
în că mai trezesc nedumeriri și dezbateri. Era vorba despre o personalitate culturală 
care, încă de la debutul său literar din 1946, iscase entuziasm și fusese în aceeași mă-
sură contestată, un om care descătușase probabil cele mai pasionale reacții în Italia 
vre murilor recente. 

Pe biroul său rămânea neterminat ultimul roman, Petrolio, care conținea cinci 
sute de pagini dactilografiate; volumul proiectat ar fi trebuit să cuprindă, în circa două 
mii de pagini, o explorare a umanității contemporane, o operație chirurgicală pe viu 
care intenționa să expună, pe de o parte, misterele sexualității iar, pe de altă parte, 
mă run taiele boomului economic italian, între obscure comploturi pentru putere și de-
zas tre rămase nepedepsite. Multe voci au căutat inclusiv în acele pagini răspunsuri 
po sibile pentru asasinarea scriitorului. Petrolio a ieșit de sub tipar abia în 1992, într-o 
for mă neterminată, însă recompusă, pe cât posibil, din notele autorului. În mod bizar, 
aceasta a fost şi prima sa carte publicată în română – Petrol, în traducerea Ștefaniei 
Min cu (Pontica, 2009). Tot postmortem, dar de data aceasta la numai două săptămâni 
du pă înmormântare, Pasolini avea să provoace un cutremur cultural, dintre cele cu 
care obișnuise deja mediile conformiste și pudibonde sau pe cele formalist-moraliste. 
În tr-adevăr, în noiembrie 1975, ieșea în cinematografe, întâi la Paris și apoi în Italia, 
cel din urmă film semnat de el, Salò o le 12 giornate di Sodoma: o peliculă extrem de 
du ră, care pornea de la scrierile Marchizului de Sade, pentru a demasca de fapt ororile 
„ră ului radical” care transformă umanitatea într-o masă sclavă a consumerismului și 
co rupe suflete și trupuri, strangulate de reprezentanții puterii momentului.

puse așa, lucrurile pot să nedumerească pe cineva care nu cunoaște personalitatea 
lui Pier Paolo Pasolini. Astăzi, în Italia probabil că nu mai există nimeni să nu-l 
cunoască, de bine sau de rău, începând cu generația care se află acum pe băncile 

liceului și până la persoanele de vârstă înaintată, dat fiind că, în țara pe care a iubit-o 
cu patos și pe care a criticat-o cu înverșunare, este perceput ca una dintre figurile mar-
cante ale veacului anterior. 

În 1975, la 53 de ani cât avea la momentul morții, scriitorul și cineastul bolo-
gnez prin naștere, friulan prin apartenență dialectală și culturală, roman prin adopție și 
alegere afectivă, era deja o personalitate foarte cunoscută și deosebit de controversată 
nu doar în lumea culturală din peninsulă. În prima tinerețe, fondase împreună cu câțiva 
prieteni o „Mică academie de limbă friulană” și o revistă, Il Stroligut, cu scopul de 
a apăra și legitima prin creații lirice dialectul friulan, căruia i-a dedicat chiar volume 
de versuri; demersul de înnobilare a creației dialectale nu se oprise acolo, ci își aflase 
în cununarea în două cărţi: Antologia della poesia dialettale del Novecento, florilegiu 
apărut la Roma în 1952, cu o prefață semnată de Eugenio Montale, și Canzonierie 
ita liano din 1955. 
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M I R C E A  B Â R S I L Ă
Nicolae Mircea Benn

Nicolae Mircea Benn (1949-2021), membru al cenaclului stu-
den țesc din București Charmides, a fost, în junețe, o speranță a poeziei 
tinere. În unul dintre volumele intitulate Caietul debutanților pe care le-a 
pu blicat prin anii 1980, în urma unor severe concursuri de manu scri se, 
prestigioasa editură bucureșteană Albatros, este prezent și Nicolae Mir-
cea Benn cu un consistent ciclu de poezii: Umilința la mediu. 

Din varii motive, Nicolae Mircea Benn (pseudonimul lui Nico-
lae Bortiș) s-a îndepărtat, de-a lungul anilor, de arena literară, lăsând 
im  pre sia că a renunțat definitiv la arta poeziei. Și, iată, în 2019, la vârsta 
de 70 de ani, le face o adevărată surpriză celor care l-au cunoscut și apre  -
ci at, publi când, în sfârșit, un foarte bun volum de poezii: Umilința ca 
a dap   tare. 

Și cronologic și prin scriitură, Nicolae Mircea Benn îi aparține 
generației optzeciste. Suplă, densă, inteligentă, scriitura sa este expresia 
unei originale și mature concepții poetice. Desolemnizarea mesajului 
liric, într-un registru ironico-sceptic, derularea rapidă a imaginilor, per -
spec  tiva autopersiflantă („Derutat/ Fac o ciudată gimnastică/ Di mi nea-
ța:/ îmi pipăi disprețul/ îmi blochez imaginația/ iau pulsul/ Urzi ci lor.../ 
Urcarea pe cru ce, nu/ Nu ar fi o soluție!/ Chiar aripile-s de prisos/ Cât 
timp/ Cuiul de spri jin/ Batjocorește/ Și osul frunții// (Biografia/ Se um-
flă monstruos!)/ Și umerii cad/ Iepurii cad/ (...)// E frig/ Și plouă-n câl cit/ 
Ca atunci când ești/ În beciuri departe/ Departe de acasă...” – E frig) 
și abila mânuire a dis cursului sunt câteva dintre trăsăturile definitorii 
ale stilului său poetic. Un tulbure sentiment existențial însoțește mo-
der na temă a poeziei despre poezie: „Întregul poem/ E o plângere a 
fi in ței/ La neființă/ O umilință!// Îl simt/ Ca pe o ne-mpăcată/ Amânare 
a morții” (Poem); „Printre blide/ Mi șu  nă câteva cărți/ Cu scoarțele 
unse/ (fratele își mănâncă fratele)/ Poetul/ Se luptă cu imaginea/ Unui 
poem/ Desfigurat de intemperii// Mâine/ Soarele va răsări/ La aceeași 
oră!” (Mâine soarele). Sau: „Ca să mai scrii/ Îți trebuie o voință de 
fier!/ Din cuvintele dezacordate/ Trag poemul cu-n forceps/ Ca pe un 
făt nedorit;/ Confecționez poemul cu sila/ Ca și cum – primăvara –/ 
Aș face sicrie de tablă/ Pentru morții ce n-au murit/ La șapte metri în 
fa ță/ Se zbenguie sufletul meu/ Într-un câmp otrăvit.../ Au apus nobilii, 
eli  tiș tii/ Și cavalerii – șoarecii roșii/ Sapă tunele în căpriori/ Umbra-și 
de  voră cu sârg purtătorul/ Și faci psihanaliză când mori./ Nu ne mai 
cu nosc cireșii/ Nici șerpii de casă/ Vinul e mic inutil și chircit/ S-au 
scum pit timbrele/ S-au tocit bocancii – toate/ Cu o pleoapă se lasă/ Sub 
un cer îndelung văcsuit...” (Ca să mai scrii).

Respectivul sentiment este iscat de existența umilită de zilnica 
„me canică” a realității banale și de vasalitatea ontologică a omului fa ță 
de ea. Conflictul cu realitatea inacceptabilă se convertește într-o stare 
in tensă de spaimă cu întunecate valențe metafizice: „Nimic mai peri cu-
los/ Decât spaima!/ Nici biciul/ Nici gestul călăului/ încopciind la țul/ 
Doar spaima/ Spaima tocându-ți simțurile/ Măcinându-ți nervii/ Slu-
țin  du-ți memoria// Spaima ca o ventuză/ Storcându-te ca pe o cârpă/ 
Cu care zmeul/ Își lus truiește bocancii/ Înainte să înceapă/ Un dans pe 
creș  tetul tău..” (Flash back); „Mă-nspăimântă bufnița/ Ce se arată tot 
mai des/ În atelier...” (De la un timp).

În poeziile centrate pe transfigurarea elementelor biografice, 
sub  stan ța confesivă dobândește, prin rafinarea și interiorizarea ei, statu-
tul de ficțiune lirică oglindind fuziunea dintre reculul existențial şi-un 
dis  cret elan vital. Prestigiul amintirilor și retrăirea lor cu o intensitate 
care anulează secundaritatea lui ,,a doua oară” și, totodată, voluptatea de 
a pre lungi realul în imaginar („Mestecam încet și sigur/ Într-o perversă 
aban  donare/ Frunze iuți de extaz/ Bruiam totul/ Și numai imaginația/ 
Avea pentru mine/ O cât de câtă realitate” – Cuvânt zdrobit) conduc la 
con  sti tuirea unui univers liric personal. Ceea ce mai subzistă în lumea 
poe  mului din realul obiectiv este doar amintirea sa sub forma unor fă-
râ me dislocate din contextul generic.

Poezia din acest volum îmbină atitudinea protestatară față de 
„lo  gica” de care depinde sensul lumii banale cu o inedită exprimare 
li ri că a cărei calitate are puterea de a-l face pe cititor să consimtă la ade-
vă rul formulat atât de frumos de „tânărul” debutant: „Dragii mei Poezia 
e atunci când/ Un arbore verde/ Îți înverzește privirea văzându-l” (Po-
e  zia e atunci când). n

Dan David, Traian Furnea, Nicolae Mircea Benn, toţi trei poeți optzeciști, au 
avut nenorocul unor destine potrivnice. Dacă primii doi s-au stins prea devreme din 
viață, cel de-al treilea „a divorțat”, la un moment dat, de poezie și abia după câteva 
decenii s-a întors la masa de scris.

Dan David

Dan David (1952-1990), pseudonimul lui Dan Constantinoiu, a debutat cu vo lu-
mul Eu vă iu besc pe toți (Editura Eminescu, 1982). Alte volume antume: Lorelei (1984), 
Podul cu fân (1988)... Celelalte – Poeme torențiale (1994), Soare cu dinți de lupoaică 
(2000), Lacrimă de câine (2001), Bună dimineața, America (2003) – au apărut postum. 
Mai multe dintre poeziile sale, în care se mizează pe discursul „torențial” și pe un soi de 
„im pertinență” adolescentină (asumată ca „exces de existență”), denotă o clară atitu di -
ne de tip optzecist: „Tigroaică venezuelă, penelopă din flori de prun/ pohta ce-am poh-
tit neocanibalul nebun –/ demență și trufie, jderoaică, mașinărie/ te iubesc din ură, din 
teroare și meschinărie/ și mai ales din piază rea și bătrânețe// astăzi Pomul lui Adam 
face mere pădurețe!// și mai trebuie să ne iubim, să ne mințim, tragică jucărie/ să ne 
sufocăm în coșmarul, în baalul torențial/ de unii numit poezie, de alții nebunie/ că 
trebuie să plângem până când, până când/ ne-om pomeni flămânzi, destrăbălați și goi 
pe prund.// Și mai știu că trebuie să ne îmbrățişăm, iubito, iubito/ ca două pietre vi no-
vate, ca două cruci înflorite./ Și mai știu că trebuie să mă urăști, să mă vrei/ iubito ama-
ră și bună, teroare, ficțiune, șarpe cu clopoței/ jderoaică, delir de mărăcine în flăcări, 
pu tre dă iasomie/ suntem minciuna spusă de păsări numită poezie!” (Neocanibalul). 

În următorul text, încheiat după modelul moralei din cunoscuta fabulă a lui 
Ur muz, ironia pare, totuși, destul de oxidată: „Tu ești primul vers furat din biserica 
unui vierme./ Tu ești livada de cireși sălbatici. Tu ești/ prima pagină din NEW YORK 
TIMES. Tu ești brazda mea de/ ceapă unde plantez morcovul primordial, manivela 
șurubul./ (...)/ Te iubesc câinește, turcește, patul s-a/ dărâmat, a venit apa și l-a luat/ 
vom face altul din leuștean și mărăcini/ pentru concursul de bichini/ Pământul să râdă, 
să plângă, să plesnească/ să cumpărăm suflete moarte, suflete de viță boierească// Foaie 
scum pă, ruptă gură/ vin la noapte iar în șură/ să-ți sparg ochii cei de sticlă și catran/ și 
să-i scuip apoi în van/ să murim încolăciți, sub buldozere striviți./ Tu ești brazda mea 
de ceapă/ pe care am tradus-o în franceză, te iubesc și te ucid, tu/ mi-ai rupt piciorul și 
mi-ai despletit fuiorul!/ Eu, proprietarul, n-am văzut altarul!// Știi că deiul algerian are 
o bubă sub nas?” (Am tradus o brazdă de ceapă în franceză). 

Între vârfurile liricii sale se află, de pildă, Sonata lunii: „La nevoie batem din 
pal me, îl strigăm pe Tata./ Ne punem banderolă pe frunte. Lătrăm la/ câini și luna trece 
așa sfântă și clară./ La nevoie ne punem coropișnițe la subțiori. Ventuze pe/ spinare. 
Coi furi, lance, castronaș de bărbier./ Lipitori pe caietele de poezie. O să ne/ găsiți 
amor țiți, cu dinții rupți, cu/ ochii galbeni, cu amiezile în cufăr, închise bine./ La nevoie 
bem și-o țigare de tutun. Ne astupăm gura cu/ pământ. Cred că am/ avea impertinența 
să ne și naștem, să ne/ implicăm în ocupații uluitoare, în/ Metode și Epode./ La nevoie 
ne îmbrăcăm într-un efod de in/ ce-și mai păstrează eficacitatea patriotică.../ Să ne 
dez vol tăm în exprimări importante, să ne îngropăm/ mâinile, să/ udăm mecanismele 
la ră dăcină, să iasă floarea/ întregului apus la luptă./ Nici nu mai știm cum se zice tată: 
Cred că ninge, dar/ nu contează,/ nu mai contează câte cizme și ninsori m-au umilit. 
Se/ simte că scriu poeme sărace –/ SPUN ÎNTOTDEAUNA NU!”

Traian Furnea

Traian Furnea (1954-2003), care a fost și un talentat caricaturist, s-a remarcat 
încă de la primul volum, Legitimație de poet (Editura Albatros, 1982), printr-o poezie 
des chisă, deopotrivă, spre simplitatea ingenioasă și spre ironia cu o turnură uneori 
gra țioasă: „Și/ În timp ce toți copiii/ De vârsta mea/ Se jucau cuminți pe plajă/ Făcând/ 
Impunătoare castele din nisip/ Eu/ M-am furișat/ Pe după niște stânci/ Și-apucând 
marea de-un colț/ Am ridicat-o/ Uitându-mă sub ea...” (Amintire tot mai veche). Alteori, 
discursul său ia o turnură anecdotică, așa cum se întâmplă în volumele ulterioare, 
Steaua secretă și Niște poeme: „Acum trei ani tot în vară/ Atât de nebunul poet Marius 
Stănilă// (Stănilă Dî Marin, cum își zice,/ Buldozerist cu două volume)// Mi-a dat o 
pe reche de pantofi/ Să nu merg desculț/ De la Lehliu la Luduș.// Acești pantofi i-am 
dat/ Anul trecut poetului Romoșan/ În spatele hotelului Turist/ Acolo unde se aruncă 
gunoaie/ Cu ei s-a dus el în Franța/ La un festival de iubire.// Acum câteva zile unui 
tâ năr poet/ I-am promis o mai veche pereche/ De saboți/ și fericiți am zis amândoi 
fe riciți/ că Dumnezeu ne-a lăsat pe toți/ poeții/ Cu-același număr la pantofi” (Pantofii 
poeților).

Trei 
poeţi La Borşa (în librăria Magdei Peter), anii ʼ80: George Bocşa, Uriaşu (graficianul G. Ghinea), 

Gheorghe Pârja, Vasile Morar, Dan David, Aurel Pantea, Ion Burnar, George Stanca
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ntrebat pe stradă de o reporteriță zglobie dacă „ar fi dispus” să facă armata, un 
ciobănaș zdravăn de-al nost’ din popor (mustăcioara lui pana corbului, urechi 
cu căști, cap cu șapcă detașabil – smartphone mai pe românește, creierașul lui 

spu ma laptelui etc.) dădea din umeri resemnat: „Dacă e on-line, cu mare plăcere, 
doar na, sunt patriot...” Așa, Crăcănele, nu plânge: ești volintir!

Dar parcă frontul literelor duce lipsă de volintiri? În noile teatre de operațiuni 
on-line, tot „cu mare plăcere” combat zi și noapte hoarde de dactilografi viteji, de-
co rați cu like-uri, „funde”, „emoticoane” și alte manechine gonflabile menite să le 
sa tisfacă amorul propriu, acum că s-au democratizat talentul și cântarul critic, orice 
mă rie de la sculărie putându-și scoate-n văzul lumii Sfânta Părere, fără frică de-o să 
zi că ăia mari că-i mititică. Cum însă toate faptele au consecințe, joaca asta amatoristă 
cu condeiul (armă mult mai letală decât un puşcoci) se lasă adesea cu accidente tra-
gi ce, dovadă și creșterea galopantă, odată cu actuala inflație editorială, a cazurilor de 
au tori care se omoară cu el anual.

Iar dacă „de-așa vremi se-nvredniciră cronicarii și rapsozii”, nici că se putea 
ceva mai actual decât aceste Stele pitice – opt ficțiuni (Editura Neuma, 2022), spec ta-
col carnavalesc cu care Răzvan Voncu cheamă la rampă, deghizați în capete de afiș, 
„saltimbancii și irozii”. Pare, la prima vedere, un divertisment în ansamblul ope rei 
critice de înaltă ținută a monografului memorabilei Istorii literare a vinului în Ro-
mânia (tot mai bună pe măsură ce se învechește), dar experimentul beletristic, cum 
se va vedea mai la vale, nu e cu nimic mai puțin demn de a fi luat în serios în actuala 
ban crută axiologică în care a plonjat societatea românească. Înșelător e însuși titlul, 
în toc mai cum se întâmplase cândva și cu uitatele Stele rătăcitoare ale „pacificului” 
Șa lom Alehem. Oricât de explicită s-ar vrea paralela autorului cu „astrofizica, la care 
astăzi, ca și la literatură, se pricep toți, mari și mici, deopotrivă”, să precizăm to-
tuși aici (în eventualitatea că s-ar mai găsi cititori care să nu știe ca pe Tatăl nostru 
derivarea ecuațiilor de stare ale materiei barionice stelare) că populația piticelor din 
univers este majoritară în diagrama Hertzsprung-Russell, exact ca ponderea „pri ce-
puților” acestui încercat popor de enciclopediști buni de gură, oricând gata să co-
men teze „orice, de la evoluția prețului mondial al gazelor la legea pensiilor și de la 
strategia SUA în Afganistan la probleme de puericultură”. 

e dumirești în fine ce e cu titlul abia când descoperi adunată între coperte o în-
treagă cazuistică a de lirului grandorii, un mic album cu aștri din constelația Bu-
ricul Pământului or biți de propria strălucire – așa cum se întâmplă când te pri-

vești singur prea de aproape – însă examinați nu la telescop, ci sub lupa moralistului. 
Ca să fiu clar: nu vorbim aici de competițiile curente pentru hall of fame și fudulia 
„nor mală” a cre a torului de artă ce-și laudă ouăle (dacă un artist poate fi normal), ci 
des pre niște nom bri liști dereglați de-a binelea din domeniul patologiei paranoide, 
ale căror isprăvi și-ar găsi oricând locul într-o foaie de observație clinică. Naratorul 
se vede deci ne vo it să-i caracterizeze din dublă perspectivă, nu doar ca muncitori cu 
plaivazul, ci și în pitoreasca postură de candidați ai balamucului. Diagnosticat li terar, 
Pavel Ma u ricius este doar un „imitator modest al lui Virgil Mazilescu”, Relu Mi-
ru lescu nu ajunge „nici până la nivelul uitatului G.M. Zamfirescu”, Bujor Paragină 
este „o rui nă” (nomen est omen) și o fostă „promisiune care va muri speranță”, Leo 
Scur tu de butează cu o „făcătură vomitivă” care ar trebui vândută în librării la pachet 

cu un flacon de Emetiral iar ambiția lui de a fi premiat 
cu romanul Băiețelul cu brichete roz e deplorabilă mai 
ceva decât soarta sărmanei Fetițe cu chibrituri a lui 
Andersen, Iuliu Petru-Nenescu își caută termen de 
comparație pentru propria sterilitate artistică în lip sa 
de talent a fostei consoarte („scrie platitudini de coa-
feză”), altfel „o intelectuală”, drept care „nu se omo-
râse cu igiena” la căminul studențesc (exceptând to-
tuși spălarea creierelor) etc. Dar nici sub aspect clinic 
si tu ația nu e mai roză decât sus-pomenitele brichete. 
Per sonajul din Îngrozitoarea crimă de pe strada Ora-
co lelor, un Narcis fanat, odinioară șarmant ca pre-
șco lar, dar acum pleșuv („de câte ori se privea în 
o glindă îi venea s-o spargă”), delirează de furie că 
pa gi na personală de Facebook nu i se deschide neam 
și, când depanatorul chemat sună la ușă, îl confundă 
ha lu cinatoriu cu însuși Mark Zuckerberg, marele vi-
no vat pentru incident, și-l înjunghie mortal. Dar nu 
cu stiloul, arma scriitorului înnăscut, ci cu „futacul de 
inox cu coadă elegantă de fildeș, marca Savinelli, cu 
care se mândrea” curățându-și luleaua – unealta ce lui 
cu fumuri, cum s-ar zice: iată un exemplu de „von-
chism” caracteristic pentru subtilitățile de care abundă 

Lecţia de astrofizică

aceste proze. Autocomplezența și iluziile de grandoare îl bântuie și pe am-
bi țiosul din povestirea Rezidentul, pornit revanșard la război împotriva ce-
lor care-i contestaseră talentul, întrucât „nu suporta refuzurile” și „ataca 
fă ră scrupule pe oricine credea că îi stă în cale, indiferent de vârstă sau 
de prestigiu”. În război cu propria breaslă și el, „graficianul” din Cum se 
re in ventează un artist (alt „vonchism” inspirat, sarcastică găselniță pentru 
ar tistul reinventat ca „procesoman” și „mâzgălitor de tabloide”) este un 
caz lamentabil de declasare și alienare. Mitocănia devenită „o marcă a noii 
«lumi bune» din viața literară și artistică a Capitalei” duce la culme pi to-
res cul în povestirea O invenție diabolică, un caz de cverulență cu atât mai 
șocant cu cât împricinatul venit cu jalbă că trage barca pe uscat nu e vreun 
moftangiu de rând, ci un olimpian coborât printre muritori să reclame cum 
că la altitudinile lui, deasupra norilor, nu plouă. Oferta unui post de re-
dac tor, înființat ad-hoc ca intervenție de prim-ajutor bazată pe mecanica 
flu idelor (i.e. dacă nu curge, pică), nu face decât să-l înfurie: „Munca e o 
jig nire a inteligenței, a talentului meu (...). Eu mă așteptam să te duci să 
vorbești cu vreun patron, vreun barosan de-ăsta mare, cu afaceri babane, 
sau cu vreo fundație, Colgate sau Mercedes sau Helvetia, ca să-mi dea un 
fel de rentă, un ajutor nerambursabil pe viață... măcar vreo două-trei mii de 
euro pe lună (...). Salariu? Serviciu? Iar mă iei, bă, cu labe de-astea triste? 
Tu crezi că eu sunt ca tine, uscat, să scriu articole critice supte din pix și 
să-mi bat joc de scriitori? Eu scriu viață, bă, dom’ președinte, n-am timp 
de mers la serviciile voastre de căcat! Te bag în mă-ta cu serviciul tău!...” 

lavă Domnului că nu e decât literatură, honni soit qui mal y pense! Să 
se fi întrecut, totuși, cu gluma aceste satire de viță swiftiană? Uneori 
par atât de neverosimile încât aproape că fac de prisos precauția pe 

care și-a luat-o autorul în Postcuvântare atenționându-te că orice ase mă na-
re cu realitatea nu e decât capodopera hazardului: personajele „sunt sim-
ple produse ale imaginației: deosebire esențială (față de starurile și star-
le tele vânate de ocheanul înaintașilor pașoptiști – n.n.) pe care, dacă aș 
ig nora-o, criticii literari m-ar trage de urechi”. Iar dacă și un cercetător al 
cos mosului literar (nota bene – orice ocheadă în spațiu e o vedere în istorie) 
cu seriozitatea lui Răzvan Voncu ar risca să fie apucat de urechi, atunci 
nici nu vreau să mă gândesc de unde aș fi eu apucat dacă m-aș hazarda 
să fac aici figură de interpret who’s who al acestor inocente ficțiuni. De 
altminteri, însăși articularea povestirilor e semnificativă, ele întrețesând, 
de fapt, un roman caleidoscopic în ansamblul căruia ceea ce contează cu 
adevărat nu e individualizarea personajelor, ci invers, numitorul lor comun: 
megalomania care le micșorează. Nu înseamnă însă de aici câtuși de puțin 
că fizionomiile ar fi neglijabile. Eficiența cu care le-au fost exploatate re-
sur sele în interesul demersului satiric general îl desemnează pe narator ca 
pe un caricaturist de primă mână. 

alpitantă și reconfortantă ca o lectură de vacanță, noua carte semnată 
de Răzvan Voncu se recomandă singură. Totuși, cum ziceam și mai 
la deal, să nu ne lăsăm cumva înșelați de aerul ei degajat, căci vor ba 

bibicului prins cu mâța-n sacul alteia: „Stai, chérie, nu e ce crezi ceea ce 
vezi!” De fapt, motivele care au stat la baza punerii ei pe hârtie ar tre bui 
să ne dea frisoane. Azi, când până și o maimuță poate „să devină scri i-
tor” ocolind examenul critic al periodicelor literare și publicându-și ca po-
do  pereta la vreo editură obscură „de apartament”, suntem în plin război 
cu veleitarismul deșănțat și impostura. Valorile consacrate sunt lichidate 
acum cu vorbe lustruite și eufemisme. Să luăm așadar aminte: tot niște ste-
le pitice sunt și găurile negre... n
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A U R E L  P A N T E A

Psalmi şi alte poeme

atât de tăioasă, că acolo ar putea fi
chiar sursa a ceva care mă poate suprima,
altădată, timpul, blând, mi se scurgea
pe față, vorbea cu vocile prietenilor plecați,
în moliciunile lui își făcea sălaș o mamă ocrotitoare,
acum,
oricâte aș aduna,
nu pot scăpa să nu văd
că mă retrag
într-o memorie însângerată

*

Inima mea, Doamne, e o piatră pe care dănţuiesc
toate poftele, inima mea e un câmp
pe care Te părăsesc şi Te las pradă fiarei,
în inima mea cresc flori pentru târfa babilonului,
mulţi s-au hrănit din zbaterile inimii mele şi toţi
aveau chip de haimanale perverse.
M-am dus cu ei în adunări şi larme
şi am simţit bătaia ei fără seamăn,
când încolţeşte 
dogoarea pustietoare.
Nu Te poţi încredinţa, Doamne Isuse Hristoase,
inimii mele,
în cămările ei se simte golul
după ce, zbătându-se, a chemat moartea
şi din ea a curs nisip, de s-au lărgit şi îngroşat
vieţi pustiite 

*

Fier înroșit e păcatul, Doamne Isuse Hristoase, viață
     aprinsă
în anticamera morții, iarnă topită
de o mare rușine, sunt neîntreruptă
așteptare a unui glas în care Ți se ascunde prezența,
vorbesc în tăcerile Tale

*

Trăiesc un timp în care toate vârstele dor.
Încă puțin și nimic n-o să mai doară,
pentru că nu va mai fi ce să doară. 
Doamne, câtă seninătate în marele triumf mineral

Prin toate locurile, cu tălpile arse,
am trecut prin orașe ce nu mi-au ținut minte numele,
am trecut râuri și m-am simțit sărac,
n-am cunoscut pe nimeni și am privit duhul 
rătăcirilor 
în gură, am dus cu mine urlete mute, ce era de salvat
s-a salvat fără mine, am cunoscut zădărnicii și 
cenuși,
am văzut chipuri destinate desfigurărilor,
mi-am spus că sunt un purtător de mesaj,
pe lângă mine au trecut nebănuite întrupări
ale trădării și credinței pioase, am deslușit 
în singurătăți vocile distrugerilor,
albe au trecut prin viața mea semnele 
lucrului bun, stau și număr pericole
și știu că ce era de pornit s-a pornit
și-o voință grea dă peste tot în floare

*

Liniște, doar zumzetul
aparatului de suferit
de unică folosință
toacă dimineața, mii de bucăți
alburii sunt date pentru consum,
fuioare moi poartă urmele vieților retrase de curând,
mulți se întorc din excursii nocturne
și se conectează

*

Tu ești lângă fricile mele,
când viața mea trece pe lângă timpuri
cu lacome guri,
tu ești lângă fricile mele,
pe tine te presupun căderile mele,
când, în golul ce m-ar putea absorbi,
se înșiră, ca niște scări, 
surâsurile tale,
lângă tine iadurile au gurile amuțite

*

De la o vreme, chiar și obiectele
îmi simt singurătatea,
prezentul e atât de dens,
că îmi smulge fața

*

Diminețile, aceste depozite reci,
unde se aud respirații bătrâne,
acolo spaimele, ca niște părinți buni,
găsesc miezul însuși al timpului
dintr-o copilărie înroșită de sfioșenii adormite,
mai stai cu mine, mai stai,
curând va apărea mâna și va desena
chipul de-abia născutei tale morți

*

 
În cele din urmă ne despărțim
de numele noastre,
dar ele continuă cutremurate
să caute un trup,
și, înspăimântate, găsesc alte nume,
ca niște neîndurători stăpâni,
în tremurul lor se văd imagini de odinioară,
depărtate, în alte vieți, atinse de oboseli,
și încep să cânte melodii sfâșietoare,
ca toamnele în care iubirile se schimbă la față
și chipurile nu se mai recunosc

*

         
O mică zburătoare,    
    
de s-ar face atât de mică,
să nu o zărească ochiul geros
 

*

 
În amestecul zilei se topesc 
numerele și anii,     
  
timpul devine pastă
pe care se imprimă pașii
pietonului

*

 
Copii în grădină
sunt zilele
și viața atât de intensă,
că și obiectele 
ne simt prezența

*

Să nu pleci, gurile vânturilor
vor sufla prin lunga ta absență,
se așază tăcute urmele nedesăvârșiților,
ceea ce nu s-a-ntâmplat
după plecarea ta. Locuitori din cețuri,
războinici ai plecărilor și neîntoarcerilor
te vor striga pe nume

*
 
 
Dimineața,
sunt distribuit,
în pauza dintre ieri și această dimineață,
o mare muțenie, mă îndrept
spre, mă apropii de această liniște,
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izician, specialist în domeniul  particulelor elementare, co-fondator al transdiscipli na-
ri tă ții, „om de o vastă cultură, umanist și cititor de poezie de o mare sensibilitate” (Solo-
mon Mar cus), Basarab Nicolescu se ilustrează pe parcursul mai multor decenii în toate 

aces te domenii percepute de sensul comun drept distincte, divergente chiar. Trebuie spus de 
la în ceput că demersul permanent al lui Basarab Nicolescu este de stabilire a unei co e ren țe 
în tre diverse domenii, ceea ce el numește o „unitate a cunoașterii”, sub semnul com  plexității, 
de fi ni tă ca o „form[ă] modernă a vechiului principiu de interdependență uni ver sală”.

Cele două volume publicate în 2011, De la Isarlîk la Valea Uimirii, conțin câteva din 
cheile care permit înțelegerea demersului de fundamentare a unei noi metode de cunoaștere 
pro cedând prin punerea la contribuție a tuturor celor existente și nu prin excludere, cât și 
a traseului acestei reflecții originale, trecând prin opera unor predecesori asumați ca atare, 
prin tre care Ion Barbu, Lucian Blaga, Stéphane Lupasco. 

În 1968, tânăr asistent la catedra de Fizică a Universității din București, Basarab Nico-
lescu publică eseul Ion Barbu. Cosmologia Jocului secund. Opera poetului matematician 
este interpretată drept „experimentarea în spațiul poetic și științific a proiectului unui nou 
uma nism, pe care autorul Jocului secund îl numea umanism matematic”. Tot aici apare sin-
tagma „teoreme lirice” menită să desemneze caracterul particular al poeziei lui Ion Barbu 
și care, aproape trei decenii mai târziu, puțin modificată, va deveni un gen literar personal, 
chiar dacă neomologat ca atare, și titlul uneia din cărțile reprezentative ale lui Basarab Ni co-
les cu: Théorèmes poétiques/Teoreme poetice. De la Lucian Blaga, savantul fizician va prelua 
faimosul vers ce rezumă concepția despre cunoaștere a poetului, „Eu nu strivesc corola de 
mi nuni a lumii”, retranscris în registrul propriei gândiri care nu exclude senzorialul din ori-
zon tul cunoașterii științifice: „nemaipomenitul eros al misterului, aici și acum”. 

1968 este de asemenea anul în care Basarab Nicolescu se stabilește în Franța și devine 
cercetător la Institutul de Fizică Nucleară din Orsay și profesor la Universitatea Pierre et Ma-
rie Curie din Paris. Publică, rând pe rând, Nous, la particule et le monde (1985, premiată de 
Academia Franceză în 1986), La science, le sens et l’évolution, un eseu despre Jakob Bo-
ehme (1988), Théorèmes poétiques (1994), La Transdisciplinarité, manifeste (1996). Toate 
aces te cărți, traduse în mai multe limbi și, după 1990, și în română, se înscriu într-un demers 
amplu și metodic care prezintă o nouă metodă de cunoaștere, precum și subiectul și obiectul 
cunoașterii.

u’est-ce que la réalité?/Ce este realitatea?, apărută în 2009 simultan în Canada și în 
Ro mâ nia, este o sinteză a lucrărilor anterioare. Punctul declarat de plecare al acestei 
cer cetări pluri- și transdisciplinare dublate de o reflecție personală de o incontestabilă 

ori gi nalitate îl constituie ideea revoluționară a Terțului inclus a filosofului și logicianului 
de origine română Stéphane Lupasco. Opera acestuia din urmă, față de care Universitatea a 
ma nifestat până acum o inexplicabilă rezervă, propune înlocuirea structurii binare a gândirii 
oc cidentale cu una ternară, o „tridialectică”: aceasta are avantajul de a introduce, pe lângă cei 
doi poli ai unei contradicții, „starea T”, respectiv Terțul inclus capabil să creeze un echilibru 
dinamic-energetic între cele două contradictorii. Tridialectica lui Lupasco a fost interpretată 
ca o variantă a dialecticii lui Hegel, dar originalitatea acestei construcții este convingător 
ex pli cată de Gilbert Durand în L’imagination symbolique: „Lupasco a arătat că e vorba mai 
mult de un sistem, în care subzistă intacte polaritățile antagoniste, decât de o sinteză în care 
teza și antiteza își pierd chiar și potențialul de contradicție”. Aprofundând și ducând mai de-
parte ideile propuse de opera lui Lupasco, Basarab Nicolescu introduce două concepte noi: 
nivel de Realitate și Terțul Ascuns. El aduce în reflecția sa rigoarea științifică asociată in tu i-
ției poetice și viziunii unitare a universului care impregnează gândirea tradițională. 

Domeniul cunoașterii și câmpul care cuprinde ceea ce este desemnat sub termenul 
re alitate au fost profund modificate de cele trei revoluții produse pe parcursul secolului 
al XX-lea: revoluția cuantică, revoluția biologică și revoluția informatică. Prima dintre ele 
în ordine cronologică, fizica cuantică, ne pune în fața acestui paradox care funcționează 
ca o revelație: cu cât știința, fizica în cazul de față, coboară, în explorarea realului, către 
uni tăți din ce în ce mai mici, asimilabile invizibilului sau abstractului, cu atât se mărește 
câm pul realului și respectiv al cunoașterii acestuia. Paradoxul amintit funcționează doar în 
ca drul sistemului binar, dominat de principiul contradicției, considerat îndeobște drept o 
par ticularitate a gândirii occidentale. Dar fizica cuantică a promovat conceptul de bootstrap 
(Geof frey Chew), conform căruia „fiecare particulă este ceea ce este pentru că toate celelalte 
par ticule există în același timp”. 

Conform descrierii date de Basarab Nicolescu propriei sale metode, transdis ci pli-
naritatea, aceasta constituie calea cea mai adaptată pentru ieșirea din corsetul impus de 
gândirea binară: „Transdisciplinaritatea este transgresarea dualității opunând două cu pluri 
de binare: subiect-obiect, subiectivitate-obiectivitate, materie-conștiință, natură-di vin, sim-
pli ta te-complexitate, reducționism-holism, diversitate-unitate. Această dualitate este trans-
gre sată de unitatea deschisă înglobând și Universul și ființa umană. În viziunea transdis-
ci  pli nară, pluralitatea complexă și unitatea deschisă sunt două fațete ale uneia și aceleiași 
rea li tăți”. Din perspectiva transdisciplinarității, pentru înțelegerea lumii ca unitate, terțul 

ascuns și nivelurile de realitate trebuie considerate împreună. Terțul ascuns, 
unificator al celor două mari antagonisme, subiect cunoscător, pe de o parte, 
obiect, respectiv câmp al cunoașterii, pe de altă parte, consideră unitatea 
lumii drept diferențiată, simetrică, situată în non-timp. Conceptul niveluri 
de realitate ia în considerație diferențele, disimetriile situate în timp. 

Așadar, pluralitate complexă și unitate deschisă, cele două chei pentru 
înțelegerea lumii, înseamnă, cu alte cuvinte, că universul întreg se oglindește 
într-o picătură, că lumea de „jos” este asemenea celei de „sus”. Suntem, se 
poate spune, în proximitatea principiului formulat în Tabula smaragdina, 
text atribuit lui Hermes și adoptat drept principiu fundamental de adepții 
gân dirii tradiționale: „Este adevărat, de la sine înțeles și fără nici o îndoială. 
Ce e deasupra este la fel cu ceea ce este dedesubt; iar ce este dedesubt e la 
fel cu ce este deasupra, pentru a împlini, astfel, miracolul Totului, unul și 
același.” Totul este în Unu, Unu este în Tot, traducerea aproximativă a gre-
ces cului TO PAN KAI TO EN, viziunea universului unificat transmisă de 
cor pusul tradițional. O viziune a lumii care se revendică de la principiul, 
în termenii lui Basarab Nicolescu, unificării fuzionale și non-fuzionale ce 
părea până acum exclusă din câmpul științei, dar mereu prezentă în poezie, 
în creația artistică în general.

xemplar prin amploare intelectuală, rigoare științifică și expresivitate, 
demersul lui Basarab Nicolescu reprezintă poate visul lui secret de a 
mo difica statutul omului de știință, formulând pentru el exigența de 

a lua întotdeauna în considerație universul ca un tot unitar și reclamând 
pen tru acesta autoritatea naturală a înțeleptului și notorietatea carismatică 
a poetului. n
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6 minute în plus

a Neufmoutiers-en-Brie poți să-ți lași mașina pe strada din fața gării, care 
merge paralel cu șinele de tren, pe lângă zidul de piatră, acoperit de iederă 
până la sfârșitul toamnei. Din intersecție, se face o șosea care ocolește satul 

și, după câțiva kilometri, din ea se desprinde un drum printre șirurile de pini și ce-
dri. Cândva clădirile ascunse în pădure au fost aziluri pentru tuberculoși; pe urmă 
s-au făcut centre de tratament și studii pentru tineri. 

La prânz, trei sute de puști se îngrămădesc pe culoare și vocile lor în sala 
de mese devin la fel de consistente ca lumina care se izbește de ferestre. Unii sunt 
de-a dreptul copii, se fugăresc în jurul meselor și zornăie tacâmurile, alții au figuri 
stânjenite când își întind brațele lungi în dreptul dispersoarelor de gel antiseptic. 
Pe coridoare, coada de două rânduri șerpuiește până în fața sălilor de clasă și acolo 
m-am întâlnit cu Sanda prima oară. Dacă n-ar fi avut ecuson în piept, aș fi zis că-i 
una dintre fete, așteptându-și rândul la autoservire. Breton blond, colțuri drepte, 
urme de ruj pe dinții frumoși, ca un șir de mărgele de fildeș, și o mână mică și cal-
dă, care s-a băgat cu de-a sila într-a mea.

– Am auzit că ești român. De unde ești?
Pentru început să nu folosim nimic compromițător. 
– Am terminat la București.
Câtăva vreme am mâncat cu ea și cu Élodie, o tipă de la personal, un pic 

mai tânără ca noi, care ajunsese acolo cam odată cu mine. Ne-am instalat în fundul 
sălii, înspre ieșirea pe terasă, unde vacarmul era suportabil. Vincent venea cu noi 
de câteva ori pe săptămână. Lucra în alt serviciu și avea doar jumătate de normă, 
ca să poată să îi rămână timp de citit și de pescuit. Două zile întregi și vinerea până 
la prânz, când lua autocarul și se ducea direct la ai lui, într-un sat de lângă Amiens. 
Din cabinetul meu aveam un unghi bun de observație, care cuprindea curtea din 
spate, ieșirea pe la barieră și o parte din centrul de zi. L-am văzut de câteva ori 
când o ștergea pe geam, pe la trei după-amiaza. Încăleca pervazul și apoi străbătea 
labirintul de alei cu un aer preocupat. Dacă n-avea țigări, alerga pe peluză aplecat 
de spate, ca un fazan hăituit, și bătea la geamul meu în reprize de câte trei. 

a masă, povestea cazuri în timp ce Élodie îl privea cu buzele strânse. Un 
bă iat care încearcă să refacă legătura cu tatăl său după mulți ani, apoi acesta 
îl împinge pur și simplu, din spate, la metrou. Băiatul scapă nevătămat, însă 

pro fund zguduit moral, își petrece viața rătăcind prin Paris. O familie aparent per-
fectă, care își crește fetița cu toată dragostea și îngrijirea, dar peste ani tipa ajunge 
să îi urască fără niciun motiv (sau poate tocmai pentru că au fost prea buni cu ea?), 
intră într-un anturaj ciudat și la un moment produce o explozie într-o benzinărie 
de țară. Apoi un tip se căsătorește prea devreme cu o tipă frigidă. Noaptea nunții e 
un eșec total iar el ajunge să se simtă vinovat pentru că ejaculează precoce. Ea, la 
rândul ei, pentru că apropierea fizică îi produce oroare. Ar vrea să fie violonistă și 
atât, în lumea abstractă a notelor muzicale care devin mai mult matematică decât 
emoție. Totul a depins doar de un cuvânt pe care nu i l-a spus atunci când trebuia, 
pe plajă.

– Pe plaja Chesil? l-am întrebat. 
Nu că m-aș fi omorât eu după Ian McEwan, însă romanul era suficient de 

limpede și de mic ca să-l pot citi și eu în franceză.
– Posibil să fi fost pe-acolo, a mormăit el, apoi și-a orientat furculița către 

bucățile de saucisse din farfuria cu linte.
După ce s-a însurat cu Élodie, Vincent a lăsat-o mai moale cu cărțile și 

pescuitul și a trecut la normă întreagă ca să-și susțină familia. Prima a venit Mar-
gue rite și imediat după a apărut Léa. La Neufmoutiers n-am mai fost niciodată, 
de și aveau mai mereu nevoie să-și plombeze orarele. Când o termini cu un loc, se 
șterge una dintre benzi de pe șosea, rămâne numai cea care te duce de acolo. Întâi 
am lăsat în urmă fațadele de cărămidă, vârfurile de pin, frunzele umede și conurile 

din iarbă, apoi drumul întins ca un fir de nailon, sclipitor în lumina soarelui, 
apoi șoseaua cenușie și câmpurile brumate, gara din Tournan-en-Brie, trenul. 

– Scapă-te, mi-a zis Vincent când am dat preavizul la lucru. 
Mi s-a părut că a văzut în mine și evadarea lui. 
Mai târziu s-au mutat și ei aproape de Paris, dar eu am continuat să îi 

văd prin pădurile de la Bellevue. Într-o zi limpede de noiembrie, Vincent în fa-
ță păşește cu capul aplecat între umeri, Margie răscolește cu bățul o groapă de 
furnici, apoi o ia la fugă țipând și Élodie vine legănându-și mutra de copil dea-
su pra burții care ajunge să-i concureze greutatea corpului.

Când a aflat de la Sanda că o să avem un copil, mi-a scris. Am deschis 
me sajul de la el și dintr-odată am auzit glasurile celor trei sute de puști, ca 
un ecou de departe. M-a întrebat dacă îmi găsisem serviciu și așa am aflat de 
Ludivine, care lucra în Belleville. După ce mi-a promis că-mi dă niște vacations 
la ea, Ludivine nu m-a mai căutat câteva săptămâni. Am găsit pe Leboncoin 
un țarc pentru copil, cu 120 de euro, era alb, cu câteva bare decojite și salteaua 
avea o groapă mică în centru, unde stătuse alt fund de bebeluș sau îl bătucise 
cu călcâiele. Am cărat pătuțul pe bucăți în casă într-o zi în care ploaia avea și 
ea reflexe cenușii, ca acoperișurile de pe bulevard. Iarna n-are nicio culoare în 
Pa ris, se scurge de la o zi la alta, îți dai seama că s-a terminat după ce începe 
să bată vântul dinspre vest, dinspre ocean, dar în câteva sute de kilometri de la 
țărm se șterge tot mirosul de sare, nu rămâne din el decât o sclipire de staniol, 
care îți taie respirația când ieși de la metrou.

m mutat biblioteca pe peretele de la ușă și am tras canapeaua lângă geam. 
După ce am pus patul în mijlocul camerei, n-a mai rămas loc decât să mă 
strecor într-o dungă pe lângă el, ca în autobuz. L-am montat degeaba, nu 

l-am folosit niciodată și banii nu i-am mai recuperat; mi-am dat seama că i-am 
aruncat pe geam înainte să strâng toate șuruburile.

– Nu cred că un copil vrea să stea în chestia asta, mi-a zis Sanda.
– E în siguranță cât e mic.
– E în siguranță dacă tu îi dai încredere în el.
Mi-am șters fruntea cu dosul brațului. Sanda stătea în cadrul ușii, lumi na 

venea dinspre bucătărie și în contrejour burta ei părea și mai mare și mai ro tun-
dă, un pepene pârguit, gata să se crape de bună voie.

– Dacă o citeai și tu pe Aletha Solter mai devreme. 
– Am început să înțeleg niște lucruri, însă acum, când văd cum se con-

struiește cușca asta, mi-e foarte clar. Ești îngrădit de la naștere, crești îngrădit.
– A, bun. De asta fumez eu mult. Am crescut într-un țarc, e o mentalitate 

impusă, dar știi ce, la un moment dat m-am prins cum se scoate o bară și m-am 
dat jos singur. Tu n-ai stat în țarc?

– Eu am crescut la țară. Stăteam cu burta în sus pe un divan și mă lingeau 
pisicile pe față.

Mai aveam doar să-i înșurubez picioarele și să-i ridic tăblia, însă l-am 
lă sat baltă. Mai târziu l-am demontat cu totul și am înghesuit laturile în spatele 
pa tului.

– Chiar nu ne stricau banii ăștia, i-am zis.
M-am dus la bucătărie să fumez. M-am băgat în locul dintre masă și 

geam, unde trebuia să încapă și coșul de gunoi. Întâi, trebuia să tragi geamul, 
să-l dai la perete și, pe urmă, te puteai strecura pe scaunul tău. Atunci, totuşi, nu 
prea îmi păsa de chestia asta; cred și eu că am crescut îngrădit. 

i-am verificat telefonul, îmi făcusem un reflex; dacă mă trezeam noap-
tea, mă uitam să văd dacă nu cumva mă sunase Ludivine între timp 
să-mi spună că de mâine încep treaba. Sanda își lua concediu postnatal 

trei luni și cu puțină îngăduință și noroc îl mai prelungea cu o lună; pe urmă ar fi 
găsit altceva mai aproape de casă. Nici eu nu mai voiam să mă întorc la navetă. 

Mi-au dat un solde de tout compte și mi-am zis că-mi ajunge o lună. 
Tre buia să rămân cumva în oraș, să nu mai iau metroul ca să iau trenul ca să iau 
mașina din gară de la Tournan.

La Ludivine m-am uitat la picioare înainte să-i văd urechile de elf. Nu 
trebuia să mă influențeze contactul vizual, dar trebuia să aflu cum merge ca 
să știu dacă mă pot baza pe ea. Am stat într-o dimineață pe coridorul mic de 
la Belleville și am așteptat-o până pe la 9 și un sfert. Eu, ca omul din est, cu 
că mașă albă și geanta între picioare. Pe pereți erau niște campanii mișto, apel 
pen tru discuții despre violența în cartier, droguri, abuzul domestic. Îmi place 
tipa asta, mi-am zis. Când am auzit pași pe scară, mi-am lăsat capul în jos și 
m-am prefăcut că mă uit în telefon. A trecut pe lângă mine o fustă colorată, 
cu niște ștrampi gri și doi adidași albi, a trecut în fugă și s-a băgat în biroul ei; 
eu am apucat să văd că avea picioarele în x și genunchii pătrați ca niște faruri 
de camion, care se atingeau un pic la mers și erau buni să facă un maraton în 
noroi... n
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LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

A L E X A N D R E  G O U T T A R D 
( L A  R É U N I O N ,  F R A N Ţ A )

Linda Maria Baros

Primul volum de versuri semnat de 
Alexandre Gouttard (La Réunion, 1991), eu 
eu eu şi păsărelele, a fost publicat în 2020 
de editura La Crypte. Un debut re mar  cat, 
volumul figurând anul trecut atât pe listele 
Premiului Apollinaire Décou verte, cât şi pe 
cele ale Premiului René Ley  naud. 

Cea de-a doua carte de poezie sem  -
na tă de el, Dezgroapă, urmează să apa ră 
anul acesta, în luna octombrie, la ace  e  aşi 
edi tură.

Deosebit de activ pe scena poetică 
franceză, Alexandre Gouttard a fondat, ală-
turi de câţiva prieteni, L’Écharde, căreia i-a 
fost decernat Premiul revistelor acordat de 
L’espace Pandora (Lyon, 2021). n

eu eu eu şi păsărelele. 
fragmente

Esto quad es

În toate nopţile
mă gândesc la moartea care-mi vi-
ne de la tata

ca să găsesc în mine puterea de-a de-
veni un bărbat. În toate 

nopţile mă gândesc la toată

moartea asta care-mi vine de la tata
bâlbâindu-se şi-mi cer ier-
tare pentru mâniile

pentru toate spaimele mele.

* * *

În toate nopţile

îmi dau ordin să trăiesc
ca şi cum toţi cei fără de care n-aş 
     putea să trăiesc

ar fi deja morţi. În toate nopţile

îmi repet ca să adorm
că mâine voi fi cel care trebuie să fiu

şi că nu voi fuma decât 3 ţigări.

* * *

În toate nopţile implor

dar cum oare
a putut cuvântul 
să ne influenţeze sufletele

lumea şi zeii?

Noi toţi vrem ca acest ţipăt 
să primească un răspuns. 
Şi-atunci

ne luăm
un carneţel de avalanşă.

* * *

În toate nopţile îmi număr ca să mă
     liniştesc 
prietenii părinţii proiectele.

Într-o zi nu mai sunt filtre de cafea.
Într-o zi au trecut trei sute cincizeci 
     de zile.

Şi stelele s-au grăbit fără noi

să se spargă să se vândă să se-nece
să se zdrobească să se spânzure să 
     ardă.

Şi-n toate nopţile visele noastre 
     le-nsoţesc

visele care se-ntorc adesea de 
     dimineaţă
cu gura
mirosind a alcool alcoolul poemelor 
     de seară.

Umoare umană

Copaci, râuri, nori…
toate aceste resturi

pe care ni le-aduce un zeu mort

parcurile acestea de noapte în care sunt 
     beri, ceva iarbă
şi întuneric ca să poţi să vorbeşti,

în care intram prin nişte găuri în grilaj 
ascunse

la plecare le-astupam la loc
ca să rămână ascunse

oh poezie

era un squat în care nu se legau prietenii
decât după ce ne mărturiseam

dorinţa de a muri.

* * *

Să fie un prieten cel care strigă aşa
aruncând cu pietricele

în fereastră? Nu.
Nici unul dintre prietenii noştri nu ştie,

nici unul dintre prietenii noştri nu poate.
Dar e femeia aceasta care spală

în fiecare zi holurile.

Trecând prin faţa uşii tale mi-o ima-
ginez prefăcându-se că nu 

simte nimic lăsând să putrezească acolo
două trei sau poate patru zile.

Nu contează desigur. Dar nu vei mai ui-
ta să o saluţi.

* * *

Îmi spuneai

că lipiserăm la loc
cioburile oglinzii spălate
sângele care-o pătase – uite spuneai

     Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 
1981. Doctor în literatură comparată la Sorbo  -
na. Locuieşte la Paris. 
     Şase volume de versuri. Marele Premiu de 
po ezie 2021 al Societăţii oamenilor de litere 
din Franţa, Premiul francofon internaţional 
2021 al Festivalului de poezie de la Montréal, 
Pre miul Rimbaud 2021 al Casei Poeziei din 
Paris pentru volumul Înotătoarea dezosată. 
     Poeme publicate în 40 de ţări. 
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cât eşti de frumoasă. Nu trebuie
să-ţi mai fie ruşine.

Dar m-am schimbat atât de tare. Uită-te 
la mine. Nici măcar

Dumnezeu
nu mă mai recunoaşte.
Îi e ruşine. Nu-ndrăzneşte să-mi

mai vorbească.

* * *

Mă fărâmiţez ca o pâine, aud cum din 
     depărtări vin păsările...

Oh tată, mamă, voi toţi –
să închidem cartea aceasta şi să ne aşezăm 
     la masă.

Vedeţi cât mi-e de foame vedeţi.

Asta-i tot iată ce pot să fac ca să vă arăt
iubirea mea pe care ştiu că v-o datorez.

Oh tată, mamă, voi toţi –

Mă fărâmiţez ca o pâine, aud cum din 
     depărtări vin păsările...

                moi moi moi et les petits 
                      oiseaux © La Crypte, 2020
                 traducere © Linda Maria Baros

     Membră titulară/raportor ge-
neral al Academiei Mallarmé. 
Laureată şi secretară generală a 
Premiului Apollinaire. Vice pre-
şedintă a PEN CLUB-ului fran-
cez.
     A tradus 47 de volume. Din 
română în franceză – 29. 
     Co or donează editura La Tra-
duc tière şi e redactor-şef al re-
vis tei inter naţionale de poezie 
cu acelaşi titlu. n
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 Nedeljko Terzić. Serbia  

eușita unei traduceri din lirica sârbă contemporană implică nenumă rate 
riscuri, frecvent întâlnit in actu fiind cel care decurge din neiden ti ficarea 
sau, pur și simplu, necunoașterea echivalențelor etimologice ale unor 

cuvinte din expresivul și inestimabilul lexic românesc. Recrearea scripturală a 
unui text în limbaj corespunzător, în care să detectăm gândul și spiritul autorului 
de limbă sârbă, este, implicit, condiția esențială a in ter  pretă rii exacte, fără 
sincope structurale, fără licențe stilistice sau de altă na tu ră, a scriiturii inițiale 
care, evident, încorporează în substanța ei alchi mi că pro fun zimile eului ființial 
al poetului.

Volumul Fereastra cu oglindă/Prozor sa ogledalom (Editura Sirm/A.I. 
Mihai Eminescu, Sremska Mitrovica/Craiova, 2018) al poetului sârb Nedeljko 
Terzić, tradus de lirosoful Ioan Baba și de criticul literar Virginia Popović, 
ambii cunoscători renumiți ai limbii române în spațiul românesc din Serbia, 
demonstrează, indubitabil, că poezia sa transpusă în limba lui Emi nes cu nu-și 
deviază mesajul, cu alte cuvinte nu devine o paralelă etno ling  vis tică și nici nu 
înfățișează o altă realitate. Cât de paradoxal ar părea, me ca nismul de proiecție, 
de „imitare” a figurilor poetice, ca să ne rezumăm doar la acestea, reflectă, fără 
dubii, potențialul imaginativ al celor care și-au propus să aducă în spațiul românesc 
un „modernist arhaic” care cultivă su pra realismul și se situează „sub mantaua 
lui Vasko Popa” (Marin Sorescu). Ei ,,decodifică” nedeturnând semnificaţiile 
iniţiale, translația producându-se în ori zon tul dual al intertextualității.

În linii mari, traducerea cărții este axată pe arhitectura textului auc to-
rial. Traducătorii, manifestând un instinct incontestabil, nu intervin în tec to ni ca 
versurilor, lucru care le salvează, de la alteritate, unitatea, ci caută să le des-
cifreze semnificația, să le găsească în limba română corespondentul cel mai 
exact, plin de încărcătură poetică.

Nedeljko Terzić, ipostaziat ca un veritabil ,,martor ocular”, mai ales 
atunci când privește prin fereastra „cu două aripi”, una cu geam transparent, 
alta cu o oglindă, ne oferă posibilitatea să refacem, dintr-o perspectivă isto ri-
co-literară, nemuritoarele „statui” ale ilustrelor personalități ale culturii ro mâne 
a căror operă este receptată, la modul superlativ, în Serbia: Dimitrie Can temir, 
Mihai Eminescu, Veronica Micle, I.L. Caragiale, George Coșbuc, Nicolae Iorga, 
Panait Istrati, Nichita Stănescu, Eugen Ionescu, Vasko Popa. Incursiunea poetului 
în „muzeul” său „din oglindă” este un pretext de aducere aminte a „chipurilor” 
acestora din urmă, care s-au impus „prin cu raj” sau prin „puterea artei, a vieții 
și a moralei, în exprimarea dragostei, în căutarea adevărurilor cosmice”. Pentru 
a-și motiva enigmatica intrare în ape le străvezii ale oglinzii, poetul produce o 
adevărată „epopee” în care per so na  jele devin mitice iar lumea lor (peste care se 
aşază lumea noastră, cea privi tă ca un palimpsest) transfigurează neantizarea 
intrinsecă a ființei. El con fi gurează o altfel de istorie în scopul de a mitologiza 
realitatea, versi fi când-o, și de a aduce în actualitate arhetipurile care, într-un fel 
sau altul, i-au in flu ențat destinul literar.

Din punct de vedere metapoetic, volumul se construieşte în jurul unui 
singur mit, mitul „textului lumii” (Roland Barthes) care încorporează sim-
boluri, reflecții și viziuni existențiale. În context prezentăm un fragment din 
poemul Prezicătorul din umbra nucului dedicat lui Nicolae Iorga: „Pe marginea 
îngustă a cărții o picătură de sânge uscată./ Cineva a lăsat o ur mă adâncă,/ 
cineva a dispărut ca o enigmă/ lăsând urmașilor frământarea infi ni tă”. Cum 
observăm, autorul combină în imagini senzitive (acestea ne aduc în memorie 
poemul Autoportret semnat de Nichita Stănescu), producătoare de asintaxism, 
semnificațiile mimetice ale fanteziilor absolute, specifice poe zi ei moderne. 
Recurgând la diferite motive lirice consacrate, Nedeljko Terzić recu pe rea-
ză în poemul Stănescu e aici? dimensiunea mitico-expresionistă a lui Ni chi ta 
Stănescu: „Pe firele de nisip o picătură de vin rubiniu,/ o picătură de rouă, de 
sânge, de ploaie,/ o pată de viață./ Pe grăuntele de nisip firele de nisip,/ praf de 
nisip, picătura de nisip,/ o picătură albă de moarte.// (…) / În fe reastra verde fără 
adresă/ clipa bate/ de trei ori scurt și o dată până la sfâr  șit:/ Stănescu e aici?”

Transferul izotopic al poemelor dintr-o limbă în alta, cu respectarea 
fidelă a fundamentului fiecăruia dintre ele, constituie un admirabil exercițiu de 
„profetizare” a formei lor prime. Așadar, travaliul trecerii versurilor din spa ți ul 
literar sârbesc în cel românesc presupune o adaptare sincronică, lingvistică și 
sintactică, a elementelor care figurează un imaginar fluid, capabil să dinamizeze 
spiritul și să încarce cu sens limbajul. n
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ub un titlu cu rezonanță școlărească, Repetenta rebelă (Editura Limes, 
2021), își publică Simona Șerban un volum de versuri. Poezia ei este, în-
tr-adevăr, una a reflectării aspectelor cotidiene, simple, proiectate într-o 

sim bolistică existențială. 
I se lasă loc însă și inefabilului, insinuării unui logos, a unei convorbiri 

lă un trice: „ca o dronă/ te plimbi deasupra norilor/ te uiți în mine/ ca într-o fân-
tână/ cuvinte unite de un sunet de toacă/ în trupul meu întunecat cu totul” (Ca 
o dronă). Dar, imediat, cu teama parcă de-a nu părăsi natura realului, se de mi-
ti zează: „nu nu vă speriați/ cuvintele sunt simple pete/ de camuflaj” (Chilia cu 
poeți). Sub un asemenea deghizament lexical, poeta își prezervă, de fapt, exis-
tența zbuciumată, plină de contradicții, asaltată de pericole inflexibile: „spitalul 
e un lagăr/ cu voci răstite spre viitor/ pacienții își duc crucea/ în spinare/ cu ochii 
așe zați/ în palmele înfricoșate ale învinșilor// dacă aș putea să rămân vie/ – îmi 
zic –/ dar las mai bine gândurile/ să se retragă în arsura nopții/ în subteranele 
re voltei mele/ (…)/ îmi aduc cuvintele în salon/ le îndes pe toate într-un poem/ 
să înghită oxigenul ce depășește cotele admise/ să se așeze pe înaltul/ respirației/ 
ca un sărut metafizic/ ca un punct de sprijin/ prin foițele despărțitoare de lumi” 
(Punc tul de sprijin). 

Deși pare lăsată într-o anume derivă, la voia inspirației, cartea are o uni-
ta te de conținut, folosește un motiv care generează construcția poetică („un pa-
chet de semne”, cum îl numesc lingviștii): cuvântul. Acesta este reprezentat ca 
o entitate fizică și metafizică, reunind diversitatea existentului, astfel încât chiar 
tăcerea, singurătatea îl umplu de sens. Pentru poeta aflată într-un moment de 
impas, cuvântul reprezintă o formă de comunicare proprie, care îndoliază scri-
sul, rostirea, împlinindu-se în jertfă: „eu nu am învățat cuvintele/ din carte/ tru-
pul meu a fost programat/ să învețe propriul său limbaj/ în țarc/ o singurătate 
ui ta tă/ pe luciul cuțitului// când mă întorc din somn/ extrag câte un sens din/ 
sin gu rătățile viitoare/ picăturile de sânge devin/ cuvinte ce îmi provoacă/ liniș-
tea/ mâinile/ scriu cu degetele/ pe urma pașilor tăi/ până îi cresc rădăcini// sunt 
vul nerabilă la scris/ devine negru/ și gura e înfășurată în negru/ și pielea de pe 
cu vinte/ devine ecou/ răstignit pe o cruce” (Răstignit pe o cruce). Viața poate fi 
o existență sacrificială, o agonie, iar cuvintele, prorociri: „mi-e teamă de lumi-
na/ cuvintelor/ (…)/ mă înfășoară cu o pânză neagră/ sângele poemului/ ca un 
epi taf/ de pe o cruce imaginară” (Sângele poemului). Totuşi, poemul este o 
cer titudine într-un existent fragil: „fug din mine în mine/ în altarul scrisului” 
(Veșmântul poemului).

În această realitate textualistă, care încearcă să salveze realitatea biolo-
gică, timpul, dintr-odată, apare ca o valută de schimb, fiindcă „e o mașinărie 
ne mai întâlnită/ de scris poeme” (Timpul): „o herghelie îmi trage sania/ cu amin-
tiri” (Umbre penumbre), „sufletul eliberează enzimele tinereții/ timpul încetează 
să existe/ moartea este un nimic fără sens” (Sens giratoriu), „timpul începe să 
coboare/ ca un meteorit/ în întunericul fără stele” (Pune-ți inima în teasc), „tim-
pul va scoate lujeri/ din pământul cărnii mele” (Sângele ieșit din matcă). Iar 
„stri gătul cuvintelor a obosit/ iar timpul zace ca un ceasornic/ cu rotițele blocate 
în fumul de țigară” (Adăpost virtual). 

Poeta trece prin stări impresionante, absurde, de mare încordare psihică. 
Ea realizează cronica lucidă, dramatică a unei existențe, a unei amenințări bul-
ver sante: „refuzul de a accepta/ ceea ce mi se întâmplă/ îmi deformează gân-
direa/ starea îmi tulbură motivația de a fi/ (…)/ e prea dimineață/ ca să-mi încea-
pă sfârșitul/ sunt doar obosită/ trebuie să mă odihnesc un pic” (Perioada de ne-
ga re), „e frig printre celulele mele/ știi sunt amețită de amestecul ăsta de cu vin-
te/ piracetam vinpacelină zaldiar/ ele mi-au păcălit doar simțurile” (Picior peste 
picior). În compensație, își atribuie, trăite cu fervoare, micile plăceri ale vieții: 
se plimbă desculță, cu trotineta, prin parc, dansează hip-hop la patru dimineața, 
mă nâncă semințe la colțul blocului... 

Istorie lirică a unui destin ni se arată a fi cartea Simonei Șerban, cu atât 
mai mult cu cât ea emoționează prin stră duința de a exprima indirect, prin mij-
loa  ce aluzive, simbolice, o situație dramatică, o luptă, de fapt, din care iese în-
vin gător cuvântul. Poeta pare să urmeze preceptele pe care daimonul i le trans-
mitea lui Nichita Stănescu: „Schimbă-te în cuvinte, precum îţi zic” (Dai mo nul 
meu către mine). n

... îmi înec 
    în cuvinte neputinţa

s

P A U L 
A R E T Z U



19

oet (discret), traducător (acribios) din poezia contemporană aus-
tri  acă, Peter Sragher este un nume cunoscut tocmai datorită multi-
ple lor sale ca  lități literare și intelectuale. În anul 2020, publică la 

Edi tura Brumar vo lumul bilingv poemele dunării / danube poems.
Dacă Dunărea și câmpiile ei limitrofe au fost/sunt de obicei apa-

na jul pro zatorilor, poeții raportându-se de cele mai multe ori la mare 
și la vraja ei pa radisiacă, iată că Peter Sragher face excepție (inspirată, 
zi cem noi) prin evo carea Dunării ca spațiu al unicității și farmecului, 
mis terului și epifaniei. Atras mirific de cel de-al doilea fluviu ca mărime 
al Europei, convins de fap tul că Dunărea este consubstanțială nu numai 
celor zece țări și patru capitale pe care le străbate, dar și propriei lui 
per sonalități plurivalente, poetul îi con sa cră un veritabil imn omagial, 
nu atât de slavă, cât de empatie, aceleia care îl fascinează necondiționat 
și îl inspiră constant. Dunărea lui Sragher, în mă re ția ei, străbate, când 
mai învolburată, când mai leneșă, întreaga ființă a unui bun și statornic 
ob servator chiar de la fața locului, aureolând poemele sale cu o anumită 
concretețe anticalofilă indusă de obiectul poeticesc cu care nu de pu  ține 
ori se confundă până la pierderea identității.Prin urmare, himera lirică nu 
reprezintă decât ostrovul imagistic reve lat, cel care-i conferă o luxurianță 
„hidrologică” unei realități sinusoidale, me   an   drice, permisive cu măsură 
și cartografiate în tușe fine și doar atât cât e ne  ce sar. Universul danubian 
e unul dinamic, aflat mereu în efervescență fap  tică, în metamorfoze din-
tre cele mai imprevizibile, reflectat și observat de un Argus autentic, că-
ruia nu-i scapă nici o „aluviună” anabasică ori ca ta ba sică, rătăcită agrest 
prin peisajul mai mult fluid al imaginației și lacustru al evaziunii: „o 
dunăre/ curgi/ așa cum ești/ dezbrăcată de orice dorință/ curgi/ fă ră să-n-
trebi pe nimeni” (p. 31). Este o veritabilă filogenie în plină des fă șu   ra re, 
în curs de maturare, sesizată aproape senzorial de „antenele” de tip ra  dar 
ale unui poet extraordinar de receptiv la unduirile valurilor, la dia lec tica 
evo lutivă a planctonului arealului bazinal, la emergența sonoră a tri a dei 
apă-om-uscat. Lectura îi dă cititorului impresia că antropocentrismul se 
cris  ta   li zează sub ochii lui, versurile îl poartă în lumi tai   nice, evanescente.

Sragher se vrea și este autorul unui biosistem care îi e caracteristic 
atât propriei imagerii, cât și rătăcitelor sale visătorii aflate într-o perpetuă 
dia fa   ni tate cromatică sau pe fundalul unor mixturi exotice între real și 
fantezie, uto pie și melancolie, conexe acelui univers sadovenian sau 
bănulescian pre dis pus la panoramări spectrale ale aliajului om-natură, 
în cea mai armonioasă și ordonată chimie a sa. La fel, viața se trece și se 
petrece dusă agale în aval de valurile carismatice ale bătrânului Da nu-
biu, scriptorul fiind un Narcis al că rui chip oglindit mereu i se strecoară 
prin tre degete sau îl poartă în derivă spre delta purificatoare.

Flora invocată îi este specifică arealului dunărean, la fel fauna, cu 
de o se bire cea piscicolă, vizualizată și analizată în plasticitatea ei sonor-
olfactivă, re li efând bucolicul fluvial ca pe o expresie a liniștii și împăcării 
cu sinele ade sea răvășit, dar și a unei tristeți osmotice. Antropomorfismul 
unui salcâm zărit pe mal devine evident abia atunci când iese din decor, 
exfoliat de orice metafizică redundantă, însă relevat în naturalețea sa 
ingenuă, în timp ce o zi la pescuit de știucă devine o adevărată aventură 
cinegetică, o reală încleștare maieutică între reziliență și frustrare, febri-
citate și escapism. Poetul i se substituie unui „somn de dunăre” închipuit, 
dor mi tând pe fundul apei. Asemuindu-i starea cu somnul uman, autorul 
pre lun geşte aceste ipostaze paralele până la extremitatea confuziei, sub 
o comună se man tică denominativă. Translarea se face treptat, într-o im-
pon derabilitate uni vocă în care ființa umană și înotătoarea fusiformă se 
contopesc, devin par te integrantă a habitatului. Urmând atent cursul Du-
nă rii, poetul sesizează praful Bărăganului care pluteşte-n aer, se lasă se-
dus de soarele deltei, întrevede gurile fluviului, în  cân tat de „strălucirea 
mă rii negre”, dar și de neîmblânziții cai de Letea.

La sfârșitul lecturii putem constata, parafrazându-l pe Carl Sand-
burg, că autorul este o viețuitoare acvatică rară care trăiește pe uscat și 
ar vrea să zboa re. Iar dacă despre Egipt se spunea că e un dar al Nilului, 
des pre volumul de versuri al lui Peter Sragher putem afirma indubitabil 
că este un inspirat dar al Dunării. n
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Tâmplar universal

fisura din piept strânge oameni ordinari 
     înjurături spumoase
dragostea taie metri cubi de emoții 
iar tu ca un tâmplar universal cioplești păpuși 
     Barbie 
societatea descărcă la Mall calamități 
zilnic se testează vecini
dar varianta cea mai bună de omicron
așteaptă cu perfidie în parcare 

niciun taximetrist nu are mâinile curate
/Putin își va face nebunia cu Ucraina/
nu este ca la Eurovision să votăm politic
noi ne-am învățat lecția murim cu ușile închise 
     unul după altul
poate sunt suplinitori pentru rolurile 
     neinteresante
de la primăria capitalei
dar tu știi că ceasurile tale mi s-au scurs 
în pantofi și calc ca Afrodita
peste toate testele inutile care au invadat strada
de parcă poți să nu rotești galaxii
cu mâinile înfipte în cordonul ombilical al Terrei

viața noastră cu cărți de identitate provizorii
e predictibilă /aici nu se nasc oameni mari/
poți să conduci în silent mood 
poți începe afaceri cu China
rochia mea galbenă fâlfâie pe Unirii
deja sunt neantologate iubirile fancy
iar tu te risipești pe covorul roșu

Pilot automat

arta și cele 10 utopii
ne apropie și ne despart
vin din munții cu păuni uriași 
sângele meu bolborosește se trage în tine
bunule samaritean care conduci cu o mână 
și vinzi la suprapreț emoții 
ți-am spus că prin orașul meu descalecă zei
și toată frumusețea se scurge ca un lavaj inutil

sunt un artist retrograd
pictez inimi hiperdilatate
culorile lumii acesteia au gust de celuloză 
de ce m-aș hrăni ostentativ cu tablouri kitsch
când pot să cresc din pantofii Ioanei d’Arc
singurul meu drum terestru neplanificat
va sparge icebergurile
și se va alinia ca un soldat deprimat
pe drumul oaselor

vezi tu dincolo de tine însuți nu treci
te îneci în artă ca într-un lac glaciar 
și totuși ne citim unul altuia zile și nopți 
/lumea este exorbitant de ieftină/
de asta zic nu întrece limita
și fă-te vârful Korab 
cu o mie de secunde plutitoare
și zece mii de soldați echipați 
gata pentru o moarte pe pilot automat
/țara mea e aici și dincolo/

A N G I  M E L A N I A  C R I S T E A 

Diorama

azi îți lipsește nebunia zilelor bulimice 
sau poate îți este dor de cuvintele mele 
     directe
de transmisiunile live când îți luai un upercut
și nu credeai că pot fi atât de artistă 
încât să contaminez orice porție de libertate
am prins cu cleme magistralele tale plecări 
/mă voi dezvăța de mersul pe contrasens/
și încă sper că vei fi un politician nevirusat
unul dintre ipocriții notorii

arma secretă sunt vasele noastre dilatate
doar așa ne putem dezîndrăgosti și redeveni
oameni de mâna a doua
ironic de singuri capabili să facem artă 
din orice fleac
/tu știi cât de mult timp mi-a luat să mă nasc/

poți fi încă un oraș cu zece cartiere în 
     construcție
stelele de pe kathmandu sau marea coralilor
nu este leac pentru o dragoste de linia 1
soldații ni se strecoară anxioși în pupile
va veni marea invazie? ne vom iubi cu 
     emoțiile turate la maxim?
tu nu ai răspunsuri când îți târăști trepiedul și 
     culorile mărețe 

Emoţii meteorice

sunt cu un veac mai tânără decât 
umbra mea fariseică 
cu niște mâini care scriu fără emoții 
precum artiștii care pictează în sepia
visez să aliniez sori pitici și celelalte albume 
     ale cerului
dar îngerul nu îmi dă ok-ul și mă trimite în 
     naștere 

ce mai rai din oasele iubiților și pantofii 
     cenușăresei
îți îmbrac imaginea cu resturile de la croitorie
azi s-au inventat haine de serie
iar eu din talia S nu ies
dincolo de lacul ohrid așteptările se fisurează 
nu degeaba am sânge slav și în firele de păr
mă voi hrăni pe drumul de întoarcere cu cele 
     3 vieți 
extrabonus

anii se reinventează eu m-am oprit într-un 
     timp imaginar
unde siguranța de protecție a sărit de mult 
parcă ieri tăceai cu toate cuvintele pe masă 
singur la taraba de la Gaudeamus
și am avut intuiția că dacă îți dau drumul
nu mai ajungem la nunta de la Galichnik 
de câte ori îmbătrânesc zidurile 
ce ne acoperă 
ca pe niște biblioteci ambulante

orele sar din pavaj și nu ai altă opțiune decât 
să devii meteorit

B
E
S
T
 
O
F



20

S
C
A
N

f

rin volumul Avatarurile lui Orfeu (Editura Univers, 2021), Dumitru Chi-
oaru publică o amplă cercetare despre istoria și viabilitatea modelului orfic 
al poeziei. Strămoș mitic al poeților, anterior lui Homer și fără existență 

istorică cert dovedită, cunoscând totuși, prin tradiție, șapte ipostaze, Orfeu, poet 
vizionar, spiritualizat, excelent tehnician și, totodată, muzician desăvârșit, îl 
avea ca zeu tutelar pe Apollo. De asemenea, erou civilizator și mag, el a călătorit 
în lumea morților pentru a-și salva soția, Euridice, dar a pierdut-o din vina sa; 
apoi a sfârșit ucis de bacante iar capul și lira i-au fost aruncate în ape. Orfismul, 
doc trină filosofică și poetică aristocratică, dificil de urmat, percepută astfel chiar 
și în antichitate, a influențat filosofia platonică și neoplatonică. Presupunea ini ți-
ere, mai degrabă decât credință, ceea ce a făcut ca poezia generată de adepții săi 
să vizeze mântuirea, îndumnezeirea omului. Despre acest erou mitic a rămas și 
povestea călătoriei sale spre Colchida, alături de argonauți, spre a găsi Lâna de 
Aur. I se atribuie diverse scrieri sacre, între care mai multe Imnuri și Testamente, 
me ni te celebrării și invocării zeilor, care dezvăluie latura profund religioasă a 
doc trinei orfice.

Toate aceste elemente constitutive ale profilului lui Orfeu vor fi decelate 
de Dumitru Chioaru de-a lungul evoluției poeziei europene, începând cu lirica 
greacă (Sappho, Pindar, Theocrit) până în secolul 20, cu un ochi extrem de atent 
și la infiltrarea non-orficului în cultura europeană, fenomen depistabil și el încă 
din imnurile homerice (operă probabilă a homerizilor, mult mai lumești, „pro-
fane” în contrast cu cele orfice) ori în poemele erotice ale lui Ovidiu. În mod 
sem ni ficativ, capitolul final al cărții, dedicat lui Guillaume Apollinaire, anunță 
de clinul orfismului în cultura europeană, creația lirică îndreptându-se treptat 
spre experiment și căutare, nu spre intuirea adevărurilor sacre. Epoca noastră 
nu mai stă sub acest semn apolinic. Versurile tragice ale lui Apollinaire soleil 
cou coupé („soare gât retezat”), evocate de Dumitru Chioaru în acest magistral 
stu diu al său cu caracter deschis, situat între două lumi, luminând pasajul spre 
o nouă mentalitate, simbolizează dispariția, din panteonul modernității (și, sub-
înțelegem, din acela al postmodernității), a patronului Apollo, soarele con ști-
inței.

Caracterizarea făcută de autor fiecărei epoci a lirismului, în funcție de 
re lieful unui element orfic sau al altuia, reprezintă o contribuție originală și ex-
trem de stimulativă. De numeroase ori, autorul nu și-a găsit exemplele ofe ri-
te de-a gata, ci le-a aflat ascunse sub multiple straturi de semnificații și le-a 
de  ga jat răbdător, printr-un demers nu arareori similar unei arheologii urmate 
de in genioase reconstrucții. Această vocație arhitectonică e dublată de o înaltă 
her me neutică, impecabil sprijinită bibliografic. Vom reproduce clasificarea epo-
cilor poetice, epoci concepute de Dumitru Chioaru sub forma unor avataruri 
or fice studiate în tot atâtea capitole, pentru originalitatea și pentru organicitatea 
ei: „1. Avatarul grecesc: armonia ființei. 2. Avatarul latin: Eros și Thanatos. 3. 
Ava tarul medieval-creștin: coborârea în infern. 4. Avatarul renascentist-baroc: 
pac tul reînvierii. 5. Avatarul romantic: întoarcerea privirii. 6. Avatarul modern/
sim bolist: sfârtecarea. 7. Avatarul modern/poezia pură: capul și lira.”

Cele șapte capitole demonstrează forța de-a dreptul uimitoare a mitului 
orfic de a se afirma și perpetua, continuitatea lui în cultura europeană. Conturate 
în linii esențiale, operele unui lanț neîntrerupt de creatori care i-au ilustrat mereu 
una sau alta din laturile definitorii (Dumitru Chioaru se focalizează asupra a trei-
zeci dintre ei) – poeți precum Villon, Dante, trubadurii provensali sau Novalis, 
Höl derlin, Keats, Gérard de Nerval, Baudelaire, Rilke, Mallarmé, Valéry – se 
succed fratern, ca părți ale unei ample simfonii, parcă spre a ilustra „variațiunile 
din jurul invariantelor”. Este dovada fascinației acestui mit străvechi, veritabil 
conglomerat de semnificații majore, prin faptul că îngemănează, ca niciun altul, 
jubilația și lamentoul umanității pe marginea marilor teme: iubire, moarte, des-
păr țire, muzică, divinitate, cuvânt.

Volumul de față nu constituie însă numai o „carte de învățătură”, ci și 
o profesiune de credință. Autorul, universitar, dar și poet el însuși, surprinde în 
chip firesc substanța densă, perenă a modelului ales. Adăugăm faptul că Du-
mi tru Chioaru a pariat statornic și în propria creație pe un substrat al inițierii, 
ne lip sit din evenimente existențiale prelucrate liric, într-o racordare armonioasă 
cu viziunea orfică. n
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Apa marină. Hibridizarea generică
O dată cu evocarea mării, ritmul se accelerează, povestirea devine o învol-

bu rare evenimenţială, stilistică și generică. Să încercăm, deci, să respectăm cadenţa 
im pusă de Radu Petrescu!

Nişte „marinari miloşi” îl ajută pe tânăr să scape din regiunile polare pline 
de „groază şi delir” (p. 132), ascunzându-l pe barca lor. Prin urmare, o reîntoarcere 
în forţă la romanul de aventuri graţie apei! Mai ales că, după ce-a pus piciorul pe 
pă mânt, personajul-narator o regăsește, prin intermediul unor prieteni, pe frumoasa 
Pa mina, a cărei viaţă retrasată pe scurt, este, în sine, o aventură uluitoare. 

Un alt gen literar se strecoară subit în mijlocul acestor aventuri. Înainte de-a 
o reîntâlni pe Pamina, protagonistul se dedică scrierii unui „poem destul de şters” 
(Idem.) care vorbește despre nave metaforice (apa, întotdeauna apa!) şi care prile-
ju ieşte intruziunea unei suite de versuri în roman. Minunată ocazie pentru Radu Pe-
trescu: autorul procedează la o hibridizare generică și mai frapantă, ia în derâdere, 
fie şi în treacăt, lirismul care – deși ancorat în tradiţia cea mai retrogradă – se crede 
ca pabil să abordeze tematici urbane moderne. Imaginaţi-vă o femeie comparată cu 
o „corabie de raze” (Idem.) printre zgârie-norii din Los Angeles sau din Chicago!

Doar în treacăt, spunem, fiindcă este necesară reconectarea rapidă cu extra-
or dinarul romanesc. Pamina și naratorul se duc la Paris, unde viaţa mondenă și per-
so najele sale savuroase îi acaparează. Se împrietenesc cu un filosof – Renegat, cu un 
saxofonist – Candide și cu Alphonse – un scriitor naturist care, din cauza manierelor 
sale, este urmărit în permanenţă de cincizeci de detectivi.

Acţiunea alunecă spre fresca istorico-literară – avangardă & co. – sau mai 
de grabă spre romanul poliţist? Pistă falsă, în fapt. Apa îşi pune în mişcare obscurele 
sale mecanisme fluide pentru ca romanul de aventuri să rămână în prim-plan.

Odette, o femeie magnifică, îl invită pe narator să intre în rândurile „Ordinului 
Lunei”, a cărui parolă este „Neptun” (p. 134). În mod clar, luna și divinităţile sale 
hi drice veghează în continuare asupra lui și fac eforturi să i-l smulgă fatalei Pamina, 
încât să-şi poată împlini destinul. „Ai o misiune nobilă de îndeplinit” (Idem.), îi șop-
tește Odette cu încredere.

uncţia motorie a apei este frapantă: se lăsă ghicite noi fire narative care ar pu tea 
să fie generate de recrutarea într-o asemenea societate secretă. Dar derularea lor 
ar însemna ignorarea intenţionalităţii cu care este investit personajul Paminei. 

Con trariată, aceasta îl răpeşte pe narator cu sprijinul prietenilor săi și-al celor cinci-
zeci de detectivi. Direcţia: Marea Mediterană, unde se îmbarcă toţi pe un iaht iar 
naratorul este legat fedeleş. 

Opţiunea toponimică a Paminei se dovedeşte foarte puţin inspirată. Neptun/
Po se idon este zeul elementului lichid și, în special, al Mării Mediterane (Jean-Claude 
Belfiore, Dictionnaire de mythologie grecque et romaine [Dicţionar de mito lo gie 
greacă şi romană], Paris, Larousse, 2003, p. 530). Alături de zeiţa Luna, stă pâ na 
ape lor şi soţia lui (Robert Graves, Les mythes grecs [Miturile greceşti, 1955], Paris, 
Ha chette, 2002, vol. I, p. 70.), el nu poate fi decât un protector redutabil al pro ta-
go   nis  tului, care, pe lângă faptul că a fost sprijinit întotdeauna în aventurile sale de 
for   ţele acvatice, tocmai a fost numit membru al congregaţiei lor secrete. De aceea, 
atunci când „marea se turbură” (p. 135) iar scufundarea pare iminentă, zeul îl in flu -
en  ţea ză pe Candide, determinându-l să-l elibereze pe narator. Din ce în ce mai con-
tra  riată, Pamina încearcă să-l împuşte. Vine însă rândul lui Neptun să se ma ni fes te: 
„un val o izbi în spate, o prinse în palmă şi o trase în mare împreună cu cei cinci zeci, 
care strigau formidabil. (…) Apoi începu să bată ploaia” (Idem.).

Identificăm, desigur, în spatele valului personificat, un Neptun kratofanic. În 
ploaie, pe soţia sa care-şi revarsă apele dătătoare de viaţă pe faţa pământului, înainte 
de a-i conduce, alături de soţul ei, pe narator, pe Candide și Renegat în Grecia, una 
din tre casele lor terestre. Acum, naratorul este „liber” (p. 137) să-şi urmeze calea 
glo  ri oasă care pare să-i fi fost trasată, așa cum afirmase Odette. În ceea ce privește 
na  ra ţiunea, aceasta este liberă de asemenea – poate să părăsească în sfârşit terenul 
aven turii pentru a înflori în alte teritorii. n

Pulsiuni acvatice (3)
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Ş E R B A N  T O M Ş A

În anii ʼ50, Nicolae Labiş şi Nichita Stănescu erau doi poeţi foarte tineri, 
în plină ascensiune. Amândoi au devenit rapid celebri. Mai întâi Labiş. Puţin mai 
târziu, Nichita. Labiş era mai tânăr decât Nichita cu doi ani. Ceea ce nu se ştie e 
că Nichita a avut un adevărat „complex Labiş”. Monologul care urmează trebuie 
privit cu rezerva cu care tratăm lucrurile relatate la a doua sau la a treia mână, 
când colportorii mai pun şi de la ei. Mie mi-a fost reprodus de Nino Stratan.

„Când eram student la Universitate, Nicolae Labiş urma, alături de alţi 
vi itori scriitori, Şcoala de Literatură – le povestea Nichita unor prieteni prin 
1979. Într-o zi, în pauză, am auzit cum o proastă de colegă urla ca un megafon:

– Stimaţi tovarăşi, printre noi se află marele poet Nicolae Labiş. Să-l 
rugăm să ne citească o poezie.

Băăăăă-trânilor, Labiş nu ne-a citit nimic. Ne-a recitat poemul Moartea 
căprioarei... Am rămas cu gura căscată. Până atunci credeam că sunt şi eu un 
poet mare. Ei bine, în momentele când Labiş recita, mi-am dat seama cât de ma-
re poet era el şi cât de prost eram eu... După asta, mai mâzgăleam şi eu câte o 
po ezie. Despre izvoare, să zicem. O transcriam frumos şi o arătam unui prieten.

– Da, e drăguţă, strâmba din nas prietenul. Îmi pare rău însă să-ţi spun că 
Nicolae Labiş a scris şi el o poezie pe această temă. A lui e genială, incom para-
bilă... E mai originală, are imagini mai reuşite, e o minune, ce mai…

Scriam o poezie de dragoste şi i-o arătam unei colege de care îmi plăcea.
– Sigur, versurile tale sunt simpatice, spunea fata condescendent. Dar se 

compară ele cu versurile celebre ale lui Labiş: «Azi m-am îndrăgostit, e-un 
cur cu beu/ Deasupra lumii sufletului meu»...? Mai încearcă, până la urmă nu-i 
rău deloc, spunea ea plictisită şi se îndepărta.

Ajunsesem să încui uşa atunci când scriam ceva, de parcă aş fi săvârşit 
o crimă... Mi-era ruşine că scriu poezii atât de slabe în comparaţie cu ale lui 
La biş şi mă temeam tot timpul să nu mă fac de râs... În general, mă prefăceam 
că nu scriu nimic. Apoi s-a întâmplat groaznicul accident în care a pierit Labiş. 
Am suferit mult pentru dispariţia talentatului poet, pe care îl iubeam cu toţii şi 
pe care îl consideram liderul generaţiei noastre. El a trecut din viaţă direct în 
le gen dă... Peste un an sau doi, mă plimbam prin Cişmigiu cu prima mea iubită-
scri itoare (o scriitoare cunoscută în epocă, dar nu-i dăm numele, n.n.). Îi recitam 
din Rilke şi din poemele mele.

– Ştii care a fost bărbatul cu care m-am... culcat prima dată? m-a întrebat 
fata pe neaşteptate şi fără nici o legătură cu ceea ce-i spuneam eu.

– Nu, nu ştiu, am răspuns eu uluit. Cine a fost? am întrebat, cu ochii cât 
ce pele.

– Nicolae Labiş! a exclamat ea veselă, spre marea mea deznădejde.
Ah, m-am gândit, Labiş ăsta nici mort nu mă lasă să trăiesc.
Treaba e, bătrânilor, că eu n-am îndrăznit niciodată, cât a trăit Labiş, să 

public vreo poezie. Labiş a murit în decembrie 1956 iar eu am debutat în 1957...”

* * *

– Bătrâne, îmi spunea Ion Stratan – căruia-i zicem cu toţii Nino – m-am 
convins că suntem conectaţi cu uriaşii, după cum scria Nichita. Ştii că atunci 
când înjur Partidul Comunist este o nenorocire?... Aud bătăi puternice în ușă!... 
Ies și văd că nu e nimeni. Mă gândesc că Nicolae Ceaușescu e un dictator nemi-
los și imediat aud bubuituri în tavan și în pereți: bum-bum-bum!... Cum încetez, 
nu se mai aud nici bubuiturile. 

Această conectare l-a dus pe prietenul meu la spital. Profesorul Nicolae 
Manolescu l-a dus la spital, unde era medic Nicolae Damian, un prozator apre-
ciat pe atunci.

Până să fie internat, Nino umbla îmbrăcat la patru ace şi, la cămin, apărea 
în cadrul uşii noastre rânjind. Ochea un pat şi se culca aşa, la costum şi cu cravata 
la gât, trăgând pătura peste el. Proprietarul patului era obligat să facă de planton 
toată noaptea. Aşa că atunci când Nino deschidea uşa, ne aruncam toţi în paturi 
şi ne lungeam ca şi cum am fi fost doborâţi în vreo bătălie. 

După ce a ieșit din spital, ne plimbam împreună prin Cișmigiu. 
– Cât am fost acolo, bătrâne, apărea mereu la televizor George Macovescu, 

președintele Uniunii Scriitorilor… Apărea pe ecran, îmbrăcat în haine de doliu 
şi anunța moartea unui tânăr și talentat poet. Se referea la mine, bătrâne!

Apoi îmi mai zicea: 
– Știi că am verificat chestia cu conectarea? Într-o zi, stăteam, ca și acum, 

pe o bancă din curtea spitalului. La un moment dat, am privit un loc de pe pote-

Labiş, Nichita şi Stratan
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că, aflat la vreo zece metri de mine și mi-am zis: cine va trece pe acolo se va 
împiedica. N-ai să crezi, bătrâne, dar în decurs de câteva minute s-au împiedicat, 
ga ta să cadă, trei inși!

Nu-mi venea să cred că mintea lui Nino derapase în aşa hal şi îl suspectam 
că joacă teatru. A repetat doi ani şi n-a terminat facultatea până ce nu i-a apărut pri-
mul volum, Ieşirea din apă.

* * *

În 1981, Ion Stratan a publicat Ieşirea din apă, splendidul său volum de 
de but. Unul dintre cele mai frumoase poeme, Între două respiraţii ale perdelei, 
îmi era dedicat. Atunci toţi căminiştii de la Litere au gustat câte un deget de scotch 
oferit de Nino şi acela e reperul care mă face să spun că aproape tot whisky-ul de 
pe piaţa de azi este falsificat. La căminul fetelor – eram în Grozăveşti – îşi făcuse 
apariţia o nouă frumuseţe. Aflasem, întâmplător, că se numeşte Crenguţa C. Uneori 
îmi plăcea să-i instig pe prietenii mei să săvârşească acte de mare cutezanţă, cu care 
mai târziu se făleau. (Să nu se înţeleagă că făceam experienţe pe pielea lor: eram eu 
însumi autorul unor nebunii de neimaginat.) 

– Uite, bătrâne, i-am zis lui Nino, asta chiar e de tine! Ţi-ai scos volumul, 
eşti celebru, numai o minune ca blonda aia îţi mai lipseşte. 

– Fugi, bătrâne, că nu mă bagă aia în seamă şi mă fac de rahat, ce naiba! a 
dat Nino înapoi. 

– Bă, fleţ mai eşti! l-am întărâtat eu. Tu nu vezi că te urmăreşte cu coada 
ochiu lui? Şi un orb ar vedea asta. Cred că ştie că eşti poet, pe cuvânt! Uite, na, că 
te priveşte direct!

Până la urmă l-am convins şi el a abordat-o când ea se pregătea să urce în 
blocul fetelor. 

– Bătrâne, povestea Nino, mândru, m-am cam fâstâcit şi am fluierat-o ca un 
golan. Dar am reuşit! 

– Vezi? îl încurajam eu. Îmi pare rău că n-am pariat cu tine că o vei agăţa!
A doua seară eram cu amicii, vorba neuitatului poet, în cantină, la o masă 

învecinată cu cea la care se aflau Nino şi proaspăta lui cucerire. Nino îşi intrase în 
mână şi povestea ceva cu verva lui incomparabilă. La un moment dat, l-am auzit 
întrebând-o pe fată:

– Ce, nu ştiai că am publicat un volum de poezii?!
– Ia te uită! s-a mirat ironic-încântată fata. Zău?! Şi cum se numeşte?
– Ieşirea din apă.
În cantina din Grozăveşti era zgomot, vocile se acopereau unele pe altele, 

furculiţele se loveau în clinchete de farfurii, totul devenea confuz.
– Cum? a întrebat îngerul blond din faţa lui Nino, trăgând dintr-o ţigară chi-

ne zească. Ieşirea la sapă?
Involuntar am întors capul către ei şi l-am văzut pe Nino cum se face verde.
Mi-a trecut brusc foamea, aşa că m-am ridicat, mi-am dus tava cu resturi la 

banda rulantă şi am plecat repede de acolo...

* * *

L-am admirat mereu pe profesorul, criticul și istoricul literar Ștefan Cazimir. 
Îmi pare rău că nu ne-am intersectat niciodată, nici în anii de facultate, nici mai 
târziu. Avea multe idei și scria într-un stil strălucitor, cu umor și cu imaginație. Cred 
că și lui Caragiale i-ar fi făcut plăcere să fie comentat de un asemenea cărturar.

În urmă cu mulți ani, când eram student în anul I la Litere, mergeam în Do-
bro gea cu colegii mei să culegem struguri. Pe atunci, recoltele erau strânse de pe 
câmp de militari, elevi și studenți. Se chema că făceam practică agricolă. Nu se 
pu nea problema să-i ajutăm pe agricultori, fiindcă nimeni altcineva nu mai muncea 
prin podgorii: noi eram lucrătorii.

Printre profesori, era unul tăcut, zâmbitor, cu un ten cărămiziu, de om bine 
hrănit. Purta o uniformă de premilitară și se scula în fiecare zi la cinci dimineața, 
intra la dușuri, unde nu era decât apă rece, și cânta, cât îl țineau puterile, în timp 
ce se spăla, Rodica. S-a întâmplat să ne trezească în felul ăsta de câteva ori. Era... 
Ște fan Cazimir. 

Într-o dimineață, imediat după ce a început să fredoneze „Juna Rodică tre ce 
pe lângă junii semănători”, am auzit un alt glas, mai gros și mai puternic, aco  pe-
rindu-l... Glasul venea dintr-un dormitor alăturat: „Mânca-i-ai curu’ junii Rodice!... 
Păi, se poate, coane?! Mă trezești în fiecare dimineață cu tâmpenia asta?”

Cel supărat era veșnicul student Radu Chintilă. Aşa că s-a lăsat liniștea... 
În dimineața următoare, pe la ora trei, ne-am dus toți la ușa profesorilor și 

am urlat vreme de zece minute versurile Internaționalei... Iar aventura muzicală a 
lui Ștefan Cazimir s-a încheiat cel puţin în toamna aceea. n
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 Mâinile poetului 
sprijină lumea

Andrei Novac 
Prin închisori și prin libertate, Editura Vellant

Volumul este o ediție a doua, foarte elegantă, 
du pă cea apărută la Cartea Românească în 2018. Cu-
nos   cutul poet, aflat acum aproape de intrarea în al 
no uălea lustru al existenței, nu doar că își ia viața în 
mâini, ci „poartă pe palmele ei/ suferința constantă a 
lumii”. Iar lumea însăși „s-a dilatat îngrozitor”. Poezia 
lui Andrei Novac este expresia unei scrutări pline de 
îngrijorare a existenței, a întregii planete, cu populația 
ei cu tot, de care autorul se simte adânc responsabil 
(„mâi nile tale sprijină lumea” sau „miști lumea în jurul 
tău”). Fiecare cetățean al pământului poartă pe umeri 
o parte din povara lui, dar poetului îi revine o câtime 
mai mare și mai grea. Cartea este minunat ilustrată cu 
lu crări plastice de Flavia Lupu, reprezentând cuburi 
cu fețele pictate straniu, ca niște zaruri la care se joacă 
des tinul global. Fiecare exemplar conține o linogravură 
ori ginală semnată de artistă. Andrei Novac este un poet 
care s-a maturizat repede și își cultivă cu dibăcie uni-
versul liric.

Ioana Drăgan
Povești misterioase cu femei și alte vietăți, 
Editura Litera

Prozatoarea și jurnalista Ioana Drăgan a revenit 
recent la literatură. După Gripa. O poveste de Crăciun, 
apărută la sfârșitul anului trecut, ea își adună într-un 
volum unic din Biblioteca de proză contemporană 
Li  tera conținutul primelor trei cărți pe care le-a pu-
bli cat: debutul din 1997 cu Vietăți și femei, Poveștile 
Monei (1999) – acestea, în număr de trei, confirmând 
spe ranțele pe care autoarea le stârnise prin debut – și 
romanul ironic Mafalda (2009), o lucrare de validare a 
talentului și a „excepționalului simț auditiv”, remarcat 
cu precizie de Gabriel Dimisianu. Ioana Drăgan preia 
povești, dar și moduri de a vorbi din medii diferite și 
combină numeroase registre narative într-un mod foar-
te abil și delectabil. Proza Ioanei Drăgan, elegantă și 
vi  va  ce, scrisă cu plăcere și inventivitate, merită atenția 
ci ti  to rilor.

Nichita Danilov
Simfonia mută, Editura Polirom

Deși este cotat drept unul dintre poeții cei mai 
importanți ai generației ’80, Nichita Danilov scrie 
susținut proză. În ultimii ani, aceasta a devenit chiar 
abun dentă, depășind cantitativ paginile de poezie și pe 
cele de eseu, autorul fiind și un pasionat eseist. Volu-
mul de proză Simfonia mută îi urmează romanului 
Omul în eprubetă și păstrează unele caracteristici ale 
aces tuia. Se remarcă la autor o extraordinară capacitate 
de invenție: personaje și situații insolite, improbabile, 
for mează o lume aiuritoare, care funcționează după re-
guli nemaivăzute. Universul e în întregime dezlănțuit 
în acțiuni insolite. Un pictor își arde toate tablourile, 
un personaj face teoria necesității de a nu se spăla, o 
ca să este bântuită de mâini, un ins perturbă lumea prin 
hăr nicia sa și trebuie să le sară în ajutor celor din jur, 
lene viți sinistru, ca ei să-l poată spânzura, invers ca în 
Po vestea unui om leneș. Doamna care i se arată nu-i 
pro pune posmagi muiați, ci e însăși moartea. Totul e 
re latat la persoana întâi cu o convingere și o minuție 
re marcabile. Rămâne problema identificării, în spatele 
acestei desfășurări uimitoare, a unei realități familiare.

Mircea Teculescu
Jocul și moartea, Editura Neuma

Poetul Mircea Teculescu se află într-un mo-
ment fast al carierei sale poetice. Volumele apărute re-
cent la Editura Neuma, și anume Umbrele copacilor 
tă iați și cel din acest an, Jocul și moartea, îl recomandă 
ca pe un artizan de texte elaborate atent cu o stăpânire 
bu nă a emoției. Autorul este un adept al rigorii și al 
ris cului calculat. Deși textele din acest volum sunt 
mai calde, mai sentimentale decât cele din cartea pre-
ce dentă, autorul evită cu grijă orice exagerare care le-
ar duce la patetism. Angoasele sunt expuse sobru, me-
lancolia este ținută sub control ca într-un „joc” logic. 
Ob servând că „viaţa are clești puternici”, poetul ne 
anunță implicit că nici cu moartea nu e de glumit! Că-
lă torind la hotarele existenței, Mircea Teculescu ne 
comunică „impresii de voiaj” insolite de-acolo, pri-
vind și spre transcendență.

Alexandru Păduraru
100 de întâmplări în 1000 de zile, 
Editura Ex Ponto
 
Prozatorul din Constanța, stabilit demult la 

Bu  cu rești, este caracterizat de o nestăpânită fantezie. 
În numeroasele sale volume de proză apar scenarii 
ne aș teptate și personaje stranii, care trec de la real la 
fa ntastic în modul cel mai firesc. Dacă ar fi să-i găsesc 
un model lui Alexandru Păduraru, m-aș gândi multă 
vre me, pentru că nu ar fi deloc ușor, având în vedere 
ori ginalitatea lui și versatilitatea deosebită. Textele 
sea mănă foarte puțin între ele. Totuși, dacă ar fi musai 
să optez pentru un autor similar, l-aș alege pe Dino 
Buz  zati. Volumul recent apărut nu relatează 100 de 
în  tâmplări în 1000 de zile, cum spune titlul. Texte 
sunt mai puține iar întâmplări – mai multe. Numărând 
strict, volumul cuprinde două povestiri, Aberațiile 
dom  nului X și Moki și Ruby, și o nuvelă de peste 100 
de pagini cu 37 de capitole: Boston, așteaptă-mă, sunt 
pe drum. Toate textele sunt întrucâtva misterioase și 
pa ra bolice. Așa, de pildă, Aberațiile domnului X se 
în tâmplă pe o navă de croazieră, ceva între sanatoriul 
din Muntele vrăjit, Corabia nebunilor și cartea Șase 
etaje a lui Dino Buzzati, deja amintit. Nava umblă 
practic fără țintă în jurul lumii, o lume afectată de o 
pandemie, iar pasagerii au ocazia, dacă vor, sătui de 
spleenul călătoriei și de propria viață, să se urce pe o 
platformă și să se sinucidă sărind în mare. Unii aleg 
soluția asta, alții nu. Căpitanul însuși e găsit mort în 
cabina sa. Personajul cel mai ciudat, un anume X, 
este împușcat de o pasageră stranie care apoi se arun-
că în mare. În final, virusul ucigaș ajunge și pe na-
vă. Deducem că pasagerii care n-au apucat să sară în 
mare vor fi victimele lui. Volumul lui Alexandru Pă-
du raru se citește cu plăcere și curiozitate, prin inso-
litul întâmplărilor și calitățile de narator ale autorului. 

 

Valentin Iacob
Planeta-Femeie, povestirile planetei Nun 
și alte hiperspații, Editura Tracus Arte

Poetul Valentin Iacob a dispărut recent, pre-
ma  tur, doar cu câteva minute înainte să-i fi apărut 
acest volum de proză lirică. Fantezia lui și libertatea 
sti lis tică de care dădea dovadă erau binecunoscute. 
În Planeta-Femeie, autorul descrie o planetă, Nun, 
lo cu ită de un popor straniu. Însăși nașterea poetului e 

H O R I A  G Â R B E A

relatată mitologic pe planeta visată. „Atamanul pes-
ca  rilor”, pe nume Iacob, se scaldă în mare și după 
două luni (foarte repede!) se trezește cu marea la 
poar tă. Că-i gra vidă cu el. Un val îi bate în ușă iar în 
el „orăcăia ceva”. Prun cul de apă e botezat Valentin 
Stângaciul, în ziua nun ții tatălui său cu marea. Nun-
tașii primesc lumânări, cizme și lotci. După un timp, 
Ia cob deprinde avantajele de a fi soțul unei mări. 
„Ce-i o femeie pe lângă o mare!” – exclamă Valentin 
Stân gaciul intrat pe neașteptate în veș nicie, poate 
doar plecat să-și viziteze planeta.

  
Daniela Oatu

O epocă, un critic, un destin, Editura 24 de ore

Poeta din Iași îi dedică o monografie criti cu -
lui Vla dimir Streinu (Nicolae Iordache), văzut ca o 
perso na litate care adună parțial și sintetizează ca   li   tă-
țile repre zen tanților „celei de-a treia generații ma  io -
res ciene”, în care ar intra, în opinia autoarei, stră    lu-
ciți critici ca Per pes sicius, P. Constantinescu, Tu  dor 
Vianu, G. Căli nes cu, Șer ban Cioculescu. Stre inu pre-
ia câte ceva de la fie care din tre iluștrii săi con ge neri. 
O operă „solidă, poli mor fă, interesantă” a unui critic, 
dar și poet, „subtil și com prehensiv”, de ci de Daniela 
Oa tu. Ea realizează un vo lum echilibrat, bo gat în in-
for mație și util.

Dumitru Iftime
Cu îngerul la vedere, Editura Ex Ponto
 
Între poezie și fotbal, în familia sa cu trei frați, 

Du mitru Iftime marchează punctul decisiv: 2-1 în fa-
voa rea liricii, mai cunoscuții săi frați dedicându-se 
unul literaturii, altul sportului-rege. Încă un poet al 
înge ri lor în literatura noastră, altfel săracă în epifanii, 
nu poa te să strice. „Când plouă, – scrie poetul – mă 
dor omo plații/ rădăcinile/ fostelor aripi, probabil”! 
Vo lu mul elegant, fru mos ilustrat, în culori vii (de 
Cris ti na și Ce ci lia Gră dina ru) conține meditații nos-
tal   gi ce, uneori la pi dare („un scurtmetraj, cam asta-i 
via  ța”) și parabole eloc ven te: „cu timpul aud/ tot mai 
des/ su nete înfundate în si criul trupului// e tinerețea 
mea/ cea care bate dinlă un tru/ – îngropată de vie”.

Debutant la maturitate, Dumitru If time își ca-
u  tă acum fără complexe un loc în tabelul periodic al 
po e ziei. n
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Discobolul, 286-287-288/2021

Revista Discobolul debutează inspirat cu do sa-
rul Gala poeziei contemporane 2021, ma ni festare des-
fă șurată în august 2021 în Sala Principia a Muzeului 
Uni rii din Alba Iulia, sub patronajul președintelui Uni-
unii Scri ito rilor din România, domnul Nicolae Mano-
lescu. Cei cincisprezece poeți care și-au citit poemele 
în cadrul evenimentului, selectați din toate zonele ţării, 
au fost următorii: Horia Bădescu, Markó Béla, Hanna 
Bota, Gabriel Chifu, Vasile Dan, Horia Gârbea, Vasile 
Igna, Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Marta Petreu, Ion 
Pop, Ioan Es. Pop, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu 
și Liviu Ioan Stoiciu.

Un amplu spațiu le este acordat articolelor care-l 
omagiază pe criticul Alexandru Cistelecan cu ocazia 
îm pli nirii vârstei de șaptezeci de ani la începutul lunii 
de cembrie 2021. Dintre semnatarii paginilor aniversare 
îi menționăm pe Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, Dumitru 
Chioaru, Adrian Alui Gheorghe, Ioan Moldovan, Viorel 
Mureșan, Nicolae Oprea, Vasile Dan și Mircea Stâncel. 

În cadrul rubricii Cărți, cronici, autori, remar-
căm: Ion Pop – In honorem Sanda Golopenția, Al. Cis -
te lecan – Galanteria de galantar, Mircea Popa – Po-
ezia lui Mircea Stâncel, Iulian Boldea – Solitudinea ca 
exercițiu etic, Ovidiu Pecican – Țară și suflet și Cor nel 
Nistea – Nicolae Oprea. Dialoguri convergente. 

Dintre autorii cronicilor de întâmpinare îi men-
ți  o năm pe: Dorin Ștefănescu, Elisabeta Bogățanu, Va-
le   riu Sofronie, Zenovie Cârlugea, Ieronim Muntean, 
Mo    ni   ca Grosu, Sonia Elvireanu și Savu Popa. 

Iubitorii de poezie pot lectura grupaje de versuri 
de Lucian Scurtu, Virgil Todeasă, Dumitru Zdrenghea, 
Adrian Matei și Georgeta Minodora Resterman iar cei 
de proză, pagini de Cornel Nistea – E-hei, să vorbești 
sin gur, Iuliu-Marius Morariu – Părintele Savarion și 
Silviu Guga, prezent cu un fragment din romanul, în 
pre  gătire, Incredibile iubiri. Ne reţine atenția eseul lui 
Aurel Pantea, redactorul-șef al publicaţiei, Caligula, 
omul ab surd, precum și filele de jurnal Con serva unei 
clipe de Gheorghe Grigurcu. Amintim și Ancheta revis-
tei, în cadrul căreia un număr de șapte scriitori tineri au 
răspuns la întrebarea: Cum vă reprezentați critica lite-
ra ră în raport cu cărțile dumneavoastră?

În paginile rubricii Teme la alegere, scriitorul 
Mir cea Bârsilă întreprinde un inspirat comentariu critic 
des pre poezia lui Adrian Alui Gheorghe iar Andrea H. 
He deș, în articolul Paradoxuri și complexe, încearcă să 
răs pundă la întrebarea dacă în proza românească de azi 
exis tă o schimbare de paradigmă, ajungând la con clu-
zia că aceasta nu va fi posibilă atât timp cât nu va exis ta 
o schimbare de paradigmă în întreaga societate. 

Revista Discobolul, bine în toc  mită și interesantă 
ca întot deauna! n (ais)

Convorbiri literare, 2/2022

Numărul 2 din acest an al cunoscutei reviste ieşene 
ne oferă multiple subiecte de dezbatere şi de reflecţie. Eseuri, 
cronici literare, interviuri, literatură originală, toate vor să 
pună în evidenţă climatul intelectual al ţării în aceste vremuri 
grele. Ne atrage atenţia de la bun început editorialul lui Cas-
sian Maria Spiridon, directorul revistei, care analizează cu un 
ochi critic lumea fluidă a digitalizării. Este de fapt doar prima 
parte dintr-un studiu care se anunţă de maxim interes. Ce vrea 
autorul să demonstreze? Pornind de la o carte a lui Umberto 
Eco, Cassian Maria Spiridon scoate în evidenţă tentaţiile şi 
ra cilele universului informaţional în care trăim. Oamenii sunt 
atât de buimăciţi încât nu mai pot să diferenţieze ştirile reale, 
care oglindesc adevărul, de ceea ce de la o vreme tot numim 
fake news. Dacă în urmă cu jumătate de veac bunăoară, ne 
izbeam de alte inconveniente, acum trăim într-o lume para-
lelă, care, deşi pare confortabilă, ne împinge într-un teritoriu 
al iluzoriului. Chiar dacă sunt destui aceia dintre noi care o 
elo giază, avem nevoie şi de o privire lucidă pentru a opera 
ne cesare disocieri. O asemenea privire ne propune editorialul 
din numărul acesta al revistei Convorbiri literare.

Evident, nu am putut trece cu vederea un alt articol, 
scris cam în acelaşi spirit, al politologului Mircea Platon: Co-
munismul real şi anticomunismul concret. Este tot prima parte 
a unui studiu care se anunţă pasionant. Autorul pleacă de la un 
protest semnat la sfârşitul anilor optzeci de acelaşi neobosit 
Cas sian Maria Spiridon şi de poeta Ioana Diaconescu, protest 
referitor la situaţia mizerabilă care domnea pe atunci în ţară. 
Ni se prezintă o serie de doleanţe la care tinerii de acum, care 
pe atunci abia se năşteau, se uită cu mirare, neînţelegând ni-
mic. Protestul apare într-o carte privind revoluţia ascunsă de 
la Iaşi din 14 decembrie 1989. Vorbim despre 17 şi 21 de cem-
brie, dar uităm că a existat şi acest „14” esenţial, premer gător 
celorlalte evenimente. 

Pe de altă parte, Ioana Diaconescu, asiduă cercetătoare 
a arhivelor CNSAS-ului, aduce în discuţie raporturile care 
au existat între Mihail Sadoveanu şi francmasonerie. A fost 
Sadoveanu membru al acestei grupări?... A fost, desigur, ceea 
ce nu l-a împiedicat, ne amintim, să treacă de partea comu-
niştilor, devenind vicepreşedinte al Prezidiului Marii Adunări 
Naţionale (1948-1961). Nu putem ignora nici ancheta în legă-
tură cu situaţia de astăzi a criticii literare. Ce putere mai are 
critica literară? Mai este ea capabilă să influenţeze alegerile 
cititorilor? Primul răspuns vine din partea lui Vasile Spiridon, 
critic avizat şi cu o largă perspectivă culturală. 

Gellu Dorian evocă Premiul Naţional de Poezie Mihai 
Eminescu care, la prima ediţie, a început cu stângul, fiin du-i 
acordat lui Mihai Ursachi... Marius Chelaru scrie inspirat de-
spre pro za azeră, Simona Modreanu – despre Amélie Not h-
omb, Ion Papuc – despre subteranele literaturii în comunism.

 Ci tim apoi proză bună de Rodica Bretin. Mai sunt, 
desigur, și ese uri, traduceri, Vitrina cărţilor… 

Un număr bogat care se citeşte cu plăcere! n (ds)

Maşinile oraşului

În adolescență, înainte bine de ʼ89, citeam 
în    tr-o gazetă despre o situație interesantă care se 
pe     tre cea la Tokyo. Autoturismele aveau prețuri de 
cum  părare mai mici decât cele ale unui loc de par-
care. În afara problemei prețului autoturismului care 
era des tul de piperat, locuitorul capitalei japoneze 
mai avea o stavilă la momentul cumpărării: aceea 
de a fa ce dovada că are asigurat un loc de parcare. 
Si tu ație de necrezut pentru noi. Cum să ai nevoie 
de loc de par care? La noi fiind puține mașini, nu se 
punea de loc problema parcării. 

La noi era altă problemă, în primul rând aceea 
a banilor. Ca să poți cumpăra o mașină trebuia să faci 
o adevărată echilibristică financiară. Odată adunați 
ba nii cu chiu cu vai (împrumuturi de la rude, prieteni, 
CAR – Casa de Ajutor Reciproc) urma o lungă peri-

oa dă de așteptare până când îți venea rândul să cumperi mașina. 
Nici vorbă să ai nevoie de loc de parcare. 

Astăzi, în București, pietonii nu mai pot merge pe trotu-
are, nu mai pot traversa străzile pe la trecerile de pietoni, nu se 
mai pot urca în mijloacele de transport în comun, nu mai pot 
in tra în blocuri – de ce?

Pentru că sunt atât de multe mașini, atât de rău parcate 
pe trotuare, pe aleile parcurilor, pe trecerile de pietoni, în stațiile 
mij loacelor de transport în comun, pe liniile de tramvai, pe ben-
zile de circulație, la intrările instituțiilor, școlilor, spitalelor, la 
in trările blocurilor ș.a.m.d. 

Orașul pare inundat de mașini, trotinete din ce în ce mai 
multe, biciclete. Municipalitatea este complet depășită de fe-
no men, poliția rutieră de asemenea. Societatea civilă pare a fi 
ane steziată, nu se implică în niciun fel. Toți văd dezastrul și nu 
se întrevede nici o soluție în rezolvarea problemei. Soluții sunt, 
însă odată aflate trebuie să fie aplicate cu strictețe. 

Dacă nu întreprindem nimic și dacă lăsăm să treacă zile-
le fără să facem nimic, orașul se va bloca în scurt timp și ne 
vom sufoca. n Gabriel Burlacu
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Peregrin prin propriile nelinişti, găsind sensul trainic al neconvenţionalului, rupând, descompunând, 
asam blând şi dezasamblând materia, animat de gustul pericolului, ascultându-şi obstinat vocile interioare, his-
trionic, imaginativ, găsind neprevăzutul în banal, hârşâit în piedici de tot felul, boem, proteic, provocator, ima-
gi nativ, natură ferventă şi pasională, desprins de ordinea care impune noţiuni răspicate, cameleonic, prodigios 
în bogăţiile liniilor pe care le exaltă cu o sete endemică de mişcare, Vasile Mureşan Murivale destramă lumea 
sta tică. Cine-i cunoaşte traseele din ultimele decenii, decojite de prejudecăţi, ştie că acest artist unic, ivit din 
in somniile, nepăsarea şi febra unui Bucureşti agresiv, a învins senin infernul molipsitor al eşecului.

Atelierul lui Murivale, spaţiu al unor proiecte şi experimente care-au rodit de-a lungul anilor unele din 
altele, a fost întotdeauna un mijloc de comunicare în care construcţiile n-au fost niciodată tăinuite. Artistului 
nu i-a trebuit o justificare literală ca să intre de fiecare dată în transa lucrului, atunci când volumele, formele 
iz buc nesc în şocante mutaţii. Metamorfozând, tulburând şi decalând timpul, Murivale este în esenţă un narator 
din tre cei mai volubili, cu un extraordinar simţ al elanurilor şi mişcării.

Ferindu-se instinctiv de pericolul drumurilor bătătorite, găsind în fiecare sunet, în fiecare obiect, în 
plan  te, în neorânduielile formelor, în lucruri aparent dizarmonice, semne şi sensuri conforme spiritului său, 
Mu ri vale s-a înfrăţit perfect cu jocul expansiv al artei.

Riscând, a plămădit şi s-a aruncat ca un spadasin, deseori cu garda deschisă, cu o forţă lirică uimitoare. 
Deşi pare că se află într-o nestatornicie peremptorie, artistul este în fapt un alergător singuratic, aspirând ingenuu 
la împlinire şi la blindajul propriilor certitudini, cu seninătate şi credinţă. Nimic nu i se pare derizoriu şi în afara 

O succesiune de naraţiuni
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tim pului. De multe ori este dificil să distingi limitele fizice ale lucrărilor printre ţesături halucinante de 
li nii, dar rămâne întotdeauna un spaţiu în care monotonia nu s-a instalat.

N-am văzut niciodată la Murivale o lenevire a viziunii, o neparticipare afectivă şi emoţională, un 
abandon, un gol al comunicării. Dimpotrivă, forţa sa poetică, liberă să rătăcească şi să înnobileze cele 
mai umile suporturi, a animat cu inventivitate şi har scoarţe de copac, deşeuri, ţesături uzate, panouri din 
plas tic, sticlă, pietre, bucăţi de zid, cartoane, metale, obiecte sărăcăcioase fără istorie, pe care le-a adunat 
bu limic, modificându-le cu frenezie.

A făcut abstracţie gestuală, action painting, a scormonit cărările pop art-ului, a realizat happe-
ning-uri spectaculoase; a lucrat ani, cu o energie care-l defineşte, la un proiect care avea ca date de por-
nire un unic şi imens panou cu 500.000 de mii de fotograme cu portrete de artişti, scriitori, muzicieni, şi 
peste 7.500 de portrete realizate în acrilic, cu portrete de artişti şi scriitori (expus la Muzeul Naţional al 
Lite raturii Române din Bucureşti în 2019). 

Pictura sa a fost de-a lungul timpului într-o fericită gestaţie şi nimic n-a sustras-o din vastele pla-
nuri ale artistului. A inventat cu uşurinţă forme de intensitate şi de expansiune picturală, mânat de seisme 
in terioare şi de supremaţia visului. 

Căutările lui Murivale n-au fost niciodată rătăciri de moment, ci forme de maturizare şi de comu-
nicare continuă. Bucuria şi plăcerea cu care artistul şi-a însoţit fiecare demers au fost supuse tensiunilor 
şi clivajelor fără a-l îndepărta de libertatea sa specifică de mişcare.

Expoziţia deschisă de Murivale în 2021 la Căminul Artei a exploatat imaginarul într-un mod re-
în noit, capabil să reveleze noi sensibilităţi şi să trezească noi emoţii. Am regăsit acolo un Murivale care 
nu-şi abandonase familiarele rezerve scripturale; dimpotrivă, le recuperase, vindecându-se de traumele 
pro priei singurătăţi.

Nedorind să articuleze întreaga expoziţie în jurul unui singur centru dinamic, artistul a gândit 
spa ţiul ca pe o succesiune de naraţiuni, a căror regie este abilă şi a căror scenografie e provocatoare. 
Câi nii, prezenţe constante în existenţa lui Murivale, eboşaţi sau pictaţi în varii grafii şi accente, au fost 
nu numai un pretext expoziţional, ci şi un subiect dezvoltat într-o tonalitate patetică, alături de ei apărând 
ob se dant şi autoportrete ale artistului.

Picturalul, mai puţin expansiv de data asta, atingea ca un duh inefabil structura naraţiunilor şi a 
ca li grafiilor. Din zecile de vase de flori, încarnând o materie fluidă, ţâşneau inflorescenţe de anemone 
în amestecuri de cromatici cald şi rece, dar ceea ce atrăgea atenţia, ca nişte notaţii emblematice, erau 
atât diferitele autoportrete şi portrete, cât şi chipurile câinilor lui dragi, schiţate emoţional pe epiderma 
va se  lor, fără fast sau popasuri anatomice.

Formele evoluau apoi în spaţiul galeriei grupate neaşteptat într-o 
,,haită” de câini (22 la număr) croiţi cu abilitate din tablă vopsită în ne-
gru, pe care vagi irizaţii cromatice îi atingeau fără ostentaţie. Osatura 
şi tăietura fermă, proliferând în variante sugestive, te duceau cu gândul 
la viu şi epic. Murivale a întărit surprinzător vraja acestui eveniment 
al simultaneităţii cu un artificiu spectaculos: fragmente de oglinzi de 
di ver se forme, aşezate direct pe podea. Citirea acestui pavaj metaforic 
că păta un sens genuin atâta timp cât privirea canină nu-şi putea extirpa 
pro pria imagine din adâncurile lui.

Ceramica albă, desenată minimalist cu autoportrete şi expresii 
ca nine în zeci de variante, cu vagi accente cromatice, a închis într-un fel 
ta bloul unei singurătăţi definite nu ca o patologie a abandonului, ci, mai 
de grabă, ca o racordare fructuoasă la bucuriile unei intense simbolistici, 
ca o curgere izvorâtă din purificarea materiei.

Nici muzica austeră şi nici confesiunea şoptită n-au fost demon-
strative. Sub povara mobilităţii şi evoluţiei, formele şi volumele, aflate 
într-o însoţire globală, erau într-un freamăt mitic.

La etajul galeriei, Murivale a revărsat în tonuri pastelate sau mai 
ferme, privilegiate fiind suitele de albastruri şi de ocruri strălucitoare, o 
lume aflată într-o calmă libertate, pictată pe pânze îmbinate geometric. 
Linii, contururi, pensulaţii, semne dezinvolte şi fluidităţi şi farmecul ve -
ge tal al irişilor care au marcat o anumită perioadă a creaţiei sale, ade vă-
ra te personificări picturale. Artistul a integrat în acest freamăt cro ma tic 
si lu etele câinilor săi dragi. Micile panouri, pictate pe ambele părţi şi 
ali  ni  ate pe paviment, erau ca o insolită oştire. În prim plan, aceiaşi câini 
cu priviri melancolice, îndatoritoare, blânde. 

În pofida unor voci care i-au subminat adesea fără temei labirin-
turile, acestea, ca de altfel toate traseele înlănţuite de logica artistică, 
fac parte din umanitatea operei lui Murivale, creator care a mers mai 
me   reu împotriva umbrelor şi a liniştii. Această lume, recognoscibilă în 
mi  ra colul ei constant, reflectă evoluţia şi puterea inspiraţiei. n


