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Traducerea
si instrumentalizarea el

1998, 7 martie, iIn America se naste o fetita, aga cum s-au nascut si alte cateva mii.
Ingrijitd de o mama celibatara, creste si invata la Los Angeles.

2014, devine tanara poeta laureata a orasului Los Angeles. La 16 ani.

2015, publica un prim volum de versuri — One for Whom Food Is Not Enough;
poeziile ei se concentreaza pe teme din spatiul feminismului, al rasei, al marginalizarii. La
17 ani.

2017, este prima laureatd a premiului acordat tinerilor poeti din Statele Unite — First
National Youth Poet Laureate. La 19 ani.

2020, obtine o licenta in sociologie la Harvard. La 21 de ani.

2021, recita poemul The Hill We Climb la ceremonia de investiturd a presedintelui Joe
Biden. La 22 de ani.

2021, spre toamna, urmeaza publicarea volumului 7he Hill We Climb and Other Poems.
La 23 de ani. Amanda Gorman.

Recitarea tinerei poete afro-americane Amanda Gorman cu ocazia unei ceremonii
urmarite de milioane de oameni a avut un rasunet planetar. Popularitatea ei exceptionald a
antrenat totodata si o lupta energica, o licitatie foarte rapida pentru obtinerea drepturilor de
traducere a operei acesteia. Agentul literar care o reprezinta anunta ca multi editori din n-
treaga lume sunt interesa‘;i de scrierile Amandei — acum, peste douazeci.

Afinceput in acest fel recunoasterea mondiald a poetei. Dar s-a declansat si o polemica
acerbd legatd de traducerea poeziilor ei in diferite limbi..

in Olanda, editorul Meulenhoff, intr-o anumiti masurd un fel de Gallimard neerlan-
dez, a fost pus in fata unei situatii inedite. El 1i solicitase sa faca traducerea unei tinere scri-
itoare, Marieke Lucas Rijneveld (29 de ani). Aceasta, poeta si romancierd — cea mai tanara
romanciera incununatd cu un minunat International Booker Prize 2020 — , este o persoand
alba care se defineste ca fiind non-binara (= persoana a carei identitate de gen nu se inscrie
in norma binara — barbat sau femeie).

Alegerea tinerei scriitoare olandeze ca traducatoare fusese acceptata de poeta ameri-
cand prin agentia ei literara, cu atat mai mult cu cat Marieke Lucas Rijneveld era angrenata
in lupta pentru apararea mlnorlta‘;llor sexuale. Insa, pe neasteptate, o Jurnahsta neerlandeza,
Janice Deul, autoarea unui articol publicat de Volkskrant, si-a exprimat parerea ca traducerea
poemelor nu poate fi incredintata unei tinere persoane care este alba si non-binara, de vreme
ce versurile au fost scrise de o tanara femeie de culoare. Ar fi mai bine sé fie semnata de o
persoana de culoare. lar articolul acestei ziariste a cunoscut o mediatizare serioasa, bine pusa
la punct, si a declansat nenumarate discutii patimase... Trei zile mai tarziu, Marieke Lucas
Rijneveld a hotarat sa renunte la sarcina primita de la editor, care, la randul lui, a declarat ca
se gandeste la o noua echipa de traducatori, una mai potrivita. Agentiile de stiri au preluat
imediat vestea care, in aceeasi zi, a facut inconjurul lumii.

Polemica s-a alimentat si dintr-un alt spatiu european, din Spania, unde s-a desfasurat
o versiune cataland a intamplarilor legate de traducerea versurilor Amandei. De data aceasta,
editorul care-l solicitase pe traducatorul/scriitorul Victor Obiols a renuntat intempestiv la ser-
viciile acestuia, cartea fiind deja tradusa. Argumentul? Pentru realizarea traducerii, editura
urmeaza sa caute ,,un alt fel de profil, cel al unei femei tinere, militante si, preferabil, de
culoare”. Iar traducatorul a declarat simplu si clar: ,,Daca nu pot sa traduc o poetd pentru ca
este o femeie tanara, de culoare, o americana din secolul al XXI-lea, atunci nu mai pot sa-l
traduc nici pe Homer, pentru ca nu sunt un grec din secolul al VIII-lea i.Cr. sau nu l-as fi pu-
tut traduce pe Shakespeare pentru c¢d nu sunt un englez din secolul al XVI-lea”.

In Franta, traducatorul André Markow1cz anunta in Le Monde: ,Nimeni nu are drep-
tul sa-mi spund ce am dreptul sa traduc sau nu”. lar Alain Mabanckou: ,,Literatura se dez-
voltd pentru ca trece peste granite. Literatura n-ar trebui sa-i fie tributara niciunei culori”.
Grupul francez Hachette impreuna cu editura Fayard — la un pret format din cinci cifre — o
va publica pe poeta noastra in talmacirea unei compozitoare/cantarete de rap belgiano-con-
goleze, Marie-Pierra Kakoma (24 de ani).
ra unei persoane de culoare nu poate fi tradusa decat de scriitori de aceeasi culoare, daca
trebuie sa fii mort ca sa traduci din latina etc. Amintind ca instrumentalizarea unei traduceri
este de neacceptat. Putem fi diferiti, dar acest lucru nu inseamna ca nu putem comunica.

Sa ne amintim §i noi ca ,,limba Europei este traducerea”, asa cum a spus Umberto
Eco — un citat repetat deseori, care, zic marii cititori ai lui Eco, n-ar fi de gasit in opera
lui scrisa; poate ca la Arles, in fata unor traducatori, sa fi zis scriitorul aceastda memorabila
propozitie in 1993 sau, mai inainte, la Collége de France. Asa sustinea acum cativa ani o
cunoscuta revista de podsie, care avansa si o idee remarcabila: aceea ca Europa — a céarei
influentd determinanta de-a lungul timpului a schimbat fata culturala a lumii —, Europa, prin
urmare, ar trebui sa procedeze in asa fel incat traducerea sa devind limba intregii omeniri!...
Conform devizei europene, in varietate concordia! m

Aurel Maria Baros
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UNIUNEA SCRITTORILOR DIN ROMANIA

Uniunea Scriitorilor din Romania

Mic Tndrumar
privind fiintarea USR

reasla scriitorilor romani este, din cand 1n cand, scena unor evenimente
=¢ neplacute, impregnate de obsesii de-a dreptul ritualice si la intervale ce tin
de gandirea intermitentd, dar si de ura continua a protagonistilor. E vorba
de un palc de autori care isi cautd, zadarnic, rezolvarea crizelor de inspiratie,
jubiland terapeutic la gdndul ca Uniunea Scriitorilor din Roméania (USR) nu mai
existd. Si, ca s vezi, nu de ieri, de azi, nu mai exista, ci de mai bine de... treizeci
de ani! Dupa opinia acestor autori, una dintre marile izbanzi ale revolutiei din
1989 a fost desfiintarea USR. E drept, o izbanda din cale-afara de subtild, de
vreme ce pana acum nimeni nu si-a dat seama de asta. Culmea, nici macar autorii
cu pricina, care, la randul lor, s-au numarat printre conducatorii, laureatii sau
beneficiarii Uniunii (cicd) demult desfiintate.

Ritualul de care vorbeam se desfasoara nesmintit. Respectivii scriitori pe
care, pentru a-i numdra, degetele de la cele doud maini ne prisosesc, lectureaza
intr-o varianta dislexica si interpreteazd ca atare deciziile unor instante de
judecata, proclamand desfiintarea USR. Motivul: functionarea ei ilegald. Toba
mare 1n care acesti vestitori bat stirea este internetul. Cum in cyberspatiu lu-
mea intreagd a devenit un Epidaur in care, oriunde ai sopti, se aude oriunde,
informatia se raspandeste cu iuteald. Sau, cum spunea Umberto Eco, ,,retelele de
socializare au oferit dreptul la opinie celor care pana acum isi exprimau parerea
doar n baruri, in fata unui pahar de vin”. (A nu se crede, in cazul in speta, ca
retelele de socializare au Inlocuit paharul de vin, ci doar i s-au adaugat, cu asupra
de masura.)

Cum memoria colectiva este invers proportionala cu marimea colecti-
vitatii, de fiecare datd membrii Uniunii Scriitorilor se nelinistesc, se intreaba si
ne intreaba, iar si iar, ce se intampla. Cum v-ati dat, cu sigurantd, seama, nu se
intdmpla nimic, trambitele lerthonului nu darama zidurile cetatii si USR conti-
nua sa functioneze.

Nu trebuie, totusi, sa ignoram unele consecinte negative ale acestei osardii
nesdbuite de a calomnia si de a raspandi intruna stiri false despre legalitatea Uni-
unii Scriitorilor. Irosim timp, nervi si bani in stradania de a explica membrilor
nostri si opiniei publice cum stau lucrurile, de a contracara zeci, dacd nu chiar
sute, de actiuni 1n Justitie, de a preintdmpina ezitari din partea autoritatilor cu
care interactiondm, derutate, de buna seama, de o atare zvonistica. De aceea, imi
permit sa va prezint in cele ce urmeaza un scurt rezumat al spetei, util ori de cate
ori palcul agresiv se va mai apropia prin desertul tatarilor. Asadar:

Ce anume atesta legalitatea
Uniunii Scriitorilor din Romania.

Uniunea Scriitorilor din Romania este succesoarea de drept a Societatii
Scriitorilor Romani (SSR), infiintata in anul 1908. Cei care spun ca uniunile de
creatori sunt inventii staliniste ar trebui sa stie cd, in perioada interbelicd, cei mai
prestigiosi presedinti ai acestor uniuni au fost, pentru compozitori si scriitori,
»stalinistii” George Enescu si Liviu Rebreanu. Sa mai amintim ca SSR a primit
statut juridic de prim rang, ea fiind recunoscutd ca persoana morala (ce frumos
suna asta!) in anul 1912, de catre Senat si Adunarea Deputatilor.

USR a devenit succesoarea SSR tot printr-o norma speciald, si anume
prin Decretul nr. 267 / 24 iunie 1949 al Prezidiului Marii Adunari Nationale, care
i-a acordat si statutul de utilitate publica. Ulterior, Decretul-Lege al C.P.U.N.
nr. 27/1990 a inlaturat subordonarea fata de Ministerul Culturii, specifica orga-
nizarii centralizate de tip comunist, si a conferit organizatiilor de creatori, inclu-
siv Uniunii Scriitorilor, autonomie structurald, functionald si economicd. USR
si-a pastrat utilitatea publica.

De ce USR nu se supune prevederilor
Ordonantei Guvernului nr. 26/2000
cu privire la asociatii si fundatii.

Unul din reprosurile care ni se aduc este faptul ca nu ne-am refnscris po-
trivit OG 26/2000 si nu ne supunem cerintelor ei. In realitate, USR este exceptata,
chiar prin prevederile OG 26/2000.

Potrivit art. 85 din respectiva ordonanta, ,,Persoanele juridice de utilitate
publicd — asociatii, fundatii sau alte organizatii de acest fel — infiintate prin legi,
ordonante, decrete-lege, hotarari ale Guvernului sau prin orice alte acte de drept
public, nu intra sub incidenta prevederilor prezentei ordonante, ci riman supuse
reglementarilor speciale care stau la baza infiintdrii si functionarii lor”.

In consecintd, Uniunea Scriitorilor din Romania este o organizatic de
scriitori, persoand juridicd romand infiintata si recunoscuta ca persoana juridica
de utilitate publica, ramanand supusa reglementarilor speciale care stau la baza
infiintarii si functiondrii sale si care preced OG 26/2000.

latd cum puterea legislativa, cea executiva
si cea judecatoreasca au confirmat, prin diverse
acte normative sau cu putere de lucru judecat,
legalitatea USR.

O norma cu caracter individual, cum este Decretul 267/1949, care vi-
zeaza doar USR, nu poate fi abrogata decat printr-o prevedere ulterioara ex-
presa. Nicio lege adoptatd in Romania din 1949 pana in prezent nu a abrogat
in mod expres Decretul de infiintare a USR. In consecinta, actul de infiintare
ramane perfect valabil. Mai mult de-atat, incepand cu anul 1990, Parlamentul
Romaniei a adoptat o serie de legi care mentioneazd in mod expres USR sau
Alianta Nationala a Uniunilor de Creatori (ANUC), din care USR face parte, ca
beneficiare ale unor drepturi.

In mai multe randuri, Guvernul Romaniei, prin Hotarari de Guvern ori
prin acte emise de Ministerul Justitiei, Ministerul Finantelor sau Ministerul Cul-
turii, a confirmat legalitatea USR, ca organizatie de creatori cu utilitate publicd.

In ceea ce priveste diversele contestdri in Justitie, exista zeci de decizii
judecatoresti definitive 1n favoarea USR. Nu exista nicio hotarare in procedura
contencioasa, deci care sd se bucure de autoritate de lucru judecat, a vreunei
instante care sd puna la indoiala temeinicia legalitatii USR. In plus, legalitatea
USR a fost argumentul pentru care Ministerul Public a respins toate plangerile
penale indreptate impotriva noastra.

Ca sa nu mai amintesc ca centenarul USR (deloc desfiintatd) a fost onorat,
in anul 2008, prin distinctii oferite de Cancelaria Ordinelor din subordinea Pre-
sedintelui Romaniei. Iar la sarbatoarea cu pricina au participat Presedintele Ro-
maniei si Premierul.

Sa nu uitdm: legalitatea USR si statutul sau
de utilitate publicd au permis obtinerea
unor drepturi importante pentru scriitorii din Romania.

Dupa cum urmeaza: instituirea timbrului literar, acordarea unor drepturi
de asigurari sociale, instituirea indemnizatiilor de merit, finantarea revistelor li-
terare, alocarea, prin concesiune, a unor active imobiliare etc. La acestea se ada-
ugd finantarea, prin intermediul administratiei centrale si locale, a numeroase
evenimente culturale in intreaga tara.

Ce s-ar fiint@mplat daca stirile privind desfintarea
USR ar fi fost adevarate si, vorba lui Creangad,
bucuria detractorilor n-ar fi fost proasta.

Sa nu ne jucdm cu vorbele. Ipoteza desfiintarii USR ar conduce la anula-
rea tuturor drepturilor pe care le-am amintit mai sus. In situatia in care insultele,
defaimarile, clevetirile si denaturarile indreptate impotriva Uniunii Scriitorilor
si-ar fi atins tinta, breasla noastra nu ar mai fi avut nicio modalitate sd-si continue
activitatea la standardele de pand acum. Iluzia pe care si-o fac cei ce ne agreseaza
ca se vor buluci sa se aseze 1n locul actualei conduceri e desarta. Ideea ca USR
nu exista daca o conduc unii si existd daca o conduc altii (adica ei) e doar o na-
lucire. Daca USR n-ar exista pentru unii, n-ar mai exista nici pentru ceilalti. Si
degeaba s-ar cazni sa-si faca o alta Uniune, aceea ar fi o asociatie ca oricare alta,
fara acces la drepturile de care am vorbit. Beneficiul tuturor acestor drepturi ar
disparea. Pentru a capata utilitate publica, potrivit legii, o asociatie trebuie sa
fie reprezentativa, sa aiba un patrimoniu, sa aiba o activitate meritorie cel putin
trei ani. Ca sa nu mai vorbim ca statutul de utilitate publicd se obtine printr-o
Hotarare de Guvern si nu scriind nazbatii pe Facebook.

Cred ca va e limpede: agresiunile acestea desfasurate prin intermediul
unor interminabile procese, prin tentativa de a capta bunavointa (ca sa nu-i spu-
nem rea-vointa) unor oameni politici sau chiar partide de a ne hartui cu tot fe-
lul de interventii potrivnice ori prin campanii publice de defaimare nu sunt in-
dreptate doar impotriva conducerii USR, ci impotriva tuturor membrilor USR.
Consider ci, dincolo de reusitele noastre, dintre care unele dureros de costisitoare
financiar, de a le zadarnici initiativele netrebnice, o modalitate de a-i descuraja
este si atitudinea ferma, solidara a breslei 1n a le dezavua actiunile.

Caci gestul acestor scriitori de a jubila la gandul ca drepturile dobandite
prin lege de confratii lor n-ar mai exista este de o josnicie care in istoria literaturii
romane, cu toate disputele ei patimase, nu are egal. m

Varujan Vosganian
Prim-vicepresedintele USR
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VIATA G OPERA

ALEX $TEFANESCU

indoiala, increderea pe care ne-o aratd vorbitorul. Faptul ca se rezuma sa

schiteze o idee, sd o sugereze constituie cea mai buna dovada ca ne considera
destul de inteligenti ca sa completam singuri mesajul. Ne simtim astfel admisi — ca
parteneri cu drepturi egale — Intr-o complicitate electiva, intr-un fel de confrerie a
intelegatorilor (eterna nostalgie a elitei). Daca, dimpotriva, se grabeste sa ne explice
unul dintre sensule ascunse, avem sentimentul unei frustrari sau chiar ne simgim
ofensati: de ce ni s-a retras increderea?

Asa se explica succesul literaturii aluzive.

Este si mai sigur succesul, dacd scriitorul referd la teme de mare interes:
sexualitatea $i puterea. In secolul noudsprezece, obsesiile principale erau dragostea
si averea. Ele s-au metamorfozat intre timp, s-au radicalizat, dar in esenta lor au
ramas aceleasi. Le regasim in operele scriitorilor de pe intreaga planeta.

C ¢ anume ne place cand cineva ne vorbeste cu subintelesuri? Ne flateaza, fara

*

Un sahist are dreptul sa recurga la orice metoda pentru a castiga o partida,
insa numai in limitele regulilor jocului. El nu are, de exemplu, dreptul sa-i distragad
adversarului atentia cu petarde si artificii. In mod similar, scriitorul poate recurge la
procedee oricat de inventive in scopul de-a obtine succes de public, dar aceasta numai
cu conditia ca procedeele acelea sa ramana literare. El incalca, de pilda, conventia
daca pune bancnote intre paginile cartilor sale pentru a le face mai atractive.

E3

Ca artist ma infiintez in fata ta, iubitorule de arta, si, inainte de a-mi incepe
show-ul (imitarea — inventiva — a realitatii), iti fac cunoscute mijloacele de care
dispun si te asigur ca nu voi recurge la nicio altd recuzita. Procedez ca un scamator
care flutura in vazul tuturor esarfa neagra pentru a demonstra ca nu este decat o
esarfa si ca ,,miracolele” care vor urma se explica exclusiv prin iscusinta lui. Daca
sunt scriitor, iti ,,prezint” cele o sutd de mii de cuvinte din limba in care ma exprim.
Daca sunt balerin te fac sd intelegi ca nu voi uza decat de propriul meu corp. Daca
sunt pictor, imi etalez pensula, culorile, panza. Si asa mai departe. In general, cu
cat mijloacele sunt mai sumare si mai precis delimitate, cu atat creste impresia de
performanta. Se stie ca Niccolo Paganini interpreta uneori concerte intregi pe o
singurd coarda a viorii, tocmai pentru a uimi lumea cu ce poate obtine el dintr-un
instrument redus drastic. In fiecare domeniu artistic apar asemenea limitari deli-
berate si demonstrative. Poetul 1si asuma restrictiile severe ale prozodiei sonetului si
dovedeste ca si Intr-un cadru atat de rigid se manifesta nuantat, imprevizibil. Sculp-
torul se limiteaza la lumea formelor, fara sa recurgd, de exemplu, la culori. Arhi-
tectul 1si impune sa tina seama de functia cladirii pe care o proiecteaza. Bineinteles
ca lucrurile nu sunt chiar aga de simple cum le enunt eu acum. Vine, de pilda, vremea
cand sonetul nu mai este resimtit ca o restrictie voluntar acceptata, ci, dimpotriva,
ca un tipar favorizant pentru ca de-a lungul timpului a acumulat prestigiu literar si
simpla lui utilizare declanseaza in cititor o emotie estetica; drept urmare, renuntarea
la forma sonetului echivaleaza la un moment dat cu o marire de buna voie a dificul-
tatii creatiei.

fachir a artistului, dar sa nu uitam ca multi creatori, si inca dintre cei mai mari,

s-au remarcat, dimpotriva, tocmai prin bogatia mijloacelor si adeseori prin
capacitatea de a extinde, mai mult decat au visat vreodata predecesorii lor, aria din
care si-au recoltat elementele necesare exprimarii. Paul Valéry sau Mihai Eminescu
au folosit, intr-adevar, relativ putine cuvinte, starnind admiratia prin arta cu care
le-au asezat 1n noi si noi contexte pentru a revela nuante semantice nebanuite, dar
Francois Rabelais sau Tudor Arghezi au adunat, cu aspiratorul urias al vervei lor,

vorbim despre aceasta austeritate programatica, despre un fel de atitudine de

Imitatia inventiva

tot ce-au gasit pitoresc in limba, inclusiv la periferia ei. Sa ne mai gandim la
James Joyce, Pablo Picasso, Karlheinz Stockhausen...

Trebuie spus cd in general se etaleazd mijloace cat mai sumare pen-
tru a produce impresia de rezolvare spectaculoasd, de virtuozitate. Insa
uneori, intr-adevar, artistii ni se prezinta, ca niste nababi, cu o nemaivazuta
bogatie de mijloace. Aceste cazuri nu contravin, totusi, regulii. Folosindu-se
de un asemenea arsenal ultrasofisticat, autorii respectivi vor sa sugereze tot
ideea de dificultate si, In consecinta, sa creeze tot senzatia de performanta.
Scamatorul ne uimeste si cu simplitatea esarfei de matase, din care scoate
iepuri sau porumbei, dar ne uimeste si cu numarul mare de carti de joc pe
care le mentine in aer in acelasi timp, de parca si-ar inzeci mainile ori si-ar
insuti degetele. Violonistul care foloseste o singura coarda de la vioara sau
omul-orchestra care canta la toate instrumentele dintr-odata enunga si unul si
altul niste dificultati pe care apoi le depasesc intr-un mod aproape de neinteles
pentru noi, ca si cum ar fi inzestrati cu puteri supranaturale. Ceea ce conteaza
cu adevarat este, deci, nu neaparat saracia mijloacelor, ci asumarea pana la
capat a dificultatii respective. Daca mi-am propus sa imit cu ajutorul unei
frunze trilul privighetoarii, nu am dreptul sa trigsez si sa ma folosesc pe ascuns
de alte instrumente sau, cine stie, sa tin in buzunar o privighetoare adevarata.

sk

fel sau altul — explicit sau implicit, la inceput sau pe parcurs — mij-

loacele de care dispun si dificultdtile pe care mi le asum. Apoi
(,,apoi” nu neaparat in sens temporal, ci, categorial) Incepe actul propriu-zis
al imitatiei. Scopul meu este sa te determin sa recunosti realitatea imitata
si pentru aceasta, de obicei, nu o reproduc in detaliu, ci recurg la cateva
elemente evocatoare. O reproducere fidela, de altfel, nici nu este posibild
deoarece ar presupune, pur si simplu, o reinfiintare a obiectului respectiv, o
creatie demiurgica. Si, dupd cum stim, nici dumnezeu, cu tot supranumele
sau pompos de ,,atotputernicul”’, nu poate face douad lucruri identice. In uni-
vers, se presupune, nu exista doua realitati exact la fel.

Mé aflu, deci, iubitorule de artd, in fata ta si iti fac cunoscute intr-un

k

Numim ,,arta” si succesiunea de poliedre romboidale din Coloana
infinitului a lui Constantin Brancusi si dialogul absurd din Caldurd mare de
L.L. Caragiale si aparitia unui ceas fara limbi in filmul Fragii salbatici al lui
Ingmar Bergman. Ce anume uneste aceste manifestari incongruente?

Raspunsul consta, poate, in scopul tuturor acestor manifestari: imita-
rea inventiva a realitatii. Face artistul un duplicat al obiectului care il inspira?
Obiectul 1n cauzd oricum nu poate fi reconstituit cu deplina fidelitate. Si,
ca artist, nici nu-mi propun asta. Mobilul meu nu este sa multiplic painea
sau pestele ca sa-ti ofer tie, celui care ma privesti sau asculti, ceva de man-
care. Eu urmaresc doar sa-ti creez pentru o clipa iluzia unei realitati, tu s o
recunosti si apoi sa nu ramai cu gandul la ea, ci sa admiri ,,arta” cu care ti-am
evocat-o. Daca sunt, de exemplu, actor si vreau sa-1 imit pe un copil, n-am sa
descresc cu adevarat si n-am sa-mi netezesc o parte din circumvolutiuni, ci
am sa merg sdrind cand pe un picior, cand pe altul, am sa ma manjesc la gura
cu marmelada, am sa pronunt cuvintele trunchiat si nazal, adica am sa-ti
infatisez acele cateva aspecte suficiente pentru a aduce in mintea ta imaginea
copilului. Iar tu, la rAndul tau, n-ai sd-mi pretinzi sa te fac sa crezi ca ai in
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fata chiar un copil, ci, stiind ca totul este o conventie, un joc, ai sa te declari
multumit in momentul in care vei constata ca a reusit evocarea. Rationamentul
tau ar trebui sa fie urmatorul: Tmi dau seama ca am in fata doar o iluzie, dar ma
comport ca si cum ag avea In fatd o realitate, pentru a omagia in felul acesta
iscusinta artistului. Chiar si oamenii lipsiti de educatie estetica inteleg aceasta
regula. Spectatorul — fie si complet neinstruit — dintr-un cinematograf nu se re-
pede sa aprinda lumina gi nu striga In gura mare ca totul este o mistificare; sta
cuminte in scaunul lui si priveste atent ecranul ca §i cum ar asista la scene de
viata reale.

Placerea consumatorului de arta consta in a admira ingeniozitatea cu care
artistul creeaza impresia de realitate (selectand anumite elemente evocatoare,
folosind inventiv mijloacele de exprimare stabilite de la Inceput etc.)

%

neasca, a depasit anumite limite. Orice creatie artistica reusita ifi confirma

superioritatea oamenilor asupra lumii Inconjuratoare, constituie un triumf
al speciei. Din acest punct de vedere se poate spune ca o opera de arta de valoare,
indiferent de ceea ce reprezintd, are un sens fundamental optimist, in timp ce o
opera de arta esuata, indiferent de ceea ce reprezinta, este intristatoare. Cand
citesc poemele Iui Mihai Eminescu despre dorinta de moarte, scrise cu atéta
farmec, simt o mare dorintd de a trdi pentru cd mi se transmite o frenezie a
creatiei si implicit o incredere 1n posibilitatile nelimitate ale omului. In schimb,
versificarile barbatesti si pline de vitalitate ale lui Cezar Bolliac, cu stangaciile
lor flagrante, ma descurajeaza, ma fac sa ma gandesc la precaritatea existentei.
Ma abtin sa dau exemple si din literatura romana contemporana...

—|— eoretic placerea constd In a vedea cd un semen de-al tau, o fiintd ome-

*

Evit retorica proslavirii artei, la care se recurge de atitea ori 1n articole
care nu contin decat o ceremonie goald a pretuirii actului de creatie. Nu trebuie
sd ne Tmbatam cu iluzia ca prin arta descifram misterul universului, ca ne salvam,
ca obtinem o cunoastere luciferica i aga mai departe. Acestea sunt propuneri de
mituri facute, desigur, tot de artisti, dar luate in serios de esteticieni, care, n loc
sd ramana in regimul lui ca si cum, si-au notat expresiile respective in carnete,
cu constiinciozitatea unor naturalisti, si le-au integrat apoi in doctrine solide.
Componenta cognitiva a artei este mai limitatd decat se afirma, dar aceasta trebuie
sa ne bucure deoarece inseamna ca nu este fantomatica. Actul de cunoastere se
realizeaza in momentul in care artistul analizeaza realitatea si Incearca sa iden-
tifice elementele evocatoare, ca si in momentul in care reflecteaza asupra vietii
sufletesti a celor ce compun publicul sau si se straduieste sa inteleaga cum anume
functioneaza aceasta viata sufleteasca ca sa-si dea seama cum o poate influenta.
Cand a avut de executat statuia unui cal, Leonardo da Vinci nu a studiat numai
anatomia animalului, pentru a descifra principalii muschi, modul de dispunere
a oaselor sau harta venelor, ci s-a gandit, in mod sigur, si la viitorii privitori ai
statuii, intrebandu-se prin ce pozitie a calului le poate sugera /or impresia de
madretie, care este, in conformitate cu experienta /or, cea mai expresiva imagine
a dinamismului, cat de mare sa fie statuia ca sa poata fi cuprinsa din perspectiva
lor etc.

general, ci despre starea de spirit, experienta culturalda, moravurile, as-
piratiile, asteptarile contemporanilor lor. Avand totdeauna in minte un
,celalalt”, artistul trebuie sa stie exact pe ce butoane ale sensibilitatii lui trebuie
sd apese ca sa obtina un anumit efect. Uneori se bazeaza pe intuitie, alteori pe

f rtistii stiu multe despre sufletul omenesc. Nu despre sufletul omenesc in

CONSTRANTIN BRANCUSI

ce a invafat din practicd. Si mai are un mijloc de a afla cum pot fi declansate
si controlate in constiinta interlocutorului diferite procese: autoexaminarea. In
fond, si el este un om al timpului sdu, un posibil component al publicului, astfel
incat, studiindu-si propriile reactii in fata operei de artd, poate prevedea cum
vor reactiona ceilalti. Fiind vorba chiar de opera lui, experimentul se dovedeste
dificil, pentru cé nu-i vine usor sd-si inchipuie cum vede opera respectiva cineva
care nu cunoaste nimic despre procesul de elaborare. Trebuie sa faca un mare
efort de detasare, sa uite pentru moment ce a investit in creatia artistica (sa-si
ignore, deci, intentiile) si sa adopte neutralitatea afectiva a cuiva care vede pen-
tru prima data lucrarea.

In actul de cunoastere este angajat doar artistul? Si artistul si consumatorul
de arta. Acesta din urma, contempland imitatia, reconstituie operatia de selec-
tie pe care a facut-o creatorul atunci cand din infinitatea de elemente ale unei
realitati a retinut cu discernamant doar elementele evocatoare si in felul acesta
aprofundeaza realitatea respectiva, ii intelege modul de functionare si de afir-
mare. In acelasi timp, observand ce tehnica aplica artistul pentru a-i manipula
viata sufleteascd, afla mai multe despre sine.

*

e 1 artd totul se petrece sub zodia lui ca si cum. Cel care recepteaza arta se
preface ca se lasa manipulat de cel care o emite. Asistand, de exemplu, la
=de 0 tragedie, plange cu lacrimi imaginare, asa cum imaginare sunt §i intam-
plarile de pe scena. De-a lungul istoriei forta de persuasiune a artei a fost folosita
si pentru a-1 manipula pe oameni cu adevarat. Dar ce mijloc n-a fost folosit?
Deocamdata sa subliniem ca autentica relatie dintre artist si public este de esenta
ludica, presupune un contract liber acceptat si spirit democratic.

... Spuneam, deci, ca un consumator de arta, observand ce tehnica aplica
artistul pentru a-1 emotiona, afla mai multe despre sine. Intelege cum anume
percepe el realitatea. Daca, de pilda, pentru a-i sugera ideea de feminitate, un
poet 1i descrie diferite dantele §i, daca aceste dantele chiar i evoca o prezenta
feminina, va avea prilejul sa-si dea seama ca in mintea sa femeia se asociaza cu
materiile imaculate, vaporoase, delicate; va continua, poate, sa se intrebe daca
aceasta reprezentare a preluat-o de la altii sau daca s-a constituit in urma unei
experiente personale; va incerca sa afle ce alte elemente i sugereaza lui ideea
de feminitate. Se realizeaza astfel un proces de constientizare. De fapt valoarea
cognitiva a artei constd, mai mult chiar decat in adevarurile concrete pe care le
afla un om despre realitatea inconjuratoare si despre sine, in aceasta intensificare
a luciditatii. Arta activeaza permanent constiinta, intretine claritatea gandirii.

k

Mi s-ar putea raspunde: .

Asemenea teorii sunt bune pentru orele de dirigentie. In realitate, arta
nu stimuleaza deloc luciditatea, ci, dimpotriva, reveria. Are chiar o componenta
orgiasticd. Thomas Mann a vorbit de un fel de ,,amnezie ideologica” pe care o
provoaca muzica. Nu i-am vazut pe spectatorii de film iesind din Intunericul
salii de cinematograf afara, in plin soare? Nu le-am remarcat expresia somnam-
bulicd? Si nu tinem minte cum reactiondm cénd ascultdm o poezie? Ne simtim
transportati, uneori chiar inchidem ochii, ca sub efectul hipnozei...

Dar acestea sunt manifestari exterioare. Despre matematica nu putem
spune ca are o componenta orgiastica si totusi matematicianul, cand se lasa
absorbit de un calcul, capata o mina absentd, pare dus in altd lume. N-am sa
neg ca receptarea creatiei artistice presupune o anumitd bucurie, dar de ce sa
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Floarea de pe zid

... @ NiMicului, a
Nimanui roza”
Paul Celan

Acum e alt secol si ploud

Din liliacul inflorit intre ziduri,
din intunericul parfumat ca o ceara intunecata
razbate pana la tine o mireasma neinteleasa

(Sub veioza aprinsa, cartea: Paul Celan,
Opera poeticd, vol. 1 si vol. 2, traducere inedita
de George State, Polirom, 2015)

Si brusc ti se releva ca oculta mireasma
e ceade
Niemendsrose/Trandafirul Nimdanui —
floarea ce creste pe la margini de existenta
si pe care o seamana, de regula, moartea
in varul zidurilor, pe sub poduri ori pe la mansarde

Da, da, Niemendsrose — trandafirul exilului

(exilului exterior, ca si a exilului interior),
floarea supravietuirii... Ai cunoscut-o,
ai cunoscut-o si tu

inca inainte de a o cunoaste. Adolescenta ta

i-a inhalat mireasma obscura

acolo, in urbea unde
existau oameni §i carti

Polenul ei 1-ai baut in zori, 1-ai baut seara
I-ai descifrat fetele si avatarul de timpuriu
pe sub turlele gotice ale Resedintei Mitropolitane
pe unde ochiul tdu invata plansul,
in acele unghere unde istoria atarna
ca liliecii cu capul 1n jos
si sobolani rosii scurma la radacina lui R,
pe sub inima interbelica a lui O,
mai adanc, tot mai adanc,
pana la (A)runele din lepturarii

Niemendsrose — tu, floare de colt a supravietuirii,
inefabil trandafir al exilului
Desi tradusa 1n atatea limbi
si tirajatd 1n zeci de editii, mereu vei ramane
floarea-cea-inedita,
mireasma intraductibila,
a carei etimologie poate fi gasita in cartea:
Dumnezeu, Opere complete, volumul 1 (si unicul),
pag. 1921 -1970

ARCADIE

SUCEVEANU

Floarea de pe zid

Omuletii-chibrit

Lui Nicolae Popa,
graficianul

Trec, cu aureole de fum,

omuletii-chibrit —
aceste fiinte minuscule, indefinite
Pe ape, umbrele lor totemice
par a fi ramagitele pamantesti

ale unui meteorit

venind dinspre pamanturi megalitice
nelocuite

Cate unul, cate doi, cate trei,

curg in convoaie bizare

dinspre-un taram
spre alt taram,

ducand sufletul meu in lesa

ca pe cainele din Pompei,

frrrm, pisica materiei

imi toarce dulce-n urechi,

frrrm, frrrm

Arini-lumanari, epifanii albastre,
silabe de vant
imi trec noaptea prin geam,
imi vopsesc cu ceara rosie dulapul, peretii,
Frrrm, frrrm, bucuria mea
de-afi
sparge geamurile diminetii

Apoi intra in orologiu. Deschid usita.
Lasa scara, pe care
coboard
Doamna de carbon — zeita
Africii de ciocolata
— Sarut-mana, imperceptibild Doamna,
ii zic. Buna seara!

Si vocea mea se-aude
din doud lumi deodata

Adolescentind esarfd

Cine mi te-a adus pe tarmii bibliotecii:
vikingii cei razboinici,
caldeenii sau grecii?
Esti femeia ligurica, in trup
cu subtirimi de italie,
elena elina sau
rusalcd-natalie?
Asa am strigat
si mi-am inaltat lancea
spre moara de vant, prin
tinutul La Mancha

Si i-am purtat enigma o vara intreaga

pe strazile colorate in mov

plimband-o pe alei umbroase

in landoul guvernatorului Basarabiei,
Inzov,

ascunsa 1n lacrita

inimii mele de Pasadia
Copacii cantau, intinerit Orasul
isi suna din nou

geometria,
norul trandafiriu

de deasupra benzinariel,

in evantaie,
era rochia ei electrica
aducitoare de ploaie

Si am dansat
si am cantat in cinstea ei:
la trompeta egipteana,
la orga cu pisici,
la (impreuna cu David) trianglu
si, desigur, la harfa. ..

Era primavara, deasupra orasului
inima mea flutura-flutura —
adolescentina esarfa

O scoica
din cambrian
Lui Adrian Ciubotaru

A trecut si era estetozaurilor,
a venit era animalelor mici, de gaura

La Casa Scriitorilor e rusinos

sa citesti poezii,
F.M. Dostoievski isi retracteaza spusa:
nu, frumusetea nu va mai salva lumea

,LPentru a atrage enoriasii, citim in ziare,
intr-o biserica din Occident s-a deschis
un teren de golf”
Pentru a atrage cititorii, mai addugam noi,
la biblioteca municipald duminicile
se vor organiza intreceri
la sarituri cu parasuta

De la un timp, lucrurile
vorbesc intr-un dialect tot mai greu de inteles,
filozofii discuta cu dezinvoltura

despre postumanitate,
de la un timp refluxul nu se mai numeste reflux,
cl numaratoarea inversa a valurilor

Cu focul din pipa stins,
cu o cerneald confectionata din cenusa
catorva imperii,
poetul scrie-n jurnalul sdu:
,,In canatul ferestrelor,
Albatrosul lui Baudelaire. Cineva
ii arunca din mila farame de paine
si el sare Tmpiedicandu-se inabil
in aripile-i lungi —

leri, ca si azi; azi, ca si maine”
Poetul — aceasta amfibie din jurasic,

poemul — aceasta minusculd scoica
din cambrian
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NICHITA STANESCU

Nichita Stanescu.
Cubul cu un coltf sfardmat

~

MIRCEA BARSILA

expuse in eseurile din Fiziologia poeziei (Editura Eminescu, 1990), in

raspunsurile consemnate de Aurelian Titu Dumitrescu in Antimetafizica
(Editura Cartea Romaneasca, 1985) si in artele poetice (implicite) oglindesc o
lucida si permanenta constiinta poietica. Intre artele poetice care s-au impus, n
lungul timpului, prin valoarea estetica si prin inedita lor ideatica, un loc aparte
il au cele intitulate Catre Galateea, Nod 28 si Lectia despre cub.

Catre Galateea (Dreptul la timp, 1965) este construita pe moderna tema
a dublei relatii autor-opera si opera-autor, care se desfasoara sub semnul con-
nasterii lor. Poetul stie totul despre existenta fapturii invocate, dar nu si despre
esenta fiintarii ei. Obsesivul ,,stiu” camufleaza, de fapt, sentimentul generat de
dureroasa neputinta a scoaterii operei din ,,starea ei de ascundere” sau, altfel
spus, a accederii la adevarul pe care aspectele ei manifeste (exterioare) il as-
cund: ,,Stiu tot ce e mai departe de tine,/ atat de departe, Incat nu mai exista
aproape —/ dupa-amiaza, dupa-orizontul (...)/ stiu tot ce tu nu stii niciodata, din
tine/ bataia inimii care urmeaza bataii ce-o auzi/ sfarsitul cuvantului a carui
prima silaba tocmai o spui”.

Repetata rugdminte (o rugdminte-porunca!) ,,naste-ma”, care vizeaza
intrarea operei in randul fapturilor zamislitoare, are menirea de a adeveri com-
pleta ei maturizare spirituald si ,,fiziologica”, prin necesara racordare la sem-
nificatia existentului. Dovedirea capacitatilor sale maternale o salveaza de la
idealitatea si de la supra-existenta conceptuala in care salasluieste. O atare mis-
care a raportului autor-opera si opera-autor confirma eforturile autorului de ,,in-
fiintare” (conform intelesului de baza al verbului poiein), de ,,punere in fiinta”
a operei. Perspectiva conceptualizanta si idealizanta a autorului asupra propriei
sale opere, pe intreaga durata a ,,facerii” ei, o frustreaza de adevarata sursa a sa:
infiorarea emotionald in fata misterului vietii. Impresia de act paradoxal pe care
o incumba situatia lirica 1n care autorul 1i cere propriei opere (o alta Galatee)
sa-1 nasca decurge din ignorarea specificitatii gandirii mitice — si, implicit, si
a celei poetice — in ceea ce priveste capacitatea acestora de a depasi conflictul
contrariilor si, respectiv, de a legitima logica subordonata ,,neverosimilului”.
Titlul poeziei indica doar o vagd analogie intre subiectul liric si Pygmalion,
modelarea/formarea artistului avand ca reper imaginea-model a lui Pygmalion:
o imagine datatoare de masura — si doar atat.

—I— ratarea liricd a necesarei reciprocitati dintre opera si autor, in termenii

Medita@iile lui Nichita Stanescu asupra poeziei si conditiei creatorului

simbolici ai relatiei dintre viitoarea mama si viitorul ei prunc, ilustreaza

trecerea de la cauzalitatea exterioard a operei, dependentd de lumina
cogito-ului, de efortul cognitiv, la interiorizarea actiunii creatoare, care face
posibilad abolirea liniei de demarcatie dintre opera si autor. Actul nasterii au-
torului de propria sa opera presupune transformarea ei din opera-obiect in ope-
ra-subiect. Respectivul act care reuneste la un alt nivel autorul si opera sa si
care organicizeazd, 1n acelasi timp, relatia lor, constituie un indispensabil pas
inainte in evolutia raportului dinamic dintre autor si opera si, respectiv, dintre
operd si autor. ,,Pledoaria” lui Nichita Stanescu pentru tensiunea vitald care
organicizeaza opera se circumscrie, in linii mari, optiunii baroce pentru o arta
ganditd sub specia organicului si a proceselor vitale.

In Nod 28 (Noduri si semne, 1982), este descrisa tulburatoarea stare de
inspiratie. In asemenea clipe, trupul devine ,,gazda” misteriosului daimon a
carui prezenta deregleaza firescul statut existential al poetului, instituind o sta-
re de criza la nivelul ambelor planuri, cel fizic si cel spiritual: ,,Daimonul meu
vine de departe/ in gazda fapturii mele,/ eu stiu cand vine caci ma izbeste/ cu
ploi de stele,/ Tmi umfla gleznele, tiitoarele mersului,/ imi palpdie inima ca pe o
flacara,/ imi usuca limba ca pe un desert salbatic/ pe care numai leul din leoaica
se adapa,/ imi spulbera ochii ca pe doud spurcaciuni ale vederii,/ se sterge cu
sprancenele mele/ isi pune el cuvantul in creierul meu,/ albindu-l cum cerul
le-a albit pe stele”.

Vizita imaginarei fapturi — o fapturd rudrianica — este scurtd. Amintirile
(urmele) ciudatei si vijelioasei vizite sunt ,,versul si cuvantul aurit”, adica ver-
sul inspirat, revelat: ,,si uitd sd spuna de ce a venit/ si pleaca mai falnic decat tot
universul/ si mie Tmi lasa ca amintire doar versul/ si cuvantul aurit/ si se duce
si ma lasa/ si de mine nici ca-i pasa;/ de mine care-i sunt casa,/ barbat teapan si
zambit”. Suferinta, perplexitatea si ulterioara stare de vid 1duntric sunt aspecte
constitutive ale magicei transformari a benignei energii demonice in energie
creatoare.

In Daimonion, Lucian Blaga aborda, din perspectiva lui Goethe, con-
ceptul de demonic in latura sa pozitiva. Vraja, farmecul frumusetii unei poezii —
si ale artei in genere — sunt obtinute, asa cum sustinea, in spirit romantic, Goe-
the, prin sublimarea demonicului. Pentru un creator — si nu existd geniu fara

NICHITN STRNESCU

demonic —, demonia e
expresia ,,puterii irati-
onale in virtutea careia
aparatul psihic creaza”
(Lucian Blaga, Daimo-
nion, Editura Societatea
de maine, 1930, p. 75).
Dar ce este un
vers aurit, ca vers inspi-
rat, suflat de o instan-
td supranaturala? Nu
cumva este un vers re-
petat? Un vers pe care
»beneficiarul” inspira-
tiei 1l preia, spre a-1 rosti, dupa ce a fost gandit si rostit de instanta supranaturala
care i l-a daruit? Cuvintele, versurile, poeziile inspirate sunt, de fapt, repetate
(Jacques Derrida, Scriitura si diferenta, Editura Univers, 1998, p. 252).
D aca Nod 28 este o ,,clegie” de mare subtilitate despre umilinta poetului in-

spirat care se descopera pe sine, uimit, intr-o repede trecatoare stare de se-

cundaritate, In Lectia despre cub (care deschide Operele imperfecte, 1979)
este valorificatd tema necesarei maculdri a perfectiunii geometrice a operei de
artd. O asemenea tema estetica implica, inevitabil, efortul constructiv (,,Se ia o
bucata de piatra,/ se ciopleste cu o dalta e sange”) si obligatoria maiestrie artistica:
,»,s€ lustruieste cu ochiul lui Homer,/ se razuieste cu raze,/ pana cubul devine per-
fect”. Urmeaza starea de euforie auctoriala in fata noului obiect estetic adus pe
lume: ,,Dupa aceea se saruta de nenumarate ori cubul/ cu gura ta, cu gura altora/ si
mai ales cu gura infantei.” Ultima treapta a procesului creator o constituie refuzul
imprevizibil al perfectiunii ,,produsului” care nu mai aminteste prin nimic de
momentul trudnic al cioplirii sale cu o ,,daltd de singe”, adica de chinurile au-
torului in timpul facerii operei. In consecintd, cubul trebuie sa fie ,,ranit”, sa i se
sfarame un colt: ,,Dupa aceea se ia un ciocan/ si brusc se sfarama un colf de-al
cubului.” Gestul ,,autorului” care igi mutileaza opera (obiectul estetic) este doar in
aparentd gratuit, paradoxal. Stirbirea perfectiunii geometrice a obiectului estetic
(macularea perfectiunii sale) i conferd o stralucire tragica — specifica esteticii
baroce a iregularului. Mutilarea formala, care echivaleaza cu o ajustare finala a
sa, ,,vindecd”, asadar, cubul de luxul idealitatii moarte a lucrurilor perfecte. Inter-
ventia ,,corectiva” asupra formei operei fiind, simultan, si o interventie asupra
substantialitatii ei, se soldeaza, pe de o parte, cu o fireasca punere in acord a
exterioritatii” obiectului artistic cu ,,interioritatea” sa si, pe de alta, cu o legare a
obiectului estetic de suferinta celui care 1-a creat. Sub acest aspect, mesajul Lecfiei
despre cub confirma pozitia teoretica a lui Nichita Stanescu despre raportul autor—
opera: ,,in cazul poetului, omul si opera sunt totuna, biografia lui fiind opera” (Ni-
chita Stanescu, in Antimetafizica, op. cit., p. 260).

rin ,,betegirea” obiectului estetic, se procedeaza, asadar, la prelungirea expe-
P rientei personale, aceea ,,a rupturii existentiale”, in propria opera, care trebuie

sa-l reprezinte. ,,Paradoxalul” gest deconstructiv este generat, in alta ordine
de idei, de o psihologie auctoriala care incumba revolta impotriva conventiilor — in
genere — si regulilor consacrate ale ,,jocului” poetic.

Finalul Lectiei despre cub (,,Toti, dar absolut toti zice-vor:/ — Ce cub perfect
ar fi fost acesta,/ de n-ar fi avut un colf sfaramat”) este marcat de ironia auctoriala,
o ironie tristd, fatd de implicarea optica a celor care, miscati de semnul victimal
al cubului, regreta lipsa perfectiunii sale formale. Nemultumirea receptorilor in
fata obiectului estetic obtinut prin cioplirea ,,cu o daltd de sange” — fara a intelege
ca mplinirea sa consta tocmai in capacitatea formei ,,ranite” de a oglindi atat
propria suferintd interioara, cat si pe aceea a autorului — exprima o mentalitate
potrivit careia opera de artd are o menire decorativa iar autorul trebuie sa fie, in
consecintd, un artizan. Lectia despre cub reflecta optiunea lui Nichita Stanescu
pentru o esteticd modernd, care se desparte de ,,conceptul artei in stravechea lui
asociatie cu ideea de perfectiune (vezi Tudor Vianu, Opere 7, Editura Minerva,
1978, pp. 428-429).

Moderna estetica a imperfectiunii, care se intemeiaza, intre altele, pe con-
ceptia ca frumusetea unei opere artistice nu poate fi confundata cu perfectiunea sa
formala, are valente baroce, termen pe care-1 folosim in extensia sa semantica. In
mobilitatea ei specificd, estetica baroca (o estetica a iregularului) neagd staticul de
factura clasica si caracterul inchis al unei opere. In acest sens, se poate afirma ca
principiul imperfectiunii artistice este dependent, in mod justificat, de aversiunea

fata de perfectiunea formala care ,,devora” ceea ce ar trebui sa fortifice. m
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- nainte de aparitia primului volum din La Lilieci, Sorescu a publicat
cateva poeme din sumarul viitoarei lui carti in paginile unor reviste
m=de |iterare. Astfel, dac@ volumul propriu-zis a vazut lumina tiparului in
1973, primele texte din cuprinsul Iui au devenit cunoscute in octombrie
1972, cand au aparut, in Romania literard, Nea Florea si La Lilieci. Au
urmat Duminica oamenii n-au porecle, in Tomis, n ianuarie 1973, 4 batut
clopotul si Petrecerea in Luceafarul, tot in ianuarie 1973, Tata, Baba si
Lelita din nou 1n Luceafarul, in martie 1973 (versiunea lor din volum este
insd diferitd, semnificativ mai ampla pentru Baba): un total de 8 texte!
din cele 48 care vor compune volumul. Se poate prezuma ca autorul a
vrut, prin aceasta, s dea o idee despre continutul cartii sale aflate in pre-
gatire editoriald si sa ia pulsul criticii in fata surprizei pe care urma sa
o ofere. Surpriza constdnd in schimbarea manierei, de nu chiar a stilului
poetic sorescian, intr-o modificare de tematica si problematica, de registru
verbal si lingvistic, de personaje poetizate si afiliere a acestora, de spatiu
liric devenit, dintr-odata, regional si local, oltenesc si bulzestean. Intr-o
cronica din august 1973, intitulata Viata la tara si a carei perspectiva cri-
ticul va simti nevoia sa o amendeze ulterior, 1n cronici din 1984 si 1987,
Nicolae Manolescu utiliza chiar acest termen, surpriza, insotindu-I de altii
prin care descria noua poezie scrisa de Sorescu: demitizarea ,,dusa pana la
ultimele consecinte”, ,,Indrazneala”, ,,radicalitatea si anvergura operatiei”,
,,0 formula originala de poezie”.

C el care a remarcat primul aceastd modificare a lirismului sorescian

si a criteriului de poeticitate nu a fost insa un critic literar, ci un pro-
zator. Dupa ce in Romdnia literara aparusera, in numarul 43 din 19
octombrie 1972, cele doud poeme prin care se deschide si se incheie volumul,
Nea Florea si La Lilieci, Alexandru Ivasiuc a scris un text entuziast, aparut
tot in Romdnia literard, in numarul 49 din 3 noiembrie 1972, intitulat Din
nou despre simplitate si continand o situare valoricd netd. Mai importanta
decat aceasta valorizare facutd prompt de prozator unui poet mi se pare
insd intelegerea, de catre Ivasiuc, a noutatii soresciene care avea sa puna
probleme de receptare mai multor critici experimentati. Pe baza a numai
douad poeme (e drept, exceptionale), [vasiuc facea o veritabila radiografie
criticd a intregului ciclu La Lilieci, care nu fusese inca scris si pe care nu
il cunostea. Precum Cuvier reconstituia dupa un os un animal disparut,
prozatorul era capabil sa defineasca viitorul ciclu sorescian pornind de la
doua texte: ,,Cele doud poeme recente insd aduc si un aer nou, reprezinta
neindoios o noud faza de creatie si o noud deschidere. Ele accentueaza
facultatea cunoscutd de a exprima poezia adevarata in limbajul cel mai
obisnuit, aproape prozaic, explodat din interior de valenta lirica.” Si mai
detaliat: ,,Noile poeme ale lui Marin Sorescu au o amploare neobisnuita,
si sunt noi pentru ca poetul nu mai este un moralist ascuns si discret, ca
in atatea din versurile sale anterioare, ci reconstituie un intreg univers, un
spatiu istoric si geografic. Moralistul ne aduce in fatd un univers moral, si
incd unul in care gravitatea si tristetea sunt balansate de o extraordinara
vitalitate si certitudine valoricd. Lumea aceasta a copildriei poetului
in mizerul sat oltean este de o flagrantd originalitate si complexitate de
sentimente cum n-am intilnit pAna acum in poezia noastra.”?2
Ca noua poezie soresciand va avea parte de o receptare critica ,,50-
vaielnica” se poate vedea, retrospectiv, din interpretarea cartii intdi din La
Lilieci oferita de un critic, altfel, mare admirator al poetului. E vorba despre
Eugen Simion care, 1n editia a doua a volumului I din Scriitori romani de

Marin Sorescu.
O noua poezie (2)

azi, aparuta in 1978, la cinci ani de la publicarea cartii intai din La Lilieci, gaseste ca
Ciudin nu trece ,,peste nivelul prozei umoristice” si cd ,,adevarata tema a poemelor
e, am putea spune, cheful”’. Lansat pe aceasta linie interpretativa, criticul ,,saizecist”
va face mai multe afirmatii rezolute, una dupa alta, intr-un mod redundant, reludnd
asadar ideea critica avansata, care devine centrald In demonstratia sa: ,,Totul, in
Bulzestii lui Sorescu, se invarte in jurul mesei.” ,,Singurul sentiment sacru — afirma
criticul — la taranii acestia iuti la minte si cu o conceptie foarte practica de viata pare
sa fie sentimentul nutritiei. Timpul lor interior si exterior se desfasoara in functie de
ora mesei si de consistenta alimentelor.”3 Cat de superficiala si eronata este aceasta
lecturd critica se va vedea pe masurd ce vom avansa in materia poemelor din La
Lilieci, 1. Deocamdata, sa recitim Ciudin, pe care acelasi critic il considera a fi de
Hhivelul prozei umoristice”, ca si Carlota (Eugen Simion grafiaza gresit Corlata)
si Palarie. Ciudin din poemul ce-i poartd numele e un hot aciuiat ,,in satul nos-
tru”, cand pasnic, cand violent, iar istoria Iui se incheie astfel: ,Intr-o dimineata
au dat copiii cu vitele peste el/ Mort in Valceaua Bonii/ Langa poteca, alaturi de-o
damigeana de tuica, spartd./ Avea teasta crapata c-un par, cu ceva, si beregata taiata/
Cu cutitul,/ Ca la porci/ Cum se zbatuse, sangele i se amestecase cu tuica./ Era
si-inceput de gadini, ca l-au gasit dupa vreo doua zile,/ Facuse musita./ Faptasul a
fost prins imediat, de data asta: Costica al/ De pe drum,/ Adica cel nebun, un fla-
cau, venit tot aga,/ Din lume,/ Era zdltat la minte, un nepricopsit, vai de capul lui./
Pana atunci nu omorase un pui, lumea nu se ferea de el,/ Parea un nebun bun.// Lui
Ciudin i-au pus o cruce de lemn acolo-n padure,/ Se scarpind lupii de ea.”* E greu
de spus ce intelegea criticul literar prin ,,nivelul prozei umoristice”, dar Ciudin e un
poem remarcabil, lucrat in mai multe registre si in care se manifesta alte sentimente
decat cel ,,al nutritiei”, singurul sentiment ,,sacru”, dupa acelasi Eugen Simion,
pentru téranii din Bulzestii lui Sorescu. Tot in Ciudin apare o femeie amarata, ,rea
de clanta”, indignata ca hotul dus la post de jandarm scapa de fiecare data din lipsa
de probe. Femeia cu copii (si, dupa cum s-a vazut in Minunea, cu barbatul ,,plez-
nit pe front”) ameninta in felul urmator: ,,Sa se duca dracului cu dumnezeu, sa ne
tihneasca si noud,/ Duce-s-ar invartindu-se noua cu-a branzii/ Ca odata-mi iau lu-
mea-n cap/ Si va las sa-mi cresteti voi boracii”.
a o relecturd atentd a cartii intdi din La Lilieci, se observa reperele temporale
I_ ce par a lipsi din pagini, repere legate pe de o parte de varsta personajului
care ajunge autorul tuturor celorlalte, iar, pe de alta, de fundalul razboiului ce
conferd dramatism si chiar tragism Intamplarilor cotidiene din Bulzesti. Ce varsta
are baiatul care va deveni scriitor? Sta dupa fusta mamei, e pus sd mearga cu gastele
si cu oile si, In Craiova vazuta din car, 1l urmarim cum merge aldturi de mama,
,»dupd un consiliu cu Mosu si fratii mai mari”, intr-o prima calatorie spre urbea
care i se va parea ,,cel mai frumos oras din lume”. Fiindca Marin (intr-un alt poem,
Copdceanca, apare chiar numele baiatului) ,,ingana” poezii si are o bund memorie
a lor, el va fi dus la Craiova si i se faca fotografii (nu contra cost, ci ,,pe malai”),
pentru a fi apoi dat la scoala. Marin, personajul din carte ce va deveni/a devenit
autorul Marin Sorescu, are in La Lilieci, 1, varsta copilului care poate merge la
scoald. O exceptie de la fixarea in aceastd varsta a personajului apare in De la vale
la deal, unde mama ii va face fiului sdu o istorie concentratd a neamurilor din sat.
In acest caz, il vedem pe Marin Sorescu matur, parca in proces de documentare si
ascultdndu-si atent mama, care ii da, odatd cu povestea neamurilor, sfaturile cu-
venite: ,,Pe taica-sau/ Il chema Turuc. Adicad poti sa-l intrebi, ca se tine bine si-
acum,/ Cu el nu ma mai satur de vorba.”; ,,Abia la urma vine seria lui taica-tau
Fanica al lui lon Balan./ Acum e bozul mare pe ei./ Cata lume buna s-a prefirat. Sa-i
tineti minte sa le faceti si voi colac”.
arsta prin ochii careia e vazuta scena ca de teatru a oamenilor mari este asadar,
Vin La Lilieci, 1, cea a copilului visand s mearga la scoald. Sorescu a facut
efortul de a nu adauga, la perceptiile infantile ce coloreaza intr-un anume fel
cartea, perspectiva ulterioard, a adultului stiutor si a scriitorului profesionist. So-
rescu al doilea, ca sd zic asa, vine uneori cu un contrapunct ironic, cu niste comen-
tarii savuroase, cu neologisme distonand voit cu regionalismele utilizate din belsug.
lata un exemplu in Spdnzuratul, unde personajul central e un anume Mitrele, care
de cate ori se ceartd cu muierea lui, se indreaptd decis ,,la salcii, in vale”, sa se
spanzure. Comedia neagra este memorabila, mai intdi prin pitorescul gestului inedit
devenit repetitiv iar apoi prin aceste insert-uri soresciene, facute intr-un alt limbaj
decat cel al personajelor urmarindu-1 de aproape pe Mitrele. Voi marca prin italice
versurile si cuvintele cu care Sorescu isi arata predispozitia ironicd, adaugandu-le
din loc 1n loc la istoria grotesca si comicd a celui care se tot spanzura: ,,Nu moare
omul cu una cu doua nici de foame, nici de/ Nimic,/ Nu va uitati la Mitrele?!/
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Ajunsese sa fie dat exemplu de longevitate”. Sau:
,Omul lui dumnezeu, il incuraja Ticu pe Mitrele,
care/ Se arata mahmur ca Lazar dupa inviere, nu stia
ce/ Atitudine sa ia”. La fel In Fusul, unde copilul
se tine de fusta mamei, la propriu, la moard, dar in
istorisirea scenelor apar imagini si termeni de la o
alta varsta: ,— De ce rad astia/ intrebam enervat, ce-
au gasit de ranjesc?/— Taci, ma, ca asa e la moara./
Ma tineam de fusta mamei, Inspdimantat s nu ma
pierd in/ Furnicarul acela industrial”. Cea mai cla-
ra disociere a celor doud voci si perspective (a co-
pilului transformat in personaj de autorul stiutor,
care si-a pierdut inocenta) poate fi gasitd in Craiova
vazutda din car, poem al carui inceput introduce
un alt prezent: nu acela al intdmplarilor istorisite,
ci unul narativ, al celui care face naratia. In acest
rand, Sorescu fixeaza explicit planul unui ,,acum”
dinspre care privirea lui se intoarce catre copilarie
si trecut: ,,Craiova vazuta din car e cel mai frumos
oras din lume,/ Raméan si acum incremenit cand
ma gandesc, imi lasa gura apd./ Era si primul oras
care-mi iesea in cale,/ Poate si asta conteaza, aveam
retina proaspata, fara gunoaie”.

evenind la varsta personajului si observand, fa-
R ra vreun efort special, cé ea este cea a copilului

de la tara visand sa mearga la scoala, la oras,
ramane sa raspundem la intrebarea: cand anume s-a
consumat aceastd copilarie? S-a vorbit abundent
despre locul pe care Sorescu l-a pus pe harta poeziei
si literaturii romane, despre Bulzestii deveniti, dato-
rita lui, spatiu poetic; dar mai putin despre timpul in
care se petrec intamplarile din prezentul reconstituit
de poet. Ar fi destul de facil sa ne uitam in calendar
si sa verificam iIntre ce ani s-a consumat copilaria
autorului, pentru a o pune in corespondenta tempo-
rald cu fundalul istoric al cartii. Trebuie sd gasim
in interiorul acesteia, in chiar materia ei, fundalul
istoric. lar acesta, odata identificat, nu are nici cea
mai vaga legatura cu ,,cheful” in care Eugen Simion
vedea ,adevarata temd a poemelor”. Prezentul
copildriei din La Lilieci, 1 este acela al Razboiului
Al Doilea Mondial, care apasa, de la distanta, pe
vietile personajelor din sat. Majoritatea lor e forma-
ta de copii, femei si batrani, intrucat ,tatii si fratii
mai mari sunt pe front”. Se poate spune ca poetul
isi leaga la vedere, cu banda neagra, poezia din La
Lilieci, I de fundalul indepartat si infricosator prin
consecinte al razboiului.
—>. 01 De-a-n boul, unde copiii se joacd aruncand
cu ciomegele (,,bdzdoaca” e regionalismul
folosit), compararea rezultatelor va fi legata
ingenios de realitatea teribild a razboiului: ,,Tatii
si fratii mai mari sunt pe front, despre unii s-aude
c-ar fi murit,/ Aproape in fiecare dimineata alta fe-
meie Tmparte colivd cu bomboane moi din cauza
lacrimilor”. In Minunea, unde un satean l-a vazut
pe Dumnezeu noaptea in ,,patuiag” si apoi este ru-
gat de tot satul sa povesteasca vedenia, o femeie

necdjita (,,poate Veta lui Iedu”, adica exact femeia
amaratd din Ciudin) isi face loc printre taranii
stransi 1n jurul lui Lungu si incepe sd se vaite
tare, ca s-o auda Cel din patuiag. Fragmentul este
exceptional, ca intregul poem, si la finalul lui apa-
re din nou fundalul razboiului: ,,— Si tu ce-ai ras-
puns, mormolocule, tipa una, care nu reusea/ Sa
se-apropie mai in fatd, poate Veta lui ledu./ Tre-
buia sa-i spui ca n-avem de niciunele./ Uu-u! ca
n-am fost eu./ Stiam ce s zic!/ leri mi s-a umflat
boul — asa degeaba — si-a pleznit. Barbatul/ Mi-a
pleznit pe front — copiii o sa-i fac slugi./ Ala din
patuiag stie toate astea?/ Tu, daca ti s-a aratat, de
ce-ai stat ca Mutu Ioncicai?/ O fi venit sa afle, sa-i
fi spus tot, dar auzi tu: tot”.

=21 A batut clopotul, vedem cum chiar unul
dintre fratii personajului central este ,,pe
==k [inia-ntaia, in Tatra”. E vorba despre Nico-
lae, care vine impreuna cu prietenul lui Gogu lui
Duluman 1in sat ,,pentru doua zile/ Acasa in per-
misie”. Gogu ,,a cazut dupa un an” iar vestea
ajungand in sat 1i face pe cei din familia lui sa ti-
pe ,ca la cutremur”. Cu o tensionare magistrala a
compozitiei poetice, Sorescu descrie nu moartea
tanarului, ci felul in care ea este primita de
familia lui. Din fundalul razboiului care se poarta
undeva departe vin spre centrul tabloului, in viata
bulzestenilor (al caror unic sentiment sacru ar fi,
dupa Eugen Simion, ,,sentimentul nutritiei”...),
asemenea vesti Ingrozitoare, resimtite ca atare.
Familia inregistreaza socul, unora nu le vine sa
creada, sperd in minuni, dupa care biata mama {i
va face ,rostul, ca la morti”.

v ersurile sunt puternice: ,,Gogu a cazut dupa

un an./ Era pe aceeasi linie cu Nicolae, se-

ncurajau unul pe altul,/ Si scriau amandoi o
singurd scrisoare acasd, cd nu prea/ Aveau litere,
ori nu stiu ce le lipsea acolo pe front,/ Intr-o zi
primim doar o jumatate de scrisoare./ La Sandu lui
Duluman/ Au inceput sa tipe toti ca la cutremur,/
Cand se miscasera casele si cazusera clotele de pe
oua, de-au racit puii./ Si nimanui din sat nu-i venea
sa creadd, cum se-ntampla/ De fiecare datd cand
murea cineva, ca era foarte greu sd/ Crezi ca ala
n-o sd mai fie deloc, gata./ — Poate n-o fi adevarat,
isi dddea mama cu parerea,/ Desi dupa semnele pe
care le avusese ea.../ «Stiu eu pe cine-or fi ingropat
ei?/ Ca-i aduna bucati, nu se mai cunoaste; el o fi
numai/ Disparut,/ Ori ranit pe undeva, cine stie!
Pe front se mai/ intampla si minuni».../ Da’ de un-
de minune,/ Muma-sa a inceput sd-i faca rostul,
ca la morti,/ Ca si mortii au rostul lor, trebuie sa
tii pasul”.

In Lelita, femeia cu comportament, imbra-
caminte si gesticulatie de nebuna, ,,vaduva din
razboiul alalalt”, are amandoi baietii pe front si
primeste cand de la unul, cand de la altul cate o
carte postald scrisa cu creion chimic (dar nu de ei,
,»Ccd nu stiau carte”). Cand nu mai primeste vesti,

biata mama vine ,,speriatad la noi”, géasind aici o
aceeasi ingrijorare materna pentru soarta lui Nico-
lae al Sorestilor, fratele lui Marin: ,,Cand n-a mai
primit/ Nimic multd vreme a venit speriata la noi:/
Ce-o fi pe-acolo, Nicolitd?/ Mama a dat din maini,
luata de ganduri:/— Vad ca si Nicolae-al meu tace.”
Lelita Floarea e diagnosticata cu pelagra de sani-
tarul Gorici, care arata: ,,Asta intuneca mintea din
cauza vremurilor tulburi./ Razboiul macar sa fi fost
c-o idee mai scurt./ Zicea ca asteapta niste doctorii
cand s-o termina”. Rézboiul acesta prelungit in-
clude, evident, fronturile succesive din Uniunea So-
vieticd, despre care Sorescu nu putea face vorbire
(nici macar 1n poezie) in 1973, dar care nu pot fi
sterse din viata si din memoria personajelor reale
din Bulzestii reali din anii 1941, 1942, 1943, 1944,
abia ultimul consemnand, in august, intoarcerea ar-
melor si noua aliantd, cu sovieticii. Intre 23 august
1944 51 9 mai 1945 sunt mai putin de noua luni, intre
22 iunie 1941 si 23 august 1944 sunt peste trei ani.2

2. n sfarsit, in ultimul poem din carte, intitu-
lat La Lilieci, moartea este, asa zicand, la ea
=l acasd in intregul tablou, Liliecii fiind cimitirul
satului iar ziua fiind aceea a ,,mortilor, cand se face
pomana”. Dupa ce ,,se Tmpart oalele, ulcelele”, fe-
meile satului ,,merg in cimitir si-ncep dintr-o data
sa se jeleasca in gura mare, cu siroaie de lacrimi, in
mod barbar, ca pe vremuri,/ Plivind cate-o buruiana,
incercand sa indrepte crucea de lemn/ Care-a pu-
trezit”; iar cele ,,care au morti mai noi au mai tras
un ropot de plans/ De cum au intrat pe poarta si-au
pus banitele jos din cap”. Spre deosebire de femeile
plangandu-si iarasi mortii ,,mai noi”, celelalte ,,au
fost numai triste si cazute pe ganduri”.

Am putea cadea si noi pe ganduri, recitind
cartea Intai din La Lilieci nu numai in cheie comica
si umoristica, asa cum s-a tot facut, ci si intr-o lumina
declinanta, intr-o ecuatie dramatica si tragica. m

Note:

1. Opt texte iar nu zece, asa cum afirma Mihaela Constantines-
cu-Podocea in legatura cu cartea intdi din La Lilieci: ,,Cuprinde
49 de poeme, dintre care 10 au fost publicate anterior in reviste
literare”. in Opere, 1. Poezii, editie ingrijitd de Mihaela Constan-
tinescu-Podocea, prefatd de Eugen Simion, Fundatia Nationala
pentru Stiintd si Arta, Bucuresti, 2002, p. 1539. Si o alta numa-
ratoare a celei care a ingrijit editia critica se cere corectatd: in
sumarul primului volum din La Lilieci sunt 48 de poeme, nu 49.
2.V. Opere, 1, ed. cit., p. 1647.

3. Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, 1 (editia a doua revazuta
si completatd), Editura Cartea Romaneasca, 1978, pp. 291-292.
4. Toate citatele din La Lilieci, cartea intai, sunt dupa editia prin-
ceps aparuti in 1973 la Editura Eminescu. In aceasti editie, Dum-
nezeu este grafiat la fiecare ocurenta (cu o exceptie) cu litera mi-
ca: ,,dumnezeu”.

5. Ca Sorescu scria, dupa cum am vazut in 4 batut clopotul, des-
pre ,.linia-ntaia, in Tatra” poate fi exact, biografic, in istoria fami-
liei, dar poate fi si 0 ,,mutare” strategica, in conditii de cenzura, a
polului dramatic si tragic dinspre Estul razboiului cumplit contra
sovieticilor inspre Vestul fazei ultime a razboiului.
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ani) pare legat de cele mai mari nume ale literaturii romane. Face parte, prin itinerariile

parintilor sdi, din familia lui Eminescu, a lui Creangd. Ipotestii, Humulestii {ineau de
itinerariile alor sdi. In Iesii afirmarii si ai gloriei sale, i se spunea Magistru. ,,Calitatea de
Magistru o capatase inca din tinerete, prin tinuta morald impecabila, prin discursul original
despre filosofie si arte, ornat pe un spirit boematic de inaltd clasa in perioada in care atat
de prestant s-a autointitulat «Padisahul Intregii Melancolii,/ impérat al Singuratatii de Sus
si de Jos,/ stapanitor absolut al Regatului Dor/ si Print Senior/ al Tristetii»”, scrie Daniel
Corbu in Magistrul Mihai Ursachi si hohotul marelui logos (Mihai Ursachi in amintirile
contemporanilor, antologie de Daniel Corbu, PrincepsEdit, 2006, p. 206).

Din aceeasi antologie as cita, intre altele, si amintirile unor intalniri memorabile. De-
osebit de expresive pentru ,,locuirea” Maestrului. Scrie Paul Miron, invitat de poet ,,acasa”
la dansul: ,,La locul dorit, am intrat prin portita desferecata si ne-am ratacit printre flori ca
printr-o padure fermecata. N-am nimerit indatd usa: o carare ni s-a deschis catre fereastra
camerei in care se afla poetul. Imaginile culese acolo imi apar iardsi si iarasi in minte ca un
giuvaer al memoriei, Intr-un jilt urias peste care o panza visinie cadea in falduri nobiliare,
sedea cugetand stapanul casei. Pe podea, cateva tomuri legate in picle zaceau smerite la pi-
cioarele magistrului, rasfatate 1n niste iminei, probabil de matase. Ca un vrajitor insetat de
cunoastere, el le bause intdritoarea seva. Pe spatar si pe urechile elegantei piese mobiliare,
alte carti in felurite limbi isi asteptau intrarea in folosinta. Magistrul le inchidea, le deschidea,
cu gesturi sacerdotale”.

Magistrul, dintotdeauna. E o marturie care li se alaturd altor marturii: toate arata
ca el a fost, el a ramas Magistru pentru prietenii, colegii, scriitorii din preajma. Pentru alte
intalniri si gesturi sacerdotale. Asa ca atunci cand presedintele Uniunii Scriitorilor impreuna
cu Primadria orasului Botosani au infiintat, dupa Revolutie, Premiul National de Poezie
Mihai Eminescu, primul laureat al acestuia a fost Mihai Ursachi. Era un autor care putea da
sens, putea patrona ceremoniile viitoare. Primul laureat urma sa le decerneze celor mai de
seama autori contemporani acest premiu national de poezie, sa defineasca, poate mai clar, o
geografie a scrisului romanesc. El ar fi fost ,,purtatorul soliei”.

De fapt, primul lui volum, Inel cu enigma (1970), are, intre poemele sale de inceput,
Solia: ,,Eu sunt ambasadorul Melancoliei/ si iatd/ mult prea duioasele mele/ scrisori de
acreditare”. Daniel Corbu citeaza din prima scrisoare de acreditare a poetului, care se in-
cheie cu anuntul: ,,dam de stire ca sa fie cu luare-aminte/ catre solia trimisului nostru numit
Menestrel”. A doua scrisoare, ,.fiind scrisa in limba melancolica, cu caractere insesizabile,
(...) se adreseaza numai celor care pricep de la sine aceasta limba”. E vorba, prin urmare, de
un cititor calificat, initiat, cunoscator al altui limbaj: cel al melancoliei. A treia scrisoare e
Balada lui Menestrel, ,,care batu pan-acolo drum de multe vieti, ci n-a fost vrednic sa trea-
ca de poarta si sa aduca solia”: ,,Era un castel inecat n verdeata/ pe porti negre sculptat un
dragon/ parand ca intotdeauna vegheaza/ sa nu intre lume straind-n don jon// Veneam de
departe, albastru dervis/ si ostenit dupa sirul de ani,/ purtam pe vesmant si pe frunte inscrisi/
versete din Pali si psalmi din Coran”.

Ce se Intampla cu poetul azi? Un sir de poeme adauga ceremonialurilor momentelor
de sacralizare, altele de comedie: Cu Pythagora i sclavul sau divin, Zamolxis, Triplu poem
pentru batrdanul porcar Garibaldi, Cdinele Miriapodis, Purecii. Celebrul mesaj din Tecuci
(,,Un om din Tecuci avea un motor/ dar nu i-a folosit 1a nimic”) e chemat sa traga concluziile
unui volum de poezie — unui timp al creatiei. Poemul se intituleaza (este!) Post scriptum.
Transversaliile mari sau cele patru estetici. Poezie pe care a scris-o magistrul Ursachi pe
cdand se credea pelican. Altfel, dialogul cu vremurile eminesciene ale poeziei se pot auzi
bine in multe versuri. Dialog sau raspuns la mesaje eminescian, poemele se fixeaza in-
tr-un moment nocturn. Imaginea eminesciana e cititd altfel. E comentata la mai bine de
un secol de la scrierea ei. Lumea arata altfel, Inserarea isi adaugd semne. lata Instauratio
noctis: ,,Soarele mistic apune in ceturi/ Imaginea sfanta si clara s-a sters/ Pe pajisti cresteau
spirituale nutreturi/ O pata de sange in Univers// Imaginea sfanta si clara s-a sters”. Lumea
este cititd, sa scriem limpede, sub semn fastuos funebru. Un Suflet de seara se prezinta
astfel: ,,Spanzurdtori fastuoase inaltd amurgul./ Fetele mortilor, inflicarate,/ extatice verbe
profera deasupra/ colinelor vinete.// Iti spune: e o baie de sange in Cosmos,/ o deflorare
sangvind ca o injunghiere,/ sa nu invocam larii zilei, cu nemarginitd/ iubire. Tot ce-a fost de
serbat s-a serbat.// Iatd, se instaureaza-n padurile albe/ de liliac, in codrii cu crini seculari,// o
guvernare a pacii, o impacare,//si paserea singuratatii cobeste in sine:// «Asteapta-ma ieri»”.
Dincolo de ceremoniile stingerii, de delirantele extazuri nocturne, exista, intervale ale jocului,
uneori venite pe filiera germana. Traducator al unor scriitori fundamentali, de la Holderlin
la Kus$niewicz, Mihai Ursachi poate sa-si permita, sub semn ludic si intalniri cu Goethe
sau Hans Magnus Enzensberger. Unele, ca Vedenie in burgul gotic, arata asa: ,,Doamne,
se pornise o ploaie, o vanata ploaie de seara si noapte/ In burgul acela carpatic.../ Padurile
putrede se inecasera in neguri/ Si trasnetul rau bantuia ca o groaza./ De la fereastra din turn
ma uitam fara sine/ Prin cetina neagra, zidirile negre,/ Pierdusem cat mai e ceasul, cat mai
e veacul.../ $i la lumina lunga a unui fulger mut/ Vazui si cazui lesinat subt icoana.../... Pe
caldaramul albastru, de jad lucitor,/ Goneau douad umbre inalte, smintite din sufletul meu,/
Siluete prelungi de calugari...” O vedenie intr-un burg gotic... sau intr-un oras al poetilor. m

f rbore genealogic. Arborele genealogic al lui Mihai Ursachi (care ar fi implinit 80 de

O atmosfera apasatoare

c— tabilit, din 1976, In Germania, la Kastellaun, apoi la Boppard, Chris-
_) tian W. Schenk a continuat sa scrie in limba romana, sa faca traduceri,

a infiintat revista trilingva Convergente Romanesti (1984-1986), a
fondat Editura Dionysos. Prima carte, o traducere, i-a aparut in tard — Cele
mai frumoase balade germane (1969). A debutat, in 1981, cu un volum
bilingv: Poezii / Gedichte (publicat la Mainz). Au urmat numeroase alte
carti, aparute in Germania si in Romania.

Si in recentul sau volum Poetica sedecim (Editura Limes, Floresti,
2020), lirica lui Christian W. Schenk este elegiaca, reflexiva, misterioasa,
ascunsd in simboluri, uneori ermetizata, comportandu-se ca o alegorie
care se deduce din contemplarea faptului biografic. Poetul stie sa deceleze
semantica discretd, tacuta si sa o sublimeze. Pe de alta parte, nu respinge
beneficiul figurilor retorice. Este un nostalgic al culturalitatii (clasiciste),
evocand sfera spirituala a zeilor, povestile cu incarcaturd sentimentala.
Iubirea 1i transforma sufletul in gradina, ii umple noptile cu visari, 1l tri-
mite Tn lumea ideald a mitologiei sau in cea pasionald a ispititoarei zane
de pe Rin, preafrumoasa Loreley: ,,Si totusi vis a fost, dorinta,/ In valuri
inecate doruri/ Copilaresti, nepovestite/ Si nestiute nici de somn.// Poetice
balade care/ Genetic mi-au strapuns adancul/ Neprihanitelor imagini/
Visate de strabunii barzi!” (Genetice imagini). Elemente specifice baladei
servesc la exprimarea narativa a unor sentimente, cum ar fi in poemul De
lume obosit, In care un drumet ,,cu ganduri sumbre” cauta locul copilariei,
,flindcd acasa se moare mai usor”. Starile pe care le incearcd, de refugiu
in alta realitate, de izolare si melancolie, convertite adesea in tablouri
intunecate, vin dintr-o suferintd mostenita. Poetul se cufunda bacovian in
peisaje dezolante (,,fulgii de zapada sunt negri”, ,,zilele zbor pe aripile unei
pasari negre”): ,,In furtuni se-neaca pasul/ Ce strabate parcul gol,/ Grea e
seara, greu popasul/ Peste frunze si namol” (Neincrezatoare vremuri).

Natura are memorie, facand legatura intre generatiile de oameni,
observand mentalitatile acestora, proiectandu-le trairile sufletesti. Poetul
este stapanit de o puternica stare depresiva, este insomniac, debusolat.
Se intoarce spre trecut, dar trecutul nu existd. Chiar si cuvintele sunt
secdtuite. Nu exista valori, doar ruine. Timpul, caldu constiincios, este
perfid: ,,O toamna vesnicad compune/ un vers cu sapte note/ si versurile le
ingan/ cu pleoape-ngreuiate/ de toamna vesnica ce-o port/ sub genele-mi
morbide/ de-atéta ploaie/ si de-un vant/ ce-mi fluierd sub tample.// (...)//
In toamna vesnica s-a dus/ si versul, si solfegiul.// A mai ramas doar un
cuvant,/ si-a mai ramas o notd/ In toamna vesnica ce-o-ngan/ c-o litera
crispatd” (Un univers cu sapte note).

Un intreg panteon, strajuit de misteriosul Olimp, populeaza poe-
mele: Dionysos, Hera, Moira, Pan, Eros, Afrodita, Uranus... Ca in expresi-
onismul crepuscular al lui Blaga, lumea antica este innoita de cea crestina,
care incepe cu un sacrificiu: ,,Sarea pdmantului,/ Lumina lumii, trezite
din adancul somn,/ Venird-ntr-un tarziu pe-un munte/ Invesmantand un
simplu Om/ Cu-ncaltdmintea prafuitd/ Si-un antereu rupt pe alocuri;// Dar
fruntea lui era-ndreptata spre cer/ De unde Tatal 1l trimise in haosul si in
furtuna/ Dezlantuite peste noi.// N-am inteles ce-a vrut sa spuna,/ N-am
inteles de ce-a venit;/ I-am pus pe crestet o cunund/ De spini si-apoi l-am
rastignit!” (Testament neimplinit).

Nu se putea ca un poet atat de atent la propriile procese interioare
(raportate la drama implacabild a existentei) sd nu faca referinte (subi-
ective) asupra scrisului sau. In Ars poetica recomanda: ,,Compune un vers
ca pe-o scrisoare/ Ce-o scrii iubitei prima datd./ Scrie, nebun, sa simti
ca doare/ Cuvantul ce ii dai rasplata.// Scrie de parcd maine moartea/
Te va cuprinde-n haul ei/ Cerandu-ti din cuvinte partea/ Cea ultima, cu
care-nchei.// Scrie trecutul si prezentul/ De parca n-ai mai fi-n curand,/
De parc-ai scrie testamentul/ Urmasilor ce stau la rand”. Imaginea Cre-
atorului/poetului: ,,El doarme-n pulberi de imagini/ pe care le croim din
nou dupa o haind/ din ruina primei biserici de lut ars” (Anonimul). Despre
natura ideala a artei poetice: ,,Cuvantul cade pe pamant/ Nici prea frumos
si nici prea sfant,/ Ca un profet intr-un mausoleu:/ Cuvantu-i doar un
curcubeu...” (Curcubeu).

Poezia lui Christian W. Schenk este expresiva, uneori lasata in
voia inspiratiei, dar bine conturata stilistic, folosind o exprimare indirecta,
aluziva, meditativa, expunand insistent stari interioare sumbre, preocupata

sa compuna o atmosfera apasatoare. m
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SUJOR NEDELCOVICT = 85

Bujor Nedelcovici.
Cinci decenii de literaturad

ANASTASIA DUMITRU

la nasterea Iui Bujor Nedelcovici, scriitor care a fost rasplatit recent cu

premiul Opera omnia acordat de Filiala Bucuresti — Proza a Uniunii
Scriitorilor din Roméania. Bujor Nedelcovici a debutat in 1970 cu romanul
Ultimii si a devenit de atunci slujitorul cuvantului mai bine de jumatate de
secol, intregindu-si creatia cu romane, eseuri, publicisticd, scenarii de filme,
piese de teatru, jurnale, polemici si interviuri, care insumeaza peste sase mii
de pagini.

Operele sale complete au aparut la Editura Allfa in perioada 2004-
2007: vol. 1. Zile de nisip, Dimineata unui miracol, Al doilea mesager; 11.
Provocatorul, Ultimii; 111. Imblanzitorul de lupi, Cartea lui lan Inteleptul,
apostolul din golful indepartat, IV. Somnul vamesului, Fard vdsle, Noaptea,
Gradina Icoanei; V. Jurnal infidel, pagini din exil (1987 — 1992), lesirea
din exil (1992 — 1997), Calea si semnul (1997 — 2001); V1. Oratoriu pentru
imprudentda, Aici si acum, 2+1, Doud scenarii + o piesa de teatru; VII. Un
tigru de hdrtie, Cochilia si melcul sau Fericirea interzisa, Scriitorul, cenzura
si securitatea, Bujor Nedelcovici si invitatii sai, urmate de volumele: Cine
sunteti, Bujor Nedelcovici?, Bujor Nedelcovici in dialog cu Sergiu Grigore
(2010) si Jurnalul unui cantaret de jazz (2013).
Printre cele mai recente carti figureaza Culoarea timpului, o sinteza

a receptarii critice a operei sale, si Fragmente, un volum de proza scurta in
care sunt prezentate, pe un ton autentic, sincer, mai multe aspecte ale societatii
in varianta ei nedreapta si ale impactului lor malefic asupra noastra. Poate de
aceea autorul a fost considerat un timp ,,provocator”, ,,iconoclast”, ,,para-
noic”. Cei care spun adevarul sunt uneori considerati paranoici, ,,incomozi”.
Scriitorul si-a asumat rolul de voce a cetatii, a cautat prin arhivele securitatii, a
tinut conferinte in care a vorbit despre (meta)istorie.
B ujor Nedelcovici a resimtit din plin impactul ,,terorii istoriei”, pentru a

D ata de 16 martie 2021 marcheaza implinirea a optzeci si cinci de ani de

prelua aceasta sintagma a lui Mircea Eliade. Din motive politice (tatal

sdu fusese arestat), a fost exclus din baroul de avocati, fiind nevoit sd
munceascad timp de 12 ani pe diverse santiere din tard. In 1981, romanul
sau Zile de nisip este ecranizat, dar filmul este imediat retras de pe piata la
ordinul lui Nicolae Ceausescu si sechestrat in arhivele de la Jilava. A/ doilea
mesager si volumul de nuvele Oratoriu pentru imprudenta sunt interzise,
pentru ca propun o viziune anistoricd a unui creator autentic preocupat de
redescoperirea transcendentului, a vietii launtrice, esentiale, total opuse
realismului socialist impus de falsii zei.

Al doilea mesager, trimis pe céi clandestine 1n Franfa, este publicat
la Paris de Editura Albin Michel si obtine Premiul Libertatii decernat de
PEN Club-ul francez. Aceasta antiutopie despre marele Guvernator al insulei
Belle Ile, un spatiu al ,,noului mancurt”, prezinta o societate a vidului si a
individualismului, parabold a ,,apologiei nihilismului”, a ,,crizei umanitatii”,
a rasturnarii ierarhiilor §i a declinului spiritual. Parasind Romania, Bujor
Nedelcovici cere in 1987 azil politic in Franta, unde i se alatura comitetului de
redactie al revistei Esprit si finalizeaza citeva romane care-i aduc numeroase
premii. In calitate de publicist (vol. Aici si acum, 1996), a luat atitudine Iimpo-
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BUJBR NEDELCOVICI

triva multor nedreptati,
dezvaluind, de exemplu,
vandalismul arhitectural
din Bucurestii anilor ’80;
a fost, altfel spus, lector de
imagini, pentru a cita aici
titlul unei cartii pe care a
publicat-o in 2006, carte
in care surprinde darama-
rea unor monumente (foto-
grafia cu prabusirea Biseri-
cii Alba-Postavari a ,.facut
ocolul lumii”). Cand unii
intelectuali nu isi asumau
niciun risc, Bujor Nedel-
covici scria romane distopice §i nuvele initiatice sau isi lua aparatul de fotografiat
si iesea 1n stradd. Fotografia si literatura sunt doud arte care ne salveaza de mizeria
vietii si ne ,,transfigureaza religios existenta”. ,,Arta face sa vorbeasca tacerea terestra
si trimite semnale spre linistea cosmica”, nota autorul in Jurnal infidel. Literatura,
aceastd inutilitate folositoare, a fost esentiald in cunoasterea semnului si a sensului,
in demersul initiatic. Asa explicd autorul coincidenta ipostazelor: creaturd, creatie
si creator. Creatorul a suferit impactul negativ al istoriei, insa scriitura l-a salvat.
I-a permis sa transfigureze nefericirea in muzicd, necazul in zambet, sd gaseascd
echilibrul necesar intelegerii osmozei dintre micro §i macrocosmos. In Jurnalul
unui cantaref de jazz, aspiratia catre sacru este sugeratd de metafora orbului fara
nume. Eroul este un hiperlucid si un hipersensibil, ,,un neadaptat la duritatea
vietii”, dupa cum il caracterizeaza un alt personaj. Constientizand (im)perfectiunca
vietii, dar si faptul ca aceasta trebuie traita si inteleasa, eroul lui Bujor Nedelcovici
apeleaza la intelepciunea orbului pentru a gasi calea iesirii din blestemul sisific al
semnului ontologic intre: intre minciuna si adevar, intre cautare si nelinistea gasirii
transcendentului.

P oate fi numit Bujor Nedelcovici un romancier vizionar? Prozatorul a prevestit

caderea tiranului, a scris despre criza exilului, atunci cand fenomenul inca nu
avea proportiile migratiei de azi, a anticipat evenimentele nefaste din Paris de
la Charlie Hebdo (In Jurnalul unui cantaret de jazz, p. 96). Si a descris conditiile
si impactul unor dictaturi si ale unor boli asupra relatiilor dintre oameni si asupra
psihicului. In acest sens, Monica Lovinescu a receptat romanul A/ doilea mesager
ca pe o creatie post-pitesteana. Romancierul pleda pentru necesitatea unei bune
cugetdri, care sa ne facd sd distingem adevarul de neadevar, precizand cé toate
provocdrile duc la manipulare si la spdlare de creiere. In creatia sa se dd intotdeauna
o lupta a contrariilor in vederea trezirii constiintei. In volumul cel mai recent pe care
l-a semnat, Fragmente, se dezvaluie drama celor aflati sub semnul lui homo dualis, a
celor care sufera de amnezie cronica. La polul opus se afla Bujor Nedelcovici care a
scris aceasta carte pentru a cinsti memoria scriitorilor persecutati, unii dintre ei morti,
intre 1945 si 1989, in inchisorile comuniste. Autorul pledeaza pentru adevar si pentru
dreptul la memorie, regretand ca acesti scriitori nu au ,,un monument de neuitare si
rugaciune”. Si 1si aduce aminte, fireste, de tatal sau care a fost arestat la varsta de 66
de ani, in 1958, si condamnat la 8 ani de inchisoare pentru ca i-a criticat pe comunisti.
Trecutul nu poate fi uitat. De aceea, scrisul devine terapie si asceza, un act justitiar
si un act sacru prin care se depaseste situatia-limita si se trece in transcendent prin
kenosa. Cand autorul marturisea ca a avut de multe ori senzatia ca nu gi-a scris singur
romanele, ci cd a fost acompaniat, se referea la solitudinea sa in calitatea ei de stare
propice ascultarii vocii divine care il inspira. Prin artd, omul are capacitatea de a
transforma conflictele, dramele, prefacandu-le in catharsis. Orfeu reusea sa miste
pietrele si sa imblanzeasca fiarele prin cantec. Pentru Bujor Nedelcovici, arta este o
forma de echilibru si de comunicare cu sine, cu semenii si cu Tnaltul, tema prezenta
mai ales in Jurnalul unui cdntaref de jazz.
In cele peste cinci decenii de activitate dedicata literelor, Bujor Nedelcovici
a luat apararea cuvantului si a pledat pentru cunoasterea adevarului. Facand un
bilant al contributiei literare a lui Bujor Nedelcovici si al receptarii sale critice atat in
Occident, cat si in Romania, concluzionam ca, dupa cum amintea si Alex. Stefanescu,
Bujor Nedelcovici ramane ,,un don Quijote in lupta cu uitarea”, un autor important
care va ddinui in literatura noastrd. La varsta senectutii, Bujor Nedelcovici seamana
cu eroul sau lan Inteleptul, care s-a retras in Golful Indepartat de unde isi aminteste
cu nostalgie de Zilele de nisip si de Dimineafa unui miracol. Oare mai e vreo usa
deschisa pentru cititorii care sa il intrebe: Ce mai faceti, domnule Nedelcovici?
Desi autorul se simte cel mai bine n imaginar si in romanesc, acolo unde 1si gaseste
echilibrul si seninatatea, sunt convinsa ca ii va deschide usa postasului grabit care
sd-i aduca, prin intermediul acestei reviste, mesajul nostru sincer: ,,La multi ani!” m
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mereu auzeam
glasul lui

Tatal suprafetelor orizontale
este acelasi
cu verticala iubirii

Si ne iarta noud

balansul intre cele doua firi
mereu auzeam glasul lui

si ne iartd noud

poate nu vom sti niciodata
cat ar fi fost de iertat

lui Tov oare cat i s-a iertat
si la ce moment?!

Cdantec de revenit
de acolo

De acolo nimeni nu a revenit. Au cochetat unii

cu limita. Ma uit In jur si pana si apa oxigenata
imi aminteste de el. De el si de mamama. Nu mai
zic de pozele anilor *80, ce mai semana Eli cu
tatdl meu. Opreste timpul, Tata al nostru! Bunicul
patern imi paruse ca seamdnd cu el, in perioada de

inceput. In copilaria venirii noastre unul spre altul.

calcand toate legile
in vigoare

a fost un domn bine

spunea brancardierul

(noi eram uimiti)

estimp Eli se topea

pe brancarda lui

in ritm ingrijorator

brancardierul ii vazuse buletinul de identitate
(Eli locuise pe raza sectorului 1)

poate aceea era explicatia

EUGENIA

Poeme

brancardierul nu se uitase la chipul omului
ci la inima lui

in timp ce ne ducea rapid

ilegal

acasa

pe raza sectorului 2

calcand toate legile In vigoare

acasa

de la un spital

care nu ne mai folosea la nimic

volvo

cand vedeam o masina volvo
lasam instant

privirile in jos

ca la soare te puteai uita,

dar la dansa, ba!

volvo era marca preferata a lui Eli
incd nu aveam un volvo in curte
desi el isi dorea mult

proiectam in schimb trasee
aduceam mental masinile vazute
oricat de nebunesc ar parea
undeva 1n proximitatea casei

incepea o cursa
cuibarita cu totul in minte
dinapoia ochilor:
masinile volvo parcate
veneau aproape

atat de aproape

incat Eli sa poata
intr-un final

sd mearga

sa se uite la un volvo
la un soare

cu ochii mijiti

cu ochii plansi

la apropierea definitiva
a indepartarii

in tromba

primele raze

mimez viata
de cand totul s-a nivelat

nivelul unu
nivelul zero

si totusi giulgiul ramane
si primele raze ale diminetii

iti Tnminunez

viata

ti-am cartografiat-o
pana la o noua regasire

TARALUNGA

efigii posibile

eu nu mai sunt nimic
mi-a spus

in timp ce rulam in van
efigiile lui posibile

am vrut sd neg
dar Eli vazuse deja succesiunea
cu asupra de masura

muzica progresiva

somnul era singura disponibilitate ramasa cate un
vis se ratdcea si atunci jubilam cum altfel apoi il
uitam nici 4 sdptamani nu trecusera de la visul cu
muzica progresiva un proiect la care lucram cu sarg
impreuna cu tatdl meu ca in studentie tatal meu
murise In 2010 muzica aceea divina era muzica
stelelor muzica sferelor stiam ca Ilie Stepan era
cunoscator bun al muzicii asteia asa ca l-am sunat
urgent in vis s ma lamureasca

Impotriva bobului
de tamaie

55 de saptamani

a tot murit in transe

si transee

desi eu gazduiam

asa cum convenisem

speranta verisoara sub acelasi acoperis
cocotata langa un paianjen

pe zidul dinspre vest

aproape de tavan

0 ademeneam

0 omeneam

din duminica in duminica
din cadere in cadere
impotriva bobului de timaie
care fumega spre tavan

la capul patului

si acela plin

au daramat verdeata

si au pus 1n loc moloz

si acela plin de crapaturi

trag cate o liniuta pe margine
de cand stiu ce este durerea

(din volumul somnul ceasornicar,
in curs de aparitie)
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SIBLIOTECA

POE [ ICA
DEALA

ANCHE TA LITERARA

ADRIAN G.
ROMILA

u sunt un cititor constant de poezie. Sigur, ca filolog, cititor pasionat
N si cronicar literar, citesc poezie din toate timpurile, dar n-as zice ca

poezia e domeniul meu de predilectie. Am scris rar despre volume de
poezie, si dintr-o precautie profesionala (critica de poezie imi pare cel mai
pretentios exercitiu hermeneutic dintre toate), dar si pentru cé, intre genurile
fictionale, preferata mea e proza, scurta si lungad (asta se inrudeste si cu
cinefilia, gésesti mai greu filme lirice, un Terrence Malick e o remarcabila
raritate). O si practic, nu doar o comentez.

Se scrie literaturd atat de mult si atat de bine la noi, incat, inevitabil,
trebuie sa te specializezi cumva, nu ai cum sa acoperi tot. Si trebuie sa-
ti cauti propria frecventd, in care sd capeti autoritate, legitimitate. Nu
poti fi la fel de competent in toate. Si nu discut aici relevanta lingvistica,
filosofica si sociala a poeziei; chestiunea presupune o intreaga problematica
de reflectat. Atat spun: fara poezie, vietile noastre intelectuale si sufletesti
n-ar mai avea nicio deschidere spre vreun ,,dincolo”, de orice naturd
ar fi el. Daca povestea e sarea omenirii, liantul ei milenar, de la primele
mituri la complexul discurs filosofic si la romanele de azi, atunci poezia e
condimentul ei, e piatra unghiulard, cea care mentine bruma de mister si
de prospetime a rostirilor noastre. Intr-o lume a proliferarii limbajelor de
toate felurile, pe toate frecventele, intr-o lume a abrevierilor si a enunturilor
paratactice, a sabloanelor, a gargarei politice, a reclamei si a vulgarizarii,
poezia reumanizeaza, reda adancimea si aura de spirit a fiintei.

As sugera o metodologie speciald de a lua contact cu delicatetea si cu
originalitatea acestei rostiri atat de pretentioase. As propune ca in scoala sa
se porneasca nu de la clasici, de la Alecsandri, Eminescu, Arghezi, Bacovia
sau Stanescu, ci de la cvasi contemporani, mai apropiati de orizontul de
receptare al cititorilor. Tocmai fiindca poezia e un gen ,,dificil”, adesea
ermetic, sau poate tocmai fiindca poate insera biografeme, poezia ar trebui
predatd incepand cu poetii apropiati de paradigma prezentului. De ce n-am
merge dinspre optzecistii-nouazecistii-douamiistii remarcati deja Inspre
poezia secolelor XIX si XX? Asimiland epidermic poezia prezentului, atat
de puternica, de viscerald, de intrepatrunsa cu viata, atat de discursiva si
de accesibila lor, tinerii ar putea merge cronologic si mai inapoi in istoria
literara, contextualizand si observand cat de mult discursul poetic a reflectat
fiecare Zeitgeist, asociindu-i si eufonia structurii metrice clasice, cu masura,
ritm si rima. Doar asa cred ca ar intelege cei tineri ca poezia ,,spune ceva”
in fiecare epoca, totusi, ca nu e doar un gen bun de studiat doar la scoala,
analizat cu cele mai enervante si mai opace instrumente didactice si destinat
numai unora, eventual numai profesorilor de limba romana.

Pentru o biblioteca ideald a poeziei, ma voi referi doar la literatura
romand, la nume de poeti, fara titluri de volume. O antologie buna din fiecare
ar fi de-ajuns sa ma multumeasca, astfel incat sa-mi fac un raft special pentru
ele. Nu cd n-as avea, sunt concitadin si prieten cu doi poeti optzecisti foarte
valorosi (Adrian Alui Gheorghe si Emil Nicolae), am o vecinatate stimulativa
cu poezia de cea mai buna calitate. Asadar, as pune pe raftul meu de poezie
urmatoarele nume (cei care-mi vin in minte fard efort si mi-au plédut mereu):

Clasici si clasicizati — Mitropolitul Dosoftei, Mihai Eminescu, Tudor
Arghezi, George Bacovia, Ion Minulescu, George Topirceanu, V. Voiculescu,
Nicolae Labis.

Moderni si postmoderni — Nichita Stanescu, Ana Blandiana, Marin
Sorescu, Daniel Turcea, Emil Brumaru, [leana Malancioiu, Virgil Mazilescu,
Mircea Ivanescu, Mihai Ursachi, Cezar Ivanescu, Mircea Cartarescu,
Traian T. Cosovei, Mariana Marin, lon Muresan, loan Es. Pop, Adrian Alui
Gheorghe, Aurel Dumitrascu, Emilian Galaicu-Paun, Robert Serban, Ioan
Pintea. .

La ultima categorie, este adevarat, as mai fi adaugat niste nume. Imi
asum, desigur, si subiectivitatea decupajelor si imediat reprosabila lipsd de
gust. Eu vorbesc numai din ce cunosc. =

GELLU
D ORIAN

e ar putea fi ideal Intr-o astfel de biblioteca? Am lucrat doisprezece ani intr-o bi-
‘ blioteca judeteana iar Tnainte de asta, peste doi ani, Intr-o colectura a bibliotecilor,

cand cartea de poezie aparea in tiraje mari si autorii, desi mai putini ca acum, erau
destul de prezenti 1n rafturile acestora, incat nu mi-ar fi deloc greu sa fac stocul unei
astfel de biblioteci de poezie. Dar nu despre asta este vorba, ci despre ceea ce acum,
la aproape cincizeci de ani de citit si de scris poezie, ar fi o astfel de biblioteca ideala,
cea care-1 adund In memoria mea selectiv-afectiva pe cei mai importanti poeti ai tuturor
timpurilor de la noi si de aiurea.

O prima astfel de biblioteca ar fi cea construitd pe structura unei carti scrise in
anii *70 si publicate cu trei sau patru ani In urma la Editura Junimea din lasi: O suta de
maestri i un discipol. Acolo am adunat o sutd de poeti ai lumii, aceiasi din Panorama
poeziei universale contemporane a lui A.E. Baconsky. Fiecaruia i-am dedicat cate o
stantd liricd de doud catrene, incercand sa surprind in imagini ceea ce reprezenta pentru
mine fiecare poet. Inaintea acestora, am trecut prin poezia romaneasca. Am scris, in
acest sens, un eseu de aproape o suta de pagini, publicat in primul volum din Cititorul
de poezie (Editura Convorbiri literare, 2008). Acolo se poate vedea o alta biblioteca
poetica ideala, care-i cuprinde, in ceea ce-i priveste pe poetii romani preferati de mine
si care m-au format, pe suficient de multi, de la Dosoftei la poetii generatiei *80, chiar
si unii din promotiile imediat urmatoare, *90 si 2000, alcatuind rafturi intregi, dar si o
retrospectiva selectiva a poeziei universale din toate timpurile. Daca ar fi sa-i enumar
aici, nu m-as incadra, desigur, in numarul de semne cerut. Tot intr-o astfel de biblioteca
sunt mentionati i marii poeti ai lumii, de la Homer la Rilke, de la Rilke la Quasimodo
si Ungaretti, de la Edgar Allan Poe si Walt Whitman la Fernando Pessoa si César Vallejo
si aga mai departe. Insa pe politile din fata ar fi acei poeti romani si strdini cu care, sa
zic aga, am crescut, fard a-i mentiona pe marii clasici, ¢i doar pe cei care nu erau intr-
atat de agreati de lumea decidenta de atunci, cum ar fi Gellu Naum, Ben Corlaciu, Ilarie
Voronca, Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru si mai incoace pe Mihai Ursachi, A.E.
Baconsky din Corabia lui Sebastian, lon Caraion, Cezar Ivanescu, Mircea Ivanescu,
Ovidiu Hotinceanu, Ileana Malancioiu, Ana Blandiana, Daniel Turcea, Virgil Mazilescu
iar, dintre cei straini, poetul cu ale carui carti am stat sub cap a fost Rilke, mai tarziu
T.S. Eliot din Jara pustie, Ezra Pound, Montale, Trakl, Ferlinghetti, Ted Hughes, Sylvia
Plath, Ginsberg. Si incd multi altii. Pe Nichita Stanescu il citeam ca legenda vie iar pe
Sorescu ca experiment zonal. li mai aveam aproape pentru farmecul lor pe Ioanid Ro-
manescu, Dan Laurentiu, Cristian Simionescu, Emil Brumaru...

Insa astfel de biblioteci de poezie ideale sunt, in fond, formate si de afinitatile
elective ale fiecaruia, incat aici subiectivismul primeaza si mai putin ceea ce ar insemna
paradigmele poetice, canonul poetic, 0 anumitd ierarhie acceptata si asa mai departe.
De fiecare data m-am gandit la o biblioteca de poezie nu ideald, de vis, ci la una cu
adevarat fizicd, in care sa intre toate cartile de poezie de la noi. Cel care a initiat i a
pus in practicd o adevarata biblioteca de poezie a fost regretatul Laurentiu Ulici, pe care
doar moartea I-a impiedicat sa-si duca visul pana la capat. Dar chiar si asa, visul lui s-a
transformat in realitate la Memorialul Ipotesti, unde exista o biblioteca de poezie roma-
neasca al carei fond de baza este reprezentat de donatia facuta de el.

Visul meu a fost, de pe vremea cand eram bibliotecar, de a constitui la Boto-
sani o biblioteca de poezie romaneasca. Plecam de la Istoria poeziei romdnesti a lui
Mircea Scarlat si de la aparitiile editoriale din perioada postbelica si ajungeam 1n con-
temporaneitate. Visul mai e inca in imaginatia mea, In mintea mea, insa realitatea imi
este, de la o zi la alta, potrivnica; imposibilitatea de a transforma acest vis in realitate e
mult mai concretd decat atunci cand ce visam credeam ca se si poate indeplini.

Despre o astfel de biblioteca as putea vorbi. Ea ar insemna cu adevarat idealul
unui tezaur poetic, care sa nu fie bazat doar pe liste preferentiale, pe iluzii valorice
selectate dupa criterii aleatorii, pe parti-pris-uri, ci sd cuprinda tot ce a aparut in materie
de poezie la noi, pentru ca numai asa poti sa-ti dai seama de adevaratele valori — pipaind
cartile, nu vorbind din zbor despre ele. Imposibil de realizat, desigur, la fel ca si in cazul
unei biblioteci poetice a lumii. Insd, cum aceastd ancheta asteapta de la cei care raspund
o idee despre o ,,bibliotecad poetica ideald” a fiecarui poet, si a mea se afla expusa in
cele doua carti mentionate mai sus, in asa fel incat, uitindu-ma acum peste ele, n-ag mai

adauga nimic. = m
D



LERITU

Fragmente

aisprezece ani au stat gloantele in teasta un-
(_chiului Ilarion. Saisprezece ani. Pana cand

comunistii au desfiintat cimitirul familiei, ca
navalea orasul peste el. Si astfel, cimitirul si bi-
serica Sendrenilor, biserica bunicului, a mamei si
care ar fi trebuit sa fie si a mea, s-au transformat
in blocuri pentru clasa muncitoare, careia nici nu-i
pasa ca va merge in iad pentru faptele sale iar noii
dictatori calici si analfabeti ne-au obligat s mutam
osemintele unchiului Ilarion si pe ale bunicului Ha-
ralambie in cimitirul nou al orasului care avea ste-
me pagane 1n loc de cruci.

*

Saisprezece ani, gloantele care l-au ucis pe
unchiul Ilarion chiar in pragul casei parintesti i-au
stat in teastd pana in dimineata aceea Innegurata
si pacloasa si mohorata si inghetata, de Inceput de
noiembrie, cand noi n-aveam voie sa ne plangem
mortii iar intreg poporul roman era obligat sa ani-
verseze o spurcata sarbatoare bolsevica. Atunci, fa-
milia mea a fost §i ea nevoitd sd poarte ramasitele
celor plecati dintre noi de la un cimitir la altul, ca
sa faca loc pe mosiile noastre calicilor care de pe
atunci se aburcau la ciolan, construiau noua lume
rosie, se mutau in blocuri muncitoresti si-si impar-
teau colhoznic femeile ca sa fie in ton cu morala
proletara. Sacul cu oseminte imi sfintea genunchii,
era frig, incepuse sa ningd, eram mic si plangeam.
Plangeam pentru toate rosturile nepatrunse ale lu-
mii asteia.

extraordinara minune s-a produs cand s-a
prabusit o jumatate din nucul care veghea
gradina din fata casei. Adrian si cu mine, de-

si cocotati in varful jumatatii care s-a prabusit, nu
ne-am ales nici macar cu o zgarieturd. Din lemnul
nucului dezradacinat mi-am facut prima mea am-
barcatiune indestructibila si plurivalenta. Era si velier
(mama-mama, cat aur am luat cu el din galioanele
spaniolilor pe care nu-i puteam suferi pentru ca le
cautau mereu pricind francezilor!) si submarin si
avion (asemenea vestitului pilot roman Agarici,
care se specializase in haituirea bolsevicilor) si
nava intergalactica. Nu stiu cum de reusisera so-
vieticii sa-mi franga inima cu succesele lor cosmi-
ce numite Cernuska si Zvezduska, Strelka si Belka,
Verterok si Ugolioc, Laika, Turi Gagarin, Valentina
Tereskova si-mi tot dadeau peste nas ca americanii,
pe care-i tot asteptau parintii nostri, habar n-au ce-i
acela cosmos.

Cand, in sfarsit, in iulie 1969, americanii
le-au sfeterisit bolsevicilor luna de sub nas, eram
prea batran ca sa ma mai bucur ca de propria-mi
victorie. Oriunde voiam calatoream cu nava mea,
la fel de cutezator ca pe tampoanele tramvaielor
(care mergeau pe atunci si pe Pacurari), iar aceasta
era mai comoda decat covoarele zburatoare din
noptile fara de sir ale Seherezadei.

STANCU

maturi iar noi le exploram inarmati cu tot
felul de festile si faclii la fel de periculoase
ca armele si munitia care ne ispiteau expeditiile.

De-atunci dainuie interesul meu pentru
lanterne. Si nu numai al meu: in cartier, lanternele
erau cele mai bune monede de schimb.

Orice puteai obtine pentru o lanterna: carti
de citit, icoane vechi (pe care le gdseam dosite prin
curtile oamenilor care nu mai aveau curajul sa le
tina in casa, de raul comunistilor, dar nici nu se
indurau sa le arunce la gunoi), armii de nasturi §i
bile, serpi de prin amazoane, piese de sah, roiuri
de albine, sageti din arcurile troienilor, lampa lui
Aladin, bardite, cutite, dromaderi dresati de be-
duini viforosi, petale de sanger cu inimi sculptate
in adancul lor, pepite de aur din tinuturile indie-
nilor, seminte de floarea soarelui si de bostani ara-
mii, mocasini, arcuri, sageti si cucure care le apar-
tinuserd ultimilor mohicani, insectare, sipuri cu
lacrimile lui Tisus, cutii de chibrituri cu inscriptii
obscene (ori, si mai rau, occidentale!), burghie,
cutite, bricege, pumnale, soparle, roti de rulmenti,
mingi (mingii — cum zice unii!), pistoale ruginite,
sabii ciuntite, potire in care izvorau picuri de apa si
de sange, oud din cuibarele bunicilor si chiar vaz-
duhul pe care-l vazuserd pentru ultima oara chiar
Decebal inainte de a se sinucide si marele Cezar
inainte de a fi ucis...

f devarate catacombe se intindeau sub dara-

buldozere, macarale, salahori, supraveghetori

si au strans armele din cartier, au astupat
catacombele noastre pline cu bombe, cu fantome,
cu luptatori anticomunisti, au nivelat locul si au
ridicat un blocusor cu vreo doua-trei etaje in care
s-au mutat primii constructori ai viitoarei epoci de
aur: evrei batrani gata sa plece peste granita, tigani
care-si pierdusera corturile si primisera in schimb
carnetul rosu, fosti puscariagi de drept comun,
calici plini de paduchi si cu liote de plozi...

Nu l-am cunoscut pe niciunul dintre loca-
tarii noului bloc, dar in el si-a gasit loc si familia
postasului nostru, domnul Nitd (Ghita, unul din fiii
acestuia, mi-a fost coleg de scoald primara). Aces-
ta, un om tuciuriu, inalt, adus de spate, bland si cu
o casa de copii, mergea — iarnd, vara — pe strazile
cartierului cu tagca de piele, burdusita cu vesti din
lumea larga, atarnata de gat si le impartea oameni-
lor iluzia ca au libertatea de a cultiva relatii in orice
colt al tarii.

f poi, intr-o zi pacatoasa, au aparut camioane,

_Volga neagra strilucea intotdeauna de cura-
tenie. In timp ce stapanii si ocupantii ei navaleau
prin casele oamenilor, sa aresteze cartitorii, neadap-
tatii, nemulfumitii, deviationistii, opozantii, ,,fos-
tii”, soferul — imbracat Intotdeauna in haine inchise
la culoare si cu scurtd de piele chiar si vara — i freca
toate componentele exterioare si interioare, in func-
tie de durata anchetelor.

Volga neagra era ca buzduganul zmeului:
anunta nenorociri.

Cand aparea in cartier, stiam ca iar va fi
saltat cineva de-acasa, luat din mijlocul alor sai si
dus pentru multa vreme sau chiar pentru totdeauna
in lumi necunoscute si ticaloase.

Nu stiu de ce, eu, care aveam o imaginatic
nestavilitd, nu incercam niciodata sa ghicesc ce se
intdmpla cu oamenii luati de securisti ori sa-mi n-
chipui cum arata o inchisoare pe dinduntru. Proba-
bil un primar instinct de conservare incerca sa ma
apere de ororile care mi-ar fi distrus, Tnainte de vre-
me, copilaria.

rate si noi, bine umflate, faruri stralucitoare,

dusmanoase, rotunde si nichelate, cum niche-
late ii erau gratarul din fata radiatorului si barele de
protectie. Pe bot avea insemnul emailat in rosu iar
pe margini scria cu litere chirilice BOJII'A. Avea o
antend pe cupola si, ca un facut, nu raméanea nicio-
data in pand, mama ei de curva bolsevica!

volga neagra avea intotdeauna cauciucuri cu-

*

Multa vreme am stiut cum aratd masina
mortii doar pe dinafara, dar, incepand din clasa a
VII-a, cand am refuzat sa intru in utece, am tot fost
plimbat cu ea de la scoala si de-acasa pe la diferite
sedii ale securitatii, unde mi se administrau bataile
cu care ma obisnuisem (atunci, rabdand cu dintii
strangi si cu ochii goi, i mulfumeam in gand lui
Adrian care ma invatase ca bataie nu inseamna doar
sa dai pumni, capete si picioare, ci sa le si primesti,
sa rabzi, sa induri) si intrebarile pe care le stiam
deja pe de rost: ,,De ce refuzi sa intri in randurile
tineretului comunist?”; ,,Asa te invata parintii tai?”’;
,Pentru ¢ bunicul tau s-a spanzurat?”’ ,.De ce, ma,
pui de bandit, futu-{i mortii ma-tii, de ce?”

ES

pe cartela, painea neagra si lutoasa, frigul si

foamea, volga neagra, tigarile marasesti si
carpati fara filtru mi-au insotit ani in gir ,,paradisul”
copilariei.

Painea neagra, uleiul varsat, cartofii incol-
titi, zaharul tos mirosind a otravuri chimice, fasolea
infestata cu gargarite, maslinele sarate si scrumbia
albastra de Dundre, care duhnea In magazine de-ti
carnea nasul din loc, cozile la lapte, la carne si la bu-
telii mi-au fost, de asemenea, tovarasi statornici si
au constituit binefacerile cu care comunismul mi-a
procopsit familia.

Lozincile ,,inflacarate” si absurde, portretele
tovardsilor, Invataturile ,,genialilor” Marx, Engels,
Lenin si Stalin erau pentru toatd lumea. Chiar si
pentru cei care au uitat ciuma rosie iar astazi ii duc
dorul! Familiile care, dintr-un motiv sau altul, in-
trasera in conflict cu dictatura proletariatului si cu
neinduratorii ei caldi aveau parte in plus de info-
metare, anchete, schingiuiri, condamnari samavol-
nice, temnita si de politice condamnari la moarte.

Poate de aceea n-am incercat niciodata sa-
mi Inchipui cum arata o puscarie comunista pe di-
nduntru: o gtiam pe dinafard. m

C artela de alimente, cartela de lemne, painea
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa franta, aripa tatuata, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din Intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invitd, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant §i, Intotdeauna, tonic, decapant. =

Calea Ulster

Nu e vorba aici despre prundisuri sau despre
tufisuri.

N-o sa apara nici vreun orz sdlbatic. N-o

sa bagi de seama fotosinteza nesfarsita

sau cele o mie de degete ale vreunui copac mort,

lipsa de umanitate a trunchiului sau
rasucindu-si cercurile,

de vreme ce n-o sa traversezi vreo tarina.

Si nici n-o s te-mpunga vreo bovina

acoperita de negi, care se da la tine si

te bantuie cu ochii ei nspaimantatori de opal,

fixandu-te, aspirandu-te, golindu-te,

plini de-o insemnatate care te trece prin sita

abatorului dealurilor iar balele izvorului

prin iarba neagra, transpirand in noaptea

care se va-nvineti ca dupa o muscatura din
dragoste.

Toate lucrurile acestea se-ntampla-n mintea ta.

Daca mergi la pas,

sa nu mergi prea departe, in tacere, pe sub stele,

pe sub focurile-nghetate ale brutalitatii lor, spre
firicelul intunecat al apei.

Pentru ca nu e vorba aici despre orizonturi sau
despre limitele

lor arcuite. Nu e vorba aici despre ritmul

vreunei poteci de vis. Sunt alte drumuri de
urmat.

Toate aceste lucruri sunt despre tine. De-acum,
asculta.

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.

Par verde. Doctor in literatura comparata la Sorbona.

Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.
Poeme publicate in 40 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generala a Premiului Apollinaire.
Vicepresedintda a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 43 de volume. Din romana in franceza — 28.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traductiére si redactor-sef al
revistei internationale de poezie cu acelasi titlu.

Poartd o gheara enorma de argint pe mana dreapta. m
Site: www.lindamariabaros.fr

(580

LINDA MARIA BAROS
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Niciun nor pe cer si ploua.

Bruschetea lucrurilor si corvezile

pe care lucrurile le trag dupa ele sunt cele care dor.
Cea mai frumoasa femeie din lume

este In Edinburgh, la festival.

Se uitd-n ochii mei si spune da-te mai incolo

te rog incerc sa vad operele de arta.

Doctorul imi spune ai o inima sanatoasa

dar nu intinde coarda. Muzica, oriunde ma

duc, aud cantece prelungi care-mi suna cunoscut.
Durerea e doar in mintea ta, 1i spune cineva lui
Leonardo DiCaprio in Shutter Island. Toata lumea
se grabeste, dar multimea Tnainteaza incet.
Leonardo nu poate sa-nteleaga cum vine asta.

Un barbat in costum tipa s-a vandut tot

cu palaria-n mana dupa bani si ploaie.

Mintea ¢ o insula si toata lumea

e frumoasa si mereu in cautarea unor lucruri

noi. Dar inimii 1i este frig.

Baiatul meu fsi Infige incarcatorul mobilului

in ureche si spune am un creier electric.

Am tot pus discuri vechi pe care nu credeam ca

le voi mai asculta vreodata, fara sa cred vreodata ca

astfel de cantece vechi nu si-ar mai face treaba,

incercand sa nu-mi pun creierul la treaba,

incercand sa nu ma arunc dupa momeala cand o voce

prelunga care-mi suna cunoscut se-arunca din nou in
vazduh din mijlocul

multimii lugubre si umede ca sa spuna hei, daca ne
gandim toti

suficient de tare la asta, poate reusim sa oprim ploaia.

Plan de supravietuire

Nu te cunosc, nu ma cunosti,
dar daca vrem sa mergem impreund mai departe
trebuie sa procedam ca alpinistii care se leaga
unii de altii ca sa supravietuiasca si se lupta
cu stanci zimtate care prin nori strapung
vazduhul surprins si aureolat.
Cand cel mai slab incetineste, totul cade-n sarcina
celui mai puternic, cam ca atunci cand ai venit

pe lume:
fierbinte §i agasat, ai auzit batai groaznice de bongo
si ti-ai tras inapoi trupul crud ajuns pe margine;

Alan Gillis, nascut la Belfast in 1973, este
poet, critic literar si profesor de limba si literatura
engleza la Universitatea din Edinburgh. In 2004, a
publicat volumul de versuri Cineva, undeva, care
i-a adus Premiul pentru cel mai bun debut al anului
din Irlanda. Au urmat Soimi si porumbei (2014),
lata vine noaptea (2010), Tapul ispasitor (2014) si
Nerabdarea (2020). Alan Gillis este una dintre cele
mai sonore voci ale poeziei irlandeze de astdzi. De
altfel, a fost desemnat de Poetry Book Society, inca
din 2014, drept ,,Poet al noii generatii”. =

si cum te leganai la capatul gresit al corzii

au intins-o tare, respirand greu

si opintindu-se si tragandu-te Tnapoi ca ajuns

la margine sa te balansezi din nou, sa fii gata sa cazi.

Din muzica tasneste dimineata

Plonjam, ne prabusim, ne racordam intr-un cabaret

la niste pahare de daiquiri cu gheata pisata si

la niste maracas fermecate tot aplaudand modul in care
se ciocnesc cuvintele si-si indreapta sunetul

spre un defileu, spre o usa, spre valul albastru

al inaltului. Dar atunci se-aude alarma, muzica se stinge
si ma trezesc cu o vaga ramasita a unei gangureli

in urechi undeva 1n spatele unei draperii de aer

pe care-o risipesc iar capatana-mi danseaza de jur imprejur
in ritmuri lipsite de sens, lipsite de griji.

Dezinvolturd

Intr-o masini ca o cometa, trecAnd mereu pe rosu, gonim

spre silile de asteptare si automatele lor.

Dureaza ceva pana cand anestezicul iti spala creierul,

pana cand creierul se schimba-ntr-un stadion si meciul
se-amand.

Niste ochi albi si morti fixeaza printr-un geam

podeaua sterilizata iar tu te-nalti ametit

in aceste orbite-n care stelele nu mai dau niciun razboi:

Insula lacului Innisfree, Luna-mpadurita a lui Endor.

Chirurgul face apoi prima incizie
<

cu o sclipire amfetaminica in ochi.
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La Calarasi, asteptandu-|
pe Heidegger

LIV IU
CAPSA

orice speranta era sugrumata instantaneu, n nou infiintatul judet Calarasi, atat la

Inspectoratul de culturd (sau cum se numea, probabil, atunci), cat si la Muzeul de
Arheologie (astazi, al Dunarii de Jos, celebru pentru ilustrarea culturii eneolitice), ajun-
seserd sa ,,functioneze”, printr-un benefic joc al destinului, cativa tineri care, in prezent,
sunt nume apreciate in lumea culturala: Pavel Susara, Mircea Barsila, muzicianul Vasile
Coltea, regretatii poeti Stefan Draghici i Marin Lupsanu. Mai erau prin ,,preajma” pictorul
Corneliu Ratcu, prozatorul-militian Ion Anghel Manastire (autorul romanelor Talanii si
Noaptea nu se impusca, carti care l-au ,.expus” celebrului proces literar de la Garbovi si la
o stragnica degradare militard), poetele Laura Mara si Villia Banta. De la Fundulea plecase,
ca sa-si inceapa aventura literara in ,,curtea interioara” a textualismului, Mircea Nedelciu
iar Matei Visniec ,,dascélea” in satul Dorobantu din acelasi judet, inainte de-al schimba
cu Parisul, cei doi evoluand, desigur, la alta ,,categorie de greutate” in competitia literara.

Toti cei pomeniti incercau, cu reusite evidente, sa scoatd cultura locala de sub les-
pedea betonatd a ,,cantarii” artistico-inchistate a gangavei Familiei Tutelare, dandu-le o
gurad de aer proaspat si celor care se inversunau sa consume respectivul produs in ,,stare
naturald”, dezideologizata. Astfel, in aceastd Imbacseald provinciald, aparea din cand in
cand si cate o luminita, dar nu de la capatul tunelului, ca astazi, ci in catacomba fara iesire
care era intreaga tara: intalnirile cu scriitori adevarati, care nu se scufundasera in mocirla
imensa a omagierilor. Iar unul dintre ei, desigur, nu putea fi decat loan Alexandru, cel care,
prin Infernul discutabil si Vamile pustiei, dupa ce ne Intrebase, in primul volum, Cum sa
va spun si altceva decat poetii de curte ai timpului, care spurcau prima pagind a tuturor
publicatiilor, gasise raspunsul, simplu si direct, adica ignorand ,,comandamentele” ofi-
ciale, rimanand 1n spatiul tot mai ingust al culturii libere. Chiar dacd, intre timp, schimbase
registrul liric al primelor sale volume de poezii, pierzand mult din apreciata sa ,,naturalete”
(conform lui Nicolae Manolescu), prin seria nesfarsita a Imnelor, eu 1l pretuiam in conti-
nuare pentru rubrica din Luceafarul, Jurnal de poet, in care insemnarile sale despre logos
si Heidegger dadeau o replica subtild directiei oficiale a revistei, impotmolitd in glodul
protocronismului, revista in care, totusi, din cand In cand, mare minune!, mai puteai citi
si pagini de poezie adevarata de Marius Robescu, Dan Laurentiu, Grigore Arbore, Mircea
Ciobanu...

Asteptam deci cu toti, cu frematanda curiozitate, o provocatoare ,,sezatoare litera-
ra”, in care , aga cum ne promisese ,,organizatorul” ei, Pavel Susara — cel mai umblat dintre
noi prin lumea culturala (fusese studentul lui Andrei Plesu) —, poetul convertit la filosofie in
Germania ne va deslusi cateva din celebrele teme heideggeriene despre esenta libertatii si
a adevarului sau despre doctrina lui Platon. Ca o paranteza, legat de studiile sale germane,
citindu-i raspunsurile la interviul luat de Adrian Paunescu si aparut cu cativa ani in urma
in cartea Sub semnul intrebarii, nu-mi placuse vana lor apasat neaosa, prea patetica, sforai-
tor-imnica, iar afirmatia ,,mi-e¢ urat in strainatate” (unde se afla de doi ani, chiar in orasul
lui Heidegger, Freiburg) mi s-a parut chiar de o complezenta stanjenitoare.

Asadar, sala de sedinte a Inspectoratului de culturd, pe la mijlocul lui decembrie,
la ceas de seara, fu locul in care, aproape in clandestinitate, cu o participare atent aleasa
de organizatori, loan Alexandru 1si desfasura rolul de ,.teribil actor”, cum se autodefinise
intr-o poezie, aducandu-1 cu el, insa, nu pe mult asteptatul Heidegger, ci pe... Constantin
Brancoveanu. Sa fi observat poetul o anumita componenta a slii, cu participanti adecvati
mai degraba acestui subiect istoric? Sa fi fost alta ratiunea neasteptatei schimbari? Greu
de spus. Oricum, ,,prestatia” poetului-filosof, pe care-1 vedeam pentru prima data in ,,exer-
citiul functiunii”, nu ne-a dezamagit. Ba, dimpotriva, a fost un ,,spectacol” cum nu mai
vazusem. Lasand in spate tot ceea ce putea fi atins de conformismul unei abordari cuminti,
cu o forta expresiva care te izbea direct, te nducea, poetul ne dezvalui, timp de aproape
doua ore, destinul familiei domnitorului, martiriul sau si alte drame din negurile medievale
romanesti, intr-o viziune terifiantd, de Hieronymus Bosch. Cazut in extaz sau, mai bine
zis, indltat in aceasta stare, tremurand din tot corpul, Intr-o transa vizibila, aduna acum, n
fraze nesfarsite, patetice, tot universul din poemele sale de inceput, teribila lor ,,anvergura
miticd”, cum a sintetizat Alex Stefanescu primele volume de versuri ale poetului. Privirea-i
fixa, halucinata, plutea peste sald, peste noi toti, un biet decor mut, terestru, care nu se
putea ridica la Tnaltimea viziunilor sale. La un moment dat am avut strania impresie ca
tot acel trecut, trezit la viata de patosul oratoric al poetului, a navalit peste noi, ca nu mai
suntem intr-o prafuita sala de sedinte, ci intr-o cetate asediata, gata de lupta, cu un brav
comandant de osti imbarbatandu-ne, ridicand cu mana dreapta nu palosul victorios, ci o
carte care lumineaza...

Nu asistasem deci la o simpla, pedagogica, lectie de istorie, ci la dezvelirea unei
rani, in ciuda anilor scursi, inca sangeranda, la o razvratire contra unei nedreptati, impotriva
absurdului, in fond, la o forma de iubire adevarata fata de istoria tarii.

Cand si-a incheiat ardentul monolog (nimeni nu a mai avut glas pentru vreo in-
trebare), poetul si-a imbracat paltonul, si-a pus caciula, celebra sa caciuld cu care apare
in atatea imagini, revenind printre noi, calm si zambitor, un poet autentic, atent la ,,fru-
musetea misterioasa a lumii”, dar si, chiar daca nu a spus-o direct in acea seara, la esenta
heideggeriana a binelui, adevarului si libertatii. m

P e la mijlocul anilor optzeci ai secolului trecut, ultimul cumplit deceniu ceausist, cand
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Cand amiaza va frece

Unde sa te ascunzi cand amiaza trece fara sa vocifereze, discret

ca o bund samariteand impartind daruri inutile nevoiasilor,

carora le-a fost destinata o singura parte a zilei, de cele mai multe ori

doar dimineata, da, da, se spune in soapta cu jind, cd moartea in zori

nu doare crezand cd e tot dimineata si ca cineva se joacd de-a fiesta cu
tine

iti Intorci ultimul vis pe dos ca sa nu fii recunoscut,

si te sperie faptul ca pana si visurile au riduri si miros a moarte,

amiaza trecand fara aplauze, fara afise care s-o fi vestit, fara garzi care

s-o fi apdrat va traversa viata ta ca si cum aceasta ar fi o statie obligatorie,
luand un calator de pret,

iti tot repeti ca poate nu e incd vremea amiezii cd e o dimineata nesfarsita

ca te-a confundat in fata unei oglinzi dincolo de oglinda, dincolo de tine,
crezi cd e Inca dimineata

mai ai timp sa-ti protejezi imunitatea la suferinta

mai ai timp sa te dezbraci de costumul de adult care nu ti s-a potrivit

niciodata oricate retusuri i-ai adus, oricati designeri i-au adaugat
sau i-au luat din zorzoane, oferindu-ti in schimb

un alt costum de adult cu care sa-i epatezi pe cei care nu au stiut niciodata

ca un costum de adult poate ascunde un suflet de copil,

ca in spatele unui costum de copil zace un om nascut batran,

crezi ca mai ai timp sd dizolvi pe retind o amintire albastra

si sa ascunzi in liniile din palma fiorul unei Imbratisari nocturne,

ca i cum ti-ai tatua trupul in cinstea marii fieste de la amiaza

cand amiaza va trece, nu te va recunoaste, speri, protejat cum nu esti

de amintiri fragile ori de durerea unor rani imaginare,

ca nu te va recunoaste lasandu-te intact cu toata recuzita ta ieftina si

cu toate trucurile tale iesite din uz cu care Incerci sd minti si sa te minti

nimeni in jur sa masluiasca de dragul tau un calendar

nimeni sa vanda ori sd cumpere bucati de amiaza la suprapret,

nimeni sd-ti promita continuarea basmului neterminat din zori,

cand amiaza va trece speri s-o pacalesti ca Intr-un basm uitat
cu un print cautand nemurirea,

cand amiaza va trece chiar ea dimineata pe care-o credeai infinita

te va scoate la tarm, deceptionata de lectiile tale de inot ratate

de lectiile tale de zbor mereu améanate ca un dejun inghetat servit
musafirilor ale caror daruri nu-ti plac,

pregateste-te, cand amiaza va trece, ca o ultima cursa spre nicdieri,

scoate-ti in strada trecutul, ofera-ti amintirile celor care le-au pierdut

si paseste macar pe ultima treapta a amiezii care va trece, savurand

drumul, strabatand tinuturi pe care altfel le-ai fi pierdut pentru totdeauna

Acuzatie

Poti sa-mi spui despre o poarta ca e mereu deschisa
poti trece Tnainte si inapoi cand vrei

poti sd-mi spui iar eu sd ma prefac ca inteleg

citind pe buze adevarul despre usile

care nu se deschid niciodata

despre catelusii inchisi intr-un cerc de foc
asteptand zadarnic sa fie salvati

doar unul doar unul va fi cel ales de mama
privindu-i inspaimantatd pusa sa aleaga pe care usa
sa fuga fard teama ca va declansa un alt incendiu
de ce ma acuzi ca eu am pus focul

ca am privit spectacolul filmandu-1

de ce mad condamni ca sunt focul ca sunt viata

care abia mai palpaie 1n animalul care asteapta sa fie salvat
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Strada

Strada are inteligenta emotionala.

Nu credeti?

Puneti urechea pe asfalt.

Veti auzi cum tine-n echilibru actul
creatiei

(desenat pe talpa poetului).

Cum imagineaza fitile intre metrul antic

si sensul migcarii,

cum seduce cu intentiile ei expresive,

jongland cu sentimentele tale,

cu sovaiala pasilor, simuland realitatea.

Strada.

Leaganul
de ploaie

Ma alearga viata.

Imi rupe leaganul de ploaie,
siroind prin noptile mele

mai stransa decat pielea pe trup,
suierandu-mi alunecarea.

Din umbre, din cuvantul
scufundat in mine
fara masca de oxigen.

Dintii diminetii mai rod hamurile.

Amintirea libertafii

Se pare ca unii copaci pastreaza
si noaptea in ramuri lumina vie a zilei

crescute odinioara libere in aer.

Cu indarjire asteapta clipa 1n care vor
sari

cumva in altceva de unde

sa-si tragd puterea. In tacere,

amintirea libertatii amenintd noaptea.

Lapezi arzdnd

Adesea ziua visarea

mi-e stransd-n catusa de trup
trosnind manioasa

crengi moarte, umbre violacee.

TORU

Amurgul il pipaie.

Asemenea unor vulturi in zbor,

imi cresc campuri argintii de cuvinte.
Rodesc clipele intre

o suflare si cealalta.

Cand noaptea presara-ntuneric,
atunci visele-mi fagnesc flacara,
cerc inflorind lumina stelelor,
arzand zapezile gandului.

Orasul

Orasul

aplecat intr-o parte
asmute vulturii
ochilor fara lumina.

Cauta prada 1n carnea strazilor,
sporeste urletul lunii plesuve,
curge-n cenusa sufletului coji de vise.

Orasul aplecat intr-o parte
arendeaza nebunia clopotelor.

La Universitate e liniste.

Spiru Haret cauta-n asfalt

un maine,

un dincolo,

un poate...

Sprijin pentru orasul aplecat intr-o
parte.

Ceva, sa trezeasca
adancul, izvorul orasului,
aplecat primejdios intr-o parte.

Mozart

sopranei Simona Neagu

O iubire concentrica
rasfirata

pe portativul buzelor,
mici poeme,
cautandu-se,
impletindu-se,

trup al notelor picurate.
Mozart te invaluie,

te poarta

pe scara perlata,

tot mai sus,

tot mai sus,

te dezobisnuieste

de tine,

te patrunde

cu o iubire concentrica,
topita-n tumultul aprins
pe portativul buzelor.

Ecatering
Petrescuw Botowncen

Numele
meu este Tu

Dragosted

in vremea
gripei

n fiecare clipa vrem sa fim tot mai aproape de tine”, grdit-a Sf. Vo-
dafone, in raspar cu porunca ,,distantarii sociale” data pacatosilor de
actuala Gripa iar blestematele lui sondaje telefonice te intrerup taman
in toiul cate unei lecturi bune, noul roman al Ecaterinei Petrescu Botoncea
Numele meu este Tu (Editura Eikon, 2020) fiind un asemenea exemplu.

Judecand dupa datarea manuscrisului (aprilie 2020 (adica, socotesc
eu, in doar cateva saptdmani) si dupd jurnalul profesional de acum trei ani
al autoarei, medic ATI (Camino — drumul spre lumina), semnatura de pe
coperta aproape ca ti-era de-ajuns pentru a ghici, ,,mandstire-ntr-un picior”,
ca ai de-a face cu o reactie beletristica ,,de o monstruoasa actualitate”, vorba
postfatatorului Lucian Strochi, la ravagiile pomenitei pandemii. Altminteri,
cati s-ar astepta la un asemenea cosmar tematic dincolo de cortina acestui
titlu romantios ce te duce cu gandul napoi, hat, la odiseicul raspuns ,,Nu-
mele meu e Nimeni”? Precedentul creat de ilustra Dragoste in vremea ho-
lerei fi sileste azi pe romancieri la ocoluri si complicate improvizatii.

Intocmai ca si Fermina cu al ei Florentino, pe eroina povestii de fata
soarta o intoarce la prima iubire din tinerete, doar cd, odata cu ea, 1si recapata
si sanatatea pierduta. Avem de-a face, prin urmare, cu un caz de iatricie, in
care resursele sufletesti timaduitoare au ultimul cuvant. A rezuma, insa, la
un Jove story miracolul resuscitarii bolnavei, atribuindu-i intregul merit lui
Fat-Frumos cel studios intors din America bengos, ar insemna doar o ebosa
jalnica si caricaturald, Izvorul Tamaduirii retrogradat pana la conditia unei
cismele de bulevard. Nu degeaba impricinata, medic ea insasi dupa chi-
pul si asemanarea autoarei, se marturiseste undeva profesional: ,,Oricat de
multi bolnavi aveam de ingrijit (...) simteam cum dogoreste in mine iu-
birea de oameni”. Si ce altceva sa reprezinte deontologia hipocratica in
fond, dacd nu un caz particular, un domeniu anume al universalei iubiri a
aproapelui? Pentru un vindecator cu vocatie, la fel ca pentru orice alt faca-
tor de bine, cel suferind sau nevoias nu are identitate: ,,Bolnav fost-am si
M-ati vizitat, in temnitd fost-am si M-ati cautat. (...) Doamne, dar cand
Te-am vazut noi bolnav ori intemnitat si Te-am vizitat? (...) Ori de cate ori
ati facut astfel cu vreunul dintre fratii Mei cei mai neinsemnati, Mie insumi
mi-ati facut” (Matei 25, 34-36). Si nu poate fi loc pentru paradd acolo,
in confesiunea doctoritei, catd vreme pretutindeni religiozitatea ramane la
vedere in mod caracteristic, insasi globalizarea flagelului fiind interpretata
providential, ca ,,0 lectie de solidaritate” si ,,un prilej de trezire spirituald”.
Prin contrast, preocuparea pentru binele muritorilor pretinsa de zeitatile
politice ale planetei si propaganda desantata pe care le-o fac paiatele stiriste
prin mijloacele de informare in masa sunt denuntate ca o ipocrizie: cum ar
putea fi ,,cei ce stau tolaniti pe munti de bani dupa ce au distrus planeta (...)
purtatori de iubire, ca sa ne poarte de grija?” lar ,,unde iubire nu este pentru
aproapele tau, nu poate fi nici adevarul, nici solutia”.

De altfel, ar fi cu neputinta sa nu iei in serios un medic care nu doar
se pune autoscopic in pielea pacientilor sai, ci chiar este in ea la propriu.
Aceasta dubla ipostaza are darul de a-ti permite sa schimbi dupa dorinta
perspectiva asupra incomodei si derutantei titulaturi Numele meu este
Tu. In privinta asta, lucrurile stau cam la fel ca in vechea controversa a
ambiguitatilor rimbaldiene ale lui Je est un autre, cand cu lovitura de tun
trasd de capitanul Corabiei bete asupra rationalismului cartezian (Cogito
ergo sum) in scrisoarea din mai 1871: ,,E gresit a spune gdandesc. Ar trebui
zis sunt gandit. Fie-mi iertat jocul de cuvinte: Je este un autre”. Diferenta
o face faptul ca@ pentru teoreticienii si filosofii francezi (Barthes, Derrida,
Deleuze) raportul dintre identitate si alteritate era o chestiune de naturad
existentiala, in vreme ce pentru cititorul romanului de fata provocarea este
una de ordin etic.

Desigur, meritele acestui nou demers al Ecaterinei Petrescu Boton-
cea nu stau doar in potentialul sdu ideologic. Scriitura isi are propriile ei
reusite, intre care si tablouri de o memorabila plasticitate. Pacientii sectiei
de terapie intensiva, spre pilda, par ,,niste fantome, libelule pe un lac cu
nuferi albi (...) cativa extraterestri in halate albe se plimba printre ei” etc.
Totusi, decisiva ramane, cred, dimensiunea deontologica. O astfel de carte
ar trebui citita de orice student la medicina, spre a-1 lamuri (daca uitatul Van
Helmont nu a reusit cumva) ca nu boli va avea de tratat, ci bolnavi, carora
le-ar putea lua oricand locul. Cred ca autoarea duce mai departe cu cinste

mostenirea lasatd de marile halate albe ale literaturii romane. m ’\
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Sabie de lumina (Editura Ideea Europeana, Bucuresti, 2020, 368 p.).

Motto-ul cartii este singurul care lamureste titlul: ,,am fost atinsa de
o sabie de lumina,/ din rana imi rasare un soare bland,/ cu el strabat oceanul
de nori/ care ma intunecad”. Altfel, pe parcursul numeroaselor pagini, sabia
de lumina sau reflexii ale tdisului ei nu 1si fac simtite prezenta. Existd o
sabie a mortii” si, la un moment dat, privirea ,,se face o sabie”, Insa niciun
ecou al titlului nu ajunge inspre si dinspre poeme. O fi sabia de lumina a
arhanghelului ori a daimonului poeziei, o fi poetul inchipuit drept samurai
liric, nu stim. Un alt element a carui lipsa este resimtitd e perioada in care
au fost scrise poemele, numeroase si destul de diferite ca tematica.

Rodica Braga abordeaza cititorul direct, ,,il ia de mana” si il duce in
padurea de mistere, prin intermediul poemului liminar al volumului, prin
tonul determinat, prin impresia de familiaritate pe care o cultiva: ,,sa pornim
iar spre iarnd!/ Tmi spun./ toamna e-o haltad mirosind a catran./ haideti sa
mergem spre albul regal,/ spre albastra certitudine/ a frigului. (...) sa por-
nim toti spre iarna!” Nu este Intdmplatoare aceasta invitatie. Volumul e un
teritoriu hibernal, un tinut Intins aflat sub imperiul caderilor de ninsori ce
,»VOr spori puritatea”. Mugurii primaverii, vara parfumata, culorile toamnei,
rasarituri si apusuri, toate se indreaptd spre o noapte polara, sfarsind in

l 'n volum de poezie masiv le propune Rodica Braga cititorilor sai:

oglinda a sufletului in care poeta are indrazneala sa priveasca si sa-si puna
intrebarea care incepe cu ,,0glinda, oglinjoara...” Doar cd, in acest anotimp
al intelepciunii, frivolitatile nu isi mai gasesc locul. Nu frumusetea,
ci semnificatia existentei pare cea cautatd de Rodica Braga. Dincolo de
apele inghetate ale oglinzii, raspunsul se desface in numeroase tonuri de
gri care coloreaza poemele. Nu existd un raspuns, existd soapte, ecouri,
cioburi de sens, intuitii. Dincolo de suprafata versului, suferind uneori
de calofilie, un fior, o durere inabusita irizeaza poemele, conferindu-le o
dimensiune ,,violet” (poeta iubeste culorile), o nostalgie care marcheaza
volumul, individualizandu-1. Melancolie care Insoteste autoarea prin acest
tinut al tragediei albe. Rodica Braga lasa de-a lungul traiectoriei sale, ca
in povesti, mici semne ale trecerii ei. Mici piedici in calea uitarii pe care
le descoperim in evantaiul de teme ale volumului: poemele maternitatii
ritmeaza tangoul dintre iubirea maternd si cea filiala, primind un raspuns
in oglinda prin poemele dedicate tatdlui. Poemele de dragoste au calmul
si serenitatea lacului de munte, stralucirea sa discreta: ,,ma doare inima,
i-am spus/ iubitului meu, bataile inimii tale/ s-au stramutat in ea”. O lirica
pretioasd, a cristalelor — cuart, smarald, ametist, diamante, Intovarasite de
perle, jaloneaza teritoriul volumului si este o ocazie de meditatie asupra
efemerului si a vesniciei. Licori, venin, otravuri se insinueazd subversiv
in metafore. Poezia dezvolta ecouri ale paradisului pierdut: flori, ierburi,
copaci, un contrast acut intre timpul fericirii si cel al anotimpului in care a fi
se estompeaza pand la anulare in ,,teritorii ale spaimei”. Toate sunt prilej de
izbucnire a vietii in nenumarate culori, precum un festival extravagant: ,,e
albul ce miroase a crin,/ e verdele cu sunete inalte,/ e somnul rosu al macilor
striviti”. Lumina mbraca totul in haine noi, declansand revelatii si uimiri.
Contrapunctul acestor elemente de viatd senina il reprezinta vulcanii, ca un
ecou al temerilor adanc ascunse ce ies la suprafatd intr-o zadarnica revolta.

O anumita limpezime si claritate, o siguranta a lumii descifrate,
cartografiate, razbat din poeme. Tonul gasit, nici elegiac, nici afectat, nici
ostentativ, este bine sustinut. Poemele au un discret fir narativ dezvoltat in
confesiuni, scrisori in versuri, file de jurnal poetic, chemari adresate celuilalt,
aruncate in lume ca un mesaj intr-o sticld aruncata in apele marii. Un adevarat
banchet al emotiilor. O anumita eleganta sobra imblanzeste aceste sentimente,
mereu ,,arpegiate”. Rodica Braga propune o lirica a civilitatii, o aristocrata
stapanire a discretiei amintind de arta japoneza a surasului care luneca peste
asperitatile societatii si duritatea vietii, care camufleaza tumultul interior.
Aceasta modalitate de trecere peste iarnd, simbol al etapei finale, mimand
zborul planat, dar dovedind, in fond, o profunda implicare si conexiune la
fiinta lumii, i confera poeziei un sens tragic.

Fluida precum matasea, de un profund umanism, ornata cu detalii
exuberante, Sabia de lumina a Rodicdi Braga este o sfidare a zapezii.
Urmand intelepciunea din titlul unui film chinezesc, Primadvara, vard,
toamnd, iarnd si iardagi primavard, poeta ne preda lectia increderii: pana la
urma, totul e poezic. m

Clopote de lemn
— povestile unui an

Radu Matei Todoran cuprinde mai multe povestiri: Omul de la curdtenie; Clo-
pote de lemn; Trandafirul reinvierii; Nunta sub salcami; Plasele dea os; Nunta,
Moartea ultimului globe-trotter; El; Ultimul deces; Lupta cu soarele; Urmarire; Lo-
godna in vremea covidului; Scrisoarea unui ciclop; Nevralgie supraorbitala; Pentru

v olumul de proza scurta Clopote de lemn (Editura Altip, 2020) al albaiulianului

FLAVIU GEORGE
PREDESCU

tot ceea ce scartdie; Cizme si Cand iubesti prea mult ploaia. llustratiile cartii au fost
realizate de Daniel Bordeu.

Naratiunea lui Todoran are un ritm poetic. De altfel, autorul Clopotelor de
lemn este si semnatarul unui volum de versuri. In unele scrieri sim{im totusi o vibratie
prozastica aparte, care ne aduce aminte de stilul lui William S. Burroughs. Radu Ma-
tei Todoran scrie cu dezinvolturd si oarecum diferit de tiparele generationiste. Avand
o pregatire tehnicd, el pare ca s-a eliberat de inhibitii sau complexe literare si ca isi
asuma o a treia cale. Asta nu Tnseamna cd nu are anumite scapari stilistice, cum ar fi
unele ardelenisme prea apasate, dar ele pot fi trecute cu vederea sau pot uneori chiar
salva un text, dat fiind elementul-surpriza pe care il presupun. Autorul este pasionat
de etimologie iar incursiunile sale narative in acest domeniu le confera prozelor scur-
te mult umor si le sporeste originalitatea.

In postfata, poetul Nicu Murgasanu salutd creativitatea concitadinului sau:
fantasticul imbinat cu realul ne plimba intr-o lume pe care o vizualizezi cu ochii
mintii, citind, te confunzi cu personajele, participi la actiunile lor si parca nu vrei sa
se termine fiecare poveste descrisd. Vezi culorile, auzi murmurul si muzica mestece-
nilor cu frunze de arginturi tremurande (...). In cateva naratiuni: Trandafirul reinvi-
erii, Scrisoarea unui ciclop si Logodna in vremea covidului, Radu experimenteaza
altfel de proza, o proza poetica si lectura lasa loc interpretarilor in mintea cititorului.”

Redau un fragment dintr-o proza scurta al carei subtitlu ne atrage atentia asu-
pra ancordrii textului Intr-o serie de fapte reale: ,,In mansarda mea de barbat divortat
si fara prea multa pofta de viata, era liniste. Culmea, singura care spargea intr-un fel
acea liniste era melodia grupului Simon & Garfunkel: The Sound of Silence! Auzi
ce inspiratie pe ei: Sunetul linistii! Ma simteam oarecum confortabil, desi cand am
cercetat termometrul de corp aveam cam 37,4 grade pe scara Celsius! Vreo raceald
scurta imi ziceam. Trebuie s iau un paracetamol si sa-mi Incélzesc o jumatate de li-
tru de vin rosu indulcit cu zaharina!” (Omul de la curdtenie). Siun al doilea pasaj din
proza scurtda eponima Clopote de lemn: ,,Ai vazut? Licuricii nu mai au lumina! Tin
unul cu mana si tremur sa nu-1 inec intr-o lacrima! Plang langa mesteacanul fosnitor
care vorbeste cu cerul inundat de stele (...). O frica hulpava imi inghite fiinta. Pana
si ila mea cusuta cu atd neagra de matase tremura. Mi-e frig, frica, mi-e sila... Mi-e
sild de tot ce s-a petrecut astazi cu mine! De ce, eu? De ce, eu?”

In anul 2020, multe scrieri au fost inspirate de Covid-19. Nu vom fi prin
urmare surpringi sa constatdim ca nici universitarul albaiulian nu ocoleste subiec-
tul In volumul de fatd. Conjugand fictiunea si cateva date reale, el 1i da experientei
pandemice dimensiuni operationale care seamana cu masurile anti-teroriste: ,,Am
parcat in fata institutiei al carei angajat eram si m-am indreptat spre intrare. Cand am
impins usa rotativa de sticld, in hol era nebunie. Oameni imbracati in combinezoane,
cu masti pe fata, asezati ca niste astronauti in fata turnichetelor, te cercetau cu niste
dispozitive speciale indreptandu-le spre tine. Pe mine m-au citit din prima: 37,4 si
tuse seacd, COVID19. Nene, imediat m-au inconjurat roboteii aceia imbrécati in alb
si m-au imobilizat! Repede prin niste portavoce s-a auzit: Suspect de covid, pregatiti
izoleta! Dus am fost!”

Sa facem un exercitiu de imaginatie si sa uitdm pentru cateva clipe anul 2020.
Daca Radu Matei Todoran ar fi scris toate acestea la sfarsitul lui 2019, am fi avut
parte de un text aproape science fiction. Ce este aceea o izoleta ne-am fi intrebat, dar
dispozitivele acelea speciale de luat temperatura de la distanta? O lume care trece la
reguli total diferite peste noapte ajunge, deci, sa pard neverosimild. Ar fi fost poate
utild o structura mai clar definitd a cartii, o grupare a scrierilor, pentru a simplifica
mesajul general prin sublinierea unor teme recurente. =
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Radu Hlmeanu

AB URBE CONDITA

SIMONA-GRAIZIA
DIMA

scris in ultima vreme romane cu patosul mai mult decat ardent al celui insetat

de fasta asezare a rosturilor (indeosebi etice), el ramane credincios poeziei, de la
inceput reprezentativa pentru viziunea sa. Dintre cele 14 volume de poeme publicate
pana astazi de autorul satmarean mentionam: Laptele negru, Prapastia numelui, Os-
petele iubirii.

D esi, extrem de atent la evolutiile vizibile din viata societatii, Radu Ulmeanu a

Demonii
sl iubirea

In legatura cu universul liric specific primei faze de creatie a lui Radu Ulmeanu,
Nicolae Manolescu remarca, in anii 80, sonul ,,amplu — melodios, ca o orga ceremoniala
si ezotericd”, lirismul ,,somptuos, aproape liturgic”, care individualizau scrisul unui ,,poet
inteligent si cultivat”, pentru ca, ulterior, Gheorghe Grigurcu sé prezinte si alte fatete ale
unui univers liric de o complexitate adesea derutanta, precum revolutionarismul mocnit,
,replica (data) formulelor romantioase”, pozitia adoptata fatda de contingenta, marcata
de un ,efect plastic” cu puternic impact, dar unul dramatic, al ,,dereglarii, devierii,
al metamorfozei socante”. Sunt trasaturi constante ale poeziei lui Radu Ulmeanu,
depistabile, deopotriva, in noul sdu volum, Ab urbe condita (Editura Grinta, 2020).
Intitulat prin similitudine cu monumentala istorie a romanilor consemnata de Titus
Livius, acesta degaja, inevitabil, un aer fondator. Cu precizarea ca intemeierea (un
perpetuu proces, de fapt) nu este una istorica, ci sufleteasca si spirituald iar libertatea
expresiei, deplind, nu urmeaza vreun model; tematica se pastreaza fidela doar puternicei
drame traversate de constiinta.

Poetul oscileaza intre datoria fata de rosturile lumesti, care-i reclamau, pana nu
demult, cvasi integral, atentia, si impetuozitatea altor chemari, mai inalte, anuntate de
presimtirea stingerii, a despartirii de toate pasiunile omenesti: ,,aproape ca am ajuns
la finis/ aproape ca am rupt cu pieptul panglica invingatorului/ cand deodatd-mi dau
seama ca povestea se termind/ cursa se-ncheie cu medalia mortii” (Pasdrea colibri).
Eul torturat 1si marturiseste contrarietatea, indignarea, ba chiar si dezgustul resimtite
de-a lungul trecerii prin viatd, martor la peisajul deformat, devenit pandemoniu sub
inraurirea unor tenace forte malefice, distructive: ,,Dumnezeu nu se mai arata la fata/
ingerii s-au incuiat in primul bordel/ babe ponosite au pornit spre cimitirele oraselor/
aruncand cate un aleluia firav printre gingiile putrede/ (...)/ Cladirea fuguiata a bise-
ricii din sufletele oamenilor/ se prabuseste cu larma ruginitd a clopotelor/ norii de praf
acopera orizontul/ lisus se plimba mahnit printre ruine” (7rompete). In periplul necon-
tenit prin toate ,,vdzutele” — aflate in flagrantd neconcordantd cu exigenta ,,nevazutelor”
—, lirismul isi demonstreaza, firesc, suprematia. li este imposibil sa decada ori sa su-
combe, invaluie chiar si decaderea in pura frumusete, inclusiv in vremurile crunte ale
pandemiei: ,,dragostea scalciatd la vremea coronavirusului/ este totusi pasédrea care
cantd ziua si noaptea/ fara vreo gelozie, fara invidie/ cu ochii rotunzi deschisi spre
Dumnezeu” (Dragostea), declama, extatic, vocea lirica, in plina dezolare.

Iubirea, umana si universald, una cu forta suprema — vadita, dar si ascunsa in
infimele interstitii ale atomilor —, constituie, in optica poetului, structura de adancime,
rezistentd si sustinere a oricarei alcatuiri, adevarul ei. Este singura sursa a fericirii, a
cunoasterii credibile, apta sa faca fata fake news-urilor revarsate, in avalansa, de pre-
tutindeni: ,,Aud tropaitul greu al eroilor lui Homer/ pe strada mea inconjurand ca un
sant de aparare cetatea lui Priam/ iar Elena pe care o strang noaptea n brate/ priveste
incrucisat in oglinda ochilor mei” (Cauza). Ea este arma fatidica, harazita cu puterea de
a anula efemerul si primatul iluzoriu al aparentelor: ,,Doar daca privirea ar stripunge
cladirile orasului/ si vocea mea ca trompetele din vechime/ ar darama Ierihonul/ m-as
putea apropia de tine// care esti hotarul intre lumina si bezna/ delimitarea intre viata si
moarte” (Ce greu). Dincolo de conformism si meschinarie, daruirea, deschiderea de-
plina catre fiinta iubita declanseaza o uriasa expansiune, semnifica autenticul altruism:
,lar bratele cand ma cuprind sunt binecuvantatele lanturi/ ce ma leaga de fiinta intreaga
a lumii/ ma atarna ca un clopot la gatul de miala al noptii/ cand luna creste rotunda si
palida” (Tdanjesc).

Renuntand la masti, la falsa prudenta, Radu Ulmeanu a scris, in dublu registru,
simultan clasic si postmodern, o frumoasa carte de poeme despre purificare si depasirea
muritudinii (cu termenul acreditat de Irina Petras) prin iubire. m

Atitudine
radicald

D AN

STANCA

sul de debut al editurii Cartea Romaneasca si astfel a lansat pe piata

un nou nume de scriitor de care, evident, nu auzisem. Este vorba de
Mihail Paunescu, absolvent de Teologie, dar la sectia de arte plastice a
facultatii, fapt care, in mod logic, m-a surprins, trimitandu-ma imediat cu
gandul la Arsenie Boca si la capacitatea acestuia de-a picta biserici. Desi-
gur, autorul nostru nu are nimic din faimosul calugar, insd, ciudat, proza
sa 1i da tarcoale misterului, ceea ce o face de la bun inceput tentanta si
sporeste interesul pentru lectura. Cu alte cuvinte, nu ne mai aflam in fata
unei carti plicticoase, care bate pasul pe loc, asa cum sunt, din pacate, cele
mai multe, ci a unei lucrari chiar captivante, in sensul in care abia astepti
sa dai pagina si sa vezi unde duc itele. De altminteri, criticul si istoricul
literar Razvan Voncu, cel care recomanda cartea, nu pregeta sa spund ca
avem de-a face cu un autor care priveste IN SUS, ceea ce-1 diferentiaza de
mizerabilismul al multora dintre colegii sai de generatie.

Am scris atata din aceasta recenzie panda acum, dar nu am spus
care-i titlul cartii. Poate, la randul meu, am vrut sa creez suspans in jurul
unui roman creator de suspans. Ultimele luni din viata lui Achim loachim
este titlul cartii, titlu care ne cam descurajeaza, desi prin sobrietatea sa
transmite parca un fior glacial kafkian, punandu-ne in fata unei situatii
existentiale deosebite. Totul demareaza si evolueaza banal, dar este vorba
de acea banalitate care travesteste misterul. Mihail Paunescu scrie repede,
evidentiind o lejeritate care nu-i prea std bine. Aici se ascunde unul dintre
defectele cartii. Inteleg ca autorul refuza proza pretioasd, artificiala, voit
dificila, dar aceasta nu inseamna ca are voie sa alunece intr-o oralitate fa-
cila. Stim foarte bine care sunt virtuile oralitatii, insa, daca abuzam de ea,
cadem 1n extrema cealaltd, a superficialitatii si, de aici, direct in esec. Am
inceput deci cu un cusur care mie mi se pare major. Probabil ca la urma-
toarea carte autorul va tine cont de aceastd obiectie si va sti sa se desco-
toroseasca de oralitatea paguboasa. Mai ales ca sunt in carte pagini care
demonstreaza calitatile sale de stilist.

Mihail Paunescu scrie cu verva, dovada ca tine mortis sa ne spuna
ceva. Si ce ne spune el? De remarcat ca persoana intai folosita nu ascunde
un narator masculin, ci feminin. Este vorba de tanti Petra, o femeie cu ziua,
menajera, care lucreaza prin diferite case si in felul acesta are posibilitatea
sa cunoasca un registru larg de caractere.

Tanti Petra mi-a amintit-o pe madame Delca din Dimineata pier-
dutd, romanul Gabrielei Adamesteanu, tot o femeie simpla, dar cu mintea
treaza si pe care ciudateniile nu Inceteaza s-o uimeasca. Astfel, tanti Petra
ajunge intr-o buna zi in casa familiei loachim si face cunostinta cu gazda,
o femeie de toata isprava, care nu o trateaza de sus, care o roaga sa-i spuna
pe nume si chiar, din cand in cand, sa ia masa impreuna. Doamna loachim
este, evident, maritatd cu domnul Ioachim, Achim loachim, un profesor,
nu se precizeaza disciplina, care are tabieturile lui si in jurul caruia se tese
tot romanul.

Imi dau seama ca Mihail Paunescu s-a aflat, scriind cartea, in fata
unor dileme. Cum sa abordez tema? Cum sa conduc naratiunea? Oare sunt
in stare sa sustin mai multe planuri?

Orice scriitor isi pune asemenea intrebari. Totul e sa iasa onorabil
la liman. Eu ma feresc sa spun dacd autorul iese sau nu iese. Cei care vor
citi cartea isi vor raspunde ei Insisi.

Oricum, acest roman, care nu ¢ atat un roman, cat mai degraba un
jurnal, are toate atributele operei deschise. Personajul principal, profesorul
Ioachim, poate fi, la o adica, socotit si un Zacharias Lichter, cu toate ca
vocea lui nu se prea face auzita. El nu se caracterizeaza prin cuvinte, ci
prin gesturi. Nu e exclus sa fie si un farseur, desi, din cate-mi dau seama,
autorul nu indrageste prea mult atitudinea ludica.

Recluziunea domnului Ioachim, dupa parerea mea, nu trebuie pri-
vitd ca o farsa, ci ca un refuz al lumii inconjuratoare, pozitia unui schimnic
pe care nu-1 mai satisface nimic din ce i se ofera si cauta doar, intr-o sin-
guratate absoluta, calea spre izbavire. De aceea, faceam si trimitere la Kaf-
ka. Marele scriitor are o povestire, Un artist al foamei, in care este vorba
exact despre o asemenea atitudine radicald. S$i domnul Ioachim face un
fel de greva a foameli, a tacerii, o greva ca suprem protest. Evident, nu se
compara cele douad texte, dar ceva-ceva tot le inrudeste... m

D e curand, mi-a atras atentia un volum de proza care a castigat concur-
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Sterian Vicol
O suta si una de poezii, Editura Academiei Romane

Editura Academiei Romane imbogateste intr-un ritm foarte alert colectia sa de an-
tologii cu titluri identice care le arata si continutul. Fiecare poet roman, clasic, modern sau
postmodern, are dreptul la 101 de poezii. Prestigioasa editura da dovada de diversitate si
lipsa de prejudecati, in colectie intrand autori din toate epocile iar dintre contemporani o
gama variata de marci stilistice, arii geografice si niveluri valorice. S-ar zice ca fiecare poet
al limbii romane care a adunat prin ani un numér de poezii §i 0 anumitd notorietate isi
poate juca, dupa cum stie mai bine, sansa si cele 101 de incercari de a se impune chiar
si posteritatii. Volumele beneficiazd de prefatd si tabel cronologic si de succinte referinte
critice. Prin exceptie, Sterian Vicol are si un interviu realizat de Gabriela Gumann si cateva
poze, usor neclare. Antologia sa aduna cele 101 de poezii din 14 carti din vreo 20 publicate
de prolificul poet, activ in Galati. Locul nasterii il trece sub tacere cronologia realizata de
Mircea Colosenco, autor si al selectiei de poeme. Prefata e semnata de Petrus Andrei, poet
ceva mai tanar si mai putin cunoscut decat Sterian Vicol. Debutul editorial al lui Sterian
Vicol, azi aproape octogenar, dateaza din 1976 (Harfele graului) si nu a fost chiar unul pre-
coce. Dar in cei 35 de ani care au urmat, poetul a adunat o cantitate mare de versuri, ceea ce
a Ingreunat misiunea antologatorului. E cert ca Sterian Vicol e fidel spatiului agrest in care
si-a petrecut copildria (coperta prezintd imaginea unui lan de grau), ca si casei parintesti
pe acoperisul careia viitorul scriitor se plimba dezinvolt in scopul contemplarii de sus a
mormintelor stramosesti (poemul Acoperisul casei parintesti). Produsele horticole il inspird
pe poet. Indata ce coboara ,,in casa vinului/ versul se scrie aproape singur” si anume este
,»frumos ca bluza purtatd in adolescentd/ de poeta Ana Blandiana” (Casa Vinului). Aceasta
miscare pe verticald de pe acoperis in crama parinteasca ascute sensibilitatea lirica pana la
perceptii inaudibile altora: ,,cand sorbi vinul, auzi/ cum migreaza nisipul”. Un poem em-
blematic pentru ceea ce reprezintd Sterian Vicol 1n literatura este Sdrma, cules in antologie
din volumul Corabia semintei (1978). Desi are doar 15 versuri, fiecare dintre ele incepe cu
substantivul care-i da titlul si aminteste de dictonul preferat al unui personaj din Groapa lui
Eugen Barbu: ,,Daca viata ar fi o sarma, as indrepta-o eu”. Astfel, aflam de la Sterian Vicol
ca ,,Sarma nu are nimic de ascuns”, dar are si memorie wired (,,ne tine minte de mai nainte”).
»Sarma e Luni si e si Duminicd/ sarma nu are prieteni, sairma n-are dusmani”, dar are un simt
globalist: ,,Sarma canta cu Europa si plange/ sarma plange cu America si cantad/ sirma mereu
are lumii ceva de spus”. Poemul se inchide circular, cu reluarea primului vers urmat de un
»amin”: ,Sdrma nu are nimic de ascuns. Amin!” Poetul trece prin lume si artd, in echilibru
fragil, ca un acrobat, pasind pe sarma. Intrat in colectia larga si academica a celor O sutd si
una poezii, Sterian Vicol poate spune acum, la bilantul a sapte lustri de scris, cu texte bobi-
nate pe mosorul liricii: daca literatura ar fi o sdrma, as indrepta-o eu! Amin!

Simona-Grazia Dima
Havuz, Editura Tracus Arte

Pe coperta a patra a volumului recent al Simonei-Grazia Dima, Gheorghe Grigurcu
o considerd o fiicd a focului originar iar Tudorel Urian {i compara poezia cu o clepsidra
uriasd, unind cerul si pamantul. In fata acestor titanice viziuni pe care nu le pot surmonta, eu
voi spune ca poeta a ales ea insdsi o comparatie nimerita in titlul recentului volum: Havuz.
Caéci titlul volumului precedent (Pisica de lemn pictat) nu prezintd o asemanare cu poezia
autoarei, desi el i-a adus un meritat premiu al Filialei Bucuresti-Poezie a US. La ce e bun
un havuz? La ce e buna si poezia: incanta ochiul cu jocul apelor, bucura urechea cu susurul
de izvor, racoreste aerul unei gradini intr-o amiaza de vara. Lucruri care se simt vag, sunt
aproape imperceptibile, dar foarte importante pentru spiritele sensibile.

Poezia, ca si havuzul, este un receptacol si, n acelasi timp, un centru din care sunt
diseminate senzatii. ,,Va fi iar muzica,/ isi va atinge harfa ingerul/ lumini va darui din mers/
cand roba lui de in scartditor va matura pietrisul”. Iatd sunete si imagini discrete care dau
nastere unei atmosfere, daca simturile sunt destul de agere ca sa prinda scartditul unei robe
pe pietris. Un ,,golumb” (termen al autoarei pentru hulub, colomba) poate bea apa din
havuz, un act banal si vital pentru el, o imagine delectabild pentru privitorul uman. Poeta
imagineaza in mijlocul havuzului un jet artezian care urca pana la cer. Putem admira (cum
am facut-o de pilda in China) o promenada-havuz de vreo doua hectare, in care jeturile
apei erau proiectate in vazduh in acordurile lui Chopin — Grande valse brillante, opus 18.
Dar ne putem gandi, mai cu tandrete, la serpii frati din fantani municipale ai lui Ion Barbu.
Sensul paradigmatic ramane acelasi. Simona-Grazia Dima este o creatoare de sinestezii
fine, dar sesizante. Havuzul liric, precum cel acvatic, dezmiarda vazul, auzul, simtul tactil,
formeaza un mediu de perceptie holistic. Prin delicatete, poeta nu a pierdut sa vie ca poetul
Iluminarilor, ci tinde spre desavarsire si bucuria starilor efervescente, precum tot el zice:
Ah!/ Que le temps vienne/ Ou les coeurs s éprennent. Rezon!
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Marilena Apostu
Orasul cu femei triste, Editura Neuma

Sa fie oare femeile din Galati, orasul unde locuieste poeta no-
udzecista Marilena Apostu, atat de triste cum crede autoarea? Un alt
lucru se impune cu claritate: portul de la Dunare a fost mereu un cen-
tru de formare si un loc de pornire pentru poeti iar azi produce mai
multd poezie decat otel. Daca noudzecisti marcanti precum Mihail
Galatanu, Cristian Pavel, Petre Barbu, Adina Dabija s-au departat
de fieful lui Corneliu Antoniu, el pastreaza din fericire alte talente
ca Marilena Apostu, Ruxandra Anton, Gabriel Gherbaluta si altii.
Marilena Apostu publica destul de rar volume de versuri, dar fiecare
dintre ele este original si convingator. Orasul cu femei triste, aparut
in acest an pandemic la Editura Neuma, este relevant avand in vede-
re afirmatia de mai sus. Poezia Marilenei Apostu este sobra si voit
distantd pentru a masca tandretea care o invadeaza freatic. Poemele
poarta aparent marca resemnarii. In realitate, au un freamat de curio-
zitate si nerabdare. Versurile sunt surprinzatoare: ,,Barbatii din lumea
mea au trecut 1n iubiri odihnite./ Sunt o somnoroasa cautand miere in
tremurul tdu.” Un fond de prospetime si candoare std ca temelie unor
metafore elaborate. Constructiile verbale sunt adesea insolite, provo-
catoare: ,,Teama ca nu sunt indeajuns de frumoasa sa satur o carte/
sporeste cerul cu infometatele tale poeme”. Poeta isi poarta cu fast
tristetea: ,,nu mai cred in ferestre pedepsite cu ceatd,/ nici in frunzele
cu miros de scrisori netrimise”. Dar, dintre toate poetele ,,orasului cu
femei triste”, ea este cea mai vesela: ne clipeste complice de dupa
sintagme. latd un volum reusit al unei poete mature.

Serban Mihalache
m, Editura Paideia

Pe Serban Mihalache l-am cunoscut in urma cu 20 de ani.
Era pe-atunci un copil frumos, inteligent si vioi in varsta de opt ani.
De-atunci nu l-am mai intdlnit, dar am aflat ca acum 1isi pregateste
doctoratul in electronica la facultatea la care a absolvit si preda, suc-
cesor merituos al distinsului sau tata, profesorul Adrian Mihalache.
Alta marca a ereditatii este ca Serban Mihalache iubeste scrisul, dar,
spre deosebire de parintele care s-a Indreptat — cu stiute succese —
catre eseistica si critica de teatru, el a ales sa inceapa camilpetres-
cian, cu poezia. Volumul sau de debut poarta cel mai scurt titlu din
literatura romana: m (mic), concurat doar de al lui D.R. Popescu: F
(mare). E o carte frumoasa, cum apar la Paideia, ilustrata cu grafica
digitala color de Andrada Calinescu.
Trei cicluri succinte cuprind 7, 14 (2
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ori 7) si din nou 7 poeme, scurte ele
insele, dar extrem de ingenioase.

Debutantul are o mare liber-
tate interioara si o inteligenta vie, e
original, glumeste istet, nu face pa-
rada de angoase inexplicabile. Spre
deosebire de ilustrul model care
petrecea un anotimp 1n Infern, tana-
rul poet isi imagineaza un sejur de
»sapte zile pe Marte”, un fel de wish
you were here liric, si se intitulea-
za autoironic the improbable poet.
Asemenea unor Labis si Nichita
juvenili, Serban Mihalache are ,,vi-
ziuni ale sentimentelor” eterne, doar
putin adaptate vremurilor: ,,vreau sa
te sarut pe/ podul din Central Park/
deasupra lacului/ iarna/ (...)/ vreau
sd te sarut/ pe toate podurile/ ince-
pand cu ale palmelor tale”. Un poet
cu voce clara si vie, un debut care
trebuie salutat si incurajat. m

Serban Mihalache
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(AFCN), institutie publicd autonoma aflata in

subordinea Ministerului Culturii, a finantat si
in ultima perioadd numeroase proiecte care sustin
creatia contemporand romaneasca si valorifica ast-
fel a patrimoniul nostru cultural. Semnalam cateva
dintre proiectele desfasurate sau in plind desfasu-
rare 1n aceste luni marcate de pandemie.

Reactorul de creatie si experiment Cluj-Na-
poca (infiintat in 2014), care este un spatiu cultu-
ral tot mai deschis experientelor artistice alter-
native, anuntd ca in perioada 26 februarie — 20
aprilie 2021 se primesc inscrieri pentru rezidenta
DRAMA 5. Acest proiect, aflat la editia a sasea,
sustine dezvoltarea dramaturgiei romanesti printr-
un program de rezidente orientate spre scrierea
dramatica la care vor participa — selectati prin con-
curs — cinci autori de piese de teatru. Lucrarile de-
clarate castigatoare urmeaza s apara intr-un volum
colectiv; de asemenea, unele fragmente din aces-
tea vor fi traduse 1n englezd si vor fi publicate pe
platforma fabulamundi.eu, care, pentru asigurarea
unei vizibilitati internationale a autorilor lor, reuneste
diferite piese de teatru din zece tdri europene.

In plina desfasurare este proiectul Polypho-
nic echoes, realizat de asociatia Jumatatea plind cu
ajutorul platformei de podcasting Semi silent care
promoveaza traduceri poetice in mai multe limbi
ca obiecte sonore independente (avand, fiecare
dintre ele, modurile sale individuale de discurs).
Compozitiile sonore, semnate de autori tineri, sunt
traduse in engleza, cehd, ucraineana si sarbo-croata
si sunt publicate pe site-ul www.semisilent.ro. Pot
fi totodata accesate pe Apple Podcasts, Google
Podcasts si Spotify.

Sala George Constantin a Teatrului Nottara
a gazduit luna trecutd, pe 28 februarie, cea mai
noud productie a teatrului Apropo — spectacolul de
teatru-dans Dincolo de oglinda, inspirat de micro-
eseurile din volumul Oglinzile de Petru Cretia. Prin
miscare, sunet si poezie, spectacolul pune cateva
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intrebari intru totul actuale privind relatia dintre corp
si sine, perceperea alteritatii in vremuri pandemice
sau Instrainarea pe care-o poate determina sfera
virtuala.

Organizata de Asociatia de Dezvoltare a Fil-
mului Romanesc (ADFR), The Script Contest, sin-
gura rezidentd de scenarii de scurtmetraj la nivel
national, anunta faptul ca editia a cincea a concur-
sului sdu va avea loc anul acesta Intre lunile martie
si iunie. Juriul, format din reprezentanti ai industriei
cinematografice, va acorda un premiu de 3.500 de
lei pentru cel mai bun scenariu si o suma de 6.000
euro destinatd productiei filmului. Inscrierile sunt
deschise din 1 martie pana pe 24 aprilie si se pot
face doar pe o platforma — FilmFreeway — care le
permite realizatorilor sd-si supuna filmele unei se-
lectii permanente operate de sute de festivaluri cine-
matografice care au loc in intreaga lume.

O noua editie a festivalului Film O’Clock In-
ternational — proiect organizat de Culture Reality si
initiat de Miruna Radu — s-a desfasurat intre 27 fe-
bruarie si 3 martie a.c. Prin proiectiile simultane ale
acelorasi filme 1n diferite orase si téri, prin sesiunile
interesante de Intrebari si raspunsuri care le-au suc-
cedat proiectiilor, evenimentul s-a prezentat ca o
adevarata miscare culturala internationala.

La Sandwich Gallery, pe 4 martie a.c., odata
cu deschiderea expozitiei No Man's Land a sculp-
torului Mihai Rusu in incinta Combinatului Fon-
dului Plastic, strada Baicului nr. 29, a continuat derula-
rea Programului multianual Sandwich Club 20-21.
Evenimentul se desfagoara pana pe data de 10 aprilie
iar intrarea publicului este gratuita.

Institutul Cultural Roman din Paris gazdu-
ieste pand pe data de 30 iunie 2021, in premiera,
expozitia Vatra luminoasd, modelul oraselor gradini
din Bucuresti, care cuprinde documente de arhi-
va referitoare la locuintele construite in perioada
1933-1949 si protejate azi de Institutul National al
Patrimoniului. Filmarea vernisarii expozitiei poate fi
vizualizata pe pagina de Facebook a Institutului Cul-
tural Roman din Paris.

Asociatia Culturalda Contrasens organizeaza,
in toate weekend-urile din luna mai 2021, o scoala
de primavara on line — Tmcult-Critica si Jurnalism de

Artd, un program gratuit de formare profesionalad
care li se adreseaza tinerilor cu varste intre 18 si
35 ani. Inscrierile se fac 1n perioada 10 martie - 4
aprilie a.c. iar selectia, bazata pe interviuri on line,
pentru cele 20 de locuri disponibile (dintre care 10
pentru rezidentii din Timisoara) va avea loc intre 5
si 10 aprilie.

Semnalam faptul ca pe pagina de Facebook
a Asociatiei Culturale Altlasi poate fi vizionata, in
continuare, galeria virtuald a graficianului Ludwig
Dombrowski, cu un modul de colorat integrat a
cartii Cantecul Nibelungilor, interpretare grafica
a uneia dintre numeroasele colectii care ilustreaza
epopeea germand. Evenimentul face parte dintr-un
proiect interesant intitulat Pe urmele lui Ludwig
Dombrowski.

Pe 12 martie a.c., in organizarea Fundatiei
Art Encounters si a Fundatiei Interart Triade, a
avut loc prezentarea on line a expozitiei Aripa se-
creta curatoriatd de Maria Rus si Bogdan Ghiu,
primul episod din seria Other voices, other zooms,
program care face parte din Bienala Art Eucounters
2021. In completarea expozitiei, vor fi organizate
evenimente pe tema relatiei simbiotice dintre poe-
zie si arta contemporand.

Intre 16 si 19 martie 2021, au fost difuzate
on line prezentdrile artist-cercetator din cadrul ma-
nifestarii Fusion AIR 2021, proiect al Asociatiei
Qolony care promoveaza rezidente artistice in ins-
titute de cercetare. Amfitrioana celor patru seri a
fost Mihaela Ghitd, initiatoarea programului, iar
publicul a urmarit desfasurarea evenimentului pe
pagina de Facebook a Fusion AIR 2021.

In cadrul proiectului Formare Culturala
Aplicata, s-a derulat, intre 19 si 21 martie 2021,
training-ul virtual interdisciplinar Legislatie cul-
turala si drepturi de autor. Expertii invitati le-au
furnizat participantilor informatii de specialitate
adaptate intregului sector cultural. Programul va
continua, sa reamintim, si In luna urmatoare prin
intermediul training-urilor De la dezvoltarea au-
dientelor la comunitati culturale active (9-11 apri-
lie 2021) si Instrumente inovative pentru proiecte
culturale (23-25 aprilie 2021), astfel incat cei inte-
resati pot sa acceseze platforma online Learning
Remotely. m

EEE p5—)

o suspectam? Luciditatea se realizeaza oare doar intr-o dispozitie sumbra?
Aceasta este o veche prejudecata, conform céreia tot ce este exuberant este
si neserios. Placerea de a recunoaste obiectul imitatiei, de a intelege cat de
ingenios s-a dovedit a fi artistul si, totodata, de a-ti contempla propria viata
psihica echivaleaza, fara indoiald, cu o iluminare interioara, poate chiar cu un
fel de exaltare, dar acest proces ridica fiinta umana, nu o coboara.

Uneori creatia artistica te obligd, intr-adevar, sa renunti la luciditate,
dar numai pentru a ajunge la o luciditate de un grad mai mare. Trebuie sa re-
nunti pentru o clipa la gravitatea ta formala din viata de toate zilele, sa intri
in joc si, drept urmare, vei avea acces la intelesuri cu adevarat grave. Aflan-
du-te Intr-un tramvai in care oamenii se inghesuie grabiti si zgomotosi pari,
desigur, ridicol daca scoti din servietd un aparat de radio, iti infunzi micro-
receptorul intr-o ureche si incepi sa te lasi leganat de o muzica neauzita de
cei din jur. Dar, n realitate, cine este ridicol? Cine pluteste in ceata? Cel care
vocifereaza pentru ca i s-a rupt un nasture? Sau tu, care te lasi cuprins de un
fel de betie a intelegerii existentei?

necesitate — si in aceasta consta specificul ei — existenfa unui autor. Sau, mai exact
spus, constiinfa existentei unui autor. Catre el se indreapta admiratia noastra si nu
catre opera de arta in sine. Chiar daca nu-1 cunoastem, il presupunem. Pana si la
contemplarea picturilor rupestre ne gandim cu un fel de respect si cu o empatie
intinsa peste milenii la salbaticul care a scrijelit Indemanatic peretii pesterii. In
aceasta comuniune consta valoarea de mijloc de comunicare a artei §i nu in faptul
ca artistul Tmi transmite, ca prin intermediul unei telegrame, un mesaj. Arta ti
se infatiseaza ca un triumf al unui om si prin urmare te face sa te simti mandru
de apartenenta ta la specia umana. Cand privesti un rasarit de soare te bucuri
doar pentru ca ti se anuntd o noud zi. Daca totusi il iei In considerare ca pe un
tablou” este pentru ca te-ai obisnuit sa faci astfel pe de-a lungul experientei tale
de consumator de arta. Se produce de fapt o contaminare intre emotia trdita in fata
frumusetilor naturii si emotia traita in fata creatiei artistice. Ca dovada, esti tentat
sd-ti inchipui ca rasaritul de soare are un autor si uneori chiar il admiri pe acel autor
in inexistenta lui.

In starea ei purd, neinterferatd de amintirea emotiei artistice, emotia traita
in fata frumusetii naturii tine de certitudinea ca ,,totul merge bine”. Ne place, de
fapt, ceea ce ne este convenabil. Cand suntem 1n naturd o apa limpede ne place,
* o mocirla ne displace, o caprioara incordatd pentru salt ni se pare frumoasa, un
cadavru de animal intrat n putrefactie ni se pare urat. $i asa mai departe. Dar in
relatia cu arta criteriile se schimba. Si apa limpede si mocirla ne plac daca sunt
imitate cu iscusinta. Si apa limpede si mocirla ne displac daca sunt imitate fara har.
Charles Baudelaire descrie trupul iubitei post-coitum ca pe un hoit plin de viermi si

descrierea sa ne incantd prin expresivitate. S

Unii considerd o mare delectare contemplarea naturii, cu toate frumu-
setile ei: florile multicolore, padurile misterioase, apele inspumate...

Cum as putea nega faptul ca simtim o mare emotie luand act de aceste
frumuseti? Dar este o emotie de alta factura. Emotia estetica presupune cu
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zica, indiferent de gen, Goran Bregovi¢ ar trebui sa ocupe un loc aparte. Artistul
iugoslav, cum ii place sa se declare (n. 22 martie 1950 la Sarajevo), si-a construit
in timp un stil componistic si, Impreund cu muzicienii cu care colaboreaza, un stil
interpretativ inconfundabil. Sursele creatiei sale sunt muzica populara din Balcani,
intelegand prin aceasta un spatiu intins, din tarile fostei Tugoslavii, din Banat, sudul
Roméniei, Bulgaria, Turcia, Albania. Se recunosc aici, transfigurate in formule mo-

D aca s-ar scrie o istorie a muzicii balcanice sau, de ce nu?, a balcanismului in mu-

cu multa vreme in urma in folclorul zonelor respective, influentele turcesti foarte
puternice, mai ales la nivel ritmic, folclorul lautaresc urban si inflexiuni, nu greu de
remarcat, ale muzicii tiganesti. Practic, o suita de stiluri care ar putea fi identificate
cu instrumentele analitice ale muzicologiei, dar care se combind intr-o maniera ori-
ginala. A rezultat, iatd, o muzica moderna care recapituleaza si readuce la nivelul
perceptiei ascultatorului contemporan timpuri si spatii de altadata, facandu-le vii,
actuale. Semn cd traditia muzicald, paginile devenite istorie sunt uneori mai pline de
surprize, intr-un fel chiar de noutate, decat cele ale pretinsilor inovatori, care neaga
tot ce e inaintea lor, multi dintre acestia fiind ,,cunoscatori” a doua-trei note, si acelea
cantate fals si repetate la infinit cu pretentie de stil...

Bregovi¢ a inceput ca muzician rock. Chitarist, la 16 ani infiinta formatia
Bijelo Dugme, in scurta vreme foarte populara in Tugoslavia, dar orientatd mai mult
spre o muzica de factura comerciala, in gustul epocii. Dupa despartirea de aceasta
formatie, incepe sa compuna muzica de film, crednd coloana sonora, printre altele,
pentru trei filme remarcabile semnate de Emir Kusturica: Timpul tiganilor (1988,
distins cu multe premii), Arizona Dream (1993), Underground (1995). Este si autorul
muzicii filmelor La Reine Margot (1994), regizat de Patrice Chéreau si Sarutul sar-
pelui (1997), regizat de Philippe Rousselot.
5 A scris de-a lungul carierei sale cantece pentru Sezen Aksu, Kayah, Iggy Pop,
Saban Bajramovié¢, George Dalaras, Cesaria Evora s.a. Cu cantareata pop din Turcia
Sezen Aksu, a realizat albumul Nunta si inmormantare (1997), ilustrativ si el pentru
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felul in care Bregovi¢ valorificd in spirit modern traditii balcanice-orientale;
cu George Dalaras, Thessaloniki — Yannena With Two Canvas Shoe (Salonic
— Yannena cu doi pantofi de panza, 1999). In acelasi an, albumul Kayah si Bre-
govic¢ intra pe lista recordurilor ,,discurilor de platina”, vanzandu-se in Polonia
in 700 000 de exemplare. Multe compozitii ale muzicianului iugoslav pot fi
ascultate in coloana sonord a filmului Borat: invataturile culturale ale Americii
pentru glorioasa natiune din Kazakhstan (2006), amestec de documentar si
comedie, productie britanico-americand. Intre ele, Durdevdan.

Incepand din 1998, Goran Bregovi¢ a sustinut concerte in intreaga lu-
me in compania orchestrei sale, careia i-a dat un nume de altfel foarte semni-
ficativ, deloc straniu, dar, sd recunoastem, neasteptat: Orchestra de Nuntd si
Inmormdantare. Surprinzatoare este componenta acestui ansamblu, care cuprin-
de, in functie de repertoriul interpretat si de sala de concert, intre 9-10 si 37
de membri: grup de suflatori de alama (fligornuri sopran, alto, tenor, bas sau
contrabas; saxofon), corzi (2 viori, viola, violoncel, uneori si contrabas), cim-
poi, fluier, chitara electrica (la care canta Bregovié, deopotriva solist vocal),
percutie, un sextet vocal barbatesc, cantaretii (tenori, bariton, basi) fiind im-
bracati in smoching (se pare cu specific belgradean), doua cantarete in costume
traditionale bulgaresti. E suficientd aceasta enumerare pentru a ne face, de la bun
inceput, o idee despre intentiile armonice, timbrale si ritmice ale muzicianului
Bregovi¢, explorator cu mijloace moderne al traditiilor balcanice. Aceasta
combinatie timbrald originala (voci, corzi, alamuri de fanfara, cu sunetele lor
aspre, stridente, mai ales fligornurile sopran, asemanatoare cu trompetele, dar
cu expresie mai putin rafinata decat a acestora) ar echivala cu un taraf de nunta,
dar si cu fanfara care cantd la iInmormantari. Este asadar orchestra care poate
reuni in timbrurile ei cele douda momente cruciale: nunta si inmormantarea. lar
spectacolul sonor creat de aceastd combinatie, mereu gasind armonii distincte
si astfel individualizandu-se, are un echivalent vizual pe scend. Goran Bregovi¢
apare Imbracat mereu in alb, suflatorii, In camasi albe, cu veste si brauri cu model
popular, percutionistul (care foloseste cel mai des toba mare si un cinel, ca la
fanfard) e Imbracat in negru s.a.m.d. Atmosfera devine de multe ori incendiara,
antrenand sala, ca in celebrul Kalasnikov, compozitia lui Bregovi¢, alteori pare
o meditatie pe ritmuri orientale, lente, cu elemente improvizatorice specifice
jazzului, apeland la rafinamentul instrumentelor cu coarde (Buricul lumii). O
interpretare aparte, in stil propriu, pastrandu-i insa semnificatia originard, i-a
conferit orchestra lui Bregovi¢ cantecului popular italian Bella ciao, din re-
giunea Emilia-Romagna, initial cantec de protest al lucratoarelor din orezarii,
datand din a doua parte a secolului al XIX-lea, devenit cantec al miscarii de
rezistenta antifascistd din Italia. (O versiune exceptionald a melodiei originare
este cea semnatd de Milva, cu vocea ei inconfundabila, dramatica si mimica tea-
trala pentru a sugera suferinta muncitoarelor din orezarii, cu acompaniament de
orchestra mare, semi-simfonica, in stilul italian al anilor *60-"70, exploatand
din plin sonoritatile chitarelor si registrul acut al corzilor). In maniera sa, Bre-
govi¢ foloseste ruperi de ritm, accelerari explozive de tempo, sprijinit de in-
terventiile, ca niste torte, ale fligornurilor, transformand Bella ciao intr-un can-
tec de lupta. Asociati-1 cu Kalasnikov, urmat de Buricul lumii, cum a facut, de
exemplu, artistul in cadrul unui concert de la Viena in 2013 si, cu siguranta,
si in alte parti. In toate e o revarsare de culori si nuante cum rareori gasim in
muzica de azi. m
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Revista literara, nr. 2 (55) / februarie 2021

Avem, iatd, ocazia sa scriem despre Revis-
ta literara, publicatie a Uniunii Scriitorilor din
Republica Moldova. Este vorba despre cel mai re-
cent numar al revistei, fiindca, trebuie spus, ne-
au parvenit la redactie ambele numere primelor
luni ale acestui an, ceea ce ne face sa avem cer-
titudinea ca elogiile noastre sunt binemeritate.

Revista se deschide cu partea a II-a a edi-
torialului semnat de redactorul-sef adjunct al pu-
blicatiei, Adrian Ciubotaru, De ce scriitorii nu
citesc?, editorial al carui final ne va fi dezvaluit
in numerele urmatoare. Retinem un fragment,
ca o sentintd: ,,E destul sa deschidem si sa citim
carti ale scriitorilor din ultimele generatii si vom
observa o trasaturd comuna, atat la cei mai talen-
tati, cat si la cei mai putin daruiti: literatura actu-
ala acorda tot mai putind atentie mijlocului sau
de comunicare artistic. Limbajul si-a pierdut, in
mare, din complexitate, iar prin complexitate nu

inteleg neaparat sintaxa stufoasa si nici fraza de tip proustian,
marquezian sau macar llosian, ci o elementara incercare de
a iesi din registrele comune ale limbii pentru a defini stari si
lucruri complexe, altfel inexprimabile, si care nu se preteaza
aranjamentului obisnuit al cuvintelor din comunicarea ver-
bald sau scrisa obisnuita. Simplificarea recuzitei lexicale nu
inseamna doar folosirea unui vocabular mai accesibil, ci si
reducerea, cu intentie, sau explorarea limitata a potentialului
combinatoric al limbii”.

Arcadie Suceveanu, pe prima pagina: Textul vietii
si viata textului, despre Matei Visniec. Apoi, comunicatul
de presa al Muzeului National de Literaturd Mihail Kogal-
niceanu, care, in parteneriat cu Facultatea de Litere a Uni-
versitatii de Stat Alecu Russo din Balti, Editura Cartier,
Editura Arc, revista Contrafort, Revista literara, portalurile
stiripozitive.eu si #diez. md, anunta lansarea celei de-a II-a
editii a Concursului National de Eseuri.

La rubrica Poemul din oglinda, Cautatoarele de pa-
duchi de Arthur Rimbaud, insotite de exegezele lui Nicolae
Leahu. Interesante sunt studiile lui Mircea V. Ciobanu, ,, Toti
poetii sunt evrei”? O precizare pe marginea unui citat si
Eugen Lungu, Olga Tokarczuk Despre Carte si Carti, ambe-
le continudnd materiale din numarul anterior.

Amintiri literare: Nicolae Rusu, Prima proba de cro-
nicar. Leo Butnaru ne propune un Jurnal in marginile isto-
riei literare (XXXIV) din februarie 1973. Pagini de poezie
bine scrise, semnate Andrei Gamart, Iraida Darmancev si
Horia Hristov. Dumitru Crudu, in rubrica sa Jurnal de citi-
tor, propune o serie de patru cronichete ale unor volume
semnate E.A. Evtusenko (Dulcele tinut al poamelor, Sa nu
mori inainte de moarte), Alexandru Buruiana (Acid) si Moni
Stanild (Ale noastre dintru ale noastre). Cronici literare de
Maria Pilchin, Nicolae Enciu si Lucia Turcanu.

Excelent jocul de cuvinte si idei, grefat pe o cultura
uimitoare, din eseul Iui Val Butnaru — Despre un joc nese-
rios, 1n care, Intr-o perfectd congruenta, ii gdsim pe Dumitru
Tepeneag, Stendhal, Ivan Goncearov, Cervantes, Dumnezeu,
Rabelais, Zola, Mateiu Caragiale, Cehov, Mihail Sebastian,
Shakespeare, Kazimir Malevici, Leonardo da Vinci, Dosto-
ievski, Tolstoi, Camil Petrescu, Rebreanu, Eminescu si altii.

Avanpremiera editoriald: Piotr Pomerantev, Un oras
pe derulare rapida, fragment din volumul in curs de aparitie
Nimic nu este adevarat i totul este posibil, in traducerea din
limba engleza a Iui Adrian Ciubotaru.

Orevista literard serioasa, bine facuta, ca intotdeauna!

u (bil)

Darts / carti

Carti primite la redactie:

» Varujan Vosganian, Patimile dupa Gédel, roman,

Polirom, Iasi, 2020

» Teodor Hossu-Longin, /0 povesti si retete pierdute
prin Delta, Hyperliteratura, Bucuresti, 2019
» Mihail Soare, Scripturalia, poezie, Eikon, Bucuresti,

m Cassian Maria Spiridon, Comunitatea globala a 2021

spectatorilor. Atitudini literare XII, istorie literara,

Tracus Arte, Bucuresti, 2020

» Leo Butnaru, Cele mai frumoase poezii, Hertzog,

Targu Mures, 2020

» [leana Popescu Baldea, Kanaka, roman, Scoala Ar-

deleana, Cluj-Napoca, 2020

» Nora luga, Hipodrom, roman, Polirom, Iasi, 2020
» Andreea Rasuceanu, Vantul, duhul, suflarea, roman,

Polirom, Iasi, 2020

m loan Lascu, Generatia '80. Un excurs istorico-critic,
istorie si critica literara, Scrisul Roménesc, Craiova,

2020

= Constantin Arcu, Prin lumea larga. Alte meridiane,

literatura de calatorie, Limes, Floresti, 2020

» Alexander Hausvater, Penumbra, roman, Integral,

Bucuresti, 2020

s Constantin Kapitza, Cuvinte de regasire, poezie,

Tipo Moldova, Iasi, 2020

m [ustin Moraru, Nectarul clipei, poezie, Junimea, lasi,

2020

m Adrian Costache, 365 de zile: anul cdnd ceasul s-a

oprit, roman, eLiteratura, Bucuresti, 2020

» Gabriel Nan, O alta Roma, poezie, Eikon, 2019

» Coman Sova, O sutd si una de poezii, poezie, Editura
Academiei Romane, Bucuresti, 2019

» Mihai Merticaru, Brdul Afroditei, poezie, Rafet, Ram-
nicu Sarat, 2020

m Mirela Grigore, verde si albastru, poezie, Hertzog,
Targu Mures, 2021

» Eugeniu Bucheru, Istorii nescrise, infamii neprescrise
— Amintiri despre razboi, captivitatea in URSS si viata
in comunism, Humanitas, Bucuresti, 2019

m Mihai Petre, Caragiale. Lecturi, relatii, perspective,
studiu comunicational, Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Na-
poca, 2020

m Elena Vulcanescu, De unde nasc legendele la Emines-
cu: studii de istorie literard, istorie literara, Etnos, Bu-
curesti, 2019

m lonel Popa, Scrisori despre Liviu Rebreanu. Traditional
vs. Modern, critica literara, Limes, Floresti, 2020

» Ovidiu Baron, Linistea de suprafata, poezie, Tracus
Arte, Bucuresti, 2020

» Emilia Plugaru, O toamna ca un cdantec, poezie, R.P.
Editor, Chisinau, 2020. = (bil)
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Imaginarul
narativ si muzical

Marilena Murariu (n. 1954, Iasi) a absolvit in 1981
Institutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu, Bucuresti,
Sectia Picturd, clasa lui Vasile Grigore. Intre 1992 si 1994, a
fost lector universitar la Academia de Restaurare Atheneum,
specialitatea cromatologie — desen. De-a lungul anilor, a
participat atat la numeroase expozitii personale (Romania,
Italia, Germania, Cehia, Israel, Austria, Bulgaria s.a.m.d.), cat
si de grup (Romania, Canada, Suedia, Liban, Austria, Franta
etc.). Lucrarile sale sunt prezente in colectii publice din Romania — Muzeul de
Arta din Cluj-Napoca, Muzeul de Arta Moderna din Slatina, Muzeul National
Cotroceni, Israel — Muzeul Bibliei (Tel Aviv), Primaria din Ashkelon, Cehia
— Comunitatea Evreilor din Praga, Polonia — Centrul Zepter (Varsovia)
sau Germania — Die Christengemeinschaft (Kassel), precum si in colectii
particulare din S.U.A., Suedia, Italia, Peru, Cipru. Treisprezece dintre lucrarile
pe care le-a semnat, consacrate Balcicului, figureaza in filmul Tinerefe fara
tinerefe de Francisc Ford Coppola.

Dintre bursele si premiile care i-au fost acordate, amintim: Premiul

pentru Pictura al revistei Amfiteatru (1980), Bursa de Merit lon Andreescu a Insti-
tutului de Arte Plastice, Bucuresti (1981), Premiul Asociatiei F.A.P.T.E. (2001) si
Marele Trofeu Moi musical, Tergnier, Franta (2006). In prezent, este expert acreditat
de Ministerul Culturii si Cultelor in domeniul artei plastice moderne si contemporane
romanesti.

Fara indoiala, Marilena Murariu este unul dintre acei pictori care, odata in-
stalati in propria realitate, gasesc centrii de greutate ai limbajului care sa le ofere
un model de structura activ, creator. Reciprocitatea dintre imagine si lume, energia
discursului, medierea si fuziunea realului cu oniricul, afinitatile cu poezia, gustul
constructiilor netulburate de concretul imediat duc la un efect tactil si tonal pe care
artista il transferd intr-o gramatica vizuala de un magnetism narativ articulat, functi-
onal, cu izbucniri vegetale care ,,hranesc” natura. Este o pictura a unui melos imposi-
bil de ignorat, reformulat mereu in coduri si articulari stilistice, cu mutatii armonice
si cu texturi originale. Transformarea paletei Intr-un camp delimitat de informatii si
incarcaturi cromatice pare s justifice complicitatea dominatoare cu formele si do-
rinta subtila de abstractie.

Nuantele de mov, de albastru, de verde, vagi rosuri catifelat-carnale si rozuri
mangaietoare palpita in peisaje insolite, fie nocturne, fie diurne, pline de voluptate si
de forta. Eternd, imensa, natura, una dintre temele predilecte ale Marilenei Murariu,
exceleaza in coduri cald/rece, decupandu-se compozitional pe panze intr-un spirit
dinamic, menit parca sa transgreseze randuieli cromatice dintre cele mai stabile.

VIZUAL

Balcicul devine in viziunea Marilenei Murariu, prin transpuneri si abstractizari si prin voci
neconventionale, un tirdm desprins parca din suportul lui real si personificat de circuitul
unor cromatici faste, cu reliefuri difuzate in stranii lumini si perspective.

Cerul, pamantul, albastrurile, verziurile si movurile care slefuiesc aceste peisaje,
strabatute uneori de vagi sonuri cézanniene, par reinterpretari ale unei naturi care, in sfar-
sit, si-a gdsit autoritatea si locul. Un constructivism magic, cu excelente efecte de ecleraj,
cu pete de culoare transformate in rostiri senzoriale.

LHInstinctul nu ne mai calauzeste. S-a ratacit, suntem in cautarea lui”, spunca Ma-
tisse. Instinctul Marilenei Murariu duce la imbinarea unor elemente de constructie in asa
fel incat pregnanta unuia sa nu stanjeneasca adevarul celorlalte. Balcicul artistei nu este o
retorica sau un verbiaj steril, nici un experiment grabit spre care sa-si fi indreptat atentia
cu prejudecati, nicio lectie sibilinicd de ordonare a valorilor plastice. Este un admirabil
imaginar autonom, plin de sunete, cu un timbru viu, cristalizat, inconfundabil, pe alocuri
paradiziac. Un imaginar pe care il fixezi in memorie prin fibrele lui narative i muzicale.
In ,,aversele” cromatice de cald si de rece, aparitia unei feline domestice aflatd intr-o staza
a pandei intareste senzatia de mister. Animal legendar, paznic noctambul si ,.torcator” de
vraja, pisica s-a ,.instalat” in aceste picturi, mulandu-se organic pe atmosfera unui oniric
pur. Desenul e mai mult sugestie, uneori, aventura si nu asceza sau migala de linii, forme
si semne. Un cubism cu decupaje lirice si cu temelii activate de fortd imaginativa imbraca
aidoma unui invelis totul. Casele, copacii care tAsnesc ca niste lanci uriage, sprijinind parca
pamantul si cerul, au ceva dintr-un decor incremenit. Natura nu e redata cu patos dramatic
si descriptiv; mai degraba are un aer subtil hieratic.Uneori, un fel de peregrin-inger, cu
aripile duse in spate ca niste poveri, strabate drumurile intr-o trecere muta si cumva furtiva,
infatisat cu o concretete umana aflata in contradictie cu aspectul oniric al peisajului.

Opera picturalda a Marilenei Murariu a suferit de-a lungul anilor treceri spre
stilistici dictate de ratiuni plastice imperative. Cubismul, aceasta artd a discontinuitatii,
cum a fost numit de critici, nu a inchis-o in limitele rigorii literale. Itinerariul operei este
respirarea narativa si compulsia fantastd a unor geometrii care coincid cu limbajul. Injectat
cu abilitati constructive si cu efluvii temperamentale nuantate, acest itinerar i
da artistei sansa iradierii constante a unui lirism in plina actiune.

Legatura dintre dexteritatea formala si ordonarea gandirii a dus la o grafie Nudurile, ca genealogie a formelor, au ceva din incandescenta luminii —
care nu-si modifica aleatoriu structura. Celest si teluric, amestec de rasarit si vesperal si din secventele (ne)definite ale visului. Seriile cubiste cu instrumente muzi- -
par continuu patrunse de belsugul semantic al naturii. Aceasta nu este abolita, in cale, cele abstracte cu structuri cosmice, naturile statice sau portretele dau —0
sensul unei neglijari sau al unei gestici en passant. Din preaplinul dumnezeiesc al masura unui spirit liber, efervescent, cu vocatia constructiei. =S
acestei naturi, din misterul si fabulosul sau, a fost extrasa o lume a densitatilor sur- Disciplina formelor si a culorilor domina panzele fara fisuri nelinis- —
prinzdtoare, a abrevierilor magice, a mutatiilor tainice. Lumina se dizolva ca intr-un titoare, fara strigate. Spirituald si misterioasd, luminatd din interior cu jocuri =E
val palid de materie prafuita, dand senzatia unei arderi care mocneste sub straturi subtile de sunete si de invelisuri cromatice transformate in metafore, aceasta N
mundane parcelate in siruri lutoase. pictura trebuie privita fira graba, ca o constanta delectare a spiritului. — 0

Natura nu e resimtitd pana la exaltare, ca ochiul sd recunoasca locuri si ama- .. ,,Jar daca se va spune ca e prea repede facut, vei putea raspunde ca —%
nunte mai mult sau mai putin semnificative. Spiritul baleiaza si simplifica, suprima si ei au privit prea repede.” — Van Gogh catre fratele sau Theo. = —
rafineaza, nelinisteste si decupeaza, aratand un potential scriptural prodigios. Astfel, e 2




