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1998, 7 martie, în America se naşte o fetiţă, aşa cum s-au născut şi alte câteva mii. 
Îngrijită de o mamă celibatară, creşte şi învaţă la Los Angeles.

2014, devine tânără poetă laureată a oraşului Los Angeles. La 16 ani.
2015, publică un prim volum de versuri –  One for Whom Food Is Not Enough; 

poeziile ei se concentrează pe teme din spaţiul feminismului, al rasei, al marginalizării. La 
17 ani.

2017, este prima laureată a premiului acordat tinerilor poeţi din Statele Unite – First 
National Youth Poet Laureate. La 19 ani.

2020, obţine o licenţă în sociologie la Harvard. La 21 de ani.
2021, recită poemul The Hill We Climb la ceremonia de investitură a preşedintelui Joe 

Biden. La 22 de ani. 
2021, spre toamnă, urmează publicarea volumului The Hill We Climb and Other Poems. 

La 23 de ani. Amanda Gorman. 
Recitarea tinerei poete afro-americane Amanda Gorman cu ocazia unei ceremonii 

urmărite de milioane de oameni a avut un răsunet planetar. Popularitatea ei excepţională a 
antrenat totodată şi o luptă energică, o licitaţie foarte rapidă pentru obţinerea drepturilor de 
traducere a operei acesteia. Agentul literar care o reprezintă anunţă că mulţi editori din în
treaga lume sunt interesaţi de scrierile Amandei – acum, peste douăzeci. 

A început în acest fel recunoaşterea mondială a poetei. Dar s-a declanșat și o polemică 
acerbă legată de traducerea poeziilor ei în diferite limbi…

În Olanda, editorul Meulenhoff, într-o anumită măsură un fel de Gallimard neerlan
dez, a fost pus în faţa unei situaţii inedite. El îi solicitase să facă traducerea unei tinere scri
itoare, Marieke Lucas Rijneveld (29 de ani). Aceasta, poetă și romancieră – cea mai tânără 
romancieră încununată cu un minunat International Booker Prize 2020 –, este o persoană 
albă care se definește ca fiind non-binară (= persoană a cărei identitate de gen nu se înscrie 
în norma binară – bărbat sau femeie).

Alegerea tinerei scriitoare olandeze ca traducătoare fusese acceptată de poeta ameri
cană prin agenţia ei literară, cu atât mai mult cu cât Marieke Lucas Rijneveld era angrenată 
în lupta pentru apărarea minorităţilor sexuale. Însă, pe neaşteptate, o jurnalistă neerlandeză, 
Janice Deul, autoarea unui articol publicat de Volkskrant, şi-a exprimat părerea că traducerea 
poemelor nu poate fi încredinţată unei tinere persoane care este albă şi non-binară, de vreme 
ce versurile au fost scrise de o tânără femeie de culoare. Ar fi mai bine să fie semnată de o 
persoană de culoare. Iar articolul acestei ziariste a cunoscut o mediatizare serioasă, bine pusă 
la punct, şi a declanșat nenumărate discuţii pătimașe... Trei zile mai târziu, Marieke Lucas 
Rijneveld a hotărât să renunţe la sarcina primită de la editor, care, la rândul lui, a declarat că 
se gândeşte la o nouă echipă de traducători, una mai potrivită. Agenţiile de ştiri au preluat 
imediat vestea care, în aceeaşi zi, a făcut înconjurul lumii.

Polemica s-a alimentat şi dintr-un alt spaţiu european, din Spania, unde s-a desfăşurat 
o versiune catalană a întâmplărilor legate de traducerea versurilor Amandei. De data aceasta, 
editorul care-l solicitase pe traducătorul/scriitorul Victor Obiols a renunţat intempestiv la ser
viciile acestuia, cartea fiind deja tradusă. Argumentul? Pentru realizarea traducerii, editura 
urmează să caute „un alt fel de profil, cel al unei femei tinere, militante şi, preferabil, de 
culoare”. Iar traducătorul a declarat simplu şi clar: „Dacă nu pot să traduc o poetă pentru că 
este o femeie tânără, de culoare, o americană din secolul al XXI-lea, atunci nu mai pot să-l 
traduc nici pe Homer, pentru că nu sunt un grec din secolul al VIII-lea î.Cr. sau nu l-aş fi pu
tut traduce pe Shakespeare pentru că nu sunt un englez din secolul al XVI-lea”.

În Franţa, traducătorul André Markowicz anunţă în Le Monde: „Nimeni nu are drep
tul să-mi spună ce am dreptul să traduc sau nu”. Iar Alain Mabanckou: „Literatura se dez
voltă pentru că trece peste granițe. Literatura n-ar trebui să-i fie tributară niciunei culori”. 
Grupul francez Hachette împreună cu editura Fayard – la un preţ format din cinci cifre – o 
va publica pe poeta noastră în tălmăcirea unei compozitoare/cântăreţe de rap belgiano-con
goleze, Marie-Pierra Kakoma (24 de ani).

Diferite alte publicaţii fac referire la ghetoizarea sensibilităţilor, se întreabă dacă ope
ra unei persoane de culoare nu poate fi tradusă decât de scriitori de aceeaşi culoare, dacă 
trebuie să fii mort ca să traduci din latină etc. Amintind că instrumentalizarea unei traduceri 
este de neacceptat. Putem fi diferiţi, dar acest lucru nu înseamnă că nu putem comunica. 

Să ne amintim şi noi că „limba Europei este traducerea”, aşa cum a spus Umberto 
Eco – un citat repetat deseori, care, zic marii cititori ai lui Eco, n-ar fi de găsit în opera 
lui scrisă; poate că la Arles, în faţa unor traducători, să fi zis scriitorul această memorabilă 
propoziţie în 1993 sau, mai înainte, la Collège de France. Aşa susţinea acum câţiva ani o 
cunoscută revistă de po&sie, care avansa şi o idee remarcabilă: aceea că Europa – a cărei 
influenţă determinantă de-a lungul timpului a schimbat faţa culturală a lumii –, Europa, prin 
urmare, ar trebui să procedeze în aşa fel încât traducerea să devină limba întregii omeniri!... 
Conform devizei europene, in varietate concordia! n

						      Aurel Maria Baros
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Mic îndrumar 
privind fiinţarea USR

reasla scriitorilor români este, din când în când, scena unor evenimente 
neplăcute, impregnate de obsesii de-a dreptul ritualice și la intervale ce țin 
de gândirea intermitentă, dar și de ura continuă a protagoniștilor. E vorba 

de un pâlc de autori care își caută, zadarnic, rezolvarea crizelor de inspirație, 
jubilând terapeutic la gândul că Uniunea Scriitorilor din România (USR) nu mai 
există. Și, ca să vezi, nu de ieri, de azi, nu mai există, ci de mai bine de... treizeci 
de ani! După opinia acestor autori, una dintre marile izbânzi ale revoluției din 
1989 a fost desființarea USR. E drept, o izbândă din cale-afară de subtilă, de 
vreme ce până acum nimeni nu și-a dat seama de asta. Culmea, nici măcar autorii 
cu pricina, care, la rândul lor, s-au numărat printre conducătorii, laureații sau 
beneficiarii Uniunii (cică) demult desființate. 

Ritualul de care vorbeam se desfășoară nesmintit. Respectivii scriitori pe 
care, pentru a-i număra, degetele de la cele două mâini ne prisosesc, lecturează 
într-o variantă dislexică și interpretează ca atare deciziile unor instanțe de 
judecată, proclamând desființarea USR. Motivul: funcționarea ei ilegală. Toba 
mare în care acești vestitori bat știrea este internetul. Cum în cyberspațiu lu
mea întreagă a devenit un Epidaur în care, oriunde ai șopti, se aude oriunde, 
informația se răspândește cu iuțeală. Sau, cum spunea Umberto Eco, „rețelele de 
socializare au oferit dreptul la opinie celor care până acum își exprimau părerea 
doar în baruri, în fața unui pahar de vin”. (A nu se crede, în cazul în speță, că 
rețelele de socializare au înlocuit paharul de vin, ci doar i s-au adăugat, cu asupra 
de măsură.) 

Cum memoria colectivă este invers proporțională cu mărimea colecti
vității, de fiecare dată membrii Uniunii Scriitorilor se neliniștesc, se întreabă și 
ne întreabă, iar și iar, ce se întâmplă. Cum v-ați dat, cu siguranță, seama, nu se 
întâmplă nimic, trâmbițele Ierihonului nu dărâmă zidurile cetății și USR conti
nuă să funcționeze. 

Nu trebuie, totuși, să ignorăm unele consecințe negative ale acestei osârdii 
nesăbuite de a calomnia și de a răspândi întruna știri false despre legalitatea Uni
unii Scriitorilor. Irosim timp, nervi și bani în strădania de a explica membrilor 
noștri și opiniei publice cum stau lucrurile, de a contracara zeci, dacă nu chiar 
sute, de acțiuni în Justiție, de a preîntâmpina ezitări din partea autorităților cu 
care interacționăm, derutate, de bună seamă, de o atare zvonistică. De aceea, îmi 
permit să vă prezint în cele ce urmează un scurt rezumat al speței, util ori de câte 
ori pâlcul agresiv se va mai apropia prin deșertul tătarilor. Așadar: 

Ce anume atestă legalitatea 
			   Uniunii Scriitorilor din România. 

Uniunea Scriitorilor din România este succesoarea de drept a Societății 
Scriitorilor Români (SSR), înființată în anul 1908. Cei care spun că uniunile de 
creatori sunt invenții staliniste ar trebui să știe că, în perioada interbelică, cei mai 
prestigioși președinți ai acestor uniuni au fost, pentru compozitori și scriitori, 
„staliniștii” George Enescu și Liviu Rebreanu. Să mai amintim că SSR a primit 
statut juridic de prim rang, ea fiind recunoscută ca persoană morală (ce frumos 
suna asta!) în anul 1912, de către Senat și Adunarea Deputaților. 

USR a devenit succesoarea SSR tot printr-o normă specială, și anume 
prin Decretul nr. 267 / 24 iunie 1949 al Prezidiului Marii Adunări Naționale, care 
i-a acordat și statutul de utilitate publică. Ulterior, Decretul-Lege al C.P.U.N. 
nr. 27/1990 a înlăturat subordonarea față de Ministerul Culturii, specifică orga
nizării centralizate de tip comunist, și a conferit organizațiilor de creatori, inclu
siv Uniunii Scriitorilor, autonomie structurală, funcțională și economică. USR 
și-a păstrat utilitatea publică. 

De ce USR nu se supune prevederilor 
		  Ordonanţei Guvernului nr. 26/2000 
		  cu privire la asociaţii şi fundaţii.

Unul din reproșurile care ni se aduc este faptul că nu ne-am reînscris po
trivit OG 26/2000 și nu ne supunem cerințelor ei. În realitate, USR este exceptată, 
chiar prin prevederile OG 26/2000. 

Potrivit art. 85 din respectiva ordonanță, „Persoanele juridice de utilitate 
publică – asociații, fundații sau alte organizații de acest fel – înființate prin legi, 
ordonanțe, decrete-lege, hotărâri ale Guvernului sau prin orice alte acte de drept 
public, nu intră sub incidența prevederilor prezentei ordonanțe, ci rămân supuse 
reglementărilor speciale care stau la baza înființării și funcționării lor”. 

În consecință, Uniunea Scriitorilor din România este o organizație de 
scriitori, persoană juridică română înființată și recunoscută ca persoană juridică 
de utilitate publică, rămânând supusă reglementărilor speciale care stau la baza 
înființării și funcționării sale și care preced OG 26/2000. 

b
Iată cum puterea legislativă, cea executivă 
     şi cea judecătorească au confirmat, prin diverse 
     acte normative sau cu putere de lucru judecat, 
                                legalitatea USR. 

O normă cu caracter individual, cum este Decretul 267/1949, care vi
zează doar USR, nu poate fi abrogată decât printr-o prevedere ulterioară ex
presă. Nicio lege adoptată în România din 1949 până în prezent nu a abrogat 
în mod expres Decretul de înființare a USR. În consecință, actul de înființare 
rămâne perfect valabil. Mai mult de-atât, începând cu anul 1990, Parlamentul 
României a adoptat o serie de legi care menționează în mod expres USR sau 
Alianța Națională a Uniunilor de Creatori (ANUC), din care USR face parte, ca 
beneficiare ale unor drepturi. 

În mai multe rânduri, Guvernul României, prin Hotărâri de Guvern ori 
prin acte emise de Ministerul Justiției, Ministerul Finanțelor sau Ministerul Cul
turii, a confirmat legalitatea USR, ca organizație de creatori cu utilitate publică. 

În ceea ce privește diversele contestări în Justiție, există zeci de decizii 
judecătorești definitive în favoarea USR. Nu există nicio hotărâre în procedură 
contencioasă, deci care să se bucure de autoritate de lucru judecat, a vreunei 
instanțe care să pună la îndoială temeinicia legalității USR. În plus, legalitatea 
USR a fost argumentul pentru care Ministerul Public a respins toate plângerile 
penale îndreptate împotriva noastră. 

Ca să nu mai amintesc că centenarul USR (deloc desființată) a fost onorat, 
în anul 2008, prin distincții oferite de Cancelaria Ordinelor din subordinea Pre
ședintelui României. Iar la sărbătoarea cu pricina au participat Președintele Ro
mâniei și Premierul. 

Să nu uităm: legalitatea USR şi statutul său 
	 de utilitate publică au permis obţinerea 
unor drepturi importante pentru scriitorii din România. 

După cum urmează: instituirea timbrului literar, acordarea unor drepturi 
de asigurări sociale, instituirea indemnizațiilor de merit, finanțarea revistelor li
terare, alocarea, prin concesiune, a unor active imobiliare etc. La acestea se ada
ugă finanțarea, prin intermediul administrației centrale și locale, a numeroase 
evenimente culturale în întreaga țară. 

Ce s-ar fi întâmplat dacă ştirile privind desfiinţarea 
           USR ar fi fost adevărate şi, vorba lui Creangă, 

	        bucuria detractorilor n-ar fi fost proastă.

Să nu ne jucăm cu vorbele. Ipoteza desființării USR ar conduce la anula
rea tuturor drepturilor pe care le-am amintit mai sus. În situația în care insultele, 
defăimările, clevetirile și denaturările îndreptate împotriva Uniunii Scriitorilor 
și-ar fi atins ținta, breasla noastră nu ar mai fi avut nicio modalitate să-și continue 
activitatea la standardele de până acum. Iluzia pe care și-o fac cei ce ne agresează 
că se vor buluci să se așeze în locul actualei conduceri e deșartă. Ideea că USR 
nu există dacă o conduc unii și există dacă o conduc alții (adică ei) e doar o nă
lucire. Dacă USR n-ar exista pentru unii, n-ar mai exista nici pentru ceilalți. Și 
degeaba s-ar căzni să-și facă o altă Uniune, aceea ar fi o asociație ca oricare alta, 
fără acces la drepturile de care am vorbit. Beneficiul tuturor acestor drepturi ar 
dispărea. Pentru a căpăta utilitate publică, potrivit legii, o asociație trebuie să 
fie reprezentativă, să aibă un patrimoniu, să aibă o activitate meritorie cel puțin 
trei ani. Ca să nu mai vorbim că statutul de utilitate publică se obține printr-o 
Hotărâre de Guvern și nu scriind năzbâtii pe Facebook. 

Cred că vă e limpede: agresiunile acestea desfășurate prin intermediul 
unor interminabile procese, prin tentativa de a capta bunăvoința (ca să nu-i spu
nem rea-voința) unor oameni politici sau chiar partide de a ne hărțui cu tot fe
lul de intervenții potrivnice ori prin campanii publice de defăimare nu sunt în
dreptate doar împotriva conducerii USR, ci împotriva tuturor membrilor USR. 
Consider că, dincolo de reușitele noastre, dintre care unele dureros de costisitoare 
financiar, de a le zădărnici inițiativele netrebnice, o modalitate de a-i descuraja 
este și atitudinea fermă, solidară a breslei în a le dezavua acțiunile. 

Căci gestul acestor scriitori de a jubila la gândul că drepturile dobândite 
prin lege de confrații lor n-ar mai exista este de o josnicie care în istoria literaturii 
române, cu toate disputele ei pătimașe, nu are egal. n

Varujan Vosganian
Prim-vicepreședintele USRU

n
iu

n
e
a
 
S
c
r
ii
t
o
r
il
o
r
 
d
in

 
R
o
m
a
n
ia

-



4

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Imitaţia inventivă
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Foto: Eduard Enea

c
tot ce-au găsit pitoresc în limbă, inclusiv la periferia ei. Să ne mai gândim la 
James Joyce, Pablo Picasso, Karlheinz Stockhausen...

Trebuie spus că în general se etalează mijloace cât mai sumare pen
tru a produce impresia de rezolvare spectaculoasă, de virtuozitate. Însă 
uneori, într-adevăr, artiştii ni se prezintă, ca nişte nababi, cu o nemaivăzută 
bogăţie de mijloace. Aceste cazuri nu contravin, totuşi, regulii. Folosindu-se 
de un asemenea arsenal ultrasofisticat, autorii respectivi vor să sugereze tot 
ideea de dificultate şi, în consecinţă, să creeze tot senzaţia de performanţă. 
Scamatorul ne uimeşte şi cu simplitatea eşarfei de mătase, din care scoate 
iepuri sau porumbei, dar ne uimeşte şi cu numărul mare de cărţi de joc pe 
care le menţine în aer în acelaşi timp, de parcă şi-ar înzeci mâinile ori şi-ar 
însuti degetele. Violonistul care foloseşte o singură coardă de la vioară sau 
omul-orchestră care cântă la toate instrumentele dintr-odată enunţă şi unul şi 
altul nişte dificultăţi pe care apoi le depăşesc într-un mod aproape de neînţeles 
pentru noi, ca şi cum ar fi înzestraţi cu puteri supranaturale. Ceea ce contează 
cu adevărat este, deci, nu neapărat sărăcia mijloacelor, ci asumarea până la 
capăt a dificultăţii respective. Dacă mi-am propus să imit cu ajutorul unei 
frunze trilul privighetoarii, nu am dreptul să trişez şi să mă folosesc pe ascuns 
de alte instrumente sau, cine ştie, să ţin în buzunar o privighetoare adevărată.

*

ă aflu, deci, iubitorule de artă, în faţa ta şi îţi fac cunoscute într-un 
fel sau altul – explicit sau implicit, la început sau pe parcurs – mij
loacele de care dispun şi dificultăţile pe care mi le asum. Apoi 

(„apoi” nu neapărat în sens temporal, ci, categorial) începe actul propriu-zis 
al imitaţiei. Scopul meu este să te determin să recunoşti realitatea imitată 
şi pentru aceasta, de obicei, nu o reproduc în detaliu, ci recurg la câteva 
elemente evocatoare. O reproducere fidelă, de altfel, nici nu este posibilă 
deoarece ar presupune, pur şi simplu, o reînfiinţare a obiectului respectiv, o 
creaţie demiurgică. Şi, după cum ştim, nici dumnezeu, cu tot supranumele 
său pompos de „atotputernicul”, nu poate face două lucruri identice. În uni
vers, se presupune, nu există două realităţi exact la fel.

*

Numim „artă” şi succesiunea de poliedre romboidale din Coloana 
infinitului a lui Constantin Brâncuşi şi dialogul absurd din Căldură mare de 
I.L. Caragiale şi apariţia unui ceas fără limbi în filmul Fragii sălbatici al lui 
Ingmar Bergman. Ce anume uneşte aceste manifestări incongruente?

Răspunsul constă, poate, în scopul tuturor acestor manifestări: imita­
rea inventivă a realității. Face artistul un duplicat al obiectului care îl inspiră? 
Obiectul în cauză oricum nu poate fi reconstituit cu deplină fidelitate. Şi, 
ca artist, nici nu-mi propun asta. Mobilul meu nu este să multiplic pâinea 
sau peştele ca să-ţi ofer ție, celui care mă privești sau asculți, ceva de mân
care. Eu urmăresc doar să-ţi creez pentru o clipă iluzia unei realităţi, tu să o 
recunoşti şi apoi să nu rămâi cu gândul la ea, ci să admiri „arta” cu care ţi-am 
evocat-o. Dacă sunt, de exemplu, actor şi vreau să-l imit pe un copil, n-am să 
descresc cu adevărat şi n-am să-mi netezesc o parte din circumvoluţiuni, ci 
am să merg sărind când pe un picior, când pe altul, am să mă mânjesc la gură 
cu marmeladă, am să pronunţ cuvintele trunchiat şi nazal, adică am să-ţi 
înfăţişez acele câteva aspecte suficiente pentru a aduce în mintea ta imaginea 
copilului. Iar tu, la rândul tău, n-ai să-mi pretinzi să te fac să crezi că ai în 

e anume ne place când cineva ne vorbeşte cu subînţelesuri? Ne flatează, fără 
îndoială, încrederea pe care ne-o arată vorbitorul. Faptul că se rezumă să 
schiţeze o idee, să o sugereze constituie cea mai bună dovadă că ne consideră 

destul de inteligenţi ca să completăm singuri mesajul. Ne simţim astfel admişi – ca 
parteneri cu drepturi egale – într-o complicitate electivă, într-un fel de confrerie a 
înţelegătorilor (eterna nostalgie a elitei). Dacă, dimpotrivă, se grăbeşte să ne explice 
unul dintre sensule ascunse, avem sentimentul unei frustrări sau chiar ne simţim 
ofensaţi: de ce ni s-a retras încrederea?

Așa se explică succesul literaturii aluzive.
Este și mai sigur succesul, dacă scriitorul referă la teme de mare interes: 

sexualitatea şi puterea. În secolul nouăsprezece, obsesiile principale erau dragostea 
şi averea. Ele s-au metamorfozat între timp, s-au radicalizat, dar în esenţa lor au 
rămas aceleaşi. Le regăsim în operele scriitorilor de pe întreaga planetă.

*

Un şahist are dreptul să recurgă la orice metodă pentru a câştiga o partidă, 
însă numai în limitele regulilor jocului. El nu are, de exemplu, dreptul să-i distragă 
adversarului atenţia cu petarde şi artificii. În mod similar, scriitorul poate recurge la 
procedee oricât de inventive în scopul de-a obţine succes de public, dar aceasta numai 
cu condiţia ca procedeele acelea să rămână literare. El încalcă, de pildă, convenţia 
dacă pune bancnote între paginile cărţilor sale pentru a le face mai atractive.

*

Ca artist mă înfiinţez în faţa ta, iubitorule de artă, şi, înainte de a-mi începe 
show-ul (imitarea – inventivă – a realităţii), îţi fac cunoscute mijloacele de care 
dispun şi te asigur că nu voi recurge la nicio altă recuzită. Procedez ca un scamator 
care flutură în văzul tuturor eşarfa neagră pentru a demonstra că nu este decât o 
eşarfă şi că „miracolele” care vor urma se explică exclusiv prin iscusinţa lui. Dacă 
sunt scriitor, îţi „prezint” cele o sută de mii de cuvinte din limba în care mă exprim. 
Dacă sunt balerin te fac să înţelegi că nu voi uza decât de propriul meu corp. Dacă 
sunt pictor, îmi etalez pensula, culorile, pânza. Şi aşa mai departe. În general, cu 
cât mijloacele sunt mai sumare şi mai precis delimitate, cu atât creşte impresia de 
performanţă. Se știe că Niccolo Paganini interpreta uneori concerte întregi pe o 
singură coardă a viorii, tocmai pentru a uimi lumea cu ce poate obţine el dintr-un 
instrument redus drastic. În fiecare domeniu artistic apar asemenea limitări deli
berate şi demonstrative. Poetul îşi asumă restricţiile severe ale prozodiei sonetului şi 
dovedeşte că şi într-un cadru atât de rigid se manifestă nuanţat, imprevizibil. Sculp
torul se limitează la lumea formelor, fără să recurgă, de exemplu, la culori. Arhi
tectul îşi impune să ţină seama de funcţia clădirii pe care o proiectează. Bineînţeles 
că lucrurile nu sunt chiar aşa de simple cum le enunţ eu acum. Vine, de pildă, vremea 
când sonetul nu mai este resimţit ca o restricţie voluntar acceptată, ci, dimpotrivă, 
ca un tipar favorizant pentru că de-a lungul timpului a acumulat prestigiu literar şi 
simpla lui utilizare declanşează în cititor o emoţie estetică; drept urmare, renunţarea 
la forma sonetului echivalează la un moment dat cu o mărire de bună voie a dificul
tăţii creaţiei.

*

orbim despre această austeritate programatică, despre un fel de atitudine de 
fachir a artistului, dar să nu uităm că mulţi creatori, şi încă dintre cei mai mari, 
s-au remarcat, dimpotrivă, tocmai prin bogăţia mijloacelor şi adeseori prin 

capacitatea de a extinde, mai mult decât au visat vreodată predecesorii lor, aria din 
care şi-au recoltat elementele necesare exprimării. Paul Valéry sau Mihai Eminescu 
au folosit, într-adevăr, relativ puţine cuvinte, stârnind admiraţia prin arta cu care 
le-au aşezat în noi şi noi contexte pentru a revela nuanţe semantice nebănuite, dar 
François Rabelais sau Tudor Arghezi au adunat, cu aspiratorul uriaş al vervei lor, 
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ce a învăţat din practică. Şi mai are un mijloc de a afla cum pot fi declanşate 
şi controlate în conştiinţa interlocutorului diferite procese: autoexaminarea. În 
fond, şi el este un om al timpului său, un posibil component al publicului, astfel 
încât, studiindu-şi propriile reacţii în faţa operei de artă, poate prevedea cum 
vor reacţiona ceilalţi. Fiind vorba chiar de opera lui, experimentul se dovedeşte 
dificil, pentru că nu-i vine uşor să-şi închipuie cum vede opera respectivă cineva 
care nu cunoaşte nimic despre procesul de elaborare. Trebuie să facă un mare 
efort de detaşare, să uite pentru moment ce a investit în creaţia artistică (să-şi 
ignore, deci, intenţiile) şi să adopte neutralitatea afectivă a cuiva care vede pen
tru prima dată lucrarea.

*

În actul de cunoaştere este angajat doar artistul? Şi artistul şi consumatorul 
de artă. Acesta din urmă, contemplând imitaţia, reconstituie operaţia de selec
ţie pe care a făcut-o creatorul atunci când din infinitatea de elemente ale unei 
realităţi a reţinut cu discernământ doar elementele evocatoare şi în felul acesta 
aprofundează realitatea respectivă, îi înţelege modul de funcţionare şi de afir
mare. În acelaşi timp, observând ce tehnică aplică artistul pentru a-i manipula 
viaţa sufletească, află mai multe despre sine.

*

n artă totul se petrece sub zodia lui ca şi cum. Cel care receptează arta se 
preface că se lasă manipulat de cel care o emite. Asistând, de exemplu, la 
o tragedie, plânge cu lacrimi imaginare, aşa cum imaginare sunt şi întâm

plările de pe scenă. De-a lungul istoriei forţa de persuasiune a artei a fost folosită 
şi pentru a-i manipula pe oameni cu adevărat. Dar ce mijloc n-a fost folosit? 
Deocamdată să subliniem că autentica relaţie dintre artist şi public este de esenţă 
ludică, presupune un contract liber acceptat şi spirit democratic.

... Spuneam, deci, că un consumator de artă, observând ce tehnică aplică 
artistul pentru a-l emoţiona, află mai multe despre sine. Înţelege cum anume 
percepe el realitatea. Dacă, de pildă, pentru a-i sugera ideea de feminitate, un 
poet îi descrie diferite dantele şi, dacă aceste dantele chiar îi evocă o prezenţă 
feminină, va avea prilejul să-şi dea seama că în mintea sa femeia se asociază cu 
materiile imaculate, vaporoase, delicate; va continua, poate, să se întrebe dacă 
această reprezentare a preluat-o de la alţii sau dacă s-a constituit în urma unei 
experienţe personale; va încerca să afle ce alte elemente îi sugerează lui ideea 
de feminitate. Se realizează astfel un proces de conştientizare. De fapt valoarea 
cognitivă a artei constă, mai mult chiar decât în adevărurile concrete pe care le 
află un om despre realitatea înconjurătoare şi despre sine, în această intensificare 
a lucidităţii. Arta activează permanent conştiinţa, întreţine claritatea gândirii.

*

Mi s-ar putea răspunde:
Asemenea teorii sunt bune pentru orele de dirigenţie. În realitate, arta 

nu stimulează deloc luciditatea, ci, dimpotrivă, reveria. Are chiar o componentă 
orgiastică. Thomas Mann a vorbit de un fel de „amnezie ideologică” pe care o 
provoacă muzica. Nu i-am văzut pe spectatorii de film ieşind din întunericul 
sălii de cinematograf afară, în plin soare? Nu le-am remarcat expresia somnam
bulică? Şi nu ţinem minte cum reacţionăm când ascultăm o poezie? Ne simțim 
transportați, uneori chiar închidem ochii, ca sub efectul hipnozei...

Dar acestea sunt manifestări exterioare. Despre matematică nu putem 
spune că are o componentă orgiastică şi totuşi matematicianul, când se lasă 
absorbit de un calcul, capătă o mină absentă, pare dus în altă lume. N-am să 
neg că receptarea creaţiei artistice presupune o anumită bucurie, dar de ce să 

faţă chiar un copil, ci, ştiind că totul este o convenţie, un joc, ai să te declari 
mulţumit în momentul în care vei constata că a reuşit evocarea. Raţionamentul 
tău ar trebui să fie următorul: îmi dau seama că am în faţă doar o iluzie, dar mă 
comport ca şi cum aş avea în faţă o realitate, pentru a omagia în felul acesta 
iscusinţa artistului. Chiar şi oamenii lipsiţi de educaţie estetică înţeleg această 
regulă. Spectatorul – fie şi complet neinstruit – dintr-un cinematograf nu se re
pede să aprindă lumina şi nu strigă în gura mare că totul este o mistificare; stă 
cuminte în scaunul lui şi priveşte atent ecranul ca şi cum ar asista la scene de 
viaţă reale.

Plăcerea consumatorului de artă constă în a admira ingeniozitatea cu care 
artistul creează impresia de realitate (selectând anumite elemente evocatoare, 
folosind inventiv mijloacele de exprimare stabilite de la început etc.)

*

eoretic plăcerea constă în a vedea că un semen de-al tău, o fiinţă ome
nească, a depăşit anumite limite. Orice creaţie artistică reuşită îţi confirmă 
superioritatea oamenilor asupra lumii înconjurătoare, constituie un triumf 

al speciei. Din acest punct de vedere se poate spune că o operă de artă de valoare, 
indiferent de ceea ce reprezintă, are un sens fundamental optimist, în timp ce o 
operă de artă eşuată, indiferent de ceea ce reprezintă, este întristătoare. Când 
citesc poemele lui Mihai Eminescu despre dorinţa de moarte, scrise cu atâta 
farmec, simt o mare dorinţă de a trăi pentru că mi se transmite o frenezie a 
creaţiei şi implicit o încredere în posibilităţile nelimitate ale omului. În schimb, 
versificările bărbăteşti şi pline de vitalitate ale lui Cezar Bolliac, cu stângăciile 
lor flagrante, mă descurajează, mă fac să mă gândesc la precaritatea existenţei. 
Mă abțin să dau exemple şi din literatura română contemporană...

*

Evit retorica proslăvirii artei, la care se recurge de atâtea ori în articole 
care nu conţin decât o ceremonie goală a preţuirii actului de creaţie. Nu trebuie 
să ne îmbătăm cu iluzia că prin artă descifrăm misterul universului, că ne salvăm, 
că obţinem o cunoaştere luciferică şi aşa mai departe. Acestea sunt propuneri de 
mituri făcute, desigur, tot de artişti, dar luate în serios de esteticieni, care, în loc 
să rămână în regimul lui ca şi cum, şi-au notat expresiile respective în carnete, 
cu conştiinciozitatea unor naturalişti, şi le-au integrat apoi în doctrine solide. 
Componenta cognitivă a artei este mai limitată decât se afirmă, dar aceasta trebuie 
să ne bucure deoarece înseamnă că nu este fantomatică. Actul de cunoaştere se 
realizează în momentul în care artistul analizează realitatea şi încearcă să iden
tifice elementele evocatoare, ca şi în momentul în care reflectează asupra vieţii 
sufleteşti a celor ce compun publicul său şi se străduieşte să înţeleagă cum anume 
funcţionează această viaţă sufletească ca să-şi dea seama cum o poate influenţa. 
Când a avut de executat statuia unui cal, Leonardo da Vinci nu a studiat numai 
anatomia animalului, pentru a descifra principalii muşchi, modul de dispunere 
a oaselor sau harta venelor, ci s-a gândit, în mod sigur, şi la viitorii privitori ai 
statuii, întrebându-se prin ce poziţie a calului le poate sugera lor impresia de 
măreţie, care este, în conformitate cu experienţa lor, cea mai expresivă imagine 
a dinamismului, cât de mare să fie statuia ca să poată fi cuprinsă din perspectiva 
lor etc.

*

rtiştii ştiu multe despre sufletul omenesc. Nu despre sufletul omenesc în 
general, ci despre starea de spirit, experienţa culturală, moravurile, as
piraţiile, aşteptările contemporanilor lor. Având totdeauna în minte un 

„celălalt”, artistul trebuie să ştie exact pe ce butoane ale sensibilităţii lui trebuie 
să apese ca să obţină un anumit efect. Uneori se bazează pe intuiţie, alteori pe 
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A R C A D I E  S U C E V E A N U

inimii mele de Pașadia
Copacii cântau, întinerit Orașul
își suna din nou 
		  geometria,
norul trandafiriu 
	 de deasupra benzinăriei, 
		  în evantaie,
era rochia ei electrică 
aducătoare de ploaie

Și am dansat 
și am cântat în cinstea ei:
     la trompeta egipteană, 
          la orga cu pisici,
           	 la (împreună cu David) trianglu 
și, desigur, la harfă…

Era primăvară, deasupra orașului 
inima mea flutura-flutura – 
adolescentină eșarfă

O scoică 
            din cambrian
                         
		  Lui Adrian Ciubotaru

A trecut și era estetozaurilor,
a venit era animalelor mici, de gaură

La Casa Scriitorilor e rușinos 
		  să citești poezii,
F.M. Dostoievski își retractează spusa:
nu, frumusețea nu va mai salva lumea

„Pentru a atrage enoriașii, citim în ziare,
într-o biserică din Occident s-a deschis
		  un teren de golf”
Pentru a atrage cititorii, mai adăugăm noi,
la biblioteca municipală duminicile
se vor organiza întreceri 
	 la sărituri cu parașuta

De la un timp, lucrurile 
vorbesc într-un dialect tot mai greu de înțeles,
filozofii discută cu dezinvoltură 
		  despre postumanitate,
de la un timp refluxul nu se mai numește reflux,
ci numărătoarea inversă a valurilor

Cu focul din pipă stins, 
cu o cerneală confecționată din cenușa 
	 câtorva imperii, 
poetul scrie-n jurnalul său:  
„În canatul ferestrelor, 
	 Albatrosul lui Baudelaire. Cineva 
îi aruncă din milă fărâme de pâine 
și el sare împiedicându-se inabil 
	 în aripile-i lungi –  
       
Ieri, ca și azi; azi, ca și mâine”
 
Poetul – această amfibie din jurasic,      
poemul – această minusculă scoică 
			   din cambrian

Floarea de pe zid
              
        		  „... a nimicului, a
                      	              Nimănui roză”
                                   	     Paul Celan

Acum e alt secol și plouă

Din liliacul înflorit între ziduri,
din întunericul parfumat ca o ceară întunecată
răzbate până la tine o mireasmă neînțeleasă

(Sub veioza aprinsă, cartea: Paul Celan, 
Opera poetică, vol. 1 și vol. 2, traducere inedită 
de George State, Polirom, 2015)

Și brusc ți se relevă că oculta mireasmă
e cea de 
	 Niemendsrose/Trandafirul Nimănui –
floarea ce crește pe la margini de existență
și pe care o seamănă, de regulă, moartea
în varul zidurilor, pe sub poduri ori pe la mansarde

Da, da, Niemendsrose – trandafirul exilului
(exilului exterior, ca și a exilului interior),
	 floarea supraviețuirii... Ai cunoscut-o,
	 ai cunoscut-o și tu
încă înainte de a o cunoaște. Adolescența ta 
i-a inhalat mireasma obscură
acolo, în urbea unde 
	 existau oameni și cărți

Polenul ei l-ai băut în zori, l-ai băut seara
I-ai descifrat fețele și avatarul de timpuriu
pe sub turlele gotice ale Reședinței Mitropolitane
pe unde ochiul tău învăța plânsul,
în acele unghere unde istoria atârnă 
	 ca liliecii cu capul în jos
și șobolani roșii scurmă la rădăcina lui R,
	 pe sub inima interbelică a lui O,
		  mai adânc, tot mai adânc, 
	 până la (A)runele din lepturarii

Niemendsrose – tu, floare de colț a supraviețuirii,
inefabil trandafir al exilului
Deși tradusă în atâtea limbi
și tirajată în zeci de ediții, mereu vei rămâne 
	 floarea-cea-inedită,
	 mireasmă intraductibilă,
a cărei etimologie poate fi găsită în cartea:
Dumnezeu, Opere complete, volumul 1 (și unicul),
pag. 1921 – 1970 

Omuleţii-chibrit
		  Lui Nicolae Popa,
			   graficianul

Trec, cu aureole de fum,
		  omuleții-chibrit – 
aceste ființe minuscule, indefinite
Pe ape, umbrele lor totemice 
par a fi rămășițele pământești 
	 ale unui meteorit
venind dinspre pământuri megalitice
nelocuite

Câte unul, câte doi, câte trei,
curg în convoaie bizare
dinspre-un tărâm
		  spre alt tărâm,
ducând sufletul meu în lesă
ca pe câinele din Pompei,
frrrm, pisica materiei 
	 îmi toarce dulce-n urechi,
		  frrrm, frrrm

Arini-lumânări, epifanii albastre,
		  silabe de vânt  
îmi trec noaptea prin geam,  
îmi vopsesc cu ceară roșie dulapul, pereții,
Frrrm, frrrm, bucuria mea 
		  de-a fi 
sparge geamurile dimineții

Apoi intră în orologiu. Deschid ușița.
	 Lasă scara, pe care
		  coboară 
Doamna de carbon – zeița
		  Africii de ciocolată
– Sărut-mâna, imperceptibilă Doamnă,
	 îi zic. Bună seara!  

Și vocea mea se-aude
din două lumi deodată

Adolescentină eşarfă
Cine mi te-a adus pe țărmii bibliotecii:
vikingii cei războinici,
caldeenii sau grecii?
Ești femeia ligurică, în trup
cu subțirimi de italie,
	 elenă elină sau
	 rusalcă-natalie?
Așa am strigat
și mi-am înălțat lancea
spre moara de vânt, prin
ținutul La Mancha

Și i-am purtat enigma o vară întreagă
pe străzile colorate în mov
plimbând-o pe alei umbroase
în landoul guvernatorului Basarabiei, 
				    Inzov,
ascunsă în lăcrița 

Floarea de pe zid
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demonic –, demonia e 
expresia „puterii irați
onale în virtutea căreia 
aparatul psihic crează” 
(Lucian Blaga, Daimo
nion, Editura Societatea 
de mâine, 1930, p. 75).

Dar ce este un 
vers aurit, ca vers inspi-
rat, suflat de o instan
ță supranaturală? Nu 
cumva este un vers re
petat? Un vers pe care 
„beneficiarul” inspira
ției îl preia, spre a-l rosti, după ce a fost gândit și rostit de instanța supranaturală 
care i l-a dăruit? Cuvintele, versurile, poeziile inspirate sunt, de fapt, repetate 
(Jacques Derrida, Scriitura și diferența, Editura Univers, 1998, p. 252).

acă Nod 28 este o „elegie” de mare subtilitate despre umilința poetului in
spirat care se descoperă pe sine, uimit, într-o repede trecătoare stare de se
cundaritate, în Lecția despre cub (care deschide Operele imperfecte, 1979) 

este valorificată tema necesarei maculări a perfecţiunii geometrice a operei de 
artă. O asemenea temă estetică implică, inevitabil, efortul constructiv (,,Se ia o 
bucată de piatră,/ se ciopleşte cu o daltă e sânge”) și obligatoria măiestrie artistică: 
,,se lustruieşte cu ochiul lui Homer,/ se răzuieşte cu raze,/ până cubul devine per
fect”. Urmează starea de euforie auctorială în faţa noului obiect estetic adus pe 
lume: ,,După aceea se sărută de nenumărate ori cubul/ cu gura ta, cu gura altora/ şi 
mai ales cu gura infantei.” Ultima treaptă a procesului creator o constituie refuzul 
imprevizibil al perfecţiunii ,,produsului” care nu mai aminteşte prin nimic de 
momentul trudnic al cioplirii sale cu o ,,daltă de sânge”, adică de chinurile au
torului în timpul facerii operei. În consecință, cubul trebuie să fie „rănit”, să i se 
sfărâme un colț: ,,După aceea se ia un ciocan/ şi brusc se sfărâmă un colţ de-al 
cubului.” Gestul ,,autorului” care îşi mutilează opera (obiectul estetic) este doar în 
aparenţă gratuit, paradoxal. Ştirbirea perfecțiunii geometrice a obiectului estetic 
(macularea perfecţiunii sale) îi conferă o strălucire tragică – specifică esteticii 
baroce a iregularului. Mutilarea formală, care echivalează cu o ajustare finală a 
sa, ,,vindecă”, așadar, cubul de luxul idealităţii moarte a lucrurilor perfecte. Inter
venţia ,,corectivă” asupra formei operei fiind, simultan, şi o intervenţie asupra 
substanţialităţii ei, se soldează, pe de o parte, cu o firească punere în acord a 
,,exteriorităţii” obiectului artistic cu ,,interioritatea” sa și, pe de alta, cu o legare a 
obiectului estetic de suferința celui care l-a creat. Sub acest aspect, mesajul Lecţiei 
despre cub confirmă poziţia teoretică a lui Nichita Stănescu despre raportul autor–
operă: ,,în cazul poetului, omul şi opera sunt totuna, biografia lui fiind opera” (Ni
chita Stănescu, în Antimetafizica, op. cit., p. 266).

rin ,,betegirea” obiectului estetic, se procedează, aşadar, la prelungirea expe
rienţei personale, aceea „a rupturii existenţiale”, în propria operă, care trebuie 
să-l reprezinte. ,,Paradoxalul” gest deconstructiv este generat, în altă ordine 

de idei, de o psihologie auctorială care incumbă revolta împotriva convenţiilor – în 
genere – şi regulilor consacrate ale „jocului” poetic.

Finalul Lecţiei despre cub (,,Toţi, dar absolut toţi zice-vor:/ – Ce cub perfect 
ar fi fost acesta,/ de n-ar fi avut un colţ sfărâmat”) este marcat de ironia auctorială, 
o ironie tristă, faţă de implicarea optică a celor care, mișcați de semnul victimal 
al cubului, regretă lipsa perfecţiunii sale formale. Nemulțumirea receptorilor în 
fața obiectului estetic obţinut prin cioplirea ,,cu o daltă de sânge” – fără a înţelege 
că împlinirea sa constă tocmai în capacitatea formei „rănite” de a oglindi atât 
propria suferinţă interioară, cât şi pe aceea a autorului – exprimă o mentalitate 
potrivit căreia opera de artă are o menire decorativă iar autorul trebuie să fie, în 
consecinţă, un artizan. Lecţia despre cub reflectă opţiunea lui Nichita Stănescu 
pentru o estetică modernă, care se desparte de ,,conceptul artei în străvechea lui 
asociaţie cu ideea de perfecţiune (vezi Tudor Vianu, Opere 7, Editura Minerva, 
1978, pp. 428-429).

Moderna estetică a imperfecţiunii, care se întemeiază, între altele, pe con
cepţia că frumuseţea unei opere artistice nu poate fi confundată cu perfecţiunea sa 
formală, are valenţe baroce, termen pe care-l folosim în extensia sa semantică. În 
mobilitatea ei specifică, estetica barocă (o estetică a iregularului) neagă staticul de 
factură clasică şi caracterul închis al unei opere. În acest sens, se poate afirma că 
principiul imperfecţiunii artistice este dependent, în mod justificat, de aversiunea 
faţă de perfecţiunea formală care ,,devoră” ceea ce ar trebui să fortifice. n
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editațiile lui Nichita Stănescu asupra poeziei și condiției creatorului 
expuse în eseurile din Fiziologia poeziei (Editura Eminescu, 1990), în 
răspunsurile consemnate de Aurelian Titu Dumitrescu în Antimetafizica 

(Editura Cartea Românească, 1985) și în artele poetice (implicite) oglindesc o 
lucidă și permanentă conștiință poietică. Între artele poetice care s-au impus, în 
lungul timpului, prin valoarea estetică și prin inedita lor ideatică, un loc aparte 
îl au cele intitulate Către Galateea, Nod 28 și Lecția despre cub.

Către Galateea (Dreptul la timp, 1965) este construită pe moderna temă 
a dublei relații autor-operă și operă-autor, care se desfășoară sub semnul con-
nașterii lor. Poetul știe totul despre existența făpturii invocate, dar nu și despre 
esența ființării ei. Obsesivul „știu” camuflează, de fapt, sentimentul generat de 
dureroasa neputință a scoaterii operei din „starea ei de ascundere” sau, altfel 
spus, a accederii la adevărul pe care aspectele ei manifeste (exterioare) îl as
cund: „Știu tot ce e mai departe de tine,/ atât de departe, încât nu mai există 
aproape –/ după-amiază, după-orizontul (...)/ știu tot ce tu nu știi niciodată, din 
tine/ bătaia inimii care urmează bătăii ce-o auzi/ sfârșitul cuvântului a cărui 
primă silabă tocmai o spui”.

Repetata rugăminte (o rugăminte-poruncă!) „naște-mă”, care vizează 
intrarea operei în rândul făpturilor zămislitoare, are menirea de a adeveri com
pleta ei maturizare spirituală și „fiziologică”, prin necesara racordare la sem
nificaţia existentului. Dovedirea capacităților sale maternale o salvează de la 
idealitatea și de la supra-existența conceptuală în care sălășluiește. O atare miș
care a raportului autor-operă și operă-autor confirmă eforturile autorului de „în-
ființare” (conform înțelesului de bază al verbului poiein), de „punere în ființă” 
a operei. Perspectiva conceptualizantă și idealizantă a autorului asupra propriei 
sale opere, pe întreaga durată a „facerii” ei, o frustrează de adevărata sursă a sa: 
înfiorarea emoțională în fața misterului vieții. Impresia de act paradoxal pe care 
o incumbă situația lirică în care autorul îi cere propriei opere (o altă Galatee) 
să-l nască decurge din ignorarea specificității gândirii mitice – și, implicit, și 
a celei poetice – în ceea ce privește capacitatea acestora de a depăși conflictul 
contrariilor și, respectiv, de a legitima logica subordonată „neverosimilului”. 
Titlul poeziei indică doar o vagă analogie între subiectul liric și Pygmalion, 
modelarea/formarea artistului având ca reper imaginea-model a lui Pygmalion: 
o imagine dătătoare de măsură – și doar atât.

ratarea lirică a necesarei reciprocități dintre operă și autor, în termenii 
simbolici ai relației dintre viitoarea mamă și viitorul ei prunc, ilustrează 
trecerea de la cauzalitatea exterioară a operei, dependentă de lumina 

cogito-ului, de efortul cognitiv, la interiorizarea acțiunii creatoare, care face 
posibilă abolirea liniei de demarcație dintre operă și autor. Actul nașterii au
torului de propria sa operă presupune transformarea ei din operă-obiect în ope
ră-subiect. Respectivul act care reunește la un alt nivel autorul și opera sa și 
care organicizează, în același timp, relația lor, constituie un indispensabil pas 
înainte în evoluția raportului dinamic dintre autor și operă și, respectiv, dintre 
operă și autor. ,,Pledoaria” lui Nichita Stănescu pentru tensiunea vitală care 
organicizează opera se circumscrie, în linii mari, opţiunii baroce pentru o artă 
gândită sub specia organicului şi a proceselor vitale.

În Nod 28 (Noduri și semne, 1982), este descrisă tulburătoarea stare de 
inspirație. În asemenea clipe, trupul devine „gazda” misteriosului daimon a 
cărui prezență dereglează firescul statut existențial al poetului, instituind o sta
re de criză la nivelul ambelor planuri, cel fizic și cel spiritual: „Daimonul meu 
vine de departe/ în gazda făpturii mele,/ eu știu când vine căci mă izbește/ cu 
ploi de stele,/ îmi umflă gleznele, țiitoarele mersului,/ îmi pâlpâie inima ca pe o 
flacără,/ îmi usucă limba ca pe un deșert sălbatic/ pe care numai leul din leoaică 
se adapă,/ îmi spulberă ochii ca pe două spurcăciuni ale vederii,/ se șterge cu 
sprâncenele mele/ își pune el cuvântul în creierul meu,/ albindu-l cum cerul 
le-a albit pe stele”.

Vizita imaginarei făpturi – o făptură rudrianică – este scurtă. Amintirile 
(urmele) ciudatei și vijelioasei vizite sunt „versul și cuvântul aurit”, adică ver
sul inspirat, revelat: „și uită să spună de ce a venit/ și pleacă mai falnic decât tot 
universul/ și mie îmi lasă ca amintire doar versul/ și cuvântul aurit/ și se duce 
și mă lasă/ și de mine nici că-i pasă;/ de mine care-i sunt casă,/ bărbat țeapăn și 
zâmbit”. Suferința, perplexitatea și ulterioara stare de vid lăuntric sunt aspecte 
constitutive ale magicei transformări a benignei energii demonice în energie 
creatoare.

În Daimonion, Lucian Blaga aborda, din perspectiva lui Goethe, con
ceptul de demonic în latura sa pozitivă. Vraja, farmecul frumuseții unei poezii – 
și ale artei în genere – sunt obținute, așa cum susținea, în spirit romantic, Goe
the, prin sublimarea demonicului. Pentru un creator – și nu există geniu fără 

M I R C E A  B Â R S I L Ă

Nichita Stănescu.
Cubul cu un colţ sfărâmat 
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azi, apărută în 1978, la cinci ani de la publicarea cărții întâi din La Lilieci, găsește că 
Ciudin nu trece „peste nivelul prozei umoristice” și că „adevărata temă a poemelor 
e, am putea spune, cheful”. Lansat pe această linie interpretativă, criticul „șaizecist” 
va face mai multe afirmații rezolute, una după alta, într-un mod redundant, reluând 
așadar ideea critică avansată, care devine centrală în demonstrația sa: „Totul, în 
Bulzeștii lui Sorescu, se învârte în jurul mesei.” „Singurul sentiment sacru – afirmă 
criticul – la țăranii aceștia iuți la minte și cu o concepție foarte practică de viață pare 
să fie sentimentul nutriției. Timpul lor interior și exterior se desfășoară în funcție de 
ora mesei și de consistența alimentelor.”3 Cât de superficială și eronată este această 
lectură critică se va vedea pe măsură ce vom avansa în materia poemelor din La 
Lilieci, I. Deocamdată, să recitim Ciudin, pe care același critic îl considera a fi de 
„nivelul prozei umoristice”, ca și Carlota (Eugen Simion grafiază greșit Corlata) 
și Pălărie. Ciudin din poemul ce-i poartă numele e un hoț aciuiat „în satul nos
tru”, când pașnic, când violent, iar istoria lui se încheie astfel: „Într-o dimineață 
au dat copiii cu vitele peste el/ Mort în Vâlceaua Bonii/ Lângă potecă, alături de-o 
damigeană de țuică, spartă./ Avea țeasta crăpată c-un par, cu ceva, și beregata tăiată/ 
Cu cuțitul,/ Ca la porci./ Cum se zbătuse, sângele i se amestecase cu țuica./ Era 
și-început de gadini, că l-au găsit după vreo două zile,/ Făcuse mușiță./ Făptașul a 
fost prins imediat, de data asta: Costică ăl/ De pe drum,/ Adică cel nebun, un flă
cău, venit tot așa,/ Din lume,/ Era zăltat la minte, un nepricopsit, vai de capul lui./ 
Până atunci nu omorâse un pui, lumea nu se ferea de el,/ Părea un nebun bun.// Lui 
Ciudin i-au pus o cruce de lemn acolo-n pădure,/ Se scarpină lupii de ea.”4 E greu 
de spus ce înțelegea criticul literar prin „nivelul prozei umoristice”, dar Ciudin e un 
poem remarcabil, lucrat în mai multe registre și în care se manifestă alte sentimente 
decât cel „al nutriției”, singurul sentiment „sacru”, după același Eugen Simion, 
pentru țăranii din Bulzeștii lui Sorescu. Tot în Ciudin apare o femeie amărâtă, „rea 
de clanță”, indignată că hoțul dus la post de jandarm scapă de fiecare dată din lipsă 
de probe. Femeia cu copii (și, după cum s-a văzut în Minunea, cu bărbatul „plez
nit pe front”) amenință în felul următor: „Să se ducă dracului cu dumnezeu, să ne 
tihnească și nouă,/ Duce-s-ar învârtindu-se nouă cu-a brânzii/ Că odată-mi iau lu
mea-n cap/ Și vă las să-mi creșteți voi boracii”.

a o relectură atentă a cărții întâi din La Lilieci, se observă reperele temporale 
ce par a lipsi din pagini, repere legate pe de o parte de vârsta personajului 
care ajunge autorul tuturor celorlalte, iar, pe de alta, de fundalul războiului ce 

conferă dramatism și chiar tragism întâmplărilor cotidiene din Bulzești. Ce vârstă 
are băiatul care va deveni scriitor? Stă după fusta mamei, e pus să meargă cu gâștele 
și cu oile și, în Craiova văzută din car, îl urmărim cum merge alături de mamă, 
„după un consiliu cu Moșu și frații mai mari”, într-o primă călătorie spre urbea 
care i se va părea „cel mai frumos oraș din lume”. Fiindcă Marin (într-un alt poem, 
Copăceanca, apare chiar numele băiatului) „îngână” poezii și are o bună memorie 
a lor, el va fi dus la Craiova să i se facă fotografii (nu contra cost, ci „pe mălai”), 
pentru a fi apoi dat la școală. Marin, personajul din carte ce va deveni/a devenit 
autorul Marin Sorescu, are în La Lilieci, I, vârsta copilului care poate merge la 
școală. O excepție de la fixarea în această vârstă a personajului apare în De la vale 
la deal, unde mama îi va face fiului său o istorie concentrată a neamurilor din sat. 
În acest caz, îl vedem pe Marin Sorescu matur, parcă în proces de documentare și 
ascultându-și atent mama, care îi dă, odată cu povestea neamurilor, sfaturile cu
venite: „Pe taică-său/ Îl chema Țuruc. Adică poți să-l întrebi, că se ține bine și-
acum,/ Cu el nu mă mai satur de vorbă.”; „Abia la urmă vine seria lui taică-tău 
Fănică al lui Ion Bălan./ Acum e bozul mare pe ei./ Câtă lume bună s-a prefirat. Să-i 
țineți minte să le faceți și voi colac”.

ârsta prin ochii căreia e văzută scena ca de teatru a oamenilor mari este așadar, 
în La Lilieci, I, cea a copilului visând să meargă la școală. Sorescu a făcut 
efortul de a nu adăuga, la percepțiile infantile ce colorează într-un anume fel 

cartea, perspectiva ulterioară, a adultului știutor și a scriitorului profesionist. So
rescu al doilea, ca să zic așa, vine uneori cu un contrapunct ironic, cu niște comen
tarii savuroase, cu neologisme distonând voit cu regionalismele utilizate din belșug. 
Iată un exemplu în Spânzuratul, unde personajul central e un anume Mitrele, care 
de câte ori se ceartă cu muierea lui, se îndreaptă decis „la sălcii, în vale”, să se 
spânzure. Comedia neagră este memorabilă, mai întâi prin pitorescul gestului inedit 
devenit repetitiv iar apoi prin aceste insert-uri soresciene, făcute într-un alt limbaj 
decât cel al personajelor urmărindu-l de aproape pe Mitrele. Voi marca prin italice 
versurile și cuvintele cu care Sorescu își arată predispoziția ironică, adăugându-le 
din loc în loc la istoria grotescă și comică a celui care se tot spânzură: „Nu moare 
omul cu una cu două nici de foame, nici de/ Nimic,/ Nu vă uitați la Mitrele?!/ 

nainte de apariția primului volum din La Lilieci, Sorescu a publicat 
câteva poeme din sumarul viitoarei lui cărți în paginile unor reviste 
literare. Astfel, dacă volumul propriu-zis a văzut lumina tiparului în 

1973, primele texte din cuprinsul lui au devenit cunoscute în octombrie 
1972, când au apărut, în România literară, Nea Florea și La Lilieci. Au 
urmat Duminica oamenii n-au porecle, în Tomis, în ianuarie 1973, A bătut 
clopotul și Petrecerea în Luceafărul, tot în ianuarie 1973, Tata, Baba și 
Lelița din nou în Luceafărul, în martie 1973 (versiunea lor din volum este 
însă diferită, semnificativ mai amplă pentru Baba): un total de 8 texte1 
din cele 48 care vor compune volumul. Se poate prezuma că autorul a 
vrut, prin aceasta, să dea o idee despre conținutul cărții sale aflate în pre
gătire editorială și să ia pulsul criticii în fața surprizei pe care urma să 
o ofere. Surpriza constând în schimbarea manierei, de nu chiar a stilului 
poetic sorescian, într-o modificare de tematică și problematică, de registru 
verbal și lingvistic, de personaje poetizate și afiliere a acestora, de spațiu 
liric devenit, dintr-odată, regional și local, oltenesc și bulzeștean. Într-o 
cronică din august 1973, intitulată Viața la țară și a cărei perspectivă cri
ticul va simți nevoia să o amendeze ulterior, în cronici din 1984 și 1987, 
Nicolae Manolescu utiliza chiar acest termen, surpriza, însoțindu-l de alții 
prin care descria noua poezie scrisă de Sorescu: demitizarea „dusă până la 
ultimele consecințe”, „îndrăzneala”, „radicalitatea și anvergura operației”, 
„o formulă originală de poezie”.

el care a remarcat primul această modificare a lirismului sorescian 
și a criteriului de poeticitate nu a fost însă un critic literar, ci un pro
zator. După ce în România literară apăruseră, în numărul 43 din 19 

octombrie 1972, cele două poeme prin care se deschide și se încheie volumul, 
Nea Florea și La Lilieci, Alexandru Ivasiuc a scris un text entuziast, apărut 
tot în România literară, în numărul 49 din 3 noiembrie 1972, intitulat Din 
nou despre simplitate și conținând o situare valorică netă. Mai importantă 
decât această valorizare făcută prompt de prozator unui poet mi se pare 
însă înțelegerea, de către Ivasiuc, a noutății soresciene care avea să pună 
probleme de receptare mai multor critici experimentați. Pe baza a numai 
două poeme (e drept, excepționale), Ivasiuc făcea o veritabilă radiografie 
critică a întregului ciclu La Lilieci, care nu fusese încă scris și pe care nu 
îl cunoștea. Precum Cuvier reconstituia după un os un animal dispărut, 
prozatorul era capabil să definească viitorul ciclu sorescian pornind de la 
două texte: „Cele două poeme recente însă aduc și un aer nou, reprezintă 
neîndoios o nouă fază de creație și o nouă deschidere. Ele accentuează 
facultatea cunoscută de a exprima poezia adevărată în limbajul cel mai 
obișnuit, aproape prozaic, explodat din interior de valența lirică.” Și mai 
detaliat: „Noile poeme ale lui Marin Sorescu au o amploare neobișnuită, 
și sunt noi pentru că poetul nu mai este un moralist ascuns și discret, ca 
în atâtea din versurile sale anterioare, ci reconstituie un întreg univers, un 
spațiu istoric și geografic. Moralistul ne aduce în față un univers moral, și 
încă unul în care gravitatea și tristețea sunt balansate de o extraordinară 
vitalitate și certitudine valorică. Lumea aceasta a copilăriei poetului 
în mizerul sat oltean este de o flagrantă originalitate și complexitate de 
sentimente cum n-am întâlnit până acum în poezia noastră.”2

Că noua poezie soresciană va avea parte de o receptare critică „șo
văielnică” se poate vedea, retrospectiv, din interpretarea cărții întâi din La 
Lilieci oferită de un critic, altfel, mare admirator al poetului. E vorba despre 
Eugen Simion care, în ediția a doua a volumului I din Scriitori români de 
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Marin Sorescu.
O nouă poezie (2)
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Ajunsese să fie dat exemplu de longevitate”. Sau: 
„Omul lui dumnezeu, îl încuraja Țicu pe Mitrele, 
care/ Se arăta mahmur ca Lazăr după înviere, nu știa 
ce/ Atitudine să ia”. La fel în Fusul, unde copilul 
se ține de fusta mamei, la propriu, la moară, dar în 
istorisirea scenelor apar imagini și termeni de la o 
altă vârstă: „– De ce râd ăștia/ întrebam enervat, ce-
au găsit de rânjesc?/– Taci, mă, că așa e la moară./ 
Mă țineam de fusta mamei, înspăimântat să nu mă 
pierd în/ Furnicarul acela industrial”. Cea mai cla
ră disociere a celor două voci și perspective (a co
pilului transformat în personaj de autorul știutor, 
care și-a pierdut inocența) poate fi găsită în Craiova 
văzută din car, poem al cărui început introduce 
un alt prezent: nu acela al întâmplărilor istorisite, 
ci unul narativ, al celui care face narația. În acest 
rând, Sorescu fixează explicit planul unui „acum” 
dinspre care privirea lui se întoarce către copilărie 
și trecut: „Craiova văzută din car e cel mai frumos 
oraș din lume,/ Rămân și acum încremenit când 
mă gândesc, îmi lasă gura apă./ Era și primul oraș 
care-mi ieșea în cale,/ Poate și asta contează, aveam 
retina proaspătă, fără gunoaie”.

evenind la vârsta personajului și observând, fă
ră vreun efort special, că ea este cea a copilului 
de la țară visând să meargă la școală, la oraș, 

rămâne să răspundem la întrebarea: când anume s-a 
consumat această copilărie? S-a vorbit abundent 
despre locul pe care Sorescu l-a pus pe harta poeziei 
și literaturii române, despre Bulzeștii deveniți, dato
rită lui, spațiu poetic; dar mai puțin despre timpul în 
care se petrec întâmplările din prezentul reconstituit 
de poet. Ar fi destul de facil să ne uităm în calendar 
și să verificăm între ce ani s-a consumat copilăria 
autorului, pentru a o pune în corespondență tempo
rală cu fundalul istoric al cărții. Trebuie să găsim 
în interiorul acesteia, în chiar materia ei, fundalul 
istoric. Iar acesta, odată identificat, nu are nici cea 
mai vagă legătură cu „cheful” în care Eugen Simion 
vedea „adevărata temă a poemelor”. Prezentul 
copilăriei din La Lilieci, I este acela al Războiului 
Al Doilea Mondial, care apasă, de la distanță, pe 
viețile personajelor din sat. Majoritatea lor e forma
tă de copii, femei și bătrâni, întrucât „tații și frații 
mai mari sunt pe front”. Se poate spune că poetul 
își leagă la vedere, cu bandă neagră, poezia din La 
Lilieci, I de fundalul îndepărtat și înfricoșător prin 
consecințe al războiului.

n De-a-n boul, unde copiii se joacă aruncând 
cu ciomegele („bâzdoacă” e regionalismul 
folosit), compararea rezultatelor va fi legată 

ingenios de realitatea teribilă a războiului: „Tații 
și frații mai mari sunt pe front, despre unii s-aude 
c-ar fi murit,/ Aproape în fiecare dimineață altă fe
meie împarte colivă cu bomboane moi din cauza 
lacrimilor”. În Minunea, unde un sătean l-a văzut 
pe Dumnezeu noaptea în „pătuiag” și apoi este ru
gat de tot satul să povestească vedenia, o femeie 

necăjită („poate Veta lui Iedu”, adică exact femeia 
amărâtă din Ciudin) își face loc printre țăranii 
strânși în jurul lui Lungu și începe să se vaite 
tare, ca s-o audă Cel din pătuiag. Fragmentul este 
excepțional, ca întregul poem, și la finalul lui apa
re din nou fundalul războiului: „– Și tu ce-ai răs
puns, mormolocule, țipa una, care nu reușea/ Să 
se-apropie mai în față, poate Veta lui Iedu./ Tre
buia să-i spui că n-avem de niciunele./ Uu-u! că 
n-am fost eu./ Știam ce să zic!/ Ieri mi s-a umflat 
boul – așa degeaba – și-a pleznit. Bărbatul/ Mi-a 
pleznit pe front – copiii o să-i fac slugi./ Ăla din 
pătuiag știe toate astea?/ Tu, dacă ți s-a arătat, de 
ce-ai stat ca Mutu Ioncicăi?/ O fi venit să afle, să-i 
fi spus tot, dar auzi tu: tot”.

n A bătut clopotul, vedem cum chiar unul 
dintre frații personajului central este „pe 
linia-ntâia, în Tatra”. E vorba despre Nico

lae, care vine împreună cu prietenul lui Gogu lui 
Duluman în sat „pentru două zile/ Acasă în per
misie”. Gogu „a căzut după un an” iar vestea 
ajungând în sat îi face pe cei din familia lui să ți
pe „ca la cutremur”. Cu o tensionare magistrală a 
compoziției poetice, Sorescu descrie nu moartea 
tânărului, ci felul în care ea este primită de 
familia lui. Din fundalul războiului care se poartă 
undeva departe vin spre centrul tabloului, în viața 
bulzeștenilor (al căror unic sentiment sacru ar fi, 
după Eugen Simion, „sentimentul nutriției”...), 
asemenea vești îngrozitoare, resimțite ca atare. 
Familia înregistrează șocul, unora nu le vine să 
creadă, speră în minuni, după care biata mamă îi 
va face „rostul, ca la morți”. 

ersurile sunt puternice: „Gogu a căzut după 
un an./ Era pe aceeași linie cu Nicolae, se-
ncurajau unul pe altul,/ Și scriau amândoi o 

singură scrisoare acasă, că nu prea/ Aveau litere, 
ori nu știu ce le lipsea acolo pe front,/ Într-o zi 
primim doar o jumătate de scrisoare./ La Sandu lui 
Duluman/ Au început să țipe toți ca la cutremur,/ 
Când se mișcaseră casele și căzuseră cloțele de pe 
ouă, de-au răcit puii./ Și nimănui din sat nu-i venea 
să creadă, cum se-ntâmpla/ De fiecare dată când 
murea cineva, că era foarte greu să/ Crezi că ăla 
n-o să mai fie deloc, gata./ – Poate n-o fi adevărat, 
își dădea mama cu părerea,/ Deși după semnele pe 
care le avusese ea.../ «Știu eu pe cine-or fi îngropat 
ei?/ Că-i adună bucăți, nu se mai cunoaște; el o fi 
numai/ Dispărut,/ Ori rănit pe undeva, cine știe! 
Pe front se mai/ întâmplă și minuni».../ Da’ de un
de minune,/ Mumă-sa a început să-i facă rostul, 
ca la morți,/ Că și morții au rostul lor, trebuie să 
ții pasul”.

În Lelița, femeia cu comportament, îmbră
căminte și gesticulație de nebună, „văduvă din 
războiul ălălalt”, are amândoi băieții pe front și 
primește când de la unul, când de la altul câte o 
carte poștală scrisă cu creion chimic (dar nu de ei, 
„că nu știau carte”). Când nu mai primește vești, 

biata mamă vine „speriată la noi”, găsind aici o 
aceeași îngrijorare maternă pentru soarta lui Nico-
lae al Soreștilor, fratele lui Marin: „Când n-a mai 
primit/ Nimic multă vreme a venit speriată la noi:/ 
Ce-o fi pe-acolo, Nicoliță?/ Mama a dat din mâini, 
luată de gânduri:/– Văd că și Nicolae-al meu tace.” 
Lelița Floarea e diagnosticată cu pelagră de sani
tarul Gorici, care arată: „Asta întunecă mintea din 
cauza vremurilor tulburi./ Războiul măcar să fi fost 
c-o idee mai scurt./ Zicea că așteaptă niște doctorii 
când s-o termina”. Războiul acesta prelungit in
clude, evident, fronturile succesive din Uniunea So
vietică, despre care Sorescu nu putea face vorbire 
(nici măcar în poezie) în 1973, dar care nu pot fi 
șterse din viața și din memoria personajelor reale 
din Bulzeștii reali din anii 1941, 1942, 1943, 1944, 
abia ultimul consemnând, în august, întoarcerea ar
melor și noua alianță, cu sovieticii. Între 23 august 
1944 și 9 mai 1945 sunt mai puțin de nouă luni, între 
22 iunie 1941 și 23 august 1944 sunt peste trei ani.5 

n sfârșit, în ultimul poem din carte, intitu-
lat La Lilieci, moartea este, așa zicând, la ea 
acasă în întregul tablou, Liliecii fiind cimitirul 

satului iar ziua fiind aceea a „morților, când se face 
pomană”. După ce „se împart oalele, ulcelele”, fe-
meile satului „merg în cimitir și-ncep dintr-o dată 
să se jelească în gura mare, cu șiroaie de lacrimi, în 
mod barbar, ca pe vremuri,/ Plivind câte-o buruiană, 
încercând să îndrepte crucea de lemn/ Care-a pu-
trezit”; iar cele „care au morți mai noi au mai tras 
un ropot de plâns/ De cum au intrat pe poartă și-au 
pus banițele jos din cap”. Spre deosebire de femeile 
plângându-și iarăși morții „mai noi”, celelalte „au 
fost numai triste și căzute pe gânduri”.

Am putea cădea și noi pe gânduri, recitind 
cartea întâi din La Lilieci nu numai în cheie comică 
și umoristică, așa cum s-a tot făcut, ci și într-o lumină 
declinantă, într-o ecuație dramatică și tragică. n

Note: 
1. Opt texte iar nu zece, așa cum afirmă Mihaela Constantines-
cu-Podocea în legătură cu cartea întâi din La Lilieci: „Cuprinde 
49 de poeme, dintre care 10 au fost publicate anterior în reviste 
literare”. În Opere, I. Poezii, ediție îngrijită de Mihaela Constan
tinescu-Podocea, prefață de Eugen Simion, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, București, 2002, p. 1539. Și o altă numă
rătoare a celei care a îngrijit ediția critică se cere corectată: în 
sumarul primului volum din La Lilieci sunt 48 de poeme, nu 49.
2. V. Opere, I, ed. cit., p. 1647.
3. Eugen Simion, Scriitori români de azi, I (ediția a doua revăzută 
și completată), Editura Cartea Românească, 1978, pp. 291-292.
4. Toate citatele din La Lilieci, cartea întâi, sunt după ediția prin
ceps apărută în 1973 la Editura Eminescu. În această ediție, Dum
nezeu este grafiat la fiecare ocurență (cu o excepție) cu literă mi
că: „dumnezeu”.
5. Că Sorescu scria, după cum am văzut în A bătut clopotul, des
pre „linia-ntâia, în Tatra” poate fi exact, biografic, în istoria fami
liei, dar poate fi și o „mutare” strategică, în condiții de cenzură, a 
polului dramatic și tragic dinspre Estul războiului cumplit contra 
sovieticilor înspre Vestul fazei ultime a războiului.
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rbore genealogic. Arborele genealogic al lui Mihai Ursachi (care ar fi împlinit 80 de 
ani) pare legat de cele mai mari nume ale literaturii române. Face parte, prin itinerariile 
părinţilor săi, din familia lui Eminescu, a lui Creangă. Ipoteştii, Humuleştii ţineau de 

itinerariile alor săi. În Ieşii afirmării şi ai gloriei sale, i se spunea Magistru. „Calitatea de 
Magistru o căpătase încă din tinereţe, prin ţinuta morală impecabilă, prin discursul original 
despre filosofie şi arte, ornat pe un spirit boematic de înaltă clasă în perioada în care atât 
de prestant s-a autointitulat «Padişahul întregii Melancolii,/ împărat al Singurătăţii de Sus 
şi de Jos,/ stăpânitor absolut al Regatului Dor/ şi Prinţ Senior/ al Tristeţii»”, scrie Daniel 
Corbu în Magistrul Mihai Ursachi şi hohotul marelui logos (Mihai Ursachi în amintirile 
contemporanilor, antologie de Daniel Corbu, PrincepsEdit, 2006, p. 206). 

Din aceeaşi antologie aş cita, între altele, şi amintirile unor întâlniri memorabile. De
osebit de expresive pentru „locuirea” Maestrului. Scrie Paul Miron, invitat de poet „acasă” 
la dânsul: „La locul dorit, am intrat prin portiţa desferecată şi ne-am rătăcit printre flori ca 
printr-o pădure fermecată. N-am nimerit îndată uşa: o cărare ni s-a deschis către fereastra 
camerei în care se afla poetul. Imaginile culese acolo îmi apar iarăşi şi iarăşi în minte ca un 
giuvaer al memoriei, într-un jilţ uriaş peste care o pânză vişinie cădea în falduri nobiliare, 
şedea cugetând stăpânul casei. Pe podea, câteva tomuri legate în piele zăceau smerite la pi
cioarele magistrului, răsfăţate în nişte iminei, probabil de mătase. Ca un vrăjitor însetat de 
cunoaştere, el le băuse întăritoarea sevă. Pe spătar şi pe urechile elegantei piese mobiliare, 
alte cărţi în felurite limbi îşi aşteptau intrarea în folosinţă. Magistrul le închidea, le deschidea, 
cu gesturi sacerdotale”.

Magistrul, dintotdeauna. E o mărturie care li se alătură altor mărturii: toate arată 
că el a fost, el a rămas Magistru pentru prietenii, colegii, scriitorii din preajmă. Pentru alte 
întâlniri şi gesturi sacerdotale. Aşa că atunci când preşedintele Uniunii Scriitorilor împreună 
cu Primăria oraşului Botoşani au înfiinţat, după Revoluţie, Premiul Naţional de Poezie 
Mihai Eminescu, primul laureat al acestuia a fost Mihai Ursachi. Era un autor care putea da 
sens, putea patrona ceremoniile viitoare. Primul laureat urma să le decerneze celor mai de 
seamă autori contemporani acest premiu naţional de poezie, să definească, poate mai clar, o 
geografie a scrisului românesc. El ar fi fost „purtătorul soliei”.

De fapt, primul lui volum, Inel cu enigmă (1970), are, între poemele sale de început, 
Solia: „Eu sunt ambasadorul Melancoliei/ şi iată/ mult prea duioasele mele/ scrisori de 
acreditare”. Daniel Corbu citează din prima scrisoare de acreditare a poetului, care se în
cheie cu anunţul: „dăm de ştire ca să fie cu luare-aminte/ către solia trimisului nostru numit 
Menestrel”. A doua scrisoare, „fiind scrisă în limba melancolică, cu caractere insesizabile, 
(...) se adresează numai celor care pricep de la sine această limbă”. E vorba, prin urmare, de 
un cititor calificat, iniţiat, cunoscător al altui limbaj: cel al melancoliei. A treia scrisoare e 
Balada lui Menestrel, „care bătu pân-acolo drum de multe vieţi, ci n-a fost vrednic să trea
că de poartă şi să aducă solia”: „Era un castel înecat în verdeaţă/ pe porţi negre sculptat un 
dragon/ părând că întotdeauna veghează/ să nu intre lume străină-n don jon// Veneam de 
departe, albastru derviş/ şi ostenit după şirul de ani,/ purtam pe veşmânt şi pe frunte înscrişi/ 
versete din Pali şi psalmi din Coran”.

Ce se întâmplă cu poetul azi? Un şir de poeme adaugă ceremonialurilor momentelor 
de sacralizare, altele de comedie: Cu Pythagora şi sclavul său divin, Zamolxis, Triplu poem 
pentru bătrânul porcar Garibaldi, Câinele Miriapodis, Purecii. Celebrul mesaj din Tecuci 
(„Un om din Tecuci avea un motor/ dar nu i-a folosit la nimic”) e chemat să tragă concluziile 
unui volum de poezie – unui timp al creaţiei. Poemul se intitulează (este!) Post scriptum. 
Transversaliile mari sau cele patru estetici. Poezie pe care a scris-o magistrul Ursachi pe 
când se credea pelican. Altfel, dialogul cu vremurile eminesciene ale poeziei se pot auzi 
bine în multe versuri. Dialog sau răspuns la mesaje eminescian, poemele se fixează în
tr-un moment nocturn. Imaginea eminesciană e citită altfel. E comentată la mai bine de 
un secol de la scrierea ei. Lumea arată altfel, înserarea îşi adaugă semne. Iată Instauratio 
noctis: „Soarele mistic apune în ceţuri/ Imaginea sfântă şi clară s-a şters/ Pe pajişti creşteau 
spirituale nutreţuri/ O pată de sânge în Univers// Imaginea sfântă şi clară s-a şters”. Lumea 
este citită, să scriem limpede, sub semn fastuos funebru. Un Suflet de seară se prezintă 
astfel: „Spânzurători fastuoase înalţă amurgul./ Feţele morţilor, înflăcărate,/ extatice verbe 
proferă deasupra/ colinelor vinete.// Îţi spune: e o baie de sânge în Cosmos,/ o deflorare 
sangvină ca o înjunghiere,/ să nu invocăm larii zilei, cu nemărginită/ iubire. Tot ce-a fost de 
serbat s-a serbat.// Iată, se instaurează-n pădurile albe/ de liliac, în codrii cu crini seculari,// o 
guvernare a păcii, o împăcare,//şi paserea singurătăţii cobeşte în sine:// «Aşteaptă-mă ieri»”. 
Dincolo de ceremoniile stingerii, de delirantele extazuri nocturne, există, intervale ale jocului, 
uneori venite pe filieră germană. Traducător al unor scriitori fundamentali, de la Hölderlin 
la Kuśniewicz, Mihai Ursachi poate să-şi permită, sub semn ludic şi întâlniri cu Goethe 
sau Hans Magnus Enzensberger. Unele, ca Vedenie în burgul gotic, arată aşa: „Doamne, 
se pornise o ploaie, o vânătă ploaie de seară şi noapte/ În burgul acela carpatic.../ Pădurile 
putrede se înecaseră în neguri/ Şi trăsnetul rău bântuia ca o groază./ De la fereastra din turn 
mă uitam fără sine/ Prin cetina neagră, zidirile negre,/ Pierdusem cât mai e ceasul, cât mai 
e veacul.../ Şi la lumina lungă a unui fulger mut/ Văzui şi căzui leşinat subt icoană.../... Pe 
caldarâmul albastru, de jad lucitor,/ Goneau două umbre înalte, smintite din sufletul meu,/ 
Siluete prelungi de călugări...” O vedenie într-un burg gotic... sau într-un oraş al poeţilor. n 

Mihai Ursachi.
      Magisterul
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tabilit, din 1976, în Germania, la Kastellaun, apoi la Boppard, Chris
tian W. Schenk a continuat să scrie în limba română, să facă traduceri, 
a înființat revista trilingvă Convergențe Românești (1984-1986), a 

fondat Editura Dionysos. Prima carte, o traducere, i-a apărut în țară – Cele 
mai frumoase balade germane (1969). A debutat, în 1981, cu un volum 
bilingv: Poezii / Gedichte (publicat la Mainz). Au urmat numeroase alte 
cărți, apărute în Germania și în România.

Și în recentul său volum Poetica sedecim (Editura Limes, Florești, 
2020), lirica lui Christian W. Schenk este elegiacă, reflexivă, misterioasă, 
ascunsă în simboluri, uneori ermetizată, comportându-se ca o alegorie 
care se deduce din contemplarea faptului biografic. Poetul știe să deceleze 
semantica discretă, tăcută și să o sublimeze. Pe de altă parte, nu respinge 
beneficiul figurilor retorice. Este un nostalgic al culturalității (clasiciste), 
evocând sfera spirituală a zeilor, poveștile cu încărcătură sentimentală. 
Iubirea îi transformă sufletul în grădină, îi umple nopțile cu visări, îl tri
mite în lumea ideală a mitologiei sau în cea pasională a ispititoarei zâne 
de pe Rin, preafrumoasa Loreley: „Și totuși vis a fost, dorință,/ În valuri 
înecate doruri/ Copilărești, nepovestite/ Și neștiute nici de somn.// Poetice 
balade care/ Genetic mi-au străpuns adâncul/ Neprihănitelor imagini/ 
Visate de străbunii barzi!” (Genetice imagini). Elemente specifice baladei 
servesc la exprimarea narativă a unor sentimente, cum ar fi în poemul De 
lume obosit, în care un drumeț „cu gânduri sumbre” caută locul copilăriei, 
„fiindcă acasă se moare mai ușor”. Stările pe care le încearcă, de refugiu 
în altă realitate, de izolare și melancolie, convertite adesea în tablouri 
întunecate, vin dintr-o suferință moștenită. Poetul se cufundă bacovian în 
peisaje dezolante („fulgii de zăpadă sunt negri”, „zilele zbor pe aripile unei 
păsări negre”): „În furtuni se-neacă pasul/ Ce străbate parcul gol,/ Grea e 
seara, greu popasul/ Peste frunze și nămol” (Neîncrezătoare vremuri).

Natura are memorie, făcând legătura între generațiile de oameni, 
observând mentalitățile acestora, proiectându-le trăirile sufletești. Poetul 
este stăpânit de o puternică stare depresivă, este insomniac, debusolat. 
Se întoarce spre trecut, dar trecutul nu există. Chiar și cuvintele sunt 
secătuite. Nu există valori, doar ruine. Timpul, călău conștiincios, este 
perfid: „O toamnă veșnică compune/ un vers cu șapte note/ și versurile le 
îngân/ cu pleoape-ngreuiate/ de toamna veșnică ce-o port/ sub genele-mi 
morbide/ de-atâta ploaie/ și de-un vânt/ ce-mi fluieră sub tâmple.// (…)// 
În toamna veșnică s-a dus/ și versul, și solfegiul.// A mai rămas doar un 
cuvânt,/ și-a mai rămas o notă/ în toamna veșnică ce-o-ngân/ c-o literă 
crispată” (Un univers cu șapte note).

Un întreg panteon, străjuit de misteriosul Olimp, populează poe
mele: Dionysos, Hera, Moira, Pan, Eros, Afrodita, Uranus... Ca în expresi
onismul crepuscular al lui Blaga, lumea antică este înnoită de cea creștină, 
care începe cu un sacrificiu: „Sarea pământului,/ Lumina lumii, trezite 
din adâncul somn,/ Veniră-ntr-un târziu pe-un munte/ Înveșmântând un 
simplu Om/ Cu-ncălțămintea prăfuită/ Și-un antereu rupt pe alocuri;// Dar 
fruntea lui era-ndreptată spre cer/ De unde Tatăl îl trimise în haosul și în 
furtuna/ Dezlănțuite peste noi.// N-am înțeles ce-a vrut să spună,/ N-am 
înțeles de ce-a venit;/ I-am pus pe creștet o cunună/ De spini și-apoi l-am 
răstignit!” (Testament neîmplinit).

Nu se putea ca un poet atât de atent la propriile procese interioare 
(raportate la drama implacabilă a existenței) să nu facă referințe (subi
ective) asupra scrisului său. În Ars poetica recomandă: „Compune un vers 
ca pe-o scrisoare/ Ce-o scrii iubitei prima dată./ Scrie, nebun, să simți 
că doare/ Cuvântul ce îi dai răsplată.// Scrie de parcă mâine moartea/ 
Te va cuprinde-n hăul ei/ Cerându-ți din cuvinte partea/ Cea ultimă, cu 
care-nchei.// Scrie trecutul și prezentul/ De parcă n-ai mai fi-n curând,/ 
De parc-ai scrie testamentul/ Urmașilor ce stau la rând”. Imaginea Cre
atorului/poetului: „El doarme-n pulberi de imagini/ pe care le croim din 
nou după o haină/ din ruina primei biserici de lut ars” (Anonimul). Despre 
natura ideală a artei poetice: „Cuvântul cade pe pământ/ Nici prea frumos 
și nici prea sfânt,/ Ca un profet într-un mausoleu:/ Cuvântu-i doar un 
curcubeu...” (Curcubeu). 

Poezia lui Christian W. Schenk este expresivă, uneori lăsată în 
voia inspirației, dar bine conturată stilistic, folosind o exprimare indirectă, 
aluzivă, meditativă, expunând insistent stări interioare sumbre, preocupată 
să compună o atmosferă apăsătoare. n 
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O atmosferă apăsătoare 
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triva multor nedreptăţi, 
dezvăluind, de exemplu, 
vandalismul arhitectural 
din Bucureştii anilor ’80; 
a fost, altfel spus, lector de 
imagini, pentru a cita aici 
titlul unei cărţii pe care a 
publicat-o în 2006, carte 
în care surprinde dărâma­
rea unor monumente (foto­
grafia cu prăbuşirea Biseri­
cii Alba-Postăvari a ,,făcut 
ocolul lumii”). Când unii 
intelectuali nu îşi asumau 
niciun risc, Bujor Nedel
covici scria romane distopice şi nuvele iniţiatice sau îşi lua aparatul de fotografiat 
şi ieşea în stradă. Fotografia şi literatura sunt două arte care ne salvează de mizeria 
vieţii şi ne ,,transfigurează religios existenţa”. ,,Arta face să vorbească tăcerea terestră 
şi trimite semnale spre liniştea cosmică”, nota autorul în Jurnal infidel. Literatura, 
această inutilitate folositoare, a fost esenţială în cunoaşterea semnului şi a sensului, 
în demersul inițiatic. Aşa explică autorul coincidenţa ipostazelor: creatură, creație 
și creator. Creatorul a suferit impactul negativ al istoriei, însă scriitura l-a salvat. 
I-a permis să transfigureze nefericirea în muzică, necazul în zâmbet, să găsească 
echilibrul necesar înţelegerii osmozei dintre micro şi macrocosmos. În Jurnalul 
unui cântăreţ de jazz, aspiraţia către sacru este sugerată de metafora orbului fără 
nume. Eroul este un hiperlucid şi un hipersensibil, ,,un neadaptat la duritatea 
vieţii”, după cum îl caracterizează un alt personaj. Conştientizând (im)perfecţiunea 
vieţii, dar şi faptul că aceasta trebuie trăită şi înţeleasă, eroul lui Bujor Nedelcovici 
apelează la înţelepciunea orbului pentru a găsi calea ieşirii din blestemul sisific al 
semnului ontologic între: între minciună și adevăr, între căutare și neliniștea găsirii 
transcendentului.

oate fi numit Bujor Nedelcovici un romancier vizionar? Prozatorul a prevestit 
căderea tiranului, a scris despre criza exilului, atunci când fenomenul încă nu 
avea proporţiile migraţiei de azi, a anticipat evenimentele nefaste din Paris de 

la Charlie Hebdo (în Jurnalul unui cântăreţ de jazz, p. 96). Şi a descris condiţiile 
şi impactul unor dictaturi şi ale unor boli asupra relaţiilor dintre oameni şi asupra 
psihicului. În acest sens, Monica Lovinescu a receptat romanul Al doilea mesager 
ca pe o creaţie post-piteşteană. Romancierul pleda pentru necesitatea unei bune 
cugetări, care să ne facă să distingem adevărul de neadevăr, precizând că toate 
provocările duc la manipulare şi la spălare de creiere. În creaţia sa se dă întotdeauna 
o luptă a contrariilor în vederea trezirii conştiinţei. În volumul cel mai recent pe care 
l-a semnat, Fragmente, se dezvăluie drama celor aflaţi sub semnul lui homo dualis, a 
celor care suferă de amnezie cronică. La polul opus se află Bujor Nedelcovici care a 
scris această carte pentru a cinsti memoria scriitorilor persecutaţi, unii dintre ei morţi, 
între 1945 şi 1989, în închisorile comuniste. Autorul pledează pentru adevăr şi pentru 
dreptul la memorie, regretând că aceşti scriitori nu au ,,un monument de neuitare şi 
rugăciune”. Şi îşi aduce aminte, fireşte, de tatăl său care a fost arestat la vârsta de 66 
de ani, în 1958, şi condamnat la 8 ani de închisoare pentru că i-a criticat pe comunişti. 
Trecutul nu poate fi uitat. De aceea, scrisul devine terapie şi asceză, un act justiţiar 
şi un act sacru prin care se depăşeşte situaţia-limită şi se trece în transcendent prin 
kenosă. Când autorul mărturisea că a avut de multe ori senzaţia că nu şi-a scris singur 
romanele, ci că a fost acompaniat, se referea la solitudinea sa în calitatea ei de stare 
propice ascultării vocii divine care îl inspira. Prin artă, omul are capacitatea de a 
transforma conflictele, dramele, prefăcându-le în catharsis. Orfeu reuşea să mişte 
pietrele şi să îmblânzească fiarele prin cântec. Pentru Bujor Nedelcovici, arta este o 
formă de echilibru şi de comunicare cu sine, cu semenii şi cu înaltul, temă prezentă 
mai ales în Jurnalul unui cântăreţ de jazz.

În cele peste cinci decenii de activitate dedicată literelor, Bujor Nedelcovici 
a luat apărarea cuvântului şi a pledat pentru cunoaşterea adevărului. Făcând un 
bilanţ al contribuţiei literare a lui Bujor Nedelcovici şi al receptării sale critice atât în 
Occident, cât şi în România, concluzionăm că, după cum amintea şi Alex. Ştefănescu, 
Bujor Nedelcovici rămâne ,,un don Quijote în luptă cu uitarea”, un autor important 
care va dăinui în literatura noastră. La vârsta senectuţii, Bujor Nedelcovici seamănă 
cu eroul său Ian Înţeleptul, care s-a retras în Golful Îndepărtat de unde îşi aminteşte 
cu nostalgie de Zilele de nisip şi de Dimineaţa unui miracol. Oare mai e vreo uşă 
deschisă pentru cititorii care să îl întrebe: Ce mai faceţi, domnule Nedelcovici? 
Deşi autorul se simte cel mai bine în imaginar şi în romanesc, acolo unde îşi găseşte 
echilibrul şi seninătatea, sunt convinsă că îi va deschide uşa poştaşului grăbit care 
să-i aducă, prin intermediul acestei reviste, mesajul nostru sincer: ,,La mulţi ani!” n 
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ata de 16 martie 2021 marchează împlinirea a optzeci şi cinci de ani de 
la naşterea lui Bujor Nedelcovici, scriitor care a fost răsplătit recent cu 
premiul Opera omnia acordat de Filiala Bucureşti – Proza a Uniunii 

Scriitorilor din România. Bujor Nedelcovici a debutat în 1970 cu romanul 
Ultimii şi a devenit de atunci slujitorul cuvântului mai bine de jumătate de 
secol, întregindu-şi creaţia cu romane, eseuri, publicistică, scenarii de filme, 
piese de teatru, jurnale, polemici şi interviuri, care însumează peste şase mii 
de pagini. 

Operele sale complete au apărut la Editura Allfa în perioada 2004-
2007: vol. I. Zile de nisip, Dimineaţa unui miracol, Al doilea mesager; II. 
Provocatorul, Ultimii; III. Îmblânzitorul de lupi, Cartea lui Ian Înțeleptul, 
apostolul din golful îndepărtat; IV. Somnul vameşului, Fără vâsle, Noaptea, 
Grădina Icoanei; V. Jurnal infidel, pagini din exil (1987 – 1992), Ieșirea 
din exil (1992 – 1997), Calea şi semnul (1997 – 2001); VI. Oratoriu pentru 
imprudență, Aici și acum, 2+1, Două scenarii + o piesă de teatru; VII. Un 
tigru de hârtie, Cochilia și melcul sau Fericirea interzisă, Scriitorul, cenzura 
şi securitatea, Bujor Nedelcovici şi invitaţii săi, urmate de volumele: Cine 
sunteţi, Bujor Nedelcovici?, Bujor Nedelcovici în dialog cu Sergiu Grigore 
(2010) şi Jurnalul unui cântăreţ de jazz (2013). 

Printre cele mai recente cărţi figurează Culoarea timpului, o sinteză 
a receptării critice a operei sale, şi Fragmente, un volum de proză scurtă în 
care sunt prezentate, pe un ton autentic, sincer, mai multe aspecte ale societăţii 
în varianta ei nedreaptă şi ale impactului lor malefic asupra noastră. Poate de 
aceea autorul a fost considerat un timp ,,provocator”, ,,iconoclast”, ,,para
noic”. Cei care spun adevărul sunt uneori consideraţi paranoici, ,,incomozi”. 
Scriitorul şi-a asumat rolul de voce a cetăţii, a căutat prin arhivele securităţii, a 
ţinut conferinţe în care a vorbit despre (meta)istorie.

ujor Nedelcovici a resimţit din plin impactul ,,terorii istoriei”, pentru a 
prelua această sintagmă a lui Mircea Eliade. Din motive politice (tatăl 
său fusese arestat), a fost exclus din baroul de avocaţi, fiind nevoit să 

muncească timp de 12 ani pe diverse şantiere din ţară. În 1981, romanul 
său Zile de nisip este ecranizat, dar filmul este imediat retras de pe piaţă la 
ordinul lui Nicolae Ceauşescu şi sechestrat în arhivele de la Jilava. Al doilea 
mesager şi volumul de nuvele Oratoriu pentru imprudenţă sunt interzise, 
pentru că propun o viziune anistorică a unui creator autentic preocupat de 
redescoperirea transcendentului, a vieţii lăuntrice, esenţiale, total opuse 
realismului socialist impus de falşii zei. 

Al doilea mesager, trimis pe căi clandestine în Franţa, este publicat 
la Paris de Editura Albin Michel şi obţine Premiul Libertăţii decernat de 
PEN Club-ul francez. Această antiutopie despre marele Guvernator al insulei 
Belle Île, un spaţiu al ,,noului mancurt”, prezintă o societate a vidului şi a 
individualismului, parabolă a ,,apologiei nihilismului”, a ,,crizei umanităţii”, 
a răsturnării ierarhiilor şi a declinului spiritual. Părăsind România, Bujor 
Nedelcovici cere în 1987 azil politic în Franţa, unde i se alătură comitetului de 
redacţie al revistei Esprit şi finalizează câteva romane care-i aduc numeroase 
premii. În calitate de publicist (vol. Aici și acum, 1996), a luat atitudine împo

A N A S T A S I A  D U M I T R U

Bujor Nedelcovici. 
Cinci decenii de literatură 

B
u
j
o
r
 
N
e
d
e
l
c
o
v
ic

i 
-
 
8
5
 
 

d

p
b



12

E U G E N I A  Ţ A R Ă L U N G Ă

efigii posibile 

eu nu mai sunt nimic
mi-a spus
în timp ce rulam în van
efigiile lui posibile

am vrut să neg
dar Eli văzuse deja succesiunea
cu asupra de măsură

muzica progresivă

somnul era singura disponibilitate rămasă câte un 
vis se rătăcea și atunci jubilam cum altfel apoi îl 
uitam nici 4 săptămâni nu trecuseră de la visul cu 
muzica progresivă un proiect la care lucram cu sârg 
împreună cu tatăl meu ca în studenție tatăl meu 
murise în 2010 muzica aceea divină era muzica 
stelelor muzica sferelor știam că Ilie Stepan era 
cunoscător bun al muzicii ăsteia așa că l-am sunat 
urgent în vis să mă lămurească 
 

împotriva bobului 
		  de tămâie

55 de săptămâni
a tot murit în tranșe
și tranșee
deși eu găzduiam 
așa cum convenisem 
speranța verișoară sub același acoperiș
cocoțată lângă un păianjen
pe zidul dinspre vest
aproape de tavan

o ademeneam
o omeneam
din duminică în duminică
din cădere în cădere
împotriva bobului de tămâie
care fumega spre tavan
la capul patului

şi acela plin

au dărâmat verdeața
și au pus în loc moloz
și acela plin de crăpături
trag câte o liniuță pe margine
de când știu ce este durerea
  
	 (din volumul somnul ceasornicar, 
			   în curs de apariție)

mereu auzeam 
			   glasul lui

Tatăl suprafețelor orizontale
este același
cu verticala iubirii

Și ne iartă nouă
balansul între cele două firi
mereu auzeam glasul lui
și ne iartă nouă

poate nu vom ști niciodată
cât ar fi fost de iertat

lui Iov oare cât i s-a iertat
și la ce moment?!

Cântec de revenit 
			   de acolo

De acolo nimeni nu a revenit. Au cochetat unii 
cu limita. Mă uit în jur și până și apa oxigenată 
îmi amintește de el. De el și de mamama. Nu mai 
zic de pozele anilor ’80, ce mai semăna Eli cu 
tatăl meu. Oprește timpul, Tată al nostru! Bunicul 
patern îmi păruse că seamănă cu el, în perioada de 
început. În copilăria venirii noastre unul spre altul.

călcând toate legile 
		         în vigoare

a fost un domn bine
spunea brancardierul
(noi eram uimiți)
estimp Eli se topea
pe brancarda lui
în ritm îngrijorător
brancardierul îi văzuse buletinul de identitate
(Eli locuise pe raza sectorului 1)
poate aceea era explicația

brancardierul nu se uitase la chipul omului
ci la inima lui
în timp ce ne ducea rapid
ilegal
acasă
pe raza sectorului 2
călcând toate legile în vigoare
acasă 
de la un spital 
care nu ne mai folosea la nimic

volvo

când vedeam o mașină volvo
lăsam instant
privirile în jos
că la soare te puteai uita,
dar la dânsa, ba!

volvo era marca preferată a lui Eli
încă nu aveam un volvo în curte
deși el își dorea mult

proiectam în schimb trasee
aduceam mental mașinile văzute
oricât de nebunesc ar părea
undeva în proximitatea casei

începea o cursă
cuibărită cu totul în minte
dinapoia ochilor:
mașinile volvo parcate 
veneau aproape
atât de aproape
încât Eli să poată
într-un final
să meargă
să se uite la un volvo
la un soare
cu ochii mijiți
cu ochii plânși
la apropierea definitivă 
a îndepărtării
în trombă

primele raze

mimez viața
de când totul s-a nivelat
 
nivelul unu
nivelul zero
 
și totuși giulgiul rămâne
și primele raze ale dimineții
 
îți înminunez
viața
ți-am cartografiat-o
până la o nouă regăsire

Poeme
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u sunt un cititor constant de poezie. Sigur, ca filolog, cititor pasionat 
și cronicar literar, citesc poezie din toate timpurile, dar n-aș zice că 
poezia e domeniul meu de predilecție. Am scris rar despre volume de 

poezie, și dintr-o precauție profesională (critica de poezie îmi pare cel mai 
pretențios exercițiu hermeneutic dintre toate), dar și pentru că, între genurile 
ficționale, preferata mea e proza, scurtă și lungă (asta se înrudește și cu 
cinefilia, găsești mai greu filme lirice, un Terrence Malick e o remarcabilă 
raritate). O și practic, nu doar o comentez.

Se scrie literatură atât de mult și atât de bine la noi, încât, inevitabil, 
trebuie să te specializezi cumva, nu ai cum să acoperi tot. Și trebuie să-
ți cauți propria frecvență, în care să capeți autoritate, legitimitate. Nu 
poți fi la fel de competent în toate. Și nu discut aici relevanța lingvistică, 
filosofică și socială a poeziei; chestiunea presupune o întreagă problematică 
de reflectat. Atât spun: fără poezie, viețile noastre intelectuale și sufletești 
n-ar mai avea nicio deschidere spre vreun „dincolo”, de orice natură 
ar fi el. Dacă povestea e sarea omenirii, liantul ei milenar, de la primele 
mituri la complexul discurs filosofic și la romanele de azi, atunci poezia e 
condimentul ei, e piatra unghiulară, cea care menține bruma de mister și 
de prospețime a rostirilor noastre. Într-o lume a proliferării limbajelor de 
toate felurile, pe toate frecvențele, într-o lume a abrevierilor și a enunțurilor 
paratactice, a șabloanelor, a gargarei politice, a reclamei și a vulgarizării, 
poezia reumanizează, redă adâncimea și aura de spirit a ființei.

Aș sugera o metodologie specială de a lua contact cu delicatețea și cu 
originalitatea acestei rostiri atât de pretențioase. Aș propune ca în școală să 
se pornească nu de la clasici, de la Alecsandri, Eminescu, Arghezi, Bacovia 
sau Stănescu, ci de la cvasi contemporani, mai apropiați de orizontul de 
receptare al cititorilor. Tocmai fiindcă poezia e un gen „dificil”, adesea 
ermetic, sau poate tocmai fiindcă poate insera biografeme, poezia ar trebui 
predată începând cu poeții apropiați de paradigma prezentului. De ce n-am 
merge dinspre optzeciștii-nouăzeciștii-douămiiștii remarcați deja înspre 
poezia secolelor XIX și XX? Asimilând epidermic poezia prezentului, atât 
de puternică, de viscerală, de întrepătrunsă cu viața, atât de discursivă și 
de accesibilă lor, tinerii ar putea merge cronologic și mai înapoi în istoria 
literară, contextualizând și observând cât de mult discursul poetic a reflectat 
fiecare Zeitgeist, asociindu-i și eufonia structurii metrice clasice, cu măsură, 
ritm și rimă. Doar așa cred că ar înțelege cei tineri că poezia „spune ceva” 
în fiecare epocă, totuși, că nu e doar un gen bun de studiat doar la școală, 
analizat cu cele mai enervante și mai opace instrumente didactice și destinat 
numai unora, eventual numai profesorilor de limba română.

Pentru o bibliotecă ideală a poeziei, mă voi referi doar la literatura 
română, la nume de poeți, fără titluri de volume. O antologie bună din fiecare 
ar fi de-ajuns să mă mulțumească, astfel încât să-mi fac un raft special pentru 
ele. Nu că n-aș avea, sunt concitadin și prieten cu doi poeți optzeciști foarte 
valoroși (Adrian Alui Gheorghe și Emil Nicolae), am o vecinătate stimulativă 
cu poezia de cea mai bună calitate. Așadar, aș pune pe raftul meu de poezie 
următoarele nume (cei care-mi vin în minte fără efort și mi-au plăcut mereu):

Clasici și clasicizați – Mitropolitul Dosoftei, Mihai Eminescu, Tudor 
Arghezi, George Bacovia, Ion Minulescu, George Topîrceanu, V. Voiculescu, 
Nicolae Labiș.

Moderni și postmoderni – Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Marin 
Sorescu, Daniel Turcea, Emil Brumaru, Ileana Mălăncioiu, Virgil Mazilescu, 
Mircea Ivănescu, Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Mircea Cărtărescu, 
Traian T. Coșovei, Mariana Marin, Ion Mureșan, Ioan Es. Pop, Adrian Alui 
Gheorghe, Aurel Dumitrașcu, Emilian Galaicu-Păun, Robert Șerban, Ioan 
Pintea.

La ultima categorie, este adevărat, aș mai fi adăugat nişte nume. Îmi 
asum, desigur, și subiectivitatea decupajelor și imediat reproșabila lipsă de 
gust. Eu vorbesc numai din ce cunosc. n

biblioteca 
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i

e ar putea fi ideal într-o astfel de bibliotecă? Am lucrat doisprezece ani într-o bi
bliotecă judeţeană iar înainte de asta, peste doi ani, într-o colectură a bibliotecilor, 
când cartea de poezie apărea în tiraje mari şi autorii, deşi mai puţini ca acum, erau 

destul de prezenţi în rafturile acestora, încât nu mi-ar fi deloc greu să fac stocul unei 
astfel de biblioteci de poezie. Dar nu despre asta este vorba, ci despre ceea ce acum, 
la aproape cincizeci de ani de citit şi de scris poezie, ar fi o astfel de bibliotecă ideală, 
cea care-i adună în memoria mea selectiv-afectivă pe cei mai importanţi poeţi ai tuturor 
timpurilor de la noi şi de aiurea.

O primă astfel de bibliotecă ar fi cea construită pe structura unei cărţi scrise în 
anii ’70 şi publicate cu trei sau patru ani în urmă la Editura Junimea din Iaşi: O sută de 
maeştri şi un discipol. Acolo am adunat o sută de poeţi ai lumii, aceiaşi din Panorama 
poeziei universale contemporane a lui A.E. Baconsky. Fiecăruia i-am dedicat câte o 
stanţă lirică de două catrene, încercând să surprind în imagini ceea ce reprezenta pentru 
mine fiecare poet. Înaintea acestora, am trecut prin poezia românească. Am scris, în 
acest sens, un eseu de aproape o sută de pagini, publicat în primul volum din Cititorul 
de poezie (Editura Convorbiri literare, 2008). Acolo se poate vedea o altă bibliotecă 
poetică ideală, care-i cuprinde, în ceea ce-i priveşte pe poeţii români preferaţi de mine 
şi care m-au format, pe suficient de mulţi, de la Dosoftei la poeţii generaţiei ’80, chiar 
şi unii din promoţiile imediat următoare, ’90 şi 2000, alcătuind rafturi întregi, dar şi o 
retrospectivă selectivă a poeziei universale din toate timpurile. Dacă ar fi să-i enumăr 
aici, nu m-aş încadra, desigur, în numărul de semne cerut. Tot într-o astfel de bibliotecă 
sunt menţionaţi şi marii poeţi ai lumii, de la Homer la Rilke, de la Rilke la Quasimodo 
şi Ungaretti, de la Edgar Allan Poe şi Walt Whitman la Fernando Pessoa şi César Vallejo 
şi aşa mai departe. Însă pe poliţile din faţă ar fi acei poeţi români şi străini cu care, să 
zic aşa, am crescut, fără a-i menţiona pe marii clasici, ci doar pe cei care nu erau într-
atât de agreaţi de lumea decidentă de atunci, cum ar fi Gellu Naum, Ben Corlaciu, Ilarie 
Voronca, Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru şi mai încoace pe Mihai Ursachi, A.E. 
Baconsky din Corabia lui Sebastian, Ion Caraion, Cezar Ivănescu, Mircea Ivănescu, 
Ovidiu Hotinceanu, Ileana Mălăncioiu, Ana Blandiana, Daniel Turcea, Virgil Mazilescu 
iar, dintre cei străini, poetul cu ale cărui cărţi am stat sub cap a fost Rilke, mai târziu 
T.S. Eliot din Ţara pustie, Ezra Pound, Montale, Trakl, Ferlinghetti, Ted Hughes, Sylvia 
Plath, Ginsberg. Şi încă mulţi alţii. Pe Nichita Stănescu îl citeam ca legendă vie iar pe 
Sorescu ca experiment zonal. Îi mai aveam aproape pentru farmecul lor pe Ioanid Ro
manescu, Dan Laurenţiu, Cristian Simionescu, Emil Brumaru...

Însă astfel de biblioteci de poezie ideale sunt, în fond, formate şi de afinităţile 
elective ale fiecăruia, încât aici subiectivismul primează şi mai puţin ceea ce ar însemna 
paradigmele poetice, canonul poetic, o anumită ierarhie acceptată şi aşa mai departe. 
De fiecare dată m-am gândit la o bibliotecă de poezie nu ideală, de vis, ci la una cu 
adevărat fizică, în care să intre toate cărţile de poezie de la noi. Cel care a iniţiat şi a 
pus în practică o adevărată bibliotecă de poezie a fost regretatul Laurenţiu Ulici, pe care 
doar moartea l-a împiedicat să-şi ducă visul până la capăt. Dar chiar şi aşa, visul lui s-a 
transformat în realitate la Memorialul Ipoteşti, unde există o bibliotecă de poezie româ
nească al cărei fond de bază este reprezentat de donaţia făcută de el.

Visul meu a fost, de pe vremea când eram bibliotecar, de a constitui la Boto
şani o bibliotecă de poezie românească. Plecam de la Istoria poeziei româneşti a lui 
Mircea Scarlat şi de la apariţiile editoriale din perioada postbelică şi ajungeam în con
temporaneitate. Visul mai e încă în imaginaţia mea, în mintea mea, însă realitatea îmi 
este, de la o zi la alta, potrivnică; imposibilitatea de a transforma acest vis în realitate e 
mult mai concretă decât atunci când ce visam credeam că se şi poate îndeplini.

Despre o astfel de bibliotecă aş putea vorbi. Ea ar însemna cu adevărat idealul 
unui tezaur poetic, care să nu fie bazat doar pe liste preferenţiale, pe iluzii valorice 
selectate după criterii aleatorii, pe parti-pris-uri, ci să cuprindă tot ce a apărut în materie 
de poezie la noi, pentru că numai aşa poţi să-ţi dai seama de adevăratele valori – pipăind 
cărţile, nu vorbind din zbor despre ele. Imposibil de realizat, desigur, la fel ca şi în cazul 
unei biblioteci poetice a lumii. Însă, cum această anchetă aşteaptă de la cei care răspund 
o idee despre o „bibliotecă poetică ideală” a fiecărui poet, şi a mea se află expusă în 
cele două cărţi menţionate mai sus, în aşa fel încât, uitându-mă acum peste ele, n-aş mai 
adăuga nimic. n

n c
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V A L E R I U  S T A N C U

Fragmente
aisprezece ani au stat gloanţele în ţeasta un
chiului Ilarion. Şaisprezece ani. Până când 
comuniştii au desfiinţat cimitirul familiei, că 

năvălea oraşul peste el. Şi astfel, cimitirul şi bi
serica Şendrenilor, biserica bunicului, a mamei şi 
care ar fi trebuit să fie şi a mea, s-au transformat 
în blocuri pentru clasa muncitoare, căreia nici nu-i 
păsa că va merge în iad pentru faptele sale iar noii 
dictatori calici şi analfabeţi ne-au obligat să mutăm 
osemintele unchiului Ilarion şi pe ale bunicului Ha
ralambie în cimitirul nou al oraşului care avea ste
me păgâne în loc de cruci.

 
*

Şaisprezece ani, gloanţele care l-au ucis pe 
unchiul Ilarion chiar în pragul casei părinteşti i-au 
stat în ţeastă până în dimineaţa aceea înnegurată 
şi pâcloasă şi mohorâtă şi îngheţată, de început de 
noiembrie, când noi n-aveam voie să ne plângem 
morţii iar întreg poporul român era obligat să ani
verseze o spurcată sărbătoare bolşevică. Atunci, fa
milia mea a fost şi ea nevoită să poarte rămăşiţele 
celor plecaţi dintre noi de la un cimitir la altul, ca 
să facă loc pe moşiile noastre calicilor care de pe 
atunci se aburcau la ciolan, construiau noua lume 
roşie, se mutau în blocuri muncitoreşti şi-şi împăr
ţeau colhoznic femeile ca să fie în ton cu morala 
proletară. Sacul cu oseminte îmi sfinţea genunchii, 
era frig, începuse să ningă, eram mic şi plângeam. 
Plângeam pentru toate rosturile nepătrunse ale lu
mii ăsteia.

 
*

 extraordinară minune s-a produs când s-a 
prăbuşit o jumătate din nucul care veghea 
grădina din faţa casei. Adrian şi cu mine, de

şi cocoţaţi în vârful jumătăţii care s-a prăbuşit, nu 
ne-am ales nici măcar cu o zgârietură. Din lemnul 
nucului dezrădăcinat mi-am făcut prima mea am
barcaţiune indestructibilă şi plurivalentă. Era şi velier 
(mamă-mamă, cât aur am luat cu el din galioanele 
spaniolilor pe care nu-i puteam suferi pentru că le 
căutau mereu pricină francezilor!) şi submarin şi 
avion (asemenea vestitului pilot român Agarici, 
care se specializase în hăituirea bolşevicilor) şi 
navă intergalactică. Nu ştiu cum de reuşiseră so
vieticii să-mi frângă inima cu succesele lor cosmi
ce numite Cernuşka şi Zvezduşka, Strelka şi Belka, 
Verterok şi Ugolioc, Laika, Iuri Gagarin, Valentina 
Tereşkova şi-mi tot dădeau peste nas că americanii, 
pe care-i tot aşteptau părinţii noştri, habar n-au ce-i 
acela cosmos. 

Când, în sfârşit, în iulie 1969, americanii 
le-au sfeterisit bolşevicilor luna de sub nas, eram 
prea bătrân ca să mă mai bucur ca de propria-mi 
victorie. Oriunde voiam călătoream cu nava mea, 
la fel de cutezător ca pe tampoanele tramvaielor 
(care mergeau pe atunci şi pe Păcurari), iar aceasta 
era mai comodă decât covoarele zburătoare din 
nopţile fără de şir ale Şeherezadei.

devărate catacombe se întindeau sub dărâ
mături iar noi le exploram înarmaţi cu tot 
felul de feştile şi făclii la fel de periculoase 

ca armele şi muniţia care ne ispiteau expediţiile.
De-atunci dăinuie interesul meu pentru 

lanterne. Şi nu numai al meu: în cartier, lanternele 
erau cele mai bune monede de schimb. 

Orice puteai obţine pentru o lanternă: cărţi 
de citit, icoane vechi (pe care le găseam dosite prin 
curţile oamenilor care nu mai aveau curajul să le 
ţină în casă, de răul comuniştilor, dar nici nu se 
îndurau să le arunce la gunoi), armii de nasturi şi 
bile, şerpi de prin amazoane, piese de şah, roiuri 
de albine, săgeţi din arcurile troienilor, lampa lui 
Aladin, bărdiţe, cuţite, dromaderi dresaţi de be
duini viforoşi, petale de sânger cu inimi sculptate 
în adâncul lor, pepite de aur din ţinuturile indie
nilor, seminţe de floarea soarelui şi de bostani ară
mii, mocasini, arcuri, săgeţi şi cucure care le apar
ţinuseră ultimilor mohicani, insectare, şipuri cu 
lacrimile lui Iisus, cutii de chibrituri cu inscripţii 
obscene (ori, şi mai rău, occidentale!), burghie, 
cuţite, bricege, pumnale, şopârle, roţi de rulmenţi, 
mingi (mingii – cum zice unii!), pistoale ruginite, 
săbii ciuntite, potire în care izvorau picuri de apă şi 
de sânge, ouă din cuibarele bunicilor şi chiar văz
duhul pe care-l văzuseră pentru ultima oară chiar 
Decebal înainte de a se sinucide şi marele Cezar 
înainte de a fi ucis...

*

poi, într-o zi păcătoasă, au apărut camioane, 
buldozere, macarale, salahori, supraveghetori 
şi au strâns armele din cartier, au astupat 

catacombele noastre pline cu bombe, cu fantome, 
cu luptători anticomunişti, au nivelat locul şi au 
ridicat un blocuşor cu vreo două-trei etaje în care 
s-au mutat primii constructori ai viitoarei epoci de 
aur: evrei bătrâni gata să plece peste graniţă, ţigani 
care-şi pierduseră corturile şi primiseră în schimb 
carnetul roşu, foşti puşcăriaşi de drept comun, 
calici plini de păduchi şi cu liote de plozi...

Nu l-am cunoscut pe niciunul dintre loca
tarii noului bloc, dar în el şi-a găsit loc şi familia 
poştaşului nostru, domnul Niţă (Ghiţă, unul din fiii 
acestuia, mi-a fost coleg de şcoală primară). Aces
ta, un om tuciuriu, înalt, adus de spate, blând şi cu 
o casă de copii, mergea – iarnă, vară – pe străzile 
cartierului cu taşca de piele, burduşită cu veşti din 
lumea largă, atârnată de gât şi le împărţea oameni
lor iluzia că au libertatea de a cultiva relaţii în orice 
colţ al ţării.

*

Volga neagră strălucea întotdeauna de cură
ţenie. În timp ce stăpânii şi ocupanţii ei năvăleau 
prin casele oamenilor, să aresteze cârtitorii, neadap
taţii, nemulţumiţii, deviaţioniştii, opozanţii, „foş
tii”, şoferul – îmbrăcat întotdeauna în haine închise 
la culoare şi cu scurtă de piele chiar şi vara – îi freca 
toate componentele exterioare şi interioare, în func
ţie de durata anchetelor. 

Volga neagră era ca buzduganul zmeului: 
anunţa nenorociri. 

Când apărea în cartier, ştiam că iar va fi 
săltat cineva de-acasă, luat din mijlocul alor săi şi 
dus pentru multă vreme sau chiar pentru totdeauna 
în lumi necunoscute şi ticăloase. 

Nu ştiu de ce, eu, care aveam o imaginaţie 
nestăvilită, nu încercam niciodată să ghicesc ce se 
întâmplă cu oamenii luaţi de securişti ori să-mi în
chipui cum arată o închisoare pe dinăuntru. Proba
bil un primar instinct de conservare încerca să mă 
apere de ororile care mi-ar fi distrus, înainte de vre
me, copilăria.

*

olga neagră avea întotdeauna cauciucuri cu
rate şi noi, bine umflate, faruri strălucitoare, 
duşmănoase, rotunde şi nichelate, cum niche

late îi erau grătarul din faţa radiatorului şi barele de 
protecţie. Pe bot avea însemnul emailat în roşu iar 
pe margini scria cu litere chirilice BOЛГA. Avea o 
antenă pe cupolă şi, ca un făcut, nu rămânea nicio
dată în pană, mama ei de curvă bolşevică!

*

Multă vreme am ştiut cum arată maşina 
morţii doar pe dinafară, dar, începând din clasa a 
VII-a, când am refuzat să intru în utece, am tot fost 
plimbat cu ea de la şcoală şi de-acasă pe la diferite 
sedii ale securităţii, unde mi se administrau bătăile 
cu care mă obişnuisem (atunci, răbdând cu dinţii 
strânşi şi cu ochii goi, îi mulţumeam în gând  lui 
Adrian care mă învăţase că bătaie nu înseamnă doar 
să dai pumni, capete şi picioare, ci să le şi primeşti, 
să rabzi, să înduri) şi întrebările pe care le ştiam 
deja pe de rost: „De ce refuzi să intri în rândurile 
tineretului comunist?”; „Aşa te învaţă părinţii tăi?”; 
„Pentru că bunicul tău s-a spânzurat?” „De ce, mă, 
pui de bandit, futu-ţi morţii mă-tii, de ce?”

*

artela de alimente, cartela de lemne, pâinea 
pe cartelă, pâinea neagră şi lutoasă, frigul şi 
foamea, volga neagră, ţigările mărăşeşti şi 

carpaţi fără filtru mi-au însoţit ani în şir „paradisul” 
copilăriei. 

Pâinea neagră, uleiul vărsat, cartofii încol
ţiţi, zahărul tos mirosind a otrăvuri chimice, fasolea 
infestată cu gărgăriţe, măslinele sărate şi scrumbia 
albastră de Dunăre, care duhnea în magazine de-ţi 
cârnea nasul din loc, cozile la lapte, la carne şi la bu
telii mi-au fost, de asemenea, tovarăşi statornici şi 
au constituit binefacerile cu care comunismul mi-a 
procopsit familia. 

Lozincile „înflăcărate” şi absurde, portretele 
tovarăşilor, învăţăturile „genialilor” Marx, Engels, 
Lenin şi Stalin erau pentru toată lumea. Chiar şi 
pentru cei care au uitat ciuma roşie iar astăzi îi duc 
dorul! Familiile care, dintr-un motiv sau altul, in
traseră în conflict cu dictatura proletariatului şi cu 
neîndurătorii ei călăi aveau parte în plus de înfo
metare, anchete, schingiuiri, condamnări samavol
nice, temniţă şi de politice condamnări la moarte. 

Poate de aceea n-am încercat niciodată să-
mi închipui cum arată o puşcărie comunistă pe di
năuntru: o ştiam pe dinafară. n
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LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

A L A N  G I L L I S
( I R L A N D A )

Linda Maria Baros

Alan Gillis, născut la Belfast în 1973, este 
poet, critic literar şi profesor de limbă şi literatură 
engleză la Universitatea din Edinburgh. În 2004, a 
publicat volumul de versuri Cineva, undeva, care 
i-a adus Premiul pentru cel mai bun debut al anului 
din Irlanda. Au urmat Şoimi şi porumbei (2014), 
Iată vine noaptea (2010), Ţapul ispăşitor (2014) şi 
Nerăbdarea (2020). Alan Gillis este una dintre cele 
mai sonore voci ale poeziei irlandeze de astăzi. De 
altfel, a fost desemnat de Poetry Book Society, încă 
din 2014, drept „Poet al noii generaţii”. n

Calea Ulster

Nu e vorba aici despre prundişuri sau despre 
     tufişuri.
N-o să apară nici vreun orz sălbatic. N-o 
să bagi de seamă fotosinteza nesfârşită
sau cele o mie de degete ale vreunui copac mort,
lipsa de umanitate a trunchiului său 
     răsucindu-şi cercurile,
de vreme ce n-o să traversezi vreo ţarină.
Şi nici n-o să te-mpungă vreo bovină
acoperită de negi, care se dă la tine şi
te bântuie cu ochii ei înspăimântători de opal,
fixându-te, aspirându-te, golindu-te,
plini de-o însemnătate care te trece prin sita
abatorului dealurilor iar balele izvorului
prin iarba neagră, transpirând în noaptea
care se va-nvineţi ca după o muşcătură din 
     dragoste.

Toate lucrurile acestea se-ntâmplă-n mintea ta. 

Dacă mergi la pas,
să nu mergi prea departe, în tăcere, pe sub stele,
pe sub focurile-ngheţate ale brutalităţii lor, spre 
     firicelul întunecat al apei.
Pentru că nu e vorba aici despre orizonturi sau 
     despre limitele
lor arcuite. Nu e vorba aici despre ritmul
vreunei poteci de vis. Sunt alte drumuri de 
     urmat.
Toate aceste lucruri sunt despre tine. De-acum, 
     ascultă. 

August în Edinburgh

Niciun nor pe cer şi plouă.
Bruscheţea lucrurilor şi corvezile
pe care lucrurile le trag după ele sunt cele care dor.
Cea mai frumoasă femeie din lume
este în Edinburgh, la festival.
Se uită-n ochii mei şi spune dă-te mai încolo 
te rog încerc să văd operele de artă.

Doctorul îmi spune ai o inimă sănătoasă
dar nu întinde coarda. Muzică, oriunde mă
duc, aud cântece prelungi care-mi sună cunoscut.
Durerea e doar în mintea ta, îi spune cineva lui 
Leonardo DiCaprio în Shutter Island. Toată lumea
se grăbeşte, dar mulţimea înaintează încet.
Leonardo nu poate să-nţeleagă cum vine asta.
 
Un bărbat în costum ţipă s-a vândut tot
cu pălăria-n mână după bani şi ploaie.
Mintea e o insulă şi toată lumea 
e frumoasă şi mereu în căutarea unor lucruri
noi. Dar inimii îi este frig.
Băiatul meu îşi înfige încărcătorul mobilului 
în ureche şi spune am un creier electric. 
Am tot pus discuri vechi pe care nu credeam că 
le voi mai asculta vreodată, fără să cred vreodată că
astfel de cântece vechi nu şi-ar mai face treaba, 
încercând să nu-mi pun creierul la treabă,
încercând să nu mă arunc după momeală când o voce
prelungă care-mi sună cunoscut se-aruncă din nou în 
     văzduh din mijlocul 
mulţimii lugubre şi umede ca să spună hei, dacă ne 
     gândim toţi
suficient de tare la asta, poate reuşim să oprim ploaia. 

Plan de supravieţuire

Nu te cunosc, nu mă cunoşti,
dar dacă vrem să mergem împreună mai departe 
trebuie să procedăm ca alpiniştii care se leagă
unii de alţii ca să supravieţuiască şi se luptă
cu stânci zimţate care prin nori străpung
văzduhul surprins şi aureolat.
Când cel mai slab încetineşte, totul cade-n sarcina
celui mai puternic, cam ca atunci când ai venit 
     pe lume:
fierbinte şi agasat, ai auzit bătăi groaznice de bongo
şi ţi-ai tras înapoi trupul crud ajuns pe margine;

şi cum te legănai la capătul greşit al corzii
au întins-o tare, respirând greu
şi opintindu-se şi trăgându-te înapoi ca ajuns
la margine să te balansezi din nou, să fii gata să cazi.

Din muzică ţâşneşte dimineaţa

Plonjăm, ne prăbuşim, ne racordăm într-un cabaret
la nişte pahare de daiquiri cu gheaţă pisată şi 
la nişte maracas fermecate tot aplaudând modul în care
se ciocnesc cuvintele şi-şi îndreaptă sunetul
spre un defileu, spre o uşă, spre vălul albastru
al înaltului. Dar atunci se-aude alarma, muzica se stinge
şi mă trezesc cu o vagă rămăşiţă a unei gângureli 
în urechi undeva în spatele unei draperii de aer
pe care-o risipesc iar căpăţâna-mi dansează de jur împrejur
în ritmuri lipsite de sens, lipsite de griji.

Dezinvoltură

Într-o maşină ca o cometă, trecând mereu pe roşu, gonim
spre sălile de aşteptare şi automatele lor.
Durează ceva până când anestezicul îţi spală creierul,
până când creierul se schimbă-ntr-un stadion şi meciul 
     se-amână.
Nişte ochi albi şi morţi fixează printr-un geam
podeaua sterilizată iar tu te-nalţi ameţit
în aceste orbite-n care stelele nu mai dau niciun război:
Insula lacului Innisfree, Luna-mpădurită a lui Endor.
Chirurgul face apoi prima incizie
cu o sclipire amfetaminică în ochi.

	               traducere © Linda Maria Baros 

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 40 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 43 de volume. Din română în franceză – 28.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr



16

e la mijlocul anilor optzeci ai secolului trecut, ultimul cumplit deceniu ceauşist, când 
orice speranţă era sugrumată instantaneu, în nou înfiinţatul judeţ Călăraşi, atât la 
Inspectoratul de cultură (sau cum se numea, probabil, atunci), cât şi la Muzeul de 

Arheologie (astăzi, al Dunării de Jos, celebru pentru ilustrarea culturii eneolitice), ajun
seseră să „funcţioneze”, printr-un benefic joc al destinului, câţiva tineri care, în prezent, 
sunt nume apreciate în lumea culturală: Pavel Şuşară, Mircea Bârsilă, muzicianul Vasile 
Colţea, regretaţii poeţi Ştefan Drăghici şi Marin Lupşanu. Mai erau prin „preajmă” pictorul 
Corneliu Ratcu, prozatorul-miliţian Ion Anghel Mânăstire (autorul romanelor Talanii şi 
Noaptea nu se împuşcă, cărţi care l-au „expus” celebrului proces literar de la Gârbovi şi la 
o straşnică degradare militară), poetele Laura Mara şi Villia Banţa. De la Fundulea plecase, 
ca să-şi înceapă aventura literară în „curtea interioară” a textualismului, Mircea Nedelciu 
iar Matei Vişniec „dăscălea” în satul Dorobanţu din acelaşi judeţ, înainte de-al schimba 
cu Parisul, cei doi evoluând, desigur, la altă „categorie de greutate” în competiţia literară.

Toţi cei pomeniţi încercau, cu reuşite evidente, să scoată cultura locală de sub les
pedea betonată a „cântării” artistico-închistate a gângavei Familiei Tutelare, dându-le o 
gură de aer proaspăt şi celor care se înverşunau să consume respectivul produs în „stare 
naturală”, dezideologizată. Astfel, în această îmbâcseală provincială, apărea din când în 
când şi câte o luminiţă, dar nu de la capătul tunelului, ca astăzi, ci în catacomba fără ieşire 
care era întreaga ţară: întâlnirile cu scriitori adevăraţi, care nu se scufundaseră în mocirla 
imensă a omagierilor. Iar unul dintre ei, desigur, nu putea fi decât Ioan Alexandru, cel care, 
prin Infernul discutabil şi Vămile pustiei, după ce ne întrebase, în primul volum, Cum să 
vă spun şi altceva decât poeţii de curte ai timpului, care spurcau prima pagină a tuturor 
publicaţiilor, găsise răspunsul, simplu şi direct, adică ignorând „comandamentele” ofi
ciale, rămânând în spaţiul tot mai îngust al culturii libere. Chiar dacă, între timp, schimbase 
registrul liric al primelor sale volume de poezii, pierzând mult din apreciata sa „naturaleţe” 
(conform lui Nicolae Manolescu), prin seria nesfârşită a Imnelor, eu îl preţuiam în conti
nuare pentru rubrica din Luceafărul, Jurnal de poet, în care însemnările sale despre logos 
şi Heidegger dădeau o replică subtilă direcţiei oficiale a revistei, împotmolită în glodul 
protocronismului, revistă în care, totuşi, din când în când, mare minune!, mai puteai citi 
şi pagini de poezie adevărată de Marius Robescu, Dan Laurenţiu, Grigore Arbore, Mircea 
Ciobanu...

Aşteptam deci cu toţi, cu fremătândă curiozitate, o provocatoare „şezătoare litera
ră”, în care , aşa cum ne promisese „organizatorul” ei, Pavel Şuşară – cel mai umblat dintre 
noi prin lumea culturală (fusese studentul lui Andrei Pleşu) – , poetul convertit la filosofie în 
Germania ne va desluşi câteva din celebrele teme heideggeriene despre esenţa libertăţii şi 
a adevărului sau despre doctrina lui Platon. Ca o paranteză, legat de studiile sale germane, 
citindu-i răspunsurile la interviul luat de Adrian Păunescu şi apărut cu câţiva ani în urmă 
în cartea Sub semnul întrebării, nu-mi plăcuse vâna lor apăsat neaoşă, prea patetică, sforăi
tor-imnică, iar afirmaţia „mi-e urât în străinătate” (unde se afla de doi ani, chiar în oraşul 
lui Heidegger, Freiburg) mi s-a părut chiar de o complezenţă stânjenitoare.

Aşadar, sala de şedinţe a Inspectoratului de cultură, pe la mijlocul lui decembrie, 
la ceas de seară, fu locul în care, aproape în clandestinitate, cu o participare atent aleasă 
de organizatori, Ioan Alexandru îşi desfăşură rolul de „teribil actor”, cum se autodefinise 
într-o poezie, aducându-l cu el, însă, nu pe mult aşteptatul Heidegger, ci pe… Constantin 
Brâncoveanu. Să fi observat poetul o anumită componenţă a sălii, cu participanţi adecvaţi 
mai degrabă acestui subiect istoric? Să fi fost alta raţiunea neaşteptatei schimbări? Greu 
de spus. Oricum, „prestaţia” poetului-filosof, pe care-l vedeam pentru prima dată în „exer
ciţiul funcţiunii”, nu ne-a dezamăgit. Ba, dimpotrivă, a fost un „spectacol” cum nu mai 
văzusem. Lăsând în spate tot ceea ce putea fi atins de conformismul unei abordări cuminţi, 
cu o forţă expresivă care te izbea direct, te năucea, poetul ne dezvălui, timp de aproape 
două ore, destinul familiei domnitorului, martiriul său şi alte drame din negurile medievale 
româneşti, într-o viziune terifiantă, de Hieronymus Bosch. Căzut în extaz sau, mai bine 
zis, înălţat în această stare, tremurând din tot corpul, într-o transă vizibilă, aduna acum, în 
fraze nesfârşite, patetice, tot universul din poemele sale de început, teribila lor „anvergură 
mitică”, cum a sintetizat Alex Ştefănescu primele volume de versuri ale poetului. Privirea-i 
fixă, halucinată, plutea peste sală, peste noi toţi, un biet decor mut, terestru, care nu se 
putea ridica la înălţimea viziunilor sale. La un moment dat am avut strania impresie că 
tot acel trecut, trezit la viaţă de patosul oratoric al poetului, a năvălit peste noi, că nu mai 
suntem într-o prăfuită sală de şedinţe, ci într-o cetate asediată, gata de luptă, cu un brav 
comandant de oşti îmbărbătându-ne, ridicând cu mâna dreaptă nu paloşul victorios, ci o 
carte care luminează...

Nu asistasem deci la o simplă, pedagogică, lecţie de istorie, ci la dezvelirea unei 
răni, în ciuda anilor scurşi, încă sângerândă, la o răzvrătire contra unei nedreptăţi, împotriva 
absurdului, în fond, la o formă de iubire adevărată faţă de istoria ţării.

Când şi-a încheiat ardentul monolog (nimeni nu a mai avut glas pentru vreo în
trebare), poetul şi-a îmbrăcat paltonul, şi-a pus căciula, celebra sa căciulă cu care apare 
în atâtea imagini, revenind printre noi, calm şi zâmbitor, un poet autentic, atent la „fru
museţea misterioasă a lumii”, dar şi, chiar dacă nu a spus-o direct în acea seară, la esenţa 
heideggeriană a binelui, adevărului şi libertăţii. n

La Călăraşi, aşteptându-l 
pe Heidegger
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Când amiaza va trece

Unde să te ascunzi când amiaza trece fără să vocifereze, discret
ca o bună samariteană împărțind daruri inutile nevoiașilor,
cărora le-a fost destinată o singură parte a zilei, de cele mai multe ori
doar dimineața, da, da, se spune în șoaptă cu jind, că moartea în zori 
nu doare crezând că e tot dimineață și că cineva se joacă de-a fiesta cu 
     tine
îți întorci ultimul vis pe dos ca să nu fii recunoscut,
și te sperie faptul că până şi visurile au riduri și miros a moarte,
amiaza trecând fără aplauze, fără afișe care s-o fi vestit, fără gărzi care 
s-o fi apărat va traversa viața ta ca și cum aceasta ar fi o stație obligatorie, 
     luând un călător de preț,
îți tot repeți că poate nu e încă vremea amiezii că e o dimineață nesfârșită
că te-a confundat în fața unei oglinzi dincolo de oglindă, dincolo de tine, 
     crezi că e încă dimineață
mai ai timp să-ți protejezi imunitatea la suferință
mai ai timp să te dezbraci de costumul de adult care nu ți s-a potrivit 
niciodată oricâte retușuri i-ai adus, oricâți designeri i-au adăugat 
     sau i-au luat din zorzoane, oferindu-ți în schimb 
un alt costum de adult cu care să-i epatezi pe cei care nu au știut niciodată 
că un costum de adult poate ascunde un suflet de copil,
că în spatele unui costum de copil zace un om născut bătrân,
crezi că mai ai timp să dizolvi pe retină o amintire albastră 
și să ascunzi în liniile din palmă fiorul unei îmbrățișări nocturne,
ca şi cum ți-ai tatua trupul în cinstea marii fieste de la amiază
când amiaza va trece, nu te va recunoaște, speri, protejat cum nu ești
de amintiri fragile ori de durerea unor răni imaginare,
că nu te va recunoaște lăsându-te intact cu toată recuzita ta ieftină și 
cu toate trucurile tale ieșite din uz cu care încerci să minți și să te minți
nimeni în jur să măsluiască de dragul tău un calendar
nimeni să vândă ori să cumpere bucăți de amiază la suprapreț,
nimeni să-ți promită continuarea basmului neterminat din zori,
când amiaza va trece speri s-o păcălești ca într-un basm uitat 
     cu un prinț căutând nemurirea,
când amiaza va trece chiar ea dimineața pe care-o credeai infinită
te va scoate la țărm, decepționată de lecțiile tale de înot ratate 
de lecțiile tale de zbor mereu amânate ca un dejun îngheţat servit 
     musafirilor ale căror daruri nu-ți plac,
pregătește-te, când amiaza va trece, ca o ultimă cursă spre nicăieri,
scoate-ți în stradă trecutul, oferă-ţi amintirile celor care le-au pierdut
și pășește măcar pe ultima treaptă a amiezii care va trece, savurând 
drumul, străbătând ținuturi pe care altfel le-ai fi pierdut pentru totdeauna  

Acuzaţie

Poți să-mi spui despre o poartă că e mereu deschisă
poți trece înainte și înapoi când vrei
poți să-mi spui iar eu să mă prefac că înțeleg
citind pe buze adevărul despre ușile
care nu se deschid niciodată 
despre cățelușii închiși într-un cerc de foc 
așteptând zadarnic să fie salvați
doar unul doar unul va fi cel ales de mama 
privindu-i înspăimântată pusă să aleagă pe care ușă 
să fugă fără teama că va declanșa un alt incendiu 
de ce mă acuzi că eu am pus focul
că am privit spectacolul filmându-l 
de ce mă condamni că sunt focul că sunt viața 
care abia mai pâlpâie în animalul care așteaptă să fie salvat
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5350
semne,
spatii incluse

Strada

Strada are inteligență emoțională.  
Nu credeți? 
Puneți urechea pe asfalt.  
Veți auzi cum ține-n echilibru actul 
     creației
(desenat pe talpa poetului).  
Cum imaginează fitile între metrul antic  
și sensul mișcării,  
cum seduce cu intențiile ei expresive,  
jonglând cu sentimentele tale,  
cu şovăiala pașilor, simulând realitatea. 
Strada.

Leagănul 
	 de ploaie

Mă aleargă viaţa.
 
Îmi rupe leagănul de ploaie,
şiroind prin nopţile mele 
mai strânsă decât pielea pe trup, 
şuierându-mi alunecarea. 

Din umbre, din cuvântul 
scufundat în mine 
fără masca de oxigen. 

Dinţii dimineţii mai rod hamurile.

Amintirea libertăţii

Se pare că unii copaci păstrează 
şi noaptea în ramuri lumina vie a zilei 
sperând ca odată să-şi revadă rădăcinile 
crescute odinioară libere în aer. 

Cu îndârjire aşteaptă clipa în care vor 
     sări 
cumva în altceva de unde 
să-şi tragă puterea. În tăcere, 
amintirea libertăţii ameninţă noaptea.

Zăpezi arzând

Adesea ziua visarea 
mi-e strânsă-n cătuşă de trup 
trosnind mânioasă 
crengi moarte, umbre violacee. 

Amurgul îl pipăie. 
Asemenea unor vulturi în zbor, 
îmi cresc câmpuri argintii de cuvinte. 
Rodesc clipele între 
o suflare şi cealaltă. 

Când noaptea presară-ntuneric, 
atunci visele-mi ţâşnesc flacără, 
cerc înflorind lumina stelelor, 
arzând zăpezile gândului.

Oraşul 

Oraşul 
aplecat într-o parte
asmute vulturii 
ochilor fără lumină.

Caută prada în carnea străzilor,
sporeşte urletul lunii pleşuve,
curge-n cenuşa sufletului coji de vise.

Oraşul aplecat într-o parte
arendează nebunia clopotelor.

La Universitate e linişte.
Spiru Haret caută-n asfalt
un mâine, 
un dincolo, 
un poate...
Sprijin pentru oraşul aplecat într-o 
     parte.

Ceva, să trezească 
adâncul, izvorul oraşului, 
aplecat primejdios într-o parte.

Mozart
	 sopranei Simona Neagu

O iubire concentrică 
răsfirată 
pe portativul buzelor, 
mici poeme, 
căutându-se, 
împletindu-se, 
trup al notelor picurate. 
Mozart te învăluie, 
te poartă 
pe scara perlată, 
tot mai sus, 
tot mai sus, 
te dezobişnuieşte 
de tine, 
te pătrunde 
cu o iubire concentrică, 
topită-n tumultul aprins 
pe portativul buzelor.
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n fiecare clipă vrem să fim tot mai aproape de tine”, grăit-a Sf. Vo
dafone, în răspăr cu porunca „distanțării sociale” dată păcătoșilor de 
actuala Gripă iar blestematele lui sondaje telefonice te întrerup taman 

în toiul câte unei lecturi bune, noul roman al Ecaterinei Petrescu Botoncea 
Numele meu este Tu (Editura Eikon, 2020) fiind un asemenea exemplu.

Judecând după datarea manuscrisului (aprilie 2020 (adică, socotesc 
eu, în doar câteva săptămâni) și după jurnalul profesional de acum trei ani 
al autoarei, medic ATI (Camino – drumul spre lumină), semnătura de pe 
copertă aproape că ți-era de-ajuns pentru a ghici, „mănăstire-ntr-un picior”, 
că ai de-a face cu o reacție beletristică „de o monstruoasă actualitate”, vorba 
postfațatorului Lucian Strochi, la ravagiile pomenitei pandemii. Altminteri, 
câți s-ar aștepta la un asemenea coșmar tematic dincolo de cortina acestui 
titlu romanțios ce te duce cu gândul înapoi, hăt, la odiseicul răspuns „Nu
mele meu e Nimeni”? Precedentul creat de ilustra Dragoste în vremea ho­
lerei îi silește azi pe romancieri la ocoluri și complicate improvizații.

Întocmai ca și Fermina cu al ei Florentino, pe eroina poveștii de față 
soarta o întoarce la prima iubire din tinerețe, doar că, odată cu ea, își recapătă 
și sănătatea pierdută. Avem de-a face, prin urmare, cu un caz de iatricie, în 
care resursele sufletești tămăduitoare au ultimul cuvânt. A rezuma, însă, la 
un love story miracolul resuscitării bolnavei, atribuindu-i întregul merit lui 
Făt-Frumos cel studios întors din America bengos, ar însemna doar o eboșă 
jalnică și caricaturală, Izvorul Tămăduirii retrogradat până la condiția unei 
cișmele de bulevard. Nu degeaba împricinata, medic ea însăși după chi
pul și asemănarea autoarei, se mărturisește undeva profesional: „Oricât de 
mulți bolnavi aveam de îngrijit (…) simțeam cum dogorește în mine iu
birea de oameni”. Și ce altceva să reprezinte deontologia hipocratică în 
fond, dacă nu un caz particular, un domeniu anume al universalei iubiri a 
aproapelui? Pentru un vindecător cu vocație, la fel ca pentru orice alt făcă
tor de bine, cel suferind sau nevoiaș nu are identitate: „Bolnav fost-am și 
M-ați vizitat, în temniță fost-am și M-ați căutat. (...) Doamne, dar când 
Te-am văzut noi bolnav ori întemnițat și Te-am vizitat? (...) Ori de câte ori 
ați făcut astfel cu vreunul dintre frații Mei cei mai neînsemnați, Mie însumi 
mi-ați făcut” (Matei 25, 34-36). Și nu poate fi loc pentru paradă acolo, 
în confesiunea doctoriței, câtă vreme pretutindeni religiozitatea rămâne la 
vedere în mod caracteristic, însăși globalizarea flagelului fiind interpretată 
providențial, ca „o lecție de solidaritate” și „un prilej de trezire spirituală”. 
Prin contrast, preocuparea pentru binele muritorilor pretinsă de zeitățile 
politice ale planetei și propaganda deșănțată pe care le-o fac paiațele știriste 
prin mijloacele de informare în masă sunt denunțate ca o ipocrizie: cum ar 
putea fi „cei ce stau tolăniți pe munți de bani după ce au distrus planeta (...) 
purtători de iubire, ca să ne poarte de grijă?” Iar „unde iubire nu este pentru 
aproapele tău, nu poate fi nici adevărul, nici soluția”.

De altfel, ar fi cu neputință să nu iei în serios un medic care nu doar 
se pune autoscopic în pielea pacienților săi, ci chiar este în ea la propriu. 
Această dublă ipostază are darul de a-ți permite să schimbi după dorință 
perspectiva asupra incomodei și derutantei titulaturi Numele meu este 
Tu. În privința asta, lucrurile stau cam la fel ca în vechea controversă a 
ambiguităților rimbaldiene ale lui Je est un autre, când cu lovitura de tun 
trasă de căpitanul Corăbiei bete asupra raționalismului cartezian (Cogito 
ergo sum) în scrisoarea din mai 1871: „E greșit a spune gândesc. Ar trebui 
zis sunt gândit. Fie-mi iertat jocul de cuvinte: Je este un autre”. Diferența 
o face faptul că pentru teoreticienii și filosofii francezi (Barthes, Derrida, 
Deleuze) raportul dintre identitate și alteritate era o chestiune de natură 
existențială, în vreme ce pentru cititorul romanului de față provocarea este 
una de ordin etic.

Desigur, meritele acestui nou demers al Ecaterinei Petrescu Boton
cea nu stau doar în potențialul său ideologic. Scriitura își are propriile ei 
reușite, între care și tablouri de o memorabilă plasticitate. Pacienții secției 
de terapie intensivă, spre pildă, par „niște fantome, libelule pe un lac cu 
nuferi albi (...) câțiva extratereștri în halate albe se plimbă printre ei” etc. 
Totuși, decisivă rămâne, cred, dimensiunea deontologică. O astfel de carte 
ar trebui citită de orice student la medicină, spre a-l lămuri (dacă uitatul Van 
Helmont nu a reușit cumva) că nu boli va avea de tratat, ci bolnavi, cărora 
le-ar putea lua oricând locul. Cred că autoarea duce mai departe cu cinste 
moștenirea lăsată de marile halate albe ale literaturii române. n
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olumul de proză scurtă Clopote de lemn (Editura Altip, 2020) al albaiulianului 
Radu Matei Todoran cuprinde mai multe povestiri: Omul de la curățenie; Clo­
pote de lemn; Trandafirul reînvierii; Nuntă sub salcâmi; Plăsele dea os; Nunta; 

Moartea ultimului globe-trotter; El; Ultimul deces; Lupta cu soarele; Urmărire; Lo­
godnă în vremea covidului; Scrisoarea unui ciclop; Nevralgie supraorbitală; Pentru 

v

Clopote de lemn 
– poveştile unui an

A N D R E A  H .  H E D E Ş

u
n volum de poezie masiv le propune Rodica Braga cititorilor săi: 
Sabie de lumină (Editura Ideea Europeană, București, 2020, 368 p.). 
Motto-ul cărții este singurul care lămurește titlul: „am fost atinsă de 

o sabie de lumină,/ din rană îmi răsare un soare blând,/ cu el străbat oceanul 
de nori/ care mă întunecă”. Altfel, pe parcursul numeroaselor pagini, sabia 
de lumină sau reflexii ale tăișului ei nu își fac simțite prezența. Există o 
sabie a morții” și, la un moment dat, privirea „se face o sabie”, însă niciun 
ecou al titlului nu ajunge înspre și dinspre poeme. O fi sabia de lumină a 
arhanghelului ori a daimonului poeziei, o fi poetul închipuit drept samurai 
liric, nu știm. Un alt element a cărui lipsă este resimțită e perioada în care 
au fost scrise poemele, numeroase și destul de diferite ca tematică.

Rodica Braga abordează cititorul direct, „îl ia de mână” și îl duce în 
pădurea de mistere, prin intermediul poemului liminar al volumului, prin 
tonul determinat, prin impresia de familiaritate pe care o cultivă: „să pornim 
iar spre iarnă!/ îmi spun./ toamna e-o haltă mirosind a catran./ haideți să 
mergem spre albul regal,/ spre albastra certitudine/ a frigului. (…) să por
nim toți spre iarnă!” Nu este întâmplătoare această invitație. Volumul e un 
teritoriu hibernal, un ținut întins aflat sub imperiul căderilor de ninsori ce 
„vor spori puritatea”. Mugurii primăverii, vara parfumată, culorile toamnei, 
răsărituri și apusuri, toate se îndreaptă spre o noapte polară, sfârșind în 
captivitatea iernii veșnice. Este un peisaj al emoțiilor, al sensibilității. O 
oglindă a sufletului în care poeta are îndrăzneala să privească și să-şi pună 
întrebarea care începe cu „oglindă, oglinjoară…” Doar că, în acest anotimp 
al înțelepciunii, frivolitățile nu își mai găsesc locul. Nu frumusețea, 
ci semnificaţia existenței pare cea căutată de Rodica Braga. Dincolo de 
apele înghețate ale oglinzii, răspunsul se desface în numeroase tonuri de 
gri care colorează poemele. Nu există un răspuns, există șoapte, ecouri, 
cioburi de sens, intuiții. Dincolo de suprafața versului, suferind uneori 
de calofilie, un fior, o durere înăbușită irizează poemele, conferindu-le o 
dimensiune „violet” (poeta iubește culorile), o nostalgie care marchează 
volumul, individualizându-l. Melancolie care însoțește autoarea prin acest 
ținut al tragediei albe. Rodica Braga lasă de-a lungul traiectoriei sale, ca 
în povești, mici semne ale trecerii ei. Mici piedici în calea uitării pe care 
le descoperim în evantaiul de teme ale volumului: poemele maternității 
ritmează tangoul dintre iubirea maternă și cea filială, primind un răspuns 
în oglindă prin poemele dedicate tatălui. Poemele de dragoste au calmul 
și serenitatea lacului de munte, strălucirea sa discretă: „mă doare inima, 
i-am spus/ iubitului meu, bătăile inimii tale/ s-au strămutat în ea”. O lirică 
prețioasă, a cristalelor – cuarț, smarald, ametist, diamante, întovărășite de 
perle, jalonează teritoriul volumului și este o ocazie de meditație asupra 
efemerului și a veșniciei. Licori, venin, otrăvuri se insinuează subversiv 
în metafore. Poezia dezvoltă ecouri ale paradisului pierdut: flori, ierburi, 
copaci, un contrast acut între timpul fericirii și cel al anotimpului în care a fi 
se estompează până la anulare în „teritorii ale spaimei”. Toate sunt prilej de 
izbucnire a vieții în nenumărate culori, precum un festival extravagant: „e 
albul ce miroase a crin,/ e verdele cu sunete înalte,/ e somnul roșu al macilor 
striviți”. Lumina îmbracă totul în haine noi, declanșând revelații și uimiri. 
Contrapunctul acestor elemente de viață senină îl reprezintă vulcanii, ca un 
ecou al temerilor adânc ascunse ce ies la suprafață într-o zadarnică revoltă.

O anumită limpezime și claritate, o siguranță a lumii descifrate, 
cartografiate, răzbat din poeme. Tonul găsit, nici elegiac, nici afectat, nici 
ostentativ, este bine susținut. Poemele au un discret fir narativ dezvoltat în 
confesiuni, scrisori în versuri, file de jurnal poetic, chemări adresate celuilalt, 
aruncate în lume ca un mesaj într-o sticlă aruncată în apele mării. Un adevărat 
banchet al emoțiilor. O anumită eleganță sobră îmblânzește aceste sentimente, 
mereu „arpegiate”. Rodica Braga propune o lirică a civilității, o aristocrată 
stăpânire a discreției amintind de arta japoneză a surâsului care lunecă peste 
asperitățile societății și duritatea vieții, care camuflează tumultul interior. 
Această modalitate de trecere peste iarnă, simbol al etapei finale, mimând 
zborul planat, dar dovedind, în fond, o profundă implicare și conexiune la 
ființa lumii, îi conferă poeziei un sens tragic.

Fluidă precum mătasea, de un profund umanism, ornată cu detalii 
exuberante, Sabia de lumină a Rodicăi Braga este o sfidare a zăpezii. 
Urmând înțelepciunea din titlul unui film chinezesc, Primăvară, vară, 
toamnă, iarnă și iarăși primăvară, poeta ne predă lecția încrederii: până la 
urmă, totul e poezie. n
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tot ceea ce scârțâie; Cizme și Când iubești prea mult ploaia. Ilustrațiile cărții au fost 
realizate de Daniel Bordeu.

Narațiunea lui Todoran are un ritm poetic. De altfel, autorul Clopotelor de 
lemn este și semnatarul unui volum de versuri. În unele scrieri simţim totuşi o vibrație 
prozastică aparte, care ne aduce aminte de stilul lui William S. Burroughs. Radu Ma-
tei Todoran scrie cu dezinvoltură și oarecum diferit de tiparele generaționiste. Având 
o pregătire tehnică, el pare că s-a eliberat de inhibiții sau complexe literare și că își 
asumă o a treia cale. Asta nu înseamnă că nu are anumite scăpări stilistice, cum ar fi 
unele ardelenisme prea apăsate, dar ele pot fi trecute cu vederea sau pot uneori chiar 
salva un text, dat fiind elementul-surpriză pe care îl presupun. Autorul este pasionat 
de etimologie iar incursiunile sale narative în acest domeniu le conferă prozelor scur-
te mult umor şi le sporește originalitatea.

În postfață, poetul Nicu Murgășanu salută creativitatea concitadinului său: 
„fantasticul îmbinat cu realul ne plimbă într-o lume pe care o vizualizezi cu ochii 
minții, citind, te confunzi cu personajele, participi la acțiunile lor și parcă nu vrei să 
se termine fiecare poveste descrisă. Vezi culorile, auzi murmurul și muzica mestece-
nilor cu frunze de arginturi tremurânde (…). În câteva narațiuni: Trandafirul reînvi­
erii, Scrisoarea unui ciclop și Logodnă în vremea covidului, Radu experimentează 
altfel de proză, o proză poetică și lectura lasă loc interpretărilor în mintea cititorului.”

Redau un fragment dintr-o proză scurtă al cărei subtitlu ne atrage atenţia asu-
pra ancorării textului într-o serie de fapte reale: „În mansarda mea de bărbat divorțat 
și fără prea multă poftă de viață, era liniște. Culmea, singura care spărgea într-un fel 
acea liniște era melodia grupului Simon & Garfunkel: The Sound of Silence! Auzi 
ce inspirație pe ei: Sunetul liniștii! Mă simțeam oarecum confortabil, deși când am 
cercetat termometrul de corp aveam cam 37,4 grade pe scara Celsius! Vreo răceală 
scurtă îmi ziceam. Trebuie să iau un paracetamol și să-mi încălzesc o jumătate de li-
tru de vin roșu îndulcit cu zaharină!” (Omul de la curățenie). Şi un al doilea pasaj din 
proza scurtă eponimă Clopote de lemn: „Ai văzut? Licuricii nu mai au lumină! Țin 
unul cu mâna și tremur să nu-l înec într-o lacrimă! Plâng lângă mesteacănul foșnitor 
care vorbește cu cerul inundat de stele (…). O frică hulpavă îmi înghite ființa. Până 
și iia mea cusută cu ață neagră de mătase tremură. Mi-e frig, frică, mi-e silă… Mi-e 
silă de tot ce s-a petrecut astăzi cu mine! De ce, eu? De ce, eu?”

În anul 2020, multe scrieri au fost inspirate de Covid-19. Nu vom fi prin 
urmare surprinşi să constatăm că nici universitarul albaiulian nu ocolește subiec-
tul în volumul de faţă. Conjugând ficțiunea și câteva date reale, el îi dă experienței 
pandemice dimensiuni operaționale care seamănă cu măsurile anti-teroriste: „Am 
parcat în fața instituției al cărei angajat eram și m-am îndreptat spre intrare. Când am 
împins ușa rotativă de sticlă, în hol era nebunie. Oameni îmbrăcați în combinezoane, 
cu măști pe față, așezați ca niște astronauți în fața turnichetelor, te cercetau cu niște 
dispozitive speciale îndreptându-le spre tine. Pe mine m-au citit din prima: 37,4 și 
tuse seacă, COVID19. Nene, imediat m-au înconjurat roboțeii aceia îmbrăcați în alb 
și m-au imobilizat! Repede prin niște portavoce s-a auzit: Suspect de covid, pregătiți 
izoleta! Dus am fost!”

Să facem un exercițiu de imaginație și să uităm pentru câteva clipe anul 2020. 
Dacă Radu Matei Todoran ar fi scris toate acestea la sfârșitul lui 2019, am fi avut 
parte de un text aproape science fiction. Ce este aceea o izoletă ne-am fi întrebat, dar 
dispozitivele acelea speciale de luat temperatura de la distanță? O lume care trece la 
reguli total diferite peste noapte ajunge, deci, să pară neverosimilă. Ar fi fost poate 
utilă o structură mai clar definită a cărții, o grupare a scrierilor, pentru a simplifica 
mesajul general prin sublinierea unor teme recurente. n 
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e curând, mi-a atras atenţia un volum de proză care a câştigat concur
sul de debut al editurii Cartea Românească şi astfel a lansat pe piaţă 
un nou nume de scriitor de care, evident, nu auzisem. Este vorba de 

Mihail Păunescu, absolvent de Teologie, dar la secţia de arte plastice a 
facultăţii, fapt care, în mod logic, m-a surprins, trimiţându-mă imediat cu 
gândul la Arsenie Boca şi la capacitatea acestuia de-a picta biserici. Desi
gur, autorul nostru nu are nimic din faimosul călugăr, însă, ciudat, proza 
sa îi dă târcoale misterului, ceea ce o face de la bun început tentantă şi 
sporeşte interesul pentru lectură. Cu alte cuvinte, nu ne mai aflăm în faţa 
unei cărţi plicticoase, care bate pasul pe loc, aşa cum sunt, din păcate, cele 
mai multe, ci a unei lucrări chiar captivante, în sensul în care abia aştepţi 
să dai pagina şi să vezi unde duc iţele. De altminteri, criticul şi istoricul 
literar Răzvan Voncu, cel care recomandă cartea, nu pregetă să spună că 
avem de-a face cu un autor care priveşte ÎN SUS, ceea ce-l diferenţiază de 
mizerabilismul al multora dintre colegii săi de generaţie.

Am scris atâta din această recenzie până acum, dar nu am spus 
care-i titlul cărţii. Poate, la rândul meu, am vrut să creez suspans în jurul 
unui roman creator de suspans. Ultimele luni din viaţa lui Achim Ioachim 
este titlul cărţii, titlu care ne cam descurajează, deşi prin sobrietatea sa 
transmite parcă un fior glacial kafkian, punându-ne în faţa unei situaţii 
existenţiale deosebite. Totul demarează şi evoluează banal, dar este vorba 
de acea banalitate care travesteşte misterul. Mihail Păunescu scrie repede, 
evidenţiind o lejeritate care nu-i prea stă bine. Aici se ascunde unul dintre 
defectele cărţii. Înţeleg că autorul refuză proza preţioasă, artificială, voit 
dificilă, dar aceasta nu înseamnă că are voie să alunece într-o oralitate fa
cilă. Ştim foarte bine care sunt virtuţile oralităţii, însă, dacă abuzăm de ea, 
cădem în extrema cealaltă, a superficialităţii şi, de aici, direct în eşec. Am 
început deci cu un cusur care mie mi se pare major. Probabil că la urmă
toarea carte autorul va ţine cont de această obiecţie şi va şti să se desco
torosească de oralitatea păguboasă. Mai ales că sunt în carte pagini care 
demonstrează calităţile sale de stilist. 

Mihail Păunescu scrie cu vervă, dovadă că ţine morţiş să ne spună 
ceva. Şi ce ne spune el? De remarcat că persoana întâi folosită nu ascunde 
un narator masculin, ci feminin. Este vorba de tanti Petra, o femeie cu ziua, 
menajeră, care lucrează prin diferite case şi în felul acesta are posibilitatea 
să cunoască un registru larg de caractere. 

Tanti Petra mi-a amintit-o pe madame Delcă din Dimineaţa pier
dută, romanul Gabrielei Adameşteanu, tot o femeie simplă, dar cu mintea 
trează şi pe care ciudăţeniile nu încetează s-o uimească. Astfel, tanti Petra 
ajunge într-o bună zi în casa familiei Ioachim şi face cunoştinţă cu gazda, 
o femeie de toată isprava, care nu o tratează de sus, care o roagă să-i spună 
pe nume şi chiar, din când în când, să ia masa împreună. Doamna Ioachim 
este, evident, măritată cu domnul Ioachim, Achim Ioachim, un profesor, 
nu se precizează disciplina, care are tabieturile lui şi în jurul căruia se ţese 
tot romanul.

Îmi dau seama că Mihail Păunescu s-a aflat, scriind cartea, în faţa 
unor dileme. Cum să abordez tema? Cum să conduc naraţiunea? Oare sunt 
în stare să susţin mai multe planuri? 

Orice scriitor îşi pune asemenea întrebări. Totul e să iasă onorabil 
la liman. Eu mă feresc să spun dacă autorul iese sau nu iese. Cei care vor 
citi cartea îşi vor răspunde ei înşişi. 

Oricum, acest roman, care nu e atât un roman, cât mai degrabă un 
jurnal, are toate atributele operei deschise. Personajul principal, profesorul 
Ioachim, poate fi, la o adică, socotit şi un Zacharias Lichter, cu toate că 
vocea lui nu se prea face auzită. El nu se caracterizează prin cuvinte, ci 
prin gesturi. Nu e exclus să fie şi un farseur, deşi, din câte-mi dau seama, 
autorul nu îndrăgeşte prea mult atitudinea ludică. 

Recluziunea domnului Ioachim, după părerea mea, nu trebuie pri
vită ca o farsă, ci ca un refuz al lumii înconjurătoare, poziţia unui schimnic 
pe care nu-l mai satisface nimic din ce i se oferă şi caută doar, într-o sin
gurătate absolută, calea spre izbăvire. De aceea, făceam şi trimitere la Kaf
ka. Marele scriitor are o povestire, Un artist al foamei, în care este vorba 
exact despre o asemenea atitudine radicală. Şi domnul Ioachim face un 
fel de grevă a foamei, a tăcerii, o grevă ca suprem protest. Evident, nu se 
compară cele două texte, dar ceva-ceva tot le înrudeşte... n
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eși, extrem de atent la evoluțiile vizibile din viața societății, Radu Ulmeanu a 
scris în ultima vreme romane cu patosul mai mult decât ardent al celui însetat 
de fasta așezare a rosturilor (îndeosebi etice), el rămâne credincios poeziei, de la 

început reprezentativă pentru viziunea sa. Dintre cele 14 volume de poeme publicate 
până astăzi de autorul sătmărean menționăm: Laptele negru, Prăpastia numelui, Os­
pețele iubirii. 

Demonii 
şi iubirea 

În legătură cu universul liric specific primei faze de creație a lui Radu Ulmeanu, 
Nicolae Manolescu remarca, în anii ̓ 80, sonul „amplu – melodios, ca o orgă ceremonială 
și ezoterică”, lirismul „somptuos, aproape liturgic”, care individualizau scrisul unui „poet 
inteligent și cultivat”, pentru ca, ulterior, Gheorghe Grigurcu să prezinte și alte fațete ale 
unui univers liric de o complexitate adesea derutantă, precum revoluționarismul mocnit, 
„replică (dată) formulelor romanțioase”, poziția adoptată față de contingență, marcată 
de un „efect plastic” cu puternic impact, dar unul dramatic, al „dereglării, devierii, 
al metamorfozei șocante”. Sunt trăsături constante ale poeziei lui Radu Ulmeanu, 
depistabile, deopotrivă, în noul său volum, Ab urbe condita (Editura Grinta, 2020). 
Intitulat prin similitudine cu monumentala istorie a romanilor consemnată de Titus 
Livius, acesta degajă, inevitabil, un aer fondator. Cu precizarea că întemeierea (un 
perpetuu proces, de fapt) nu este una istorică, ci sufletească și spirituală iar libertatea 
expresiei, deplină, nu urmează vreun model; tematica se păstrează fidelă doar puternicei 
drame traversate de conștiință.

Poetul oscilează între datoria față de rosturile lumești, care-i reclamau, până nu 
demult, cvasi integral, atenția, și impetuozitatea altor chemări, mai înalte, anunțate de 
presimțirea stingerii, a despărțirii de toate pasiunile omenești: „aproape că am ajuns 
la finiș/ aproape că am rupt cu pieptul panglica învingătorului/ când deodată-mi dau 
seama că povestea se termină/ cursa se-ncheie cu medalia morții” (Pasărea colibri). 
Eul torturat își mărturisește contrarietatea, indignarea, ba chiar și dezgustul resimțite 
de-a lungul trecerii prin viață, martor la peisajul deformat, devenit pandemoniu sub 
înrâurirea unor tenace forțe malefice, distructive: „Dumnezeu nu se mai arată la față/ 
îngerii s-au încuiat în primul bordel/ babe ponosite au pornit spre cimitirele orașelor/ 
aruncând câte un aleluia firav printre gingiile putrede/ (...)/ Clădirea țuguiată a bise
ricii din sufletele oamenilor/ se prăbușește cu larma ruginită a clopotelor/ norii de praf 
acoperă orizontul/ Iisus se plimbă mâhnit printre ruine” (Trompete). În periplul necon
tenit prin toate „văzutele” – aflate în flagrantă neconcordanță cu exigența „nevăzutelor” 
–, lirismul își demonstrează, firesc, supremația. Îi este imposibil să decadă ori să su
combe, învăluie chiar și decăderea în pură frumusețe, inclusiv în vremurile crunte ale 
pandemiei: „dragostea scâlciată la vremea coronavirusului/ este totuși pasărea care 
cântă ziua și noaptea/ fără vreo gelozie, fără invidie/ cu ochii rotunzi deschiși spre 
Dumnezeu” (Dragostea), declamă, extatic, vocea lirică, în plină dezolare.

Iubirea, umană și universală, una cu forța supremă – vădită, dar și ascunsă în 
infimele interstiții ale atomilor –, constituie, în optica poetului, structura de adâncime, 
rezistență și susținere a oricărei alcătuiri, adevărul ei. Este singura sursă a fericirii, a 
cunoașterii credibile, aptă să facă față fake news-urilor revărsate, în avalanșă, de pre
tutindeni: „Aud tropăitul greu al eroilor lui Homer/ pe strada mea înconjurând ca un 
șanț de apărare cetatea lui Priam/ iar Elena pe care o strâng noaptea în brațe/ privește 
încrucișat în oglinda ochilor mei” (Cauza). Ea este arma fatidică, hărăzită cu puterea de 
a anula efemerul și primatul iluzoriu al aparențelor: „Doar dacă privirea ar străpunge 
clădirile orașului/ și vocea mea ca trompetele din vechime/ ar dărâma Ierihonul/ m-aș 
putea apropia de tine// care ești hotarul între lumină și beznă/ delimitarea între viață și 
moarte” (Ce greu). Dincolo de conformism și meschinărie, dăruirea, deschiderea de
plină către ființa iubită declanșează o uriașă expansiune, semnifică autenticul altruism: 
„Iar brațele când mă cuprind sunt binecuvântatele lanțuri/ ce mă leagă de ființa întreagă 
a lumii/ mă atârnă ca un clopot la gâtul de mială al nopții/ când luna crește rotundă și 
palidă” (Tânjesc).

Renunțând la măști, la falsa prudență, Radu Ulmeanu a scris, în dublu registru, 
simultan clasic și postmodern, o frumoasă carte de poeme despre purificare și depășirea 
muritudinii (cu termenul acreditat de Irina Petraș) prin iubire. n
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Fox-ul sârmos 
	       	 al poeziei	

Sterian Vicol 
O sută și una de poezii, Editura Academiei Române

Editura Academiei Române îmbogățește într-un ritm foarte alert colecția sa de an-
tologii cu titluri identice care le arată și conținutul. Fiecare poet român, clasic, modern sau 
postmodern, are dreptul la 101 de poezii. Prestigioasa editură dă dovadă de diversitate și 
lipsă de prejudecăți, în colecție intrând autori din toate epocile iar dintre contemporani o 
gamă variată de mărci stilistice, arii geografice și niveluri valorice. S-ar zice că fiecare poet 
al limbii române care a adunat prin ani un număr de poezii și o anumită notorietate își 
poate juca, după cum știe mai bine, șansa și cele 101 de încercări de a se impune chiar 
și posterității. Volumele beneficiază de prefață și tabel cronologic și de succinte referințe 
critice. Prin excepție, Sterian Vicol are și un interviu realizat de Gabriela Gumann și câteva 
poze, ușor neclare. Antologia sa adună cele 101 de poezii din 14 cărți din vreo 20 publicate 
de prolificul poet, activ în Galați. Locul nașterii îl trece sub tăcere cronologia realizată de 
Mircea Coloșenco, autor și al selecției de poeme. Prefața e semnată de Petruș Andrei, poet 
ceva mai tânăr și mai puțin cunoscut decât Sterian Vicol. Debutul editorial al lui Sterian 
Vicol, azi aproape octogenar, datează din 1976 (Harfele grâului) și nu a fost chiar unul pre-
coce. Dar în cei 35 de ani care au urmat, poetul a adunat o cantitate mare de versuri, ceea ce 
a îngreunat misiunea antologatorului. E cert că Sterian Vicol e fidel spațiului agrest în care 
și-a petrecut copilăria (coperta prezintă imaginea unui lan de grâu), ca și casei părintești 
pe acoperișul căreia viitorul scriitor se plimba dezinvolt în scopul contemplării de sus a 
mormintelor strămoșești (poemul Acoperișul casei părintești). Produsele horticole îl inspiră 
pe poet. Îndată ce coboară „în casa vinului/ versul se scrie aproape singur” și anume este 
„frumos ca bluza purtată în adolescență/ de poeta Ana Blandiana” (Casa Vinului). Această 
mișcare pe verticală de pe acoperiș în crama părintească ascute sensibilitatea lirică până la 
percepții inaudibile altora: „când sorbi vinul, auzi/ cum migrează nisipul”. Un poem em-
blematic pentru ceea ce reprezintă Sterian Vicol în literatură este Sârma, cules în antologie 
din volumul Corabia seminței (1978). Deși are doar 15 versuri, fiecare dintre ele începe cu 
substantivul care-i dă titlul și amintește de dictonul preferat al unui personaj din Groapa lui 
Eugen Barbu: „Dacă viața ar fi o sârmă, aș îndrepta-o eu”. Astfel, aflăm de la Sterian Vicol 
că „Sârma nu are nimic de ascuns”, dar are și memorie wired („ne ține minte de mai nainte”). 
„Sârma e Luni și e și Duminică/ sârma nu are prieteni, sârma n-are dușmani”, dar are un simț 
globalist: „Sârma cântă cu Europa și plânge/ sârma plânge cu America și cântă/ sârma mereu 
are lumii ceva de spus”. Poemul se închide circular, cu reluarea primului vers urmat de un 
„amin”: „Sârma nu are nimic de ascuns. Amin!” Poetul trece prin lume și artă, în echilibru 
fragil, ca un acrobat, pășind pe sârmă. Intrat în colecția largă și academică a celor O sută și 
una poezii, Sterian Vicol poate spune acum, la bilanțul a șapte luștri de scris, cu texte bobi-
nate pe mosorul liricii: dacă literatura ar fi o sârmă, aș îndrepta-o eu! Amin!

Simona-Grazia Dima 
Havuz, Editura Tracus Arte

Pe coperta a patra a volumului recent al Simonei-Grazia Dima, Gheorghe Grigurcu 
o consideră o fiică a focului originar iar Tudorel Urian îi compară poezia cu o clepsidră 
uriașă, unind cerul și pământul. În fața acestor titanice viziuni pe care nu le pot surmonta, eu 
voi spune că poeta a ales ea însăși o comparație nimerită în titlul recentului volum: Havuz. 
Căci titlul volumului precedent (Pisica de lemn pictat) nu prezintă o asemănare cu poezia 
autoarei, deși el i-a adus un meritat premiu al Filialei București-Poezie a US. La ce e bun 
un havuz? La ce e bună și poezia: încântă ochiul cu jocul apelor, bucură urechea cu susurul 
de izvor, răcorește aerul unei grădini într-o amiază de vară. Lucruri care se simt vag, sunt 
aproape imperceptibile, dar foarte importante pentru spiritele sensibile. 

Poezia, ca și havuzul, este un receptacol și, în același timp, un centru din care sunt 
diseminate senzații. „Va fi iar muzică,/ își va atinge harfa îngerul/ lumini va dărui din mers/ 
când roba lui de in scârțâitor va mătura pietrișul”. Iată sunete și imagini discrete care dau 
naștere unei atmosfere, dacă simțurile sunt destul de agere ca să prindă scârțâitul unei robe 
pe pietriș. Un „golumb” (termen al autoarei pentru hulub, colombă) poate bea apă din 
havuz, un act banal și vital pentru el, o imagine delectabilă pentru privitorul uman. Poeta 
imaginează în mijlocul havuzului un jet artezian care urcă până la cer. Putem admira (cum 
am făcut-o de pildă în China) o promenadă-havuz de vreo două hectare, în care jeturile 
apei erau proiectate în văzduh în acordurile lui Chopin – Grande valse brillante, opus 18. 
Dar ne putem gândi, mai cu tandrețe, la șerpii frați din fântâni municipale ai lui Ion Barbu. 
Sensul paradigmatic rămâne același. Simona-Grazia Dima este o creatoare de sinestezii 
fine, dar sesizante. Havuzul liric, precum cel acvatic, dezmiardă văzul, auzul, simțul tactil, 
formează un mediu de percepție holistic. Prin delicatețe, poeta nu a pierdut sa vie ca poetul 
Iluminărilor, ci tinde spre desăvârșire și bucuria stărilor efervescente, precum tot el zice: 
Ah!/ Que le temps vienne/ Où les cœurs s’éprennent. Rezon!

Marilena Apostu 
Orașul cu femei triste, Editura Neuma
	
Să fie oare femeile din Galați, orașul unde locuiește poeta no-

uăzecistă Marilena Apostu, atât de triste cum crede autoarea? Un alt 
lucru se impune cu claritate: portul de la Dunăre a fost mereu un cen-
tru de formare și un loc de pornire pentru poeți iar azi produce mai 
multă poezie decât oțel. Dacă nouăzeciști marcanți precum Mihail 
Gălățanu, Cristian Pavel, Petre Barbu, Adina Dabija s-au depărtat 
de fieful lui Corneliu Antoniu, el păstrează din fericire alte talente 
ca Marilena Apostu, Ruxandra Anton, Gabriel Gherbăluță și alții. 
Marilena Apostu publică destul de rar volume de versuri, dar fiecare 
dintre ele este original și convingător. Orașul cu femei triste, apărut 
în acest an pandemic la Editura Neuma, este relevant având în vede-
re afirmația de mai sus. Poezia Marilenei Apostu este sobră și voit 
distantă pentru a masca tandrețea care o invadează freatic. Poemele 
poartă aparent marca resemnării. În realitate, au un freamăt de curio-
zitate și nerăbdare. Versurile sunt surprinzătoare: „Bărbații din lumea 
mea au trecut în iubiri odihnite./ Sunt o somnoroasă căutând miere în 
tremurul tău.” Un fond de prospețime și candoare stă ca temelie unor 
metafore elaborate. Construcțiile verbale sunt adesea insolite, provo-
catoare: „Teama că nu sunt îndeajuns de frumoasă să satur o carte/ 
sporește cerul cu înfometatele tale poeme”. Poeta își poartă cu fast 
tristețea: „nu mai cred în ferestre pedepsite cu ceață,/ nici în frunzele 
cu miros de scrisori netrimise”. Dar, dintre toate poetele „orașului cu 
femei triste”, ea este cea mai veselă: ne clipește complice de după 
sintagme. Iată un volum reușit al unei poete mature.

Șerban Mihalache 
m, Editura Paideia	

Pe Șerban Mihalache l-am cunoscut în urmă cu 20 de ani. 
Era pe-atunci un copil frumos, inteligent și vioi în vârstă de opt ani. 
De-atunci nu l-am mai întâlnit, dar am aflat că acum își pregătește 
doctoratul în electronică la facultatea la care a absolvit și predă, suc-
cesor merituos al distinsului său tată, profesorul Adrian Mihalache. 
Altă marcă a eredității este că Șerban Mihalache iubește scrisul, dar, 
spre deosebire de părintele care s-a îndreptat – cu știute succese – 
către eseistică și critica de teatru, el a ales să înceapă camilpetres-
cian, cu poezia. Volumul său de debut poartă cel mai scurt titlu din 
literatura română: m (mic), concurat doar de al lui D.R. Popescu: F 
(mare). E o carte frumoasă, cum apar la Paideia, ilustrată cu grafică 
digitală color de Andrada Călinescu. 
Trei cicluri succinte cuprind 7, 14 (2 
ori 7) și din nou 7 poeme, scurte ele 
însele, dar extrem de ingenioase. 

Debutantul are o mare liber-
tate interioară și o inteligență vie, e 
original, glumește isteț, nu face pa-
radă de angoase inexplicabile. Spre 
deosebire de ilustrul model care 
petrecea un anotimp în Infern, tână-
rul poet își imaginează un sejur de 
„șapte zile pe Marte”, un fel de wish 
you were here liric, și se intitulea-
ză autoironic the improbable poet. 
Asemenea unor Labiș și Nichita 
juvenili, Șerban Mihalache are „vi-
ziuni ale sentimentelor” eterne, doar 
puțin adaptate vremurilor: „vreau să 
te sărut pe/ podul din Central Park/ 
deasupra lacului/ iarna/ (...)/ vreau 
să te sărut/ pe toate podurile/ înce-
pând cu ale palmelor tale”. Un poet 
cu voce clară și vie, un debut care 
trebuie salutat și încurajat. n
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dministrația Fondului Cultural Național 
(AFCN), instituție publică autonomă aflată în 
subordinea Ministerului Culturii, a finanțat și 

în ultima perioadă numeroase proiecte care susțin 
creația contemporană românească şi valorifică ast
fel a patrimoniul nostru cultural. Semnalăm câteva 
dintre proiectele desfăşurate sau în plină desfăşu
rare în aceste luni marcate de pandemie.

Reactorul de creație şi experiment Cluj-Na
poca (înființat în 2014), care este un spațiu cultu
ral tot mai deschis experiențelor artistice alter
native, anunță că în perioada 26 februarie – 20 
aprilie 2021 se primesc înscrieri pentru rezidența 
DRAMA 5. Acest proiect, aflat la ediția a şasea, 
susține dezvoltarea dramaturgiei românești printr-
un program de rezidențe orientate spre scrierea 
dramatică la care vor participa – selectați prin con
curs – cinci autori de piese de teatru. Lucrările de
clarate câștigătoare urmează să apară într-un volum 
colectiv; de asemenea, unele fragmente din aces
tea vor fi traduse în engleză și vor fi publicate pe 
platforma fabulamundi.eu, care, pentru asigurarea 
unei vizibilităţi internaționale a autorilor lor, reunește 
diferite piese de teatru din zece țări europene.

În plină desfăşurare este proiectul Polypho
nic echoes, realizat de asociaţia Jumătatea plină cu 
ajutorul platformei de podcasting Semi silent care 
promovează traduceri poetice în mai multe limbi 
ca obiecte sonore independente (având, fiecare 
dintre ele, modurile sale individuale de discurs). 
Compozițiile sonore, semnate de autori tineri, sunt 
traduse în engleză, cehă, ucraineană și sârbo-croată 
şi sunt publicate pe site-ul www.semisilent.ro. Pot 
fi totodată accesate pe Apple Podcasts, Google 
Podcasts și Spotify.

Sala George Constantin a Teatrului Nottara 
a găzduit luna trecută, pe 28 februarie, cea mai 
nouă producție a teatrului Apropo – spectacolul de 
teatru-dans Dincolo de oglindă, inspirat de micro
eseurile din volumul Oglinzile de Petru Creția. Prin 
mișcare, sunet și poezie, spectacolul pune câteva 

întrebări întru totul actuale privind relația dintre corp 
și sine, perceperea alterităţii în vremuri pandemice 
sau înstrăinarea pe care-o poate determina sfera 
virtuală.

Organizată de Asociația de Dezvoltare a Fil
mului Românesc (ADFR), The Script Contest, sin
gura rezidență de scenarii de scurtmetraj la nivel 
naţional, anunță faptul că ediția a cincea a concur
sului său va avea loc anul acesta între lunile martie 
şi iunie. Juriul, format din reprezentanți ai industriei 
cinematografice, va acorda un premiu de 3.500 de 
lei pentru cel mai bun scenariu și o sumă de 6.000 
euro destinată producției filmului. Înscrierile sunt 
deschise din 1 martie până pe 24 aprilie și se pot 
face doar pe o platformă – FilmFreeway – care le 
permite realizatorilor să-şi supună filmele unei se
lecţii permanente operate de sute de festivaluri cine
matografice care au loc în întreaga lume.

O nouă ediție a festivalului Film O’Clock In
ternațional – proiect organizat de Culture Reality și 
inițiat de Miruna Radu – s-a desfășurat între 27 fe
bruarie şi 3 martie a.c. Prin proiecțiile simultane ale 
acelorași filme în diferite orașe și țări, prin sesiunile 
interesante de întrebări și răspunsuri care le-au suc
cedat proiecțiilor, evenimentul s-a prezentat ca o 
adevărată mișcare culturală internaţională.

La Sandwich Gallery, pe 4 martie a.c., odată 
cu deschiderea expoziției No Man’s Land a sculp
torului Mihai Rusu în incinta Combinatului Fon
dului Plastic, strada Baicului nr. 29, a continuat derula
rea Programului multianual Sandwich Club 20-21. 
Evenimentul se desfăşoară până pe data de 10 aprilie 
iar intrarea publicului este gratuită.

Institutul Cultural Român din Paris găzdu
iește până pe data de 30 iunie 2021, în premieră, 
expoziția Vatra luminoasă, modelul orașelor grădini 
din București, care cuprinde documente de arhi
vă referitoare la locuințele construite în perioada 
1933-1949 şi protejate azi de Institutul Național al 
Patrimoniului. Filmarea vernisării expoziției poate fi 
vizualizată pe pagina de Facebook a Institutului Cul
tural Român din Paris.

Asociația Culturală Contrasens organizează, 
în toate weekend-urile din luna mai 2021, o școală 
de primăvară on line – Tmcult-Critică și Jurnalism de 

Artă, un program gratuit de formare profesională 
care li se adresează tinerilor cu vârste între 18 şi 
35 ani. Înscrierile se fac în perioada 10 martie - 4 
aprilie a.c. iar selecția, bazată pe interviuri on line, 
pentru cele 20 de locuri disponibile (dintre care 10 
pentru rezidenții din Timișoara) va avea loc între 5 
şi 10 aprilie.

Semnalăm faptul că pe pagina de Facebook 
a Asociaţiei Culturale AltIași poate fi vizionată, în 
continuare, galeria virtuală a graficianului Ludwig 
Dombrowski, cu un modul de colorat integrat a 
cărții Cântecul Nibelungilor, interpretare grafică 
a uneia dintre numeroasele colecții care ilustrează 
epopeea germană. Evenimentul face parte dintr-un 
proiect interesant intitulat Pe urmele lui Ludwig 
Dombrowski.

Pe 12 martie a.c., în organizarea Fundației 
Art Encounters şi a Fundației Interart Triade, a 
avut loc prezentarea on line a expoziției Aripa se
cretă curatoriată de Maria Rus și Bogdan Ghiu, 
primul episod din seria Other voices, other zooms, 
program care face parte din Bienala Art Eucounters 
2021. În completarea expoziției, vor fi organizate 
evenimente pe tema relației simbiotice dintre poe
zie și arta contemporană.   

Între 16 și 19 martie 2021, au fost difuzate 
on line prezentările artist-cercetător din cadrul ma
nifestării Fusion AIR 2021, proiect al Asociației 
Qolony care promovează rezidențe artistice în ins
titute de cercetare. Amfitrioana celor patru seri a 
fost Mihaela Ghiță, inițiatoarea programului, iar 
publicul a urmărit desfășurarea evenimentului pe 
pagina de Facebook a Fusion AIR 2021.

În cadrul proiectului Formare Culturală 
Aplicată, s-a derulat, între 19 și 21 martie 2021, 
training-ul virtual interdisciplinar Legislație cul
turală și drepturi de autor. Experții invitați le-au 
furnizat participanților informaţii de specialitate 
adaptate întregului sector cultural. Programul va 
continua, să reamintim, și în luna următoare prin 
intermediul training-urilor De la dezvoltarea au­
diențelor la comunități culturale active (9-11 apri
lie 2021) și Instrumente inovative pentru proiecte 
culturale (23-25 aprilie 2021), astfel încât cei inte
resați pot să acceseze platforma online Learning 
Remotely. n  

Evenimente 
culturale finanţate 

prin AFCN 
I U L I A N 
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o suspectăm? Luciditatea se realizează oare doar într-o dispoziţie sumbră? 
Aceasta este o veche prejudecată, conform căreia tot ce este exuberant este 
şi neserios. Plăcerea de a recunoaşte obiectul imitaţiei, de a înţelege cât de 
ingenios s-a dovedit a fi artistul şi, totodată, de a-ţi contempla propria viaţă 
psihică echivalează, fără îndoială, cu o iluminare interioară, poate chiar cu un 
fel de exaltare, dar acest proces ridică fiinţa umană, nu o coboară.

Uneori creaţia artistică te obligă, într-adevăr, să renunţi la luciditate, 
dar numai pentru a ajunge la o luciditate de un grad mai mare. Trebuie să re
nunţi pentru o clipă la gravitatea ta formală din viaţa de toate zilele, să intri 
în joc şi, drept urmare, vei avea acces la înţelesuri cu adevărat grave. Aflân
du-te într-un tramvai în care oamenii se înghesuie grăbiţi şi zgomotoşi pari, 
desigur, ridicol dacă scoţi din servietă un aparat de radio, îţi înfunzi micro
receptorul într-o ureche şi începi să te laşi legănat de o muzică neauzită de 
cei din jur. Dar, în realitate, cine este ridicol? Cine pluteşte în ceaţă? Cel care 
vociferează pentru că i s-a rupt un nasture? Sau tu, care te laşi cuprins de un 
fel de beţie a înţelegerii existenţei?

*

Unii consideră o mare delectare contemplarea naturii, cu toate frumu
seţile ei: florile multicolore, pădurile misterioase, apele înspumate...

Cum aş putea nega faptul că simţim o mare emoţie luând act de aceste 
frumuseţi? Dar este o emoţie de altă factură. Emoţia estetică presupune cu 

necesitate – şi în aceasta constă specificul ei – existenţa unui autor. Sau, mai exact 
spus, conştiinţa existenţei unui autor. Către el se îndreaptă admiraţia noastră şi nu 
către opera de artă în sine. Chiar dacă nu-l cunoaştem, îl presupunem. Până şi la 
contemplarea picturilor rupestre ne gândim cu un fel de respect şi cu o empatie 
întinsă peste milenii la sălbaticul care a scrijelit îndemânatic pereţii peşterii. În 
această comuniune constă valoarea de mijloc de comunicare a artei şi nu în faptul 
că artistul îmi transmite, ca prin intermediul unei telegrame, un mesaj. Arta ţi 
se înfăţişează ca un triumf al unui om şi prin urmare te face să te simţi mândru 
de apartenenţa ta la specia umană. Când priveşti un răsărit de soare te bucuri 
doar pentru că ţi se anunţă o nouă zi. Dacă totuşi îl iei în considerare ca pe un 
„tablou” este pentru că te-ai obişnuit să faci astfel pe de-a lungul experienţei tale 
de consumator de artă. Se produce de fapt o contaminare între emoţia trăită în faţa 
frumuseţilor naturii şi emoţia trăită în faţa creaţiei artistice. Ca dovadă, eşti tentat 
să-ţi închipui că răsăritul de soare are un autor şi uneori chiar îl admiri pe acel autor 
în inexistenţa lui.

În starea ei pură, neinterferată de amintirea emoţiei artistice, emoţia trăită 
în faţa frumuseţii naturii ţine de certitudinea că „totul merge bine”. Ne place, de 
fapt, ceea ce ne este convenabil. Când suntem în natură o apă limpede ne place, 
o mocirlă ne displace, o căprioară încordată pentru salt ni se pare frumoasă, un 
cadavru de animal intrat în putrefacţie ni se pare urât. Şi aşa mai departe. Dar în 
relaţia cu arta criteriile se schimbă. Şi apa limpede şi mocirla ne plac dacă sunt 
imitate cu iscusinţă. Şi apa limpede şi mocirla ne displac dacă sunt imitate fără har. 
Charles Baudelaire descrie trupul iubitei post-coitum ca pe un hoit plin de viermi şi 
descrierea sa ne încântă prin expresivitate. n
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Bregović
C O S T I N  T U C H I L Ă

acă s-ar scrie o istorie a muzicii balcanice sau, de ce nu?, a balcanismului în mu
zică, indiferent de gen, Goran Bregović ar trebui să ocupe un loc aparte. Artistul 
iugoslav, cum îi place să se declare (n. 22 martie 1950 la Sarajevo), și-a construit 

în timp un stil componistic și, împreună cu muzicienii cu care colaborează, un stil 
interpretativ inconfundabil. Sursele creației sale sunt muzica populară din Balcani, 
înțelegând prin aceasta un spațiu întins, din țările fostei Iugoslavii, din Banat, sudul 
României, Bulgaria, Turcia, Albania. Se recunosc aici, transfigurate în formule mo
derne, de la armonie la componentele timbrale, vechi rădăcini bizantine, unele ajunse 
cu multă vreme în urmă în folclorul zonelor respective, influențele turcești foarte 
puternice, mai ales la nivel ritmic, folclorul lăutăresc urban și inflexiuni, nu greu de 
remarcat, ale muzicii țigănești. Practic, o suită de stiluri care ar putea fi identificate 
cu instrumentele analitice ale muzicologiei, dar care se combină într-o manieră ori
ginală. A rezultat, iată, o muzică modernă care recapitulează și readuce la nivelul 
percepției ascultătorului contemporan timpuri și spații de altădată, făcându-le vii, 
actuale. Semn că tradiția muzicală, paginile devenite istorie sunt uneori mai pline de 
surprize, într-un fel chiar de noutate, decât cele ale pretinșilor inovatori, care neagă 
tot ce e înaintea lor, mulți dintre aceștia fiind „cunoscători” a două-trei note, și acelea 
cântate fals și repetate la infinit cu pretenție de stil...

Bregović a început ca muzician rock. Chitarist, la 16 ani înființa formația 
Bijelo Dugme, în scurtă vreme foarte populară în Iugoslavia, dar orientată mai mult 
spre o muzică de factură comercială, în gustul epocii. După despărțirea de această 
formație, începe să compună muzică de film, creând coloana sonoră, printre altele, 
pentru trei filme remarcabile semnate de Emir Kusturica: Timpul țiganilor (1988, 
distins cu multe premii), Arizona Dream (1993), Underground (1995). Este și autorul 
muzicii filmelor La Reine Margot (1994), regizat de Patrice Chéreau și Sărutul șar
pelui (1997), regizat de Philippe Rousselot.

A scris de-a lungul carierei sale cântece pentru Sezen Aksu, Kayah, Iggy Pop, 
Šaban Bajramović, George Dalaras, Cesária Évora ș.a. Cu cântăreața pop din Turcia 
Sezen Aksu, a realizat albumul Nuntă și înmormântare (1997), ilustrativ și el pentru 

D

felul în care Bregović valorifică în spirit modern tradiții balcanice-orientale; 
cu George Dalaras, Thessaloniki – Yannena With Two Canvas Shoe (Salonic 
– Yannena cu doi pantofi de pânză, 1999). În același an, albumul Kayah și Bre
gović intră pe lista recordurilor „discurilor de platină”, vânzându-se în Polonia 
în 700 000 de exemplare. Multe compoziții ale muzicianului iugoslav pot fi 
ascultate în coloana sonoră a filmului Borat: învățăturile culturale ale Americii 
pentru glorioasa națiune din Kazakhstan (2006), amestec de documentar și 
comedie, producție britanico-americană. Între ele, Đurđevdan.

Începând din 1998, Goran Bregović a susținut concerte în întreaga lu­
me în compania orchestrei sale, căreia i-a dat un nume de altfel foarte semni­
ficativ, deloc straniu, dar, să recunoaștem, neașteptat: Orchestra de Nuntă și 
Înmormântare. Surprinzătoare este componența acestui ansamblu, care cuprin­
de, în funcție de repertoriul interpretat și de sala de concert, între 9-10 și 37 
de membri: grup de suflători de alamă (fligornuri sopran, alto, tenor, bas sau 
contrabas; saxofon), corzi (2 viori, violă, violoncel, uneori și contrabas), cim­
poi, fluier, chitară electrică (la care cântă Bregović, deopotrivă solist vocal), 
percuție, un sextet vocal bărbătesc, cântăreții (tenori, bariton, bași) fiind îm­
brăcați în smoching (se pare cu specific belgrădean), două cântărețe în costume 
tradiționale bulgărești. E suficientă această enumerare pentru a ne face, de la bun 
început, o idee despre intențiile armonice, timbrale și ritmice ale muzicianului 
Bregović, explorator cu mijloace moderne al tradițiilor balcanice. Această 
combinație timbrală originală (voci, corzi, alămuri de fanfară, cu sunetele lor 
aspre, stridente, mai ales fligornurile sopran, asemănătoare cu trompetele, dar 
cu expresie mai puțin rafinată decât a acestora) ar echivala cu un taraf de nuntă, 
dar și cu fanfara care cântă la înmormântări. Este așadar orchestra care poate 
reuni în timbrurile ei cele două momente cruciale: nunta și înmormântarea. Iar 
spectacolul sonor creat de această combinație, mereu găsind armonii distincte 
și astfel individualizându-se, are un echivalent vizual pe scenă. Goran Bregović 
apare îmbrăcat mereu în alb, suflătorii, în cămăși albe, cu veste și brâuri cu model 
popular, percuționistul (care folosește cel mai des toba mare și un cinel, ca la 
fanfară) e îmbrăcat în negru ș.a.m.d. Atmosfera devine de multe ori incendiară, 
antrenând sala, ca în celebrul Kalașnikov, compoziția lui Bregović, alteori pare 
o meditație pe ritmuri orientale, lente, cu elemente improvizatorice specifice 
jazzului, apelând la rafinamentul instrumentelor cu coarde (Buricul lumii). O 
interpretare aparte, în stil propriu, păstrându-i însă semnificația originară, i-a 
conferit orchestra lui Bregović cântecului popular italian Bella ciao, din re­
giunea Emilia-Romagna, inițial cântec de protest al lucrătoarelor din orezării, 
datând din a doua parte a secolului al XIX-lea, devenit cântec al mișcării de 
rezistență antifascistă din Italia. (O versiune excepțională a melodiei originare 
este cea semnată de Milva, cu vocea ei inconfundabilă, dramatică și mimică tea­
trală pentru a sugera suferința muncitoarelor din orezării, cu acompaniament de 
orchestră mare, semi-simfonică, în stilul italian al anilor ’60–’70, exploatând 
din plin sonorităţile chitarelor și registrul acut al corzilor). În maniera sa, Bre­
gović folosește ruperi de ritm, accelerări explozive de tempo, sprijinit de in­
tervențiile, ca niște torțe, ale fligornurilor, transformând Bella ciao într-un cân­
tec de luptă. Asociați-l cu Kalașnikov, urmat de Buricul lumii, cum a făcut, de 
exemplu, artistul în cadrul unui concert de la Viena în 2013 și, cu siguranță, 
și în alte părți. În toate e o revărsare de culori și nuanțe cum rareori găsim în 
muzica de azi. n

Cartoons Anthology / Radu Iaţcu - Iatzco

Caricaturi de Ivailo Tsvetkov (Bulgaria):
Kafka, Shakespeare, Balzac, Mark Twain n
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Revista literară, nr. 2 (55) / februarie 2021

Avem, iată, ocazia să scriem despre Revis
ta literară, publicație a Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova. Este vorba despre cel mai re
cent număr al revistei, fiindcă, trebuie spus, ne-
au parvenit la redacție ambele numere primelor 
luni ale acestui an, ceea ce ne face să avem cer
titudinea că elogiile noastre sunt binemeritate.

Revista se deschide cu partea a II-a a edi
torialului semnat de redactorul-șef adjunct al pu
blicației, Adrian Ciubotaru, De ce scriitorii nu 
citesc?, editorial al cărui final ne va fi dezvăluit 
în numerele următoare. Reținem un fragment, 
ca o sentință: „E destul să deschidem și să citim 
cărți ale scriitorilor din ultimele generații și vom 
observa o trăsătură comună, atât la cei mai talen
tați, cât și la cei mai puțin dăruiți: literatura actu
ală acordă tot mai puțină atenție mijlocului său 
de comunicare artistic. Limbajul și-a pierdut, în 
mare, din complexitate, iar prin complexitate nu 

înțeleg neapărat sintaxa stufoasă și nici fraza de tip proustian, 
marquezian sau măcar llosian, ci o elementară încercare de 
a ieși din registrele comune ale limbii pentru a defini stări și 
lucruri complexe, altfel inexprimabile, și care nu se pretează 
aranjamentului obișnuit al cuvintelor din comunicarea ver
bală sau scrisă obișnuită. Simplificarea recuzitei lexicale nu 
înseamnă doar folosirea unui vocabular mai accesibil, ci și 
reducerea, cu intenție, sau explorarea limitată a potențialului 
combinatoric al limbii”.

Arcadie Suceveanu, pe prima pagină: Textul vieții 
și viața textului, despre Matei Vișniec. Apoi, comunicatul 
de presă al Muzeului Național de Literatură Mihail Kogăl
niceanu, care, în parteneriat cu Facultatea de Litere a Uni
versității de Stat Alecu Russo din Bălți, Editura Cartier, 
Editura Arc, revista Contrafort, Revista literară, portalurile 
stiripozitive.eu și #diez. md, anunță lansarea celei de-a II-a 
ediții a Concursului Național de Eseuri.

La rubrica Poemul din oglindă, Căutătoarele de pă
duchi de Arthur Rimbaud, însoțite de exegezele lui Nicolae 
Leahu. Interesante sunt studiile lui Mircea V. Ciobanu, „Toți 
poeții sunt evrei”? O precizare pe marginea unui citat și 
Eugen Lungu, Olga Tokarczuk Despre Carte și Cărţi, ambe
le continuând materiale din numărul anterior.

Amintiri literare: Nicolae Rusu, Prima probă de cro
nicar. Leo Butnaru ne propune un Jurnal în marginile isto
riei literare (XXXIV) din februarie 1973. Pagini de poezie 
bine scrise, semnate Andrei Gamarț, Iraida Darmancev și 
Horia Hristov. Dumitru Crudu, în rubrica sa Jurnal de citi
tor, propune o serie de patru cronichete ale unor volume 
semnate E.A. Evtușenko (Dulcele ținut al poamelor, Să nu 
mori înainte de moarte), Alexandru Buruiană (Acid) și Moni 
Stănilă (Ale noastre dintru ale noastre). Cronici literare de 
Maria Pilchin, Nicolae Enciu și Lucia Țurcanu. 

Excelent jocul de cuvinte și idei, grefat pe o cultură 
uimitoare, din eseul lui Val Butnaru – Despre un joc nese
rios, în care, într-o perfectă congruență, îi găsim pe Dumitru 
Țepeneag, Stendhal, Ivan Goncearov, Cervantes, Dumnezeu, 
Rabelais, Zola, Mateiu Caragiale, Cehov, Mihail Sebastian, 
Shakespeare, Kazimir Malevici, Leonardo da Vinci, Dosto
ievski, Tolstoi, Camil Petrescu, Rebreanu, Eminescu și alții.

Avanpremieră editorială: Piotr Pomeranțev, Un oraș 
pe derulare rapidă, fragment din volumul în curs de apariție 
Nimic nu este adevărat și totul este posibil, în traducerea din 
limba engleză a lui Adrian Ciubotaru.

O revistă literară serioasă, bine făcută, ca întotdeauna!
n (bil)

-

-

Darts / reviste

Darts / cărţi
Cărţi primite la redacţie:

n Varujan Vosganian, Patimile după Gödel, roman, 
Polirom, Iași, 2020
n Cassian Maria Spiridon, Comunitatea globală a 
spectatorilor. Atitudini literare XII, istorie literară, 
Tracus Arte, București, 2020
n Leo Butnaru, Cele mai frumoase poezii, Hertzog, 
Târgu Mureş, 2020
n Ileana Popescu Bâldea, Kanaka, roman, Şcoala Ar
deleană, Cluj-Napoca, 2020 
n Nora Iuga, Hipodrom, roman, Polirom, Iași, 2020
n Andreea Răsuceanu, Vântul, duhul, suflarea, roman, 
Polirom, Iași, 2020
n Ioan Lascu, Generația ’80. Un excurs istorico-critic, 
istorie și critică literară, Scrisul Românesc, Craiova, 
2020
n Constantin Arcu, Prin lumea largă. Alte meridiane, 
literatură de călătorie, Limes, Florești, 2020
n Alexander Hausvater, Penumbra, roman, Integral, 
București, 2020
n Constantin Kapitza, Cuvinte de regăsire, poezie, 
Tipo Moldova, Iași, 2020
n Iustin Moraru, Nectarul clipei, poezie, Junimea, Iași, 
2020
n Adrian Costache, 365 de zile: anul când ceasul s-a 
oprit, roman, eLiteratura, București, 2020

n Teodor Hossu-Longin, 10 povești și rețete pierdute 
prin Deltă, Hyperliteratura, București, 2019 
n Mihail Soare, Scripturalia, poezie, Eikon, București, 
2021 
n Gabriel Nan, O altă Romă, poezie, Eikon, 2019
n Coman Șova, O sută și una de poezii, poezie, Editura 
Academiei Române, București, 2019
n Mihai Merticaru, Brâul Afroditei, poezie, Rafet, Râm
nicu Sărat, 2020
n Mirela Grigore, verde şi albastru, poezie, Hertzog, 
Târgu Mureş, 2021
n Eugeniu Bucheru, Istorii nescrise, infamii neprescrise 
– Amintiri despre război, captivitatea în URSS şi viaţa 
în comunism, Humanitas, București, 2019
n Mihai Petre, Caragiale. Lecturi, relații, perspective, 
studiu comunicațional, Casa Cărții de Știință, Cluj-Na
poca, 2020
n Elena Vulcănescu, De unde nasc legendele la Emines­
cu: studii de istorie literară, istorie literară, Etnos, Bu
curești, 2019
n Ionel Popa, Scrisori despre Liviu Rebreanu. Tradițional 
vs. Modern, critică literară, Limes, Florești, 2020
n Ovidiu Baron, Liniștea de suprafață, poezie, Tracus 
Arte, București, 2020
n Emilia Plugaru, O toamnă ca un cântec, poezie, R.P. 
Editor, Chișinău, 2020. n (bil)
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Balcicul devine în viziunea Marilenei Murariu, prin transpuneri şi abstractizări şi prin voci 
neconvenţionale, un tărâm desprins parcă din suportul lui real şi personificat de circuitul 
unor cromatici faste, cu reliefuri difuzate în stranii lumini şi perspective.

Cerul, pământul, albastrurile, verziurile şi movurile care şlefuiesc aceste peisaje, 
străbătute uneori de vagi sonuri cézanniene, par reinterpretări ale unei naturi care, în sfâr
şit, şi-a găsit autoritatea şi locul. Un constructivism magic, cu excelente efecte de ecleraj, 
cu pete de culoare transformate în rostiri senzoriale.

„Instinctul nu ne mai călăuzeşte. S-a rătăcit, suntem în căutarea lui”, spunea Ma
tisse. Instinctul Marilenei Murariu duce la îmbinarea unor elemente de construcţie în aşa 
fel încât pregnanţa unuia să nu stânjenească adevărul celorlalte. Balcicul artistei nu este o 
retorică sau un verbiaj steril, nici un experiment grăbit spre care să-şi fi îndreptat atenţia 
cu prejudecăţi, nicio lecţie sibilinică de ordonare a valorilor plastice. Este un admirabil 
imaginar autonom, plin de sunete, cu un timbru viu, cristalizat, inconfundabil, pe alocuri 
paradiziac. Un imaginar pe care îl fixezi în memorie prin fibrele lui narative şi muzicale. 
În „aversele” cromatice de cald şi de rece, apariţia unei feline domestice aflată într-o stază 
a pândei întăreşte senzaţia de mister. Animal legendar, paznic noctambul şi „torcător” de 
vrajă, pisica s-a „instalat” în aceste picturi, mulându-se organic pe atmosfera unui oniric 
pur. Desenul e mai mult sugestie, uneori, aventură şi nu asceză sau migală de linii, forme 
şi semne. Un cubism cu decupaje lirice şi cu temelii activate de forţă imaginativă îmbracă 
aidoma unui înveliş totul. Casele, copacii care ţâşnesc ca nişte lănci uriaşe, sprijinind parcă 
pământul şi cerul, au ceva dintr-un decor încremenit. Natura nu e redată cu patos dramatic 
şi descriptiv; mai degrabă are un aer subtil hieratic.Uneori, un fel de peregrin-înger, cu 
aripile duse în spate ca nişte poveri, străbate drumurile într-o trecere mută şi cumva furtivă, 
înfăţişat cu o concreteţe umană aflată în contradicţie cu aspectul oniric al peisajului.

Opera picturală a Marilenei Murariu a suferit de-a lungul anilor treceri spre 
stilistici dictate de raţiuni plastice imperative. Cubismul, această artă a discontinuităţii, 
cum a fost numit de critici, nu a închis-o în limitele rigorii literale. Itinerariul operei este 
respirarea narativă şi compulsia fantastă a unor geometrii care coincid cu limbajul. Injectat 
cu abilităţi constructive şi cu efluvii temperamentale nuanţate, acest itinerar îi 
dă artistei şansa iradierii constante a unui lirism în plină acţiune.

Nudurile, ca genealogie a formelor, au ceva din incandescenţa luminii 
şi din secvenţele (ne)definite ale visului. Seriile cubiste cu instrumente muzi
cale, cele abstracte cu structuri cosmice, naturile statice sau portretele dau 
măsura unui spirit liber, efervescent, cu vocaţia construcţiei.

Disciplina formelor şi a culorilor domină pânzele fără fisuri neliniş
titoare, fără strigăte. Spirituală şi misterioasă, luminată din interior cu jocuri 
subtile de sunete şi de învelişuri cromatice transformate în metafore, această 
pictură trebuie privită fără grabă, ca o constantă delectare a spiritului. 

... „Iar dacă se va spune că e prea repede făcut, vei putea răspunde că 
ei au privit prea repede.” – Van Gogh către fratele său Theo. n

Marilena Murariu (n. 1954, Iaşi) a absolvit în 1981 
Institutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu, Bucureşti, 
Secția Pictură, clasa lui Vasile Grigore. Între 1992 şi 1994, a 
fost lector universitar la Academia de Restaurare Atheneum, 
specialitatea cromatologie – desen. De-a lungul anilor, a 
participat atât la numeroase expoziţii personale (România, 
Italia, Germania, Cehia, Israel, Austria, Bulgaria ş.a.m.d.), cât 
şi de grup (România, Canada, Suedia, Liban, Austria, Franţa 
etc.). Lucrările sale sunt prezente în colecţii publice din România – Muzeul de 
Artă din Cluj-Napoca, Muzeul de Artă Modernă din Slatina, Muzeul Naţional 
Cotroceni, Israel – Muzeul Bibliei (Tel Aviv), Primăria din Ashkelon, Cehia 
– Comunitatea Evreilor din Praga, Polonia – Centrul Zepter (Varşovia) 
sau Germania – Die Christengemeinschaft (Kassel), precum şi în colecţii 
particulare din S.U.A., Suedia, Italia, Peru, Cipru. Treisprezece dintre lucrările 
pe care le-a semnat, consacrate Balcicului, figurează în filmul Tinereţe fără 
tinereţe de Francisc Ford Coppola. 

Dintre bursele şi premiile care i-au fost acordate, amintim: Premiul 

Imaginarul 
narativ şi muzical 

I O L A N D A 
M A L A M E N 

pentru Pictură al revistei Amfiteatru (1980), Bursa de Merit Ion Andreescu a Insti
tutului de Arte Plastice, Bucureşti (1981), Premiul Asociaţiei F.A.P.T.E. (2001) şi 
Marele Trofeu Moi musical, Tergnier, Franţa (2006). În prezent, este expert acreditat 
de Ministerul Culturii şi Cultelor în domeniul artei plastice moderne şi contemporane 
româneşti. 

Fără îndoială, Marilena Murariu este unul dintre acei pictori care, odată in
stalaţi în propria realitate, găsesc centrii de greutate ai limbajului care să le ofere 
un model de structură activ, creator. Reciprocitatea dintre imagine şi lume, energia 
discursului, medierea şi fuziunea realului cu oniricul, afinităţile cu poezia, gustul 
construcţiilor netulburate de concretul imediat duc la un efect tactil şi tonal pe care 
artista îl transferă într-o gramatică vizuală de un magnetism narativ articulat, funcţi
onal, cu izbucniri vegetale care „hrănesc” natura. Este o pictură a unui melos imposi
bil de ignorat, reformulat mereu în coduri şi articulări stilistice, cu mutaţii armonice 
şi cu texturi originale. Transformarea paletei într-un câmp delimitat de informaţii şi 
încărcături cromatice pare să justifice complicitatea dominatoare cu formele şi do
rinţa subtilă de abstracţie.

Nuanţele de mov, de albastru, de verde, vagi roşuri catifelat-carnale şi rozuri 
mângâietoare palpită în peisaje insolite, fie nocturne, fie diurne, pline de voluptate şi 
de forţă. Eternă, imensă, natura, una dintre temele predilecte ale Marilenei Murariu, 
excelează în coduri cald/rece, decupându-se compoziţional pe pânze într-un spirit 
dinamic, menit parcă să transgreseze rânduieli cromatice dintre cele mai stabile.

Legătura dintre dexteritatea formală şi ordonarea gândirii a dus la o grafie 
care nu-şi modifică aleatoriu structura. Celest şi teluric, amestec de răsărit şi vesperal 
par continuu pătrunse de belşugul semantic al naturii. Aceasta nu este abolită, în 
sensul unei neglijări sau al unei gestici en passant. Din preaplinul dumnezeiesc al 
acestei naturi, din misterul şi fabulosul său, a fost extrasă o lume a densităţilor sur
prinzătoare, a abrevierilor magice, a mutaţiilor tainice. Lumina se dizolvă ca într-un 
văl palid de materie prăfuită, dând senzaţia unei arderi care mocneşte sub straturi 
mundane parcelate în şiruri lutoase.

Natura nu e resimţită până la exaltare, ca ochiul să recunoască locuri şi amă
nunte mai mult sau mai puţin semnificative. Spiritul baleiază şi simplifică, suprimă şi 
rafinează, nelinişteşte şi decupează, arătând un potenţial scriptural prodigios. Astfel, 


