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G. Calinescu
si universul poezie

Micul eseu Universul poeziei, publicat de G. Célinescu (19 iunie
1899-12 martie 1965) in Jurnalul literar (nr. 4-5, 1948) sub forma unui
dialog purtat intre profesor si un interlocutor pe post de invatacel, s-ar dori
un catalog ori un inventar al obiectelor apte de a deveni obiecte poetice
(putand ,,incdlzi“ astfel ,,sufletul unui poet™) spre deosebire de altele,
iremediabil prozaice. G. Célinescu da un exemplu n acest sens chiar de la
1nceputu1 textului: ,,Luna pare oricui un element poetlc si este. Scrumbia
insa indigneaza si e clasata printre lucrurile prozaice*. fntr- adevar, luna e
cantata de multi poeti, dar apelul la imaginea ei, in genere melancolica,
tine de o traditie poetica si, mai ales, de o perioada istorica (romantismul).
Un exces metaforic inspirat de paloarea astrului nocturn n-ar consona cu
un poet modern si, probabil, nici cititorul contemporan n-ar fi impresionat
din cale afard. Scrumbia (md rog, nu chiar scrumbia!) apare insd (un
exemplu) in poemul Le Hareng saur al poetului francez de secol al XIX-
lea Charles Cros, care ne spune ca a compus in jurul ei o istorie ,,simpla,
simpla, simpla“ pentru a-i infuria pe oamenii gravi si a-i amuza, in schimb,
pe copii.

S& observam, asadar, cd nici granita despartitoare incercata de
Cilinescu intre obiectele poetice si obiectele refractare poeziei nu e trasata
o data pentru totdeauna, chiar marele critic admitand ca ,,poetul viitorului isi
va modifica simbolurile. Marinetti, pe care il aduce in discutie profesorul,
incepe prin a invoca avionul (,,Mon monoplane! Mon monoplane!*) iar
Maiakovski e impresionat de ,,energia electrica“ revarsandu-se pe strazile
din Chicago.

Exemplele la care recurge Calinescu pentru a ilustra ,,adevarurile
aposteriori“ in legatura cu ,,lucrurile din natura“ care intra in universul
poeziei obliga, ele insele, la turnura demonstratiei, caci acestea provin, in
genere majoritate, din poeti mari ori, cel putin reprezentativi, de la antici
la moderni, pe de o parte, iar, pe de alta, poemele lor se constituie intr-
un fel de ,,lauda a lucrurilor®. In asemenea poeme, ,,poetul canta focul,
apa, melcul, crinul, laptele, scaunul etc. Nu era cazul lui Charles Cros
al carui poem anti-cantec il indigna pe burghez. De aceea, asg spune ca
eseul, dincolo de tema afisatd, privind materialitatea poeziei, universul ei
fizic (elementele primordiale, precum focul si apa, regnul animal, regnul
vegetal, fiintele ireale, in genul himerelor ori ingerilor, anatomia umana,
alimentele, masinile, mobilele, instrumentele muzicale), ne propune sa
trecem 1n revistd cateva dintre situatiile favorabile poetului in care acesta
se poate plasa (fireste cd, in ultima instanta, totul depinde de talent !) pen-
tru a realiza un poem bun. Cunoasterea acestor momente, ,,datorate ima-
ginatiei omenirii®, 1i foloseste si poetului si cititorului de poezie.

Drept dovada cé e vorba, in paginile calinesciene, mai mult despre
»lauda lucrurilor” decat despre lucruri poetice si nepoetice, sa amintim
ca autorul eseului citeazd celebrele versuri ale lui Eichendorff care
trebuie luate aici drept motto: ,,In fiecare lucru doarme un cantec/ visand
neintrerupt,/ dacd nimeresti cuvantul magic/ lumea incepe sa cante®.

De-a lungul intregului eseu, Calinescu nu oboseste in a formula,
iar si iar, primul principiu care guverneaza, in opinia sa, latura materiala
a poeziei si anume acela ca orice lucru provoaca interes poetic doar in
masura in care vorbeste despre om, despre destinul acestuia, despre
conditia umana. ,,In universul poeziei — scrie criticul — ,,lucrurile capata
semnlﬁcatla cea mai puternica daca se impregneaza de ﬁlnta noastrd®. Sau:
»Poezia e un animism reducand lumea la persoana mea*

Cu alte cuvinte, In poezie spiritualizam, personiﬁcém fortele si
fenomenele naturii ori cautdnd simboluri care sa aiba analogie cu soarta
noastra. Nu vreau s fac apropieri nepotrivite intre Bachelard si Calinescu,
dar lumea poeziei constituie, si pentru unul, si pentru altul, o lume creata
de noi, pe misura noastra. Sa-1 ascultam astfel pe filosoful celor patru
imaginatii materlale Jin profunz1mea sa, fiinta umana are destinul apei
care curge”. Sa-l ascultdm si pe profesorul G. Calinescu: ,,Apa e si ea o
fiintd proteica suspinand si ficand confesii compuse in numele spiritului
universal®. m
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Conturul unui
cronicar literar

literare publicat de Daniel Cristea-Enache (n.

1974), dupa culegerile de acelasi fel aparute in
2001 (Concert de deschidere), in 2005 (Bucuresti
Far West) si in 2009 (Timpuri noi). Volumul, de peste
700 de pagini, ar acoperi, agadar, un deceniu din ac-
tivitatea acestui foarte harnic si prompt cronicar li-
terar, activitate desfasuratd in reviste si publicatii di-
ferite (Observator Cultural, Idei in Dialog, Cultura,
Romdania literara). Ceea ce este diferit fatd de cartile
anterioare constd in faptul ca aceasta de fata, in care
,.cronicile au fost selectate dupa criteriul inteligibilitatii
lor pentru un cititor obisnuit”, este dedicata doar prozei
(romane, nuvele, povestiri) si literaturii ,,subiective
(memorialistica, jurnale, epistolare, carti de dialoguri,
dar si volume de documente din arhivele CNSAS-ului).
Alte doua culegeri, privind poezia si critica, ar urma sa
vina in completarea acesteia, care, cuprinzand aproape
o sutd de nume de autori, se deschide cu Ecaterina Ba-
lacioiu-Lovinescu (Scrisori catre Monica, 1, din 2012)
si se incheie cu tanarul Flaviu George Predescu, aflat
cu Perechea dragoste, perechea moarte, din 2018, la
al doilea roman al sau.

Nicolae Manolescu, care vede in Daniel Cris-
tea-Enache ,,cronicarul literar al generatiei 2000,
lauda consecventa criticului: ,,Niciunul dintre colegii
lui de generatie n-a dat dovada de atata consecventa,
desi destui au inceput, ca si el, prin a scrie critica de
intampinare, renuntand insa relativ repede, atrasi de
felurite miraje*. Consecventei i-as adauga inca o tra-
saturd, nu mai putin caracteristicd pentru conturul de
cronicar literar al lui Daniel Cristea-Enache, si anume
formidabila disponibilitate a criticului care acopera,
prin articolele sale, cu aparitie de metronom, carti
extrem de diferite, din registrele cele mai variate, ve-
nind de pretutindeni, din tara, din diaspord (semnate
de Norman Manea, D. Tepeneag, Virgil Duda, Virgil
Nemoianu, Dorin Tudoran, I. T. Morar), din Basarabia
(scrise de Ion Drutd, Vladimir Besleagd, Dumitru
Crudu, Liliana Corobca), de la autori consacrati (din
generatia 40, precum Petru Dumitriu, din generatiile
60 si 80, bine reprezentati in volum) la autori de dupa
1989, dintre care numerosi debutanti. Ca un maratonist
al unei curse editoriale, Daniel Cristea-Enache se arata
un alergator neobosit, mereu in forma, parcurgand ki-
lometri de pagini scrise.

D e altfel, intr-o atentie de santinela la tot ceea ce se

! inia de contur este al patrulea volum de cronici

publica ar consta, in opinia lui Daniel Cristea-Ena-

che, si una dintre Indatoririle criticii numite de
intAmpinare, ,,cronicarii oficiali* putand fi testati, dupa
cum spune autorul Liniei de contur, mai in gluma, mai
in serios, observandu-se ,,gradul in care ignora, rateaza
sau pur si simplu nu inregistreaza cartile semnificative®.
Discutia pe aceasta tema e prilejuitd de volumul de po-
vestiri al lui Bedros Horasangian Miss Perfumado si

CRONICA LITERARA

alte femei (din 2009), care, spre stupefactia criticului,
»N-a starnit, pana acum, interesul de lecturd al cro-
nicarilor nostri“. Acestia, cam trasi de urechi pentru
abatere, n-au gasit, cu o singurd exceptie, ,,nici
timpul, nici cheful de a parcurge o carte care, fara
a rupe 1n doud istoria prozei romanesti, se numara
printre aparitiile editoriale importante ale anului
trecut®. Aceastd observatie o face un cronicar care,
cu altd ocazie, nu ezita, sa spund despre sine ca, n
ultimii ani, a citit ,,destule” romane, ,,de nu chiar
prea multe* (p. 562) sau care, Intr-un alt articol, din
2018, gaseste ca standardele valorice de azi sunt
,»cam joase™, cele de ieri fiind ,,mai Tnalte” (p. 388).
Sé& notdm 1nsa, poate are vreo importanta aducerea
aminte, cd ambele cronici apartin ultimilor ani si ca
au fost publicate in Romdnia literara.
olumul de povestiri al lui Horasangian, din
VCare inteleg ca actiunea acestora se petrece la
modul exotic cam pe toate meridianele mapa-

mondului, se refera la un cititor nu numai ,,0bisnuit*
pe care il ia drept tinta cronicarul, dar si cunoscator,
in acelasi timp, al internetului (,,putem gasi pe net exact
acele comentarii si interpretari pe care le-am fi asteptat
de la cronicarii oficiali*) ori intr-ale tehnologiei care
recurge la sonoritatea ,,boxelor (,,boxele autoritatii
auctoriale®, dupd cum precizeaza criticul). Nu-i de
mirare astfel ca aproape intreaga cronica dedicata
romanului lui Petru Cimpoesu Celdlalt Simion (,,un
roman excelent, in felul sau®) se invarte in jurul ex-
perientei de forumist a unui personaj. In ce ma pri-
veste, am gasit in roman alte scene si situatii mai ha-
zoase, dar asta e o altd discutie.

ste evident faptul ca Daniel Cristea-Enache se
E adreseaza unui cititor de tip nou si de pe pozitii

care imbraca, de multe ori, aerul familiaritatii.
Ceea ce poate sa atragd, cateodata, simpatia. Scriind,
depilda, despre jurnalul lui Andrei Plesu (Note, stari,
zile, 2010), gaseste ca autorul ,,s-a exersat In simp-
tomatologia personajelor Tranzitiei si a expus-o in
pagini in care n-ai vrea sa fii (p. 445). In zona fa-
miliaritatii pot fi trecute si placerile ori neplacerile
pe care criticul le incearca si le marturiseste atunci
cand trudeste pe ogorul criticii de Intampinare. Ast-
fel, printre ,,bucuriile cronicii literare* ar fi si aceea
ca iti ofera, cand nu te astepti sau te astepti mai
putin, ,,surprize placute la lectura”. Deducem, din-
tr-o formulare, ca lui Daniel Cristea-Enache nu-i
plac cartile care ar etala un ,,stil umflat si patetic* ori
»acea antipatica egolatrie din multe volume scrise
la persoana I*“ (p. 192), dupa cum, dintr-o declaratie
directd, aflam ca: ,,Nu-mi plac vorbele mari si ana-
logiile ce ar putea parea deplasate” (p. 158). Abunda
insa in aprecierile criticului notele entuziaste (,,ex-
celent”, ,,extraordinar”, ,,uimitor). Romanul lui
Dumitru Popescu, cu un titlu imposibil, este ,,unul
excelent®. Cutare e autorul unui ,,excelent volum de
nuvele®, romanul altuia e ,,un roman excelent condus
si scris®, romanul Iui Radu Tuculescu — ,,un roman
excelent, Compunere cu paralele inegale — ,un ro-
man exceptional®, Radu Aldulescu scrie un ,,prim si
splendid roman®, Solenoid e un ,roman exceptional®,
dar Raddcina de bucsau e ,,un roman extraordinar®.

DAN CRISTEA

cronicarului, si folosirea frecventd a verbului

,»a paria®, al carui loc de Intrebuintare e mai
degraba la curse decat in cronica literara. Un scriitor,
autor, si el, al unei ,,carti excelente, e ,,un prozator
pe care pariez*. Un altul e un ,,prozator tanar pe care
pariez. Mai complicate se arata lucrurile cu Danicla
Zeca (,,unul dintre cei mai nedreptatiti prozatori din
generatia inca tanara“), pe al carei nume criticul
angajeaza inca un pariu: ,,autoarea (romanului Omar
cel orb, 2012 — n.n.) va fi un nume de prim ordin
in proza romaneasca postrevolutionara®. Sigur ca
timpul nu e pierdut. Si Lilianei Corobca i se prevedea,
la vremea publicarii romanului Kinderland (2013),
,»un viitor stralucit®, pentru ca, peste numai doi ani,
noul roman al scriitoarei din Basarabia (Imperiul fe-
telor batrane) sa constituie o ,,surpriza neplacuta®,
atragand epitetul de ,,Jamentabil*.

A scrie cronica literara in tempoul in care o
face Daniel Cristea-Enache si, mai ales, in a dori
s fii primul care se exprima despre o carte noua
nu sunt deloc, s-0 recunoastem, lucruri usoare. Pe
de alta parte, facand aluzie la ,,spaimele’ care l-ar
asalta pe criticul roman (,,spaima cea mai mare a
criticului roméan este sa nu gaseascd, In cartea pe
care o citeste, un miez simbolic inaccesibil altora;
si o semnificatie generala pe care s-o desprinda el®),
Daniel Cristea-Enache pare sa-si intuiasca anxietati
proprii. Cronicile literare adunate in volumul de fa-
ta, cronici scrise, de fapt, pe parcursul a mai mult
de un deceniu, sunt, in majoritate, judicioase, com-
puse cu seriozitate si rigoare, deschizatoare de dru-
muri in ce priveste numerosi autori, afirmati, mai
cu seama, dupa 1989. Probabil cd pe unii dintre
acestia va trebui sa-i urmarim in viitor iar asta se
datoreaza si ,,cronicarului generatiei 2000,
= nteresat, cu precadere, de ,,procedee, tehnici,
strategii si poeticd a romanului, Daniel Cris-
==l tea-Enache recurge, in schimb, foarte rar, in
»perifraza“ criticd pe care o construieste, la un re-
zumat al ,,povestii* pe care o contine si o relateaza
cartea cititd. Daca romanele se mai pot dispensa de
o astfel de naratiune ,,secunda‘, memorialele de pe-
nitenciar carora criticul le acorda in volumul sau, pe
buna dreptate, o atentd si comprehensiva scrutare, isi
pierd, in absenta reconstituirii nucleului epic, ceva
din ceea ce poate sa le singularizeze. Cateva randuri,
de exemplu, despre destinul dramatic al Ecaterinei
Balacioiu-Lovinescu emotioneaza mai mult decat
intreaga cronica: ,,Ecaterina Balacioiu-Lovinescu a
fost condamnata la 18 ani temnita grea si confiscarea
averii, a trecut prin inchisorile Malmaison, Uranus,
Jilava, Vacaresti si a murit in penitenciarul-spital Va-
caresti, probabil pe 7 iunie 1960. Osemintele sotiei
lui Lovinescu sunt intr-o groapa comund, anonima,
din cimitirul unei inchisori care a fost dezafectata in
1973 si apoi demolata®. m

N eplacuta, precum un tic, a devenit, in scrisul

Daniel Cristea-Enache,
Linia de contur: cronici literare,
Editura Spandugino, 2019
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grafiei —si bibliografiei — lui. Romanul /n drum

spre lkaria, pe care l-a publicat anul trecut,
vine dupa carti de poezie si de proza remarcabile,
nu este un numar norocos jucat la loteria literaturii.
Acest roman reprezinta o sintezd de epicd, reflectii
asupra lumii contemporane si fulguratii de poezie.
Poate fi citit ca o parabola, dar si ca un poem despre
o calatorie initiatica.

Dar cel mai corect ar fi sa-l citim ca pe o
povestire simpla si atragatoare, urmand ca abia dupa
aceea sa-i vedem filosofia (asa cum citim Batranul
si marea al lui Hemingway).

Personajul principal al cartii este si cel care
povesteste Intamplarile, la persoana intai. Se numeste
Andrei Gotea, are in jur de treizeci de ani si se ocupa,
mai mult dintr-un capriciu, decat din dorinta de a
face o cariera, de un blog de turism, Liber si hoinar
prin lume, care are insd un neasteptat succes si — prin
publicitatea gazduita — i asigura ,,banii pentru traiul
zilnic®. Aventura vietii lui incepe in dupd-amiaza
zilei de 9 octombrie 2017, cand se imbarca, in portul
grecesc Pireu, pe vasul Nostos, cu destinatia insula
Ikaria. Inca din acest incipit remarcam un talent
literar cu totul iegit din comun, de care insd autorul
nu face niciodata parada, preferand sa-1 foloseasca
firesc, ca pe un instrument aflat oricand la indemana,
pentru a crea iluzia de realitate:

C abriel Chifu se afla intr-un moment fast al bio-

,Vaporul si-a pornit motoarele, tremura de
parcd era un mamut caruia 1i clantaneau dintii. Apoi,
s-a auzit un sunet strident de sirena si ambarcatiunea
s-a pus in migcare.*

Insula Ikaria exista in realitate si este descrisa
in prospectele turistice ca prezentdnd interes prin
frumusetea ei si longevitatea locuitorilor. Aceste
elemente de non-fiction integrate intr-o fictiune dau
o notd de cosmopolitism turistic romanului, atipica
pentru romanul roménesc contemporan.

Pe insula Ikaria personajul urmeaza sa o intal-
neascd pe prietena lui norvegiand Norna (,,numele
este al zeitei destinului, dar ea il poartd — ni se explica
sincer, cu un secret umor — fiindca asa o chemase pe
bunica ei dinspre tatd*). Tanara femeie mai are doar
cateva zile de stat acolo; se documenteaza pentru un
doctorat in antropologie. Cum se intdmpla in repetate
randuri In roman, din poveste se desface o altd poveste,
cain /001 de nopti, numai ca la Gabriel Chifu povestile
sunt intentionat ne-fabuloase (pentru a face si mai
spectaculoasa alunecarea la un moment dat a intregului
roman 1n fantastic):

,,Pe Norna o cunoscusem 1n urma cu zece ani,
intr-o imprejurare banald: eram student in Montreal,
la McGill, la managementul relatiilor internationale.
Chiar in prima zi de cursuri din anul II. Ma aflam in
cantina campusului si ma indeletniceam cu ceva cat
se poate de prozaic. Mancam un cheesburger, mes-
tecandu-1 fara pofta, si beam o coca-cola. Era destul
de aglomerat localul si deodata am dat cu ochii de
ea. Foarte aproape de masa mea, stitea in picioare cu
o tavd in mana si cauta un scaun unde sd se aseze:
corp splendid, stilul foarte zvelta cu sanii mari, fesele
desavarsite, proeminente, rotunde, picioarele lungi,
ochii de un albastru hipnotic, aproape cenusiu, fata
luminoasa, fruntea 1naltd, parul roscat, ca al frunzelor
de artar in octombrie.*

tractia este reciproca si cei doi trdiesc o pe-
( 5 rioada de dragoste frenetica. Tanarul provine

dintr-o familie de romani stabilitd In Canada
si, sub inraurirea Nornei, incepe s peregrineze cu ea
prin lume. Tot datorita ei isi asuma o inclinatie, pana
atunci vaga, pentru literatura.

Célatoriile Nornei sunt, in principiu, cala-
torii de studii, dar deviaza adeseori, sub presiunea
imprejurarilor, spre aventura. Asa se intdmpla si
acum, cand tanarul romén, dornic sa ajunga la in-
talnirea cu Norna, rdimane undeva, pe la mijlocul
drumului, si trdieste o experientd cu totul iesitd din
comun. Mai exista o explicatie: dragostea celor doi
nu mai are intensitatea de la inceput si, in absenta
acestui magnetism, personajul nu-si mai gaseste fara
ezitare traseul. Acul busolei care il ghida cu atata
precizie incepe s se miste oscilant.

Vasul cu care célatoreste face o escala fortata
pe o insuld mica, aproape necunoscuta, din cauzd
ca i s-a stricat motorul. Capitanul vasului crede ci

foto: Eduard Enea

Conditia de scriitor

N viziunea lui

Gabriel Chifu

reparatiile vor dura putin, dar, cum se intdmpla
uneori §i in viata reald, nu numai in fictiune,
sederea se tot prelungeste, de la o zi la alta.
anarul este un spirit cultivat si lucid, care si-a
T facut un principiu din practicarea binelui.
Acest mod al sdu de a se situa in viata este
mai mult decat interesant. El nu s-a nascut bun,
ca printul Miskin, ci urmareste permanent, la
luarea oricarei decizii, sd actioneze ca un om bun,
sd imbunatateascd, fie si infinitezimal, lumea.
Intr-un comentariu publicat in Romdnia
literara, nr. 5/ 2020, Mihai Zamfir, dand dovada
de o surprinzdtoare opacitate, il moralizeaza pe
autor — ca un profesor pe un elev la ora de diri-
gentie — pentru... lipsa de modestie:
,Introducerea unui personaj alter ego al
autorului, personajul prin care romancierul insusi
se auto-reprezintd, inseamna pentru oricine o in-
cercare redutabild. In romanele lui Gabriel Chifu
exista un asemenea personaj, iar in ultimul dintre
ele acesta se afla explicit asumat prin relatarea la
persoana intdi si prin aluzii autobiografice clare.
Or, o regula de aur rareori aplicatd mi se pare a fi
aceea ca respectivul alter ego din roman nu trebuie
niciodata exaltat si dat ca exemplu. Cu cét el va

Desene de
Camilian Demetrescu



fi un martor mai sters si, eventual mai «negativ», cu
atat romanul va iesi mai bun. In romanul de fata,
personajul Andrei se arata a fi altruist, el refuza
banii §i comoditatea materiald, are Binele ca pro-
iect existential perpetuu; in plus este un amant per-
formant, inotator de fortd, tdnar barbat stralucit la
treizeci de ani si «toba de carte» et caetera. Sa spu-
nem ca aceastd autoscopie favorabild exista in multe
romane romanesti si straine, chiar dintre cele mai
mari, dar ea nu infirma «regula de aur» la care m-am
referit mai sus. Sper ca sugestia 1i va servi lui Gabriel
Chifu pentru romanele viitoare.*
Daca am tine seama de regula instituitd de
Mihai Zamfir, ar trebui sa stergem din istoria literaturii
universale unele dintre cele mai valoroase romane,
de la Robinson Crusoe de Daniel Defoe si pana la In
cautarea timpului pierdut de Marcel Proust.
e de alta parte, romanul /n drum spre Ikaria nu
P este nici pe departe o autoscopie. Este o poveste
de viata scrisa la persoana I de un personaj cu
o identitate (sociald, culturald, morald) diferitd de
cea a autorului. Bineinteles cd 1n constructia acestui
personaj scriitorul a folosit si unele caracteristici ale
propriei lui personalitdti, cum ar fi pasiunea pentru
calatorii sau hotdrarea de a fi in mod programatic,
in orice imprejurare, de partea binelui. In rest, este
vorba de o sinteza de calitati observate la alti oameni
sau pur si simplu inventate din ratiuni estetice.
Culmea era ca personajul principal al roma-
nului, cel aflat mereu in centrul atentiei si curiozitatii
cititorului, sa fie sters, insignifiant si, inevitabil, plicti-
sitor. Sper ca Gabriel Chifu sé nu tind seama de-o aseme-
nea recomandare cand 1si va scrie romanele viitoare.
Un moment important il constituie intilnirea
naratorului cu un localnic, Stavros, un barbat cu o
varsta incertd, care stie intotdeauna mai mult decat
spune. Este o intalnire memorabila, similara cu aceea
dintre naratorul din romanul Zorba Grecul de Nikos
Kazantzakis si Alexis Zorba(s). latda momentul:
intre ei [dintre pescarii care se pregatesc sa
D plece cu o ambarcatie in larg] a iesit un barbat
'Y inalt si slab. Avea o fatd expresiva si deschisa,
cu trasaturi parca cioplite in piatrd, iar ochii ii erau
caprui spre verde. L-am fixat atent si m-am intrebat
cam ce varsta are. Cincizeci de ani, mai putin? Poate
saizeci? Poate mai mult? Habar n-aveam.*
De la Stavros, care nu esteun simplu pescar,
cum s-ar putea crede (fiind poate, mai curand, un pescar

de oameni), Andrei afla cum se numeste — de fapt,
cum nu se numeste — insula pe tarmul careia vasul
Nostos a acostat fortat, din cauza unor probleme
tehnice. Departe de a-1 compatimi grecul ii spune
misterios: ,,Va prinde bine oprirea aici la noi*. Iar in
legaturd cu numele insulei, face cateva consideratii
la fel de enigmatice:

»Potrivit unei traditii vechi, pe care au res-
pectat-o cu scrupulozitate toate generatiile succe-
sive, insula noastra are mai multe nume sau nici-
unul. Adica fiecare i spune cum vrea, cum simte, si
orice nume este binevenit, este acceptat.”

Intrebat ce nume ar da el insulei, Andrei
raspunde inspirat ,,Noima“ iar Stavros apreciaza
aceastd propunere.
=== ndescifrabilul personaj, care seamana la infati-
sare cu don Quijote, este si primar al comuni-
=k titii de pe mica insuld, si proprietar al hote-
lului pus la dispozitia pasagerilor de pe vasul an-
corat pentru nu se stie cata vreme in port. In zilele
care urmeaza, Andrei se apropie tot mai mult de el.
La un moment dat, Stavros il invitd la o plimbare
pe Ombilicos, nume dat de el miniaturalei bucati de
pamant inconjurate de mare:

,»Mie imi place s-o numesc Ombilicos, om-
bilicul. Sau chiar Kentro, centrul. Pentru mine, aici
e centrul, miezul vietii, centrul in jurul caruia se
misca totul. Aici m-am ndscut i aici mi-am petrecut
intreaga viatd, foarte lunga, in afara de anii cand a
trebuit s merg la scoala, la liceu si apoi la univer-
sitate.”

Romanul are ca principiu de dezvoltare o
focalizare lentd asupra unui obiectiv despre care
la Inceput nu se stie absolut nimic si pe care — si
naratorul, si noi — il descoperim in cele din urma
cu surprindere. Desfasurarea naratiunii seamana cu
filmarea din satelit a suprafetei pamantului, urmata
de madrirea progresiva a imaginii pana la aducerea
in prim-plan a unei tari, apoi a unei localitati, apoi a
unei cladiri. Andrei priveste la inceput de foarte sus,
atoatecuprinzator, viata in general, apoi isi indreapta
atentia asupra spatiului grecesc, apoi, strangand
imaginea, asupra insulei fara nume si, in final, asu-
pra unui asezdmant din munti, invizibil pentru tu-
ristii care trec cu masina pe soseaua din apropiere.
Da, un asezamant secret, desi secretul nu este pazit
cu strictete, o institutie medicala si metafizica in
acelasi timp ascunsa intr-o natura paradisiaca.

E ste vorba de un sanatoriu neobisnuit, in care
—

pacientii sunt tratati, pentru suferinte fizice si

morale, printr-un sofisticat proces de anam-
neza. Seamand intr-un fel cu sanatoriul din Mun-
tele vrajit al lui Thomas Mann, pentru cé le da po-
sibilitatea pacientilor sd se gdndeasca la ei Insisi, la
situarea lor in lume, dar seaméana si cu un loc, de
genul celor descris in textele crestine apocrife, In
care are loc Judecata de apoi.

In acest agezamant exista si un Pavilion Ro-
manesc iar Andrei Gotea este indemnat sa se ala-
ture, ca translator, dar si ca martor competent, per-
sonalului care se iIngrijeste de bolnavii internati
acolo. Pe parcursul actiunii terapeutice, pacientii
trec prin fata unei Comisii Medicale, din care fac
parte si doi profesori, bizar-angelici, Mic si Maxim,
asistati de Andrei Gotea. Comisia stabileste care
bolnavi anume meritd salvati/ mantuiti. Grupul de
pacienti romani este reprezentativ pentru Romania
de azi, constituie 0 micd Romanie. Existd si un
scriitor, Cristian Lazar, si un medic, Vlad Popa, care
a emigrat candva in Germania, si un sot adulterin,
Dan Cosma, chinuit de amintirea sinuciderii sotiei
lui, si o batrana, Angela Campean, inchisa in timpul
comunismului din motive politice, si un politician de
rang 1nalt din vremea noastra, lon Dorel-Stanciu, si

un fost procuror comunist cu constiinta incarcata,
Valeriu Manea etc.

Fiecare isi spune povestea vietii (Dan Cos-
ma se prezintd chiar 1n fata Comisiei cu o istorisire
scrisd, in care descrie calvarul trdit din cauza re-
muscarilor). Aceste naratiuni, o adevarata colectie
de posibile romane, dau cértii lui Gabriel Chifu o
originalitate ireductibild si dovedesc atat inven-
tivitatea lui, cat si atentia cu care urmareste comedia
umana din vremea noastra. Un producétor de filme
american ar gasi aici numeroase subiecte pentru
filme pline de dramatism, cu sau fara happy-end.

in intreg grupul de romani se calificd pentru a
D fi salvati/mantuiti doar trei: Angela Campean,

personaj exemplar, cu profil de martira, Dan
Cosma, purificat moral prin Insdsi dorinta lui de
autopedepsire si — surpriza — Andrei Gotea Insusi,
rasplatit astfel pentru rabdarea si atentia cu care
a ascultat marturisirile celorlalti. Dintr-un simplu
observator devine astfel, printr-o rasturnare spec-
taculoasa de situatie, un pacient gi anume unul
care si-a facut datoria de om si meritd rasplatit de
o0 instantd suprema.

Cei trei alesi sunt condusi ,,pe calea aerului*
(expresie intentionat echivocd), la un Centru aflat
in alta parte, poate in altd lume, de profesorii Mic
si Maxim, brusc intineriti. $i nu numai intineriti, ci
si transformati Intr-un fel de fiinte celeste:

,,Erau inconjurati de o lumina orbitoare, mai
intensa decat lumina soarelui si care parea ca izvora
din ei si se raspandea in preajma, alcatuind un fel
de teritoriu strilucitor, aurifer, in acrul amiezii. Cei
doi aveau nimb. Dar, inca si mai izbitor, amandoi
erau inzestrati cu niste aripi enorme, albe, pe care
le purtau cu gratie, ca si cand ar fi fost ceva normal.
Semanau teribil cu niste aratari ingeresti pe care le
admirasem candva, 1n nu stiu ce loc. Ma chinuiam
sa-mi aduc aminte unde. A, da, mi-am amintit, erau
leiti ingerilor stréalucitori pictati pe stalpii Bazilicii
San Giovanni in Laterano din Roma! Curand, cele
doua fiinte chiar si-au deschis larg aripile si s-au
ridicat in vazduh, pierzandu-se dupa stancile care
intrau Tn apa marii“.

cest deznodamant metafizic da un sens inalt

/‘ 5 romanului, il transforma intr-o parabola. Si

anume intr-o parabold despre destin. Tot

ceea ce paruse pand aici o succesiune aleatorie

de intdmplari din viata lui Adrian Gotea devine o

insumare necesara, capata o logica. Destinul unui
om se dezvaluie Intotdeauna post-factum.

Romanul poate fi citit si ca o impresionantd
parabola despre conditia de scriitor. Inainte de a fi
un emitator de mesaje catre umanitate, scriitorul
este, In viziunea lui Gabriel Chifu, un om care
stie sd-i asculte pe semeni, sa-i Inteleagd si sa i
salveze. Dar rdimane 1n acelasi timp el insusi un om
care trebuie salvat. =
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ile de trecere. Este o intrebare daca inte-
lectualii romani coborati in presa fix la 23
L august 1944 — scriitori, jurnalisti, dar mai ales
filosofi — erau nume deja conturate in cultura — sau
se vor contura ca atare prin acest gest. Adica si-au
forjat ei notorietatea prin ziaristica ori au ridicat
ziaristica prin notorietatea lor? Cred cd se poate
discuta acest lucru pe ,,cazul“ G. Cilinescu. Fac
abstractia, deocamdata, de faptul ca ,,rechizitoriile*
care i-au fost dresate — de la Virgil Ierunca (1964)
pana la cele actuale (care adauga refuzul, de catre
critic, al lui Brancusi, implicarea sa impetuoasa in
francmasonerie etc.) — lasa locuri albe la intrebari
de acest fel si, pentru a simplifica inca mai teoretic
lucrurile, amintesc cd, in perioada interbelica, G.
Cilinescu n-a facut ziaristicd militanta. Nu ma
bazez nici pe masiva editie de publicistica in-
tocmitd de Nicolae Mecu, editie care-1 face pe
G. Calinescu cel mai voluminos ziarist editat din
cultura romana (mai mare, cantitativ, decat Mi-
hai Eminescu) — pentru ca nu contextualizeaza,
adica 1l scoate pe autor cu penseta din vremea lui
si-] aratd gol-golut publicului. Este ca si cum ai
privi un duel din punctul exclusiv de vedere al
unui singur combatant, urmarind, asadar, fente,
scheme, metafore, argumente etc., nu si cum sau
ce pareazd, cum i se pareaza etc. Privesc cu o oa-
recare suspiciune Cronologia vietii literare roma-
nesti, scoasd de Institutul G. Calinescu, pentru ca
trece peste unele date (le subliniez), dar accept
concluzia lui Eugen Simion: ,,Scopul este de a
dovedi cé@ lucrurile sunt intotdeauna complexe,
cand este vorba de literatura, si ca in domeniul
creatiei nu vom gdsi niciodatd ingeri si demoni
in stare purd. In epocile de tranzitie, ei traiesc
impreuna, si deseori in interiorul aceluiasi spirit.*
Nici 1n atat de densa Istorie... a lui Marian Popa nu
gasesc reperele scriptice pe care mi le-am fixat in
lectura proprie a presei acelor luni (desi un capitol
precum ,,Un exemplu de angajament politic™ re-
zolva multumitor problema teoretica...).
Vreau, asadar, sa ma refer strict la momentul
trecerii, la acest plonjon in politica si in ziaristica,
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Actualitatea
lui Calinescu

intrebandu-ma daca asta l-a renascut sau daca a
rendscut, intrucatva, domeniul. Refac, dupa presa,
momentul, avand in fatd fise bibliografice incru-
cisate pe care le desfasor.

As porni de la un text nesemnalat in Cro-
nologia vietii literare romdnesti si neintrat, cred,
in discutie.

Ziua de 21 august 1944 l-a prins pe G.
Calinescu meditand la... monumente: ,,Ca sa tra-
iesc ca oamenii, am nevoie sd ma scol dimineata,
fie si la mansardd, In muzica savanta a unei ga-
me de clopote abatiale sau la semnalul orar al
unui orologiu urias de turn comunal; sa-mi arunc
ochii spre o padure de cupole, turle, frontoane,
clopotnite. Inteleg ca sub pasii mei sa rasune mari
lespezi de piatra, ca in drumul meu sa gasesc la
umbra banci de marmura concave, cu picioare de
leu. Cand este arsita si am dispozitii meditative,
credincios ori necredincios, pretind sa intru in
nava unei catedrale sau sa stau cateva minute ori
ceasuri pe o banca sub un stalp. Vrdjit de linistea
vibranta a aerului in care pana si tusea are ecouri
de orga ori de val marin. Sau vreau sd ma asez la
un colt de strada intre patru fantani ori sa sed pe
o banca aproape, sub sulul in desfasurare al unei
imense cascade iesit din peretele unui palat printr-
un sistem de guri de monstri marini pusi sub
comanda unui Neptun de calcar. Uneori am gustul
sd stau pe marginea unui vast bazin geometric cu
jocuri de apd iesind printre nimfe si cai marini,
sd privesc copiii dand drumul pe apa unor corabii
in miniaturd. Am pasiunea columnelor groase pe
care nu le poti cuprinde in brate si care lasa pe
jos, in bdtaia soarelui, lungi umbre de smoala...
(Ecoul, 21 august 1944, p. 1).

a 24 august, in ziua schimbarii frontului (zia-

rul fusese calandrat cu o zi inainte) este cu-

prins de o adevaratd patima a constructiei:
»Daca as fi pus sd reconstruiesc Bucurestii sau
alt oras eu as face asa. As ridica o gard imensd
din blocuri de piatra, cu sali si coridoare ornate
cu basoreliefuri, cu pilastri de marmuri colorate,
cu o fatada in stil clasic gigant, in fatd cu o piata
nemasurata, intr-un careu de constructii sustinute
la baza de un portic. Ceas monumental undeva in
fronton. Fantana cu jocuri multiple la mijloc si
grupuri statuare. Fiind vorba de un dom al loco-
motiei, n-ar strica, de asemenea, ca pe laturile
pietei Dioscurii sa rasard cu caii lor. As ridica in
doud puncte ale orasului doud mari foruri, unul
patrulater, sd zicem, si altul rotund, forul Traian
si forul Decebal, cu statuile respectivilor numeni
ancestrali In mijloc, posibil cu copia columnei
lui Traian. Laturile forului de mai multe caturi
ar forma un peristil. As tdia o piatd nemasurata,
marginitd de un patrat de cladiri masive in stil
sever si alb, o piata care sa para mereu goald din
pricina dimensiunilor. Astfel de spatii incadrate
de constructii solemne desteapta in suflet un mare
sentiment de durabilitate umana. In mijloc as
putea aduce trofeul de la Adam Clisi. M-as simti
obligat, pe undeva, in alta piata sa inalt un obelisc,
un arc de triumf, in fine un astfel de monument
maret...“ (Ecoul, 24 august 1944, p. 1).

e l-o fi apucat pe G. Calinescu pasiunea mo-
‘ numentelor pe 21 si 24 august 19447 Se va

fi gandit la bombardamentele americane
din 4 aprilie asupra Garii de Nord ori va fi privit
(anticipat cu cateva ore) bombardamentele germa-
ne asupra Teatrului National si asupra Univer-
sitatii? Traia G. Calinescu cu totul intr-un turn

de fildes si acestea sa fie, acum cand tara arde...,
coafuri cochete ale gandului?

Astazi, cand tara fierbe, despre G. Célinescu
se zice ca ,,a pactizat cu comunistii®, ca a patronat
chiar ,,genocidul cultural* de dupa razboi etc. Bi-
ne, cel putin, cd nu i se cunosc asemenea texte,
ca sa nu se zica si ca a visat Centrul Civic, cu tot
cortegiul de demolari, cu toatd grandomania im-
plicata...

Oricum, in comentariile la Bietul loanide,
s-ar cuveni sa figureze: ele aratd ca romanul, ca
idee de monumentalitate autohtona, era prefigurat
chiar din debutul autorului in ziaristica implicata
politic.

coul (1943-1944) este un ziar important
Eal capitalei, are 8 pagini in format mare,

rubrici de politica externa, cronica frontului,
viata culturala la zi, editii speciale. Colaboratori:
Mircea Damian, Miron Radu Paraschivescu, Ion
Caraion, O. Crohmalniceanu-Sache, dar si oameni
de litere: Serban Cioculescu, Gala Galaction,
Mihail Sadoveanu. Din cand in cand si G.
Cilinescu. Este o grupare de stanga, foarte activa,
prelungire a fostului Cuvantul liber. Imediat dupa
23 august, cam toti acesti ziaristi vor face presa
comunista angajata (Scdnteia, desigur). La 15
septembrie 1944, G. Cilinescu apare ca director
al ziarului Tribuna poporului (si intrd in Partidul
National Popular, o formatiune care cuprindea
multi intelectuali universitari). Din articolul-
program semnat de el: ,,Acest ziar de dimineata nu
este, asadar, o obisnuita intreprindere comerciala,
el este o tribund unde poporul pune intrebari
asupra destinelor sale, un mijloc de perfectiune
interioard, un loc de avanturi si idealuri®. Destul
de des el tine, aici, editorialul: ,,Problema fericirii
maselor a fost studiatd de la catedra, ea a fost
preocupare de filosofi (Carturarii);, ,,Paginile
mele colcdie de patriotism. Crezi tu ca eu, roman,
as fi uitat interesele supreme ale natiei? Dar cine
crezi tu ca le-a uitat? Ideea asta cd numai unii
sunt specializati in patriotism este o fixatiune®
(Falsul burghez); ,,Prin urmarirea idealurilor lor,
natiunile sunt puse de destin sd se apropie si sa
se departeze intre ele, pentru ca prin melancolie
si entusiasm sufletele sa-si pastreze vitalitatea“
(Grele conditiile armistitiului?); ,,Trecutul nu se
intoarce napoi niciodata si absentele politice ra-
man nemotivate* (Partide dezorganizate); ,,Dar e
de prisos a ni se demonstra noud ingine ca avem
dreptul la Transilvania ori a ni se Intretine moralul.
Orice roman, de orice confesiune si categorie,
stie ca toatd Transilvania face parte de drept din
corpul Romaniei, cd este leaganul romanismului.
Propaganda inteligenta se face in straindtate si nu
unilateral, ci in fata lumii intregi“ (Propaganda;
anticipeaza ,,Eu sunt ardelean®, de peste un an);
»Religia nu e ingenunchere uituca pe treptele bise-
ricii, religia e marsul omenirii spre Cetatea Eterna®
(Noul lisus); Despre evrei etc. In total, semneaza
2&de editoriale in Tribuna poporului.
n acelasi timp apare Democratia, revista sap-
tamanala condusa de Anton Dumitriu, filosof,
si — ca sa aleg din catalog — Orizonturi noi,
revista lunard condusa de alt filosof, Athanasie
Joja (de fapt, ambii sunt logicieni). Nu e un simp-
tom, este un fenomen: imediat dupa 23 august
1944 apar multe ziare si reviste conduse de in-
telectuali, mai ales de filosofi, care simt nevoia sa
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Nicolae Manolescu,
Istoria critica...

Confirmare si noutati

MANOLESCU

|ON BOGDAN

LEFTER

== mdne. 5 secole de literaturd, aparuta la exact
11 ani dupa cea dintdi (ambele — lansate la
Targul Gaudeamus, In noiembrie 2008 i noiem-
brie 2019; prima — la Editura Paralela 45, la ini-
tiativa si sub ingrijirea lui Célin Vlasie; a doua
— la Cartea Romaneasca), poartd, pe pagina de
titlu, mentiunea ,,revazuta si revizuitd“. Mic joc
de cuvinte in care primul calificativ priveste eli-
minarea erorilor de culegere si de date din editia
princeps, in timp ce al doilea, ,,revizuirea®, se re-
ferd la ajustdri si la adaosuri. Sunt, acestea din
urma, nu multe, nici intinse, sesizabile ca ,,aduceri
la zi*, insa 1n putine locuri si foarte a vol d oiseau,
ansamblul pastrandu-si contururile stiute. Altfel
spus, republicarea e o confirmare. Motivul relua-
rii, anuntat imediat dupa lansarea din 2008, in in-
terviuri i declaratii ale autorului si-ale editorului
sau, va fi fost, in primul rand, dorinta de-a opera
corecturile. Fireste, daca operatiunea nu s-a facut
imediat, intr-un tiraj suplimentar, ci dupa mai bine
de-un deceniu, Istoria merita sa fie adusa, oricat
de sumar, ,la zi“, ,revizuita“, dar — cum ziceam —
aproape aceeasi.

Pe de alta parte, stim cat de importante sau
de semnificative pot fi amanuntele, nuantele, ma-
runtisurile, o vorba veche sustinand chiar ca ,,dia-
volul se ascunde in detalii“. Cand sunt la mijloc
— sa zicem — liste cu nume de scriitori recenti sau
contemporani, noutdtile marunte pot fi chiar pal-
pitante! Ramanand ce-a fost de la prima editie,
Istoria critica... vine la reluare si cu asemenea mici
puncte de atractie.

I_ a o comparatie indeajuns de atenta a celor doua

E ditia a Il-a a Istoriei critice a literaturii ro-

versiuni, se-aduna si probele continuitatii, ale
confirmdrii, si cele ale micilor adaosuri. Cum
se va vedea, le dau toatd atentia, fard sa mai reiau
ce-am scris pe larg si despre primul volum, din
1990, si despre editia completd din 2008: premize
si contexte ale scrierii gi-ale publicarilor, viziune a
autorului si incadrare in tipologia speciei, analizd a
scenariului general si-a sectiunilor mari, comentarii
de — da! — detalii, pana la inventarele de nume scri-
itoricesti prezente si absente (amintitele articole le-
am inclus in cartea mea Nicolae Manolescu: de la
cronica literard la Istoria criticd..., 2009).
in continuare — probele contlnulta';u ince-
pand cu cele ale ,,revederilor* si ,,revizuirilor* din
primele pagini ale editiei a II-a (indic numerotarile
din ambele versiuni fara ,,p.“ si despartite de linii
oblice; cand trimit la o singurd pagina, se-ntelege
din frazele mele despre care editie e vorba).

Corecturi,
inserturi, inversari etc.

La o prima traversare a Istoriei critice...,
noutatile sunt — vasazica — insesizabile. Pare ace-
easi carte, incepand de la datele generale, care
se cuveneau pastrate in cazul unui op care si-a
impus cu elegantd formula, beneficiind de-o lar-
gd recunoastere: acelasi format in-40 (poate cu
un milimetru-doi mai ingust, din tdietura colilor
imprimate), exact aceeasi ,,0glinda a paglnn
pe doua coloane, acelasi corp si-aceeasi marime
de litera, aceleasi fotografii, cu putine exceptii
(bundoara la C.A. Rosetti — ed. I, p. 306/ ed. II,
p. 281 — sau la Paul Cornea — 1211/ 977 —, pentru
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mbla vorba ca istoriile literaturii nu mai au
l 'niciun rost. De obicei, o atribuim scriitorilor
nostri tineri. De fapt, ei au un inaintas de mar-
cd. In liceele din Franta de multd vreme nu se mai
studiaza istoria hteraturn ci numai fragmente ex-
trase din diversi autori. In perloada cand am predat
istoria culturii si a literaturii romane la o universitate
din Bordeaux, la anii I si I —mai departe nu stiu cum
stateau lucrurile —, pentru ca studentii nu dispuneau
de carti romanesti, am profitat, in intentie, de cu-
noasterea istoriei respective frantuzesti incercand sa
fac comparatii intre evolutiile celor doud literaturi.
Esec total. In liceu, tinerii aceia studiaserd, cum zic,
numai extrase, mai ales din epoci vechi (Ronsard,
Racine...). Istorie a literaturii deloc. Le venea greu
pana la imposibil sa-si plaseze scriitorii In epoca
si in curentul din care facuserd parte. A-i trimite
pe Montesquieu si pe Voltaire in secolul al XIX-
lea nu-i stingherea deloc. Unde vreau sa ajung?
Literatura e un fenomen esentialmente istoric nu
numai pentru ca operele si curentele se succed, ci
si pentru ca ele se afla in relatie de continuitate,
dialog, polemica, transformare, incat a nu cunoaste
desfasurarea ansamblului te pune in imposibilitate
de a-i intelege corect pe autorii din care, oricat de
atent, se extrag fragmente si se analizeaza fara a se
face trimiteri la ce i-a precedat. De aceea, gasesc ca
istoriile literaturii sunt necesare si ca ele pot fi de tip
academic, adresate cercetatorilor, adica incluzand
totul fard preocupare pentru estimdri, si, pe de altd
parte, istorii datorate unor critici importanti care,
din vreme 1n vreme, apreciaza ce anume din trecutul
indepartat sau apropiat a ramas viu. Asemenea lu-
crari nu trebuie sd devina obiecte de cult cum mi
s-a intamplat mie cu Istoria lui Calinescu, cititd
si rascititd la cincisprezece ani cand aveam prea
putind experienta ca sa pot judeca. Nu-mi dadeam
seama, de exemplu, cd reducandu-l pe Bacovia la
influente franceze si infratindu-l cu Tradem, G.
Calinescu era departe de a intelege ca Bacovia e un
poet mare. Ca si ceilalti critici din vremea lui iar
asta pentru ca pe vremea lui Blaga, Arghezi si lon
Barbu nu se concepeau versuri ca ,,Eu nu ma mai
duc azi acasa...” Tocmai de aceea e nevoie ca autori
ulteriori, cum sunt Nicolae Manolescu sau Mihai
Zamfir, sa vina cu o noua perspectiva asupra valorii
scriitorilor romani. Valori care, cu timpul, cresc sau
scad. lar Istoriile de acest fel trebuie discutate de
critici si de cititorii avizati fiindca ele incearca sa
reprezinte o generatie nouad, cu sensibilitatea si felul
ei de a recepta.
efiind eudintre aceia, voi spune numai cumam
N ,,asistat™, In prima etapa mai mult epistolar, la
scrierea Istoriei critice. Calinescian, primul
volum a fost numai prin pasiunea, prin fierberea cu
care a fost realizat. Altfel, cei doi critici nu aveau
multe in comun. Fraza lui G. Cilinescu e baroca,
hiperintelectualizatd, a lui Nicolae Manolescu e
de o claritate rara, totodata expresiva. Cilinescu
povesteste vieti Tnainte de a aprecia, Manolescu e
interesat de valoare, incat, inainte de a fi ,,critica®,
Istoria lui este estetica, nu fara incursiuni sociolo-
gice atunci cand imprejurarile o cer, de pilda cand
criticul constatd cu asprime binemeritatd ca ima-
ginea epocii comuniste n-au creat-o activistii, ci
scriitorii vremii insisi, asa cd lor le-o datoram.
In ce ma priveste, am avut satisfactia de
a-1 vedea introdus pe Stoica de Hateg printre cro-
nicari. Era o hotarare greu de luat. Traind la Me-
hadia, in muntii careia, greu de trecut de osti, in
douad razboaie au murit zeci de mii de austrieci si
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de turci si multe capete s-au taiat, Stoica de Hateg a
fost martor nemijlocit. Scrierea lui este istorie, dar
e si autobiografie. Ar ocupa un loc de seama printre
cronicarii nostri dacd s-ar putea citi. E scrisd insa
intr-un grai pe care nici noi, banatenii, nu-1 intelegem
fara efort.
urmat, cum se stie, o pauza de zece ani. Par-
! k\ dalnica si inutila implicare in politica, deh...

Abia n 2000 criticul si-a anuntat editorul ca-
si va termina lucrarea in cinci ani. Om de cuvant,
asa a si facut. Cat despre mine, din nou am fost
profitor afland in lungi plimbari in Parcul Tineretului
proiectul si ideile care-1 framantau. Cu dreptul criti-
cului de a-si lua riscuri uneori pierzatoare, Nicolae
Manolescu a eliminat autori dintre care unora, nu
putini, cativa li se par nedreptatiti. Repet, alegerea
ii revine criticului, dar poate ca ideea de a-i trimite
pe cei refuzati in bolgia listelor de inventar n-a fost
nimerita. As fi preferat capitole de sinteza din care
acestia n-ar fi lipsit si ar fi putut fi discutate acolo
initiative colective, cum ar fi onirismul, macar pen-
tru ca a fost vazut de activisti ca fiind o provocare pe
care au i interzis-o curand.

Altfel, sperand ca nu mai sunt naivul de la 16
ani, In mare majoritate analizele lui Nicolae Mano-
lescu ma conving. A realizat tocmai ce sperasem,
adica o punere in discutie implicitd a canonului ca-
linescian si, ca atare, o contributie insemnata la sta-
bilirea noului canon, contributie care nu presupune
negarea cu orice pret a celui precedent. Apoi, ¢ me-
ritul firesc de a fi prelungit prezenta intr-o Istorie a
operelor de valoare create dupd ce si-a intocmit G.
Calinescu Istoria sa. A completat propria sa lucrare
cu nume noi fard sa-i cuprinda pe toti cei care ar fi
meritat sd fie prezenti. lar din ce fusese scris n prima
editie, afara de inlaturarea unor greseli editoriale, a
revazut si a nuantat in parte textul initial. S-a oprit
la anul 2000 si cred ca bine a facut. Scriitorii recenti
vor intra 1n Istoriile scrise de viitori mari critici peste
treizeci de ani, patruzeci de ani.

Voi incheia cu banalitatea datoratd evidentei
ca Istoria critica este una din marile realizari ale cul-
turii noastre. m
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coboare in agora. Acest lucru s-a petrecut numai
sau mai ales in acest interval de timp, intre 23
august 1944 si 9 mai 1945, de la intoarcerea
armelor pana la victoria Aliatilor. Este un spatiu
distinct al istoriei presei romanesti, un timp fara
cenzurd, cu libertati tematice si lexicale care nu
se vor repeta in anii urmatori.

a o explicatie: un batran bibliotecar de la
‘ Biblioteca Academiei imi spunea, prin

anii 80 ai secolului trecut, ca prin 1944
vindea ziare la partid, adica Scanteia, si ramanea
mereu cu teancul mare iar colegii lui il Indemnau
sd facd la fel ca ei: luau oamenii de maneca pe
strazi, i incitau, 1i amenintau, ca, adica, de ce
cumpara numai ziare burgheze, de ce nu vor sd ia
si Scanteia lor. Deduc, de aici, ca ,,partidul* stia
canu i se vinde presa si apela la alte titluri, la alti
directori...

Dar sa fie numai asta? Filosofii plecau
urechea la asemenea trucuri ideologice? S-a in-
sistat prea mult, cred, asupra acestui fenomen al
diseminarii/disimularii comunismului in ziare
si reviste de Tmprumut. Dar un ziar ¢ un ziar, o
afirmatie e afirmatie publica, nu e obligatoriu sa
fii intr-un curent ideologic daca afirmatia ta sea-
mana cu acesta. Si apoi, sa judecam realul, sa-1
parcurgem, sa citim oamenii, autorii, nu ziarele
cu programele lor... Athanasie Joja, de pilda, in
revista sa Orizonturi noi, apara opera lui Emines-
cu Tmpotriva unui text, publicat tot in revista,
unde aceasta era redusd la /mparat si proletar.
Cine, 1n 1944, a vrut sa-1 judece pe poet? De ce
il apara filosoful? Unde este, adica, angajamentul
disimulat? E mult mai cuminte sa discutam cli-
matul de democratie autoritara ca atare, cand ori-
cine are dreptul sa zica ce vrea, unde vrea si, in
consecintd, atitudinea asumata constient de un
intelectual sau altul — iar acestia sa fie scosi din
gloata Injuratorilor democratici...

otusi, vedem cum G. Célinescu era drastic
T sanctionat in alte ziare decat Scdnteia, ca

pentru a confirma ca, daca nu exista ,,cons-
piratie, conspiratori zelosi sunt cu duiumul. I se
imputa ca scrie la gazete care nu i se potrivesc,
ca a fost pand mai ieri ,,cu unii* iar azi e ,,cu
altii“, ca nu are convingeri ferme, cd ,,se arata a
nu-si putea gasi echilibrul®. Mai grav: ,,autorul
atitudinilor reactionare si rasiste de pana mai ieri
scrie — in afara de orice pericol! —, publica studii
de indignare umanitard impotriva lui Mussolini
si Hitler, nu se sfieste de a apdrea in ziare «pa-
cifiste», «antipatriotice», ca ziarul comunist Ro-
mdnia liberd, se ocupa cu staruintd, analizand
minutios notiunea de «Caracter» si se pune in
sfarsit in fruntea unui ziar extrem de radical ca
Tribuna poporului in care atitudinile sale de ieri
se-ncaierd, in vazul lumii, cu atitudinea sa de
astazi.“ Am citat dintr-un pamflet rasunator, o
adevarata delatiune publica a Iui Felix Aderca,
din care mai extragem inca asemenea informatii:
,,Transportarea cu furgoane a foiletoanelor din
pivnitele editurii Adevarul in Palatul Fundatiilor
regale, avand grija a le da pe drum o adjectivare
mergand pana la denunt calomnios, ca sé se uite
circumstanta nazista ca ani de zile istoricul fusese
stipendiatul literar al hrubelor «iudeo-masonice»
— e o actiune care desfiinteaza orice activitate cri-
tica®. (Textul intreg, in Cronologie.)

Pamfletul apare chiar in amintita Demo-
cratia (21 ianuarie 1945), condusa de Anton
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Dumitriu. Tot aici, peste o sdptamana, lon Biberi
publica o convorbire cu Felix Aderca si, peste inca
o saptamana, probabil din spiritul de echilibru al
democratiei” intretinut de directorul ei, o con-
vorbire cu G. Cilinescu insusi (cartea Lumea de
mdine, a lui lon Biberi, apare mai intai in foileton
in Democratia), din care citam: ,,Intrucat priveste
cultura romana, socotesc ca tot mai mult trebuie sa
atingem forma monumentului, a creatiei grandioase
si impersonale. Gandim, cladim si scriem pitic. Ne
e fricd de columna uriasa, de gandirea absoluta si
de literatura caracterologicd, de tip milenar. Lu-
mea de maine o vad intemeiata pe interesul acut
al umanitatii, pe un cosmopolitism de tip grec, asa
cum a existat printre oamenii Renasterii $i ai peri-
oadei Voltaire — Goethe™.
m putea spune ca G. Calinescu a coborat
! k\ in arend si pentru ca a resimtit, ca toti inte-
lectualii momentului, nevoia urgenta de dez-
batere, dar si pentru a-si apara monumentul, Istoria
literaturii romdne de la origini pand in prezent,
deja atacat, deja scos din metabolismul cultural
al clipei. Dar nu este numai atat. Abia la aparitia
Compendiului de istorie a literaturii romdne, din
1945, vom intelege mai bine demersul sau. Intr-a-
devar, intelegdnd cd ,,monumentul” nu poate fi
reeditat, autorul intentioneaza sa-1 readuca, baremi,
in atentie. Prin acest gest, insa, G. Calinescu plon-
jeaza direct 1n valtoarea celei mai ample campanii
de presa a momentului: ,,mortile civile* ale scri-
itorilor colaborationisti, ,,decretate* imediat dupa
23 august 1944. Incepute la Dreptatea, prin Os-
car Lemnaru, aceste liste cu ,,morti la 23 august
1944 (titlu de rubrica la multe ziare si reviste)
se regasesc in diferite publicatii, revansarde sau
nu tocmai. Iatd, de pilda, lista lui Ion Caraion din
octombrie 1944: , Morti la 23 august: Constantin
Virgil Gheorghiu, Al Tzigara Samurcas, Al. O.
Teodoreanu, Virgil Carianopol, I. Gr. Perieteanu,
Mircea Pavelescu, Radu Gyr, lon Vinea, Radu
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Tudoran, N. I. Herescu, C. Radulescu-Motru, 1.
Alex. Bratescu-Voinesti, Mircea Vulcanescu, Aron
Cotrus, Mircea Grigorescu, George Gregorian,
Nichifor Crainic, Ioan Petrovici, Romulus Dianu,
D. Iov, C. Noica.”

Sub lista: ,,De asemenea, vom intalni do-
sarul starii civile (decese) si pentru celelalte cate-
gorii de artisti. Cititorii sunt rugati sd ne comunice
cazurile cunoscute” (Orizontul din 3 octombrie
1944).

ste un carusel al delatiunilor publice, pornit
E imediat dupa intoarcerea armelor dinspre est

spre vest si poate fi considerat un adevarat
,Nurenberg civil®“ roménesc, meritdnd o analiza,
cel putin de naturd sociologica. (Despre procesul
de la Nurenberg, G. Calinescu va nota: ,,Un popor
mic si defensiv ca al nostru nu se cade sa fie
contaminat de exaltare”, Natiunea, 4 octombrie
1946)... Se consumase, deja, prin presd, atacul la
Liviu Rebreanu dupa moartea sa, cuvinte grele
aruncate peste groapa.

Ei bine, Compendiul lui G. Calinescu are o
prefatd, unde autorul scrie negru pe alb: ,,Un mare
scriitor, chiar vinovat sub raport civic, rdmane
mereu mare scriitor. Rebreanu este Rebreanu, ori-
cum si oricand.*

Abia citind una dintre criticile rele de in-
tampinare (cea mai rea!) ale acestui Compendiu
intelegem si putem avea intelegere pentru anga-
jamentul social al Iui G. Calinescu. Desigur, ne
referim la textul lui I. Ludo din Raspdntia, 15 mai
1945 (neinclus in Cronologie..., evitat sau, poate,
chiar necunoscut de ,,procurorii literari®):

e curand, G. Cilinescu a facut sa apard o
Drnicé Istorie a literaturii romane (...) Si in-

talnim n aceasta noud carte vechi cunos-
tinte literare, ale caror nume, In mare cinste sub
guvernele goghiste, legionare, antonesciene — au
o sinistra rezonantd in mintea si sufletului tuturor
celor ce au avut de suferit de pe urma teroarei fas-
ciste. Astfel, batranul nerod si venal Bratescu-Voi-
nesti, ardeleanul care si-a vandut pielea acelora
care i-au amputat Ardealul natal, Liviu Rebreanu;
celalalt instigator de pogromuri in numele crucii
Nichifor Crainic, partasul direct la fara de legi
Radu Gyr, mentorul Garzii de Fier, dialecticianul
fericirii verzui Nae lonescu, si inca multi altii,
intr-un cuvant toata elita ciomagasa a neamului,
toti ideologii confuzionismului rasist, toti mes-
terii cretinologiei romane, toti autorii morali ai
tentativei de sinucidere a poporului roman — ne
sunt prezentati azi, la 1945, la fel cum ne-au fost
prezentati ieri, In 1940, senin, stiintific, «din avi-
on» — cum spune insusi autorul...*

Nu stiu daca e cazul sa continudm. Com-
pendiul lui G. Calinescu a stopat, in mare masura,
epopeea listelor din 1944-1945 cu ,,morti la 23
august™; el va fi reeditat in 1946 — dar discutiile
devin deja fastidioase, in afara termenului propus.
In aceste conditii, cred ca G. Calinescu poate fi
considerat mai mult decat un ,reper” in cultura
romand. El nu se apard (numai) pe sine — apara
o categorie Intreagd, larga de intelectuali; de fapt,
nu apard monumentala sa Istorie — ci oamenii din
monument, le da drept de viatd civila pentru vii-
torul de azi. Altfel, mai corect spus, a trecut li-
teratura romana clasica peste 23 august, ,,arca“ a
invins potopul. =
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N anii Facebook

nolescu este, fard indoiald, cel mai important proiect editorial de dupa

caderea comunismului. Un monument de neocolit pentru toti cei interesati
de evolutia istorica, specificitatea si relevanta estetica si tematica a literaturii
romane. Aparitia acestei lucrari in anul 2008 a starnit un val de reactii, multe
dintre ele frustrate, ale scriitorilor care nu intrasera in atentia criticului si care
au inteles absenta lor din carte ca pe un semn al absentei lor din literatura sau,
cel putin, din ceea care conteaza. S-a tot vorbit despre o editie a doua a monu-
mentalei lucrari, In care multi au Intrezarit sansa criticului ,,de a se reabilita®,
nemurindu-le lor numele si operele. Si iatd ca ea a vazut lumina tiparului la
inceputul acestui an.

Poate, spre surprinderea multora insd, editia a doua contine mai putine
pagini decat prima (editia intai are 1526 de pagini, editia a doua 1503), asa incat
prima intrebare care se pune este mai degraba ce a scos Nicolae Manolescu din
carte decat ce a introdus.

Rasfoind sumarul, nu l-am mai vazut pe Andrei Bodiu, dar au aparut
H.-R. Patapievici, Rdzvan Voncu si Daniel Cristea-Enache. Pentru cei care au
achizitionat prima editie (cazul meu), ar fi fost poate mai practic daca autorul
ar fi publicat o addenda sau un compendiu (asa cum a facut predecesorul sau
G. Cilinescu) cu toate schimbadrile operate, in locul altui volum de 1500 de
pagini si cantarind cateva kilograme, nu foarte ieftin, editat intr-un format greu
de transportat, incomod de citit si dificil de gazduit in biblioteca din cauza
dimensiunilor impresionante. Pe de altd parte, editia a doua se justificd in con-
ditiile in care tirajul primei editii s-a epuizat de multa vreme.

C ui se adreseaza o astfel de istorie a literaturii romane, astazi, in vremea Wi-

Istoria critica a literaturii romdne. 5 secole de literatura de Nicolae Ma-

kipediei, a Google-ului si a Facebook-ului, in care insasi lectura cartilor a

devenit pentru multi o povara, librariile sunt intesate de traduceri de toata
mana, poti achizitiona de pe Amazon aproape orice volum aparut pe glob, exis-
ta critici literari care anuntd emfatic faptul ca nu citesc carti mai groase de 200
de pagini si se pune tot mai serios problema elimindrii scriitorilor clasici din
programele scolare? In primul rand, celor care se ocupa de literatura romana,
profesori, eseisti, jurnalisti culturali, realizatori tv.

Este o carte care expune viziunea lui Nicolae Manolescu asupra istoriei
literaturii (excelent studiul introductiv, acelasi din prima editie, usor revizuit si
adus la zi in discutia despre canon), gusturile sale in materie de literatura (spre
deosebire de dictionare, care, cel putin teoretic, tind spre o viziune exhaustiva,
o istorie literara este o selectie subiectiva a preferintelor autorului), propune o
ierarhizare axiologica a autorilor si a operelor si pune bazele unui canon.

Pe de altd parte, analizele critice aplicate fiecarui scriitor sunt esentiale
pentru intelegerea specificitatii scrisului acestuia, devin fundamentul discutiei
despre opera acestuia, la care orice exeget ulterior se poate raporta prin apro-
bare sau detasare.

Din perspectiva timpului, in mod normal, scriitorii cuprinsi in aceasta
istorie au sanse mai mari sé fie cititi de generatiile viitoare data fiind dimensiunea
canonica a selectiei. Fireste, acest lucru nu este obligatoriu, mai ales in dinamica
ametitoare a lumii contemporane, a gusturilor publicului, mereu imprevizibile,
a ofertelor tot mai generoase de divertisment si a indepartarii firesti de la lec-
tura pentru categorii tot mai largi de public. Iar faptul ca, in aceste vremuri,
chiar si scriitori importanti ai vremurilor din urma, pe care multi dintre noi i-am
cunoscut in carne si oase, precum Stefan Augustin Doinas, Ilie Constantin,
Gheorghe lova, par sa fi cazut in uitare imediat dupa ce au parasit aceasta lume
ne face sa credem ca nimic nu este etern cand e vorba de literatura.

storia critica a literaturii romdne. 5 secole de literatura de Nicolae

Manolescu este una dintre cartile far ale culturii romane. Imbinand per-

spectiva diacronica cu cea sincronica, aflatd, asa cum spune autorul ei,
la intretaierea celor doud, ea este un auxiliar inconturnabil pentru cunoas-
terea si intelegerea fenomenului literar romanesc si a ierarhiei sale all time.
Ne place, nu ne place, este viziunea lui Nicolae Manolescu despre cine are si
cine nu are drept de sedere in cetatea literaturii roméane. O opinie avizata si
argumentata pe care trebuie sa o respectam.

Istoria critica a literaturii romdne. 5 secole de literaturd este o carte
care nu trebuie sa lipseasca din biblioteca niciunui iubitor al literaturii romane.
Cine nu are prima editie nu poate rata ocazia de a si-o procura pe a doua. O
investitie sigurd, pe care nu o va regreta. m
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a literaturii romane

5 SECOLE DE LITERATURA

Istoria critica bis.
Admiteri si eliminari

paritia Istoriei critice a literaturii romdne, editia a doua, a fost un eveniment

! .\ editorial al anului 2019, dar si unul literar. Prima editie si-a epuizat tirajul,
practic e de negasit acum in librariile virtuale, dar nu si efectele. Unul

dintre ele este chiar aparitia acestei editii a doua intr-un moment in care autorul ei
a intrat 1n al noudlea deceniu de viata, sarbatorit cum se cuvine de lumea literara.
Cand volumul a fost lansat la Targul de Carte, o data cu noile colectii de la Cartea
Romadneascd, mereu luata de la capat, acum in administrarea editurii Art, o multime
de literati au asaltat standul. Popularitatea si autoritatea lui Nicolae Manolescu au
ramas la nivelul cel mai inalt. Istoria critica... este un best-seller si la editia a doua.

Cititorii pasionati de literatura noastra, categorie tot mai restransa din pacate,
au avut de atunci placerea sa ia la citit ambele editii si sa se delecteze cu diferentele,
sa le caute si sa le comenteze. Operatiunea aceasta poate fi chiar o voluptate pentru
un cunoscator si mai ales pentru un autor dintre cei incd in viatd. Fac exceptie,
desigur, cei eliminati la revizuire, dar au parte de un deliciu special cei addugati.

Intre prima editie si a doua au trecut mai bine de zece ani, mai exact un-
sprezece, in care canonul nu s-a schimbat radical, insa autorii vii au mai scris,
ridicandu-si sau coborandu-si cota. Nume noi spectaculoase nu au prea aparut si
nici dintre autorii lasati pe margine la editia I nu au reintrat multi 1n joc prin niscai
modificari majore ale operei lor. Cu toate acestea, revizuirile mai insemnate ale
textului se referd la contemporanii ambelor editii, asa cum e si firesc, avand in
vedere cd opera celorlalti, incheiatd in 2008, tot finitd ramane si in 2019. Unele
schimbari de accent tin de scrupulul inalt al autorului, perfectionist in totul. Se poate
ca multi autori sa fi stat cu sufletul la gura gandindu-se ca, de data asta, linia rosie
s-a tras deasupra lor, dupa cum destui se vor fi gandit ca revizuirea va fi indulgenta
si se vor pomeni inclusi in Istorie. Necesitatea unei noi editii si dorinta autorului sau
de a o edifica par date insa — mai ales — de modul neglijent in care a fost editata (si
corectatd) cea dintai. E sigur c autorul a tinut sa inlature indeosebi micile inexactitati
pe care redactorii primei aparitii au fost prea grabiti sau prea nestiutori ca sa le
observe. Unele dintre detalii, fara mare importantd, au ramas necorectate. Pe masura
ce ne apropiem de zilele noastre, modificarile de componenta ale capitolelor sunt
mai Insemnate, mai ales prin adaosuri, mai putin prin eliminari. La poetii generatiei
’60 intrda Miron Cordun si Mihai Ursachi, dintre critici apar Adrian Marino si Al.
Piru, Dan Cristea (cu un articol foarte elogios) si Dan Horia Mazilu.

Articolele despre autorii in viatd se extind, nu totdeauna in favoarea celui
comentat. Totusi, Stefan Agopian este iertat de ,,condamnarea la minorat®, prin
lipsa mizei importante, din ultima fraza a articolului editiei precedente.

a optzecisti spatiul creste cel mai mult. Intra pe teren Vasile Dan, Viorel Padina,
I_ Ioan Moldovan. La Gabriel Chifu se schimba poza, dar si proza (ca pondere

si judecata, mai binevoitoare despre romanele recente). Florin laru primeste
randuri in plus, dar mai degraba severe. Martei Petreu, devenita intre timp proza-
toare, 1 se recunosc calitatile de romanciera. $i lon Simut beneficiaza de un comen-
tariu suplimentar, dar cartea discutatd, una aparuta in 2017, nu e validata. La fel se
intdmpla cu Petru Cimpoesu. Intrd Aurel Dumitrascu si Vasile Popovici, dar iese
Magda Carneci. Mircea Mihdies capatd o poza la maturitate in locul celei juvenile.

Introducerea la literatura perioadei de dupa 1989 creste, a mai trecut un
deceniu. Memorialisti ,,vechi si noi* sunt plasati la inceputul etapei, nu la sfarsit, ca
la prima editie, dar capitolul nu difera mult de cel anterior. La ,,Optzecisti intarziati.
Generatia 2000, apare in plus Adriana Babeti si dispare Andrei Bodiu, din pacate
disparut prematur si dintre noi. La sfarsit de tot, Nicolae Manolescu 1i adauga pe mai
tinerii Rdzvan Voncu si Daniel Cristea-Enache, operand o simbolica transmitere de
stafetd spre cei cu 30-35 de ani mai tineri. Cei doi critici de la Romdnia literara,
tandem pe care Nicolae Manolescu mizeaza acum si la revista pe care o conduce de
trei decenii, dupd ce a Incercat diferite variante, sunt marii beneficiari ai revizuirii
listei de autori romani care au capatat dreptul de a patrunde in Istorie. In ceea ce ma
priveste, consider ca promovarea lor este justificata.

esi are text mai mult, editia a doua este ceva mai mica in numar de pagini:
D 1506 fata de 1526. Judecitile autorului nu se puteau schimba radical, chiar

dacd unsprezece ani nu e un interval tocmai scurt. E mic doar raportat la cele
cinci secole ipotetice de literatura care, in linii mari si interesante pentru publicul
larg, nu sunt mai mult de doua.

Este greu de crezut ca peste 10 sau chiar 20 de ani un autor va avea timpul,
rabdarea si chiar motivatia de a reface drumul de cinci secole (si ceva) al literaturii
noastre. Cei care au avut ocazia s fie de fatd la aparitia Istoriei si cu atdt mai mult
sa faca parte din ea au trdit un moment de varf si irepetabil al existentei lor. m
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Colectia Stiintd si Cunoastere

\ - EDITURA EAGLE
ol 2016
A,

cate celor care sufera de apatie mintala. Ca

sa le strabati trebuie sa fii echipat ca pentru
un sport extrem al gandirii. Ambitia autoarei in
RatioSophia — Cartea Gandului e sa cucereasca
orizonturile dincolo de vizibil si tangibil, in virtu-
tea unei gandiri speculative.

In acest scop, universul suprarealist din vo-
lum, populat cum este de concepte imperecheate
in ,,familii absolute®, prinde viatd. Aflaim destul
de repede cum si de ce se formeaza aceste cupluri
pitagoreice generalizate, in care unul este ,,cap
de familie* iar celalalt ,,ajutor potrivit*: ,fiecare
concept 1si cauta din mers perechea ca pe propriul
sens 1n cadrul Gandirii“ (p. 89) si se autoreproduce
pentru a se afirma nu doar prin sensul lui opus, ci si
prin cele derivate din el. Apoi, conceptele derivate
se combina, ,,sofisticindu-se* o datd cu locurile,
masurile si vremurile in care nainteaza, astfel
incat Ganditorul (un alter ego al autoarei) sa se
cunoasca pe sine, privit din mai multe puncte de
vedere. De aceea, Impreunate ca neamuri i toate
infratite, intelesurile vii intregesc Intelesul lumii —
intregindu-ne $i pe noi.

In labirintul sensurilor si alegoriilor, al
stiintelor moderne si doctrinelor metafizice, stra-
batut fara limite si delimitari, ca si cum toti pe-
retii camarilor ar fi transparenti, si fara sa dea
ragaz cititorului sa 1si traga sufletul, exista totusi o
cheie. Una pe care, dacd ai reusit sd o prinzi, nea-
parat trebuie s te tii de ea ca de un capastru. Din
fericire, ,,cheia® poate deschide toate portile sce-
nelor regizate, fiind conceputa sa tina toti actorii
si toate decorurile laolalta. Totodata, cheia lasa in
cursul demersului regizoral o dara de lumina coe-
rentd, precum firul Ariadnei. Doar cititorul va ho-
tari dacd astfel autoarea reuseste sa-1 indrume fara
sa-l rataceasca. Cheia consta in ,,protoraport™ —un
concept pe care Elena Petresteanu il creeaza semi-
otic, simbolic i semantic, il dezvolta in ,,proportii
logice* si il manuieste cu pretentia cd a descoperit
un nucleu structural si metodologic deopotriva.
Transpunand 1n mod legitim complementaritatea
conceptelor 1n raporturi si a raporturilor in propor-
tii logice, autoarea prezinta un tablou universal in
care atat sensurile, cat si ,,sufletele de-o seama*
sunt Inrudite si ,,se Insotesc in tandem* (p. 27).

f cest ,,prototip al oricarui raport §i oricarei

C artile Elenei Petresteanu le sunt contraindi-

relatii poate servi drept model elementar

al reconstituirii lumii, intrucat a fost fun-
damentul constituirii“ (p. 27), rezolvand, cu al-
te cuvinte, marea problemad a unitatii cunoasterii
transdisciplinare. Inviat din aceeasi zona atempo-
rald arhaica, la care autoarea aspira nostalgic, noul
concept este mai mult decat un raport logic. lata
cum ni-l introduce spre a ordona prin el dinamica
lumii: ,,Fiecare inteles cu consoarta lui sunt unul
cu altul petrecute” (p. 89).

,,Petrecut” nu este doar un echivalent ar-
haic al ideii de ,,suprapus, trecut peste, prin
care autoarea isi justificd universalitatea rapor-
tului logico-matematic folosit. El este mai intai
investit cu sensul cosmogonic al unei polarizari
primordiale a punctului de origine sau a unitatii
indistincte, polarizare ce face posibil spatiul.
Astfel, spatiul primeste sensul unui camp al ,,liber-
tatii de miscare*, iar ca revers spatiul reprezinta si
departarea, o data cu care sunt provocate si pute-
rile necesare pentru ca aceasta sa fie invinsa. Adi-
ca spatiul insusi ar fi declansator de putere vitala.

SORIN LAVRIC

Protoraportul

surile echivalentului sau arhaic, care pare anerevela

insasi conditia omului si a lumii: ,,Pefrec mai are, in
mod uimitor de inrudit, sensurile de care nu mai stim ale
insotirii, convietuirii, depanarii, improspatarii, suferirii,
depasirii, indeplinirii, ducerii la bun sfarsit, dainuirii,
epuizind parcd nuanfele trecerii noastre prin timp... iata,
in raport.“ (p. 89) In interiorul unui singur protoraport cu
absolutul se consuma celelalte raporturi in care atat su-
fletele, cat si conceptele isi parcurg rotund existenta, fi-
ind generate prin polarizare, degenerate prin departare si
amestecare, regenerate prin intoarcere recurenta la sine.

Discursul autoarei pare cd vine de demult, din
aceeasi zona primordial traditionald in care 1si au rada-
cinile noul concept, filosofia perena si arhetipul ei: calul
inaripat si inflicarat al gandirii magice, aproape animiste.
Inflacararea expresiei artistice s-ar trage intai din credinta:
,sub forma unei simple presupuneri, intuitii, a ipotezei
care trezeste entuziasmul, a nedeslusitei asimtiri a ceva
mai presus de toate, a certitudinii interioare inexplicabile
sau a inspiratiei, credinta e cea care te anima sa cauti iar si
iar, pana la absurd: pentru ca ai gasit deja” (p. 29).

Avem de-a face cu un limbaj care ne solicita atat
prin efortul patrunderii sensurilor, cat si prin plindtatea
recuperatd a cuvintelor, faicandu-ne sd simtim lipsa unor
cuvinte de umpluturd, mai goale de ambiguitate si sem-
nificatie metafizica. In universul Elenei Petresteanu, cu-
vintele prind acel suflu primordial prin faptul ca sunt
desfacute pentru a li se dezvalui taina generatoare de lumi:
rostuirea ca putere a rostirii demiurgice, rosto-golirea ca
golire alternativa de propriul rost pentru a Imprumuta
un altul, sine-metria ca masura fata de sine, opozitia ca
pozitie fata catre fata, re-versare, in-formare, in-trece, in-
tindere, con-centricitate, dis-cernere etc.

I_imbajul, apoi, se Tmbogateste, angrenand cu totul

ﬁ poi, ideea de raport este imbogatita de toate sen-

fiinta cercetatoare, astfel incat gandirea insdsi e tra-

itoare: ,,limbajul intelectual fiind viu tinde sa se in-
trepatrunda cosmotic cu impresiile sufletesti, primeste
incarcatura emotiilor, sentimentelor, dimensiunea hiper-
bolizatd a uimirii, asa incat granita dintre gandire si tra-
ire paleste. Liant le ramane metafora, ce danseazd ne-
stingherita pe campiile nelimitate ale cugetarii filosofice
si zboara de pe un tardm pe altul al cunoasterii* (p. 29).
Implinirea devine beatitudine — in aceeasi masura iubire
purd si gandire purd —, asa ca nu mai stii: ce a fost mai in-
tai, iubirea sau gandirea? Afli ca , fard a iubi capatul spre
care se-ndreapta, gandul nu-1 poate ajunge* (p. 24).

Asadar, privirea autoarei strabate nu doar inapoi
spre originile absolute, ci si inainte catre depasirea limi-
telor si implinirea 1n infinitul-cauza, ,,de unde porneste
destainuirea si unde se intoarce lamurirea (p. 488). Ac-
cesul nostru la puterea inepuizabila a infinitului l-ar oferi
tot ,,deschiderea credintei”, unde putem gasi inclusiv
secretul zborului cu viteza gandului: credinta in infinit
deschide orizontul, ca si cum cerurile s-ar deschide si
infinitul insusi ar alimenta cu putere calul gandirii, aproape
absorbindu-1 cu nesat, din dorul revenirii la origini.

Greu sa incadrezi volumul RatioSophia — Cartea
Gandului, in care notiuni ca punctul, triunghiul, stinga
si dreapta, conservator si progresist sunt semnificate
cosmic, definite liric prin propria geneza, argumentate
stiintific si teologic, lasate totusi intr-o aurd de mister
pentru a nu-si pierde infinitatea. Dacd, din prea mult
scepticism, universul sau sui generis nu poate fi acceptat
ca fiind o constructie filosofica sistematica, asa cum atesta
Oana Serban in Prefatd, atunci Cartii Gandului nu-i
ramane decat sa fie o coerentd viziune science-fiction a
unei realitati construite pe un plan cauzal. =

Elena Petresteanu,
RatioSophia — Cartea Gandului,
Editura Eagle, Bucuresti, 490 p., 2017
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a da exemple din epoci diferite; motivul inlocuirilor:
din cate-mi dau seama, calitatea mai slaba a pozelor
folosite n 2008, inlocuite in 2019 pentru necesara
»rezolutie“ superioara a figierelor grafice, pentru
tipar).

Coperta e tot sobrd, dar noua, cu grifonul stili-
zat din emblema grafica traditionala a editurii marit
mult, cat sd poata ,inghiti“ titlul si subtitlul. Sus,
deasupra numelui autorului — Cartea Romdneasca
100, 1a un secol de la fondarea casei care-a inventat
marca (in iulie 1919).

Nu sunt propriu-zis ,,noutdti cresterea initia-
lelor fiecarui capitol ca ,,letrine®, nici trecerea in aldine
(,,bold*“-uri) a cifrelor care, fara alte marci distinctive,
numeroteaza sectiunile /ntroducerii, nici randurile al-
be introduse pentru o mai buna ritmare a discursului
narativ din carte.

Totalul paginilor scade de la 1526 la 1503, in-
sa nu din cauza ca autorul ar fi tiiat mai mult decat
a adaugat, ci pentru ca repaginarea a reasezat textul,
incat n-au mai fost necesare , raririle* de la unele fina-
luri de capitole care, altfel, ar fi ,,cazut” anapoda in
pagini in 2008 (iar Cuprinsul, cules cu litere mai mici
la editia a II-a, are doar sapte pagini in loc de opt!).

,,Colationarea™ celor doua versiuni scoate la
iveald si corecturile marunte si micile adaosuri.

In fraza inaugurald a Introducerii. Istoria lite-
raturii la doua maini — doar o virgula-n plus (si vor fi,
pana la capatul Istoriei..., destul de multe, dupa cum
se si evapora cateva).

In cea secunda, in care prima publicare era nu-
mita ,,editia a II-a*, socotit fiind si volumul I din 1990,
lucrurile sunt clarificate, versiunea din 2008 devenind
»editia integrala® (5/5).

Apar si dispar cate-un cuvant ori cate-o sintag-
ma (un ,.fiecare®, respectiv ,,din pacate si ,,catusi de
putin®), receptarea literaturii, care fusese ,,interesanta”,
se-aratd acum ,,importanta”, ,,contestarea ideii sau ju-
decatii“ devine ,,contestarea unei anterioare idei sau
judecati®, ,,cateva sute de nume* — ,,cateva mii...“ (in
Istoria literaturii... a lui G. Calinescu) si ,,scriitor de
dictionar* — , scriitor (autor) de dictionar* (toate — 5/ 5).
Nici un soc semantic.

Si: cate-o inversare in text; sau ,,si alfi cativa”
in loc de un ,,etc.”, prescurtarea formulei latinesti dis-
parand cu totul din alte locuri; un ,altcum* se prelun-
geste Intr-un ,,altcumva®; si tot asa, fara vreun caz de
seism la lectura.

Vor fi pe pagina a doua de text (6/ 6) si mici
suplimente de informatie si de opinie.

Inaintea Istoriei limbii si literaturii romdne a
lui Aron Densusianu (1880, 1890), Nicolae Mano-
lescu adauga, din ,,preistoria genului, un titlu si mai
vechi, pana acum ignorat: O privire fugitiva preste
literatura romdna i lipsa unei istorii critice a lite-
raturii romdane a unui lustin Popfiu (1870). Dupa o
referinta la ,,enciclopedicul Iorga, e citat Dan Horia
Mazilu, continuator al formulei pluridisciplinare a
antecesorului: ,,Ii va calca pe urme doar Dan Horia
Mazilu si exclusiv pentru epoca veche®.

Insert nou si despre Eugen Negrici: ,, Trebuie
tratat separat cazul lui Eugen Negrici, care a introdus
in studiul literaturii medievale criteriul expresivitatii
involuntare $i a accentuat pe aspectul stilistic* (toate —
la amintitele pagini 6/ 6).

Cu asemenea ajustari si completari, nu putine,
Introducerea curge, la editia a I1-a, pdnd la urmatorul
enunt addugat: ,,Imi vin In minte cuvintele lui Miron
Costin: «Eu voi da seama de ale mele, cate scriun*
(18). Prin urmare, propozitia cronicarului i-a venit n
minte autorului la ,;revizia“ Istoriei critice..., la re-
lectura atenta la toate detaliile... m

(vaurma)
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SEST OF

si alte furnuri subtile
M ARIA

AUREL

el si ea, aflati la Paris. Aveau nevoie de niste mobila: un birou,

o biblioteca, un sifonier si, bineinteles, un pat. Cum, evident,
nu mai pot fi banuit ca traiesc din puterea bratelor, rolul meu era
strictamente acela de consultant. Gasisera ei un magazin interesant
in apropierea Parisului, la vreo 10 km, langa Villejuif. Dupa termi-
narea cumparaturilor, inainte de-a le achita la casa, au remarcat ca
magazinul punea la dispozitia clientilor un microbuz cu care puteau
sd-si transporte singuri mobila. Gratuit, pentru 24 de ore sau, contra
sumei de un euro, pentru 48 de ore, dacd prezentai un contract de
inchiriere semnat recent. In acest fel, aveai timp sa-ti muti si tot cala-
balacul de la vechea la noua adresd. Super, nu?

Asadar, 1n vreme ce se efectua plata, eu si cu prietenul meu
student, insotiti de o vanzatoare, am iesit in spatele cladirii, unde se
afla parcul auto. Acolo ne asteptau zeci de Renault-uri Trafic noi,
albe si frumoase. Trebuia sa alegem unul dintre ele, pe cel mai sim-
patic, de exemplu, si sa intocmim pe loc un mic proces-verbal cu
privire la starea lui (parbriz fisurat, stop ciobit, caroserie zgariata
etc., daca era cazul).

Dar n-am ajuns bine in parcajul magazinului, cand, de undeva
dintre masgini, au izbucnit niste urlete teribile. Vanzatoarea s-a oprit
locului speriatd; am ramas si noi tintuiti langa ea... Peste intreaga
parcare se revarsa un potop de Injuraturi extrase din adancul unor
bojoci carpatini! Niste Injuraturi romanesti foarte neaose!... Unele
dintre ele erau extrem de alambicate, asa cum nu auzisem in viata
mea! Atat de elaborate, Incat ramaneai fara cuvinte, bouche bée...
Te apuca depresia.

Prietenul, derutat, a clétinat din cap:

— ... Mon cher, individul asta nu e din zona mea!

Avea dreptate, el se nascuse la Dej iar cel care urla nu parea
ardelean; dar nici moldovean; ai fi zis, mai degraba, ca e de la mine,
din sudul tarii, din Muntenia.

— Cred ca ar fi bine sa mergem pana la el, i-am spus, dar nu
prea convins. Ce Dumnezeu, tipa ca un nebun!... Ne face si de ras pe
aicil... Auzi si tu cum injura!

Vanzatoarea n-a mai vrut sa faca nici un pas: nu intentiona sa
intervind intre niste oameni care se cearta atat de agresiv. Avea si ea
dreptate. In cele din urma, am rugat-o sa ne astepte acolo un minut,
in vreme ce noi ne-am aventurat printre microbuze.

ricum, cel care injura era un baiat umblat, fiindca amintea,

dincolo de evocarea organelor sexuale ale unei familii largite,

si expresii de genul: ,,... gurd de curcan spanzurat cu lasoul®,
»--. CaUN sconcs pansat®, ,,... ai o dictie de-o frectie” sau ,,... sd nu
ma zgarii cu dintii dia de raton paralizat*.

Auzise si de masina de cusut /leana de pe vremuri — pe care
a evidentiat-o intr-un context matern fiindca avea trei viteze. ..

In sfarsit, bogatele conotatii sexuale — cu adevarat neaose —
care ornau acele Injuraturi 1i confereau intregului dispozitiv imagis-
tic o stralucire balcanica de invidiat. Iar toate zicerile pareau facute
sa se inlantuie necontenit, feeric. Din aceste concatenatii, ca sa le
spunem asa, doar un singur indemn eliptic, cel mai bland, este repro-
ductibil: Pupa-m-ai sa ma pupi in c..., cand oi fi cu capu-n sobal...

Pe mine m-a uimit intotdeauna faptul ca noi, romanii, ne-
am nascut gata crestinati, dupa cum propovaduiesc multiplele forme
de dezinformare in masa. Totusi, daca lucrurile stau asa, trecerea la
crestinare este si astdzi in plina desfasurare... Si de aceea probabil,
inca din negura vremilor, am imaginat noi blestemele, trimiterile la
dracu si injuriile bine tintite. Dovezi lingvistice indubitabile, in fapt,
ale unui fond pagan de care nu ne putem desparti. Cum sa explici
altfel preferintele melanjate — duse, in general, pe culmile creatiei
orale — pentru cele sfinte si, in acelasi timp, pentru explorarea unor
orificii anatomice? Sa ne gandim la placerea freudiana a injuraturii
crestinesti practicate de sute de ani. Sau la experienta trainica a dra-
cuitului la romani. Te cuprind frisoanele numai dacd rememorezi
formularile care te expediaza la cele sfinte: Injurdturi de Dumnezei,
sfinti, arhangheli, draci, rai, altar, biserica... Altele, de cristelnita,
grijanie, anafurd, sfestanie, precistanie, paste... Apoi, de mormant,
cruce, cimitir $i morti... Si, nu in cele din urma, glisarile frecvente
la ma-ta si la tot neamul!...

Nu stiu dacd atunci, strdbdtand voiniceste parcajul, mi-au re-
venit Tn minte chestiile astea. Aveam altele pe cap. Insa, dupa toa-
te aparentele, omul nostru dovedea o imaginatie iesitd din comun,

f cum cativa ani, am insotit la cumparaturi doi studenti romani,

Injurdturi neaose

B AROS

dublata de o buna cunoastere a vocabularului bisericesc — de la
plecaciuni pana la confesiuni (care vine, se intelege, din frantu-
zescul con-fesser!) si trecand prin diferite metafore fundamen-
tale ale cultului erotic...

Am ajuns destul de repede la el si, trebuie sa spun, sur-
priza a fost totala!

In fata noastra se ridica un barbat tanar, zdravan si inalt.
Oho, de vreo doi metri! Un negru foarte bine facut! Trasese de
ceva fiare la viata lui... Un black, ca sa ne exprimam politique-
ment correct... Care, fara sa ne bage in seama, continua sa inju-
re din rasputeri intr-o romana perfecta!

(Nota bene, partenerul lui de conversatie, stafidit in uni-
forma galbuie a magazinului, a dat sa se fofileze printre masini,
atunci cand am aparut noi. Dar n-a avut noroc. Vorbitorul era
vigilent.)

— Mai, omul lui Dumnezeu, am incercat eu sa-1 potolesc,
te rog sd te linistesti! Vorbesti prea tare!

h, mi-am dat seama imediat cd nu gasisem abordarea po-
E trivita. Asta era cocalar de Ferentari, crescut la sa moara

mama!... Dar si eu am copilarit in capatul Bercenilor, la
Mandravela, unde se-nvarte manivela, mai vazusem de-astia
care maturau cu tine pe jos indiferent ce le spuneai. Asa ca l-am
luat altfel:

— Asculta, prietene, da basii mai incet!... Ce kilu’ meu
faci aici?! Panarama?!... Baga, dreacu, volumu’ mai soft c-ajun-
gem de rasu’ vertebratelor!

Vreun cuvant de-al meu, ceva-ceva trebuie sa-i fi atras
atentia, fiindca odata si-a rotit spre mine niste ochi exoftalmici,
bine injectati. Pe urma si-a strans gura punga, cu flegma-n gati.
Si buze avea, doua randuri, slava domnului!

— Aaaah, bon, ben, voilal... Jsuis en pétard! voila!...
vous voulez quoi, m sieur?!...

— Vreau pe dreacu!... Las-o mai moale, frate!

— Uaaah, la vache!... Frate!... Mais t’es roumain!

Asta pdrea ca-1 amuza.

— Deeeaaa, prietene! Deeea. Roman!... Ce-ai vrea sa fiu?!

— ... Mais, écoute, fratelo, j 'cause pas roumain! Que le
frangais, mon frere!... Capisci?

M-am intors mirat spre prietenul meu:

— Ce zice asta?!

A urmat un schimb rapid de replici intre ei doi; ceva,
intr-o franceza pe care n-o deprinsesem in padocul meu miori-
tic. Si, apoi, lamurirea:

— Zice ca nu stie o boaba de romana!

Pana la urma, asa era. Fratele nostru se nascuse §i cres-
cuse in sudul Frantei, la Marsilia. Scapase de vreo saptdmana
tot de pe-acolo, dintr-o puscarie (de la mititica = la petite, in
franceza). Pe scurt, in talmacire libera, ne-a explicat cam asa:

— ... Asculta colea la mine: toate Injuraturile astea le-
am invatat la puscarie... Stiu vreo suta!... Da’ habar n-am ce
inseamna, daca le traduci in franceza nu intelegi nimic din ele. ..
Asa cd le-am invatat pe de rost!... Pen’ ca acolo, induntru, daca
nu stii sa-njuri pe romaneste, nu te respecta nimeni, frate!... Esti
mdncat!

— Faci misto?! 1-am intrebat.

— Pas du tout!... Mais, pas du tout! mi-a raspuns foarte
clar. Eu nu vorbeste romaneste!

m mai conversat pufin, am ras, ne-am dat mana, frate —

frate, si-am plecat dracului sa ne cautam microbuzul. In

liniste, cel putin. Prietenului meu i-or fi trecut prin cap
diverse. Alea, alea.

Eu as fi vrut sa ma bucur in continuare de Paris. Treceam
printre Renault-uri, era curat si nu mirosea a motorina. M-am
gandit, nu stiu de ce, la grija deosebita, la eforturile pe care le-au
facut francezii pentru cultivarea limbii lor, pentru raspandirea ei
in Intreaga lume, pour le rayonnement de la langue francaise.
Un efort de sute de ani, remarcabil, pentru a-i lumina si pe altii.

Iata insa c4, In ceea ce ne priveste, lucrurile au mers mult
mai usor. lar unda de propagare tinde sa atinga, in scurt timp,
dimensiuni planetare. =
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Sunt dintre acei, nu putini, care cunosc in amanunt cenzura; o experienta
traita in direct, nu o data in timpul regimului trecut. Voi nara pe scurt aventura
propriului meu debut editorial.

Pornind de la zero este cartea aleasa, spre a fi publicata, de juriul con-
cursului de debut 1n poezie pentru anii 1979-1980 al Editurii Junimea.

Dupa aproape sase ani de tergiversari, a fost publicat mai putin de un
sfert din volum iar fragmentele retinute au fost, la randu-le, macelarite, inclusiv
la nivelul Vocabularului. Spre exemplu: termenii ,,sange*, ,,delir*, ,,cenusa‘,
,fantoma*, , inger*, ,,Mitropolie® etc. au fost, toate, eliminate.

Cauza tergiversarii a fost refuzul meu de a scrie si insera un poem dedicat
partidului $i conducatorului suprem. Dintre cei cinci castigatori ai concursului
de debut pentru anii 1979-1980 am fost ultimul care a aparut in librarii. Desi
nu era exclusd amanarea sine die a aparitiei volumului, consecinta a refuzului
de a scrie poema adecvati si de a schimba, dupd cum mi se cerea, si titlul. in
fata acestui nou abuz, le-am propus titlul Glasuirea bufonului. Cum bufonul,
in mintea lor, nu putea fi decat conducatorul suprem, au cedat si titlul a raimas
Pornind de la zero.

De abiain 2015, la Editura Charmides, a fost publicata cartea intr-o editie
necenzurata, exact asa cum a fost gandita initial.

Am reprodus in aceastd reeditare, prin scanare, cateva pagini aprobate
de redactorul de carte, conform stampilei editurii, dar eliminate de redactorul-
sef, cat si pagini din cartea tipdritd, in paralel cu textul initial, spre a evidentia
diferentele. In ce ceea priveste cuvintele cenzurate, un exemplu cu totul nevi-
novat este inlocuirea termenului ,,Mitropolie* din Poem uman cu ,,Palat”... Am
reprodus si primele pagini ale volumului publicat de Editura Junimea in 1985:
Debut 1983 (pagina 2), Junimea — 1985 (pagina 3), Juriul Concursului de debut
in poezie — 1981-1982 (pagina 4), pentru a sublinia tergiversarile editurii, pana
s-a hotarat sa publice — bine periatd — o carte premiata in cadrul unui concurs
initiat chiar de aceasta.

Pentru cei interesati, mai ales pentru mai tinerii condeieri, dar si pentru
cel mai copti, care n-au fost obligati sa treaca prin astfel de furci caudine, poate
fi siun studiu de caz asupra manierei In care se practica in anii *80 cenzura ide-
ologica.

Dupa 1989, dupa caderea comunismului, a disparut, sunt increzator, pen-
tru totdeauna cenzura ideologica. Singura care este/ramane necesara ¢ cenzura
axiologica, cea estetica, o cenzura care, din pacate, in multe publicatii si la multe
edituri, mai toate efemere, este sublima, dar lipseste cu desavarsire — vorba lui
Nenea lancu. Cum libertatea de exprimare este, inclusiv prin Constitutie, recu-
noscutd si de necontestat, avem la dispozi';ie doar sanctionarea prin critica a
diverselor aparitii editoriale. Mai este si varianta de a le trece sub tacere, ano-
nimizandu-le astfel. Intoarcerea la clasici este totdeauna binevenita. Maiorescu,
in finalul articolului siu /n contra directiei de astdzi in cultura romdnd (Con-
vorbiri literare, nr. 19/1 decembrie 1868) nota: ,,Caci fara cultura poate inca
trdi un popor cu nadejdea ca la momentul firesc al dezvoltarii sale se va ivi si
aceastd forma binefacatoare a vietei omenesti: dar cu o culturd falsd nu poate
trai un popor, si dacd staruieste in ea, atunci da un exemplu mai mult vechea
lege a istoriei: ca in lupta intre civilizarea adevarata si intre o natiune rezistenta
se nimiceste natiunea, dar niciodata adevarul®. lar in Dlrec;la noua (Convorbiri
literare, nr. 6, 13, 14/1871 si 6,7/ 1872) afirma prioritatea si necesitatea criticii
in bunul mers al literaturii: ,,Critica, fie si amard, numai sa fie dreaptd, este un
element neaparat al sustinerii si propasirii noastre, si cu orce jertfe si in mijlocul
a oricator ruine trebuie 1mplantat semnul adevarului*.

Nu ne riméane decat si ne intoarcem la maiorescianul /n ldturi! in fata
imposturii si sa afirmam constant valorile, fie si atunci cand nu agream autorul
ca persoand. Cenzura a murit, canonul estetic nu. Nu inca!? m
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Mentionez de la bun inceput: daca Romania a trait in ultimii 30 de ani fara cenzura,
atunci actuala RM (Republica Moldova), adica fosta RSSM (Republica Sovietica Socialista
Moldoveneasca), n-a trait fara cenzura nici o zi, nici o ora. Eliminarea din ecuatie a celor
doi termeni (SS) n-a rezolvat problema cenzurii. Dimpotriva, cenzura sovietica, acea arma
de distrugere in masa utilizata in mod necrutator de fostul regim, exista si in prezent. Doar
cd ea exista in alte forme si actioneaza prin alte mijloace — unele vizibile, brutale, agresive
chiar, altele invizibile sau abia perceptibile —, scopul rimanénd, in fond, acelasi. Recent,
despre chestiunea in cauza, un coleg de breasla scria: ,,Noi toti eram atunci un produs al
cenzurii*. Trebuie sa fac o precizare importantd: noi, romanii basarabeni, suntem sl acum,
spre marele nostru regret, produsul acelei cenzuri. In aceasti parte de fard, consecmtele
nefaste ale diabolicului organ de control vor fi resimtite inca ani si ani... Eu, bunaoara, ori
de cate ori Tmi amintesc de cenzura din anii debutului meu literar, ma trec fiori. Abia acum
realizez cat de umilit am fost atunci, in calitate de autor, dar si de redactor de carte, cat de
umilit sunt si acum, in calitate de autor, dar si de redactor-sef al unei reviste literare. Atunci,
in cadrul masinariei represive a regimului sovietic, ca si in prezent, actionand in numele
regimului de 1a Moscova, cenzura politicd/economica era/este omniprezenta, atotputernica.

Oribila institutie functiona nu doar ca un instrument optic, prevazut pentru depis-
tarea si corectarea ,,greselilor ideologice, dar lua, alaturi de KGB, si masuri coercitive,
indeplinind rolul de senile de fier care, de cele mai multe ori, faceau una cu pamantul atat
operele, cat si pe bietii lor autori. Cine ar fi in stare acum sa ne spuna cate carti ,,diver-
sioniste* au fost topite, cate tiraje au fost sechestrate, cate reviste au fost inchise? Si-apoi,
lucrul cel mai ingrozitor, cate destine umane au fost frante, cati scriitori, poeti, oameni de
stiintd din fosta URSS au fost deportati, exilati, omorati barbar in Gulag-ul comunist?

Spre deosebire de oamenii de creatie din alte ,,republici-surori®, scriitorii si istoricii
din RSSM se confruntau cu probleme in plus si in special cu problema identitara. Dupa re-
instaurarea sovietelor, au fost declarate tabu nu doar cuvinte, expresii, teme si domenii de
cercetare, precum ,,Dumnezeu, ,,cruce®, ,,suflet”, , Hristos®, ,.istoria religiilor”, , filosofie",
,.Prut”, | Romania®, ,limba romana“, ,,alfabetul latin®, ,.istoria romanilor, ,,Unirea din
1918 etc., ci si nume de persoane, precum loan, Sergiu, Mihai, George, Teodor etc.
Mai mult, a fost supus tabuizarii tot ce exista dincolo de hotarele Romaniei: arta, cultura,
literatura occidentald, valorile lumii capitaliste, tdrile, continentele si partile de lume libere
de doctrina marxist-leninista, nebantuite inca de fantomele comunismului. Intr-un cuvant,
cenzura sovietica facuse tabu din tot ce era strdin ideologiei regimului. Astfel incat, in
RSSM, devenise un ingrozitor tabu insasi existenta noastra.

Precum se stie, diabolica institutie incuraja, apoi obliga oamenii de creatie sa
promoveze idei, mituri si eroi de fabricatie stalinista, pe de o parte, iar pe de alta, inter-
zicea orice criticd sau indoiala privind ,,veridicitatea“ lor. Orice text liric, epic sau istoric
in care mama, respectiv patria, nu era cea sovietica, in care lucoarea nu venea doar de la
rasarit si limba materna era alta decat cea ,,moldoveneasca“ era considerat ,,antisovietic*
iar autorul lui declarat ,,dusman ai poporului®.

Adevirul istoric constituie piatra unghiulara a oricarui regim politic. In acest sens,
in actuala RM, lupta impotriva identitatii noastre romanesti continua. Doar ca acum are
loc sub trlcolorul rusesc. Cel putin doui incidente de frontiera“ din ultimii ani confirma
acest fapt: nimicirea Declaratiei de independentd a Republicii Moldova de comunistii
lui Voronin in Parlamentul cuprins de flacari, in 2009, si ruperea hartii Romaniei Mari
de catre lui Dodon in plenul Parlamentului, in 2015. Inversunata batilie are un scop
concret: sa-i facd pe romanii basarabeni sa-si ia lumea in cap, parasind spatiul dintre
Nistru si Prut, iar pe cei care au mai ramas sa-i oblige sa-si uite radacinile. Or, existenta
acestor radacini are, pentru noi, o importanta cruciala. E asemenea unui copac milenar
care creste si se dezvolta in pustiul torid datoritd radacinilor sale adanci.

Ma bucura sincer faptul ca, dupa 30 de ani fara cenzura comunistd, pe celalalt
mal al Prutului, si dupa 200 de ani de lupta impotriva cenzurii (tariste, sovietice, rusesti),
pe malul astalalt, azi pot raspunde la o ancheta literara a unei reviste literare romane si
ca nu sunt obligat sd raspund la o ancheta juridica, in ,,mareata” limba rusa, dispusa de
anchetatorul unui regim criminal, regim pe care l-am urat. Pe care il voi uri mereu. =
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»Tu esti Alfa?“ , Da, Omega...”“ ,,Ai venit sa mi te-nchini?* ,,Ti-i, dar cum
ramane, dragd, cu deplina libertate garantatd-n alfabet?* — acest dialog ar fi o
laconica prefatd la prezentul text, pe care il incep exclamativ:

Jos cenzura! Traiasca iluzia ca sunt liber si ca scriu tot ce gandesc!

Text, la inceputul caruia imi amintesc ca, in URSS, dar, din pacate, si in Ro-
mania, deplina libertate a cuvantului era ,,permisa* doar in cazul in care cetateanul,
din greseald, nimerea cu ciocanul peste degete. lar daca, odinioard, comunismul
insemna spdlarea creierului virgin, de cateva decenii incoace libertatea a deflorat
creierul cetateanului. Insa nici 1n atare stare deloc putini consangeni de-ai nostri nu-
si pun problema libertatii. Daca unii din ei si-ar pune-o, gloatele ar fi mai restranse.
Azi, cand e deplina libertatea cuvantului (dat, dar nu si respectat, de guvernanti). lar
apostolii libertatii, dreptatii, fraternitatii riman glasuri care strigd in pustiu. (E drept,
si in cazul lor se tine cont de libertatea cuvantului!)

Azi, cand atatia indivizi nu stiu ce au de facut cu libertatea, parca nici n-ar
fi liberi pe la rascrucile democratiei. Este ca si cum ar avea o deplind libertate
a optiunilor. Dar si a ratacirilor. Din cauza acestora, cetatenii nu-si folosesc din
plin libertatea pe care o au, pentru a lupta pentru libertatea pe care inca nu o au.
Pe la rascruci se intelege mai limpede ca libertatea e ceva care nu are forma, ci,
probabil, are numai oarece continut — i anume chiar pe ea insasi cea fara forma,
chiar pe toti cei care luptd pentru ea, pe cei care deja au obtinut-o, pe cei care sunt
contra ei — pentru ca de aia este libertate — sa le ofere tuturor posibilitatea de a se
manifesta. Tuturor celor care alcatuiesc un popor, care ar fi fost eminent, daca se
nastea din liber-tati si liber-mami.

Omule, a-ti Intretine starea de libertate tot lupta pentru libertate inseamna.
Ca sa fii liber, trebuie sa lupti pentru libertate chiar si cand esti liber. Iar eu unul
dau tot aurul tacerii pentru libertatea de a putea spune ,,Da!* sau ,,Nu!*

Pe de alta parte, libertatea de expresie poate echivala perfect cu libertatea
de ne-expresie, alegerea apartindndu-ti in aceste timpuri fara cenzura, cand oame-
nii liberi vorbesc de la egal la egal iar sclavii vorbesc de la inegal la inegal. Pentru
ca, din pacate, si azi unii insi mai aleg libertatea de a fi sclavi.

Apoi, in discutii, este invocatd cenzura economica in actus... Da. Pentru
cd astazi, nivelul libertatii cifrelor depaseste cu mult nivelul libertatii cuvantului.

Dar cu cenzura interioara cum ramane?... Odata ce libertatea interioara
este un mod discret de a stdpani, de a domina, fara a fi perceput in exterior. Liber-
tatea spiritului tau e cu atat mai mare, cu cat o domini mai mult. Printr-o disciplina
severa nu iti reduci libertatea de actiune, ci selectezi din ea atat cat ai nevoie
pentru a fi invingator. Sau pentru a nu fi Invins.

Bineinteles, nu se poate nicidecum sa nu invocam modificarile survenite in
absenta cenzurii. Unele din ele, incontestabil — nobile. Dar, din pacate, de cealalta
parte — terorizarea bunului simt, dezmatul amoral, agresivitatea mediocritatilor,
injuriile etc. Si ele fiind dovada implacabild ca impotriva libertatii cuvantului nu o
singurd data e folosit calusul din cuvinte. Agresive. Astea, uneori, parca sustinute
de excesul de corectitudine politica, cenzorii de alta data spunand, oarecum a lau-
da, ca dananaia ar fi pornit chiar de la ei, de la vigilenta lor bolnava. Din pacate,
intr-o anumita masura par sa aiba dreptate.

Incontestabil, a crescut numarul celor impertinenti, provocatori, carcotasi, al
nulitatilor nemultumite de tot si de toate. Insa ce li s-ar putea face, odata ce dreptul
de a fi liber e fundamental pentru om? Da, si dreptul la cadere libera. Inclusiv, la ca-
derea in mocirla. Iar de cand cu libertatea sexy-porno, nu mai e bai ca regele e gol:
deja s-a dezgolit si regina. Iar societatea face tot mai mult abstractie de tabuuri, astea
fiind rudele decente ale indecentei cenzuri si verisoarele puritane ale dezmatatului
gade al libertatii nelimitate. lar cand absolut toate ajung libere sa faca orice, deja
libertatea nu mai este libera. Libertatea excesiv de liberd devine propria sa captiva.

In fine, cu titlu de epilog, de la Socrate reinterpretare: Cunoaste-te pe tine
insuti. Daca iti permite propria-ti cenzura interioara... m

GELLU
DORIAN

Treizeci de ani e un stadiu bun de analiza a unei perioade din istoria re-
centd in care i literatura ocupa un capitol important, macar in atentia celor care
o realizeaza cu constiinta deplind a propriei valori, daca nu si a acelora care o
cauta pentru a se bucura de ea.

Cenzura a existat, intr-o forma sau alta, de cand e lumea. Transformarea
ei in unealtd ideologica a fost la fel de monstruoasa ca existenta inchizitiei.
Numai ca, stim bine, cenzura poate fi in maini pricepute o foarfeca buna de
ajustat estetic o lucrare de creatie. Cea comunista, de factura bolsevico-dejisto-
ceausista, a avut un rol devastator, a fost de fapt o menghina in care erau prinse
si pilite pana la sdnge si esentd marile carti ale marilor autori care deranjau cu
talentul lor. Nimic stimulativ intr-o astfel de cenzura.

Etapele acesteia sunt cunoscute iar efectele ei s-au putut vedea si dupd
castigarea libertatii de expresie de dupa 1989. Intelegerea libertatii ca modalitate
de exprimare artistica, lasand la o parte celelalte spatii in care cenzura poate ac-
tiva, cum este cea economica sau cea de presd (unde, dupa 1990, eliminarea
acesteia a creat o categorie profesionald destul de numeroasa si influentd), ine
si de cunoasterea deontologica a profesiei.

Exemplele din presa de dupa 1990 sunt nenumarate si cele mai multe
sunt in defavoarea acesteia, stiindu-se ca dorinta de informare a populatiei este
foarte mare si, in consecinta, cea care formeaza sau deformeaza. Rezultatele se
vad iar exemplul cel mai elocvent este clasa politica din Romania, care s-a for-
mat sub presiunea sau in tiparele impuse de presa. $i nu este o categorie sociala
cu care ne putem mandri.

In literatura lucrurile stau un pic altfel. Aici cenzura ideologica a facut
victime printre autori si carti. Dupa 1990, acestea au iesit la iveala si s-a Inteles
mai bine ce efect poate avea o astfel de cenzura ideologica. Aceasta a fost eradi-
cata in mare parte, pentru ca in mentalitatea celor care incd mai cred in controlul
ideologic sau 1n supraveghere de orice tip, cenzura de acest tip poate oricand
reinvia.

Marile reviste literare si marile edituri au in componenta redactiilor lor
redactori profesionisti, care, pentru a scoate un produs estetic de calitate, apli-
ca, acolo unde se impune, asa-zisa cenzura de stilizare. Ea nu urmareste elimi-
narea unor subiecte, teme, idei ale autorilor, ci asaza cartea, articolul in para-
metri estetici acceptati sau acceptabili. Aceastd cenzurd e bine ca existad cum
nu ¢ bine ¢a nu mai exista la cei mai multi autori (care apar acum cu sutele)
autocenzura. Aceasta s-a dovedit a fi benefica la marii autori de literatura. Chiar
si In perioada comunista forma autoimpusa de control a functionat in paralel cu
cenzura ideologica si a dat opere de mare valoare. Ea tine de profesionalism si
nu are nimic comun cu schimonosirea unei teme, unui subiect sau a unei idei,
asa cum a facut cenzura comunistd sau oricare altd cenzurd totalitara.

In ansamblul literaturii romane recente de la noi, absenta cenzurii dupa
1990 este evidenta. Si asta, Intr-un fel e bine acolo unde ea nu se impune, dar
nu ¢ bine unde aceasta se impune pentru salvarea unei posibile opere care a
scapat de sub controlul estetic al autorului. Actul de creatie este unul deliberat si
unilateral. Orice imixtiune poate denatura sau deforma. Insa in cazurile in care
autocenzura dispare iar constiinta propriei valori nu exista sau este inlocuita de
vanitate, de veleitarism evident, se pot ivi creatii schiloade, deformate estetic.

Prin urmare, in cei 30 de ani fara cenzura literatura romana este in castig,
in primul rand prin faptul ca a recuperat mari opere si mari autori cenzurati
fara mila si, n al doilea rand, prin largirea arealului de exprimare creativa, de
imbogatire a fondului literaturii romane.

Experienta perioadelor de dictaturd de orice tip din spatiul secolului
XX ne poate argumenta mult mai bine faptul concret si benefic al absentei in
acesti 30 de ani a cenzurii ideologice si acceptarea celei estetice, de valorificare
estetica a unui produs literar. m
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Fantoma Premiului
Nobel

~ L . . o ne
== toti anii, cam in aceste zile, o fantoma i
tulburd pe marii scriitori: Premiul Nobel pentru
m=be [ iteraturd. Jorge Luis Borges, care este unul din-
tre cei mai mari si unul dintre candidatii cei mai asi-
dui, a protestat odata intr-un interviu aparut in presa
din pricina celor doud luni de asteptare infrigurata la
care l-au supus prezicatorii. Este inevitabil: Borges
este scriitorul cu cele mai elevate merite artistice din
literatura de expresie spaniola si nu pot incerca sa-1
excluda, numai din compasiune, din pronosticurile
anuale. Partea proastd e ca rezultatul final nu depinde
de dreptul propriu candidatului si nici macar de
justitia zeilor, ci de vointa inscrutabild a membrilor
Academiei Suedeze.

Nu-mi amintesc de un pronostic nimerit. Pre-
miantii, in general, par sa fie primii surpringi. Cand
dramaturgul irlandez Samuel Beckett a primit prin
telefon vestea premiului, in 1969, a exclamat con-
sternat: ,,Dumnezeule, ce dezastru!* Pablo Neruda,
in 1971, a aflat cu trei zile inainte de a se publica
stirea printr-un mesaj confidential al Academiei Sue-
deze. Dar in seara urmatoare a invitat un grup de
prieteni la cind 1n Paris, unde era pe atunci ambasador
al Republicii Chile, si niciunul dintre noi n-am aflat
care ¢ motivul petrecerii pana cand ziarele serii n-au
publicat vestea. ,,Treaba e ¢ nu cred niciodata in ce-
va pand nu vad scris®, ne-a explicat apoi, cu rasul sau
de neinvins. Dupa doar cateva zile, pe cdnd mancam
intr-un restaurant zgomotos de pe Boulevard Mont-
parnasse, si-a amintit ca nu-si scrisese inca discursul
pentru ceremonia de decernare a premiului, care ur-
ma sa aiba loc dupa 48 de ore la Stockholm. Atunci a
intors pe dos hartia cu meniul si, fara nicio pauza, fara
sa-i pese de zgomotul oamenilor din jur, cu aceeasi
naturalete cu care respira si cu aceeasi cerneald verde,
implacabila, cu care isi desena versurile, a scris chiar
acolo frumosul discurs al incoronarii sale.
versiunea cea mai curentd printre scriitori si

critici este ca academicienii suedezi se pun de
acord in luna mai, cand incepe sa se topeasca
zapada, si studiaza opera putinilor finalisti cat tine
caldura verii. In octombrie, Incd bronzati de soarele
sudului, emit verdictul. Alta versiune pretinde ca
Jorge Luis Borges era deja alesul in mai 1976, dar
n-a mai fost si la votul final din noiembrie. In rea-
litate, premiatul din acel an a fost magnificul si de-
primantul Saul Bellow, ales in graba in ultimul mo-
ment, chiar daca ceilalti premiati pentru diferitele
domenii erau de asemenea nord-americani.
Cert este ca la 22 septembrie in acel an — cu
o luna inainte de votare —, Borges facuse ceva ce
nu avea nicio legatura cu literatura lui magistrala:
l-a vizitat in audienta solemna pe generalul Augusto
Pinochet. ,,Este o onoare nemeritatd sa fiu primit
de dumneavoastra, domnule presedinte, a spus in
nefericitul sau discurs. In Argentina, Chile si Uru-
guay libertatea si ordinea sunt salvate®, a continuat,
fara ca nimeni sa-l intrebe. Si a conchis, impasibil:
»Asta se intampla intr-un continent prada anarhiei
si minat de comunism.” Te puteai gandi lesne ca
a ingira atatea baliverne era posibil numai pentru
a-ti bate joc de Pinochet. Dar suedezii n-au Inteles
simtul umoristic al tipicului locuitor din Buenos

Aires. De atunci, numele lui Borges a disparut
din pronosticuri. Acum, la sfarsitul unei penitente
nedrepte, a aparut iar si nimic nu ne-ar fi mai mult
pe plac noua, celor care 1i suntem in acelasi timp
cititori nesatiosi si adversari politici, decat sa-1
stim eliberat in sfarsit de anxietatea aceea anuala.

Cei mai periculosi rivali ai sai sunt doi ro-
mancieri de limba engleza. Primul, care figurase
fara mare rasunet in anii anteriori, a fost acum
obiectul unei promovari spectaculoase facute de
revista Newsweek, care l-a scos In evidenta pe
coperta sa din 18 august drept marele maestru al
romanului, pe buna dreptate. Numele sau com-
plet este nici mai mult, nici mai putin decat Vidi-
adhar Surajprasad Naipaul, are 47 de ani, s-a
ndscut aici aproape, in insula Trinidad, din tata
hindus si mama din Caraibe, si este considerat de
catre unii critici foarte severi drept cel mai mare
scriitor actual de limba engleza. Celalalt candidat
este Graham Green, cu 5 ani mai tanar decat Bor-
ges, cu tot atatea merite si cu tot atatia ani de in-
tarziere ca si el pentru a primi acesti lauri senili.

cum cativa ani, vorbind despre tot felul de

/‘ 5 lucruri, mi-am exprimat fatd de Graham

Green perplexitatea si neplacerea ca unui

autor cu o opera atat de vasta si originala nu i s-a

dat Premiul Nobel. ,,Nu mi-l vor da niciodatd —

mi-a spus cu absolutd seriozitate — pentru cd nu
ma considera un scriitor serios.*

Academia Suedeza, care este menitd sa
acorde Premiul Nobel pentru Literatura, si numai
acesta, a fost intemeiata In 1786, fard pretentii
mai mari decat aceea de a semana cu Academia
Franceza*. Nimeni nu si-a imaginat pe atunci, de
buna seama, cd, o datd cu trecerea timpului, va
ajunge sa capete cea mai mare putere de consacrare
din lume. Este compusa din 18 membri alesi pe
viata, de varsta venerabila, selectionati chiar de
academie dintre figurile cele mai relevante ale
literelor suedeze. Sunt doi filosofi, doi istorici, trei
specialisti n limbi nordice si o singurd femeie.
Dar nu acesta este unicul simptom machist; in cei
optzeci de ani ai premiului, acesta a fost obtinut
doar de 6 femei fatd de 69 de barbati. In acest an,
va fi acordat printr-o decizie impara, caci unul din-
tre academicienii eminenti, profesorul Lindroth
Sten, a murit la 3 septembrie: acum 15 zile.

Cum anume procedeaza, cum se pun de
acord, care sunt compromisurile reale pe care le
impun scopurile lor sunt unele dintre secretele
cele mai bine pastrate ale vremii noastre. Criteriul
lor e imprevizibil, contradictoriu, imun chiar si la
previziuni, iar deciziile lor sunt secrete, solidare
si fara drept de apel. Daca nu ar fi atat de grave,
s-ar putea crede cd sunt animate de intentia poz-
nasa de a rade de toate pronosticurile. Nimeni ca
el nu seamana atat de mult cu moartea.

It secret bine pastrat este locul unde se

/‘ 5 investeste un capital care produce dividende
atat de fertile. Alfred Nobel (cu accentul pe
e sinu pe o) a creat premiul in 1895, cu un capital
de 9.200.000 de dolari, ale caror dobanzi anuale
ar trebui sa se imparta in fiecare an, cel mai tarziu
la 15 noiembrie, intre cei cinci premiati. Prin
urmare, suma este variabila, dupd cum a fost re-
colta anului. In 1901, cand s-au acordat premiile
pentru prima oard, fiecare premiat a primit 30.160
de coroane suedeze. In 1979, care a fost anul cu
dobanzile cele mai substantiale, a primit fiecare
160.000 de coroane (2.480.000 de pesete).

GABRIEL

’

GARCIA
MARQUE?Z

Jurnalist (2)

prezentare gi traducere de
Tudora Sandru Mehedinti

de aur din Africa de Sud si cd, in consecinta, Premiul

Nobel traieste din sangele sclavilor negri. Academia
Suedezd, care n-a dat niciodata o explicatie publica si nici
n-a raspuns la vreo acuzatie, s-ar putea apara cu argumentul
¢ nu ea, ci Banca Suediei este cea care administreaza banii.
Iar bancile, asa cum indica si numele lor, nu au inima.

Cea de-a treia enigmad este criteriul politic care
prevaleaza in sanul Academiei Suedeze. In mai multe
ocazii, premiile au permis sa se creada cd membrii Aca-
demiei sunt liberali idealisti. Obstacolul cel mai mare,
dar si cel mai onorant, s-a ivit in 1938, cand Hitler le-a
interzis germanilor sa primeasca Premiul Nobel, cu argu-
mentul rizibil ca promotorul lui era evreu. Richard Khun,
savantul german care in acel an meritase Premiul Nobel
pentru Chimie, a fost nevoit sa-1 refuze. Din convingere
sau din prudentd, niciunul dintre premii n-a fost acordat
in timpul celui de Al Doilea Razboi Mondial. Insa, indata
ce Europa si-a revenit din nenorocirile ei, Academia Sue-
deza a comis ceea ce pare a fi unicul sau compromis re-
gretabil: i-a acordat Premiul pentru Literatura lui Wins-
ton Churchill numai pentru ca era omul cu cel mai mare
prestigiu al timpului sau si nu se putea sa i se dea niciunul
dintre celelalte premii, si cu atat mai putin cel pentru Pace.

Poate ca relatiile cele mai dificile ale Academiei Su-
edeze au fost cu Uniunea Sovietica. In 1958, cand premiul
i-a fost acordat eminentului Boris Pasternak, acesta I-a re-
fuzat de teama ca nu i se va mai permite sa se intoarca in
tara lui. Autoritatile sovietice au considerat premiul drept o
provocare. Totusi, in 1965, cand cel premiat a fost Mihail
Solohov, cel mai oficial dintre scriitorii oficiali sovietici,
chiar autoritatile tarii lui l-au sarbatorit cu mare pompa. In
schimb, cinci ani mai tarziu, cand i-a fost decernat marelui
disident Alexandr Soljenitin, guvernul sovietic s-a pierdut
cu firea si a ajuns sa spuna ca Premiul Nobel e un instrument
al imperialismului. Mie mi se pare 1nsa ca mesajele cele mai
calde pe care le-a primit Pablo Neruda cu prilejul premiului
sau proveneau din Uniunea Sovietica si unele de la un nivel
oficial foarte inalt. ,,Pentru noi — mi-a spus zdmbind un
prieten sovietic — Premiul Nobel e bun cand i se acorda unui
scriitor care ne place si prost cand se intdmpla dimpotriva.*
Explicatia nu este atat de simplistd cum pare. In strafundul
inimii noastre toti avem acelasi criteriu.

c— ingurul membru al Academiei Suedeze care citeste
_) in spaniola, si foarte bine, este poetul Artur Lundk-

vist. El este cel care cunoaste opera scriitorilor nos-
tri, care le propune candidaturile si care lupta pentru ei in
batalia secretd. Asta l-a transformat, fara voia lui, intr-o
zeitate Indepdrtata si enigmaticd, de care depinde oare-
cum destinul universal al literelor noastre. Insa in viata
reald este un om in varsta, juvenil, cu un simt al umorului
putin latin, si cu o casa atdt de modesta ca e imposibil
sa crezi ca de el depinde destinul cuiva. Acum cétiva ani,
dupa o tipica cina suedeza la el acasd — cu carne rece si bere
calda —, Lundkvist ne-a invitat sa bem cafeaua biblioteca
lui. Am ramas uluit. Era de necrezut sd gasesti asemenea
cantitate de carti in spaniold, cele mai bune amestecate cu
cele mai proaste, si aproape toate dedicate de autorii lor In
viatd, In agonie sau morti in asteptare. [-am cerut poetului
permisiunea sa citesc cateva dedicatii si el mi-a acordat-o,
cu un zambet bonom de complicitate. Majoritatea erau atat
de afectuoase si unele atdt de izvorate din inima, incat in
momentul in care le-am scris pe ale mele mi s-a parut ca
pana si semnatura singurd parea indiscretd. m

8 octombrie 1980, EI Pais, Madrid

C urile rele spun ca tot capitalul este investit in minele

* Celelalte patru premii sunt: Fizici si Chimie, acordate de Academia
Regala de Stiinte; Medicina sau Fiziologie, acordat de Comitetul Nobel
al Institutului Carolino, si cel pentru Pace, acordat de Comitetul Nobel
al Parlamentului Norvegiei.
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa frantd, aripa tatuata, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec | 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros i invita, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tard, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant §i, intotdeauna, tonic, decapant.

4/

LINDA MARIA BAROS

va prezinta dosarul

Poetii care schimbad dona (15)

LULJETA

LLESHANAKU
(ALBANIA)

Misterul rugaciunilor

in familia mea

rugdciunile se faceau in secret,

cu voce joasa, cu nasul inrosit sub plapuma,
aproape pe soptite,

scotand un oftat la-nceput si unul la sfarsit,
subtiri si curate ca tifonul.

Pe langa casa

era o singurd scard;

de lemn, sprijinita tot anul de perete,

ca sd putem repara tiglele in august, inaintea ploilor.
In locul ingerilor,

urcau si coborau pe ea barbati

suferind de sciatica.

Ei se rugau cu ochii-n ochii Lui,
ca atunci cand cad la-ntelegere suveranii,
cerandu-i sa mai amane clipa.

»Doamne, da-mi putere!*, spuneau ei, nimic mai
mult,

pentru ca erau urmasii lui Esau, cel

care-a fost binecuvantat cu singurul obiect

mostenit de la lacov

— cu sabia.

In casa mea

rugaciunea era o slabiciune

despre care nu se vorbea niciodata,

cum nu se vorbea nici despre iubire.

Si, la fel ca i dupa dragoste,

venea dupa ea noaptea infricosatoare a trupului.

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.
Par verde. Doctor 1n literatura comparata la Sorbona.
Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.

Poeme publicate 1n 39 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.

Laureata si secretara generala a Premiului Apollinaire.
Vicepresedintd a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 40 de volume. Din roména in franceza — 25.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traductiére si redactor-sef al

revistei internationale de poezie cu acelasi titlu.

Poartd o gheara enorma de argint pe mana dreapta. m
Site: www.lindamariabaros.fr

N-a venit vremea...

N-a venit vremea schimbarilor.
Si, din cate tin minte,
niciodata n-a fost fost vremea lor.

Casa amorteste. Totul este poate fals, asa de fals.
Merele padurete, verighetele... masina de lapte...
copiii Incremeniti ca niste ace cu gamalie

intr-un sacou fara guler ramas la croitor,

in asteptarea urmatoarei probe...

De obicei, hemofilia si nevoia de schimbare

se mostenesc pe linie barbateasca.

Pe barbati poti sd-1 cunosti numai daca-i vezi
din profil

(ca pe monedele romane cu efigia lui Cezar),

cu privirea Infipta in esec.

Numai femeile

nu uita sa aprinda seara becul din tinda
impresurat de tantari,

fiind convinse ca, orice ar fi,

ceea ce este scris s se intdmple se va intdmpla.

Satul pescarilor

Ferestre mijite-n
sare si-n privirile aruncate-n departare;
se uitd toate spre mare.

Un barbat din trei are acelasi prenume.
Prenumele nasului,

al celui care i-a taiat motul

inainte ca vantul sa-i umfle parul. Sau prenumele
vreunui strain.

Si pentru ca a venit vorba: satenii se poarta
frumos cu veneticii,

li s-a spus odata

ca unul dintre ei, cel care mergea descult pe ape,

a dat din mana

si s-au umplut barcile cu sardine.

Pe straini 1i recunosti usor.

Spre deosebire de sateni, au haine colorate:

albe, albastre sau negre ca pana corbului. Si
se-ntampla cateodata

sd-ti daruiasca margelute

Luljeta Lleshanaku (1968), autoare a opt vo-
lume de versuri, este una dintre figurile cele mai pro-
eminente ale noului val poetic albanez. Mai multe
carti semnate de ea au fost traduse si publicate in
Statele Unite ale Americii, Franta, Marea Britanie,
Austria, Spania, Italia, Croatia si Polonia.

De-a lungul anilor, i-au fost acordate nume-
roase premii, printre care: Silver PEN 2000, Crystal
Vilenica 2009, PEN Albania 2016. Iar antologiei sale
celei mai recente, Spatiul negativ — care reuneste
poezii din volumele leri sau pe-aproape (2012) si
Homo Antarticus (2015) — publicata de Bloodaxe in
2018, i-a fost decernat Premiul de poezie al PEN-ului
englez. m

sau vreun trabuc.

Unul dintre ei

si-a uitat odata pantofii

si s-a adunat tot satul sa-i traga la sorti.

A picat norocul pe capul unuia care avea deja
pantofi.

Cei mai tineri, urmarind scena,
au batut de ciuda din picior prin nisipul fierbinte:
,,Rahat! Nu-i corect!*

Peste tot, numai nisip. Barcile rasturnate peste zi la
mal

mananca nisip. Noaptea, mananca nisip si stelele

priponite-aici de la ultimul razboi,

dupa care, ne-aducem aminte,

au iesit la mal ceasuri Omega cu brate de soldati.

Si herpesul,

herpesul raspandit pe cale verbala

impreuna cu obiceiul de a spune ,,maine”.

Pisicile miorlaie pe dupa usi.

Aleile miros a peste, dar peste nu gasesti.

La amiaza,

un domn atipeste in curte, pe o canapea.

La picioarele lui, nevasta-sa,

care, c-un ac, drege gaurile plasei;

rupe ata cu dintii.

El se holbeaza, isi vede femeia in ceata

si-ntelege ca totul se trage de-aici: de la gaura cea
mare din plasa,

0 gaura cascata acum doua mii de ani

dupa acea noapte bogata in peste.

traducere © Linda Maria Baros
si Luan Topciu
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Doud poete,
doua generati

LAVIU GEORGE
PREDESCU

Sandra Cibicenco,
Salata de cuvinte, Editura Charmides, Bistrita, 2019

Salata de cuvinte, volumul de poezii al Sandrei Cibicenco,
autoare din Cluj-Napoca, este impartit in: /nceput, Primele semne,
Ceilalfi, Tablou clinic, Delirul, Realul si Sfarsit. Cu aceasta carte, po-
eta, care anul acesta va implini varsta cristica, se bucura inca de la
debut de atentia a doud nume foarte importante ale literaturii clujene:
Ion Muresan si Irina Petras. In cuvantul sdu, lon Muresan considera
ca autoarea ,,ne propune, intre real si delir, intre joaca si Incrancenare,
intre normal si patologic, poezia ca delir indus. Greu pariu! Greu, dar
in numele poeziei, autoarea il castigd“. lar in Romdnia literara, nr.
24-25/2019, Irina Petras pune o oarecare presiune pe poeta: ,,Leacul
pe care il incearca Sandra Cibicenco e acela al situdrii n chiar miezul
haosului si al alienarii, pentru a trata homeopatic instrdinarea cu in-
strdinare (...). E de asteptat cu interes vocea poetei dupa abandonarea
acestei temporar utile, In ordine poetica, masti*.

Se remarca in poezia Sandrei Cibicenco o propensiune spre
filosofie si psihologie, dar si 0 usoara tentd de revolta. Nimic Intdmplator
intrucat tdndra este absolventa a Facultatii de Istorie si Filosofie, Sectia
Filosofie, din cadrul Universitatii Babes-Bolyai. Prestigioasa institutie
de invatamant s-a dorit intotdeauna un ,,hub* poetic, avandu-1 si astazi
in rol de coordonator al Cenaclului UBB chiar pe autorul A/cool-ului,
adica pe lon Muresan.

,»Am viziuni din interbelic,/ mi se-aratd-n globuri spaima,/ fata
mi se sfasie-ntr-un rictus,/ moartea mea sd fie primavara“, declama
testamentar autoarea in primul poem al volumului (Haide sa te duc
in parc). Andrei Dobos scrie cd ea ,,deturneaza pe nesimtite momen-
tul psihotic in iluminare®. In sectiunea Tablou clinic, poemul cu titlul
Amintire falsa se defineste prin reprezentari mentale ale unor eveni-
mente care nu s-au intdmplat, dar despre care suntem convinsi ca sunt
reale: ,,Imi aduc cu drag aminte/ de bufonii curtilor regale®. Apoi, in
ultima strofa din Gestatia, poeta pare ca vrea sa transmita un nou mesaj
de revolta din care reiese ca se considera altfel decat ceilalti. Compor-
tamentul poetic este adesea subordonat unui mod general de a vedea
lucrurile iar extrapolarile sunt parte a mesajului poetic: ,,Imi lipseste
totusi o tabld/ pe care sa va scriu,/ sa va descriu/ nasterea si moartea/
dupa care alergati orbeste®.

Ii doresc Sandrei Cibicenco multe realizari si amintiri autentice
in domeniul poeziei si mai ales sa confirme faptul cd numele mari care
o chezasuiesc in acest debut nu s-au inselat.

Carmen Focsa,
Colonia fericitilor, versuri, Editura eLiteratura, 2019

Volumul de versuri Colonia fericitilor de Carmen Focsa este
ilustrat cu picturi realizate de parintele neoplasticismului (De Stijl),
Theo van Doesburg (1883-1931). Imaginile se armonizeaza cu versu-
rile autoarei care a mai publicat pana acum: Infernul se numea Doi-
na sau Radiografia unei sinucideri (carte-document, 2004), Parul tau
albind (versuri, 2005), Confortabila singurdatate (versuri, 2006), Stri-
gate si semne (versuri, 2008), Cimitirul zeilor (versuri, 2010), Apa si
foc (versuri, 2011), Sconcsii de duminica (roman, 2014), Scrisori de
neiubire (versuri, 2015) si Noaptea perseidelor (2018), roman despre
care am scris in Luceafarul de dimineata la vremea publicarii lui.

Poemele semnate de Carmen Focsa sunt scurte si incearca
sa transmita un fel de mesaj axiomatic in care se gasesc urmele unor
nostalgii: ,,Osul copacului de care ne-am rezemat/ S-a prefacut in pul-
bere, in lesie,/ Curatindu-ne urmele celor o mie de ani/ De tihnd prea
multd; Am imbatranit istovindu-ne/ Precum semnul care ne cuprinde,/
Ne-ncape/ Ne scrie...” (Cdata-nteleapta tristete). In Altfel de poem,
autoarea incheie cea de-a doua strofa cu o rima care ii confera me-
sajului o dimensiune muzicala: ,,Alaturi, crestea iarba pascuta de oi/
Niciun lup nu pandea vreo turma/ Fiindca niciodatd nu treceam cate
doi/ Intotdeauna rdiméneam cu un pas mai in urmd...*

Insa, desigur, cititorii vor da verdictul final in ceea ce priveste
estetica versurilor din cele doud volume prezentate. =

DUMITRU

Evadarea Sferelor

Despre Prometeu vorbesc doar rocile
Putini mai cred in frunzisul de piatra
Rémas dupa trecea focului

Sa ne-amintim acum de noptile stelelor
Cand clocoteste in adancul ghilotinei flacara
Fiecaruia ce-si doreste o alta planeta

Pe podul céreia sa sadeasca arbori

Cu frunze cat aurora boreala

Paturi din iarba veacurilor

Si crengi sufocate de muguri. ..

Cade o ploaie ciudata, lacrimi se-avanta
Ieniceri uriasi sustin jarul universului

Zid 1n calea stelelor care incearcd evadarea
Din universul planetar

Spre pantecul viu al sferelor.

Pielea de taranad

Ce minunat e trupul ivit din tarana firii
Puternic mandru cu bratele sprijinind
Universul Incat poti vedea ochiul vietii
Cum linisteste spiritele

Care incearca sa clatine falnicele piramide
Dintre planete

Orbite de stele pasarile

Nu-si abandoneaza lucrarea

Desfac aripi imense cu care apara globul
Stfera noduroasa fara de moarte

Unde lumina nu se stinge niciodata

Se muta doar de pe o parte pe alta

Sa fie admirata de intreaga galaxie

Toate vietuitoarele sa simtd de unde vine
Aburul puterii forta de a avea urmasi
Legdtura 1n cercuri spirale spre moarte
Nebune aripi impotriva luminii

Striga inteleptul cu trupul cavernos

,»NU mai exista moarte pe pamant

Doar o schimbare de lumi

Fluturi orbi batand din trupuri

Sa apere pamantul casa tuturor*.

La coltul planetei spre soare-rasare
Negustori au deschis o pravalie

Se cauta pamant la suta de grame
Ambalat in cornete din piele de tarana.

/borul

in lumea pasarilor depune marturie doar zborul
Involt printre trupuri de copaci cu frunze de aur
Poieni unde crinii lasa insule de polen

Pe care odihnesc in drumul spre alte zari

lON DINCA

Puii raniti. ..

Despre pasiri sa cante doar pésarile

In orchestre din care s nu lipseasca
Vioara intai-ciocarlia, dar nici cucul,
Privighetoarea, porumbelul, papagalul,
Bufnita, cucuveaua, minuscula colibri
Si alaturi de ele ca un fundal miraculos
Acordurile date de recitalurile albinelor
Bondarilor, fluturilor, gazelor

Pe scena inundata de robii Iui Cronos.

Femeia cu
un ochi de sficld

Trece femeia cu un ochi de sticla
Fantoma din beciurile castelului verde
Aplauze se aud din grupul de saltimbanci
Prizonieri al lui Picasso dezlantuit

In perioada galbend, smaltul culorilor
Taie carnea petalelor, cad coloane
Pretutindeni aschii de sticla

Calci pe un covor de pupile

Incendiind matasea panzei.

Uriasa clepsidra

Ciresele din sfarcurile tale

Cad Tmbatate de parfumul fin

Ca si nisipul ce plange pe o plaja
In primavara noastra-un arlechin
Anunta cerbii clipei sa-i doboare
Clepsidra uriasa de la poli

O alta clipa nisipul se-adauga
Timpului ca sa@ nu mai mori.

Sub lespezi dislocate de parul tau
Innobilat de alge si de scoici

De alte vietati marine care
Alunga in neant armata de corabii
Ce putrezesc in clorofila scursa
Din piscurile de nisip ale clepsidrei
Adulmecand odgoanele de plumb.

40O 15

La zidul Centaurului

Incepe uluitoarea calatorie aduceti Pegasul
Ospatul sa astepte, acolo sub astri

Razele sa imbrace robii in frunze

Cazute din rocile arborilor...

Centaurul apare, uraste trecerile

Zidul viu al stelelor

Pasii ramasi doar file de nisip.
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Sa se vada

M-am descheiat la piept,
mi-am desirat bumbii
dand de-o parte pielea
inapoia careia sta legata
citeaua sangeranda,

sd se vada mai bine

cum se chinuieste sa

ne traim impreunatatea.

Certafi

Ne-am certat si ne-am Intors
spatele ca doud banci pe-o alee,
undeva, in apropiere, un copil
da cu batul 1n balta, pescuind
propria umbra din oglinda
prefacuta in cioburi transparente
ca niste cirese ude si reci.

Salvatorii

S-a rupt toarta noptii

si s-a rasturnat lava neagra

peste soselele sangelui

salvatorii garajelor cu ambulante
de gheata au adus degraba
hematiile crapatului de ziua,
de-acum se poate resuscita

0 noud primavara.

Tradator

Iubita mea dulce, Januvia

te-am tradat c-o frantuzoaica

sau numai francofona,

una Jardiance, cu care te potrivesti
la initiala si efecte curative,

te-am tradat desi tu m-ai afectat,
la buzunar si la stomac, mai putin
fatd de noua venitd, tanara faptura
antidiabetica, ofensiva, caustica,
ravagitoare la minte, dar mai ales,
rontaitoare de duoden...

Asa-mi trebuie, batran muncit

de betesuguri si neputinte, dar
caruia 1i fug ochii dupa prospaturi
care populeaza reclamele

si umplu atragator farmaciile...

ROTARU

Espectanta

Ma hranesc cu iarba literelor,

rad pasunile albe cu totul,

inghit pe nemestecate adverbe
crude si substantive suculente,
foiosul din teasta se umple usor,
apoi rumeg alene — vitel de aur
in asteptarea razvratitilor — ideile
vrajitoresti si blasfemiile tacute...

Inger uman

Ingerul meu e sirman,

aripile i s-au imputinat,
celestul si bunul pazitor

a devenit si el mai uman,
acum ii merg nu-i mai zboara
fulgii ca oricarui muritor

si cazator in pacat...

La echinox

Cu degete de brad drepte si inegale,
numar puii de aur risipiti prin ograda
cerului noptii la ceas de echinox,
zicand pe sandtate ca-n Valea Seaca,
atunci cand clostile picotind pe oua,
aduceau pe lume ghemotoace vii,
terfeloagele amintirilor sunt ravasite
de zefirul care trezeste din somnie
ghioceii si privighetorile zorilor,
dealurile buimace isi zbat codrii
prin trunchiurile cédrora plesnesc
cercurile umflate de clocotul sevei,
pretutindeni ursitoarele primaverii
s-au pregdtit pentru drum de matase.

Ofertant de monstri

Mintea mea nascatoare de monstri

a ramas iarasi grea, cine doreste

sd Infieze un pui cu pedigri curat
este asteptat la spitalul amorului,
intrebati de domnul Anton Pann,
venifi cu bani potriviti, nu negociem,
pretul e fixat de monstruoasa alianta,
carnetul de sanatate mintala

al viitorului parinte adoptiv

este obligatoriu, fiti profund umani
si pastrati limita de confidentialitate.

SCAIN

Lumea
dintr-o privire

D AN
| ONESCU

itlul celei mai recente carti de lirica a lui Mihai Firica, Ultimele
zile si viata de dupa (Editura Tracus Arte), face trimitere la acea
portiune de univers pe care insusi Liviu Rebreanu a incercat s-o
reflecte in finalul romanului Padurea spanzuratilor, a trecerii sufletului
de la viata pamanteana la aceea de apoi. Raportat la o experienta per-
sonala precum iubirea, titlul marcheaza atmosfera ultimelor zile ale
acestei experiente, dar si a celor dintai din ,,viata de dupa“.

Literatura este un taram al fanteziei spre care eul liric se in-
dreapta ori de cate ori are un pretext. Primul pretext din carte e aparitia
unui iepure, ca in Alice in tara minunilor de Lewis Caroll: ,,a plecat
cu bucata sa de aur spre orasul bogat/ sd vezi marginile gropilor recent
sapate/ nu poti fi decat un natarau altfel/ salvat de iepurele urias*
(Biografii sterpe, iubiri pe sfert). Chemarea la viata de zi cu zi a poetului
o face ,,inginerul de sunet® care, exasperat de pornirea colegului de
emisiune de a sonda alt univers (colegul de emisiune e poetul insusi),
minimalizeaza importanta motivului, aparitia iepurelui urias, clamand
ca pentru el, pentru inginer, iepurele ,,e bun doar pentru o saorma cu
varza“. Ratarea evaziunii 1n altd lume, prin subordonarea la o viziune
realista, precum aceea formulata de inginer, implica o desconsiderare
a eului confesiv fata de sine, astfel incat isi asuma esecul de a naviga,
pe calea imaginatiei, mai departe de realitate: ,,cerul albastru fixat dea-
supra noastra de cuiele domnului/ suntem doua lacrimi care se scurg pe
o halba cu/ bere rece/ sau poate ploaia de dinaintea noastra* (Lacrimi
gemene).

Recunoasterea tiparului existential, a imuabilitatii acestuia,
presupune anihilarea propriei energii de autoevaluare, de imbogatire a
sinelui cu sarje emotionale inspirate de realitate. De aceea, dragostea
ramane un prilej de compensare a dorintei neimplinite de eliberare din
menghina conventiilor. Resemnarea, trasatura stoica, imprumutata in
lirica de catre simbolisti, devine motiv de afiliere la religia crestina, in-
sd nu din vocatie sau dintr-o fortd dumnezeiasca primita in rugaciune,
ci din secatuire, din constiinta incapacitatii proprii de infruntare a des-
tinului: ,,cuiele m-au strapuns/ le-am infipt in palme meticulos/ fluture
gigant golit de culoare/ aripi frante/ piesd in insectar* (Am scris si am
tacut). In impresia desfigurarii identitare sunt prinse chiar sentimentele
traite pentru moment. Astfel, din fiorul pe care-I naste in sufletul poe-
tului, dragostea ajunge un simplu obiect vestimentar: ,,dragostea rama-
ne in urma agatata in spini ca o/ camasa de copil” (Decalogul fericirii
se opreste la sapte).

Clipa avantului fictiv constituie pentru autor modalitatea cea
mai sigura de a-si trai sentimentul pe care-l nutreste: ,,Eufrosina vrea
sd munceasca/ sd atate focul iadului cu maruntaiele piticilor/ de pe
masa de disectie/ varuim totul ca la inceput®. Pentru ambitia demi-
urgica de a cuprinde intreaga lume dintr-o privire, exista o solutie, care
permite trairea iluziei de a se fi produs contemplarea (a tot ceea ce-l
fascineaza pe trecator, precum, dintr-un colt al strazii, Eminescu zarea
lumea furnicar): ,,lumea toatd e galbend/ in oglinda retrovizoare se
arata“ (Pe dinauntru). Versurile prezente sugereaza alta semnificatie a
titlului, anume dorinta autorului de a se sustrage lumii exterioare, iar
ultimele zile sunt de fapt acelea petrecute in urbe, pe cand viata ulte-
rioara este de tip casnic, permisibild rememorarii unor momente de
tensiune relativa.

Interesat de descifrarea lumii, asa cum se reflectd ea in arta,
Mihai Firica se vede pe sine in situatii textuale inedite (pe care si le
imagineaza adesea) si, printre randuri, transpare felul in care are de
gand sa dea o replica. In cateva poeme, se poate identifica un anumit
tipar: poetul, ca purtator de cuvant al celor care impartasesc o situatie
asemanatoare, se fixeaza in realitate si Intr-un timp anume: ,,astepti
in gard pand pe-nserat/ visezi sa recuperezi sfertul de ceas/ prin car-
tiere pe langa blocuri locatarii stropesc/ gradinile la metru patrat fu-
mezi/ ea vine intotdeauna la sapte™ (Ea vine intotdeauna la sapte).
Ultima sintagma este un element neprevazut care determina revizuirea
peisajului din perspectiva omului blocat in ceea ce traieste, eventual
in dimensiunea unei suparari imense, pe care nu o poate depasi decat
daca are certitudinea ca oamenii aflati atunci in gara, cel putin, ar fi
solidari cu el: ,,azi nu a venit// o tuse alergica trezeste gara la viata“. m
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editura BETTA

Tapul si capra
EMIL LUNGEANU

coroana si sceptrul, bufonul din Escurial exclama la final: ,,Dupa far-

sd, tragedia“. Dar cum ajunsese mdscdriciul in posesia insemnelor
puterii? Insusi nebunul de suveran il ,,incoronase in joaca, facand schimb
de roluri cu el ca la festivalul Saturnaliilor din antichitatea romana, cand, in
saptamana din ajunul solstitiului de iarna, sclavii le deveneau ,,egali* stapa-
nilor, ba chiar, pe deasupra, mai primeau si felurite daruri — sdmanta a vii-
toarelor traditii de Craciun. Dar parca acel teatru de amatori era mai putin
tragic decat al unui Sofocle ori Eschil? Pentru Michel de Ghelderode, viata
insasi nu-i altceva decat o farsa tragica pe care, in versiunea ei rimbaldiana,
fiecare o are de interpretat™.

O contabilizare a pierderilor umane platite succesului de scend face
si Eliza Roha in cel mai recent dintre romanele sale, Farsa (Editura Betta,
2019), povestea unui regizor cu faima si conac la tara, curtat de actrite pentru
un rol in plus ,,daca nu pe scend, macar in viata“. Spectacolul cu care da el
lovitura in plina dictaturd a proletariatului ¢ un Hamlet cu epilogul nitelus
adaptat noului climat politic, un Fortinbras sosit in fruntea unei gloate ,,revo-
lutionare* s instaureze regimul popular in locul putredei monarhii daneze.
Ce te faci insd cu dulaii de pe propria noastra scend politica de atunci, pe
langa care acesti uzurpatori de tronuri erau niste cetiteni model? Dar cu
serparia din culisele teatrelor, cu dusmaniile si urzelile actritelor comparativ
cu care alde Meére Ubu sau Lady Macbeth par niste blande bunicute crosetand
ciorapi la gura sobei? Succesul ce-i va aduce conducerea teatrului si mari-
ajul cu o juna actritd ,,frumoasa ca o ilustratd cu Sinaia“, vorba lui Dinu
Grigorescu, nu vor face decat sa starneasca acest viespar, din a carui fierbere
autoarea (dramaturg cu experientd scenica ea Insasi) si-a montat metodic
propriul spectacol narativ in maniera unei historia decrementorum a eroului.
Nici ca se putea o verificare mai bund a dumasianului cliseu Cherchez la
femme din Mohicanii Parisului, decat incurcaturile acestui iubaret, caruia
nici surorile Thalia si Melpomene, nici farmecele propriei jupanite nu-i sunt
de ajuns. El incape pe laba unei nepoate a electricianului teatrului, o poama
cu sapte clase, trei copii si un decolteu cat deschiderea Jocurilor Olimpice,
care, de la matura si taiatul biletelor, se vede ajunsa peste noapte a doua pe
afis, privilegiu care o scapa chiar si de o condamnare pentru delapidare. De
o teapd cu ea, sord-sa 1i face instructajul dupa eliberarea din arest in jargonul
lelitelor: ,,Ivanca, hai, fuguta (...) si nu sta ca proasta pe camasa si-ti plange
in pumni, viteza, dupa el. Cum sa ma duc, Dadica?! M-au amenintat sa nu
mai calc in teatru si sa tin distanta de el. Daca ma prind, ma inhata din nou.
Du-te dupa Tudoran, proasto, n-au ce-ti face (...) daca-ti scapa gaseste repede
alta, ajungi muritoare de foame. Tin-te de el, baga la cap, din cauza lui ai
patit ce-ai patit, el te-a pus la bilete, auzi ce-ti spun eu tie? Strange-1 cu usa,
plangi, ameninta-1! Ca te omori, ca te... (...) Fa, sord-mio, prinde-I cat mai
cotoieste barbatia 1n el ca tavaleala e baza, tavaleste-1 bine si o sa vina cu
limba scoasa dupa tine. Ai bagat la scafarlia aia inapoiata? Tampita dracului,
nici pe-un mos nu-1 poti dresa?! (...) Dichiseste-te si alearga dupa el. Viteza!*
Cum se vede, tot viteza prinde si sarabanda replicilor inlantuite, intregul ro-
man (aproape insesizabil segmentat) cu gabaritul sau de peste trei sute de
pagini fiind lasat s se rostogoleasca fara frane, parca inadins spre a prevesti
un accident fatal. Si intr-adevar, in cele din urma, eroul se pomeneste vaduv,
dezastru ce va pune totodata capat si carierei scenice cu care casnicia lui
ajunsese sa se identifice. Pana chiar si un mesteacan simbolic pentru fostul
cuplu este taiat dupa tipar morometian iar fotografiile raposatei, asemenea
fantomelor din Rebecca doamnei Du Maurier, sunt facute bucati de rivala ei.
La bilant, asadar, asfintitul star al teatrelor ar avea toate motivele sa se tan-
guie ca Eteocles in Cei sapte contra Thebei: ,,Vai, Zeus, ce-ai facut? De ce
ne-ai pedepsit i ai creat femeia?!*

Cinicul Ghelderode — pentru a inchide aici cercul intorcandu-ne de
unde am plecat — ar fi comentat probabil deznodamantul cu sarcasm, lamu-
rindu-ne ca este absolut normal ca Intotdeauna cel sortit pieirii sa fie per-
sonajul pozitiv, cici ,,indeosebi in vremurile actuale inocentii trebuie sa fie
ucisi: aceasta ¢ legea de la Isus incoace®. De unde sa stie insa flamandul ca
pe la noi nu se poartd schema cu tapul ispasitor? Noi avem alt mijloc de pla-
ta, daca nu mai echitabil, atunci mai satisfacator: capra vecinului. m

D at pe mana calaului ca pedeapsa pentru refuzul de a-i inapoia regelui

Romanta

Te striga gura serii, domnigoara,
Cu nostalgia de sfarsit de veac:
Te-a despletit un fluviu de cerneala
Pe albastrimea marii, fara leac.

In crizantema noptii, zdrentuita,
Putinul din iubire s-a surpat,

Te strigd, domnisoara, cerbul lunii
Cu cornul lui deja pietrificat.

Te strigd gura noptii, domnisoara...
Pe nava ce-a plecat spre Ararat,

In locul dintre lacrima si sare
Va dainui un ochi insangerat. ..

Poveste

La poloage vanam cu fratii mei zmee:
Le dibuiam intre Orion si Calea Lactee.

Cainele nostru latra din stea in stea
Pana la marginea lumii si ceva...

Aerul vantuia a o palma natanga
Pana cand norii incepeau sa planga.

Eram mici. Greblam sorii cu pleoapa:
Ne rugam de cer, descantam apa.

Ne-aruncam clopurile, strangeam

stropii in deste:
Eram uzi leoarca, dar stiam ca vom creste. ..

Sat

Cilca, taraneste, cu talpa Iui de zeu
Peste campul inflorat ca un cingeu. ..

Cand 1si ascutea coasa pe dealul lui Cioarba
Tata purta in privire imperii de iarba.

Eram mic. Zgariam norii cu pleoapa:
Ma rugam de cer sa-si sangere apa.

Ne trezeau voci ragusite de truda:
Camasa lui Horea, pe noi, era uda.

Radacini albe

Ma intorc la obarsii indoit ca un dus
Peste umbra copitei sangeranda in stern.

A ramas gandul — neculesul harbuz —
Sa-I rontdie caii si veacul etern.

Toate-s pe dos. In grajduri de frig
Umbla buimace ramasite de vite.
Dau usa-ntr-o parte si-n seceta strig:

— Da-ne, Doamne, ploaie sa rasara cuvinte.

Cresc cuiburi de lacrima pe coltul de jder
Pe un fel de paduri de hartie,

Cu radacinile albe rasfrante spre cer

Din dambul cu spini inspre copilarie.

Imi vine sa zgarii, imi vine sd musc
Din luna pagéna tolanita-n fereastra:
De treizeci de veri tot incerc sa impusc
Lumina ce urca din Somes, albastra...

.. Toate-s pe dos. In grajduri de frig
Umbla buimace ramagite de vite.

Dau usa-ntr-o parte si-n seceta strig:

— D4, Doamne, ploaie sa rasara cuvinte!

Mamei

Ce uriasa risipa de lumina esti mama
Pe marginea lumii intre clipa si ruga:
Invatd-ma, mama, cum se naltd o pleoapa
Sa nu-mi fie ochiul, la urma, o fuga...

Téandari mi-e somnul pe noaptea scrumita
Cand rana plecarii prin sange ma cere:
Mamd, cocosii cu cantec dreptunghic

Imi macina colturi de spaima-n artere.

In ochii tdi luna e piatra opala

De stele sfaramate si far’ de noroc:
Invatd-ma, mama, cand cerul va plange
Pe lacrima ta tot viu sa ma-ntorc...

Scrisoare tarzie

Doamna, ma iarta

ca iti raspund la scrisoare

cu o intarziere de cateva decenii
si-0 soartd...

In primul rand

afla cd mi-au furat copiii clepsidra
care curge sange in gand...

Apoi, circulatia arteriald

mi-a imbolnavit constiinta

si inima nu-i prea de soi.

Inteleg acum ce-mi spuneai

in rarele clipe cat am fost singuri
—adica doi:

ironia e mai amara decat cenusa.
M-am Impdacat cu mine,

dar md intreb mereu

cand trece trenul:

,,Cine coboara din noi?*
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Sprijinirea pe vorbe

Alunecam 1n plan secund.
Asezam orice suras In vitrind
sa nu-| uitdm.

Mimam o clipa

jocul nepoticnirii.

Monoton repetam
sprijinirea pe vorbe,
coatele-s sprijinite pe disperare.

Apune o lume.

Singuratatea
poetului

Poetul singur este inima
eterna a simtirii.

Vaslag printre false combustii,
are adesea soarta nisipului
spulberat de vantul desertului.

Rareori, firul isi gaseste
locul in scoica.
Atunci lumineaza poetul.

Singuratatea 1i adanceste
caderea in libertate.

Tacerea copacilor

in tacerea copacilor verzi
sunt doar amintirile
radacinilor libere
crescute in aer

pe colinele abrupte

din care si-au tras candva
maretia si puterea.

Azi palesc.

C-un oftat zdrentuit

incurca intelesurile

nedeslusind mania din taisul securii.

Sub runele frezirii

Atat de fine sunt brazdele iubirii,
drumul nadejdii lor fara martori

ROITORU

incolteste acolo unde pasarea
isi inalta bucuria primului zbor,
sub runele trezirii.

O stravezime grabita de scrumul
viitoarelor arderi.

Corbii tadmplei

Frunza rupta dintr-un liliac
inghetat, inima mea

e purtatd de corbii tamplei

pe marginea valului tacerii tale.

O secunda, doar o secunda,
poposita primejdios in privirea ta
si inima-mi fulguieste a iarna.

Spleen

Singuri am crescut pustiul din noi.
Glob de patimi, panza aspra
pironita-n taceri.

Straluceste paianjenul in lemnul crucii?
Sau timpul nostru, rostogolit in maracini,
tremura pe culme, niciunde oprit...

desisul vamuieste noduroase ore...
spleen

Inghetul

Zburam in primavara deasupra
privighetorii

si deodata am traversat linia orizontului.

Vanitoarea regald era in toi.

In radacina soarelui am deslusit inghetul.

Bogadftie

Noapte de noapte silabele mele
galopeaza cu stelele, pasc fulgere,
extazul lor topeste abisul.

Apoi mi se intorc sub piele si ard
pana-n zori. Ma dor.

Totusi, daca-ntr-o zi s-ar rataci
ce sdrac as deveni.

O elegie contemporana
PAUL ARETZU

2019, cu o prefata de loan Es. Pop) este, 1n acelasi timp, o fantezie

ingenioasd, o parabola si o elegie. La limita dintre naratiune si
poezie — dupa cum ne-a obisnuit autorul in scrierile sale precedente. In
ea nu Invie mortii, cum se intdmpla intr-un roman al lui Tudor Arghezi,
ci casele dintr-un cdtun parasit de locuitori, unii decedati, altii mutati la
oras; se insufletesc si iau atitudine. Este reprezentatd, de fapt, situatia
dramaticd a satului romanesc, aflat in agonie.

Dar, mai intdi, avem istoria unei intemeieri: ,,Parpald aparuse din
spatele magurii, dinspre ceafd, urmat de o femeie, patru copii, un magar si
cateva oi* (p. 8). Incercand sa adoarma, barbatul aude glasul pamantului
care 1l pofteste sa se stabileasca acolo. Magura a fost apoi populatd cu
oameni veniti din locuri diferite. Astfel s-a intiamplat inceputul. Dar, dupa
mai multe generatii ingropate in cimitir, ultimii copii au pdrasit catunul
de vii. Intre timp, s-a petrecut Insa o mutatie despre care locuitorii habar
nu au avut: casele le-au preluat memoria si sufletul.

Istoria caselor este si ea neobisnuita. Lui Loghin casa i se scufunda
treptat, pand aproape de clantd, apoi pand la streasind. Fenomene de
acest fel se petrec, ne amintim, in Macondo-ul lui Marquez. De urat si
de deznadejde, casele incep sa vorbeasca intre ele si 1si aduc aminte de
intemeietorii satului, precum si de generatiile intregi care le-au populat.
Isi amintesc, de exemplu, de ultimul descendent al familiei lui Ghinea,
Hariton, care este scriitor si s-a mutat la oras. Mdgura, care prinde si ea
viata, le indeamna atunci sa plece la Bucuresti, In cautarea proprietarilor.
Hotararea este luata si casele, asezate in convoi, pornesc ladrum: ,,Ocupand
de la bun inceput locul din frunte, in calitate de sefd a convoiului, casa lui
Ghinea isi plimba de cateva ori privirea peste cardul de case din urma“
(p. 25). Totul este organizat drastic: ,,Nu mai vorbim decat intrebate®,
spune casa cdpetenie. Cimitirul, care se considera inainte un cimitir viu,
dar acum ajunsese si el un cimitir mort, vrea sa le insoteasca. In acelasi
timp, mortilor le este teama ca, in caz de Inviere, nu-si vor mai gasi
casele, plecate la Bucuresti. Cartea are drama ei implicitd, dar si umor.
Stefan Mitroi practica un fantastic fabulistic, animand obiecte care, de
altfel, sunt puternic contaminate de prezenta umana, cum ar fi casele sau
mormintele, aflate n prelungirea vietii oamenilor.

Casele, desprinse din pamantul din care fusesera alcatuite, sunt
atrase in acest exod de dorul pentru oamenii care s-au nascut in ele, de
dorinta de a le auzi iar glasurile si de a le simti caldura sufleteasca; le
incearca, am putea spune, chinul singuratatii. Hotarasc sa nu faca popas,
fiindca ,,nu mersul le obosea pe ele, ci statul pe loc*. Subiectul formal
al cartii este calatoria fantastica a caselor in cdutarea oamenilor, insa
subiectul de fond este reconstituirea indirectd a unei comunitati iar
autorul se dovedeste foarte abil. Imaginatia sa baroca, de tip mitologic,
da cartii o savoare speciald si un nimb poetic.

Deplasarea inspre oras este presaratd cu evenimente, dar si cu
amintiri din viata satului, cu meditatii despre regulile si filosofia mortii.

Odiseeaderecuperare pe care o intreprind casele continua fie cu mici
intamplari de pe traseu, fie cu amintiri nostalgice ale satului de odinioara.
Din cartea lui Hariton, scrisa in scurtele popasuri cand revenea acasa, si
din memoriile casei lui Ghinea, aflam intamplari despre precursori, despre
cdldtoriile lor facute cu cdruta la Bucuresti, despre minunétiile incredibile
pe care le-au vazut acolo, despre aparitia cu trasura, pe un viscol puternic,
a lui I.C. Bratianu, raticit in drumul sau spre Dunare.

Stefan Mitroi gandeste omul ca naturd afectiva, inrudit cu mediul
in care traieste, avand legdturi trainice cu obiectele apropiate, locuinta,
uneltele, mobilierul, fotografiile, vatra, candela. In fine, casele ajung la
Bucuresti. Ridicate 1n aer, pana la etajul al patrulea, ele il intalnesc in
balconul apartamentului pe Hariton. Este, de fapt un moment al despartirii
definitive, intregul catun urcand la cer, parasind aceastd lume ingrata.

Cartea este, 1n esenta ei, o elegie, deplorand, printr-o ingenioasa
alegorie, tradarea de catre om a propriei naturi, iIndepartarea acestuia de
sursele sale genezice. Resursele imaginative ale autorului sunt inepui-

zabile, afine realismului magic, convertite adesea in lirism. = @

C artea lui Stefan Mitroi Goarna lui Tuturuz (Editura Rao, Bucuresti,
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LISTA

de
ASTEPTARE

ll.m-‘s

,Columbarii
cu silabe si litere”

ANDREA H HEDES

demicianului Ton Pop, Lista de asteptare (Editura Limes, 2019)

este o delicata si originald constructie lirica la punctul de trecere,
de prag intre lumi. Acela din care poate fi zarit intinzandu-se, de o parte,
ianus inferni iar, de cealalta parte, ianus coeli. Granita Intre lumea pura si
lumea impura, pragul este linia de demarcatie, locul 1n care popasul este
ingaduit, Inainte de a face pasul decisiv pe o latura sau de alta a punctului
de echilibru. Poemele Iui Ion Pop sunt bijuterii reflexive. Intonate de ca-
tre cantaretul aflat in numitul prag, ele au rol de meditatii si rugaciuni,
incantatii si imprecatii. Este un fragil, aparent balans in aceastd situare.
Intre efemeritatea acestei pozitii si eternitatea teritoriilor aflate de o parte
si de alta se acumuleaza o tensiune uriasd. Angoasa, agonia, se aduna,
mocnesc, dar nu erup, ci sunt eliberate controlat, prin elaboratul sistem
de ecluze in care se constituie aceste poeme elegante.

Prin Lista de asteptare, titlu polisemantic in ecuatia volumului,
Ion Pop ne propune un jurnal, nu al fericirii ci al asteptarii. Nu despre
cantecele zorilor, nu despre rituri, nu despre treptele, vamile, cerurile ce
se contureaza dupa marea trecere ori recaderea in trup este acest jurnal
liric. Ton Pop scrie despre muncile sufletului: asteptarea, acceptarea,
impacarea, despre pasii sufletului spre destinatia de neocolit. Drumul pana
la paharul care nu este cu putinta sa treaca de la nici unul dintre muritori,
dar pe care poetii il distileaza in alcoolul amar al poeziei, este drumul
desenat cu migala in acest volum. Poezie este elegiaca, traversata de raul
luciditatii, ca un dublu al raului Lethe, in care se varsa postmodern ecouri
ale poetilor blestemati, jucandu-se cu simbolul, sinestezia, sugestia Intr-o
maniera bacoviana, irigatd de ironie si sarcasm: ,,Sa nu uitam sa spunem/
ca tufa de trandafiri infloriti deasupra/ se va opune cu o sprinteneald
parfumatd/ prea brutalei, inesteticei duhori/ de sub radacini‘.

Inalta cunoastere a tehnicii si mecanismelor interioare, a resor-
turilor fine ce alcatuiesc poezia nu Inseamna ca poetul epateaza ori lasa
loc vreunui artificiu flamboaiant. Poezia lui Ion Pop aduce cu maiestria
unui Brancusi de a ldsa doar ochiului initiat intelegerea cunostintelor si
creatiei.

Ion Pop sondeaza abisuri sufletesti, circumscrie zonele cangrenate
ale traiului zilnic, (o simpla deplasare pe jos, intre doua statii de autobuz
e revelatoare), cu incapatanare de prospector cautd graunte de aur, pri-
vind ca spre o stea polard catre acea curatd lumind lind, in poeme cu
incarcatura epica. Din loc 1n loc, izbucniri de finete si puritate orientala
indelung decantate dau la iveald minutioase stampe transilvane: ,,Am
vazut astazi o veverita cenusie, aproape neagra,/ sarind sprintena de pe-o
creanga pe alta/ in caisul incarcat/ de fructe aurii*. Fard a-i rosti numele,
poetul reliefeaza chipul ,.celei de neprivit“. Acest chip este creat din
sugestii, din cioburi de imagini, din simboluri si cuvinte ce doar asezate
impreuna apropie cititorul de sensul adanc, funest, banuit. Poetul reface
acest chip, 1i da suflu liric si 1l inchide in coperti de carte. Prefigurarea
mortii, sentimentul acut al finalului articulau deja un volum precum Lite-
re si albine (2010). In Lista de asteptare sentimentul capata greutatea
unei certitudini, o convingere care se insinueaza in cotidian, cotropindu-i
fiecare clipa, obligand fiinta la un mariaj atroce, la o convietuire silita.

Daca faraonii porunceau ridicarea piramidelor, iar imparatii Tnal-
tarea catedralelor, poetul devine orfevrul unor originale si delicate, fragile
arhitecturi: columbarii cu silabe si litere sunt aceste poezii libere sa
transgreseze medii si granite: sufletul poetului, sufletul cititorilor, lumea
de aici, lumea de dincolo, tiramul poeziei, viata, amintirea... Poemele
sunt creatii care se bucura de o libertate si o eternitate la care eul liric doar
aspira si prin intermediul carora isi poate continua existenta, chiar dupa
marea trecere. Ele incapsuleaza intr-un elixir de pret viata interioara,
emotia, imagini ale lumii trecdtoare. m

N oul volum de poeme al profesorului, criticului literar, poetului, aca-
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ANGELA

,,a vrut sa se arunce din turnul sfatu-
lui* povesteste cersetoarea cu o bere
in mana. ,,il chema paul, era frumos,
era al meu.”

,1-a crescut un clop in cap domnului
Kaufmann® ai zis in biserica aia ve-
che din Iasi femeile stateau pe stanga,
eu cu barbatii pe dreapta ,,vezi ca esti
pe partea ailaltd a lumii* ai mai spus.

»hevoia ta de detasare alimenteaza
nevoia mea de afectiune® atat am
retinut din filmul ala prost, bine ca
n-ai vrut sa-1 vezi. ai citit Postavarul
si Piatra mare. apoi, iar te-ai apucat
de integrame. ce sunt? m-ai intrebat.
,-am schimbat patul cu un aragaz, da-
cd o tin tot asa, md fac bucatar*. man-
darinul miraculos cu sort de bucata-
rie. flexibilii au ramas in sifonier la
loc de cinste. pe spate scrie: 46.

cand am ajuns la Pietrele lui Solo-
mon m-am impiedicat. cascam gura
aiurea. m-ai lasat acolo sa-mi scot
bocancii n-ai inteles niciodata de ce
fac asta si s& mananc marul. lupul
din tine si-a continuat drumul pana
hat sus in defileu. erai fericit.

in dupa-amiaza aia cu tine am tinut
pentru prima datd in mand un bume-
rang. vanzatorul Tmi explica desigur
cum sa-1 tin. pentru stangaci n-aveti?
n-aveau. dar, puteam sa incerc. o data,
de doua ori, degeaba, bumerangul
meu se ducea direct in copacul din fata
castelului, odata era sa te nimereasca
chiar in frunte. radeai. ,,balerin ucis
de bumerang" titrau ziarele.

la cimitir era pus lacatul. cum mama
ma-sii era inchis. limuzina neagra se
opreste in dreptul portii nu tu dric nu
tu mort. ca un cod morse farurile se
joaca. pe bancheta din spate femeia
nu poarta chiloti.

bund dimineata, T.! sunt jucausa azi,
te-am batut la table cu 7 la 1 (ce-i
drept, doar o datd), vezi ce faci. fugi
disperat spre usa ce da in balcon. am
scris pe bilet ,,te iubesc™ ai ras ca de
luna aia plind cand ti-am aratat-o.
fumai camel si ma sunai de la tele-
fonul public cu fise.

dickens-defoe-dostoievski-dumas-
descartes. nu mai stiu cu litera ,,d*. zi
tu. danilov. ,,whiskey time to drink*
ne fotografiam noaptea pe ochiurile
alea de luminad din piata mica. o
faceai pe cocosatul de la notre-dame,
paharul statea pe pervaz si rddeam

BACIU

ca nebunii. ai ,,f ““ de la fazan, mai joci? da. zi
cu,,e“: esop-esenin-epicur-¢luard, mai stii? da.
cine? eminescu.

plimbarea in trasurd cu tine, pepeni prea copti
(parca am mai scris asta undeva incep sa ma
repet?), in filmul de duminica actorul principal
fuma Shepheard’s Hotel, am auzit ca sunt tigari
rare numite dupa un celebru hotel din Cairo. ce
stiu eu... ce zici cd fuma bunicul tau, Leon?
Nationale.

la legend m-am adapostit ieri de lapovitd (tu
al ramas acasd, n-ai vrut sd mergi cu mine la
lasi), chelnerul rosu la fatd zbiera la zidar. eu
beau cafea tu bei cafea, ei/ele zidesc. pe Ana.
dar m-am indepartat de la subiect. pe stalpul
din mijlocul carciumii 5 potcoave atdrnau, ca
sa vezi. ,,un aperol spritz, va rog". de cai morti.
sau cai verzi pe pereti.

mai stii cand ne-a prins ploaia langa Cibin eu
alergam cu sandalele in mana fara sa ne pese
cd era marti trei ceasuri rele. am mers cu toate
trenurile cu intercity cu rapidul (ce o mai fi
facand Pancu?) cu personalul nu am mai mers
de mult. am scris pe genunchi in cusete de
dormit pe banci in dormitorul Irenei pe foile din
bonierul lui Adi de la ,,casa magica™ (ce era sa
fac imi pierdeam ideea).

la pirati incheiam sezonul. si iar fumam, apoi
alergam goi in marea cea mare. am invatat
repede sa fac pluta (culmea, tu nu poti!), sa inot
pe spate mi-¢ mai greu, tot de la mana stanga mi
se trage. iubesc locul ala din cosul pieptului tau.

mai povesteste-mi cum era la 2 Mai, nu ma
plictisesti cand imi spui aceleasi lucruri, pai de
cate ori nu mi-ai spus tu bancul cu ,,0 supa-i o
supa“ mereu e altfel, mai lung, si supa tot mai
groasa.

am ajuns la aceastd pagind si ma gandeam sa
ma opresc. ce e putin e mai bun, cand renunti
primesti. nu stiu de ce mi-am adus aminte de
glasul mierlei de la Pogor. era una frumoasa si
artdgoasa, 1i spuneam Ira. curios, nu stiam ca
Ira inseamna ,,ura”.

pe 14 martie m-am ndscut prematur cu o
alunitd pe mana stanga intre degetul inelar si
aratator, de ce n-o mai am acum? mama Liz
imi spunea ca ala e norocul meu.

iti propun un joc: acopera-ti ochiul stang
cu mana stangd, doare celdlalt? acopera-ti
ochiul drept cu mana dreapta ce vezi acum?
apoi leaga-ti mana stangd la spate scrie cu
dreapta si invers apoi sari intr-un picior. ce
scrie pe cartela de metrou? cat de sus se inalta
zeppelinul? dulce ca pelinul. in piata huet
maturatorii strang frunzele.

poeme din volumul Mic dejun la Frida
(in curs de aparitie la Editura Tracus Arte)
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Stricarea frumuseti
In orasul-ventriloc

Liviu Ioan Stoiciu,
Stricarea frumusetii, Editura Rocart

in fiecare an, pentru laureatul Premiului Nati-
onal Mihai Eminescu din anul precedent, se editeaza
un volum. Cel din 2020 1l are ca autor pe Liviu loan
Stoiciu, incununat la Botosani in 2019. Cartea a aparut
in cunoscuta serie Poeti laureati ai numitului premiu,
la editura Rocart, sub titlul Stricarea frumusetii, chiar
in apropierea unei aniversari ,,rotunde® a cunoscutului
poet optzecist— 70 de ani de viata, pe 19 februarie 2020,
si cel putin patru decenii de activitate poetica sustinuta,
daca ar fi sa nu ne referim la romane, publicistica, tea-
tru care marcheaza si ele destinul literar al unui autor
complex.

Antologia a fost alcatuita de autor Insusi care
a ales din fiecare volum al sdu cate un numdr de 13
poeme, numar cu ghinion ca sa-1 sparga, probabil, gest
tipic pentru Liviu loan Stoiciu, cel care a scris un ro-
man (Vrasmas) despre prezenta Celui Viclean in lu-
me. Astfel, poetul ii da la cap vrasmasului cu propriul
sdau numar. Preventiv, desigur, deoarece, pana acum,
soarta i-a ingaduit poetului, cel putin in ultimele trei
decenii, o existenta destul de pasnica si ferita de griji,
cu premii multe si respect din partea confratilor, iar
viata sportiva, ascetica aproape, atipicd pentru un autor
liric, prevesteste o longevitate care-1 va lasa in urma pe
Arghezi si va ameninta recordul lui Mihai Sora.

Prefata volumului, al carui titlu este si el ca-
racteristic pentru atitudinea generald a lui Liviu loan
Stoiciu, preluat din Substante interzise (2012), este
semnatd de Gheorghe Grigurcu, laureat el insusi, nu
demult, al Premiului Mihai Eminescu, o natura care se
situeaza 1n afinitate cu poetul Fanionului. La sfarsitul
cartii este plasata o Laudatio care a fost rostita de poetul
si criticul Ion Pop la Botosani, la decernarea marelui
premiu. Autorului Substantelor interzise 1 se pare ca
si ilustrului sau inaintag — care a dat nume premiului
— ca ,toate-s praf, lumea-i cum este” si o judeca ba
revoltat, ba dezabuzat. Lumea instituie asupra poetului
o veritabild blocada. ,,Ce blestem launtric ma tine in
loc?** se Intreba mai demult LIS. Ii doresc sa-si conti-
nue ,,damnarea“ multi si fericiti ani!

Angi Melania Cristea,
Orasul-ventriloc, Editura Neuma

O poezie anti-lirica, de fortd, despre orasul
apasator si contra-empatic propune Angi Melania
Cristea in volumul Orasul-ventriloc aparut la Editu-
ra Neuma in acest an. Poeta a atins un prag al ma-
turitatii literare, cariera i este jalonata de opt volume
de versuri publicate la edituri prestigioase din tara,
printre care Cartea romdneascd, in avatarul ei prece-
dent. Acestora li se adauga volume de critica si istorie
literara, autoarea avand nobila ocupatie de profesoara
de limba si literatura romand. Ea scrie acum cu
dezinvoltura si incredere 1n sine, isi controleaza atent
discursul si are imagini indraznete in toate poemele.

Editura NEUMA

HORIA
GARBEA

Cel titular nu face exceptie: ,,orasul are plamanii in-
carcati/ intins pe asfaltul umed/ orasul-ventriloc su-
surd cuvinte/ ce se lipesc ca un pansament gastric/ de
matca poeziei/ deschid ferestrele cu pasari zugravite
in graffiti/ si ma eliberez de moartea in lesd/ pe care
o purtam cu totii“. Angi Melania Cristea foloses-
te cliseele urbane, anglicizate si precedate de sem-
nul diez al impartasirii excesive a angoaselor si ob-
sesiilor (#) pana la golirea de continut: ,,poezia se
preda altfel astdzi/ tinerii scriu dintr-un balansoar
virtual/ cu zdmbete langa biopsii/ fluidul dragostei
urca pe cer// trapezisti canta la violoncel/ ne taie res-
piratia partiturile imprastiate/ prietenul meu gay imi
da un apel/ sa Imi spuna despre #nolimit“. Poeta os-
cileaza intre necesitatea de a fi cool, pentru a intra n
randul lumii, si comunicarea disperarii de a i se ul-
tragia sensibilitatea, de a exista doar ca another brick
in zidul impenetrabil al (ne)civilizatiei citadine. Tim-
purile noastre stresante dau o poezie dupa chipul lor
distorsionat: ,,se face politicd si demonii urbei beau
la taverne/ falii de existentd plutesc/ crepuscular/
iar si iar romanismul se propaga in eter/ iar eu simt
cum dematerializarea politicului/ si a cuvantului sa-
pa gropi funerare”. Ceea ce conteaza este puterea si
originalitatea cu care vocea poetului, iesita din pan-
tecul ventriloc al orasului, se aude peste vacarmul
strazii. Angi Melania Cristea este o astfel de voce
impetuoasa si aparte.

Any Dragoianu,
Setea invingatorilor, Editura Sitech

O figurd insolitd a lumii literare este poeta
Any Dragoianu. Ea este extrem de prezentd in spa-
tiul retelelor de socializare, unde isi bucurd admi-
ratorii cu poze proprii — demne de atentie, ce-i drept
— dar si cu relatarea succeselor sale la diferite con-
cursuri de versificatie umoristica. Tara geme de fes-
tivaluri si concursuri de asa-zis umor. Ele au exact
atat haz cat au participantii, de regula foarte putin.
Fiind o abild versificatoare, Any Dragoianu obtine,
practic saptamanal, diferite diplome si trofee pentru
epigrame, fabule, parodii si alte genuri minore, in
competitie insd cu autori foarte sdrmani la minte,
inima si literaturd. Totusi, premianta din Tantareni-
Gorj este o poetd cu volume de versuri veritabile si
nerimate cu orice pret. Un asemenea autor nu poate
sa se mai afiseze la toate saloanele refuzatilor, colec-
tionand cartoane fara valoare pe terenul unor ama-
tori. E ca si cum jucatoarea Sorana Carstea, sa zicem,
s-ar apuca sa joace la turneul de old-girls de la Mizil.
Nu mai putin, o poetd, cum eu cred ca se dovedeste
Any Dragoianu, ar trebui sa evite editurile fara pres-
tigiu si vecinatatile periculoase. Volumul Sefea invin-
gatorilor este unul cel putin onorabil, o carte cu poe-
me elaborate serios, chiar puternice unele dintre ele,
desi usor neglijente (lipsa de redactor!). Dar este ti-
parit modest si, pe coperta a patra, poeta acceptd
elucubratiile unei anumite Cristina Sava (?) care

Liviu loan Stoiciu

Stricarea frumusetii

Eins

COLECTIA POETI LAUREATI
Al PREMIULUL  NATIONAL
DE POEZIE MIHAI EMINESCU

scrie asa: ,,Poemele Anyei Drdgoianu aduc un
summum de stdri in contratimp, a ceea ce poate fi
ascuns vederii, despre care se poate vorbi dar nu
se poate spune, si invers, trecand fiecare bariera a
paradoxalului® etc. etc. Vorbe fara sir cu virgule
puse anapoda. Din stima de sine si daca simte
,setea invingatorilor”, Any Dragoianu ar trebui
sa evite asocierea cu toti aberantii care vorbesc
dar nu pot spune. Pot spune si am zis!

Vali Nitu,
Elegie cu chip de scorpion,
Editura Bibliotheca

Un publicist cu notorietate nu doar in zona
Targovistei este Vali Nitu, activ animator cultural
si manager al unor periodice de succes. El este,
de asemenea, un poet cu care chiar si o editura
foarte harnica si nelipsita de autori talentati, cum
este Bibliotheca din Targoviste, condusa de ro-
mancierul Mihai Stan, isi poate impodobi raftul
intai. Desi scrie despre ,,colierul din metafore*
care ,,se-nlantuie in jurul unui vals®, Vali Nitu nu
se lasa purtat de acordurile in trei timpi ale unui
stil muzical si edulcorat. Dimpotriva, poezia sa e
mai degraba una de atitudine si responsabilitate,
o meditatie asupra sensului vietii contemporane,
racordatdlareal. Poetul se vede ,,in punctul de fuga
al vietii“ unde ,,alearga anotimpurile* si stratifica
valorile: ,,alcatuiesc piramida lumescului®. Vali
Nitu este un poet ,,drag timpului meu” si care, la
randul sau, indrageste timpul care-i este dat.

Claudia Voiculescu,
Sinele ca un rondel, Editura Vatra Veche

Poeta Claudia Voiculescu este membra a
numeroase uniunii si asociatii, comitete si comitii,
printre care si cea a medicilor scriitori, desi are
studii filologice. Ea isi sarbatoreste o frumoasa
aniversare cu un volum cuprinzand rondeluri din
cartile anterioare, dar si unele inedite. Prezentata
pe coperta de regretatul C. D. Zeletin si Liviu
Grasoiu si, in prefatd, de neobositul Aureliu
Gocli, autoarea ne oferd peste 300 de rondeluri,
ceea ce, cu toatd bunavointa unui cititor mediu-
ocupat, este prea mult. Mai ales ca rondelurile
(era sa zic: ron-delirurile) seamana intre ele pa-
na la identitate, par cusute la masind si sund cam
asa: ,,In fata dragostei ma-nclin/ — O, steaua sacra
n-a apus!/ Si beau paharul cu mied plin/ Cand
inspre buze mi-e adus®. Din volumul Sansa sufe-
rintei (2006). Poate autoarea vrea sd ne dea si
noud sansa suferintei — prin lecturd. Eu am de
spus doar ca asteptam un semn de punctuatie du-
pa primul vers si ca, asa cum e formulat versul
al treilea, nu stiu dacd plin e paharul sau miedul.
Mi s-ar parea culmea sa bea cineva paharul nu
cand 1i este adus, ci cand 1i este luat dinspre buze.
Mai zice poeta: ,,Pe chip ai masca suferintei/ —
Instrainatul e-n oglinda —/ Vin amazoanele ca-
intei,/ Vers nou mai cade dintr-o grinda“. Nu stiu
cum se deosebesc ,,amazoanele ciintei* de alte
amazoane, dar e sigur cd versul nou cazut din
grindd, izbind crestetul autoarei, i-a cauzat de-
zagremente fatd de care intreaga societate a me-
dicilor scriitori ar trebui sa se mobilizeze spre le-

cuire. La Multi Ani, cu sanatate! m <
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(Editura Ars Longa 2019), nu are

nimic in comun cu casele de pa-
riuri si nici cu alte stabilimente in care
romanul doritor sd-si piardd timpul li-
ber poate baga la pacanele cateva zeci
de lei (cu siguranta o suma mai consis-
tentd decat pretul cartii). Actiunea, insa,
este generata de un pariu, de o provocare
lansatd de frumoasa Fabiana admirato-
rilor ei — sa duca o viata izolatd pentru
0 anumita perioada de timp. Cam aici se
incheie similaritatea cu antica Penelopa
care, la randul ei, cauta sa-si insele si sa-
si Indeparteze petitorii.

Rudolf Zielinski, pasionat student
intr-ale istoriei, acceptd provocarea, pa-
raseste orasul si vreme de trei ani duce o
viata de sihastru pe un varf de munte. De
aici incep surprizele pe care autoarea i le
pregateste cititorului. Folosindu-se de cu-
noscutul cliseu al Triunghiul Bermudelor,
personajul principal este transferat in
Valahia lui Vlad Tepes, in mijlocul unei
povesti careia trebuie sa-i dea de capat
— pentru ca asa 1i este scris — si de care
depinde insasi soarta sa.

Ceata nu este doar un roman isto-
ric, ci si unul psihologic, compus in cheie
postmodernista. Si, deopotriva, un pretext
care-1 permite autoarei sa emitd judecati
asupra lumii In care tradim, asupra naturii
umane, a istoriei, a valorilor sociale sau
a imuabilitatii acestora: ,,Imperiile s-au
destramat, dar bataliile continua cu ace-
leasi scopuri camuflate ce Imping la dis-
trugere®.

In spatele intregii povesti, este re-
cognoscibil spiritul scriitoarei — atrasa
de analiza sociala, usor dezamagita de
uratenia nconjuratoare, inspaimantata
de vicii si, totodata, inclinata spre visul
universal al unei lumi mai blande, mai
calme, mai frumoase. Din paginile vo-
lumului transpare sensibilitatea poetica
a Soniei Elvireanu, in dese randuri fiind
folosite metafore si alte procedee stilisti-
ce caracteristice mai degraba liricii decat
prozei. Acest lucru nu este, Insa, un ne-
ajuns, dimpotriva, contribuic la crearea
unei atmosfere fantastice, pline de fru-
musete in care se strecoard, insidios, mis-
terul si sentimentul de primejdie cu care
se confrunta omul aflat in pericol de a se
pierde in itele destinului.

Volumul, dincolo de documenta-
rea istorica solida, are si puternice valen-
te moralizatoare, indemnandu-1 pe cititor
sa reflecteze asupra notiunii de destin,
apeland inclusiv la celebrul dicton nomen
est omen, afirmand cu tarie ca nimic nu
este intamplator in lume, nici lipsit de
sens, si cd oamenii au 0 anumita menire in
viata celor din jurul lor. Ceata Soniei Elvi-
reanu este, in fapt, un vot acordat omului
(,,De ce clameaza istorici si filozofi despre
posteritate, postumanitate, cand totul e in
om si puterea mintii sale?*) si un pariu
facut responsabil, castigat atat de autoare,
cat si de cititori. m

Romanul Soniei Elvireanu, Ceata

Copaci
fara padure
D AN

spune ca reprezinta ,,un nou episod dintr-o

aventura de explorare a sufletului omenesc®.
Aprecierea e destul de vaga si nu ne ofera multe
chei pentru cunoasterea unei poezii, ¢ adevarat,
sensibile, dar din loc in loc tributara unor clisee de
expresie. Cand parcurgi volumul intitulat inspirat
Pledoarie pentru copacii fara padure, aparut la o
editurda de care n-am auzit, Dinasty books, jude-
catile care-ti vin in minte sunt Tmpartite. Gasesti
versuri valoroase care, din pacate, alterneaza cu
altele ratate. Amestecul poate fi suparator; totusi
existd cumva o balanta invizibild care pana la ur-
ma distribuie realizarile si esecurile in mod egal.
Indiscutabil, apare o tendintd ascensionald, dovada
ca autoarea nu e supusa unui registru minor, strict
sentimental.

Bundoara, versurile ,,Pietre sacre si dure
suporta valtoarea apei, presiunea timpului viu §i a
timpului mort intre stele* ifi capteazd atentia si chiar
respectul. In schimb, poemul destul de intins, cu un
titlu neobisnuit, Cazacioc, dezamageste. ,,La crucea
ta consider ca sunt chit sa beau pocalul cu nesat
divin, i precum vrdjitoarea transformata-n mit la
poalele destinului ma-nchin.” Cred ca aici poeta ar
trebui sa fie prudentd, sa nu se lase ademenita de o
febra a versificatiei fara acoperire i sa cantareasca
fiecare cuvant. Cert este insa urmatorul fapt: avem
de-a face cu cineva care chiar are nevoie de poe-
zie si, dacd scrie, pur si simplu face aceasta dintr-o
veritabila necesitate. Nu este vorba de un exerci-
tiu pentru a trece timpul mai repede si nici nu ne
putem gandi la o ambitie inversunata, efect al unei
competitii acerbe. Autoarea noastra vine spre poe-
zie cu candoare, fara sa se uite in stdnga sau in
dreapta. Merge in aceasta directie fiindca altfel
ceva din sufletul ei ar muri. Si in fond acesta e
lucrul cel mai important.

De multe ori citesc versuri nu pentru a
vedea daca sunt bine ntocmite, ci pentru a des-
coperi inexprimabilul, freamatul care le scapa
cuvintelor, dar prin care autorul se marturiseste
cel mai bine. Asa este si aici: s respectam asadar
nazuinta i abia in al doilea rand realizarea. Sa
vedem o descatusare si abia apoi instrumentarul
propriu-zis literar. O sd@ mi se spuna cd astea sunt
baliverne si nu au nici o legaturd cu adevarata
literaturd. Voi raspunde ca nu e chiar asa, intrucat
miza e pand la urma dragostea pentru poezie si
abia apoi performanta. Dar, atentie, aceasta nu
inseamna ca incurajam diletantismul, sa fim bine
intelesi... m

D espre poezia Simonei Trifu, Alex Stefanescu

Simona

TRIFU

Rledoaric
peniry a%?mz
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Jard padure

STANCA

De la Beethoven
la Bernstein

COSTIN

putin cunoscut la noi, a fost inclusd in primul pro-

gram din luna martie al Orchestrei Nationale Radio:
Simfonia nr. 2 cu pian, The Age of Anxiety de Leonard Bern-
stein, solistda Dana Ciocarlie, dirijor Frédéric Chaslin. Da-
cd muzicianul american ramane, chiar si pentru cei mai ti-
neri, foarte cunoscut ca dirijor — unul dintre marii dirijori ai
veacului trecut — iar seria de concerte-emisiuni educative
Young People’s Concerts (cu Filarmonica din New York) a
facut epocd, opera sa componistica nu-i este prea familiara
melomanului roman, cu exceptia musicalului West Side
Story (1961), foarte popular, si poate a operetei Candide.
Comporzitiile sale instrumentale, primele doua simfonii,
Simfonia nr. 3, Kaddish, pentru orchestra, recitator, soprand
si cor, 0 Serenada dupd Simposium de Platon, pentru vioara
solo, corzi, harpa si percutie (ceea ce, tematic, poate parea o
bizarerie pentru spiritele conformiste), Hallil, nocturnd pentru
faut, flaut piccolo, flaut alto, harpa, percutie, harpa si corzi,
Songfest, sase poeme americane pentru cantdarefi si orchestrd
s.a. ar oferi o cu totul altd imagine asupra lui Bernstein decat
aceea din partiturile de succes de pe Broadway (West Side
Story e o adaptare in stil Broadway a subiectului din Romeo
si Julieta).Mai exact, a unui compozitor care, pe langa
talentul de melodist si tehnica impecabild de orchestrator, are
si abilitati specifice discursului simfonic. Desigur, impresia
generald ramane de muzician eclectic, la care sunt detectabile
elemente de jazz, muzica evreiascd, ecouri, poate inevitabile,
din creatia unor Stravinski, Darius Mihaud, Aaron Copland,
George Gershwin. Dar, iatd, in aceasta Simfonie nr. 2, se pot
observa chiar si unele reminiscente ale muzicii impresioniste,
intr-o lucrare poematica, cu o forma relativ libera, inspirata
de poemul The Age of Anxiety de W. H. Auden. Compusa in
1948-1949, Simfonia 1i este dedicata lui Serge Koussevitzky,
care a dirijat-o in prima auditie in 8 aprilie 1949 la Boston,
solist: compozitorul. In stilul lucrarilor simfonice cu instru-
ment obligat, partitura are doud parti inegale care se cantd
fara pauza, urmand de altfel desfasurarea poematica a lui
Auden, pe care Bernstein 1l considera ,,unul dintre cele mai
sfasietoare exemple de virtuozitate pura din istoria poeziei
engleze®: ,,Cand am citit prima datd cartea, am ramas fara
suflare.” A rezultat o simfonie-poem in care mici episoade
cvasi-narative alterneazd cu episoade meditative pe tema
celor ,,sapte varste* ale omului in cautarea sensului existentei.
Muzical, structura de tema cu variatiuni se dovedeste foarte
convenabild mai ales cad este tratatd suficient de liber de
Bernstein pentru a accentua ideea de vesnica schimbare.

Am ascultat aceasta simfonie intr-o rafinata interpre-
tare a pianistei romano-franceze Dana Ciocarlie si a lui Fré-
déric Chaslin, dirijor, compozitor, pianist, care acorda o aten-
tie deosebitd muzicii contemporane, realizand numeroase pri-
me auditii mondiale. La bis am avut ocazia sa-1 urmarim pe
acesta din urma si in calitate de pianist concertist interpretand
cu acuratete stilistica, alaturi de Dana Ciocarlie, Dans ungar
nr. 4 de Johannes Brahms in versiunea originald, pentru pian
la patru maini.

Prima parte a concertului i-a fost dedicata lui Bee-
thoven, in cadrul Anului International Beethoven (250 de ani
de la nasterea compozitorului in 16 decembrie 2020): Sim-
fonia a IV-a in Si bemol major, creatie din anul 1806, in-
tr-o versiune excelenta a dirijorului si Orchestrei Nationale
Radio, de la imaginea de ansamblu la frazare, ritm, detalii
timbrale, interventii solistice. Prilej de a observa, daca mai
este cazul, cat de relative sunt traditionalele clasificari — mai
degraba unele datorate popularitatii prin traditie — conform
carora aceasta simfonie, ca si mica bijuterie Simfonia nr. §
in Fa major (1812), ar sta in umbra lucrarilor similare cu

numerele 3,5,7,9. =
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APOSTROF,
nr.1/2020

Rubrica Dosar — Universitatea din Cluj la centenar —
poarta semnatura Martei Petreu si ar putea constitui saimburele
unei monografii a prestigioasei institutii de invatamant.

Pagini de poezie semnate de Iulian Boldea, Stefan
Bolea si Bianca Visan; din literatura strdind Jarmila Hora-
kova (n. 1980), poeta si traducatoare cehd, cadru didactic la
Universitatea Carolind din Praga, disciplina literaturd roma-
na, retinem cateva versuri: ,,Trecand granita cu Romania,/
patrunzi intr-un alt timp/ Imediat ti se furd o ord./ La intoarcere
o primesti inapoi;/ poate./ In aceastd ora, aparent pierduta,/ se
schimba ceva®.

Proza scurtd bund semnatd de Leo Butnaru — Troia
indoielilor si alte proze. Dar si Ruxandra Cesereanu ne spu-
ne — Eram cu Diego de Braga in insula Milos: ,,Eram cu Diego
de Braga in insula Milos, cand am zarit o fata goala, cu cercel
in nas, scaldandu-se intre stanci, la Paliohori. Susura un cantec
de leagan (...)*. Un excelent inceput de roman... Ar trebui sa
fie! Sau este? Aparent, autoarea lasa in paginile prestigioasei
reviste clujene o miniaturd de o rara frumusete, din care nu ar
putea lipsi nici macar un cuvant, care imbie la lectura cu voce
tare si lungi pauze; in liniste fiecare cuvant se multiplica intr-o
progresie geometrica. La final, cititorul constata c-a citit un
roman, propriul sau roman!

Un nou episod al serialului ,, Fenomenul " Echinox de
Ion Bogdan Lefter.

Mircea Mot, in eseul Negura, vanatoarea si ritualul po-
vestirii, pornind de la un text introductiv al volumului de proza
Tara de dincolo de negura, propune o lectura intr-o alta cheie.
Salutam autorul nu atat pentru incercarea de a-1 extrage pe Mihail
Sadoveanu din conul de umbri care, incet-incet, 1-a invaluit, cat
pentru demersul de-a atrage atentia asupra valentelor literaturii
de inspiratie cinegeticd. Aceasta literatura de nisa pare supusa
unui paradox: e putin accesibild publicului larg, rar abordata de
specialisti, dar are norocul, intre altele, de exemplu, de-a face
obiectul unei excelente teze de doctorat sustinute de poetul
Gabriel Cheroiu la Universitatea din Bucuresti si publicate sub
titlul O istorie a literaturii cinegetice romane. Pana la urma,
,Povestile de vanatoare din 7ara de dincolo de negura conteaza
mai putin prin evenimentele propriu-zise. Ele, povestile de
vandtoare, raman in primul rand rostire purda, incantatie si act
magic, prin care ucenicul este «suspendat» din realitatea mo-
derna‘.

Cronica de carte semnatd de Constantin Cublesan, Dan
Gulea, Monica Grosu,Virgil Mihaiu, loana Toloaga, Alice
Valeria Micu, George Neagoe, Cristian Vasile, Oliviu Craznic,
Nicoleta Clivet. = (bil)

ALBANICA,
nr. 5, februarie 2020
revista stiintifica si de cultura

EQREM CABE)
PAUL H. STAHL
ANTON BALOTA
GRIGORE BRANCUS
RADU-COSMIN SAVULESCU
ROBERT ELSIE

NR. 5 * IARNA 201972020

ATENEU,
nr. 2 /2020

Pentru ca uitarea e scrisd in legile ome-
nesti, nu vom evoca suspiciunile de Imprumut
nedeclarat din opera lui Z. Ornea care au marcat
inceputurile carierei universitarului bacduan
Adrian Jicu, la o carte a sa despre H. Sanielevici.
Plagiate au fost, sunt inca si-or fi in neamul ro-
manesc. Nu ne vom ocupa nici de demisia lui
Adrian Jicu din functia de director al Bibliotecii
Judetene Bacau, la finele anului trecut, pe tema
unor foloase necuvenite primite cumulat de la
stat. Pentru asta exista auditori, curti de conturi
si altele. E trist ca un scriitor, fie si suspect de
imprumut textual, sd aiba DNA-ul la usa. Ceea
ce ne contrariazd sunt cronicile super-elogioase
pe care le face Adrian Jicu (Ateneu, nr. 2/2020,
p. 3) volumelor Industria linistirii adultilor de
Anastasia Gavrilovici si Psalmi de Radu Vancu.

Fondatori: George Bacovia, Grigore Tabacaru (1925)

ateneu,

Exaltarea cronicarului e dinamitatd de citatele
alese. Omul pare un ebrietat care ia globul felina-
rului drept fereastra iubitei. Poemele banale, usor
ridicole ale Anastasiei Gavrilovici — ,,Ce stii tu
despre foame, domnule Patrimoniu? (sic!)/ Des-
pre femeile violate, care nu au alte bratari in afard
de cele din/ coji de salam? — ar fi o poezie ,,Ta-
i0asd & nemiloasd. Cinica & vindicativa. Austera
& agresiva“. Abuzul lui Adrian Jicu de semnul &
(and) e o ,originalitate” chiar iritanta. Cand poe-
ta scrie ceva scabros, el jubileaza delirant: ,,meta-
fora ghemotoacelor de par din cada (ar fi o) im-
agine a permanentei regenerari. [-auzi, frate! La
versurile: ,,aici vin/ pestii sa aleagd aici vin pizde-
le/ depresive se imbata danseaza®, criticul univer-
sitar e in extaz.

Despre Radu Vancu, poet ale carui texte
au avut zile mult mai bune, Adrian Jicu scrie tot
encomiastic si tot cu & (gaselnita patentata). ,,Gra-
vele reprosuri (aberante) pe care Vancu le aduce lui
Dumnezeu* 1i dau cronicarului satisfactii estetice
si etice. Problema poetului e ca 1si construieste un
Dumnezeu marunt si anodin, pe masura lui. Dar,
orbit de satisfactii de neinteles, Jicu nu observa si
zice: ,,Intentia este de a-1 provoca pe Dumnezeu, de
a-l scoate din starea de letargie”. Daca nu ar fi Radu
Vancu, Domnul s-ar lenevi complet.

Cronicile lui Andrei Jicu sunt stupefian-
te! Cand va scdpa de problemele cu justitia, trebuie
sa-si faca altfel de investigatii. li dorim sanatate si
la multi ani. Fara executare, evident. m (hg)

Revista
de culturd

Nr. 606

De-a lungul timpului, printre publicatiile sosite la redactie s-au numairat, nu
de putine ori, si reviste ale nationalitatilor conlocuitoare. S& amintim fie §i numai ca-
teva dintre ele: Macedoneanul — editata de Asociatia Macedonenilor din Romania,
Qaradeiiiz — Uniunea Democrata a Tatarilor Turco-Musulmani din Romania sau reviste
conduse de membri ai Uniunii Scriitorilor, cum sunt, intre altele, Mantaua lui Gogol
a Asociatiei Taras Sevkenco a ucrainienilor din Romania — redactor-sef Mihai Hafia
Traista, ori Albanica a Asociatiei Liga Albanezilor din Romania — redactor-sef Luan Topciu.

O publicatie eleganta si consistenta este, de exemplu, A/banica. Sumarul, cel de
luna trecuta, fie si la o repede privire, ne creazd o imagine limpede asupra continutului
revistei dedicat deopotriva culturii albaneze si celei roméne. Redactorul-sef deschide
publicatia printr-un studiu inspirat referitor la Constantin Brancusi (sabatorit in fe-
bruarie!), Marc Chagall si Ibrahim Kodra. Urmeaza articolele Perioada preistorica.
Albaneza, limba indo-europeana (Eqrem Cabej), Triburi si sate din Sud-Estul Europei.
Albanezii (Paul H. Stahl), Viata familiala la albanezi (Anton Balota), Observatii asu-
pra etimoanelor albaneze din DLRM (Grigore Brancus), Aspecte ale organizarii
bisericesti din teritoriile albaneze in epoca sinoadelor ecumenice: 1V. Dardania (Dr.
Radu-Cosmin Saulescu), Islamul si ordinele de dervisi in Albania (Robert Elsie).

La 170 de ani de la nasterea poetului nostru national, Cezar Ivanescu, de parca ar
fi scris ieri, ne aminteste de ,,inconfundabilul sunet eminescian® in Logos, eros si agape;

si scriitorul Liviu Lungu ne vorbeste despre Eminescu, da, Eminescu, articolul lui fiind
insotit de zece poezii eminesciene in romana si albaneza. Apoi, profesoara universitard Giséle Vanhese — despre Ismail
Kadare iar Marius Chelaru — despre romanul lui Agim Isaku, Despotul, tradus anul trecut. In final, Luan Topciu ne
informeaza foarte aplicat asupra Literaturii albaneze postbelice (1944-1990)... Un numar interesant intru totul! m (rep)
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| O LANDA
MALAMEN

Linii, planuri si volume

Grafician, pictor, sculptor, designer, Corneliu Ricman s-a nascut in
1935 la Bucuresti, intr-o familie cu origini transilvane. Din 1983, traieste
si lucreazd in Elvetia, la Lausanne si Pully. Studii de filosofie si de artd
la Bucuresti, Perugia si Roma. Inceputurile sale au stat sub indrumarea
cunoscutului pictor si desenator Jules Perahim, in atelierul caruia a aprofundat
desenul si a descifrat tehnicile scenografiei.

In tard, a deschis expozitii personale de grafica, pictura si sculptura si
a participat la numeroase expozitii de grup. A expus zeci de module cinetice
in multe orase de la noi §i a realizat lucrari de artd monumentala pe litoralul
Marii Negre.

Expozitii personale/de grup si in afara tarii: Utrecht, Varsovia, Mos-
cova, Roma, Bologna, Cesena, Ravenna, New York. Expozitii in Elvetia:
ART 20-89 Bale, Geneva, Lausanne, Montreux, Berne, Saint-Gall, Vevey,
ART Basel s.a.m.d.Lucrdrile lui sunt prezente in diverse galerii §i colec-
tii particulare din Romania, Italia, Elvetia, Germania si la Muzeul de Arta
Contemporand din capitala Poloniei. Ilustratii de carte si carti-obiect
realizate in Elvetia. Este, printre altele, autorul unor serii de eseuri plastice
de conceptie filosofica (Platon i Spinoza) executate in tehnica picturii ve-
chi traditionale pe sticld si al unor module sculpturale. A realizat totodata
Intoarcerea Anei Frank, o sculpturd-jurnal de mari dimensiuni, lucrari in
lemn si metal, precum si o serie de desene, tot de dimensiuni considerabile,
cu titlul Meftafizica, un grup sculptural lucrat 1n granit, dupd opera lui Rabin-
dranath Tagore, sculpturi in bronz si in lemn de diverse esente, 18 planse
tridimensionale dupa Etica lui Spinoza, picturi in relief dupa Capriciile lui
Goya, cateva zeci de desene dupa Ramuz s.a.m.d.

Pana la plecarea din tara, Corneliu Ricman a fost membru al Uniunii
Artistilor Plastici. Actualmente, este membru al Societatii Pictorilor, Sculp-
torilor si Arhitectilor din Elvetia.

Cand a parasit Romania, Corneliu Ricman era in plina maturitate cre-
atoare, cu reusite care, mai ales in zona graficii si a sculpturii cinetice, 1i adusesera
o fireasca notorietate. Stabilit la Lausanne, oras cu o incontestabila reputatie
culturala, va investiga noi cutume ale imaginarului, va explora si va tatona noi
categorii stilistice. Artist cerebral, pentru care rigoarea expresiei este mai importanta
decat frenezia dezarticuldrilor, cu un logos in care semnul este de o importantd
vitala, Cornel Ricman va traversa intamplari si functii ale spatiului, distribuindu-
le cu fiecare lucrare normele propriei gandiri. Consacrand vizualul unor planuri
care interfereaza etic si estetic, va fi atras si de abstractul cu accente tagiste, cu o
cromaticd luminoasa si sonoritati muzicale.

Privite in ansamblu, lucrarile de grafica si de pictura din toti acesti ani arata
insa o directie opusa acestor libertati mai mult senzoriale, spatiul ,,ingreunandu-se*
cu semne, ritmuri, armonii si volume de o spirituala functionalitate. Sunt serii de
imagini realizate in tehnici mixte, care vor insoti textele unor mari ganditori: Platon,
Spinoza, Diderot. Participand la un proiect dedicat unei carfi-obiect avand ca
subiect Ethica Geometrico Demonstrata, nemuritoarea scriere a lui Spinoza — carte
semnata de J.-Claude Piguet, cunoscut pentru studiile sale de estetica si metafizica,
profesor de filosofie si delegat al Academiei Elvetiene de Stiinte Umaniste, dar
si eseist muzicolog, distins printre altele in 1976 cu Premiul Academiei Franceze
—, artistul va ,,angaja“ imaginarul necesitatii rationale si-i va deschide accesul la
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etern. Consacratd lui Dumnezeu
si relatiei omului cu Divinitatea,
scrierea, dupa cum se stie, a
fost publicatda dupa moartea lui
Spinoza. Cartea contine paragrafe din Ethica insotite de 25 de plange-obiect realizate
de Corneliu Ricman intr-o tehnica tridimensionald: ceara de albine, carbon de lemn,
cristal si culori naturale. Imaginile nu au fost gandite ca ,,ornamentica®“ a textului, ci
ca medium de reprezentare a opozitiilor elementare care structurecaza campul iconic:
orizontalitate/verticalitate, curburi/oblicitati, paralele/intersectari, apoi retele de linii-
convergente, volume suple, geometrizate, retele si planuri suprapuse si ascutimi de
trianglu...

Corneliu Ricman a inteles ca materia pe care o va alege pentru a simboliza
toate aceste constructii este una esential naturala: hartie, lemn, carbon, ceara de albine
s.a.m.d. Scriitura ,,oarba* fructificata ca o permanenta care antureaza volumele si liniile,
caligrafiata cu impecabila respiratie graficd, incarca misterios lucrarile.

Ethica Geometrico Demonstrata cuprinde 5 carti despre: Dumnezeu, natura si
originea sufletului, natura si originea pasiunilor, sclavia umana, puterea intelectului sau,
altfel spus, despre libertatea sufletului. Plecand de la ideea lui Spinoza ca fiecare insusire
a lui Dumnezeu exprima o esentd eternd, Corneliu Ricman unificd intr-o semantica
vizualad temerara succesiunea liniilor, planurilor si volumelor. Astfel, relatia cu textul
devine nu o ilustrare ludic-lejera, ci un remarcabil cod de semne si 0 suma de virtuti
grafice. Cele 25 de planse-obiect 1i succed Intr-o logicd autoritara structurii arhitecturale
aunor paragrafe extrase din cartea lui Spinoza. Exceland in metafore vizuale si simboluri
care fac trimitere la asertiuni si interogatii filosofice, mana artistului refuza conventia si
aduce in atentia privitorului propria-si libertate de reflectie si de cunoastere.

Ne aflam 1n fata unor geometrii care dezvaluie parca secretele unei ordini divine.
Artistul o conceptualizeaza cu rafinament si fortd de concentrare, ocoleste decorativul
si le conferd reprezentdrilor un caracter stabil, imuabil, original. Imaginile au fermitate
si 0 anume eleganta sustinutd de perfectiunea executiei. Cromaticile sunt conturate si
au echilibru scriptural. Prin fata ochilor ne trec game de ocruri compulsive, solaritati
mangaietoare, trasee de un albastru puternic, brunuri lemnoase, rosuri si verziuri atem-
porale. Pe masura ce privirea parcurge tot acest spatiu cu liniile, volumele, deblocajele
si aspiratiile lui rezumate intr-o gestica geometrizata, pare ca si sensurile devin mai usor
de descifrat.

In introducerea cartii, artistul afirma: ,,Spinoza ne-a facut sa intelegem ca arta
este o realitate psihicd. De asemenea, tot el ne-a ajutat sd cunoastem si sa intelegem
mesajul etic si estetic al artei contemporane.*

Or, la acest proiect a participat, de asemenea, eseistul, istoricul si profesorul de
artd Philippe Junod, care a jucat un rol determinant in evolutia spirituala a lui Corneliu
Ricman. In afara de legaturile sensibile stabilite intre text si imagine, cartea are marele
merit de-a integra echilibrul si frumusetea jocului de forme in vastul teritoriu al artei
contemporane. R

Corneliu Ricman este un artist complex pentru care a gandi inseamna a crea. In
anii din urma, pictura si sculptura au instaurat in atelierul din centrul orasului Lausanne
un fel de ,,comandament® al trudei, artistul multiplicaind materia in zeci si zeci de
admirabile versiuni ale limbajului. Despre asta vom mai vorbi cu sigurantd cand le vom
vedea reunite si intr-o expozitie bucuresteand. m

“
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