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Micul eseu Universul poeziei, publicat de G. Călinescu (19 iunie 
1899-12 martie 1965) în Jurnalul literar (nr. 4-5, 1948) sub forma unui 
dialog purtat între profesor și un interlocutor pe post de învățăcel, s-ar dori 
un catalog ori un inventar al obiectelor apte de a deveni obiecte poetice 
(putând „încălzi“ astfel „sufletul unui poet“) spre deosebire de altele, 
iremediabil prozaice. G. Călinescu dă un exemplu în acest sens chiar de la 
începutul textului: „Luna pare oricui un element poetic și este. Scrumbia 
însă indignează și e clasată printre lucrurile prozaice“. Într-adevăr, luna e 
cântată de mulți poeți, dar apelul la imaginea ei, în genere melancolică, 
ține de o tradiție poetică și, mai ales, de o perioadă istorică (romantismul). 
Un exces metaforic inspirat de paloarea astrului nocturn n-ar consona cu 
un poet modern și, probabil, nici cititorul contemporan n-ar fi impresionat 
din cale afară. Scrumbia (mă rog, nu chiar scrumbia!) apare însă (un 
exemplu) în poemul Le Hareng saur al poetului francez de secol al XIX-
lea Charles Cros, care ne spune că a compus în jurul ei o istorie „simplă, 
simplă, simplă“ pentru a-i înfuria pe oamenii gravi și a-i amuza, în schimb, 
pe copii.

Să observăm, așadar, că nici granița despărțitoare încercată de 
Călinescu între obiectele poetice și obiectele refractare poeziei nu e trasată 
o dată pentru totdeauna, chiar marele critic admițând că „poetul viitorului își 
va modifica simbolurile“. Marinetti, pe care îl aduce în discuție profesorul, 
începe prin a invoca avionul („Mon monoplane! Mon monoplane!“) iar 
Maiakovski e impresionat de „energia electrică“ revărsându-se pe străzile 
din Chicago. 

Exemplele la care recurge Călinescu pentru a ilustra „adevărurile 
aposteriori“ în legătură cu „lucrurile din natură“ care intră în universul 
poeziei obligă, ele însele, la turnura demonstrației, căci acestea provin, în 
genere majoritate, din poeți mari ori, cel puțin reprezentativi, de la antici 
la moderni, pe de o parte, iar, pe de alta, poemele lor se constituie într-
un fel de „laudă a lucrurilor“. În asemenea poeme, „poetul cântă focul, 
apa, melcul, crinul, laptele, scaunul etc“. Nu era cazul lui Charles Cros 
al cărui poem anti-cântec îl indigna pe burghez. De aceea, aș spune că 
eseul, dincolo de tema afișată, privind materialitatea poeziei, universul ei 
fizic (elementele primordiale, precum focul și apa, regnul animal, regnul 
vegetal, ființele ireale, în genul himerelor ori îngerilor, anatomia umană, 
alimentele, mașinile, mobilele, instrumentele muzicale), ne propune să 
trecem în revistă câteva dintre situațiile favorabile poetului în care acesta 
se poate plasa (firește că, în ultimă instanță, totul depinde de talent !) pen-
tru a realiza un poem bun. Cunoașterea acestor momente, „datorate ima-
ginației omenirii“, îi folosește și poetului și cititorului de poezie. 

Drept dovadă că e vorba, în paginile călinesciene, mai mult des pre 
„lauda lucrurilor“ decât despre lucruri poetice și nepoetice, să amintim 
că autorul eseului citează celebrele versuri ale lui Eichendorff care 
trebuie luate aici drept motto: „În fiecare lucru doarme un cântec/ visând 
neîntrerupt,/ dacă nimerești cuvântul magic/ lumea începe să cânte“.

De-a lungul întregului eseu, Călinescu nu obosește în a formula, 
iar și iar, primul principiu care guvernează, în opinia sa, latura materială 
a poeziei, și anume acela că orice lucru provoacă interes poetic doar în 
măsura în care vorbește despre om, despre destinul acestuia, despre 
condiția umană. „În universul poeziei“ – scrie criticul – „lucrurile capătă 
semnificația cea mai puternică dacă se impregnează de ființa noastră“. Sau: 
„Poezia e un animism reducând lumea la persoana mea“.

 Cu alte cuvinte, în poezie spiritualizăm, personificăm forțele și 
fenomenele naturii ori căutând simboluri care să aibă analogie cu soarta 
noastră. Nu vreau să fac apropieri nepotrivite între Bachelard și Călinescu, 
dar lumea poeziei constituie, și pentru unul, și pentru altul, o lume creată 
de noi, pe măsura noastră. Să-l ascultăm astfel pe filosoful celor patru 
imaginații materiale: „În profunzimea sa, ființa umană are destinul apei 
care curge“. Să-l ascultăm și pe profesorul G. Călinescu: „Apa e și ea o 
ființă proteică suspinând și făcând confesii compuse în numele spiritului 
universal“. n

      Dan Cristea

    G. Călinescu
    şi universul poeziei
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Conturul unui
         cronicar literar

alte femei (din 2009), care, spre stupefacția criticului, 
„n-a stârnit, până acum, interesul de lectură al cro-
nicarilor noștri“. Aceștia, cam trași de urechi pentru 
abatere, n-au găsit, cu o singură excepție, „nici 
tim pul, nici cheful de a parcurge o carte care, fără 
a rupe în două istoria prozei românești, se numără 
prin tre aparițiile editoriale importante ale anului 
trecut“. Această observație o face un cronicar care, 
cu altă ocazie, nu ezită, să spună despre sine că, în 
ul ti mii ani, a citit „destule“ romane, „de nu chiar 
prea multe“ (p. 562) sau care, într-un alt articol, din 
2018, găsește că standardele valorice de azi sunt 
„cam joase“, cele de ieri fiind „mai înalte“ (p. 388). 
Să notăm însă, poate are vreo importanță aducerea 
a min te, că ambele cronici aparțin ultimilor ani și că 
au fost publicate în România literară. 

olumul de povestiri al lui Horasangian, din 
care înțeleg că acțiunea acestora se petrece la 
modul exotic cam pe toate meridianele mapa-

mondului, se referă la un cititor nu numai „obișnuit“ 
pe care îl ia drept țintă cronicarul, dar și cunoscător, 
în același timp, al internetului („putem găsi pe net exact 
acele comentarii și interpretări pe care le-am fi așteptat 
de la cronicarii oficiali“) ori într-ale tehnologiei care 
recurge la sonoritatea „boxelor“ („boxele autorității 
auctoriale“, după cum precizează criticul). Nu-i de 
mirare astfel că aproape întreaga cronică dedicată 
romanului lui Petru Cimpoeșu Celălalt Simion („un 
roman excelent, în felul său“) se învârte în jurul ex-
perienței de forumist a unui personaj. În ce mă pri-
veș te, am găsit în roman alte scene și situații mai ha-
zoase, dar asta e o altă discuție.

ste evident faptul că Daniel Cristea-Enache se 
adresează unui cititor de tip nou și de pe poziții 
care îmbracă, de multe ori, aerul familiarității. 

Ceea ce poate să atragă, câteodată, simpatia. Scriind, 
de pildă, despre jurnalul lui Andrei Pleșu (Note, stări, 
zile, 2010), găsește că autorul „s-a exersat în simp  -
tomatologia personajelor Tranziției și a expus-o în 
pa  gini în care n-ai vrea să fii“ (p. 445). În zona fa  -
mi liarității pot fi trecute și plăcerile ori neplăcerile 
pe care criticul le încearcă și le mărturisește atunci 
când trudește pe ogorul criticii de întâmpinare. Ast-
fel, printre „bucuriile cronicii literare“ ar fi și aceea 
că îți oferă, când nu te aștepți sau te aștepți mai 
puțin, „surprize plăcute la lectură“. Deducem, din-
tr-o formulare, că lui Daniel Cristea-Enache nu-i 
plac cărțile care ar etala un „stil umflat și patetic“ ori 
„acea antipatică egolatrie din multe volume scrise 
la persoana I“ (p. 192), după cum, dintr-o declarație 
di rectă, aflăm că: „Nu-mi plac vorbele mari și ana-
lo giile ce ar putea părea deplasate“ (p. 158). Abun dă 
în să în aprecierile criticului notele entuziaste („ex-
ce lent“, „extraordinar“, „uimitor“). Romanul lui 
Du  mi  tru Popescu, cu un titlu imposibil, este „unul 
ex ce lent“. Cutare e autorul unui „excelent volum de 
nuve le“, romanul altuia e „un roman excelent con dus 
și scris“, romanul lui Radu Țuculescu – „un roman 
ex celent“, Compunere cu paralele inegale – „un ro-
man excepțional“, Radu Aldulescu scrie un „prim și 
splendid roman“, Solenoid e un „roman excepțional“, 
dar Ră dăcina de bucsau e „un roman extraordinar“.

eplăcută, precum un tic, a devenit, în scrisul 
cronicarului, și folosirea frecventă a verbului 
„a paria“, al cărui loc de întrebuințare e mai 

degrabă la curse decât în cronica literară. Un scriitor, 
autor, și el, al unei „cărți excelente“, e „un prozator 
pe care pariez“. Un altul e un „prozator tânăr pe care 
pariez“. Mai complicate se arată lucrurile cu Daniela 
Zeca („unul dintre cei mai nedreptățiți prozatori din 
generația încă tânără“), pe al cărei nume criticul 
angajează încă un pariu: „autoarea (romanului Omar 
cel orb, 2012 – n.n.) va fi un nume de prim ordin 
în proza românească postrevoluționară“. Sigur că 
timpul nu e pierdut. Și Lilianei Corobca i se prevedea, 
la vremea publicării romanului Kinderland (2013), 
„un viitor strălucit“, pentru ca, peste numai doi ani, 
noul roman al scriitoarei din Basarabia (Imperiul fe
te lor bătrâne) să constituie o „surpriză neplăcută“, 
atră gând epitetul de „lamentabil“.

A scrie cronică literară în tempoul în care o 
face Daniel Cristea-Enache și, mai ales, în a dori 
să fii primul care se exprimă despre o carte nouă 
nu sunt deloc, s-o recunoaștem, lucruri ușoare. Pe 
de altă parte, făcând aluzie la „spaimele“ care l-ar 
asalta pe criticul român („spaima cea mai mare a 
cri ticului român este să nu găsească, în cartea pe 
care o citește, un miez simbolic inaccesibil altora; 
și o semnificație generală pe care s-o desprindă el“), 
Da niel Cristea-Enache pare să-și intuiască anxietăți 
proprii. Cronicile literare adunate în volumul de fa-
ță, cronici scrise, de fapt, pe parcursul a mai mult 
de un deceniu, sunt, în majoritate, judicioase, com-
puse cu seriozitate și rigoare, deschizătoare de dru-
muri în ce privește numeroși autori, afirmați, mai 
cu seamă, după 1989. Probabil că pe unii dintre 
aceș tia va trebui să-i urmărim în viitor iar asta se 
da to rează și „cronicarului generației 2000“.

nteresat, cu precădere, de „procedee, tehnici, 
strategii și poetică a romanului“, Daniel Cris-
tea-Enache recurge, în schimb, foarte rar, în 

„perifraza“ critică pe care o construiește, la un re-
zumat al „poveștii“ pe care o conține și o relatează 
cartea citită. Dacă romanele se mai pot dis pen sa de 
o astfel de narațiune „secundă“, me mor ialele de pe-
nitenciar cărora criticul le acordă în volumul său, pe 
bună dreptate, o atentă și com pre hensivă scrutare, își 
pierd, în absența recon sti tu irii nucleului epic, ceva 
din ceea ce poate să le singularizeze. Câteva rânduri, 
de exemplu, des pre destinul dramatic al Ecaterinei 
Bălăcioiu-Lo vi nescu emoționează mai mult decât 
întreaga cro nică: „Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu a 
fost con damnată la 18 ani temniță grea și confiscarea 
averii, a trecut prin închisorile Malmaison, Uranus, 
Jilava, Văcărești și a murit în penitenciarul-spital Vă-
cărești, probabil pe 7 iunie 1960. Osemintele soți ei 
lui Lovinescu sunt într-o groapă comună, anonimă, 
din cimitirul unei închisori care a fost dezafectată în 
1973 și apoi demolată“. n

Daniel Cristea-Enache, 
Linia de contur: cronici literare, 
Editura Spandugino, 2019
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inia de contur este al patrulea volum de cronici 
literare publicat de Daniel Cristea-Enache (n. 
1974), după culegerile de același fel apărute în 

2001 (Concert de deschidere), în 2005 (București 
Far West) și în 2009 (Timpuri noi). Volumul, de peste 
700 de pagini, ar acoperi, așadar, un deceniu din ac-
tivitatea acestui foarte harnic și prompt cronicar li-
te rar, activitate desfășurată în reviste și publicații di-
fe rite (Observator Cultural, Idei în Dialog, Cultura, 
România literară). Ceea ce este diferit față de cărțile 
anterioare constă în faptul că aceasta de față, în care 
„cronicile au fost selectate după criteriul inteligibilității 
lor pentru un cititor obișnuit“, este dedicată doar prozei 
(romane, nuvele, povestiri) și literaturii „subiective“ 
(memorialistică, jurnale, epistolare, cărți de dialoguri, 
dar și volume de documente din arhivele CNSAS-ului). 
Alte două culegeri, privind poezia și critica, ar urma să 
vină în completarea acesteia, care, cuprinzând aproape 
o sută de nume de autori, se deschide cu Ecaterina Bă-
lă cioiu-Lovinescu (Scrisori către Monica, I, din 2012) 
și se încheie cu tânărul Flaviu George Predescu, aflat 
cu Perechea dragoste, perechea moarte, din 2018, la 
al doilea roman al său.

Nicolae Manolescu, care vede în Daniel Cris-
tea-Enache „cronicarul literar al generației 2000“, 
lau dă consecvența criticului: „Niciunul dintre colegii 
lui de generație n-a dat dovadă de atâta consecvență, 
de și destui au început, ca și el, prin a scrie critică de 
în tâm pinare, renunțând însă relativ repede, atrași de 
felurite miraje“. Consecvenţei i-aș adăuga încă o tră-
să tură, nu mai puțin caracteristică pentru conturul de 
cronicar literar al lui Daniel Cristea-Enache, și anume 
formidabila disponibilitate a criticului care acoperă, 
prin articolele sale, cu apariție de metronom, cărți 
extrem de diferite, din registrele cele mai variate, ve-
nind de pretutindeni, din țară, din diasporă (semnate 
de Norman Manea, D. Țepeneag, Virgil Duda, Virgil 
Nemoianu, Dorin Tudoran, I. T. Morar), din Basarabia 
(scrise de Ion Druță, Vladimir Beșleagă, Dumitru 
Crudu, Liliana Corobca), de la autori consacrați (din 
generația 40, precum Petru Dumitriu, din generațiile 
60 și 80, bine reprezentați în volum) la autori de după 
1989, dintre care numeroși debutanți. Ca un maratonist 
al unei curse editoriale, Daniel Cristea-Enache se arată 
un alergător neobosit, mereu în formă, parcurgând ki-
lo metri de pagini scrise. 

e altfel, într-o atenție de santinelă la tot ceea ce se 
publică ar consta, în opinia lui Daniel Cristea-Ena -
che, și una dintre îndatoririle criticii numite de 

în tâmpinare, „cronicarii oficiali“ putând fi testați, după 
cum spune autorul Liniei de contur, mai în glumă, mai 
în serios, observându-se „gradul în care ignoră, ratează 
sau pur și simplu nu înregistrează cărțile semnificative“. 
Discuția pe această temă e prilejuită de volumul de po-
vestiri al lui Bedros Horasangian Miss Perfumado și 

L

E



4

g

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Condiţia de scriitor 
în viziunea lui 
         Gabriel Chifu
reparațiile vor dura puțin, dar, cum se întâmplă 
uneori și în viața reală, nu numai în ficțiune, 
șederea se tot prelungește, de la o zi la alta.

ânărul este un spirit cultivat și lucid, care și-a 
făcut un principiu din practicarea binelui. 
Acest mod al său de a se situa în viață este 

mai mult decât interesant. El nu s-a născut bun, 
ca prințul Mîșkin, ci urmărește permanent, la 
luarea oricărei decizii, să acționeze ca un om bun, 
să îmbunătățească, fie și infinitezimal, lumea.

Într-un comentariu publicat în România 
literară, nr. 5/ 2020, Mihai Zamfir, dând dovadă 
de o surprinzătoare opacitate, îl moralizează pe 
au tor ‒ ca un profesor pe un elev la ora de diri-
gen  ție ‒ pentru... lipsa de modestie:

„Introducerea unui personaj alter ego al 
autorului, personajul prin care romancierul însuși 
se auto-reprezintă, înseamnă pentru oricine o în-
cercare redutabilă. În romanele lui Gabriel Chifu 
există un asemenea personaj, iar în ultimul dintre 
ele acesta se află explicit asumat prin relatarea la 
persoana întâi și prin aluzii autobiografice clare. 
Or, o regulă de aur rareori aplicată mi se pare a fi 
aceea că respectivul alter ego din roman nu trebuie 
niciodată exaltat și dat ca exemplu. Cu cât el va 

-
-

-
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abriel Chifu se află într-un moment fast al bi o-
grafiei ‒ și bibliografiei ‒ lui. Romanul În drum 
spre Ikaria, pe care l-a publicat a nul trecut, 

vine după cărți de poezie și de proză re marcabile, 
nu este un număr norocos jucat la loteria literaturii. 
Acest roman reprezintă o sinteză de epică, reflecții 
asupra lumii contemporane și fulgurații de poezie. 
Poate fi citit ca o parabolă, dar și ca un poem despre 
o călătorie inițiatică.

Dar cel mai corect ar fi să-l citim ca pe o 
povestire simplă și atrăgătoare, urmând ca abia după 
aceea să-i vedem filosofia (așa cum citim Bătrânul 
și marea al lui Hemingway).

Personajul principal al cărții este și cel care 
povestește întâmplările, la persoana întâi. Se numește 
Andrei Gotea, are în jur de treizeci de ani și se ocupă, 
mai mult dintr-un capriciu, decât din dorința de a 
face o carieră, de un blog de turism, Liber și hoinar 
prin lume, care are însă un neașteptat succes și ‒ prin 
publicitatea găzduită ‒ îi asigură „banii pentru traiul 
zilnic“. Aventura vieții lui începe în după-amiaza 
zilei de 9 octombrie 2017, când se îmbarcă, în portul 
grecesc Pireu, pe vasul Nostos, cu destinația insula 
Ikaria. Încă din acest incipit remarcăm un talent 
literar cu totul ieșit din comun, de care însă autorul 
nu face niciodată paradă, preferând să-l folosească 
firesc, ca pe un instrument aflat oricând la îndemână, 
pentru a crea iluzia de realitate:

„Vaporul și-a pornit motoarele, tremura de 
parcă era un mamut căruia îi clănțăneau dinții. Apoi, 
s-a auzit un sunet strident de sirenă și ambarcațiunea 
s-a pus în mișcare.“

Insula Ikaria există în realitate și este descrisă 
în prospectele turistice ca prezentând interes prin 
frumusețea ei și longevitatea locuitorilor. Aceste 
elemente de non-fiction integrate într-o ficțiune dau 
o notă de cosmopolitism turistic romanului, atipică 
pentru romanul românesc contemporan.

Pe insula Ikaria personajul urmează să o întâl-
nească pe prietena lui norvegiană Norna („numele 
este al zeiței destinului, dar ea îl poartă ‒ ni se explică 
sincer, cu un secret umor ‒ fiindcă așa o chemase pe 
bunica ei dinspre tată“). Tânăra femeie mai are doar 
câteva zile de stat acolo; se documentează pentru un 
doctorat în antropologie. Cum se întâmplă în repetate 
rânduri în roman, din poveste se desface o altă poveste, 
ca în 1001 de nopți, numai că la Gabriel Chifu poveștile 
sunt intenționat ne-fabuloase (pentru a face și mai 
spectaculoasă alunecarea la un moment dat a întregului 
roman în fantastic):

„Pe Norna o cunoscusem în urmă cu zece ani, 
într-o împrejurare banală: eram student în Montreal, 
la McGill, la managementul relațiilor internaționale. 
Chiar în prima zi de cursuri din anul II. Mă aflam în 
cantina campusului și mă îndeletniceam cu ceva cât 
se poate de prozaic. Mâncam un cheesburger, mes-
te  cându-l fără poftă, și beam o coca-cola. Era destul 
de aglomerat localul și deodată am dat cu ochii de 
ea. Foarte aproape de masa mea, stătea în picioare cu 
o tavă în mână și căuta un scaun unde să se așeze: 
corp splendid, stilul foarte zveltă cu sânii mari, fesele 
desăvârșite, proeminente, rotunde, picioarele lungi, 
ochii de un albastru hipnotic, aproape cenușiu, fața 
luminoasă, fruntea înaltă, părul roșcat, ca al frunzelor 
de arțar în octombrie.“

tracția este reciprocă și cei doi trăiesc o pe-
rioadă de dragoste frenetică. Tânărul provine 
dintr-o familie de români stabilită în Canada 

și, sub înrâurirea Nornei, începe să peregrineze cu ea 
prin lume. Tot datorită ei își asumă o înclinație, până 
atunci vagă, pentru literatură.

Călătoriile Nornei sunt, în principiu, că lă-
to rii de studii, dar deviază adeseori, sub presi u nea 
împrejurărilor, spre aventură. Așa se întâmplă și 
acum, când tânărul român, dornic să ajungă la în-
tâl nirea cu Norna, rămâne undeva, pe la mijlocul 
dru mului, și trăiește o experiență cu totul ieșită din 
comun. Mai există o explicație: dragostea celor doi 
nu mai are intensitatea de la început și, în absența 
acestui magnetism, personajul nu-și mai găsește fără 
ezitare traseul. Acul busolei care îl ghida cu atâta 
precizie începe să se miște oscilant.

Vasul cu care călătorește face o escală for țată 
pe o insulă mică, aproape necunoscută, din cauză 
că i s-a stricat motorul. Căpitanul vasului crede că 
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de oameni), Andrei află cum se numește ‒ de fapt, 
cum nu se numește ‒ insula pe țărmul căreia vasul 
Nostos a acostat forțat, din cauza unor probleme 
tehnice. Departe de a-l compătimi grecul îi spune 
misterios: „Vă prinde bine oprirea aici la noi“. Iar în 
legătură cu numele insulei, face câteva considerații 
la fel de enigmatice:

„Potrivit unei tradiții vechi, pe care au res-
pectat-o cu scrupulozitate toate generațiile suc ce-
sive, insula noastră are mai multe nume sau nici-
unul. Adică fiecare îi spune cum vrea, cum simte, și 
orice nume este binevenit, este acceptat.“

Întrebat ce nume ar da el insulei, Andrei 
răs punde inspirat „Noima“ iar Stavros apreciază 
această propunere.

ndescifrabilul personaj, care seamănă la înfăți-
șare cu don Quijote, este și primar al comu ni-
tății de pe mica insulă, și proprietar al ho te-

lului pus la dispoziția pasagerilor de pe vasul an-
corat pentru nu se știe câtă vreme în port. În zilele 
care ur mează, Andrei se apropie tot mai mult de el. 
La un moment dat, Stavros îl invită la o plimbare 
pe Ombilicos, nume dat de el miniaturalei bucăți de 
pământ înconjurate de mare:

„Mie îmi place s-o numesc Ombilicos, om-
bilicul. Sau chiar Kentro, centrul. Pentru mine, aici 
e centrul, miezul vieții, centrul în jurul căruia se 
mișcă totul. Aici m-am născut și aici mi-am pe tre cut 
întreaga viață, foarte lungă, în afară de anii când a 
trebuit să merg la școală, la liceu și apoi la uni ver-
sitate.“

Romanul are ca principiu de dezvoltare o 
fo calizare lentă asupra unui obiectiv despre care 
la început nu se știe absolut nimic și pe care ‒ și 
na ra torul, și noi ‒ îl descoperim în cele din urmă 
cu surprindere. Desfășurarea narațiunii seamănă cu 
filmarea din satelit a suprafeței pământului, urmată 
de mărirea progresivă a imaginii până la aducerea 
în prim-plan a unei țări, apoi a unei localități, apoi a 
unei clădiri. Andrei privește la început de foarte sus, 
atoatecuprinzător, viața în general, apoi își îndreaptă 
atenția asupra spațiului grecesc, apoi, strângând 
ima  ginea, asupra insulei fără nume și, în final, asu -
pra unui așezământ din munți, invizibil pentru tu-
riștii care trec cu mașina pe șoseaua din apropiere. 
Da, un așezământ secret, deși secretul nu este păzit 
cu strictețe, o instituție medicală și metafizică în 
ace  lași timp ascunsă într-o natură paradisiacă.

ste vorba de un sanatoriu neobișnuit, în care 
pa cienții sunt tratați, pentru suferințe fizice și 
morale, printr-un sofisticat proces de anam-

neză. Seamănă într-un fel cu sanatoriul din Mun-
tele vrăjit al lui Thomas Mann, pentru că le dă po-
sibilitatea pacienților să se gândească la ei înșiși, la 
situarea lor în lume, dar seamănă și cu un loc, de 
genul ce lor descris în textele creștine apocrife, în 
care are loc Judecata de apoi. 

În acest așezământ există și un Pavilion Ro -
mânesc iar Andrei Gotea este îndemnat să se ală -
ture, ca translator, dar și ca martor competent, per-
so  nalului care se îngrijește de bolnavii internați 
acolo. Pe parcursul acțiunii terapeutice, pacienții 
trec prin fața unei Comisii Medicale, din care fac 
parte și doi profesori, bizar-angelici, Mic și Maxim, 
asistați de Andrei Gotea. Comisia stabilește care 
bolnavi anume merită salvați/ mântuiți. Grupul de 
pacienți români este reprezentativ pentru România 
de azi, constituie o mică Românie. Există și un 
scriitor, Cristian Lazăr, și un medic, Vlad Popa, care 
a emigrat cândva în Germania, și un soț adulterin, 
Dan Cosma, chinuit de amintirea sinuciderii so ției 
lui, și o bătrână, Angela Câmpean, închisă în tim pul 
comunismului din motive politice, și un poli tician de 
rang înalt din vremea noastră, Ion Dorel-Stanciu, și 

un fost procuror comunist cu conștiința încărcată, 
Valeriu Manea etc. 

Fiecare își spune povestea vieții (Dan Cos-
ma se prezintă chiar în fața Comisiei cu o istori si re 
scrisă, în care descrie calvarul trăit din cauza re-
muș cărilor). Aceste narațiuni, o adevărată colec ție 
de posibile romane, dau cărții lui Gabriel Chifu o 
originalitate ireductibilă și dovedesc atât inven-
tivitatea lui, cât și atenția cu care urmărește comedia 
umană din vremea noastră. Un producător de filme 
american ar găsi aici numeroase subiecte pentru 
filme pline de dramatism, cu sau fără happy-end.

in întreg grupul de români se califică pentru a 
fi salvați/mântuiți doar trei: Angela Câmpean, 
personaj exemplar, cu profil de martiră, Dan 

Cosma, purificat moral prin însăși dorința lui de 
autopedepsire și ‒ surpriză ‒ Andrei Gotea însuși, 
răsplătit astfel pentru răbdarea și atenția cu care 
a ascultat mărturisirile celorlalți. Dintr-un simplu 
observator devine astfel, printr-o răsturnare spec-
ta culoasă de situație, un pacient și anume unul 
care și-a făcut datoria de om și merită răsplătit de 
o instanță supremă. 

Cei trei aleși sunt conduși „pe calea aerului“ 
(expresie intenționat echivocă), la un Centru aflat 
în altă parte, poate în altă lume, de profesorii Mic 
și Maxim, brusc întineriți. Și nu numai întineriți, ci 
și transformați într-un fel de ființe celeste:

„Erau înconjurați de o lumină orbitoare, mai 
intensă decât lumina soarelui și care părea că izvora 
din ei și se răspândea în preajmă, alcătuind un fel 
de teritoriu strălucitor, aurifer, în aerul amiezii. Cei 
doi aveau nimb. Dar, încă și mai izbitor, amândoi 
erau înzestrați cu niște aripi enorme, albe, pe care 
le purtau cu grație, ca și când ar fi fost ceva normal. 
Semănau teribil cu niște arătări îngerești pe care le 
admirasem cândva, în nu știu ce loc. Mă chinuiam 
să-mi aduc aminte unde. A, da, mi-am amintit, erau 
leiți îngerilor strălucitori pictați pe stâlpii Bazilicii 
San Giovanni in Laterano din Roma! Curând, cele 
două ființe chiar și-au deschis larg aripile și s-au 
ridicat în văzduh, pierzându-se după stâncile care 
intrau în apa mării“.

cest deznodământ metafizic dă un sens înalt 
romanului, îl transformă într-o parabolă. Și 
anume într-o parabolă despre destin. Tot 

ceea ce păruse până aici o succesiune aleatorie 
de întâmplări din viața lui Adrian Gotea devine o 
însumare necesară, capătă o logică. Destinul unui 
om se dezvăluie întotdeauna postfactum.

Romanul poate fi citit și ca o impresionantă 
parabolă despre condiția de scriitor. Înainte de a fi 
un emițător de mesaje către umanitate, scriitorul 
este, în viziunea lui Gabriel Chifu, un om care 
știe să-i asculte pe semeni, să-i înțeleagă și să îi 
salveze. Dar rămâne în același timp el însuși un om 
care trebuie salvat. n

fi un martor mai șters și, eventual mai «negativ», cu 
atât romanul va ieși mai bun. În romanul de față, 
personajul Andrei se arată a fi altruist, el refu ză 
banii și comoditatea materială, are Binele ca pro-
iect existențial perpetuu; în plus este un amant per-
for mant, înotător de forță, tânăr bărbat strălucit la 
treizeci de ani și «tobă de carte» et caetera. Să spu-
nem că această autoscopie favorabilă există în multe 
romane românești și străine, chiar dintre cele mai 
mari, dar ea nu infirmă «regula de aur» la care m-am 
referit mai sus. Sper că sugestia îi va servi lui Gabriel 
Chifu pentru romanele viitoare.“

Dacă am ține seama de regula instituită de 
Mihai Zamfir, ar trebui să ștergem din istoria literaturii 
universale unele dintre cele mai valoroase romane, 
de la Robinson Crusoe de Daniel Defoe și până la În 
căutarea timpului pierdut de Marcel Proust.

e de altă parte, romanul În drum spre Ikaria nu 
este nici pe departe o autoscopie. Este o poveste 
de viață scrisă la persoana I de un personaj cu 

o identitate (socială, culturală, morală) diferită de 
cea a autorului. Bineînțeles că în construcția acestui 
personaj scriitorul a folosit și unele caracteristici ale 
propriei lui personalități, cum ar fi pasiunea pentru 
călătorii sau hotărârea de a fi în mod programatic, 
în orice împrejurare, de partea binelui. În rest, este 
vorba de o sinteză de calități observate la alți oameni 
sau pur și simplu inventate din rațiuni estetice.

Culmea era ca personajul principal al ro ma -
nu  lui, cel aflat mereu în centrul atenției și curi o zită ții 
cititorului, să fie șters, insignifiant și, ine vitabil, plic ti-
sitor. Sper ca Gabriel Chifu să nu țină seama de-o aseme-
nea recomandare când își va scrie romanele viitoare.

Un moment important îl constituie întâlnirea 
naratorului cu un localnic, Stavros, un bărbat cu o 
vâr stă incertă, care știe întotdeauna mai mult decât 
spune. Este o întâlnire memorabilă, similară cu aceea 
dintre naratorul din romanul Zorba Grecul de Nikos 
Kazantzakis și Alexis Zorba(s). Iată momentul:

intre ei [dintre pescarii care se pregătesc să 
plece cu o ambarcație în larg] a ieșit un bărbat 
înalt și slab. Avea o față expresivă și deschisă, 

cu trăsături parcă cioplite în piatră, iar ochii îi erau 
căprui spre verde. L-am fixat atent și m-am întrebat 
cam ce vârstă are. Cincizeci de ani, mai puțin? Poate 
șaizeci? Poate mai mult? Habar n-aveam.“

De la Stavros, care nu esteun simplu pescar, 
cum s-ar putea crede (fiind poate, mai curând, un pescar 
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ile de trecere. Este o întrebare dacă inte-
lectualii români coborâți în presă fix la 23 
august 1944 – scriitori, jurnaliști, dar mai ales 

filosofi – erau nume deja conturate în cultură – sau 
se vor contura ca atare prin acest gest. Adică și-au 
forjat ei notorietatea prin ziaristică ori au ridicat 
ziaristica prin notorietatea lor? Cred că se poate 
discuta acest lucru pe „cazul“ G. Călinescu. Fac 
abstracția, deocamdată, de faptul că „rechizitoriile“ 
care i-au fost dresate – de la Virgil Ierunca (1964) 
până la cele actuale (care adaugă refuzul, de către 
critic, al lui Brâncuși, implicarea sa impetuoasă în 
francmasonerie etc.) – lasă locuri albe la întrebări 
de acest fel și, pentru a simplifica încă mai teoretic 
lucrurile, amintesc că, în perioada interbelică, G. 
Călinescu n-a făcut ziaristică militantă. Nu mă 
bazez nici pe masiva ediție de publicistică în-
tocmită de Nicolae Mecu, ediţie care-l face pe 
G. Călinescu cel mai voluminos ziarist editat din 
cul tura română (mai mare, cantitativ, decât Mi-
hai Eminescu) – pentru că nu contextualizează, 
adică îl scoate pe autor cu penseta din vremea lui 
și-l arată gol-goluț publicului. Este ca și cum ai 
privi un duel din punctul exclusiv de vedere al 
unui singur combatant, urmărind, așadar, fente, 
scheme, metafore, argumente etc., nu și cum sau 
ce parează, cum i se parează etc. Privesc cu o oa-
re  care suspiciune Cronologia vieții literare ro mâ-
nești, scoasă de Institutul G. Călinescu, pentru că 
trece peste unele date (le subliniez), dar accept 
concluzia lui Eugen Simion: „Scopul este de a 
dovedi că lucrurile sunt întotdeauna complexe, 
când este vorba de literatură, și că în domeniul 
creației nu vom găsi niciodată îngeri și demoni 
în stare pură. În epocile de tranziție, ei trăiesc 
împreună, și deseori în interiorul aceluiași spirit.“ 
Nici în atât de densa Istorie... a lui Marian Popa nu 
găsesc reperele scriptice pe care mi le-am fixat în 
lectura proprie a presei acelor luni (deși un capitol 
precum „Un exemplu de angajament politic“ re-
zolvă mulțumitor problema teoretică...). 

Vreau, așadar, să mă refer strict la momentul 
trecerii, la acest plonjon în politică și în ziaristică, 

întrebându-mă dacă asta l-a renăscut sau dacă a 
renăscut, întrucâtva, domeniul. Refac, după presă, 
momentul, având în față fișe bibliografice în cru-
cișate pe care le desfășor.

Aș porni de la un text nesemnalat în Cro
nologia vieții literare românești și neintrat, cred, 
în discuție. 

Ziua de 21 august 1944 l-a prins pe G. 
Că   li  nescu meditând la... monumente: „Ca să tră-
iesc ca oamenii, am nevoie să mă scol dimi neața, 
fie și la mansardă, în muzica savantă a unei ga-
me de clopote abațiale sau la semnalul orar al 
unui orologiu uriaș de turn comunal; să-mi arunc 
ochii spre o pădure de cupole, turle, frontoane, 
clopotnițe. Înțeleg ca sub pașii mei să răsune mari 
le spezi de piatră, ca în drumul meu să găsesc la 
umbră bănci de marmură concave, cu picioare de 
leu. Când este arșiță și am dispoziții meditative, 
credincios ori necredincios, pretind să intru în 
nava unei catedrale sau să stau câteva minute ori 
ceasuri pe o bancă sub un stâlp. Vrăjit de liniștea 
vibrantă a aerului în care până și tusea are ecouri 
de orgă ori de val marin. Sau vreau să mă așez la 
un colț de stradă între patru fântâni ori să șed pe 
o bancă aproape, sub sulul în desfășurare al unei 
imense cascade ieșit din peretele unui palat printr-
un sistem de guri de monștri marini puși sub 
comanda unui Neptun de calcar. Uneori am gustul 
să stau pe marginea unui vast bazin geometric cu 
jo curi de apă ieșind printre nimfe și cai marini, 
să privesc copiii dând drumul pe apă unor corăbii 
în miniatură. Am pasiunea columnelor groase pe 
care nu le poți cuprinde în brațe și care lasă pe 
jos, în bătaia soarelui, lungi umbre de smoală...“ 
(Ecoul, 21 august 1944, p. 1). 

a 24 august, în ziua schimbării frontului (zia-
rul fusese calandrat cu o zi înainte) este cu-
prins de o adevărată patimă a construcției: 

„Dacă aș fi pus să reconstruiesc Bucureștii sau 
alt oraș eu aș face așa. Aș ridica o gară imensă 
din blocuri de piatră, cu săli și coridoare ornate 
cu basoreliefuri, cu pilaștri de marmuri colorate, 
cu o fațadă în stil clasic gigant, în față cu o piață 
nemăsurată, într-un careu de construcții susținute 
la bază de un portic. Ceas monumental undeva în 
fronton. Fântână cu jocuri multiple la mijloc și 
grupuri statuare. Fiind vorba de un dom al loco-
moției, n-ar strica, de asemenea, ca pe laturile 
pieței Dioscurii să răsară cu caii lor. Aș ridica în 
două puncte ale orașului două mari foruri, unul 
patrulater, să zicem, și altul rotund, forul Traian 
și forul Decebal, cu statuile respectivilor numeni 
ancestrali în mijloc, posibil cu copia columnei 
lui Traian. Laturile forului de mai multe caturi 
ar forma un peristil. Aș tăia o piață nemăsurată, 
mărginită de un pătrat de clădiri masive în stil 
sever și alb, o piață care să pară mereu goală din 
pricina dimensiunilor. Astfel de spații încadrate 
de construcții solemne deșteaptă în suflet un mare 
sentiment de durabilitate umană. În mijloc aș 
putea aduce trofeul de la Adam Clisi. M-aș simți 
obligat, pe undeva, în altă piață să înalț un obelisc, 
un arc de triumf, în fine un astfel de monument 
măreț...“ (Ecoul, 24 august 1944, p. 1).

e l-o fi apucat pe G. Călinescu pasiunea mo-
numentelor pe 21 și 24 august 1944? Se va 
fi gândit la bombardamentele americane 

din 4 aprilie asupra Gării de Nord ori va fi privit 
(anticipat cu câteva ore) bombardamentele germa-
ne asupra Teatrului Național și asupra Univer-
si tății? Trăia G. Călinescu cu totul într-un turn 

z

de fildeș și acestea să fie, acum când țara arde..., 
coafuri cochete ale gândului?

Astăzi, când țara fierbe, despre G. Călinescu 
se zice că „a pactizat cu comuniștii“, că a patronat 
chiar „genocidul cultural“ de după război etc. Bi-
ne, cel puțin, că nu i se cunosc asemenea texte, 
ca să nu se zică și că a visat Centrul Civic, cu tot 
cor tegiul de demolări, cu toată grandomania im-
pli cată... 

Oricum, în comentariile la Bietul Ioanide, 
s-ar cuveni să figureze: ele arată că romanul, ca 
idee de monumentalitate autohtonă, era prefigurat 
chiar din debutul autorului în ziaristica implicată 
politic.

 coul (1943-1944) este un ziar important 
al capitalei, are 8 pagini în format mare, 
rubrici de politică externă, cronica frontului, 

viața culturală la zi, ediții speciale. Colaboratori: 
Mircea Damian, Miron Radu Paraschivescu, Ion 
Caraion, O. Crohmălniceanu-Sache, dar și oameni 
de litere: Șerban Cioculescu, Gala Galaction, 
Mihail Sadoveanu. Din când în când și G. 
Călinescu. Este o grupare de stânga, foarte activă, 
prelungire a fostului Cuvântul liber. Imediat după 
23 august, cam toți acești ziariști vor face presă 
comunistă angajată (Scânteia, desigur). La 15 
septembrie 1944, G. Călinescu apare ca director 
al ziarului Tribuna poporului (și intră în Partidul 
Național Popular, o formațiune care cuprindea 
mulți intelectuali universitari). Din articolul-
program semnat de el: „Acest ziar de dimineață nu 
este, așadar, o obișnuită întreprindere comercială, 
el este o tribună unde poporul pune întrebări 
asupra destinelor sale, un mijloc de perfecțiune 
interioară, un loc de avânturi și idealuri“. Destul 
de des el ține, aici, editorialul: „Problema fericirii 
maselor a fost studiată de la catedră, ea a fost 
preocupare de filosofi“ (Cărturarii); „Paginile 
mele colcăie de patriotism. Crezi tu că eu, român, 
aș fi uitat interesele supreme ale nației? Dar cine 
crezi tu că le-a uitat? Ideea asta că numai unii 
sunt specializați în patriotism este o fixațiune“ 
(Falsul burghez); „Prin urmărirea idealurilor lor, 
națiunile sunt puse de destin să se apropie și să 
se depărteze între ele, pentru ca prin melancolie 
și entusiasm sufletele să-și păstreze vitalitatea“ 
(Grele condițiile armistițiului?); „Trecutul nu se 
întoarce înapoi niciodată și absențele politice ră-
mân nemotivate“ (Partide dezorganizate); „Dar e 
de prisos a ni se demonstra nouă înșine că avem 
dreptul la Transilvania ori a ni se întreține moralul. 
Orice român, de orice confesiune și categorie, 
știe că toată Transilvania face parte de drept din 
corpul României, că este leagănul românismului. 
Propaganda inteligentă se face în străinătate și nu 
unilateral, ci în fața lumii întregi“ (Propaganda; 
anticipează „Eu sunt ardelean“, de peste un an); 
„Religia nu e îngenunchere uitucă pe treptele bise-
ricii, religia e marșul omenirii spre Cetatea Eternă“ 
(Noul Iisus); Despre evrei etc. În total, semnează 
24 de editoriale în Tribuna poporului.

n același timp apare Democrația, revistă săp-
tă mânală condusă de Anton Dumitriu, filosof, 
și – ca să aleg din catalog – Orizonturi noi, 

revistă lunară condusă de alt filosof, Athanasie 
Joja (de fapt, ambii sunt logicieni). Nu e un simp-
tom, este un fenomen: imediat după 23 au gust 
1944 apar multe ziare și reviste conduse de in-
telec tuali, mai ales de filosofi, care simt nevoia să 
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mblă vorba că istoriile literaturii nu mai au 
niciun rost. De obicei, o atribuim scriitorilor 
noștri tineri. De fapt, ei au un înaintaș de mar-

că. În liceele din Franța de multă vreme nu se mai 
studiază istoria literaturii, ci numai fragmente ex-
trase din diverși autori. În perioada când am predat 
istoria culturii și a literaturii române la o universitate 
din Bordeaux, la anii I și II – mai departe nu știu cum 
stăteau lucrurile –, pentru că studenții nu dispuneau 
de cărți românești, am profitat, în intenție, de cu-
noaşterea istoriei respective franțuzești încercând să 
fac comparații între evoluțiile celor două literaturi. 
Eșec total. În liceu, tinerii aceia studiaseră, cum zic, 
numai extrase, mai ales din epoci vechi (Ronsard, 
Racine...). Istorie a literaturii deloc. Le venea greu 
până la imposibil să-și plaseze scriitorii în epoca 
și în curentul din care făcuseră parte. A-i trimite 
pe Montesquieu și pe Voltaire în secolul al XIX-
lea nu-i stingherea deloc. Unde vreau să ajung? 
Literatura e un fenomen esențialmente istoric nu 
nu mai pentru că operele și curentele se succed, ci 
şi pentru că ele se află în relație de continuitate, 
dialog, polemică, transformare, încât a nu cunoaște 
desfășurarea ansamblului te pune în imposibilitate 
de a-i înțelege corect pe autorii din care, oricât de 
atent, se extrag fragmente și se analizează fară a se 
face trimiteri la ce i-a precedat. De aceea, găsesc că 
istoriile literaturii sunt necesare și că ele pot fi de tip 
academic, adresate cercetătorilor, adică incluzând 
totul fară preocupare pentru estimări, și, pe de altă 
parte, istorii datorate unor critici importanți care, 
din vreme în vreme, apreciază ce anume din trecutul 
îndepărtat sau apropiat a rămas viu. Asemenea lu-
crări nu trebuie să devină obiecte de cult cum mi 
s-a întâmplat mie cu Istoria lui Călinescu, citită 
și răscitită la cincisprezece ani când aveam prea 
puțină experiență ca să pot judeca. Nu-mi dădeam 
seama, de exemplu, că reducându-l pe Bacovia la 
influențe franceze și înfrățindu-l cu Tradem, G. 
Călinescu era departe de a înțelege că Bacovia e un 
poet mare. Ca și ceilalți critici din vremea lui iar 
asta pentru că pe vremea lui Blaga, Arghezi și Ion 
Barbu nu se concepeau versuri ca „Eu nu mă mai 
duc azi acasă...“ Tocmai de aceea e nevoie ca autori 
ulteriori, cum sunt Nicolae Manolescu sau Mihai 
Zamfir, să vină cu o nouă perspectivă asupra valorii 
scriitorilor români. Valori care, cu timpul, cresc sau 
scad. Iar Istoriile de acest fel trebuie discutate de 
critici și de cititorii avizați fiindcă ele încearcă să 
reprezinte o generație nouă, cu sensibilitatea și felul 
ei de a recepta.

efiind eu dintre aceia, voi spune numai cum am 
„asistat“, în prima etapă mai mult epistolar, la 
scrierea Istoriei critice. Călinescian, primul 

volum a fost numai prin pasiunea, prin fierberea cu 
care a fost realizat. Altfel, cei doi critici nu aveau 
multe în comun. Fraza lui G. Călinescu e barocă, 
hiperintelectualizată, a lui Nicolae Manolescu e 
de o claritate rară, totodată expresivă. Călinescu 
povestește vieți înainte de a aprecia, Manolescu e 
inte resat de valoare, încât, înainte de a fi „criti că“, 
Istoria lui este estetică, nu fără incursiuni sociolo-
gice atunci când împrejurările o cer, de pildă când 
criticul constată cu asprime binemeritată că ima-
ginea epocii comuniste n-au creat-o activiștii, ci 
scri itorii vremii înșiși, așa că lor le-o datorăm.

În ce mă privește, am avut satisfacția de 
a-l vedea introdus pe Stoica de Hațeg printre cro-
nicari. Era o hotărâre greu de luat. Trăind la Me-
ha dia, în munții căreia, greu de trecut de oști, în 
două războaie au murit zeci de mii de austrieci și 

de turci și multe capete s-au tăiat, Stoica de Hațeg a 
fost martor nemijlocit. Scrierea lui este istorie, dar 
e și autobiografie. Ar ocupa un loc de seamă printre 
cronicarii noștri dacă s-ar putea citi. E scrisă însă 
într-un grai pe care nici noi, bănățenii, nu-l înțelegem 
fără efort.

 urmat, cum se știe, o pauză de zece ani. Pâr-
dalnica și inutila implicare în politică, deh... 
Abia în 2000 criticul și-a anunțat editorul că-

și va termina lucrarea în cinci ani. Om de cuvânt, 
așa a și făcut. Cât despre mine, din nou am fost 
profitor aflând în lungi plimbări în Parcul Tineretului 
proiectul și ideile care-l frământau. Cu dreptul criti-
cului de a-și lua riscuri uneori pierzătoare, Nicolae 
Manolescu a eliminat autori dintre care unora, nu 
pu țini, câțiva li se par nedreptățiți. Repet, alegerea 
îi revine criticului, dar poate că ideea de a-i trimite 
pe cei refuzați în bolgia listelor de inventar n-a fost 
nimerită. Aș fi preferat capitole de sinteză din care 
aceștia n-ar fi lipsit și ar fi putut fi discutate acolo 
inițiative colective, cum ar fi onirismul, mă car pen-
tru că a fost văzut de activiști ca fiind o provo care pe 
care au și interzis-o curând.

Altfel, sperând că nu mai sunt naivul de la 16 
ani, în mare majoritate analizele lui Nicolae Mano-
lescu mă conving. A realizat tocmai ce sperasem, 
adică o punere în discuție implicită a canonului că-
li nescian și, ca atare, o contribuție însemnată la sta-
bilirea noului canon, contribuție care nu presupune 
negarea cu orice preț a celui precedent. Apoi, e me-
ritul firesc de a fi prelungit prezența într-o Istorie a 
operelor de valoare create după ce și-a întocmit G. 
Călinescu Istoria sa. A completat propria sa lucrare 
cu nume noi fără să-i cuprindă pe toți cei care ar fi 
meritat să fie prezenți. Iar din ce fusese scris în prima 
ediție, afară de înlăturarea unor greșeli editoriale, a 
revăzut și a nuanțat în parte textul inițial. S-a oprit 
la anul 2000 și cred că bine a făcut. Scriitorii recenți 
vor intra în Istoriile scrise de viitori mari critici peste 
treizeci de ani, patruzeci de ani.

Voi încheia cu banalitatea datorată evidenței 
că Istoria critică este una din marile realizări ale cul-
turii noastre. n

N

Nicolae Manolescu,
Istoria critică... 
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diţia a II-a a Istoriei critice a literaturii ro
mâ ne. 5 secole de literatură, apărută la exact 
11 ani după cea dintâi (ambele – lansate la 

Târgul Gaudeamus, în noiembrie 2008 şi noiem-
brie 2019; prima – la Editura Paralela 45, la ini-
ţiativa şi sub îngrijirea lui Călin Vlasie; a doua 
– la Cartea Românească), poartă, pe pagina de 
ti tlu, menţiunea „revăzută şi revizuită“. Mic joc 
de cuvinte în care primul calificativ priveşte eli-
mi narea erorilor de culegere şi de date din ediţia 
princeps, în timp ce al doilea, „revizuirea“, se re-
feră la ajustări şi la adaosuri. Sunt, acestea din 
urmă, nu multe, nici întinse, sesizabile ca „aduceri 
la zi“, însă în puţine locuri şi foarte à vol d’oiseau, 
ansamblul păstrându-şi contururile ştiute. Altfel 
spus, republicarea e o confirmare. Motivul reluă-
rii, anunţat imediat după lansarea din 2008, în in-
ter viuri şi declaraţii ale autorului şi-ale edito rului 
său, va fi fost, în primul rând, dorinţa de-a opera 
corecturile. Fireşte, dacă operaţiunea nu s-a făcut 
imediat, într-un tiraj suplimentar, ci după mai bine 
de-un deceniu, Istoria... merita să fie adu să, oricât 
de sumar, „la zi“, „revizuită“, dar – cum ziceam – 
aproape aceeaşi.

Pe de altă parte, ştim cât de importante sau 
de semnificative pot fi amănuntele, nuanţele, mă-
run ţişurile, o vorbă veche susţinând chiar că „dia-
volul se ascunde în detalii“. Când sunt la mijloc 
– să zicem – liste cu nume de scriitori recenţi sau 
contemporani, noutăţile mărunte pot fi chiar pal-
pitante! Rămânând ce-a fost de la prima ediţie, 
Isto ria critică... vine la reluare şi cu asemenea mici 
puncte de atracţie.

a o comparaţie îndeajuns de atentă a celor două 
versiuni, se-adună şi probele continuităţii, ale 
confirmării, şi cele ale micilor adaosuri. Cum 

se va vedea, le dau toată atenţia, fără să mai reiau 
ce-am scris pe larg şi despre primul volum, din 
1990, şi despre ediţia completă din 2008: premize 
şi contexte ale scrierii şi-ale publicărilor, viziune a 
au torului şi încadrare în tipologia speciei, analiză a 
scenariului general şi-a secţiunilor mari, comentarii 
de – da! – detalii, până la inventarele de nume scri-
itoriceşti prezente şi absente (amintitele articole le-
am inclus în cartea mea Nicolae Manolescu: de la 
cronica literară la Istoria critică..., 2009).

În continuare – probele continuităţii. Înce-
pând cu cele ale „revederilor“ şi „revizuirilor“ din 
primele pagini ale ediţiei a II-a (indic numerotările 
din ambele versiuni fără „p.“ şi despărţite de linii 
oblice; când trimit la o singură pagină, se-nţelege 
din frazele mele despre care ediţie e vorba).

Corecturi, 
inserturi, inversări etc.
La o primă traversare a Istoriei critice..., 

noutăţile sunt – vasăzică – insesizabile. Pare ace-
eaşi carte, începând de la datele generale, care 
se cuveneau păstrate în cazul unui op care şi-a 
im pus cu eleganţă formula, beneficiind de-o lar-
gă recunoaştere: acelaşi format in-40 (poate cu 
un milimetru-doi mai îngust, din tăietura colilor 
im pri mate), exact aceeaşi „oglindă a paginii“, 
pe două coloane, acelaşi corp şi-aceeaşi mărime 
de literă, aceleaşi fotografii, cu puţine excepţii 
(bu năoară la C.A. Rosetti – ed. I, p. 306/ ed. II, 
p. 281 – sau la Paul Cornea – 1211/ 977 –, pentru 

EvidenţăConfirmare şi noutăţi 
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Tudoran, N. I. Herescu, C. Rădulescu-Motru, I. 
Alex. Brătescu-Voinești, Mircea Vulcănescu, Aron 
Cotruș, Mircea Grigorescu, George Gregorian, 
Nichifor Crainic, Ioan Petrovici, Romulus Dianu, 
D. Iov, C. Noica.“ 

Sub listă: „De asemenea, vom întâlni do-
sarul stării civile (decese) și pentru celelalte cate-
gorii de artiști. Cititorii sunt rugați să ne comunice 
cazurile cunoscute“ (Orizontul din 3 octombrie 
1944).

ste un carusel al delațiunilor publice, pornit 
imediat după întoarcerea armelor dinspre est 
spre vest și poate fi considerat un adevărat 

„Nurenberg civil“ românesc, meritând o analiză, 
cel puțin de natură sociologică. (Despre procesul 
de la Nurenberg, G. Călinescu va nota: „Un popor 
mic și defensiv ca al nostru nu se cade să fie 
contaminat de exaltare“, Națiunea, 4 octombrie 
1946)... Se consumase, deja, prin presă, atacul la 
Liviu Rebreanu după moartea sa, cuvinte grele 
arun  cate peste groapă. 

Ei bine, Compendiul lui G. Călinescu are o 
prefață, unde autorul scrie negru pe alb: „Un mare 
scriitor, chiar vinovat sub raport civic, rămâne 
mereu mare scriitor. Rebreanu este Rebreanu, ori-
cum și oricând.“ 

Abia citind una dintre criticile rele de în-
tâm pinare (cea mai rea!) ale acestui Compendiu 
în țelegem și putem avea înțelegere pentru anga-
ja mentul social al lui G. Călinescu. Desigur, ne 
referim la textul lui I. Ludo din Răspântia, 15 mai 
1945 (neinclus în Cronologie..., evitat sau, poate, 
chiar necunoscut de „procurorii literari“): 

e curând, G. Călinescu a făcut să apară o 
mi că Istorie a literaturii române (...) Și în-
tâl  nim în această nouă carte vechi cunoș-

tințe literare, ale căror nume, în mare cinste sub 
gu  ver nele goghiste, legionare, antonesciene – au 
o si nistră rezonanță în mintea și sufletului tuturor 
ce lor ce au avut de suferit de pe urma teroarei fas-
ciste. Astfel, bătrânul nerod și venal Brătescu-Voi-
nești, ardeleanul care și-a vândut pielea acelora 
care i-au amputat Ardealul natal, Liviu Rebreanu; 
ce lălalt instigator de pogromuri în numele crucii 
Ni chifor Crainic, părtașul direct la fără de legi 
Radu Gyr, mentorul Gărzii de Fier, dialecticianul 
fe ricirii verzui Nae Ionescu, și încă mulți alții, 
în tr-un cuvânt toată elita ciomăgașă a neamului, 
toți ideologii confuzionismului rasist, toți meș-
te rii cretinologiei române, toți autorii morali ai 
tentativei de sinucidere a poporului român – ne 
sunt prezentați azi, la 1945, la fel cum ne-au fost 
pre zentați ieri, în 1940, senin, științific, «din avi-
on» – cum spune însuși autorul...“

Nu știu dacă e cazul să continuăm. Com
pendiul lui G. Călinescu a stopat, în mare măsură, 
epopeea listelor din 1944-1945 cu „morți la 23 
august“; el va fi reeditat în 1946 – dar discuțiile 
devin deja fastidioase, în afara termenului propus. 
În aceste condiții, cred că G. Călinescu poate fi 
considerat mai mult decât un „reper“ în cultura 
ro mână. El nu se apără (numai) pe sine – apără 
o categorie întreagă, largă de intelectuali; de fapt, 
nu apără monumentala sa Istorie – ci oamenii din 
monument, le dă drept de viață civilă pentru vii -
torul de azi. Altfel, mai corect spus, a trecut li-
teratura română clasică peste 23 august, „arca“ a 
învins potopul. n

C

t

e

A

coboare în agora. Acest lucru s-a petrecut numai 
sau mai ales în acest interval de timp, între 23 
august 1944 și 9 mai 1945, de la întoarcerea 
armelor până la victoria Aliaților. Este un spațiu 
distinct al istoriei presei românești, un timp fără 
cenzură, cu libertăți tematice și lexicale care nu 
se vor repeta în anii următori. 

a o explicație: un bătrân bibliotecar de la 
Biblioteca Academiei îmi spunea, prin 
anii 80 ai secolului trecut, că prin 1944 

vindea ziare la partid, adică Scânteia, și rămânea 
mereu cu teancul mare iar colegii lui îl îndemnau 
să facă la fel ca ei: luau oamenii de mânecă pe 
străzi, îi incitau, îi amenințau, că, adică, de ce 
cumpără numai ziare burgheze, de ce nu vor să ia 
și Scânteia lor. Deduc, de aici, că „partidul“ știa 
că nu i se vinde presa și apela la alte titluri, la alți 
directori... 

Dar să fie numai asta? Filosofii plecau 
ure chea la asemenea trucuri ideologice? S-a in-
sis  tat prea mult, cred, asupra acestui fenomen al 
dise minării/disimulării comunismului în ziare 
și reviste de împrumut. Dar un ziar e un ziar, o 
afir   ma  ție e afirmație publică, nu e obligatoriu să 
fii într-un curent ideologic dacă afirmația ta sea-
mă nă cu acesta. Şi apoi, să judecăm realul, să-l 
par cur gem, să citim oamenii, autorii, nu zia rele 
cu programele lor... Athanasie Joja, de pil dă, în 
re vista sa Orizonturi noi, apără opera lui Emines-
cu împotriva unui text, publicat tot în revistă, 
unde aceasta era redusă la Împărat și proletar. 
Cine, în 1944, a vrut să-l judece pe po et? De ce 
îl apără filosoful? Unde este, adică, an ga ja mentul 
di si mulat? E mult mai cuminte să dis cu tăm cli-
matul de democrație autoritară ca atare, când ori-
cine are dreptul să zică ce vrea, unde vrea și, în 
consecință, atitudinea asumată conștient de un 
in telectual sau altul – iar aceștia să fie scoși din 
gloa ta înjurătorilor democratici...

otuși, vedem cum G. Călinescu era drastic 
sanc ționat în alte ziare decât Scânteia, ca 
pen tru a confirma că, dacă nu există „cons-

pi rație“, conspiratori zeloși sunt cu duiumul. I se 
im pută că scrie la gazete care nu i se potrivesc, 
că a fost până mai ieri „cu unii“ iar azi e „cu 
alții“, că nu are convingeri ferme, că „se arată a 
nu-și putea găsi echilibrul“. Mai grav: „autorul 
atitudinilor reacționare și rasiste de până mai ieri 
scrie – în afară de orice pericol! –, publică studii 
de indignare umanitară împotriva lui Mussolini 
și Hitler, nu se sfiește de a apărea în ziare «pa-
cifiste», «antipatriotice», ca ziarul comunist Ro
mâ nia liberă, se ocupă cu stăruință, analizând 
minu țios noțiunea de «Caracter» și se pune în 
sfâr șit în fruntea unui ziar extrem de radical ca 
Tri buna poporului în care atitudinile sale de ieri 
se-n caieră, în văzul lumii, cu atitudinea sa de 
astăzi.“ Am citat dintr-un pamflet răsunător, o 
adevărată delațiune publică a lui Felix Aderca, 
din care mai extragem încă asemenea informații: 
„Transportarea cu furgoane a foiletoanelor din 
pivnițele editurii Adevărul în Palatul Fundațiilor 
regale, având grijă a le da pe drum o adjectivare 
mergând până la denunț calomnios, ca să se uite 
circumstanța nazistă că ani de zile istoricul fusese 
stipendiatul literar al hrubelor «iudeo-masonice» 
– e o acțiune care desființează orice activitate cri-
ti că“. (Textul întreg, în Cronologie.)

Pamfletul apare chiar în amintita Demo-
cra ția (21 ianuarie 1945), condusă de Anton 

Dumitriu. Tot aici, peste o săptămână, Ion Biberi 
publică o convorbire cu Felix Aderca și, peste încă 
o săptămână, probabil din spiritul de echilibru al 
„democrației“ întreținut de directorul ei, o con-
vorbire cu G. Călinescu însuși (cartea Lumea de 
mâine, a lui Ion Biberi, apare mai întâi în foileton 
în Democrația), din care cităm: „Întrucât privește 
cultura română, socotesc că tot mai mult trebuie să 
atingem forma monumentului, a creației grandioase 
și impersonale. Gândim, clădim și scriem pitic. Ne 
e frică de columna uriașă, de gândirea absolută și 
de literatura caracterologică, de tip milenar. Lu-
mea de mâine o văd întemeiată pe interesul acut 
al umanității, pe un cosmopolitism de tip grec, așa 
cum a existat printre oamenii Renașterii și ai peri-
oadei Voltaire – Goethe“.

m putea spune că G. Călinescu a coborât 
în arenă și pentru că a resimțit, ca toți inte-
lectualii momentului, nevoia urgentă de dez-

batere, dar și pentru a-și apăra monumentul, Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent, 
deja atacat, deja scos din metabolismul cultural 
al clipei. Dar nu este numai atât. Abia la apariția 
Com pendiului de istorie a literaturii române, din 
1945, vom înțelege mai bine demersul său. Într-a-
devăr, înțelegând că „monumentul“ nu poate fi 
reeditat, autorul intenționează să-l readucă, baremi, 
în atenție. Prin acest gest, însă, G. Călinescu plon-
jează direct în vâltoarea celei mai ample cam  p a  nii 
de presă a momentului: „morțile civile“ ale scri-
itorilor colaboraționiști, „decretate“ imediat după 
23 august 1944. Începute la Dreptatea, prin Os-
car Lemnaru, aceste liste cu „morți la 23 august 
1944“ (titlu de rubrică la multe ziare și reviste) 
se regăsesc în diferite publicații, revanșarde sau 
nu tocmai. Iată, de pildă, lista lui Ion Caraion din 
oc  tombrie 1944: „Morți la 23 august: Constantin 
Vir gil Gheorghiu, Al Tzigara Samurcaș, Al. O. 
Te o doreanu, Virgil Carianopol, I. Gr. Periețeanu, 
Mir cea Pavelescu, Radu Gyr, Ion Vinea, Radu 
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   Istoria critică bis. 
   Admiteri şi eliminări

Istoria literaturii române 
            în anii Facebook

 storia critică a literaturii române. 5 secole de literatură de Nicolae Ma-
no lescu este, fără îndoială, cel mai important proiect editorial de după 
căderea comunismului. Un monument de neocolit pentru toți cei interesați 

de evoluția istorică, specificitatea și relevanța estetică și tematică a literaturii 
române. Apariția acestei lucrări în anul 2008 a stârnit un val de re acții, multe 
dintre ele frustrate, ale scriitorilor care nu intraseră în atenția criticului și care 
au înțeles absența lor din carte ca pe un semn al absenței lor din literatură sau, 
cel puțin, din ceea care con tează. S-a tot vorbit despre o ediție a doua a monu-
mentalei lucrări, în care mulți au întrezărit șansa criticului „de a se reabi lita“, 
nemurindu-le lor numele și ope rele. Și iată că ea a văzut lumina tiparului la 
începutul acestui an.

Poate, spre surprinderea multora însă, ediția a doua conține mai puține 
pagini decât prima (ediţia întâi are 1526 de pagini, ediția a doua 1503), așa încât 
prima întrebare care se pune este mai degrabă ce a scos Nicolae Manolescu din 
carte decât ce a introdus. 

Răsfoind sumarul, nu l-am mai văzut pe Andrei Bodiu, dar au apărut 
H.-R. Patapievici, Răzvan Voncu și Daniel Cristea-Enache. Pentru cei care au 
achiziționat prima ediție (cazul meu), ar fi fost poate mai practic dacă autorul 
ar fi publicat o addenda sau un compendiu (așa cum a făcut predecesorul său 
G. Călinescu) cu toate schimbările operate, în locul altui volum de 1500 de 
pagini și cântărind câteva kilograme, nu foarte ieftin, editat într-un format greu 
de transportat, incomod de citit și dificil de găzduit în bibliotecă din cauza 
dimensiunilor impresionante. Pe de altă parte, ediția a doua se justifică în con-
dițiile în care tirajul primei ediții s-a epuizat de multă vreme.

ui se adresează o astfel de istorie a literaturii române, astăzi, în vremea Wi-
ki pediei, a Google-ului și a Facebook-ului, în care însăși lectura cărților a 
devenit pentru mulți o povară, librăriile sunt înțesate de traduceri de toa tă 

mâna, poți achiziționa de pe Amazon aproape orice volum apărut pe glob, exis-
tă critici literari care anunță emfatic faptul că nu citesc cărți mai groase de 200 
de pagini și se pune tot mai serios problema eliminării scriitorilor clasici din 
programele școlare? În primul rând, celor care se ocupă de literatura română, 
pro fesori, eseiști, jurnaliști culturali, realizatori tv. 

Este o carte care expune viziunea lui Nicolae Manolescu asupra istoriei 
lite raturii (excelent studiul introductiv, același din prima ediție, ușor revizuit și 
adus la zi în discuția despre canon), gusturile sale în materie de literatură (spre 
deosebire de dicționare, care, cel puțin teoretic, tind spre o viziune exhaustivă, 
o istorie literară este o selecție subiectivă a preferințelor autorului), propune o 
ierarhizare axiologică a autorilor și a operelor și pune bazele unui canon. 

Pe de altă parte, analizele critice aplicate fiecărui scriitor sunt esențiale 
pentru înțelegerea specificității scrisului acestuia, devin fundamentul discuției 
despre opera acestuia, la care orice exeget ulterior se poate raporta prin apro-
bare sau detașare. 

Din perspectiva timpului, în mod normal, scriitorii cuprinși în această 
istorie au șanse mai mari să fie citiți de generațiile viitoare dată fiind dimensiunea 
canonică a selecției. Firește, acest lucru nu este obligatoriu, mai ales în dinamica 
ame țitoare a lumii contemporane, a gusturilor publicului, mereu imprevizibile, 
a ofertelor tot mai generoase de divertisment și a îndepărtării firești de la lec-
tură pen tru categorii tot mai largi de public. Iar faptul că, în aceste vremuri, 
chiar și scriitori importanți ai vremurilor din urmă, pe care mulți dintre noi i-am 
cunoscut în carne și oase, precum Ștefan Augustin Doinaș, Ilie Constantin, 
Gheorghe Iova, par să fi căzut în uitare imediat după ce au părăsit această lume 
ne face să credem că nimic nu este etern când e vorba de literatură. 

 storia critică a literaturii române. 5 secole de literatură de Nicolae 
Ma no les cu este una dintre cărțile far ale culturii române. Îmbinând per-
spectiva dia cronică cu cea sincronică, aflată, așa cum spune autorul ei, 

la întretăierea ce lor două, ea este un auxiliar inconturnabil pentru cunoaș-
terea și înțelegerea feno menului literar românesc și a ierarhiei sale all time. 
Ne place, nu ne place, este viziunea lui Nicolae Manolescu despre cine are și 
cine nu are drept de ședere în cetatea literaturii române. O opinie avizată și 
ar  gumentată pe care trebuie să o respectăm. 

Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură este o carte 
care nu trebuie să lipsească din biblioteca niciunui iubitor al literaturii române. 
Cine nu are prima ediție nu poate rata ocazia de a și-o procura pe a doua. O 
investiție sigură, pe care nu o va regreta. n

I

C

I
pariția Istoriei critice a literaturii române, ediţia a doua, a fost un eveniment 
editorial al anului 2019, dar și unul literar. Prima ediție și-a epuizat tirajul, 
practic e de negăsit acum în librăriile virtuale, dar nu și efectele. Unul 

dintre ele este chiar apariția acestei ediții a doua într-un moment în care autorul ei 
a intrat în al nouălea deceniu de viață, sărbătorit cum se cuvine de lumea literară. 
Când volumul a fost lansat la Târgul de Carte, o dată cu noile colecții de la Cartea 
Românească, mereu luată de la capăt, acum în administrarea editurii Art, o mulțime 
de literați au asaltat standul. Popularitatea și autoritatea lui Nicolae Manolescu au 
rămas la nivelul cel mai înalt. Istoria critică… este un best-seller și la ediția a doua.

Cititorii pasionați de literatura noastră, categorie tot mai restrânsă din păcate, 
au avut de atunci plăcerea să ia la citit ambele ediții și să se delecteze cu diferențele, 
să le caute și să le comenteze. Operațiunea aceasta poate fi chiar o voluptate pentru 
un cunoscător și mai ales pentru un autor dintre cei încă în viață. Fac excepție, 
desigur, cei eliminați la revizuire, dar au parte de un deliciu special cei adăugați.

Între prima ediție și a doua au trecut mai bine de zece ani, mai exact un-
sprezece, în care canonul nu s-a schimbat radical, însă autorii vii au mai scris, 
ridicându-și sau coborându-și cota. Nume noi spectaculoase nu au prea apărut și 
nici dintre autorii lăsați pe margine la ediția I nu au reintrat mulți în joc prin niscai 
modificări majore ale operei lor. Cu toate acestea, revizuirile mai însemnate ale 
textului se referă la contemporanii ambelor ediții, așa cum e și firesc, având în 
vedere că opera celorlalți, încheiată în 2008, tot finită rămâne și în 2019. Unele 
schimbări de accent țin de scrupulul înalt al autorului, perfecționist în totul. Se poate 
ca mulţi autori să fi stat cu sufletul la gură gândindu-se că, de data asta, linia roşie 
s-a tras deasupra lor, după cum destui se vor fi gândit că revizuirea va fi indulgentă 
şi se vor pomeni incluşi în Istorie. Necesitatea unei noi ediții și dorința autorului său 
de a o edifica par date însă – mai ales – de modul neglijent în care a fost editată (și 
corectată) cea dintâi. E sigur că autorul a ținut să înlăture îndeosebi micile inexactități 
pe care redactorii primei apariții au fost prea grăbiți sau prea neștiutori ca să le 
observe. Unele dintre detalii, fără mare importanță, au rămas necorectate. Pe măsură 
ce ne apropiem de zilele noastre, modificările de componență ale capitolelor sunt 
mai însemnate, mai ales prin adaosuri, mai puțin prin eliminări. La poeții generației 
’60 intră Miron Cordun și Mihai Ursachi, dintre critici apar Adrian Marino și Al. 
Piru, Dan Cristea (cu un articol foarte elogios) și Dan Horia Mazilu.

Articolele despre autorii în viață se extind, nu totdeauna în favoarea celui 
comentat. Totuși, Ștefan Agopian este iertat de „condamnarea la minorat“, prin 
lipsa mizei importante, din ultima frază a articolului ediției precedente.

a optzeciști spațiul crește cel mai mult. Intră pe teren Vasile Dan, Viorel Pa di na, 
Ioan Moldovan. La Gabriel Chifu se schimbă poza, dar și proza (ca pon  de re 
și judecată, mai binevoitoare despre romanele recente). Florin Iaru pri meș te 

rânduri în plus, dar mai degrabă severe. Martei Petreu, devenită între timp pro za-
toare, i se recunosc calitățile de romancieră. Și Ion Simuț beneficiază de un comen-
tariu suplimentar, dar cartea discutată, una apărută în 2017, nu e validată. La fel se 
întâmplă cu Petru Cimpoeșu. Intră Aurel Dumitrașcu și Vasile Popovici, dar iese 
Mag da Cârneci. Mircea Mihăieș capătă o poză la maturitate în locul celei juvenile.

Introducerea la literatura perioadei de după 1989 crește, a mai trecut un 
deceniu. Memorialiști „vechi și noi“ sunt plasați la începutul etapei, nu la sfârșit, ca 
la prima ediție, dar capitolul nu diferă mult de cel anterior. La „Optzeciști întârziați. 
Generația 2000“, apare în plus Adriana Babeți și dispare Andrei Bodiu, din păcate 
dispărut prematur și dintre noi. La sfârșit de tot, Nicolae Manolescu îi adaugă pe mai 
tinerii Răzvan Voncu și Daniel Cristea-Enache, operând o simbolică transmitere de 
ștafetă spre cei cu 30-35 de ani mai tineri. Cei doi critici de la România literară, 
tandem pe care Nicolae Manolescu mizează acum și la revista pe care o conduce de 
trei decenii, după ce a încercat diferite variante, sunt marii beneficiari ai revizuirii 
listei de autori români care au căpătat dreptul de a pătrunde în Istorie. În ceea ce mă 
privește, consider că promovarea lor este justificată.

eși are text mai mult, ediția a doua este ceva mai mică în număr de pagini: 
1506 față de 1526. Judecățile autorului nu se puteau schimba radical, chiar 
dacă unsprezece ani nu e un interval tocmai scurt. E mic doar raportat la cele 

cinci secole ipotetice de literatură care, în linii mari și interesante pentru publicul 
larg, nu sunt mai mult de două. 

Este greu de crezut că peste 10 sau chiar 20 de ani un autor va avea timpul, 
răbdarea și chiar motivația de a reface drumul de cinci secole (și ceva) al literaturii 
noastre. Cei care au avut ocazia să fie de față la apariția Istoriei și cu atât mai mult 
să facă parte din ea au trăit un moment de vârf și irepetabil al existenței lor. n
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a da exemple din epoci diferite; motivul înlocuirilor: 
din câte-mi dau seama, calitatea mai slabă a po ze lor 
folosite în 2008, înlocuite în 2019 pentru necesara 
„rezoluţie“ superioară a fişierelor grafice, pen tru 
tipar).

Coperta e tot sobră, dar nouă, cu grifonul stili-
zat din emblema grafică tradiţională a editurii mărit 
mult, cât să poată „înghiţi“ titlul şi subtitlul. Sus, 
deasupra numelui autorului – Cartea Românească 
100, la un secol de la fondarea casei care-a inventat 
mar ca (în iulie 1919).

Nu sunt propriu-zis „noutăţi“ creşterea iniţia-
lelor fiecărui capitol ca „letrine“, nici trecerea în aldine 
(„bold“-uri) a cifrelor care, fără alte mărci distinctive, 
numerotează secţiunile Introducerii, nici rândurile al-
be introduse pentru o mai bună ritmare a discursului 
narativ din carte.

Totalul paginilor scade de la 1526 la 1503, în-
să nu din cauză că autorul ar fi tăiat mai mult decât 
a adăugat, ci pentru că repaginarea a reaşezat textul, 
încât n-au mai fost necesare „răririle“ de la unele fina-
luri de capitole care, altfel, ar fi „căzut“ anapoda în 
pagini în 2008 (iar Cuprinsul, cules cu litere mai mici 
la ediţia a II-a, are doar şapte pagini în loc de opt!).

„Colaţionarea“ celor două versiuni scoate la 
ivea lă şi corecturile mărunte şi micile adaosuri. 

În fraza inaugurală a Introducerii. Istoria lite-
ra turii la două mâini – doar o virgulă-n plus (şi vor fi, 
până la capătul Istoriei..., destul de multe, după cum 
se şi evaporă câteva).

În cea secundă, în care prima publicare era nu-
mită „ediţia a II-a“, socotit fiind şi volumul I din 1990, 
lucrurile sunt clarificate, versiunea din 2008 devenind 
„ediţia integrală“ (5/ 5).

Apar şi dispar câte-un cuvânt ori câte-o sintag-
mă (un „fiecare“, respectiv „din păcate“ şi „câtuşi de 
puţin“), receptarea literaturii, care fusese „interesantă“, 
se-arată acum „importantă”, „contestarea ideii sau ju-
de căţii“ devine „contestarea unei anterioare idei sau 
ju decăţi“, „câteva sute de nume“ – „câteva mii...“ (în 
Is toria literaturii... a lui G. Călinescu) şi „scriitor de 
dic ţionar“ – „scriitor (autor) de dicţionar“ (toate – 5/ 5). 
Nici un şoc semantic.

Și: câte-o inversare în text; sau „şi alţi câţiva” 
în loc de un „etc.“, prescurtarea formulei latineşti dis-
pă rând cu totul din alte locuri; un „altcum“ se pre lun-
geşte într-un „altcumva“; şi tot aşa, fără vreun caz de 
seism la lectură.

Vor fi pe pagina a doua de text (6/ 6) şi mici 
su plimente de informaţie şi de opinie.

Înaintea Istoriei limbii şi literaturii române a 
lui Aron Densuşianu (1880, 1890), Nicolae Mano-
lescu adaugă, din „preistoria genului“, un titlu şi mai 
vechi, până acum ignorat: O privire fugitivă pres te 
literatura română şi lipsa unei istorii critice a lite-
raturii române a unui Iustin Popfiu (1870). După o 
referinţă la „enciclopedicul“ Iorga, e citat Dan Horia 
Mazilu, continuator al formulei pluridisciplinare a 
antecesorului: „Îi va călca pe urme doar Dan Horia 
Mazilu şi exclusiv pentru epoca veche“.

Insert nou şi despre Eugen Negrici: „Trebuie 
tratat separat cazul lui Eugen Negrici, care a introdus 
în studiul literaturii medievale criteriul expresivităţii 
in voluntare şi a accentuat pe aspectul stilistic“ (toate – 
la amintitele pagini 6/ 6).

Cu asemenea ajustări şi completări, nu puţine, 
Introducerea curge, la ediţia a II-a, până la următorul 
enunţ adăugat: „Îmi vin în minte cuvintele lui Miron 
Costin: «Eu voi da seama de ale mele, câte scriu»“ 
(18). Prin urmare, propoziţia cronicarului i-a venit în 
minte autorului la „revizia“ Istoriei critice..., la re-
lectura atentă la toate detaliile... n

    (va urma)

ărțile Elenei Petreșteanu le sunt contraindi-
cate celor care suferă de apatie mintală. Ca 
să le străbați trebuie să fii echipat ca pentru 

un sport extrem al gândirii. Ambiția autoarei în 
Ra tioSophia – Cartea Gândului e să cucerească 
ori zonturile dincolo de vizibil și tangibil, în vir tu-
tea unei gândiri speculative.

În acest scop, universul suprarealist din vo-
lum, populat cum este de concepte împerecheate 
în „familii absolute“, prinde viață. Aflăm destul 
de repede cum și de ce se formează aceste cupluri 
pi ta goreice generalizate, în care unul este „cap 
de familie“ iar celălalt „ajutor potrivit“: „fiecare 
con cept își caută din mers perechea ca pe propriul 
sens în cadrul Gândirii“ (p. 89) și se autoreproduce 
pen tru a se afirma nu doar prin sensul lui opus, ci și 
prin cele derivate din el. Apoi, conceptele derivate 
se combină, „sofisticându-se“ o dată cu locurile, 
mă surile şi vremurile în care înaintează, astfel 
în cât Gânditorul (un alter ego al autoarei) să se 
cu  noască pe sine, privit din mai multe puncte de 
ve  dere. De aceea, împreunate ca neamuri și toate 
în  frățite, înţelesurile vii întregesc Înțelesul lumii – 
în  tregindu-ne și pe noi.

În labirintul sensurilor și alegoriilor, al 
ști ințelor moderne și doctrinelor metafizice, stră-
bătut fără limite și delimitări, ca și cum toți pe-
re ții cămărilor ar fi transparenți, și fără să dea 
răgaz cititorului să își tragă sufletul, există totuși o 
cheie. Una pe care, dacă ai reușit să o prinzi, ne a-
părat trebuie să te ții de ea ca de un căpăstru. Din 
fericire, „cheia“ poate deschide toate porțile sce-
ne lor regizate, fiind concepută să țină toți actorii 
și toate decorurile laolaltă. Totodată, cheia lasă în 
cursul demersului regizoral o dâră de lumină co e  -
ren tă, precum firul Ariadnei. Doar cititorul va ho-
tă rî dacă astfel autoarea reușește să-l îndrume fă ră 
să-l rătăcească. Cheia constă în „protoraport“ – un 
concept pe care Elena Petreșteanu îl creează semi-
otic, simbolic şi semantic, îl dezvoltă în „proporții 
logice“ și îl mânuiește cu pretenția că a descoperit 
un nucleu structural și metodologic deopotrivă. 
Transpunând în mod legitim complementaritatea 
conceptelor în raporturi și a raporturilor în propor-
ţii logice, autoarea prezintă un tablou universal în 
care atât sensurile, cât și „sufletele de-o seamă“ 
sunt înrudite și „se însoţesc în tandem“ (p. 27).

cest „prototip al oricărui raport şi oricărei 
relaţii poate servi drept model elementar 
al reconstituirii lumii, întrucât a fost fun-

da mentul constituirii“ (p. 27), rezolvând, cu al-
te cuvinte, marea problemă a unității cunoaș terii 
transdisciplinare. Înviat din aceeași zonă atempo-
rală arhaică, la care autoarea aspiră nostalgic, noul 
concept este mai mult decât un raport logic. Iată 
cum ni-l introduce spre a ordona prin el dinamica 
lumii: „Fiecare înţeles cu consoarta lui sunt unul 
cu altul petrecute“ (p. 89).

„Petrecut“ nu este doar un echivalent ar-
haic al ideii de „suprapus, trecut peste“, prin 
care autoarea își justifică universalitatea rapor-
tu  lui logico-matematic folosit. El este mai întâi 
in vestit cu sensul cosmogonic al unei polarizări 
pri mordiale a punctului de origine sau a unității 
indis tincte, polarizare ce face posibil spațiul. 
Astfel, spațiul primește sensul unui câmp al „liber-
tăţii de mişcare“, iar ca revers spațiul reprezintă și 
depărtarea, o dată cu care sunt provocate și pute-
rile necesare pentru ca aceasta să fie învinsă. Adi-
că spațiul însuși ar fi declanșator de putere vitală.

poi, ideea de raport este îmbogățită de toate sen-
surile echivalentului său arhaic, care pare a ne revela 
însăși condiția omului și a lumii: „Petrec mai are, în 

mod uimitor de înrudit, sensurile de care nu mai ştim ale 
însoţirii, convieţuirii, depănării, împrospătării, suferirii, 
de păşirii, îndeplinirii, ducerii la bun sfârşit, dăinuirii, 
epuizând parcă nuanţele trecerii noastre prin timp... iată, 
în raport.“ (p. 89) În interiorul unui singur protoraport cu 
absolutul se consumă celelalte raporturi în care atât su-
fletele, cât și conceptele își parcurg rotund existența, fi-
ind generate prin polarizare, degenerate prin depărtare și 
amestecare, regenerate prin întoarcere recurentă la sine.

Discursul autoarei pare că vine de demult, din 
aceeași zonă primordial tradițională în care își au rădă-
cinile noul concept, filosofia perenă și arhetipul ei: calul 
înaripat și înflăcărat al gândirii magice, aproape animiste. 
Înflăcărarea expresiei artistice s-ar trage întâi din credință: 
„sub forma unei simple presupuneri, intuiţii, a ipotezei 
care trezeşte entuziasmul, a nedesluşitei asim ţiri a ceva 
mai presus de toate, a certitudinii interioare inexpli cabile 
sau a inspiraţiei, credinţa e cea care te animă să cauţi iar şi 
iar, până la absurd: pentru că ai găsit deja“ (p. 29).

Avem de-a face cu un limbaj care ne solicită atât 
prin efortul pătrunderii sensurilor, cât și prin plinătatea 
recuperată a cuvintelor, făcându-ne să simțim lipsa unor 
cuvinte de umplutură, mai goale de ambiguitate și sem-
ni ficație metafizică. În universul Elenei Petreșteanu, cu-
vintele prind acel suflu primordial prin faptul că sunt 
desfăcute pentru a li se dezvălui taina generatoare de lumi: 
rostuirea ca putere a rostirii demiurgice, rosto-golirea ca 
golire alternativă de propriul rost pentru a împrumuta 
un altul, sine-metria ca măsură față de sine, opoziția ca 
poziție față către față, re-versare, in-formare, în-trece, în-
tindere, con-centricitate, dis-cernere etc. 

imbajul, apoi, se îmbogățește, angrenând cu totul 
fi ința cercetătoare, astfel încât gândirea însăși e tră-
itoare: „limbajul intelectual fiind viu tinde să se în-

tre pătrundă cosmotic cu impresiile sufleteşti, primește 
în  căr  cătura emoțiilor, sentimentelor, dimensiunea hiper-
bo li zată a uimirii, așa încât granița dintre gândire și tră-
ire pălește. Liant le rămâne metafora, ce dansează ne-
stingherită pe câmpiile nelimitate ale cugetării filosofice 
și zboară de pe un tărâm pe altul al cunoaşterii“ (p. 29). 
Împlinirea devine beatitudine – în aceeași măsură iubire 
pu ră și gândire pură –, așa că nu mai știi: ce a fost mai în-
tâi, iubirea sau gândirea? Afli că „fără a iubi capătul spre 
care se-ndreaptă, gândul nu-l poate ajunge“ (p. 24).

Așadar, privirea autoarei străbate nu doar înapoi 
spre originile absolute, ci și înainte către depășirea limi-
telor și împlinirea în infinitul-cauză, „de unde porneşte 
destăinuirea şi unde se întoarce lămurirea“ (p. 488). Ac-
cesul nostru la puterea inepuizabilă a infinitului l-ar oferi 
tot „deschiderea credinței“, unde putem găsi inclusiv 
secretul zborului cu viteza gândului: credința în infinit 
deschide orizontul, ca și cum cerurile s-ar deschide și 
infinitul însuși ar alimenta cu putere calul gândirii, aproape 
absorbindu-l cu nesaț, din dorul revenirii la origini.

Greu să încadrezi volumul RatioSophia – Cartea 
Gândului, în care noțiuni ca punctul, triunghiul, stânga 
și dreapta, conservator și progresist sunt semnificate 
cosmic, definite liric prin propria geneză, argumentate 
științific și teologic, lăsate totuși într-o aură de mister 
pentru a nu-și pierde infinitatea. Dacă, din prea mult 
scepticism, universul său sui generis nu poate fi acceptat 
ca fiind o construcție filosofică sistematică, așa cum atestă 
Oana Șerban în Prefață, atunci Cărții Gândului nu-i 
rămâne decât să fie o coerentă viziune science-fiction a 
unei realități construite pe un plan cauzal. n

Elena Petreșteanu, 
RatioSophia – Cartea Gândului,   
Editura Eagle, București, 490 p., 2017
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cum câţiva ani, am însoţit la cumpărături doi studenţi români, 
el şi ea, aflaţi la Paris. Aveau nevoie de nişte mobilă: un birou, 
o bi bliotecă, un şifonier şi, bineînţeles, un pat. Cum, evident, 

nu mai pot fi bănuit că trăiesc din puterea braţelor, rolul meu era 
stricta mente acela de consultant. Găsiseră ei un magazin interesant 
în apropierea Parisului, la vreo 10 km, lângă Villejuif. După termi-
narea cumpărăturilor, înainte de-a le achita la casă, au remarcat că 
magazinul punea la dispo ziţia clienţilor un microbuz cu care puteau 
să-şi transporte singuri mobila. Gratuit, pentru 24 de ore sau, contra 
sumei de un euro, pentru 48 de ore, dacă prezentai un contract de 
închiriere semnat recent. În acest fel, aveai timp să-ţi muţi şi tot cala-
balâcul de la vechea la noua adresă. Super, nu?
 Aşadar, în vreme ce se efectua plata, eu şi cu prietenul meu 
stu dent, însoţiţi de o vânzătoare, am ieşit în spatele clădirii, unde se 
afla par cul auto. Acolo ne aşteptau zeci de Renault-uri Trafic noi, 
albe şi frumoase. Trebuia să alegem unul dintre ele, pe cel mai sim-
patic, de exem plu, şi să întocmim pe loc un mic proces-verbal cu 
pri vire la starea lui (parbriz fisurat, stop ciobit, caroserie zgâriată 
etc., dacă era cazul).
 Dar n-am ajuns bine în parcajul magazinului, când, de undeva 
din tre maşini, au izbucnit nişte urlete teribile. Vânzătoarea s-a oprit 
lo cu lui speriată; am rămas şi noi ţintuiţi lângă ea… Peste întreaga 
parcare se revărsa un potop de înjurături extrase din adâncul unor 
bojoci carpatini! Nişte înjurături româneşti foarte neaoşe!... Unele 
dintre ele erau extrem de alambicate, aşa cum nu auzisem în viaţa 
mea! Atât de ela borate, încât rămâneai fără cuvinte, bouche bée… 
Te apuca depresia.
 Prietenul, derutat, a clătinat din cap:
 – … Mon cher, individul ăsta nu e din zona mea!
 Avea dreptate, el se născuse la Dej iar cel care urla nu părea 
ar de lean; dar nici moldovean; ai fi zis, mai degrabă, că e de la mine, 
din su dul ţării, din Muntenia.
 – Cred că ar fi bine să mergem până la el, i-am spus, dar nu 
prea convins. Ce Dumnezeu, ţipă ca un nebun!... Ne face şi de râs pe 
aici!... Auzi şi tu cum înjură!
 Vânzătoarea n-a mai vrut să facă nici un pas: nu intenţiona să 
intervină între nişte oameni care se ceartă atât de agresiv. Avea şi ea 
drep tate. În cele din urmă, am rugat-o să ne aştepte acolo un minut, 
în vre me ce noi ne-am aventurat printre microbuze.

ricum, cel care înjura era un băiat umblat, fiindcă amintea, 
dincolo de evocarea organelor sexuale ale unei familii lărgite, 
şi expresii de genul: „… gură de curcan spânzurat cu lasoul“, 

„… ca un sconcs pansat“, „… ai o dicţie de-o frecţie“ sau „… să nu 
mă zgârii cu dinţii ăia de raton paralizat“.
 Auzise şi de maşina de cusut Ileana de pe vremuri – pe care 
a evidenţiat-o într-un context matern fiindcă avea trei viteze…
 În sfârşit, bogatele conotaţii sexuale – cu adevărat neaoşe – 
care ornau acele înjurături îi confereau întregului dispozitiv imagis-
tic o stră lucire balcanică de invidiat. Iar toate zicerile păreau făcute 
să se în lăn ţuie necontenit, feeric. Din aceste concatenaţii, ca să le 
spunem aşa, doar un singur îndemn eliptic, cel mai blând, este repro-
ductibil: Pupamai să mă pupi în c…, când oi fi cu capu-n sobă!...
 Pe mine m-a uimit întotdeauna faptul că noi, românii, ne-
am născut gata creştinaţi, după cum propovăduiesc multiplele forme 
de dezinformare în masă. Totuşi, dacă lucrurile stau aşa, trecerea la 
creştinare este şi astăzi în plină desfăşurare... Şi de aceea probabil, 
încă din negura vremilor, am imaginat noi blestemele, trimiterile la 
dracu şi injuriile bine ţintite. Dovezi lingvistice indubitabile, în fapt, 
ale unui fond păgân de care nu ne putem despărţi. Cum să explici 
altfel preferinţele melanjate – duse, în general, pe culmile creaţiei 
orale – pentru cele sfinte şi, în acelaşi timp, pentru explorarea unor 
orificii anatomice? Să ne gândim la plăcerea freudiană a înjurăturii 
creştineşti practicate de sute de ani. Sau la experienţa trainică a dră-
cuitului la români. Te cuprind frisoanele numai dacă rememorezi 
formulările care te expediază la cele sfinte: în  ju rături de Dumnezei, 
sfinţi, arhangheli, draci, rai, altar, biserică… Al te  le, de cristelniţă, 
grijanie, anafură, sfeştanie, precistanie, paşte… Apoi, de mormânt, 
cruce, cimitir şi morţi… Şi, nu în cele din urmă, gli sările frecvente 
la mă-ta şi la tot neamul!…
 Nu ştiu dacă atunci, străbătând voiniceşte parcajul, mi-au re-
venit în minte chestiile astea. Aveam altele pe cap. Însă, după toa-
te aparenţele, omul nostru dovedea o imaginaţie ieşită din comun, 

Înjurături neaoşe 
şi alte turnúri subtile

A U R E L  M A R I A  B A R O S
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dublată de o bună cunoaştere a vocabularului bisericesc – de la 
plecăciuni până la confesiuni (care vine, se înţelege, din franţu-
zescul confesser!) şi trecând prin diferite me tafore fundamen-
tale ale cultului erotic…
 Am ajuns destul de repede la el şi, trebuie să spun, sur-
priza a fost totală!
 În faţa noastră se ridica un bărbat tânăr, zdravăn şi înalt. 
Oho, de vreo doi metri! Un negru foarte bine făcut! Trăsese de 
ceva fiare la viaţa lui... Un black, ca să ne exprimăm politique
ment correct… Care, fără să ne bage în seamă, continua să înju-
re din răsputeri într-o română perfectă!
 (Nota bene, partenerul lui de conversaţie, stafidit în uni-
forma gălbuie a magazinului, a dat să se fofileze printre maşini, 
atunci când am apărut noi. Dar n-a avut noroc. Vorbitorul era 
vigilent.)
 – Măi, omul lui Dumnezeu, am încercat eu să-l potolesc, 
te rog să te linişteşti! Vorbeşti prea tare!

h, mi-am dat seama imediat că nu găsisem abordarea po-
trivită. Ăsta era cocalar de Ferentari, crescut la să moară 
mama!... Dar şi eu am copilărit în capătul Bercenilor, la 

Man dravela, unde se-nvârte manivela, mai văzusem de-ăştia 
care măturau cu tine pe jos indiferent ce le spuneai. Aşa că l-am 
luat altfel:
 – Ascultă, prietene, dă başii mai încet!... Ce kilu’ meu 
faci aici?! Panaramă?!... Bagă, dreacu, volumu’ mai soft c-ajun-
gem de râsu’ vertebratelor!
 Vreun cuvânt de-al meu, ceva-ceva trebuie să-i fi atras 
atenţia, fiindcă odată şi-a rotit spre mine nişte ochi exoftalmici, 
bine injectaţi. Pe urmă şi-a strâns gura pungă, cu flegma-n gâţi. 
Şi buze avea, două rânduri, slavă domnului!
 – Aaaah, bon, ben, voilà!... J’suis en pétard! voilà!... 
vous voulez quoi, m’sieur?!...
 – Vreau pe dreacu!... Las-o mai moale, frate!
 – Quoi?!... Putain! Bordel de merde!... Ça va, ma 
couille?
 – Eiiiiii, gata, frate! Acu’ mă iei şi pă franţozăşte!
 – Uaaah, la vache!... Frate!... Mais t’es roumain!
 Asta părea că-l amuză.
 – Deeeaaa, prietene! Deeea. Român!... Ce-ai vrea să fiu?!
 – … Mais, écoute, fratelo, j’cause pas roumain! Que le 
français, mon frère!... Capisci?
 M-am întors mirat spre prietenul meu:
 – Ce zice ăsta?!
 A urmat un schimb rapid de replici între ei doi; ceva, 
într-o franceză pe care n-o deprinsesem în padocul meu miori-
tic. Şi, apoi, lămurirea:
 – Zice că nu ştie o boabă de română!
 Până la urmă, aşa era. Fratele nostru se născuse şi cres-
cuse în sudul Franţei, la Marsilia. Scăpase de vreo săptămână 
tot de pe-acolo, dintr-o puşcărie (de la mititica = la petite, în 
franceză). Pe scurt, în tălmăcire liberă, ne-a explicat cam aşa:
 – … Ascultă colea la mine: toate înjurăturile astea le-
am învăţat la puşcărie… Ştiu vreo sută!... Da’ habar n-am ce 
înseamnă, dacă le traduci în franceză nu înţelegi nimic din ele… 
Aşa că le-am învăţat pe de rost!... Pen’ că acolo, înăuntru, dacă 
nu ştii să-njuri pe româneşte, nu te respectă nimeni, frate!... Eşti 
mâncat!
 – Faci mişto?! l-am întrebat. 
 – Pas du tout!... Mais, pas du tout! mi-a răspuns foarte 
clar. Eu nu vorbeşte româneşte!

m mai conversat puţin, am râs, ne-am dat mâna, frate – 
frate, şi-am plecat dracului să ne căutăm microbuzul. În 
linişte, cel puţin. Prietenului meu i-or fi trecut prin cap 

di  verse. Alea, alea.
 Eu aş fi vrut să mă bucur în continuare de Paris. Treceam 
printre Renault-uri, era curat şi nu mirosea a motorină. M-am 
gândit, nu ştiu de ce, la grija deosebită, la eforturile pe care le-au 
făcut francezii pentru cultivarea limbii lor, pentru răspândirea ei 
în întreaga lume, pour le rayonnement de la langue française. 
Un efort de sute de ani, remarcabil, pentru a-i lumina şi pe alţii.

Iată însă că, în ceea ce ne priveşte, lucrurile au mers mult 
mai uşor. Iar unda de propagare tinde să atingă, în scurt timp, 
di  mensiuni planetare.  n
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30 de ani

    T E O
       C H I R I A C

     C A S S I A N
   M A R I A  S P I R I D O N

Menționez de la bun început: dacă România a trăit în ultimii 30 de ani fără cenzură, 
atunci actuala RM (Republică Moldova), adică fosta RSSM (Republică Sovietică Socialistă 
Moldovenească), n-a trăit fără cenzură nici o zi, nici o oră. Eliminarea din ecu ație a celor 
doi termeni (SS) n-a rezolvat problema cenzurii. Dimpotrivă, cenzura so vietică, acea armă 
de distrugere în masă utilizată în mod necruțător de fostul regim, există și în prezent. Doar 
că ea există în alte forme și acționează prin alte mijloace – unele vizibile, brutale, agresive 
chiar, altele invizibile sau abia perceptibile –, scopul rămânând, în fond, același. Recent, 
despre chestiunea în cauză, un coleg de breaslă scria: ,,Noi toți eram atunci un produs al 
cen zurii“. Trebuie să fac o precizare importantă: noi, românii basarabeni, suntem și acum, 
spre marele nostru regret, produsul acelei cenzuri. În această parte de ţară, consecințele 
ne faste ale diabolicului organ de control vor fi resimțite încă ani și ani... Eu, bunăoară, ori 
de câte ori îmi amintesc de cenzura din anii debutului meu literar, mă trec fiori. Abia acum 
realizez cât de umilit am fost atunci, în calitate de autor, dar și de redactor de carte, cât de 
umi lit sunt și acum, în calitate de autor, dar și de redactor-șef al unei reviste literare. Atunci, 
în cadrul mașinăriei represive a regimului sovietic, ca și în prezent, acționând în numele 
regimului de la Moscova, cen zura politică/economică era/este omniprezentă, atotputernică.

Oribila instituție funcționa nu doar ca un instrument optic, prevăzut pentru depis-
tarea și corectarea „greșelilor“ ideologice, dar lua, alături de KGB, și măsuri coercitive, 
în  de plinind rolul de șenile de fier care, de cele mai multe ori, făceau una cu pământul atât 
ope rele, cât și pe bieții lor autori. Cine ar fi în stare acum să ne spună câte cărți „di ver-
sioniste“ au fost topite, câte tiraje au fost sechestrate, câte reviste au fost închise? Și-apoi, 
lucrul cel mai îngrozitor, câte destine umane au fost frânte, câți scriitori, poeți, oameni de 
știință din fosta URSS au fost deportați, exilați, omorâți barbar în Gulag-ul comunist?

Spre deosebire de oamenii de creație din alte „republici-surori“, scriitorii și istoricii 
din RSSM se confruntau cu probleme în plus și în special cu problema identitară. După re-
instaurarea sovietelor, au fost declarate tabu nu doar cuvinte, expresii, teme și domenii de 
cercetare, precum „Dumnezeu“, „cruce“, „suflet“, „Hristos“, „istoria religiilor“, „filosofie“, 
„Prut“, „România“, „limba română“, „alfabetul latin“, „istoria românilor“, „Unirea din 
1918“ etc., ci și nume de persoane, precum Ioan, Sergiu, Mihai, George, Teodor etc. 
Mai mult, a fost supus tabuizării tot ce exista dincolo de hotarele României: arta, cultura, 
literatura occidentală, valorile lumii capitaliste, țările, continentele și părțile de lume libere 
de doctrina marxist-leninistă, nebântuite încă de fantomele comunismului. Într-un cuvânt, 
cenzura sovietică făcuse tabu din tot ce era străin ideologiei regimului. Astfel încât, în 
RSSM, devenise un îngrozitor tabu însăși existența noastră.

Precum se știe, diabolica instituție încuraja, apoi obliga oamenii de creație să 
promoveze idei, mituri și eroi de fabricație stalinistă, pe de o parte, iar pe de alta, inter-
zicea orice critică sau îndoială privind ,,veridicitatea“ lor. Orice text liric, epic sau istoric 
în care mama, respectiv patria, nu era cea sovietică, în care lucoarea nu venea doar de la 
răsărit şi limba maternă era alta decât cea ,,moldovenească“ era considerat „antisovietic“ 
iar autorul lui declarat „dușman ai poporului“.

Adevărul istoric constituie piatra unghiulară a oricărui regim politic. În acest sens, 
în actuala RM, lupta împotriva identității noastre românești continuă. Doar că acum are 
loc sub tricolorul rusesc. Cel puțin două „incidente de frontieră“ din ultimii ani confirmă 
acest fapt: nimicirea Declarației de independență a Republicii Moldova de comuniștii 
lui Voronin în Parlamentul cuprins de flăcări, în 2009, și ruperea hărții României Mari 
de către lui Dodon în plenul Parlamentului, în 2015. Înverșunata bătălie are un scop 
concret: să-i facă pe românii basarabeni să-și ia lumea în cap, părăsind spațiul dintre 
Nis tru și Prut, iar pe cei care au mai rămas să-i oblige să-și uite rădăcinile. Or, existența 
acestor rădăcini are, pentru noi, o importanță crucială. E asemenea unui copac milenar 
care crește și se dezvoltă în pustiul torid datorită rădăcinilor sale adânci.

Mă bucură sincer faptul că, după 30 de ani fără cenzură comunistă, pe celălalt 
mal al Prutului, și după 200 de ani de luptă împotriva cenzurii (țariste, sovietice, rusești), 
pe malul ăstălalt, azi pot răspunde la o anchetă literară a unei reviste literare române și 
că nu sunt obligat să răspund la o anchetă juridică, în ,,măreața“ limbă rusă, dispusă de 
an chetatorul unui regim criminal, regim pe care l-am urât. Pe care îl voi urî mereu. n

Sunt dintre acei, nu puțini, care cunosc în amănunt cenzura; o experiență 
trăită în direct, nu o dată în timpul regimului trecut. Voi nara pe scurt aventura 
propriului meu debut editorial.

Pornind de la zero este cartea aleasă, spre a fi publicată, de juriul con-
cursului de debut în poezie pentru anii 1979-1980 al Editurii Junimea. 

După aproape șase ani de tergiversări, a fost publicat mai puțin de un 
sfert din volum iar fragmentele reținute au fost, la rându-le, măcelărite, inclusiv 
la nivelul vocabularului. Spre exemplu: termenii ,,sânge“, ,,delir“, ,,cenușă“, 
,,fan tomă“, ,,înger“, ,,Mitropolie“ etc. au fost, toate, eliminate.

Cauza tergiversării a fost refuzul meu de a scrie și insera un poem dedicat 
partidului și conducătorului suprem. Dintre cei cinci câștigători ai concursului 
de debut pentru anii 1979-1980 am fost ultimul care a apărut în librării. Deşi 
nu era exclusă amânarea sine die a apariţiei volumului, consecință a refuzului 
de a scrie poema adecvată și de a schimba, după cum mi se cerea, și titlul. În 
fața acestui nou abuz, le-am propus titlul Glăsuirea bufonului. Cum bufonul, 
în mintea lor, nu putea fi decât conducătorul suprem, au cedat și titlul a rămas 
Por nind de la zero.

De abia în 2015, la Editura Charmides, a fost publicată cartea într-o ediţie 
necenzurată, exact așa cum a fost gândită iniţial.

Am reprodus în această reeditare, prin scanare, câteva pagini aprobate 
de redactorul de carte, conform ștampilei editurii, dar eliminate de redactorul-
șef, cât și pagini din cartea tipărită, în paralel cu textul inițial, spre a evidenția 
diferențele. În ce ceea privește cuvintele cenzurate, un exemplu cu totul nevi
no vat este înlocuirea termenului ,,Mitropolie“ din Poem uman cu ,,Palat“... Am 
re produs și primele pagini ale volumului publicat de Editura Junimea în 1985: 
De but 1983 (pagina 2), Junimea – 1985 (pagina 3), Juriul Concursului de debut 
în poezie – 1981-1982 (pagina 4), pentru a sublinia tergiversările editurii, până 
s-a hotărât să publice – bine periată – o carte premiată în cadrul unui concurs 
ini țiat chiar de aceasta.

Pentru cei interesați, mai ales pentru mai tinerii condeieri, dar și pentru 
cei mai copți, care n-au fost obligați să treacă prin astfel de furci caudine, poate 
fi și un studiu de caz asupra manierei în care se practica în anii ’80 cenzura ide-
ologică.

După 1989, după căderea comunismului, a dispărut, sunt încrezător, pen -
tru totdeauna cenzura ideologică. Singura care este/rămâne necesară e cen zu ra 
axiologică, cea estetică, o cenzură care, din păcate, în multe publicații și la multe 
edituri, mai toate efemere, este sublimă, dar lipsește cu desăvârșire – vorba lui 
Nenea Iancu. Cum libertatea de exprimare este, inclusiv prin Con sti tu   ți e, recu-
noscută și de necontestat, avem la dispoziţie doar sancționarea prin cri ti că a 
diverselor apariții editoriale. Mai este și varianta de a le trece sub tă cere, ano-
ni  mi zân du-le astfel. Întoarcerea la clasici este totdeauna binevenită. Ma io res cu, 
în finalul articolului său În contra direcției de astăzi în cultura română (Con
vorbiri literare, nr. 19/1 decembrie 1868) nota: „Căci fără cultură poate încă 
trăi un popor cu nădejdea că la momentul firesc al dezvoltării sale se va ivi și 
această formă binefăcătoare a vieței omenești: dar cu o cultură falsă nu poate 
trăi un popor, și dacă stăruiește în ea, atunci dă un exemplu mai mult vechea 
le ge a istoriei: că în lupta între civilizarea adevărată și între o națiune rezistentă 
se nimicește națiunea, dar niciodată adevărul“. Iar în Direcția nouă (Convorbiri 
literare, nr. 6, 13, 14/1871 și 6,7/ 1872) afirma prioritatea și necesitatea criticii 
în bunul mers al literaturii: „Critica, fie și amară, numai să fie dreaptă, este un 
ele ment neapărat al susținerii și propășirii noastre, și cu orce jertfe și în mijlocul 
a oricâtor ruine trebuie împlântat semnul adevărului“.

Nu ne rămâne decât să ne întoarcem la maiorescianul În lături! în fața 
im posturii și să afirmăm constant valorile, fie și atunci când nu agreăm autorul 
ca persoană. Cenzura a murit, canonul estetic nu. Nu încă!? n
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„Tu ești Alfa?“ „Da, Omega...“ „Ai venit să mi te-nchini?“ „Ti-i, dar cum 
rămâne, dragă, cu deplina libertate garantată-n alfabet?“ – acest dialog ar fi o 
laconică prefață la prezentul text, pe care îl încep exclamativ: 

Jos cenzura! Trăiască iluzia că sunt liber și că scriu tot ce gândesc! 
Text, la începutul căruia îmi amintesc că, în URSS, dar, din păcate, și în Ro-

mâ nia, deplina libertate a cuvântului era „permisă“ doar în cazul în care cetă țeanul, 
din greșeală, nimerea cu ciocanul peste degete. Iar dacă, odinioară, comunismul 
însemna spălarea creierului virgin, de câteva decenii încoace libertatea a deflorat 
cre ierul cetățeanului. Însă nici în atare stare deloc puțini consângeni de-ai noștri nu-
și pun problema libertății. Dacă unii din ei și-ar pune-o, gloatele ar fi mai restrânse. 
Azi, când e deplină libertatea cuvântului (dat, dar nu și respectat, de guvernanți). Iar 
apostolii libertății, dreptății, fraternității rămân glasuri care strigă în pustiu. (E drept, 
și în cazul lor se ține cont de libertatea cuvântului!)

Azi, când atâția indivizi nu știu ce au de făcut cu libertatea, parcă nici n-ar 
fi liberi pe la răscrucile democrației. Este ca și cum ar avea o deplină libertate 
a opțiunilor. Dar și a rătăcirilor. Din cauza acestora, cetățenii nu-şi folosesc din 
plin libertatea pe care o au, pentru a lupta pentru libertatea pe care încă nu o au. 
Pe la răscruci se înțelege mai limpede că libertatea e ceva care nu are formă, ci, 
pro babil, are numai oarece conținut – şi anume chiar pe ea însăși cea fără formă; 
chiar pe toți cei care luptă pentru ea, pe cei care deja au obținut-o, pe cei care sunt 
contra ei – pentru că de aia este libertate – să le ofere tuturor posibilitatea de a se 
manifesta. Tuturor celor care alcătuiesc un popor, care ar fi fost eminent, dacă se 
năștea din liber-tati și liber-mami.

Omule, a-ți întreține starea de libertate tot luptă pentru libertate înseamnă. 
Ca să fii liber, trebuie să lupți pentru libertate chiar şi când ești liber. Iar eu unul 
dau tot aurul tăcerii pentru libertatea de a putea spune „Da!“ sau „Nu!“

Pe de altă parte, libertatea de expresie poate echivala perfect cu libertatea 
de ne-expresie, alegerea aparținându-ți în aceste timpuri fără cenzură, când oame-
nii liberi vorbesc de la egal la egal iar sclavii vorbesc de la inegal la inegal. Pentru 
că, din păcate, și azi unii inși mai aleg libertatea de a fi sclavi.

Apoi, în discuții, este invocată cenzura economică in actus... Da. Pentru 
că astăzi, nivelul libertății cifrelor depășește cu mult nivelul libertății cuvântului.

Dar cu cenzura interioară cum rămâne?... Odată ce libertatea interioară 
este un mod discret de a stăpâni, de a domina, fără a fi perceput în exterior. Liber-
tatea spiritului tău e cu atât mai mare, cu cât o domini mai mult. Printr-o disciplină 
severă nu îți reduci libertatea de acțiune, ci selectezi din ea atât cât ai nevoie 
pentru a fi învingător. Sau pentru a nu fi învins. 

Bineînțeles, nu se poate nicidecum să nu invocăm modificările survenite în 
absența cenzurii. Unele din ele, incontestabil – nobile. Dar, din păcate, de cealaltă 
parte – terorizarea bunului simț, dezmățul amoral, agresivitatea mediocrităților, 
injuriile etc. Și ele fiind dovada implacabilă că împotriva libertății cuvântului nu o 
singură dată e folosit călușul din cuvinte. Agresive. Astea, uneori, parcă susținute 
de excesul de corectitudine politică, cenzorii de altă dată spunând, oarecum a lau-
dă, că dănănaia ar fi pornit chiar de la ei, de la vigilența lor bolnavă. Din păcate, 
într-o anumită măsură par să aibă dreptate.

Incontestabil, a crescut numărul celor impertinenți, provocatori, cârcotași, al 
nulităților nemulțumite de tot și de toate. Însă ce li s-ar putea face, odată ce dreptul 
de a fi liber e fundamental pentru om? Da, și dreptul la cădere liberă. Inclusiv, la că-
derea în mocirlă. Iar de când cu libertatea sexy-porno, nu mai e bai că regele e gol: 
de ja s-a dezgolit și regina. Iar societatea face tot mai mult abstracție de tabuuri, astea 
fi ind rudele decente ale indecentei cenzuri și verișoarele puritane ale dezmățatului 
gâde al libertății nelimitate. Iar când absolut toate ajung libere să facă orice, deja 
libertatea nu mai este liberă. Libertatea excesiv de liberă devine propria sa captivă.

În fine, cu titlu de epilog, de la Socrate reinterpretare: Cunoaște-te pe tine 
însuți. Dacă îți permite propria-ți cenzură interioară... n

Treizeci de ani e un stadiu bun de analiză a unei perioade din istoria re-
centă în care şi literatura ocupă un capitol important, măcar în atenţia celor care 
o realizează cu conştiinţa deplină a propriei valori, dacă nu şi a acelora care o 
caută pentru a se bucura de ea.

Cenzura a existat, într-o formă sau alta, de când e lumea. Transformarea 
ei în unealtă ideologică a fost la fel de monstruoasă ca existenţa inchiziţiei. 
Nu  mai că, ştim bine, cenzura poate fi în mâini pricepute o foarfecă bună de 
ajus tat estetic o lucrare de creaţie. Cea comunistă, de factură bolşevico-dejisto-
cea uşistă, a avut un rol devastator, a fost de fapt o menghină în care erau prinse 
şi pilite până la sânge şi esenţă marile cărţi ale marilor autori care deranjau cu 
ta lentul lor. Nimic stimulativ într-o astfel de cenzură.

Etapele acesteia sunt cunoscute iar efectele ei s-au putut vedea şi după 
câştigarea libertăţii de expresie de după 1989. Înţelegerea libertăţii ca modalitate 
de exprimare artistică, lăsând la o parte celelalte spaţii în care cenzura poate ac-
ti va, cum este cea economică sau cea de presă (unde, după 1990, eliminarea 
acesteia a creat o categorie profesională destul de numeroasă şi influentă), ţine 
şi de cunoaşterea deontologică a profesiei. 

Exemplele din presă de după 1990 sunt nenumărate şi cele mai multe 
sunt în defavoarea acesteia, ştiindu-se că dorinţa de informare a populaţiei este 
foarte mare şi, în consecinţă, cea care formează sau deformează. Rezultatele se 
văd iar exemplul cel mai elocvent este clasa politică din România, care s-a for-
mat sub presiunea sau în tiparele impuse de presă. Şi nu este o categorie socială 
cu care ne putem mândri.

În literatură lucrurile stau un pic altfel. Aici cenzura ideologică a făcut 
victime printre autori şi cărţi. După 1990, acestea au ieşit la iveală şi s-a înţeles 
mai bine ce efect poate avea o astfel de cenzură ideologică. Aceasta a fost eradi-
cată în mare parte, pentru că în mentalitatea celor care încă mai cred în controlul 
ideologic sau în supraveghere de orice tip, cenzura de acest tip poate oricând 
reînvia. 

Marile reviste literare şi marile edituri au în componenţa redacţiilor lor 
redactori profesionişti, care, pentru a scoate un produs estetic de calitate, apli-
că, acolo unde se impune, aşa-zisa cenzură de stilizare. Ea nu urmăreşte eli mi-
narea unor subiecte, teme, idei ale autorilor, ci aşază cartea, articolul în para-
metri estetici acceptaţi sau acceptabili. Această cenzură e bine că există cum 
nu e bine că nu mai există la cei mai mulţi autori (care apar acum cu sutele) 
autocenzura. Aceasta s-a dovedit a fi benefică la marii autori de literatură. Chiar 
şi în perioada comunistă forma autoimpusă de control a funcţionat în paralel cu 
cenzura ideologică şi a dat opere de mare valoare. Ea ţine de profesionalism şi 
nu are nimic comun cu schimonosirea unei teme, unui subiect sau a unei idei, 
aşa cum a făcut cenzura comunistă sau oricare altă cenzură totalitară.

În ansamblul literaturii române recente de la noi, absenţa cenzurii după 
1990 este evidentă. Şi asta, într-un fel e bine acolo unde ea nu se impune, dar 
nu e bine unde aceasta se impune pentru salvarea unei posibile opere care a 
scăpat de sub controlul estetic al autorului. Actul de creaţie este unul deliberat şi 
unilateral. Orice imixtiune poate denatura sau deforma. Însă în cazurile în care 
autocenzura dispare iar conştiinţa propriei valori nu există sau este înlocuită de 
vanitate, de veleitarism evident, se pot ivi creaţii schiloade, deformate estetic.

Prin urmare, în cei 30 de ani fără cenzură literatura română este în câştig, 
în primul rând prin faptul că a recuperat mari opere şi mari autori cenzuraţi 
fără milă şi, în al doilea rând, prin lărgirea arealului de exprimare creativă, de 
îmbogăţire a fondului literaturii române.

Experienţa perioadelor de dictatură de orice tip din spaţiul secolului 
XX ne poate argumenta mult mai bine faptul concret şi benefic al absenţei în 
aceşti 30 de ani a cenzurii ideologice şi acceptarea celei estetice, de valorificare 
estetică a unui produs literar. n
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Fantoma Premiului 
Nobel

n toți anii, cam în aceste zile, o fantomă îi 
tulbură pe marii scriitori: Premiul Nobel pentru 
Literatură. Jorge Luis Borges, care este unul din-

tre cei mai mari și unul dintre candidații cei mai asi-
dui, a protestat odată într-un interviu apărut în presă 
din pricina celor două luni de așteptare înfrigurată la 
care l-au supus prezicătorii. Este inevitabil: Bor ges 
este scriitorul cu cele mai elevate merite artis ti ce din 
literatura de expresie spaniolă și nu pot în cer ca să-l 
excludă, numai din compasiune, din pro nos ti curile 
anuale. Partea proastă e că rezultatul final nu depinde 
de dreptul propriu candidatului și nici mă car de 
justiția zeilor, ci de voința inscrutabilă a mem brilor 
Academiei Suedeze.

Nu-mi amintesc de un pronostic nimerit. Pre-
mianții, în general, par să fie primii surprinși. Când 
dramaturgul irlandez Samuel Beckett a primit prin 
telefon vestea premiului, în 1969, a exclamat con-
ster nat: „Dumnezeule, ce dezastru!“ Pablo Neruda, 
în 1971, a aflat cu trei zile înainte de a se publica 
ști rea printr-un mesaj confidențial al Academiei Sue-
deze. Dar în seara următoare a invitat un grup de 
prieteni la cină în Paris, unde era pe atunci ambasador 
al Republicii Chile, și niciunul dintre noi n-am aflat 
care e motivul petrecerii până când ziarele serii n-au 
publicat vestea. „Treaba e că nu cred niciodată în ce-
va până nu văd scris“, ne-a explicat apoi, cu râsul său 
de neînvins. După doar câteva zile, pe când mâncam 
într-un restaurant zgomotos de pe Boulevard Mont-
par nasse, și-a amintit că nu-și scrisese încă discursul 
pentru ceremonia de decernare a premiului, care ur-
ma să aibă loc după 48 de ore la Stockholm. Atunci a 
întors pe dos hârtia cu meniul și, fără nicio pauză, fără 
să-i pese de zgomotul oamenilor din jur, cu aceeași 
naturalețe cu care respira și cu aceeași cerneală verde, 
implacabilă, cu care își desena versurile, a scris chiar 
acolo frumosul discurs al încoronării sale.

ersiunea cea mai curentă printre scriitori și 
critici este că academicienii suedezi se pun de 
acord în luna mai, când începe să se topească 

zăpada, și studiază opera puținilor finaliști cât ține 
căldura verii. În octombrie, încă bronzați de soarele 
sudului, emit verdictul. Altă versiune pretinde că 
Jorge Luis Borges era deja alesul în mai 1976, dar 
n-a mai fost și la votul final din noiembrie. În rea-
li tate, premiatul din acel an a fost magnificul și de-
primantul Saul Bel low, ales în grabă în ultimul mo-
ment, chiar dacă cei lalți premiați pentru diferitele 
domenii erau de ase menea nord-americani.

Cert este că la 22 septembrie în acel an – cu 
o lună înainte de votare –, Borges făcuse ceva ce 
nu avea nicio legătură cu literatura lui magistrală: 
l-a vizitat în audiență solemnă pe generalul Augusto 
Pinochet. „Este o onoare nemeritată să fiu primit 
de dumneavoastră, domnule președinte, a spus în 
nefericitul său discurs. În Argentina, Chile și Uru-
guay libertatea și ordinea sunt salvate“, a conti nu at, 
fără ca nimeni să-l întrebe. Și a conchis, impa si bil: 
„Asta se întâmplă într-un continent pradă anarhiei 
și minat de comunism.“ Te puteai gândi lesne că 
a înșira atâtea baliverne era posibil numai pentru 
a-ți bate joc de Pinochet. Dar suedezii n-au înțeles 
sim țul umoristic al tipicului locuitor din Buenos 

Aires. De atunci, numele lui Borges a dispărut 
din pronosticuri. Acum, la sfârșitul unei penitențe 
ne drepte, a apărut iar și nimic nu ne-ar fi mai mult 
pe plac nouă, celor care îi suntem în același timp 
cititori nesățioși și adversari politici, decât să-l 
știm eliberat în sfârșit de anxietatea aceea anuală.

Cei mai periculoși rivali ai săi sunt doi ro-
man cieri de limbă engleză. Primul, care figurase 
fără mare răsunet în anii anteriori, a fost acum 
obi ectul unei promovări spectaculoase făcute de 
re vista Newsweek, care l-a scos în evidență pe 
co  perta sa din 18 august drept marele maestru al 
ro manului, pe bună dreptate. Numele său com-
plet este nici mai mult, nici mai puțin decât Vidi-
a dhar Surajprasad Naipaul, are 47 de ani, s-a 
năs cut aici aproape, în insula Trinidad, din tată 
hin dus și mamă din Caraibe, și este considerat de 
că tre unii critici foarte severi drept cel mai mare 
scriitor actual de limbă engleză. Celălalt candidat 
este Graham Green, cu 5 ani mai tânăr decât Bor-
ges, cu tot atâtea merite și cu tot atâția ani de în-
târziere ca și el pentru a primi acești lauri senili.

cum câțiva ani, vorbind despre tot felul de 
lucruri, mi-am exprimat față de Graham 
Green perplexitatea și neplăcerea că unui 

autor cu o ope ră atât de vastă și originală nu i s-a 
dat Premiul Nobel. „Nu mi-l vor da niciodată – 
mi-a spus cu ab solută seriozitate – pentru că nu 
mă consideră un scriitor serios.“

Academia Suedeză, care este menită să 
acor de Premiul Nobel pentru Literatură, și numai 
acesta, a fost întemeiată în 1786, fără pretenții 
mai mari decât aceea de a semăna cu Academia 
Franceză*. Nimeni nu și-a imaginat pe atunci, de 
bună seamă, că, o dată cu trecerea timpului, va 
ajunge să capete cea mai mare putere de consacrare 
din lume. Este compusă din 18 membri aleși pe 
viață, de vârstă venerabilă, selecționați chiar de 
academie dintre figurile cele mai relevante ale 
literelor suedeze. Sunt doi filosofi, doi istorici, trei 
specialiști în limbi nordice și o singură femeie. 
Dar nu acesta este unicul simptom machist; în cei 
optzeci de ani ai premiului, acesta a fost obţinut 
doar de 6 femei față de 69 de bărbați. În acest an, 
va fi acordat printr-o decizie impară, căci unul din -
tre academicienii eminenți, profesorul Lin d roth 
Sten, a murit la 3 septembrie: acum 15 zile.

Cum anume procedează, cum se pun de 
acord, care sunt compromisurile reale pe care le 
impun scopurile lor sunt unele dintre secretele 
cele mai bine păstrate ale vremii noastre. Criteriul 
lor e imprevizibil, contradictoriu, imun chiar și la 
previziuni, iar deciziile lor sunt secrete, solidare 
și fără drept de apel. Dacă nu ar fi atât de grave, 
s-ar putea crede că sunt animate de intenția poz-
nașă de a râde de toate pronosticurile. Nimeni ca 
ei nu seamănă atât de mult cu moartea.

lt secret bine păstrat este locul unde se 
investește un capital care produce dividende 
atât de fertile. Alfred Nobel (cu accentul pe 

e și nu pe o) a creat premiul în 1895, cu un capital 
de 9.200.000 de dolari, ale căror dobânzi anuale 
ar trebui să se împartă în fiecare an, cel mai târziu 
la 15 noiembrie, între cei cinci premiați. Prin 
urmare, suma este variabilă, după cum a fost re-
colta anului. În 1901, când s-au acordat premiile 
pentru prima oară, fiecare premiat a primit 30.160 
de coroane suedeze. În 1979, care a fost anul cu 
dobânzile cele mai substanțiale, a primit fiecare 
160.000 de coroane (2.480.000 de pesete).

urile rele spun că tot capitalul este investit în minele 
de aur din Africa de Sud și că, în consecință, Premiul 
Nobel trăiește din sângele sclavilor negri. Academia 

Suedeză, care n-a dat niciodată o explicație publică și nici 
n-a răspuns la vreo acuzație, s-ar putea apăra cu argumentul 
că nu ea, ci Banca Suediei este cea care administrează banii. 
Iar băncile, așa cum indică și numele lor, nu au inimă.

Cea de-a treia enigmă este criteriul politic care 
prevalează în sânul Academiei Suedeze. În mai multe 
ocazii, premiile au permis să se creadă că membrii Aca-
demiei sunt liberali idealiști. Obstacolul cel mai mare, 
dar și cel mai onorant, s-a ivit în 1938, când Hitler le-a 
in terzis germanilor să primească Premiul Nobel, cu argu-
mentul rizibil că promotorul lui era evreu. Richard Khun, 
savantul german care în acel an meritase Premiul Nobel 
pentru Chimie, a fost nevoit să-l refuze. Din convingere 
sau din prudență, niciunul dintre premii n-a fost acordat 
în timpul celui de Al Doilea Război Mondial. Însă, îndată 
ce Europa și-a revenit din nenorocirile ei, Academia Sue-
de ză a comis ceea ce pare a fi unicul său compromis re-
gre ta bil: i-a acordat Premiul pentru Literatură lui Wins-
ton Churchill numai pentru că era omul cu cel mai ma re 
prestigiu al timpului său și nu se putea să i se dea nici  unul 
dintre celelalte premii, și cu atât mai puțin cel pentru Pace.

Poate că relațiile cele mai dificile ale Academiei Su-
edeze au fost cu Uniunea Sovietică. În 1958, când pre miul 
i-a fost acordat eminentului Boris Pasternak, acesta l-a re-
fu zat de teamă că nu i se va mai permite să se întoarcă în 
țara lui. Autoritățile sovietice au considerat premiul drept o 
provocare. Totuși, în 1965, când cel premiat a fost Mihail 
Șo lohov, cel mai oficial dintre scriitorii oficiali sovietici, 
chiar autoritățile țării lui l-au sărbătorit cu mare pompă. În 
schimb, cinci ani mai târziu, când i-a fost decernat marelui 
di sident Alexandr Soljeniţîn, guvernul sovietic s-a pierdut 
cu firea și a ajuns să spună că Premiul Nobel e un instrument 
al imperialismului. Mie mi se pare însă că mesajele cele mai 
calde pe care le-a primit Pablo Neruda cu prilejul premiului 
său proveneau din Uniunea Sovietică și unele de la un nivel 
oficial foarte înalt. „Pentru noi – mi-a spus zâmbind un 
prieten sovietic – Premiul Nobel e bun când i se acordă unui 
scri  itor care ne place și prost când se întâmplă dimpotrivă.“ 
Ex plicația nu este atât de simplistă cum pare. În străfundul 
inimii noastre toți avem același criteriu.

ingurul membru al Academiei Suedeze care ci teș te 
în spaniolă, și foarte bine, este poetul Artur Lundk-
vist. El este cel care cunoaște opera scriitorilor noș-

tri, care le propune candidaturile și care luptă pentru ei în 
bătălia secretă. Asta l-a transformat, fără voia lui, în tr-o 
zeitate îndepărtată și enigmatică, de care depinde oare-
cum destinul universal al literelor noastre. Însă în viața 
reală este un om în vârstă, juvenil, cu un simț al umorului 
puțin latin, și cu o casă atât de modestă că e imposibil 
să crezi că de el depinde destinul cuiva. Acum câțiva ani, 
după o tipică cină suedeză la el acasă – cu carne rece și bere 
caldă –, Lundkvist ne-a invitat să bem cafeaua biblioteca 
lui. Am rămas uluit. Era de necrezut să găsești asemenea 
can t itate de cărți în spaniolă, cele mai bune amestecate cu 
cele mai proaste, și aproape toate dedicate de autorii lor în 
viață, în agonie sau morți în așteptare. I-am cerut poetului 
permisiunea să citesc câteva dedicații și el mi-a acordat-o, 
cu un zâmbet bonom de complicitate. Majoritatea erau atât 
de afectuoase și unele atât de izvorâte din inimă, încât în 
momentul în care le-am scris pe ale mele mi s-a părut că 
până și semnătura singură părea indiscretă. n

                 8 octombrie 1980, El País, Madrid

* Celelalte patru premii sunt: Fizică și Chimie, acordate de Academia 
Re ga   lă de Științe; Medicină sau Fiziologie, acordat de Comitetul Nobel 
al Ins ti tu tului Carolino, și cel pentru Pace, acordat de Comitetul Nobel 
al Par  la men tului Norvegiei.

prezentare şi traducere de 
Tudora Şandru Mehedinţi

DOMENIUL UNIVERSAL (47)
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L U L J E T A  L L E S H A N A K U
( A L B A N I A )

Poeţii care schimbă dona (15)

DOMENIUL UNIVERSAL (47)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

Luljeta Lleshanaku (1968), autoare a opt vo-
lu me de versuri, este una dintre figurile cele mai pro-
e minente ale noului val poetic albanez. Mai multe 
cărţi semnate de ea au fost traduse şi publicate în 
Sta tele Unite ale Americii, Franţa, Marea Britanie, 
Aus tria, Spania, Italia, Croaţia şi Polonia. 

De-a lungul anilor, i-au fost acordate nume-
roa se premii, printre care: Silver PEN 2000, Crystal 
Vi le nica 2009, PEN Albania 2016. Iar antologiei sale 
celei mai recente, Spaţiul negativ – care reuneşte 
poezii din volumele Ieri sau peaproape (2012) şi 
Homo Antarticus (2015) – publicată de Bloodaxe în 
2018, i-a fost decernat Premiul de poezie al PEN-ului 
englez. n

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant.

Misterul rugăciunilor

În familia mea
rugăciunile se făceau în secret,
cu voce joasă, cu nasul înroșit sub plapumă,
aproape pe şoptite,
scoţând un oftat la-nceput și unul la sfârșit,
subțiri și curate ca tifonul.

Pe lângă casă
era o singură scară; 
de lemn, sprijinită tot anul de perete,
ca să putem repara țiglele în august, înaintea ploilor.
În locul îngerilor,
urcau și coborau pe ea bărbați 
suferind de sciatică.

Ei se rugau cu ochii-n ochii Lui,
ca atunci când cad la-nțelegere suveranii,
cerându-i să mai amâne clipa.

„Doamne, dă-mi putere!“, spuneau ei, nimic mai
     mult,
pentru că erau urmașii lui Esau, cel
care-a fost binecuvântat cu singurul obiect 
moştenit de la Iacov
– cu sabia.

În casa mea 
rugăciunea era o slăbiciune 
despre care nu se vorbea niciodată, 
cum nu se vorbea nici despre iubire. 
Și, la fel ca şi după dragoste, 
venea după ea noaptea înfricoșătoare a trupului.

N-a venit vremea…

N-a venit vremea schimbărilor. 
Și, din câte țin minte,
niciodată n-a fost fost vremea lor.

Casa amorțește. Totul este poate fals, aşa de fals.
Merele pădurețe, verighetele… mașina de lapte… 
copiii încremeniți ca nişte ace cu gămălie
într-un sacou fără guler rămas la croitor,
în așteptarea următoarei probe…

De obicei, hemofilia și nevoia de schimbare
se moștenesc pe linie bărbătească.
Pe bărbați poți să-i cunoști numai dacă-i vezi 
     din profil
(ca pe monedele romane cu efigia lui Cezar),
cu privirea înfiptă în eșec.

Numai femeile 
nu uită să aprindă seara becul din tindă 
împresurat de țânțari, 
fiind convinse că, orice ar fi,
ceea ce este scris să se întâmple se va întâmpla.

Satul pescarilor

Ferestre mijite-n
sare și-n privirile aruncate-n depărtare;
se uită toate spre mare.

Un bărbat din trei are același prenume. 
     Prenumele nașului,
al celui care i-a tăiat moțul
înainte ca vântul să-i umfle părul. Sau prenumele
      vreunui străin.
Şi pentru că a venit vorba: sătenii se poartă 
     frumos cu veneticii,
li s-a spus odată
că unul dintre ei, cel care mergea desculț pe ape,
a dat din mână
şi s-au umplut bărcile cu sardine.

Pe străini îi recunoști ușor.
Spre deosebire de săteni, au haine colorate:
albe, albastre sau negre ca pana corbului. Și 
     se-ntâmplă câteodată
să-ți dăruiască mărgeluțe 

sau vreun trabuc.
Unul dintre ei
și-a uitat odată pantofii
şi s-a adunat tot satul să-i tragă la sorți.
A picat norocul pe capul unuia care avea deja 
     pantofi.

Cei mai tineri, urmărind scena,
au bătut de ciudă din picior prin nisipul fierbinte:
„Rahat! Nu-i corect!“

Peste tot, numai nisip. Bărcile răsturnate peste zi la 
     mal
mănâncă nisip. Noaptea, mănâncă nisip şi stelele
priponite-aici de la ultimul război,
după care, ne-aducem aminte,
au ieșit la mal ceasuri Omega cu brațe de soldați.
Şi herpesul,
herpesul răspândit pe cale verbală 
împreună cu obiceiul de a spune „mâine“.
Pisicile miorlăie pe după uși.
Aleile miros a pește, dar pește nu găsești.
La amiază,
un domn ațipește în curte, pe o canapea.
La picioarele lui, nevastă-sa, 
care, c-un ac, drege găurile plasei; 
rupe ața cu dinții.

El se holbează, își vede femeia în ceaţă
și-nțelege că totul se trage de-aici: de la gaura cea 
     mare din plasă,
o gaură căscată acum două mii de ani 
după acea noapte bogată în peşte. 

                   traducere © Linda Maria Baros 
                                     şi Luan Topciu

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 39 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 40 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr

Linda Maria Baros
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Evadarea Sferelor

Despre Prometeu vorbesc doar rocile
Puțini mai cred în frunzișul de piatră
Rămas după trecea focului
Să ne-amintim acum de nopțile stelelor
Când clocotește în adâncul ghilotinei flacăra
Fiecăruia ce-și dorește o altă planetă 
Pe podul căreia să sădească arbori 
Cu frunze cât aurora boreală
Paturi din iarba veacurilor
Și crengi sufocate de muguri…
Cade o ploaie ciudată, lacrimi se-avântă
Ieniceri uriași susțin jarul universului
Zid în calea stelelor care încearcă evadarea
Din universul planetar 
Spre pântecul viu al sferelor.

Pielea de ţărână

Ce minunat e trupul ivit din țărâna firii 
Puternic mândru cu brațele sprijinind 
Universul încât poți vedea ochiul vieții
Cum liniștește spiritele 
Care încearcă să clatine falnicele piramide
Dintre planete 
Orbite de stele păsările 
Nu-și abandonează lucrarea 
Desfac aripi imense cu care apără globul
Sfera noduroasă fără de moarte 
Unde lumina nu se stinge niciodată
Se mută doar de pe o parte pe alta 
Să fie admirată de întreaga galaxie
Toate vietuitoarele să simtă de unde vine 
Aburul puterii forța de a avea urmași
Legătura în cercuri spirale spre moarte
Nebune aripi împotriva luminii
Strigă înțeleptul cu trupul cavernos 
„Nu mai există moarte pe pământ
Doar o schimbare de lumi 
Fluturi orbi bătând din trupuri 
Să apere pământul casa tuturor“.
La colțul planetei spre soare-răsare
Negustori au deschis o prăvălie
Se caută pământ la suta de grame 
Ambalat în cornete din piele de țărână.

Zborul

În lumea păsărilor depune mărturie doar zborul
Involt printre trupuri de copaci cu frunze de aur 
Poieni unde crinii lasă insule de polen
Pe care odihnesc în drumul spre alte zări

Puii răniți…
Despre păsări să cânte doar păsările 
În orchestre din care să nu lipsească
Vioara întâi-ciocârlia, dar nici cucul, 
Privighetoarea, porumbelul, papagalul, 
Bufnița, cucuveaua, minuscula colibri
Și alături de ele ca un fundal miraculos 
Acordurile date de recitalurile albinelor 
Bondarilor, fluturilor, gâzelor
Pe scena inundată de robii lui Cronos.

Femeia cu 
un ochi de sticlă
Trece femeia cu un ochi de sticlă
Fantoma din beciurile castelului verde 
Aplauze se aud din grupul de saltimbanci
Prizonieri al lui Picasso dezlănțuit
În perioada galbenă, smalțul culorilor 
Taie carnea petalelor, cad coloane 
Pretutindeni așchii de sticlă
Calci pe un covor de pupile 
Incendiind mătasea pânzei.

Uriaşa clepsidră
Cireșele din sfârcurile tale 
Cad îmbătate de parfumul fin 
Ca și nisipul ce plânge pe o plajă 
În primăvara noastră-un arlechin
Anunță cerbii clipei să-i doboare 
Clepsidra uriașă de la poli
O altă clipă nisipul se-adaugă
Timpului ca să nu mai mori.
Sub lespezi dislocate de părul tău
Înnobilat de alge și de scoici
De alte vietăți marine care 
Alungă în neant armata de corăbii
Ce putrezesc în clorofila scursă
Din piscurile de nisip ale clepsidrei 
Adulmecând odgoanele de plumb.

La zidul Centaurului

Începe uluitoarea călătorie aduceți Pegasul
Ospățul să aștepte, acolo sub aștri 
Razele să îmbrace robii în frunze
Căzute din rocile arborilor…
Centaurul apare, urăște trecerile 
Zidul viu al stelelor 
Pașii rămași doar file de nisip.

Sandra Cibicenco, 
Salata de cuvinte, Editura Charmides, Bistrița, 2019

Salata de cuvinte, volumul de poezii al Sandrei Cibicenco, 
autoare din Cluj-Napoca, este împărțit în: Început, Primele semne, 
Ceilalți, Tablou clinic, Delirul, Realul și Sfârșit. Cu această carte, po-
eta, care anul acesta va împlini vârsta cristică, se bucură încă de la 
de but de atenția a două nume foarte importante ale literaturii clujene: 
Ion Mureșan și Irina Petraș. În cuvântul său, Ion Mureșan consideră 
că autoarea „ne propune, între real și delir, între joacă și încrâncenare, 
în tre normal și patologic, poezia ca delir indus. Greu pariu! Greu, dar 
în numele poeziei, autoarea îl câștigă“. Iar în România literară, nr. 
24-25/2019, Irina Petraș pune o oarecare presiune pe poetă: „Leacul 
pe care îl încearcă Sandra Cibicenco e acela al situării în chiar miezul 
ha osului și al alienării, pentru a trata homeopatic înstrăinarea cu în-
străinare (…). E de așteptat cu interes vocea poetei după abandonarea 
acestei temporar utile, în ordine poetică, măști“.

Se remarcă în poezia Sandrei Cibicenco o propensiune spre 
filosofie și psihologie, dar și o ușoară tentă de revoltă. Nimic întâmplător 
întrucât tânăra este absolventă a Facultății de Istorie și Filosofie, Secția 
Filosofie, din cadrul Universităţii Babeș-Bolyai. Prestigioasa instituţie 
de învăţământ s-a dorit întotdeauna un „hub“ poetic, avându-l și astăzi 
în rol de coordonator al Cenaclului UBB chiar pe autorul Alcool-ului, 
adică pe Ion Mureșan.

„Am viziuni din interbelic,/ mi se-arată-n globuri spaima,/ fața 
mi se sfâșie-ntr-un rictus,/ moartea mea să fie primăvara“, decla mă 
tes ta mentar autoarea în primul poem al volumului (Haide să te duc 
în parc). Andrei Doboș scrie că ea „deturnează pe nesimțite mo men-
tul psihotic în iluminare“. În secţiunea Tablou clinic, poemul cu titlul 
Amin tire falsă se definește prin reprezentări mentale ale unor eve ni-
mente care nu s-au întâmplat, dar despre care suntem convinși că sunt 
rea le: „Îmi aduc cu drag aminte/ de bufonii curților regale“. Apoi, în 
ultima strofă din Gestația, poeta pare că vrea să transmită un nou me saj 
de revoltă din care reiese că se consideră altfel decât ceilalți. Com por-
tamentul poetic este adesea subordonat unui mod general de a vedea 
lucrurile iar extrapolările sunt parte a mesajului poetic: „Îmi lipsește 
totuși o tablă/ pe care să vă scriu,/ să vă descriu/ nașterea și moar tea/ 
după care alergați orbește“.

Îi doresc Sandrei Cibicenco multe realizări și amintiri autentice 
în domeniul poeziei și mai ales să confirme faptul că numele mari care 
o chezășuiesc în acest debut nu s-au înșelat.

Carmen Focșa,
Colonia fericiților, versuri, Editura eLiteratura, 2019 

 Volumul de versuri Colonia fericiților de Carmen Focșa este 
ilustrat cu picturi realizate de părintele neoplasticismului (De Stijl), 
Theo van Doesburg (1883-1931). Imaginile se armonizează cu ver su-
rile autoarei care a mai publicat până acum: Infernul se numea Doi-
na sau Radiografia unei sinucideri (carte-document, 2004), Părul tău 
albind (versuri, 2005), Confortabila singurătate (versuri, 2006), Stri-
găte și semne (versuri, 2008), Cimitirul zeilor (versuri, 2010), Apă și 
foc (versuri, 2011), Sconcșii de duminică (roman, 2014), Scrisori de 
ne iubire (versuri, 2015) și Noaptea perseidelor (2018), roman despre 
care am scris în Luceafărul de dimineață la vremea publicării lui. 

 Poemele semnate de Carmen Focșa sunt scurte și încearcă 
să transmită un fel de mesaj axiomatic în care se găsesc urmele unor 
nos talgii: „Osul copacului de care ne-am rezemat/ S-a prefăcut în pul-
bere, în leșie,/ Curățindu-ne urmele celor o mie de ani/ De tihnă prea 
multă; Am îmbătrânit istovindu-ne/ Precum semnul care ne cu prin de,/ 
Ne-ncape/ Ne scrie…“ (Câtă-nțeleaptă tristețe). În Altfel de poem, 
autoarea încheie cea de-a doua strofă cu o rimă care îi conferă me-
sajului o dimensiune muzicală: „Alături, creștea iarba păscută de oi/ 
Niciun lup nu pândea vreo turmă/ Fiindcă niciodată nu treceam câte 
doi/ Întotdeauna rămâneam cu un pas mai în urmă…“

 Însă, desigur, cititorii vor da verdictul final în ceea ce privește 
estetica versurilor din cele două volume prezentate. n

F L A V I U  G E O R G E  
   P R E D E S C U 

Două poete, 
        două generaţii
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Să se vadă
M-am descheiat la piept,
mi-am deşirat bumbii 
dând de-o parte pielea 
înapoia căreia stă legată
căţeaua sângerândă,
să se vadă mai bine
cum se chinuieşte să
ne trăim împreunătatea.

Certaţi
Ne-am certat şi ne-am întors
spatele ca două bănci pe-o alee,
două utilităţi tăcute şi oarbe,
undeva, în apropiere, un copil
dă cu băţul în baltă, pescuind
propria umbră din oglinda
prefăcută în cioburi transparente
ca nişte cireşe ude şi reci.

Salvatorii
S-a rupt toarta nopţii
şi s-a răsturnat lava neagră
peste şoselele sângelui
salvatorii garajelor cu ambulanţe 
de gheaţă au adus degrabă 
hematiile crăpatului de ziuă,
de-acum se poate resuscita
o nouă primăvară. 

Trădător
Iubita mea dulce, Januvia
te-am trădat c-o franţuzoaică
sau numai francofonă,
una Jardiance, cu care te potriveşti
la iniţială şi efecte curative,
te-am trădat deşi tu m-ai afectat,
la buzunar şi la stomac, mai puţin
faţă de noua venită, tânăra făptură
antidiabetică, ofensivă, caustică,
răvăşitoare la minte, dar mai ales,
ronţăitoare de duoden...
Aşa-mi trebuie, bătrân muncit
de beteşuguri şi neputinţe, dar
căruia îi fug ochii după prospături
care populează reclamele
şi umplu atrăgător farmaciile...

N I C O L A E   R O T A R U

Espectanţă
Mă hrănesc cu iarba literelor,
rad păşunile albe cu totul,
înghit pe nemestecate adverbe
crude şi substantive suculente,
foiosul din ţeastă se umple uşor,
apoi rumeg alene – viţel de aur
în aşteptarea răzvrătiţilor – ideile
vrăjitoreşti şi blasfemiile tăcute...

Înger uman
Îngerul meu e sărman,
aripile i s-au împuţinat,
celestul şi bunul păzitor
a devenit şi el mai uman,
acum îi merg nu-i mai zboară
fulgii ca oricărui muritor
şi căzător în păcat...

La echinox
Cu degete de brad drepte şi inegale,
număr puii de aur risipiţi prin ograda
cerului nopţii la ceas de echinox, 
zicând pe sănătate ca-n Valea Seacă,
atunci când cloştile picotind pe ouă,
aduceau pe lume ghemotoace vii,
terfeloagele amintirilor sunt răvăşite
de zefirul care trezeşte din somnie
ghioceii şi privighetorile zorilor,
dealurile buimace îşi zbat codrii
prin trunchiurile cărora plesnesc
cercurile umflate de clocotul sevei, 
pretutindeni ursitoarele primăverii
s-au pregătit pentru drum de mătase.

Ofertant de monştri
Mintea mea născătoare de monştri
a rămas iarăşi grea, cine doreşte
să înfieze un pui cu pedigri curat
este aşteptat la spitalul amorului,
întrebaţi de domnul Anton Pann,
veniţi cu bani potriviţi, nu negociem,
preţul e fixat de monstruoasa alianţă,
carnetul de sănătate mintală 
al viitorului părinte adoptiv
este obligatoriu, fiţi profund umani
şi păstraţi limita de confidenţialitate.

itlul celei mai recente cărți de lirică a lui Mihai Firică, Ultimele 
zile și viața de după (Editura Tracus Arte), face trimitere la acea 
porțiune de univers pe care însuși Liviu Rebreanu a încercat s-o 

reflecte în finalul romanului Pădurea spânzuraților, a trecerii sufletului 
de la viața pământeană la aceea de apoi. Raportat la o experiență per-
sonală precum iubirea, titlul marchează atmosfera ultimelor zile ale 
aces tei experiențe, dar și a celor dintâi din „viața de după“.

Literatura este un tărâm al fanteziei spre care eul liric se în-
dreaptă ori de câte ori are un pretext. Primul pretext din carte e apariția 
unui iepure, ca în Alice în țara minunilor de Lewis Caroll: „a plecat 
cu bucata sa de aur spre orașul bogat/ să vezi marginile gropilor recent 
săpate/ nu poți fi decât un nătărău altfel/ salvat de iepurele uriaș“ 
(Biografii sterpe, iubiri pe sfert). Chemarea la viața de zi cu zi a poetului 
o face „inginerul de sunet“ care, exasperat de pornirea colegului de 
emisiune de a sonda alt univers (colegul de emisiune e poetul însuși), 
minimalizează importanța motivului, apariția iepurelui uriaș, clamând 
că pentru el, pentru inginer, iepurele „e bun doar pentru o șaorma cu 
varză“. Ratarea evaziunii în altă lume, prin subordonarea la o viziune 
realistă, precum aceea formulată de inginer, implică o desconsiderare 
a eului confesiv față de sine, astfel încât își asumă eșecul de a naviga, 
pe calea imaginației, mai departe de realitate: „cerul albastru fixat dea-
supra noastră de cuiele domnului/ suntem două lacrimi care se scurg pe 
o halbă cu/ bere rece/ sau poate ploaia de dinaintea noastră“ (Lacrimi 
gemene).

Recunoașterea tiparului existențial, a imuabilității acestuia, 
presupune anihilarea propriei energii de autoevaluare, de îmbogățire a 
sinelui cu șarje emoționale inspirate de realitate. De aceea, dragostea 
rămâne un prilej de compensare a dorinței neîmplinite de eliberare din 
menghina convențiilor. Resemnarea, trăsătură stoică, împrumutată în 
lirică de către simboliști, devine motiv de afiliere la religia creștină, în-
să nu din vocație sau dintr-o forță dumnezeiască primită în rugăciune, 
ci din secătuire, din conștiința incapacității proprii de înfruntare a des-
tinului: „cuiele m-au străpuns/ le-am înfipt în palme meticulos/ fluture 
gigant golit de culoare/ aripi frânte/ piesă în insectar“ (Am scris și am 
tăcut). În impresia desfigurării identitare sunt prinse chiar sentimentele 
trăite pentru moment. Astfel, din fiorul pe care-l naște în sufletul poe-
tului, dragostea ajunge un simplu obiect vestimentar: „dragostea rămâ-
ne în urmă agățată în spini ca o/ cămașă de copil“ (Decalogul fericirii 
se oprește la șapte).

Clipa avântului fictiv constituie pentru autor modalitatea cea 
mai sigură de a-și trăi sentimentul pe care-l nutrește: „Eufrosina vrea 
să muncească/ să ațâțe focul iadului cu măruntaiele piticilor/ de pe 
masa de disecție/ văruim totul ca la început“. Pentru ambiția demi-
urgică de a cuprinde întreaga lume dintr-o privire, există o soluție, care 
permite trăirea iluziei de a se fi produs contemplarea (a tot ceea ce-l 
fas cinează pe trecător, precum, dintr-un colț al străzii, Eminescu zărea 
lumea furnicar): „lumea toată e galbenă/ în oglinda retrovizoare se 
ara tă“ (Pe dinăuntru). Versurile prezente sugerează altă semnificație a 
titlului, anume dorința autorului de a se sustrage lumii exterioare, iar 
ul timele zile sunt de fapt acelea petrecute în urbe, pe când viața ulte-
rioară este de tip casnic, permisibilă rememorării unor momente de 
tensiune relativă.

Interesat de descifrarea lumii, așa cum se reflectă ea în artă, 
Mihai Firică se vede pe sine în situații textuale inedite (pe care și le 
imaginează adesea) şi, printre rânduri, transpare felul în care are de 
gând să dea o replică. În câteva poeme, se poate identifica un anumit 
tipar: poetul, ca purtător de cuvânt al celor care împărtășesc o situație 
ase mănătoare, se fixează în realitate și într-un timp anume: „aștepți 
în gară până pe-nserat/ visezi să recuperezi sfertul de ceas/ prin car-
tiere pe lângă blocuri locatarii stropesc/ grădinile la metru pătrat fu-
mezi/ ea vine întotdeauna la șapte“ (Ea vine întotdeauna la șapte). 
Ulti  ma sintagmă este un element neprevăzut care determină revizuirea 
pei sajului din perspectiva omului blocat în ceea ce trăiește, eventual 
în dimensiunea unei supărări imense, pe care nu o poate depăși decât 
dacă are certitudinea că oamenii aflați atunci în gară, cel puțin, ar fi 
solidari cu el: „azi nu a venit// o tuse alergică trezește gara la viață“. n
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Romanţă

Te strigă gura serii, domnişoară,
Cu nostalgia de sfârşit de veac:
Te-a despletit un fluviu de cerneală
Pe albăstrimea mării, fără leac.

În crizantema nopţii, zdrenţuită,
Puţinul din iubire s-a surpat,
Te strigă, domnişoară, cerbul lunii
Cu cornul lui deja pietrificat.

Te strigă gura nopţii, domnişoară…
Pe nava ce-a plecat spre Ararat,
În locul dintre lacrimă și sare
Va dăinui un ochi însângerat…

Poveste

La poloage vânam cu fraţii mei zmee:
Le dibuiam între Orion şi Calea Lactee.

Câinele nostru lătra din stea în stea
Până la marginea lumii şi ceva…

Aerul vântuia a o palmă nătângă
Până când norii începeau să plângă.

Eram mici. Greblam sorii cu pleoapa:
Ne rugam de cer, descântam apa.

Ne-aruncam clopurile, strângeam 
     stropii în deşte:
Eram uzi leoarcă, dar ştiam că vom creşte…

Sat

Călca, ţărăneşte, cu talpa lui de zeu
Peste câmpul înflorat ca un cingeu…

Când îşi ascuţea coasa pe dealul lui Cioarbă
Tata purta în privire imperii de iarbă.

Eram mic. Zgâriam norii cu pleoapa:
Mă rugam de cer să-şi sângere apa.

Ne trezeau voci răguşite de trudă:
Cămaşa lui Horea, pe noi, era udă.

Rădăcini albe

Mă întorc la obârșii îndoit ca un dus
Peste umbra copitei sângerândă în stern.
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A rămas gândul – neculesul harbuz –
Să-l ronțăie caii și veacul etern.

Toate-s pe dos. În grajduri de frig
Umblă buimace rămășițe de vite.
Dau ușa-ntr-o parte și-n secetă strig:
– Dă-ne, Doamne, ploaie să răsară cuvinte.

Cresc cuiburi de lacrimă pe colțul de jder
Pe un fel de păduri de hârtie,
Cu rădăcinile albe răsfrânte spre cer
Din dâmbul cu spini înspre copilărie.

Îmi vine să zgârii, îmi vine să mușc
Din luna păgână tolănită-n fereastră:
De treizeci de veri tot încerc să împușc
Lumina ce urcă din Someș, albastră...

... Toate-s pe dos. În grajduri de frig
Umblă buimace rămășițe de vite.
Dau ușa-ntr-o parte și-n secetă strig:
– Dă, Doamne, ploaie să răsară cuvinte!

Mamei

Ce uriașă risipă de lumină ești mamă
Pe marginea lumii între clipă și rugă:
Învață-mă, mamă, cum se înalță o pleoapă
Să nu-mi fie ochiul, la urmă, o fugă...

Țăndări mi-e somnul pe noaptea scrumită
Când rana plecării prin sânge mă cere:
Mamă, cocoșii cu cântec dreptunghic
Îmi macină colțuri de spaimă-n artere.

În ochii tăi luna e piatră opală
De stele sfărâmate și făr’ de noroc:
Învață-mă, mamă, când cerul va plânge
Pe lacrima ta tot viu să mă-ntorc...

Scrisoare târzie

Doamnă, mă iartă
că îți răspund la scrisoare
cu o întârziere de câteva decenii
și-o soartă...
În primul rând
află că mi-au furat copiii clepsidra 
care curge sânge în gând...
Apoi, circulația arterială
mi-a îmbolnăvit conștiința
și inima nu-i prea de soi.
Înțeleg acum ce-mi spuneai
în rarele clipe cât am fost singuri
– adică doi:
ironia e mai amară decât cenușa.
M-am împăcat cu mine,
dar mă întreb mereu
când trece trenul:
„Cine coboară din noi?“
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at pe mâna călăului ca pedeapsă pentru refuzul de a-i înapoia regelui 
coroana şi sceptrul, bufonul din Escurial exclama la final: „După far-
să, tragedia“. Dar cum ajunsese măscăriciul în posesia însemnelor 

puterii? Însuşi nebunul de suveran îl „încoronase“ în joacă, făcând schimb 
de roluri cu el ca la festivalul Saturnaliilor din antichitatea romană, când, în 
săptămâna din ajunul solstiţiului de iarnă, sclavii le deveneau „egali“ stăpâ-
nilor, ba chiar, pe deasupra, mai primeau şi felurite daruri – sămânţă a vii-
toa relor tradiţii de Crăciun. Dar parcă acel teatru de amatori era mai puţin 
tra gic decât al unui Sofocle ori Eschil? Pentru Michel de Ghelderode, viaţa 
însăşi nu-i altceva decât o farsă tragică pe care, în versiunea ei rimbaldiană, 
„fiecare o are de interpretat“.

O contabilizare a pierderilor umane plătite succesului de scenă face 
şi Eliza Roha în cel mai recent dintre romanele sale, Farsa (Editura Betta, 
2019), povestea unui regizor cu faimă şi conac la ţară, curtat de actriţe pentru 
un rol în plus „dacă nu pe scenă, măcar în viaţă“. Spectacolul cu care dă el 
lovitura în plină dictatură a proletariatului e un Hamlet cu epilogul niţeluş 
adaptat noului climat politic, un Fortinbras sosit în fruntea unei gloate „revo-
luţionare“ să instaureze regimul popular în locul putredei monarhii daneze. 
Ce te faci însă cu dulăii de pe propria noastră scenă politică de atunci, pe 
lângă care aceşti uzurpatori de tronuri erau nişte cetăţeni model? Dar cu 
şerpăria din culisele teatrelor, cu duşmăniile şi urzelile actriţelor comparativ 
cu care alde Mère Ubu sau Lady Macbeth par nişte blânde bunicuţe croşetând 
ciorapi la gura sobei? Succesul ce-i va aduce conducerea teatrului şi mari-
ajul cu o jună actriţă „frumoasă ca o ilustrată cu Sinaia“, vorba lui Dinu 
Gri go rescu, nu vor face decât să stârnească acest viespar, din a cărui fierbere 
autoarea (dramaturg cu experienţă scenică ea însăşi) şi-a montat metodic 
propriul spectacol narativ în maniera unei historia decrementorum a eroului. 
Nici că se putea o verificare mai bună a dumasianului clişeu Cherchez la 
femme din Mohicanii Parisului, decât încurcăturile acestui iubăreţ, căruia 
nici surorile Thalia şi Melpomene, nici farmecele propriei jupâniţe nu-i sunt 
de ajuns. El încape pe laba unei nepoate a electricianului teatrului, o poamă 
cu şapte clase, trei copii şi un decolteu cât deschiderea Jocurilor Olimpice, 
care, de la mătură şi tăiatul biletelor, se vede ajunsă peste noapte a doua pe 
afiş, privilegiu care o scapă chiar şi de o condamnare pentru delapidare. De 
o teapă cu ea, soră-sa îi face instructajul după eliberarea din arest în jargonul 
le li ţelor: „Ivanca, hai, fuguţa (...) şi nu sta ca proasta pe cămaşă şi-ţi plânge 
în pumni, viteză, după el. Cum să mă duc, Dădică?! M-au ameninţat să nu 
mai calc în teatru şi să ţin distanţă de el. Dacă mă prind, mă înhaţă din nou. 
Du-te după Tudoran, proasto, n-au ce-ţi face (...) dacă-ţi scapă găseşte repede 
alta, ajungi muritoare de foame. Ţin-te de el, bagă la cap, din cauza lui ai 
păţit ce-ai păţit, el te-a pus la bilete, auzi ce-ţi spun eu ţie? Strânge-l cu uşa, 
plângi, ameninţă-l! Că te omori, că te... (...) Fă, soră-mio, prinde-l cât mai 
coto ieşte bărbăţia în el că tăvăleala e baza, tăvăleşte-l bine şi o să vină cu 
lim ba scoasă după tine. Ai băgat la scăfârlia aia înapoiată? Tâmpita dracului, 
nici pe-un moş nu-l poţi dresa?! (...) Dichiseşte-te şi aleargă după el. Viteză!“ 
Cum se vede, tot viteză prinde şi sarabanda replicilor înlănţuite, întregul ro-
man (aproape insesizabil segmentat) cu gabaritul său de peste trei sute de 
pagini fiind lăsat să se rostogolească fără frâne, parcă înadins spre a prevesti 
un accident fatal. Şi într-adevăr, în cele din urmă, eroul se pomeneşte văduv, 
dezastru ce va pune totodată capăt şi carierei scenice cu care căsnicia lui 
ajun sese să se identifice. Până chiar şi un mesteacăn simbolic pentru fostul 
cuplu este tăiat după tipar moromeţian iar fotografiile răposatei, asemenea 
fantomelor din Rebecca doamnei Du Maurier, sunt făcute bucăţi de rivala ei. 
La bilanţ, aşadar, asfinţitul star al teatrelor ar avea toate motivele să se tân-
guie ca Eteocles în Cei şapte contra Thebei: „Vai, Zeus, ce-ai făcut? De ce 
ne-ai pedepsit şi ai creat femeia?!“

Cinicul Ghelderode – pentru a închide aici cercul întorcându-ne de 
unde am plecat – ar fi comentat probabil deznodământul cu sarcasm, lă mu-
rindu-ne că este absolut normal ca întotdeauna cel sortit pieirii să fie per-
sonajul pozitiv, căci „îndeosebi în vremurile actuale inocenţii trebuie să fie 
ucişi: aceasta e legea de la Isus încoace“. De unde să ştie însă flamandul că 
pe la noi nu se poartă schema cu ţapul ispăşitor? Noi avem alt mijloc de pla-
tă, dacă nu mai echitabil, atunci mai satisfăcător: capra vecinului. n
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8800

Sprijinirea pe vorbe

Alunecăm în plan secund. 
Așezăm orice surâs în vitrină 
să nu-l uităm. 
Mimăm o clipă 
jocul nepoticnirii.
 
Monoton repetăm  
sprijinirea pe vorbe, 
coatele-s sprijinite pe disperare. 
 
Apune o lume. 

Singurătatea 
             poetului

Poetul singur este inima 
eternă a simţirii.
 
Vâslaş printre false combustii, 
are adesea soarta nisipului 
spulberat de vântul deşertului.

Rareori, firul îşi găseşte 
locul în scoică. 
Atunci luminează poetul.

Singurătatea îi adânceşte 
căderea în libertate.

Tăcerea copacilor

În tăcerea copacilor verzi 
sunt doar amintirile 
rădăcinilor libere 
crescute în aer 
pe colinele abrupte 
din care şi-au tras cândva 
măreţia şi puterea.
 
Azi pălesc. 
C-un oftat zdrenţuit 
încurcă înţelesurile 
nedesluşind mânia din tăişul securii.

Sub runele trezirii

Atât de fine sunt brazdele iubirii, 
drumul nădejdii lor fără martori 

încolţeşte acolo unde pasărea 
îşi înalţă bucuria primului zbor, 
sub runele trezirii. 

O străvezime grăbită de scrumul 
viitoarelor arderi.

Corbii tâmplei

Frunză ruptă dintr-un liliac 
îngheţat, inima mea 
e purtată de corbii tâmplei
pe marginea valului tăcerii tale.
 
O secundă, doar o secundă, 
poposită primejdios în privirea ta 
şi inima-mi fulguieşte a iarnă.

Spleen

Singuri am crescut pustiul din noi.
Glob de patimi, pânză aspră 
pironită-n tăceri.
 
Străluceşte păianjenul în lemnul crucii?
Sau timpul nostru, rostogolit în mărăcini, 
tremură pe culme, niciunde oprit...

desişul vămuieşte noduroase ore... 
spleen

Îngheţul

Zburam în primăvară deasupra 
     privighetorii 
şi deodată am traversat linia orizontului. 
Vânătoarea regală era în toi.
În rădăcina soarelui am desluşit îngheţul.

Bogăţie

Noapte de noapte silabele mele 
galopează cu stelele, pasc fulgere, 
extazul lor topeşte abisul. 
Apoi mi se întorc sub piele şi ard 
până-n zori. Mă dor.
 
Totuşi, dacă-ntr-o zi s-ar rătăci 
ce sărac aş deveni.
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artea lui Ștefan Mitroi Goarna lui Tuturuz (Editura Rao, București, 
2019, cu o prefață de Ioan Es. Pop) este, în același timp, o fantezie 
ingenioasă, o parabolă și o elegie. La limita dintre narațiune și 

poezie – după cum ne-a obișnuit autorul în scrierile sale precedente. În 
ea nu învie morții, cum se întâmplă într-un roman al lui Tudor Arghezi, 
ci casele dintr-un cătun părăsit de locuitori, unii decedați, alții mutați la 
oraș; se însuflețesc și iau atitudine. Este reprezentată, de fapt, situația 
dramatică a satului românesc, aflat în agonie.

Dar, mai întâi, avem istoria unei întemeieri: „Parpală apăruse din 
spatele măgurii, dinspre ceafă, urmat de o femeie, patru copii, un măgar și 
câteva oi“ (p. 8). Încercând să adoarmă, bărbatul aude glasul pământului 
care îl poftește să se stabilească acolo. Măgura a fost apoi populată cu 
oameni veniți din locuri diferite. Astfel s-a întâmplat începutul. Dar, după 
mai multe generații îngropate în cimitir, ultimii copii au părăsit cătunul 
de vii. Între timp, s-a petrecut însă o mutație despre care locuitorii habar 
nu au avut: casele le-au preluat memoria și sufletul.

Istoria caselor este și ea neobișnuită. Lui Loghin casa i se scufundă 
treptat, până aproape de clanță, apoi până la streașină. Fenomene de 
acest fel se petrec, ne amintim, în Macondo-ul lui Márquez. De urât și 
de deznădejde, casele încep să vorbească între ele şi își aduc aminte de 
întemeietorii satului, precum şi de generațiile întregi care le-au populat. 
Își amintesc, de exemplu, de ultimul descendent al familiei lui Ghinea, 
Hariton, care este scriitor și s-a mutat la oraș. Măgura, care prinde și ea 
viață, le îndeamnă atunci să plece la București, în căutarea proprietarilor. 
Hotărârea este luată și casele, așezate în convoi, pornesc la drum: „Ocupând 
de la bun început locul din frunte, în calitate de șefă a convoiului, casa lui 
Ghinea își plimbă de câteva ori privirea peste cârdul de case din urmă“ 
(p. 25). Totul este organizat drastic: „Nu mai vorbim decât întrebate“, 
spune casa căpetenie. Cimitirul, care se considera înainte un cimitir viu, 
dar acum ajunsese și el un cimitir mort, vrea să le însoţească. În acelaşi 
timp, morților le este teamă că, în caz de Înviere, nu-și vor mai găsi 
casele, plecate la București. Cartea are drama ei implicită, dar și umor. 
Ștefan Mitroi practică un fantastic fabulistic, animând obiecte care, de 
altfel, sunt puternic contaminate de prezența umană, cum ar fi casele sau 
mormintele, aflate în prelungirea vieții oamenilor.

Casele, desprinse din pământul din care fuseseră alcătuite, sunt 
atrase în acest exod de dorul pentru oamenii care s-au născut în ele, de 
dorința de a le auzi iar glasurile și de a le simți căldura sufletească; le 
încearcă, am putea spune, chinul singurătății. Hotărăsc să nu facă popas, 
fiindcă „nu mersul le obosea pe ele, ci statul pe loc“. Subiectul formal 
al cărții este călătoria fantastică a caselor în căutarea oamenilor, însă 
subiectul de fond este reconstituirea indirectă a unei comunități iar 
autorul se dovedește foarte abil. Imaginația sa barocă, de tip mitologic, 
dă cărții o savoare specială și un nimb poetic.

Deplasarea înspre oraş este presărată cu evenimente, dar și cu 
amintiri din viața satului, cu meditații despre regulile și filosofia morții. 

Odiseea de recuperare pe care o întreprind casele continuă fie cu mici 
întâmplări de pe traseu, fie cu amintiri nostalgice ale satului de odinioară. 
Din cartea lui Hariton, scrisă în scurtele popasuri când revenea acasă, și 
din memoriile casei lui Ghinea, aflăm întâmplări despre precursori, despre 
călătoriile lor făcute cu căruța la București, despre minunățiile incredibile 
pe care le-au văzut acolo, despre apariția cu trăsura, pe un viscol puternic, 
a lui I.C. Brătianu, rătăcit în drumul său spre Dunăre. 

Ștefan Mitroi gândește omul ca natură afectivă, înrudit cu mediul 
în care trăiește, având legături trainice cu obiectele apropiate, locuința, 
uneltele, mobilierul, fotografiile, vatra, candela. În fine, casele ajung la 
București. Ridicate în aer, până la etajul al patrulea, ele îl întâlnesc în 
balconul apartamentului pe Hariton. Este, de fapt un moment al despărțirii 
definitive, întregul cătun urcând la cer, părăsind această lume ingrată.

Cartea este, în esența ei, o elegie, deplorând, printr-o ingenioasă 
ale gorie, trădarea de către om a propriei naturi, îndepărtarea acestuia de 
sursele sale genezice. Resursele imaginative ale autorului sunt inepui-
zabile, afine realismului magic, convertite adesea în lirism. n
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„a vrut să se arunce din turnul sfa tu-
lui“ povestește cerșetoarea cu o be re 
în mână. „îl chema paul, era fru mos, 
era al meu.“

„i-a crescut un clop în cap domnului 
Kaufmann“ ai zis în biserica aia ve-
che din Iași femeile stăteau pe stânga, 
eu cu bărbații pe dreapta „vezi că ești 
pe partea ailaltă a lumii“ ai mai spus.

„nevoia ta de detașare alimentează 
ne voia mea de afecțiune“ atât am 
reținut din filmul ăla prost, bine că 
n-ai vrut să-l vezi. ai citit Postăvarul 
și Piatra mare. apoi, iar te-ai apucat 
de integrame. ce sunt? m-ai întrebat. 
„am schimbat patul cu un aragaz, da-
că o țin tot așa, mă fac bucătar“. man-
darinul miraculos cu șorț de bucă tă-
rie. flexibilii au rămas în șifonier la 
loc de cinste. pe spate scrie: 46. 

când am ajuns la Pietrele lui Solo-
mon m-am împiedicat. căscam gura 
aiurea. m-ai lăsat acolo să-mi scot 
bo cancii n-ai înțeles niciodată de ce 
fac asta și să mănânc mărul. lupul 
din tine și-a continuat drumul până 
hăt sus în defileu. erai fericit.

în după-amiaza aia cu tine am ți nut 
pentru prima dată în mână un bume-
rang. vânzătorul îmi explica desigur 
cum să-l țin. pentru stângaci n-aveți? 
n-aveau. dar, puteam să încerc. o dată, 
de do uă ori, degeaba, bumerangul 
meu se ducea direct în copacul din fața 
cas te lului, odată era să te nimerească 
chiar în frunte. râdeai. „balerin ucis 
de bumerang“ titrau ziarele. 

la cimitir era pus lacătul. cum mama 
mă-sii era închis. limuzina neagră se 
oprește în dreptul porții nu tu dric nu 
tu mort. ca un cod morse farurile se 
joacă. pe bancheta din spate femeia 
nu poartă chiloți.

bună dimineața, T.! sunt jucăușă azi, 
te-am bătut la table cu 7 la 1 (ce-i 
drept, doar o dată), vezi ce faci. fugi 
disperat spre ușa ce dă în bal con. am 
scris pe bilet „te iubesc“ ai râs ca de 
luna aia plină când ți-am ară tat-o. 
fumai camel și mă sunai de la tele-
fonul public cu fise. 

dickens-defoe-dostoievski-dumas-
descartes. nu mai știu cu litera „d“. zi 
tu. danilov. „whiskey time to drink“ 
ne fotografiam noaptea pe ochiurile 
alea de lumină din piața mică. o 
făceai pe cocoșatul de la notre-dame, 
paharul stătea pe pervaz și râdeam 

oul volum de poeme al profesorului, criticului literar, poetului, aca-
demicianului Ion Pop, Lista de așteptare (Editura Limes, 2019) 
este o delicată și originală construcție lirică la punctul de trecere, 

de prag între lumi. Acela din care poate fi zărit întinzându-se, de o parte, 
ianus inferni iar, de cealaltă parte, ianus coeli. Graniță între lumea pură și 
lumea impură, pragul este linia de demarcație, locul în care popasul este 
îngăduit, înainte de a face pasul decisiv pe o latură sau de alta a punctului 
de echilibru. Poemele lui Ion Pop sunt bijuterii reflexive. Intonate de că-
tre cântărețul aflat în numitul prag, ele au rol de meditații și rugăciuni, 
incantații și imprecații. Este un fragil, aparent balans în această situare. 
Între efemeritatea acestei poziții și eternitatea teritoriilor aflate de o parte 
și de alta se acumulează o tensiune uriașă. Angoasa, agonia, se adună, 
moc nesc, dar nu erup, ci sunt eliberate controlat, prin elaboratul sistem 
de ecluze în care se constituie aceste poeme elegante. 

Prin Lista de așteptare, titlu polisemantic în ecuația volumului, 
Ion Pop ne propune un jurnal, nu al fericirii ci al așteptării. Nu despre 
cântecele zorilor, nu despre rituri, nu despre treptele, vămile, cerurile ce 
se conturează după marea trecere ori recăderea în trup este acest jurnal 
liric. Ion Pop scrie despre muncile sufletului: așteptarea, acceptarea, 
împăcarea, despre pașii sufletului spre destinația de neocolit. Drumul până 
la paharul care nu este cu putință să treacă de la nici unul dintre muritori, 
dar pe care poeții îl distilează în alcoolul amar al poeziei, este drumul 
desenat cu migală în acest volum. Poezie este elegiacă, traversată de râul 
lucidității, ca un dublu al râului Lethe, în care se varsă postmodern ecouri 
ale poeților blestemați, jucându-se cu simbolul, sinestezia, sugestia într-o 
manieră bacoviană, irigată de ironie și sarcasm: ,,Să nu uităm să spunem/ 
că tufa de trandafiri înfloriți deasupra/ se va opune cu o sprinteneală 
parfumată/ prea brutalei, inesteticei duhori/ de sub rădăcini“.

Înalta cunoaștere a tehnicii și mecanismelor interioare, a resor-
turilor fine ce alcătuiesc poezia nu înseamnă că poetul epatează ori lasă 
loc vreunui artificiu flamboaiant. Poezia lui Ion Pop aduce cu măiestria 
unui Brâncuși de a lăsa doar ochiului inițiat înțelegerea cunoștințelor și 
creației.

Ion Pop sondează abisuri sufletești, circumscrie zonele cangrenate 
ale traiului zilnic, (o simplă deplasare pe jos, între două stații de autobuz 
e revelatoare), cu încăpățânare de prospector caută grăunțe de aur, pri-
vind ca spre o stea polară către acea curată lumină lină, în poeme cu 
încărcătură epică. Din loc în loc, izbucniri de finețe și puritate orientală 
îndelung decantate dau la iveală minuțioase stampe transilvane: ,,Am 
văzut astăzi o veveriță cenușie, aproape neagră,/ sărind sprintenă de pe-o 
creangă pe alta/ în caisul încărcat/ de fructe aurii“. Fără a-i rosti numele, 
poetul reliefează chipul „celei de neprivit“. Acest chip este creat din 
sugestii, din cioburi de imagini, din simboluri și cuvinte ce doar așezate 
împreună apropie cititorul de sensul adânc, funest, bănuit. Poetul reface 
acest chip, îi dă suflu liric și îl închide în coperți de carte. Prefigurarea 
morții, sentimentul acut al finalului articulau deja un volum precum Lite
re și albine (2010). În Lista de așteptare sentimentul capătă greutatea 
unei certitudini, o convingere care se insinuează în cotidian, cotropindu-i 
fiecare clipă, obligând ființa la un mariaj atroce, la o conviețuire silită. 

Dacă faraonii porunceau ridicarea piramidelor, iar împărații înăl-
țarea catedralelor, poetul devine orfevrul unor originale și delicate, fragile 
arhitecturi: columbarii cu silabe și litere sunt aceste poezii libere să 
transgreseze medii și granițe: sufletul poetului, sufletul cititorilor, lumea 
de aici, lumea de dincolo, tărâmul poeziei, viața, amintirea... Poemele 
sunt creații care se bucură de o libertate și o eternitate la care eul liric doar 
aspiră și prin intermediul cărora își poate continua existența, chiar după 
marea trecere. Ele încapsulează într-un elixir de preț viața interioară, 
emo ția, imagini ale lumii trecătoare. n

A N D R E A  H.  H E D E Ş

„Columbarii 
      cu silabe şi litere“
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ca nebunii. ai „f “ de la fazan, mai joci? da. zi 
cu „e“: esop-esenin-epicur-éluard, mai știi? da. 
cine? eminescu.

plimbarea în trăsură cu tine, pepeni prea copți 
(parcă am mai scris asta undeva încep să mă 
repet?), în filmul de duminică actorul principal 
fuma Shepheard’s Hotel, am auzit că sunt țigări 
rare numite după un celebru ho tel din Cairo. ce 
știu eu… ce zici că fuma bunicul tău, Leon? 
Naționale.
 
la legend m-am adăpostit ieri de lapoviță (tu 
ai rămas acasă, n-ai vrut să mergi cu mine la 
Iași), chelnerul roșu la față zbiera la zidar. eu 
beau cafea tu bei cafea, ei/ele zidesc. pe Ana. 
dar m-am îndepărtat de la subiect. pe stâlpul 
din mijlocul cârciumii 5 potcoave atârnau, ca 
să vezi. „un aperol spritz, vă rog“. de cai morți. 
sau cai verzi pe pereți.

mai știi când ne-a prins ploaia lângă Cibin eu 
alergam cu sandalele în mână fără să ne pese 
că era marți trei ceasuri rele. am mers cu toate 
trenurile cu intercity cu rapidul (ce o mai fi 
făcând Pancu?) cu personalul nu am mai mers 
de mult. am scris pe genunchi în cușete de 
dormit pe bănci în dormitorul Irenei pe foile din 
bonierul lui Adi de la „casa magică“ (ce era să 
fac îmi pierdeam ideea). 

la pirați încheiam sezonul. și iar fumam, apoi 
alergam goi în marea cea mare. am învățat 
repede să fac pluta (culmea, tu nu poți!), să înot 
pe spate mi-e mai greu, tot de la mâna stângă mi 
se trage. iubesc locul ăla din coșul pieptului tău. 

mai povestește-mi cum era la 2 Mai, nu mă 
plictisești când îmi spui aceleași lucruri, păi de 
câte ori nu mi-ai spus tu bancul cu „o supă-i o 
supă“ mereu e altfel, mai lung, și supa tot mai 
groasă.

am ajuns la această pagină și mă gândeam să 
mă opresc. ce e puțin e mai bun, când renunți 
primești. nu știu de ce mi-am adus aminte de 
glasul mierlei de la Pogor. era una frumoasă și 
arțăgoasă, îi spuneam Ira. curios, nu știam că 
Ira înseamnă „ură”. 
pe 14 martie m-am născut prematur cu o 
aluniță pe mâna stângă între degetul inelar și 
arătător, de ce n-o mai am acum? mama Liz 
îmi spunea că ăla e norocul meu.

îți propun un joc: acoperă-ți ochiul stâng 
cu mâna stângă, doare celălalt? acoperă-ți 
ochiul drept cu mâna dreaptă ce vezi acum? 
apoi leagă-ți mâna stângă la spate scrie cu 
dreapta și invers apoi sari într-un picior. ce 
scrie pe cartela de me trou? cât de sus se înalță 
zeppelinul? dulce ca pelinul. în piața huet 
măturătorii strâng frunzele.

poeme din volumul Mic dejun la Frida 
(în curs de apariție la Editura Tracus Arte)
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Liviu Ioan Stoiciu, 
Stricarea frumuseții, Editura Rocart

 În fiecare an, pentru laureatul Premiului Nați-
onal Mihai Eminescu din anul precedent, se edi tează 
un volum. Cel din 2020 îl are ca autor pe Li viu Ioan 
Stoiciu, încununat la Botoșani în 2019. Cartea a apărut 
în cunoscuta serie Poeți laureați ai numitului premiu, 
la editura Rocart, sub titlul Stricarea frumuseții, chiar 
în apropierea unei aniversări „rotun de“ a cunoscutului 
poet optzecist – 70 de ani de viață, pe 19 februarie 2020, 
și cel puțin patru decenii de activitate poetică susținută, 
dacă ar fi să nu ne referim la romane, publicistică, tea-
tru care marchează și ele destinul literar al unui autor 
complex.
 Antologia a fost alcătuită de autor însuși care 
a ales din fiecare volum al său câte un număr de 13 
po eme, număr cu ghinion ca să-l spargă, probabil, gest 
tipic pentru Liviu Ioan Stoiciu, cel care a scris un ro-
man (Vrășmaș) despre prezența Celui Viclean în lu-
me. Astfel, poetul îi dă la cap vrășmașului cu propriul 
său număr. Preventiv, desigur, deoarece, până acum, 
soarta i-a îngăduit poetului, cel puțin în ultimele trei 
decenii, o existență destul de pașnică și ferită de griji, 
cu premii multe și respect din partea confraților, iar 
viața sportivă, ascetică aproape, atipică pentru un autor 
liric, prevestește o longevitate care-l va lăsa în urmă pe 
Arghezi și va amenința recordul lui Mihai Șora.
 Prefața volumului, al cărui titlu este și el ca-
rac teristic pentru atitudinea generală a lui Liviu Ioan 
Stoiciu, preluat din Substanțe interzise (2012), este 
se mnată de Gheorghe Grigurcu, laureat el însuși, nu 
demult, al Premiului Mihai Eminescu, o natură care se 
situează în afinitate cu poetul Fanionului. La sfârșitul 
cărții este plasată o Laudatio care a fost rostită de poetul 
și criticul Ion Pop la Botoșani, la decernarea marelui 
premiu. Autorului Substanțelor interzise i se pare ca 
și ilustrului său înaintaș – care a dat nume premiului 
– că „toate-s praf, lumea-i cum este“ și o judecă ba 
re voltat, ba dezabuzat. Lumea instituie asupra poetului 
o veritabilă blocadă. „Ce blestem lăuntric mă ține în 
loc?“ se întreba mai demult LIS. Îi doresc să-și con ti-
nue „damnarea“ mulți și fericiți ani!

 

Angi Melania Cristea, 
Orașul-ventriloc, Editura Neuma

O poezie anti-lirică, de forță, despre orașul 
apă sător și contra-empatic propune Angi Melania 
Cris tea în volumul Orașul-ventriloc apărut la Edi tu-
ra Neuma în acest an. Poeta a atins un prag al ma-
turității literare, cariera îi este jalonată de opt volume 
de versuri publicate la edituri prestigioase din țară, 
printre care Cartea românească, în avatarul ei pre ce-
dent. Acestora li se adaugă volume de critică și istorie 
literară, autoarea având nobila ocupație de profesoară 
de limba și literatura română. Ea scrie acum cu 
dezinvoltură și încredere în sine, își controlează atent 
discursul și are imagini îndrăznețe în toate poemele. 

Cel titular nu face excepție: „orașul are plămânii în-
cărcați/ întins pe asfaltul umed/ orașul-ventriloc su-
su ră cuvinte/ ce se lipesc ca un pansament gastric/ de 
matca poeziei/ deschid ferestrele cu păsări zugră vite 
în graffiti/ și mă eliberez de moartea în lesă/ pe care 
o purtăm cu toții“. Angi Melania Cristea folo seș-
te clișeele urbane, anglicizate și precedate de sem-
nul diez al împărtășirii excesive a angoaselor și ob-
se siilor (#) până la golirea de conținut: „poezia se 
predă altfel astăzi/ tinerii scriu dintr-un balansoar 
vir tual/ cu zâmbete lângă biopsii/ fluidul dragostei 
urcă pe cer// trapeziști cântă la violoncel/ ne taie res-
pirația partiturile împrăștiate/ prietenul meu gay îmi 
dă un apel/ să îmi spună despre #nolimit“. Poeta os-
cilează între necesitatea de a fi cool, pentru a intra în 
rândul lumii, și comunicarea disperării de a i se ul-
tra gia sensibilitatea, de a exista doar ca another brick 
în zidul impenetrabil al (ne)civilizației citadine. Tim-
purile noastre stresante dau o poezie după chipul lor 
distorsionat: „se face politică și demonii urbei beau 
la taverne/ falii de existență plutesc/ crepuscular/ 
iar și iar românismul se propagă în eter/ iar eu simt 
cum dematerializarea politicului/ și a cuvântului sa-
pă gropi funerare“. Ceea ce contează este puterea și 
originalitatea cu care vocea poetului, ieșită din pân-
tecul ventriloc al orașului, se aude peste vacarmul 
stră zii. Angi Melania Cristea este o astfel de voce 
impetuoasă și aparte.

Any Drăgoianu, 
Setea învingătorilor, Editura Sitech

O figură insolită a lumii literare este poeta 
Any Drăgoianu. Ea este extrem de prezentă în spa-
țiul rețelelor de socializare, unde își bucură ad mi-
ratorii cu poze proprii – demne de atenție, ce-i drept 
– dar și cu relatarea succeselor sale la diferite con-
cursuri de versificație umoristică. Țara geme de fes-
tivaluri și concursuri de așa-zis umor. Ele au exact 
atât haz cât au participanții, de regulă foarte puțin. 
Fiind o abilă versificatoare, Any Drăgoianu obține, 
prac tic săptămânal, diferite diplome și trofee pentru 
epigrame, fabule, parodii și alte genuri minore, în 
com petiție însă cu autori foarte sărmani la minte, 
inimă și literatură. Totuși, premianta din Țânțăreni-
Gorj este o poetă cu volume de versuri veritabile și 
nerimate cu orice preț. Un asemenea autor nu poa te 
să se mai afișeze la toate saloanele refuzaților, co lec-
ționând cartoane fără valoare pe terenul unor ama-
tori. E ca și cum jucătoarea Sorana Cârstea, să zicem, 
s-ar apuca să joace la turneul de old-girls de la Mizil. 
Nu mai puțin, o poetă, cum eu cred că se dovedește 
Any Drăgoianu, ar trebui să evite editurile fără pres-
tigiu și vecinătățile periculoase. Volumul Setea învin-
gătorilor este unul cel puțin onorabil, o carte cu poe-
me elaborate serios, chiar puternice unele dintre ele, 
deși ușor neglijente (lipsă de redactor!). Dar este ti-
pă rit modest și, pe coperta a patra, poeta acceptă 
elu cubrațiile unei anumite Cristina Sava (?) care 

H O R I A        
G Â R B E A

Stricarea frumuseţii 
în oraşul-ventriloc

scrie așa: „Poemele Anyei Drăgoianu aduc un 
summum de stări în contratimp, a ceea ce poate fi 
ascuns vederii, despre care se poate vorbi dar nu 
se poate spune, și invers, trecând fiecare barieră a 
paradoxalului“ etc. etc. Vorbe fără șir cu virgule 
puse anapoda. Din stimă de sine și dacă simte 
„setea învingătorilor“, Any Drăgoianu ar trebui 
să evite asocierea cu toți aberanții care vorbesc 
dar nu pot spune. Pot spune și am zis! 

Vali Nițu, 
Elegie cu chip de scorpion, 
Editura Bibliotheca

Un publicist cu notorietate nu doar în zona 
Târgoviștei este Vali Nițu, activ animator cultural 
și manager al unor periodice de succes. El este, 
de asemenea, un poet cu care chiar și o editură 
foarte harnică și nelipsită de autori talentați, cum 
este Bibliotheca din Târgoviște, condusă de ro-
mancierul Mihai Stan, își poate împodobi raftul 
întâi. Deși scrie despre „colierul din metafore“ 
care „se-nlănțuie în jurul unui vals“, Vali Nițu nu 
se lasă purtat de acordurile în trei timpi ale unui 
stil muzical și edulcorat. Dimpotrivă, poezia sa e 
mai degrabă una de atitudine și responsabilitate, 
o meditație asupra sensului vieții contemporane, 
racordată la real. Poetul se vede „în punctul de fugă 
al vieții“ unde „aleargă anotimpurile“ și stratifică 
valorile: „alcătuiesc piramida lumescului“. Vali 
Nițu este un poet „drag timpului meu“ și care, la 
rândul său, îndrăgește timpul care-i este dat.

 
Claudia Voiculescu, 
Sinele ca un rondel, Editura Vatra Veche

Poeta Claudia Voiculescu este membră a 
numeroase uniunii și asociații, comitete și comiții, 
printre care și cea a medicilor scriitori, deși are 
studii filologice. Ea își sărbătorește o frumoasă 
aniversare cu un volum cuprinzând rondeluri din 
cărțile anterioare, dar și unele inedite. Prezentată 
pe copertă de regretatul C. D. Zeletin și Liviu 
Gră soiu și, în prefață, de neobositul Aureliu 
Goci, autoarea ne oferă peste 300 de rondeluri, 
ceea ce, cu toată bunăvoința unui cititor mediu-
ocu pat, este prea mult. Mai ales că rondelurile 
(era să zic: ron-delirurile) seamănă între ele pâ-
nă la identitate, par cusute la mașină și sună cam 
așa: „În fața dragostei mă-nclin/ – O, steaua sacră 
n-a apus!/ Și beau paharul cu mied plin/ Când 
înspre buze mi-e adus“. Din volumul Șansa sufe-
rinței (2006). Poate autoarea vrea să ne dea și 
nouă șansa suferinței – prin lectură. Eu am de 
spus doar că așteptam un semn de punctuație du-
pă primul vers și că, așa cum e formulat versul 
al treilea, nu știu dacă plin e paharul sau miedul. 
Mi s-ar părea culmea să bea cineva paharul nu 
când îi este adus, ci când îi este luat dinspre buze. 
Mai zice poeta: „Pe chip ai masca suferinței/ – 
Înstrăinatul e-n oglindă –/ Vin amazoanele că-
inței,/ Vers nou mai cade dintr-o grindă“. Nu știu 
cum se deosebesc „amazoanele căinței“ de alte 
amazoane, dar e sigur că versul nou căzut din 
grindă, izbind creștetul autoarei, i-a cauzat de-
zagremente față de care întreaga societate a me-
di cilor scriitori ar trebui să se mobilizeze spre le-
cu ire. La Mulți Ani, cu sănătate! n



22

raritate repertorială, aparținând unui compozitor încă 
puțin cunoscut la noi, a fost inclusă în primul pro-
gram din luna martie al Orchestrei Naționale Radio: 

Simfonia nr. 2 cu pian, The Age of Anxiety de Leonard Bern-
stein, solistă Dana Ciocârlie, dirijor Frédéric Chaslin. Da-
că muzicianul american rămâne, chiar și pentru cei mai ti-
neri, foarte cunoscut ca dirijor – unul dintre marii dirijori ai 
veacului trecut – iar seria de concerte-emisiuni educative 
Young People’s Concerts (cu Filarmonica din New York) a 
făcut epocă, opera sa componistică nu-i este prea familiară 
melomanului român, cu excepția musicalului West Side 
Story (1961), foarte popular, și poate a operetei Candide. 
Compozițiile sale instrumentale, primele două simfonii, 
Simfonia nr. 3, Kaddish, pentru orchestră, recitator, soprană 
și cor, o Serenadă după Simposium de Platon, pentru vioară 
solo, corzi, harpă și percuție (ceea ce, tematic, poate părea o 
bizarerie pentru spiritele conformiste), Hallil, nocturnă pentru 
flaut, flaut piccolo, flaut alto, harpă, percuție, harpă și corzi, 
Songfest, șase poeme americane pentru cântăreți și orchestră 
ș.a. ar oferi o cu totul altă imagine asupra lui Bernstein decât 
aceea din partiturile de succes de pe Broadway (West Side 
Story e o adaptare în stil Broadway a subiectului din Romeo 
și Julieta).Mai exact, a unui compozitor care, pe lângă 
talentul de melodist și tehnica impecabilă de orchestrator, are 
și abilități specifice discursului simfonic. Desigur, impresia 
generală rămâne de muzician eclectic, la care sunt detectabile 
elemente de jazz, muzică evreiască, ecouri, poate inevitabile, 
din creația unor Stravinski, Darius Mihaud, Aaron Copland, 
George Gershwin. Dar, iată, în această Simfonie nr. 2, se pot 
observa chiar și unele reminiscențe ale muzicii impresioniste, 
într-o lucrare poematică, cu o formă relativ liberă, inspirată 
de poemul The Age of Anxiety de W. H. Auden. Compusă în 
1948-1949, Simfonia îi este dedicată lui Serge Koussevitzky, 
care a dirijat-o în primă audiție în 8 aprilie 1949 la Boston, 
solist: compozitorul. În stilul lucrărilor simfonice cu instru-
ment obligat, partitura are două părți inegale care se cântă 
fără pauză, urmând de altfel desfășurarea poematică a lui 
Auden, pe care Bernstein îl considera „unul dintre cele mai 
sfâșietoare exemple de virtuozitate pură din istoria poeziei 
engleze“: „Când am citit prima dată cartea, am rămas fără 
suflare.“ A rezultat o simfonie-poem în care mici episoade 
cvasi-narative alternează cu episoade meditative pe tema 
celor „șapte vârste“ ale omului în căutarea sensului existenței. 
Muzical, structura de temă cu variațiuni se dovedește foarte 
convenabilă mai ales că este tratată suficient de liber de 
Bernstein pentru a accentua ideea de veșnică schimbare.

Am ascultat această simfonie într-o rafinată interpre-
tare a pianistei româno-franceze Dana Ciocârlie și a lui Fré-
déric Chaslin, dirijor, compozitor, pianist, care acordă o aten-
ție deosebită muzicii contemporane, realizând numeroa se pri-
me audiții mondiale. La bis am avut ocazia să-l urmărim pe 
acesta din urmă și în calitate de pianist concertist interpretând 
cu acuratețe stilistică, alături de Dana Ciocârlie, Dans ungar 
nr. 4 de Johannes Brahms în versiunea originală, pentru pian 
la patru mâini.

Prima parte a concertului i-a fost dedicată lui Be e-
thoven, în cadrul Anului Internațional Beethoven (250 de ani 
de la nașterea compozitorului în 16 decembrie 2020): Sim-
fonia a IV-a în Si bemol major, creație din anul 1806, în-
tr-o versiune excelentă a dirijorului și Orchestrei Naționale 
Radio, de la imaginea de ansamblu la frazare, ritm, detalii 
tim brale, intervenții solistice. Prilej de a observa, dacă mai 
este cazul, cât de relative sunt tradiționalele clasificări – mai 
degrabă unele datorate popularității prin tradiție – conform 
cărora această simfonie, ca și mica bijuterie Simfonia nr. 8 
în Fa major (1812), ar sta în umbra lucrărilor similare cu 
numerele 3, 5, 7, 9. n

De la Beethoven 
                  la Bernstein
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espre poezia Simonei Trifu, Alex Ştefănescu 
spune că reprezintă „un nou episod dintr-o 
aventură de explorare a sufletului omenesc“. 

Aprecierea e destul de vagă şi nu ne oferă multe 
chei pentru cunoaşterea unei poezii, e adevărat, 
sen  sibile, dar din loc în loc tributară unor clişee de 
ex pre sie. Când parcurgi volumul intitulat inspirat 
Ple doa rie pentru copacii fără pădure, apărut la o 
editură de care n-am auzit, Dinasty books, jude-
că ţile care-ţi vin în minte sunt împărţite. Găseşti 
ver suri valoroase care, din păcate, alternează cu 
al  te le ratate. Amestecul poate fi supărător; totuşi 
exis  tă cumva o balanţă invizibilă care până la ur-
mă distribuie realizările şi eşecurile în mod egal. 
In  dis  cutabil, apare o tendinţă ascensională, dovadă 
că autoarea nu e supusă unui registru minor, strict 
sen  timental. 

Bunăoară, versurile „Pietre sa cre şi dure 
suportă vâltoarea apei, presiunea timpu lui viu şi a 
timpului mort între stele“ îţi captea ză atenţia şi chiar 
respectul. În schimb, poemul des tul de întins, cu un 
titlu neobişnuit, Ca za cioc, dezamăgeşte. „La crucea 
ta consider că sunt chit să beau pocalul cu nesaţ 
divin, şi pre cum vrăjitoarea transformată-n mit la 
poalele destinului mă-nchin.“ Cred că aici poeta ar 
trebui să fie prudentă, să nu se lase ademenită de o 
febră a versificaţiei fără acoperire şi să cântărească 
fiecare cuvânt. Cert este însă următorul fapt: avem 
de-a face cu cineva care chiar are nevoie de poe-
zie şi, dacă scrie, pur şi simplu face aceasta din tr-o 
veritabilă necesitate. Nu este vorba de un exer  ci-
ţiu pentru a trece timpul mai repede şi nici nu ne 
putem gândi la o ambiţie înverşunată, efect al unei 
competiţii acerbe. Autoarea noastră vine spre poe-
zie cu candoare, fără să se uite în stânga sau în 
drea pta. Merge în această direcţie fiindcă altfel 
ceva din sufletul ei ar muri. Şi în fond acesta e 
lucrul cel mai important.
 De multe ori citesc versuri nu pentru a 
vedea dacă sunt bine întocmite, ci pentru a des-
coperi inexprimabilul, freamătul care le scapă 
cu  vintelor, dar prin care autorul se mărturiseşte 
cel mai bine. Aşa este şi aici: să respectăm aşadar 
năzuinţa şi abia în al doilea rând realizarea. Să 
vedem o descătuşare şi abia apoi instrumentarul 
propriu-zis literar. O să mi se spună că astea sunt 
baliverne şi nu au nici o legătură cu adevărata 
literatură. Voi răspunde că nu e chiar aşa, întrucât 
miza e până la urmă dragostea pentru poezie şi 
abia apoi performanţa. Dar, atenţie, aceasta nu 
înseamnă că încurajăm diletantismul, să fim bine 
înţeleşi... n

D A N  S T A N C A
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omanul Soniei Elvireanu, Ceața 
(Edi  tura Ars Longa 2019), nu are 
ni mic în comun cu casele de pa-

ri uri și nici cu alte stabilimente în care 
ro mânul doritor să-și piardă timpul li-
ber poate băga la păcănele câteva zeci 
de lei (cu siguranță o sumă mai consis-
ten tă decât prețul cărții). Acțiunea, însă, 
este generată de un pariu, de o pro vo care 
lansată de frumoasa Fabiana admira to-
rilor ei – să ducă o viață izolată pentru 
o anumită perioadă de timp. Cam aici se 
în cheie similaritatea cu antica Penelopă 
care, la rândul ei, căuta să-și înșele și să-
și îndepărteze pețitorii. 

Rudolf Zielinski, pasionat student 
într-ale istoriei, acceptă provocarea, pă-
ră sește orașul și vreme de trei ani duce o 
viață de sihastru pe un vârf de munte. De 
aici încep surprizele pe care autoarea i le 
pregătește cititorului. Fo lo sin du-se de cu-
noscutul clișeu al Triun ghiul Ber  mu de lor, 
personajul principal este trans  fe rat în 
Valahia lui Vlad Țepeș, în mijlocul unei 
povești căreia trebuie să-i dea de ca păt 
– pentru că aşa îi este scris – și de care 
de pinde însăși soarta sa. 

Ceața nu este doar un roman isto-
ric, ci și unul psihologic, compus în cheie 
postmo dernistă. Și, deopotrivă, un pretext 
care-i permite autoarei să emită judecăți 
asupra lumii în care trăim, asupra naturii 
umane, a istoriei, a valorilor sociale sau 
a imuabilităţii acestora: „Imperiile s-au 
destrămat, dar bătăliile continuă cu ace-
leași scopuri camuflate ce împing la dis-
tru gere“. 

În spatele întregii povești, este re-
cognoscibil spiritul scriitoarei – atrasă 
de analiza socială, ușor dezamăgită de 
urâ țenia înconjurătoare, înspăimântată 
de vicii și, totodată, înclinată spre visul 
uni ver sal al unei lumi mai blânde, mai 
cal me, mai frumoase. Din paginile vo-
lumului transpare sensibilitatea poetică 
a Soniei Elvireanu, în dese rânduri fiind 
folosite metafore și alte procedee stilis ti-
ce caracteristice mai degrabă liricii de cât 
prozei. Acest lucru nu este, însă, un ne-
ajuns, dimpotrivă, contribuie la cre a rea 
unei atmosfere fantastice, pline de fru-
musețe în care se strecoară, insidios, mis-
terul și sentimentul de primejdie cu care 
se confruntă omul aflat în pericol de a se 
pierde în ițele destinului.
 Volumul, dincolo de documen ta-
rea istorică solidă, are și puternice valen-
țe moralizatoare, îndemnându-l pe cititor 
să reflecteze asupra noțiunii de destin, 
apelând inclusiv la celebrul dicton nomen 
est omen, afirmând cu tărie că nimic nu 
este întâmplător în lume, nici lipsit de 
sens, și că oamenii au o anumită menire în 
viața celor din jurul lor. Ceața Soniei Elvi-
reanu este, în fapt, un vot acordat omului 
(„De ce clamează istorici și filozofi despre 
posteritate, postumanitate, când totul e în 
om și puterea minții sale?“) și un pariu 
făcut responsabil, câștigat atât de autoare, 
cât și de cititori. n

R Ă Z V A N
N I C U L A

Pariaţi 
responsabil! 
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Darts / reviste

De-a lungul timpului, printre publicaţiile sosite la redacţie s-au numărat, nu 
de puţine ori, şi reviste ale naţionalităţilor conlocuitoare. Să amintim fie şi numai câ-
teva dintre ele: Macedoneanul – editată de Asociaţia Macedonenilor din România, 
Qara deñĭz – Uniunea Democrată a Tătarilor Turco-Musulmani din România sau re vist e 
conduse de membri ai Uniunii Scriitorilor, cum sunt, între altele, Mantaua lui Gogol 
a Asociaţiei Taras Sevkenco a ucrainienilor din România – redactor-şef Mihai Hafia 
Trais ta, ori Alba nica a Asociației Liga Albanezilor din România – redactor-şef Luan Topciu.

O publicaţie elegantă şi consistentă este, de exemplu, Albanica. Sumarul, cel de 
luna trecută, fie și la o repede privire, ne crează o imagine limpede asupra conţinutului 
revistei dedicat deopotrivă culturii albaneze și celei române. Redactorul-şef deschide 
publicaţia printr-un studiu inspirat referitor la Constantin Brâncuși (săbătorit în fe-
bruarie!), Marc Chagall și Ibrahim Kodra. Urmează articolele Perioada preistorică. 
Albaneza, limbă indo-europeană (Eqrem Cabej), Triburi și sate din Sud-Estul Europei. 
Albanezii (Paul H. Stahl), Viața familială la albanezi (Anton Balota), Observații asu-
pra etimoanelor albaneze din DLRM (Grigore Brancuș), Aspecte ale organizării 
bisericești din teri to riile albaneze în epoca sinoadelor ecumenice: IV. Dardania (Dr. 
Radu-Cosmin Său lescu), Islamul și ordinele de derviși în Albania (Robert Elsie).

La 170 de ani de la nașterea poetului nostru naţional, Cezar Ivănescu, de parcă ar 
fi scris ieri, ne amintește de „incon fundabilul sunet eminescian“ în Logos, eros și agape; 
și scriitorul Liviu Lungu ne vorbește despre Eminescu, da, Eminescu, articolul lui fiind 

ALBANICA, 
nr. 5, februarie 2020
revistă stiintifică şi de cultură 

ATENEU, 
nr. 2 / 2020 

Pentru că uitarea e scrisă în legile ome-
nești, nu vom evoca suspiciunile de împrumut 
nedeclarat din opera lui Z. Ornea care au marcat 
începuturile carierei universitarului băcăuan 
Adri an Jicu, la o carte a sa despre H. Sanielevici. 
Pla giate au fost, sunt încă și-or fi în neamul ro-
mânesc. Nu ne vom ocupa nici de demisia lui 
Adrian Jicu din funcția de director al Bibliotecii 
Județene Bacău, la finele anului trecut, pe tema 
unor foloase necuvenite primite cumulat de la 
stat. Pentru asta există auditori, curți de conturi 
și altele. E trist ca un scriitor, fie și suspect de 
îm prumut textual, să aibă DNA-ul la ușă. Ceea 
ce ne contrariază sunt cronicile super-elogioase 
pe care le face Adrian Jicu (Ateneu, nr. 2/2020, 
p. 3) volumelor Industria liniștirii adulților de 
Anas tasia Gavrilovici și Psalmi de Radu Vancu. 

Exaltarea cronicarului e dinamitată de citatele 
alese. Omul pare un ebrietat care ia globul felina-
rului drept fereastra iubitei. Poemele banale, u șor 
ridicole ale Anastasiei Gavrilovici – „Ce știi tu 
despre foame, domnule Patrimoniu? (sic!)/ Des-
pre femeile violate, care nu au alte brățări în afa ră 
de cele din/ coji de salam?“ – ar fi o poezie „Tă-
ioasă & nemiloasă. Cinică & vindicativă. Au s teră 
& agresivă“. Abuzul lui Adrian Jicu de sem nul & 
(and) e o „originalitate“ chiar iritantă. Când poe-
ta scrie ceva scabros, el jubilează deli rant: „me ta-
fora ghemotoacelor de păr din cadă (ar fi o) im-
agine a permanentei regenerări“. I-a uzi, frate! La 
versurile: „aici vin/ peștii să aleagă aici vin piz de-
le/ depresive se îmbată dansează“, criticul uni ver-
sitar e în extaz.
 Despre Radu Vancu, poet ale cărui texte 

au avut zile mult mai bune, Adrian Jicu scrie tot 
encomiastic și tot cu & (găselnița patentată). „Gra -
vele reproșuri (aberante) pe care Vancu le aduce lui 
Dumnezeu“ îi dau cronicarului satis fac ții estetice 
și etice. Problema poetului e că își con struiește un 
Dumnezeu mărunt și ano din, pe mă sura lui. Dar, 
orbit de satisfacții de neînțeles, Jicu nu observă și 
zice: „Intenția este de a-l pro voca pe Dumnezeu, de 
a-l scoate din starea de letargie“. Dacă nu ar fi Radu 
Vancu, Domnul s-ar lenevi complet.
 Cronicile lui Andrei Jicu sunt stupefian-
te! Când va scăpa de problemele cu justiția, tre buie 
să-și facă altfel de investigații. Îi dorim sănă tate și 
la mulți ani. Fără executare, evident. n (hg)

APOSTROF, 
nr. 1 / 2020

Rubrica Dosar – Universitatea din Cluj la cen tenar – 
poartă semnătura Martei Petreu și ar putea constitui sâmburele 
unei monografii a prestigioasei instituții de în vățământ.

Pagini de poezie semnate de Iulian Boldea, Ștefan 
Bolea și Bianca Vișan; din literatura străină Jarmila Horá-
ková (n. 1980), poetă şi traducătoare cehă, cadru didactic la 
Universitatea Carolină din Praga, disciplina literatură ro mâ-
nă, reținem câteva versuri: „Trecând granița cu Ro mânia,/ 
pătrunzi într-un alt timp/ Imediat ți se fură o oră./ La întoarcere 
o primești înapoi;/ poate./ În această oră, aparent pierdută,/ se 
schimbă ceva“.

Proză scurtă bună semnată de Leo Butnaru – Troia 
îndoielilor și alte proze. Dar și Ruxandra Cesereanu ne spu-
ne – Eram cu Diego de Braga în insula Milos: „Eram cu Diego 
de Braga în insula Milos, când am zărit o fată goală, cu cercel 
în nas, scăldându-se între stânci, la Paliohori. Susura un cântec 
de leagăn (...)“. Un excelent început de roman... Ar trebui să 
fie! Sau este? Aparent, autoarea lasă în paginile prestigioasei 
reviste clujene o miniatură de o rară frumusețe, din care nu ar 
putea lipsi nici măcar un cuvânt, care îmbie la lectură cu voce 
tare și lungi pauze; în liniște fiecare cuvânt se multiplică într-o 
progresie geometrică. La final, cititorul constată c-a citit un 
roman, propriul său roman!

Un nou episod al serialului „Fenomenul‟ Echinox de 
Ion Bogdan Lefter.

Mircea Moț, în eseul Negura, vânătoarea și ritualul po-
vestirii, pornind de la un text introductiv al volumului de proză 
Țara de dincolo de negură, propune o lectura într-o altă cheie. 
Salutăm autorul nu atât pentru încercarea de a-l extrage pe Mihail 
Sadoveanu din conul de umbră care, în cet-încet, l-a învăluit, cât 
pentru demersul de-a atrage atenția asupra valențelor literaturii 
de inspirație cinegetică. Această literatură de nișă pare supusă 
unui paradox: e puțin accesibilă publicului larg, rar abordată de 
specialiști, dar are norocul, între altele, de exemplu, de-a face 
obiectul unei excelente teze de doctorat susținute de poetul 
Gabriel Cheroiu la Universitatea din București şi publicate sub 
titlul O istorie a literaturii cinegetice române. Până la urmă, 
„Poveștile de vânătoare din Țara de dincolo de negură contează 
mai puțin prin evenimentele propriu-zise. Ele, poveștile de 
vânătoare, rămân în primul rând rostire pură, incantație și act 
magic, prin care ucenicul este «suspendat» din realitatea mo-
dernă“.

Cronică de carte semnată de Constantin Cubleșan, Dan 
Gu lea, Monica Grosu,Virgil Mihaiu, Ioana Toloagă, Alice 
Valeria Micu, George Neagoe, Cristian Vasile, Oliviu Crâznic, 
Nicoleta Cliveț. n (bil)

însoţit de zece poezii eminesciene în română şi albaneză. Apoi, profesoara universitară Gisèle Vanhese – despre Ismail 
Kadare iar Marius Chelaru – despre romanul lui Agim Isaku, Despotul, tradus anul trecut. În final, Luan Topciu ne 
in for mează foarte aplicat asupra Literaturii albaneze postbelice (1944-1990)... Un număr interesant întru totul! n (rep)
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etern. Consacrată lui Dumnezeu 
şi relaţiei omului cu Divinitatea, 
scrierea, după cum se ştie, a 
fost publicată după moartea lui 
Spinoza. Cartea con ţine paragrafe din Ethica însoţite de 25 de planşe-obiect realizate 
de Corneliu Ricman într-o teh ni că tridimensională: ceară de albine, carbon de lemn, 
cristal şi culori naturale. Imagi ni le nu au fost gândite ca ,,ornamentică“ a textului, ci 
ca medium de reprezentare a opo ziţiilor elementare care structurează câmpul iconic: 
orizontalitate/verticalitate, cur buri/oblicităţi, paralele/intersectări, apoi reţele de linii-
convergenţe, volume suple, geo metrizate, reţele şi planuri suprapuse şi ascuţimi de 
trianglu…

Corneliu Ricman a înţeles că materia pe care o va alege pentru a simboliza 
toate aceste construcţii este una esenţial naturală: hârtie, lemn, carbon, ceară de albine 
ş.a.m.d. Scriitura ,,oarbă“ fructificată ca o permanenţă care anturează volumele şi liniile, 
caligrafiată cu impecabilă respiraţie grafică, încarcă misterios lucrările.

Ethica Geometrico Demonstrata cuprinde 5 cărţi despre: Dumnezeu, natura şi 
originea sufletului, natura şi originea pasiunilor, sclavia umană, puterea intelectului sau, 
altfel spus, despre libertatea sufletului. Plecând de la ideea lui Spinoza că fiecare însuşire 
a lui Dumnezeu exprimă o esenţă eternă, Corneliu Ricman unifică într-o semantică 
vizuală temerară succesiunea liniilor, planurilor şi volumelor. Astfel, relaţia cu textul 
devine nu o ilustrare ludic-lejeră, ci un remarcabil cod de semne şi o sumă de virtuţi 
grafice. Cele 25 de planşe-obiect îi succed într-o logică autoritară structurii arhitecturale 
a unor paragrafe extrase din cartea lui Spinoza. Excelând în metafore vizuale şi simboluri 
care fac trimitere la aserţiuni şi interogaţii filosofice, mâna artistului refuză convenţia şi 
aduce în atenţia privitorului propria-şi libertate de reflecţie şi de cunoaştere.

Ne aflăm în faţa unor geometrii care dezvăluie parcă secretele unei ordini divine. 
Artistul o conceptualizează cu rafinament şi forţă de concentrare, ocoleşte decorativul 
şi le conferă reprezentărilor un caracter stabil, imuabil, original. Imaginile au fermitate 
şi o anume eleganţă susţinută de perfecţiunea execuţiei. Cromaticile sunt conturate şi 
au echilibru scriptural. Prin faţa ochilor ne trec game de ocruri compulsive, solarităţi 
mângâietoare, trasee de un albastru puternic, brunuri lemnoase, roşuri şi verziuri atem-
porale. Pe măsură ce privirea parcurge tot acest spaţiu cu liniile, volumele, de blocajele 
şi aspiraţiile lui rezumate într-o gestică geometrizată, pare că şi sensurile devin mai uşor 
de descifrat.

În introducerea cărţii, artistul afirmă: ,,Spinoza ne-a făcut să înţelegem că arta 
este o realitate psihică. De asemenea, tot el ne-a ajutat să cunoaştem şi să înţelegem 
mesajul etic şi estetic al artei contemporane.“

Or, la acest proiect a participat, de asemenea, eseistul, istoricul şi profesorul de 
artă Philippe Junod, care a jucat un rol determinant în evoluţia spirituală a lui Corneliu 
Ricman. În afară de legăturile sensibile stabilite între text şi imagine, cartea are marele 
merit de-a integra echilibrul şi frumuseţea jocului de forme în vastul teritoriu al artei 
contemporane.

Corneliu Ricman este un artist complex pentru care a gândi înseamnă a crea. În 
anii din urmă, pictura şi sculptura au instaurat în atelierul din centrul oraşului Lausanne 
un fel de ,,comandament“ al trudei, artistul multiplicând materia în zeci şi zeci de 
admirabile versiuni ale limbajului. Despre asta vom mai vorbi cu siguranţă când le vom 
vedea reunite şi într-o expoziţie bucureşteană. n

Grafician, pictor, sculptor, designer, Corneliu Ricman s-a născut în 
1935 la Bucureşti, într-o familie cu origini transilvane. Din 1983, trăieşte 
şi lucrează în Elveţia, la Lausanne şi Pully. Studii de filosofie şi de artă 
la Bucureşti, Perugia şi Roma. Începuturile sale au stat sub îndrumarea 
cunoscutului pictor şi desenator Jules Perahim, în atelierul căruia a aprofundat 
desenul şi a descifrat tehnicile scenografiei.

În ţară, a deschis expoziţii personale de grafică, pictură şi sculptură şi 
a participat la numeroase expoziţii de grup. A expus zeci de module cinetice 
în multe oraşe de la noi şi a realizat lucrări de artă monumentală pe litoralul 
Mării Negre.

Expoziţii personale/de grup şi în afara ţării: Utrecht, Varşovia, Mos-
co va, Roma, Bologna, Cesena, Ravenna, New York. Expoziţii în Elveţ i a : 
ART 20-89 Bâle, Geneva, Lausanne, Montreux, Berne, Saint-Gall, Ve vey, 
ART Basel ş.a.m.d.Lucrările lui sunt prezente în diverse galerii şi colec-
ţii particulare din România, Italia, Elveţia, Germania și la Muzeul de Artă 
Contemporană din capitala Poloniei. Ilustraţii de carte şi cărţi-obiect 
realizate în Elveţia. Este, printre altele, autorul unor serii de eseuri plastice 
de concepţie filosofică (Platon şi Spinoza) executate în tehnica picturii ve-
chi tradiţionale pe sticlă şi al unor module sculpturale. A realizat totodată 
Întoarcerea Anei Frank, o sculptură-jurnal de mari dimensiuni, lucrări în 
lemn şi metal, precum şi o serie de desene, tot de dimensiuni considerabile, 
cu titlul Metafizica, un grup sculptural lucrat în granit, după opera lui Rabin-
dranath Tagore, sculpturi în bronz şi în lemn de diverse esenţe, 18 planşe 
tridimensionale după Etica lui Spinoza, picturi în relief după Capriciile lui 
Goya, câteva zeci de desene după Ramuz ş.a.m.d.

Până la plecarea din ţară, Corneliu Ricman a fost membru al Uniunii 
Ar tiştilor Plastici. Actualmente, este membru al Societăţii Pictorilor, Sculp-
torilor şi Arhitecţilor din Elveţia.

Linii, planuri şi volume                

I O L A N D A 
  M A L A M E N 

Când a părăsit România, Corneliu Ricman era în plină maturitate cre-
atoare, cu reuşite care, mai ales în zona graficii şi a sculpturii cinetice, îi aduseseră 
o firească notorietate. Stabilit la Lausanne, oraş cu o incontestabilă reputaţie 
culturală, va investiga noi cutume ale imaginarului, va explora şi va tatona noi 
categorii stilistice. Artist cerebral, pentru care rigoarea expresiei este mai importantă 
decât frenezia dezarticulărilor, cu un logos în care semnul este de o importanţă 
vitală, Cornel Ricman va traversa întâmplări şi funcţii ale spaţiului, distribuindu-
le cu fiecare lucrare normele propriei gândiri. Consacrând vizualul unor planuri 
care interferează etic şi estetic, va fi atras şi de abstractul cu accente taşiste, cu o 
cromatică luminoasă şi sonorităţi muzicale. 

Privite în ansamblu, lucrările de grafică şi de pictură din toţi aceşti ani arată 
însă o direcţie opusă acestor libertăţi mai mult senzoriale, spaţiul ,,îngreunându-se“ 
cu semne, ritmuri, armonii şi volume de o spirituală funcţionalitate. Sunt serii de 
imagini realizate în tehnici mixte, care vor însoţi textele unor mari gânditori: Platon, 
Spinoza, Diderot. Participând la un proiect dedicat unei cărţi-obiect având ca 
subiect Ethica Geometrico Demonstrata, nemuritoarea scriere a lui Spinoza – carte 
semnată de J.-Claude Piguet, cunoscut pentru studiile sale de estetică şi metafizică, 
profesor de filosofie şi delegat al Academiei Elveţiene de Ştiinţe Umaniste, dar 
şi eseist muzicolog, distins printre altele în 1976 cu Premiul Academiei Franceze 
–, artistul va ,,angaja“ imaginarul necesităţii raţionale şi-i va deschide accesul la 


