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Convocator

DAN CRISTEA / CRONICA LITERARA

ALEX STEFANESCU / VIATA §I OPERA

[poezie] BEST OF

NICOLAE POPA / Calatorie :: 6

GRIGORE CHIPER / Scaunele :: 6

ARCADIE SUCEVEANU / Diamantele imperiului :: 7

[proza] BESTOF 8 itorilor

o~ A W DN

revistd finantata cu sprijinul
Ministerului Culturii si
Identitatii Nationale

Convocator

in temeiul dispozitiilor art. 16 din Statutul Uniunii Scri-
din Roméania in forma in vigoare, Presedintele Uniunii

MARIA PILCHIN / Amantii :: 8 Scriitorilor din Romania, organizatie de creatori a scriitorilor din
Romania (denumitd in continuare ,,USR*), cu sediul in Calea
CENTENAR ¢ Victoriei, nr. 133, sector 1 — Bucuresti, membra a Aliantei Nati-

ALEXEI MATEEVICI / Limba noastra :: 9 onale a Uniunilor de Creatori (,ANUC*), CIF RO 2786991, con-
DAN STANCA / Alexei Mateevici :: 9 voacd Adunarea Generald Ordinard a Uniunii Scriitorilor din Ro-
LEO BUTNARU / Moldova / Romania sau... Basarabia? :: 9 ménia, compusi, potrivit dispozitiilor statutare, din membrii USR

care isi exprima votul in cadrul Adunarilor Generale ale Filialelor

ESEU 10 USR,c
TUDOREL URIAN / Arbitrii literaturii din Basarabia :: 10

SCAN 11
DAN CRISTEA / Eminescu pas cu pas :: 11

IZO 12
MARIANA SIPOS / Interviu cu Joaquin Garrigds :: 12

[poezie] DOMENIUL UNIVERSAL 13
LINDA MARIA BARQOS 1ii prezinta pe
MATTHEW SWEENEY / Irlanda,
NUNO JUDICE / Portugalia :: 13

SCAN 14
GENOVEVA LOGAN / Cu Grigore Vieru, prin iarna... :: 14

SCAN 15
DIANA VRABIE / Radiografia unui nuvelist :: 15
EMIL LUNGEANU / Oferte hoteliere pentru sezonul liric :: 15
RAZVAN NICULA / Furtul .veacurilor« :: 16
DAN STANCA / Manierat si manierism :: 16

SCAN / IZO 17
DAN CULCER / Dimitrie Stelaru si Scoala libera... :: 17
GEORGE VOLCEANOV / Margaret Atwood &... 2 17

TAG-uri 18
HORIA GARBEA / Coltii ascunsi ai orasului / Mesaje... :: 18

SECVENTIAL 19
DANA POCEA / Trei interogatii... [teatru] ::

SCAN / AUDIO 20
SIMONA-GRAZIA DIMA / Exercitii de smerenie... . 20
COSTIN TUCHILA / Muzica este prezentul [audio] :: 20

120 / SECVENTIAL 21
CALIN STANCULESCU / Pororoca [film] :
AUREL MARIA BAROS / Da, povestiri :: 2]

SCAN 22
RADU VOINESCU / Ton Creanga si poezia :: 22

SECVENTIAL 23
Eveniment ::

Revista revistelor :: 23
BUJOR NEDELCOVICI / Amintiri irepresibile :: 23

VIZUAL 24
IOLANDA MALAMEN / Wanda Mihuleac :: 24

are vor avea loc:

* 11 aprilie 2018, ora 10:00 — Filiala Pitesti, la adresa:
Centrul Cultural Pitesti, Str. Craiovei, nr. 2, bl. G1,
cod postal 110013

* 11 aprilie 2018, ora 16:00 — Filiala Craiova, la adresa:
Muzeul Olteniei, Sectia de Istorie (aripa noud), Str.
Madona Dudu, nr. 14, cod postal 200410, Craiova

* 12 aprilie 2018, ora 17:00 — Filiala Timisoara, la adresa:
Forumul German, sala Adam Miiller Guttenbrunn,

Str. Gh. Lazar, nr. 10-12, cod postal 300080, Timisoara

* 13 aprilie 2018, ora 10:00 — Filiala Arad, la adresa:
Teatrul Clasic ,,Joan Slavici”, Bd. Revolutiei, nr. 103,
cod postal 310122, Arad

* 14 aprilie 2018, ora 10:00 — Filiala Bucuresti — Critica,
la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector 1, Bucuresti,
cod postal 010071

* 14 aprilie 2018, ora 12:30 — Filiala Bucuresti —
Dramaturgie, la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector
1, Bucuresti, cod postal 010071

* 15 aprilie 2018, ora 10:00 — Filiala Bucuresti — Proza,
la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector 1, Bucuresti,
cod postal 010071

* 18 aprilie 2018, ora 10:30 — Filiala Brasov, la adresa:
Casa Armatei, Str. Lunga, nr. 1A, cod postal 500035,
Brasov

* 18 aprilie 2018, ora 17:00 — Filiala Targu Mures, la
adresa: Palatul Culturii, Sala Mica, Piata Victoriei,
nr. 1, Tg. Mures

* 19 aprilie 2018, ora 10:30 — Filiala Cluj, la adresa:

Str. Universitatii, nr. 1, Cluj-Napoca

* 19 aprilie 2018, ora 17:00 — Filiala Alba-Hunedoara,

la adresa: Str. Bucuresti, nr. 2A, cod postal 510118,
Alba

* 20 aprilie 2018, ora 10:00 — Filiala Sibiu, la adresa:
Biblioteca ASTRA, Str. Gh. Baritiu, nr. 5-7, Sibiu

* 23 aprilie 2018, ora 10:00 — Filiala Bucuresti — Poezie,
la adresa: Teatrul Dramaturgilor Romani, Calea
Grivitei, nr. 64-66, Bucuresti

* 25 aprilie 2018, ora 14:00 — Filiala Bacau, la adresa:
Str. Pictor Aman, nr. 94C, Bacau

* 26 aprilie 2018, ora 9:00 — Filiala lasi, la adresa: Casa cu
absida ,,Laurentiu Ulici”, Str. Grigore Ureche, nr. 7, cod

postal 700023, Tasi

* 26 aprilie 2018, ora 17:00 — Filiala Chisinau, la adresa:
Strada 31 August, nr. 98, et. 3, ap. 304, cod postal 2004,
Chisinau, Republica Moldova

27 aprilie 2018, ora 12:30 — Filiala Sud-Est, la adresa:
Str. Labirint, nr. 1, Galati

* 27 aprilie 2018, ora 17:30 — Filiala Dobrogea, la adresa:
Universitatea OVIDIUS (Biblioteca Centrala

Universitard), B-dul Mamaia, nr. 124, Constanta

see s p22
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CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Pe urmele lucrurilor
nespuse sau spuse
pe jumatate

hiar si la o simpla privire a suma-

rului  Convorbirilor cu Nicolae

Manolescu*, initiate de mult mai
tanarul critic literar universitar Daniel
Cristea-Enache, se poate realiza multi-
tudinea si diversitatea subiectelor abor-
date 1n cele optzeci si opt de ,,runde de
intrebari si raspunsuri, desfisurate pe
internet, pe parcursul anilor 2016-2017.
Citind titlurile capitolelor cartii, se remarca
imediat cum interviurile isi schimba te-
matica rapid si incitant, trecand, de
pilda, de la probleme tinand de critica si
istorie literara, la confesiuni biografice
si amintiri sau de la opinii despre viata
politica si evenimente ale zilei la gusturi
si preferinte personale. Acesta este, de
fapt, formatul, mai deschis si mai dis-
ponibil, al ,,convorbirilor*, implicand, pe
langa personalitatea celui care raspunde,
inventivitatea si capacitatea de investi-
gatie ori de acomodare a celui care pune
intrebarile. De altfel, in ce priveste con-
tinutul acestor ,,interviuri scrise, Daniel
Cristea-Enache ne atrage atentia ca ele
nu sunt construite preponderent pe un
,»vector memorialistic, posibil si aces-
ta, ci Imbraca uneori forma unui ,,jurnal
dialogat cu referinte la realitatea cotidi-
and in continud schimbare*.

Dar marturia lamuritoare despre
geneza si alcatuirea 1n timp a volumului
de Convorbiri, care introduce 1n discu-
tie, ca termen de inevitabila compa-
ratie, ,.biografia intelectuala* configu-
rata in volumul de memorii din 2009,
Viata si carti. Amintirile unui cititor de
cursd lunga, apartine, fireste, lui Nico-
lae Manolescu: ,,De ce ma voi fi lasat
convins sa-ti raspund la intrebarile din
cartea noastra? O Intrebare pe care
mi-am pus-o inainte de a o incepe si,
de cateva ori, pe parcurs. (Cand reci-
tesc: mi-o pun, probabil, pentru ultima
oard.) Tocmai Tmi aparuse editia a treia
din Viata si carti, in care, credeam,
spusesem cam tot ce gasisem de cuvi-
intd despre viata mea de cititor. Plus
minime confesiuni de altd naturd. La
ce bun sa ma repet? Mai ales ca nu
fusesem manat nici inainte de un ire-
presibil impuls memorialistic. In fond,
imi placuse sa reiau lecturile care m-au
format dintr-o perspectiva mai indepar-
tatd si in legatura cu evenimente de
viatd care ma condusesera la ele. Viata
mea, ca atare, nu mi s-a parut niciodata
a prezenta un interes in sine. A fost
viata unei intregi generatii. Cu parti
de umbra, respectiv de lumina, mai
mari sau mai mici. Poate doar cartile
sa fi facut diferenta. Dar acum, ce-mi
ramanea de spus? Habar n-am de ce
am cedat insistentelor tale. Pe parcurs
am descoperit cite ceva nespus sau
spus pe jumatate si asta m-a determinat
sa continui®.

Este locul ca, dupa acest, poate,
prea lung citat, dar care merita reprodus
asa cum este, sa punem in evidenta

citeva sugestii pe care ni le oferd. in
primul rand, ,,viata de cititor*, abordata
in cartea de memorii, ldsa ,nespuse”
mai multe lucruri. Este vorba despre
viata (sau activitatea, ceea ce, in acest
caz, e totuna) criticului si a istoricului
literar (Istoria critica a literaturii ro-
mdne apare cu un an inaintea cartii de
memorialistica, iar, in prezent, Nicolae
Manolescu pregateste a doua editie a
Istoriei), a publicistului si a directorului
Romaniei literare, a presedintelui Uni-
unii Scriitorilor, a fostului senator si
presedinte de partid, a cronicarului lite-
rar care isi reia rubrica in 2016, dupa
doud decenii si mai bine de abandon,
a profesorului si a autorului altor carti,
dar si a observatorului mereu alert la
miscarile, nu putine, care se produc pe
scena sociald, politica, literara si cul-
turald, atat autohtona, cit si globala.
Volumul de Convorbiri (si aici este si
meritul intrebarilor iscoditoare ale lui
Daniel Cristea-Enache) se deschide spre
toate aceste directii.

onfesiunea in surdind, pe ,,juma-
‘ tate spusa” din Viata si carti, este

uneori reluatd, respusa si reana-
lizata in Convorbiri, dar intr-o noua
formulare, cu o alta tonalitate si cu o
altd vibratie. Asa se intampla, de pilda,
cu rememorarea arestarii parintilor in
1952 si trimiterea lor in detentie pentru
vina de a fi votat cu PNL-Tatdrescu la
alegerile din 1946, moment care a con-
stituit, asa cum se destdinuie Nicolae
Manolescu, ,,una din cele mai mari tra-
ume din lunga mea viatd, att in sine,
cat si prin consecinte®. ,,Nespusa“, pana
la momentul redactarii acestor Con-
vorbiri, a rimas si amintirea impresi-
onantd, retrditd prin ochii copilului de
12 ani, care, pe sosea, aldturi de buni-
cul sdu, asteapta in zadar sé-si zareasca
mama 1n camioanele bine camuflate care
transportau detinutele la inchisoarea din
Pitesti (,,Cea mai mare frustrare din via-
ta mea™). Un rar intdlnit ton elegiac la
Manolescu strabate, in schimb, oma-
giul adus de profesor fostilor si ilustrilor
profesori de facultate: ,,In clipa urma-
toare, mi i-am reamintit pe toti, umbre
scumpe, carora le datorez mai mult de-
cat oricui pe lume faptul de a fi ceea ce
sunt (Amfiteatrul Odobescu).

fost viata unei intregi generatii®,
mai afirma Nicolae Manolescu in
R

citatul reprodus, intr-un mod nu-
mai aparent paradoxal, caci se referd, in
formularea cu pricina, si la propria sa
viatd. Paradoxul se dezleaga usor daca
observam ca batalia pentru ,,valoare,
bun simt si proeuropenism®, pe care
o sustine criticul in mai toate paginile
cartii, se poartd, In bund masura, nu

numai sub stindardul lui Maiorescu,
dar si in numele generatiei *60. O ga-
sim evocata In numeroase pagini din
carte: ,,0 generatie care are in minte
si In simturi istoria epocii comuniste,
pentru ca a trait-o*; ,,0 generatie care
a incercat sa reziste cu demnitate pre-
siunilor regimului*; o ,,generatie no-
rocoasd®, pentru ca a avut parte, in
nici o jumatate de secol, de o istorie
extraordinar de bogata si, in plus, a
scapat de comunism; o generatie care,
ocrotitd de hazard, a profitat, la ince-
puturile ei literare, de ,,declinul ideo-
logiei si, In definitiv, al politicii co-
muniste. Dintr-o perspectiva strict
literara, generatia 60, mai ales prin
criticii si poetii ei, a pariat pe estetic si
pe evaluarea estetica (,,estetismul nos-
tru a reprezentat unicul mod de a ras-
punde eficient criticii si literaturii de
propaganda puse in slujba regimului‘),
avand deopotrivd un rol esential in
fixarea canonului lovinescian-calines-
cian prin care s-a mentinut viu spiritul
literaturii moderne.

Cum era si firesc, discutia ce-
lor doi critici vizeaza, in majoritate,
situatia literaturii si a culturii, cu refe-
rinte insa la toate domeniile unei rea-
litati care pare, cel putin la ora actuala,
sa-si fi pierdut complet busola repere-
lor valorice, plutind in apele tulburi ale
mediocritatii, nedisocierii si simula-
crului. ,,Nespusul* sau ,,spusul pe ju-
matate” In ce priveste starea societatii
romanesti, In ansambul ei, se trans-
forma de asta datd, in raspunsurile lui
Nicolae Manolescu, intr-un limbaj al
avertismentului si semnalului de alar-
ma: ,,Sunt alarmat din cale afara de
disparitia pe zi ce trece a criteriilor de
apreciere a literaturii (...)".

privire critica necrutatoare se in-
O dreapta astfel, rand pe rand, spre

,,monstrul cu multe capete” in
care ¢ intrupatd mass-media (,,Lite-
ratura la care are acces astdzi marele
public este mediatica, asa cum este si
realitatea politica si sociald*) sau spre
pseudo-cultura internetului, cultura
a anonimatului si lipsei de respon-
sabilitate; spre zona politica (,,Viata
politicd romaneasca a devenit un ve-
ritabil cosmar), spre invatamant si
educatie (,,declinul moral al scolii du-
pa 1989%) si, nici nu se putea altfel,
spre lumea literara (,,Peisajul literar e
mai dezolant decat a fost vreodata®).
Cauzele declinului tin, printre altele,
de amortirea spiritului critic si de bul-
versarea valorilor, dupa cum indrep-
tarea lucrurilor n-ar putea veni decat
de la reintronarea spiritului critic si de
la promovarea valorii.

In jurul acestor termeni, de
la care 1si trag practic esenta, se ro-
tesc, precum intr-o constelatie, si
celelalte entitati de discurs literar pe
care Nicolae Manolescu le supune,
in contextul Convorbirilor, definirii
si redefinirii. Cum stilul este clar i
asertiv, cel mai bun comentariu in
acest caz se dovedeste a fi citatul.
Astfel: ,,0 cultura fard spirit critic
nu exista“; ,,E totdeauna nevoie de
perspective lungi ca sd vedem limpede
valorile®; ,,Selectia operelor valoroase
cade 1n sarcina criticii literare care tre-
buie sd decida si numele de scriitori
care intrd 1n programa scolara“; ,,Cota
valoricd a unui scriitor e in functie de
nivelul general al literaturii de la un
moment dat; ,,Nu existd literatura
dacd nu exista critica literara... Nu e
vorba doar de rolul de ghid de lectura
pe care il oferd indeosebi asa-numita
criticd de 1intampinare, rol absolut
necesar in stabilirea unor criterii de
valoare si a unei ierarhii corecte estetic.
E vorba, in acelasi timp, de stabilirea
sau intretinerea canonului literar. Isto-
ria literara nu exista, la randul ei, in
absenta canonului, in schimbare de-a
lungul timpului, dar mereu ordonator
de valori pe termen lung™; ,Critica
presupune si 0 permanenta reevaluare
a operelor. Daca revizuire nu e, nici
istorie literara nu e*; ,Istoria literara
are in vedere valoarea, nu succesul®;
,»Canonul pe care il consideram in-
ca in vigoare, acela care este cu sigu-
rantd opera criticilor interbelici din
generatiile a doua si a treia maiores-
ciene, nu este altceva decat selectia
acelor autori si opere care corespun-
deau spiritului estetic modern dupa
1918 ,,In absenta canonului, litera-
tura ar deveni planeta moarta“. Se poa-
te observa, din aceste citate, atentia
deosebita pe care Nicolae Manolescu
0 acorda canonului, acel fondator de
valoare si judecata criticd, pe care unii
critici resentimentari, din generatia do-
ud mii, il pun sub semnul intrebarii.

Exista o fibra didactica, in in-
telesul cel mai bun al cuvantului, in
mai toatd argumentatia lui Nicolae
Manolescu din Convorbiri (pe care
profesorul insusi o semnaleaza in for-
mula sa de gandire criticd), dar, in
acelasi timp, modul sau de a gandi cri-
tica ne aminteste cd aceasta, cum re-
marca Harold Bloom, este si o bransa
a literaturii sapientiale.

* Daniel Cristea-Enache,
Convorbiri cu Nicolae Manolescu,
Editura Cartea Romaneasca
Educational, 2017



VIATA S
ALEX

c_lujitorii regimului comunist, cei mai multi
_) provenind din familii de joasd extractie, sim-

teau o placere josnicd sa-i persecute si sa-i
umileascd pe oamenii din lumea buna de altadata.
Arestata la 16 ani, din motive politice, Maria-loana
Cantacuzino, fiica lui Constantin Cantacuzino si a
Ancai Cantacuzino (Diamandi, inainte de casa-
torie) si nepoata lui George Enescu si a Marucai
Cantacuzino, era brutalizata de gardienii inchisorii
si strigatd bajocoritor: ,,Cantacuzino, ia-ti boarfele
si miscal®.

Putina lume stie ca printre cei 2.000.000 de
detinuti politici si deportati din timpul lui Gheor-
ghe Gheorghiu-Dej s-a aflat si descendentul unei
familii de imparati bizantini, Alexandru Paleologu.
S-au facut numeroase investigatii pentru stabilirea
exactd a genealogiei fostului detinut politic, dar cea
mai bund dovada a originii sale ilustre o constituie
chiar cartile de idei pe care le-a scris dupd iesirea din
inchisoare, toate de o simplitate eleganta. Acum,
dupa moartea lui Alexandru Paleologu, avem inca
o confirmare: distinctia, inteligenta visatoare si
umorul fin cu care se manifestd in spatiul public
fiul sau, Toader Paleologu, neverosimil personaj
aristocratic printre oamenii politici de azi.

Dar sa revin la Alexandru Paleologu. Iata
portretul pe care i-1 face Tudorel Urian, un foarte
bun critic si istoric literar, care i-a consacrat o carte
(Vietile lui Alexandru Paleologu, 2010):

,Aparitiile publice de dupa 1990 ale lui
Alexandru Paleologu au fost de mare efect, tot
mai rafinate cu Inaintarea in varstd a scriitorului.
Costumelor impecabile, cu nelipsita batista in bu-
zunarul de la piept, camasilor si cravatelor atent
asortate, pantofilor stralucitori li s-a adaugat in anii
din urmd faimosul baston cu cap de argint.*

In ceea ce priveste calitatea sa de ipotetic
descendent al dinastiei Paleologilor, Alexadru Pale-
ologu avea propriul sau rationament:

.. argumentul cel mai probant, care mie Tmi
place cel mai mult si-1 gasesc cel mai convingator
asupra acestei ascendente, este ce am citit la Charles
Diehl, La vie byzantine, ca Paleologii astia erau bar-
bati distinsi si frumosi, destepti si cultivati si, mai
ales, aveau un dar formidabil al rasului: radeau cu
o pofta nebuna, zic cronicarii, de se zguduiau feres-
trele Augusteonului de cat radeau ei! Ei, aici imi
recunosc o constanta.*

Alexandru Paleologu (14 martie 1919 — 2
septembrie 2005) a platit scump pentru ,,vina“ de a
fi un om ales.

Intre 1950-1956, urmarit de Securitate, trai-
este ascuns, sub un nume fals, cea mai mare par-
te din timp la Campulung, unde 1i cunoaste pe C.
Noica si N. Steinhardt. C. Noica 1l determina sa-i
aprofundeze pe Platon, Goethe, Kant, Hegel, Hei-
degger, sa-si perfectioneze cunostintele de limba
germand, sa invete greaca veche.

In 1956, inselat de ,,dezghetul” ideologic de
dupa moartea lui Stalin, crede ca nu mai trebuie sa se
ascunda si se angajeaza cercetator stiintific la Insti-
tutul de Istorie a Artei (sectia de artd medievald),
din Bucuresti. In 1959 este arestat si condamnat, din
motive politice, la 14 ani de munca silnica.
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Gratiat in 1964, isi reia munca de cercetator la
Institutul de Istorie a Artei (de data aceasta in cadrul
sectiei de istorie a teatrului). In 1967 se transfera ca
secretar literar la Teatrul C. Nottara, iar in 1970 la
Editura Cartea Romaneasca, in calitate de lector (de
aici se va pensiona in 1976).

Cartea de debut, Spiritul si litera, 1i apare in
1970, 1a 51 de ani, si este primita cu interes de critica
literara. A doua, Bunul sim¢ ca paradox, 1972, are si
mai mare succes, producand o nemaiintélnita fervoare
intelectuala in mediile literare si artistice si situdndu-1
pe autor, pentru multa vreme, in centrul atentiei.

Dupa caderea lui Ceausescu, in scurtul rastimp
de entuziasm fata de intelectuali al guvernantilor de
atunci, este numit ambasador al Romaniei la Paris. De
acolo, de la distanta, se solidarizeaza cu manifestantii
anticomunisti din Piata Universitatii din 1990, pe
care lon Iliescu 1i numeste ,,golani* si este destituit. In
acelasi an 1i apare la Paris, in limba franceza, volumul
intitulat Souvenirs merveilleux d 'un ambassadeur des
golans.

Intors in tard, devine membru fondator al
Partidului Alianta Civica (1991) si senator (1992).
Starneste valva declarand, in presa, ca a acceptat cu
ani in urma, formal, sa colaboreze cu Securitatea, ne-
maiputand sa reziste presiunilor din partea acesteia.
Marturisirea nu numai ca nu-1 discrediteaza, dar il
prezinta ca pe un posibil model de franchete si asu-
mare a raspunderii Intr-o epoca in care fostii securisti
si informatori 1si oculteaza trecutul.

m de moda veche si stralucit reprezentant al
O spiritului liberal, erudit care nu face parada

de eruditie, orator cu un stil elegant si causeur
plin de farmec, Alexandru Paleologu este invitat in
perioada postcomunista la cele mai diverse reuniuni,
savante sau mondene, elitiste sau populare. Si peste
tot cucereste asistenta, fara efort, fiind pur si simplu
el insusi (este vorba, bineinteles, de un ,.el Tnsusi*
elaborat si rafinat). Il contesta numai fostii comunisti
si propagandistii de datd recenta ai ,,corectitudinii po-
litice®.

In cartea consacrata de Tudorel Urian lui
Alexandru Paleologu exista si un roman al formarii,
foarte bine scris. Din punctul de vedere al autorului,
constituirea unui mod de a gandi, in cazul unei mari
personalitdti, meritd mai multd atentic decat aparitia
pe cer a aurorei boreale sau eruptia unui vulcan.
Este momentul sa deplangem faptul ca ofiterii de
Securitate care s-au ocupat de supravegherea unor
intelectuali de elita ca Alexandru Paleologu n-au avut
capacitatea intelectuald necesara pentru se bucura de
o0 aventura a spiritului pasionantd, de care ar fi putut
lua cunostinta citind cu o atentie nepolitieneasca un
jalnic dosar de ,,urmarire informativa“. Curiozitatea
lor prozaica nu putea sa-i conduca la adevaratul secret
al existentei lui Alexandru Paleologu, care era tocmai
construirea bucuriei sale senine de a trai (inclusiv in
timpul furtunilor existentiale devastatoare traversate
la maturitate). Nici nu stiu acei ofiteri ce-au pierdut!

Tudorel Urian este interesat tocmai de aceasta
aventura a spiritului. El reconstituie, cu simt epic,
printre altele episodul primei intalniri a lui Alexandru
Paleologu, la varsta de 8 ani, cand desenele sale exta-
ziau familia, cu faimosul pictor Theodor Pallady:

Alexandru
Paleologu sau
spiritul aristocratic

,,in anul 1927, bunica lui Alexandru Pale-
ologu, In complicitate cu o prietend al carei sof era
unul dintre apropiatii lui Pallady, se hotaraste sa-1
prezinte pictorului pe foarte tanarul sau rival (la
vremea respectiva, Alexandru Paleologu avea... 8
ani) si cateva dintre acuarelele sale. Autoportretul
pe care si-1 face peste ani eseistul starneste rasul, el
aducand in liniile sale generale cu un soi de dom-
nul Goe pictor: «Asadar, intr-o dupa-amiaza de
februarie sau martie am fost imbracat in haine de
catifea cu guler si mansete de danteld, incaltat cu
ciorapi albi trei-sferturi si pantofi de lac cu bucla
si, ascunzandu-mi-se sub un paltonas cu carouri
frumosul costum pe care Pallady nu avea sa-
vada niciodatd, punandu-mi-se pe cap o bereta cu
panglici si sub brat mapa cu capodoperele mele,
am pornit, intre cele doud venerabile cucoane, la
Cartea Roméaneascd.»*

allady nu este entuziasmat de creatia copilu-
Plui si prevede cd nu va ajunge un pictor.

Frustrarea acestui verdict — comenteaza
Tudorel Urian cu umor — a fost generala, Pallady
a devenit nomina odiosa in conversatiile dintre
cele doua batrane, iar aspra sentinta a fost pusa pe
seama incapatanarii copilului de a nu i se fi adresat
pictorului cu formula magica illustre maitre, asa
cum fusese instruit acasa. Peste ani, Alexandru
Paleologu avea sa afle ca acest apelativ ii producea
oroare lui Pallady.*

Printr-o rasturnare de situatii, de genul ce-
lor din romanele lui Dumas, dupa aproape 20 de
ani, in 1946, Alexandru Paleologu tine o conferinta
despre Pallady la ,,Caminul artei® si il cucereste, in
sfarsit, pe artist. Ecourile provocate in constiinta
tanarului de aceasta evolutie a relatiei sale cu un
artist important il iniiaza in lumea artelor plastice,
il formeaza ca pe un iubitor de picturd competent.

Tatdl sau, avocatul Mihail Paleologu (ca-
ruia Tudorel Urian ii atribuie, pe buna dreptate,
un rol important in tot acest proces de edificare a
unei personalitati), este frecventat si de muzicieni,
inclusiv de George Enescu insusi, care trece insd
meteoric prin copilaria lui Alexandru Paleologu. In
schimb, compozitorul Mihail Jora ajunge aproape
sa faca parte din familia tanarului.

E important pen-
tru un tandr sa cunoasca

muzica de la sursd,
stand de vorba cu un
compozitor consacrat,
mergand la concerte,
participand la discutii in
familie despre diverse
moduri de interpretare
etc. Cultura muzicala
devine pentru el parte
componentd a unui stil
de viatd, nu ramane un
element decorativ in
existenta lui. Tudorel
Urian ar fi In masura
sd realizeze candva o
panorama a dinastiilor
de intelectuali care au
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influentat in bine istoria culturii noastre. Descen-
dentii unor astfel de dinastii, fara sa detind mo-
nopolul creatiei culturale, sunt totusi personalitati
armonioase, lipsite de complexe, cum nu sunt geni-
ile plebee.

In eseistica sa, Alexandru Paleologu urma-
reste restaurarea si reacreditarea unor adevaruri ele-
mentare, impotriva oricarei forme de dogmatism.
El darama cu nonsalanta, ca din greseala, false
monumente, obturatoare ale orizontului, care s-au
cladit in timp prin preludri necritice ale unor idei,
prin stratificari si pietrificari periodice.

¢ o remarcabila eficacitate in acest proces de
Dreconsiderare se dovedeste folosirea culturii

impotriva unor stereotipii carora cultura
insasi le-a conferit prestigiu. Nu este vorba, deci, de
o atitudine a sau anticulturala, de razvratirea unui...
barbar impotriva culturii, ci de o aparare a culturii
de ceea ce o falsifica.

Placerea de a concepe sofisme si de a ,,esua“
in paradoxuri nu este doar o placere, ci si un mod
de a ajunge la adevar. Alexandru Paleologu este
un umanist In acceptia originara a termenului, dis-
tantandu-se de acei autori care, cu un cinism sub-
tire, construiesc sisteme filosofice stiind de la in-
ceput ca nu vor descoperi nimic, cd nu vor face
decat o demonstratie de abilitate speculativa.

Mai trebuie spus cad rationamentele sale
urmaresc fara exceptie revelarea esentialului, chiar
daca faptele de la care pleaca aceste rationamente
sunt sau par periferice. Insolita ,,democratie” a
fenomenelor supuse observatiei, capacitatea de a
sesiza pretutindeni, chiar si in nimicuri, principii
universale atestd o vocatie de poet (sau de filosof —
ipostaze pe care Alexandru Paleologu le considera,
de altfel, similare).

Prezinta interes, in textele eseistului, in mod
special, tehnica de utilizare a paradoxului. Para-
doxul se enuntd adeseori chiar in prima fraza. Pauza
care urmeaza (nemarcatd grafic, dar impusa de
ritmul gandirii) reprezinta momentul de stupoare,
de suspense, creat de autor pentru a capta atentia
cititorului. Urmeaza, de obicei, sustinerea tezei,
realizatd cu o logica elastica, activa, persuasiva si
bazata pe exemple din domenii care sunt (sau devin
imediat) familiare. Nu lipsesc nici spectaculoasele
dezvaluiri etimologice. In sfarsit, pentru ca prejude-
cata atacata sa nu se poata reconstitui, este persiflata
nemilos, urmarita cu ironii tdioase pana in panzele
albe, minimalizata pana la anulare.

[ata un exemplu:

,Distractia e o manifestare a setei de cu-
noastere. Distratul, absorbit de ganduri launtrice
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sau fascinat de spectacolul lumii externe,
din care surprinde detalii revelatoare,
urmarindu-le cu o curiozitate plind de
mirare, ¢ nedisponibil, absent la solici-
tarile imediate, fiind total solicitat de
cunoastere. Ceilalti, desteptii, istetii,
considera realitatea gata facutd, cunos-
cutd, clasata; o preiau in bloc, in fond
schematic si abstract; trec prin viata fara
sd banuiasca esentele, percep cu promp-
titudine tot ce e perceptibil in cifre sau
practice combinatii, dar nu stiu nimic sau prea putin
despre viata. Numai distratii apercep realul, numai ei
stiu sa descopere.*

Interesant este faptul ca afirmatia initiald si
cea finala, desi perfect tautologice, se deosebesc
fundamental. Prima are doar rolul sa socheze, sa
trezeasca atentia; a doua, substantial imbogatita, e o
idee cu un trecut, verificata si legitimata. Practic, nu
prima formulare a paradoxului conteaza; cine ramane
cu impresia cd Alexandru Paleologu face aforisme
ca sa epateze — de genul: scepticismul genereaza
dogmatism, imitatiile au valoare, don Juan e un ratat
in dragoste — a inteles cartea in litera, nu in spiritul ei.
Abia ultima formulare, sinteza a unei demonstratii,
trebuie retinuta.

Ce trebuie sa-1 socotim pe Alexandru Paleo-
logu? Critic literar? Istoric literar? Eseist? Filosof al
culturii? Moralist? Memorialist? Orice clasificare
devine in cazul lui meschina si inoperantd. Nu ne
putem imagina, decat cu o senzatie de jend, o carte
de vizita pe care ar scrie, sa zicem: ,,Alexandru Pa-
leologu — eseist™ (de altfel, nici titlul mult mai im-
punator de ,,ambasador al Romaniei in Franta® nu
s-a dovedit a fi pe masura personajului, care l-a
schimbat cu acela derizoriu-princiar de ,,ambasador
al golanilor ). Daca ar trebui neapdrat sa optam,
am putea sa-1 consideram pe Alexandru Paleologu
critic literar, cu mentiunea: in varianta in care s-a
configurat aceasta indeletnicire, ca o forma de supra-
vietuire spirituala, in timpul lui Ceausescu.

ﬁ r merita sa se scrie, candva, un studiu despre ce

ajunsese sa Insemne critica literard in aceastd

ultima (sau penultima?) etapa a comunismului
din Romaénia. Sintagma ,,critica literard“ , cu aparen-
tul ei caracter inofensiv, avea menirea sa adoarma
vigilenta functionarilor de la Consiliul Culturii si
Educatiei Socialiste care supervizau planurile de
aparitii editoriale. Sub aceasta eticheta se aflau, de
fapt, texte de o mare indrazneald, unele de-a dreptul
subversive (judecand din perspectiva oficialitatii).
Ele tineau mai curand de filosofie, sociologie, an-
tropologie si politologie si constituiau un mesaj
al elitei intelectuale din Romania catre acea parte
a populatiei care avea pregdtirea necesard ca sa-l
descifreze (si eventual sa-l transmita si altora). Mai
mult decat poezia §i proza (care recurgeau la un stil
aluziv), ,.critica literara“ (elevata si greu accesibila,
dar explicita) a constituit in anii dictaturii ceausiste o
forma de rezistenta spirituala.

Un asemenea ,critic literar a fost in acea
perioada Alexandru Paleologu. Ca si Nicolae Balota
sau Lucian Raicu, ca si Nicolae Manolescu sau Ale-
xandru George, el a facut mai mult decat critica lite-
rara i anume opera de educatie intelectuala.

Ce s-a putut invafa la scoala lui Alexandru
Paleologu? Inainte de toate, o tehnica a eliberarii de
prejudecati. In plind ,,revolutie culturala“ , scriitorul
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a relansat — cum am véazut — paradoxul, facand la
vremea respectiva senzatie si instituind o moda.
Alexandru Paleologu a tratat paradoxul intr-un
mod paradoxal, transformandu-1 dintr-un artificiu,
dintr-o forma de teribilism, dintr-un joc minor al
inteligentei intr-un mijloc de cunoastere.

Péna la el, chiar si In viziunea unor profe-
sionisti ai gandirii, neinfluentati de propaganda
comunista, adevarurile esentiale ale lumii in care
traim erau cele de ordinul evidentei, cele suscep-
tibile s& obtind mai mult de jumatate din voturi la un
eventual scrutin, in timp ce paradoxurile reprezentau
doar un (simpatic) scandal al inteligentei, declansat
de o minoritate i necesar pentru mentinerea in
stare activa a fondului principal de idei.

ﬁ lexandru Paleologu a rasturnat aceasta ierar-
hie, si nu doar teoretic, ci facand numeroase
demonstratii practice, intrutotul convinga-

toare. Cu remarcabila lui putere de persuasiune,
a inoculat multora microbul unei neincrederi sis-
tematice in ceea ce pare sigur, garantat de altii,
consacrat. Trecusera multi ani de la instaurarea
comunismului §i exista, in special pentru tinerele
generatii, riscul ca adevarurile oficiale, repetate de
mii de ori, la asurzitoarele megafoane ale propa-
gandei comuniste, sa fie confundate cu bunul-
simf. Treziti-va! a clamat, si nu in desert, ,,criticul
literar“. Ceea ce Incepe sa vi se para firesc este fals.
Adevaratul bun-simt se recunoaste prin caracterul
lui paradoxal, prin contrazicerea evidentei.

De la Alexandru Paleologu s-a mai putut
invata ceva important, ceva numai aparent in con-
tradictie cu optiunea pentru paradox, si anume
arta de a admira. Cultura oficiala, afirmativa intr-
un mod tiranic, ajunsese sa provoace un fel de
alergie la valorile traditionale si, pana la urma, la
valori in general. Era greu sa-1 mai citesti cu pla-
cere pe Vasile Alecsandri, dupa ce numele lui fu-
sese pronuntat de gura stramba a dictatorului de
la tribuna unui congres al PCR. Era greu sa te mai
infiori la auzul cuvantului ,patrie” dupa ce ace-
lasi cuvant aparuse in scrierile caraghios-decla-
mative ale lui C. V. Tudor. Si asa mai departe. In
special scriitorii mari, prin insusi faptul de-a fi
mari, evocau intr-un mod dezagreabil ideea de mo-
numentalitate promovatd — sumbru — de regim. In
aceste conditii, exista primejdia ca independenta
de gandire a multor intelectuali sd se manifeste
prin contestarea valorilor consacrate. Alexandru
Paleologu s-a opus inteligent acestei tendinte care
reprezenta, in fond, o cedare de teren in favoarea
oficialitatii, o abandonare a celor mai de pret bunuri
in mainile adversarului. Si a facut-o tot deghizat in
critic literar, prin publicarea unor pledoarii pentru
arta de a admira. Trebuie precizat: pentru arta de a

admira exigent. =



NI COLAE

POPA

Calatorie

El paseste pe colturoasele pietre ale raului

fara sa atinga oglinda apei.

Nu atinge nici imaginea propriilor talpi
rasturnate

sub care atarna cu capul in jos.

Paseste apoi fluierand de pe o creanga
pe alta

pe suprafata unei paduri ninse

facand sa cearna sub el

o0 zapada ce ninge a doua oara

lungindu-se dedesupt odata cu siluetele

unor preoti rataciti intre un spatiu
funebru

si un spatiu alpin.

lar dupa ce trece raul, dupa ce trece
padurea,

calca si el pe pamant,

asa, aiurea.

Macheta

In tinerete l-au dus si pe el la tragere.
Era primavara ti i-au ordonat

sa traga regulamentar, drept inainte.
El a ochit si a tras drept inainte,

patul armei ranindu-i umarul

iar gloantele ranind pe zare un om-
macheta

care s-a si pravalit pe spate.

Si toatd vara s-a gandit la omul acela
ramas sd zacd acolo cu fata in sus.

11 vedea debarasandu-se de macheta

si ramanand in simpla lui siluetd de om
strapuns de gloante.

Toata vara a tot incercat sa stea si el
cu fata in sus pe plaja,

insa ori de cate ori inchidea ochii in
fata soarelui

simtea cd nu-i decat o macheta.

O privire cereasca

Focurile de artificii si-au etalat

artificialitatea

si au plecat. Totusi, eram fericiti cu
totii cand

deasupra capetelor noastre culorile
umpleau

cerul cu toate nuantele viselor noastre

frumos colorate si rapid decolorate.

Pe urma s-a facut dimineata si cerul se facu

de-un albastru mult mai de-al nostru

decat albastrul din bubuiturile din
crucea noptii

obligate sa nu atinga pamantul,

sd nu ne atinga.

Artificierii s-au dus si ei la culcare,

iar cerul a revenit la albastrul
diminetii,

un albastru cu densitate

de privire de inger.

Fundal

De aceasta data el ne apare pe un fundal

cu fum de tamaie.

La spatele Iui penduleaza bosumflata
cadelnita,

supdrata foc pe toti dracii.

El sta pe pragul bisericii putin
aplecat Tnainte

cu alura de cersetor, daca nu cumva
de sfant,

insa nu cerseste si nici nu se roaga.

Numai el stie ce face acolo daca nu
cerseste

si nici nu se roaga.

in cele din urma

slujba ajunge la bun sfarsit

cu liturghie, cu parastas cu tot,

sunt distribuite in mod echitabil
pomenile,

ies din bisericd unul cate unul

enoriagii, coristii, dascalul, dascalita,
clopotarul,

insd ultimul care se impiedica de el
la iesire

e parintele, care il roaga frumos sa-si
miste fundul

ca nu poate incuia biserica. Si el si-1
misca,

se ridica

si pleaca.

O, e poetdl

Ea era atat de frumoasa cand scria,

atat de frumoasa la masa ei cu o fatd
de masa

pe care nu accepta alta dezordine decat

dezordinea petalelor cazute din
buchetul

adunat tot de ea prin gradinile lumilor
paralele...

Era atat de frumoasa cu freamatul

unei noi poezii in dreptul fruntii,

cu foaia Inca neatinsa de pixul la fel

de
speriat

ca si foaia, nestiind nici ea, nici pixul,
nici foaia

ce ar putea sa le iasa...

Era atat de frumoasa in fata versurilor

ce starneau mici vartejuri de petalele
pe fata de masa

incat el scapa dintre gingii dulcele

Scaunele

Apa de pe rau curge in voie atat de lin
incat nici de pe podul arcuit maiestuos
ca intr-o mare metropola

nu-ti dai seama Incotro curge

E o seara linistita de mai

am iesit cu prietenii

sd inspectdm si aceasta parte a orasului

ce ramasese neexplorata anterior

Bordura instalata recent e

ca brazda rasturnatd frumos si domol

E chiar hotarul unde casele vechi se
termina

si incepe necunoscutul

Am sosit la un eveniment literar
Toti suntem un pic nervosi

Ei si ce daca vom citi

in fata unor scaune goale?

Spuma din halba se dizolva incet
in gustul tot mai amar

Am ramas singur suspendat pe pod
Nu am nicio carte de vizita

Cui sd scriu cu pixul Biancai

La revedere

Covorul rosu

Am apasat pe intrerupator

si am vazut lumina

Am cautat putina tihna

si m-am agezat pe o banca din parcul
natal

Visinele se smochinisera

caci era vara

Am imbracat canadiana

mi-am pus caciula si fularul

cred ca mi scuturasem de zapada gulerul
caci era iarna

In casi lucrurile se acoperiserd cu praf
Amprentele pierdusera din identitate
Tu ti-ai luat zborul spre o exoplaneta
iar eu mi-am legat destinul de Thea

E ca si cum ai pasi pe covorul rosu
si el ar fi negru

Balaurul

Am intrat in camera

Toate erau la locul lor

Capcana era fixata

Dulapurile cu carti aveau usile
semideschise

Doar divanul meu fusese mutat

din cauza invaziei de soareci

care ieseau de sub dusumeaua aproape

prabusita la margine

sub povara dulapurilor

Nimic nu ma mai leagd de camera

mea dintr-o copildrie imemoriala

Poate doar doua lucruri

Memoria tatalui

tinut aici trei zile inainte de a fi
inmormantat

si aceste dulapuri masive

in care am cautat azi Concert din
muzica de Bach

dar am gasit Balaurul

cu o fotografie a scriitoarei dintr-un
antic an 1913

De cand lecturile mi se schimbasera
am uitat cd 1l am

Mama intra pe neprins de veste in
camerd

sd-mi arate o fotografie cu tata in
mijlocul unui grup

din care nu a mai ramas nimeni

Dedicatie

Am gasit trei trandafiri uscati

si un biletel ingalbenit alaturi

,»Tie, dragoste, acesti trandafiri vii“
Mi-am amintit de noaptea de Revelion
cum nu ma atinsesem

nici de paine nici de vin

nici de jeleul din farfurie

Unicul toast tinut

a fost despre dragostea

comparata cu niste trandafiri

Maine vom merge la munte

Cota 200

Nu a nins

dar sotia mea a vazut primii fulgi

Dupa ce am tras patura sub mine
am adormit 1n visuri colorate in
nuantele iernii fara zapada

poate pentru ca luasem o aspirina
sau pentru ca ne-am imbratisat in
noaptea dintre ani

Sfarsitul istoriei

Am impresia ca stau pe loc

ca nu se intdmpla nimic istoric
Sunt la capatul pamantului
unde asa cum imi inchipui eu
nu se poate intdmpla nimic

in afara ca e margine

Aici ajung toti doritorii

de arhipelaguri minuscule
drumuri polare

inaintarea pustiului

si capatul de linie

unde si ajung

Sunt la extremitatea pamantului
dincolo de uscat nu e

nici apa

nici cer

nici istorie
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Diaomantele
imperiului

Manusa

De niciunde, cade in fata ta pe asfalt
0 manusa

Tragi masina pe dreapta, te apleci si o ridici:
da, nu te-ai inselat, e 0 manusa,
0 manusa neagra

Daca ar exista ingeri negri, ai fi zis
ca e o pana de inger

De dimineata ninsese, nu se vedeau urme pe zapada.

Daca ai fi fost muschetar, ai fi ridicat-o, poate,
in varful floretei. Daca cineva ar fi fost de fata,
v-ati fi privit cu subinteles

Faci in fata ei o reverenta, oricum,
ca la ridicarea unei cortine

E o conspiratie a destinului?
o0 sugestie? un mesaj?

Sa fie himera scapata din ghearele corbului
lui Poe?

Hieroglifa neagra cdzuta din cuvantul acela?
In sfarsit, negatia pe care de la un timp

o0 astepti?

Mai demult, ai fi trecut grabit pe alaturi.
Mai demult, nu ti-ar fi trecut prin minte
asemenea ganduri

La marginea paduricii, ulmii ingalbeniti
peste noapte

par a fi dovada certa a complicitatii:

de ce tocmai acum si cine

ti-a trimis manusa? Si, vorba aceea:

ce forma-a mainii asteaptd

sd i-o dai?

Desigur, vei urca in masina

si vei pleca mai departe. Desigur,

iti vei gasi o explicatie, iti vei cauta un alibi
(un timp, te vei bucura de alibiul disperat
al acestui soare zglobiu de octombrie)

Dar nu vei mai putea face abstractie

ca ai vazut o manusa neagra aparutd de niciunde

in fata ta pe asfalt

Armonica ludica

Astfel trecu tineretea: cu un cantec
si o garoafa la arma

Si-aceasta viatd in dungi — zi-noapte, noapte-zi —

blana de tigru bengal,

burduf de armonica umflandu-se peste oras
ca un plaman mare de vaca

in care sufla demonul

supravietuirii

Hei, hei, si deodata

la picioarele tale de habsburgic bucovinean
se revarsa o dimineata subtire

cu catedrala metropolitand in ceata,

cu umil(it)e biserici transformate-n depozite de
cherestea si gaz lampant... Si tu, si tu
imbracand pe gotice turle

ARCADIE

inelul poetului de dincolo, cel cu enigma,

ori urmarind pierdut

pe sub Podul turcesc al urbei cernautene
trasura preaiubitului profesoriu Arune Pumnul

E-hei, si frumusetea ta iesitd la vanatoarea
de lupi, si poeziile tale infractionale

ca niste ferestre vargate cu scanduri —

o kalokaghatia

din care picura stropi de sange

pe drumul cunoasterii

Armonica ludica — utopia cu clape de fildes,
dimineti albastre descheiate la toti nasturii
fericirii... Si armonistul acela hipnotic
cantand 1n acelasi timp la fiecare colt

de strada. Si vantul scalamb si boem batand
din toate directiile deodata,

si norii trandafirii lasand hieroglife incolore
pe albul hartiei,

si raul, desigur, si raul acela

ce nu se afla, nicicand si niciunde,

pe nici o hartd — e-hei...

Sfarsit de spectacol

,,Nu am inteles nimic, dar a fost frumos” —
spunea sufletul frenetic,

ca la un spectacol ce se terminase

si de la care spectatorii, contrariati,

nu se grabesc sa plece

,,Irebuie sa mai urmeze ceva, nu se poate,
viata si moartea — e prea simplist,

e nedrept sa se termine totul

tocmai acum cand...

cerul si-a rupt rotita sa punem alta

sa pornim pe vechiul drum” — spuneau unii
si altii

in spectacolul acesta

viata ramane mereu in suspensie.

Mereu cade cortina la momentul nepotrivit
ori ne pomenim 1in final cu craniul lui Yorick
in brate —

nu, nu, ¢ nedrept,

trebuie sd mai urmeze ceva,

trebuie sa mai urmeze ceva...”

Dar soarele apunea in decor. Una céte una,
ferestrele se stingeau. In culise actorii

isi Insurubau capetele la loc,

isi spalau sub robinet mastile

si dispareau nevazuti

pe dupa vechile ziduri

in urma lor, pe podium, zilele sunau

ca monedele de-argint scapate pe-o scandura,
ploaia cadea peste capetele noastre

ca un rezumat

De departe, marea aducea la tarm
ultima editie de pietricele colorate
si scoici

SUCEVEANU

Vard impresionista

Vara impresionista — seard de seara
trece prin oras o floare a soarelui migratoare

Prin traficul cotidian, prins in oglinda retrovizoare

un Kamadeva de neon calarind
pe un papagal de neon,

fara de mila si iertare, iti duce in varful sagetii iubirea

Soare mult si impresii — un mic Paris

de soare hohotitor si impresii,

un complot de corovatic i liliac

prin statiile de troleibuz. In dupa-amiezi
un ceas de scoici

inchizand in el marea suna, suna

pe masa din bucatarie. Si muschii ti se umplu
de arcuri, si carnea trupului ti se subtie:
ai vrea sa strigi cu gura adolescentului
de atunci: sunt tanar, doamnad,

am spatele frumos,

am spatele lui Siegfrid, de bizon tanar

Ave, floare a soarelui! Maestrul din Arles
si-a incendiat sevaletul... In orag
acordeoancle pavajelor fragede
innebunesc cu melodiile lor trecatorii.
Bufonii sangelui ma invata sa conjug iar
verbele a visa, a iubi... Tramvaiul galben
ce trece dimineata prin ploaie

Se va numi iar dorinta

Diamantele imperiului

(Alte viziuni la Cernauti)

Izgonita memorie, icoane proscrise
Pe peretii trecutului
caii verzi ai prezentului

Frunza de ieri se declara azi radacina —

ah, kir Doxachi, acestor sentimente

le va creste o altd inima?

aceasta mana ciuntita isi va creste alt trup?

Fosforescente, umbrele s-au retras

sub tencuiala din ziduri,

bufoni vopsiti pe turla Arhivei de stat
sufla-n trompete. Jos, in galerii,

sobolani isterizati scurma diamantele
imperiului, rod sigiliile, numele, vietile...

Innoptezi la hotel. Stai aici ca in propria-ti timpla

O, tineretea ta inventand zeitati!

Treci prin ea acum ca printr-o
mitologie. Sufli in pietre, le crezi flaute
dar aerul ti-e sugrumat

E tarziu si-n parcul municipal
spiritul gotic vine sa moara

Sub acest clopot de sticla, lumanarea sangelui
se zbate sa fie. Are nevoie de aer —
da-i respiratia ta!



(— e Intalneau o datd sau de doua ori pe luna.
Beau cate ceva intr-un restaurant din centrul

orasului. Octavian, chelnerul care i-a servit
in cateva randuri, a vazut ca locul lor preferat era
la geam, un geam care dadea spre strada.

Veneau, se sarutau pe obraji, trageau scau-
nele si se apucau de vorbit. Se comportau destul
de ciudat. Pareau sa nu observe nimic din ce se
petrecea in jurul lor. Ea povestea, el asculta. Apoi
vorbea el si asculta ea. De cateva ori i-a zarit
scotand niste carti, altd data niste foi, rapoarte sau
manuscrise. Se priveau lung, gesticulau, radeau
frumos si zgomotos. Fata 1si acoperea gura cu
mana cand radea, un gest curios; atunci si-a dat
seama ca era maritata, avea inel.

Uneori, tdceau pur si simplu si priveau pe
geam. Orasenii treceau si ei, ii priveau de dupa
sticla mata. Un obicei straniu pentru niste amanti
care ar trebui sa se ascunda, se gandea Octavian.

Pareau fericiti si nelalocul lor in acel local
de fite. Nu o data, Octavian si-a dorit sa devina
invizibil §i sa poatd sta cu ei acolo, la masa, sa
auda ce-si spun. Rasul lor era molipsitor. I-ar fi
placut sa ia masa cu ei.

Initial a crezut ca sunt doi amanti care,
inainte de a ajunge la hotel, iau pranzul la ei.
Nu erau singurii care treceau. Seful §i secretara,
vreun functiondras de patruzeci si cinci de ani cu
o colegd mai tanara, un mare sef cu o subalterna
tandra de tot, aproape de varsta fiicei acestuia.
Se descurca si fetele cum pot, isi zicea Octavian
lustruind paharele. In tara asta, altfel nu se poate.
Mai stergea un pahar, mai impaturea un servetel
si se gandea ca si la Paris lucrurile se petreceau
la fel. De cand e lumea si pamantul. De aceea,
intr-un fel, ea nici nu conta pentru Octavian. Pe
ea nu o observa. Platea el. El era portofelul. El
era seful care decidea. Ea se dovedea o prezenta
neglijabild. Astazi vine ea, maine poate veni ori-
care alta. Astea sunt un decor, bagatela. Fuste vor-
bitoare, care-i ametesc pe domnii intrati in andro-
pauza sau trecuti de ea.

Astia erau, totusi, cumva diferiti, stateau
uneori si trei ore. Nu se prea griabeau precum
ceilalti. Vorbeau. Radeau. Da, astia radeau mult gi
zgomotos. Niste amanti atipici, a decis Octavian.
arbatul avea vreo saizeci de ani. Arita
=¢ bine. Era chiar frumos. Fata lui insa purta
amprenta unei oboseli, o detasare de lucruri
si de oameni. Avea o geantd de piele maronie. O
geanta scumpa. Ceasul de pe mana era si el din
cele scumpe. Bea vin de colectie sau coniac bun,
de obicei. Manca putin, dar bine. Lasa bacsis
din gros. Purta haine de brand, toate asortate cu
gust, dar nu erau din acelea care isi etalau marca.
Era un tip discret in toate. Adica nu arata ca un
oarecare. Se vedea din felul cum mergea, din felul
cum apuca meniul, din felul cum intreba ceva.
Era sef sau fusese mare sef la viata lui, se vedea
asta pe el. Nu etala superioritate, ci doar un fel
de consideratie jucatd fatd de sine. Octavian deja
stia cum se cocosesc amantii in fafa iubitelor lor
si cum le vorbesc de sus celor care-i servesc. Asta
nu. Era calm si chiar glumea uneori. Nu avea
inel. Avea 1nsd niste maini frumoase. Octavian a
observat asta a treia oara cand i-a servit, dar nu-i
exclus sd i se fi parut, era subiectiv, bacsisul se
anunta bunicel. Parea singur. Se ghicea un soi de
singurdtate in toate gesturile lui, in tot ce facea
acest barbat. Porii pielii lui respirau singuratate.

Se vedea din felul cum dadea banii. Nu punea
pret pe bani. Se arata usor blazat uneori, dar, de
cele mai multe ori, avea privirea limpede. Mai era
acolo si un fel de tristete, o stare care-1 facuse pe
Octavian sa-i poarte un respect aparte omului.

Alta data, a observat ca barbatul se uita dupa
chelnerite, cand acestea treceau pe langa ei. Dupa
felul cum 1i fugeau ochii dupa fuste, Octavian stia
ca are in fata un individ prin patul caruia trecusera
multe pasagere. Era clar, se vedea cu ochiul liber.
Nu trebuia decét sa-i priveasca degetele. Se vedea
dexteritatea pianistului, doar ca instrumentul
muzical era un imaginar sold de femeie. Avea in
fatd un specialist, un bun cunoscator, un practician
de marca la viata lui. Barbatii o stiu, o simt; se
simt unii pe altii, se identificd Tn multime — totul
se Intampla doar din ochi. Asa se gasesc vampirii
unii pe altii 1n filme; se simt, deduc ca sunt din
acelasi neam dupa anumite semne stiute doar de
el.

ata pdrea o tipa veseld si sigurd pe ea. Avea
F vreo doudzeci si opt de ani, nu mai mult. O tipa

durdulie, nu poti zice ca urata, dar nici dintre
frumoasele alea de amutesti in preajma lor nu era.
O frumusete la cerere, ar zice Octavian. Era tipul
de femeie ale carei moliciuni ai vrea sa le gusti
macar o data in viatd. Nu parea o tipa prefacuta,
avea un firesc in miscari, in vorbe, incat ar fi stat
si el de vorba cu ea. Manca bine. Amantele nu
prea mananca in prezenta iubitilor. Avea Octavian
statistica lui. Asta manca, radea, vorbea, nu era
adesea de acord cu domnul din fad. Gesticulau
mult. Intr-o seara, Octavian chiar s-a intrebat ce
o fi gasit acel domn la ea. Era frumoasa? Poate,
si-a zis atunci. Si a Inceput sd o observe si pe ea.
Avea un zambet atragdtor si incd altceva greu de
numit pe care-1 descopereai cand vorbea. Intr-o
seard a privit-o indelung, imaginandu-si scene de
amor cu ea. | se parea femeia care te provoacd la
o tigara si la o discutie dupa sex. Nu ti se intampla
cu toate. Avea si sani frumosi. Da, si piclea alba,
atat de alba... Sange cu lapte, cum zic rusii. Nu
te pui cu gusturile omului, se gandi Octavian, si
pe urma cine stie ce face fata in patul omului. A
cunoscut el la viata lui papusi tepene in pat. Iar o
fata pistruiatd si scunda, dar toatd numai flacara,
i-a rasturnat, pe cand era student, orizontul
asteptarilor erotice intr-un camin al Facultatii de
Litere de la Cluj, unde a invatat ca sa ajunga intr-
un sfarsit chelner la Chisindu in restaurantul bine
apreciat de amantii urbei.

A prins in cateva randuri crampeie din
discutia celor doi; la un moment dat, a crezut ca
e asistenta lui, altadata, a crezut ca lucreaza ambii
in vreun proiect european legat de investitiile
strdine. Nu prea a inteles ce faceau ei acolo.

— Te rog sa imi povestesti despre ea, o
auzea rugandu-1.

— Nu cred ca e o idee buna, 1i rdspundea
barbatul.

Ii placea sa-i observe, nu tragea cu urechea.
I se parea o poveste aparte, de un erotism special.
Asa cum cei doi nu se traddau nicicum. Uneori puteai
sa crezi ca e tatal cu fiica lui. Peste ei, domnea un
fel de tihna. Nu era acea tensiune care exista intre
un barbat si o femeie, mai ales cand e vorba de o
diferenta de vreo treizeci de ani intre ei.

Doar franturi de fraze, doar gesturi:

— Daca tii cu adevarat la mine, te rog sa o
faci, zicea ea in una dintre discutii.

MARIA
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Amantii

— O voi face, raspundea el calm.

Avazut-o o datd pe fata intr-un supermarket,
chiar a urmarit-o un pic printre rafturi. Facea
cumparaturi intr-un mod aparte. Avea ea ceva
de femeie sigurd pe sine in felul de a fi, o felina,
cu miscari lente si totodatd care isi ating tinta.
Nu putea sa explice ce, dar era ceva in ea care o
facea diferita de celelalte. Acolo a simtit ca purta
in esenta ei un fel de distanta fatd de multime.
Tipul de femeie pe care te temi sd pui mana, pana
cand nu face ea prima pasul, ceva de regind a
zapezilor pe care totusi o vrei macar o data, fie si
o singura data. I-a sunat telefonul si fata a vorbit
intr-o franceza impecabila. Intelectuala, a zis el,
observand ca are geantd de la GEOX. Pantofi de
piele. Dar totul minimalist, fara pietre, fara culori
stridente. O tipa nuantata, a gandit, o tipa in nuante
pastelate. Oare mosulica i le cumpara? — se intreba
Octavian, exersand un cinism de care nu se credea
capabil.

Intr-o zi de toamna, l-a zarit pe barbat mer-
gand pe bulevardul central al orasului. Pasea ferm.
Purta un trenci negru cu gulerul ridicat i o pereche
faind de blugi. Arata bine. Octavian nu a putut
sd se abtina si l-a urmat. Nu isi facea griji. Stia,
clientii nu retin fata chelnerului. A intrat intr-un
magazin de firma. Si-a cumparat niste tigari de foi.
Octavian privea cum atinge barbatul trabucurile
si intelegea ca i se intampla ceva bizar si totodata
aproape minunat. Dorea sa fie ca acest om, sa-i
semene, sa aiba forta lui de atractie, carisma lui.
A facut doi pasi inapoi, s-a intors si a iesit. A mers
pe jos pana la circ, invaluit de un soi de hipnoza.

Intr-una din zile, s-au certat, a vazut limpe-
de de acolo, de unde stitea el. In acea zi, 11 servea
un alt coleg. Fata s-a ridicat, gesticuland, a varsat
din intamplare coniacul pe foile de pe masa, a scos

niste bani, i-a aruncat pe masa si a plecat.
Bérbatul a mai ramas o vreme, a mai cerut

o sutd de Calaragi, a platit si a plecat si el.
Nu i-a vazut vreo luna. Apoi au aparut intr-o zi de
primavara, s-au asezat la aceeasi masa. Octavian
s-a apropiat, a luat comanda. Fata slabise. Avea
ochii afundati, dar radea, rddea cu ochii ei felini,
un ras care incepuse sd-i placa intre timp lui
Octavian. Dar era si ceva jucaus in ei, o ghidusie
cu care-l invaluise pe Octavian cand ceruse o sutad
de Beluga. Era pentru prima oard cand comanda
alcool. De obicei, bea sucuri sau ceaiuri. Cand a
revenit, a auzit destul de clar:

— Da, accept. Poti miza pe mine.

— Iti multumesc, zise ea razand zgomotos,
ca o copild careia i s-a cumparat papusa dorita.

Barbatul a tusit usor si s-a uitat calm la ea,
sorbind cu inghitituri mici din coniacul lui. Fata
l-a privit si ea lung:

— Da, am decis, tu vei fi tatil meu! Te
invitam sambata la noi. As vrea ca si sotul meu sa
te cunoasca. Fac piftie, bagam un iepure la cuptor.
Vii?!

Octavian rdmase o clipd locului, usor
descumpanit:

— Drace, 1si cauta un tata!

In aceeasi seard, odata ajuns acasa, Octavian
a sunat-o pe mama lui si i-a pus intrebarea care-1
macina de aproape trei decenii:

— Totusi, cine este tatidl meu? Ai zis ca-mi
vei spune intr-o zi! m
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Alexel Mateevici

Limba

Nnoasira

Limba noastra-i o comoard
In adancuri infundata

Un sirag de piatra rara

Pe mosie revarsata.

Limba noastra-i foc, ce arde
Intr-un neam, ce fara veste
S-a trezit din somn de moarte,
Ca viteazul din poveste.

NTENAR
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Limba noastra-i frunza verde,
Zbuciumul din codrii vesnici,
Nistrul lin, ce-n valuri pierde
Ai luceferilor sfesnici.

Limba noastra-i limba sfanta,
Limba vechilor cazanii,
Care-o plang si care-o canta
Pe la vatra lor taranii.

Rasdri-va o comoard
In adancuri infundata,
Un sirag de piatra rara
Pe mosie revarsata.

Alexel Mateevici

DAN STANCA

basarabean, care a murit foarte tanar, in vara lui 1917.

Imbolnavindu-se de tifos pe frontul de la Marasesti, a
fost transportat de urgenta la Chigindu unde si-a dat ultima
suflare. Anul trecut s-au Implinit o suta de ani de la sfarsitul
sau iar editura Atelier, tot din Chiginau, a gasit de cuviinta
sd publice cartea istoricului literar Vasile Malanetki care
intreprinde o cercetare minutioasa privind soarta ,,carnetu-
lui de la Marasesti®.

Alexei Mateevici provine dintr-o familie de clerici,
ceea ce l-a Inriurit decisiv si a sadit in sufletul sdu sen-
timentele nobile ale iubirii de cer si de pamant. Intre, astfel
spus, cele de sus si tara s-a aflat i dragostea pentru poezie
care nu s-ar naste daca limba folosita nu ar fi cizelata dintr-
un cristal fin.

De altminteri, prima poezie din vara fatala se inti-
tuleazd chiar Limba noastra, exemplu de simtire aleasd si
de bun simt fatd de integritatea cuvintelor. In contrast cu
unele productii poetice din zilele noastre, opera lui Mate-
evici cuprinse intre copertile unui carnet de front reprezinta
o lectie de arta si de patriotism. De aceea memoria lui nu
a putut fi ignorata. Fratele, Victor, preotul Vasile Tepordei,
academicianul Stefan Ciobanu, profesorii Hanes, Boga,
Filip Lupu, nu mai putin sotia, Teodosia, toti si-au unit
eforturile pentru a-1 salva pe poet din neantul uitarii si a-i
construi o posteritate pe deplin meritatd. De altminteri,
acesta si este specificul basarabenilor, acela de a-si res-
pecta valorile. Pentru ei, cuvantul tara are o semnificatie
autentica, spre deosebire de atitudinea zeflemitoare cu care,
din pacate, noi, de pe celdlalt mal al Prutului, ne-am cam
obisnuit. Citind versurile unui tinar mort la 29 de ani, putem
fi reticenti si 1n orice caz nu ne asezam imediat alaturi de
cei care spun ca sunt o capodopera, dar pe de altd parte
suntem miscati de ceea ce s-ar putea numi neprihdnirea
lor. Scriind, Alexei Mateevici a salvat limba romana — nu
intamplator volumul de fata se intituleaza Limba vechilor
cazanii —, a salvat tubirea de tara, si-a salvat sufletul pe care
foarte curand avea sa i-1 daruiasca lui Dumnezeu. Este o
triada in fata careia ne plecam si facand aceastda insemnare
contribuim la ddinuirea poetului. m

C ine a fost Alexei Mateevici? Un poet si preot militar

Moldova / Romania

L E O

i s-a intdmplat sa dau mai multe in-
Mterviuri colegilor si prietenilor de la

Bucuresti, Iasi, Botosani, Cluj, Craio-
va etc., etc. in care, intr-o formulare sau alta,
aparea si ideea interogativa, daca eu, Leo But-
naru, mi-as fi simtit nasterea in Basarabia drept
un handicap sau un avantaj.

Nu, nu nasterea in Basarabia, ci in
Uniunea Sovietica am simtit-o ca pe o nefas-
ta nedreptate. Partea estica a Romaniei, com-
ponentd a Moldovei Istorice, este impropriu
numita Basarabia. Pe mine unul, aceastda
confuzie istoricd prin atribuirea unui nume
nepotrivit unei parti de Moldova, de Roma-
nie, ma supara. Pentru ca, atunci cand spui
Basarabia, apare — brusc! — umbra cortinei
de fier. A primei cortine de fier, pe care o in-
stalase, la Prut, Rusia taristd, in blestematul
an 1812. A doua oard, cortina de fier a fost
instapanitd deja de URSS, declarata succe-
soarea de drept a nedreptului imperiu rus, pre-
cum astdzi Rusia este succesoare (de drept)
a strambei URSS.

Aceastd rocada... sicaitoare aminteste
mereu de cortina de fier. Si trebuie sd ne
revoltam cand, de la o vreme, sau cam de acum
circa doua secole, dar mai ales 1n ultimul timp,
uneori parca din... bune intentii, patriotii,
totdeauna din rea intentie — hotii abuzeaza,
iresponsabil(i), de rocada gresita: Moldova —
Basarabia, dupa care in locul reginei/regelui pe
tabla de sah a istoriei apare Basarabia care, de
fapt, nu a fost gandita decat ca un simplu pion
pe tabla de schimb si impilari a imperiului rus.

Numai cd noi (cu si fara ghilimele,
acest: noi) continuam sa perpetudm abuzul,
dandu-i prioritate Basarabiei (-cal troian)
in fata Moldovei lui Stefan. Daca s-ar trezi
Domnitorul din mormantul sau de la Manas-
tirea Putna si i-ar vorbi cineva despre... Basa-
rabia, Stefan cel Mare nu ar sti ce i se spune,
la ce se face referinta-tendinta si — de ce! Cro-
nicarii nostri, Ureche, Neculce, Costin, habar
nu ar avea de Basarabia, la auzul acestui nu-
me strangand din umeri si strangandu-si deza-
magiti penele de scris, depasiti de astfel de
confuzii pernicioase. Domnitorul si cronicarii
nu ar putea sa-si imagineze ca fortaretele din
Est, de la Nistru, se afla in... Basarabia.

Si nu doar Domnitorul, nu doar croni-
carii nostri, ci nici vecinii, lesii si ungurii, insasi
rusii de pana la 1812, nici Dimitrie si Antioh
Cantemir nu ar fi priceput ce e cu aceasta...
tard, Basarabia.

Cand se spune Basarabia, aceasta ,,ne-
vinovata“ notiune inseamnd resemnare, ui-
tare, parcd renuntare. Cand spui Moldova,
acest nume din legenda cu Dragos maramu-
reseanul se lipeste indivizibil de Tara, pre-
lungeste Romania spre hotarele ei firesti, pa-
mantesti si ceresti.

Prin urmare, sd spunem si sa scri-
em Moldova, pentru ca, astfel, spunem si
scriem, implicit, Roménia. Pentru ca, daca
va imaginati cd spuneti intreg adevarul, ceva
fundamental — Basarabia, de fapt, de asemenea
implicit, Tn imaginatia istoriei (nu o singura
datd — bolnava) parca ati trasa, involuntar, un
hotar intre ce a fost pana la si dupa primele
decenii ale secolului al noudsprezecelea mol-
do-romanesc. O delimitare ca o instrdinare.
De parca partea aceasta de Moldova ar fi avut
ceva predestinat legat de rusi, ,,consimtind* s
fie rupta din integritatea ei, ce tot Moldova se

SAuU... Basarabia®?

BUTNARU

numeste, ajunsa, firesc si binecuvantat, parte
a unitatii romanesti. S nu uitdm ca strainul
care venise cu intentii de aliat s-a Instapanit
neamanat aici, in Moldova pruto-nistreand, ca
un cuceritor nemilos. Sa nu uitam, amintindu-
ne si despre ce scria Mihai Eminescu pe
14 martie 1878 in Timpul despre partea de
Moldova/ Romania ramasa ostateca la rusi:

,,Joate elementele morale in aceasta
afacere sunt in partea noastra. Dreptul nostru
istoric, incapacitatea Turciei de a Instraina
pamant romanesc, tridarea unui dragoman
al Portii, recapatarea acelui pamant printr-un
tratat european semnat de sapte puteri si obli-
gatoriu pentru ele, garantarea integritatii ac-
tuale a Romaniei prin conventia ruso-romana,
ajutorul dezinteresat ce l-am dat Rusiei 1n
momente grele, toate acestea fac ca partea
morala si de drept sa fie pe deplin in partea
noastra.

Mai vine 1nsa in partea noastrd impre-
jurarea cd acel pamant nu l-am cucerit, n-am
alungat pe nimeni de pe el, ca e bucatd din
patria noastra straveche, este zestre impartitului
si nenorocitului popor romanesc.

Ni se scot ochii cu binele ce I-am avut
din partea rusilor. Pentru a raspunde si la
aceasta ne-ar trebui un volum intreg. Destul
numai sd pomenim ca alianta de la Lutk dintre
Petru cel Mare si Dimitrie Cantemir ne-a costat
domnia nationald si un veac de injosire si de
mizerie, iar cea mai noud aliantd dintre Rusia
si noi a Inceput a aduna nouri grei deasupra
noastra®.

Astazi, chiar si in conjuncturi politico-
statale ceva mai... ciudate, cAnd spui Moldova,
acest pamant, cu cealaltd jumatate a sa, de
asemeneca Moldova numitd in integrum,
este cuprins tot sub nimb romanesc, iar cand
Moldovei din stanga Prutului i se spune Basa-
rabia, parcd i se slabesc legaturile cu Tara.
Apoi, cand se spune Basarabia, parca nici Cer-
nautiul, Hotinul, Nordul Bucovinei nu mai au
nimic cu noi, cu Moldova, cu Romania ale
caror parti componente au fost, singulare sau
plurale.

Deci, sa nu abuzam de nefireasca, to-
tusi, notiune Basarabia, cand ea, imaginat si
istoriceste, e ceva supradimensionat: un clin
de pamant dinspre marea (care ne-a fost si ea
furatd)... inclind sa dea ,,labartat™ peste toate
celelalte hotare nationale, din sud si din nord,
pentru ca sa anihileze — cel putin, aceasta a fost
tendinta impusa! — numele adevarat al acestor
teritorii — Moldova, Romania.

Crede cineva, inclusiv de la Bucuresti,
cad Basarabia sund mai frumos (ca sa nu mai
vorbim de... adevarat!) decat Moldova?
Din contra, — suna nu numai neadecvat, ci si
neadevarat, atunci cand este ,revarsat” nein-
temeiat peste cuprinsul sau real — ca istorie si
teritoriu.

Cand spui Moldova, te gandesti, dar si
visezi, la Romania. Cand spui Basarabia, iti
amintesti, precum e ne-cazul, de Rusia.

In plus, este curios cd, astazi, rusii fo-
losesc mai frecvent denumirea Moldova/ Mol-
davia, decat Basarabia. Mai frecvent chiar decat
romanii, care tin, greu de inteles de ce, tocmai
la impusa-impostoarea notiune Basarabia.
Aceasta supralicitare ,,basarabeana* spune ce-
va despre subrezenia constiintei $i memoriei
carpatine, nu? m
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Arbitrii literaturii din Basarabia

u stiu altii cum sunt, dar mie,
N daca m-ar pune cineva sa

numesc cinci critici literari de
azi din afara Romaniei, mi-ar pune
memoria la grea incercare. Vre-
mea in care ma culcam si ma tre-
zeam 1n minte cu Roland Barthes,
Gaétan Picon, Gérard Genette, Julia
Kristeva, Tvetan Todorov, Walter
Benjamin, Jean Starobinski, Hans-
Robert Jauss sau Wolfgang Iser a
trecut demult, literatura insasi si-a
schimbat statutul in vremea comu-
nicdrii rizomice si a canalelor mul-
timedia, pentru ca cineva sd mai
fie atent la cei care fixeaza regulile
jocului si vegheaza la buna lui de-
rulare. Chiar dacd citesc regulat
exegeze literare si comentarii critice
in reviste occidentale (lucru greu de
imaginat in vremea comunismului),
ceea ce retin din ele este, pragmatic,
ideea daca volumul la care se refera
merita citit. Rar retin numele celui
care semneaza respectiva recenzie.
In acest context, am citit cu multa
curiozitate volumul Eseu. Critica
literard, din excelenta serie de an-
tologii Literatura din Basarabia.
Inceput de secol XXI, coordonata
de Mircea V. Ciobanu si Eugen
Lungu. A priori, interesul pentru
0 asemenea carte consta in fami-
liarizarea cu metodele critice prac-
ticate cu predilectie dincolo de Prut,
cu limbajul critic si eventualele
texte de directie, cu unghiurile de
abordare ale creatiilor literare si
modalitatile de punere in valoare a
specificitatii acestora, cu evaluarea
din interior a unei literaturi pe care,
chiar dupa ridicarea barierelor po-
litice si comunicationale, o cunoas-
tem inca fragmentar si nesistematic.
In plus, familiarizarea cu niste nume
mai putin vehiculate decat cele ale
poetilor si prozatorilor care au de-
venit in anii din urma prezente con-
stante In presa culturald si in pro-
gramele editoriale de la noi.

Prima surpriza oferita de
acest volum vine chiar din lectura
Cuprinsului. Multi dintre cei 17 au-
tori selectati sunt nume familiare
publicului de la noi, unii dintre ei
fiind prezenti si in volumele de pro-
za sau de poezie ale antologiei (Leo
Butnaru, Emilian Galaicu-Paun, Vi-
talie Ciobanu, Arcadie Suceveanu,
Andrei Turcanu, Ghenadie Nicu). As
spune ca aceasta multicalificare in
domeniul literaturii (exista si cazuri
de scriitori care sunt, simultan, po-
eti, prozatori, traducdtori, eseisti si
critici) este o particularitate a lite-
raturii din stanga Prutului, cel putin
in raport cu cea din tara mama, un-
de rolurile sunt mult mai clar deli-
mitate.

La fel ca 1n cazul celorlalte
volume din cadrul seriei de antolo-
gii, criteriul organizarii este cel cro-
nologic, in functie de data de nas-
tere a autorilor, chiar daca texele

selectate fac parte din categorii di-
ferite: critica literara, istorie litera-
ra, eseisticd, publicistica, -critica
de film. Cel mai varstnic autor an-
tologat este academicianul Mihai
Cimpoi (nascut in 1942), iar cea mai
tanara este Nina Corcinschi (nas-
cutd in 1979). Lipsesc textele de
teorie literara propriu-zisa si cele de
directie, chiar daca unele idei apar
in textele selectate. Citind textele in
succesiunea lor se vede, din capul
locului, diferenta dintre critica aca-
demica, de tip universitar, doldora
de citate savante, mai mult sau mai
putin adecvate, practic inaccesibild
cititorilor fara o solida pregatire fi-
lologica si filosofica, si critica pu-
blicistica, relaxata si, uneori, sprin-
tard, care 1nsoteste de regula textele
autorilor din ultima generatie, ele
insele modele de dezinhibare si de
cutezantd in depasirea unor granite
tematice si lingvistice traditionale.
Poate suprinzator, si aceste cronici
de Intdmpinare fac trimiteri savante
la autori mai vechi sau mai noi din
literatura europeand si americana,
mai mult sau mai putin potrivite, ca
si cum criticii ar simti nevoia unui
fel de legitimare suplimentara pentru
teritoriul foarte mundan in care tre-
buie sd se Invartd. Cu avalansa de
texte care mimeaza literatura pe in-
ternet, din punctul meu de vedere,
cel putin in comentariile de intdmpi-
nare, criticii ar trebui sa aleaga ca-
lea cea mai dreaptd si mai simpla
de a-i comunica unui cititor care
nu a citit toate operele de referinta
din literatura lumii daca volumul
pe care il are in fatd merita sau nu
sd fie cumparat si citit. Asa cum se
face In saptamanalele si lunarele
occidentale. Or, la fel ca unii critici
din Romania, si multi din Basarabia,
prefera sa se admire in oglinda, sa-si
expuna ostentativ eruditia ajungand
uneori la un ermetism al expresiei
care 1l forteaza pe bietul cititor sa le
citeasca exegezele cu dictionarul in
mana si cu Wikipedia langa ei.

in punctul de vedere al unui
D cititor care nu traieste in Basa-

rabia si nu respira in fiecare
moment aerul literaturii dintre Prut
si Nistru, cel mai interesant studiu
al cartii este cel introductiv, apar-
tinandu-i autorului antologiei, Adri-
an Ciubotaru. El completeaza tabloul
evolutiei genului din perspectiva is-
torica, subliniaza mutatiile care au
avut loc in diferite perioade (care,
in pofida granitelor politice urmea-
za un traseu foarte apropiat de cel
parcurs in literatura romand), subli-
niaza particularitatile stilistice si
modalitatile de abordare ale criticii
basarabene, ba chiar 1si expune cu
onestitate propria opinie in legatura
cu antologia pe care singur a reali-
zat-o: ,,Cuprinsul antologiei de fata
depéseste cu mult preferintele criti-
ce ale antologatorului, care ar fi se-

lectionat, in conditii ideale, doar
sapte autori (Mihai Cimpoi, Eugen
Lungu, Mircea V. Ciobanu, Nicolae
Leahu, Emilian Galaicu-Paun, Vitalie
Ciobanu, Lucia Turcanu), fiecare cu
mai multe texte. Chiar dacd o ase-
menea antologie ar fi satisfacut gus-
turile mele personale si poate gus-
turile catorva cititori, optiunea fina-
la a fost pentru o culegere ceva mai
panoramicd, una care sa arate atat
evolutia eseului, cat si a criticii lite-
rare basarabene. Am avut de unde
alege, dar constrangerile tipografice
si mai ales nevoia de a exprima, prin
cuprins, ideile enuntate in studiul in-
troductiv, au redus lista la doar sap-
tesprezece nume.

stfel, in sumar nu se vor regasi
z \ eseisti si critici importanti, intre

care Vladimir Besleaga, Nico-
lae Dabija, loan Manascurta, Grigore
Chiper, Alexandru Cosmescu s.a.”
(p. 21) Trecand peste micul paradox
ca antologatorul ar fi vrut sa fie mai
putini autori selectati, dar regreta ca
nu sunt mai multi, judecand strict
din perspectiva textelor din cuprinsul
acestei cdrti, lista celor sapte autori
din preferintele sale personale este
corectd, ba chiar putin generoasa. In
foarte bunul sau studiu, Adrian Ciu-
botaru arata si care este principala
problema a criticii literare din Basa-
rabia: lipsa de autoritate a criticilor.
Ei ajung s dea verdicte, fard a motiva
prin demonstratii clare obiectivitatea
acestor concluzii. Regulile jocului
sunt neclare si, de aceea, judecatile
de valoare sunt contestabile de catre
actorii scenei literare. Scrie Adrian
Ciubotaru: ,, Jocul literar basarabean
ramane vaduvit de reguli: nainte
de 1991 lipsa arbitrilor care sa le
fixeze (intre noi fie vorba, arbitrii le
aplica, nu ei le fixeazd — n.m.) era o
stare de lucruri explicabild; in 2017,
arbitrii, desi foarte putini, existd, dar
majoritatea absolutd a jucatorilor le
contesta autoritatea. Arbitrii Insisi
ezitd sa-si defineasca principiile de
care se ghideaza, chiar si cele mai
stralucite examene analitice efectu-
andu-se, deseori, in temeiul unor cri-
terii ambigue.” (p. 17)

Cateva reguli ale jocului sunt
trasate, totusi, in excelentul studiu al
lui Mircea V. Ciobanu, Noua proza
basarabeanda: intre profesionalism
si amatorism. Autorul trateaza din
perspectiva istorica si comparata (cu
literatura congenerilor din Romania)
proza unor autori din Basarabia,
remarcati in anii din urma si publicati
inclusiv la edituri de pe malul nostru
al Prutului. Le arata plusurile si mi-
nusurile, nu ezita, acolo unde este
cazul sd le puna in lumina amato-
rismele, prin comparatii cu profesio-
nalismul unor autori roméani de suc-
ces international.

Mi-a placut mult studiul Lu-
ciei Turcanu, Manierismul roma-
nesc. Manifestari si atitudini. O

LITE

DIE BASARABIA

pskLL 5
CRITICAS
LITERARA

mostra de studiu academic, inteli-
gent si erudit fard ostentatie, in
care autoarea urmareste sa se faca
inteleasd, nu sa epateze. Ea trece
in revistd tendintele manieriste din
scrisul unor scriitori din Romania si
Basarabia, din perspectiva diacroni-
ca. Impresionanta in scrisul Luciei
Turcanu este matura stapanire a
limbajului critic, capacitatea de a-si
scoate In evidenta ideile firesc, fara
emfaza si fard excese ale limbajului
de specialitate. Sobrietate si precizie
sunt cuvintele care definesc cel mai
bine stilul sau critic. O placere sa ii
citesti textele.

In fine, merita amintit si eseul
lui Eugen Lungu, Crampeie despre
Nu! Autorul colinda cu verva si eru-
ditie prin istorie si prin literaturile
lumii, descoperind utilizari cu totul
surprinzatoare ale acestei vocabule,
nemurite de Eugen lonescu intr-o car-
te care a facut scandal la vremea ei.

ar sa ii prezint pe toti autorii
Dselecta‘,[i in aceasta antologie,

cu precizarea ca fiecare dintre
ei contribuie, intr-un fel sau altul, la
maibunaintelegere aclimatului critic
din spatiul literar basarabean: Mihai
Cimpoi, Andrei Turcanu, Eugen
Lungu, Leo Butnaru, Valentina Taz-
lauanu, Arcadie Suceveanu, Ale-
xandru Burlacu, Mircea V. Ciobanu,
Maria Sleahtitchi, Nicolae Leahu,
Ghenadie Nicu, Emilian Galaicu-
Paun, Vitalie Ciobanu, Tamara Ca-
raus, Lucia Turcanu, Marcel Gher-
man, Nina Corcinschi.

Volumul Eseu. Critica litera-
ra este esential in economia proiec-
tului Literatura din Basarabia. In-
ceput de secol XXI. El pune esan-
tioanele din celelalte volume 1n ta-
bloul general si da indicii clare des-
pre specificitatea si nivelul discu-
tiilor din lumea literara de dincolo
de Prut. O carte de neocolit pentru
toti cei care doresc sa inteleaga in
profunzime fenomenul literar din
Basarabia. m

* Literatura din Basarabia.
Inceput de secol XXI, Eseu.
Critica literara, selectie, studiu
introductiv, note biobliografice
Adrian Ciubotaru, Stiinta-Arc,
2017, 280 pagini.
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DAN CRISTEA

Eminescu pas cu pas

omentariile critice ale lui Alex. Stefanescu
‘ viziteaza pas cu pas poeziile antume ale

lui Eminescu, urmand, pe baza editiei
Perpessicius din 1939, firul cronologic al aces-
tora, de la primul text (La mormadntul lui Aron
Pumnul, 1866) pana la ultimul care se tipareste
in timpul vietii poetului (Kamadeva, 1887).
Este, sa recunoastem, o intreprindere intrucatva
neobisnuita, oricum singulara printre abordarile de
pand acum ale poeziei eminesciene, intreprindere
pe care criticul o numeste ,,intoarcere la text®,
prezentand-o ca pe o noud lectura, foarte atenta,
care 1si pune problema intelegerii a ,,ce anume ne
emotioneaza“ in poeziile lui Eminescu si ,,prin ce
mijloace” se creeaza emotia. Initiativa lui Alex.
Stefanescu are, in acelasi timp, si o justificare
polemica, tinandu-se cont de faptul cd multi
exegeti, dintr-o dorinta irepresibild de originalitate,
s-ar fi indepartat de textul eminescian. ,,S-a ajuns®
— scrie criticul —,,la aberatii, la consideratii critice
cu totul straine de poeziile lui Eminescu. Multe
carti de specialitate, pana si manualele scolare
sunt pline de ele®.

Cartea lui Alex. Stefanescu, la care criti-
cul a lucrat patru ani, ar putea aminti, intr-o ma-
surd, de celebrele Cliffs Notes (Your Key to the
Classics), analize critice ale operelor marilor
scriitori, clasici si contemporani, foarte populare
in randul studentilor americani de la colegiile
universitare umaniste. Totusi, printre aceste Cliffs
Notes n-am gasit decat un singur comentariu de-
dicat unui poet liric (Emily Dickinson, Selected
Poems), lucru care spune ceva despre dificultatea
definirii ,,sinelui poetic* cu mijloacele descrierii
si literaturizarii.

Ceea ce individualizeaza Insa comentariile
lui Alex. Stefanescu pe marginea antumelor emi-
nesciene este perspectiva din care acestea sunt
scrise, caci este evident faptul ca autorul are in
vedere, in mod preponderent, un anume public
tintd pe care incearca sd-1 acomodeze lecturii sale
explicative, desfasuratd ,,poem cu poem® si cu
,,luare-aminte*. Acest public caruia i se adreseaza
cartea nu e format din specialisti In poezie, nici
din eminescologi (autorul recurge la putine citate
din alti critici, reputati in materie, pomenindu-I

Nex  Stefanescu

pe G. Calinescu, de pilda, doar de vreo doua,
trei ori), ci din cititori obisnuiti, contemporani
de-ai nostri si, mai ales, din cititorii de varsta ta-
nard. Acest public, cum banuieste criticul, ade-
seori pe bund dreptate, nu stie prea multe lu-
cruri nici despre poezie, in general, nici despre
poezia lui Eminescu, in particular. Cititorul-tip,
anvizajat de critic si pe care acesta vrea sa-l ini-
tieze in ,,farmecul® si ,,nepdmantescul” poeziei
eminsciene, nu are cultura lecturii, a lecturii din
»clasici (si aici Alex. Stefanescu tinteste mai
departe, spre scoala si educatia de azi!), nici sta-
panirea deplind a vocabularului folosit de poet,
nici cunostinta locurilor sau a situatiilor pe care le
favorizeaza sensibilitatea romanticului Eminescu.

Textul criticului e punctat, pe acest par-
curs, de numeroase deliberari asupra faptului da-
ca propunerile lui de lectura din Eminescu pot
sau nu pot sa-si facd drum spre intelegerea unui
cititor croit pe acest model. Astfel, scriind despre
portretul ,.fantastic-satiric al imparatului din
Calin (file de poveste): ,,Ma intreb daca tinerii de
azi stiu ce inseamna calti, puzderii, pleava. Cred
ca nu stiu, dar au o anumita idee“. Sau, comen-
tand Povestea codrului: ,Exista riscul ca Po-
vestea codrului s nu aiba rasunet in sufletul unui
cititor de azi, pentru ca Insasi ideea de poveste s-a
schimbat radical in ultima vreme, iar codrul mai
inseamna ceva doar din perspectiva economica sau
turistica. .. Asa stand lucrurile am un sentiment de
zadarnicie scriind despre Povestea codrului. Sunt
sanse mici sa ma fac inteles de contemporani‘.

ititorul de azi, presupus a avea dificultati in
‘ ce priveste aderenta la universul eminescian

(,,cadrul psihic* si ,,cadrul fizic* in termenii
lui Cilinescu), s-ar simti, In schimb, asa cum
apreciaza criticul, ca pestele in apa in lumea fil-
mului, a televiziunii, a divertismentului de ultima
ora (,,Noi, oamenii de azi, cu sensibilitatea data la
minimum sau extirpatd si cu imaginatia educata
de filmele de actiune...*). Eminescu a fost in ti-
nerete, cum se stie, un familiar al teatrului si
un autor de proiecte dramatice. Dramatismul,
teatralitatea, dialogismul reprezinta, de asemenea,
componente ale modului sau de expresie. Pentru
a capta interesul cititorului contemporan, mai
deschis artei spactacolului, Alex. Stefanescu im-
pinge insa lucrurile mai departe, vazand in unele
scene din poemele lui Eminescu tehnici teatrale
sau cinematografice. Criticul vorbeste Intr-un
limbaj adaptat la intelegerea tipului de cititor pe
care il are in obiectiv, excitandu-i receptarea spre
concretul vizibil ori spre momentele de suspans,
profitand din plin de pasajele din texte care se pre-
teaza repovestirii.

In poemul Melancolie admira astfel ,,arta
punerii In scena si inventivitatea regizorului®. In
episodul indragostirii Catélinei de luceafar ga-
seste ca ,,fiecare scend pare gandita de Visconti®.
Castelul si imprejurimile din prima parte a
Scrisorii IV ,sunt vizualizate cu atata precizie
incét, dupd lectura versurilor, ramai cu impresia
ca ai vazut o secventd de film, nu cé ai citit un
fragment de poezie“. Povestea teiului, in care
Alex. Stefanescu depisteaza ,,scenografie, regie,
coregrafie, in cele din urma, din nou sceno-
grafie..., ar merita un Oscar®. Confirmandu-ne
asteptarile, scena razboiului din Scrisoarea II1
primeste toate aplauzele. Aceasta ,intrece prin
dinamism si prin suprapunerea rapidd de forme
ale dezastrului cele mai spectaculoase filme de
razboi“. Metafora martialda umple atat elogiul
(,,Jmaginatia lui Eminescu seamand cu un avion
cu decolare verticala“ — Rugdaciunea unui dac), cat
si dezacordul (,,Eminescu se misca deocamdata

greoi in limba romana, ca un cavaler medieval
intr-o armura“ — Inger de paza).

ificultatea de a trece in revista repertoriul
D atat de divers al celor aproximativ noudzeci

de poezii publicate de Eminescu in timpul
vietii, pastrand totodatd intacte relevanta, tensiu-
nea si verva comentariului critic, este dincolo de
orice discutie. Recurgdnd la povestiri, la amin-
tiri, personale ori ale altora, la secvente de isto-
rie contemporana, literard si extraliterara, la di-
feritele prilejuri de a angaja o discutie pe care ni
le ofera cotidianul, promovandu-si, asadar, resur-
sele de umor si de inventivitate narativa, Alex.
Stefanescu reuseste sd mentind combustia nece-
sara vehiculului de cursa lungd pe care l-a pro-
movat. Cateva insumari ale eminescianismului,
asa cum il traseaza criticul, se tin minte: ,,alune-
carea in reverie dintr-un refuz al realitatii terne®,
Eminescu, ,,exeget al somnului®, ,,simtul umoru-
lui, ,,comedia saraciei, ,,amestecul de erotism
si de fascinatie a mortii, ,,voluptatea nefericirii,
,predilectia lui Eminescu pentru povestea de
dragoste fara happy-end“. Capacitatea comen-
tatorului de a rezuma si inventaria mari frag-
mente din universul eminescian se dovedeste re-
marcabild. Asemenea caracterizari, scrise intr-un
limbaj concis si accesibil, pot figura foarte bine
in manualele de scoala. Astfel: ,,Eminescu poate
descrie orice: interiorul camerei saricacioase a
unui poet, iatacul in care doarme o fata de imparat,
alunecari cu viteza luminii In spatiul cosmic,
agitatia insectelor in iarba, campuri de luptd cu
mii de osteni, apusuri de soare, paduri aplecate de
vant, fete care se oglindsc 1n apa unui lac, norii de
pe cer, cu deplasarea lor lentd si, In general, tot ce
misca-n lumea asta. Foloseste in acest scop, cum
s-a demonstrat matematic, putine cuvinte, pe care le
combina ingenios si le exploateaza la maximum®.
Sau, 1n alta parte (p. 231), inventarul ,.tipurilor* de
dragoste pe care le gasim la Eminescu.
<_ 4 mai observam faptul ca nevrand, probabil,
_) sa-si complice textul critic printr-un recurs la

termenii, ceva mai complicati, care denumesc
figurile discursului (tropii), criticul se margineste
la a semnala doar comparatiile si personificarile
folosite de poet. Imaginea din versul Luceafarului
,Iti dau catarg langa catarg™, luand partea (catarg)
pentru intreg (corabie) ne ofera, totusi, un exemplu
memorabil pentru ceea ce inseamna sinecdoca.
»Simetriile in oglinda®, pe care le analizeaza cri-
ticul (de pilda, in Pe ldnga plopii fara sot: ,,O
lume toata-ntelegea —/Tu nu m-ai inteles), poarta
numele de chiasm, referindu-se la dispozitia in-
crucisatd a elementelor unei constructii sintactice.
S-ar mai putea face si alte indreptari. De exemplu,
,.visul sultanului®, de la inceputul Scrisorii 111,
este evocat, asa cum sustin exegeti mai recenti, de
istoricul austriac Joseph von Hammer-Purgstall,
in Istoria Imperiului Otoman, tot acolo Eminescu
gasind si imaginea ,,ochiului inchis afard“ care
inlduntru se desteaptd“. Publicarea poemului Sa-
ra pe deal, in 1885, are la baza o induiosatoare
mistificare, elaborarea versurilor situdndu-se, de
fapt, in epoca studiilor lui Eminescu la Viena, in
1871-1872. Versurile se afla incorporate in poemul
Eco. Semnalarile acestea nu stirbesc insa utilitatea
comentariilor Iui Alex. Stefanescu, intocmite si ca
un indemn de a-1 reciti pe marele poet. m
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Mariana Sipos: [n recenta noastrd conversatie
telefonica (realizata la Madrid, la sfarsitul anului
trecut, gratie prietenei noastre comune loana Zlo-
tescu), mi-ai vorbit despre cartea pe care o traduci
acum si, cand ai mentionat numele Adrianei Geor-
gescu, am avut o explozie de uimire si de bucurie,
pentru ca am o mare admiratie pentru aceastd
femeie extraordinara si pentru cartea ei La inceput
a fost sfarsitul. O cumpar ori de cdte ori o gasesc
in vreun anticariat online (pentru ca nu s-a mai re-
editat in ultimii doudzeci de ani) ca sa o daruiesc
celor care nu stiu cine a fost Adriana Georgescu. Si,
din pacate, sunt multi. De aceea m-a mirat ca tu, in
Spania, stii cine a fost Adriana Georgescu. Cum ai
descoperit-o si de ce te-ai decis sa traduci cartea ei?

Joaquin Garrigés: Foarte simplu, am cumpa-
rat-o atunci cand s-a publicat prima data, adica in
anul 1992, intr-o librarie bucuresteand. Nici eu nu
stiam atunci cine fusese Adriana Georgescu; am
citit coperta a patra si am aflat. Subiectul m-a in-
teresat mult, deci am luat cartea si am citit-o pe ne-
rasuflate. Peripetiile Adrianei m-au tulburat in mod
deosebit, e mult mai mult decit un roman bun, € o
carte unica, dupa parerea mea ar trebui sa fie o lec-
tura obligatorie in scolile romanesti, fiindca vicisi-
tudinile autoarei se impletesc cu episoade decisive
ale istoriei moderne a Romaniei, falsificate timp de
decenii de catre comunisti. De multi ani am vrut sa
traduc in spaniold aceastd marturie cutremuratoare,
istorica si umand; am oferit-o de cateva ori unor
edituri pana ce, finalmente, am gasit una care a fost
interesatd si o va publica. Cartea se inscrie, impre-
und cu jurnalele Iui Pericle Martinescu si Mihail
Sebastian si cu Jurnalul portughez al lui Eliade,
intre capodoperele memorialisticii romanesti.

M.S.: Cand si la ce editura va aparea?

J.G.: Cartea e deja tradusa. Imi inchipui ca va
aparea cu ocazia Targului de Carte de la Madrid, care
se va tine Intre 25 mai si 10 iunie si unde Roméania
va fi tara invitata de onoare. Acolo se va face lan-
sarea. O publica editura Xorki, din Madrid, care a
publicat si alte carti de seama ale literaturii roméane.

M.S.: Ce alte proiecte ai? Mi-ai spus ca ai vrea
sa traduci jurnalul lui Pericle Martinescu 7 ani cat
70. Inteleg ca esti acum interesat de literatura me-
morialistica anticomunista de la noi. Este receptiv
cititorul spaniol la asemenea scrieri care depun
madrturie despre ceea ce a insemnat comunismul?

J.G.: Da, ma intereseaza mult memorialistica in
genere, dovada este cd am tradus jurnalele lui Sebas-
tian si Eliade. In privinta temei anticomunismului,
pana acum am avut prilejul sa public doar romane,
precum Moartea unui dansator de tango, de Stelian
Tanase sau Sunt o baba comunistd! de Dan Lungu.
Acum am posibilitatea sa public si memorialistica
propriu-zisa, care este autentica, intrucat autorii
insisi au trdit si Indurat faptele descrise. As fi pu-
tut publica jurnalul lui Pericle Martinescu acum trei
ani, dar mi-a fost cu neputinta sa-1 gasesc pe titula-
rul drepturilor de autor®. Eu cred ca cititorii spanioli
vor fi sensibili si receptivi la aceste carti, fiindca
vorbim despre capodopere.

! Cartea La inceput a fost sfarsitul a fost publicata initial in fran-
ceza, in 1951, la Hachette, cu titlul Au commencement était le fin.
La dictature rouge a Bucarest in traducerea Monicai Lovinescu,
sub pseudonimul Claude Pascal. In Romania, a fost publicata
de Humanitas (1992) si reeditata de Editura Memoria (1999). In
2003, Memoria a publicat si versiunea engleza In the Beginning
Was the End, traducere a lui Dan Golopentia (n.m.: M.S.).

2 Recent, cu sprijinul scriitoarei si jurnalistei Aurelia Lapusan

de la Constanta, am reusit sa-i descoperim pe mostenitorii
drepturilor de autor ai lui Pericle Martinescu (n.m.: M.S.)

Aceste carti, 7 ani cat 70 si La inceput a fost
sfarsitul, povestesc lucruri pe care nimeni nu le-a
povestit pand acum. Sa nu uitam ca, dupa URSS,
comunismul cel mai crunt si distrugator a fost cel
romanesc. De altfel, eu am cunoscut Romania co-
munistd, cum a trait tara sub un regim de teroare, un
regim care era un amestec de ingrediente coreene,
bizantine si africane, si pentru mine este aproape o
datorie sa fac cunoscut, prin unealta unei limbi de
circulatie internationala cum e limba spaniola, ceea
ce s-a intamplat in comunism, ceea ce a insemnat
comunismul, mai ales In momentul de fata in care, si
in Spania si in alte tari, revin partide neocomuniste
mai mult sau mai putin deghizate. Si tin sa mai merg
pe aceastd cale. Am de gand sa traduc anul viitor
Fenomenul Pitesti — cartea lui Virgil Ierunca.

M.S.: Daca ma gandesc bine, si in Cartea soap-
telor a lui Varujan Vosganian pe care ai tradus-o (si
care s-a bucurat de un mare succes in spatiul hispa-
no-american) sunt pagini tulburdtoare despre insta-
larea abuziva a comunismului in Romania, cu toate
ororile care au urmat. S-ar putea ca prin traducerea
acestei carti tu sa fi deschis in lumea hispanica o
fereastra spre alte zone de interes din literatura ro-
mdna. Ai depasit granifa Eliade-lonescu-Cioran, ai
lasat in urma traducerile din scriitori clasici (Liviu
Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Mihail
Sebastian, Camil Petrescu) i te-ai apropiat de o
alta generatie de scriitori. Ce scriitor romdn sau ce
gen de literatura din Romania crezi cd il intereseaza
cel mai mult pe cititorul spaniol si de ce?

J.G.: Da, ce s-a Intdmplat cu Vosganian e ade-
varat. Cartea soaptelor a fost, dintre cartile traduse
de mine, cea care s-a bucurat de cel mai mare succes
si de criticd si de public, atat in Spania, cét si in
tarile latino-americane. In aceasta privinta, trebuie
sd spun ca de doi ani Romania participa la Targul
International de Carte de la Guadalajara (Mexic),
cel mai mare din domeniul limbii spaniole, in cadrul
caruia se acorda un premiu pentru literatura in limbi
romanice. Si, in anul 2015, premiul anual acordat
la acest Targ i s-a conferit pentru prima datd unui
scriitor roman, si anume Iui Norman Manea. Si, din
cate stiu eu, prezenta Romaniei acolo va continua in
anii urmatori. Insist in ceea ce am zis inainte, cartile
cele mai bine primite sunt acelea care spun lucruri
pe care altele nu le spun si pe care le-am mentionat
mai sus, caci romane bune se scriu in toate limbile
si multe dintre ele, scrise in limbile de mare circu-
latie, au in spate un aparat mare de publicitate si
marketing. Din nefericire, cartilor care se scriu in-
tr-o limba de circulatie mai redusa li se cere un plus,
in afard de a fi bune, trebuie sa exprime subiecte
neatinse sau mai originale.

M.S.: Cand, in wrma cu doudzeci de ani, ai
primit premiul Uniunii Scriitorilor pentru traduceri
din literatura romadna, erai singurul traducator din
limba romana in spatiul limbii spaniole, o limba cu
400 de milioane de vorbitori pe glob. Astazi, desigur,
situatia s-a schimbat. Carui fapt se datoreaza apari-
tia unor noi traducatori si interesul din ce in ce mai
mare al editorilor pentru traducerile din opera unor
scriitori romani?

J.G.: Eu am primit premiul in anul 1998, adica
nu trecusera nici zece ani de cand Romania se lepa-
dase de comunism. Abia dupa aceea au Inceput re-
latiile culturale pe o scard mai mare cu Spania. S-a
infiintat Institutul Cervantes la Bucuresti. Au ve-
nit in Romania multi lectori de spaniola si de alte
limbi regionale precum catalana sau galitiana. Unii
au invatat limba romana si au devenit traducatori

,La inceput a fost sfarsitul
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este o carte unica

- convorbire cu traducatorul spaniol Joaquin Garrigos -

oaquin Garrigos, pe care cititorii si-l amintesc cel mai
probabil ca director al Institutului Cervantes din Bucu-
resti, este cel mai cunoscut traducator spaniol din
literatura romana. A fost o vreme cand era singurul. Lui i se
datoreaza, in mare masura, introducerea literaturii roméane in
lumea editoriala spaniola, cu 50 de titluri traduse pana acum.
Licentiat in filologie hispanica si in drept, Joaquin
Garrigdés a invatat limba romana din pasiune, la inceput
singur, cu un manual pentru straini, si participadnd de cateva
ori, inainte de 1989, la cursurile de vara pentru straini ale
Universitatii Bucuresti. L-am cunoscut in anul 2000 — cand
Laurentiu Ulici, presedintele de atunci al Uniunii Scriitorilor,
a organizat la Neptun colocviul traducatorilor din literatura
romana cu participanti din 17 tari. Cu acea ocazie, am avut
prilejul sa fac un interviu cu el, primul care aparea in Romania
(Luceafarul, nr. 30, 2 august 2000), desi pana atunci Joaquin
Garrigds tradusese treisprezece volume semnate de Mircea
Eliade, Emil Cioran, Liviu Rebreanu si obfinuse Premiul Uni-
unii Scriitorilor pentru traduceri din literatura romana (premiu
creat tot din initiativa lui Laurentju Ulici).
intre timp, Tn 2004, i-a fost conferit Ordinul Meritul
Cultural in grad de Comandor de catre Presedintia Romaniei.

Mariana Sipos

si nu numai in spaniold, ci si in cataland, de pilda. Consecinta
a fost ca traducerile s-au inmultit si acum literatura romana se
cunoaste mult mai bine la noi, nu mai este o literatura exotica,
si, deoarece este foarte bund, se cere mai mult. S& nu trecem sub
tacere activitatea Institutului Cultural Roman si subventiile pe
care le acorda pentru difuzarea literaturii romane peste hotare.

M.S.: Misiunile noastre diplomatice au coincis (2006-2010):
cand tu ti-ai inceput mandatul la conducerea Institutului Cer-
vantes din Bucuresti, eu tocmai plecam in America Latind, asa
ca nu stiu prea multe despre anii petrecuti de tine la Bucuresti.
Dar cred ca dupa loana Zlotescu, plecata din Romania, dar
cu cetdtenie spaniold inca din 1976, nu se putea o decizie mai
potrivita decat numirea ta. Cunosteai limba romdnd, cunosteai
atmosfera culturald din Romdnia, cunosteai tara, asa cd puteai
sa-ti desfasori activitatea in conditii optime. Cui se datoreazad
faptul de a fi trimis la Bucuresti? Te intreb pentru ca si tu si
loana ati fost numiti pe criterii de profesionalism si meritocra-
tie, dar loana Zlotescu traia la Madrid si lucra de ani buni
la Ministerul Culturii, in schimb tu veneai din Alicante, de pe
coasta Mediteranei, de la peste 400 km de capitala Spaniei.

J.G.: Da, asae. Numirea mea s-a datorat faptului ca directorul
general al Institutului Cervantes, scriitorul César Antonio Mo-
lina, aflase de mine datorita traducerilor mele din Eliade si Se-
bastian, fiindca lui 1i plac mult acesti autori. DI Molina este un
mare om de cultura. Odata ce si-a preluat functia, numirile pe
care le facea ca directori ai institutelor Cervantes erau bazate
exclusiv pe criteriile pe care le-ai mentionat. El dorea oameni
care sd poatd merge in orice colt de tara vorbind limba locului
cu rectorii universitatilor, cu autoritatile culturale s a.m.d. Eu
am fost numit impreuna cu alti trei directori (la Moscova, Sofia
si Utrecht); ei bine, toti patru eram traducatori literari.

M.S.: Dupa ce ti-ai incheiat misiunea la Bucuresti, experienta
ta de bun cunoscator al literaturii romane a fost valorificatd in
vreun fel de Institutul Cultural Roman de la Madrid?

J.G.: Eu am avut si pastrez in prezent o legatura foarte buna
cu doamna directoare a ICR-Iui din Madrid. Am fost invitat
de multe ori sa iau parte la manifestari si evenimente culturale
organizate de ICR. De asemenea, ICR-Madrid a organizat lan-
sari de carte cu ocazia publicarii traducerilor mele.

M.S.: Romania va participa in calitate de tara invitata de
onoare la cea de-a 77-a editie a Targului de carte de la Madrid.
Pentru ca tu cunosti si piata de carte din Spania si aparitiile
editoriale ale scriitorilor romani, cum vezi participarea noastra
la acest eveniment?

J.G.: Ma bucur foarte mult de asta, sunt fericit ca, pentru
prima datd, Romania va fi protagonista Targului de la Madrid.
Stiu ca ICR pregateste un urias program cultural care va fi pe
masura, dar nu cunosc amanuntele programului. Oricum, sunt
sigur cd angajatii ICR-Madrid, in ceea ce i priveste, vor fi la
inaltimea situatiei si pozitia literaturii romane la noi va fi, fara
indoiala, Intarita. m
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Aripa e nelipsita din viata poetului. Tocmai de
aceea este astdzi supranumerara §i are, uneori,
penele sudate. Fiindca, in secolul 21, remotivarea
stereotipurilor este indispensabild, Linda Maria
Baros le-a propus mai multor autori inconturnabili
din lumea intreaga sa scrie un poem pornind de
la tema Aripa franta, aripa tatuatd, scheletul.
Poemele au fost publicate initial in original/
franceza/engleza de revista pariziand de poezie
si arte vizuale La Traductiere.

Linda Maria Baros 1i invita astazi si
pe cititorii nostri sd ia parte la reconfigurarea
ADN-ului aripii frante, tatuate, si a codului de
bare inscris 1n osatura ei.

MATTHEW S

~ =

Matthew Sweeney, nascut in
1951, este unul dintre cei mai apre-
ciati scriitori irlandezi de astazi, a
carui opera cuprinde paisprezece vo-
lume de versuri, un roman §i o carte
de critica literara.

Volumele sale de versuri ce-
le mai recente sunt: Luna neagrd
(2007), Curierul de noapte (2010),
Muzica de cai (2013), Calea Inchi-
zitiei (2015) si Viata mea ca pictor
(2018). Printre distinctiile literare

LINDA MARIA BAROS

prezintd dosarul

Aripa frantq, aripa tatuata, scheletul (8)

care i-au fost decernate, am putea
aminti Premiul Cholmondeley (1987),
Premiul de literatura al Consiliului
Artelor din Marea Britanie (1999),
precum si Premiul Piggot (2014).

Dupad ce a locuit un timp in
Germania, Romania si Marea Brita-
nie, Matthew Sweeney s-a intors in
Irlanda.

Actualmente, conduce o se-
rie de ateliere de scriiturd poetica la

Cork. m

Corbul

Printre cei adunati langa groapa,
doi asasini, niciunul dintre ei
cunoscut, recunoscut

ii gtia doar corbul agezat pe-o ramura-n
copacul

aplecat peste acel petic de camp unde

cei doi 1l injunghiasera prelung

cadelnita pe deasupra cosciugului

negru

iar o femeie si doi copii plangeau,

dintr-o data a croncanit corbul, s-a

aruncat in zbor

asupra primului asasin, 1-a ciupit de

fata

improscati de sange pantofii lui cu

pe tanarul fermier inalt care refuzase

sa-i vanda — indraznise — marelui oras in
expansiune

ferma veche de-un secol a familiei sale

varf ascutit

apoi a doua bruta simtind clontul
smulgandu-i un ochi, o durere cum

nu credea ca va cunoaste vreodata.

ca sa fie construit in loc — era in plan
— un hotel circular.

Sus, pe-o piatra funerara, corbul se uita
cum

unul dintre criminali 1i soptea celuilalt
ceva,

in timp ce preotul, recitand rugaciuni,
balansa

Linda Maria
Baros

Si-atunci corbul s-a ridicat in vazduh,

a zburat

in cerc pe deasupra celor doi criminali

rapusi

si i-a abandonat mulgimii

consternate.

traducere

© Linda Maria Baros
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Nuno Judice, scriitor portu-
ghez de anvergura internationala,
s-a nascut in 1949 la Mexilhoeira
Grande.

Opera lui, tradusa in nenu-
marate limbi, cuprinde volume de
versuri, romane, eseuri si piese de
teatru. Printre volumele sale de ver-
suri figureazd Mecanismul roman-
tic al fragmentarii (Premiul Pa-
blo Neruda 1975), Lira de licheni
(Premiul PEN Clubului portughez
1985), Meditatie asupra ruinelor
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(Premiul Asociatiei Scriitorilor Por-
tughezi 1994), Geometrie variabila
(Marele Premiu de Literatura 2007)
sau Mitul Europei (2017). Pentru in-
treaga sa opera literard i-a fost acor-
dat, in 2013, Premiul Ibero-Ameri-
can Regina Sofia.

Intre 1997 si 2004, Nuno Ju-
dice a condus Institutul cultural por-
tughez Camdes din Paris.

In prezent, este profesor de
literatura comparata la Universitatea
Noua din Lisabona. =

Epoca fierului

Nu e nevoie sa stim ce spun marile

vanturi ale iernii, nici sa le traducem rafalele de gheata,

nici sd ne ferim urechile de impulsurile lor noroase; undeva,
in mijlocul valurilor si recifelor, ploile de altddata inunda
calele unei flote de naufragii. Inecatii se sprijina

de pragul unei paduri de catarge, implorand,

si capitanul invarte carma cu forta

stinsa a intelepciunii oarbe.

Ar trebui, de fapt, sa le ddm de veste zeilor care ne asteapta,
sa le spunem sa uite de corpurile care se descompun

in adancul calelor. Umerii lor vor célatori cu vacuitatea

pe care o au credinciosii; si cenusiul unui ocean de lacrimi
li se va cuibari in ochi. Ce-am putea sd facem 1n lipsa

cortegiului

tuturor celor care au trait cu dorinta de a ne regasi?
Si pasii ii duc Incet pe drumul de umbra al unui cer
in ruind, care se-mpiedica de astrii fumeganzi.

Cei care au supravietuit plang totusi. Se agata
de grilajul zilei de maine; i nimeni nu ma elibereaza de

amintirea lor,

atunci cand roata timpului putrezeste pe osia ei de sange.

traducere © Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.
Par verde. Doctor 1n literaturd comparata la Sorbona.

Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.
Poeme publicate in 35 de tari.

Membrd titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generald a Premiului Apollinaire.

A tradus 37 de volume. Din roméana in franceza — 20.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traductiére si redactor-sef al
revistei internationale de poezie cu acelasi titlu.

Poartd o gheard enorma de argint pe mana dreapta. =

Site: www.lindamariabaros.fr
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“2 Cu Grigore Vieru,
prin iarna fierbinte din 1989

GENOVEVA

de-a lungul anilor, dar cu adevarat de-abia in

anul revolutiei am putut sa ajung. Cerusem
cu mult Inainte si cu reludri justificate o célatorie
peste Prut. Acolo se aflau nu numai groapa comuna
a ostasilor romani cazuti la portile Odessei, ci
si casa natald a sotului meu, lon Pogorilovschi,
care 1n anul raptului si-a vazut familia scindatd
intre cele doud maluri: mama cu copiii Intoarsa
in Romania, tatal dus de valul frontului, ramas in
necunoscut. De la Directia de Pasapoarte de pe
strada Nuferilor, din cand in cand, ni se trimitea
cate o instiintare sa ne prezentam in cutare zi si la
cutare ord pentru a aduce unele completari la dosar.
Mergeam automat, eram obisnuiti cu asteptarea,
chiar dacd nu-i intelegeam toate dedesubturile.
Ca o justificare, gandul ne ducea la indsprirea
relatiilor cu vecinii, dar si la un incident dramatic
in viata noastra profesionala care ne marcase pe
termen lung si devenisem, oricum ,,patati* in ochii
organelor. Persona non grata. Insa nu despre asta
eram intrebati. Mai completam o declaratie, mai
faceam o copie sau o noud cerere de aprobare cu
noi motivari... In sfarsit, ne-am trezit ca suntem
anuntati In ultima saptimand din miraculosul
Decembrie 1989 ca ni s-a aprobat calatoria.
Cu trenul de noapte Bucuresti — Chisinau, via
Ungheni, ne-am si vazut in zori pe celdlalt mal al
Prutului. Aveam cu noi carti, primele numere din
ziarul Libertatea, scrisori si adrese pe care, pentru
a ocoli vigilenta vamesilor, le camuflaseram
printre ziare in plasa de deasupra scaunelor.
Urma sa intdlnim colegi scriitori cunoscuti deja in
Romania, unii aflandu-se printre capii Frontului
Renasterii Nationale, despre care aveam informatii
vagi. Chiar din primele ore ale diminetii, gazdele
noastre ne-au dus, pe sus parcd, atat de repede
s-a petrecut totul, direct la picioarele statuii lui
Stefan cel Mare si Sfant, sa depunem un buchet
de flori si sa aprindem o lumanare. Ne Inscriam
astfel intr-un ceremonial local care dura acolo
parca dintotdeauna. La Stadionul Republican mai
apoi, dusi de valul multimii — urma o manifestatie
oficiala, se soptea, o intdlnire cu Snegur — aveam
sd Inmanam mesajele noastre catre tribunii
avantului national, descinsi parca direct din filele
manualelor de istorie, in plin pasoptism. Grigore
Vieru, Leonida Lari, Nicolac Dabija, Valeriu
Matei, compozitorul Tudor Chiriac, istoricul
Anatol Petrencu si multi, multi altii, cunoscuti
parca dintotdeauna. Dupa discursuri si un dialog
cu publicul prin intermediul unor biletele cu
intrebari adresate pe loc presedintelui, multimea
revenea la picioarele statuii marelui voievod
unde manifestarile se reluau in crescendo, pana
mult dupa caderea intunericului. Serile decurgeau
acolo ritmate in doine si 1n undele rotite de Hora
Unirii, in timp ce diferifi fruntasi ai miscarii
faceau sa se auda ideile-fortd ale redesteptarii
nationale. Intre multii vorbitori se impunea prin
prestanta si o anume carisma Iurie Rosca, pe
atunci unul dintre fondatorii Frontului Popular si
al grupului de initiativd al Miscdrii Democratice
din Moldova. Il urmaream cu prudenta, chiar
teama la inceput — la noi acasa se auzeau Inca
impuscaturi pe strazi, mureau oameni in conditii
suspecte si abia peste sase luni avea sa triumfe in
Piata Universitdtii elanul eliberator care forfotea
nestavilit la Chisinau. Parca viata oamenilor se
mutase cu totul In strada.
R itualul era cam acelasi, de fiecare dati, ca o

P e drumul Basarabiei am tot calatorit fictiv,

saga interminabila. Incepea la caderea serii,
sub straja Iui Stefan. Se depuneau flori, se
aprindeau lumanari, multimea strangea randurile,
facand cerc in jurul monumentului. Cu o precizie
de ceasornic, tribunul urca pe treptele statuii avand

L O G AN

asupra lui un fel de cufar militar din care Incepea
sa scoatd toata recuzita necesara discursului,
impartea inscrisuri de tot felul, fluturasi, chemari
la luptd, ajunse pana aici si dinspre alte republici
surori, numite prescurtat ,,Pribaltika“, trezite cu
un ceas mai devreme, si se puneau mari sperante
in desprinderea lor din imperiu. Avea la activul
lui si Siberia, si republicile Baltice, si Moscova,
dupd cum reiesea din textele agitatorice carate
in valizd si Impanzite pe tot spatiul pietei. Intr-
un final, dupd ce-si termina discursul, strangea
totul, inchidea cuférul si pleca, pentru a reveni
in serile urmatoare. In programul manifestatiilor
intrau si alti vorbitori, oameni de vaza ai orasului,
veniti insotiti de neveste, copii si rude, cum cere
demnitatea unui om politic autentic. Programul
era completat de cantece, recitaluri si dans, totul
incepea invariabil cu Hora Unirii.

rintre picaturi apucam sa ne bucura de vreo
P invitatie la o cina restransa intre redactorii

de la revista Literatura si Arta sau de la
Studioul Moldova-Film, unde un mare patriot,
operatorul Ton Bolboceanu, proiecta special pen-
tru noi Poienile Rosii si alte filme ale lui Emil
Loteanu. Cu aceastd ocazie, ficeam si un co-
mision, Florin Piersic ne daduse o fotografie cu
autograf pentru Maria Biesu. Cum nu stiam sa-i
dam de urma, tot cineastii ne-au ajutat.

La Biserica poloneza de pe strada 25 Oc-
tiabria, abia scoasa din moloz — in august 1989
primise aprobarea sd functioneze — nu se vedea
incd un altar, statui, carti liturgice. Fusesera dis-
truse in 1968, cand se daduse ordin sa se inchida.
Doar o masa simpla acum, acoperitd cu panza,
alaturi de un pom impodobit si ieslea sfanta,
marcau sarbatoarea Craciunului pe stil vechi. Se
adunau oameni de toate varstele, care n-au incetat
sd nadadjduiasca. Isi rosteau rugile, in graiuri
diferite, dar catre acelasi Tata, frangeau simbolic
o paine din care imparteau si mancau impreuna,
intocmai cum faceau primii crestini, calduziti
de Apostol. Un nou inceput. O noud speranta si
fagaduinta. Intr-o lume pornitd sa-si regenereze
structurile din temelii, oricite dubii te incercau,
stial sigur ca aici, intre pilastrii proaspat varuiti
ai Casei Domnului, puteai gasi linistea necesara
pentru a pune in ordine totul.

a Catedrala monumentala din piata centrala,
I_ peretii erau inca Innegriti pana la jumatate

de urmele vitelor. Nici urma de altar, icoane,
fete bisericesti, refugiate la alte ldcasuri, mai
periferice. Catedrala orasului, prin vointa partidu-
lui comunist, fusese transformata de puterea sovi-
etica in grajd, ca multe alte biserici.

Grigore Vieru ne Insotea pretutindeni.
Avea in el parca sapte inimi, toate batand in ace-
lasi ritm pentru neamul romanesc.
Absorbea cu nesat tot ce i-am fi putut
spune despre Romania si in special
despre ultimele zile fierbinti din care
veneam. Pe strada Puskin, in fata
blocului unde ruda noastra Lionea
ne gazduise in micuta ei garsoniera,
astepta pe o banca, incordat si atent
pana ne adunam iar la sfat si oricat
i-am fi tinut de urat si i-am fi depanat
intamplari din lunga noapte Decem-
brie 21-22 din care veneam, tot nu
s-ar fi saturat sa auda. Freamatul laun-
tric la auzul graiului stramosilor ii
aprindea in ochi lumini scanteietoare
si 0 sperantd care ne contamina.

Il intdlnisem prin anii opt-
zeci in Romania, in casa unor prie-
teni, vibrand la unison cu noi toti,
ne consideram frati de suflet. Acum,

Lucrare de
Wanda Mihuleac

Grigore Vieru

transfigurat de evenimente, il percepeam ca pe o
flacard in continuad combustie.

Intr-una din seri, ceremonialul obisnuit
din fata statuii marelui voievod a luat o cu totul alta
intorsatura. Lucrurile s-au complicat in mod tragic
si ne-am trezit luati de suvoi, integrati locului, de
parca dintotdeauna vietuiseram acolo. Murise un
tanar in Tmprejurdri nu tocmai clare — fuseseram
de la bun inceput pusi in garda sa nu intarziem
noaptea pe strazi, s nu vorbim romaneste cu voce
tare, sd nu comunicam cu necunoscutii. Familia
si-a vegheat mortul si i-a pregatit Inmormantarea,
l-a dus la biserica, i-a impartit pomeni, dar cand
sa-1 bage ITn mormant vocea multimii a cerut intr-
un glas sa fie intors de la groapa, adus si depus
la statuia lui Stefan, in semn de protest. Nu se
cunostea cauza mortii. Banuielile cadeau pe et-
nicii alogeni, se mai intamplasera si in trecut in-
fruntdri violente. Se cerea deschiderea unei an-
chete, elucidarea cauzei mortii. Prin vointa una-
nima a publicului, mortul devenea acum un stin-
dard, o fortda de lupta imbatabila si, odatd cu el,
simteai cum si lumea de dincolo punea umarul
pentru cauza nationala.

e Grigore Vieru l-am avut printre noi ani
Pbuni dupa Ziua Maniei. Era acasa acum si

intr-o parte a Prutului si-n cealalta, animat
de acelasi freamat. O imagine puternicd mi s-a
imprimat in minte intr-o anume imprejurare si
revine obsesiv, ori de cate ori il caut pe Grigore
Vieru prin timp: in larma unui targ de carte, poetul
inainteaza lent printr-un culoar deschis de publicul
iubitor si, din loc in loc, i se asaza pe brate cate
o carte. Poetul le primeste zambind, bratele lui
intinse abia mai sustin piramida cartilor care
creste pe masura ce Tnainteaza, el nu oboseste, se
echilibreaza in continuu balans, silueta lui pare
o fantana cu cumpana a cdrei ciuturd scoate din
adancuri apa vie, indelung asteptata. Realmente
am vazut asta... Si nu numai eu. Cred ca era la un
Gaudeamus. m
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de pagini, Nicolac Spataru ne

propune mai multe secvente na-
rative cu intamplari dintr-o realitate
familiara, cu medii sociale specifice,
cu oameni verosimili, cu discrete in-
sinudri onomastice, toate combinate
organic Intr-un registru in care ludicul
coabiteazd cu oniricul, magicul cu
verosimilul, misticul cu folcloricul.

In nuvela Ingerasul purta fus-
ta mini, pe o urzeala narativa con-
centratd se tese povestea unui ins
comun, Corneliu Isdrescu, scindat
intre Impliniri si esecuri, intre triste
constatdri si amagitoare iluzii, Intre
viatd si moarte, finalmente. Acesta
vrea sd le dea o lovitura de gratie
celor din lumea literard prin lansarea
noului sau volum de nuvele, Oras
pe verticald. Vanitatea 11 va fi 1nsa
fatald. Criticul Manole Deaconescu ii
desfiinteaza volumul in prestigioasa
revistd ,,Hyperion®. Lansarea ratata
ii debusoleaza axa existentiala, arun-
candu-1 in afara ei.

In Si era luna plina, autorul
se axeaza pe exploatarea lumii rurale,
atinsd de puterea sovietica, cu tot
ceea ce presupune monstruoasa masi-
narie: frica, propaganda, zombare
colectivd, razboi nuclear iminent,
dementa sociald. In clipa in care
insa cititorul crede ca va avea de a
face cu o naratiune inspiratd din re-
alitatile obsedantului deceniu sau,
mai concret, din vremurile de de-
rutd de dupa moartea lui Brejnev,
naratorul converteste registrul in
unul esentialmente ironic, al carui
suprapersonaj este ,,masca antigaz®,
simbol al paranoiei legate de razboiul
rece. Dupd un demers prompt al
presedintelui sovietului satesc catre
DRAC (!) (Departamentul Raional de
Apadrare Civila), locuitorii Sinihaului
primesc masti antigaz. Si aici se
declangeaza divortul intre actanti si
contextul actiunii: ,,Pentru ca oamenii
foloseau masca asa cum le trecea prin
cap. Unii dormeau cu ea sub perna,
altii o luau la serviciu. Iar Vasile Bors
se lauda la bufet, dupa ce luase la
bord cateva paharele de rachiu, ca
si-o pune si atunci cand face dragoste
cu Vera, nevasta-sa. Pentru orice
eventualitate, zicea el“. Asemenea hi-
merei comuniste, mastile pun stapani-
re pe sat, haladuiesc prin curtile si

P e parcursul a mai bine de o suta

mintile oamenilor. Ocultismul demo-
nic, superstitiile, practicile magice fa-
ciliteaza transgresarea in supranatural.

Jurnalul lui Dan este un text
in care autorul pledeaza pentru na-
ratiunea la persoana intai, conturand
o lume plina de mister, in care bizara
relatare a mortii unui student releva
optiunea autorului pentru experiente
paranormale, semionirice, hipnotice,
pentru starile de inconstienta haluci-
nante. Jurnalul este conceput de
Dan, student la Litere, care viseaza
sa devina scriitor si nu isi poate ima-
gina aceasta realizare 1n afara prac-
ticii diaristice. Pretextul livresc al
jurnalului (cvasi)secret nu este o
gaselnitd de ultima ord, dar autorul
reuseste sa-i converteasca latentele
estetice intr-o directie inedita: jur-
nalul contribuie la transferul de
personalitate al personajelor. Narato-
rul continud destinul lui Dan, iar
in momentul cind se realizeazd ca
scriitor, paginile de jurnal se sterg,
devenind albe.

Nicolae Spataru nu-si propune
sd faca acrobatii savante in materie
de teorie literara. Fara a forta, prin
urmare, tehnicile narative la moda,
naratiunea se asaza firesc, limpede,
elegant. Atunci cand faptele par a
fi previzibile, autorul are grija sa
strecoare umbra enigmei, a vagului,
a impalpabilului, a fragmentarului
pentru a salva tensiunea epica, asa
cum se Intdmpla in nuvela Timpuri cu
serpi si serpoaice. El pledeaza si aici
pentru un ritm alert, dinamic. Apelul
la folclor, la credintele populare, la
fantastic, la magic, i confera nuvelei
o turnurd simbolistica inedita.

Oniricul premonitoriu repre-
zintd substana ultimei nuvele din
volum, Cafeneaua de la Podul Inalt,
care descopera placerea introspec-
tiei si capacitatea de analiza psiho-
logica ale autorului. Acesta supune
investigatiei un caz de criza conju-
gala. Optand pentru finalul deschis
(dlo! Alo!), autorul isi invita cititorul
sd completeze scenariul propus spre
lecturd, pasta psihologica a epicului. E
o invitatie la o célatorie hermeneutica
in teritoriile actului scriptural.

O poetica a detaliului sugestiv,
edificat cu migald, o apologie a de-
rizoriului, care inghite destine si oa-
meni, o tehnicd de narare palpitant,
care converge frecvent in finalul lasat
deschis, sunt doar cateva dintre cali-
tatile acestui volum. Acestora li se
adauga tensiunea epicului care confera
iluzia traitului, un talent deosebit in
conturarea faunei umane, precum si
diversitatea registrului onirico-mis-
tico-fantastic. Glisarea pe terenul lu-
dicului, dezinvoltura admirabila si
simful ponderat al replicii cu care a
fost inzestrat Nicolae Spataru, pot fi
usor remarcate la nivelul scriiturii.
Nuvelele par scrise dintr-o respiratie
(desi numai autorul ne poate divulga
durata acesteia) si se citesc, trebuie sa
recunoastem, dintr-o respiratic. m

Ingerasul purta fustd mini,
Nicolae Spataru, Junimea, 2016
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Oferte hoteliere
pentru sezonul liric

aca Borges s-a hazardat sa ge-
Dneralizeze cum ca ,totul se

construieste pe nisip, dar tre-
buie sa construim ca si cand nisipul
ar fi piatrd“, e doar fiindca n-a va-
zut Sulina. Si adevarul e cd nu-i
lesne deloc sa ajungi pana acolo, la
capatul lumii. Trebuie mai intai sa
imbatranesti vreo sapte ore in tren
(daca pe parcurs nu i se fura sinele)
pana la Tulcea, iar de acolo si te
imbarci pe feribot pentru alte trei
ceasuri (daca stii bine sa Tnoti). Dar
la urma merita, caci ce te asteaptd
la destinatie nici la Singapore nu
vezi. Mai intdi ca, spre deosebire
de restul oraselor, care se extind pe
orizontala, dsta se duce in jos, casele
tot afundandu-se an de an in aluviuni.
In vremea Comisiei Europene a
Dunarii (1856-1938), cand in aceasta
cosmopolitd urbe numarand pe atunci
27 de etnii (greci, romani, italieni,
turci, rusi, evrei, englezi, africani
etc.) limba oficiala era le francais,
se construiserd acolo de toate pentru
toti, santier naval, fabrici, spital cu
dotari moderne, hoteluri si 56 de
cabarete pentru marinari mai ceva
ca la Marsilia. Mai presus de toate
insa, le point de mire era hotelul ne-
gustorului grec Camberi Parparia,
singura cladire cu doua etaje din
intreg orasul, loc de rendez-vous al
protipendadei si al ofiterilor garni-
zoanei locale. Si ce poate fi mai pito-
resc decat sa vezi acel lux devenit
azi ruind §i spatiu de cazare pentru
stafii si aurolaci? Nu ca restul ar fi
cumva mai putin fabulos : fostul
cinema napadit de jungld precum
blocurile din Pripyat dupa Cernobil,
scheletele santierului naval si fabricii
de conserve, vapoarele ajunse fiare
vechi, crucea pe drumul spre plaja
in amintirea pustanului unor turisti
calcat de un taximetru, cele patru
strazi aliniate §i numerotate ca in
Manbhattan, cate si mai cate. lar inte-
resul nu e doar de ordin strict turistic.
Acest capat de lume continua sa fie
astazi, la fel ca in urma un veac, o
mina de aur pentru exploatarile lite-
rare — si dupa ce Jean Bart a dovedit-o
deja din perspectiva epica, iata acum
o confirmare si din partea poetilor
adusa de recentul volum al Angelei
Baciu, Hotel Camberi (Tracus Arte,
2017).

Cata vreme insa din inflori-
torul port de odinioara n-a mai ramas
decat nisipul, e de la sine nteles ca
demersul poetei de la Dundre nu
putea fi decat unul complet diferit
de memorabilul precedent lasat in
urmd de Europolis (1933). Ceea
ce ni se propune de astd datd este o
,camberizare”, o poetizare a para-
ginii locale, limitand desemnarea
ei cu acest eponim doar la volumul
de fata, prin excelentd tematic. Nu
inseamna insd de aici ca materiile
prime disponibile, nu intotdeauna
agreabile (o odaita cu ,,gandaci morti
si uscati pe/pervazul ferestrei®, un-
de ,peste tot duhnea a vechi,/a ca-
nalizare/si peste Tmputit, un drum

de tard unde ,,miroase de departe/a
animale moarte §i praf etc.), ar avea
ceva de-a face cu ,,estetica uratului®.
Miasmele, paragina si derelictia,
epitafurile in maniera Masters, po-
vestile cu necati ori cu spanzuratul
din gradina cu gutui, toate sunt doar
materiale de constructie a atmosferei,
dovada si umorul negru pe care-1
prilejuiesc nu arareori. Martora tre-
cerii timpului din la numarul 21 nu
mai locuieste nimeni, ,mutatd de
azi“ la juvetele dumneaei din Sulina,
1i cere acestuia : ,,inchiriaza o trasura/
sd ne plimbam pe faleza/seara,/eu cu
palarie neagra de dantela/si boruri
mari/tu cu palarie de fetru si/baston
de maresal.//unde va duc?/la pére-
lachaise, birjar! (i.e. la cimitir).
Nici baba din camera 13 a Hotelului
Camberi nu e vreo versiune poetica
a fantomei din bantuita camera 237
a Hotelului Overlook al lui Stephen
King, ci ,,doamna chiriachita/nascuta
katanulis* care, pe cand ,,balconul
std sa cadd®, se sulemeneste pentru
a-si face o nostalgica fotografic ca
din vremurile bune. Comuniunea
viilor cu mortii, a prezentului cu
trecutul (si cum altfel intr-un fopos
fara margini unde ,,marea era una cu
dunarea“?), e una din caracteristicile
acestui volum, alcatuit ca un adevarat
pomelnic din fulgurante evocari pe
care un Rolland Barthes le-ar numi
foarte probabil ,,biografeme®. Doar
uneori se simt adieri banulesciene
dinspre miticul Metopolis — tot un
oras pe duca si el (undeva, niste copii
chiar dau de-a dura ,,0 roatd uriasa“
asemeni celei simbolice a lui Glad),
doar ca metopele Angelei Baciu au
ca basorelief figurile cat se poate
de reale ale localnicilor (,,chipurile
lor au riduri adanci/mainile muncite
spun povesti“). O alta caracteristica
este punerea tchnicii minimaliste
intr-un deplin acord cu derizoriul
tematic : ,,in orasul attaleja,/regele
pergamului/a gasit/raiul pe padmant.//
ce-i cu povestea asta?//pe o strada/la
periferie,/pescarul se intoarce/acasa/
cu unditele pline.//hai si vino odata,
veronico,/ca se raceste borsul!“ (e
vorba, desigur, de regele Attalus
al Il-lea, ctitorul portului din care
va inflori actuala statiune Antalya,
pomenit si in Faptele Apostolilor).
Vieti intregi pot astfel incdpea in
cateva cuvinte: caporalul Samoil
Schwarzmann isi pune scrisorile de
amor in scorbura unui copac si le
semneaza incrustandu-si in coaja
propriile initiale (SS, culmea ironiei),
grecul Ghiorghios Kontoguris ,,1si
tatuase pe un brat/farul vechi/si
buzele® giugiucdi, un maturator
anonim ,,adund/frunzele de pe jos/
de parca toata lumea/ar depinde de
asta“, un cersetor ,,isi face o tigara/
din matase/de cucuruz* etc.

Dupa cum se vede, pentru se-
zonul liric Hotel Camberi ne face o
oferta de care merita sa profitim. =

Is
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Furtul ,,veacurilor”

nul Domnului 2015. Nu re-

prezenta doar numadratoarea

anilor scursi dupa Cristos, ci
si anul lui Gabriel Garcia Marquez
la Targul International de Carte din
capitala Columbiei, Bogota. Asa
cum se obisnuieste, o tara aleasa
de organizatori urma sa fie invitata
speciald a Targului. Dar in cadrul
acelei editii, implinindu-se un an de
la moartea marelui scriitor, invitat de
onoare nu era un stat, ci Macondo, satul
Macondo, lumea Macondo. Lumea
in care Marquez isi pusese sufletul
si puterea de creatie, perimetrul in
care traiau inca personajele pe care
cititorul le poate gasi cu precadere in
romanul premiat de Academia de la
Stockholm, Un veac de singuratate.
Lucrurile pareau sa meargd bine;
pavilionul acordat invitatului prin-
cipal devenise neincapator si noua
Columbie, cunoscutd pentru vio-
lenta ei, pentru rata infioratoare a
criminalitatii, pentru traficul de dro-
guri si cazurile nerezolvate de politie,
primea cu drag in sanul ei vechea
Columbie. Spre deosebire de tara la
care se raporta Garcia Marquez in
scrierile sale, una rurala, saracita,
mdacinata de superstitii, Columbia isi
schimbase fata. Devenise una pre-
ponderent urband, mai dezvoltata,
mai civilizatd, mai angrenata in mo-
dernitate. Totul parea frumos, prea
frumos. Sarbatoarea a fost umbrita,
insd, atunci cand la standul editurii
care expunea un exemplar al Veacului
de singurdtate in editie princeps
(unul din cele opt mii de exemplare
publicate In anul 1967) s-a constatat
furtul volumului.
. De aici a pornit scandalul.
In situatia in care noua Columbie o
onora pe cea veche prin intermediul
scriitorului care a spart barierele
regionalismului si si-a facut loc
in sufletul umanitatii, gazda nu
a fost capabila sa isi ascunda pe
de-a intregul chipul brazdat
de cicatricile infractionalitatii.
Variantele povestii recuperarii
manuscrisului  sunt  diferite.
Unele voci spun ca au fost niste
schimburi de focuri; altele spun
ca hotii, incoltiti, in graba de a
scapa de urmarire, au abandonat
exemplarul furat in mijlocul
strazii. Cert este ca in decurs de
o saptamana de la furt, politia a
reusit sa rezolve cazul recupe-
rand volumul disparut.

Hotii au ramas necunos-
cuti, zice-se, tuturor le-a fost
suficienta  recuperarea  cartii
mai ales pentru ca, In acea
saptamana de soc, se vehiculase
ideea afrontului adus insasi Co-
lumbiei, identitatii ei nationale si
valorilor ei.

Dupa rezolvarea cazului,
dincolo de aplauzele primite de
Politie din partea cetatenilor, au

aparut intrebarile. De ce, de exem-
plu, politia columbiana a fost capa-
bila sa rezolve cazul de furt al unei
carti, dar nu este in stare sa rezolve
nenumaratele cazuri de viol, de crime,
de disparitii, cu care se confrunta
zilnic locuitorii tarii? Cumva, s-a
ajuns in situatia demonizarii eroului
principal care, in loc sa poarte mantia
alba a salvatorului, s-a aratat a fi doar
un caracter cenusiu ridicat de calitati
si coborat de defecte. Nu este cazul
sa infieram aici atitudinea politiei
fata de infractionalitate — discutia pu-
tand fi extinsd dincolo de granitele
Columbiei — i nici sd ne alaturim
contestatarilor, celor care au sustinut
ca e mai usor de gasit urma unei per-
soane decat aceea a unei carti.

De retinut este ceea ce a fa-
cut Gabriel Garcia Marquez, inclu-
siv dupa moarte. Si anume, a creat
curente de opinie, a contribuit la re-
voltele oamenilor, la bucuriile lor,
i-a adus la consens sau a deschis
prapastii de netrecut intre ei.

Dupa recuperarea volumului,
proprictarul acestuia, un anticar
numit Alvaro Castillo, sub impresia
valului de reactii pe care 1-a provocat
furtul, a decis sa doneze exemplarul
Bibliotecii Nationale a Columbiei.
Mai mult, intr-un comunicat al Agen-
tiei France Press se retinea faptul ca
la baza donatiei ar fi stat sentimentul
anticarului ¢a volumul nu i mai apar-
tinea lui, ci intregii tari, tuturor co-
lumbienilor.

In Romania, poate ca furtul
unei carti importante in editie prin-
ceps ar trece neobservat sau ar fi luat
chiar in deradere. N-ar impresiona
pe nimeni §i nici nu ar revolta pe
nimeni. Si poate ca popoarele care
nu-si apreciaza cu adevarat scriitorii
nu au dreptul sa se planga de faptul
ca le sunt taiate padurile; fiindca, din
acest punct de vedere, ele oricum
sunt taiate de pomana. =

DIANA ADAMEK

DULCEA
POVESTE
A TRISTULUI
~ ELEFANT»

HUMANITAS

u stiu de ce mulii critici literari,

si dintre cei de vaza, aleg si

apreciaza acele titluri care, ca
sd zic asa, sunt rupte de realitatea
imediata. Nu stiu de ce domniile lor
au impresia ca sunt mai valoroase
decit celelalte si meritd mai multa
atentie. larasi nu stiu de ce tot dom-
niile lor privesc cu mefienta cartile,
cum sa le spun, tulburi, scrise cu
mainile ,tremurand de furie, pe
care se grabesc sa le califice drept
imature ori pripite. Sau poate gre-
sesc eu. Doar unii dintre critici, si
nu cei mai multi, suferd de aceasta
prejudecata. E clar insa ca ne tenteaza
chestiunile sofisticate, livresti, ca sa
nu spun fandosite. Bietul autor care
vrea neaparat sa pund pe hartie o
experientd durd de viatd are putine
sanse sd fie luat in seama. Evident,
conteaza talentul si, dacd nu-l ai,
degeaba te dai cu capul de pereti. Dar
mai ¢ si altceva: este vorba despre o
ardere de dincolo de talent care raz-
bate chiar §i in cazul unor pagini
proaste. larasi, poate exagerez. Dar
toate astea mi-au venit in minte tinand
in maini romanul Dianei Adamek,
Dulcea poveste a tristului elefant,
aparut la Humanitas. Nu inteleg de
ce editura nu precizeaza ca este a
doua editie a cartii; romanul a aparut,
anii trecufi, la Cartea Romaneasca.
A vrut autoarea sa-si stearga urme-
le? Nu i-a placut colaborarea cu res-
pectiva editura? Greu de gasit un
raspuns. Cert este ca avem de-a face
cu un roman scris impecabil, cum-
va la intretdierea directiilor care vin
dinspre Doina Rusti, cu al ei Manu-
scris fanariot sau, mai degraba, cu
Mata vinerii, si Ruxandra Cese-
reanu, cu Nebulon, Tricefalos, An-
gelus. Este 1nsd §i un roman mes-
tesugit. Oricum, citindu-l, te lasi
cuprins de o torpoare desfatatoare.
Si, uite asa, mi-a venit ideea despre
raportul dintre manierat §i manierist.
Un om manierat este un om politicos,
bine crescut, educat. Se opune ne-
cioplitului. Este deci un om care are
maniere. Dar maniera cultivatd in
exces duce, logic, la manierism. Un
mare autor contemporan spunea cu
ani In urma ca vrea sa se topeasca
in manierda. Optiunea lui. Te topesti
pana dispari... Topire, torpoare, somn
de veci? Posibil. Despre ce este vorba
in carte? Ne aflam in secolul al XVI-
lea, dominat de Habsburgi, pe vremea
lui Filip al II-lea, care lua in posesie
si coroana Portugaliei. Pe atunci
Transilvania noastra era un principat
autonom, dar evident sub control
imperial. O tdndra cu un nume ciudat,
Amanda Petrov, se indragosteste de un
breton, pripasit pe aceste meleaguri,
cu care va avea un copil, Roro. Dar
copilul acesta nu vine oricum pe

Manierat s
manierism

D AN
STANCA

lume, intrucat, insarcinata, femeia se
afla sub fascinatia unui elefant mi-
tologic. Afla ca dinspre Lusitania a
plecat un convoi fastuos din care nu
lipseste respectivul animal, convoi
cu directia Vienei. Isi roaga barbatul
sd iasd in intdmpinarea convoiului,
ceea ce se va si Intampla. Trompa
elefantului 1i atinge pantecele, fapt
care asaza venirea pe lume a copilu-
lui sub o pecete sacra. Din acest mo-
ment, orice poate avea loc, chiar si
transformarea, in timp, a odraslei in
elefant. Butoiul cu miracole a fost
destupat si de acolo tAsnesc o multi-
me de situatii i personaje neverosi-
mile. Sau verosimile pentru acel timp.
Spectacolul este magnific iar Diana
Adamek face dovada unei virtuozitati
remarcabile. Am trait momente cand
nu m-am mai putut desparti de carte.
Suculenta frazei, lexicul bogat, di-
versificat, imaginatia sloboda, dar
nu labartata, toate acestea justifica
aparitia cartii la o editurd prestigi-
oasa.

Dar... Cartitorul din mine nu
se astampard. Cautd neaparat nod
in papurd. Este necredinciosul care
racdie Invelisul stralucitor. Da, avem
in fafd o carte foarte frumoasa, dar...
inutild. Imi cer scuze pentru acest
verdict... barbar, dar am ajuns la o
varsta la care cred numai in frumuseti
mantuitoare si nu desfatatoare. Ro-
manul Dianei Adamek intrd in a
doua categorie. Stiu ca de partea ei
se afla tot establishment-ul, ceea ce
insd nu ma face sd-mi schimb pa-
rerea. Poate oi fi invidios cd eu nicio-
data nu as putea sa scriu asa, sa ma
arunc bundoard intr-un veac aiurea
si sd produc broderii inocente, sa
ma devitalizez astfel si chiar sa ma
sterilizez, sa reduc impactul existen-
tial la un rasfat senzorial si miza filo-
sofica la o conventie convenabila. Si
daca nu pot nu inseamna cd sunt un
autor, ha, ha, de méana a doua? Co-
mic, desigur...

Imi spun totusi ca asemenea
carti, daca tot au fost scrise, ar pu-
tea avea deplind ,,descarcare” 1in
conditiile in care ar propune o filo-
sofie a istoriei. Si fard sa vreau fac
o comparatie. De o parte, romanul
de fata, de cealalta, Un mormdnt in
cer de Vintila Horia, fiindca tot de
secolul al XVI-lea e vorba si acolo.
Comparaison n’est pas raison, dar...
larasi puncte de suspensie. Sunt, pe
masura ce trece vremea, tot mai con-
vins de faptul ca o carte trebuie sa
te {inad treaz, adicd sd construiasca
starea de trezie. lar aceasta sa lucreze
neincetat in noi. Cu atat mai mult ar
trebui sa faca asta intr-o carte. Gata,
am batut destul campii... =
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Dimitrie Stelaru

si Scoala libera de arte

SCAN

de la Sighisoara

DAN CULCER

N
=T ntr-un articol dedicat poetului Dimitriu Stelaru se

scrie ca o scoala de arta, la care Stelaru povestea
=k 3 ar fi fost profesor, nu a fost atestatd. Se impun
cateva marunte precizari.

Scoala libera de arte de la Sighisoara a existat in
anii 1945-1947, probabil doar in lunile de vara, a avut
aprobdri oficiale, angajati platiti. Deci, existd scripte
contabile, aprobari, state de functiuni, cu conditia sa
fie cautate in arhivele Ministerului Culturii sau a celui
echivalent in perioada respectiva. Initiativa infiintarii ei
apartine profesorului universitar si medicului Alexandru
Victor Culcer, tatdl meu. Are un model institutional.
Scoala libera de arte din Baia Mare, frecventata verile
de Alexandru Culcer (de pe cand era elev de liceu la
Dej si purta numele tatdlui sau, Sigismund Lenghel, nu
pe cel al mamei, Sofia Colceriu - Culcer, adoptat oficial
tarziu, Tnainte de 1935, ca sa fie perpetuata linia unei
familii de medici ardeleni).

Scoala libera a existat si datorita sprijinului lui
N. D. Cocea, scriitorul, care avea o resedintd secundara
la Sighisoara si era in gratiile comunistilor in anii de
dupa razboi. Profesorii acestei Scoli erau toti din Bu-
curesti: pictorul Sorin Ionescu (emigrat prin anii ‘60
in Elvetia), pictorita si graficiana Mariana Petrascu-
Riegler, sculptorul Ion Vlad (emigrat si mort in Franta,
autorul celebrei statui Eminescu de langd Biserica
Romana din Paris, de pe strada Jean de Beauvais), poe-
tul Dimitrie Stelaru (Popescu), zis in gluma Ceparu
(porecla data 1n casa Culcer, pe strada Vlad Tepes, nr.
25, unde Stelaru era gazduit, fiindcd manca multa ceapa
la masa oferitd de ,,mecena®, Alexandru Culcer).

In arhiva familiei Culcer (donata Bibliotecii
centrale universitare din Cluj-Napoca), se afla desene
de Ion Vlad, tusuri colorate de Mariana Petrascu-
Riegler, un poem pentru copii scris de D. Stelaru pentru
Dan Culcer si ilustrat de Ion Vlad (referintele au fost
publicate de Dan C. in revista Vatra, inainte de 1987, pe
cand era redactor la aceasta publicatie).

Exista si o activitate teatrala de amatori la Si-
ghisoara, au ramas fotografii cu diferite spectacole des-
fasurate in Gradina de vard, fostd a familiei Miselbacher,
comercianti importanti din oras.

Pe vremea aceea, se practica depistarea de talente
in cadrul politicii culturale comuniste; se mergea in sa-
te, in intreprinderi, pentru a cauta si incuraja talente din
randurile celor defavorizati social, pentru a-i indemna
sa faca studii de specialitate. Au fost, desigur, multe
rateuri; amatorii nu au devenit decat profesionisti im-
portanti uneori; dincolo de talentul nativ, s-ar fi cerut
inteligenta, acumulare de cultura.

La fel se recrutau scriitorii, ziaristii pentru Scoa-
la de literatura Eminescu de la Bucuresti, din care
au iesit atatia scriitori cati au intrat, vorba lui Sado-
veanu. Restul erau ratati. Existd carti aparute dupa
1990 pe tema acestui ex-
periment social-cultural. i
multumesc prietenului Adri-
an Onicescu, publicist lansat
de revista Asymetria.org, ca
a scotocit prin Internet si a
evidentiat informatii despre
D. Stelaru. Mi-a permis ast-
fel sa scriu randurile aces-
tea, pentru a autentifica de-
claratiile poetului Dimitrie
Stelaru, personalitate mai
putin mitomand decat i s-a
dus buhul. =

9 februarie 2018,
Elancourt, Franta
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Margaret Atwood,
Gelu lonescu

& Furtuna lui Shakespeare

Atwood este al patrulea roman tradus de
mine pentru colectia ,,Raftul Denisei” de la
Humanitas Fiction care are de-a face, intr-un fel
sau altul, cu Marele Will. Precedentele titluri au
fost Nothing Like the Sun (Ochii doamnei mele)
si A Dead Man in Deptford (Moartea la Deptford)
de Anthony Burgess (biografia romantatd a lui
Shakespeare, respectiv Marlowe, fara de care,
am spus 1n repetate randuri, nici Shakespeare n-ar
fi ajuns ceea ce ajuns*), si Vinegar Girl (Scorpia)
de Anne Tyler, o rescriere zglobie a Imblanzirii
scorpiei. Va urma si un al cincilea titlu, Dunbar de
Edward St. Aubin (inspirat de tragedia Regele Lear).
Pui de cotoroanta este geniala rescriere
a Furtunii si 1i acord credit lui Jonathan Bate, un
shakespeareolog mai mult decat avizat, care o con-
siderd ,,cel mai bun roman neo-shakespearian din
toate timpurile®. Ca grad de dificultate a traducerii,
nu se compara cu romanele lui Burgess. Totusi am
procedat exact ca in cazul acestora: am tradus Ochii
doamnei mele de-a-ndaratelea, de la final spre
inceput; altfel, mi-ar fi fost imposibil sa-1 descifrez
(o colega traducatoare din Bulgaria se chinuieste
in aceste luni cu aceeasi operatiune si imi cere s-0
consiliez pas cu pas; un sfat bun pe care i l-am dat
a fost sa-1 contacteze pe Jonathon Green, cel mai
mare lexicograf si expert in slang-ul anglofon);
iar in cazul Mortii la Deptford am inceput cu
pasajele in versuri (din opera dramatica si poetica
a lui Marlowe, precum si cu fragmente de teatru in
versuri inventate de Burgess si atribuite lui Thomas
Kyd). Cand te obisnuiesti cu versurile, traducerea
de proza incepe sa aduca a muncad de ocnas... Ei
bine, am combinat cele doud metode anterioare
si am inceput cu versurile lui Shakespeare (de
data aceasta n-a mai fost nevoie de traducere, ci
doar de copierea si inserarea pasajelor din Fur-
tuna, deoarece aceasta figura in volumul intai al
Operelor lui Will din editia pe care o ingrijesc),
plus versurile hip- hop compuse de Atwood. In
aceste versuri, regasim temele piesei (lupta pentru
putere, tradarea, inechitatea sociald etc.) reinter-
pretate in cheia culturii pop contemporane. $i tot
cu finalul — capitolul de mulfumiri, precum si ca-
pitolele ce contin rezumatul piesei si afierlife-ul
(evolutia) personajelor din piesd dupa caderea
cortinei, imaginat de personajele ,,reale din roman,
de;mu‘;n dintr-un penitenciar canadian reeducati
prin studierea teatrului shakespearian. Folosirea
Bardului ca metodd de terapie anti-criminala este
o realitate sociologica veche de cateva decenii; a
fost importata si iIn Romania, in anii 2000: tinerii
regizori Ingrid Bonta si Tulian Glinta au montat la
Jilava Richard al I1l-lea $i Macbeth, avandu-i drept
actori pe niste detinuti cu condamnari grele.
Margaret Atwood exploateaza la maximum
contextul social in care plasecaza actiunea
romanului si se joacd nu doar cu argoul detinutilor,
ci si cu cel desprins din vocabularul personajelor
shakespeariene. In numarul din septembrie 2015
al revistei Apostrof, Gelu lonescu ma taxa exact
pentru curajul de a fi dezgropat, in traducerea
Furtunii, stratul stilistic bine ascuns de generatiile
anterioare de traducatori: ,,Ce ne propune George
Volceanov in recenta traducere a Furtunii, ca

! /ag -seed (Pui de cotoroantd) de Margaret

Portretul lui Dimitrie Stelaru de Ion Vlad
(© Colectia Alexandru si Dan Culcer)

noutate a termenilor si ca recuperare, in premiera, a
derapajelor stilistice care au ramas neacoperite (sic)
de magistralii traducatori mai vechi? Urmatoarele
cuvinte, expresii etc. (nu le mai pun intre ghilimele):
baga mare, f’te-n gura uscheala puiut (adica Ariel),
mlsto sucdreste, ciocu’ mic, i-o pune, cum v-ati bagat
in vorba aia pana-n gét, pupincurist, nasol, fa-i saft-
eaua (pentru o dezvirginare)...” In final, indureratul
(pudibondul?) critic se intreba: ,,Si, luand in discu-
tie toate deosebirile de moment istoric, de educatie,
de morala, de mentalitate, de traditie, de limba, de
istorie — i, la urma urmelor, de popor — nu vad de ce
spectatorul (sau cititorul), vorbitor al limbii romane
contemporane, trebuie neaparat contrariat, cu violenta
lexicala, socat prin repunerea in toate drepturile...
stilistice (in varianta neaosad) a obscenitatilor si licen-
tiozitatilor aclamate atunci in tavernele si hanurile
londoneze: numai pentru a desavarsi fidelitatea unei
traduceri, prin inlocuirea unor vechi pudibonderii cu
injuraturi contemporane?*

Margaret Atwood raspunde magistral la in-
trebarea aceasta 1n capitolul intitulat Prima tema de
casd: Injurdturile. Detinutii de la cursul de teatru
primesc ca tema de casa detectarea injuraturilor din
Furtuna. Acestea sunt singurele pe care au voie sa le
foloseasca intre ei in timpul repetitiilor. Iar lista lui
Atwood (colegd de generatie cu distinsul nostru critic),
fie vorba intre noi, este cu mult mai lunga decat cea a
lui Gelu Ionescu si face deliciul cititorilor. Citez:

,.Creion Stramb ia cuvantul si citeste pe un ton
solemn, impresionant, cu cel mai bun ton pe care l-ar fi
putut avea la o sedinta a unui consiliu de administratie:

— Nascut sd moara spanzurat. F’-te-n gura.
Jigodie nenorocita, gura spurcata. Pui de lele. La-
trau nerusinat. Clantaul asta. Hainule. Scorpie cu
ochi vinetii. Pestritd javra fatata aici. Chip de lut.
Testosule. Rob veninos, prasit de Scaraotchi. Lovi-
v-ar roua rea, pe care mama cu pana corbului o aduna
prin smarcuri. Batd-va al iernii vant si sa va umple
corpul de basici. Dare-ar in tine boscoanele lui
Sycorax, cu broaste, gandaci si lilieci. Esti un
gunoi. Dare-ar ciuma-n tine. Slugoi spurcat. Pui
de cotoroanta. Vedea-te-as rand vie — adaugati aici
ce nume vreti — halit de bolile prasite-n mlastini,
smarcuri si balti. Monstru natantoc. Monstru perfid
si betiv. Dihanie. Gogoman tarcat. Bufon scarbos.
Dare-ar ciuma-n tine. Lua-ti-ar dracu’ destele. Lua-
l-ar benga de smintit. Implehtatule Tuciuriule.*
(Margaret Atwood, Pui de cotoroanta, Humanitas
Fiction, 2017, p. 100)

Poate ca a sosit timpul sd recunoastem ca
Shakespeare, dupa cum arata si Erich Auerbach
acum vreo opt-noua decenii, in Mimesis, este un
mare realist care ne-a infatisat viata asa cum este
ea, adica nu intotdeauna frumoasa precum ne-am
dori-o. Si nici limba personajelor care o populeaza
nu este una de eprubeta sau de turn de fildes, croita
dupa visurile unui Prospero retras de cateva decenii
pe o insuld numitd Germania. Atwood a inteles per-
fect acest adevar si ne-a dat masura acestei intelegeri
intr-o carte ,,ca Shakespeare* si ,,ca viata“ insasi. m
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Coltii ascunsi
ai orasului

Noir de Bucuresti, o antologie de Bogdan Hrib

Editura Tritonic

Un volm masiv, peste 530 de pagini, a adunat
Bogdan Hrib de la diferiti autori dispusi sa scrie (la comanda
realizatorului antologiei si editorului) cate o poveste de
,.Serie neagra‘ care sa se petreaca obligatoriu in Bucuresti.
Cartea urmeaza a fi tradusa pentru ca si publicul strain sa
afle cate ceva despre povestirile crude ale perlei balcanice.
Bucurestiul, spune Bogdan Hrib, e un clasor de povesti si
un malaxor de personalitati. Corect. Printre personalitatile
malaxate sunt si autori de proza (nu totdeauna dedati la
crime, policier, noir, thriller), dar care au capacitatea de a
realiza astfel de texte literare. In selectia lui Bogdan Hrib
intrd scriitori consacrati care, ocazional sau mai sistematic,
au scris in genul propus, dupa cum apar si (semi)debutanti
care par a fi oarecum agezati pe linia prozei negre si vor
persevera pana la a avea, unii chiar au, volume individuale
de gen. Demn de atentie este faptul c@ antologia ofera o
literaturd destul de omogena valoric, distanta dintre tinerii
aspiranti si maestri nefiind prea mare, nici aceea dintre
practicantii asidui ai genului si cei care I-au incercat abia
acum, acceptand provocarea. Intre numele grele figureaza
Bogdan Teodorescu, romancier care a izbutit sd fie o
revelatie a ,,polarului* in Franta, aici cu o povestire extrem
de ampla si de consistentd, istoria unei batrane criminale
in serie de dragul unei case ce e pe punctul de a-i fi furata,
dupa ce fusese pusa, sub Ceausescu, pe lista demolarilor
(Batrdna si casa). E o adevarata istorie a Bucurestiului din
ultimii 30 de ani. Tot la ,,maestri“, doua scriitoare de texte
dramatice: Lucia Verona, practicantd pasionatd a genului
mistery si crime, si Olga Delia Mateescu, binecunoscuta
ca dramaturg, nume nou insa in thriller. Si tot consacrati,
dar mai degraba in zona SF, Danut Ungureanu, care a
diversificat recent proza lui, si Michael Haulica scriu
povestiri tipice policier, cu anchete si toatd recuzita afe-
rentd in solida traditie Ojog-Brasoveanu. Li se adaugd
Bogdan Hrib insusi precum si Petre Berteanu ca meseriasi
ai genului, care stiu ce-1 un suspans si o intrigd ingenioasa.
Mai multe sunt ,tinerele sperante, tinere in literatura,
nu neaparat biologic, desi unii au inca, la varsta, prefixul
4. Printre ele, Ligia Enache, Teodora Matei, Anamaria
Ionescu, Silvia Chindea, un careu promitator. Dar si
Daniel Octavian Bejan, cunoscut blogger, inca neconvertit
definitiv la noir, Stefan D. Guta, mezinul echipei, doar 25
de ani, cu o amuzanta Noapte in Gara de Nord, Daniel
Timariu, care incepe sa fie cunoscut in lumea policierului,
Tony Mott, Dan Radoiu — poate cea mai durd poveste — si
Lucian-Dragos Bogdan, tot cu o istorie cruda al cérei titlu
este si incheierea volumului. Aceasta sund asa: ... oricine
pdsea in Bucuresti avea sd fie devorat de coltii ascunsi ai
orasului.

Concluzia imposibil de ocolit: intr-un oras mare
si pestrit exista 1n toate straturile sociale multa josnicie,
infractionalitate, dar nu prea exista scrupule, dreptate, fi-
guri luminoase. Asta-i Bucurestiul si astea-s misterele lui.
E meritul lui Bogdan Hrib ca si-a ales o echipa numeroasa
si valoroasa ca s ne spuna aceste povesti care au parfumul
si culoarea (neagra) a realitatii.

poeme
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Radu Sergiu Ruba

NU INTELEG CE MI SE-NTAMPLA

Mesqje peste

HORIA
GARBEA

Adrian Lesenciuc, Cimitirul eroilor

Libris Editorial

Poetul consacrat (sapte volume) Adrian
Lesenciuc, eseist cu activitate universitara meri-
torie, persevereaza si in roman, acesta fiind al
doilea. Cartea are o constructie solida, dar e si
atractivad. Actiunea se intdmpla in Bheristan,
tard imaginard. Mai exact in mediul cazon din
aceasta tara despre care aflam ca e crestind. Fiind
militar de carierd, autorul nu putea decat sa mute
in Bheristan episoade comice si tragice, bogate
in emotie, pe care le va fi trdit el insusi ori i-au
fost relatate de camarazi intr-o tard mult mai putin
exoticd. S-ar putea ca Adam Urman, personajul
central, sa fie o deghizare a prozatorului insusi,
aceste identificari nu au totusi relevanta. Important
este cd romanul e coerent, plin de intamplari
insolite si semnificative, palpitant prin destule
scene tensionate. Bheristan, ni se spune direct, e
o tard a extremelor. Oamenii se poartd excesiv,
patimas, adesea violent. Tara este un cimitir al
eroilor, dar oamenii ei riman anonimi. Pozitiv,
eroul incearca sa lupte cu un regim haotic, dar
care tot are un tel: doreste anularea sistematica a
istoriei tarii sale. Romanul este de fapt o biografie
a lui Urman, un ins care nu e lipsit de slabiciuni,
nici scutit de erori, dar care se cautd pe sine in
mod credibil. Adrian Lesenciuc inventeaza ,,de
la zero* cu ingeniozitate un spatiu si o istorie a
acestuia, dar mai ales un personaj care se retine.

Radu Sergiu Ruba, Nu inteleg ce mi se-ntampla

Editura Charmides

Despre Radu Sergiu Ruba, poet, prozator,
traducator, circuld destule povesti si chiar
legende. Pe unele chiar el le-a relatat in romanul
autobiografic O vara ce nu mai apune. Cea mai
cunoscuta dintre ele, poveste reald, nu legenda,
si la care am fost martor, dateaza din anii pre-
revolutionari cand, la cenaclul Universitas, condus
de profesorul Mircea Martin, se forja literatura
promotiei *90. Sedintele incepeau teoretic la ora
18, practic pe la 18.30, iar la ora 20.45 sau 21 era
ora inchiderii clubului din Schitu Magureanu.
Portareasa, o foarte probabild turnatoare, dadea
un semnal, oprind lumina de la panoul general,
de la parter. O aprindea apoi pentru scurtd vreme
si, daca nu vedea participantii iesind, o stingea
de tot. Caz in care eram obligati sd coboram cele
trei etaje la lumina brichetelor si chibriturilor.
Uneori se improviza chiar o tortd de hartie cu care
ajungeam, ca prin labirint, la ghereta Minotaurei.
Cel care a dejucat, macar o datd, planul marsav de
evacuare a fost Radu Sergiu Ruba, piesa esentiala
a cenaclului nostru si singurul poet cu volum la
acea vreme. El a citit in alfabetul Braille, lectura
sa fiind ultima. Stingerea luminii nu l-a afectat,

ADRIAN LESENCIUC
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timp si spafiu

nici pe ascultatori. Dupa un timp, portareasa
a luat o lanterna si a urcat sa vada ce-i cu
noi. Deschizdnd usa a auzit vocea grava a
lui Radu Sergiu Ruba citind raspicat, cum
avea obiceiul, si a vazut din ascultatorii
tacuti, doar jarul tigarilor (pe atunci se fuma
in cladiri publice). Am tinut sd evoc din nou
momentul memorabil pentru c¢a volumul
recent al lui Radu Sergiu Ruba, cuprinzand
poeme inedite, mi-a trezit numeroase amintiri
si nostalgii. Poate si pentru ca poemele din
carte sunt amintiri deghizate, ¢ un volum re-
cuperator. Contrabanda memoriei se numea
primul volum de proza al lui Radu Sergiu
Ruba. Aici poezia exportd memorie la vedere,
cu toate taxele achitate. Ca si 1n trecut, poetul
decupeaza clar secventele unor scenarii
precise, construite riguros, fara figuri de stil
arborescente. Multe poeme sunt monologuri
sau dialoguri, de reguld cu entitati represive.
Care-l acuza pe poet cand acesta nu se acuza
el Insusi. Chiar iubita 1l mustrd in lege: Te-
am ascultat Ruba,/ nu mi-ai scapat/ de la
toate departarile te-am interceptat. Poetul
pilea cuvintele farda-ncetare. Metafora unei
ostiri care lucreaza la o fraza unica, precum
o armata de Flauberti, revine la Ruba. Daca
toate astea ajung la o carte/ de acolo/ nu se
mai afla scapare. Desigur, Ruba nu mai are
scapare din ghearele poeziei. Dar nici ea din
ale lui.

Eugen Barz, larba din ceainic

Editura Colorama

Poetul Eugen Barz, acum locuitor
al metropolei Madrid, are radacini clujene.
Este firesc ca, dupa debutul poetic cu Cine-
matograful singuratatii, la Neuma, din Cluyj,
sa ramana fidel editurilor de acolo si sd poarte
pe coperta a patra un salut al Iui Adrian Po-
pescu. Poetul de la Steaua remarca exact si
succint amestecul paradoxal de referinte
domestice si indrazneli suprarealiste. Ce-i
drept, titlul intimist, sugerand un interior
tihnit i aromat cu ceai este contrazis de o
anumita vehementd afirmativd a poemelor,
care nu lipsea nici la prima carte. Moartea
e libera de contract, tinerii isi smulg de pe
umeri craniile albe ca sarea, poezia, muzi-
ca, pictura sunt iubite cu disperare, cerneala
tipografica nu se asterne calma pe filele
cartii, ci varsa lava incinsa. E o poezie scrisa
mereu la timpul prezent si foarte des la per-
soana intai. Poetul intrd decis si se doreste
asezat In toiul lucrurilor. El e viril si fertil!
Din coapsele poetului creste un ropot de fii.
Diferit ca factura de primul volum care era
pus sub semnul unei alegorii biblice (David si
Batseba sunt personajele cu care dialogheaza
autorul), larba din ceainic cuprinde o poezie
mult mai directd, care mobilizeaza sintagme
mai puternice si un ton violent. In felul sau
suprarealist, straniu, scriitorul se arata com-
bativ, critica intocmirea lumii. Extazul nu mai
e mistic, se revendica de la patima si e incoltit
de propria culpa. De fapt aici ¢ paradoxul,
oximoronul: poezia aceasta strigd precum
un manifest, dar foloseste imagini criptice,
care se cer descifrate, intarziind comunicarea
directa pe care o putem presupune ca intentie
principald a autorului. Volumul este ilustrat
cu desene frumoase de Vlad Ciobanu facute
in memoria sculptorului Sava Stoianov i a
clopotelor de la biserica sarbeasca din satul
lui. Eugen Barz trece cu bine proba dificila a
celei de-a doua carti si e limpede ca traseul
sau va continua sustinut cu verva. m
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ului (sala Picturd) cu piesa bul-

garului Hristo Boicev, Orches-
tra Titanic, doua analogii au inceput
sd se insinueze in subconstientul
meu, impingdndu-ma pe un teritoriu
realmente provocator. Una, acea cu
celebra picturd a lui Paul Gaugain,
De unde venim? Ce suntem? Incotro
mergem?, care sugereaza etapele ca-
latoriei omului prin univers, fiind
binecunoscutd si prin valoarea ei
testamentard, intrucat anticipeaza
o tentativd suicidard esuatd. Alta,
nu mai putin rascolitoare, trimite la
cartea lui Gabriel Chifu, Ploaia de
300 de zile, o utopie apocaliptica,
modernd, cu accent apasat pe ideea
damnarii unei tari si a locuitorilor
sai. In ambele apropieri, imaginarul
constituie o alternativa la o viata ce
refuzd acalmia, Inregimentarea si
urmarea cursului unei existente pre-
vizibile, presupunand o refulare ra-
dicald, o orientare a prioritatilor spre
o supralicitare manifesta a unei logici
care depaseste previzibilitatea fic-
tiunii propriu-zise. Aldturi de pictura
ca artd a imaginii, scriitorii (poeti,
romancieri, dramaturgi) deschid si
continud sa acceseze granitele din
calea intelegerii conditiei umane.
Orchestra Titanic, din punctul meu
de vedere, este un poem filosofi-
co-dramatic, revendicat din sfera
literaturii aflate sub semnul rea-
lismului magic. Ca si in proza lui
Mircea Eliade, fantasticul, atit de
teoretizat in lucrarile sale stiintifi-
ce, intervine frecvent in ceea ce re-
prezintd normalitatea unui discurs
dramaturgic. Sacrul patrunde astfel
n real, structurandu-se ca o incerca-
re de re-activare a acestuia. Faptul
ca personajele, ajunse la limita su-
portabilitatii existentei, sunt aban-
donate intr-o gara mizera, in care nu
mai opreste niciun tren, duce cu gan-
dul la marile miscari pornite dintr-o
extremitate si nu din centru, in sensul
de a se constientiza absolutul. Odata
aleasa o atare modalitate de lectura
a textului, regizorul si echipa sa si
orienteaza travaliul creator spre ac-
cederea componentelor inferioare
ale dramei, proiectandu-le intr-o alta
dimensiune decat a realitatii ime-
diate, Incat aspectele exterioare se
marginesc doar la producerea unor
efecte de atmosferd. Desi ies din
adaposturi Incropite din cartoane sau
din te miri ce, slinoase, ponosite, re-
buturi ale societatii, personajele lui
Hristo Boicev nu sunt simpli oameni
al strdzii, cersetori fara capatai, ci
alcatuiri stranii, cu biografii stranii,
existente si in societdti cu forme de

D upa vizionarea premierei TNB-

administrare functionand la un stan-
dard general valabil. Nucleul princi-
pal al conflictului in Orchestra Titanic
este plasat intre individ si sinele sau.
Nu conteaza daca omul abandoneaza
societatea sau aceasta il rejecteaza la
un moment dat, ci gradul de disperare
cu care se confruntd si care il obliga
sd-si piarda oportunitatile.

In ceea ce priveste amintirea
fabulosului roman al lui Gabriel
Chifu, Ploaia de 300 de zile, desi
nu intentionez sa-i fac o recenzie, el
fiind comentat in reviste importante
de voci critice de autoritate, nu pot
sa nu ma opresc, totusi, asupra unui
capitol in care este evocat un sat
cu nume de plantd din Dobrogea,
Colilia, locuit o perioada lunga, pa-
na in 1940 cand vor fi stramutati, de
nemti. Dupa 1945 indeosebi, odata
cu sfarsitul celui de-al doilea raz-
boi mondial, localitatea a fost re-
populatd cu romani si armani veniti
din Cadrilater. Printre acestia era si
familia mea. Conditiile fiind destul
de aspre, atat cele climatice (ierni
grele, cu viscole si troiene uriase),
cat si cele ce tin de serviciile curente
(dispensar, magazine, mijloace de
transport), rand pe rand asezarea a
fost parasitd. Cand, in anii optzeci,
am poposit in zond, Impreund cu
bunicul dupa tatd, casele de altadata
disparusera, cu exceptia bisericii,
fireste in ruind, invadata de gramezi
de gunoaie si balarii, convertita de
memorie Intr-o obsesie. Nu mai era
decat un colt uitat de lume, dar se va
dovedi cd nu si de Dumnezeu, cici
aici se ridica peste ani un agsezamant
monahal. Va veti intreba de ce relatez
toate astea intr-o cronica de spectacol.
Intrebare, probabil, indreptatita, dar
cu precizarea cd raspunsul nu trebuie
cautat cu lumanarea. In subteranele
Ploii de 300 de zile, Intamplarile si
personajele concentreazd in ele o
teatralitate de fond, vizionara, contin
o materie densa cu teme multiple, cu
acumulari, in plan fictional si meta-
foric, de energii si rasturnari de si-
tuatii neasteptate, care au alura unui
spectacol, oferind totodata substanta
pentru un film de anvergura. Atentie,
domnilor regizori, nu ocoliti lectura
fiindca nici nu banuiti ce va asteapta.

i acum, mentionand asemandrile
_)dintre biserica paraginita din

copilarie si decorul Andradei
Chiriac, inspirat, cu un mesaj clar, sd
revin la subiect. In perimetrul fostei
statii feroviare cu peretii ciuruiti de
intemperii si timp, cu o pronuntata
nota de dezolare, axandu-se formal
pe relatia teatru si iluzie®, Felix
Alexa construieste, cu fantezie si in-
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ventivitate, un spectacol al derizi-
unii individului, cu accent pe dorinta
de evadare dintr-un cotidian ostil,
instaurdnd din start in scena o stare
paroxisticd, bantuitd de paradoxuri.
Fiecare personaj sta cu valizele (sim-
bol transparent al calatoriei) pe mar-
ginea unui peron fantomatic, iritat
pana la nevroza de trenurile care fie
ca intarzie sa vina, fie ca nu opresc,
zadarnicind orice speranta a ,,calato-
rilor* terorizati. O echipa formidabila
de actori devine o sursa constanta de
autenticitate.

ofi gasesc ceea ce Flaubert
T numea /e mot juste ori si mai

exact, mai in acord cu semiotica
spectacologica, tonul just. Mihai Ca-
lin in rolul lui Meto, interpret cu
resurse generoase pentru genul res-
pectiv de rol, se substituie cu in-
teligentd, pana la venirea lui Harry,
intr-un fel de ,,dirijor* al ostilitatilor,
cautd si propune cu franchete solutii.
In Doko, personajul marcat afectiv
de moartea animalului drag, Katia-
ursoaica, a carei absenta-prezentd
e mentinutd in scena de zgarda din
mana stapanului indurerat, Richard
Bovnoczki atinge momente de o
intensitate maxima in trairi. Uzeaza
de un joc de o ingenuitate neosten-
tativd, cu variate tranzitii sufletesti
si detalii ce-i asigura mister si dra-
matism. Tania Popa puncteaza sen-
sibil in Liubka, cu modificari de re-
gistre adecvate, disimulandu-si trau-
mele cu o feminitate particulard, de
o luciditate amara, de parca ar fi o
veritabila Giulietta Masina in Nop-
tile Cabiriei. Mihai Constantin in
Luko, in schimb, isi struneste im-
petuozitatea ce-l caracterizeaza cu
discretie si rafinament, adoptand o
atitudine in defensiva, aplicata unui
personaj gandit si simtit ,,in afara
lumii®, care confirma cu Incarcatura
emotionald ideea less is more. O
prezenta decisiva in evolutia si dez-
nodamantul actiunii este Harry. Dra-
maturgul Insusi lasad sa se deduca, in
interviul publicat de Anita Neagu in
caietul program, ca e personajul cel
mai expus speculatiilor, comentatorii
spectacolelor din diverse tari apro-
piindu-l cand de Godot din Astep-
tandu-I pe Godot, cand de Luca din
Azilul de noapte sau de Virgiliu, ,,cel
care calauzeste lumea 1n infern®. Per-
sonal, sunt tentatd sa vad in el un
alter ego al fiecaruia dintre bizarii lo-
catari ai garii, o inventie a lor in ac-
ceptiunea unei sanse de salvare, un
homo duplex, dacd nu cumva este
chiar Mefisto, ipostaza intarita si de
aparitia lui socanta dintr-un cufar.
,Demonicul este iesirea din sine a
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Trel interogati...

divinitatii (...) de aici si intamplatorul,
capriciosul si providentialul in toate
izbucnirile demonicului®, spune Bla-
ga. Sigur ca putem specula la infi-
nit din nevoia de a demonstra ca ne
gasim 1n fata unor capcane subtex-
tuale vecine cu oniricul, fara sa se
ignore premisa ca ,,intreg universul
este Titanicul®, iar iluzia nu e altceva
decat un mod de viata, fie ea si vis.
Claudiu Bleont, carismatic, siret, me-
fistofelic, etaleaza cu dezinvoltura
masca dupa masca, facand din Harry
o reprezentare complexa a vietii ca
spectacol, implicit ca teatru, la un
nivel subtil nuantat de spiritualitate,
de transfigurare. De o frumusete tul-
burdtoare este scena-pantomima a
interpretarii rolurilor muzicienilor de
pe vasul Titanic in care actorii pre-
figureaza caractere profund indivi-
dualizate. Aceasta poate fi perceputa
ca o metaford a artei in opozitie cu
moartea. In secret, toti agteaptd sfar-
situl. Asemenea unei calauze, Harry ii
invitd pe fiecare dintre protagonisti
in cufarul sau, obiectul indeplinind
atributiile unei ,,camere obscure®, de
unde vor iesi metamorfozati, doldora
de revelatii. Singurul care refuza
»aventura cufarului® e circumspectul
Meto, cel care a implantat cutitul in
gatul magicianului cu convingerea
ca l-a ucis. Dar, curios, asta nu se in-
tampla. Din perspectiva ca Harry
ar fi Mefisto, travestit in magician
cu melon si bagheta (sabie), mate-
ria perisabila din care suntem alca-
tuiti se topeste In lumina visului (in-
tunericului) din cufar. Din cele cinci
personaje ale piesei Orchestra Titanic,
singurul ,,supravietuitor va fi Doko,
celelalte risipindu-se ca fumul. El isi
asazd melonul (uitat oare de Harry?)
fachirului pe cap si rdmane, ca un
personaj cehovian, in asteptare.

elix Alexa citeste piesa lui Hris-
F to Boicev ca pe o meditatie des-

pre existenta si destin. In final,
am parasit sala cu constiinta ca am
participat la un act teatral grav, cu
prestatii actoricesti, subliniez din
nou, admirabile, dar si cu Intrebarea
din titlul tabloului lui Gaugain, De
unde venim, ce suntem, incotro mer-
gem? Cred cd asupra operei regizo-
rale a lui Felix Alexa ar trebui sa se
reflecteze cu mult mai mare respon-
sabilitate. Fiindca, de la un spectacol
la altul, statutul sdu, hai sa-i zic, pa-
rafrazand-ul pe Sorescu, de ,,singur
printre regizori®, 1si traseaza tot mai
pregnant conturul, probandu-i exem-
plar vocatia si profesionalismul, situ-
andu-l intre numele de varf care prac-
tica astazi la noi o profesie dificila. m
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Exercitii
de smerenie

lui personaj Matilda in roma-

nul Enigmatica Matilda (Edi-
tura Betta, Bucuresti, 2016), Geo
Naum 1l reia Intr-o noud naratiune,
Obsesia (Editura Tracus Arte, 2018),
care poate fi citita si ca o farsa tra-
gicomicd, autofictiune in regim fan-
tastic, prin care autorul nu ezitd sa
se autopersifleze. Personajul sau
controleaza destinul oamenilor prin
ezoterism. Desi capacitatile ocul-
te o fac sa se creadd deasupra vul-
gului, in realitate nu este decat o
faptura nefericitd, lipsitd de acces
in suflete, apta doar sa influenteze
fiinta fizicd si mentald a unor insi
destul de ghinionisti 1ncat sa-i
capteze interesul. Maestrii spiri-
tuali avertizeaza asupra faptului
ca puterile de acest tip (siddhis)
se pot intruchipa (sau nu) pe ca-
lea credintei, dar nu trebuie sa li
se acorde nici cea mai micd impor-
tanta, ci sa fie depasite. Uneori ele
actioneaza, involuntar si doar in
sens pozitiv, ca o iradiere mistica,
dinspre partea acelora ce si-au
infrant egoul, eul marunt (jiva).
Cautarea si cultivarea lor nsa duce
la nefericire, cazul Matildeli, al carei
profil complet se citeste cu succes in
cheie realista. Copildria trista (tatal
— detinut politic vreme de 15 ani,
mama — neajutoratd si suferinda)
i-a fost urmata de drastice limitari:
interdictia de a urma facultatea,
in pofida certei inzestrari, si de a
se casatori cu cel drag. Cum era
previzibil, stiinta ocultd deprinsa
din tinerete cu bunica s-a conjugat
opacizarii progresive a psihismului
sdu si neputintei de a-si implini
destinul. De fapt, personajul, victima
tipica a comunismului, este un pro-
totip esuat al eternului feminin, aflat
intr-un constant dezacord cu sine si
cu lumea: fie refuza iubirea aratata,
fie nu o trezeste altora atunci cand
o simte,

In actualul roman, scriitura
este mai dezinvolta, iar nota ludica
pronuntatd, pigmentatd cu un
umor debordant, mutd accentul pe
aspectul metaliterar. Matilda exercita
acum exclusiv o actiune postmortem,
in vreme ce actele din timpul vietii
ii sunt decriptate si interpretate de
personaje. Suflet ratacitor, respins,
din cauza pacatelor, la trecerea prin
cele 40 de vami din ortodoxie, ea
nu se linisteste, ci continua sa-i
bantuie pe cei sensibili la fascinatia
ei: pe narator, pe un vechi admirator,
profesorul Mircea Raureanu, si pe un
pictor obsedat sd o reprezinte grafic.
In final, toti trei ajung la ospiciu.

Daca in precedenta carte
Matilda avusese scantei de umanitate
(iubirea pentru Grig, compasiunea
fata de Silvia), acum ea este doar un

D upa ce adat contur halucinantu-
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resort mecanic al raului executat cu
impetuozitate.

Duh spectral si revendicativ,
insufletit de placerea purd de a pe-
depsi, redus la cateva trasaturi, ea-i
reproseaza scriitorului faptul ca
nu i-a elogiat in suficientd masurd
talentele si frumusetea. In ultima
parte a naratiunii, la spital, el ii
indeplineste si aceastda dorinta, con-
taminat de caligrafia ei, foarte in-
grijita, pe care el insusi o descrisese
in romanul anterior (paginile sunt de
un comic ravasitor). Dar realitatea
cea mai stupefianta, iesitd la iveald in
prezent, o constituie constientizarea
faptului ca primul op despre Matilda,
socotit de prozator rodul imaginatiei
lui, se dovedeste a-i fi fost dictat de
omniscienta eroind, ceea ce pune
in discutie aneantizarea propriei
inspiratii si rolul sau derizoriu, de
scrib automat.

,Daca exista sufletul rataci-
tor al Matildei, de ce m-a ales pe
mine sa 1i scriu povestea? De ce nu
l-a ales pe Emil Lungeanu? Dansul
este mult mai experimentat decat
mine“, se lamenteazda Geo Naum,
cel din fictiune. Prin romanul Ob-
sesia, scriitorul s-a livrat unui pro-
gram defascinatoriu, eliberator de
sub tirania exercitatd de zonele
joase ale psihismului, si, totodata,
unui exercitiu de profunda smerenie
auctoriald, abordand cu malitie rela-
tia dintre personaj, autor si criticul
literar. _

Intr-adevar, nici acesta din ur-
ma nu este uitat. ,,Cum de mi-a scapat
criticul literar care a scris despre
mine ¢ sunt mincinoasa si ca nu am
puteri extraordinare, ca am pacalit...?
Da, dar nu mi-a spus numele lui. Il
gasesc eu si 0 sa ma ocup si de el,
curand!“ — afirma, sigurd de sine,
Matilda, din ,,zonele ezoterice®.

Reusind sd pastreze echili-
brul intre real si fantastic si sa atra-
ga cititorul, romanul lui Geo Na-
um, care trateaza cu aplomb o larga
paleta de probleme, ingaduiec mai
multe chei de lectura. El poate con-
stitui si o satird la adresa infinitei
disponibilitati de autoiluzionare a
barbatilor in privinta sexului opus, a
senzationalului ieftin si a artei scri-
sului. m

Muzica este prezentul

ei 18 ani, cati numara cariera

‘ concertisticd a lui Dinu Lipatti,
inceputd in 1933, cand a inter-
pretat Concertul in Mi bemol ma-
Jjor de Liszt, acompaniat de Orchestra
Filarmonicii din Bucuresti, dirijata
de Alfred Alessandrescu, pot fi consi-
derati fara exagerare o adevarata epo-
cd in arta interpretarii pianistice. Elev,
in copildrie, al lui Mihail Jora, apoi,
abia intrat in varsta adolescentei, stu-
dentul Floricdi Musicescu la Aca-
demia de Muzicd si Artd Dramatica
din Bucuresti, al lui Paul Dukas si
al Nadiei Boulanger la Paris, Dinu Li-
patti rimane cu siguranta un exponent
de geniu al scolii muzicale romanesti.
Vorbind despre arta interpreta-

tiva, uneori cu exemple din propria sa
experientd, Dinu Lipatti si-a exprimat
cu limpezime conceptia asupra feno-
menului muzical. ,,Adevarata si sin-
gura noastrd religie, unicul nostru
punct de sprijin, de nezdruncinat, este
textul scris®, spunea Dinu Lipatti.
,,Nu trebuie niciodata sa
facem vreo greseald fata
de acest text, ca si cum am
vrea sd raspundem clipa
de clipa de faptul nostru
pe acest tiram, in fata
unor juzi neinduplecati.*
(Cf. Barbu Brezianu, Sase
ani de la moartea lui
Dinu Lipatti, in Muzica,
nr. 12/1956, p. 19). Acest
crez, formulat intr-o scri-
soare, nu inseamna insa
ca fidelitatea fata de par-
titurd, adica deslusirea
exactd a particularitatilor
ei, uneori ascunse la o
privire superficiala, trebu-
ie inteleasa ca o cercetare
aplecata asupra operei cu
,»ochii mortilor*, doar pentru sim-
pla reconstituire documentard; dim-
potrivd, faptul muzical are exact
specificul contrar, acela de a rama-
ne viu, transgresand cadrul formal
al epocii. Dinu Lipatti face in acest
sens aprecieri semnificative, care pot
fi demonstrate oricand tehnic-mu-
zical: ,,Se crede pe nedrept ca muzica
dintr-o epoca sau alta trebuie sa
pastreze amprenta, caracteristicile si
chiar greselile in uz ale momentului
in care se nastea. Cel ce face asa
are constiinta linistitd si se crede la
adapost de orice deformare peri-
culoasd. Dar cate eforturi pana sa
ajungi aici, cate cautari in praful tre-
cutului, catd scrupulozitate inutila
fata de «unicul obiect al preocuparilor
noastre», pe care, voind sa-1 punem
prea veridic in lumina, sfarsim prin
a-l ineca intr-un ireductibil noian de
prejudecdti si de date false. Caci, sa
nu uitdm, adevarata si marea muzica
isi depaseste timpul; ba mai mult,
ea n-a corespuns niciodata cadrului,
formelor si regulilor in vigoare in
momentul nasterii sale. Bach cere
orga electricdA cu nenumaratele ei
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mijloace pentru piesele sale de orga,
Mozart cere pianul si se departeaza in
mod hotarat de clavecin, Beethoven
cere imperios pianul nostru modern,
caruia Chopin, avandu-1 deja, a fost
primul care i-a dat culoare, iar De-
bussy merge mai departe, lasand sa
se intrezdreasca prin Preludiile sale
undele Martenot.

Deci, a voi sa restitui muzicii
cadrul sau de epoca inseamna a voi
sa Tmbraci un adult in haine de ado-
lescent. Acest lucru ar putea sa aiba
un oarecare farmec dacd ar fi vorba
de reconstituire, dar nu poate si nu
trebuie sa intereseze decat pe amatorii
de frunze moarte sau pe colectionarii
de pipe vechi. [...] Ce dreptate avea
Stravinski cand spunea ca «muzica
este prezentul»! Muzica trebuie sa
traiasca sub degetele noastre, sub ochii
nostri, in inima §i mintea noastrd cu
tot ceea ce noi cei in viatd putem sa-i
aducem ca ofranda. [...] Nu cercetati
niciodatd o opera cu ochii mortilor

sau ai trecutului, s-ar putea sa nu va
alegeti decat cu craniul Iui Yorick.
Casella spunea pe drept cuvant ca nu
trebuie sa ne multumim sa respectam
capodoperele, ci si le iubim.*

Intr-adevar, poate mai mult
decat celelalte arte, muzica marturi-
seste prezentul. Dinu Lipatti a apli-
cat in Intreaga sa cariera acest prin-
cipiu al muzicii ca pe un fapt in
permanentd viu, prezent, care neaga
viziunea clasificatd (de multe ori
gresit), arhivisticd. Amintiti-va un
singur exemplu, coralul de Bach cu
care Dinu Lipatti isi Incheia de obi-
cei recitalurile (I-a cantat, cu ulti-
mele puteri, si la ultimul sau recital,
laFestivalul de la Besangon, in 1950).
Se observa, apropo de epoci si stiluri,
ca acest coral in Sol major, Jesus
bleibet meine Freude, din Cantata
Herz und Mund und Tat und Leben,
BWYV 147 (aranjament pentru pian
de Myra Hess) suna, ca stil, aproape
romantic (mai ales contramelodia)
si nu va lasa niciodata impresia unei
muzici vechi, datate, pentru a nu se
adresa sensibilitatii in Inteles univer-
sal, depdsind spatiu si timp. =
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Pororoca

l ' nexcelent film semnat Constan-
tin Popescu este Pororoca. Dar
cum criticul de film e un fel de
interfatd iIntre autor si spectator, ar
trebui mai intai sa devoalez sensul
titlului: cel mai recent film semnat de
Constantin Popescu — fiul cunoscu-
tului producator Constantin Popescu,
care a colaborat cu Lucian Pintilie la
realizarea filmelor de dupa 1989, dar
sila De ce trag clopotele, Mitica? sau
la un important film pentru Cente-
nar, Ecaterina Teodoroiu (regia Dinu
Cocea). Pororoca inseamna in ame-
rindiand fupi — raget puternic, care
poate distruge totul cu o furie nebuna.
Cuvantul mai evoca o deplasare a va-
lurilor Oceanului Atlantic spre apele
Amazonului si a celorlalte rauri din
zond in amonte, sfidand legile fizicii
sau doar pe ale naturii.

Si Cristi Puiu ne-a impins in cea-
ta cu Sieranevada lui, un proces-ver-
bal de parastas, laudat si multipremiat.

Dar Constantin Popescu are
destule argumente §i ne avertizeaza
ca acest film are in vedere ,,puterea
vinovitiei, a descompunerii i, in ulti-
ma instantd, a durerii‘.

Mai intai, cate ceva despre ce
se intampla intr-un film de aproape
trei ore (versiunea pentru Romania,
cea pentru exploatarea 1n straindtate
este simtitor redusa). Tudor si Cristina
Ionescu (Bogdan Dumitrache si Tu-
lia Lumanare) formeazad alaturi de
cei doi copii ai lor, Maria (5 ani) si
Ilie (7 ani) o familie implinitd, fard
conflicte, fara mari probleme. Intr-o
71, tatdl pleaca in apropierea locuintei
cu cei doi copii, spre un spatiu de
joaca. Dupa o secventa de 18 minute
(record!), fetita dispare si universul
familiei Ionescu intra intr-o rapida,
dramatica si accentuata degringolada.
Celelalte o suta si ceva de minute
sunt dedicate de cineast calvarului
unui tatd care si-a pierdut copilul,
apoi isi va pierde sotia si celalalt co-
pil, prietenii, slujba si, pana la urma,
totul. Adica ratiunea.

Nu atat finalul, care aduce
cumva cu o reverentd la un film de
Lucian Pintilie (Niki Ardelean, co-
lonel in rezervad), cat pasii catre
acesta 1l consacra pe Constantin Po-
pescu printre cineastii de mare an-
vergura din primul esalon, indiferent
de generatie, val nou sau vechi etc.

Cautarile tatalui, principalul
vinovat ,,fara vina“ pentru disparitia
copilei sunt atent inregistrate, inspirat
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montate intr-un savant crescendo,
care presupune atat descrierea locului
dramei, unde sunt enuntate potentiale
conflicte, cat si cauzele disparitiei Ma-
riei (malul lacului, de pilda) sau ana-
liza unor instantanee (care, pentru
cinefilii avizati, evoca pelicula Blow-
up, capodopera lui Antonioni).

Lungimea filmului nu se justi-
fica 1n totalitate, o serie de secvente
din partea a doua fiind redundante,
acumuland locuri comune, lentoarea
degradarii lui Tudor fiind inutil su-
bliniatd pana la deznodamantul teri-
fiant si greu de privit.

Traiectoria dramei evocate in
film, de aproximativ doua luni, a soli-
citatnudoarmuncasisificiaautorului,
ci si pe aceea de mare si profunda
sincronizare a actorilor (Bogdan Du-
mitrache jucand aici rolul vietii sa-
le, cel putin panda acum), a echipei
tehnice — unde sunetistii si montorii
au fost complici pentru perfecta in-
registrare a imaginii semnate de Li-
viu Marghidan (cameraman Valentin
Mircea), imagine-oglinda perfecta,
fara voalari, a coborarii lui Tudor in
infernul lipsei de ratiune.

Constantin Popescu este auto-
rul altor trei filme: Principii de viata
(o drama scrisa de Alexandru Baciu
si Razvan Radulescu, autentica, dar
nu in totalitate, dupa spusele colegei
mele, Iulia Blaga), Portretul lupta-
torului in tinerete — evocare a lup-
telor partizanilor din anii ‘50, cu
o focusare pe biografia Iui Gavrila
Ogoranu, Brazii se frang, dar nu se
indoiesc, film nu doar necesar, dar si
inspirat, bine echilibrat intre tragedie
si documentar.

Constructia ultimului  film,
Pororoca, a durat sapte ani, in care
contributia criminalistilor, a psiholo-
gilor sau a psihiatrilor a fost decisiva
pentru ceea ce numesc eu izbanda
mesajului semnat de Constantin Po-
pescu. Si anume, ca suferinta trebuie
imblanzita, ca teritoriul fragil si de-
licat al acesteia trebuie privit cu em-
patie, ca situatiile-limita trebuie in-
vinse prin depasirea limitelor.

Primit cu elogii la trei festiva-
luri internationale — la San Sebastian,
unde Bogdan Dumitrache a luat si
premiul pentru cel mai bun interpret
(presedintele juriului a fost celebrul
actor John Malkovich), la Goéteborg
si la Rotterdam —, Pororoca va fi pro-
babil un candidat serios la premiile
Gopo si UCIN. Problema
premiilor tine de orgolii sau
de nevoia de glorie a celor
care mai traiesc. Caci de pre-
mii post mortem se bucura
doar dugmanii.

In martie, se vor de-
cerna si premiile UARF, uniu-
nea pastorita de regizorul
Ioan Carmazan, mostenitorul
lui Sergiu Nicolaescu la carma
unei adunari profesionale de
mai mica anvergura ca Uniu-
nea Cineastilor, dar cu perfor-
mante demne de toatd lauda. m

Hryhir TIUTIUNNYK

POVESTIRI

Da, povestiri

ntologia Povestiri* cuprinde

douazeci si patru de proze

scurte alese din doud volume
postume ale lui Hryhir Tiutiunnyk
publicate in 1984 sub titlul Opere.
Atat selectarea textelor si traducerea
lor in limba romana, cat si prefata
cartii sunt semnate de Corneliu Irod.

Construite riguros, povesti-
rile se inscriu in siajul realismului
clasic si amintesc uneori de scrierile
lui Maupassant sau de ale marilor
autori latino-americani de la incepu-
tul secolului al XX-lea. Ceea ce le
diferentiaza este atmosfera lor, at-
mosfera proprie nu atat modus-ului
vivendi ucrainean, desi unele fapte
socio-comportamentale 1i sunt speci-
fice, cat Europei centrale si de est. O
atmosfera care (construindu-se trep-
tat in jurul unor elemente profund
realiste, daca nu cumva naturaliste)
da seama cu intensitate de fiecare as-
pect al vietii zilnice, de fiecare sen-
timent bulversant si, mai presus, de
oroarea existentei, incat devine ca-
teodata spectaculoasa. Hryhir Tiutiun-
nyk surprinde intr-un mod magistral
tulburatoarea stranietate a detaliilor,
esenta tragediei din partea aceea, a
lui, de lume si, uneori — mai rar —,
fericirea pura. Chiar si fard sa stim
nimic despre aceasta carte, dupa ce
vom fi parcurs un scurt fragment din
ea, am fi in masura sa afirmam ca ea
expune istoria unei anumite Europe
centrale si de est, care este cand de-
zarmata, zdrobita, cand de o frumu-
sete iesitd din comun.

Cine spune spectaculos, spu-
ne, in anumite circumstante, osten-
tatie evenimentiala. Hryhir Tiutiun-
nyk nu recurge la astfel de mijloa-
ce. Faptele sunt relatate cat se poate
de simplu, astfel incat mesajul pe
care il poarta se degaja in mod na-
tural. Nicio formulare insistenta, ni-
ciun accent moralizator sau, cu alte
cuvinte, niciun fel de abordari gre-
oaie. Desigur, simplitatea exprimarii
participa din plin, de asemenea, la
conturarea demersului stilistic al
autorului. Fara indoiala, tropii nu
sunt numerosi, dar bine folositi.
Printre acestia, intdietatea ii revine
ironiei, care este exploatatd ductil si
amplu. Am putea vorbi aici despre o
ironie cu multiple fatete: alternativ
— intunecatd, persiflantd sau tandra.
Trebuie mentionat totodatd faptul
ca ironia lasa adesea loc unui umor
care este, si el, proteiform: de multe
ori — disperat, din cand in cand — fie
taios, fie absurd, ocazional — doar
placut sau naiv. Notabile sunt, in
acelasi timp, paralelismele — multe
texte au o dimensiune speculard
pronuntatd —, antitezele — mai ales
de ordin social — sau parabolele cu
care sunt presarate povestile. $i mai
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notabila incd este remarcabila lor
intrepatrundere care-1 plonjeaza pe
cititor in zone infricosatoare. De
exemplu, in Dezamagire, text drama-
tic, tulburator, care descrie atrocita-
tile vietii postbelice.

Aceste ultime Tnsemnari ne-
cesitd unele consideratii cu privire
la diferitele stiluri care articuleaza
naratiunea. Ironia si/sau umorul se
ilustreazd mai ales in cadrul dialo-
gurilor, care, sa spunem numaide-
cat, sunt animate, savuroase si de o
mare autenticitate. Limba de la tara,
in care este intiparitd intelepciunea
arhaica, vorbirea copilareasca si vor-
birea populara sunt registrele de pre-
dilectie ale scriitorului. Diegeza se
desfasoara, la randul ei, cu mare viva-
citate. Povestile sunt clare, sincere,
expresive, cu toate ca se intdmpla
uneori ca o boare lirica sau, in mod
exceptional, aburii unui mister sa in-
valuie enuntarea directa a actiunii. Sa
mentionam totodatd ca, intr-o proza
ca Un baiat ciudat, naratiunea este in
mod deliberat naiva, ca si cum ea s-ar
plia intr-o maniera demonstrativa — si,
astfel, emotionanta — pe acea privire
nevinovatd pe care eroul, tanarul
Oles, o indreapta asupra universului.
Dar, indiferent de abordarea adoptata,
textul ramane captivant si se citeste
dintr-o rasuflare.

Intr-o perspectiva tematica,
paleta este larga: viata saracacioasa
de la tara sau din mediul muncitoresc,
urmele de nesters lasate de cel de-al
doilea razboi mondial, copilaria —
foarte rar fericitda —, apoi dragostea,
moartea etc. Date fiind aceste optiuni
tematice, prozele sunt, in cea mai
mare parte, de un dramatism infinit,
coplesitor. Numai umorul le mai
indulceste putin Incarcatura emotiva.

Daca luam 1n considerare
observatiile de mai sus, este de la
sine inteles cd avem in fatd o carte
admirabila si un adeviarat ,maestru
al prozei scurte, pentru a-l cita pe
traducatorul si prozatorul Corneliu
Irod. Din acest punct de vedere,
publicarea antologiei lui Hryhir Tiu-
tiunnyk este o alegere editoriald ex-
celentd. Mai ales pentru ca este vorba
despre prima traducere a operelor sa-
le in limba noastra.

Sa ne raportdm acum si la ori-
zontul de asteptare al cititorului ro-
man. Acesta este obisnuit, asa cum am
avut ocazia sa o sugeram deja, atat cu
realitatile pe care le evoca Povestirile,
cat si cu miza lor stilistica. Prin ur-
mare, evident, toate textele 1i sunt ac-
cesibile. Si daca, sa spunem, cutare
sau cutare referinta specifica spatiului
ucrainean iese in relief de-a lungul
randurilor, acesta este binevenita, in
masura in care largeste, din fericire,
orizontul de asteptare tipic roméanesc.
In concluzie, salutam publicarea anto-
logiei lui Hryhir Tiutiunnyk si tradu-
cerea excelenta a lui Corneliu Irod —
find, savuroasa si fluida. =

* Povestiri, Hryhir Tiutiunnyk,

traducere de Corneliu Irod,
RCR Editorial, Bucuresti,

2017, 262 p.
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lon Creangad
S poezia

reangd a compus propriu-zis
‘ patru poezii: Pdsarica in tim-

pul iernii, Nu lucrezi, n-ai ce
mdnca, la! Clopotelul suna si Cu-
noaste-te pe tine insuti. Toate din ne-
cesitati didactice, ca material pentru
abecedarele si cartile sale destinate
invatamantului la clasele mici.

Poezia apartine sentimentu-
lui, 1ar Calinescu observa ca atunci
cand,,Creanga vrea sa-si subiectiveze
sentimentele, le sfarama in concepte,
le face triviale®. Pentru a conchide:
,Poeziile lui nu sunt stingace numai
formal, ci fundamental prozaice,
conceptuale”. Dar aceasta este, fun-
damental, poezia pentru copii §i e de
imaginat ca in anii In care ele intrau
in materia destinata scolarilor care
desluseau buchile si, cu ajutorul lor,
lumea, trebuie sa le fi fost de mare
folos acestora si, de ce nu?, macar
vreo doua, chiar pe placul lor.

Acestea fiind zise, ar putea
parea superflud preocuparea pentru
»arta poetica“ a lui Ion Creanga.
Dar iata ca Mircea Colosenco, spe-
cialist cu state vechi in editiile criti-
ce, dar si cu un probabil insuficient
(re)cunoscut gust pentru latura mai
excentrica a creatiei unor poeti (a
editat, intre altele, in 2014, un vo-
lum insotit de o inregistrare pe CD-
ROM, Vin persii, mama!, recuperand
o seara de improvizatie poetica rea-
lizata de Nichita Stanescu Iintr-o
intalnire cu caracter privat, in vara
lui 1983), dedica un volum tocmai
acestui aspect din creatia marelui
humulestean.

Volumul cuprinde la sectiu-
nea Poezii, cele patru compozitii
originale urmate de ceea ce a cules
Creanga din folclor (texte grupate in
Poezii/Cantece poporane si Balade.
Cdntece batranesti — efect, desigur,
al participarii la sedintele Junimii
si al apropierii de Convorbiri lite-
rare, unde domnea, inspirata, fara
indoiald, si de opinia lui Titu Ma-
iorescu fatd de creatia populara in
versuri, o intensda emulatic In ma-
terie), precum si o poezie atribuita,
Oltenii din lasi, aparutd intr-una
dintre publicatiile vremii. Ele arata,
in mod primordial, gustul marelui
povestitor pentru asemenea creatii
al caror spirit il transferase nu numai
in literatura sa, ci si in conversatiile
zilnice, intr-o epocd devenind el
insusi productiv in aria respectiva,
poate intr-o asemenea masura incat
unele asa-numite zicale, rimate sau
ritmate, pe care le da ca fiind ,,de la
lume adunate®, ca sd uzez de sintag-
ma lui Anton Pann, 1i vor fi apartinut
sutd la suta.

Sectiunea a doua, Rostiri, zi-
catori, cuvinte, repertoriaza versuri,
dar si zicale ritmate ori jocuri de
cuvinte In manierda poeticd extrase
din povesti, din povestiri, din amin-
tiri, ca si din alte scrieri ori preluate
de la memorialistii care au istorisit
despre Creanga.

Se regasesc aici, cu placerea
previzibila pentru oricine il gusta si
il intelege pe Ion Creangd, memo-
rabilele pasaje de poezie sau frizand
poeticul din Povestea lui Harap Alb
(,,In inaltul ceriului,/Vazduhul pa-
mantului;/Pe deasupra codrilor,/Peste
varful muntilor;/Prin ceata maguri-
lor,/Spre noianul marilor;/La craiasa
zanelor,/Minunea minunilor,/Din os-
trovul florilor), din Povestea lui Stan
Patitul, din Danila Prepeleac, Soa-
cra cu trei nurori ori multele ziceri
versificate din Amintiri din copilarie.

Nu cred cé era cazul inserarii
versurilor ,,Pe o stanca neagra, intr-
un vechi castel,/Unde curge-n vale
un rau mititel*, reproduse in Popa
Duhu, pentru ca ele 1i apartin, cum
se stie, lui Bolintineanu, sau a unei
strofe din Hora Unirii, folosite in
Mos lon Roata si Unirea.

Prin textele incluse 1n aceas-
ta sectiune, Mircea Colosenco a ur-
marit sa demonstreze faptul ca in
materie de creatie poetica nu-1 pu-
tem rezuma pe Creangd numai la
cele patru poezii originale (,,numite,
derizoriu, didactice®, acuza editorul,
fara temei, in textul introductiv la
acest volum, pentru ca aici e vorba
de o identificare sa-i zicem teoretica,
si nu de dispret), ci este de luat in
considerare si poeticul manifestat in
cateva forme si formule in intreaga
opera.

Antologia mai include o 4Ad-
denda (Prefata lui A.D. Xenopol la
prima editie, din 1890, a operelor lui
Creanga, o biografie scrisa in acelasi
an de Grig. I. Alexandrescu, repro-
ducerea ilustratiilor lui Theodor
Buicliu (care apare corect numai in
introducere, si in text si la Cuprins
fiind grafiat ,,Bericliu™) la editia
princeps, ca si cateva referinte cri-
tice despre specificul creatiei lui
Creanga, aparat care, alaturi de tex-
tele propriu-zise, o fac extrem de
utild, binevenita din foarte multe
puncte de vedere. =

* lon Creanga, O sutd si una de
poezii, Rostiri, zicatori, cuvinte,
antologie, prefata si selectia
textelor critice de Mircea
Colosenco, Editura Academiei
Romane, Bucuresti, 2017.
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Convocator

" EE > Continuare din pagina 2

* 28 aprilie 2018, ora 11:00
— Filiala Bucuresti — Copii
si Tineret, la adresa:
Calea Victoriei, nr. 133,
sector 1, Bucuresti, cod
postal 010071

* 29 aprilie 2018, ora 10:00
— Filiala Bucuresti — Tra-
duceri, la adresa:

Calea Victoriei, nr. 133,
sector 1, Bucuresti, cod
postal 010071

Fiecare Filiala a USR va pro-
ceda la convocarea Adundrii Ge-
nerale a Filialei cu minimum 30 de
zile inainte de data stabilitd pentru
desfasurarea acesteia.

Convocatorul fiecarei Adu-
nari Generale a Filialelor USR ur-
meaza a fi adus la cunostinta mem-
brilor acelei Filiale prin publicarea
acestuia pe pagina de internet a Fi-
lialei, precum si prin publicarea intr-
un ziar recunoscut pe plan local.

Ordinea de zi
a Adunarii Generale:

Adunarea Generala USR va avea pe
ordinea de zi urmatoarele puncte:

1. Alegerea Presedintelui USR
pentru mandatul 2018-2023;

2. Dezbaterea activitatii USR,

a Presedintelui, a Prim-vice-
presedintelui si a Vicepresedintelui,
precum si a Comitetului Director

si a Consiliului USR in perioada
scursa de la AG precedenta;

3. Votarea raportului de activitate
al conducerii USR, prezentat de
Presedinte.

Fiecare Adunare Generala a
Filialelor USR va avea pe ordinea
de zi urmatoarele puncte:

1. Alegerea Presedintelui USR
pentru mandatul 2018-2023;

2. Alegerea Pregedintelui Filialei
pentru mandatul 2018-2023;

3. Alegerea Comitetului de
Conducere al Filialei;

4. Alegerea reprezentantului
Filialei in Consiliul USR, altul
decat Presedintele Filialei, pentru
Filialele cu peste 150 membri.

Candidaturile la functia
de Presedinte USR

Membrii USR care doresc sa
candideze la functia de Presedinte
USR pot depune candidaturile la se-
cretariatul USR, in Calea Victoriei,
nr. 133, sector 1, Bucuresti, pana la
data de 09.03.2018, ora 15:00.

Candidaturile trebuie insotite
de proiectul de conducere, trebuie

sa contina propunerea candidatului
pentru reprezentantul acestuia in
Comisia de Monitorizare a Alege-
rilor, trebuie semnate in original si
depuse personal.

Candidaturile nedepuse in
termen nu vor fi luate in considerare.
Candidaturile care indeplinesc con-
ditiile legale si statutare vor fi veri-
ficate de Consiliul Uniunii Scri-
itorilor din Romania din data de
09.03.2018 si validate de Comisia
de Monitorizare a Alegerilor, iar
proiectele de conducere ale candi-
datilor vor fi publicate pe site-urile
USR si ale Filialelor in data de
10.03.2018.

Toti candidatii ale caror can-
didaturi au fost validate pot participa,
pentru a-si sustine candidatura, la
toate Adundrile Generale ale Filia-
lelor USR.

Votul
in cadrul Adunirii Generale

Membrii Filialelor prezenti la
data, ora si locul desfasurarii Aduna-
rilor Generale ale Filialelor voteaza
intr-o urnd Presedintele Filialei, Co-
mitetul de Conducere al Filialei si,
unde e cazul, reprezentantii in Consi-
liul USR, iar intr-o alta urna voteaza
Presedintele USR.

Un membru USR poate vota
numai in cadrul Adunarii Generale a
Filialei din care face parte. Un mem-
bru USR poate vota un singur can-
didat la functia de Presedinte USR.
Nu se admit voturile prin reprezen-
tant.

Urna cu voturile exprimate
pentru Presedintele USR se sigileaza
inainte de data inceperii alegerilor
de catre Comisia de Monitorizare
a Alegerilor, care o va pastra, intr-
un spatiu securizat pe durata ale-
gerilor, pand la data numararii vo-
turilor. Rezultatele alegerilor se vor
consemna intr-un proces-verbal in-
tocmit de Comisia de Monitorizare
a Alegerilor, la data de 5 mai 2018,
in cadrul Consiliului USR.

Prezentul convocator va fi
adus la cunostinta membrilor USR
prin publicarea pe pagina de internet
a USR — www.uniuneascriitorilor.ro,
prin publicarea in revista Romdnia
literara, precum si prin publicarea
intr-un ziar recunoscut pe plan na-
tional. m

Presedintele Uniunii Scriitorilor

din Romaénia,
Nicolae Manolescu
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BASSY OF GEOI

Eveniment

Vineri, 23 februarie 2018, in Sala de Consi-
liu a Uniunii Scriitorilor din Romania, a avut loc
ceremonia de acordare post-mortem a Ordinului
de Onoare al Georgiei lui Victor Kernbach, pentru
meritele deosebite in promovarea culturii georgiene
— intre altele pentru traducerea din limba gruzina
a poemului lui Sota Rustaveli, Viteazul in piele
de tigru, epopeea nationald a Georgiei. La masa
prezidiului s-au aflat Excelenta Sa ambasadorul
Georgiei, domnul Nikoloz Nikolozishvili, seful
Administratiei Prezidentiale a Georgiei, domnul
Giorgi Abashishvili, consilierul-secretar pe linie
de relatii externe al presedintelui georgian, domnul

Tenghiz Pkhaladze, si directorul Directiei Europa de
Est si Asia Centrala din cadrul Ministerului de Externe
al Romaniei, domnul Cornel Ionescu. Din partea
Ministerului Culturii, subsecretarul de stat, doamna
Irina Cajal-Marin. Inalta distinctie a fost Tnmanata
de seful Administratiei Prezidentiale a Georgiei dom-
nului Paul Kernbach, fiul lui Victor Kernbach. Din
partea Uniunii Scriitorilor din Romaénia, gazda a eve-
nimentului, a rostit o alocutiune domnul presedinte
Nicolae Manolescu. Printre cei prezenti: Mihai Anto-
nescu, Aurel Maria Baros, Daniel Cristea-Enache, Ho-
ria Garbea, Irina Horea, Eugen Lenghel, Victor Gh.
Stan, Razvan Voncu, Mihai Zamfir. =

Revista revistelor

APOSTROF

revista a uniunii scriitorilo

Revista APOSTROF (nr.2/2018). Marta Pe-
treu: mai intai cu lectura lunii — Eugen Uricaru, Per-
mafrost, apoi despre Oamenii Unirii si, in final, in
conversatie cu Letitia Ilea.

loan-Aurel Pop, Aberatii istorice si cul-
turale n anul Centenarului. Giovanni Rotiroti,
Dorul la Blaga, Cioran si Noica. La rubrica Dosar
(Caragialestii), lon Vartic se reintoarce la un su-
biect drag lui (si noud): , Ultimul Caragiale*
Ramificatiile unei neintelegeri. Poeme de Angela
Marcovici, Ruxandra Cesereanu si Ivan Brull (in
traducerea Janei Ballaciu Matei) — acesta din urma
prezentat si intervievat de Xavier Montoliu Pauli.

In sumar, pagini interesante semnate de:
Iulian Boldea, Stefan Bolea, Constantin Cublesan,
Dan Gulea, Alice Valeria Micu, Mircea Mot si
Cristian Vasile.

Revista alba-iuliana DISCOBOLUL (nr. 238-
239-240/2017) isi pastreaza, ca de obicei, consistenta
si structura. Din numerele parcurse, ne-a sedus con-
tinuarea studiului lui lon Pop, Un dosar critic avan-
gardist.

110 ani de la nastere: Mircea Eliade pro-
pune, intr-o abordare modernd a subiectului, o serie
de patru articole bine scrise. Doi dintre redactorii
revistei Viata Romaneasca sunt luati in colimator
de Sonia Elvireanu. Nu li se da nici o sansa de a se
sustrage: ,,lunetistul” Marian Draghici este amplasat
in pozitie de tragere pe acoperisul fierbinte, cu doua
poeme traduse 1n limba franceza, iar debutul editorial
— Peisaj cu fluturi noaptea (1986) — al colegului sau,
Florin Toma, este intors, dupa trei decenii, pe toate
partile.

Cateva poeme In proza de Leo Butnaru. Par
ceva mai putin reusite decat de obicei, s-ar zice, pa-
ginile dedicate prozei. In memorian: Eugen Evu. Pa-
tru poezii scrise de el. R..LP. m

(bil)

Amintiri irepresibile

Particip la tristetea disparitiei dintre noi a
scriitorului de talent, fost director al Editurii Car-
tea Romaneascd, George Balaitd. Nu l-am cu-
noscut atunci cand a fost redactorul-sef al revistei
Ateneu din Bacau in 1964. Eu eram in vremea
aceea la Bicaz (Uzina din Stejarul) ca achizitor de
materiale, cu o diploma de jurist in buzunar, pentru
ca tatdl meu fusese arestat politic. Am lucrat la
,munca de jos“ timp de 12 ani in diverse uzine si
fabrici. Tot atunci, Securitatea mi-a facut primul
mare serviciu, pentru ca acolo am inceput sa
scriu romanul Ultimii publicat in 1970 la Editura
Eminescu si prlmlt foarte bine de criticii literari,
printre care si Alex Stefanescu. In schimb, in 1983,
l-am cunoscut personal pe romancierul de exceptie
George Balaita (Lumea in doua zile) ca director la
Editura Cartea Romaneascd. Am prezentat editurii
doua romane Al doilea mesager si Elogiul pentru
zmpruden;a Tlmp de doi ani, directorul editurii
CR mi-a cerut sa fac modificari in text iar eu nu
am acceptat cenzura. Dupa ce filmul Faleze de
nisip (inspirat din romanul Zile de nisip) a fost

interzis de catre N. Ceausescu, am trimis la Paris pe
cai clandestine manuscrisul romanului A/ doilea me-
sager. A fost publicat la Editura Albin Michel si a
primit Le Prix de la libert¢, acordat de PEN Clubul
Francais, presedintele juriului fiind Eugen Ionescu. In
acel moment, m-am hotarat sa parasesc definitiv Ro-
mania. ,,Un scriitor care nu poate sa publice in tara
lui este un scriitor mort*, spunea Zamiatine. Si eu nu
am vrut sa accept sa fiu un scriitor mort. Dupa alti
doi ani, am primit un pasaport si am ajuns la Paris,
unde traiesc din 1987, adica de 30 de ani si lucrez la
revista Esprit.

Romancierul de prestigiu George Balaita a
lucrat ca redactor sef al revistei Arc (1991-1997),
dar s-a uitat s se mentioneze in biografia lui ca a
fost membru supleant al Partidului Comunist Roman,
amanunt care pentru anumifi critici este fara impor-
tanta.

Probitatea, eticul si morala pot lipsi cu dezin-
voltura in favoarea calitatii si valorii estetice. m

Bujor Nedelcovici
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VIZUAL

Expozitia Wandei Mihuleac Contextualizari (23 noiembrie 2017 - 1
aprilie 2018), deschisd la Muzeul National de Arta Contemporand (MNAC)
si curatoriatd de Magda Carneci si Mica Gherghescu, a adus publicul in fata
unei adevarate resurectii a valorii.

Integrata intr-un program mai amplu al MNAC-ului, expozitia a facut
parte din proiectul de recuperare a experimentelor avangardei anilor 1970-
1980 (in plin comunism), perioada in care efervescenta innoirilor avea ceva
emergent, incd genuin si totodata subversiv.

»Titlul Contextualizari este inspirat de manifestul artistului polonez
Jan Swidzinski din 1976 care-a inventat termenul de «artd contextualay,
preluat in 2002 de criticul de artd francez Paul Ardenne, in cartea O artd
contextuald; era pentru prima oard cand un concept estetic provenea din Est
si era dezvoltat In Vest si nu invers. Ma regasesc 1n aceasta citire a operei
artistice: de la actiunea filmata «emblema — secera si ciocanul» din 1974
pana la «insurectia poetica» facuta cu 25 de actanti, poeti, dansatori, artisti,
performeri din Rue Frangaise, la Paris, in 2015, si acesta e numai un exemplu,
la fel ca oglinda din instalatiile REFLEX din 1980, pana la instalatia sonora
Vox clamantis in deserto la galeria P.M.Vitous in 1998 la Paris®, marturiseste
Wanda Mihuleac.

Stabilita din 1988 la Paris, Wanda Mihuleac a reusit sa se impuna in
vizualul european ca una dintre cele mai proteice, mai vizibile si mai pro-
digioase personalitati. Aproape ca nu existd zond a imaginarului In care
artista sa nu fi performat cu formulari originale, mentinand la cotele cele mai
ridicate pulsul unor proiecte de anvergura.

Reintalnirea cu lucrarile artistei a suscitat timp de patru luni interesul
vis-a-vis de o scriiturd complexa, pivotand decisiv in jurul unei axe intens
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,Pentru mine, mai spune artista, confextul reprezinta totalitatea cir-
cumstantelor 1n care se insereaza un fapt etimologic; este operatia de asamblare
din latinescul contextus-contextere, «a tese cu», mai degraba a tese cu rea-
litatea.” (Evelyne Bennati in dialog cu Wanda Mihuleac)

La aproape treizeci de ani de la plecarea sa din Romania, Wanda Mihuleac
si-a castigat o binemeritatd recunoastere internationald, operele ei fiind ras-
platite cu premii, comentate de critici prestigiosi si expuse in spatii renumite.
Era firesc asadar ca intr-o expozitie cu o astfel de miza emblematica, sa fie
expuse mai mult lucrari din ultima perioada de creatie.

Reintalnirea cu o operd de-o asemenea anvergura a fost, ca si in alte
dati, un semnal ca arta romaneasca trebuie sa-si revind din indiferenta cu care
inca mai este privita.

Ma aflu printre cei care sperda ca, intr-un viitor apropiat, Muzeului

temporale si conceptuale. National de Arta Contemporana, cu sediul din 2004 in Palatul Parlamentului,
sa i se gaseasca un spatiu coerent, european, cu o capacitate de expunere com-
plexa, exemplara, fara a intra in contradictie cu genetica operelor prezentate si,

mai ales, fara proverbiala romaneasca risipa de energie.

S-a avut in vedere un traseu-cdlauza, cu accente si linii de forta, con-
stituind trei tematici-cheie: Zidul, Oglinda si Scrierea, fiecare din ele fiind
borne ale unui imaginar surprinzator prin noutate si solutionari semantice.

Mediul a fost experimentat si conceptualizat, implinind aspiratiile de-
mersului. Subtile transgresari ale formelor, asocieri de simboluri, inglobarea
lor intr-un context, constructii, deconstructii, mutatii, accidentalul apar ca o
necesitate conceptuald a materiei si a spatiului. Obiectul nu intdmpina adver-
sitati si forta lui se inscrie In géasirea unor solutii plastice vizionare.

Wanda Mihuleac manuieste materia, activand-o, facand spre exemplu,
dintr-un ansamblu monumental un fel de axis mundi. Fraternizarea cu scri-
itori, compozitori, coregrafi, in proiecte vii, inceputd in tara prin anii sapte-
zeci, continua si astazi cu aceleasi vibratii conceptuale. S-a vazut in substanta
acestui lexic prodigios, insolit, motivat si surprinzator, o desdvarsita rigoare
auctoriald. Au putut fi admirate: cetati, zidiri, incinte, spatii-oglinda, proiecte
ecologice, cu sonuri arhitecturale. Precum si cartile-obiect, mai recente (texte
ilustrate pentru autori ca Jacques Derrida, spre exemplu), un capitol de-o
uimitoare inventivitate, uneori ludica, cu frazari si corporalitati imaginand
varii forme si obiecte.

Materialele diverse arata preocuparea artistei de-a adecva conceptul,
structura, scriitura, la context, folosind: hartie, panza, marmura, alabastru,
sticld, oglinda; Tehnicile sunt: mixte, litografii, fotografie, desene colorate pe
hartie, pigmenti, aquatinta, aquaforte s.a.m.d. Cromatica are puls vegetal, sau
cosmic, cu verziuri generoase si albastruri clare, cu nisipiuri delicate si ocruri
epidermice.

Interesant a fost flash mob-ul din seara vernisajului, cu cei cativa tineri
intinsi pe jos in sala de expozitie, reprezentand, timp de doua-trei minute,
acele cohorte de imigranti care bantuie lumea occidentald, in cautarea unui
trai mai bun. In final, in acordurile imnului Desteapta-te romane, tinerii s-au
ridicat Incet si au parasit sala.
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