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R E V I S T Ă  D E  C U L T U R Ă  A

U N I U N I I  S C R I I T O R I L O R  D I N  R O M Â N I A
revistă finanţată cu sprijinul  
Ministerului Culturii şi 
    Ident i tăţi i  Naţionale

În temeiul dispozițiilor art. 16 din Statutul Uniunii Scri­
itorilor din România în forma în vigoare, Președintele Uniunii 
Scriitorilor din România, organizație de creatori a scriitorilor din 
România (denumită în continuare „USR“), cu sediul în Calea 
Victoriei, nr. 133, sector 1 – București, membră a Alianței Nați­
onale a Uniunilor de Creatori („ANUC“), CIF RO 2786991, con­
voacă Adunarea Generală Ordinară a Uniunii Scriitorilor din Ro­
mânia, compusă, potrivit dispozițiilor statutare, din membrii USR 
care își exprimă votul în cadrul Adunărilor Generale ale Filialelor 
USR, care vor avea loc: 

• 11 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala Pitești, la adresa: 
      Centrul Cultural Pitești, Str. Craiovei, nr. 2, bl. G1, 
	    cod poştal 110013
• 11 aprilie 2018, ora 16:00 – Filiala Craiova, la adresa: 
      Muzeul Olteniei, Secția de Istorie (aripa nouă), Str. 
      Madona Dudu, nr. 14, cod poștal 200410, Craiova
• 12 aprilie 2018, ora 17:00 – Filiala Timișoara, la adresa: 
     Forumul German, sala Adam Müller Guttenbrunn, 
     Str. Gh. Lazăr, nr. 10-12, cod poștal 300080, Timișoara
• 13 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala Arad, la adresa: 
     Teatrul Clasic „Ioan Slavici”, Bd. Revoluţiei, nr. 103, 
     cod poştal 310122, Arad
• 14 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala București – Critică, 
     la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector 1, București, 
     cod poștal 010071
• 14 aprilie 2018, ora 12:30 – Filiala București – 
     Dramaturgie, la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector 
     1, București, cod poștal 010071
• 15 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala București – Proză, 
     la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector 1, București, 
     cod poștal 010071
• 18 aprilie 2018, ora 10:30 – Filiala Brașov, la adresa: 
      Casa Armatei, Str. Lungă, nr. 1A, cod poștal 500035, 
      Brașov
• 18 aprilie 2018, ora 17:00 – Filiala Târgu Mureș, la 
     adresa: Palatul Culturii, Sala Mică, Piața Victoriei, 
	   nr. 1, Tg. Mureș
• 19 aprilie 2018, ora 10:30 – Filiala Cluj, la adresa: 
     Str. Universităţii, nr. 1, Cluj-Napoca
• 19 aprilie 2018, ora 17:00 – Filiala Alba-Hunedoara, 
     la adresa: Str. Bucureşti, nr. 2A, cod poştal 510118, 
	   Alba 
• 20 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala Sibiu, la adresa: 
     Biblioteca ASTRA, Str. Gh. Barițiu, nr. 5-7, Sibiu
• 23 aprilie 2018, ora 10:00 – Filiala București – Poezie, 
     la adresa: Teatrul Dramaturgilor Români, Calea 
     Griviței, nr. 64-66, București
• 25 aprilie 2018, ora 14:00 – Filiala Bacău, la adresa: 
     Str. Pictor Aman, nr. 94C, Bacău
• 26 aprilie 2018, ora 9:00 – Filiala Iași, la adresa: Casa cu 
     absidă „Laurențiu Ulici”, Str. Grigore Ureche, nr. 7, cod 
     poștal 700023, Iași
• 26 aprilie 2018, ora 17:00 – Filiala Chișinău, la adresa: 
     Strada 31 August, nr. 98, et. 3, ap. 304, cod poștal 2004, 
     Chișinău, Republica Moldova
• 27 aprilie 2018, ora 12:30 – Filiala Sud-Est, la adresa: 
     Str. Labirint, nr. 1, Galați
• 27 aprilie 2018, ora 17:30 – Filiala Dobrogea, la adresa: 
     Universitatea OVIDIUS (Biblioteca Centrală 
     Universitară), B-dul Mamaia, nr. 124, Constanța
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Pe urmele lucrurilor 
nespuse sau spuse 
pe jumătate

numai sub stindardul lui Maiorescu, 
dar și în numele generației ’60. O gă­
sim evocată în numeroase pagini din 
carte: „o generație care are în minte 
și în simțuri istoria epocii comuniste, 
pentru că a trăit-o“; „o generație care 
a încercat să reziste cu demnitate pre­
siunilor regimului“; o „generație no­
rocoasă“, pentru că a avut parte, în 
nici o jumătate de secol, de o istorie 
extraordinar de bogată și, în plus, a 
scăpat de comunism; o generație care, 
ocrotită de hazard, a profitat, la înce­
puturile ei literare, de „declinul ideo­
logiei și, în definitiv, al politicii co­
muniste“. Dintr-o perspectivă strict 
literară, generația ’60, mai ales prin 
criticii și poeții ei, a pariat pe estetic și 
pe evaluarea estetică („estetismul nos­
tru a reprezentat unicul mod de a răs­
punde eficient criticii și literaturii de 
propagandă puse în slujba regimului“), 
având deopotrivă un rol esențial în 
fixarea canonului lovinescian-călines­
cian prin care s-a menținut viu spiritul 
literaturii moderne.

Cum era și firesc, discuția ce­
lor doi critici vizează, în majoritate, 
situația literaturii și a culturii, cu refe­
rințe însă la toate domeniile unei rea­
lități care pare, cel puțin la ora actuală, 
să-și fi pierdut complet busola repere­
lor valorice, plutind în apele tulburi ale 
mediocrității, nedisocierii și simula­
crului. „Nespusul“ sau „spusul pe ju­
mătate“ în ce privește starea societății 
românești, în ansambul ei, se trans­
formă de astă dată, în răspunsurile lui 
Nicolae Manolescu, într-un limbaj al 
avertismentului și semnalului de alar­
mă: „Sunt alarmat din cale afară de 
dispariția pe zi ce trece a criteriilor de 
apreciere a literaturii (...)“.

privire critică necruțătoare se în­
dreaptă astfel, rând pe rând, spre 
„monstrul cu multe capete“ în 

care e întrupată mass-media („Lite­
ratura la care are acces astăzi marele 
public este mediatică, așa cum este și 
realitatea politică și socială“) sau spre 
pseudo-cultura internetului, cultură 
a anonimatului și lipsei de respon­
sabilitate; spre zona politică („Viața 
politică românească a devenit un ve­
ritabil coșmar“), spre învățământ și 
educație („declinul moral al școlii du­
pă 1989“) și, nici nu se putea altfel, 
spre lumea literară („Peisajul literar e 
mai dezolant decât a fost vreodată“). 
Cauzele declinului țin, printre altele, 
de amorțirea spiritului critic și de bul­
versarea valorilor, după cum îndrep­
tarea lucrurilor n-ar putea veni decât 
de la reîntronarea spiritului critic și de 
la promovarea valorii.

În jurul acestor termeni, de 
la care își trag practic esența, se ro­
tesc, precum într-o constelație, și 
celelalte entități de discurs literar pe 
care Nicolae Manolescu le supune, 
în contextul Convorbirilor, definirii 
și redefinirii. Cum stilul este clar și 
asertiv, cel mai bun comentariu în 
acest caz se dovedește a fi citatul. 
Astfel: „O cultură fără spirit critic 
nu există“; „E totdeauna nevoie de 
perspective lungi ca să vedem limpede 
valorile“; „Selecția operelor valoroase 
cade în sarcina criticii literare care tre­
buie să decidă și numele de scriitori 
care intră în programa școlară“; „Cota 
valorică a unui scriitor e în funcție de 
nivelul general al literaturii de la un 
moment dat“; „Nu există literatură 
dacă nu există critică literară… Nu e 
vorba doar de rolul de ghid de lectură 
pe care îl oferă îndeosebi așa-numita 
critică de întâmpinare, rol absolut 
necesar în stabilirea unor criterii de 
valoare și a unei ierarhii corecte estetic. 
E vorba, în același timp, de stabilirea 
sau întreținerea canonului literar. Isto­
ria literară nu există, la rândul ei, în 
absența canonului, în schimbare de-a 
lungul timpului, dar mereu ordonator 
de valori pe termen lung“; „Critica 
presupune și o permanentă reevaluare 
a operelor. Dacă revizuire nu e, nici 
istorie literară nu e“; „Istoria literară 
are în vedere valoarea, nu succesul“; 
„Canonul pe care îl considerăm în­
că în vigoare, acela care este cu sigu­
ranță opera criticilor interbelici din 
generațiile a doua și a treia maiores­
ciene, nu este altceva decât selecția 
acelor autori și opere care corespun­
deau spiritului estetic modern după 
1918“; „În absența canonului, litera­
tura ar deveni planetă moartă“. Se poa­
te observa, din aceste citate, atenția 
deosebită pe care Nicolae Manolescu 
o acordă canonului, acel fondator de 
valoare și judecată critică, pe care unii 
critici resentimentari, din generația do­
uă mii, îl pun sub semnul întrebării.

Există o fibră didactică, în în­
țelesul cel mai bun al cuvântului, în 
mai toată argumentația lui Nicolae 
Manolescu din Convorbiri (pe care 
profesorul însuși o semnalează în for­
mula sa de gândire critică), dar, în 
același timp, modul său de a gândi cri­
tica ne amintește că aceasta, cum re­
marcă Harold Bloom, este și o branșă 
a literaturii sapiențiale.    

* Daniel Cristea-Enache, 
Convorbiri cu Nicolae Manolescu, 
Editura Cartea Românească 
Educațional, 2017

hiar și la o simplă privire a suma­
rului Convorbirilor cu Nicolae 
Manolescu*, inițiate de mult mai 

tânărul critic literar universitar Daniel 
Cristea-Enache, se poate realiza multi­
tudinea și diversitatea subiectelor abor­
date în cele optzeci și opt de „runde“ de 
întrebări și răspunsuri, desfășurate pe 
internet, pe parcursul anilor 2016-2017. 
Citind titlurile capitolelor cărții, se remarcă 
imediat cum interviurile își schimbă te­
matica rapid și incitant, trecând, de 
pildă, de la probleme ținând de critică și 
istorie literară, la confesiuni biografice 
și amintiri sau de la opinii despre viața 
politică și evenimente ale zilei la gusturi 
și preferințe personale. Acesta este, de 
fapt, formatul, mai deschis și mai dis­
ponibil, al „convorbirilor“, implicând, pe 
lângă personalitatea celui care răspunde, 
inventivitatea și capacitatea de investi­
gație ori de acomodare a celui care pune 
întrebările. De altfel, în ce privește con­
ținutul acestor „interviuri scrise“, Daniel 
Cristea-Enache ne atrage atenția că ele 
nu sunt construite preponderent pe un 
„vector memorialistic“, posibil și aces­
ta, ci îmbracă uneori forma unui „jurnal 
dialogat cu referințe la realitatea cotidi­
ană în continuă schimbare“.

Dar mărturia lămuritoare despre 
geneza și alcătuirea în timp a volumului 
de Convorbiri, care introduce în discu­
ție, ca termen de inevitabilă compa­
rație, „biografia intelectuală“ configu­
rată în volumul de memorii din 2009, 
Via­ță și cărți. Amintirile unui cititor de 
cur­să lungă, aparține, firește, lui Nico­
lae Manolescu: „De ce mă voi fi lăsat 
convins să-ți răspund la întrebările din 
cartea noastră? O întrebare pe care 
mi-am pus-o înainte de a o începe și, 
de câteva ori, pe parcurs. (Când reci­
tesc: mi-o pun, probabil, pentru ultima 
oară.) Tocmai îmi apăruse ediția a treia 
din Viață și cărți, în care, credeam, 
spusesem cam tot ce găsisem de cuvi­
ință despre viața mea de cititor. Plus 
minime confesiuni de altă natură. La 
ce bun să mă repet? Mai ales că nu 
fusesem mânat nici înainte de un ire­
presibil impuls memorialistic. În fond, 
îmi plăcuse să reiau lecturile care m-au 
format dintr-o perspectivă mai îndepăr­
tată și în legătură cu evenimente de 
viață care mă conduseseră la ele. Viața 
mea, ca atare, nu mi s-a părut niciodată 
a prezenta un interes în sine. A fost 
viața unei întregi generații. Cu părți 
de umbră, respectiv de lumină, mai 
mari sau mai mici. Poate doar cărțile 
să fi făcut diferența. Dar acum, ce-mi 
rămânea de spus? Habar n-am de ce 
am cedat insistențelor tale. Pe parcurs 
am descoperit câte ceva nespus sau 
spus pe jumătate și asta m-a determinat 
să continui“. 

Este locul ca, după acest, poate, 
prea lung citat, dar care merita reprodus 
așa cum este, să punem în evidență 

câteva sugestii pe care ni le oferă. În 
primul rând, „viața de cititor“, abordată 
în cartea de memorii, lăsa „nespuse“ 
mai multe lucruri. Este vorba despre 
viața (sau activitatea, ceea ce, în acest 
caz, e totuna) criticului  și a istoricului 
literar (Istoria critică a literaturii ro­
mâne apare cu un an înaintea cărții de 
memorialistică, iar, în prezent, Nicolae 
Manolescu pregătește a doua ediție a 
Istoriei), a publicistului și a directorului 
României literare, a președintelui Uni­
unii Scriitorilor, a fostului senator și 
președinte de partid, a cronicarului lite­
rar care își reia rubrica în 2016, după 
două decenii și mai bine de abandon, 
a profesorului și a autorului altor cărți, 
dar și a observatorului mereu alert la 
mișcările, nu puține, care se produc pe 
scena socială, politică, literară și cul­
turală, atât autohtonă, cât și globală. 
Volumul de Convorbiri (și aici este și 
meritul întrebărilor iscoditoare ale lui 
Daniel Cristea-Enache) se deschide spre 
toate aceste direcții. 

onfesiunea în surdină, pe „jumă­
tate spusă“ din Viață și cărți, este 
uneori reluată, respusă și reana­

lizată în Convorbiri, dar într-o nouă 
formulare, cu o altă tonalitate și cu o 
altă vibrație. Așa se întâmplă, de pildă, 
cu rememorarea arestării părinților în 
1952 și trimiterea lor în detenție pentru 
vina de a fi votat cu PNL-Tătărescu la 
alegerile din 1946, moment care a con­
stituit, așa cum se destăinuie Nicolae 
Manolescu, „una din cele mai mari tra­
ume din lunga mea viață, atât în sine, 
cât și prin consecințe“. „Nespusă“, până 
la momentul redactării acestor Con­
vorbiri, a rămas și amintirea impresi­
onantă, retrăită prin ochii copilului de 
12 ani, care, pe șosea, alături de buni­
cul său, așteaptă în zadar să-și zărească 
mama în camioanele bine camuflate care 
transportau deținutele la închisoarea din 
Pitești („Cea mai mare frustrare din via­
ța mea“). Un rar întâlnit ton elegiac la 
Manolescu străbate, în schimb, oma­
giul adus de profesor foștilor și iluștrilor 
profesori de facultate: „În clipa urmă­
toare, mi i-am reamintit pe toți, umbre 
scumpe, cărora le datorez mai mult de­
cât oricui pe lume faptul de a fi ceea ce 
sunt“ (Amfiteatrul Odobescu). 

 fost viața unei întregi generații“, 
mai afirmă Nicolae Manolescu în 
citatul reprodus, într-un mod nu­

mai aparent paradoxal, căci se referă, în 
formularea cu pricina, și la propria sa 
viață. Paradoxul se dezleagă ușor dacă 
observăm că bătălia pentru „valoare, 
bun simț și proeuropenism“, pe care 
o susține criticul în mai toate paginile 
cărții, se poartă, în bună măsură, nu 
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„În anul 1927, bunica lui Alexandru Pale­
ologu, în complicitate cu o prietenă al cărei soţ era 
unul dintre apropiaţii lui Pallady, se hotărăşte să-l 
prezinte pictorului pe foarte tânărul său rival (la 
vremea respectivă, Alexandru Paleologu avea... 8 
ani) şi câteva dintre acuarelele sale. Autoportretul 
pe care şi-l face peste ani eseistul stârneşte râsul, el 
aducând în liniile sale generale cu un soi de dom­
nul Goe pictor: «Aşadar, într-o după-amiază de 
februarie sau martie am fost îmbrăcat în haine de 
catifea cu guler şi manşete de dantelă, încălţat cu 
ciorapi albi trei-sferturi şi pantofi de lac cu buclă 
şi, ascunzându-mi-se sub un paltonaş cu carouri 
frumosul costum pe care Pallady nu avea să-l 
vadă niciodată, punându-mi-se pe cap o beretă cu 
panglici şi sub braţ mapa cu capodoperele mele, 
am pornit, între cele două venerabile cucoane, la 
Cartea Românească.»“ 

allady nu este entuziasmat de creaţia copilu­
lui şi prevede că nu va ajunge un pictor. 
„Frustrarea acestui verdict – comentează 

Tudorel Urian cu umor – a fost generală, Pallady 
a devenit nomina odiosa în conversaţiile dintre 
cele două bătrâne, iar aspra sentinţă a fost pusă pe 
seama încăpăţânării copilului de a nu i se fi adresat 
pictorului cu formula magică illustre maître, aşa 
cum fusese instruit acasă. Peste ani, Alexandru 
Paleologu avea să afle că acest apelativ îi producea 
oroare lui Pallady.“ 

Printr-o răsturnare de situaţii, de genul ce­
lor din romanele lui Dumas, după aproape 20 de 
ani, în 1946, Alexandru Paleologu ţine o conferinţă 
despre Pallady la „Căminul artei“ şi îl cucereşte, în 
sfârşit, pe artist. Ecourile provocate în conştiinţa 
tânărului de această evoluţie a relaţiei sale cu un 
artist important îl iniţiază în lumea artelor plastice, 
îl formează ca pe un iubitor de pictură competent.

Tatăl său, avocatul Mihail Paleologu (că­
ruia Tudorel Urian îi atribuie, pe bună dreptate, 
un rol important în tot acest proces de edificare a 
unei personalităţi), este frecventat şi de muzicieni, 
inclusiv de George Enescu însuşi, care trece însă 
meteoric prin copilăria lui Alexandru Paleologu. În 
schimb, compozitorul Mihail Jora ajunge aproape 
să facă parte din familia tânărului. 

E important pen­
tru un tânăr să cunoască 
muzica de la sursă, 
stând de vorbă cu un 
compozitor consacrat, 
mergând la concerte, 
participând la discuţii în 
familie despre diverse 
moduri de interpretare 
etc. Cultura muzicală 
devine pentru el parte 
componentă a unui stil 
de viaţă, nu rămâne un 
element decorativ în 
existenţa lui. Tudorel 
Urian ar fi în măsură 
să realizeze cândva o 
panoramă a dinastiilor 
de intelectuali care au 

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Alexandru 
Paleologu sau 
spiritul aristocratic 
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lujitorii regimului comunist, cei mai mulți 
provenind din familii de joasă extracție, sim­
țeau o plăcere josnică să-i persecute și să-i 

umilească pe oamenii din lumea bună de altădată. 
Arestată la 16 ani, din motive politice, Maria-Ioana 
Cantacuzino, fiica lui Constantin Cantacuzino și a 
Ancăi Cantacuzino (Diamandi, înainte de căsă­
torie) și nepoata lui George Enescu şi a Marucăi 
Cantacuzino, era brutalizată de gardienii închisorii 
și strigată bajocoritor: „Cantacuzino, ia-ți boarfele 
și mișcă!“.

Puțină lume știe că printre cei 2.000.000 de 
deținuți politici și deportați din timpul lui Gheor­
ghe Gheorghiu-Dej s-a aflat și descendentul unei 
familii de împărați bizantini, Alexandru Paleologu. 
S-au făcut numeroase investigații pentru stabilirea 
exactă a genealogiei fostului deținut politic, dar cea 
mai bună dovadă a originii sale ilustre o constituie 
chiar cărțile de idei pe care le-a scris după ieșirea din 
închisoare, toate de o simplitate elegantă. Acum, 
după moartea lui Alexandru Paleologu, avem încă 
o confirmare: distincția, inteligența visătoare și 
umorul fin cu care se manifestă în spațiul public 
fiul său, Toader Paleologu, neverosimil personaj 
aristocratic printre oamenii politici de azi.

Dar să revin la Alexandru Paleologu. Iată 
portretul pe care i-l face Tudorel Urian, un foarte 
bun critic și istoric literar, care i-a consacrat o carte 
(Vie­țile lui Alexandru Paleologu, 2010):

„Apariţiile publice de după 1990 ale lui 
Alexandru Paleologu au fost de mare efect, tot 
mai rafinate cu înaintarea în vârstă a scriitorului. 
Costumelor impecabile, cu nelipsita batistă în bu­
zunarul de la piept, cămăşilor şi cravatelor atent 
asortate, pantofilor strălucitori li s-a adăugat în anii 
din urmă faimosul baston cu cap de argint.“ 

În ceea ce privește calitatea sa de ipotetic 
descendent al dinastiei Paleologilor, Alexadru Pale­
ologu avea propriul său raționament:

„... argumentul cel mai probant, care mie îmi 
place cel mai mult şi-l găsesc cel mai convingător 
asupra acestei ascendenţe, este ce am citit la Charles 
Diehl, La vie byzantine, că Paleologii ăştia erau băr­
baţi distinşi şi frumoşi, deştepţi şi cultivaţi şi, mai 
ales, aveau un dar formidabil al râsului: râdeau cu 
o poftă nebună, zic cronicarii, de se zguduiau feres­
trele Augusteonului de cât râdeau ei! Ei, aici îmi 
recunosc o constantă.“ 

Alexandru Paleologu (14 martie 1919 – 2 
septembrie 2005) a plătit scump pentru „vina“ de a 
fi un om ales. 

Între 1950-1956, urmărit de Securitate, trăi­
eşte ascuns, sub un nume fals, cea mai mare par­
te din timp la Câmpulung, unde îi cunoaşte pe C. 
Noica şi N. Steinhardt. C. Noica îl determină să-i 
aprofundeze pe Platon, Goethe, Kant, Hegel, Hei­
degger, să-şi perfecţioneze cunoştinţele de limba 
germană, să înveţe greaca veche.

În 1956, înşelat de „dezgheţul“ ideologic de 
după moartea lui Stalin, crede că nu mai trebuie să se 
ascundă şi se angajează cercetător ştiinţific la Insti­
tutul de Istorie a Artei (secţia de artă medievală), 
din Bucureşti. În 1959 este arestat şi condamnat, din 
motive politice, la 14 ani de muncă silnică.

Graţiat în 1964, îşi reia munca de cercetător la 
Institutul de Istorie a Artei (de data aceasta în cadrul 
secţiei de istorie a teatrului). În 1967 se transferă ca 
secretar literar la Teatrul C. Nottara, iar în 1970 la 
Editura Cartea Românească, în calitate de lector (de 
aici se va pensiona în 1976).

Cartea de debut, Spiritul şi litera, îi apare în 
1970, la 51 de ani, şi este primită cu interes de critica 
literară. A doua, Bunul simţ ca paradox, 1972, are şi 
mai mare succes, producând o nemaiîntâlnită fervoare 
intelectuală în mediile literare şi artistice şi situându-l 
pe autor, pentru multă vreme, în centrul atenţiei.

După căderea lui Ceauşescu, în scurtul răstimp 
de entuziasm faţă de intelectuali al guvernanţilor de 
atunci, este numit ambasador al României la Paris. De 
acolo, de la distanţă, se solidarizează cu manifestanţii 
anticomunişti din Piaţa Universităţii din 1990, pe 
care Ion Iliescu îi numeşte „golani“ şi este destituit. În 
acelaşi an îi apare la Paris, în limba franceză, volumul 
intitulat Souvenirs merveilleux d’un ambassadeur des 
golans.

Întors în ţară, devine membru fondator al 
Partidului Alianţa Civică (1991) şi senator (1992). 
Stârneşte vâlvă declarând, în presă, că a acceptat cu 
ani în urmă, formal, să colaboreze cu Securitatea, ne­
maiputând să reziste presiunilor din partea acesteia. 
Mărturisirea nu numai că nu-l discreditează, dar îl 
prezintă ca pe un posibil model de francheţe şi asu­
mare a răspunderii într-o epocă în care foştii securişti 
şi informatori îşi ocultează trecutul.

m de modă veche şi strălucit reprezentant al 
spiritului liberal, erudit care nu face paradă 
de erudiţie, orator cu un stil elegant şi causeur 

plin de farmec, Alexandru Paleologu este invitat în 
perioada postcomunistă la cele mai diverse reuniuni, 
savante sau mondene, elitiste sau populare. Şi peste 
tot cucereşte asistenţa, fără efort, fiind pur şi simplu 
el însuşi (este vorba, bineînţeles, de un „el însuşi“ 
elaborat şi rafinat). Îl contestă numai foştii comunişti 
şi propagandiştii de dată recentă ai „corectitudinii po­
litice“.

În cartea consacrată de Tudorel Urian lui 
Alexandru Paleologu există şi un roman al formării, 
foarte bine scris. Din punctul de vedere al autorului, 
constituirea unui mod de a gândi, în cazul unei mari 
personalităţi, merită mai multă atenţie decât apariţia 
pe cer a aurorei boreale sau erupţia unui vulcan. 
Este momentul să deplângem faptul că ofiţerii de 
Securitate care s-au ocupat de supravegherea unor 
intelectuali de elită ca Alexandru Paleologu n-au avut 
capacitatea intelectuală necesară pentru se bucura de 
o aventură a spiritului pasionantă, de care ar fi putut 
lua cunoştinţă citind cu o atenţie nepolițienească un 
jalnic dosar de „urmărire informativă“. Curiozitatea 
lor prozaică nu putea să-i conducă la adevăratul secret 
al existenţei lui Alexandru Paleologu, care era tocmai 
construirea bucuriei sale senine de a trăi (inclusiv în 
timpul furtunilor existențiale devastatoare traversate 
la maturitate). Nici nu ştiu acei ofiţeri ce-au pierdut!

Tudorel Urian este interesat tocmai de această 
aventură a spiritului. El reconstituie, cu simţ epic, 
printre altele episodul primei întâlniri a lui Alexandru 
Paleologu, la vârsta de 8 ani, când desenele sale exta­
ziau familia, cu faimosul pictor Theodor Pallady:
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influenţat în bine istoria culturii noastre. Descen­
denţii unor astfel de dinastii, fără să deţină mo­
nopolul creaţiei culturale, sunt totuşi personalităţi 
armonioase, lipsite de complexe, cum nu sunt geni­
ile plebee.

În eseistica sa, Alexandru Paleologu urmă­
reşte restaurarea şi reacreditarea unor adevăruri ele­
mentare, împotriva oricărei forme de dogmatism. 
El dărâmă cu nonşalanţă, ca din greşeală, false 
monumente, obturatoare ale orizontului, care s-au 
clădit în timp prin preluări necritice ale unor idei, 
prin stratificări şi pietrificări periodice.

e o remarcabilă eficacitate în acest proces de 
reconsiderare se dovedeşte folosirea culturii 
împotriva unor stereotipii cărora cultura 

însăşi le-a conferit prestigiu. Nu este vorba, deci, de 
o atitudine a sau anticulturală, de răzvrătirea unui... 
barbar împotriva culturii, ci de o apărare a culturii 
de ceea ce o falsifică.

Plăcerea de a concepe sofisme şi de a „eşua“ 
în paradoxuri nu este doar o plăcere, ci şi un mod 
de a ajunge la adevăr. Alexandru Paleologu este 
un umanist în accepţia originară a termenului, dis­
tanţându-se de acei autori care, cu un cinism sub­
ţire, construiesc sisteme filosofice ştiind de la în­
ceput că nu vor descoperi nimic, că nu vor face 
decât o demonstraţie de abilitate speculativă.

Mai trebuie spus că raţionamentele sale 
urmăresc fără excepţie revelarea esenţialului, chiar 
dacă faptele de la care pleacă aceste raţionamente 
sunt sau par periferice. Insolita „democraţie“ a 
fenomenelor supuse observaţiei, capacitatea de a 
sesiza pretutindeni, chiar şi în nimicuri, principii 
universale atestă o vocaţie de poet (sau de filosof – 
ipostaze pe care Alexandru Paleologu le consideră, 
de altfel, similare).

Prezintă interes, în textele eseistului, în mod 
special, tehnica de utilizare a paradoxului. Para­
doxul se enunţă adeseori chiar în prima frază. Pauza 
care urmează (nemarcată grafic, dar impusă de 
ritmul gândirii) reprezintă momentul de stupoare, 
de suspense, creat de autor pentru a capta atenţia 
cititorului. Urmează, de obicei, susţinerea tezei, 
realizată cu o logică elastică, activă, persuasivă şi 
bazată pe exemple din domenii care sunt (sau devin 
imediat) familiare. Nu lipsesc nici spectaculoasele 
dezvăluiri etimologice. În sfârşit, pentru ca prejude­
cata atacată să nu se poată reconstitui, este persiflată 
nemilos, urmărită cu ironii tăioase până în pânzele 
albe, minimalizată până la anulare.

Iată un exemplu:
„Distracţia e o manifestare a setei de cu­

noaştere. Distratul, absorbit de gânduri lăuntrice 

A

sau fascinat de spectacolul lumii externe, 
din care surprinde detalii revelatoare, 
urmărindu-le cu o curiozitate plină de 
mirare, e nedisponibil, absent la solici­
tările imediate, fiind total solicitat de 
cunoaştere. Ceilalţi, deştepţii, isteţii, 
consideră realitatea gata făcută, cunos­
cută, clasată; o preiau în bloc, în fond 
schematic şi abstract; trec prin viaţă fără 
să bănuiască esenţele, percep cu promp­
titudine tot ce e perceptibil în cifre sau 
practice combinaţii, dar nu ştiu nimic sau prea puţin 
despre viaţă. Numai distraţii apercep realul, numai ei 
ştiu să descopere.“ 

Interesant este faptul că afirmaţia iniţială şi 
cea finală, deşi perfect tautologice, se deosebesc 
fundamental. Prima are doar rolul să şocheze, să 
trezească atenţia; a doua, substanţial îmbogăţită, e o 
idee cu un trecut, verificată şi legitimată. Practic, nu 
prima formulare a paradoxului contează; cine rămâne 
cu impresia că Alexandru Paleologu face aforisme 
ca să epateze – de genul: scepticismul generează 
dogmatism, imitaţiile au valoare, don Juan e un ratat 
în dragoste – a înţeles cartea în litera, nu în spiritul ei. 
Abia ultima formulare, sinteză a unei demonstraţii, 
trebuie reţinută.

Ce trebuie să-l socotim pe Alexandru Paleo­
logu? Critic literar? Istoric literar? Eseist? Filosof al 
culturii? Moralist? Memorialist? Orice clasificare 
devine în cazul lui meschină şi inoperantă. Nu ne 
putem imagina, decât cu o senzaţie de jenă, o carte 
de vizită pe care ar scrie, să zicem: „Alexandru Pa­
leologu – eseist“ (de altfel, nici titlul mult mai im­
punător de „ambasador al României în Franţa“ nu 
s-a dovedit a fi pe măsura personajului, care l-a 
schimbat cu acela derizoriu-princiar de „ambasador 
al golanilor“ ). Dacă ar trebui neapărat să optăm, 
am putea să-l considerăm pe Alexandru Paleologu 
critic literar, cu menţiunea: în varianta în care s-a 
configurat această îndeletnicire, ca o formă de supra­
vieţuire spirituală, în timpul lui Ceauşescu.

r merita să se scrie, cândva, un studiu despre ce 
ajunsese să însemne critica literară în această 
ultimă (sau penultimă?) etapă a comunismului 

din România. Sintagma „critică literară“ , cu aparen­
tul ei caracter inofensiv, avea menirea să adoarmă 
vigilenţa funcţionarilor de la Consiliul Culturii şi 
Educaţiei Socialiste care supervizau planurile de 
apariţii editoriale. Sub această etichetă se aflau, de 
fapt, texte de o mare îndrăzneală, unele de-a dreptul 
subversive (judecând din perspectiva oficialităţii). 
Ele ţineau mai curând de filosofie, sociologie, an­
tropologie şi politologie şi constituiau un mesaj 
al elitei intelectuale din România către acea parte 
a populaţiei care avea pregătirea necesară ca să-l 
descifreze (şi eventual să-l transmită şi altora). Mai 
mult decât poezia şi proza (care recurgeau la un stil 
aluziv), „critica literară“ (elevată şi greu accesibilă, 
dar explicită) a constituit în anii dictaturii ceauşiste o 
formă de rezistenţă spirituală.

Un asemenea „critic literar“ a fost în acea 
perioadă Alexandru Paleologu. Ca şi Nicolae Balotă 
sau Lucian Raicu, ca şi Nicolae Manolescu sau Ale­
xandru George, el a făcut mai mult decât critică lite­
rară şi anume operă de educaţie intelectuală.

Ce s-a putut învăţa la şcoala lui Alexandru 
Paleologu? Înainte de toate, o tehnică a eliberării de 
prejudecăţi. În plină „revoluţie culturală“ , scriitorul 

a relansat – cum am văzut – paradoxul, făcând la 
vremea respectivă senzaţie şi instituind o modă. 
Alexandru Paleologu a tratat paradoxul într-un 
mod paradoxal, transformându-l dintr-un artificiu, 
dintr-o formă de teribilism, dintr-un joc minor al 
inteligenţei într-un mijloc de cunoaştere.

Până la el, chiar şi în viziunea unor profe­
sionişti ai gândirii, neinfluenţaţi de propaganda 
comunistă, adevărurile esenţiale ale lumii în care 
trăim erau cele de ordinul evidenţei, cele suscep­
tibile să obţină mai mult de jumătate din voturi la un 
eventual scrutin, în timp ce paradoxurile reprezentau 
doar un (simpatic) scandal al inteligenţei, declanşat 
de o minoritate şi necesar pentru menţinerea în 
stare activă a fondului principal de idei.

lexandru Paleologu a răsturnat această ierar­
hie, şi nu doar teoretic, ci făcând numeroase 
demonstraţii practice, întrutotul convingă­

toare. Cu remarcabila lui putere de persuasiune, 
a inoculat multora microbul unei neîncrederi sis­
tematice în ceea ce pare sigur, garantat de alţii, 
consacrat. Trecuseră mulţi ani de la instaurarea 
comunismului şi exista, în special pentru tinerele 
generaţii, riscul ca adevărurile oficiale, repetate de 
mii de ori, la asurzitoarele megafoane ale propa­
gandei comuniste, să fie confundate cu bunul-
simţ. Treziţi-vă! a clamat, şi nu în deşert, „criticul 
literar“. Ceea ce începe să vi se pară firesc este fals. 
Adevăratul bun-simţ se recunoaşte prin caracterul 
lui paradoxal, prin contrazicerea evidenţei.

De la Alexandru Paleologu s-a mai putut 
învăţa ceva important, ceva numai aparent în con­
tradicţie cu opţiunea pentru paradox, şi anume 
arta de a admira. Cultura oficială, afirmativă într-
un mod tiranic, ajunsese să provoace un fel de 
alergie la valorile tradiţionale şi, până la urmă, la 
valori în general. Era greu să-l mai citeşti cu plă­
cere pe Vasile Alecsandri, după ce numele lui fu­
sese pronunţat de gura strâmbă a dictatorului de 
la tribuna unui congres al PCR. Era greu să te mai 
înfiori la auzul cuvântului „patrie“ după ce ace­
laşi cuvânt apăruse în scrierile caraghios-decla­
mative ale lui C. V. Tudor. Şi aşa mai departe. În 
special scriitorii mari, prin însuşi faptul de-a fi 
mari, evocau într-un mod dezagreabil ideea de mo­
numentalitate promovată – sumbru – de regim. În 
aceste condiţii, exista primejdia ca independenţa 
de gândire a multor intelectuali să se manifeste 
prin contestarea valorilor consacrate. Alexandru 
Paleologu s-a opus inteligent acestei tendinţe care 
reprezenta, în fond, o cedare de teren în favoarea 
oficialităţii, o abandonare a celor mai de preţ bunuri 
în mâinile adversarului. Şi a făcut-o tot deghizat în 
critic literar, prin publicarea unor pledoarii pentru 
arta de a admira. Trebuie precizat: pentru arta de a 
admira exigent. n
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Călătorie 

El pășește pe colțuroasele pietre ale râului 
fără să atingă oglinda apei. 
Nu atinge nici imaginea propriilor tălpi
     răsturnate  
sub care atârnă cu capul în jos. 
Pășește apoi fluierând de pe o creangă 
     pe alta 
pe suprafața unei păduri ninse 
făcând să cearnă sub el 
o zăpadă ce ninge a doua oară 
lungindu-se dedesupt odată cu siluetele
unor preoți rătăciți între un spațiu 
     funebru
și un spațiu alpin.
Iar după ce trece râul, după ce trece 
     pădurea,
calcă și el pe pământ,
așa, aiurea.

Macheta   

În tinerețe l-au dus și pe el  la tragere. 
Era primăvară ți i-au ordonat 
să tragă regulamentar, drept înainte.
El a ochit și a tras drept înainte, 
patul armei rănindu-i umărul
iar gloanțele rănind pe zare un om-
machetă 
care s-a și prăvălit pe spate.

Și toată vara s-a gândit la omul acela
rămas să zacă acolo cu fața în sus. 
Îl vedea debarasându-se de machetă 
și rămânând în simpla lui siluetă de om
străpuns de gloanțe.

Toată vara a tot încercat să stea și el 
cu fața în sus pe plajă,
însă ori de câte ori închidea ochii în 
fața soarelui
simțea că nu-i decât o machetă.

O privire cerească

Focurile de artificii și-au etalat 
artificialitatea 
și au plecat. Totuși, eram fericiți cu 
     toții când
deasupra capetelor noastre culorile 
     umpleau 
cerul cu toate nuanțele viselor noastre 
frumos colorate și rapid decolorate.

Pe urmă s-a făcut dimineață și cerul se făcu 
de-un albastru mult mai de-al nostru 
decât albastrul din bubuiturile din 
     crucea nopții
obligate să nu atingă pământul, 
să nu ne atingă.

Artificierii s-au dus și ei la culcare,
iar cerul a revenit la albastrul 
     dimineții,
un albastru cu densitate 
de privire de înger.

Fundal  

De această dată el ne apare pe un fundal 
cu fum de tămâie.
La spatele lui pendulează bosumflată 
     cadelniţa,
supărată foc pe toţi dracii. 

El stă pe pragul bisericii  puţin 
     aplecat înainte
cu alură de cerşetor, dacă nu cumva 
     de sfânt,
însă nu cerşeşte şi nici nu se roagă. 
Numai el ştie ce face acolo dacă nu 
     cerşeşte
şi nici nu se roagă. 

În cele din urmă
slujba ajunge la bun sfârşit 
cu liturghie, cu parastas cu tot,
sunt distribuite în mod echitabil 
     pomenile,
ies din biserică unul câte unul
enoriaşii, coriştii, dascălul, dăscăliţa, 
     clopotarul, 
însă ultimul care se împiedică de el 
     la ieșire
e părintele, care îl roagă frumos să-şi 
     mişte fundul 
că nu poate încuia biserica. Şi el și-l 
     mișcă, 
se ridică 
şi pleacă.

O, e poetă!    

Ea era atât de frumoasă când scria,
atât de frumoasă la masa ei cu o față 
     de masă
pe care nu accepta altă dezordine decât 
dezordinea petalelor căzute din 
     buchetul 
adunat tot de ea prin grădinile lumilor 
     paralele...
Era atât de frumoasă cu freamătul
unei noi poezii în dreptul frunții,
cu foaia încă neatinsă de pixul la fel 
de 
     speriat 
ca și foaia, neștiind nici ea, nici pixul, 
     nici foaia
ce ar putea să le iasă...
Era atât de frumoasă în fața versurilor
ce stârneau mici vârtejuri de petalele 
     pe fața de masă 
încât el scăpa dintre gingii dulcele

Scaunele

Apa de pe râu curge în voie atât de lin
încât nici de pe podul arcuit maiestuos
ca într-o mare metropolă
nu-ți dai seama încotro curge

E o seară liniștită de mai
am ieșit cu prietenii
să inspectăm și această parte a orașului 
ce rămăsese neexplorată anterior
Bordura instalată recent e 
ca brazda răsturnată frumos și domol
E chiar hotarul unde casele vechi se 
     termină
și începe necunoscutul

Am sosit la un eveniment literar
Toți suntem un pic nervoși
Ei și ce dacă vom citi
în fața unor scaune goale?

Spuma din halbă se dizolvă încet
în gustul tot mai amar
Am rămas singur suspendat pe pod
Nu am nicio carte de vizită
Cui să scriu cu pixul Biancăi
La revedere

Covorul roşu

Am apăsat pe întrerupător
şi am văzut lumină
Am căutat puţină tihnă
şi m-am aşezat pe o bancă din parcul 
     natal
Vişinele se smochiniseră
căci era vară

Am îmbrăcat canadiana
mi-am pus căciula şi fularul
cred că îmi scuturasem de zăpadă gulerul 
căci era iarnă

În casă lucrurile se acoperiseră cu praf
Amprentele pierduseră din identitate
Tu ţi-ai luat zborul spre  o exoplanetă
iar eu mi-am legat destinul de Thea

E ca şi cum ai păşi pe covorul roşu
şi el ar fi negru

Balaurul

Am intrat în cameră
Toate erau la locul lor
Capcana era fixată
Dulapurile cu cărți aveau ușile 
     semideschise
Doar divanul meu fusese mutat
din cauza invaziei de șoareci
care ieșeau de sub dușumeaua aproape 
prăbușită la margine

sub povara dulapurilor
Nimic nu mă mai leagă de camera 
mea dintr-o copilărie imemorială
Poate doar două lucruri
Memoria tatălui
ținut aici trei zile înainte de a fi 
     înmormântat
și aceste dulapuri masive
în care am căutat azi Concert din 
     muzică de Bach
dar am găsit Balaurul
cu o fotografie a scriitoarei dintr-un 
     antic an 1913
De când lecturile mi se schimbaseră
     am uitat că îl am
Mama intră pe neprins de veste în 
     cameră
să-mi arate o fotografie cu tata în 
     mijlocul unui grup 
din care nu a mai rămas nimeni

Dedicaţie

Am găsit trei trandafiri uscaţi
şi un bileţel îngălbenit alături 
„Ţie, dragoste, aceşti trandafiri vii“
Mi-am amintit de noaptea de Revelion
cum nu mă atinsesem 
nici de pâine nici de vin
nici de jeleul din farfurie
Unicul toast ţinut
a fost despre dragostea
comparată cu nişte trandafiri

Mâine vom merge la munte
Cota 200
Nu a nins
dar soţia mea a văzut primii fulgi

După ce am tras pătura sub mine 
am adormit în visuri colorate în 
nuanţele iernii fără zăpadă
poate pentru că luasem o aspirină
sau pentru că ne-am îmbrăţişat în 
noaptea dintre ani

Sfârşitul istoriei

Am impresia că stau pe loc
că nu se întâmplă nimic istoric
Sunt la capătul pământului 
unde aşa cum îmi închipui eu
nu se poate întâmpla nimic 
în afară că e margine
Aici ajung toţi doritorii 
de arhipelaguri minuscule
drumuri polare
înaintarea pustiului
şi capătul de linie
unde şi ajung
Sunt la extremitatea pământului
dincolo de uscat nu e
nici apă
nici cer
nici istorie

G R I G O R E  C H I P E R

F O T O  V A L E N T I N A  U R S U
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Vară impresionistă

Vară impresionistă – seară de seară
trece prin oraș o floare a soarelui migratoare

Prin traficul cotidian, prins în oglinda retrovizoare
un Kamadeva de neon călărind 
pe un papagal de neon,
fără de milă și iertare, îți duce în vârful săgeții iubirea

Soare mult și impresii – un mic Paris
de soare hohotitor și impresii,
un complot de corovatic și liliac
prin stațiile de troleibuz. În după-amiezi
un ceas de scoici 
închizând în el marea sună, sună 
pe masa din bucătărie. Și mușchii ți se umplu 
de arcuri, și carnea trupului ți se subție:
ai vrea să strigi cu gura adolescentului
de atunci: sunt tânăr, doamnă, 
am spatele frumos,
am spatele lui Siegfrid, de bizon tânăr

Ave, floare a soarelui! Maestrul din Arles
și-a incendiat șevaletul... În oraș
acordeoanele pavajelor fragede
înnebunesc cu melodiile lor trecătorii.
Bufonii sângelui mă învață să conjug iar 
verbele a visa, a iubi... Tramvaiul galben
ce trece dimineața prin ploaie
Se va numi iar dorință

Diamantele imperiului
		     (Alte viziuni la Cernăuți)

Izgonită memorie, icoane proscrise
Pe pereţii trecutului
caii verzi ai prezentului

Frunza de ieri se declară azi rădăcină – 
ah, kir Doxachi, acestor sentimente
le va creşte o altă inimă?
această mână ciuntită îşi va creşte alt trup?

Fosforescente, umbrele s-au retras 
sub tencuiala din ziduri,
bufoni vopsiţi pe turla Arhivei de stat
suflă-n trompete. Jos, în galerii, 
şobolani isterizaţi scurmă diamantele 
imperiului, rod sigiliile, numele, vieţile…

Înnoptezi la hotel. Stai aici ca în propria-ţi tâmplă
O, tinereţea ta inventând zeităţi!
Treci prin ea acum ca printr-o 
mitologie. Sufli în pietre, le crezi flaute
dar aerul ţi-e sugrumat

E târziu şi-n parcul municipal
spiritul gotic vine să moară

Sub acest clopot de sticlă, lumânarea sângelui
se zbate să fie. Are nevoie de aer – 
dă-i respiraţia ta!

Mănuşa

De niciunde, cade în fața ta pe asfalt
o mănușă

Tragi mașina pe dreapta, te apleci și o ridici:
da, nu te-ai înșelat, e o mănușă,
o mănușă neagră

Dacă ar exista îngeri negri, ai fi zis
că e o pană de înger

De dimineață ninsese, nu se vedeau urme pe zăpadă.
Dacă ai fi fost mușchetar, ai fi ridicat-o, poate,
în vârful floretei. Dacă cineva ar fi fost de față,
v-ați fi privit cu subînțeles

Faci în fața ei o reverență, oricum,
ca la ridicarea unei cortine

E o conspirație a destinului?
o sugestie? un mesaj?

Să fie himera scăpată din ghearele corbului 
lui Poe?
Hieroglifa neagră căzută din cuvântul acela?
În sfârșit, negația pe care de la un timp 
o aștepți?

Mai demult, ai fi trecut grăbit pe alături.
Mai demult, nu ți-ar fi trecut prin minte
asemenea gânduri

La marginea păduricii, ulmii îngălbeniți 
peste noapte
par a fi dovada certă a complicității:
de ce tocmai acum și cine
ți-a trimis mănușa? Și, vorba aceea:
ce formă-a mâinii așteaptă
să i-o dai?

Desigur, vei urca în mașină
și vei pleca mai departe. Desigur,
îți vei găsi o explicație, îți vei căuta un alibi
(un timp, te vei bucura de alibiul disperat
al acestui soare zglobiu de octombrie)

Dar nu vei mai putea face abstracție
că ai văzut o mănușă neagră apărută de niciunde
în fața ta pe asfalt

Armonica ludică

Astfel trecu tinerețea: cu un cântec
și o garoafă la armă

Și-această viață în dungi – zi-noapte, noapte-zi –
blană de tigru bengal,
burduf de armonică umflându-se peste oraș
ca un plămân mare de vacă
în care suflă demonul 
supraviețuirii

Hei, hei, și deodată
la picioarele tale de habsburgic bucovinean
se revărsa o dimineață subțire
cu catedrala metropolitană în ceață,
cu umil(it)e biserici transformate-n depozite de 
cherestea și gaz lampant... Și tu, și tu 
îmbrăcând pe gotice turle

inelul poetului de dincolo, cel cu enigmă,
ori urmărind pierdut
pe sub Podul turcesc al urbei cernăuțene
trăsura preaiubitului profesoriu Arune Pumnul

E-hei, și frumusețea ta ieșită la vânătoarea
de lupi, și poeziile tale infracționale
ca niște ferestre vărgate cu scânduri – 
o kalokaghatia
din care picură stropi de sânge
pe drumul cunoașterii

Armonica ludică – utopia cu clape de fildeș,
dimineți albastre descheiate la toți nasturii 
fericirii... Și armonistul acela hipnotic
cântând în același timp la fiecare colț 
de stradă. Și vântul scălâmb și boem bătând
din toate direcțiile deodată,
și norii trandafirii lăsând hieroglife incolore
pe albul hârtiei,
și râul, desigur, și râul acela
ce nu se află, nicicând și niciunde, 
pe nici o hartă – e-hei...

Sfârşit de spectacol

„Nu am înțeles nimic, dar a fost frumos” –
spunea sufletul frenetic,
ca la un spectacol ce se terminase
și de la care spectatorii, contrariați,
nu se grăbesc să plece

„Trebuie să mai urmeze ceva, nu se poate,
viața și moartea – e prea simplist,
e nedrept să se termine totul
tocmai acum când...
cerul și-a rupt rotița să punem alta
să pornim pe vechiul drum” – spuneau unii
și alții 

„În spectacolul acesta
viața rămâne mereu în suspensie. 
Mereu cade cortina la momentul nepotrivit
ori ne pomenim în final cu craniul lui Yorick 
în brațe –
nu, nu, e nedrept,
trebuie să mai urmeze ceva,
trebuie să mai urmeze ceva...”

Dar soarele apunea în decor. Una câte una,
ferestrele se stingeau. În culise actorii
își înșurubau capetele la loc,
își spălau sub robinet măștile
și dispăreau nevăzuți 
pe după vechile ziduri

În urma lor, pe podium, zilele sunau 
ca monedele de-argint scăpate pe-o scândură,
ploaia cădea peste capetele noastre 
ca un rezumat

De departe, marea aducea la țărm
ultima ediție de pietricele colorate 
și scoici 

Diamantele 
imperiului
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e întâlneau o dată sau de două ori pe lună. 
Beau câte ceva într-un restaurant din centrul 
oraşului. Octavian, chelnerul care i-a servit 

în câteva rânduri, a văzut că locul lor preferat era 
la geam, un geam care dădea spre stradă. 

Veneau, se sărutau pe obraji, trăgeau scau­
nele şi se apucau de vorbit. Se comportau destul 
de ciudat. Păreau să nu observe nimic din ce se 
petrecea în jurul lor. Ea povestea, el asculta. Apoi 
vorbea el şi asculta ea. De câteva ori i-a zărit 
scoţând nişte cărţi, altă dată nişte foi, rapoarte sau 
manuscrise. Se priveau lung, gesticulau, râdeau 
frumos şi zgomotos. Fata îşi acoperea gura cu 
mâna când râdea, un gest curios; atunci şi-a dat 
seama că era măritată, avea inel.

Uneori, tăceau pur și simplu și priveau pe 
geam. Orăşenii treceau şi ei, îi priveau de după 
sticla mată. Un obicei straniu pentru nişte amanţi 
care ar trebui să se ascundă, se gândea Octavian.

Păreau fericiţi şi nelalocul lor în acel local 
de fiţe. Nu o dată, Octavian și-a dorit să devină 
invizibil şi să poată sta cu ei acolo, la masă, să 
audă ce-şi spun. Râsul lor era molipsitor. I-ar fi 
plăcut să ia masa cu ei. 

Iniţial a crezut că sunt doi amanţi care, 
înainte de a ajunge la hotel, iau prânzul la ei. 
Nu erau singurii care treceau. Şeful şi secretara, 
vreun funcţionăraş de patruzeci şi cinci de ani cu 
o colegă mai tânără, un mare şef cu o subalternă 
tânără de tot, aproape de vârsta fiicei acestuia. 
Se descurcă şi fetele cum pot, își zicea Octavian 
lustruind paharele. În ţara asta, altfel nu se poate. 
Mai ştergea un pahar, mai împăturea un șervețel 
şi se gândea că şi la Paris lucrurile se petreceau 
la fel. De când e lumea şi pământul. De aceea, 
într-un fel, ea nici nu conta pentru Octavian. Pe 
ea nu o observa. Plătea el. El era portofelul. El 
era şeful care decidea. Ea se dovedea o prezență 
neglijabilă. Astăzi vine ea, mâine poate veni ori­
care alta. Astea sunt un decor, bagatelă. Fuste vor­
bitoare, care-i ameţesc pe domnii intraţi în andro­
pauză sau trecuţi de ea. 

Ăştia erau, totuşi, cumva diferiţi, stăteau 
uneori şi trei ore. Nu se prea grăbeau precum 
ceilalţi. Vorbeau. Râdeau. Da, ăştia râdeau mult şi 
zgomotos. Nişte amanţi atipici, a decis Octavian. 

ărbatul avea vreo şaizeci de ani. Arăta 
bine. Era chiar frumos. Faţa lui însă purta 
amprenta unei oboseli, o detaşare de lucruri 

şi de oameni. Avea o geantă de piele maronie. O 
geantă scumpă. Ceasul de pe mână era şi el din 
cele scumpe. Bea vin de colecţie sau coniac bun, 
de obicei. Mânca puţin, dar bine. Lăsa bacşiş 
din gros. Purta haine de brand, toate asortate cu 
gust, dar nu erau din acelea care îşi etalau marca. 
Era un tip discret în toate. Adică nu arăta ca un 
oarecare. Se vedea din felul cum mergea, din felul 
cum apuca meniul, din felul cum întreba ceva. 
Era şef sau fusese mare şef la viaţa lui, se vedea 
asta pe el. Nu etala superioritate, ci doar un fel 
de considerație jucată față de sine. Octavian deja 
ştia cum se cocoşesc amanţii în faţa iubitelor lor 
şi cum le vorbesc de sus celor care-i servesc. Ăsta 
nu. Era calm şi chiar glumea uneori. Nu avea 
inel. Avea însă nişte mâini frumoase. Octavian a 
observat asta a treia oară când i-a servit, dar nu-i 
exclus să i se fi părut, era subiectiv, bacşişul se 
anunţa bunicel. Părea singur. Se ghicea un soi de 
singurătate în toate gesturile lui, în tot ce făcea 
acest bărbat. Porii pielii lui respirau singurătate. 

Se vedea din felul cum dădea banii. Nu punea 
preţ pe bani. Se arăta ușor blazat uneori, dar, de 
cele mai multe ori, avea privirea limpede. Mai era 
acolo și un fel de tristeţe, o stare care-l făcuse pe 
Octavian să-i poarte un respect aparte omului. 

Altă dată, a observat că bărbatul se uita după 
chelneriţe, când acestea treceau pe lângă ei. După 
felul cum îi fugeau ochii după fuste, Octavian ştia 
că are în faţă un individ prin patul căruia trecuseră 
multe pasagere. Era clar, se vedea cu ochiul liber. 
Nu trebuia decât să-i privească degetele. Se vedea 
dexteritatea pianistului, doar că instrumentul 
muzical era un imaginar şold de femeie. Avea în 
faţă un specialist, un bun cunoscător, un practician 
de marcă la viaţa lui. Bărbaţii o ştiu, o simt; se 
simt unii pe alţii, se identifică în mulţime – totul 
se întâmplă doar din ochi. Aşa se găsesc vampirii 
unii pe alţii în filme; se simt, deduc că sunt din 
acelaşi neam după anumite semne ştiute doar de 
ei. 

ata părea o tipă veselă și sigură pe ea. Avea 
vreo douăzeci şi opt de ani, nu mai mult. O tipă 
durdulie, nu poţi zice că urâtă, dar nici dintre 

frumoasele alea de amuţeşti în preajma lor nu era. 
O frumuseţe la cerere, ar zice Octavian. Era tipul 
de femeie ale cărei moliciuni ai vrea să le guşti 
măcar o dată în viaţă. Nu părea o tipă prefăcută, 
avea un firesc în mişcări, în vorbe, încât ar fi stat 
şi el de vorbă cu ea. Mânca bine. Amantele nu 
prea mănâncă în prezenţa iubiţilor. Avea Octavian 
statistica lui. Asta mânca, râdea, vorbea, nu era 
adesea de acord cu domnul din faţă. Gesticulau 
mult. Într-o seară, Octavian chiar s-a întrebat ce 
o fi găsit acel domn la ea. Era frumoasă? Poate, 
și-a zis atunci. Și a început să o observe şi pe ea. 
Avea un zâmbet atrăgător și încă altceva greu de 
numit pe care-l descopereai când vorbea. Într-o 
seară a privit-o îndelung, imaginându-și scene de 
amor cu ea. I se părea femeia care te provoacă la 
o ţigară şi la o discuţie după sex. Nu ţi se întâmplă 
cu toate. Avea şi sâni frumoşi. Da, şi pielea albă, 
atât de albă… Sânge cu lapte, cum zic rușii. Nu 
te pui cu gusturile omului, se gândi Octavian, şi 
pe urmă cine ştie ce face fata în patul omului. A 
cunoscut el la viaţa lui păpuşi ţepene în pat. Iar o 
fată pistruiată şi scundă, dar toată numai flacără, 
i-a răsturnat, pe când era student, orizontul 
aşteptărilor erotice într-un cămin al Facultăţii de 
Litere de la Cluj, unde a învăţat ca să ajungă într-
un sfârşit chelner la Chişinău în restaurantul bine 
apreciat de amanţii urbei.

A prins în câteva rânduri crâmpeie din 
discuţia celor doi; la un moment dat, a crezut că 
e asistenta lui, altădată, a crezut că lucrează ambii 
în vreun proiect european legat de investiţiile 
străine. Nu prea a înţeles ce făceau ei acolo. 

– Te rog să îmi povesteşti despre ea, o 
auzea rugându-l.

– Nu cred că e o idee bună, îi răspundea 
bărbatul. 

Îi plăcea să-i observe, nu trăgea cu urechea. 
I se părea o poveste aparte, de un erotism special. 
Aşa cum cei doi nu se trădau nicicum. Uneori puteai 
să crezi că e tatăl cu fiica lui. Peste ei, domnea un 
fel de tihnă. Nu era acea tensiune care există între 
un bărbat şi o femeie, mai ales când e vorba de o 
diferenţă de vreo treizeci de ani între ei.

Doar frânturi de fraze, doar gesturi:
– Dacă ţii cu adevărat la mine, te rog să o 

faci, zicea ea în una dintre discuţii.

– O voi face, răspundea el calm.
A văzut-o o dată pe fată într-un supermarket, 

chiar a urmărit-o un pic printre rafturi. Făcea 
cumpărături într-un mod aparte. Avea ea ceva 
de femeie sigură pe sine în felul de a fi, o felină, 
cu mişcări lente şi totodată care îşi ating ţinta. 
Nu putea să explice ce, dar era ceva în ea care o 
făcea diferită de celelalte. Acolo a simţit că purta 
în esenţa ei un fel de distanţă faţă de mulţime. 
Tipul de femeie pe care te temi să pui mâna, până 
când nu face ea prima pasul, ceva de regină a 
zăpezilor pe care totuşi o vrei măcar o dată, fie şi 
o singură dată. I-a sunat telefonul şi fata a vorbit 
într-o franceză impecabilă. Intelectuală, a zis el, 
observând că are geantă de la GEOX. Pantofi de 
piele. Dar totul minimalist, fără pietre, fără culori 
stridente. O tipă nuanţată, a gândit, o tipă în nuanţe 
pastelate. Oare moşulică i le cumpără? – se întreba 
Octavian, exersând un cinism de care nu se credea 
capabil. 

Într-o zi de toamnă, l-a zărit pe bărbat mer­
gând pe bulevardul central al oraşului. Păşea ferm. 
Purta un trenci negru cu gulerul ridicat şi o pereche 
faină de blugi. Arăta bine. Octavian nu a putut 
să se abţină şi l-a urmat. Nu îşi făcea griji. Ştia, 
clienţii nu reţin faţa chelnerului. A intrat într-un 
magazin de firmă. Şi-a cumpărat nişte ţigări de foi. 
Octavian privea cum atinge bărbatul trabucurile 
şi înţelegea că i se întâmplă ceva bizar şi totodată 
aproape minunat. Dorea să fie ca acest om, să-i 
semene, să aibă forţa lui de atracţie, carisma lui. 
A făcut doi paşi înapoi, s-a întors şi a ieşit. A mers 
pe jos până la circ, învăluit de un soi de hipnoză. 

Într-una din zile, s-au certat, a văzut limpe­
de de acolo, de unde stătea el. În acea zi, îi servea 
un alt coleg. Fata s-a ridicat, gesticulând, a vărsat 
din întâmplare coniacul pe foile de pe masă, a scos 

nişte bani, i-a aruncat pe masă şi a plecat. 
ărbatul a mai rămas o vreme, a mai cerut 
o sută de Călăraşi, a plătit şi a plecat și el. 

Nu i-a văzut vreo lună. Apoi au apărut într-o zi de 
primăvară, s-au aşezat la aceeaşi masă. Octavian 
s-a apropiat, a luat comanda. Fata slăbise. Avea 
ochii afundaţi, dar râdea, râdea cu ochii ei felini, 
un râs care începuse să-i placă între timp lui 
Octavian. Dar era și ceva jucăuş în ei, o ghidușie 
cu care-l învăluise pe Octavian când ceruse o sută 
de Beluga. Era pentru prima oară când comanda 
alcool. De obicei, bea sucuri sau ceaiuri. Când a 
revenit, a auzit destul de clar:

– Da, accept. Poţi miza pe mine.
– Îţi mulţumesc, zise ea râzând zgomotos, 

ca o copilă căreia i s-a cumpărat păpuşa dorită.
Bărbatul a tuşit ușor și s-a uitat calm la ea, 

sorbind cu înghițituri mici din coniacul lui. Fata 
l-a privit și ea lung:

– Da, am decis, tu vei fi tatăl meu! Te 
invităm sâmbătă la noi. Aş vrea ca şi soţul meu să 
te cunoască. Fac piftie, băgăm un iepure la cuptor. 
Vii?!

Octavian rămase o clipă locului, ușor 
descumpănit: 

– Drace, îşi caută un tată! 

În aceeaşi seară, odată ajuns acasă, Octavian 
a sunat-o pe mama lui şi i-a pus întrebarea care-l 
măcina de aproape trei decenii:

– Totuşi, cine este tatăl meu? Ai zis că-mi 
vei spune într-o zi! n

B

B
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Moldova / România 
sau... Basarabia?

ine a fost Alexei Mateevici? Un poet şi preot militar 
basarabean, care a murit foarte tânăr, în vara lui 1917. 
Îmbolnăvindu-se de tifos pe frontul de la Mărăşeşti, a 

fost transportat de urgenţă la Chişinău unde şi-a dat ultima 
suflare. Anul trecut s-au împlinit o sută de ani de la sfârşitul 
său iar editura Atelier, tot din Chişinău, a găsit de cuviinţă 
să publice cartea istoricului literar Vasile Malaneţki care 
întreprinde o cercetare minuţioasă privind soarta „carnetu­
lui de la Mărăşeşti“.

Alexei Mateevici provine dintr-o familie de clerici, 
ceea ce l-a înrâurit decisiv şi a sădit în sufletul său sen­
timentele nobile ale iubirii de cer şi de pământ. Între, astfel 
spus, cele de sus şi ţară s-a aflat şi dragostea pentru poezie 
care nu s-ar naşte dacă limba folosită nu ar fi cizelată dintr-
un cristal fin. 

De altminteri, prima poezie din vara fatală se inti­
tulează chiar Limba noastră, exemplu de simţire aleasă şi 
de bun simţ faţă de integritatea cuvintelor. În contrast cu 
unele producţii poetice din zilele noastre, opera lui Mate­
evici cuprinse între coperţile unui carnet de front reprezintă 
o lecţie de artă şi de patriotism. De aceea memoria lui nu 
a putut fi ignorată. Fratele, Victor, preotul Vasile Ţepordei, 
academicianul Ştefan Ciobanu, profesorii Haneş, Boga, 
Filip Lupu, nu mai puţin soţia, Teodosia, toţi şi-au unit 
eforturile pentru a-l salva pe poet din neantul uitării şi a-i 
construi o posteritate pe deplin meritată. De altminteri, 
acesta şi este specificul basarabenilor, acela de a-şi res­
pecta valorile. Pentru ei, cuvântul ţară are o semnificaţie 
autentică, spre deosebire de atitudinea zeflemitoare cu care, 
din păcate, noi, de pe celălalt mal al Prutului, ne-am cam 
obişnuit. Citind versurile unui tânăr mort la 29 de ani, putem 
fi reticenţi şi în orice caz nu ne aşezăm imediat alături de 
cei care spun că sunt o capodoperă, dar pe de altă parte 
suntem mişcaţi de ceea ce s-ar putea numi neprihănirea 
lor. Scriind, Alexei Mateevici a salvat limba română – nu 
întâmplător volumul de faţă se intitulează Limba vechilor 
cazanii –, a salvat iubirea de ţară, şi-a salvat sufletul pe care 
foarte curând avea să i-l dăruiască lui Dumnezeu. Este o 
triadă în faţa căreia ne plecăm şi făcând această însemnare 
contribuim la dăinuirea poetului. n
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Limba 
noastră
Limba noastră-i o comoară 
În adâncuri înfundată 
Un șirag de piatră rară 
Pe moșie revărsată. 
 
Limba noastră-i foc, ce arde 
Într-un neam, ce fără veste 
S-a trezit din somn de moarte, 
Ca viteazul din poveste. 

Alexei Mateevici

D A N  S T A N C A

 
Limba noastră-i frunză verde, 
Zbuciumul din codrii veșnici, 
Nistrul lin, ce-n valuri pierde 
Ai luceferilor sfeșnici. 
 
Limba noastra-i limbă sfântă, 
Limba vechilor cazanii, 
Care-o plâng și care-o cântă 
Pe la vatra lor țăranii. 
 
Răsări-va o comoară 
În adâncuri înfundată, 
Un șirag de piatră rară 
Pe moșie revărsată.

i s-a întâmplat să dau mai multe in­
terviuri colegilor și prietenilor de la 
București, Iași, Botoșani, Cluj, Craio­

va etc., etc. în care, într-o formulare sau alta, 
apărea și ideea interogativă, dacă eu, Leo But­
naru, mi-aș fi simțit nașterea în Basarabia drept 
un handicap sau un avantaj.

Nu, nu nașterea în Basarabia, ci în 
Uniunea Sovietică am simțit-o ca pe o nefas­
tă nedreptate. Partea estică a României, com­
ponentă a Moldovei Istorice, este impropriu 
numită Basarabia. Pe mine unul, această 
confuzie istorică prin atribuirea unui nume 
nepotrivit unei părți de Moldovă, de Româ­
nie, mă supără. Pentru că, atunci când spui 
Basarabia, apare – brusc! – umbra cortinei 
de fier. A primei cortine de fier, pe care o in­
stalase,  la Prut, Rusia țaristă, în blestematul 
an  1812. A  doua oară, cortina de fier a fost 
înstăpânită deja de URSS, declarată succe­
soarea de drept a nedreptului imperiu rus, pre­
cum astăzi Rusia este succesoare (de drept) 
a strâmbei URSS.

Această rocadă... sâcâitoare amintește 
mereu de cortina de fier.  Și trebuie să ne 
revoltăm când, de la o vreme, sau cam de acum 
circa două secole, dar mai ales în ultimul timp, 
uneori parcă din… bune intenții, patrioții, 
totdeauna din rea intenție – hoții abuzează, 
iresponsabil(i), de rocada greșită: Moldova – 
Basarabia, după care în locul reginei/regelui pe 
tabla de șah a istoriei apare Basarabia care, de 
fapt, nu a fost gândită decât ca un simplu pion 
pe tabla de schimb și împilări a imperiului rus.

Numai că noi (cu și fără ghilimele, 
acest:  noi) continuăm să perpetuăm abuzul, 
dându-i prioritate Basarabiei (-cal troian) 
în fața Moldovei lui Ștefan.  Dacă s-ar trezi 
Domnitorul din mormântul său de  la Mănăs­
tirea Putna și i-ar vorbi cineva despre… Basa­
rabia, Ștefan cel Mare nu ar ști ce i se spune, 
la ce se face referință-tendință și – de ce! Cro­
nicarii noștri, Ureche, Neculce, Costin, habar 
nu ar avea de Basarabia, la auzul acestui nu­
me strângând din umeri și strângându-și deza­
măgiți penele de scris, depășiți de astfel de 
confuzii pernicioase. Domnitorul și cronicarii 
nu ar putea să-și imagineze că fortărețele din 
Est, de la Nistru, se află în… Basarabia.

Și nu doar Domnitorul, nu doar croni­
carii noștri, ci nici vecinii, leșii și ungurii, însăși 
rușii de până la 1812, nici Dimitrie și Antioh 
Cantemir nu ar fi priceput ce e cu această… 
țară, Basarabia.

Când se spune Basarabia, această „ne­
vinovată“ noțiune înseamnă resemnare, ui­
tare, parcă renunțare.  Când spui Moldova, 
acest nume din legenda cu Dragoș maramu­
reșeanul se lipește indivizibil de Țară, pre­
lungește România spre hotarele ei firești, pă­
mântești și cerești.

Prin urmare, să spunem și să scri­
em  Moldova, pentru că, astfel, spunem și 
scriem, implicit,  România. Pentru că, dacă 
vă imaginați că spuneți întreg adevărul, ceva 
fundamental – Basarabia, de fapt, de asemenea 
implicit, în imaginația istoriei (nu o singură 
dată – bolnavă) parcă ați trasa, involuntar, un 
hotar între ce a fost până la și după primele 
decenii ale secolului al nouăsprezecelea mol­
do-românesc. O delimitare ca o înstrăinare. 
De parcă partea aceasta de Moldovă ar fi avut 
ceva predestinat legat de ruși, „consimțind“ să 
fie ruptă din integritatea ei, ce tot Moldova se 

numește, ajunsă, firesc și binecuvântat, parte 
a unității românești. Să nu uităm că străinul 
care venise cu intenții de aliat s-a înstăpânit 
neamânat aici, în Moldova pruto-nistreană, ca 
un cuceritor nemilos. Să nu uităm, amintindu-
ne și despre ce scria Mihai Eminescu pe 
14 martie 1878 în Timpul despre partea de 
Moldovă/ România rămasă ostatecă la ruși:

„Toate elementele morale în această 
afacere sunt în partea noastră. Dreptul nostru 
istoric, incapacitatea Turciei de a înstrăina 
pământ românesc, trădarea unui dragoman 
al Porții, recăpătarea acelui pământ printr-un 
tratat european semnat de șapte puteri și obli­
gatoriu pentru ele, garantarea integrității ac­
tuale a României prin convenția ruso-română, 
ajutorul dezinteresat ce l-am dat Rusiei în 
momente grele, toate acestea fac ca partea 
morală și de drept să fie pe deplin în partea 
noastră.

Mai vine însă în partea noastră împre­
jurarea că acel pământ nu l-am cucerit, n-am 
alungat pe nimeni de pe el, că e bucată din 
patria noastră străveche, este zestre împărțitului 
și nenorocitului popor românesc.

Ni se scot ochii cu binele ce l-am avut 
din partea rușilor. Pentru a răspunde și la 
aceasta ne-ar trebui un volum întreg. Destul 
numai să pomenim că alianța de la Luțk dintre 
Petru cel Mare și Dimitrie Cantemir ne-a costat 
domnia națională și un veac de înjosire și de 
mizerie, iar cea mai nouă alianță dintre Rusia 
și noi a început a aduna nouri grei deasupra 
noastră“. 

Astăzi, chiar și în conjuncturi politico-
statale ceva mai... ciudate, când spui Moldova, 
acest pământ, cu cealaltă jumătate a sa, de 
asemenea Moldova numită  in integrum, 
este cuprins tot sub nimb românesc, iar când 
Moldovei din stânga Prutului i se spune Basa­
rabia, parcă i se slăbesc legăturile cu Țara. 
Apoi, când se spune Basarabia, parcă nici Cer­
năuțiul, Hotinul, Nordul Bucovinei nu mai au 
nimic cu noi, cu Moldova, cu România ale 
căror părți componente au fost, singulare sau 
plurale.

Deci, să nu abuzăm de nefireasca, to­
tuși, noțiune  Basarabia, când ea, imaginat și 
istoricește, e ceva supradimensionat: un clin 
de pământ dinspre marea (care ne-a fost și ea 
furată)… înclină să dea „lăbărțat“ peste toate 
celelalte hotare naționale, din sud și din nord, 
pentru ca să anihileze – cel puțin, aceasta a fost 
tendința impusă! – numele adevărat al acestor 
teritorii – Moldova, România.

Crede cineva, inclusiv de la București, 
că Basarabia sună mai frumos (ca să nu mai 
vorbim de… adevărat!) decât Moldova? 
Din contră, – sună nu numai neadecvat, ci și 
neadevărat, atunci când este „revărsat“ neîn­
temeiat peste cuprinsul său real – ca istorie și 
teritoriu.

Când spui Moldova, te gândești, dar și 
visezi,  la România.  Când  spui Basarabia, îți 
amintești, precum e ne-cazul, de Rusia.

În plus, este curios că, astăzi, rușii fo­
losesc mai frecvent denumirea Moldova/ Mol­
davia, decât Basarabia. Mai frecvent chiar decât 
românii, care țin, greu de înțeles de ce, tocmai 
la impusa-impostoarea noțiune  Basarabia. 
Această supralicitare „basarabeană“ spune ce­
va despre șubrezenia conștiinței și memoriei 
carpatine, nu? nC
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u știu alții cum sunt, dar mie, 
dacă m-ar pune cineva să 
numesc cinci critici literari de 

azi din afara României, mi-ar pune 
memoria la grea încercare. Vre­
mea în care mă culcam și mă tre­
zeam în minte cu Roland Barthes, 
Gaëtan Picon, Gérard Genette, Julia 
Kristeva, Tvetan Todorov, Walter 
Benjamin, Jean Starobinski, Hans-
Robert Jauss sau Wolfgang Iser a 
trecut demult, literatura însăși și-a 
schimbat statutul în vremea comu­
nicării rizomice și a canalelor mul­
timedia, pentru ca cineva să mai 
fie atent la cei care fixează regulile 
jocului și veghează la buna lui de­
rulare. Chiar dacă citesc regulat 
exegeze literare și comentarii critice 
în reviste occidentale (lucru greu de 
imaginat în vremea comunismului), 
ceea ce rețin din ele este, pragmatic, 
ideea dacă volumul la care se referă 
merită citit. Rar rețin numele celui 
care semnează respectiva recenzie. 
În acest context, am citit cu multă 
curiozitate volumul Eseu. Critică 
li­te­rară, din excelenta serie de an­
tologii Literatura din Ba­sa­ra­bia. 
Început de secol XXI, coordonată 
de Mircea V. Ciobanu și Eugen 
Lungu. A priori, interesul pentru 
o asemenea carte consta în fami­
liarizarea cu metodele critice prac­
ticate cu predilecție dincolo de Prut, 
cu limbajul critic și eventualele 
texte de direcție, cu unghiurile de 
abordare ale creațiilor literare și 
modalitățile de punere în valoare a 
specificității acestora, cu evaluarea 
din interior a unei literaturi pe care, 
chiar după ridicarea barierelor po­
litice și comunicaționale, o cunoaș­
tem încă fragmentar și nesistematic. 
În plus, familiarizarea cu niște nume 
mai puțin vehiculate decât cele ale 
poeților și prozatorilor care au de­
venit în anii din urmă prezențe con­
stante în presa culturală și în pro­
gramele editoriale de la noi.
	 Prima surpriză oferită de 
acest volum vine chiar din lectura 
Cuprinsului. Mulți dintre cei 17 au­
tori selectați sunt nume familiare 
publicului de la noi, unii dintre ei 
fiind prezenți și în volumele de pro­
ză sau de poezie ale antologiei (Leo 
Butnaru, Emilian Galaicu-Păun, Vi­
talie Ciobanu, Arcadie Suceveanu, 
Andrei Țurcanu, Ghenadie Nicu). Aș 
spune că această multicalificare în 
domeniul literaturii (există și cazuri 
de scriitori care sunt, simultan, po­
eți, prozatori, traducători, eseiști și 
critici) este o particularitate a lite­
raturii din stânga Prutului, cel puțin 
în raport cu cea din țara mamă, un­
de rolurile sunt mult mai clar deli­
mitate. 
	 La fel ca în cazul celorlalte 
volume din cadrul seriei de antolo­
gii, criteriul organizării este cel cro­
nologic, în funcție de data de naș­
tere a autorilor, chiar dacă texele 

selectate fac parte din categorii di­
ferite: critică literară, istorie litera­
ră, eseistică, publicistică, critică 
de film. Cel mai vârstnic autor an­
tologat este academicianul Mihai 
Cimpoi (născut în 1942), iar cea mai 
tânără este Nina Corcinschi (năs­
cută în 1979). Lipsesc textele de 
teorie literară propriu-zisă și cele de 
direcție, chiar dacă unele idei apar 
în textele selectate. Citind textele în 
succesiunea lor se vede, din capul 
locului, diferența dintre critica aca­
demică, de tip universitar, doldora 
de citate savante, mai mult sau mai 
puțin adecvate, practic inaccesibilă 
cititorilor fără o solidă pregătire fi­
lologică și filosofică, și critica pu­
blicistică, relaxată și, uneori, sprin­
țară, care însoțește de regulă textele 
autorilor din ultima generație, ele 
însele modele de dezinhibare și de 
cutezanță în depășirea unor granițe 
tematice și lingvistice tradiționale. 
Poate suprinzător, și aceste cronici 
de întâmpinare fac trimiteri savante 
la autori mai vechi sau mai noi din 
literatura europeană și americană, 
mai mult sau mai puțin potrivite, ca 
și cum criticii ar simți nevoia unui 
fel de legitimare suplimentară pentru 
teritoriul foarte mundan în care tre­
buie să se învârtă. Cu avalanșa de 
texte care mimează literatura pe in­
ternet, din punctul meu de vedere, 
cel puțin în comentariile de întâmpi­
nare, criticii ar trebui să aleagă ca­
lea cea mai dreaptă și mai simplă 
de a-i comunica unui cititor care 
nu a citit toate operele de referință 
din literatura lumii dacă volumul 
pe care îl are în față merită sau nu 
să fie cumpărat și citit. Așa cum se 
face în săptămânalele și lunarele 
occidentale. Or, la fel ca unii critici 
din România, și mulți din Basarabia, 
preferă să se admire în oglindă, să-și 
expună ostentativ erudiția ajungând 
uneori la un ermetism al expresiei 
care îl forțează pe bietul cititor să le 
citească exegezele cu dicționarul în 
mână și cu Wikipedia lângă ei. 

in punctul de vedere al unui 
cititor care nu trăiește în Basa­
rabia și nu respiră în fiecare 

moment aerul literaturii dintre Prut 
și Nistru, cel mai interesant studiu 
al cărții este cel introductiv, apar­
ținându-i autorului antologiei, Adri­
an Ciubotaru. El completează tabloul 
evoluției genului din perspectivă is­
torică, subliniază mutațiile care au 
avut loc în diferite perioade (care, 
în pofida granițelor politice urmea­
ză un traseu foarte apropiat de cel 
parcurs în literatura română), subli­
niază particularitățile stilistice și 
modalitățile de abordare ale criticii 
basarabene, ba chiar își expune cu 
onestitate propria opinie în legătură 
cu antologia pe care singur a reali­
zat-o: „Cuprinsul antologiei de față 
depășește cu mult preferințele criti­
ce ale antologatorului, care ar fi se­

Arbitrii literaturii din Basarabia
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lecționat, în condiții ideale, doar 
șapte autori (Mihai Cimpoi, Eugen 
Lungu, Mircea V. Ciobanu, Nicolae 
Leahu, Emilian Galaicu-Păun, Vitalie 
Ciobanu, Lucia Țurcanu), fiecare cu 
mai multe texte. Chiar dacă o ase­
menea antologie ar fi satisfăcut gus­
turile mele personale și poate gus­
turile câtorva cititori, opțiunea fina­
lă a fost pentru o culegere ceva mai 
panoramică, una care să arate atât 
evoluția eseului, cât și a criticii lite­
rare basarabene. Am avut de unde 
alege, dar constrângerile tipografice 
și mai ales nevoia de a exprima, prin 
cuprins, ideile enunțate în studiul in­
troductiv, au redus lista la doar șap­
tesprezece nume. 

stfel, în sumar nu se vor regăsi 
eseiști și critici importanți, între 
care Vladimir Beșleagă, Nico­

lae Dabija, Ioan Mânăscurtă, Grigore 
Chiper, Alexandru Cosmescu ș.a.” 
(p. 21) Trecând peste micul paradox 
că antologatorul ar fi vrut să fie mai 
puțini autori selectați, dar regretă că 
nu sunt mai mulți, judecând strict 
din perspectiva textelor din cuprinsul 
acestei cărți, lista celor șapte autori 
din preferințele sale personale este 
corectă, ba chiar puțin generoasă. În 
foarte bunul său studiu, Adrian Ciu­
botaru arată și care este principala 
problemă a criticii literare din Basa­
rabia: lipsa de autoritate a criticilor. 
Ei ajung să dea verdicte, fără a motiva 
prin demonstrații clare obiectivitatea 
acestor concluzii. Regulile jocului 
sunt neclare și, de aceea, judecățile 
de valoare sunt contestabile de către 
actorii scenei literare. Scrie Adrian 
Ciubotaru: „ Jocul literar basarabean 
rămâne văduvit de reguli: înainte 
de 1991 lipsa arbitrilor care să le 
fixeze (între noi fie vorba, arbitrii le 
aplică, nu ei le fixează – n.m.) era o 
stare de lucruri explicabilă; în 2017, 
arbitrii, deși foarte puțini, există, dar 
majoritatea absolută a jucătorilor le 
contestă autoritatea. Arbitrii înșiși 
ezită să-și definească principiile de 
care se ghidează, chiar și cele mai 
strălucite examene analitice efectu­
ându-se, deseori, în temeiul unor cri­
terii ambigue.” (p. 17)

Câteva reguli ale jocului sunt 
trasate, totuși, în excelentul studiu al 
lui Mircea V. Ciobanu, Noua proză 
basarabeană: între profesionalism 
și amatorism. Autorul tratează din 
perspectivă istorică și comparată (cu 
literatura congenerilor din România) 
proza unor autori din Basarabia, 
remarcați în anii din urmă și publicați 
inclusiv la edituri de pe malul nostru 
al Prutului. Le arată plusurile și mi­
nusurile, nu ezită, acolo unde este 
cazul să le pună în lumină amato­
rismele, prin comparații cu profesio­
nalismul unor autori români de suc­
ces internațional. 

Mi-a plăcut mult studiul Lu­
ciei Țurcanu, Manierismul ro­mâ­­
nesc. Manifestări și atitudini. O 

mostră de studiu academic, inteli­
gent și erudit fără ostentație, în 
care autoarea urmărește să se facă 
înțeleasă, nu să epateze. Ea trece 
în revistă tendințele manieriste din 
scrisul unor scriitori din România și 
Basarabia, din perspectivă diacroni­
că. Impresionantă în scrisul Luciei 
Țurcanu este matura stăpânire a 
limbajului critic, capacitatea de a-și 
scoate în evidență ideile firesc, fără 
emfază și fără excese ale limbajului 
de specialitate. Sobrietate și precizie 
sunt cuvintele care definesc cel mai 
bine stilul său critic. O plăcere să îi 
citești textele.

În fine, merită amintit și eseul 
lui Eugen Lungu, Crâmpeie despre 
Nu! Autorul colindă cu vervă și eru­
diție prin istorie și prin literaturile 
lumii, descoperind utilizări cu totul 
surprinzătoare ale acestei vocabule, 
nemurite de Eugen Ionescu într-o car­
te care a făcut scandal la vremea ei.

ar să îi prezint pe toți autorii 
selectați în această antologie, 
cu precizarea că fiecare dintre 

ei contribuie, într-un fel sau altul, la 
mai buna înțelegere a climatului critic 
din spațiul literar basarabean: Mihai 
Cimpoi, Andrei Țurcanu, Eugen 
Lungu, Leo Butnaru, Valentina Tăz­
lăuanu, Arcadie Suceveanu, Ale­
xandru Burlacu, Mircea V. Ciobanu, 
Maria Șleahtițchi, Nicolae Leahu, 
Ghenadie Nicu, Emilian Galaicu-
Păun, Vitalie Ciobanu, Tamara Că­
răuș, Lucia Țurcanu, Marcel Gher­
man, Nina Corcinschi. 

Volumul Eseu. Critică litera­
ră este esențial în economia proiec­
tului Literatura din Basarabia. În­
ceput de secol XXI. El pune eșan­
tioanele din celelalte volume în ta­
bloul general și dă indicii clare des­
pre specificitatea și nivelul discu­
țiilor din lumea literară de dincolo 
de Prut. O carte de neocolit pentru 
toți cei care doresc să înțeleagă în 
profunzime fenomenul literar din 
Basarabia. n

* Literatura din Basarabia. 
Început de secol XXI, Eseu. 
Critică literară, selecție, studiu 
introductiv, note biobliografice 
Adrian Ciubotaru, Știința-Arc, 
2017, 280 pagini.
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omentariile critice ale lui Alex. Ștefănescu 
vizitează pas cu pas poeziile antume ale 
lui Eminescu, urmând, pe baza ediției 

Perpessicius din 1939, firul cronologic al aces­
tora, de la primul text (La mormântul lui Aron 
Pumnul, 1866) până la ultimul care se tipărește 
în timpul vieții poetului (Kamadeva, 1887). 
Este, să recunoaștem, o întreprindere întrucâtva 
neobișnuită, oricum singulară printre abordările de 
până acum ale poeziei eminesciene, întreprindere 
pe care criticul o numește „întoarcere la text“, 
prezentând-o ca pe o nouă lectură, foarte atentă, 
care își pune problema înțelegerii a „ce anume ne 
emoționează“ în poeziile lui Eminescu și „prin ce 
mijloace“ se creează emoția. Inițiativa lui Alex. 
Ștefănescu are, în același timp, și o justificare 
polemică, ținându-se cont de faptul că mulți 
exegeți, dintr-o dorință irepresibilă de originalitate, 
s-ar fi îndepărtat de textul eminescian. „S-a ajuns“ 
– scrie criticul – „la aberații, la considerații critice 
cu totul străine de poeziile lui Eminescu. Multe 
cărți de specialitate, până și manualele școlare 
sunt pline de ele“. 

Cartea lui Alex. Ștefănescu, la care criti­
cul a lucrat patru ani, ar putea aminti, într-o mă­
sură, de celebrele Cliffs Notes (Your Key to the 
Classics), analize critice ale operelor marilor 
scriitori, clasici și contemporani, foarte populare 
în rândul studenților americani de la colegiile 
universitare umaniste. Totuși, printre aceste Cliffs 
Notes n-am găsit decât un singur comentariu de­
dicat unui poet liric (Emily Dickinson, Selected 
Poems), lucru care spune ceva despre dificultatea 
definirii „sinelui poetic“ cu mijloacele descrierii 
și literaturizării. 

Ceea ce individualizează însă comentariile 
lui Alex. Ștefănescu pe marginea antumelor emi­
nesciene este perspectiva din care acestea sunt 
scrise, căci este evident faptul că autorul are în 
vedere, în mod preponderent, un anume public 
țintă pe care încearcă să-l acomodeze lecturii sale 
explicative, desfășurată „poem cu poem“ și cu 
„luare-aminte“. Acest public căruia i se adresează 
cartea nu e format din specialiști în poezie, nici 
din eminescologi (autorul recurge la puține citate 
din alți critici, reputați în materie, pomenindu-l 

pe G. Călinescu, de pildă, doar de vreo două, 
trei ori), ci din cititori obișnuiți, contemporani 
de-ai noștri și, mai ales, din cititorii de vârstă tâ­
nără. Acest public, cum bănuiește criticul, ade­
seori pe bună dreptate, nu știe prea multe lu­
cruri nici despre poezie, în general, nici despre 
poezia lui Eminescu, în particular. Cititorul-tip, 
anvizajat de critic și pe care acesta vrea să-l ini­
țieze în „farmecul“ și „nepământescul“ poeziei 
eminsciene, nu are cultura lecturii, a lecturii din 
„clasici“ (și aici Alex. Ștefănescu țintește mai 
departe, spre școala și educația de azi!), nici stă­
pânirea deplină a vocabularului folosit de poet, 
nici cunoștința locurilor sau a situațiilor pe care le 
favorizează sensibilitatea romanticului Eminescu. 

Textul criticului e punctat, pe acest par­
curs, de numeroase deliberări asupra faptului da­
că propunerile lui de lectură din Eminescu pot 
sau nu pot să-și facă drum spre înțelegerea unui 
cititor croit pe acest model. Astfel, scriind despre 
portretul „fantastic-satiric“ al împăratului din 
Călin (file de poveste): „Mă întreb dacă tinerii de 
azi știu ce înseamnă câlți, puzderii, pleavă. Cred 
că nu știu, dar au o anumită idee“. Sau, comen­
tând Povestea codrului: „Există riscul ca Po­
vestea codrului să nu aibă răsunet în sufletul unui 
cititor de azi, pentru că însăși ideea de poveste s-a 
schimbat radical în ultima vreme, iar codrul mai 
înseamnă ceva doar din perspectivă economică sau 
turistică… Așa stând lucrurile am un sentiment de 
zădărnicie scriind despre Povestea codrului. Sunt 
șanse mici să mă fac înțeles de contemporani“. 

ititorul de azi, presupus a avea dificultăți în 
ce privește aderența la universul eminescian 
(„cadrul psihic“ și „cadrul fizic“ în termenii 

lui Călinescu), s-ar simţi, în schimb, așa cum 
apreciază criticul, ca peștele în apă în lumea fil­
mului, a televiziunii, a divertismentului de ultimă 
oră („Noi, oamenii de azi, cu sensibilitatea dată la 
minimum sau extirpată și cu imaginația educată 
de filmele de acțiune…“). Eminescu a fost în ti­
nerețe, cum se știe, un familiar al teatrului și 
un autor de proiecte dramatice. Dramatismul, 
teatralitatea, dialogismul reprezintă, de asemenea, 
componente ale modului său de expresie. Pentru 
a capta interesul cititorului contemporan, mai 
deschis artei spactacolului, Alex. Ștefănescu îm­
pinge însă lucrurile mai departe, văzând în unele 
scene din poemele lui Eminescu tehnici teatrale 
sau cinematografice. Criticul vorbește într-un 
limbaj adaptat la înțelegerea tipului de cititor pe 
care îl are în obiectiv, excitându-i receptarea spre 
concretul vizibil ori spre momentele de suspans, 
profitând din plin de pasajele din texte care se pre­
tează repovestirii.

 În poemul Melancolie admiră astfel „arta 
punerii în scenă și inventivitatea regizorului“. În 
episodul îndrăgostirii Cătălinei de luceafăr gă­
sește că „fiecare scenă pare gândită de Visconti“. 
Castelul și împrejurimile din prima parte a 
Scrisorii IV „sunt vizualizate cu atâta precizie 
încât, după lectura versurilor, rămâi cu impresia 
că ai văzut o secvență de film, nu că ai citit un 
fragment de poezie“. Povestea teiului, în care 
Alex. Ștefănescu depistează „scenografie, regie, 
coregrafie, în cele din urmă, din nou sceno­
grafie…, ar merita un Oscar“. Confirmându-ne 
așteptările, scena războiului din Scrisoarea III 
primește toate aplauzele. Aceasta „întrece prin 
dinamism și prin suprapunerea rapidă de forme 
ale dezastrului cele mai spectaculoase filme de 
război“. Metafora marțială umple atât elogiul 
(„Imaginația lui Eminescu seamănă cu un avion 
cu decolare verticală“ – Rugăciunea unui dac), cât 
și dezacordul („Eminescu se mișcă deocamdată 

greoi în limba română, ca un cavaler medieval 
într-o armură“ – Înger de pază).

ificultatea de a trece în revistă repertoriul 
atât de divers al celor aproximativ nouăzeci 
de poezii publicate de Eminescu în timpul 

vieții, păstrând totodată intacte relevanța, tensiu­
nea și verva comentariului critic, este dincolo de 
orice discuție. Recurgând la povestiri, la amin­
tiri, personale ori ale altora, la secvențe de isto­
rie contemporană, literară și extraliterară, la di­
feritele prilejuri de a angaja o discuție pe care ni 
le oferă cotidianul, promovându-și, așadar, resur­
sele de umor și de inventivitate narativă, Alex. 
Ștefănescu reușește să mențină combustia nece­
sară vehiculului de cursă lungă pe care l-a pro­
movat. Câteva însumări ale eminescianismului, 
așa cum îl trasează criticul, se țin minte: „alune­
carea în reverie dintr-un refuz al realității terne“, 
Eminescu, „exeget al somnului“, „simțul umoru­
lui“, „comedia sărăciei“, „amestecul de erotism 
și de fascinație a morții“, „voluptatea nefericirii“, 
„predilecția lui Eminescu pentru povestea de 
dragoste fără happy-end“. Capacitatea comen­
tatorului de a rezuma și inventaria mari frag­
mente din universul eminescian se dovedește re­
marcabilă. Asemenea caracterizări, scrise într-un 
limbaj concis și accesibil, pot figura foarte bine 
în manualele de școală. Astfel: „Eminescu poate 
descrie orice: interiorul camerei sărăcăcioase a 
unui poet, iatacul în care doarme o fată de împărat, 
alunecări cu viteza luminii în spațiul cosmic, 
agitația insectelor în iarbă, câmpuri de luptă cu 
mii de oșteni, apusuri de soare, păduri aplecate de 
vânt, fete care se oglindsc în apa unui lac, norii de 
pe cer, cu deplasarea lor lentă și, în general, tot ce 
mișcă-n lumea asta. Folosește în acest scop, cum 
s-a demonstrat matematic, puține cuvinte, pe care le 
combină ingenios și le exploatează la maximum“. 
Sau, în altă parte (p. 231), inventarul „tipurilor“ de 
dragoste pe care le găsim la Eminescu.

ă mai observăm faptul că nevrând, probabil, 
să-și complice textul critic printr-un recurs la 
termenii, ceva mai complicați, care denumesc 

figurile discursului (tropii), criticul se mărginește 
la a semnala doar comparațiile și personificările 
folosite de poet. Imaginea din versul Luceafărului 
„Îți dau catarg lângă catarg“, luând partea (catarg) 
pentru întreg (corabie) ne oferă, totuși, un exemplu 
memorabil pentru ceea ce înseamnă sinecdoca. 
„Simetriile în oglindă“, pe care le analizează cri­
ticul (de pildă, în Pe lângă plopii fără soț: „O 
lume toată-nțelegea –/Tu nu m-ai înțeles“), poartă 
numele de chiasm, referindu-se la dispoziția în­
crucișată a elementelor unei construcții sintactice. 
S-ar mai putea face și alte îndreptări. De exemplu, 
„visul sultanului“, de la începutul Scrisorii III, 
este evocat, așa cum susțin exegeți mai recenți, de 
istoricul austriac Joseph von Hammer-Purgstall, 
în Istoria Imperiului Otoman, tot acolo Eminescu 
găsind și imaginea „ochiului închis afară“ care 
„înlăuntru se deșteaptă“. Publicarea poemului Sa­
ra pe deal, în 1885, are la bază o înduioșătoare 
mistificare, elaborarea versurilor situându-se, de 
fapt, în epoca studiilor lui Eminescu la Viena, în 
1871-1872. Versurile se află încorporate în poemul 
Eco. Semnalările acestea nu știrbesc însă utilitatea 
comentariilor lui Alex. Ștefănescu, întocmite și ca 
un îndemn de a-l reciti pe marele poet. n
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Eros contra Cronos
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„La început a fost sfârşitul 
         este o carte unică“

Mariana Sipoș: În recenta noastră conversație 
telefonică (realizată la Madrid, la sfârșitul anului 
trecut, grație prietenei noastre comune Ioana Zlo­
tescu), mi-ai vorbit despre cartea pe care o traduci 
acum și, când ai menționat numele Adrianei Geor­
ges­cu, am avut o explozie de uimire și de bucurie, 
pentru că am o mare admirație pentru această 
feme­ie extraordinară și pentru cartea ei La început 
a fost sfârșitul. O cumpăr ori de câte ori o găsesc 
în vreun anticariat online (pentru că nu s-a mai re­
editat în ultimii douăzeci de ani) ca să o dăruiesc 
celor care nu știu cine a fost Adriana Georgescu. Și, 
din păcate, sunt mulți. De aceea m-a mirat că tu, în 
Spa­nia, știi cine a fost Adriana Georgescu. Cum ai 
des­coperit-o și de ce te-ai decis să traduci cartea ei?

Joaquín Garrigós: Foarte simplu, am cumpă­
rat-o atunci când s-a publicat prima dată, adică în 
anul 19921, într-o librărie bucureșteană. Nici eu nu 
știam atunci cine fusese Adriana Georgescu; am 
citit coperta a patra și am aflat. Subiectul m-a in­
teresat mult, deci am luat cartea și am citit-o pe ne­
răsuflate. Peripețiile Adrianei m-au tulburat în mod 
deosebit, e mult mai mult decât un roman bun, e o 
carte unică, după părerea mea ar trebui sa fie o lec­
tură obligatorie în școlile românești, fiindcă vicisi­
tudinile autoarei se împletesc cu episoade decisive 
ale istoriei moderne a României, falsificate timp de 
decenii de către comuniști. De mulți ani am vrut să 
traduc în spaniolă această mărturie cutremurătoare, 
istorică și umană; am oferit-o de câteva ori unor 
edituri până ce, finalmente, am găsit una care a fost 
interesată și o va publica. Cartea se înscrie, împre­
ună cu jurnalele lui Pericle Martinescu și Mihail 
Sebastian și cu Jurnalul portughez al lui Eliade, 
între capodoperele memorialisticii românești.

M.S.: Când și la ce editură va apărea?
J.G.: Cartea e deja tradusă. Îmi închipui că va 

apărea cu ocazia Târgului de Carte de la Madrid, care 
se va ține între 25 mai și 10 iunie și unde România 
va fi țara invitată de onoare. Acolo se va face lan­
sarea. O publică editura Xorki, din Madrid, care a 
publicat și alte cărți de seamă ale literaturii române.

M.S.: Ce alte proiecte ai? Mi-ai spus că ai vrea 
să traduci jurnalul lui Pericle Martinescu 7 ani cât 
70. Înțeleg că ești acum interesat de litera­tura me­
mo­rialistică anticomunistă de la noi. Este recep­tiv 
cititorul spaniol la asemenea scrieri care depun 
măr­­turie despre ceea ce a însemnat comunismul?

J.G.: Da, mă interesează mult memorialistica în 
genere, dovada este că am tradus jurnalele lui Sebas­
tian și Eliade. În privința temei anticomunismului, 
până acum am avut prilejul să public doar romane, 
precum Moartea unui dansator de tango, de Stelian 
Tănase sau Sunt o babă comunistă! de Dan Lungu. 
Acum am posibilitatea să public și memorialistică 
propriu-zisă, care este autentică, întrucât autorii 
înșiși au trăit și îndurat faptele descrise. Aș fi pu­
tut publica jurnalul lui Pericle Martinescu acum trei 
ani, dar mi-a fost cu neputință să-l găsesc pe titula­
rul drepturilor de autor2. Eu cred că cititorii spanioli 
vor fi sensibili și receptivi la aceste cărți, fiindcă 
vorbim despre capodopere. 

1 Cartea La început a fost sfârșitul a fost publicată inițial în fran­
ceză, în 1951, la Hachette, cu titlul Au commen­ce­ment était le fin. 
La dictature rouge à Bucarest în traducerea Monicăi Lovinescu, 
sub pseudonimul Claude Pascal. În România, a fost publicată 
de Humanitas (1992) și reeditată de Editura Memoria (1999). În 
2003, Memoria a publicat și versiunea engleză  In the Beginning 
Was the End, traducere a lui Dan Golopenția (n.m.: M.S.).
2 Recent, cu sprijinul scriitoarei și jurnalistei Aurelia Lăpușan 
de la Constanța, am reușit să-i descoperim pe moștenitorii 
drepturilor de autor ai lui Pericle Martinescu (n.m.: M.S.)

Aceste cărţi, 7 ani cât 70 și La început a fost 
sfâr­­șitul, povestesc lucruri pe care nimeni nu le-a 
povestit până acum. Să nu uităm că, după URSS, 
comunismul cel mai crunt și distrugător a fost cel 
românesc. De altfel, eu am cunoscut România co­
munistă, cum a trăit țara sub un regim de teroare, un 
regim care era un amestec de ingrediente coreene, 
bizantine și africane, și pentru mine este aproape o 
datorie să fac cunoscut, prin unealta unei limbi de 
circulație internațională cum e limba spaniolă, ceea 
ce s-a întâmplat în comunism, ceea ce a însemnat 
comunismul, mai ales în momentul de față în care, și 
în Spania și în alte țări, revin partide neocomuniste 
mai mult sau mai puțin deghizate. Și țin să mai merg 
pe această cale. Am de gând să traduc anul viitor 
Fenomenul Piteşti – cartea lui Virgil Ierunca. 

M.S.: Dacă mă gândesc bine, și în Cartea șoap­
telor a lui Varujan Vosganian pe care ai tra­du­s-o (și 
care s-a bucurat de un mare succes în spa­ți­ul his­pa­
no-american) sunt pagini tulburătoare des­pre insta­
larea abuzivă a comunismului în România, cu toate 
ororile care au urmat. S-ar putea ca prin traducerea 
acestei cărți tu să fi deschis în lumea hispanică o 
fereastră spre alte zone de interes din literatura ro­
mână. Ai depășit granița Eliade-Ionescu-Cioran, ai 
lăsat în urmă traducerile din scriitori clasici (Liviu 
Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Mihail 
Se­bas­tian, Camil Petrescu) și te-ai apropiat de o 
altă ge­ne­rație de scriitori. Ce scriitor român sau ce 
gen de literatură din România crezi că îl interesează 
cel mai mult pe cititorul spaniol și de ce? 

J.G.: Da, ce s-a întâmplat cu Vosganian e ade­
vărat. Cartea șoaptelor a fost, dintre cărțile traduse 
de mine, cea care s-a bucurat de cel mai mare succes 
și de critică și de public, atât în Spania, cât și în 
ţările latino-americane. În această privinţă, trebuie 
să spun că de doi ani România participă la Târgul 
Internaţional de Carte de la Guadalajara (Mexic), 
cel mai mare din domeniul limbii spaniole, în cadrul 
căruia se acordă un premiu pentru literatură în limbi 
romanice. Și, în anul 2015, premiul anual acordat 
la acest Târg i s-a conferit pentru prima dată unui 
scriitor român, și anume lui Norman Manea. Și, din 
câte știu eu, prezența României acolo va continua în 
anii următori. Insist în ceea ce am zis înainte, cărțile 
cele mai bine primite sunt acelea care spun lucruri 
pe care altele nu le spun și pe care le-am menționat 
mai sus, căci romane bune se scriu în toate limbile 
și multe dintre ele, scrise în limbile de mare circu­
lație, au în spate un aparat mare de publicitate și 
marketing. Din nefericire, cărților care se scriu în­
tr-o limbă de circulație mai redusă li se cere un plus, 
în afară de a fi bune, trebuie să exprime subiecte 
neatinse sau mai originale.

M.S.: Când, în urmă cu douăzeci de ani, ai 
primit premiul Uniunii Scriitorilor pentru traduceri 
din literatura română, erai singurul traducător din 
limba română în spațiul limbii spaniole, o limbă cu 
400 de milioane de vorbitori pe glob. Astăzi, desigur, 
situ­ația s-a schimbat. Cărui fapt se datorează apari­
ția unor noi traducători și interesul din ce în ce mai 
mare al editorilor pentru traducerile din opera unor 
scriitori români?

J.G.: Eu am primit premiul în anul 1998, adică 
nu trecuseră nici zece ani de când România se lepă­
dase de comunism. Abia după aceea au început re­
lațiile culturale pe o scară mai mare cu Spania. S-a 
înființat Institutul Cervantes la București. Au ve­
nit în România mulți lectori de spaniolă și de alte 
limbi regionale precum catalana sau galițiana. Unii 
au învățat limba româna și au devenit traducători 

și nu numai în spaniolă, ci și în catalană, de pildă. Consecința 
a fost că traducerile s-au înmulțit și acum literatura română se 
cunoaște mult mai bine la noi, nu mai este o literatură exotică, 
și, deoarece este foarte bună, se cere mai mult. Să nu trecem sub 
tăcere activitatea Institutului Cultural Român și subvențiile pe 
care le acordă pentru difuzarea literaturii române peste hotare.

M.S.: Misiunile noastre diplomatice au coincis (2006-2010): 
când tu ți-ai început mandatul la conducerea Institutului Cer­
vantes din București, eu tocmai plecam în America Latină, așa 
că nu știu prea multe despre anii petrecuți de tine la București. 
Dar cred că după Ioana Zlotescu, plecată din România, dar 
cu cetățenie spaniolă încă din 1976, nu se putea o decizie mai 
po­trivită decât numirea ta. Cunoșteai limba română, cunoș­teai 
atmosfera culturală din România, cunoșteai țara, așa că pu­­teai 
să-ți desfășori activitatea în condiții optime. Cui se da­to­­rea­ză 
faptul de a fi trimis la București? Te întreb pentru că și tu și 
Ioana ați fost numiți pe criterii de profesionalism și meri­to­cra­
ție, dar Ioana Zlotescu trăia la Madrid și lucra de ani buni 
la Ministerul Culturii, în schimb tu veneai din Alicante, de pe 
coas­ta Mediteranei, de la peste 400 km de capitala Spaniei.

J.G.: Da, așa e. Numirea mea s-a datorat faptului că directorul 
general al Institutului Cervantes, scriitorul César Antonio Mo­
lina, aflase de mine datorită traducerilor mele din Eliade și Se­
bastian, fiindcă lui îi plac mult acești autori. Dl Molina este un 
mare om de cultură. Odată ce și-a preluat funcția, numirile pe 
care le făcea ca directori ai institutelor Cervantes erau bazate 
exclusiv pe criteriile pe care le-ai menționat. El dorea oameni 
care să poată merge în orice colț de țară vorbind limba locului 
cu rectorii universităților, cu autoritățile culturale ș a.m.d. Eu 
am fost numit împreună cu alți trei directori (la Moscova, Sofia 
și Utrecht); ei bine, toți patru eram traducători literari.

M.S.: După ce ți-ai încheiat misiunea la București, experiența 
ta de bun cunoscător al literaturii române a fost valorificată în 
vreun fel de Institutul Cultural Român de la Madrid? 

J.G.: Eu am avut și păstrez în prezent o legătură foarte bună 
cu doamna directoare a ICR-lui din Madrid. Am fost invitat 
de multe ori să iau parte la manifestări și evenimente culturale 
organizate de ICR. De asemenea, ICR-Madrid a organizat lan­
sări de carte cu ocazia publicării traducerilor mele.

M.S.: România va participa în calitate de țară invitată de 
onoare la cea de-a 77-a ediție a Târgului de carte de la Madrid. 
Pentru că tu cunoști și piața de carte din Spania și aparițiile 
edi­toriale ale scriitorilor români, cum vezi participarea noastră 
la acest eveniment? 

J.G.: Mă bucur foarte mult de asta, sunt fericit că, pentru 
prima dată, România va fi protagonista Târgului de la Madrid. 
Știu că ICR pregătește un uriaș program cultural care va fi pe 
măsură, dar nu cunosc amănuntele programului. Oricum, sunt 
sigur că angajații ICR-Madrid, în ceea ce îi privește, vor fi la 
înălțimea situației și poziţia literaturii române la noi va fi, fără 
îndoială, întărită. n

J

- convorbire cu traducătorul spaniol Joaquín Garrigós -

oaquín Garrigós, pe care cititorii şi-l amintesc cel mai 
probabil ca director al Institutului Cervantes din Bucu
reşti, este cel mai cunoscut traducător spaniol din 

literatura română. A fost o vreme când era singurul. Lui i se 
datorează, în mare măsură, introducerea literaturii române în 
lumea editorială spaniolă, cu 50 de titluri traduse până acum.

Licenţiat în filologie hispanică şi în drept, Joaquín 
Garrigós a învăţat limba română din pasiune, la început 
singur, cu un manual pentru străini, şi participând de câteva 
ori, înainte de 1989, la cursurile de vară pentru străini ale 
Universităţii Bucureşti. L-am cunoscut în anul 2000 – când 
Laurenţiu Ulici, preşedintele de atunci al Uniunii Scriitorilor, 
a organizat la Neptun colocviul traducătorilor din literatura 
română cu participanţi din 17 ţări. Cu acea ocazie, am avut 
prilejul să fac un interviu cu el, primul care apărea în România 
(Luceafărul, nr. 30, 2 august 2000), deşi până atunci Joaquín 
Garrigós tradusese treisprezece volume semnate de Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Liviu Rebreanu şi obţinuse Premiul Uni
unii Scriitorilor pentru traduceri din literatura română (premiu 
creat tot din iniţiativa lui Laurenţiu Ulici). 

Între timp, în 2004, i-a fost conferit Ordinul Meritul 
Cultural în grad de Comandor de către Preşedinţia României.
			 
			                          Mariana Sipoş
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Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul (8)

N U N O  J Ú D I C E 
/  P O R T U G A L I A

DOMENIUL UNIVERSAL

LINDA MARIA BAROS

Nu e nevoie să ştim ce spun marile
vânturi ale iernii, nici să le traducem rafalele de gheaţă,
nici să ne ferim urechile de impulsurile lor noroase; undeva,
în mijlocul valurilor şi recifelor, ploile de altădată inundă
calele unei flote de naufragii. Înecaţii se sprijină 
de pragul unei păduri de catarge, implorând,
şi căpitanul învârte cârma cu forţa
stinsă a înţelepciunii oarbe.

Ar trebui, de fapt, să le dăm de veste zeilor care ne aşteaptă,
să le spunem să uite de corpurile care se descompun
în adâncul calelor. Umerii lor vor călători cu vacuitatea
pe care o au credincioşii; şi cenuşiul unui ocean de lacrimi
li se va cuibări în ochi. Ce-am putea să facem în lipsa 
    cortegiului
tuturor celor care au trăit cu dorinţa de a ne regăsi?
Şi paşii îi duc încet pe drumul de umbră al unui cer
în ruină, care se-mpiedică de aştrii fumegânzi.

Cei care au supravieţuit plâng totuşi. Se agaţă
de grilajul zilei de mâine; şi nimeni nu mă eliberează de 
    amintirea lor,
atunci când roata timpului putrezeşte pe osia ei de sânge.

	                                      traducere  © Linda Maria Baros

prezintă dosarul

Nuno Júdice, scriitor portu­
ghez de anvergură internaţională, 
s-a născut în 1949 la Mexilhoeira 
Grande. 

Opera lui, tradusă în nenu­
mărate limbi, cuprinde volume de 
versuri, romane, eseuri şi piese de 
teatru. Printre volumele sale de ver­
suri figurează Mecanismul ro­man­
tic al fragmentării (Premiul Pa­
blo Neruda 1975), Liră de licheni 
(Premiul PEN Clubului portughez 
1985), Meditaţie asupra ruinelor 

Aripa e nelipsită din viaţa poetului. Tocmai de 
aceea este astăzi supranumerară şi are, uneori, 
penele sudate. Fiindcă, în secolul 21, remotivarea 
stereotipurilor este indispensabilă, Linda Maria 
Baros le-a propus mai multor autori inconturnabili 
din lumea întreagă să scrie un poem pornind de 
la tema Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul. 
Poemele au fost publicate iniţial în original/
franceză/engleză de revista pariziană de poezie 
şi arte vizuale La Traductière. 
	 Linda Maria Baros îi invită astăzi şi 
pe cititorii noştri să ia parte la reconfigurarea 
ADN-ului aripii frânte, tatuate, şi a codului de 
bare înscris în osatura ei.

M A T T H E W  S W E E N E Y 
/  I R L A N D A

Printre cei adunaţi lângă groapă,
doi asasini, niciunul dintre ei
cunoscut, recunoscut

îi ştia doar corbul aşezat pe-o ramură-n 
     copacul
aplecat peste acel petic de câmp unde
cei doi îl înjunghiaseră prelung

pe tânărul fermier înalt care refuzase 
să-i vândă – îndrăznise – marelui oraş în 
     expansiune
ferma veche de-un secol a familiei sale 

ca să fie construit în loc – era în plan 
     – un hotel circular.
Sus, pe-o piatră funerară, corbul se uita 
     cum
unul dintre criminali îi şoptea celuilalt 
     ceva,

în timp ce preotul, recitând rugăciuni, 
     balansa 

Matthew Sweeney, născut în 
1951, este unul dintre cei mai apre­
ciaţi scriitori irlandezi de astăzi, a 
cărui operă cuprinde paisprezece vo­
lume de versuri, un roman şi o carte 
de critică literară. 

Volumele sale de versuri ce­
le mai recente sunt: Luna neagră 
(2007), Curierul de noapte (2010), 
Muzi­că de cai (2013), Calea Inchi­
ziţiei (2015) şi Viaţa mea ca pictor 
(2018). Printre distincţiile literare 

       A tradus 37 de volume. Din română în franceză – 20.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                           Site: www.lindamariabaros.fr

(Premiul Asociaţiei Scriitorilor Por­
tughezi 1994), Geometrie variabilă 
(Marele Premiu de Literatură 2007) 
sau Mitul Europei (2017). Pentru în­
treaga sa operă literară i-a fost acor­
dat, în 2013, Premiul Ibero-Ameri­
can Regina Sofia.

Între 1997 şi 2004, Nuno Jú­
dice a condus Institutul cultural por­
tughez Camões din Paris. 

În prezent, este profesor de 
literatură comparată la Universitatea 
Nouă din Lisabona. n

Epoca fierului

care i-au fost decernate, am putea 
aminti Premiul Cholmondeley (1987), 
Premiul de literatură al Consiliului 
Artelor din Marea Britanie (1999), 
precum şi Premiul Piggot (2014). 

După ce a locuit un timp în 
Germania, România şi Marea Brita­
nie, Matthew Sweeney s-a întors în 
Irlanda. 

Actualmente, conduce o se­
rie de ateliere de scriitură poetică la 
Cork. n

cădelniţa pe deasupra coşciugului 
      negru
iar o femeie şi doi copii plângeau,

dintr-o dată a croncănit corbul, s-a 
      aruncat în zbor
asupra primului asasin, l-a ciupit de 
      faţă
împroşcaţi de sânge pantofii lui cu 
      vârf ascuţit

apoi a doua brută simţind clonţul
smulgându-i un ochi, o durere cum
nu credea că va cunoaşte vreodată.

Şi-atunci corbul s-a ridicat în văzduh, 
      a zburat
în cerc pe deasupra celor doi criminali 
      răpuşi
şi i-a abandonat mulţimii 
      consternate.

                                 traducere  
                                  © Linda Maria Baros

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 35 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire. 

Linda Maria 
Baros

Corbul
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e drumul Basarabiei am tot călătorit fictiv, 
de-a lungul anilor, dar cu adevărat de-abia în 
anul revoluției am putut să ajung. Cerusem 

cu mult înainte și cu reluări justificate o călătorie 
peste Prut. Acolo se aflau nu numai groapa comună 
a ostașilor români căzuți la porțile Odessei, ci 
și casa natală a soțului meu, Ion Pogorilovschi, 
care în anul raptului și-a văzut familia scindată 
între cele două maluri: mama cu copiii întoarsă 
în România, tatăl dus de valul frontului, rămas în 
necunoscut. De la Direcția de Pașapoarte de pe 
strada Nuferilor, din când în când, ni se trimitea 
câte o înștiințare să ne prezentăm în cutare zi și la 
cutare oră pentru a aduce unele completări la dosar. 
Mergeam automat, eram obișnuiți cu așteptarea, 
chiar dacă nu-i înțelegeam toate dedesubturile. 
Ca o justificare, gândul ne ducea la înăsprirea 
relațiilor cu vecinii, dar și la un incident dramatic 
în viața noastră profesională care ne marcase pe 
termen lung și devenisem, oricum „pătați“ în ochii 
organelor. Persona non grata. Însă nu despre asta 
eram întrebați. Mai completam o declarație, mai 
făceam o copie sau o nouă cerere de aprobare cu 
noi motivări... În sfârşit, ne-am trezit că suntem 
anunțați în ultima săptămână din miraculosul 
Decembrie 1989 că ni s-a aprobat călătoria. 
Cu trenul de noapte București – Chișinău, via 
Ungheni, ne-am și văzut în zori pe celălalt mal al 
Prutului. Aveam cu noi cărți, primele numere din 
ziarul Libertatea, scrisori și adrese pe care, pentru 
a ocoli vigilența vameșilor, le camuflaserăm 
printre ziare în plasa de deasupra scaunelor. 
Urma să întâlnim colegi scriitori cunoscuți deja în 
România, unii aflându-se printre capii Frontului 
Renașterii Naționale, despre care aveam informații 
vagi. Chiar din primele ore ale dimineții, gazdele 
noastre ne-au dus, pe sus parcă, atât de repede 
s-a petrecut totul, direct la picioarele statuii lui 
Ștefan cel Mare și Sfânt, să depunem un buchet 
de flori și să aprindem o lumânare. Ne înscriam 
astfel într-un ceremonial local care dura acolo 
parcă dintotdeauna. La Stadionul Republican mai 
apoi, duși de valul mulțimii – urma o manifestație 
oficială, se șoptea, o întâlnire cu Snegur – aveam 
să înmânăm mesajele noastre către tribunii 
avântului național, descinși parcă direct din filele 
manualelor de istorie, în plin pașoptism. Grigore 
Vieru, Leonida Lari, Nicolae Dabija, Valeriu 
Matei, compozitorul Tudor Chiriac, istoricul 
Anatol Petrencu și mulți, mulți alții, cunoscuți 
parcă dintotdeauna. După discursuri și un dialog 
cu publicul prin intermediul unor bilețele cu 
întrebări adresate pe loc președintelui, mulțimea 
revenea la picioarele statuii marelui voievod 
unde manifestările se reluau în crescendo, până 
mult după căderea întunericului. Serile decurgeau 
acolo ritmate în doine și în undele rotite de Hora 
Unirii, în timp ce diferiţi fruntași ai mișcării 
făceau să se audă ideile-forță ale redeșteptării 
naționale. Între mulții vorbitori se impunea prin 
prestanță și o anume carismă Iurie Roșca, pe 
atunci unul dintre fondatorii Frontului Popular și 
al grupului de inițiativă al Mișcării Democratice 
din Moldova. Îl urmăream cu prudență, chiar 
teamă la început – la noi acasă se auzeau încă 
împușcături pe străzi, mureau oameni în condiții 
suspecte și abia peste șase luni avea să triumfe în 
Piața Universității elanul eliberator care forfotea 
nestăvilit la Chișinău. Parcă viața oamenilor se 
mutase cu totul în stradă.

itualul era cam același, de fiecare dată, ca o 
saga interminabilă. Începea la căderea serii, 
sub straja lui Ștefan. Se depuneau flori, se 

aprindeau lumânări, mulțimea strângea rândurile, 
făcând cerc în jurul monumentului. Cu o precizie 
de ceasornic, tribunul urca pe treptele statuii având 

asupra lui un fel de cufăr militar din care începea 
să scoată toată recuzita necesară discursului, 
împărțea înscrisuri de tot felul, fluturași, chemări 
la luptă, ajunse până aici și dinspre alte republici 
surori, numite prescurtat „Pribaltika“, trezite cu 
un ceas mai devreme, și se puneau mari speranțe 
în desprinderea lor din imperiu. Avea la activul 
lui și Siberia, și republicile Baltice, și Moscova, 
după cum reieșea din textele agitatorice cărate 
în valiză și împânzite pe tot spațiul pieței. Într-
un final, după ce-și termina discursul, strângea 
totul, închidea cufărul și pleca, pentru a reveni 
în serile următoare. În programul manifestațiilor 
intrau și alți vorbitori, oameni de vază ai orașului, 
veniți însoțiți de neveste, copii și rude, cum cere 
demnitatea unui om politic autentic. Programul 
era completat de cântece, recitaluri și dans, totul 
începea invariabil cu Hora Unirii. 

rintre picături apucam să ne bucura de vreo 
invitație la o cină restrânsă între redactorii 
de la revista Literatura și Arta sau de la 

Studioul Moldova-Film, unde un mare patriot, 
operatorul Ion Bolboceanu, proiecta special pen­
tru noi Poienile Roșii și alte filme ale lui Emil 
Loteanu. Cu această ocazie, făceam și un co­
mision, Florin Piersic ne dăduse o fotografie cu 
autograf pentru Maria Bieșu. Cum nu știam să-i 
dăm de urmă, tot cineaștii ne-au ajutat.

	 La Biserica poloneză de pe strada 25 Oc­
tiabria, abia scoasă din moloz – în august 1989 
primise aprobarea să funcționeze – nu se vedea 
încă un altar, statui, cărți liturgice. Fuseseră dis­
truse în 1968, când se dăduse ordin să se închidă. 
Doar o masă simplă acum, acoperită cu pânză, 
alături de un pom împodobit și ieslea sfântă, 
marcau sărbătoarea Crăciunului pe stil vechi. Se 
adunau oameni de toate vârstele, care n-au încetat 
să nădăjduiască. Își rosteau rugile, în graiuri 
diferite, dar către același Tată, frângeau simbolic 
o pâine din care împărțeau și mâncau împreună, 
întocmai cum făceau primii creștini, călăuziți 
de Apostol. Un nou început. O nouă speranță și 
făgăduință. Într-o lume pornită să-și regenereze 
structurile din temelii, oricâte dubii te încercau, 
știai sigur că aici, între pilaștrii proaspăt văruiți 
ai Casei Domnului, puteai găsi liniștea necesară 
pentru a pune în ordine totul.

a Catedrala monumentală din piața centrală, 
pereții erau încă înnegriți până la jumătate 
de urmele vitelor. Nici urmă de altar, icoane, 

fețe bisericești, refugiate la alte lăcașuri, mai 
periferice. Catedrala orașului, prin voința partidu­
lui comunist, fusese transformată de puterea sovi­
etică în grajd, ca multe alte biserici.

	 Grigore Vieru ne însoțea pretutindeni. 
Avea în el parcă șapte inimi, toate bătând în ace­
lași ritm pentru neamul românesc. 
Absorbea cu nesaț tot ce i-am fi putut 
spune despre România și în special 
despre ultimele zile fierbinți din care 
veneam. Pe strada Pușkin, în fața 
blocului unde ruda noastră Lionea 
ne găzduise în micuța ei garsonieră, 
aștepta pe o bancă, încordat și atent 
până ne adunam iar la sfat și oricât 
i-am fi ținut de urât și i-am fi depănat 
întâmplări din lunga noapte Decem­
brie 21-22 din care veneam, tot nu 
s-ar fi săturat să audă. Freamătul lăun­
tric la auzul graiului strămoșilor îi 
aprindea în ochi lumini scânteietoare 
și o speranță care ne contamina.

	 Îl întâlnisem prin anii opt­
zeci în România, în casa unor prie­
teni, vibrând la unison cu noi toți, 
ne consideram frați de suflet. Acum, 

Cu Grigore Vieru, 
prin iarna fierbinte din 1989

G E N O V E V A  L O G A N
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transfigurat de evenimente, îl percepeam ca pe o 
flacără în continuă combustie. 
	 Într-una din seri, ceremonialul obișnuit 
din fața statuii marelui voievod a luat o cu totul altă 
întorsătură. Lucrurile s-au complicat în mod tragic 
și ne-am trezit luați de șuvoi, integrați locului, de 
parcă dintotdeauna viețuiserăm acolo. Murise un 
tânăr în împrejurări nu tocmai clare – fuseserăm 
de la bun început puși în gardă să nu întârziem 
noaptea pe străzi, să nu vorbim românește cu voce 
tare, să nu comunicăm cu necunoscuții. Familia 
și-a vegheat mortul și i-a pregătit înmormântarea, 
l-a dus la biserică, i-a împărțit pomeni, dar când 
să-l bage în mormânt vocea mulțimii a cerut într-
un glas să fie întors de la groapă, adus și depus 
la statuia lui Ștefan, în semn de protest. Nu se 
cunoștea cauza morții. Bănuielile cădeau pe et­
nicii alogeni, se mai întâmplaseră și în trecut în­
fruntări violente. Se cerea deschiderea unei an­
chete, elucidarea cauzei morții. Prin voința una­
nimă a publicului, mortul devenea acum un stin­
dard, o forță de luptă imbatabilă și, odată cu el, 
simțeai cum și lumea de dincolo punea umărul 
pentru cauza națională.

e Grigore Vieru l-am avut printre noi ani 
buni după Ziua Mâniei. Era acasă acum și 
într-o parte a Prutului și-n cealaltă, animat 

de același freamăt. O imagine puternică mi s-a 
imprimat în minte într-o anume împrejurare și 
revine obsesiv, ori de câte ori îl caut pe Grigore 
Vieru prin timp: în larma unui târg de carte, poetul 
înaintează lent printr-un culoar deschis de publicul 
iubitor și, din loc în loc, i se așază pe brațe câte 
o carte. Poetul le primește zâmbind, brațele lui 
întinse abia mai susțin piramida cărților care 
crește pe măsură ce înaintează, el nu obosește, se 
echilibrează în continuu balans, silueta lui pare 
o fântână cu cumpănă a cărei ciutură scoate din 
adâncuri apa vie, îndelung așteptată. Realmente 
am văzut asta... Şi nu numai eu. Cred că era la un 
Gaudeamus. n
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e parcursul a mai bine de o sută 
de pagini, Nicolae Spătaru ne 
propune mai multe secvențe na­

rative cu întâmplări dintr-o realitate 
familiară, cu medii sociale specifice, 
cu oameni verosimili, cu discrete in­
sinuări onomastice, toate combinate 
organic într-un registru în care ludicul 
coabitează cu oniricul, magicul cu 
verosimilul, misticul cu folcloricul.

În nuvela Îngerașul purta fus­
tă mini, pe o urzeala narativă con­
centrată se țese povestea unui ins 
comun, Corneliu Isărescu, scindat 
între împliniri și eșecuri, între triste 
constatări și amăgitoare iluzii, între 
viață și moarte, finalmente. Acesta 
vrea să le dea o lovitură de grație 
celor din lumea literară prin lansarea 
noului său volum de nuvele, Oraș 
pe verticală. Vanitatea îi va fi însă 
fatală. Criticul Manole Deaconescu îi 
desființează volumul în prestigioasa 
revistă „Hyperion“. Lansarea ratată 
îi debusolează axa existențială, arun­
cându-l în afara ei. 

În Și era lună plină, autorul 
se axează pe exploatarea lumii rurale, 
atinsă de puterea sovietică, cu tot 
ceea ce presupune monstruoasa mași­
nărie: frică, propagandă, zombare 
colectivă, război nuclear iminent, 
demență socială. În clipa în care 
însă cititorul crede că va avea de a 
face cu o narațiune inspirată din re­
alitățile obsedantului deceniu sau, 
mai concret, din vremurile de de­
rută de după moartea lui Brejnev, 
naratorul convertește registrul în 
unul esențialmente ironic, al cărui 
suprapersonaj este „masca antigaz“, 
simbol al paranoiei legate de războiul 
rece. După un demers prompt al 
președintelui sovietului sătesc către 
DRAC (!) (Departamentul Raional de 
Apărare Civilă), locuitorii Sinihăului 
primesc măști antigaz. Și aici se 
declanșează divorțul între actanți și 
contextul acțiunii: „Pentru că oamenii 
foloseau masca aşa cum le trecea prin 
cap. Unii dormeau cu ea sub pernă, 
alţii o luau la serviciu. Iar Vasile Borş 
se lăuda la bufet, după ce luase la 
bord câteva păhărele de rachiu, că 
şi-o pune şi atunci când face dragoste 
cu Vera, nevastă-sa. Pentru orice 
eventualitate, zicea el“. Asemenea hi­
merei comuniste, măștile pun stăpâni­
re pe sat, hălăduiesc prin curțile și 

mințile oamenilor. Ocultismul demo­
nic, superstițiile, practicile magice fa­
cilitează transgresarea în  supranatural. 

Jurnalul lui Dan este un text 
în care autorul pledează pentru na­
rațiunea la persoana întâi, conturând 
o lume plină de mister, în care bizara 
relatare a morții unui student relevă 
opțiunea autorului pentru experiențe 
paranormale, semionirice, hipnotice, 
pentru stările de inconștiență haluci­
nante. Jurnalul este conceput de 
Dan, student la Litere, care visează 
să devină scriitor și nu își poate ima­
gina această realizare în afara prac­
ticii diaristice. Pretextul livresc al 
jurnalului (cvasi)secret nu este o 
găselniță de ultimă oră, dar autorul 
reușește să-i convertească latențele 
estetice într-o direcție inedită: jur­
nalul contribuie la transferul de 
personalitate al personajelor. Narato­
rul continuă destinul lui Dan, iar 
în momentul când se realizează ca 
scriitor, paginile de jurnal se șterg, 
devenind albe.

Nicolae Spătaru nu-și propune 
să facă acrobații savante în materie 
de teorie literară. Fără a forța, prin 
urmare, tehnicile narative la modă, 
narațiunea se așază firesc, limpede, 
elegant. Atunci când faptele par a 
fi previzibile, autorul are grijă să 
strecoare umbra enigmei, a vagului, 
a impalpabilului, a fragmentarului 
pentru a salva tensiunea epică, așa 
cum se întâmplă în nuvela Timpuri cu 
șerpi și șerpoaice. El pledează și aici 
pentru un ritm alert, dinamic. Apelul 
la folclor, la credințele populare, la 
fantastic, la magic, îi conferă nuvelei 
o turnură simbolistică inedită.

Oniricul premonitoriu repre­
zintă substanța ultimei nuvele din 
volum, Cafeneaua de la Podul Înalt, 
care descoperă plăcerea introspec­
ţiei și capacitatea de analiză psiho­
logică ale autorului. Acesta supune 
investigației un caz de criză conju­
gală. Optând pentru finalul deschis 
(Alo! Alo!), autorul își invită cititorul 
să completeze scenariul propus spre 
lectură, pasta psihologică a epicului. E 
o invitaţie la o călătorie hermeneutică 
în teritoriile actului scriptural. 

O poetică a detaliului sugestiv, 
edificat cu migală, o apologie a de­
rizoriului, care înghite destine și oa­
meni, o tehnică de narare palpitantă, 
care converge frecvent în finalul lăsat 
deschis, sunt doar câteva dintre cali­
tățile acestui volum. Acestora li se 
adaugă tensiunea epicului care conferă 
iluzia trăitului, un talent deosebit în 
conturarea faunei umane, precum și 
diversitatea registrului onirico-mis­
tico-fantastic. Glisarea pe terenul lu­
dicului, dezinvoltura admirabilă şi 
simţul ponderat al replicii cu care a 
fost înzestrat Nicolae Spătaru, pot fi 
ușor remarcate la nivelul scriiturii. 
Nuvelele par scrise dintr-o respiraţie 
(deşi numai autorul ne poate divulga 
durata acesteia) şi se citesc, trebuie să 
recunoaştem, dintr-o respiraţie. n

 
       Îngerașul purta fustă mini, 
       Nicolae Spătaru, Junimea, 2016 

Radiografia unui nuvelist
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acă Borges s-a hazardat să ge­
neralizeze cum că „totul se 
construieşte pe nisip, dar tre­

buie să construim ca şi când nisipul 
ar fi piatră“, e doar fiindcă n-a vă­
zut Sulina. Şi adevărul e că nu-i 
lesne deloc să ajungi până acolo, la 
capătul lumii. Trebuie mai întâi să 
îmbătrâneşti vreo şapte ore în tren 
(dacă pe parcurs nu i se fură şinele) 
până la Tulcea, iar de acolo să te 
îmbarci pe feribot pentru alte trei 
ceasuri (dacă ştii bine să înoţi). Dar 
la urmă merită, căci ce te aşteaptă 
la destinaţie nici la Singapore nu 
vezi. Mai întâi că, spre deosebire 
de restul oraşelor, care se extind pe 
orizontală, ăsta se duce în jos, casele 
tot afundându-se an de an în aluviuni. 
În vremea Comisiei Europene a 
Dunării (1856-1938), când în această 
cosmopolită urbe numărând pe atunci 
27 de etnii (greci, români, italieni, 
turci, ruşi, evrei, englezi, africani 
etc.) limba oficială era le français, 
se construiseră acolo de toate pentru 
toţi, şantier naval, fabrici, spital cu 
dotări moderne, hoteluri şi 56 de 
cabarete pentru marinari mai ceva 
ca la Marsilia. Mai presus de toate 
însă, le point de mire era hotelul ne­
gustorului grec Camberi Parparia, 
singura clădire cu două etaje din 
întreg oraşul, loc de rendez-vous al 
protipendadei şi al ofiţerilor garni­
zoanei locale. Şi ce poate fi mai pito­
resc decât să vezi acel lux devenit 
azi ruină şi spaţiu de cazare pentru 
stafii şi aurolaci? Nu că restul ar fi 
cumva mai puţin fabulos : fostul 
cinema năpădit de junglă precum 
blocurile din Pripyat după Cernobîl, 
scheletele şantierului naval şi fabricii 
de conserve, vapoarele ajunse fiare 
vechi, crucea pe drumul spre plajă 
în amintirea puştanului unor turişti 
călcat de un taximetru, cele patru 
străzi aliniate şi numerotate ca în 
Manhattan, câte şi mai câte. Iar inte­
resul nu e doar de ordin strict turistic. 
Acest capăt de lume continuă să fie 
astăzi, la fel ca în urmă un veac, o 
mină de aur pentru exploatările lite­
rare – şi după ce Jean Bart a dovedit-o 
deja din perspectivă epică, iată acum 
o confirmare şi din partea poeţilor 
adusă de recentul volum al Angelei 
Baciu, Hotel Camberi (Tracus Arte, 
2017). 

Câtă vreme însă din înflori­
torul port de odinioară n-a mai rămas 
decât nisipul, e de la sine înţeles că 
demersul poetei de la Dunăre nu 
putea fi decât unul complet diferit 
de memorabilul precedent lăsat în 
urmă de Europolis (1933). Ceea 
ce ni se propune de astă dată este o 
„camberizare“, o poetizare a para­
ginii locale, limitând desemnarea 
ei cu acest eponim doar la volumul 
de faţă, prin excelenţă tematic. Nu 
înseamnă însă de aici că materiile 
prime disponibile, nu întotdeauna 
agreabile (o odăiţă cu „gândaci morţi 
şi uscaţi pe/pervazul ferestrei“, un­
de „peste tot duhnea a vechi,/a ca­
nalizare/şi peşte împuţit“, un drum 

de ţară unde „miroase de departe/a 
animale moarte şi praf“ etc.), ar avea 
ceva de-a face cu „estetica urâtului“. 
Miasmele, paragina şi derelicţia, 
epitafurile în manieră Masters, po­
veştile cu înecaţi ori cu spânzuratul 
din grădina cu gutui, toate sunt doar 
materiale de construcţie a atmosferei, 
dovadă şi umorul negru pe care-l 
prilejuiesc nu arareori. Martora tre­
cerii timpului din la numărul 21 nu 
mai locuieşte nimeni, „mutată de 
azi“ la juvetele dumneaei din Sulina, 
îi cere acestuia : „închiriază o trăsură/
să ne plimbăm pe faleză/seara,/eu cu 
pălărie neagră de dantelă/şi boruri 
mari/tu cu pălărie de fetru şi/baston 
de mareşal.//unde vă duc?/la père-
lachaise, birjar!“ (i.e. la cimitir). 
Nici baba din camera 13 a Hotelului 
Camberi nu e vreo versiune poetică 
a fantomei din bântuita cameră 237 
a Hotelului Overlook al lui Stephen 
King, ci „doamna chiriachiţa/născută 
katanulis“ care, pe când „balconul 
stă să cadă“, se sulemeneşte pentru 
a-şi face o nostalgică fotografie ca 
din vremurile bune. Comuniunea 
viilor cu morţii, a prezentului cu 
trecutul (şi cum altfel într-un topos 
fără margini unde „marea era una cu 
dunărea“?), e una din caracteristicile 
acestui volum, alcătuit ca un adevărat 
pomelnic din fulgurante evocări pe 
care un Rolland Barthes le-ar numi 
foarte probabil „biografeme“. Doar 
uneori se simt adieri bănulesciene 
dinspre miticul Metopolis – tot un 
oraş pe ducă şi el (undeva, nişte copii 
chiar dau de-a dura „o roată uriaşă“ 
asemeni celei simbolice a lui Glad), 
doar că metopele Angelei Baciu au 
ca basorelief figurile cât se poate 
de reale ale localnicilor („chipurile 
lor au riduri adânci/mâinile muncite 
spun poveşti“). O altă caracteristică 
este punerea tehnicii minimaliste 
într-un deplin acord cu derizoriul 
tematic : „în oraşul attaleja,/regele 
pergamului/a găsit/raiul pe pământ.// 
ce-i cu povestea asta?//pe o stradă/la 
periferie,/pescarul se întoarce/acasă/ 
cu undiţele pline.//hai şi vino odată, 
veronico,/că se răceşte borşul!“ (e 
vorba, desigur, de regele Attalus 
al II-lea, ctitorul portului din care 
va înflori actuala staţiune Antalya, 
pomenit şi în Faptele Apostolilor). 
Vieţi întregi pot astfel încăpea în 
câteva cuvinte: caporalul Samoil 
Schwarzmann îşi pune scrisorile de 
amor în scorbura unui copac şi le 
semnează încrustându-şi în coajă 
propriile iniţiale (SS, culmea ironiei), 
grecul Ghiorghios Kontoguris „îşi 
tatuase pe un braţ/farul vechi/şi 
buzele“ giugiucăi, un măturător 
anonim „adună/frunzele de pe jos/
de parcă toată lumea/ar depinde de 
asta“, un cerşetor „îşi face o ţigară/
din mătase/de cucuruz“ etc. 

După cum se vede, pentru se­
zonul liric Hotel Camberi ne face o 
ofertă de care merită să profităm. n
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u ştiu de ce mulţi critici literari, 
şi dintre cei de vază, aleg şi 
apreciază acele titluri care, ca 

să zic aşa, sunt rupte de realitatea 
imediată. Nu ştiu de ce domniile lor 
au impresia că sunt mai valoroase 
decât celelalte şi merită mai multă 
atenţie. Iarăşi nu ştiu de ce tot dom­
niile lor privesc cu mefienţă cărţile, 
cum să le spun, tulburi, scrise cu 
mâinile „tremurând de furie“, pe 
care se grăbesc să le califice drept 
imature ori pripite. Sau poate gre­
şesc eu. Doar unii dintre critici, şi 
nu cei mai mulţi, suferă de această 
prejudecată. E clar însă că ne tentează 
chestiunile sofisticate, livreşti, ca să 
nu spun fandosite. Bietul autor care 
vrea neapărat să pună pe hârtie o 
experienţă dură de viaţă are puţine 
şanse să fie luat în seamă. Evident, 
contează talentul şi, dacă nu-l ai, 
degeaba te dai cu capul de pereţi. Dar 
mai e şi altceva: este vorba despre o 
ardere de dincolo de talent care răz­
bate chiar şi în cazul unor pagini 
proaste. Iarăşi, poate exagerez. Dar 
toate astea mi-au venit în minte ţinând 
în mâini romanul Dianei Adamek, 
Dulcea poveste a tristului elefant, 
apărut la Humanitas. Nu înţeleg de 
ce editura nu precizează că este a 
doua ediţie a cărţii; romanul a apărut, 
anii trecuţi, la Cartea Românească. 
A vrut autoarea să-şi şteargă urme­
le? Nu i-a plăcut colaborarea cu res­
pectiva editură? Greu de găsit un 
răspuns. Cert este că avem de-a face 
cu un roman scris impecabil, cum­
va la întretăierea direcţiilor care vin 
dinspre Doina Ruşti, cu al ei Manu­
scris fanariot sau, mai degrabă, cu 
Mâţa vinerii, şi Ruxandra Cese­
reanu, cu Nebulon, Tricefalos, An­
ge­lus. Este însă şi un roman meş­
teşugit. Oricum, citindu-l, te laşi 
cuprins de o torpoare desfătătoare. 
Şi, uite aşa, mi-a venit ideea despre 
raportul dintre manierat şi manierist. 
Un om manierat este un om politicos, 
bine crescut, educat. Se opune ne­
cioplitului. Este deci un om care are 
maniere. Dar maniera cultivată în 
exces duce, logic, la manierism. Un 
mare autor contemporan spunea cu 
ani în urmă că vrea să se topească 
în manieră. Opţiunea lui. Te topeşti 
până dispari... Topire, torpoare, somn 
de veci? Posibil. Despre ce este vorba 
în carte? Ne aflăm în secolul al XVI-
lea, dominat de Habsburgi, pe vremea 
lui Filip al II-lea, care lua în posesie 
şi coroana Portugaliei. Pe atunci 
Transilvania noastră era un principat 
autonom, dar evident sub control 
imperial. O tânără cu un nume ciudat, 
Amanda Petrov, se îndrăgosteşte de un 
breton, pripăşit pe aceste meleaguri, 
cu care va avea un copil, Roro. Dar 
copilul acesta nu vine oricum pe 

lume, întrucât, însărcinată, femeia se 
află sub fascinaţia unui elefant mi­
tologic. Află că dinspre Lusitania a 
plecat un convoi fastuos din care nu 
lipseşte respectivul animal, convoi 
cu direcţia Vienei. Îşi roagă bărbatul 
să iasă în întâmpinarea convoiului, 
ceea ce se va şi întâmpla. Trompa 
elefantului îi atinge pântecele, fapt 
care aşază venirea pe lume a copilu­
lui sub o pecete sacră. Din acest mo­
ment, orice poate avea loc, chiar şi 
transformarea, în timp, a odraslei în 
elefant. Butoiul cu miracole a fost 
destupat şi de acolo ţâşnesc o mulţi­
me de situaţii şi personaje neverosi­
mile. Sau verosimile pentru acel timp. 
Spectacolul este magnific iar Diana 
Adamek face dovada unei virtuozităţi 
remarcabile. Am trăit momente când 
nu m-am mai putut despărţi de carte. 
Suculenţa frazei, lexicul bogat, di­
versificat, imaginaţia slobodă, dar 
nu lăbărţată, toate acestea justifică 
apariţia cărţii la o editură prestigi­
oasă. 

Dar... Cârtitorul din mine nu 
se astâmpără. Caută neapărat nod 
în papură. Este necredinciosul care 
râcâie învelişul strălucitor. Da, avem 
în faţă o carte foarte frumoasă, dar... 
inutilă. Îmi cer scuze pentru acest 
verdict... barbar, dar am ajuns la o 
vârstă la care cred numai în frumuseţi 
mântuitoare şi nu desfătătoare. Ro­
manul Dianei Adamek intră în a 
doua categorie. Ştiu că de partea ei 
se află tot establishment-ul, ceea ce 
însă nu mă face să-mi schimb pă­
rerea. Poate oi fi invidios că eu nicio­
dată nu aş putea să scriu aşa, să mă 
arunc bunăoară într-un veac aiurea 
şi să produc broderii inocente, să 
mă devitalizez astfel şi chiar să mă 
sterilizez, să reduc impactul existen­
ţial la un răsfăţ senzorial şi miza filo­
sofică la o convenţie convenabilă. Şi 
dacă nu pot nu înseamnă că sunt un 
autor, ha, ha, de mâna a doua? Co­
mic, desigur... 

Îmi spun totuşi că asemenea 
cărţi, dacă tot au fost scrise, ar pu­
tea avea deplină „descărcare“ în 
condiţiile în care ar propune o filo­
sofie a istoriei. Şi fără să vreau fac 
o comparaţie. De o parte, romanul 
de faţă, de cealaltă, Un mormânt în 
cer de Vintilă Horia, fiindcă tot de 
secolul al XVI-lea e vorba şi acolo. 
Comparaison n’est pas raison, dar... 
Iarăşi puncte de suspensie. Sunt, pe 
măsură ce trece vremea, tot mai con­
vins de faptul că o carte trebuie să 
te ţină treaz, adică să construiască 
starea de trezie. Iar aceasta să lucreze 
neîncetat în noi. Cu atât mai mult ar 
trebui să facă asta într-o carte. Gata, 
am bătut destul câmpii... n
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nul Domnului 2015. Nu re­
prezenta doar numărătoarea 
anilor scurşi după Cristos, ci 

şi anul lui Gabriel García Márquez 
la Târgul Internaţional de Carte din 
capitala Columbiei, Bogota. Aşa 
cum se obişnuieşte, o ţară aleasă 
de organizatori urma să fie invitata 
specială a Târgului. Dar în cadrul 
acelei ediţii, împlinindu-se un an de 
la moartea marelui scriitor, invitat de 
onoare nu era un stat, ci Macondo, satul 
Macondo, lumea Macondo. Lumea 
în care Márquez îşi pusese sufletul 
şi puterea de creaţie, perimetrul în 
care trăiau încă personajele pe care 
cititorul le poate găsi cu precădere în 
romanul premiat de Academia de la 
Stockholm, Un veac de singurătate. 
Lucrurile păreau să meargă bine; 
pavilionul acordat invitatului prin­
cipal devenise neîncăpător şi noua 
Columbie, cunoscută pentru vio­
lenţa ei, pentru rata înfiorătoare a 
criminalităţii, pentru traficul de dro­
guri şi cazurile nerezolvate de poliţie, 
primea cu drag în sânul ei vechea 
Columbie. Spre deosebire de ţara la 
care se raporta García Márquez în 
scrierile sale, una rurală, sărăcită, 
măcinată de superstiţii, Columbia îşi 
schimbase faţa. Devenise una pre­
ponderent urbană, mai dezvoltată, 
mai civilizată, mai angrenată în mo­
dernitate. Totul părea frumos, prea 
frumos. Sărbătoarea a fost umbrită, 
însă, atunci când la standul editurii 
care expunea un exemplar al Veacului 
de singurătate în ediţie princeps 
(unul din cele opt mii de exemplare 
publicate în anul 1967) s-a constatat 
furtul volumului. 

De aici a pornit scandalul. 
În situaţia în care noua Columbie o 
onora pe cea veche prin intermediul 
scriitorului care a spart barierele 
regionalismului şi şi-a făcut loc 
în sufletul umanităţii, gazda nu 
a fost capabilă să îşi ascundă pe 
de-a întregul chipul brăzdat 
de cicatricile infracţionalităţii. 
Variantele poveştii recuperării 
manuscrisului sunt diferite. 
Unele voci spun că au fost nişte 
schimburi de focuri; altele spun 
că hoţii, încolţiţi, în graba de a 
scăpa de urmărire, au abandonat 
exemplarul furat în mijlocul 
străzii. Cert este că în decurs de 
o săptămână de la furt, poliţia a 
reuşit să rezolve cazul recupe­
rând volumul dispărut. 

Hoţii au rămas necunos­
cuţi, zice-se, tuturor le-a fost 
suficientă recuperarea cărţii 
mai ales pentru că, în acea 
săptămână de şoc, se vehiculase 
ideea afrontului adus însăşi Co­
lumbiei, identităţii ei naţionale şi 
valorilor ei.

După rezolvarea cazului, 
dincolo de aplauzele primite de 
Poliţie din partea cetăţenilor, au 

apărut întrebările. De ce, de exem­
plu, poliţia columbiană a fost capa­
bilă să rezolve cazul de furt al unei 
cărţi, dar nu este în stare să rezolve 
nenumăratele cazuri de viol, de crime, 
de dispariții, cu care se confruntă 
zilnic locuitorii ţării? Cumva, s-a 
ajuns în situaţia demonizării eroului 
principal care, în loc să poarte mantia 
albă a salvatorului, s-a arătat a fi doar 
un caracter cenuşiu ridicat de calităţi 
şi coborât de defecte. Nu este cazul 
să înfierăm aici atitudinea poliţiei 
faţă de infracţionalitate – discuţia pu­
tând fi extinsă dincolo de graniţele 
Columbiei – şi nici să ne alăturăm 
contestatarilor, celor care au susţinut 
că e mai uşor de găsit urma unei per­
soane decât aceea a unei cărţi. 

De reţinut este ceea ce a fă­
cut Gabriel García Márquez, inclu­
siv după moarte. Şi anume, a creat 
curente de opinie, a contribuit la re­
voltele oamenilor, la bucuriile lor, 
i-a adus la consens sau a deschis 
prăpăstii de netrecut între ei. 

După recuperarea volumului, 
proprietarul acestuia, un anticar 
numit Alvaro Castillo, sub impresia 
valului de reacţii pe care l-a provocat 
furtul, a decis să doneze exemplarul 
Bibliotecii Naţionale a Columbiei. 
Mai mult, într-un comunicat al Agen­
ţiei France Press se reţinea faptul că 
la baza donaţiei ar fi stat sentimentul 
anticarului că volumul nu îi mai apar­
ţinea lui, ci întregii ţări, tuturor co­
lumbienilor.  

În România, poate că furtul 
unei cărţi importante în ediţie prin­
ceps ar trece neobservat sau ar fi luat 
chiar în derâdere. N-ar impresiona 
pe nimeni şi nici nu ar revolta pe 
nimeni. Şi poate că popoarele care 
nu-şi apreciază cu adevărat scriitorii 
nu au dreptul să se plângă de faptul 
că le sunt tăiate pădurile; fiindcă, din 
acest punct de vedere, ele oricum 
sunt tăiate de pomană. n

Furtul „veacurilor“

R Ă Z V A N  N I C U L A
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ntr-un articol dedicat poetului Dimitriu Stelaru se 
scrie că o școală de artă, la care Stelaru povestea 
că ar fi fost profesor, nu a fost atestată. Se impun 

câteva mărunte precizări.
Școala liberă de arte de la Sighișoara a existat în 

anii 1945-1947, probabil doar în lunile de vară, a avut 
aprobări oficiale, angajați plătiți. Deci, există scripte 
contabile, aprobări, state de funcțiuni, cu condiția să 
fie căutate în arhivele Ministerului Culturii sau a celui 
echivalent în perioada respectivă. Inițiativa înființării ei 
aparține profesorului universitar și medicului Alexandru 
Victor Culcer, tatăl meu. Are un model instituțional. 
Școala liberă de arte din Baia Mare, frecventată verile 
de Alexandru Culcer (de pe când era elev de liceu la 
Dej și purta numele tatălui său, Sigismund Lenghel, nu 
pe cel al mamei, Sofia Colceriu - Culcer, adoptat oficial 
târziu, înainte de 1935, ca să fie perpetuată linia unei 
familii de medici ardeleni). 

Școala liberă a existat și datorită sprijinului lui 
N. D. Cocea, scriitorul, care avea o reședință secundară 
la Sighișoara și era în grațiile comuniștilor în anii de 
după război. Profesorii acestei Școli erau toți din Bu­
curești: pictorul Sorin Ionescu (emigrat prin anii ‘60 
în Elveția), pictorița și graficiana Mariana Petrașcu-
Riegler, sculptorul Ion Vlad (emigrat și mort în Franța, 
autorul celebrei statui Eminescu de lângă Biserica 
Română din Paris, de pe strada Jean de Beauvais), poe­
tul Dimitrie Stelaru (Popescu), zis în glumă Ceparu 
(poreclă dată în casa Culcer, pe strada Vlad Țepeș, nr. 
25, unde Stelaru era găzduit, fiindcă mânca multă ceapă 
la masa oferită de „mecena“, Alexandru Culcer). 

În arhiva familiei Culcer (donată Bibliotecii 
centrale universitare din Cluj-Napoca), se află desene 
de Ion Vlad, tușuri colorate de Mariana Petrașcu-
Riegler, un poem pentru copii scris de D. Stelaru pentru 
Dan Culcer și ilustrat de Ion Vlad (referințele au fost 
publicate de Dan C. în revista Vatra, înainte de 1987, pe 
când era redactor la această publicaţie). 

Exista și o activitate teatrală de amatori la Si­
ghișoara, au rămas fotografii cu diferite spectacole des­
făşurate în Grădina de vară, fostă a familiei Miselbacher, 
comercianți importanți din oraş. 

Pe vremea aceea, se practica depistarea de talente 
în cadrul politicii culturale comuniste; se mergea în sa­
te, în întreprinderi, pentru a căuta și încuraja talente din 
rândurile celor defavorizați social, pentru a-i îndemna 
să facă studii de specialitate. Au fost, desigur, multe 
rateuri; amatorii nu au devenit decât profesioniști im­
portanți uneori; dincolo de talentul nativ, s-ar fi cerut 
inteligență, acumulare de cultură. 

La fel se recrutau scriitorii, ziariștii pentru Școa­­­
la de literatură Eminescu de la București, din care 
au ieșit atâția scriitori câți au intrat, vorba lui Sado­
veanu. Restul erau ratați. Există cărți apărute după 

1990 pe tema acestui ex­
periment social-cultural. Îi 
mulțumesc prietenului Adri­
an Onicescu, publicist lansat 
de revista Asymetria.org, că 
a scotocit prin Internet și a 
evidențiat informații despre 
D. Stelaru. Mi-a permis ast­
fel să scriu rândurile aces­
tea, pentru a autentifica de­
clarațiile poetului Dimitrie 
Stelaru, personalitate mai 
puțin mitomană decât i s-a 
dus buhul. n
		     

9 februarie 2018, 
Elancourt, Franța 

Dimitrie Stelaru 
şi Şcoala liberă de arte 

de la Sighişoara
D A N  C U L C E R

Portretul lui Dimitrie Stelaru de Ion Vlad 
(© Colecția Alexandru și Dan Culcer)

ag-seed (Pui de cotoroanţă) de Margaret 
Atwood este al patrulea roman tradus de 

mine pentru colecţia „Raftul Denisei“ de la 
Humanitas Fiction care are de-a face, într-un fel 
sau altul, cu Marele Will. Precedentele titluri au 
fost Nothing Like the Sun (Ochii doamnei mele) 
şi A Dead Man in Deptford (Moartea la Deptford) 
de Anthony Burgess (biografia romanţată a lui 
Shakespeare, respectiv Marlowe, fără de care, 
am spus în repetate rânduri, nici Shakespeare n-ar 
fi ajuns ceea ce ajuns*), şi Vinegar Girl (Scorpia) 
de Anne Tyler, o rescriere zglobie a Îmblânzirii 
scorpiei. Va urma şi un al cincilea titlu, Dunbar de 
Edward St. Aubin (inspirat de tragedia Regele Lear).

Pui de cotoroanţă este geniala rescriere 
a Furtunii şi îi acord credit lui Jonathan Bate, un 
shakespeareolog mai mult decât avizat, care o con­
sideră „cel mai bun roman neo-shakespearian din 
toate timpurile“. Ca grad de dificultate a traducerii, 
nu se compară cu romanele lui Burgess. Totuși am 
procedat exact ca în cazul acestora: am tradus Ochii 
doamnei mele de-a-ndăratelea, de la final spre 
început; altfel, mi-ar fi fost imposibil să-l descifrez 
(o colegă traducătoare din Bulgaria se chinuieşte 
în aceste luni cu aceeaşi operaţiune şi îmi cere s-o 
consiliez pas cu pas; un sfat bun pe care i l-am dat 
a fost să-l contacteze pe Jonathon Green, cel mai 
mare lexicograf şi expert în slang-ul anglofon); 
iar în cazul Morţii la Deptford am început cu 
pasajele în versuri (din opera dramatică şi poetică 
a lui Marlowe, precum şi cu fragmente de teatru în 
versuri inventate de Burgess şi atribuite lui Thomas 
Kyd). Când te obișnuiești cu versurile, traducerea 
de proză începe să aducă a muncă de ocnaș... Ei  
bine, am combinat cele două metode anterioare 
şi am început cu versurile lui Shakespeare (de 
data aceasta n-a mai fost nevoie de traducere, ci 
doar de copierea şi inserarea pasajelor din Fur­
tuna, deoarece aceasta figura în volumul întâi al 
Operelor lui Will din ediţia pe care o îngrijesc), 
plus versurile hip-hop compuse de Atwood. În 
aceste versuri, regăsim temele piesei (lupta pentru 
putere, trădarea, inechitatea socială etc.) reinter­
pretate în cheia culturii pop contemporane. Şi tot 
cu finalul – capitolul de mulţumiri, precum şi ca­
pitolele ce conţin rezumatul piesei şi afterlife-ul 
(evoluţia) personajelor din piesă după căderea 
cortinei, imaginat de personajele „reale“ din roman, 
deţinuţii dintr-un penitenciar canadian reeducaţi 
prin studierea teatrului shakespearian. Folosirea 
Bardului ca metodă de terapie anti-criminală este 
o realitate sociologică veche de câteva decenii; a 
fost importată şi în România, în anii 2000: tinerii 
regizori Ingrid Bonţa şi Iulian Glinţă au montat la 
Jilava Richard al III-lea şi Macbeth, avându-i drept 
actori pe nişte deţinuţi cu condamnări grele.

Margaret Atwood exploatează la maximum 
contextul social în care plasează acţiunea 
romanului şi se joacă nu doar cu argoul deţinuţilor, 
ci şi cu cel desprins din vocabularul personajelor 
shakespeariene. În numărul din septembrie 2015 
al revistei Apostrof, Gelu Ionescu mă taxa exact 
pentru curajul de a fi dezgropat, în traducerea 
Furtunii, stratul stilistic bine ascuns de generaţiile 
anterioare de traducători: „Ce ne propune George 
Volceanov în recenta traducere a Furtunii, ca 
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noutate a termenilor şi ca recuperare, în premieră, a 
derapajelor stilistice care au rămas neacoperite (sic) 
de magistralii traducători mai vechi? Următoarele 
cuvinte, expresii etc. (nu le mai pun între ghilimele): 
bagă mare, f’te-n gură, uşcheală, puiuţ (adică Ariel), 
mişto, şucăreşte, ciocu’ mic, i-o pune, cum v-aţi băgat 
în vorba aia până-n gât, pupincurist, nasol, fă-i saft­
eaua (pentru o dezvirginare)...“ În final, îndureratul 
(pudibondul?) critic se întreba: „Şi, luând în discu­
ţie toate deosebirile de moment istoric, de educaţie, 
de morală, de mentalitate, de tradiţie, de limbă, de 
istorie – şi, la urma urmelor, de popor – nu văd de ce 
spectatorul (sau cititorul), vorbitor al limbii române 
contemporane, trebuie neapărat contrariat, cu violenţă 
lexicală, şocat prin repunerea în toate drepturile... 
stilistice (în varianta neaoşă) a obscenităţilor şi licen­
ţiozităţilor aclamate atunci în tavernele şi hanurile 
londoneze: numai pentru a desăvârşi fideli­tatea unei 
traduceri, prin înlocuirea unor vechi pudibonderii cu 
înjurături contemporane?“

Margaret Atwood răspunde magistral la în­
trebarea aceasta în capitolul intitulat Prima temă de 
casă: Înjurăturile. Deţinuţii de la cursul de teatru 
primesc ca temă de casă detectarea înjurăturilor din 
Fur­tuna. Acestea sunt singurele pe care au voie să le 
folosească între ei în timpul repetițiilor. Iar lista lui 
Atwood (colegă de generaţie cu distinsul nostru critic), 
fie vorba între noi, este cu mult mai lungă decât cea a 
lui Gelu Ionescu şi face deliciul cititorilor. Citez: 

„Creion Strâmb ia cuvântul și citește pe un ton 
solemn, impresionant, cu cel mai bun ton pe care l-ar fi 
putut avea la o ședință a unui consiliu de administrație: 

– Născut să moară spânzurat. F’-te-n gură. 
Jigodie nenorocită, gură spurcată. Pui de lele. Lă­
trău nerușinat. Clănțăul ăsta. Hainule. Scorpie cu 
ochi vineții. Pestriță javră fătată aici. Chip de lut. 
Țestosule. Rob veninos, prăsit de Scaraoțchi. Lovi-
v-ar roua rea, pe care mama cu pana corbului o aduna 
prin smârcuri. Bată-vă al iernii vânt și să vă umple 
corpul de bășici. Dare-ar în tine boscoanele lui 
Sycorax, cu broaște, gândaci și lilieci. Ești un 
gunoi. Dare-ar ciuma-n tine. Slugoi spurcat. Pui 
de cotoroanță. Vedea-te-aș rană vie – adăugați aici 
ce nume vreți – halit de bolile prăsite-n mlaștini, 
smârcuri și bălți. Monstru nătântoc. Monstru perfid 
și bețiv. Dihanie. Gogoman tărcat. Bufon scârbos. 
Dare-ar ciuma-n tine. Lua-ți-ar dracu’ deștele. Lua-
l-ar benga de smintit. Împielițatule. Tuciuriule.“ 
(Margaret Atwood, Pui de coto­roanță, Humanitas 
Fiction, 2017, p. 100)

Poate că a sosit timpul să recunoaștem că 
Shakespeare, după cum arăta și Erich Auerbach 
acum vreo opt-nouă decenii, în Mimesis, este un 
mare realist care ne-a înfățișat viața așa cum este 
ea, adică nu întotdeauna frumoasă precum ne-am 
dori-o. Și nici limba personajelor care o populează 
nu este una de eprubetă sau de turn de fildeș, croită 
după visurile unui Prospero retras de câteva decenii 
pe o insulă numită Germania. Atwood a înțeles per­
fect acest adevăr și ne-a dat măsura acestei înțelegeri 
într-o carte „ca Shakespeare“ și „ca viața“ însăși. n 
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Gelu Ionescu 
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Noir de București, o antologie de Bogdan Hrib
Editura Tritonic
Un volm masiv, peste 530 de pagini, a adunat 

Bogdan Hrib de la diferiți autori dispuși să scrie (la comanda 
realizatorului antologiei și editorului) câte o poveste de 
„serie neagră“ care să se petreacă obligatoriu în București. 
Cartea urmează a fi tradusă pentru ca și publicul străin să 
afle câte ceva despre povestirile crude ale perlei balcanice. 
Bucureștiul, spune Bogdan Hrib, e un clasor de povești și 
un malaxor de personalități. Corect. Printre personalitățile 
malaxate sunt și autori de proză (nu totdeauna dedați la 
crime, policier, noir, thriller), dar care au capacitatea de a 
realiza astfel de texte literare. În selecția lui Bogdan Hrib 
intră scriitori consacrați care, ocazional sau mai sistematic, 
au scris în genul propus, după cum apar și (semi)debutanți 
care par a fi oarecum așezați pe linia prozei negre și vor 
persevera până la a avea, unii chiar au, volume individuale 
de gen. Demn de atenție este faptul că antologia oferă o 
literatură destul de omogenă valoric, distanța dintre tinerii 
aspiranți și maeștri nefiind prea mare, nici aceea dintre 
practicanții asidui ai genului și cei care l-au încercat abia 
acum, acceptând provocarea. Între numele grele figurează 
Bogdan Teodorescu, romancier care a izbutit să fie o 
revelație a „polarului“ în Franța, aici cu o povestire extrem 
de amplă și de consistentă, istoria unei bătrâne criminale 
în serie de dragul unei case ce e pe punctul de a-i fi furată, 
după ce fusese pusă, sub Ceaușescu, pe lista demolărilor 
(Bătrâna și casa). E o adevărată istorie a Bucureștiului din 
ultimii 30 de ani. Tot la „maeștri“, două scriitoare de texte 
dramatice: Lucia Verona, practicantă pasionată a genului 
mistery și crime, și Olga Delia Mateescu, binecunoscută 
ca dramaturg, nume nou însă în thriller. Și tot consacrați, 
dar mai degrabă în zona SF, Dănuț Ungureanu, care a 
diversificat recent proza lui, și Michael Hăulică scriu 
povestiri tipice policier, cu anchete și toată recuzita afe­
rentă în solida tradiție Ojog-Brașoveanu. Li se adaugă 
Bogdan Hrib însuși precum și Petre Berteanu ca meseriași 
ai genului, care știu ce-i un suspans și o intrigă ingenioasă. 
Mai multe sunt „tinerele speranțe“, tinere în literatură, 
nu neapărat biologic, deși unii au încă, la vârstă, prefixul 
4. Printre ele, Ligia Enache, Teodora Matei, Anamaria 
Ionescu, Silvia Chindea, un careu promițător. Dar și 
Daniel Octavian Bejan, cunoscut blogger, încă neconvertit 
definitiv la noir, Ștefan D. Guță, mezinul echipei, doar 25 
de ani, cu o amuzantă Noapte în Gara de Nord, Daniel 
Timariu, care începe să fie cunoscut în lumea policierului, 
Tony Mott, Dan Rădoiu – poate cea mai dură poveste – și 
Lucian-Dragoș Bogdan, tot cu o istorie crudă al cărei titlu 
este și încheierea volumului. Aceasta sună așa: ... oricine 
pășea în București avea să fie devorat de colții ascunși ai 
orașului. 

Concluzia imposibil de ocolit: într-un oraș mare 
și pestriț există în toate straturile sociale multă josnicie, 
infracționalitate, dar nu prea există scrupule, dreptate, fi­
guri luminoase. Ăsta-i Bucureștiul și astea-s misterele lui. 
E meritul lui Bogdan Hrib că și-a ales o echipă numeroasă 
și valoroasă ca să ne spună aceste povești care au parfumul 
și culoarea (neagră) a realității. 

Adrian Lesenciuc, Cimitirul eroilor
Libris Editorial
Poetul consacrat (șapte volume) Adrian 

Lesenciuc, eseist cu activitate universitară meri­
torie, perseverează și în roman, acesta fiind al 
doilea. Cartea are o construcție solidă, dar e și 
atractivă. Acțiunea se întâmplă în Bheristan, 
țară imaginară. Mai exact în mediul cazon din 
această țară despre care aflăm că e creștină. Fiind 
militar de carieră, autorul nu putea decât să mute 
în Bheristan episoade comice și tragice, bogate 
în emoție, pe care le va fi trăit el însuși ori i-au 
fost relatate de camarazi într-o țară mult mai puțin 
exotică. S-ar putea ca Ādam Ûrman, personajul 
central, să fie o deghizare a prozatorului însuși, 
aceste identificări nu au totuși relevanță. Important 
este că romanul e coerent, plin de întâmplări 
insolite și semnificative, palpitant prin destule 
scene tensionate. Bheristan, ni se spune direct, e 
o țară a extremelor. Oamenii se poartă excesiv, 
pătimaș, adesea violent. Țara este un cimitir al 
eroilor, dar oamenii ei rămân anonimi. Pozitiv, 
eroul încearcă să lupte cu un regim haotic, dar 
care tot are un țel: dorește anularea sistematică a 
istoriei țării sale. Romanul este de fapt o biografie 
a lui Ûrman, un ins care nu e lipsit de slăbiciuni, 
nici scutit de erori, dar care se caută pe sine în 
mod credibil. Adrian Lesenciuc inventează „de 
la zero“ cu ingeniozitate un spațiu și o istorie a 
acestuia, dar mai ales un personaj care se reține.

Radu Sergiu Ruba, Nu înțeleg ce mi se-ntâmplă
Editura Charmides
Despre Radu Sergiu Ruba, poet, prozator, 

traducător, circulă destule povești și chiar 
legende. Pe unele chiar el le-a relatat în romanul 
autobiografic O vară ce nu mai apune. Cea mai 
cunoscută dintre ele, poveste reală, nu legendă, 
și la care am fost martor, datează din anii pre-
revoluționari când, la cenaclul Universitas, condus 
de profesorul Mircea Martin, se forja literatura 
promoției ’90. Ședințele începeau teoretic la ora 
18, practic pe la 18.30, iar la ora 20.45 sau 21 era 
ora închiderii clubului din Schitu Măgureanu. 
Portăreasa, o foarte probabilă turnătoare, dădea 
un semnal, oprind lumina de la panoul general, 
de la parter. O aprindea apoi pentru scurtă vreme 
și, dacă nu vedea participanții ieșind, o stingea 
de tot. Caz în care eram obligați să coborâm cele 
trei etaje la lumina brichetelor și chibriturilor. 
Uneori se improviza chiar o torță de hârtie cu care 
ajungeam, ca prin labirint, la ghereta Minotaurei. 
Cel care a dejucat, măcar o dată, planul mârșav de 
evacuare a fost Radu Sergiu Ruba, piesă esențială 
a cenaclului nostru și singurul poet cu volum la 
acea vreme. El a citit în alfabetul Braille, lectura 
sa fiind ultima. Stingerea luminii nu l-a afectat, 
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Mesaje peste
        timp şi spaţiu

Colţii ascunşi 
ai oraşului            

nici pe ascultători. După un timp, portăreasa 
a luat o lanternă și a urcat să vadă ce-i cu 
noi. Deschizând ușa a auzit vocea gravă a 
lui Radu Sergiu Ruba citind răspicat, cum 
avea obiceiul, și a văzut din ascultătorii 
tăcuți, doar jarul țigărilor (pe atunci se fuma 
în clădiri publice). Am ținut să evoc din nou 
momentul memorabil pentru că volumul 
recent al lui Radu Sergiu Ruba, cuprinzând 
poeme inedite, mi-a trezit numeroase amintiri 
și nostalgii. Poate și pentru că poemele din 
carte sunt amintiri deghizate, e un volum re­
cuperator. Contrabanda memoriei se numea 
primul volum de proză al lui Radu Sergiu 
Ruba. Aici poezia exportă memorie la vedere, 
cu toate taxele achitate. Ca și în trecut, poetul 
decupează clar secvențele unor scenarii 
precise, construite riguros, fără figuri de stil 
arborescente. Multe poeme sunt monologuri 
sau dialoguri, de regulă cu entități represive. 
Care-l acuză pe poet când acesta nu se acuză 
el însuși. Chiar iubita îl mustră în lege: Te-
am ascultat Ruba,/ nu mi-ai scăpat/ de la 
toate depărtările te-am interceptat. Poetul 
pilea cuvintele fără-ncetare. Metafora unei 
oștiri care lucrează la o frază unică, precum 
o armată de Flauberți, revine la Ruba. Dacă 
toate astea ajung la o carte/ de acolo/ nu se 
mai află scăpare. Desigur, Ruba nu mai are 
scăpare din ghearele poeziei. Dar nici ea din 
ale lui. 

Eugen Barz, Iarba din ceainic
Editura Colorama
Poetul Eugen Barz, acum locuitor 

al metropolei Madrid, are rădăcini clujene. 
Este firesc ca, după debutul poetic cu Cine­
matograful singurătății, la Neuma, din Cluj, 
să rămână fidel editurilor de acolo și să poarte 
pe coperta a patra un salut al lui Adrian Po­
pescu. Poetul de la Steaua remarcă exact și 
succint amestecul paradoxal de referințe 
domestice și îndrăzneli suprarealiste. Ce-i 
drept, titlul intimist, sugerând un interior 
tihnit și aromat cu ceai este contrazis de o 
anumită vehemență afirmativă a poemelor, 
care nu lipsea nici la prima carte. Moartea 
e liberă de contract, tinerii își smulg de pe 
umeri craniile albe ca sarea, poezia, muzi­
ca, pictura sunt iubite cu disperare, cerneala 
tipografică nu se așterne calmă pe filele 
cărții, ci varsă lavă încinsă. E o poezie scrisă 
mereu la timpul prezent și foarte des la per­
soana întâi. Poetul intră decis și se dorește 
așezat în toiul lucrurilor. El e viril și fertil! 
Din coapsele poetului crește un ropot de fii. 
Diferit ca factură de primul volum care era 
pus sub semnul unei alegorii biblice (David și 
Batșeba sunt personajele cu care dialoghează 
autorul), Iarba din ceainic cuprinde o poezie 
mult mai directă, care mobilizează sintagme 
mai puternice și un ton violent. În felul său 
suprarealist, straniu, scriitorul se arată com­
bativ, critică întocmirea lumii. Extazul nu mai 
e mistic, se revendică de la patimă și e încolțit 
de propria culpă. De fapt aici e paradoxul, 
oximoronul: poezia aceasta strigă precum 
un manifest, dar folosește imagini criptice, 
care se cer descifrate, întârziind comunicarea 
directă pe care o putem presupune ca intenție 
principală a autorului. Volumul este ilustrat 
cu desene frumoase de Vlad Ciobanu făcute 
în memoria sculptorului Sava Stoianov și a 
clopotelor de la biserica sârbească din satul 
lui. Eugen Barz trece cu bine proba dificilă a 
celei de-a doua cărți și e limpede că traseul 
său va continua susținut cu vervă. n
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Trei interogaţii...

D A N A  P O C E AD A N A 
P O C E A

D
upă vizionarea premierei TNB-
ului (sala Pictură) cu piesa bul­
garului Hristo Boicev, Or­ches­

tra Titanic, două analogii au început 
să se insinueze în subconștientul 
meu, împingându-mă pe un teritoriu 
realmente provocator. Una, acea cu 
celebra pictură a lui Paul Gaugain, 
De unde venim? Ce suntem? Încotro 
mer­gem?, care sugerează etapele că­
lătoriei omului prin univers, fiind 
binecunoscută și prin valoarea ei 
testamentară, întrucât anticipează 
o tentativă suicidară eșuată. Alta, 
nu mai puțin răscolitoare, trimite la 
cartea lui Gabriel Chifu, Ploaia de 
300 de zile, o utopie apocaliptică, 
modernă, cu accent apăsat pe ideea 
damnării unei ţări şi a locuitorilor 
săi. În ambele apropieri, imaginarul 
constituie o alternativă la o viață ce 
refuză acalmia, înregimentarea şi 
urmarea cursului unei existenţe pre­
vizibile, presupunând o refulare ra­
dicală, o orientare a priorităților spre 
o supralicitare manifestă a unei logici 
care depășeşte previzibilitatea fic­
țiunii propriu-zise. Alături de pictură 
ca artă a imaginii, scriitorii (poeți, 
romancieri, dramaturgi) deschid şi 
continuă să acceseze graniţele din 
calea înţelegerii condiţiei umane. 
Or­­chestra Titanic, din punctul meu 
de vedere, este un poem filosofi­
co-dramatic, revendicat din sfera 
literaturii aflate sub semnul rea­
lismului magic. Ca şi în proza lui 
Mircea Eliade, fantasticul, atât de 
teoretizat în lucrările sale ştiinţifi­
ce, intervine frecvent în ceea ce re­
prezintă normalitatea unui discurs 
dramaturgic. Sacrul pătrunde astfel 
în real, structurându-se ca o încerca­
re de re-activare a acestuia. Faptul 
că personajele, ajunse la limita su­
portabilității existenței, sunt aban­
donate într-o gară mizeră, în care nu 
mai opreşte niciun tren, duce cu gân­
dul la marile mişcări pornite dintr-o 
extremitate şi nu din centru, în sensul 
de a se conştientiza absolutul. Odată 
aleasă o atare modalitate de lectură 
a textului, regizorul şi echipa sa își 
orientează travaliul creator spre ac­
cederea componentelor interioare 
ale dramei, proiectându-le într-o altă 
dimensiune decât a realității ime­
diate, încât aspectele exterioare se 
mărginesc doar la producerea unor 
efecte de atmosferă. Deși ies din 
adăposturi încropite din cartoane sau 
din te miri ce, slinoase, ponosite, re­
buturi ale societăţii, personajele lui 
Hristo Boicev nu sunt simpli oameni 
ai străzii, cerşetori fără căpătâi, ci 
alcătuiri stranii, cu biografii stranii, 
existente şi în societăţi cu forme de 

administrare funcționând la un stan­
dard general valabil. Nucleul princi­
pal al conflictului în Orchestra Tita­nic 
este plasat între individ și sinele său. 
Nu contează dacă omul abandonează 
societatea sau aceasta îl rejectează la 
un moment dat, ci gradul de disperare 
cu care se confruntă și care îl obligă 
să-și piardă oportunitățile. 

În ceea ce privește amintirea 
fabulosului roman al lui Gabriel 
Chifu, Ploaia de 300 de zile, deși 
nu intenţionez să-i fac o recenzie, el 
fiind comentat în reviste importante 
de voci critice de autoritate, nu pot 
să nu mă opresc, totuși, asupra unui 
capitol în care este evocat un sat 
cu nume de plantă din Dobrogea, 
Colilia, locuit o perioadă lungă, pâ­
nă în 1940 când vor fi strămutați, de 
nemți. După 1945 îndeosebi, odată 
cu sfârșitul celui de-al doilea răz­
boi mondial, localitatea a fost re­
populată cu români şi armâni veniţi 
din Cadrilater. Printre aceştia era şi 
familia mea. Condiţiile fiind destul 
de aspre, atât cele climatice (ierni 
grele, cu viscole și troiene uriașe), 
cât și cele ce țin de serviciile curente 
(dispensar, magazine, mijloace de 
transport), rând pe rând așezarea a 
fost părăsită. Când, în anii optzeci, 
am poposit în zonă, împreună cu 
bunicul după tată, casele de altădată 
dispăruseră, cu excepţia bisericii, 
fireşte în ruină, invadată de grămezi 
de gunoaie şi bălării, convertită de 
memorie într-o obsesie. Nu mai era 
decât un colț uitat de lume, dar se va 
dovedi că nu și de Dumnezeu, căci 
aici se ridică peste ani un aşezământ 
monahal. Vă veți întreba de ce relatez 
toate astea într-o cronică de spectacol. 
Întrebare, probabil, îndreptățită, dar 
cu precizarea că răspunsul nu trebuie 
căutat cu lumânarea. În subteranele 
Ploii de 300 de zile, întâmplările și 
personajele concentrează în ele o 
teatralitate de fond, vizionară, conțin 
o materie densă cu teme multiple, cu 
acumulări, în plan ficțional și meta­
foric, de energii și răsturnări de si­
tuații neașteptate, care au alura unui 
spectacol, oferind totodată substanță 
pentru un film de anvergură. Atenție, 
domnilor regizori, nu ocoliți lectura 
fiindcă nici nu bănuiți ce vă așteaptă. 

i acum, menționând asemănările 
dintre biserica părăginită din 
copilărie și decorul Andradei 

Chiriac, inspirat, cu un mesaj clar, să 
revin la subiect. În perimetrul fostei 
staţii feroviare cu pereţii ciuruiţi de 
intemperii și timp, cu o pronunțată 
notă de dezolare, axându-se formal 
pe relația „teatru și iluzie“, Felix 
Alexa construiește, cu fantezie şi in­

ventivitate, un spectacol al derizi­
unii individului, cu accent pe dorința 
de evadare dintr-un cotidian ostil, 
instaurând din start în scenă o stare 
paroxistică, bântuită de paradoxuri. 
Fiecare personaj stă cu valizele (sim­
bol transparent al călătoriei) pe mar­
ginea unui peron fantomatic, iritat 
până la nevroză de trenurile care fie 
că întârzie să vină, fie că nu opresc, 
zădărnicind orice speranță a „călăto­
rilor“ terorizați. O echipă formidabilă 
de actori devine o sursă constantă de 
autenticitate. 

oți găsesc ceea ce Flaubert 
numea le mot juste ori și mai 
exact, mai în acord cu semiotica 

spectacologică, tonul just. Mihai Că­
lin în rolul lui Meto, interpret cu 
resurse generoase pentru genul res­
pectiv de rol, se substituie cu in­
teligență, până la venirea lui Harry, 
într-un fel de „dirijor“ al ostilităților, 
caută și propune cu franchețe soluții. 
În Doko, personajul marcat afectiv 
de moartea animalului drag, Katia-
ursoaica, a cărei absenţă-prezenţă 
e menținută în scenă de zgarda din 
mâna stăpânului îndurerat, Richard 
Bovnoczki atinge momente de o 
intensitate maximă în trăiri. Uzează 
de un joc de o ingenuitate neosten­
tativă, cu variate tranziţii sufleteşti 
și detalii ce-i asigură mister și dra­
matism. Tania Popa punctează sen­
sibil în Liubka, cu modificări de re­
gistre adecvate, disimulându-și trau­
mele cu o feminitate particulară, de 
o luciditate amară, de parcă ar fi o 
veritabilă Giulietta Masina în Nop­
ţile Cabiriei. Mihai Constantin în 
Luko, în schimb, îşi struneşte im­
petuozitatea ce-l caracterizează cu 
discreție și rafinament, adoptând o 
atitudine în defensivă, aplicată unui 
personaj gândit și simțit „în afara 
lumii“, care confirmă cu încărcătură 
emoțională ideea less is more. O 
prezență decisivă în evoluția și dez­
nodământul acțiunii este Harry. Dra­
maturgul însuși lasă să se deducă, în 
interviul publicat de Anita Neagu în 
caietul program, că e personajul cel 
mai expus speculațiilor, comentatorii 
spectacolelor din diverse țări apro­
piindu-l când de Godot din Aș­tep­
tându-l pe Godot, când de Luca din 
Azilul de noapte sau de Virgiliu, „cel 
care călăuzeşte lumea în infern“. Per­
sonal, sunt tentată să văd în el un 
alter ego al fiecăruia dintre bizarii lo­
catari ai gării, o invenție a lor în ac­
cepțiunea unei șanse de salvare, un 
homo duplex, dacă nu cumva este 
chiar Mefisto, ipostază întărită și de 
apariţia lui șocantă dintr-un cufăr. 
„Demonicul este ieşirea din sine a 

divinităţii (...) de aici şi întâmplătorul, 
capriciosul şi providenţialul în toate 
izbucnirile demonicului“, spune Bla­
ga. Sigur că putem specula la infi­
nit din nevoia de a demonstra că ne 
găsim în fața unor capcane subtex­
tuale vecine cu oniricul, fără să se 
ignore premisa că „întreg universul 
este Titanicul“, iar iluzia nu e altceva 
decât un mod de viață, fie ea și vis. 
Claudiu Bleonţ, carismatic, șiret, me­
fistofelic, etalează cu dezinvoltură 
mască după mască, făcând din Harry 
o reprezentare complexă a vieţii ca 
spectacol, implicit ca teatru, la un 
nivel subtil nuanțat de spiritualitate, 
de transfigurare. De o frumuseţe tul­
burătoare este scena-pantomimă a 
interpretării rolurilor muzicienilor de 
pe vasul Titanic în care actorii pre­
figurează caractere profund indivi­
dualizate. Aceasta poate fi percepută 
ca o metaforă a artei în opoziție cu 
moartea. În secret, toți aşteaptă sfâr­
şitul. Asemenea unei călăuze, Harry îi 
invită pe fiecare dintre protagonişti 
în cufărul său, obiectul îndeplinind 
atribuțiile unei „camere obscure“, de 
unde vor ieși metamorfozați, doldora 
de revelaţii. Singurul care refuză 
„aventura cufărului“ e circumspectul 
Meto, cel care a împlântat cuţitul în 
gâtul magicianului cu convingerea 
că l-a ucis. Dar, curios, asta nu se în­
tâmplă. Din perspectiva că Harry 
ar fi Mefisto, travestit în magician 
cu melon şi baghetă (sabie), mate­
ria perisabilă din care suntem alcă­
tuiţi se topeşte în lumina visului (în­
tunericului) din cufăr. Din cele cinci 
personaje ale piesei Orchestra Titanic, 
singurul „supravieţuitor“ va fi Doko, 
celelalte risipindu-se ca fumul. El își 
aşază melonul (uitat oare de Harry?) 
fachirului pe cap și rămâne, ca un 
personaj cehovian, în aşteptare. 

elix Alexa citeşte piesa lui Hris­
to Boicev ca pe o meditație des­
pre existenţă și destin. În final, 

am părăsit sala cu conștiința că am 
participat la un act teatral grav, cu 
prestații actoricești, subliniez din 
nou, admirabile, dar și cu întrebarea 
din titlul tabloului lui Gaugain, De 
unde venim, ce suntem, încotro mer­
gem? Cred că asupra operei regizo­
rale a lui Felix Alexa ar trebui să se 
reflecteze cu mult mai mare respon­
sabilitate. Fiindcă, de la un spectacol 
la altul, statutul său, hai să-i zic, pa­
rafrazând-ul pe Sorescu, de „singur 
printre regizori“, își trasează tot mai 
pregnant conturul, probându-i exem­
plar vocația și profesionalismul, situ­
ându-l între numele de vârf care prac­
tică astăzi la noi o profesie dificilă. n
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După ce a dat contur halucinantu­
lui personaj Matilda în roma­
nul Enigmatica Matilda (Edi­

tura Betta, București, 2016), Geo 
Naum îl reia într-o nouă narațiune, 
Obsesia (Editura Tracus Arte, 2018), 
care poate fi citită și ca o farsă tra­
gicomică, autoficțiune în regim fan­
tastic, prin care autorul nu ezită să 
se autopersifleze. Personajul său 
controlează destinul oamenilor prin 
ezoterism. Deși capacitățile ocul­
te o fac să se creadă deasupra vul­
gului, în realitate nu este decât o 
făptură nefericită, lipsită de acces 
în suflete, aptă doar să influențeze 
ființa fizică și mentală a unor inși 
destul de ghinioniști încât să-i 
capteze interesul. Maeștrii spiri­
tuali avertizează asupra faptului 
că puterile de acest tip (siddhis) 
se pot întruchipa (sau nu) pe ca­
lea credinței, dar nu trebuie să li 
se acorde nici cea mai mică impor­
tanță, ci să fie depășite. Uneori ele 
acționează, involuntar și doar în 
sens pozitiv, ca o iradiere mistică, 
dinspre partea acelora ce și-au 
înfrânt egoul, eul mărunt (jiva). 
Căutarea și cultivarea lor însă duce 
la nefericire, cazul Matildei, al cărei 
profil complet se citește cu succes în 
cheie realistă. Copilăria tristă (tatăl 
– deținut politic vreme de 15 ani, 
mama – neajutorată și suferindă) 
i-a fost urmată de drastice limitări: 
interdicția de a urma facultatea, 
în pofida certei înzestrări, și de a 
se căsători cu cel drag. Cum era 
previzibil, știința ocultă deprinsă 
din tinerețe cu bunica s-a conjugat 
opacizării progresive a psihismului 
său și neputinței de a-și împlini 
destinul. De fapt, personajul, victimă 
tipică a comunismului, este un pro­
totip eșuat al eternului feminin, aflat 
într-un constant dezacord cu sine și 
cu lumea: fie refuză iubirea arătată, 
fie nu o trezește altora atunci când 
o simte.  

În actualul roman, scriitura 
este mai dezinvoltă, iar nota ludică 
pronunțată, pigmentată cu un 
umor debordant, mută accentul pe 
aspectul metaliterar. Matilda exercită 
acum exclusiv o acțiune postmortem, 
în vreme ce actele din timpul vieții 
îi sunt decriptate și interpretate de 
personaje. Suflet rătăcitor, respins, 
din cauza păcatelor, la trecerea prin 
cele 40 de vămi din ortodoxie, ea 
nu se liniștește, ci continuă să-i 
bântuie pe cei sensibili la fascinația 
ei: pe narator, pe un vechi admirator, 
profesorul Mircea Râureanu, și pe un 
pictor obsedat să o reprezinte grafic. 
În final, toți trei ajung la ospiciu. 

Dacă în precedenta carte 
Matilda avusese scântei de umanitate 
(iubirea pentru Grig, compasiunea 
față de Silvia), acum ea este doar un 

resort mecanic al răului executat cu 
impetuozitate. 

Duh spectral și revendicativ, 
însuflețit de plăcerea pură de a pe­
depsi, redus la câteva trăsături, ea-i 
reproșează scriitorului faptul că 
nu i-a elogiat în suficientă măsură 
talentele și frumusețea. În ultima 
parte a narațiunii, la spital, el îi 
îndeplinește și această dorință, con­
taminat de caligrafia ei, foarte în­
grijită, pe care el însuși o descrisese 
în romanul anterior (paginile sunt de 
un comic răvășitor). Dar realitatea 
cea mai stupefiantă, ieșită la iveală în 
prezent, o constituie conștientizarea 
faptului că primul op despre Matilda, 
socotit de prozator rodul imaginației 
lui, se dovedește a-i fi fost dictat de 
omniscienta eroină, ceea ce pune 
în discuție aneantizarea propriei 
inspirații și rolul său derizoriu, de 
scrib automat. 

„Dacă există sufletul rătăci­
tor al Matildei, de ce m-a ales pe 
mine să îi scriu povestea? De ce nu 
l-a ales pe Emil Lungeanu? Dânsul 
este mult mai experimentat decât 
mine“, se lamentează Geo Naum, 
cel din ficțiune. Prin romanul Ob­
sesia, scriitorul s-a livrat unui pro­
gram defascinatoriu, eliberator de 
sub tirania exercitată de zonele 
joase ale psihismului, și, totodată, 
unui exercițiu de profundă smerenie 
auctorială, abordând cu maliție rela­
ția dintre personaj, autor și criticul 
literar. 

Într-adevăr, nici acesta din ur­
mă nu este uitat. „Cum de mi-a scăpat 
criticul literar care a scris despre 
mine că sunt mincinoasă și că nu am 
puteri extraordinare, că am păcălit...? 
Da, dar nu mi-a spus numele lui. Îl 
găsesc eu și o să mă ocup și de el, 
curând!“ – afirmă, sigură de sine, 
Matilda, din „zonele ezoterice“.

Reușind să păstreze echili­
brul între real și fantastic și să atra­
gă cititorul, romanul lui Geo Na­
um, care tratează cu aplomb o largă 
paletă de probleme, îngăduie mai 
multe chei de lectură. El poate con­
stitui și o satiră la adresa infinitei 
disponibilități de autoiluzionare a 
bărbaților în privința sexului opus, a 
senzaționalului ieftin și a artei scri­
sului. n

C O S T I N 
T U C H I L Ă 

ei 18 ani, câți numără cariera 
concertistică a lui Dinu Lipatti, 
începută în 1933, când a inter­

pretat  Concertul în  Mi bemol ma­
jor de Liszt, acompaniat de Orchestra 
Filarmonicii din București, dirijată 
de Alfred Alessandrescu, pot fi consi­
derați fără exagerare o adevărată epo­
că în arta interpretării pianistice. Elev, 
în copilărie, al lui Mihail Jora, apoi, 
abia intrat în vârsta adolescenței, stu­
dentul  Floricăi Musicescu  la Aca­
demia de Muzică și Artă Dramatică 
din București, al lui  Paul Dukas și 
al Nadiei Boulanger la Paris, Dinu Li­
patti rămâne cu siguranță un exponent 
de geniu al școlii muzicale românești. 

Vorbind despre arta interpreta­
tivă, uneori cu exemple din propria sa 
experiență, Dinu Lipatti și-a exprimat 
cu limpezime concepția asupra feno­
menului muzical. „Adevărata și sin­
gura noastră religie, unicul nostru 
punct de sprijin, de nezdruncinat, este 
textul scris“, spunea Dinu Lipatti. 
„Nu trebuie niciodată să 
facem vreo greșeală față 
de acest text, ca și cum am 
vrea să răspundem clipă 
de clipă de faptul nostru 
pe acest tărâm, în fața 
unor juzi neînduplecați.“ 
(Cf. Barbu Brezianu, Șase 
ani de la moartea lui 
Dinu Lipatti, în  Muzica, 
nr. 12/1956, p. 19). Acest 
crez, formulat într-o scri­
soare, nu înseamnă însă 
că fidelitatea față de par­
titură, adică deslușirea 
exactă a particularităților 
ei, uneori ascunse la o 
privire superficială, trebu­
ie înțeleasă ca o cercetare 
aplecată asupra operei cu 
„ochii morților“, doar pentru sim­
pla reconstituire documentară; dim­
potrivă, faptul muzical are exact 
specificul contrar, acela de a rămâ­
ne  viu, transgresând cadrul formal 
al epocii. Dinu Lipatti face în acest 
sens aprecieri semnificative, care pot 
fi demonstrate oricând tehnic-mu­
zical: „Se crede pe nedrept că muzica 
dintr-o epocă sau alta trebuie să 
păstreze amprenta, caracteristicile și 
chiar greșelile în uz ale momentului 
în care se năștea. Cel ce face așa 
are conștiința liniștită și se crede la 
adăpost de orice deformare peri­
culoasă. Dar câte eforturi până să 
ajungi aici, câte căutări în praful tre­
cutului, câtă scrupulozitate inutilă 
față de «unicul obiect al preocupărilor 
noastre», pe care, voind să-l punem 
prea veridic în lumină, sfârșim prin 
a-l îneca într-un ireductibil noian de 
prejudecăți și de date false. Căci, să 
nu uităm, adevărata și marea muzică 
își depășește timpul; ba mai mult, 
ea n-a corespuns niciodată cadrului, 
formelor și regulilor în vigoare în 
momentul nașterii sale. Bach  cere 
orga electrică cu nenumăratele ei 

mijloace pentru piesele sale de orgă, 
Mozart cere pianul și se depărtează în 
mod hotărât de clavecin, Beethoven 
cere imperios pianul nostru modern, 
căruia Chopin, avându-l deja, a fost 
primul care i-a dat culoare, iar De­
bussy merge mai departe, lăsând să 
se întrezărească prin Preludiile  sale 
undele Martenot.

Deci, a voi să restitui muzicii 
cadrul său de epocă înseamnă a voi 
să îmbraci un adult în haine de ado­
lescent. Acest lucru ar putea să aibă 
un oarecare farmec dacă ar fi vorba 
de reconstituire, dar nu poate și nu 
trebuie să intereseze decât pe amatorii 
de frunze moarte sau pe colecționarii 
de pipe vechi. [...] Ce dreptate avea 
Stravinski când spunea că «muzica 
este prezentul»! Muzica trebuie să 
trăiască sub degetele noastre, sub ochii 
noștri, în inima și mintea noastră cu 
tot ceea ce noi cei în viață putem să-i 
aducem ca ofrandă.  [...] Nu cercetați 
niciodată o operă cu ochii morților 
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sau ai trecutului, s-ar putea să nu vă 
alegeți decât cu craniul lui Yorick. 
Casella spunea pe drept cuvânt că nu 
trebuie să ne mulțumim să respectăm 
capodoperele, ci să le iubim.“

Într-adevăr, poate mai mult 
decât celelalte arte, muzica mărturi­
sește prezentul. Dinu Lipatti  a apli­
cat în întreaga sa carieră acest prin­
cipiu al muzicii ca pe un fapt în 
permanență viu, prezent, care neagă 
viziunea clasificată (de multe ori 
greșit), arhivistică. Amintiți-vă un 
singur exemplu, coralul de Bach cu 
care Dinu Lipatti  își încheia de obi­
cei recitalurile (l-a cântat, cu ulti­
mele puteri, și la ultimul său recital, 
la Festivalul de la Besançon, în 1950). 
Se observă, apropo de epoci și stiluri, 
că acest coral în  Sol major,  Jesus 
bleibet meine Freude,  din  Cantata 
Herz und Mund und Tat und Leben, 
BWV 147 (aranjament pentru pian 
de Myra Hess) sună, ca stil, aproape 
romantic (mai ales contramelodia) 
și nu va lăsa niciodată impresia unei 
muzici vechi, datate, pentru a nu se 
adresa sensibilității în înțeles univer­
sal, depășind spațiu și timp. n   

Muzica este prezentul
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Pororoca 

C Ă L I N 
S T Ă N C U L E S C U

n excelent film semnat Constan­
tin Popescu este Pororoca. Dar 
cum criticul de film e un fel de 

interfață între autor și spectator, ar 
trebui mai întâi să devoalez sensul 
titlului: cel mai recent film semnat de 
Constantin Popescu – fiul cunoscu­
tului producător Constantin Popescu, 
care a colaborat cu Lucian Pintilie la 
realizarea filmelor de după 1989, dar 
și la De ce trag clopotele, Mitică? sau 
la un important film pentru Cente­
nar, Ecaterina Teodoroiu (regia Dinu 
Cocea). Pororoca înseamnă în ame­
rindiană tupi – răget puternic, care 
poate distruge totul cu o furie nebună. 
Cuvântul mai evocă o deplasare a va­
lurilor Oceanului Atlantic spre apele 
Amazonului și a celorlalte râuri din 
zonă în amonte, sfidând legile fizicii 
sau doar pe ale naturii.

Și Cristi Puiu ne-a împins în cea­
ță cu Sieranevada lui, un proces-ver­
bal de parastas, lăudat și multipremiat. 

Dar Constantin Popescu are 
destule argumente şi ne avertizează 
că acest film are în vedere „puterea 
vinovăției, a descompunerii și, în ulti­
mă instanță, a durerii“.

Mai întâi, câte ceva despre ce 
se întâmplă într-un film de aproape 
trei ore (versiunea pentru România, 
cea pentru exploatarea în străinătate 
este simțitor redusă). Tudor și Cristina 
Ionescu (Bogdan Dumitrache și Iu­
lia Lumânare) formează alături de 
cei doi copii ai lor, Maria (5 ani) și 
Ilie (7 ani) o familie împlinită, fără 
conflicte, fără mari probleme. Într-o 
zi, tatăl pleacă în apropierea locuinței 
cu cei doi copii, spre un spațiu de 
joacă. După o secvență de 18 minute 
(record!), fetița dispare și universul 
familiei Ionescu intră într-o rapidă, 
dramatică și accentuată degringoladă. 
Celelalte o sută și ceva de minute 
sunt dedicate de cineast calvarului 
unui tată care și-a pierdut copilul, 
apoi își va pierde soția și celălalt co­
pil, prietenii, slujba şi, până la urmă, 
totul. Adică rațiunea.

Nu atât finalul, care aduce 
cumva cu o reverență la un film de 
Lucian Pintilie (Niki Ardelean, co­
lonel în rezervă), cât pașii către 
acesta îl consacră pe Constantin Po­
pescu printre cineaștii de mare an­
vergură din primul eșalon, indiferent 
de generație, val nou sau vechi etc.

Căutările tatălui, principalul 
vinovat ,,fără vină“ pentru dispariția 
copilei sunt atent înregistrate, inspirat 

montate într-un savant crescendo, 
care presupune atât descrierea locului 
dramei, unde sunt enunțate potențiale 
conflicte, cât și cauzele dispariției Ma­
riei (malul lacului, de pildă) sau ana­
liza unor instantanee (care, pentru 
cinefilii avizați, evocă pelicula Blow-
up, capodopera lui Antonioni).

Lungimea filmului nu se justi­
fică în totalitate, o serie de secvențe 
din partea a doua fiind redundante, 
acumulând locuri comune, lentoarea 
degradării lui Tudor fiind inutil su­
bliniată până la deznodământul teri­
fiant și greu de privit.

Traiectoria dramei evocate în 
film, de aproximativ două luni, a soli­
citat nu doar munca sisifică a autorului, 
ci și pe aceea de mare și profundă 
sincronizare a actorilor (Bogdan Du­
mitrache jucând aici rolul vieții sa­
le, cel puțin până acum), a echipei 
tehnice – unde sunetiștii și montorii 
au fost complici pentru perfecta în­
registrare a imaginii semnate de Li-
viu Marghidan (cameraman Valentin 
Mircea), imagine-oglindă perfectă, 
fără voalări, a coborârii lui Tudor în 
infernul lipsei de rațiune.

Constantin Popescu este auto­
rul altor trei filme: Principii de via­ță 
(o dramă scrisă de Alexandru Baciu 
și Răzvan Rădulescu, autentică, dar 
nu în totalitate, după spusele colegei 
mele, Iulia Blaga), Portretul lup­tă­
torului în tinerețe – evocare a lup­
telor partizanilor din anii ‘50, cu 
o focusare pe biografia lui Gavrilă 
Ogoranu, Brazii se frâng, dar nu se 
în­doiesc, film nu doar necesar, dar și 
inspirat, bine echilibrat între tragedie 
și documentar.

Construcția ultimului film, 
Po­ro­roca, a durat șapte ani, în care 
contribuția criminaliștilor, a psiholo­
gilor sau a psihiatrilor a fost decisivă 
pentru ceea ce numesc eu izbânda 
mesajului semnat de Constantin Po­
pescu. Și anume, că suferința trebuie 
îmblânzită, că teritoriul fragil și de­
licat al acesteia trebuie privit cu em­
patie, că situațiile-limită trebuie în­
vinse prin depășirea limitelor.

Primit cu elogii la trei festiva­
luri internaționale – la San Sebastian, 
unde Bogdan Dumitrache a luat și 
premiul pentru cel mai bun interpret 
(președintele juriului a fost celebrul 
actor John Malkovich), la Göteborg 
și la Rotterdam –, Pororoca va fi pro­
babil un candidat serios la premiile 

Gopo și UCIN. Problema 
premiilor ține de orgolii sau 
de nevoia de glorie a celor 
care mai trăiesc. Căci de pre­
mii post mortem se bucură 
doar dușmanii.

În martie, se vor de-
cerna și premiile UARF, uniu­
nea păstorită de regizorul 
Ioan Cărmăzan, moștenitorul 
lui Sergiu Nicolaescu la cârma 
unei adunări profesionale de 
mai mică anvergură ca Uniu­
nea Cineaștilor, dar cu perfor­
manțe demne de toată lauda. n
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Da, povestiri

A U R E L 
M A R I A     
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ntologia Povestiri* cuprinde 
douăzeci și patru de proze 
scurte alese din două volume 

postume ale lui Hryhir Tiutiunnyk 
publicate în 1984 sub titlul Opere. 
Atât selectarea textelor și traducerea 
lor în limba română, cât şi prefața 
cărţii sunt semnate de Corneliu Irod.

Construite riguros, povesti­
rile se înscriu în siajul realismului 
clasic și amintesc uneori de scrierile 
lui Maupassant sau de ale marilor 
autori latino-americani de la începu­
tul secolului al XX-lea. Ceea ce le 
diferențiază este atmosfera lor, at­
mosferă proprie nu atât modus-ului 
vi­ven­di ucrainean, deși unele fapte 
socio-comportamentale îi sunt speci­
fice, cât Europei centrale și de est. O 
atmosferă care (construindu-se trep­
tat în jurul unor elemente profund 
realiste, dacă nu cumva naturaliste) 
dă seama cu intensitate de fiecare as­
pect al vieții zilnice, de fiecare sen­
timent bulversant și, mai presus, de 
oroarea existenței, încât devine câ­
teodată spectaculoasă. Hryhir Tiutiun­
nyk surprinde într-un mod magistral 
tulburătoarea stranietate a detaliilor, 
esența tragediei din partea aceea, a 
lui, de lume şi, uneori – mai rar –, 
fericirea pură. Chiar şi fără să știm 
nimic despre această carte, după ce 
vom fi parcurs un scurt fragment din 
ea, am fi în măsură să afirmăm că ea 
expune istoria unei anumite Europe 
centrale și de est, care este când de­
zarmată, zdrobită, când de o frumu­
sețe ieşită din comun.

Cine spune spectaculos, spu­
ne, în anumite circumstanțe, osten­
tație evenimenţială. Hryhir Tiutiun­
nyk nu recurge la astfel de mijloa­
ce. Faptele sunt relatate cât se poate 
de simplu, astfel încât mesajul pe 
care îl poartă se degajă în mod na­
tural. Nicio formulare insistentă, ni­
ciun accent moralizator sau, cu alte 
cuvinte, niciun fel de abordări gre­
oaie. Desigur, simplitatea exprimării 
participă din plin, de asemenea, la 
conturarea demersului stilistic al 
autorului. Fără îndoială, tropii nu 
sunt numeroşi, dar bine folosiţi. 
Printre aceştia, întâietatea îi revine 
ironiei, care este exploatată ductil și 
amplu. Am putea vorbi aici despre o 
ironie cu multiple faţete: alternativ 
– întunecată, persiflantă sau tandră. 
Trebuie menţionat totodată faptul 
că ironia lasă adesea loc unui umor 
care este, şi el, proteiform: de multe 
ori – disperat, din când în când – fie 
tăios, fie absurd, ocazional – doar 
plăcut sau naiv. Notabile sunt, în 
acelaşi timp, paralelismele – multe 
texte au o dimensiune speculară 
pronunțată –, antitezele – mai ales 
de ordin social – sau parabolele cu 
care sunt presărate poveștile. Şi mai 

notabilă încă este remarcabila lor 
întrepătrundere care-l plonjează pe 
cititor în zone înfricoşătoare. De 
exemplu, în Dezamăgire, text drama­
tic, tulburător, care descrie atrocită­
ţile vieții postbelice.	  

Aceste ultime însemnări ne­
cesită unele considerații cu privire 
la diferitele stiluri care articulează 
narațiunea. Ironia și/sau umorul se 
ilustrează mai ales în cadrul dialo­
gurilor, care, să spunem numaide­
cât, sunt animate, savuroase și de o 
mare autenticitate. Limba de la țară, 
în care este întipărită înțelepciunea 
arhaică, vorbirea copilărească și vor­
birea populară sunt registrele de pre­
dilecție ale scriitorului. Diegeza se 
desfășoară, la rândul ei, cu mare viva­
citate. Poveștile sunt clare, sincere, 
expresive, cu toate că se întâmplă 
uneori ca o boare lirică sau, în mod 
excepțional, aburii unui mister să în­
văluie enunţarea directă a acțiunii. Să 
menționăm totodată că, într-o proză 
ca Un băiat ciudat, naraţiunea este în 
mod deliberat naivă, ca și cum ea s-ar 
plia într-o manieră demonstrativă – şi, 
astfel, emoţionantă – pe acea privire 
nevinovată pe care eroul, tânărul 
Oles, o îndreaptă asupra universului. 
Dar, indiferent de abordarea adoptată, 
textul rămâne captivant și se citește 
dintr-o răsuflare.

Într-o perspectivă tematică, 
paleta este largă: viața sărăcăcioasă 
de la țară sau din mediul muncitoresc, 
urmele de neșters lăsate de cel de-al 
doilea război mondial, copilăria – 
foarte rar fericită –, apoi dragostea, 
moartea etc. Date fiind aceste opţiuni 
tematice, proz​​ele sunt, în cea mai 
mare parte, de un dramatism infinit, 
copleșitor. Numai umorul le mai 
îndulceşte puțin încărcătura emotivă.

Dacă luăm în considerare 
observațiile de mai sus, este de la 
sine înțeles că avem în faţă o carte 
admirabilă și un adevărat „maestru 
al prozei scurte“, pentru a-l cita pe 
traducătorul şi prozatorul Corneliu 
Irod. Din acest punct de vedere, 
publicarea antologiei lui Hryhir Tiu­
tiunnyk este o alegere editorială ex­
celentă. Mai ales pentru că este vorba 
despre prima traducere a operelor sa­
le în limba noastră.

Să ne raportăm acum şi la ori­
zontul de așteptare al cititorului ro­
mân. Acesta este obișnuit, așa cum am 
avut ocazia să o sugerăm deja, atât cu 
realitățile pe care le evocă Povestirile, 
cât şi cu miza lor stilistică. Prin ur­
mare, evident, toate textele îi sunt ac­
cesibile. Și dacă, să spunem, cutare 
sau  cutare referință specifică spațiului 
ucrainean iese în relief de-a lungul 
rândurilor, acesta este binevenită, în 
măsura în care lărgeşte, din fericire, 
orizontul de așteptare tipic românesc. 
În concluzie, salutăm publicarea anto­
logiei lui Hryhir Tiutiunnyk şi tradu­
cerea excelentă a lui Corneliu Irod – 
fină, savuroasă și fluidă. n

* Povestiri, Hryhir Tiutiunnyk,
      traducere de Corneliu Irod, 
      RCR Editorial, Bucureşti, 
      2017, 262 p.
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Convocator

să conțină propunerea candidatului 
pentru reprezentantul acestuia în 
Comisia de Monitorizare a Alege­
rilor, trebuie semnate în original și 
depuse personal. 

Candidaturile nedepuse în 
termen nu vor fi luate în considerare. 
Candidaturile care îndeplinesc con­
dițiile legale și statutare vor fi veri­
ficate de Consiliul Uniunii Scri­
itorilor din România din data de 
09.03.2018 și validate de Comisia 
de Monitorizare a Alegerilor, iar 
proiectele de conducere ale candi­
daților vor fi publicate pe site-urile 
USR și ale Filialelor în data de 
10.03.2018. 

Toți candidații ale căror can­
didaturi au fost validate pot participa, 
pentru a-și susține candidatura, la 
toate Adunările Generale ale Filia­
lelor USR.

Votul 
în cadrul Adunării Generale

Membrii Filialelor prezenți la 
data, ora și locul desfășurării Adună­
rilor Generale ale Filialelor votează 
într-o urnă Președintele Filialei, Co­
mitetul de Conducere al Filialei și, 
unde e cazul, reprezentanții în Consi­
liul USR, iar într-o altă urnă votează 
Președintele USR. 

Un membru USR poate vota 
numai în cadrul Adunării Generale a 
Filialei din care face parte. Un mem­
bru USR poate vota un singur can­
didat la funcția de Președinte USR. 
Nu se admit voturile prin reprezen­
tant. 

Urna cu voturile exprimate 
pentru Președintele USR se sigilează 
înainte de data începerii alegerilor 
de către Comisia de Monitorizare 
a Alegerilor, care o va păstra, într-
un spațiu securizat pe durata ale­
gerilor, până la data numărării vo­
turilor. Rezultatele alegerilor se vor 
consemna într-un proces-verbal în­
tocmit de Comisia de Monitorizare 
a Alegerilor, la data de 5 mai 2018, 
în cadrul Consiliului USR.

Prezentul convocator va fi 
adus la cunoștința membrilor USR 
prin publicarea pe pagina de internet 
a USR – www.uniuneascriitorilor.ro, 
prin publicarea în revista România 
literară, precum și prin publicarea 
într-un ziar recunoscut pe plan na­
țional. n

Președintele Uniunii Scriitorilor 
din România,  

Nicolae Manolescu

• 28 aprilie 2018, ora 11:00 
     – Filiala București – Copii 
     și Tineret, la adresa: 
     Calea Victoriei,  nr. 133, 
     sector 1, București, cod 
     poștal 010071
• 29 aprilie 2018, ora 10:00 
     – Filiala București – Tra-
     duceri, la adresa: 
     Calea Victoriei, nr. 133, 
     sector 1, București, cod 
     poștal 010071
Fiecare Filială a USR va pro­

ceda la convocarea Adunării Ge­
nerale a Filialei cu minimum 30 de 
zile înainte de data stabilită pentru 
desfășurarea acesteia.

Convocatorul fiecărei Adu­
nări Generale a Filialelor USR ur­
mează a fi adus la cunoștința mem­
brilor acelei Filiale prin publicarea 
acestuia pe pagina de internet a Fi­
lialei, precum și prin publicarea într-
un ziar recunoscut pe plan local.

 
Ordinea de zi 

a Adunării Generale:
 
Adunarea Generală USR va avea pe 
ordinea de zi următoarele puncte: 

1. Alegerea Președintelui USR 
pentru mandatul 2018-2023;

2. Dezbaterea activității USR, 
a Președintelui, a Prim-vice­
președintelui și a Vicepreședintelui, 
precum și a Comitetului Director 
și a Consiliului USR în perioada 
scursă de la AG precedentă;

3. Votarea raportului de activitate 
al conducerii USR, prezentat de 
Președinte.

Fiecare Adunare Generală a 
Filialelor USR va avea pe ordinea 
de zi următoarele puncte:

1. Alegerea Președintelui USR 
pentru mandatul 2018-2023;

2. Alegerea Președintelui Filialei 
pentru mandatul 2018-2023;

3. Alegerea Comitetului de 
Conducere al Filialei;

4. Alegerea reprezentantului 
Filialei în Consiliul USR, altul 
decât Președintele Filialei, pentru 
Filialele cu peste 150 membri.

Candidaturile la funcția 
de Președinte USR

Membrii USR care doresc să 
candideze la funcția de Președinte 
USR pot depune candidaturile la se­
cretariatul USR, în Calea Victoriei, 
nr. 133, sector 1, București, până la 
data de 09.03.2018, ora 15:00. 

Candidaturile trebuie însoțite 
de proiectul de conducere, trebuie 

n n ng continuare din pagina 2

reangă a compus propriu-zis 
patru poezii: Păsărica în tim­
pul iernii, Nu lucrezi, n-ai ce 

mânca, Ia! Clopoţelul sună şi Cu­
noaş­te-te pe tine însuţi. Toate din ne­
cesităţi didactice, ca material pentru 
abecedarele şi cărţile sale destinate 
învăţământului la clasele mici. 

Poezia aparţine sentimentu­
lui, iar Călinescu observă că atunci 
când „Creangă vrea să-şi subiectiveze 
sentimentele, le sfărâmă în concepte, 
le face triviale“. Pentru a conchide: 
„Poeziile lui nu sunt stângace numai 
formal, ci fundamental prozaice, 
conceptuale“. Dar aceasta este, fun­
damental, poezia pentru copii şi e de 
imaginat că în anii în care ele intrau 
în materia destinată şcolarilor care 
desluşeau buchile şi, cu ajutorul lor, 
lumea, trebuie să le fi fost de mare 
folos acestora şi, de ce nu?, măcar 
vreo două, chiar pe placul lor. 

Acestea fiind zise, ar putea 
părea superfluă preocuparea pentru 
„arta poetică“ a lui Ion Creangă. 
Dar iată că Mircea Coloşenco, spe­
cialist cu state vechi în ediţiile criti­
ce, dar şi cu un probabil insuficient 
(re)cunoscut gust pentru latura mai 
excentrică a creaţiei unor poeţi (a 
editat, între altele, în 2014, un vo­
lum însoţit de o înregistrare pe CD-
ROM, Vin perşii, mamă!, recuperând 
o seară de improvizaţie poetică rea­
lizată de Nichita Stănescu într-o 
întâlnire cu caracter privat, în vara 
lui 1983), dedică un volum tocmai 
acestui aspect din creaţia marelui 
humuleştean. 	

Volumul cuprinde la secţiu­
nea Poezii, cele patru compoziţii 
originale urmate de ceea ce a cules 
Creangă din folclor (texte grupate în 
Poezii/Cântece poporane şi Balade. 
Cântece bătrâneşti – efect, desigur, 
al participării la şedinţele Junimii  
şi al apropierii de Convorbiri lite­
rare, unde domnea, inspirată, fără 
îndoială, şi de opinia lui Titu Ma­
iorescu faţă de creaţia populară în 
versuri, o intensă emulaţie în ma­
terie), precum şi o poezie atribuită, 
Oltenii din Iaşi, apărută într-una 
dintre publicaţiile vremii. Ele arată, 
în mod primordial, gustul marelui 
povestitor pentru asemenea creaţii 
al căror spirit îl transferase nu numai 
în literatura sa, ci şi în conversaţiile 
zilnice, într-o epocă devenind el 
însuşi productiv în aria respectivă, 
poate într-o asemenea măsură încât 
unele aşa-numite zicale, rimate sau 
ritmate, pe care le da ca fiind „de la 
lume adunate“, ca să uzez de sintag­
ma lui Anton Pann, îi vor fi aparţinut 
sută la sută. 

R A D U 
V O I N E S C U

Ion Creangă 
şi poezia

Secţiunea a doua, Rostiri, zi­­
că­tori, cuvinte, repertoriază versuri, 
dar şi zicale ritmate ori jocuri de 
cuvinte în manieră poetică extrase 
din poveşti, din povestiri, din amin­
tiri, ca şi din alte scrieri ori preluate 
de la memorialiştii care au istorisit 
despre Creangă. 

Se regăsesc aici, cu plăcerea 
previzibilă pentru oricine îl gustă şi 
îl înţelege pe Ion Creangă, memo­
rabilele pasaje de poezie sau frizând 
poeticul din Povestea lui Harap Alb 
(„În înaltul ceriului,/Văzduhul pă­
mântului;/Pe deasupra codrilor,/Peste 
vârful munţilor;/Prin ceaţa măguri­
lor,/Spre noianul mărilor;/La crăiasa 
zânelor,/Minunea minunilor,/Din os­
trovul florilor“), din Po­ves­tea lui Stan 
Păţitul, din Dăni­lă Pre­peleac, So­a­
cra cu trei nurori ori multele ziceri 
versificate din Amintiri din co­pi­lărie. 

Nu cred că era cazul inserării 
versurilor „Pe o stâncă neagră, într-
un vechi castel,/Unde curge-n vale 
un râu mititel“, reproduse în Popa 
Du­hu, pentru că ele îi aparţin, cum 
se ştie, lui Bolintineanu, sau a unei 
strofe din Hora Unirii, folosite în 
Moş Ion Roată şi Unirea.

Prin textele incluse în aceas­
tă secţiune, Mircea Coloşenco a ur­
mărit să demonstreze faptul că în 
materie de creaţie poetică nu-l pu­
tem rezuma pe Creangă numai la 
cele patru poezii originale („numite, 
derizoriu, didactice“, acuză editorul, 
fără temei, în textul introductiv la 
acest volum, pentru că aici e vorba 
de o identificare să-i zicem teoretică, 
şi nu de dispreţ), ci este de luat în 
considerare şi poeticul manifestat în 
câteva forme şi formule în întreaga 
operă.	

Antologia mai include o Ad­
denda (Prefaţa lui A.D. Xenopol la 
prima ediţie, din 1890, a operelor lui 
Creangă, o biografie scrisă în acelaşi 
an de Grig. I. Alexandrescu, repro­
ducerea ilustraţiilor lui Theodor 
Buicliu (care apare corect numai în 
introducere, şi în text şi la Cuprins 
fiind grafiat „Bericliu“) la ediţia 
princeps, ca şi câteva referinţe cri­
tice despre specificul creaţiei lui 
Creangă, aparat care, alături de tex­
tele propriu-zise, o fac extrem de 
utilă, binevenită din foarte multe 
puncte de vedere. n

* Ion Creangă, O sută şi una de 
poezii, Rostiri, zicători, cuvinte, 
antologie, prefaţă şi selecţia 
textelor critice de Mircea 
Coloşenco, Editura Academiei 
Române, Bucureşti, 2017. 
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Particip la tristeţea dispariţiei dintre noi a 
scriitorului de talent, fost director al Editurii Car­
tea Românească, George Bălăiţă.  Nu l-am cu­
noscut atunci când a fost redactorul-şef al revistei 
Ateneu din Bacău în 1964. Eu eram în vremea 
aceea la Bicaz (Uzina din Stejarul) ca achizitor de 
materiale, cu o diplomă de jurist în buzunar, pentru 
că tatăl meu fusese arestat politic. Am lucrat la 
„munca de jos“ timp de 12 ani în diverse uzine şi 
fabrici. Tot atunci, Securitatea mi-a făcut primul 
mare serviciu, pentru că acolo am început să 
scriu romanul Ultimii publicat în 1970 la Editura 
Eminescu şi primit foarte bine de criticii literari, 
printre care şi Alex Ștefănescu. În schimb, în 1983, 
l-am cunoscut personal pe romancierul de excepţie 
George Bălăiţă (Lumea în două zile) ca director la 
Editura Cartea Românească. Am prezentat editurii 
două romane Al doilea mesager şi Elogiul pentru 
imprudenţă. Timp de doi ani, directorul editurii 
CR mi-a cerut să fac modificări în text iar eu nu 
am acceptat cenzura. După ce filmul Faleze de 
nisip (inspirat din romanul Zile de nisip) a fost 

interzis de către N. Ceauşescu, am trimis la Paris pe 
căi clandestine manuscrisul romanului Al doilea me­
sager. A  fost publicat  la Editura Albin Michel şi a 
primit Le Prix de la liberté, acordat de PEN Clubul 
Français, preşedintele juriului fiind Eugen Ionescu. În 
acel moment, m-am hotărât să părăsesc definitiv Ro­
mânia. „Un scriitor care nu poate să publice în ţara 
lui este un scriitor mort“, spunea Zamiatine. Şi eu nu 
am vrut să accept să fiu un scriitor mort. După alţi 
doi ani, am primit un paşaport şi am ajuns la Paris, 
unde trăiesc din 1987, adică de 30 de ani şi lucrez la 
revista Esprit. 

Romancierul de prestigiu George Bălăiţă a 
lucrat ca redactor şef al revistei  Arc (1991-1997), 
dar s-a uitat să se menţioneze în biografia lui că a 
fost membru supleant al Partidului Comunist Român, 
amănunt care pentru anumiţi critici este fără impor­
tanţă. 

Probitatea, eticul şi morala pot lipsi cu dezin­
voltură în favoarea calităţii şi valorii estetice. n

		                  Bujor Nedelcovici 

Revista alba-iuliană DISCOBOLUL (nr. 238-
239-240/2017) îşi păstrează, ca de obicei, consistenţa 
şi structura. Din numerele parcurse, ne-a sedus con­
tinuarea studiului lui Ion Pop, Un dosar critic avan­
gardist.

	 110 ani de la naştere: Mircea Eliade pro­
pune, într-o abordare modernă a subiectului, o serie 
de patru articole bine scrise. Doi dintre redactorii 
revistei Viaţa Românească sunt luaţi în colimator 
de Sonia Elvireanu. Nu li se dă nici o şansă de a se 
sustrage: „lunetistul“ Marian Draghici este amplasat 
în poziţie de tragere pe acoperişul fierbinte, cu două 
poeme traduse în limba franceză, iar debutul editorial 
– Peisaj cu fluturi noaptea (1986) – al colegului său, 
Florin Toma, este întors, după trei decenii, pe toate 
părţile. 

Câteva poeme în proză de Leo Butnaru. Par 
ceva mai puţin reuşite decât de obicei, s-ar zice, pa­
ginile dedicate prozei. In memorian: Eugen Evu. Pa­
tru poezii scrise de el. R.I.P. n

 			                           (bil)

Revista APOSTROF (nr.2/2018). Marta Pe­
treu: mai întâi cu lectura lunii – Eugen Uricaru, Per­­
ma­frost, apoi despre Oamenii Unirii şi, în final, în 
conversaţie cu Letiţia Ilea. 

Ioan-Aurel Pop, Aberaţii istorice şi cul­
tu­­­rale în anul Centenarului. Giovanni Rotiroti, 
Dorul la Blaga, Cioran şi Noica. La rubrica Dosar 
(Caragia­leştii), Ion Vartic se reîntoarce la un su­
biect drag lui (şi nouă): „Ultimul Caragiale“ – 
Ramificaţiile unei neînţelegeri. Poeme de Angela 
Marcovici, Ruxandra Cesereanu şi Ivan Brull (în 
traducerea Janei Ballaciu Matei) – acesta din urmă 
prezentat şi intervievat de Xavier Montoliu Pauli. 

În sumar, pagini interesante semnate de: 
Iulian Boldea, Ştefan Bolea, Constantin Cubleşan, 
Dan Gulea, Alice Valeria Micu, Mircea Moţ şi 
Cristian Vasile.

Amintiri irepresibile

Vineri, 23 februarie 2018, în Sala de Consi­
liu a Uniunii Scriitorilor din România, a avut loc 
ceremonia de acordare post-mortem a Ordinului 
de Onoare al Georgiei lui Victor Kernbach, pentru 
meritele deosebite în promovarea culturii georgiene 
– între altele pentru traducerea din limba gruzină 
a poemului lui Şota Rustaveli, Viteazul în piele 
de tigru, epopeea naţională a Georgiei. La masa 
prezidiului s-au aflat  Excelenţa Sa ambasadorul 
Georgiei, domnul Nikoloz Nikolozishvili, şeful 
Administraţiei Prezidenţiale a Georgiei, domnul 
Giorgi Abashishvili, consilierul-secretar pe linie 
de relaţii externe al preşedintelui georgian, domnul 

Tenghiz Pkhaladze, şi directorul Direcţiei Europa de 
Est şi Asia Centrală din cadrul Ministerului de Externe 
al României, domnul Cornel Ionescu. Din partea 
Ministerului Culturii, subsecretarul de stat, doamna 
Irina Cajal-Marin. Înalta distincţie a fost înmânată 
de şeful Administraţiei Prezidenţiale a Georgiei dom­
nului Paul Kernbach, fiul lui Victor Kernbach. Din 
partea Uniunii Scriitorilor din România, gazdă a eve­
nimentului, a rostit o alocuţiune domnul preşedinte 
Nicolae Manolescu. Printre cei prezenţi: Mihai Anto­
nescu, Aurel Maria Baros, Daniel Cristea-Enache, Ho­
ria Gârbea, Irina Horea, Eugen Lenghel, Victor Gh. 
Stan, Răzvan Voncu, Mihai Zamfir. n
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S-a avut în vedere un traseu-călăuză, cu accente și linii de forță, con­
stituind trei tematici-cheie: Zidul, Oglinda și Scrierea, fiecare din ele fiind 
borne ale unui imaginar surprinzător prin noutate și soluționări semantice. 

Mediul a fost experimentat și conceptualizat, împlinind aspirațiile de­
mersului. Subtile transgresări ale formelor, asocieri de simboluri, înglobarea 
lor într-un context, construcții, deconstrucții, mutații, accidentalul apar ca o 
necesitate conceptuală a materiei și a spațiului. Obiectul nu întâmpină adver­
sități și forța lui se înscrie în găsirea unor soluții plastice vizionare. 

Wanda Mihuleac mânuiește materia, activând-o, făcând spre exemplu, 
dintr-un ansamblu monumental un fel de axis mundi. Fraternizarea cu scri­
itori, compozitori, coregrafi, în proiecte vii, începută în țară prin anii șapte­
zeci, continuă și astăzi cu aceleași vibrații conceptuale. S-a văzut în substanța 
acestui lexic prodigios, insolit, motivat și surprinzător, o desăvârșită rigoare 
auctorială. Au putut fi admirate: cetăți, zidiri, incinte, spații-oglindă, proiecte 
ecologice, cu sonuri arhitecturale. Precum și cărțile-obiect, mai recente (texte 
ilustrate pentru autori ca Jacques Derrida, spre exemplu), un capitol de-o 
uimitoare inventivitate, uneori ludică, cu frazări și corporalități imaginând 
varii forme și obiecte. 

Materialele diverse arată preocuparea artistei de-a adecva conceptul, 
structura, scriitura, la context, folosind: hârtie, pânză, marmură, alabastru, 
sticlă, oglindă; Tehnicile sunt: mixte, litografii, fotografie, desene colorate pe 
hârtie, pigmenți, aquatinta, aquaforte ș.a.m.d. Cromatica are puls vegetal, sau 
cosmic, cu verziuri generoase și albastruri clare, cu nisipiuri delicate și ocruri 
epidermice.

Interesant a fost flash mob-ul din seara vernisajului, cu cei câțiva tineri 
întinși pe jos în sala de expoziție, reprezentând, timp de două-trei minute,  
acele cohorte de imigranți care bântuie lumea occidentală, în căutarea unui 
trai mai bun. În final, în acordurile imnului Deșteaptă-te române, tinerii s-au 
ridicat încet și au părăsit sala. 

„Pentru mine, mai spune artista, contextul reprezintă totalitatea cir­
cumstanțelor în care se inserează un fapt etimologic; este operația de asamblare 
din latinescul contextus-contextere, «a țese cu», mai degrabă a țese cu rea­
litatea.“ (Evelyne Bennati în dialog cu Wanda Mihuleac)

La aproape treizeci de ani de la plecarea sa din România, Wanda Mihuleac 
și-a câștigat o binemeritată recunoaștere internațională, operele ei fiind răs­
plătite cu premii, comentate de critici prestigioși și expuse în spații renumite. 
Era firesc așadar ca într-o expoziție cu o astfel de miză emblematică, să fie 
expuse mai mult lucrări din ultima perioadă de creație.

Reîntâlnirea cu o operă de-o asemenea anvergură a fost, ca și în alte 
dăți, un semnal că arta românească trebuie să-și revină din indiferența cu care 
încă mai este privită. 

Mă aflu printre cei care speră ca, într-un viitor apropiat, Muzeului 
Național de Artă Contemporană, cu sediul din 2004 în Palatul Parlamentului, 
să i se găsească un spațiu coerent, european, cu o capacitate de expunere com­
plexă, exemplară, fără a intra în contradicție cu genetica operelor prezentate și, 
mai ales, fără proverbiala românească risipă de energie.

Expoziția Wandei Mihuleac Contextualizări (23 noiembrie 2017 - 1 
aprilie 2018), deschisă la Muzeul Național de Artă Contemporană (MNAC) 
și curatoriată de Magda Cârneci și Mica Gherghescu, a adus publicul în fața 
unei adevărate resurecții a valorii. 

Integrată într-un program mai amplu al MNAC-ului, expoziția a făcut 
parte din proiectul de recuperare a experimentelor avangardei anilor 1970-
1980 (în plin comunism), perioadă în care efervescența înnoirilor avea ceva 
emergent, încă genuin și totodată subversiv. 

„Titlul Contextualizări este inspirat de manifestul artistului polonez 
Jan   Świdziński din 1976 care-a inventat termenul de «artă contextuală», 
preluat în 2002 de criticul de artă francez Paul Ardenne, în cartea O artă 
contextuală; era pentru prima oară când un concept estetic provenea din Est 
și era dezvoltat în Vest și nu invers. Mă regăsesc în această citire a operei 
artistice: de la acțiunea filmată «emblema – secera și ciocanul» din 1974 
până la «insurecția poetică» făcută cu 25 de actanți, poeți, dansatori, artiști, 
performeri din Rue Française, la Paris, în 2015, și acesta e numai un exemplu, 
la fel ca oglinda din instalațiile REFLEX din 1980, până la instalația sonoră 
Vox clamantis in deserto la galeria P.M.Vitous în 1998 la Paris“, mărturisește 
Wanda Mihuleac.

Stabilită din 1988 la Paris, Wanda Mihuleac a reușit să se impună în 
vizualul european ca una dintre cele mai proteice, mai vizibile și mai pro­
digioase personalități. Aproape că nu există zonă a imaginarului în care 
artista să nu fi performat cu formulări originale, menținând la cotele cele mai 
ridicate pulsul unor proiecte de anvergură. 

 
Reîntâlnirea cu lucrările artistei a suscitat timp de patru luni interesul 

vis-à-vis de o scriitură complexă, pivotând decisiv în jurul unei axe intens 
temporale și conceptuale.

Text şi context
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