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nichita danilov – 
laureat al premiului naţional 

de poezie „mihai eminescu“ 2025

Joi, 15 ianuarie, la Botoșani, Nichita Danilov a fost desemnat, câștigător al
ediției din 2026 a Premiului Național de Poezie Mihai Eminescu, Opera
Omnia, pentru anul 2025. Premiul a fost decernat în cadrul unei gale orga-

nizate la Teatrul Mihai Eminescu din Botoșani, în prezența unora dintre laureații din anul
precedent (Ion Pop, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Grete Tartler, Lucian Vasiliu)
și a unui numeros public. O implicare deosebită în evenimente a avut și în acest an
Fundația Hyperion, coordonată de poetul Gellu Dorian.

Nichita Danilov, poet și prozator canonic al Generației 80, a debutat cu volumul Fân-
tâni carteziene apărut la Editura Junimea în 1980. Cariera sa acoperă 45 de ani și zeci de
volume. Pentru acest prestigios premiu au mai fost nominalizați poeții Marian Drăghici,
Arcadie Suceveanu, Doina Uricariu, Matei Vișniec, Călin Vlasie și George Vulturescu.

Premiul a fost acordat de Primăria Botoșani și Consiliul Local al Municipiului
Botoșani. Laureatul a primit, de asemenea, conform tradiției, titlul cetățean de onoare al
Municipiului Botoșani. Juriul a fost prezidat de criticul literar Vasile Spiridon. Laurii i-au
fost acordați câștigătorului de poeta Grete  Tartler, care a fost premiată la ediția precedentă. 

În deschiderea galei, președintele Uniunii Scriitorilor din România, Varujan Vosga-
nian, a adresat un mesaj scriitorilor și iubitorilor de poezie.

Manifestările de la Botoșani au mai cuprins un spectacol al Teatrului din Suceava, cu
o montare a lui Matei Vișniec, pe texte proprii, depunerea unor coroane de flori la statuia
Poetului Național, și un recital poetic la biserica Uspenia din Botoșani, lansări de carte și
momente muzicale care au completat Gala Premiului.

A fost a 35-a ediție a decernării prestigiosului premiu care a fost acordat de-a lungul
vremii unor personalități ale poeziei românești printre care Mihai Ursachi, Gellu Naum,
Ștefan Augustin Doinaș, Constanța Buzea, Cezar Ivănescu, Petre Stoica, Angela Mari-
nescu, Emil Brumaru.
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le biais 
de marin sorescu

d a n  G u l e a

Dincolo de dimensiunea conjunctural-memorialistică a omului, care începe,
inevitabil, să se estompeze, Marin Sorescu rămâne prin opera sa. Cel mai
recent, Eugen Simion, în Posteritatea critică a lui E. Lovinescu (2017), în

care justifică pozițiile apolitice de la începutul anilor 1990 în care s-a angajat, face un
portret ideologic al lui Sorescu, în calitate de conducător al revistei Literatorul (titlu,
în sine, dezangajant prin ideația haotică a lui Macedonski); autorul se află mereu în
aceeași „tabără“, acuzat de apolitism, în atmosfera fierbinte a începutului de parcurs
autohton democratic.  

O veritabilă „capsulă a timpului“ este Revista Nouă, publicația ploieșteană care ar
fi fost condusă de Ștefan Bănulescu, Nicolae Manolescu și Ion Bălu, dar partidul unic
nu a permis reduplicarea și continuarea numărului „de probă“, din decembrie 1966.

În paginile păstrate ale acestui număr unic, pierdut în timp și în arhive, dar repus
în circulație de revista Atitudini din Ploiești prin reproducere anastatică (ianuarie 2026)
apare, într-o pleiadă de poeți ai epocii (Nichita Stănescu, Ion [sic!] Alexandru, Cezar
Ivănescu), Marin Sorescu, cu un amplu grupaj de poezii; sunt versuri din viitoarele vo-
lume Tinerețea lui Don Quijote (1967) și din Suflete, bun la toate (1972), iar „Cronica
fantezistă“ (vechi titlul de rubrică a lui Sorescu, din alte publicații) intitulată „Partea
poetului“ din această Revistă Nouă este, de fapt, viitoarea „Postfață“ din Tinerețea lui
Don Quijote (pp. 150-152). O imersie, până la urmă, în felul în care Marin Sorescu își
gândea poezia – în 1966 avea versuri care vor intra în volum cam șase ani mai târziu
– dar și un testimoniu despre inerțiile sistemului editorial comunist, „surprins“ în faza
lui de dezmorțire, pe care istoricii literari o numesc pseudoliberalizare.

Mai survenea, în anii flower-power ai literaturii noastre, preocuparea lui Marin So-
rescu pentru teatru; parabola din Iona și, în genere, din Setea muntelui de sare, își găsea
drumul spre scenă acum, având drept fundal primăvara de la Praga, alături de faimoasa
experiență soixante-huitarde. Drumul spre scenă, iar nu în volum, într-o formulă poate
mai firească pentru expresivitatea poetică.

Rapid integrat în manualul școlar unic al epocii (alcătuit, în colaborare, de același
Nicolae Manolescu), alături de ceilalți poeți amintiți mai sus din generația șaizecistă,
dar suferind din pricina asperităților regimului, în fond unul și același pentru toată
lumea, Marin Sorescu se încadrează în partea de mainstream a poeziei epocii – spre
deosebire de exprimările de tip oniric sau de poetica lui Mircea Ivănescu, care au pă-
truns în manualele școlare – principalul mijloc de canonizare în conștiința publicului
larg – abia după 1989, deși publicau primele volume cam tot atunci când apărea Singur
printre poeți, volumul de debut al lui Sorescu. Iar lucrul s-a văzut și în perioada post-
decembristă, în care un poet devenea, printr-un concurs de împrejurări politice, ministru
al Culturii într-un guvern al partidului care se refăcuse din colapsul partidului unic.
Oricum, prin tipul acesta de alegere politică, în comparație cu „au prezentul nu ni-i
mare?“, se poate observa un alt tip de validare, din afara câmpului estetic.

În privința receptării critice, Sorescu este discutat, mai întâi, de G. Călinescu („poet
de o mare inteligență critică“, 1964) – iar Nicolae Manolescu, criticul emblematic pen-
tru Sorescu, după cum se poate vedea, avansează ideea de „poet pereche“ (din ecuație
ar putea face parte, de pildă, Nichita Stănescu), o caracterizare ce depășește o anumită
individualitate, fiind, latent, a întregii epoci. Până la urmă, Manolescu, pe urmele lui
G. Călinescu, vorbește despre „remarcabilul critic și eseist“  Sorescu, apoi despre felul
în care „excepțional este și teatrului său“ – ceea ce nu este același lucru cu excep -
ționalismul sorescian. Poezia rămâne în urmă, în cunoscuta Istorie critică.

Însă, înainte de a alege o anumită zonă de exprimare, ar trebui o perspectivă de an-
samblu pentru opera lui Marin Sorescu; prezent în diferite teme de cercetare la nivel
academic, dedicându-i-se mai multe monografii relativ recente, opera, în întregul ei,
își așteaptă un cercetător care să facă necesarele conexiuni între parodiile din Singur
printre poeți, narativismul ciclului La Lilieci, brutalismul desenelor din romanul Vi-
ziunea vizuinii, imageria scenică din A treia țeapă sau chiar din Vărul Shakespeare,
cronicile și comentariile din Ușor cu pianul pe scări, traducerile din Pasternac, Vasko
Popa sau din proza lui Aleksandr Belîi – pe de o parte, și existența sa, desfășurată „sub
vremi“ de cele mai multe ori.

d a n  s t a n c a

Mulţi dintre noi, ajunşi pe platoul Bucegilor şi pomenindu-se faţă în faţă
cu acel megalit copleşitor care aduce a cap de om, s-au întrebat şi pe
bună dreptate dacă piatra aceasta gigantică arată aşa datorită forţelor

naturale sau vreun cioplitor arhaic, preistoric, înzestrat cu puteri supraomeneşti, a rea-
lizat-o chiar el. Ambiguitatea este perfectă, ceea ce ne bucură. Iată la o adică în ce fel
poate colabora natura cu omul sau omul cu natura pentru a realiza ceva de mare
anvergură. Şi tot mergând pe firul acestor gânduri mi-a dat prin cap că autorul unei
asemenea performanţe nu ar putea fi altul decât Brâncuşi. Numai el putea să cioplească
acel cap uriaş, cu o aură regală, care străjuieşte tot lanţul Carpaţilor Sudici. Sfinxul
nostru care rivalizează cu cel egiptean e de pe vremea dacilor. 

Dacă aici se făceau sacrificii umane pentru a trimite soli la Zalmoxis rămâne de
văzut. În filmul lui Sergiu Nicolaescu de acum mai bine de jumătate de secol există
o asemenea secvenţă care, din fericire, se bucură de geniul actoricesc şi poetic al lui
Emil Botta. Cu alt actor în respectivul rol secvenţa ar fi fost ratată. Spunând, aşadar,
că megalitul putea fi făcut de Brâncuşi însuşi, e limpede că marele nostru artist iese
din rândul breslei sale şi capătă o valenţă aproape mitologică. Evident, trebuie să ne
ferim de excese, deşi sunt şi ele bune în lumea laicizării tiranice. Aşa că, după părerea
mea, calitatea lui Brâncuşi de autor al Sfinxului din Bucegi nu ar fi deloc exagerată.
Desigur, nu ar fi avut capacitatea fizică de-a duce la bun sfârşit o asemenea operă, dar
la urma urmei, aceasta nici nu e terminată. Impresia e aceea că, dacă a existat un autor
uman, în mod intenţionat a lăsat-o aşa pentru ca natura să intervină şi să desăvârşească
proiectul gândit de cine? De zei?

Se împlinesc 150 de ani de la naşterea lui Brâncuşi, prilej de omagieri şi de
cugetări. Dar dacă dăm acum timpul în urmă cu vreo zece ani ne izbim de un episod
penibil care aruncă asupra noastră, conaţionalii artistului, o pată ruşinoasă. Atunci,
statul român nu a fost în stare să strângă 11 milioane de euro pentru a achiziţiona ves-
tita „Cuminţenia pământului“. După o tocmeală onorabilă ajunsese cu proprietarii la
o înţelegere care scădea preţul cerut de la 20 la 11. Cu toate acestea, nu s-a făcut nimic.
Şi cheta publică a eşuat. Episod, desigur, extrem de jenant şi care a arătat cam cum
am ştiut să-l aniversăm pe artist la 140 de ani de la naştere. Dacă mai amintesc faptul
că un reputat publicist a dat atunci cu bâta-n baltă declarând pur şi simplu: la ce ne-o
fi trebuind şi pietroiul ăsta, punem punctul pe i sau degetul pe rană. Ăştia suntem şi
nu alţii. Mentalitatea comunistă a rămas neclintită. Aşa zişii critici de artă ai defunc-
tului regim priveau opera lui Brâncuşi ca pe o grămadă de pietre nefolositoare. Ironia
face ca, prin ricoşeu, prostia să aibă totuşi o anumită semnificaţie. Da, marele artist a
sculptat „pietre“ fiindcă ambiţia lui era aceea de-a se apropia cât mai mult de duhul
originar, de-a atinge miezul materiei şi apoi de-a-l transfigura. Asta a vrut Brâncuşi
şi, evident, nu a greşit. Deşi a cunoscut o celebritate formidabilă, dorinţa lui secretă
era aceea de-a intra într-un anonimat protector. Operele lui nu poartă pecetea unei
indivi dualităţi agresive. Privindu-le, te gândeşti că nici nu au autor şi doar natura le-
a şlefuit în felul în care arată. 

Şi uite aşa ne întoarcem, aproape fără să vrem, la megalitul carpatin. De la sine
înţeles, mintea e slobodă şi efectuează cele mai riscante speculaţii. Oare nu cumva
artistul nostru a făcut parte dintr-un lanţ iniţiatic de cioplitori pietrari, a căror menire
era tocmai aceea de-a realiza opere atât de bine camuflate încât par că nici nu ar avea
autor? Fiindcă doar acestea pot intermedia între pământ şi cer. Abia acum înţeleg.
Miza artistului a fost una singură: să descopere sâmburele ceresc într-un masiv mun-
tos. Sculpta ca să ajungă la miez, miez care, logic, nu are cui să aparţină decât cerului.
Pământul este cuminte şi nu se cutremură doar cu o singură condiţie: aceea ca prin
talentul nostru de artişti să-l transparentizăm. Asta a făcut Brâncuşi, nimic altceva. Pe
de o parte, a ştiut să-şi camufleze operele, dar în aceeaşi măsură le-a luminat sau a
găsit lumina din interiorul lor. Geniul său, printr-un regres formidabil, a descoperit
adevărata arhaicitate net superioară tuturor avangar dismelor care în secolul XX au
sufocat arta. Brâncuşi este modern în măsura în care e antimodern. Opera lui uneşte
contrariile şi realizează o coincidentia oppositorum magistrală. Peste secole şi secole,
aflându-ne în faţa operelor sale ca în faţa Sfinxului din Bucegi, ne vom întreba dacă
în realizarea lor omul are sau nu are vreun amestec. Răspunsul nici nu mai contează.

AnivErsări

sfinxul lui Brâncuşi
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Quotidianus
Azi dimineață am ieșit cu părul ud
din casă, dar nu ți-am zis –
mi-era frică de dojenile tale.
Vezi tu, suflete, între timp
s-a uscat, am devenit,
din nou,
aceeași eu – cea de toate zilele.
A fost, totuși, pentru mine,
un act de curaj :
știam c-am să răcesc,
dar în prostia mea...
Am îndrăznit.

Azi am ales să nu-mi pun zahăr în cafea.
La ce bun, mă rog ?
Toți trebuie să ne obișnuim
cu amărăciunea.

Bem cafele la suprapreț,
fugim după autobuze,
metrouri, tramvaie...
Și în fuga absurdă a sufletelor
risipite prin gări, peroane
și stații – aici voiam s-ajung :
Uităm să fim noi.
Am renunțat azi la zahăr, iubite,
în favoarea aromei tale
și a soarelui, să știi –
m-am lăsat încălzită de el.

hridayam/ 
amor in verbis
Din puținele-mi cuvite
Sper, iubite, să-mi vezi darul.
Stau aici și-ți scriu, cuminte,
Versuri – să-mi înec amarul.

Bate viața-n orologiu,
Clipele se pierd în stele
Iar eu scriu acest elogiu
Icoanei tinereții mele.

Tu mi-ești dragostea de mamă
Când m-adori cu gest umil.
Te pictez, te pun în ramă
Sufletul meu de copil.

in margine mundi
Am mereu mâinile reci,
Simt răceala și în suflet 
Dar tu cum să mă-nțelegi
Când trăiesti doar pentru zâmbet ?

Nu te temi de-a tale sorți:
Joci precum îți cântă astrul.
Lumina-n priviri o porți,
Iar în ochi îți râde-albastrul.

Mie-mi plânge fericirea
Cu lacrimi calde pe obraz.
Ține-mă! Până-mi pierd firea,
Uit de haos și necaz.

În liniștea ta absurdă
Îmi găsesc, cuminte, locul,
Căci tăcerea ți-este surdă –
Doar eu pot să îți prind jocul.

Omule, îmi ești – să știi,
Cel mai frumos paradox.
Dar amândoi suntem copii
Iubim, trăim neortodox.

Poate într-o zi, cândva,
Mă vei citi din volume,
Iară eu mă voi afla
La o margine de lume.

falsa fides
Vino, suflete,
de-mi făgăduiește –
căci în cultul tău
m-am aruncat orbește;
Promite-mi, copile,
că am în ce să cred
și că-n în credința ta 
pot să mă pierd.

Cine m-ar iubi,
oare,
așa – plină de bube,
de răni, cu sufletu-mi murdar
de ocare ?
Cine m-ar ști
pe mine,
dintre toți ?
Cine ar vedea în mine vreun bine ?

Mă agăț de tine,
în cruda-mi disperare,
ca să am la cine să mă rog.
În tine prostește-mi găsesc o alinare,
chiar și cu sufletul meu 
de ateu,
de păgân ce refuză salvare –
În tine, totuși, 
îmi găsesc un Dumnezeu.

În staţie la universitate, 17:45
Nu mi-au displăcut niciodată scările rulante din metrou,
gumele lipite sub scaune.
Și de fiecare dată când urca un om al străzii în 381,
inspiram duhoarea
ca pe aerul de la Breaza.
Simțeam cum tot autobuzul ricoșa
și se lăsa pe spate în nările mele,
fără să ripostez.
Așa am fost eu mereu cu toată lumea.

postlucid
După ce terminăm,
stăm ca niște cadavre funcționale în așternuturi
și ascultăm chiuveta defectă:
pic… pic.

Nu mă mai dau jos din pat
până nu încep să plâng
pic… pic
și să mă gândesc la toate elementele antropice și naturale,
la biserica unde o să ajung duminica asta,
că părinții mei nu merită o scârbă ca mine.

Dar, normal, toate astea nu contează pentru tine.
Eu sunt orgasm și casă.
Atât.

manual de dezumanizare
M-am născut cu puritatea la nas, în nas.
Am plâns cu lacrimi de puritate pe podele prăfuite.
În plămâni mi-a rămas o murdărie cruntă, mă sufocă frontul de aer.
Am avut voie să-mi avortez inima și mintea mai bine decât un fetus.
Mi-am îndesat umerașul în genunchii mei goi.
Nu trebuie să fii cine ești. Acum ai uitat de tine complet, 
cum uită de tine și patul și noptiera de care te-ai tot izbit.
Și oricum, „la tine s-ar vedea ruptura, sora mea“.
Iart-o că s-a născut femeie.

vină pentru toate
Cândva o să nasc o arătare 
un Dali excitat și cărunt,
bandajat cu artere vii,
ca o icoană care încă respiră.

Să-mi curăț, într-un final,
organele mucegăite 
cele care-au clocit gânduri
prea absurde, prea adulte.

Să știe toți că, prematur,
m-am apropiat de morminte,
cu neliniștea înfiptă în țeastă,
și mi-am pus fruntea pe pământ
ca pe un sân rece.

Recunosc: zilnic am ucis
copii anxioși și naivi,
care-au descoperit odată
același sânge purpuriu.

Din el s-a hrănit, implacabil,
creatura asta 
pe care voi o numiți acum scârboasă.
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Bianca Șerban este elevă în clasa a XII-a la filologie, 
la Colegiul Național Matei Basarab din București. A obținut

mențiune la Concursul de Poezie pentru tineri – MNLR 2025.

Ana Alexia Martin are 17 ani, este elevă la Colegiul Tehnic
de Arhitectură și Lucrări publice I. N. Socolescu, A obținut
Premiul I la Concursul de Poezie pentru tineri – MNLR 2025.

Începând cu acest număr,
vom publica versuri din

creațiile unor poeți tineri și
foarte tineri, unii aflați la debu-
tul editorial. Toți au participat
la Concursul de Poezie pentru

tineri – Muzeul Național al 
Literaturii Române, 2025, și la
Atelierul de Creație „Poezie în
viață“, organizat și coordonat
de poeta Nina Vasile, colega

noastră de la Filiala București-
Poezie. Îi adresăm mulțumiri

deosebite Ninei Vasile și o
felicităm pentru activitatea sa.

Ne dorim o colaborare
frumoasă și îndelungată spre

afirmarea poeților tineri.
(H.G.) 
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Deși a cucerit lauri ca nimeni altul în calitate de poet, avînd în palmares
toate premiile majore ce se acordă în România pentru poezie (Emi-
nescu, Arghezi, Blaga, Cununa de Lauri a Turnirului de poezie) Gabriel

Chifu este și autorul a numeroase romane foarte apreciate de criticii contemporani.
El a primit primul său premiu al Uniunii Scriitorilor, din mîna lui Laurențiu Ulici,
în 1998, și de atunci a oferit publicului și criticii romane chiar mai consistente, fiind
de neînțeles de ce Premiul Academiei l-a ocolit, fiind acordat unor autori ce nu pot
să-l egaleze, necum să-l umbrească. Lăsînd fiecare juriu cu agenda lui, Gabriel Chifu
a continuat să scrie și să experimenteze în roman, să avanseze pe noi căi, de astă
dată cu Trenul. E titlul simplu al celui mai recent roman al său și al celui mai succint
dintr-o lungă serie (apariție: Cartea Românească, 2025). 

Romanul e scris la persoana I de un „narator“ care doar pare să aibă legătură cu
autorul, distanța fiind, de fapt, una abisală. Totul e înșelător în carte. Începe ca un
vetust roman „ionic“, după clasificarea lui N. Manolescu, mentor al autorului, și se
dovedește unul „corintic“. Ca și în mersul trenului, numeroase linii secundare se
deschid, dar autorul schimbă macazul în ultima clipă. Trenul pare scris de un acar
ingenios. 

Eroul principal e însuși „naratorul“, cu ghilimele puse parcă de la sine, pe nume
Luca. Știm, cei care cunoaștem scrisul lui Gabriel Chifu, că numele proprii au la el,
mereu, o semnificație aparte. Sfîntul Apostol Luca, e cel mai „derutant“ dintre apos-
toli. Nici măcar calitatea sa de emul, doctor și secretar al Sf. Pavel nu e  incon- 
testabilă. Apoi, el a lăsat ca „moaște“ opt cadavre și nouă cranii, mai multe decît un
balaur. Unul dintre capete se află în Catedrala Sf. Vitus din Praga. Tradițional, Sf.
Luca e văzut ca medic și scriitor, autor al Vieților sfinților. Condacul 11 din Acatistul
Sf. Apostol Luca spune: „Fericite Apostole, ai trăit viață sfîntă și vrednică, fiind și
scriitor al faptelor celor lucrătoare ale harului“. Cu un anumit înțeles ce se va
dezvălui, Sf. Luca ar fi fost martirizat în Beoția, în sudul Greciei de azi, unde per-
sonajul Trenului nu mai ajunge, deși își dorește. 

Luca scrie el însuși povestea din roman, fiind tratat de autor cu mare ironie
conținută. Luca își închipuie că e și el scriitor, mare hedonist și seducător, are 58 de
ani. Gabriel Chifu a creat multe personaje cu relief pronunțat. Unele sînt de o mare
inteligență, chiar dacă sînt malefice, precum Cesar Leofu, securistul din Relatare
despre moartea mea, întruparea torționarului Țurcanu din Punct și de la capăt, Slo-
bodan Stoianovici, dentistul devenit turnător din Marea carte a uitării și culminînd
cu însuși Satan care se arată în Cartograful puterii. De data asta, autorul încearcă
varianta inversă și păcatul cade taman pe un (pseudo)scriitor. Luca este - cel puțin
la începutul călătoriei cu Trenul - un idiot, un îngîmfat arogant, un spirit plat și su-
ficient, care se exprimă prin poncife insuportabile, plin de el, punînd peste prostie
capacul fuduliei sale. El nu este un cretin congenital, dar viclean, ca bravul soldat
Švejk, de care se leapădă pînă și balamucul, doar mediul cazon îl integrează. Luca e
un mediocru deplin care poate trăi foarte adaptat în lumea contemporană, pre dispusă
la acceptarea entuziastă a mediocrității, suspectînd în schimb excelența și ieșirea din
rînduri. Este un dicționar de locuri comune doldora de idei luate de-a gata.

Cei care cunosc publicistica lui Gabriel Chifu știu că el a dus și duce o luptă
continuă cu medocritatea, cu negarea meritocrației, cu egalitarismul „în jos“, cu tot
ceea ce nivelează spiritele și batjocorește elitele în numele „democrației“, ca uni-
formizare. Luca este prototipul acelor indivizi dușmăniți de el și, după ce-l cado -
risește ironic cu nume de apostol, scriitorul îl prezintă în toată găunoșenia. Luca
este un dobitoc ce nu-și disimulează limitarea, e chiar – peste măsură – mîndru de
sine, se închipuie virtuos și expune triumfal platformele video (vreo cinci) la care e
abonat. El are chiar „succes“, dar nu literar, ci paraliterar, fiind tocmit de cetățeni
de teapa lui să le scrie „povești“. Chiar prezența lui în trenul de lux, care ar merge
pînă la Atena și retur, este generată de un astfel de angajament, unul sordid în analiză
mai atentă. 

Personajul suge ca o lipitoare „povești de viață“ ale altor mediocri, deși nu se
așteaptă la mari revelații de la cei patru, apoi cinci tovarăși de compartiment feroviar,
cum și afirmă. Apoi le expune amatorilor de reality-show pseudo-literar. Cum? Ca
un tîmpit ce se află. Nu ne-am mira să aflăm că textele lui apar prin manuale sau că
e subiect de Bacalaureat. Chiar felul în care descrie începutul călătoriei sale este la
nivelul unui școlar de clasa a șasea. În tren, are o primă conversație cu un fizician
în care își dezvăluie o concepție despre voiaj similară cu a unui personaj din cunos-
cutul film al lui Geo Saizescu ce declară: „În tren, îmi place să mă uit pe geam dacă
e peisaje. Dacă nu, e peisaje, prefer mai bine să cad pe gînduri“. Descrierile lui Luca
sînt demne de cele mai detestabile pliante turistice, din epoca OJT-urilor. Aici e lim-
pede că scriitorul își ironizează nu doar „naratorul“, cum își spune cu fală seacă
Luca, dar o întreagă clasă de pretinși confrați, „creatori de conținut“, cu sau fără

pretenții de romancieri, însă de regulă avînd acest orgoliu. Ei confundă proza, așa
cum s-au săturat pînă-n gît cititorii de romane contemporane, cu „relatarea“ ternă a
unor fapte reale sau inventate, dar toate nesemnificative, multe autoficțiuni auto-
suficiente. Aceștia îngroașă rîndurile necitiților și refuzaților.

În Trenul, unul oarecum „de plăcere“, mergînd dinspre Occidentul Europei spre
România, Bulgaria, Grecia cu cap de linie Atena, Luca le dezvăluie partenerilor de
drum scopul lui: să scrie „narațiuni“. Îi invită să i se confeseze pentru a deveni „per-
sonajele lui“ și nici nu ascunde că e retribuit pentru asta. Apar două reacții plauzibile
ale subiecților abordați: să-l bage scurt în mă-sa pe Luca și să-și vadă de ale lor, res-
pectiv să mimeze acceptul și să-i toarne ficțiuni mirobolante (precum că au întîlnit
extratereștri și au vizitat tunelurile dacice din Carpați). A doua variantă necesită
imaginație și oarecare efort. Puțin scontată e alternativa aleasă de cei cinci compa-
nioni: toți acceptă să i se destăinuie lui Luca. Nu știm dacă vor fi sinceri, dar Luca,
în prostia lui, îi crede. Sau îi e indiferent - el vizează o „poveste“, reală sau ba. 

Aici intervine arta scriitorului, care este „păpușarul“ naratorului și al personaje-
lor. Descoperim indirect că fiecare dintre ceilalți, din compartiment, nu este mai
presus de Luca. Deși sînt oameni de pe o anumită treaptă socială și intelectuală, nu
cea mai de jos, ei „pun botul“ la ce le propune Luca. Singura femeie din grup, Ias-
mina, care atrage din start privirile pofticioase ale lui Luca, om cu 30 de ani mai
bătrîn, i se vîră și în pat, ca într-un film de serie B sau C, gen „Roger Moore is Simon
Templar“. Unde prima purtătoare de sîni mai sprințară ajunge obligatoriu să desfete
drugăleața eroului central. Am prins și aici ironia.

Dar - altă capcană - este Luca un „narator“ creditabil? Firește că nu. El e un
condeier, un Pedro Camacho (cam macho) al Balcanilor. Pe măsură ce aflăm cine
este Luca și cine sînt ceilalți, ne dăm seama că orice mistificare din partea lui Luca
e posibilă, la urma urmelor asta-i este meseria. Iar ceilalți, ne lămurim pe rînd, sînt
niște alergători bezmetici în căutarea unor himere. Dacă nu cumva le invententează
pentru uzul lui Luca ori doar ca să-și bată joc de fițele lui. Mai presus de asta, noi,
cititorii, nu aflăm cine este Luca decît din spusele lui de „narator“. Autorul tace și
bine face.

În a doua parte a cărții, după ce s-a tîrît prin Bulgaria vecină și prietenă și prin
nordul Greciei, Trenul e silit de niște incendii de păduri să se întoarcă în viteză. Tot
ce era comic și grotesc devine chiar tragic. Antieroii, în frunte cu Luca, par a se trezi
„din pumni“, se „deșteaptă“ în ambele sensuri, iluziile după care aleargă se destramă.
Lumea se întoarce pe dos. Așa cum trenul o ia îndărăt. 

Nu e clar de ce Luca își ficționalizează/ escamotează realitatea locurilor de unde
vine. Țara de pornire este X., orașul de start este S. (nu Sinaia) etc., de parcă ar fi
multe țări vecine cu Bulgaria la nord de Dunăre și multiple orașe de munte cu castele
regale în apropiere de o capitală B. La fel, nu e clar de ce țintele lui Luca rămîn doar
pasagerii din compartimetul său. De ce nu și-ar extinde investigația/ interviurile etc.
în compartimentele vecine, în care sînt desigur alți călători, poate mai interesanți,
despre care nu aflăm nimic? Prima ipoteză este că ficțiunea, utopia/ distopia pe care
Luca o trăiește este o „capsulă“ sau o bulă spațiu-timp izolată adiabatic. Trenul nu
există, cu excepția acelui compartiment. Ne aflăm într-o realitate meta-fizică,
onirică. Povestea începe cu un vis al lui Luca (un comentator mai cinic ar ricana:
„boul mai și visează“). De ce nu ar fi acela doar un vis într-un vis (coșmar)? E știut
că în visele rele apare des o țintă intangibilă care determină frustrarea visătorului.
Asta l-ar salva pe Luca: nu e un marțafoi, ci un biet creștin captiv unui vis. 

Cert este că pasagerii lui Gabriel Chifu nu ajung la liman, ba li se interzice chiar
revenirea în țara X, căzută în distopia „suveraniastă“. Rămîn suspendați între lumi,
între șine, într-un neant fără ieșire. Singurul care ajunge la țintă este autorul, Gabriel
Chifu însuși, care ne dă un roman incitant, insolit, plin de sarcasm și ambiguitate. 

naraţiunea trenuleţ -
antieroi şi distopii
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f l a v i u  G e o r G e  
p r e d e s c u  

La debutul editorial, Darius Munteanu, un tânăr de 20 de ani din Râm-
nicu Vâlcea, este deja legitimat valoric de Petre Crăciun, președintele
Filialei București Literatură pentru Copii și Tineret din cadrul Uniunii

Scriitorilor din România. Și nu e puțin lucru, mai ales că dl. Crăciun este recu-
noscut pentru exigența sa în evaluarea talentului literar al tinerilor.  „Autorul dă
dovadă de o imaginație debordantă, tranșând uneori partidele chiar din titlu. (...)
Personajele lui sunt insolite și se mișcă într-o lume hipnotizantă, absurdă“ notează
literatul în cuvântul înainte al cărții Scriitorul de vise, publicată anul trecut la
editura Zorio din București. 

Astfel, aflăm că junele Darius Munteanu, autor de proză și poezie este un tri-
plu laureat al Concursului Național de creație literară „Tinere condeie“, organizat
de Ministerul Educației și Uniunea Scriitorilor. Dincolo de acest palmares, alte
și alte premii importante au dat aripi vâlceanului, determinându-l să debuteze.
La modul general, cartea este despre condiția omului care scrie și care se imer-
sează într-o societate în care năzuințele, obstacolele, iluziile se succed cu rapidi-
tate. Munteanu folosește un ritm vioi, din punct de vedere lexical, dezvoltând o
adevărată pasiune pentru calambururi și jocuri stilistice libere. 

În scrierea care deschide prima parte a cărții, ne deslușește și semnificația tit-
lului: „La ultima editură, redactorul i-a reproșat că nimeni nu mai e interesat de
vise și că ar trebui să se reprofileze pe scrisul de visuri. Abătut, scriitorul s-a
întors acasă unde, neavând de lucru, s-a așezat pe marginea patului și a adormit
pentru întâia oară.“ (Scriitorul de vise) 

În Ținutul lexical, de exemplu, autorul dă impresia că a trimis cititorilor un
avion de hârtie pe care era o schiță, făcută  într-un atelier de creație. Lectura lui
Munteanu poate da cititorului sentimentul că narațiunea sa este rodul unui joc
prozastic, în care tânărul caută formule insolite, pline de umor. Iată câteva exem-
ple: „vulpea îl păcălea pe urs la coada de la magazin, iar fiecare banc era de
pești“, „pe drum observă cum lacul de unghii se înfundase din nou, fiecare lo-
cuitor având obiceiul de-aș arunca acolo unghiile tăiate“ sau „ajuns la bancă, el
își făcu treaba, aceea de a avea grija ca fiecare trecător să se poziționeze corect
pe șezutul băncii“. (Ținutul lexical) 

Nici elementele naturii nu sunt ocolite în narațiunile lui. Câinii și păsările
sunt personificate cu umor, atribuindu-li-se însușiri exclusiv omenești, într-un
amalgam creativ care adesea amintește de călătoriile și interacțiunile Micului
prinț. De pildă, într-un text amuzant numit Organizația secretă de ros papucii
(istoria nescrisă și adevărată a lumii) desfășoară o poveste plină de tâlcuri în
care câinele este considerat responsabil pentru multe din realizările omenirii: „un
câine a inventat papucii“, „câinii au construit prima fortăreață, dar i-au lăsat pe
oameni să o folosească“, „Un câine a inventat prima mașină. El a făcut schițele,
iar stăpânul le-a găsit și le-a pus în aplicare“, ca în final să îl plaseze și pe cititorul
celor scrise în postura de patruped care s-ar putea alătura susnumitei organizații,
în caz că nu a făcut-o deja.  

În ambele părți ale cărții se găsesc texte din care răzbate cultura generală a
tânărului prozator. Pe măsură ce va acumula experiențe de viață, mesajul scrie-
rilor va crește calitativ. Gestionarea balanței dintre ceea ce știi din lecturi și ce
știi din experiențele trăite este fundamentală pentru un autor. Managementul
originalității auctoriale va rezulta tocmai din aceste interacțiuni în care, desigur,
lecturile joacă un rol semnificativ, dar nu determinant pentru ca scrisul să fie
peren. Abuzul de „floricele“ stilistice este de evitat, întrucât răbdarea cât și con-
centrarea cititorilor este tot mai scăzută și mai agresată de stimuli externi, mai
ales virtuali. 

Cartea se încheie cu Robert Ersten, o biografie în care Darius Munteanu își
continuă jocul narativ. Nu sunt puțini tinerii prozatori și/ sau poeți care întrebați
fiind la ce s-au referit, unde bătea scrisul lor, au răspuns că s-au jucat și apoi s-au
amuzat văzând câte interpretări poate să nască jocul lingvistic. Așa am aflat și
cine este Robert Ersten și de ce cartea sa „Cum Am Supraviețuit Clasei a VIII-a“
are atâta succes. Las cititorilor descifrarea misterului, dar și descoperirea con-
fratelui Darius Munteanu căruia îi doresc o carieră plină de experiențe și rezultate
frumoase. 

scriitorul 
de vise 
şi visuri 

bay of pigs
să fiu Cancelar Suprem al Terrei,
aş instaura pacea mondială,
adevărată, creştinească
aş deveni cancerul suprem al Terrei,
aş instaura dictatura păcii

nu că mi-aş dori,      
atât s-a putut... 
[biet om supus greşelii] 

nu dreapta, nu stânga
EU.
nu extreme, nu centru
EU.
nu înger, nu demon
EU
nu mama, nu tata
EU.

Castro să mă felicite, să-i sting
propriul trabuc
în barba căruntă asudată,
să-i bag o sârmă-n cur lui Che 
şi
înc-un glonţ în ce-a rămas din 
ţeasta lui J.F.K.

alt glonţ (de argint, pentru strigoi!) 
în mumia Lenin, să văd cum se taie-n
el 
proteina conservată ca maioneza.

Stalin să-şi învârtă mustaţa excitat:
„vreau şi eu, vreau şi eu!“
...
„na’ şi ţie!“
...
bleah.

vitamina cong
dacă luau americanii în Vietnam
un supliment de vitamina C,
poate-ncordau mai tare 
mitralierele şi sufletele.
dar musai să conţină betacaroten,
să se-ngălbenească şi ei la faţă,
să se confunde cu inamicul.
Unşi pe faţă cu dâre de curaj,
cu mitraliera strânsă-n braţul
cu biceps bine-definit (de foame)
ridică frunţi murdare şi mândre
din bălţi calde ca o ciorbă de 
bambus, papură şi alge, organe 
şi sânge 
pe sub bandane verzui, răpănoase
privesc recunoscători la un nou
răsărit vietnamez 
şi rafalele de gloanţe chelesc jungla
şi grenadele împroaşcă noroi spre cer
şi praful se ridică-n oaza blestemată

linişte...

se mai aude doar în depărtare 
un cântec săltăreţ de
Creedence…

pupila gustativă
clipesc nervos şi deschid larg
al treilea ochi din cuget,
perfect rotund; lacrimă sparg,
nectar pe-obraz se scurge.

pleoapa-i grea de nouri negri
conturaţi cu auriu
leagă ochi de gene-stele
răsărite din pustiu.

iris – balon de săpun,
cu reflexe zmeurii
şi turcoaz, care apun
în ziua ce va veni.

şi promit că va veni,
cu straie cusute-n aur,
purpurii.

odor
o să-ţi fie dor de vidul meu,
de ochii sticloşi,
de gura pecetluită,
de palmele reci.

o să-ţi fie dor de vorba grea
prelinsă-n trombon
ca o picătură de salivă
cu sânge.

o să-ţi fie dor de fluorescenţa
multicoloră,
obositoare,
îmbâcsită.

o să-ţi fie dor de tine, când
am să lipsesc,
am să uit,
am să tac.

fosile de melci
am vrut ca începutul să
îmi aparţină,
chiar dacă păpuşoiul e
uscat şi mustăţile-s 
prea lungi.

asfaltul coace cauciucuri,
fosile de melci se
ascund în crăpături,
îmi strâng în palmă
începutul.

sfârşitu-i departe,
pluteşte, nor toxic,
blocurile-i fac
cu mâna, se reflectă-n
geamuri timpul.

feliez sfârşitul – muşc,
scuip resturi în 
găleata cu moloz care
pleacă ochii tristă şi
înghite.

o voce-mi urlă-n 
creştet: e şi mâine o zi!
crestând asfaltul,
adăpost pentru
fosilele de melci.

G
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emojiurile n-au miros 
hai să ne întâlnim la 
petrache poenaru
bunica mi-a zis că în viață ținem minte
mirosurile că
fiecare moment de fever pitch duhnește 
a ceva
ca atunci când ți-ai sprijinit capul 
de mine pe bancă
și nu vedeam nici la juma de metru 
în față atât
de întuneric era
în parc mirosea a câine ud și a urină
tu miroseai a portocale cerșetorul
care își împingea căruciorul de la 
kaufland
s-a oprit lângă banca noastră vorbind cu 
pungile stivuite înăuntru poate 
doar inhala din plin fiindcă
cine nu se satură de putoarea în care 
își plimbă toată viața căruciorul.

unele lucruri se întâmplau așa din senin
mâinile noastre care 
s-au prins pe întuneric în Cișmigiu și
am început să plâng când
tata aducea o pungă de portocale
mă închideam în bucătărie și le
descojeam una 
câte una doar
în bermude cu picioarele goale pe gresie
le miroseam cu putere ca pe un 
halucinogen până
mă lua amețeala până
se făcea în bucătărie întuneric-gudron
(cât de plăcut miroseai a Drumul Taberei
și a portocale
uneori îmi ies din sărite
și descojesc toate portocalele din casă)

când aveam 10 ani
tata s-a înecat cu o bucată de măr
nu știam ce să fac
stăteam ca prostul în bucătărie
și gresia se scurgea repejor de sub mine
tata e bine acum mulțumesc
a scuipat bucata de măr în chiuvetă
când m-a luat în brațe
plângea răsuflarea lui 
fierbinte fierbinte.
zece ani mai târziu
mi-ai spus că totul
s-a terminat între noi
și nu știam ce să fac
stăteam ca prostul în parc
și banca se scurgea repejor de sub mine
mă înecam cu aleea mirosind a formol
scufundată în tăcere cu

tufișurile despachetate de vânt cu
sforăitul cuiva dormind în tufișuri cu
plânsetul tău mă înecam cu
obrajii pe care ți se topise
becul felinarului
răsuflarea ta 
de gheață de gheață.

şi noi am fost fericiţi
printre standurile cu mezeluri
și cafea la reducere
cuvintele noastre plutind ca niște
peștișori speriați florăresele 
ne priveau pe furiș odată
vânzătoarea de la cinematecă
ne-a lăsat să intrăm pe degeaba
și noi am fost fericiți
ne-am petrecut revelionul într-un troleu
mirosind a carbid dimineața
mușca din oraș ca un câine turbat 
deasupra se scurgeau când și când 
artificiile ca niște bale
și noi am fost fericiți
îți sprijineai bărbia în umărul meu
șoferul ne privea în oglinda retrovizoare.

uneori o visez 
pe locul din dreapta
mă ține de vorbă ca să nu adorm la volan
și să intrăm în toți stâlpii când
prindem viteză și
blocurile copacii stelele 
se topesc la un loc ea
își scoate brațul pe geam 
ce tare se simte parcă 
mi-ar plesni pielea parcă
mi s-ar descompune din umăr spune
pe vocea altcuiva desigur
așa cum se întâmplă mereu.
alteori trage înăuntru un porumbel care
se zbate așa rău 
că își frânge gâtul 
oricum nu-l putem lua îi explic
visul e un supermarket acolo
totul are un fel de sistem antifurt
atunci ea oftează și 
pune frumos pasărea în torpedo. 

aproape să ațipesc
nu spune nimic 
dă muzica mai tare 
așa odată
și începe să râdă atunci 
tresar și trag de volan
când râde
fața ei alunecă în 
sute de fețe necunoscute
și râsul ei este mereu 
altul.

accident naval 
Și au mai rămas doar pescarii
colacele dezumflate ale copiilor 
ca drum mortuar spre mare
din pietre eu văd caini 
tălpile mele nu ajung departe 
iar aici deja nisipul încrustează frigul
de septembrie 
genunchii cu urme de umezeală 
s-au încrețit 
la cât caut sticla de mare printre scoici 

ochelari de eclipsă
nu-ți poți strânge 
totul în brațe 
de cele mai multe ori, 
cea mai bună îmbrățișare
vine de la aerul
respirat fără greutate
cand copacii strâmbi 
ți se întorc 
şi în câteva minute cocoașa cifrei
lipsă ca un semn fonetic 
ajunge în centru

*
ochii zgâriați ai pisicii găsite în bellu
lângă figura 42 nu s-au putut salva
antibioticul primit de la veterinar face
cât jumătate de cartuş de țigări
după capela din centru Ioana lasă
bobițe 
pentru cei neotrăviți
întorc cartea cu coperta pe dos
aș putea locui în caverna brațului tău
demuscularizat
și prin unanimitate
o plantație de ienupăr
s-ar veșteji cu tot cu mine
încerc să memorez tot ce-mi iese 
pe sub pleoape

*
trebuie să fiu curajoasă
doar am primit acum cinşpe ani 
diploma pentru cel mai curajos 
pacient la recoltare de sânge

vreau să pui într-o listă tot ce nu 
îți place la mine
singurul lucru care îmi place 
e propriul meu miros
când sunt cunoscută tuturor în afară

de mine
cealaltă respirație de lângă
îmi strivește nervii
abe pietà di me
poate așa înțelege mai bine

*
constatarea mea e cea mai nulă
ca o limbă întoarsă
zâmbetul e igrasiat
primul strat de piele, gros,
îl îndepărtez cu degetul mare
nu pot fi mai caldă de atât
aș vrea să vomit acasă
toate cuvintele de azi
se adună cel mai repede în colț
și se păstrează
până în momentul
în care vrei să lași tot jos
mă păcălesc singură că totul se
opreşte-n loc odată cu mine

*
satul celor care se pot minți 
e prea departe
virează la dreapta ca să ocoleşti
muzica sirenelor propagandiste
iar mai apoi opreşte-te.
tot nu ajungi până la răsărit
de fapt. întoarce-te şi ia-o de la capăt
verifică paşii îndrăgostiților
inhalează praful şi aşteaptă 
să-ți inunde căile
tușește; ia-o de la capăt
amestecă argila cu ce găseşti 
pe fundul sticlei din gunoi 
(aruncată în compartimentul greşit)
pune-o pe coapse
piseaz-o ca pe obsesiile discontinue 
şi pleacă
spune adevărul celor ce se pot minți
fereşte-ți capul

*
nu se poate zdrobi ce e lipit
doar colecția de praf de sub unghii 
şi restul de piele de după ureche
aduc lipsa apăsării sârmei de cuişoare,
ghimpată
cele patru condimente combinate 
cu ce e lipit pe degetul cu care 
îți ții plasa cu pâine de secară
creează mirosul lăbuțelor de rață 
rămase în urmă
cele unsprezece lebede nu s-au lasat
niciodata batute
Accident naval
Și au mai rămas doar pescarii
colacele dezumflate ale copiilor
ca drum mortuar spre mare
din pietre eu vad caini
tălpile mele nu ajung departe
iar aici deja nisipul încrustează frigul
de septembrie
genunchii cu urme de umezeală 
s-au încrețit
la cât caut sticla de mare printre scoici
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Bogdan Macarie are 24 de ani, este student la Facultatea de Limbi și Literaturi
Străine. A debutat în volumul Atenție nu se mai închid ușile, apărut la Casa de pariuri
literare, a publicat în antologia The future has been fabulous so far, editura Tracus
Arte, și câteva poeme i-au fost publicate în Revista Familia, pe O mie de semne și
Noise Poetry. A obținut Premiul II la Concursul de Poezie pentru tineri – MNLR 2025.

Eliza Iliescu are 21 de ani, este studentă la Universitatea din Bucureşti,
Facultatea de Litere, secția  Literatură universală şi comparată. A mai publicat
recenzii de poezie în Corpul T şi este colaboratoare la Revista U. Se ocupă de
evenimentele de carte din cadrul editurii Dezarticulat Books. A obținut Premiul
III la Concursul de Poezie pentru tineri – MNLR 2025.
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tânărA proză

Cei ce-și mai aduc încă aminte de categoricul debut al Gabrielei
Toma cu Cântecul geamănului (2009), câștigător al Concursului
UniCredit ediția a II-a și publicat apoi de Editura Humanitas,

anunțând „un talent puternic interiorizat, de o forță implozivă“ (Paul Cernat),
vor fi fost luați prin surprindere de recentul viraj al poetei către literatura fantasy
cu volumul Posh (Ars Libri Junior, 2024). Eu unul, primind de la autoare această
carte abundent ilustrată în interior aproape  școlărește și văzându-mă fixat de
pe copertă de un solemn motan în frac cu joben și papion, am fost pe moment
descumpănit încât, mărturisesc, era cât pe ce s-o ratez. Dar adevărata surpriză
mă aștepta abia în desișurile celor 250 de pagini, căci afară mieuna gardul, iar
înăuntru mârâia leopardul. Da, numai o specialistă a proiectelor culturale pentru
tineret de la Muzeul Național al Literaturii Române precum Gabriela Toma
putea iniția un așa sofisticat și original demers deopotrivă estetic și pedagogic,
într-o formulă exotică de mare complexitate ce face necesare dezlegări herme-
neutice pe măsură, destinat mai curând educatorilor decât micilor consumatori
de povești păstoriți de dânșii. Ar fi o naivitate încercarea de a reduce această
elaborată întreprindere doar la o specie de Motan încălțat „mutant“ oricât ar
ține afișul spectacolului hipnoticul Posh, călăuzitorul antropomorf al tinerei
eroine. Este drept că stereotipurile pisicii „cuvântătoare“ din indexul Thompson
(B 211.1.8), „folositoare“ (B 422) sau „venite în ajutor“ (545B) sunt identifica-
bile și aici, dar nu-i nici pe departe destul pentru a vedea în personaj vreun în-
depărtat descendent al clasicului model Constantino Fortunato din colecția
venețiană a lui Straparola, reluat mai apoi și de Giambattista Basile cu al său
Gagliuso, căci nu tipologia intrigii era definitorie acolo, ci morala fabulei. Or,
versiunile mai târzii (Perrault, Frații Grimm, Tieck etc.) au corupt originalul
descălțându-l de lecția epilogală ca la intrarea într-o moschee sau vreun restau-
rant japonez. Puțini mai întreabă azi ce s-a ales de binefăcătorul prăpăditului de
mezin al morarului ajuns hocus-pocus ditamai ginerele imperial, înțolit ștoc și
mare sculă de basculă, deși la 1634 Giambattista Basile ne informase deja cu
lehamite în cel mai neaoș dialect napolitan că Pippo („Prostul“) picase testul
recunoștinței pe care motanul i-l dăduse la sfârșit prefăcându-se mort : în loc
de bocete, funeralii naționale și onoruri, flăcăul, văzându-se de-acum cu toți
sacii în căruță, propune cu cinism ca răposatul să fie „azvârlit pe geam“ ca un
chiștoc : gata cu Animal Planet, hai de schimbă canalu’ că-ncepe telejurnalu’!
Urmarea? Neprețuitul sfetnic își părăsește stăpânul cu concluzia „Vai de bine-
făcătorul ce așteaptă răsplată!“ iar povestitorul încheie amar: „Ferească-ne Dum-
nezeu de bogatul ajuns calic și de parvenitul pe care nu-l mai încape în piele
avuția“. Halal happy-end, vasăzică, așa o victorie à la Pyrrhus.

Cu totul diferită e metoda de predare a lecțiilor morale folosită de Gabriela
Toma în propria poveste, ce propune un exercițiu mai degrabă intelectual decât
imaginativ, neîncadrabil în categoria basmului câtă vreme eroina, în misiunea
ei de a „descoperi versiunile pozitive“ ale oricărui personaj prezumat ca negativ,
are de înfruntat însăși iluzia maniheismului, întocmai cum „Fiara“ vânată de
puștanii din insula lui Golding nu era altceva decât fantoma propriei lor sălbă-
ticiri. Juna eroină găsește „curajul de a trece dincolo“ de clișeul perspectivist al
„băieților buni“ sau „răi“ grație motanului Posh, călăuza ei în tranzitul „din trea-
călume“ în Tărâmul Nepantla și înapoi, navetă ce-i va aduce nu atât revelații
de documentar Discovery, cât merite de misionarism ecumenic (universalist).
Expertă în culturile precolumbiene, autoarea a ales să reprezinte ca pe un tărâm
fabulos pe înțelesul consumatorilor de literatură fantasy (așadar o singularitate
topologică) exoticul concept nepantla al foștilor azteci ce desemna în graiul na-
huatl (încă vorbit și azi de 1,5 milioane de
mexicani) frontiera dintre lumi sau
identități, a cărei dublă apartenență poate
avea darul lăgirii perspectivei și adaptării
la multiculturalism – hibridizare tipică la
nativii mezoamericani colonizați de con-
chistadori. Consacrat în antropologie,
educație, literatură și artă, dar mai cu
seamă în teoria modernă a pedagogiei ne-
pantla (Gloria Anzaldúa, Stephanie Abra-
ham ș.a.), acest concept  face din demersul
povestitoarei un caz singular în proza ro-
mânească de azi. Vom reveni asupra lui cu
necesare deslușiri suplimentare în viitorul
număr al revistei.

lecţia 
despre poveşti
e m i l  l u n G e a n u

Szöllősi Mátyás (n. 1984, Budapesta) este prozator, poet, dramaturg și fo-
toreporter. Prozele i-au fost traduse în limbile engleză, sârbo-croată și slo-
vacă. Volumul de proze scurte Curent alternativ a obținut în anul 2017

premiul național de debut Margó. Ca fotoreporter a obținut numeroase premii
naționale și internaționale (în România, Ucraina, Indonezia și Bașkiria).

„ Locuitorii unui oraș nenumit urmăresc de câteva zile un fenomen cosmic rarisim,
și anume, efectul exploziei unei stele din constelația Orion. Evenimentul apocaliptic,
apariția unei uriașe pete alburii, lăptoase pe cer generează comportamente stranii, bi-
zare, iar protagoniștii, marcați de fenomenul astral, își descoperă apetența pentru
introspecție, reevaluarea relațiilor interumane și a existenței lor de până atunci. Nu-
velele urmăresc traseul acestor personaje recognoscibile în viața de fiecare zi într-un
interval de câteva ore, căci, în nuvelele lui Szöllősi, mișcarea, călătoriile, interacțiunea
cu alte personaje – concretizată în dialoguri – joacă un rol important în plan concret
și simbolic, în același timp. Hipersensibilitatea provocată de apariția supernovei, re-
cursul la percepție (mai exact la cele cinci simțuri), exacerbarea unor stări neurove-
getative, (...) se suprapun peste acțiunea adesea minimală, într-o scriitură pe care am
putea-o eticheta drept neonaturalistă, în care procesele fiziologice, stările psihologice
și procesele cognitive sunt inseparabile.“ Aceste rânduri cu rol de diapazon, de pe co-
perta a patra a cărții, oferă nota fundamentală în care trebuie citit textul care, deși al-
cătuit din nouă nuvele, este totuși unul unitar, compact, destul de ermetic, Szöllősi
Mátyás fiind un autor cu o scriitură elevată și care nu face concesii cititorilor. Lumea
lui Szöllősi din Curent alternativ (volum apărut în România la Editura Tracus Arte,
în traducere din limba maghiară de George Volceanov) este una structurată aparent
antitetic: lumea de sus și lumea de jos, lumina și întunericul, viața și moartea, oamenii
și universul. Dar numai la o primă vedere. În fapt, cartea este o poveste hermeneutică,
dar și o parabolă despre posibilitatea căinței și a răscumpărării, într-un context care
arată că nu existe distanță nici evenimente întâmplătoare: totul se întâmplă în interio-
rul aceluiași spirit, ceea ce este sus, este și jos și ceea ce este jos este și sus, totul se
mișcă, curge, vibrează, nu există hazard, ci doar cauză și efect. Este un joc în care
Yin și Yang își aruncă unul altuia „mingea“ într-un neîntrerupt dans cosmic din care
autorul surprinde nouă instantanee. Ideea de lume întoarsă, de corabie a nebunilor, e
sugerată de steaua care, spre deosebire de Steaua care a anunțat începutul unui ciclu
al restaurării, al salvării, semnalează un final, începutul sfârșitului. Cartea este con-
struită în jurul ideii că steaua Betelgeuse a explodat, transformându-se într-o super-
novă. Lumina acesteia ajunge pe Pământ sub forma unei „pete albe uriașe“ pe cer,
care strălucește atât de tare încât pare un al doilea soare sau o a doua lună. Un soare
sau o lună „false“, doar lumina lor ajungând la o umanitate alergând în „roata ham-
sterului“... Steaua este prezentă, precum cea din versul eminescian, „Icoana stelei
ce-a murit/ Încet pe cer se suie/ (...)/ Azi o vedem, și nu e“. De altfel, există și o legă-
tură subtilă între astronomie și structura cărții: Betelgeuse este a noua cea mai strălu-
citoare stea de pe cer, iar volumul conține exact nouă nuvele, a doua povestire din
volum numindu-se chiar „Betelgeuse“. 

Lumina rezultată în urma exploziei stelei Betelgeuse este lumina care „decon-
spiră“: lumina nefirească a supernovei funcționează ca un reflector care luminează
situațiile reale, pământești ale personajelor – singurătatea, boala, rușinea, dorința și
eșecul. Ea forțează personajele să se vadă pe sine într-o lumină nouă, crudă. Prezența
acestei lumini pe cer creează o atmosferă de apocalipsă lentă. Deși este un fenomen
cosmic grandios, Szöllősi Mátyás îl folosește pentru a sublinia micimea și fragilitatea
existenței umane.

„Curentul alternativ“ simbolizează o stare de tranziție (ca un curent care își
schimbă direcția) și de incertitudine.

Tema aleasă de Szöllősi Mátyás este fascinantă dar dureroasă, în același timp, vi-
brând tensiune poetică și filozofică. Antiteticul se naște aici din contrastul dntre claus-
trarea specifică intimității umane (nevoia de a ascunde, de a proteja, intimitatea
spațiului privat – familie sau viață interioară) și expunerea totală a fenomenului cos-
mic (moartea unei stele ca spectacol vizual pentru un univers întreg) și repercursiunile
acestei „morți“ – lumina care expune cele mai ascunse cotloane ale „mușuroiului“
uman.

Supernova este „moartea“ unei stele, dar și un spectacol fascinant, reflectând dua-
litatea vieții personajelor, aflate mereu între speranță și resemnare. 

lumina stelei 
ce-a murit...

a n d r e a  H .  H e d e Ş
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Pe măsură ce „independența“ de circuitele profesionale de validare
devine condiția de existență a celui care se autoproclamă scriitor,
firește că se  răspândește și consecința directă a acestei condiții. Și

anume, împrejurarea că toți dau lecții despre ce este și cum trebuie practicată li-
teratura, despre cine ar trebui să ia premii și cine nu, despre cine are valoare și
cine nu etc., chiar dacă nu toți cei care dau lecții le-au și luat, la timpul cuvenit.

Nu intenționez să revin la teza maioresciană din Poeți și critici, îndelung iro-
nizată în perioada modernă. Este limpede că nu poate fi postulată o interdicție
apriorică a creatorului de ficțiune de a face și critică literară: în această chestiune,
indubitabil, Titu Maiorescu era – în acea epocă, totuși, de început al modernității
în literatura română – prea aspru și normativ. Avem chiar în literatura contem-
porană nu puține cazuri de poeți sau prozatori care sunt buni critici și, invers, de
critici care sunt și poeți sau prozatori redutabili, de la Ștefan Aug. Doinaș și Ion
Caraion la Mihai Zamfir sau Gheorghe Grigurcu.

Totuși, asumându-mi riscul de a părea „expirat“ (în ochii celor care se cred
inventatorii literaturii, desigur), aș atrage atenția că Maiorescu avea dreptate asu-
pra cel puțin unui aspect. Pentru cele două funcții – de creație, respectiv, de eva-
luare și validare a creației – sunt necesare înzestrări și deprinderi diferite, care
nu se regăsesc decât prin excepție în una și aceeași personalitate. Ceea ce face
ca, până în ziua de azi, poeții sau prozatorii care sunt și buni critici să fie o infimă
minoritate. Sau, ca să fiu mai plastic, aceștia sunt excepția care confirmă regula,
iar nu regula însăși.

Într-adevăr, pentru a scrie poezie îți trebuie în primul rând – mă mențin voit
la un nivel de generalizare care nu este cel al înțelegerii domeniului, ci al des-
crierii lui pentru publicul larg – sensibilitate lirică și o anume măiestrie a limba-
jului care să îți permită transformarea acelei sensibilități într-un text apt să
stimuleze sensibilitatea cititorului. Nichita Stănescu era chiar mai precis decât
atât (deși mai abscons, cel puțin pentru „nelepturați“), atunci când spunea că, în
esență, poetul este un receptor al unui mesaj ininteligibil venit din Absolut, pe
care, ulterior, prin intermediul acelui „maț de zeu“ cu care este dotat, îl transformă
într-un text inteligibil, dar nu neapărat transparent. Pentru această kenoză nu are
nevoie nici de o enormă cultură generală (cu toate că nu strică să fie cult și nu
există, la drept vorbind, mari poeți inculți), nici de o aprofundată cunoaștere fi-
losofică sau teologică (deși nici aceasta nu strică) și cu atât mai puțin de temeinice
deprinderi filologice (însă și acestea pot fi utile). Tudor Arghezi, cel mai profund
metafizic poet al nostru, nu era neapărat un cap filosofic – cu siguranță că nu ci-
tise filosofie câtă citise, să zicem, Lucian Blaga – și ratase experiența teologică
în care era profesor doctor Nichifor Crainic. Avea însă, cu certitudine, o viziune
și un mod original, unic în literatura europeană, de a opera cu metafizicul și cu
elementul teologic, pe care le cunoștea fără doar și poate, cel puțin în fundamen-
tele lor. 

Poetul sau prozatorul nu trebuie să fie neapărat nici oameni de gust, iar
preferințele lor literare, la drept vorbind, când nu sunt pur subiective (deci simple
capricii adolescentine), sunt mai degrabă îndoielnice și reflectă aspirația lor naivă
de a trasa o direcție în literatură, inventându-și niște predecesori și, de ce nu?,
urmași. Acest obicei al creatorilor se leagă și de rolul secund pe care îl joacă în
alcătuirea textelor lor conștiința morală. Sigur că este bine ca scriitorul să fie o
conștiință, însă știm (și nu doar de la Villon) că absența acesteia nu împiedică –
dacă e să fim cinici – nașterea unei mari opere, fie și a uneia care va rămâne tot-
deauna problematică sau incomodă.

Criticul, dimpotrivă, nu trebuie să fie un liric profund și nici nu are nevoie
de o mare capacitate de creație epică obiectivă. Lecția călinesciană e clară în
acest sens: criticul trebuie doar să fie capabil să refacă pe cont propriu, mimetic,
dacă vrem, experiența interioară a creației literare. În rest, i se cere să aibă gust
– iar acesta este înnăscut: poate și chiar trebuie stimulat, dar nu poate fi simulat
–, cultură literară și generală (mai ales filosofică și artistică) și un puternic simț
moral. A media într-un spațiu de valori, cum face critica literară, este un demers
care nu poate fi desprins de etică, fără ca această desprindere să îl prejudicieze
iremediabil.

Revenind la punctul de pornire, dacă auto-proclamarea ca scriitor e, în cel
mai rău caz, un simplu bovarism, auto-proclamarea ca „îndrumător“ și „evalua-
tor“ în literatură, în absența predispozițiilor și a deprinderilor necesare (certificate
în cadrul unui sistem de validare legitim), reprezintă un act de impostură cu
consecințe de durată asupra modului în care este înțeleasă literatura și în care
sunt percepute valorile ei. Faptul că asistăm tot mai des la asemenea tentative –
unele dintre ele devenind instituționale – nu diminuează cu nimic gravitatea fe-
nomenului.

Impostura a pătruns și este pe cale a fi acceptată, de pildă, în cadrul jurnalis-
mului cultural, de exemplu. Un gazetar fără pregătire filologică și fără realizări
personale în critica literară și-a făcut un obicei, de prea mulți ani, în a pune sub
semnul întrebării deciziile unor jurii ale premiilor literare, jurii alcătuite exclusiv
din critici, dintre care cei mai mulți sunt și universitari filologi, unii, reputați. În
vacarmul mediatic care ne înconjoară, părerile gazetarului fără pregătire ajung
să fie puse, pe ecranul telefonului mobil, pe același plan cu cele ale profesio -
niștilor. Nu vreau să spun că aceștia din urmă nu pot greși, însă egalizarea
afirmațiilor unui amator cu opiniile profesorilor autentici nu este de natură să
contribuie la progresul evaluării literaturii.

Un alt exemplu se află în zona universitară, din păcate. Este vorba de cursurile
de „scriere creativă“: traducere nefericită a sintagmei americane creative writing,
care peste Ocean are sens (întrucât acolo nu se face distincția între scrisul literar
și cel publicistic, ambele fiind denumite writing), dar la noi nu. Nimeni nu are
nimic împotriva lor, cu observația că, preluând butada lui Sadoveanu despre
Școala de Literatură „Mihai Eminescu“, de la aceste cursuri ies exact atâția scrii-
tori câți intră. Întrebarea care se pune, în acest caz, este aceeași ca și în cazul ce-
naclului literar: cine este titularul? Ce competențe dovedite, nu pretinse, de
îndrumare și evaluare posedă? În absența unei personalități capabile să îmbine
armonios valoarea și autoritatea literară personală, pe de-o parte, și capacitatea
de a transmite cunoașterea dinlăuntru a literaturii, punându-se concomitent pe
sine între paranteze, cursul de creative writing e o curată pierdere de timp, pentru
cursanți, și de resurse, pentru universități. Iar pentru literatură asigură promoții
după promoții de rătăciți încă dinainte de a fi intrat în „pădurea“ scrisului. Nimeni
nu învață nimic de acolo de unde nu e nimic de învățat, mai ales în această pro-
fesie, în care meșteșugul se dobândește în timp, în cadrul unui proces care nu e
niciodată liniar. Experiența occidentală de peste cinci decenii este elocventă, în
acest sens, ceea ce nu împiedică diverse instituții de la noi – universități, fundații,
case de cultură – să dezvolte frenetic o rețea inflaționistă de cursuri de „scriere
creativă“ animate de persoane nevalidate literar, din care nu poate ieși nimic bun
pentru literatură.

Fenomenul celui care nu știe, dar dă lecții despre literatură este desăvârșit în
paginile celor peste o sută de reviste literare actuale. Toate, pline de „cronici“.
Adică de texte confuze, care se referă la cărți, deși semnatarilor/elor le lipsește în
mod evident competența literară. Un profesionist al literaturii poate distinge, în
astfel de producții, tocmai absența deprinderii de a citi, mai întâi, critică și istorie
literară, din partea celor care pretind să o practice. Se scrie fără repere, fără referințe
critice valide și mai ales fără cunoașterea codurilor profesiunii. Nu o dată, aceste
exerciții de impostură sunt însoțite de agresiuni verbale la adresa criticii propriu-
zise, susținute de lozinci pseudo-ideologice diverse, de la acuzații de „misoginism“
la teorii „anti-elitiste“ care ascund prost vechiul egalitarism comunist.

Sub povara mulțimii celor care nu știu, dar pretind să îi învețe pe alții să facă
literatură, exercițiul modest și constant al criticii autentice, care nu dorește decât
să cartografieze pentru cei interesați (și pentru istoriile de mâine) harta valorilor
actuale, nu mai contează. Cum spunea cândva Caragiale, când numărul hoților
de buzunare îl depășește pe cel al detectivilor, fiecare trebuie să învețe să-și pă-
zească singur bunăstarea. Cu toate că menirea criticii nu este polițienească, atunci
când impostorii îi copleșesc numeric și mediatic pe cei care știu ce este și cum
se face literatura, pe fondul unei societăți care a abandonat orice formă de checks
and balances, cititorul se vede obligat să-și păzească singur mintea.

r Ă z v a n  v o n c u

noi nu ştim, dar vă învăţăm să scrieţi 
(şi vă dăm peste degete 

când nu faceţi 
cum spunem noi)
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e v e l y n e  c r o i t o r u

poEziA lA zi

n i c o l e t a
m i l e a

sublimul 
vers 

al uitării 
de sine

Prozatoare, poetă și artist plastic, tânăra Miruna Drăghici, în virtutea lo-
gicii particulare a poeziei, după volumele Pe urmele șamanului albas-
tru (2020) și Anima Mundi (2021), vine în fața cititorului cu poeme

absolut remarcabile, cuprinse în sugestiv intitulata carte: La urmă, lupul, Editura
Neuma 2025, cu ilustrațiile autoarei.

După ce a parcurs un bogat spațiu de lectură, asimilat atât de liber și de firesc,
încât nu suntem ispitiți să-i raportăm arta la vreun model, „Citește cronici care clă-
desc citadele de-nțelesuri sau/ Otrăvesc fântânile istoriei, mereu schimbătoare“
(...)/ Citește predici ce răscolesc nisipurile timpului/ Și cioplesc rătăcitoare căi prin
pustiul/ Ars de sensuri al înțelepciunii“ (Tăcere), Miruna Drăghici și-a creat propria
sa mitologie, unde simbolurile și semnele, mobilitatea asociațiilor livrești, a uimi-
toarelor conotații imaginare și afective deschid inepuizabile căi de receptare și in-
terpretare, căci spiritele atrag alte spirite, ideile rodesc alte idei.

Titlul cărții, La urmă, lupul, trimite la numele animalului al cărui simbolism
complex este transpus de Miruna Drăghici, în universul poetic, de la ipostaza
strămoșului mitic până la cea cu rol psihopomp. Fiecare poem, consonant din punct
de vedere formal cu sensul adânc al mesajului, este hotărâtor pentru întregirea sen-
surilor: „Urme de lup prin lume ai lăsat/ Cărări adânci, cu fier și sânge ai săpat/
Corabia te-a purtat spre țărmuri ruinate/ Cu val și vânt ce cântă despre moarte“
(Saga).

Teme și motive (creația, timpul, cuvântul, lumina, umbra, viața, moartea, des-
tinul, oglinda, sângele) sunt ancorate în mit și-n propria-i credință, reliefând dorința
unei poezii noi, în care zbuciumul lăuntric, dramatismul luptei în căutarea divi -
nității, eternul conflict dintre cunoaștere și trăire generează tragismul ascuns în
existență: „Năpastă-i zidirea, blestem și oroare/ Se zbate cuvântul și doare/ Urzind
talazuri amare“ (Banchet)

Univers eterogen, de zei, demoni, îngeri, năluci, profeți, nebuni, strigoi, fan-
tome, creatorul, alchimistul, Solomon, Dumnezeu, preoteasa destinului, prieteni
cărora li se alătură șoimul, pisica, fluturele, corbul, balaurul etc., sub reverberațiile
lupului, simbol al unei răscruci în devenirea umanității, deschide calea tuturor
posibilităților poetei de a reitera „geografii mitologice“ (Horia Gârbea).

Autentică artă poetică „(Al)chimie“ transfigurează în imagini poetice crezul
artistic al poetei, principiile sale estetice, viziunea proprie despre sursele și actul
creației, despre funcția ei cognitivă, despre menirea artei și artistului: „Am pus
cuțitul într-un caiet cu file goale,/ Până-n cotorul fraged l-am înfipt, pe obrazul
nopții/ A doua zi, paginile nu mai erau dalbe (…)// În noaptea următoare, mi-am
scobit pieptul/ Am hrănit cuțitul cu inima mea/ Și l-am pus, din nou, între file./ A
doua zi, paginile nu mai erau dalbe,/.../ Hexametrice arcade dogorind în lumina
sonetelor/ Care-și dezvăluiau mesajul./ Nu era o reacție chimică, ci de-un alt fel./
Cuvântul va duce lumea la căpătâi/ Cel de la urmă, asemenea celui dintâi“ Cuvântul
își împlinește chemarea, divulgându-și dependența de întregul din care face parte.

Miruna Drăghici, prin surprinderea unor momente simptomatice, provoacă, su-
gerează, incită, se autoidentifică. Din fidelitate față de condiția estetică, meditează
asupra timpului, operând cu elementele unor evenimente revolute, simboluri și hie-
roglife pentru cugetarea îndreptată spre semnele unui prezent ce „istovește-n fiece
clipă/ Povara aruncând-o peste tine“ (Elegie)

Opusă elegiei, printr-un ton deferent, prin coordonate esențiale ale unui lirism
ce cunoaște nuanțări și redefiniri permanente, dar și cu o presupusă finalitate mne-
motehnică, este implorarea: „Clădește-mi aripa/ Când se mistuie clipa/ Deschide-
mi o soartă/ Răstignită pe poartă/ Sădește-mă-n cer/ Pe coroane de fier/ Poartă-mă-n
glastră/ Înfiptă în țeastă/ Pictează-mi teroare/ Să cânt la născare/ De mă vindeci de
„eu“/ Te-oi numi dumnezeu“ (Supplicatio). Cunoașterea pentru care optează poeta
personifică un „dublu“ cosmic al ființei, înfiorate de misterul existenței. Ea simte
pulsația universului, transformă materia în lumină, cunoașterea în revelație. Are
darul și harul de a ne face să citim dincolo de cuvinte.

Incontestabilă biruință a poetei Miruna Drăghici, La urmă, lupul, este volumul
care descoperă cititorului noi unghiuri de adecvare a inteligenței sale artistice - cu-
vânt și grafică - la o înaltă formă de oglindire a spiritualității creatoare.

Transformarea în literatură a experiențelor de viață, a emoțiilor, a
generat de-a lungul timpului opere a căror profunzime tulbură și
astăzi sufletele. Durerea, nostalgia, melancolia, tristețea, dirijate

creativ au devenit artă. Este suficient să privim Țipătul lui  Edvard Munch sau
să citim poeziile Sylviei Plath și le vom putea simți trăirea. Discursul liric inspirat
din experiența personală conjugat cu talentul autorului, are vibrația operei
autentice prin expunerea vulnerabilității, prin sinceritatea abordării.

Debutul în poezie al tânărului Răzvan Fugaciu se înscrie în această linie a
vulnerabilității; Volumul „Toate într-o singură inimă“, apărut în anul 2025 la
Editura Cartea Românească ne propune alunecări în zone ale amintirii, pune
întrebări existențiale pe care le învăluie într-o mantie de tristețe. Refugiat în
cochilia timidității, poetul proiectează imaginea introvertitului protejat de plasa
de siguranță a poeziei. Viața și moartea se împletesc în poemele sale; viața este
plină de nostalgii și iluzii, moartea devine măsura valorii vieții „tot ce e mai bun
sunt morții“, iar în contemplarea morții se revelează esența lucrurilor, aceasta
fiind diferența între trecător și etern.  

Mesajul emoțional este transmis cititorului încă de la început, din titlu titlul
volumului, sintagma „toate într-o singură inimă“ insinuând preaplinul aproape
de nesuportat al inimii. Poemele din cele trei capitole, Mâini pe care le-am iubit,
Fiare vechi și Probă de rezistență vorbesc despre modul în care autorul combină
amintirile și trăirile cu valorile la care se raportează. Discursul liric devine calea
potrivită de a transfigura diferitele experiențe ale vieții în simboluri: „Nu știam
ce sunt relațiile interumane/ până azi/ când am văzut cum/ poetul își mângâia
pisica/ minute în șir/ pe scaunul din sufragerie.// Acum înțeleg că/ alt mod de a
salva lumea/ nu există.“ Atașamentele vin de cele mai multe ori cu un trecut
nostalgic, dar crează legături puternice care transformă sentimentele în sonorități
și imagini poetice universale, prin impactul lor emoțional și estetic: „Miercurea
mergeam cu bunica la târgul din Teiuș./ Ne trezeam la cinci./ Ne spălam pe față
în lighean./ Mâncam o felie de pâine cu dulceață/ și așteptam răsăritul./ Bunica
număra banii, apoi îi învelea în năframă“

Răzvan Fugaciu transformă emoțiile în energie creativă, sentimentul devine
cuvânt, imagine, vers și, nu în ultimul rând, eliberare sufletească. Emoțiile
negative generează creatorului acele impulsuri care validează autenticitatea și
fac să ajungă la public impactul emoțional amplificat: „și casele dărăpănate/ peste
care s-a așternut tăcerea celor ce au ales/ să plece în/ din lume./ Să nu mai lase
ușile, ferestrele, inimile deschise/ nici măcar să se aerisească.// E prea trist,/ prea
pustiu pe ulițele distruse de ploi, zăpadă, vremuri, oameni,/ și asta doare din ce
în ce mai rău./ Ce e dincolo de râu?/ Un sat aproape uitat, aproape îngropat în
nepăsare./ Cei care au plecat/ nu se vor mai întoarce la casele lor./ Nu vor mai
ieși duminica la porți/ să povestească, să râdă, să alerge, să caute lucruri/ pierdute
în copilărie.“

Tristețea și dezamăgirea poetului se transformă pe parcursul unor poeme în
protest social, este o reflecție critică asupra societății, dar una ascunsă în spatele
dezamăgirii - aici sensurile sunt dublu direcționate, cu niveluri diferite de
semnificații, de la lipsa de interes care a distrus satul tradițional, până la mâhnirea
cauzată de plecarea „dincolo de munți, oceane“ a tinerilor. Răzvan Fugaciu, el
însuși un tânăr profesor, dar și un poet la începutul unui drum promițător, crede
în poezia care vindecă și repară, îndeamnă prin ea la găsirea unor soluții pentru
„încetarea războiului“, pentru eficientizarea procesului de învățământ „că uite,/
nici măcar școlile nu-și mai permit“ (hârtia de xerox) pentru a asigura măcar
supraviețuirea... Poetul integrează acestei simțiri proiecția sa stilistică într-o totală
libertate și simplitate; observarea detaliilor existenței și reflecția devin stimulent
psihologic și de conexiune empatică, dar și un mijloc al poetului de eliberare a
unor posibile anxietăți.

Prietenă a celor care se simt singuri, poezia devine sprijin și far călăuzitor;
deși, la miezul nopții, în inima poetului încă se simte pâlpâind singurătatea, totuși
el, căutând sensul vieții „în paharul cu vin sec“ simte cum totul se luminează „de
parcă Dumnezeu ar fi zis:/ Să se nască speranța!“.

plasa de siguranţă
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opinii rAdiCAlE

țiglA dE pE CAsă (22)

Mai bine haimana decât dictator, mai bine huligan decât trădător, mai bine
golan decât activist, mai bine mort decât comunist...

Nu ştiu dacă vă mai amintiţi de aceste versuri care în urmă cu aproape
patru decenii ne electrizau. Acum, din păcate, în cazul în care ne
amintim de ele şi, mai mult de atât, le mai şi intonăm, nu avem cum

să ocolim un simţământ de jenă foarte accentuat. Până la urmă însăşi Piaţa
Universităţii este un reper din ce în ce mai şters la care ne raportăm cu aceeaşi
jenă. Cum e posibil aşa ceva? După părerea mea, aceasta este una din marile
dileme ale României, pe care, dacă am elucida-o, am ieşi din multe încurcături.

Da, într-adevăr, a fost odată ca niciodată... Cum ar spune englezul Once upon
a time there was... Odată, odinioară, într-un timp mitic, în illo tempore, se
întâlneau nişte oameni în Piaţa Universităţii pentru a răscumpăra 45 de ani de
umilinţe şi înjosiri. Era marea revanşă pe care unii dintre cetăţenii acestei ţări
voiau s-o ia neapărat faţă de un trecut criminal. Foarte mulţi dintre aceia care
susţineau Piaţa acum nu mai sunt în viaţă. Aceasta, evident, este legea naturii,
dar gestul lor de atunci rămâne viu. Dacă, la ora actuală, aproape 60 la sută din
populaţia ţării regretă regimul comunist şi consideră că a fost ceva bun, atitudinea
aceasta reprezintă un mare afront adus Pieţei, dar ne pune în faţa Uriaşei Viclenii
a Istoriei care nu ne iartă şi procedează în aşa fel încât idealurile de altădată au
ajuns călcate în picioare.

Mai bine mort decât comunist... Reciţi cuiva aceste două versuri şi personajul
te ia la bătaie. Din păcate, ăsta-i adevărul. Nu exagerez. S-au împlinit 36 de ani
de la revoluţie şi neamul prost care nu se gândeşte decât la porcul pe care i-l creşte
tata socru la ţară, te va scuipa în ochi. Eu, bunăoară, ştiu la ce mă aştept dacă fac
o asemenea imprudenţă. Ştiu atât de bine încât mi se umplu aceiaşi ochi de lacrimi
văzând unde am ajuns.

E adevărat. Piaţa Universităţii, în ultimii ani, a devenit Piaţa Victoriei. Aici,
în ultimul deceniu, au avut loc manifestaţii autentice împotriva abuzurilor pe care
puterea le comite în numele unei false democraţii. De aceea îmi pun o întrebare
naivă, dar absolut necesară: Ce mai înseamnă acum comunism? Ce înseamnă să
fii acum comunist? Semnificaţia originară s-a pierdut. Dacă, de exemplu, spui
despre AUR că e comunist, vei fi luat la rost. Păi, frăţioare, ăştia-s legionari, oho!
Nu mai înţeleg nimic. Comunist, cum ar veni spus, nu mai e nimeni. Faptul că în
spatele acestei doctrine politice s-au ascuns cei mai mari criminali, marii
distrugători ai ţării, care s-au pretins salvatori, şi iată că după atâta vreme lumea-i
regretă, e clar ca lumina zilei. Adică e vorba de o mişcare strategică previzibilă.
Pretinşii comunişti şi corupţii au nevoie unul de altul. Îşi dau mâna. Fiecare
profită de celălalt. Dar pe de altă parte ăsta-i un nonsens. Comunism înseamnă
egalitarism, adică sărăcie care e a mea, amărâtul, dar ar trebui să fie şi a ta, Ăsta-i
comunism, să mâncăm amândoi aceeaşi pâine uscată... Doar că tu prin corupţie
te-ai îmbogăţit şi nu mai stai la masă cu mine... Intrăm într-o confuzie sinistră,
dar special creată. Alde AUR trage foloasele... Fraţi şi surori, aşa li se adresa
Stalin ruşilor în vara lui 1941 după ce-l invadase Hitler, noi suntem curaţi, noi
nu furăm, noi, precum haiducii, luăm de la bogaţi şi dăm la săraci şi dacă vom
ajunge la putere, vom fi adevăraţii apărători ai celor sărmani, umiliţi şi obidiţi,
că doar aşa se intitula şi romanul lui Dostoievski, „Umiliţi şi obidiţi“, şi vom
întoarce pe dos societatea pentru a scoate la iveală toate ploşniţele care ne-au
supt sângele până acum. O asemenea atitudine exploatează perfect situaţia
actuală. Corupţia e hrana pretinşilor justiţiari. Dă-mi un corupt pe care să-l sfârtec
şi voi câştiga alegerile...

Oamenii s-au îndepărtat cu totul de Piaţa Universităţii, ei nu mai vor vorbe,
nici chiar vorbe frumoase, ci fapte. Dacă tu, declarat de formă anticomunist, furi,
atunci eu, protestatar, care am memoria Pieţii din 1990, ce mai aştept, ce mai
sper, cine mai sunt? Dau din gură şi atât? Toţi cei care protestează în Piaţa
Victoriei împotriva corupţiei, sunt nişte vestigii palide ale marelui miting de acum
35 de ani, care a început de Sf. Gheorghe şi a durat până în 13 iunie, ziua de
naştere a lui Trump şi a lui Klaus Johannis.

E foarte bine că nu stăm pe loc şi avem o reacţie. Dar pe de altă parte trebuie
să salvăm memoria. Comunismul a fost brutal şi grosolan, în schimb secreţiile
lui sunt perfide şi toxice. Punem particula „anti“, dar ce-i dedesubt? Dacă e uitare,
atunci ne paşte pustiul sau neantul. O ţară coruptă până la os este o ţară care a
ajuns gunoi. Decât judecători stricaţi mai bine gunoieri cinstiţi care mătură
mizeria de pe jos. Imnul Golaniadei este un cântec de privighetoare într-o lume
mâncată de ciori.

d a n  s t a n c a

a fost odată 
ca niciodată...

După cursul lui de creative writing de rândul trecut, unchiul Beno s-a ară-
tat nemulţumit de rezultate. Cineva, probabil, reuşise să găsească
într-adevăr câteva dintre erorile pe care le introdusese intenţionat în tex-

tul folosit ca material de lucru; erori pe care el le credea bine camuflate, greu de pal-
pat. Dar eu am impresia că nu era cazul să fie prea exigent, nu?... Sau poate că şi-a
dat seama, comparativ, că textul lui se desfăşurase prea clasic, prea aşezat, n-avea
sprinteneala necesară vârstelor mai tinere... Oricum, cred că şi fostul ofiţer neamţ
se uita la el, de acolo, din rescrierile altora, destul de ironic. 

Unul dintre cursanţi i-a trimis povestea lui Astaloş, cea pe care le-o spusese el,
rescrisă într-o manieră interesantă: 

«Ploua ca dracu’, turna, şuvoaie pe străzi şi io, ca un prost, mă trezesc prin Berlin,
ud fleaşcă, fără umbrelă, fără nimic. Am rupt uşa primului bar care mi-a ieşit în cale.
Schumann, parcă. Ba nu, că nu eram la München. Oricum, linişte pe-acolo, nimic
special. M-am lipit şi eu de-un scaun ’nalt, lângă un tip bătrân, costum tras la dungă
şi c-o pălărie de-aia veche, Homburg. Elegant, da’ scos din alt film, din alte epoci.

Ăla se uita la mine, lung, de parcă mă ştia; mă luase în vizor, mă scana. Ce să…
i-am zâmbit, am dat din cap şi, brusc, el a coborât de pe scaun. Am văz’t că-şi
aranjează costumul, îşi pune pălăria unde-a stat cu curu’ şi zbang! – salut militar,
regulamentar, ca la manual. „Guten Tag! Sunteţi cumva Astaloş?“

M-a blocat o secundă, da’ zic să intru-n joc: „Jawohl! Eu sunt.“ El, cu un zâmbet
de parcă mă prinsese cu mâna-n slipu’ nepoatei: „Atunci, Mein Herr, permiteţi-mi
să mă prezint: Carl Ernst von Rotgen. Oberstleutnant von Rotgen.“

Şi gata, mi-l închipuiam deja: prusac, sânge rece, tatăl ofiţer în Primul Război,
alea-alea. El îi dădea cu gura-nainte, cu carneţelul lui de piele în care făcea scheme,
hărţi, planuri în timpul războiului. Al Doilea, desigur. Der Zeichner, aşa-i ziceau ca-
marazii. Desenatorul.

Ne-am aşezat iar la bar, el dă o comandă pentru amândoi – ceva franţuzesc, nu
prostii de soldaţi. Armagnac, chestii fine. Vorbea de parcă eram vechi prieteni, de
parcă băuserăm împreună lăzi întregi pe front, la Odessa, în catacombe, cu partizanii.
Da’ armagnacu’ ăla de zicea el că-l drincuiam noi nici nu exista pe-atunci. Îmi spunea
că mă ştie bine, că eram acolo, că beam, că râdeam, că discutam istorie militară până
dimineaţa.

Io îl ascultam, da’ în capul meu era clar: omu’ trăia într-o lume fantomatică. Şi
confunda timpurile, confunda oamenii, băuturile. Îmi zicea că-s acelaşi, că nu m-am
schimbat, că-s înalt şi subţire, exact ca atunci. Şi că eram poreclit după un câine ru-
sesc: barzoi. Pe bune?!

Şi paharele cu armagnac – chihlimbar – pe tejghea. El vorbea, vorbea, cu ochii
aprinşi, ca şi cum războiul nu se terminase, deşi trecuseră 40 de ani. Cam câţi aveam
eu. Vasăzică, mă confunda cu tata. Tata din armata-a patra. Iar eu, ce să fac?! Am ri-
dicat paharul şi am băut.»

Un altul s-a gândit la o variantă ultrascurtă : «Ploua. Eram ud fleașcă. Pe stradă,
gata să mă ia apa. Am intrat într-un bar. La tejghea, un tip bătrân, costum gri, pălărie
veche. Se uita la mine. Zâmbea aiurea. Salut militar și: „Astaloș?“ Io, fără să clipesc:
„Da.“ El: „Von Rotgen. Oberstleutnant.“

Vorbea, vorbea, armagnac, hărți şi armagnac; catacombe, Odessa, WWII. Zicea
că am fost acolo amândoi. Că beam împreună. Că era Desenatorul. Acu’ 40 de ani.

Io beam și tăceam. În capul meu: nu eram eu. Mă confunda – abia împlinisem
40. Era tata. Sau altcineva. Sau nimeni. Alzheimerul. Dar băutura ardea bine. Iar
ploaia bătea şi mai tare.» 

a u r e l  m a r i a  B a r o s

10. creative writing. 
povestea ofiţerului german.
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Dle Vuza, pentru mine, numele dumneavoastră are un puternic efect mu-
zical. Să fie oare un nume predestinat, ținând cont de noua fațetă a
aplicabilității matematicii în muzică pe care ați oferit-o creației contempo-
rane?

Numele Vuza este de origine greacă. Nu îmi este ușor să vorbesc despre frageda
tinerețe întrucât amintirile nu mai au suportul pe care să se sprijine. Casa în care
am crescut, străzile pe care am umblat, școala unde am învățat, toate au dispărut
sub roțile buldozerelor dictatorului, ca să facă loc palatului grandomaniei sale. Am
avut o fascinație pentru aparatura electronică. Ar fi fost normal să aleg o carieră în
tehnologie. Dar în același timp aveam probleme serioase de sănătate. Îmi era teamă
că nu voi face față la presiunea concursului de admitere. Atunci când, fiind selectat
în echipa pentru concursul internațional, mi s-a oferit oportunitatea de a intra fără
admitere la facultatea de matematică, nu am mai stat pe gânduri și am ales această
cale. Dar a mai fost un motiv. Vremurile acelea stăteau sub semnul personalității
covârșitoare a profesorului Grigore Moisil. Priveam cu imens interes pozele în care
profesorul apărea în fața unei table pe care erau desenate scheme cu contacte și
relee. Acestea îmi alimentau speranța că voi găsi la facultatea de matematică o abor-
dare riguroasă a schemelor electronice, care de regulă erau prezentate într-un mod
prea puțin (ori de loc) riguros în publicațiile vremii. Chiar dacă profesorul nu mai
era în viață, nu puteam crede că trecerea lui prin facultatea de matematică nu a lăsat
urme durabile. Naivitatea mea s-a dovedit din nou. Urmele au dispărut mai devreme
decât credeam iar contactele și releele au fost șterse de pe tablă pentru a face loc
nesfârșitului ciclu definiție – teoremă – demonstrație – corolar. Așa am ajuns la
muzică. În lipsa aparaturii electronice, teoria matematică a muzicii mi-a oferit un
„surogat de realitate“ oricum mai real decât spațiul fără legătură cu realitatea din
culoarele întunecoase ale facultății de matematică.

Care au fost mentorii dumneavoastră în facultate?
Cu regret trebuie să mărturisesc că nu am avut mentori. Relațiile între mine și

profesori s-au conformat standardului cenușiu al colaborării profesor – elev. Nu a
existat nici o nuanță de culoare. Un mentor este cel ce îndreaptă atenția discipolului
către o carte care merită studiată, îi atrage atenția asupra alteia cu care nu merită
să-și piardă vremea sau, în acele vremuri în care accesul la cărți, în special la cele
străine, era o mare problemă, îi înlesnește obținerea acestora. Tovarășele bibliote-
care erau gata oricând să ne administreze o morală comunistă dacă ne încumetam
să cerem cărți din fondul celor accesibile doar cadrelor didactice. Am avut însă
marea șansă cu un angajat al institutului de matematică. Contra unui cost rezonabil,
acesta ne oferea, mie și colegilor de facultate, cópii după cărțile străine din biblio-
tecă. Acest angajat a fost cel care a jucat pentru noi rolul unui mentor, în vreme ce
profesorilor noștri prea puțin le păsa dacă avem sau nu cărțile care să ne satisfacă
dorința de cunoaștere.

Cine ar fi crezut că după Olivier Messiaen sau Iannis Xenakis matematica
mai poate aduce noutate în structura ritmurilor muzicale? În ce constă, pe
înțelesul profanilor, sistemul pe care îl propuneți, deja inclus în programul de
studiu la Universitatea din Chicago?

La Universitatea Chicago canoanele Vuza au fost incluse în ciclul de expuneri
Chicago REU Lectures on Mathematical Music Theory prezentate, în 2009, de pro-
fesorul Thomas Fiore. Nu cunosc care mai este situația în prezent. Celor care doresc

mai multe detalii le recomand prezentarea scrisă de Nicolae Manolache pentru
broșura care însoțește albumul Vuza Canons cu compoziții de Violeta Dinescu, pre-
cum și lucrarea pe care am publicat-o recent în volumul 3 al revistei Proceedings
of the European Academy of Sciences & Arts. Canoanele Vuza sunt canoane ritmice.
Aspectul melodic nu este relevant pentru teoria lor. Denumirea de „canon Vuza“ a
fost dată de către cercetătorii care au dus mai departe teoria.

Cu atât mai incitant pentru compozitori, cred.
Mai întâi este necesar să clarificăm două concepte fundamentale, respectiv rit-

mul interior și ritmul exterior ale unui canon ritmic. Ritmul interior este clar: este
ritmul pe care îl expune în mod repetitiv fiecare voce din canon. Ritmul exterior
însă este ceva mai delicat. Să imaginăm un dirijor care „dă intrările“ fiecărei voci,
iar pentru aceasta se folosește și de un instrument de percuție cu care marchează
intrările. Ritmul astfel generat, la instrumentul de percuție, este prin definiție ritmul
exterior, cu o perioadă în general mai mică decât cea a ritmului interior. Atunci
când acestea sunt egale, avem de a face cu un canon de categorie maximală.

Are mult sens ceea ce spuneți, deoarece dirijorul, prin gest, anticipează in-
trarea vocii. Cu alte cuvinte, vocea se aude imediat după impulsul dirijoral.
Ar fi ca o imagine ușor defazată. E foarte greu de menținut în cântat această
fină cadență sonoră succesivă.

Un canon Vuza satisface prin definiție trei condiții: în primul rând, să nu existe
nici o simultaneitate între atacurile vocilor; în al doilea rând, prin suprapunerea ata-
curilor de la toate vocile să se creeze un ritm regulat și, în al treilea rând, canonul
să aibă categorie maximală. Muzicologul și matematicianul francez Emmanuel
Amiot a oferit o posibilă explicație pentru interesul manifestat față de canoane de
către o serie de compozitori (Fabien Levy, Georges Bloch, Mauro Lanza, Daniele
Ghisi, Sébastien Roux, Tosiya Suzuki, Laurențiu Beldean, Violeta Dinescu, Laura
Manolache, Mihaela Vosganian) care le-au folosit în creația lor: „Ces canons sont
d’un grand intérêt pour les compositeurs, car ils introduisent une non-répétitivité
dans la régularité“.

Adică, o distribuire neregulată și, implicit, nerepetabilă într-un cadru re-
gulat.

Într-adevăr, se poate afirma că în interiorul unui canon Vuza, regularității
construcției impuse de primele două condiții ale definiției canonului, care face ca
vocile să se îmbine ca într-un mozaic, i se opune neregularitatea distribuției deca-
lajelor temporale între voci, conform definiției categoriei maximale. Când categoria
nu este maximală, perioada ritmului exterior va fi obligatoriu un divizor al perioadei
ritmului interior, ceea ce va crea o regularitate în distribuția decalajelor. Revine
măiestriei creatoare a compozitorului să rezolve acest conflict. 

Dar, care sunt împrejurările în care ați elaborat teoria canoanelor Vuza?
Mai întâi era nevoie de un model algebric al ritmului periodic, în care canoanele

să-și găsească locul natural. L-am elaborat în intervalul 1982 – 1984. Într-o vacanță,
la Sinaia, l-am întâlnit pe compozitorul Corneliu Dan Georgescu, căruia i-am expus
modelul într-o lungă plimbare pe dealurile din zona Cumpătul. L-am întrebat dacă
i se pare util din punct de vedere muzical. M-a încurajat să-l public.
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Membru onorific în cadrul Institutului de Matematică „Simion Stoilow“ al Academiei Române, Dan
Tudor Vuza se remarcă printr-o prodigioasă activitate interdisciplinară, fiind laureat al Salonului
Internațional de Invenții de la Geneva, cu un patent în domeniul programelor de protejare a sistemelor
IBM-PC, posedând și un brevet de invenție internațional în domeniul sistemelor RFID și fiind totodată
inclus în programa de studiu a Universității din Chicago, datorită teoriei sale asupra structurii ritmurilor
muzicii, structuri deja consacrate în lumea muzicală sub numele de „canoane Vuza“.



Formidabil! Ați întâlnit compozitorul cu reale preocupări în aplicarea mate-
maticii asupra construcțiilor muzicale.

O altă sursă de încurajare și inspirație a venit din partea inginerului electronist
Theodor Moise, care mi-a împrumutat o carte despre codificarea muzicii în vederea
prelucrării pe calculator, publicată în S.U.A.  Nu pot decât să-i fiu recunoscător, având
în vedere dificultatea accesului la cartea străină în acele vremuri.

Și când s-a petrecut practic minunea?
În octombrie 1989 am început lucrul la versiunea finală a teoriei canoanelor. Tre-

buie să menționez și sprijinul regretatului compozitor, pianist și profesor Cristea Zalu,
care mi-a înlesnit accesul la un tratat străin de polifonie, o sursă de inspirație pentru
unele concepte din teoria canoanelor. Lucram de zor, cu gândul de a finaliza lucrarea
și a o depune la poștă înainte de sfârșitul anului. Dar într-un târziu mi-am dat seama
că nu pot termina așa cum mi-am propus, astfel că am pus de o parte mașina de scris
cu gândul de a relua după Anul Nou. Şi exact atunci au început evenimentele în
București. 

În acest moment îmi vine în minte titlul uneia dintre piesele mele: Canon
frânt.

Acum pot spune ca teoria algebrică a canoanelor s-a născut la cumpăna dintre
două orânduiri. Parcă ceva din dramatismul acelor zile a rămas închis în paginile lu-
crării. Poate că tocmai de aceea una dintre piesele în formă de canon Vuza compusă
de doamna Violeta Dinescu se numește Cine a chemat lupul?

Cum ați ajuns să colaborați cu Anatol Vieru?
Profesorul Solomon Marcus este cel ce a realizat legătura. A urmat o colaborare

desfășurată între anii 1981 - 1989. Îmi aduc aminte de o seară de la Sinaia, când i-am
vorbit despre o serie de aspecte algoritmice ale unei metode de compoziție bazată pe
șiruri periodice, pe care dânsul o descrisese în Cartea Modurilor și la a cărei teorie
formală lucram în acel moment. A fost foarte interesat, iar întâlnirea nu s-a încheiat
decât atunci când a adunat informații despre toți algoritmii implicați. Apoi, după 1990,
întâlnirile au devenit mai rare și nu am ajuns să discutăm despre canoane. La vremea
aceea încă nici nu bănuiam că vor fi numite „canoane Vuza“. În schimb, profesorul
Marcus este cel care s-a luptat din toate puterile să atragă persoane de partea canoa-
nelor. S-a străduit să le aducă în centrul atenției ori de câte ori a avut prilejul. Din ne-
fericire nu întotdeauna a fost luat în seamă.

Din 1990 ați activat ca cercetător (senior grad I) în cadrul Institutului de Ma-
tematică „Simion Stoilow“ al Academiei Române. Ce  a presupus această activi-
tate? 

Am elaborat lucrări în domeniul Analizei Funcționale, al Electronicii și al Teoriei
Matematice a Muzicii.

Înțeleg că teroarea flagelului Covid v-a înghețat colaborările externe, dar ați
avut o activitate susținută și prodigioasă în multe centre ale lumii până în 2020,
mai precis în Italia, Franța și mai ales Austria. În ce a constat colaborarea dum-
neavoastră în Austria?

Am lucrat în domeniul dezvoltării sistemelor de inventariere electronică bazate
pe tehnologia RFID (Radio Frequency Identification), având în acest sens o colaborare
cu o firmă din Graz. O parte din activitate s-a desfășurat în colaborare cu o firmă din
Franța, interesată de aplicațiile RFID la urmărirea activităților din cazinouri. Alte sis-
teme au fost dezvoltate, de exemplu, pentru inventarierea automată a instrumentelor
stomatologice. Din nefericire, teroarea microbului a întrerupt această colaborare, nu
numai prin pericolul existent ci și datorită măsurilor extrem de restrictive impuse în
Austria.

V-am întâlnit la aniversarea celor 140 de ani de la nașterea lui Urmuz, eveni-
ment organizat de Academia Română, prin academicianul Gheorghe Păun, la
Biblioteca Centrală Universitară, unde au fost interpretate, în primă audiție ab-
solută, lucrări de Violeta Dinescu și Laurențiu Beldean, realizate pe formula ma-
tematică a canoanelor Vuza. Cum a fost pentru dumneavoastră această
demonstrație?

Am văzut cu acest prilej că, într-adevăr, canoanele au prieteni, aflați în cazul eve-
nimentului în discuție în persoanele distinșilor muzicieni Violeta Dinescu și Laurențiu
Beldean. Dar totodată am văzut că, într-adevăr, canoanele au și dușmani. Cititorii re-
vistei Actualitatea Muzicală vor ști la ce fac referire. S-a afirmat acolo despre canoane
că nu au nicio relevanţă pentru un auz muzical „neobsedat matematic“. Consecința
logică ar fi aceea că persoanele (nu puține!) pentru care canoanele Vuza au relevanță
muzicală ar fi obsedate de matematică. O astfel de afirmație desconsideră meritele
cercetătorilor care au produs rezultate de valoare în teoria matematică a muzicii și
prin ale căror eforturi a fost înființată Journal of Mathematics and Music, publicație
care în 2009 a dedicat canoanelor Vuza un număr special. Astfel de etichetări nu ser-
vesc nimănui, nici prestigiului revistei care le-a difuzat, nici celor cu adevărat
interesați de relația între muzică și matematică.

Ce muzică ascultați cu precădere?
Nu ascult. Am devenit alergic la muzică. Muzica îmi generează o apăsătoare

senzație de neadecvare la realitatea urâtă a lumii în care ne aflăm. Să ne amintim
numai de micro-organismul care a terorizat planeta. Peste noapte, lumea s-a transfor-
mat într-o scenă din Orwell. Unde mai era atunci loc pentru muzică? Recent am des-
coperit un articol despre influența modelatoare a muzicii asupra sistemului nervos,
scris de un colectiv de profesori de medicină. O lucrare concepută în spirit interdisci-
plinar, de aceea mi-a și captat atenția. Dar nu am fost de acord cu tot ce s-a afirmat

acolo. Muzica a fost prezentată drept zâna cea bună, ceea ce nu este adevărat. Muzica
poate fi și vrăjitoarea cea rea. Muzica poate crea adicție, la fel ca și drogurile. Prea
mult Mozart poate deveni toxic.

Florile, daca ar putea, v-ar contrazice. Mozart, a cărui muzică este de sorginte
divină, nu poate face rău, doar structura noastră interioară, distorsiunea câm-
pului energetic sau puterea angoasei îi poate deturna efectul. Însă, vă înțeleg per-
fect: în timpul pandemiei muzica nu mai putea fi auzită, nici chiar în interiorul
liniștii. Aerul parcă avea consistența gelatinei. 

Florile pot fi și ele toxice. Şi mai ales, pot să înțepe, așa cum a remarcat Goethe
în Heidenröslein.

I-ați abordat pe cei cu articolul?
Am încercat să am o discuție în spirit interdisciplinar cu unul dintre coautori pe

tema legăturii între „canoanele Vuza“ și percepția ritmului discutată în lucrare. Dar
spre regretul meu, nu am fost primit. Colaborarea interdisciplinară în România este
un domeniu în care e loc pentru mai bine.

De la evenimentul Urmuz, Violeta Dinescu se află într-o adevărată vrie crea-
toare, compunând nenumărate lucrări pe calapodul canoanelor, efectul imediat
fiind acela că a fost invitată la universități din China și Mexic, la Festivalul
Internațional „Zilele Muzicii Noi“ de la Chișinău, precum și la Universitatea din
Coimbra, unde s-a ținut Bienala de Matematică și Calcul în Muzică, pentru a
prezenta și explica acest tip de organizare muzicală. Succesul a fost fulminant.
Nu vă tentează să propuneți un curs la Universitatea Națională de Muzică din
București?

La îndemnul profesorilor Anatol Vieru și Dinu Ciocan am scris un manual intitulat
Lecții de teoria matematică a modurilor, care se află și astăzi în biblioteca
Universității Naționale de Muzică din București. De asemenea, am publicat două lu-
crări scrise în mod special pentru muzicieni (cu evitarea detaliilor prea matematice și
cu accentul pus pe exemplele muzicale), prima dedicată modelului algebric al ritmului
periodic, apărută în Tribuna Musicologica 2 (1989), iar a doua, dedicată teoriei ca-
noanelor Vuza, publicată în Muzica 1 (1995). Așadar materialele didactice pentru cur-
sul pe care îl propuneți deja există. Dar nimeni dintre cei cărora acele scrieri le erau
adresate nu mi-a transmis vreo reacție sau vreo solicitare de a continua pe această
linie. Prin urmare, cursul nu poate fi ținut decât de un tânăr, fiindcă numai un tânăr
poate intra în rezonanță cu auditorii tineri. Mereu ni se aduce aminte că „avem tineri
minunați“. Să se găsească atunci un tânăr minunat care să țină acest curs.

Pot să vă întreb de ce ați devenit membru onorific al Institutului „Stoillow“?
Exact la împlinirea celor 65 de ani, fără nici o zi în plus, am fost trimis forțat la

pensie fără a mi se acorda dreptul de a rămâne în activitate peste vârsta de pensie,
drept acordat altor colegi care încă se află în activitate cu toate că se apropie de 80 de
ani. În alte instituții se obișnuia să se organizeze o mică ceremonie atunci când un an-
gajat ieșea la pensie. În cazul meu ultima zi la institut a fost ca oricare alta. Nu mi s-
a spus nici măcar „Vă mulțumim pentru activitatea depusă“. 

Cred că trăim în societatea cu cel mai mare grad de impolitețe. Aceeași
situație și la Filarmonica „George Enescu“. Directorul, oricare ar fi el, se împău-
nează cu meritele tale până când, pe nepusă masă, se descotorosește de tine mai
abitir ca de o haină ponosită. Haina îi provoacă o sumă de amintiri, pe când an-
gajatul, tratat tot ca un obiect, devine brusc evanescent. În tot acest marasm al
pensionărilor forțate, doar directorul este veșnic, vajnic și doarme liniștit. În în-
cheiere v-aș întreba dacă, atunci când ascultați Bach, vi se pare că aveți de-a face
cu o gândire matematică sau cu un dicteu divin?

Bach este dovada faptului că se pot scrie capodopere muzicale chiar și în cadrul
rigorilor unei forme muzicale stricte. Mi s-a adus la cunoștință că o voce de muzician
de pe teritoriul românesc ar fi emis despre canoanele Vuza opinia că sunt prea res-
trictive pentru a fi utilizabile de către un compozitor. Bach nu a considerat că
restricțiile impuse de forma muzicală numită fugă l-ar putea opri de la crearea unor
opere de valoare. Canonul Vuza este și el o formă muzicală, având anumite reguli și
rigori. Muzicianul de azi are la dispoziție ceea ce Bach nu avea în vremea sa – res-
pectiv programe de calculator și cataloage cu modele prefabricate de canoane, pe care
le poate prelua pentru creația sa fără a fi nevoie să intre în detalii prea matematice.
Canoanele Vuza lansează așadar o invitație către muzicienii care nu se tem de forme
riguroase. Există muzicieni care au răspuns invitației.

Alea iacta est!
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Cu aproape jumătate de secol în urmă  P. H. Chombart de Lauwe era
unul din pionierii ce explora modul în care oraşul interacționează cu
structurile sociale şi experiențele umane. Îl citez: „Fiecare individ este

astfel prins într-o rețea de imagini, de modele, de sisteme de reprezentări şi de valori,
de constrângeri ale mediului înconjurător care-i sunt impuse în fiecare mediu social
şi-i creează obligații pe care le consideră personale. Dar ele sunt de fapt obligații
sociale personalizate. Ansamblul constrângerilor impuse de un mediu material, prin
simbolurile, modelele, sistemele de valori, constituie un cod de comportament elab-
orat de societate ori de un grup dominant şi pe care indivizii ori alte grupuri trebuie
să le respecte.“ (Cultura și puterea, Editura Politică, Bucureşti, 1982)

Din miezul unui astfel de cod ne vorbeşte şi Andrei Zbîrnea (n.1986, Urziceni)
în „Valea Săpunului“, carte de poezie apărută în Colecția pocket a Grupului Edi-
torial ART, 2025; o face indicându-ne expres două coordonate: a) temporală
(primele 4 din cele 5 capitole sunt nume de anotimpuri scrise în norvegiană, la
fiecare poezie este precizată data, aşadar există un interval decelabil al genezei tex-
telor) şi b) geografică (Valea Săpunului - pârâu de circa 5 kilometri / graniță
administrativă ce separă Sibiul de Șelimbăr, peste care aglutinează narațiunea unor
trasee, călătorii, locuri); lângă acestea s-ar mai adăuga una, literar-polemică, nu
neapărat din zona ținutului Yoknapatawpha al lui Faulkner, poate din „Une Saison
en enfer“ a lui Rimbaud, Berceniul lui Komartin. 

Astfel referențiat, Andrei Zbîrnea propune o poezie clinic-confesivă la care
aplică un model de concentrare a limbajului caracteristic  generației sale: [„valea
săpunului e remodelare & angst (n.a. teamă profundă) conține/ trei îmbrățişări suc-
cesive de la un băiețel tot mai curajos/ data viitoare voi şti mai multe despre roblox
(n.a. platformă online globală ce permite autoprogramarea jocurilor video) şi
minecraft (n.a. joc video foarte popular)/“, Valea săpunului - poezie ce dă numele
cărții]. Avem pretutindeni formulări concise [„uneori pornim din start ca idola fori
(n.a. idol-prejudecată pornită din erori de gândire datorate ambiguității limbajului
şi conviețuirii sociale, concept filozofic introdus de Sir Francis Bacon)/ alteori
caramelul sărat ne-nsoțeşte/ în conversațiile de pe calea rahovei/“, Retaliere], de-
seori întâlnim cu plăcere o sintaxă unde textul induce uşor imaginea [„mi-ar plăcea
să văd un caşalot/ neînghițit de peturi sau automate penny/ să aud vocea giannei
nannini la copa del mondo 1990/ ordine şi disciplină bello e imposibile (n.a.frumos
şi imposibil)/“, Munkensmat (n.a. termen fictiv norvegian cu sensul de curățenie
excesivă, radicală, menționat în serialul de televiziune Brooklyn Nine-Nine)].
Poezia sa iubeşte paradoxul şi noutatea, le metabolizează dând valențe noi
metaforei, de exemplu: [„sunt o agendă care s-a zbătut să aibă două ore libere/ pen-
tru privit munții“, Expresii cu origine și sursă nucleară]. Continuu, prin intertex-
tualitate, Andrei Zbîrnea aduce în discursul său poetic naturalețea şi imaginarul
prezentului: [fifty-fifty: nr. de aur 100% berceni/ 100% valea săpunului/ vom re-
zolva ecuația cu dexteritatea maestrului Icosoku/“, Icosoku (n.a. puzzle matematic
bazat pe logica numerelor, aplicat pe un  icosaedru)]. Memoria sa sociologic-
afectivă recurge uneori la două personaje care potențează farmecul poeziilor:
crăiasa şi yerbol (n.a. prenume masculin de origine kazahă, tradus prin „fii curajos“,
posibil alter ego) - iar apariția acestora duce cu gândul spre lumea indienilor hopi
- unde timpul este ciclic, nu liniar, limbajul însemnând fie Manifestat (tot ce e fizic
prezent, plus trecutul imediat), fie Nemanifestat (lumea dorințelor, gândurilor, vii -
torului, spiritualului).

L-am amintit mai devreme pe Faulkner pentru că, la fel ca acesta, Andrei
Zbîrnea nu poate fi citit cu adevărat din prima, ci recitit; ciclic îşi încheie acesta şi
cartea, vorbind, la fel ca în Prolog, despre  dressingul cu pălării de lână; iar totul
se întâmplă într-un interval temporal decupat, 08/ 01/ 2023 ÷ 26/ 01/ (2024), dată
de naştere a lui Ceauşescu, care, atenție - fiți curioşi - nu închide totuşi cartea.  

Să ne aducem aminte că tot ce scrie un poet este de fapt un singur text, lung cât
îi e viața, fluviu Amazon de percepții, şi din care la un moment dat alege să
secționeze o bucată şi să spună: „Da, asta merge la tipar!“  

Delicatețe și firesc. O femeie fragilă, dar care învață să devină puternică
prin forța cuvântului scris, prin cunoașterea de sine oferită de experiența
maternității. Pe Felicia Simion o simți alături când îi citești cartea,

aproape că o vezi, atât e de naturală în ce spune, necăutând să convingă, neforțând
accesul la cititor.

Se mărturisește o inadaptabilă. „N-am simțit niciodată că aș aparține/ vreunei
lumi -/ nici a fotografilor,/ nici a artiștilor,/ nici a poeților,/ nici a boemilor,/ nici a
angajaților,/ nici a șomerilor,/ nici a mamelor,/ nici măcar a femeilor.// (...) Eu mi-am
dorit mereu necuprinsul/ negânditul/ infinitul;“ (N-am simțit niciodată)

Mama și bunicul sunt figuri puternice, de sprijin. „Când eram mică, mama își
cerea mereu iertare pentru greșelile ei,/ cărora eu le ziceam/ glume. (...) Când eram
mică, mama mă plimba peste tot/ și îmi șoptea (să nu spui la nimeni)/ că i-ar plăcea
să rămânem așa - / ea, un munte, / eu, o mare.“ (Când eram mică).

„Bunicul avea ochii albaștri/ și în ei se reflectau/ toate juliturile mele. (...) Bunicul
a plecat într-o zi de vară/ și mai vine acasă din când în când,/ mai ales când e noapte
și mi se face/ dor.“ (Bunica se dă)

Firescul va salva viața omului. Minciuna, falsul sunt întortocheate, labirintice.
Adevărul este simplu, merge drept ca o floare spre lumină. „Mi-e frică de cuvintele
mari/ așa că prefer să folosesc cuvinte mici, cum ar fi/ om, pom sau piață// (..) eu
cred că adevărul are nevoie de mângâiere,/ nu de difuzoare.// (...) Sunt o fată simplă,
de la țară -/ plâng când se asfaltează drumuri/ sau se taie copacii, oricât de uscați,/
râd cu gura largă când văd un curcubeu“ (Mi-e frică)  

Totuși, concluzia este enunțată clar. Nu închide geamul tău către lumea aceasta,
chiar cu mașini prea mari și limitări, trebuie acceptată. În egală măsură, nu închide
geamul celuilalt către tine, acestei lumi către tine, și cu bunele ei, cu oamenii buni
din jurul tău, ei ți-au fost alături și la nevoie. Nu închide geamul este cartea care era
firesc să urmeze după Portpartum.

Naturală în cuvânt. „Acum m-am făcut mare soție mamă femeie la casa mea/
(în construcție, desigur)/ am dus la depozit repertoriul iubirilor neîmpărtășite/ (300
de lei plătesc pe lună ca să-l țin acolo)/ îl mai deschid uneori, când mă apucă/ nos-
talgia vieților alternative.“ Naturală cum o arată poza, în această lume în care și fe-
meile contrafăcute se înmulțesc. Falsul ne stânjenește, tot mai mult, viața, invadând-o
agresiv, cu riscul de a ne modifica pe fiecare. Concluzia „lumea nu vrea să fie sal-
vată“ nu lasă loc pentru speranță. „Uneori,/ privirea mea se simte profanată// de re-
clamele care împânzesc orașele/ ca să-i acopere neputințele/ promițând noutate și
adeverind convingerile celor care cred/ că ești ceea ce mănânci/ ești ceea ce porți/
ești ceea ce conduci// de mașinile care ascund în ele, mecanizează,/ minimizează
omul/ lăsând senzația că lumea e o cursă/ (cine ajunge primul câștigă)/ iar ceilalți
trebuie depășiți, întrecuți, îndepărtați/ ca niște obstacole în calea fericirii noastre//
de regulile de bună conduită, de corectitudinea/ devenită automatism, aplicată mot
à mot,/ care îngroapă bunul simț, discernământul/ și luxul de a-ți lua o marjă de
eroare în tot ce faci.“ (Uneori)

Poezia Pentru o vreme dă definiția vieții „Pentru o vreme, ți se va da,/ Apoi va
veni o vreme când ți se va lua.“ Iar poezia ultimă a volumului, Există pe lume, trage
o concluzie practică pentru o viață igienică, „Există pe lumea asta trei guri din care
trebuie să ieși:/ gura lumii/ gura leului/ și (ne)gura.// Apoi ești liber.“ Liber să ai
curaj, căci „Viața se termină acolo unde începe/ frica.// Curaj - / să dai de greu/ și să
continui să sapi.“ (Viața începe acolo)

Suferința rămâne lecția importantă a vieții, de aceea varianta benefică este să fie
acceptată, primită, iar apoi înțeleasă. „Se ia un suflet/ se dă cu el de pământ/ se bagă
în cuptor încins/ se trece prin valea morții/ se face jertfă zeilor/ se îngroapă sub un
maldăr de moloz/ apoi se scutură de opt ori –/  (...) și se trimite în lume/ să propovă-
duiască iubirea.// Poate că urmarea suferinței e asta:/ faci o operă de artă, scrii o
carte/ (...) și speri, speri cu tot dinadinsul/ că n-a durut degeabă.“ (Se ia un suflet)  

Replicile fiicei ei sunt însoțite de desenele ei. În unele poezii replicile ei pot fi
recunoscute.

Nu închide geamul este o carte care îți face bine.

m i r c e a  t e c u l e s c u

amazonul 
cel de toate

zilele
jocul serios

e l l a  l e y n a r d  
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Tânăra poetă Clara Caradimu, prezentă, în 2024, în antologiile Trezirea, Pregătirea,
Vederi și în cea a Cenaclului Visceral, din care face parte, Ce-ți spui noaptea înainte
de culcare, trepte necesare devenirii interioare, debutează acum, în 2025, cu volumul

Piciorul meu de trandafir, un volum extrem de elaborat, fapt evident atât în structurarea formală,
cât și în ideatică/ tematica poemelor.

Conceput în patru cărți – Prima mea carte, având ca uvertură poemul Melancolie, urmat de
șase „cursuri“: Curs 133. Poeme naturale, Curs 134. Despre ce pot sau nu să cer, Curs 135.
Viol, Curs 142. Prietenie, Curs 143. Scame, Curs 144. Lemn; partea a doua, cu un vers temă, un
interludiu între părți, evidențiază prin chiar titlul poemelor o tematică reflexivă: Curs 203. Me-
lancolie erotică, Curs 257. Prezent, Curs 258. Acte de vorbire; partea a treia, cu un alt interludiu,
un fel de punte prin care receptorul e invitat să intre/ treacă în tărâmul imaginarului („Ce nu-mi
pot spune mie, le pot spune lor.“), conține trei poeme, ilustrând o relație a eului cu sine și cu
lumea: Lucruri mizerabile, Rădăcinoasa, Cernovca; în fine, a patra parte, cu versul de trecere,
construit simetric față de prima poezie, are ca uvertură poemul gogu iernii, urmat de patru
„cursuri“: Curs 305. Trăitul la bloc, Curs 306. Despre coabitare, Curs 339. Băiatul și Curs 365.
Despre totalitate.

Chiar această enumerare, vizând tabloul construcției imaginarului, reliefează o intenție de
simbolizare, relevantă la final, în Curs 365, număr semnificativ, indicând, metaforic, un an con-
centrat în timpul poeziei, timpul etern care se nutrește din/ cu clipele evanescente. Tot acest uni-
vers, o irealitate senzorială, se adună cu toate nuanțele de sens, în limbajul poetic manifest și
latent, în metafora dezvoltată din titlu, Piciorul meu de trandafir, care are trei ocurențe: „edu-
catoarea avea un picior de/ trandafir. (…)//…ea are un picior de trandafir roșu exact ca al meu“,
interesant pentru modul în care eul relaționează cu celălalt, „educatoarea“ un Tu rezonator.

Limbajul poetic exprimă subtil această relație, care e un eveniment mitologic, întrucât, așa
cum spune Martin Buber, „spațiul ei este locul de manifestare a Spiritului, dimensiunea supe-
rioară a existenței umane“. Poeta insistă asupra relației, o ontologie a intervalului, în/ prin care
eul are șansa de a (se) cunoaște și, mai ales, recunoaște, prin oglindirea în celălalt. În versul
„picior de mobilier ca un picior de trandafir“, relația se extinde asupra relației Eu-Acela/ crono-
top, lume. 

Se constituie, astfel, conturul unui imaginar gândit, văzut și privit ca succesiune de cercuri
concentrice, tot atâtea spații ale cunoașterii pe care, pentru a avansa în propria aventură de
cunoaștere, eul trebuie să le străbată, parcurgând, concomitent, spațiul interior al labirintului su-
fletesc. Vederea poetei înregistrează fotogramele lumii, realitatea, care va fi reflectată/ transfi-
gurată pentru a deveni o irealitate senzorială, continuă în privirea ce străpunge faliile, trecând,
ca un roëntgen, dincolo, ajungând să se statueze ca viziune poetică proprie. 

Începută ca o poveste, în proiecție subiectivă, interioară, poeta își reprezintă fotogramele
într-un virtual pe care-l modelează potrivit capriciilor fanteziei creatoare, nutrită de melancolia
trecerii („Va porni de la melancolia stării de déjà-vu…“). Clara Caradimu culege astfel de
secvențe, în care se cuprinde, iar discursul poetic se dublează cu un discurs despre poezie. John
Băgăli poate fi un Tu, ipostază constelată a unor aspirații proprii. Relația fundamentală Eu-Tu
se transferă asupra relației Eu-Acela, în imaginarul care se naște pe măsură ce este visat, gândit,
construit: „John Băgăli nu înțelege cum de se poate, povestea n-are niciun sens./ Îi spun că în
literatură nu trebuie ca totul să aibă sens. El insistă melancolic, ba da.“.

Spațiul din care pornește – casa, în fapt, „o mașină a timpului“, sugerează o aventură
inițiatică. Eul pornește în căutarea memoriei. Căutarea intermitentă scoate din magma amintirii
acele imagini ale trecutului, „construcții simbolice“ (G. Steiner), structurate și selective, precum
miturile, care, ordonate conform viziunii proprii, devin un mit personal. Eul pătrunde în lume.
Pașii îl conduc pe căile și pe drumurile acesteia, conturând, linie cu linie, un complex al relațiilor
Eu-lume-societate/ celălalt, un Tu sau un Acela. 

Dimensiunea metafizică e dată de devenirea temporală, devenirea întru devenire. Poeme na-
turale reliefează această relație inegală a eului cu timpul, confruntând trecerea cu propria trecere,
„ape curgătoare“, timpul ca un râu, panta rhei, se schimbă permanent, însă, nici eul care se re-
flectă nu mai este același. 

În tabloul trecerii și petrecerii în timp a generațiilor, eul trăiește și își consumă propria aven-
tură de cunoaștere: Curs 134. Despre ce pot sau nu să cer, Curs 135. Despre viol, un viol dublu
conotat, real și metafizic, ca penetrare, prin rațiune, a tainei,  Curs 142. Despre prietenie, Curs
143. Scame. Stările eului, trăirile, fericirea, tristețea, neliniștile apar drept „scame“, de care,
pentru a atinge, transcendența de sine, eul trebuie să se elibereze.

Spațiile sunt vii, se modifică permanent. Lumea poetei e construită „din materiale brute“,
luate direct din realitatea cea aievea, fără fasonarea metaforei, fără transfigurarea filtrantă, având
un aer „vag familiar“, dar cu aspirația totalității. Poemul final, Curs 365. Despre totalitate, aduce
eul în lumea pe care a creat-o. Vederea se intersectează cu privirea, obiectivitatea cu subiectivi-
tatea: „Există meduze sub apă care trăiesc la nesfârșit“. 

Imaginea finală („Cea mai fericită zi a fost când eram mai mică./ Descoperisem un ou în
grădină.“) coincide cu o sugestie a fericrii pământești. Clara Caradimu ambiguizează, lăsând să
plutească mai departe aspirația cunoașterii. Idealul de poezie se afirmă în cuvânt și se concreti-
zează în poezie – aventură de inițiere în cunoaștere. 

cel mai bun prieten
(A Best Friend)
Vântul este asemenea unui prieten apropiat
Pentru mine, este cinstit și autentic

Vântul pare să aibă gânduri și sentimente 
Pentru mine, are personalitate și atitudine

Arată-mi emoția ta - vreau să o ating 
Arată-mi gândul tău - vreau să-l împărtășesc 
Arată-mi atitudinea ta - vreau să o învăț
Arată-mi cine ești - asemenea vântului, 
celebrând fiecare moment prețios din viața mea.

inima celor patru anotimpuri
(The Heart of the Four Seasons)
Primăvara mea va fi fericită 
Primăvara va fi întotdeauna fericită
Chiar dacă florile de cireș nu înfloresc
Primăvara va străluci întotdeauna

Vara mea va fi fericită 
Vara va fi întotdeauna fericită
Și tu, hai să fim fericiți împreună
Vara este plăcută, sunt atât de fericită!

Toamna mea va fi fericită 
Toamna va fi întotdeauna fericită 
Hai să răspândim lumea iubirii împreună
Simțind toamna, tu ești fericit

Iarna mea va fi fericită 
Iarna va fi mereu fericită 
Chiar dacă există despărțire 
Iarna va fi întotdeauna iarnă

Primăvara, vara, toamna și iarna mea vor fi fericite 
Cele patru anotimpuri vor fi întotdeauna fericite
Trăind aici, învățând aici
Cufundați în soarele strălucitor, intrăm într-o lume liberă

cine eşti tu?
(Who Are You?)
Cine ești tu?
În fața oglinzii 
devin un înger 
purtând o cunună
Îmi cresc aripi angelice pe spate, 
transparente
voi zbura spre cer
unde îți voi urma inima 
cu o lumină strălucitoare 

Maki Starfield este o poetă, traducătoare și artistă japoneză.
Născută în Ehime, deține un master obținut la Universi-
tatea Sophia (Japonia) și un certificat TESOL de la St.
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B i a n c a -
m a r i a
c r i Ş a n
Accidentul - 
Mihail Sebastian

Scrierea unui scenariu de
film este o provocare pentru
imaginația oricărui individ,

întrucât este atât un proces creativ, cât şi unul tehnic prin
care o idee narativă este transpusă într-un document ofi-
cial cu o structură bine definită, în care fiecare scenă, dia-
log sau tranziţie să aibă un rol clar în evoluţia acţiunii şi
în transmiterea emoţiilor spectatorului. Mizez pe primul
titlu ce mi-a survenit spontan în urma lecturii întrebării
ce vizează subiectul prezentei anchete, Accidentul de 
Mihail Sebastian. Consider că acest roman este o bază
excelentă pentru un scenariu de film datorită profunzimii
sale psihologice, a construcţiei personajelor şi a cadrului
narativ sugestiv.

Un prim argument pe care îl aduc în favoarea acestui
roman este faptul că autorul aduce în atenţia cititorului
nu doar o simplă poveste de dragoste, ci o analiză pro -
fundă a relaţiilor interumane şi a modului în care întâm -
plările neaşteptate pot schimba cursul vieţii. Tema de
bază a romanului porneşte de la un accident aparent
banal, un accident de tramvai în care este implicată o
profesoară de limba franceză pe nume Nora, şi se trans -
formă într-o explorare a condiţiei umane şi a posibilităţii
de a depăşi suferinţa şi eşecul sentimental. Titlul în sine
funcţionează ca o metaforă pentru natura imprevizibilă
a vieţii şi a relaţiilor umane, iar întâlnirea celor doi prota -
gonişti, Paul şi Nora, porneşte din această întâmplare
aparent fortuită, dar cu efecte emoţionale şi existenţiale
profunde.

De asemenea, merită menționat faptul că personajele
sunt construite pe baza unei psihologii dinamice și au-
tentice. Paul este un bărbat marcat de trecut, un avocat
de treizeci de ani captiv într-un moment de criză existen -
ţială, care trăieşte într-o stare de apatie şi suferinţă ca ur-
mare a unei iubiri neîmplinite pentru o pictoriţă pe nume
Ann. Amintirea lui Ann, deşi ea apare abia spre finalul
romanului, îl bântuie pe Paul pe tot parcursul poveştii şi
influenţează modul în care acesta relaţionează cu lumea
şi cu propriile emoţii. Între timp, Nora este personajul al-
truist şi răbdător care îl ajută treptat să se regăsească şi
să se deschidă, oferindu-i nu doar o companie solidă, ci
şi o perspectivă nouă asupra vieţii. Construcţia lor
psihologică oferă un substrat generos pentru un scenariu
care să includă monologuri interioare, flashback-uri şi
imagini din trecut. Pe lângă Paul şi Nora, apar şi perso-
najele Ann şi Grig, fiecare cu rolul său în dinamica
emoţională: Ann ca simbol al iubirii pasionale dar
dezamăgitoare, şi Grig ca o prezenţă efemeră care rea-
duce în atenţie o parte din trecutul lui Ann.

Un al treilea argument este cadrul temporal şi spaţial
în care se desfăşoară acţiunea. Bucureştiul interbelic,
acoperit de zăpadă imaculată, alături de peisajele mon-
tane, cafenelele de epocă şi trotuarele înzăpezite, creează
un cadru estetic cinematografic. Această ambianţă nu

este doar un fundal, ci contribuie activ la starea emo -
ţională a personajelor, reflectând atât frigul interior, cât
şi posibilitatea unei reconcilieri cu sine. Prin intermediul
descrierilor detaliate şi al atmosferei sugestive, spectato-
rul este purtat într-o lume în care natura şi timpul nu sunt
simple decoruri, ci simboluri care susţin temele centrale:
iubirea, pierderea, acceptarea şi transformarea.

Cu privire la acţiunea romanului, nu aș aduce deloc
modificări. Este important ca firul narativ să fie păstrat
integral, deoarece romanul include „scene cu un puternic
impact emoţional“ care vor transcende dincolo de ecran
şi vor emoţiona audienţa. De asemenea, pentru ca ev o -
luţia personajelor să fie înţeleasă în profunzime, firul na-
rativ trebuie să se desfăşoare într-un mod natural şi logic:
de la întâlnirea accidentală dintre Paul şi Nora, la călă -
toria lor împreună spre munte, până la momentele de
introspecţie şi schimbare interioară a protagonistului.

În ceea ce priveşte distribuţia, am nominalizat actori
români pe care îi urmăresc şi admir, cred că fiecare dintre
ei ar putea contribui cu o interpretare autentică şi pro -
fundă:

Nora – Catrinel Marlon, Paul – Emilian Oprea, Ann
– Ada Galeș, Grig – Florin Piersic Jr. Această distribuţie
îmbină talentul consacrat cu prezenţe fresh, capabile să
surprindă nuanţele subtile ale personajelor şi să transmită
emoţia pură a poveştii.

În concluzie, romanul Accidentul de Mihail Sebastian
reprezintă o sursă bogată de inspiraţie pentru realizarea
unui scenariu de film complex, profund şi estetic. Prin
atenţia acordată psihologiei personajelor, temelor
existenţiale şi estetice, dar şi cadrelor cinematice natu-
rale, această poveste are toate şansele să devină un film
memorabil, capabil să impresioneze publicul prin since-
ritate şi emoţie.

Nota red.: Mihail Sebastian a murit într-un accident
rutier. Poate filmul este doar un flash-back prelung al
autorului romanului în momentul accidentului fatal.

G a B r i e l
d r a G n e a
Dragoș Bucur în rolul
călugărului creat 
de M. G. Lewis

De-a lungul timpului, ci-
tind diverse anchete literare,
am fost unul dintre aceia care

au descoperit și un alt mod de a face cunoștință sau de a
se apropia mai mult de anumiți scriitori contemporani
sau ai secolului trecut, altfel decât prin intermediul
cărților publicate de aceștia. Fie că era vorba despre
motivația scrisului, de ce se scrie și pentru cine (a se
vedea volumul De ce scrieți? Anchete literare din anii
‘30, Ed. Polirom, 1998), explorând astfel prin deducții
mai mult sau mai puțin concrete, reale, abisurile
intimității scriitorului, fie că îi erau solicitate judecăți de
valoare cu privire la evoluția literaturii sau în ce măsură
literatura actuală se mai raportează la realitatea social-
economică, toate acestea consider că au fost instrumente

prin care scriitorii au încercat sau au fost invitați să se
prezinte în fața cititorilor, dar și a colegilor de breaslă,
altfel, nu doar prin paginile cărților publicate. Astfel
putem vorbi despre o dublă voce a scriitorului: oficială,
prin cărțile sale și particulară, distinctă, prin participarea
la astfel de anchete literare, prin acordarea de interviuri
etc.

În acest număr asistăm cu toții la un demers provo-
cator, încântător, care ne pune în situația de a ne gândi la
posibilitatea de a renaște un autor sau un personaj de
carte prin intermediul peliculei. Astfel, două dintre cele
șapte arte – literatura și cinematografia - se întrepătrund,
se îmbrățișează complet declanșându-se în final o com-
plexă manifestație a simțurilor. Cartea la care voi face re-
ferire este cea semnată de Matthew Gregory Lewis, o
carte care a rămas la fel de șocantă ca acum o sută de ani,
tulburătoare și greu de digerat în anumite spații eclezias-
tice și anume Călugărul. Pe scurt, acțiunea cărții se
construiește de jur împrejurul unui personaj deosebit, cu
o reală vocație pentru slujirea lui Dumnezeu, empatizând
aproape de necrezut cu nevoile și problemele oamenilor.
Apreciat de întreaga comunitate, atât de cea laică, dar și
monahală, tânărul călugăr Ambrosio devine ținta ispite-
lor, a tentațiilor diavolești bine plănuite de falsul novice
Rosario cu scopul de a-l deraia de la dreapta credință și
de a-l îndepărta de Dumnezeu și de acel spațiu al dedi-
cării totale, în slujba divinității. Numai că novicele Ro-
sario, bine deghizat în rasa monahală, nu este altcineva
decât Matilda, o tânără cu trăsături angelice, un instru-
ment de lucru al Satanei care nu urmărește decât
câștigarea unui nou suflet pentru lumea eternei suferințe,
dar și câștigarea unei noi confruntări cu Dumnezeu, prin
cucerirea unuia dintre slujitorii Acestuia: „Uită că sunt
femeie și ispita va dispărea: socoate-mă doar prieten, o
ființă nenorocită a cărei fericire, ba chiar viață, atârnă de
oblăduirea ta. Să n-ai teamă, nu-ți voi aminti vreodată că
iubirea cea mai înfocată și nemărginită din câte au fost
pe lume m-a făcut să mă ascund, dorințe care sunt o ocară
pentru legământul tău și propria-mi cinste nu mă vor îm-
boldi, nu-mi voi da silința să te ademenesc ca să rătăcești
calea cea dreaptă“. Un discurs clasic bine realizat, ma-
chiavelic care treptat începe să producă daune în psihicul
tot mai șubrezit al călugărului, trădat de propriile-i slă-
biciuni: „Uneori, în vis, i se arăta chipul Madonei care îl
atrăgea mai mult decât oricare altul și-și închipuia că în-
genunchea dinaintea ei; pe când se lega să-i rămână cre-
dincios, ochii din tablou păreau să-i zâmbească,
fermecători și blânzi din cale-afară; își apăsă buzele pe
acelea ale portretului și descoperi că erau calde; ființa
trezită la viață coborî de pe pânză, îl îmbrățișă iubitoare,
iar el nu mai fu în stare să îndure o asemenea plăcere fără
margini. (...) dorințele neîmplinite îi aduceau dinaintea
ochilor imaginile cele mai dezmățate și ațâțătoare și se
dezlănțuia, dedat unor desfătări ce până atunci îi fuseseră
necunoscute.“      

Lupta interioară nu este doar a monahului de secol
18, un cleric cu deosebite calități umane și duhovnicești.
Tulburarea nu este doar a tânărului călugăr Ambrosio, is-
pita este permanentul hăituitor al generațiilor, cu trecerea
timpului rezistența este tot mai slabă și ulterioara
prăbușire spirituală a lumii este previzibilă și iminentă.
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AnChEtă
tinerii scriitori ca posibili scenarişti

B i a n c a - m a r i a  c r i Ş a n ♦  G a B r i e l  d r a G n e a ♦  d a n i i l  i f t i m e
♦  c o s m i n  d a r i u s  m i s i r ♦  m i H a e l a  o a n c e a ♦  G i u l i a  o n e Ţ

♦  e l e n a  p u r u Ş n i u c ♦  c o s m i n  a n d r e i  t u d o r ♦  G .  p .  v o l c e a n o v

Revista Luceafărul de dimineață vă invită la o anchetă. În prezent șansele subiectelor și personajelor literare
de a ajunge în atenția publicului cresc dacă opera ajunge să fie ecranizată. De aceea vă întrebăm: 

Dacă vi s-ar propune să scrieți scenariul unui film după o operă literară (românească sau străină,
contemporană sau mai veche, roman, nuvelă sau text teatral) ce ați alege? Vă rugăm motivați pe scurt ale-
gerea și spuneți eventual ce ați păstra/ elimina din acțiune. Aveți o idee despre distribuția rolurilor principale? 
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În penumbrele acestor tentații, mutatis mutandis se regă-
sesc și actorii societății de secol 21. Așadar, cartea ecra-
nizată nu este decât problematica lumii redată prin
radiografia unuia din reprezentanții ei, monahul Ambro-
sio, o radiografie care, în linii mai mult sau mai puțin ge-
nerale, aparține multora dintre actorii sociali ai
prezentului.

Ținând cont de caracteristicile fiecărui personaj și de
calitățile actoricești necesare pentru o transpunere în rol
cât mai corectă, distribuția acestei ecranizări după cartea
Călugărul, semnată de Matthew Gregory Lewis ar putea
fi următoarea: Dragoș Bucur (Ambrosio), Ada Conde-
escu (Matilda) și Vlad Zamfirescu (Lorenzo).

d a n i i l
i f t i m e  
Viața lui Culianu 
într-un film?

Multe din filmele după
opere cunoscute ale litera -
turii române, cred, au intrat
într-un anume con de umbră
după 90. Aș aminti aci doar

câteva, care au marcat epoca la vremea lor, de la Pădurea
spânzuraților (1965) al lui Liviu Ciulei, la De ce trag
clopotele Mitică? (1981), al lui Lucian Pintilie. Dar în
intervalul acesta, mai sunt destule, iată câteva, numite în
galop: La moara cu noroc (Victor Iliu), Reconstituirea
(Lucian Pintilie), Nunta de piatră (Dan Pița și Mircea
Veroiu). După ’90, acest gen de film, ca temă, a trecut în
plan secund, dar aș remarca totuși: Inimi cicatrizate
(Radu Jude, 2016), bine primit, apoi Crai de Curtea-
veche (Mircea Veroiu, 1997), care a avut parte de o ecra-
nizare modestă, care nu s-a ridicat la amploarea operei.

După 90, și literatura s-a schimbat, și filmul. Ca în li-
teratură, filmul, ca formulă estetică, a mers pe acel mi-
crorealism, un realism mizerabilist uneori demonic,
alteori ironic și sarcastic. Rețeta estetică nu e o invenție
românească. Și în Franța, începând de la sfârșitul anilor
80, literatura s-a deplasat pe acest tip de realism, în care
ochiul din interior vede la suprafață fragmente dintr-o
realitate halucinantă. România în tranziție a oferit mate-
rial brut pentru acest stil de artă adus la zi. Pe plan
internațional, am avut mare succes cu asemenea filme
realizate de tineri regizori, despre o țară fostă comunistă,
balcanică sau orientală, care rătăcește în drumul ei spre
Occident. Numele lor sunt cunoscute, de la Nae Caranfil,
la Cristian Mungiu sau Cristi Puiu. Regizori mai maturi
au mers direct la o estetică a urâtului, cum este Mircea
Daneliuc, alții, din vechea gardă, au continuat acel gen
de monolog, unde metafora a fost schilodită. Regizorii
în mare nu au mai văzut în literatură o sursă de inspirație.
Atât literatura cât și cinematograful, de acest fel, dau im-
aginea unui postcomunism redat fragmentar, cu detalii
expresive, unele statice (vezi filmul și literatura, și proză,
și poezie, cum se spune, de apartament), filme și opere
literare, care nu prezintă o realitate ce poate fi citită or-
ganic. De exemplu, comunismul e văzut într-un registru
ironic, simplificat, gen Sunt o babă comunistă, carte și
film. Comunismul, însă, este o utopie care ar trebui
înțeleasă în formele ei adânci și periculoase. Nu avem
deci nici film, nici roman, care să dea imaginea completă
a României integrate într-un sistem social-liber. Acesta-i
unul din paradoxurile artei, care ar trebui să intre în vi-
zorul exegeților de la noi. Eu fac aici la Paris și literatură,
și filozofie, poate am unele fixații teoretice. 

Dar ca să fiu scurt, cum îmi cereți, aș face niște pro-
puneri, aș propune niște filme despre aventura noastră
culturală în afară. Multă lume din România de azi a luat
lumea exilului, mulți și în țară și dintre acești înstrăinați
sunt în derivă, poate au nevoie de repere, raportându-se
la oameni ca ei care s-au aventurat în afară cu idealuri
înalte. Aș propune un film artistic, cu o largă respirație,
despre scurta, intensa și tragica viață a unui mare cărturar,
Ioan Petru Culianu. Au apărut mai recent cărți foarte bine
documentate, iar istoria personajului are destul epic, po-
litic, social și cultural. Aria lui cuprinde și Europa pro-
fundă, cu umanismul ei cuceritor, și America, cea

provocatoare, unde de altfel și-a aflat sfârșitul  acela tra-
gic, crud, unde s-a împotmolit și FBI. Ar fi momentul și
pentru un film într-o viziune complexă despre Eminescu,
în relația lui cu Europa (cu anii lui la Viena sau la Berlin),
dar și cu Răsăritul, cu Rusia. Eminescu în relație cu rea-
litate e paradoxal și tocmai acest lucru ne-ar da de gândit
în mod plăcut și profund. Apoi rămânând la acest nivel,
aș propune un film despre Transilvania, pornind de la
unul din personajele poate folosite și de filmul din co-
munism, Horia, cu o documentare realizată după cartea
istoricului David Prodan. De ce nu și un film despre o
minoritate etnică, armenii de exemplu, după cartea lui
Varujan Vosganian, Cartea șoaptelor, și după cărțile lui
Bedros Horasangian. 

c o s m i n
d a r i u s
m i s i r

O operă literară, 
un scenariu

Acest exercițiu de ima -
ginație, în care ar trebui să
mă imaginez scenarist și să

aleg o operă literară după care să elaborez un scenariu,
este foarte tentant. Multitudinea de opere pe care piața
literară mi le oferă mă pune în fața unei alegeri dificile,
dar cel mai probabil aș alege primul volum al romanului
lui Marin Preda, Moromeții. Aleg această carte deoarece
portretizează modul în care trăiau oamenii din zona
rurală în anii ’30. Aș încerca, în scenariul pe care trebuie
să îl elaborez, să creez o atmosferă istorică, realizând ast-
fel un film cu caracter istoric, în care Ilie Moromete să
fie personajul principal, iar restul familiei sale să fie per-
sonaje secundare. Scenele din debutul romanului, în care
fetele se duc la gârlă, ar fi eliminate, iar accentul ar cădea
pe momentul în care Moromeții se întorc de la câmp, însă
aș adăuga câteva secvențe la începutul filmului, în care
aceștia muncesc pământul.

Întâmplărilor din roman li s-ar adăuga o scenă în care
Moromete, împreună cu întreaga sa familie, vizitează
Bucureștiul, unde capul familiei și-ar radicaliza discursul
politic. După întoarcerea din capitală, bărbatul s-ar duce
în poiana lui Iocan, unde le-ar aduce celorlalți săteni o
fotografie cu Bucureștiul, iar aceștia ar fi uimiți de
mărimea orașului și de felul în care arată. Unii însă, mai
sceptici, ar deplânge felul în care arată capitala, crezând
că satul lor arată mult mai bine. Finalul romanului s-ar
schimba întru totul. Aș opta pentru un final care ar avea
loc odată cu intrarea României în război, când Moromete
vine pe ulița satului spre casă și vede mare vâlvă în sat.
Întrebând ce se întâmplă, află că au venit cei de la armată
ca să-i ia pe tineri la război. Auzind aceasta, Moromete
fuge spre casă. Pe drum vede, în stânga, femei cu baticuri
negre, care plâng, și femei abia căsătorite, speriate de
moarte că soții lor vor muri pe cine știe unde.

Ajunge în curte, unde își vede soția plângând, în ge-
nunchi, cu o icoană în mână, implorând doi ofițeri să le
lase fiii în pace. Moromete se duce în grabă la ei și le
arată cât de tineri sunt băieții lui, implorându-i să-i lase
în pace, însă soldații sunt de neclintit. Într-un final,
băieții ies din casă, iar ofițerii le ordonă imperios să se
pregătească, căci vor pleca din Siliștea-Gumești în scurt
timp. Băieții se întorc să se schimbe, apoi ies din nou.
După câteva minute de negocieri, în care soldații rămân
neclintiți, băieții pleacă, iar curtea familiei Moromete
rămâne goală. Imaginea de sfârșit a filmului îl surprinde
pe Moromete pe stradă, unde vede un șir lung de tineri,
toți din sat, toți veseli, cântând cântece de război. Îi
caută pe băieții lui în șir, dar nu le dă de urmă; vede
doar chipuri inerte pentru el. Strigă după ei, iar toți își
întorc privirea spre el, privind ca la un nebun. Nevasta
lui se uită la tineret alături de alți părinți și își face în
continuare cruci. Tăcerea se așterne peste sat și peste
Moromete odată cu plecarea băieților, iar oamenii caută
să își alină durerea, gândind însă cu teamă la războiul
care, cel mai probabil, îi va cotropi și pe ei, nu doar pe
copiii lor.

m i H a e l a
o a n c e a  
Uitarea 
ca normă socială

Dacă mi s-ar propune să
scriu scenariul unui film după
o operă literară, aș alege să
surprind întreaga poveste din

romanul O zi mai lungă decât veacul de Cinghiz Ait -
matov, un text cu un potențial cinematografic excep- 
țional. Alegerea se justifică prin actualitatea temelor sale
– pierderea memoriei colective, dezumanizarea produsă
de sistemele totalitare, ruptura dintre progresul tehno -
logic și valorile morale –, dar și prin forța sa vizuală și
narativă. Precizez că, în 1990, s-a realizat filmul Man -
kurt, o ecranizare parțială care valorifică doar legenda
mancurtului, nu întreaga construcție epică a romanului.

Pentru ecranizare, aș păstra structura de bază a cărții
– drumul lui Edighei, revizor de cale ferată, pentru a-l
înmormânta pe Kazangap – ca ax narativ principal, un
parcurs de o zi, asemenea unui Ulysses asiatic, coborând
în memoria individuală și colectivă. Această călătorie ar
funcționa ca un „road movie“ existențial, în care pre -
zentul este permanent fisurat de amintiri, legende și
traume istorice.

Axa simbolică a filmului ar fi legenda mancurtului,
una dintre cele mai tulburătoare metafore ale literaturii
secolului XX. Imaginea omului lipsit de memorie, de
identitate și de legături umane – ajuns să-și ucidă propria
mamă pentru că nu o recunoaște – concentrează ideea
centrală a romanului: dezumanizarea prin smulgerea
memoriei.

În roman apar și elemente de science-fiction –
misiunea Pariet a programului Demiurg, devenit ulterior
Obruci –, care funcționează ca un echivalent metaforic
al șirului mancurtului. Interdicția impusă cosmonauților
americani și ruși de a se întoarce pe Pământ sugerează
același mecanism al ruperii de memorie și de origine,
transferat la scară cosmică. Racursiurile temporale și
acest plan SF nu sunt simple ornamente narative, ci
prelungiri ale aceleiași teme centrale: mancurtizarea ca
proces istoric și mental.

Aș comprima unele digresiuni politice, dar aș păstra
planul cosmic, tratat sobru și sugestiv. Accentul ar cădea
pe conflictul dintre memorie și uitare, dintre tradiție și
supunere oarbă, dintre individ și mecanismele care
controlează informația și conștiința. Drama lui Abutalip,
învățător și fost soldat în Al Doilea Război Mondial,
persecutat pentru simplul fapt că scrie și păstrează
amintiri, ar funcționa ca un ecou contemporan al
legendei mancurtului, sugerând că pericolul pierderii
memoriei nu aparține doar trecutului mitic.

În ceea ce privește distribuția, l-aș vedea pe Vlad
Ivanov în rolul lui Edighei, pentru gravitatea, forța
interioară și tensiunea morală pe care le poate transmite.
Victor Rebengiuc ar fi un Kazangap memorabil, adu -
când personajului solemnitate și umanitate. Rolul
Naiman-Ana, mama-simbol care refuză să lase memoria
să moară, i-ar reveni Maiei Morgenstern, capabilă să
susțină dimensiunea tragică și mitică a sacrificiului cu
o intensitate lipsită de patetism, sau, alternativ, Ofeliei
Popii, pentru o Naiman-Ana mai aspră, aproape telurică.
Scena mamei ar presupune un cadru lung, fără muzică,
doar vântul stepei și vocea ei încercând să străpungă
zidul memoriei pierdute; moartea ar fi surprinsă reținut,
pentru a accentua absurditatea și oroarea: fiul nu ucide
din ură, ci din neștiință.

Filmul s-ar opri acolo unde confortul spectatorului
începe să fie incomod: în punctul în care uitarea nu mai
apare ca accident, ci ca politică. O zi mai lungă decât
veacul adapspectaculoasă, ci una lucidă, capabilă să
arate cât de ușor omul ajunge să trăiască fără trecut.
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G i u l i a
o n e Ţ
Pasărea vopsită –
Jerzy Kosinski

Adaptarea unui roman
pentru a-l transforma în sce-
nariul unui film nu este o

muncă deloc ușoară, fiind (aproape) imposibil ca toate
nuanțele textului, introspecția și particularități legate de
structură și limbaj să fie capturate într-o ecranizare. Aș
spune că unele romane sunt intranscriptibile într-un sce-
nariu, mai ales dacă se urmărește ca filmul să aibă măcar
o mică valență comercială. Ca o carte să poată fi transpusă
pe un ecran, aceasta trebuie să îndeplinească anumite cri-
terii, precum să aibă o acțiune captivantă, să aibă niște
per sonaje (mai ales un protagonist) care să iasă în evi -
dență, să aibă imagini memorabile care să contribuie la
valoarea estetică a filmului, dar să aibă o anumită elastic-
itate care să îi ofere scenaristului libertatea de a-și pune
propria amprentă pe film, de a putea altera detalii și a face
propriile intervenții, fără a destabiliza structura de ansam-
blu a operei. 

O carte care consider că îndeplinește toate aceste cri-
terii este Pasărea Vopsită a autorului polonez Jerzy Ko -
sinski (existentă într-o singură ediție în română, tradusă
din originalul englez la editura Karpatia, 2005). Acest
roman urmărește viața unui băiat de origine romă în tim-
pul Celui De-al Doilea Război Mondial, însă, spre deose-
bire de majoritatea romanelor despre Holocaust, acțiunea
nu se petrece într-un lagăr de concentrare, ci în satele zbu-
ciumate de război ale Europei de Est. Cartea ne înfăți -
șează perspectiva unui copil, nu în totalitate conștient de
ce se petrece în jurul lui, asupra efectului pe care războiul
și propaganda politică l-au putut avea asupra psihicului
țăranului secolului trecut. 

O acțiune captivantă și rapidă, un protagonist pus în
contrast cu restul personajelor, atât de către autor, dar și
prin prisma contextului istoric și imaginile vivide ale
violențelor și terorii, cauzate parțial de război, parțial de
haosul general generat de război, o controversă globală
în jurul cărții, atât la momentul publicării, cât și în prezent
– toate acestea califică Pasărea Vopsită ca un roman
potrivit de tradus într-un film.

elena
puruŞniuc
Mecanismul adaptării
și beneficiile sale 

Pornind de la teoriile
adap tării postulate de Linda
Hutcheon, putem evidenția
că în postmodernism, proce-

deul adaptării a avut un rol major în (re)popularizarea
multor texte literare sau mitologice, prin intermediul fil-
melor. Deși trăim într-o epocă unde poveștile mitologice
din cărți nu mai sensibilizează atât de mult spiritul co -
munității, putem găsi un aliat de nădejde în adaptarea
cinematografică pentru a face cunoscute fațetele unor pe-
rioade istorice foarte îndepărtate de realitatea noastră, pre-
cum atmosfera Antichității, redată prin epopeile homerice. 

Epopeile homerice din Antichitate au avut parte de
multiple ecranizări care au respectat un scenariu clasic al
universului odiseic, însă ar trebui să ne gândim și la o altă
perspectivă a acelor vremuri. Aș propune pentru ecrani-
zare romanul Penelopiada de Margaret Atwood, deoarece
ar putea să prelungească nivelul înțelegerii în ceea ce
privește complexitatea personajului Penelopa din Odiseea
lui Homer, dar și a altor personaje feminine care ajung să
fie umbrite de hipernotorietatea de care se bucură perso-
najele masculine (Odiseu, Menelau, Telemac). Autoarea,
Margaret Atwood mizează pe povestea nespusă a Pene-
lopei, a cărei răbdare și credință au devenit caracteristici
ilustratoare pentru personaj. Dar dincolo de răbdare și
credință, observăm că au existat experiențe traumatice,
nedreptate, dar și alte trăiri complexe. 

Scenariul filmului ar respecta - în măsura în care per-
mite timpul specific - acțiunea fidelă a cărții. Desacrali-
zarea generală, care predomină în societatea contem- 
porană, ar putea fi  dizolvată tocmai prin acest scenariu
de film, care ar oferi o nouă optică despre complexitatea
per sonajului feminin antic. Scenariul ar aduce în atenția
publicului un univers de tipul in illo tempore, ce aduce în
discuție narative sensibile, dar și jucăușe despre percepția
feminină a evenimentelor majore din Odiseea.

La nivelul stilistic al tonului care ar trebui utilizat în
replici, aș propune respectarea valențelor ironice din
roman atunci când vine vorba de reprezentarea lui Odiseu.
Deși ar putea suna peiorativ, aceste nuanțe ironice, im -
plică un angajament real al spectatorilor față de povestea
expusă în film. Oricum, prin replicile cvasi-acide ale Pe-
nelopei cu privire la Odiseu, autoarea nu intenționează o
demitizare, ci mai degrabă doar un alt punct de vedere
care nu fusese adus la suprafață până atunci. Suferințele
Penelopei sau ale slujnicelor au fost grefate în matricea
romanului. Astfel, filmul ar miza pe un mecanism al
explorării interiorității feminine, dar și pe raportul Pene-
lopa-Odiseu. O replică din roman ce ar putea fi inserată
într-o scenă este legată de cum percepea Penelopa, natura
proteică a lui Odiseu: ,,Asta era specialitatea lui, să pros -
tească lumea. A plecat luând totul, altă specialitate a lui:
plecările.“ (Penelopiada, p. 14). 

Un alt punct important care este atins de acest posibil
film este problematica tăcerii, care a marcat timp de se-
cole conștiința feminină. Prin acest scenariu, Penelopa are
o voce, este cea care narează povestea într-un context
post-mortem, își poate expune vulnerabilitățile și își poate
face publică explorarea unei interiorități ulcerate de ple-
carea mult-cunoscutului său soț, Odiseu. Ar putea fi abor-
date și expunerile privind tranzițiile obiceiurilor feminine
din Antichitate în prezent. Personajul Penelopei dezvăluie
conflictele cu celelalte personaje, povestea căsătoriei sale
cu Odiseu, și nedreptățile la care a fost supusă.

Astfel, în virtutea unui deziderat de a face cunoscute
adaptările postmoderne ale mitologiei antice, scenariul
acestui film poate apropia cinefilii și de sursele de bază
care au inspirat aceste adaptări. Adaptarea cinemato -
grafică a unui roman cu un intertext arhicunoscut – Odi-
seea –, ar putea capta interesul prin prezentarea poveștilor
mai puțin cunoscute ale figurilor feminine din mitologie,
care merită întrutotul atenția noastră.

cosmin 
andrei
tudor
Scenariu sau regie

Dintr-un punct de vedere
foarte subiectiv, aș alege să
scriu scenariul pentru ecrani-
zarea unui ciclu de romane,
din păcate neterminat, din li-

teratura noastră. Este vorba de Întoarcerea din rai, Huli-
ganii și Viața nouă de Mircea Eliade. Cred că reflectă
foarte bine epoca noastră interbelică și mai ales tânăra
generație de atunci, care a jucat un rol important în
evoluția literaturii de la noi. Dintr-un punct de vedere mai
obiectiv, aș alege să scriu scenariul, dar și să regizez, cel
puțin două filme biografice. Într-un stil hollywoodian,
pentru a trece cât mai departe granițele, aș adapta pentru
marele ecran viața lui Nicolae Iorga și viața palpitantă a
lui Eliade. Desigur, ar mai merita mulți alții, dar, mă gân-
desc, cei doi ar prinde mai bine la publicul larg. Amândoi
au prins primul război mondial, Iorga în toată puterea,
Eliade peticind haine; amândoi au excelat (puțin spus) la
învățătură și au adus mari contribuții (observ că tema este
destul de populară în cinematografie, dar mai mult asupra
savanților din domeniul științelor exacte: câte filme nu s-
au făcut despre Einstein?); amândoi au fost atrași de po-
litică (iar aici lucrurile devin interesante); al doilea război
mondial: Iorga pierzându-și, în mod tragic, viața, Eliade
luând drumul exilului, etc. Poate că viața lui Eliade a fost
mai palpitantă, ea putând prinde mai bine la public: nau-
fragiul pe Marea Neagră pe când era adolescent, plecarea
în India, „vedeta“ literaturii interbelice, scandalul legat de
pornografie, Marea Britanie, Portugalia, Franța, SUA, etc.
Cred că și viața lui Panait Istrati ar fi un subiect demn de

un film. Foarte recent, un film de genul acesta a avut un
mare succes la public. Este vorba despre Cravata gal-
benă. De ce nu s-ar face mai multe astfel de filme? 

Tot dintr-un motiv subiectiv, aș vrea să văd ecranizate
două opere eliadești: La țigănci și Pe strada Mântuleasa.
După mine, acestea ar reprezenta, dacă pot spune astfel,
apogeul creației lui Eliade, în materie de literatură și ar
face subiectul unei profunde legături cu telespectatorul,
care și-ar putea redescoperi o latură crezută dispărută de
multă vreme. Dar nu aș vrea să le văd ecranizate oricum,
ci în regia lui Yorgos Lanthimos. Cred că ar ieși ceva in-
teresant. Evident, nu aș putea să mă opresc la alegerea unei
singure opere. Mă opresc, totuși, la un sigur autor: Mircea
Eliade.

G. p. 
volceanov
Versetele satanice – 
Interzis sub 15 ani?

Cu toate că am o brumă
de experienţă ca scenarist, la-
tura mea de scriitor m-a ispitit
mereu să fac exact opusul –
să dezvolt filme/ jocuri video/

alte surse media în creaţii literare de mai mici sau mai
mari proporţii, mai pe scurt „fan fiction“. Cu toate astea,
am să intru în jocul propus de anchetă şi nominalizez aici
faimosul (infamul, pentru unii) roman al lui Salman Rus-
hdie, Versetele satanice (1988). Nu ştiu să existe vreo
ecranizare, în ciuda inflaţiei de documentare pe tema con-
troverselor provocate de acesta.

De ce Versetele satanice? Pentru că are de toate, pentru
că propune o experienţă complexă, multiple planuri nara-
tive şi sapă prin toate straturile realităţii până la fantastic.
Asta strict din perspectiva tehnicii de scriere/ structurii na-
rative. Dacă vorbim de conţinutul tematic, după cum bine
ştim, povestea are de toate, de la tragedie la comedie, pro-
pune nişte teme de gândire profunde şi o poveste bogată.
De la accidentul lui Farishta și Chamcha, care s-ar trans-
pune perfect în film, până la „blasfemia“ (în lumea liberă
doar un exerciţiu de ficţiune) care îl are în centru pe pro-
fetul Mohamed (aici Mahound) şi reve laţiile lui divine,
care-s corupte, avem despre ce vorbi; de la dualitatea
înger-om sau demon-om şi revelaţiile în sine, teme reli-
gioase de puternic impact emoţional – tratate dincolo de
semnificaţia religioasă –, până la migrație, identitate, exil
și divinitate, avem cu ce lucra la un scenariu de calitate.

Până şi profesiile lui Farishta (actor) și Chamcha
(agent de publicitate) parcă plâng după o ecranizare,
trimiţând şi la tehnica de film-în-film.  De altfel, nara -
ţiunea, cât şi tehnica de scriere a lui Rushdie, s-ar traduce
perfect de o manieră adesea întâlnită în cinematografe: ar
ieşi, cu siguranţă, un aşa-zis film mind-fuck, unde publicul
nu ar mai pricepe ce-i real şi ce-i fantastic… şi ce-i magic-
realist. Aici vin şi cu nişte propuneri de regizori care ar
putea (sau ar fi putut, că o parte nu mai sunt printre noi,
din păcate) să adapteze perfect romanul pentru marile
ecrane. Primul pe listă ar fi regretatul David Lynch, maes-
trul straniului, care ar fi putut adăuga Versetele satanice
pe lista sa de capodopere bizare, alături de Eraserhead
(1977), Blue Velvet (1986) sau Mulholland Drive (2001).
Stanley Kubrik e recunoscut pentru ecranizări de mare
anvergură (A Clockwork Orange, 1971 şi The Shining,
1980 îmi vin, inevitabil, primele în minte) pe care, cu
toată împotrivirea autorilor, şi-a lăsat amprenta, însă într-
un mod fericit care a sporit calitatea poveştii, fără a aduce
prejudicii materialului-sursă. Un alt exemplu, contempo-
ran şi „ceva mai viu“, e Guillermo del Toro – cu The De-
vil’s Backbone (2001), Pan’s Labyrinth (2006) sau The
Shape of Water (2017) –, care consider că e calificat să
încerce o ecranizare a Versetelor. Rămân prin Mexic
unde, un alt regizor îndrăgostit de tandemul realitate-fan-
tezie, Alejandro G. Iñárritu, semnează regia filmelor Bir-
dman (2014) – un mind-fuck de manual, a tulburătorului
21 Grams (2003) şi a faimosului The Revenant (2015)
care-i aduce lui Leo DiCaprio primul Oscar după lupte
seculare care au durat vreun sfert de secol...

Unul dintre cei amintiţi (sau oricare altul) să regizeze;
de scenariu mă ocup eu. Poate punem de-un un Oscar...
sau o Zmeură de Aur. Cine ştie?...
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După ce a rupt gura târgului cu „Moartea la teatrul de revistă“, la Teatrul Stela Popescu,
spectacol nominalizat la UNITER la categoria „Cea mai bună coregrafie“, Gabriel Sandu
revine cu un nou musical pe scena Teatrului Metropolis – „Meciul de handbal“, o adaptare

ficțională a poveștii echipei de handbal feminin Oltchim Râmnicu Vâlcea. Să nu neglijăm un aspect
important: tot acest spectacol a mai fost scris înainte. Presa locală s-a ocupat de asta, iar Gabriel Sandu
a colectat poveștile, le-a ficționalizat în limita bunului-simț și apoi le-a reprezentat scenic.

În primul rând, avem de-a face cu două roluri colective; pe de-o parte este echipa de handbal feminin
și pe de alta, gașca de muncitori ai fabricii care susține financiar echipa. Despre ce fabrică este vorba?
Nu știm. Așadar, avem de-a face cu o fabrică așa, în general. Încă de la intrarea specta torilor în sală,
vedem patru actori-bărbați-muncitori așezați simetric în scenă care lucrează. Ce lu crează? Nici ei nu
știu. Îmbrăcați doar cu o salopetă, toți patru mângâiau, mereu în tensiune, ba o bară de metal cu o cheie
franceză, ba niște piulițe, ba niște fire electrice, așteptând parcă să înceapă spectacolul pentru a putea
vorbi, pentru a putea intra în confortul oferit de cuvânt. 

Încă din primele momente ale spectacolului suntem loviți de o constantă tristă în rândul mun citorilor:
nu înțelegem dialogul; dicția e sacrificată în alergătura scenică. Replicile se rup, consoanele se pierd în
fugă, finalurile de cuvinte cad, iar sensul ajunge la spectator doar ca volum și intenție, nu ca informație.
Protestul se joacă pe o singură treaptă de intensitate: țipătul ține loc de argument, iar agi tația corporală
ține loc de relație; nu există es ca ladare, nu există contrapunct, doar aceeași energie împinsă în gol. 

Muncitorii noștri au o problemă, asta este cert, ei țipă la megafoane, aleargă dintr-o parte în alta, dar
nu știm exact care e problema. Putem doar s-o dibuim din răspunsurile pe care Cabiria Morgen stern, în
rolul Constanzzei Poenaru (manager de echipă și proprietara fabricii), le dă.  

Să vorbim și despre handbaliste. Premisele tex tuale sunt bune, situațiile curg de la sine, dar sunt
oprite, într-un punct contraintuitiv uneori, de mo men tele de musical. Tensiunea se pierde și tot avântul
cumulat se stinge. Personajul Tania (Judith State) este un caz aparte, rolul de an trenoare a depărtat-o de
grup. Judith State abordează totul filmic. Pe cât de expresivă este în dans, pe atât de rigidă este în jocul
actoricesc. Fața este în situație, dar corpul mimează o siguranță prea puțin studiată, o încercare de
reprezentare a unei rigori false. 

Iustina (Elena Foriș) și Aliona (Alisiya Yesman) se desprind destul de bine din această omogenitate
involuntară. Personajul Iustina este construit din colo de scenă, vedem un parcurs care se desfășoară
cursiv, început cu mult înainte de ieșirea la rampă. Corpul este tot timpul prezent și urmează cu fidelitate
gândul, motto-ul personajului: trebuie să fiu cea mai bună. Drumul ei în spectacol, reușește să fie unul
coerent. Elena Foriș împlinește pretențiile spectacolului, acelea de a prezenta culisele vieții sportivelor.
Alisiya Yesman, pe de altă parte, se apropie de rolul Alionei natural. Acest personaj pare construit exact
pe spatele actriței, limba rusă (intuim că este limba maternă a actriței) este bine folosită în solo-urile
muzicale, momente în care personajul își revarsă toate frustrările pe care le simte departe de casă.

Ca orice spectacol mare, „Meciul de handbal“ integrează tradiții teatrale vechi, pe care le contem -
poraneizează. De fiecare dată când logica nu găsește o salvare, apare un actor și își cântă durerea. 

Spectacolul dă impresia unei salate cu ingre dientele alese pe gustul publicului tânăr (glumele
generației Z, englezisme etc.), dar lipsită de liant cu valoare de inventar, neomogenă. Aceste condi mente
textuale nu sunt susținute scenic în unele momente și de aceea pot da impresia că parodiază, chiar dacă
la nivelul intențiilor actorii sunt prezenți, contextul regizoral nu îi susține.

Una dintre ultimele scene ale spectacolului înfățișează jucătoarele echipei de handbal banda jate, în
scaune cu rotile. Aici se găsește chintesența spectacolului, într-o imagine de tip terapie intensivă. Totul
este într-un acord perfect, scenele de „plâns“ sunt acompaniate de acorduri la pian în game minore, iar
momentele de revoltă sunt susținute de orchestrații puternice, foarte vitale. 

Pe de altă parte avem coregrafia, care, luată ca un calup separat, funcționează. Andrea Gavriliu ține
perfect în frâu entuziasmul actorilor-dansatori. Coregrafia are un vocabular limpede și eficient: unison,
linii, diagonale, energie de sală de sport. Handbalul oscilează între două regimuri fără să-și asume vreunul:
uneori e jucat cu o seriozitate de sală, cu reguli și contact. Nehotărârea asta nu produce ambi guitate
fertilă, ci confuzie de convenție: nu știm dacă asistăm la sport sau la metaforă. Alternanța, neverificată
dramaturgic, face ca momentele bune să se anuleze reciproc.

Actorii cântă, dansează și o fac bine, atât de bine încât am încredere că „Meciul de handbal“ ar putea
să fie cu succes împăr țit în trei spectacole de sine stătătoare. Abia atunci ar funcționa.

Mi-ar plăcea să am o cochilie
șlefuită de piatră, de mare, 
de un pământ pe care încă nu-l cunosc-
să o pun lângă ureche,
să ascult
vocea ta când îmi vine să plâng.

***
Ultima rotație în jurul soarelui
e aproape încheiată, nopțile reîncep
să se lungească. Eu încă trăiesc
și sunt atât de tânără fără tine.

***
Muncitorii pontează tura de noapte,
la fel fac și asistenții, medicii, insomniacii.
Conturul copacilor se pierde
în nisipul beznei crescânde, 
iar câte un prădător 
își începe rondul în ceață.
Vrăbiuțele, inimă lângă inimă,
pană lângă pană,
se adună sub cornișele caselor.

***
Egreta cenușie, pițigoiul,
irizația albastră a gaițelor
care strălucește printre rândurile de viță -
în dimineața asta aș avea multe să-ți spun.
Dacă s-ar putea
ar fi frumos să-mi pierd vocea
cu tine
în timp ce iarna își urmează cursul.

***
În noaptea aceasta mi-ai vorbit din nou 
în scobitura gâtului, ca o rafală
a vântului de nord: spuneai abătut

noi nu suntem rude ale norilor -
risipirea nu ne aparține nici măcar 
în vis, suntem făcuți să dăinuim.

***
Această lume în care nu pot spune 
că ești centrul ei fără să mă compătimesc
îmi trezește un pic de milă
mă și enervează puțin
gândul că mereu trebuie să mă descurc singură. 
Nu mă interesează să mă descurc singură
ca să nu am pe nimeni de plâns -
și apoi cu cine să împăturesc cearșafurile,
cu cine să vorbesc despre cât sunt de stranie,
despre cât de mult iubesc să fiu ridicolă. 
Știu că voi plânge. Pentru aceste neplăceri 
întotdeauna există o cale, întotdeauna există timp.

***
Nu - sufletul există, că îți place sau nu.
Te scoate la lumină când vrei să îl negi pentru că
verificând la abac lipsește o bilă,
în barbă o pată de păr sau pe degete
câte e greșeală de repetat. Și totuși tu 
nu ești un tip neglijent, cred că îți dai seama:
că sufletul există, dar mereu mai puțin,
că singura țintă de atins este să te lepezi de el.
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S-a născut în anul 1986 la Lugo (Ravenna), Italia, unde
trăiește și lucrează. Este licențiată în limbi și literaturi străine. 
Volumul de debut ,,Le viti del pianto“, editura Ilglomerulodisale,
2024. În 2025, îi sunt publicate zece poezii în antologia ,,Nono
repertorio di poesia contemporanea“, editura Arcipelago Itaca.
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La Teatrul din Botoșani, la ceremoniile ocazionate de Ziua Culturii Ro-
mâne, Teatrul Municipal „Matei Vișniec“ din Suceava a prezentat un
spectacol intitulat Cabaretul Cuvintelor, pe un colaj de texte de Matei

Vișniec, în regia lui Matei Vișniec. Este primul spectacol regizat de cunoscutul
scriitor la teatrul care-i poartă numele și probabil unul dintre puținele în care și-a
asumat rolul de regizor, decorurile și costumele fiind realizate de soția sa Andra
Bădulescu Vișniec. Chiar și la imaginile filmate, care au ocupat fundalul în ma-
joritatea timpului, autorul a contribuit. El a fost de altfel și printre cei șapte
nominalizați la importantul Premiu Național „Mihai Eminescu“, la a 35-a sa de-
cernare. Laurii i-au revenit însă, în aceeași sală de teatru, a doua zi, lui Nichita
Danilov.

În puține domenii ca în teatru vorbele „bătrîne și înțelepte“, devenite folclor,
își impun atît de pregnant dreptatea lor, în fața căreia oamenii de meserie ca și
spectatorii trebuie să se încline. O cutumă – destul de des încălcată – este aceea
că nu e bine ca autorul textului să-și regizeze piesa. Chiar dacă unii dintre cei care
o scriu sînt regizori de meserie. Am văzut multe spectacole reușite pe texte de
Vișniec, regizate de Felix Alexa, Nicolae Scarlat, Ion Caramitru, Răzvan Ionescu
și alții. O altă zicală binecunoscută este : „ce se taie nu se fluieră“. Iar autorul nu
are inima să taie, mai ales că actorii, care se ostenesc la textul lui, trebuie menajați
și niciun actor, cît de lungă ar fi piesa, nu acceptă cu ușurință să i se reteze din re-
plici: „Bine, meștere, dar chiar pe-a mea s-o scoți?“ Dacă regizorul tăia, blînd sau
brutal, nu contează, măcar vreo jumătate de oră din cele aproape două ceasuri am
convingerea că am fi asistat la un spectacol mai dens. 

Convenția de „cabaret“ cu numere oarecum autonome, pe o temă comună, cea
a cuvintelor, nu a fost respectată pînă la capăt. Au alternat prestațiile de grup și
individuale, cele muzicale cu cele vorbite, care n-au fost însă numai „scheciuri“,
cum se întîmplă într-un cabarert, umorul și ironia au fost destul de des întrerupte
de pasaje lirice. Cei zece actori au format o trupă și un personaj colectiv, ieșind
uneori din grup, schimbîndu-și rolurile, fără ca vreunul să aibă o identitate precisă.
Modul acesta de reprezentare a amintit oarecum, pentru spectatorii destul de
bătrîni ca să-și amintească, de brigăzile artistice studențești, mai ales că
protagoniștii erau în majoritate tineri. E greu de spus cîtă ironie în trimiterea la
acest gen de spectacol a conținut ideea regizorală și cît au adăugat la ea micile
stîngăcii ale trupei. A existat o coregrafie (Alice Veliche) care s-a văzut mai puțin,
un design sonor (Claudiu Urse) și niște „song“-uri de Bobo Burlăcianu, care s-au
dorit antrenante, din nou un fel de folk studențesc. Colajul video (Mihai Nistor)
nu a trecut neobservat, nici nu se putea, pe ecranul imens al fundalului, spre deo-
sebire de light design care e trecut în program, dar căruia e mai bine să-i păstrăm
anonimatul. 

Ideea textului e generoasă și mai ales serioasă: oamenii se definesc prin cu-
vinte, dar nu au „grijă“ de ele. Protagoniștii se ipostaziau (dar nu totdeauna) în
cîte un cuvînt (de pildă „mamă“), dar acest procedeu nu a fost unul aplicat cu
consecvență, alte „numere“ ale cabaretului existînd autonom și „în sine“. În
secvența finală, una dintre cele mai izbutite, trei fete vin într-un teatru în care nu
este decît portarul, la un curs de actorie. Acela s-a terminat însă și tinerele recită
cîte un poem, dar unul perfect serios, în fața singurului ins care, fiind acolo, le
ascultă cu atenția cuvenită. Această scenă nu are legătură cu restul, dar oferă ma-
terial pentru actori și a fost primită cu simpatie de public. În rolurile începătoarelor
timide și emoționate, deși urmau să se producă în fața unui biet portar, actrițele
sucevene au regăsit pesemne ceva din natura lor reală. 

Dramaturgul regizor a intenționat să aducă un cabaret pe scena unui teatru ve-
ritabil și parțial a reușit. Dar mai bine i-a ieșit varianta inversă, ocolind formula
de cabaret și venind cu teatrul lui adevărat în ipoteticul cabaret al cuvintelor. Ac-
torii au jucat cu credință, la nivelul posibilităților fiecăruia, desigur, și s-a văzut
că se simt bine în spectacol, ceea ce a creat confort majorității spectatorilor. Ine-
galitatea secvențelor a fost receptată cu indulgență și aplauzele au fost generoase,
astfel că totul s-a încheiat cu bine. 

a l e x a n d r u  j u r c a n

G.  r Ă z v a n

cabaret în teatru şi invers

Am avut şansa să procur un bilet la Teatrul La Colline din Paris, unde am
văzut Şase personaje în căutarea unui autor de Luigi Pirandello, în regia
lui Stéphane Braunschweig, care a operat adaptări subtile în textul dra-

maturgului, realizând şi scenografia. În distribuţie: Elsa Bouchain, Christophe Brault,
Philippe Girard, Claude Duparfait etc. Nu uităm că în 2006 Stéphane Braunschweig
s-a mai apropiat de Pirandello prin spectacolul de la Strasbourg cu piesa Să-i îmbră -
căm pe cei goi. Încă de atunci visa la Şase personaje în căutarea unui autor, mai ales
că Ersilia, personajul principal din Să-i îmbrăcăm pe cei goi, e întâmpinată de un scrii-
tor, după tentativa de suicid, atât de mediatizată. El se interesează de ea ca s-o seducă,
însă ea vine la el ca să-i scrie povestea, aşadar este un... personaj în căutare de autor.

Stéphane Braunschweig rescrie prologul şi utilizează imagini proiectate. În spatele
scenei – invazie de oglinzi, cu dedublări şi multiplicări. Platoul alb aşteaptă acţiunile,
personajele. Zidul, la fel de imaculat, are o uşă funcţională, sugestivă. La început am
avut senzaţia că nu voi mai evada din staticul impus de dezbaterile de pe scenă. Imediat
lucrurile s-au schimbat, pentru că „în teatru nu trebuie arătat totul“. Căderea ecranului
în final a avut efectul scontat pentru dezirabilul finis coronat opus. Din nou (am mai
văzut piesa şi în alte propuneri de regie) am reflectat la acel trio creator: scriitor, per-
sonaj, actor. Victima clară e personajul, care devine sclav. Scriitorul şi actorul au
libertăţile lor, însă el este fixat iremediabil şi implacabil. Aşa cum scrie şi Giovanni
Macchia despre condiţia personajelor: „imobile, blocate, sechestrate, condamnate“.
În 1921 piesa a creat un scandal enorm la Roma, apoi a avut un succes triumfal la Mi-
lano. În 1934 Pirandello a primit premiul Nobel. Într-o scrisoare din 1927 el afirmă
că „am uitat să trăiesc; nu-mi trăiesc viaţa, ci o scriu“.

La sfârşitul vieţii, Pirandello a scris un scenariu de film (care nu a fost realizat)
pornind de la piesa Şase personaje în căutarea unui autor. În acel scenariu personajul
principal este autorul, în dispută cu creaturile întâlnite în realitate şi care îl chinuie în
imaginar. Munca de rescriere operată de Stéphane Braunschweig porneşte de la acel
scenariu, iar în spectacolul realizat abordează explicaţii de stări, dar şi o mise en abyme
meritorie. În revista La Terrasse din septembrie 2012, Agnès Santi crede că spectacolul
e prea demonstrativ şi că regizorul vrea să evoce prea mult din modernitatea teatrului.             

În 2021 a avut loc la Teatrul Național din Cluj premiera cu Șase personaje în
căutarea unui autor în regia lui Tudor Lucanu (care a elaborat și decorul). Spectacolul
a fost reluat acum, la început de stagiune 2025/26. Interesant cum regizorul a vrut să
aducă mai aproape de spectatorii de aici propunerea scenică, utilizând nume de actori
clujeni, numind spectacolele în care se aflau fragmente de decor folosite. Ca și cum
am asista la o repetiție a actorilor clujeni. Lucanu nu și-a propus să epateze prin spațiul
scenic, focalizându-se pe prestația actorilor. La început, spectacolul are ritm, mai ales
prin apariția celor șase personaje, însă urmează unele momente lipsite de tensiune,
când aproape toți actorii stau risipiți pe toată scena. Înțeleg: ei asistă la tot ce se petrece,
însă nu toți transmit clocotul lăuntric deșirant. Deoarece textul lui Pirandello e o dez-
batere cvasi-teoretică extrem de bulversantă, desigur, spectatorul mediu are nevoie de
găselnițe, care să asezoneze părțile mai aride. Regizorul reușește acum, la reluarea
spectacolului, multe scene memorabile, mai ales finalul, când discontinuitatea e
învinsă în doze relevante. Lucanu e aproape fidel textului, refuză orice calofilie, plus
că imprimă puseuri de umor în mijlocul dramelor reale. Se râde în sală, se tace, într-
o implicare emoționantă. Dan Chiorean (tatăl) face un rol memorabil, fluent, credibil,
ca o metaforă a viabilului, opus oricărei butaforii. Irina Vincze (mama) e magică,
desăvârșită, ca în fiecare rol, cu expresii versatile. De remarcat prestanța și anduranța
lui Matei Rotaru în rolul regizorului. Interesant este faptul că în 10 mai 1921 a avut
loc premiera piesei la Roma. Teatru în teatru, ca la Shakespeare, dar totul e infuzat de
un oarecare didacticism. E o ars poetica, unde tronează imposibilitatea de a înțelege
viața/ficțiunea. Realitate și iluzie. Pirandello afirma că „fără să le caut m-am trezit cu
ele în față (cu personajele!) vii să le pot atinge, vii să le pot asculta“. 
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Ne apropiem de sfârșitul vremurilor“, spune la un moment dat Lady
Macbeth a Ioanei Mărcoiu pe scena de la Odeon. Și aici cred că se
ascunde cheia spectacolului propus de italianca Silvia Costa. Spec-

tacol ce aduce pe scena bucureșteană, cu tot cu decorurile semnate de regizoare
și de Michele Taborelli, varianta de acum doi ani, de la Comédie Française. Or,
tocmai geometria sintetizatoare a decorurilor, puse cu minuție în evidență de li-
ghting designul lui Marco Giusti, asigură matematica unei realități ajunse pe
buza Apocalipsei. Într-un acum perpetuu, în pofida celor patru veacuri și ceva
de când textul era adus pe scândura de la Globe.

Albul și negrul, auriul și roșul își dispută, într-o complementaritate care ține
mai degrabă de predestinare decât de paleta cromatică, forma lucrurilor. Albul
și negrul sunt capetele unui spectru de doliu, de moarte punând în evidență și
petele roșii, și faldurile sângerii care presimt și războaie, și șir de crime pentru
putere, care până la urmă același lucru înseamnă. Auriul este al coroanei – fe-
reastră către posibile viitoruri, tunel al timpului care se parcurge pe măsura pri-
ceperii sensurilor divinației Surorilor fatale și aproximațiilor unor minți rătăcite.
Dacă parcursul crimelor are nevoie de fundaluri albe ori roșii, regalitatea mala-
divă a lui Macbeth (Mihai Smarandache) se desfășoară pe fundal aducând a ca-
tedrală gotică ori a Westminster din portalul căruia avansează un triptic cu funcție
multiplă, de la confesional la unghere pentru aparteuri ori fante către lumea de
dincolo a Surorilor fatale și a defunctului rege Duncan (Adrian Titieni), singurul
în drept la mantie aurie.

O antinomie se naște însă între imensa coroană regală aurie și mantia aurie
și ea a lui Duncan, pe de o parte, și mănunchiul de pumnale aurii, pe de alta,
care cad dintr-un înalt diabolic pentru ca, la un moment dat, să fie purtate pe
umăr de Macbeth, ca heraldică povară a șirului de omoruri. Deși actant al crimei,
thanul de Glamis, ajuns than de Cawdor și imediat monarh, este supus unui soi
de regresiune. „Glamis a ucis somnul și de aceea Cowdor nu va mai dormi“. Și
atunci? Atunci revenind, via sexualitate, în cea mai înspăimântată infantilitate,
Macbeth va fi doar fantoșa unei Lady Macbeth ale cărei picioare dezgolite vor
fi instrumentul de persuasiune întru ucidere dusă până la capăt de bărbatul care
mai apoi se va odihni pe aceleași picioare, într-o psihanalitică trecere de la rea-
lizarea erotică la transformarea partenerei feminine în substitut matern. O ma-
ternitate hâdă - dar aici după alte reguli se joacă. Totul cu grija unei gestici de
detaliu (care din păcate se va pierde spre final, la fel ca „discreția“ vocală nece-
sară – o astfel de construcție cred că obligă la măsura gesturilor și tonului, lucru
pe care nu-l reușesc fără hiaturi decât Adrian Titieni și Ioan Batinaș în al său
Macduff). 

Alături de Lady Macbeth, dar de la celălalt capăt al universului, de acolo de
unde cu alt aparat se pricepe lumea, Surorile fatale (Sabrina Iașchievici, Meda
Victor și Vlad Bîrzanu își asumă persuasiv mai multe roluri) vor orchestra ine-
vitabilul de parcă l-ar ghici. În acest sens, traducerea lui Horia Gârbea, Surorile
Parce, ar fi adus un plus de conotație („traducerea colectivă a distribuției“, cum
suntem anunțați, e totuși o categorie ambiguă), deși etimonul fatum trimite tot
la firul pe care-l tot torc zeițele destinului, cu care și Zeus se poartă cu mănuși,
căci știe ceea ce muritorilor nu le e dat, deși, chiar de-ar ști, Lady Macbeth pro-
babil tot s-ar pierde în vortexul ororii. Fiindcă ea însăși e o entitate din afara
lumii (ori a preceptelor ei), dovadă că prima instigare la hăcuire vine, la față de
cortină, tot dinspre ea și chiar de la început când, ca o Furie (a cărei răzbunare
e generată însă de o nemăsurată ambiție prăsită prin bolgiile condiției umane),
cu pletele blonde ascunzându-i chipul, va urmări spintecarea în efigie a fostului
than de Cawdor.

O logică subtilă leagă imensa coroană de la început de gratiile aducând a
orgă de catedrală (fundalul a ajuns prim-plan, iar urzelile o oarecare mizerabilă
canava), în spatele cărora își dă duhul Lady Macbeth și își pierde capul Macbeth,
desigur simbol al pădurii în mișcare, în acest spectacol geometric,  sinteză de
natură shakespeariană, creație regizorală persuasivă cu condiția respectării bu-
nelor practici ale măsurii, cumpătării și adecvării care se cer în toate să fie.

Trestii arse de-vreme

„Mi s-a părut la un moment dat (cum încă mi se pare astăzi) că poezia tea-
trului nu stă în imaginea creată prin ascunderea mecanismelor specifice lui, ci
stă tocmai în mecanismele lui“, zicea Leta Popescu la premiera (de acum șase
ani) a spectacolului cu textul propriu, (In)corect, la Reactorul de creație și ex-
periment din Cluj. Coroborându-i afirmația cu clasica poveste a lui Poe despre
plicul de negăsit fiindcă era la vedere, pe masă, se înțelege poate și mai bine
strategia lui Alexandru Dabija care a reinterpretat textul în spectacolul Delta,
montat la Teatrul Mic. Într-un continuum în care actorii își explică/motivează
personajele în relație directă cu publicul, în care personajele schimbă fluid dia-
logul dintre ele cu aparteuri ce iau ca martor publicul ori propria persoană, în
căutare incertă de individualizări puțin probabile în formula lor maximală. 

Prima cheie a spectacolului lui Alexandru Dabija este oferită de scenografa
Ioana Pashca: marea de drapele roșii, ca arse pe margini (de vreun incendiu?,
de dospirea într-o ladă uitată și fără rost a istoriei?), atârnând deasupra dramelor
de familie nici mai vesele, nici mai triste decât propriul lor univers de
desfășurare. Jos, trestiile gânditoare, ca să zic așa, inevitabil seamănă și ele bolții
fluturânde. 

O a doua cheie vine din final, când cei doi frați, Ramona (Ana Bianca Po-
pescu) și Răzvan (Alexandru Voicu) își amintesc de „sunetul piedicii de căruță
care se freacă de asfalt“, din copilărie: „Și piedica scârțâia asurzitor pe asfalt, și
noi strigam ăștia-s! Ăștia-s bunicii noștri! Ăștia-s părinții noștri! Ăștia sunt un-
chii și mătușile noastre.“ Într-o lume care merge înainte cu „piedica trasă“, su-
netul și dinamica rezultate sunt în egală măsură copleșitoare, hazlii și tandre,
confirmând comunicarea, apartenența la un grup sigur, fie el generator permanent
de conflict: „să te audă cineva când ai o problemă; să te audă cineva când ai ceva
de spus; să te audă cineva și când nu ai ceva de spus; dar să fie cineva care se
uită la tine pentru că altfel....? Altfel ce sens are?“ Și grupul se cheamă familie
(rude și prieteni proximi), locul în care cunoașterea e opțională, liniștea doar
probabilă, masca îndrituită (precum broasca Ramonei ori cățelul Lache, fost
cumnat Viorel): „păi nu e familia locul ideal în care să te ascunzi? Nu e familia
singurul loc în care nimeni nu are nici cea mai mică bănuială despre cine ești,
despre ce faci, cu ce te ocupi...?“ 

Cinism? Comedie? Iad sartrian al celorlalți? Din toate câte ceva, lăsând la
pensiunea din Deltă loc fiecărui personaj să jaloneze monologal ceea ce știm de
multă vreme: „lumea-i cum este și ca dânsa suntem noi“. Strategia spectacolului
cred că e cel mai bine definită în monologul lui Neli (Liliana Pană): carnea de
porc dusă, în relativă conspirativitate, cu trenul și picurând pe căciula scumpă a
partenerei de compartiment. Comic evident, desigur. Depinde de cine și de unde
privește.

Viteza de desfășurare a spectacolului ar putea face de neînțeles destule mo-
mente, dacă actorii nu și-ar identifica și manevra abil personajele: Ovidiu Nicu-
lescu pe al său Petrică, șef de clan, „tată mereu pregătit să rezolve o problemă,
mereu binedispus, calm, ușor plictisit de lumea pe care a înțeles-o demult, dar
dinamic, cu umor, cu fente de tată“, Liliana Pană pe aparent benigna ei Neli,
sora lui Petrică, cea covârșind tot perimetrul propriei case – soțul Viorel (Tudor
Aaron Istodor, deja cu o respectabilă panoplie de tați niciodată repetându-se, de
fiecare dată la fel de persuasiv), „omul fără pic de autoritate. Soțul Corneliei.
Câinele Corneliei. Bărbatul fără coaie. Bărbatul sclav. Mereu umilit. Nu știm de
ce.“ și fiul Ionuț (Marian Olteanu), puștiul amator de trapanele jandarmerești și
de grabnică deflorare grație experimentatei Reka (Ilinca Manolache), la rândul
ei aceasta din urmă frustă și ironică membră a unui trio amoros alături de Ra-
mona și iubitul de acasă, Bogdan; Alexandru Voicu pe rezoneurul discret Răzvan
și, cumva aparte, Diana Cavaliotti pe a ei patroană de pensiune, Mirela, pacifi-
catoarea fără prea mari șanse, prototip al eleganței, și desigur Ana Bianca Po-
pescu pe a ei Ramonă care „are impresia că ea e cea mai deșteaptă și că restul
sunt niște proști. Ceea ce... poate să fie adevărat“, dar care „suferă după Bogdan
cum nu poate suferi nicio femeie din lume. Și ca orice femeie care își ascunde
suferința, devine a dracului de antipatică.“ Nu e de uitat nici aplombul rezervat
al Oanei Iamandi, regizor tehnic care bate gongul și îi sugerează surâzând con-
cluzia poveștii.

d o r u  m a r e Ş
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J aful secolului, așa cum a fost titrat în emisiunile de știri din lume, con-
stituie cazul real al unui furt de tablouri de la muzeul Kunsthal din
Rotterdam, comis pe data de 16 octombrie 2012 de câțiva români,

arestați ulterior fără tablourile să mai fie recuperate vreodată. Printre ele, două Monet,
un Picasso, un Gauguin și un Matisse. În bună tradiție a filmelor Noului Cinematograf
Românesc, acest caz-fapt divers a inspirat filmul Teodorei Mihai, cu un scenariu sem-
nat de Cristian Mungiu.

Protagoniștii alcătuiesc un cerc restrâns, familial, unde complicitățile feminine,
discuțiile „ca fetele“ sunt dublate de cele masculine, „ca băieții“. Logodiți de ani buni,
având o fetiță Alesia, Ginel (Ionuț Niculae) și Natalia (Anamaria Vartolomei) lucrează
în Olanda cu contract de muncă, Natalia la o seră, Ginel la o întreprindere de sortare
a deșeurilor. Salariile lor sunt modeste, 10.50 de euro pe oră, dar principalul impedi-
ment îl constituie contractorul român care nu onorează contractul, nu plătește la timp
salariile și nici asigurarea de sănătate. Ginel intră „în combinație“ cu un consătean,
Iță (Rareș Andrici), care se ocupă cu furturile din locuințe, bunurile fiind vândute pe
o filieră locală. Partenera lui Iță face și videochat, dar se și se prostituează sub îndru-
marea loverboyului său. În jurul lor mai există un alt personaj fără ocupație, un fel de
adjuvant al lui Iță. Extrem de manipulativ, autoritar, mizând pe strategia morcovului
și a bățului, Iță profită de slăbiciunea lui Ginel, de situația financiară precară a cuplului
- vechi datorii contractate la păcănele, un tată bolnav internat în spital la Tulcea, rata
lunară pentru un împrumut la bancă girat cu pensia mamei etc. -, atragându-l pas cu
pas în acțiunile sale riscante. Băiat bun, naiv, incapabil să stabilească limite în parte-
neriatul infracțional - singura ieșire brutală este față de logodnica sa -, Ginel se
pregătește pentru dezastru în logica predictibil-victimiară a fatalității înscrisă în pri-
virea sa justificativ-speriată de looser.

După o idee a lui Iță, cei trei pregătesc o lovitură menită să-i îmbogățească dintr-
un foc, furtul tablourilor dintr-un muzeu de artă, fapt pentru care fac o serie de pregă-
tiri, studiază sistemele de alarmă, se antrenează pentru a obține un timp bun la
părăsirea locului faptei, stabilesc ce tablouri vor fura, după mărimea ramei, ca să se
adecveze sacoșelor de care dispun etc..

Din start, chestiunea furtului tablourilor servește drept pretext pentru expunerea
unei problematici mai ample, cea a clivajului dintre Est și Vest, un Est pauper, neci-
vilizat, la marginea lumii, cu oameni necultivați, săraci, veniți la muncă pe bani puțini,
ușor de abuzat și un Vest prosper, decadent, cu oameni cultivați, bine îmbrăcați, dar
distanți. Arta plastică, pictura asigură în acest sens o altă frontieră, hoții români văd
în ea o sursă de venit primară, niște obiecte cu prețuri incredibile – „P… mea, 13 mi-
lioane un Matisse (este pronunțat Matiz!) și ăștia le ține așa la vedere“ -, vesticii o
valoare de patrimoniu, în fapt neprețuită, cu propriul regim de existență în sfera unei
sensibilități, în marginea unor biografii artistice. Și într-un caz și altul suntem plasați
sub puterea clișeelor mentalitare și stereotipiilor identitare. Dar exisă și un mic episod
revelator ca teaser al discuțiilor monotone pe această temă. Natalia acceptă un anga-
jament de o seară pe post de chelneriță sexy (minijupă ecosez, ciorapi albi de liceeană)
la un jet-party decadentă cu o partuză la etaj. De acolo este luată pe sus și dată afară,
posibil molestată sexual pentru a-și fi însușit din mâncarea ce urma să fie aruncată,
„gunoiul“ lor. Scenele desprinse parcă din Cu ochii larg închiși al lui Kubrick ne
înfățișează un carnaval orgiastic, antrenând lumea bună a urbei. În același timp, avem
de-a face cu o conștiință vinovată a Vestului pe care o ilustrează expoziția care are ca
temă colonialismul. Tot felul de slogane denunță exploatarea resurselor și populațiilor
indigene. De asemenea, există și o revoltă a Estului, „Occidentul răpit“ cum îl numește
Milan Kundera într-un eseu celebru, subînțelegând prin asta și abandonat. Aici situarea
esticului vitalist-agresiv este cea a barbarului care ar dori să răstoarne civilizația oc-
cidentală decadentă sau măcar „să-i dea o lecție“. Cât de ipocrită este însă această tar-
divă asumare retorică a vinovăției istorice? Cât de justificată este această ură de clasă,
susținând dreptul săracului de a-l spolia pe cel bogat în baza darwinismului social,
supraviețuirea celui mai puternic, sau în limbajul vernacular al oropsiților sorții „care
pe care“. Mungiu a plasat în context darwinist-hobbesian această tensiune, unde acest
„care pe care“ exprima frust principiul luptei de clasă pentru Lenin. Există în acest
cadru amplu și o poveste românească, prin sublinierea fatalismului unui prost plasa-
ment existențial. Iță și ai lui s-au născut sărăci și marginali, în România, în Ostrov, pe
malul Dunării, - există din partea Nataliei o versiune pitoresc-poetică, nostalgică a
unui paradis pierdut -, vesticii au de partea lor avantajul unei alte geografii politice. 

Însoțit de tot felul de stângăcii, furtul reușește și la fel de bine funcționează trans-
portul în țară a pânzelor cusute în perne. Dar geniul hoțesc se oprește aici, pentru că
hoții nu au nici școala furtului și traficului de obiecte de artă, și nici conexiunile ne-
cesare plasării lor pe piața neagră. Diletantismul lor este exprimat în formula penibil
neajutorat-analfabetă a descrierii tablourilor în felul următor „ăla cu ochi în frunte
[Picasso], barosanul cu pălărie [Meijer de Haan]și negresa aia [Gauguin]“, pe scurt
cubism, postimpresionism și simbolism în faza tahitiană a lui Gauguin. Comicul este
însă restricționat de „tragic“ într-un joc mai subtil. Se vorbește despre furt ca despre
o tragedie, insistându-se asupra valorii patrimoniale, a moștenirii culturale și nu a va-
lorii pecuniare a tablourilor. Curatorul, domnul Michels (Thomas Ryckewaert), revine
în numeroase rânduri asupra subiectului, grija sa fiind ca aceste tablouri să nu fi fost
deteriorate. La un moment dat, acesta aduce în discuție fragilitatea uneia dintre pânze
pictată într-o singură zi, invocând un moment privilegiat, sensibil din biografia artis-
tului. Realizezi că pentru el fiecare tablou are o poveste comparabilă cu cea a unei
biografii sentimentale. „Este o tragedie în frigul acesta?“, spune el referindu-se la
condițiile improprii de depozitare ale operelor de artă când se adresează tânărului pro-
curor interpretat de Alexandru Potocean, iar acesta vine cu o replică memorabilă:
„Tragedia este că și în case tot ger e.“ Tragedia este dată de sărăcie, de faptul că părinții
trebuie să-și părăsească copiii pentru a-și câștiga traiul printre străini care-i tratează
cu indiferență. Numai că afirmația este falsă, vedem arzând focul în sobe, și la un mo-
ment dat și tablourile, exorcizarea simbolică pentru mama lui Ginel a răului venit
dinspre Occidentul ticăloșit. Într-un fel, Iță și ai lui se fac exponenții resentimentari
ai unei haiducii anticapitaliste, ai unui antioccidentalism nesedimentat ideologic. Până
și tânărul procuror, care vorbește fluent engleza, simte nevoia să se poziționeze ideo-
logic mai la Vest de Est: „Pentru voi, noi suntem «ei», dar, în capul nostru, noi și cu
voi suntem «noi», iar ei sunt «ei»“ Acești „ei“, săracii, ruralii necivilizați, inculții,
identificați antropologic ca reprezentanți tardivi ai culturilor de vânători-culegători
(„They are like hunters-gatherers“) nu ne reprezintă pe „noi“, elita acestei țări, vrea
să spună procurorul, solidarizându-se cu reprezentanții civilizației occidentale care
descind asemenea unor ambasadori în Patagonia sud-dunăreană a gospodăriilor
lipovenești. Însă și elanul occidentalist al procurorului are limita lui;  lipsa de empatie
a occidentalilor îi trezește o răbufnire gentilică și o scădere a dozajului de serviabilitate
și implicare. 

Problema filmului Teodorei Mihai ține de perspectiva pe care o infuzează prin
scenariu Cristian Mungiu cu un mizerabilism căutat și datat în același timp, cu dra-
matizări de tip mondo cane al unui tiermondism reșapat. În fapt, românii sunt protejați
de legi clare, inclusiv în contractele semnate cu firme românești, circulă legal în Uni-
unea Europeană, nu în orb, la îndemâna unor profitori, în zone unde se află comunități
numeroase și nu mici triburi rătăcite în tranziție. Ori Iță și ai lui care par recrutați
dintre căpșunarii căciuliți și bandantele sexploatate din anii 90, se plâng că sunt sin-
guri, izolați, într-o lume ostilă etc. În siajul scenariului, regizoarea prezintă ceea ce
poate fi un caz izolat ca o stare de fapt, exploatând oportunist clișeul mizerabilist din
anii 90 care vinde cel mai bine în registru peiorativ o identitate de tipul cum ne-văd-
ei în oglinda celei de tipul cum-îi-vedem-noi. Cristian Mungiu făcea acest lucru în
Bacalaureat unde confecționa o imagine poveristă cu o familie de medici care trăia
pauper într-un bloc de locuințe oarecare, asemeni directorului de televiziune de apar-
tament Jderescu, din A fost sau n-a fost al lui Cornel Porumboiu. Timpul pare să nu
mai treacă peste acea Românie din fundul curții, când vulgară, când ruptă-n fund de
cinstită, ghetoizată, scâlciată, de după blocuri, cu oameni afișând pilozități abundente
sau scofâlceli tabacice pe pieptul dezvelit de maieuri, leorpâindu-și supa, îmbrăcați
în pijamale dungate cu un aer resemnat-convalescent, un Wild Wild East livrat la ex-
port, „a far away country“ unde tablourile unui Picasso sau Matisse sfârâie în foc ală-
turi de surcele și papuci de plastic.

a n G e l o
m i t c H i e v i c i

care pe care

Jaful secolului (2025); 
Regia: Teodora Mihai; Scenariul: Cristian Mungiu; 

Cu: Anamaria Vartolomei, Ionuț Niculae, Rareș Andrici, 
Thomas Ryckewaert; Durata: 126 minute; 

Premiera în România: 26.09.2025; Produs de: Mindset Productions,
Avanpost, Bastide Films; Distribuit în România de: Forum Film România.
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Şaman şi poeme-thriller
Varujan Vosganian 

Le chaman bleu. 
Anthologie poéthique, 

La Traductière

O culegere de versuri ale poetului și
prozatorului Varujan Vosganian a apărut
într-o ediție elegantă la editura pariziană

La Traductière, coordonată chiar de Linda
Maria Baros, cea care a realizat traducerea

cărții și concepția ei grafică. Volumul a 
beneficiat de sprijinul Institutului Cultural
Român. Poetul este bine pus în valoare de
selecția realizată de traducătoare. În limba
lui Voltaire, textele lui Varujan Vosganian
sună elegant, aproape muzical, subliniind

modul rafinat-oriental și bogat în culori în
care autorul își exprimă nostalgiile, 

amintirile și mai puțin revoltele. Desigur,
este de prevăzut un ecou critic favorabil în

lumea literară din țara-soră. 

Nicoleta Milea 
În labirint, 

Editura Neuma

Poeta Nicoleta Milea adună într-un nou
volum cronicile sale de întâmpinare. Nu

cred că mă înșel dacă afirm că este al treilea
volum de critică al autoarei, după Cărțile
prietenilor mei și Devoratoarea de cărți,

ambele apărute tot la editura Neuma. 
Ritmul acestor apariții pare să se fi stabilit
la câte doi ani (2021, 2023 și acum 2025).

Hărnicia deosebită a autoarei și interesul ei
susținut pentru literatura română

contemporană îi permit să colecționeze un
număr mare de cronici. Scriitoarea, atentă la

tot ce apare, este în măsură să se refere la
textele unui autor prin majoritatea

realizărilor sale și să ofere o imagine de 
ansablu asupra aceluia. Fiecare carte e pusă

în contextul unei cariere literare în
construcție. Se poate afirma cu siguranță că

Nicoleta Milea are harul interpretării care
nu ocolește judecata de valoare, dar pune pe

primul plan calitățile cărților alese. Simpla
alegere din mulțimea de apariții este un 

certificat pe care îl acordă scriitorului 
respectiv, tratat apoi în specificul său de

gen, specie, tematică și stil. 

Elena Armenescu 
Destinul călătorului, 
Editura RavexComs

Poeta Elena Armenescu oferă cititorilor
de această dată un volum de aproape 400 de

pagini cuprinzînd eseuri, amintiri, tablete,
portrete, reflecții pe marginea unor volume

dar și impresii de călătorie, de unde titlul.
Privirea autoarei este una cuprinzătoare și

generoasă, iar scriitura sa limpede,
accesibilă. Cititorul descoperă în primul

rînd subiecte interesante, unele rar abordate,
dar și imagini familiare redate din unghiul

de vedere al călătoarei. În bogata bibliogra-
fie a Elenei Armenescu această carte este

urmarea altora la fel de incitante în care ea
își adună periodic articolele și notele 

de drum. Astfel ni se oferă o lectură alertă 
și diversă.

George Arion 
Thriller. Poeme cu suspans, 
Editura Crime Scene Press

Cunoscutul ziarist, autor de 
interviuri și de romane polițiste George
Arion este și poet. Acest lucru este știut
de public, chiar dacă producția lui de
vlume thriller și noir o întrece pe cea
lirică. De data aceasta, într-un volum
de peste 300 de pagini, el inaugurează
un gen nou. Poemul – triller! Poate nu
vă vine să credeți, dar lucrurile stau
chiar așa. De fapt, poeziile din carte
sînt mici scheciuri, au o desfășurare
epic-dramatică și aparența unor poezii
pentru că sînt împărțite în versuri, ceea
dă lecturii un ritm alert. Dar sînt și mo-
nodrame miniaturale. Ele sînt ca niște
scurt-metraje thriller cum a regizat
cîndva Alfred Hitchcock. E clar că tex-
tele sînt epice, se pot lesene povesti, iar
finalul e neașteptat. Un bărbat relatează
o întînire cu o mignonă cunoscută pe
internet. Aceasta e în realitate un bandit
mustăcios care îi fură banii, sub
amenințarea unui cuțit. În alt poem,
„naratorul“ este un hoț de mașini. Într-
un automobil furat, el găsește un cada-
vru. Nu renunță la „profesiune“, dar nu
mai fură niciun vehicul înainte de a-i
controla portbagajul. Toate micile
întîmplări au hazul lor chiar înaintea
dozei de suspans. Găsim chiar și un
haiku! O prefață lungă și cu umor
semnează Ion Bogdan Lefter. Iată că 
în prezența lui George Arion, chiar 
și seriosul profesor își găsește hazul. 

Lica Octav 
Celuloid, 
Editura Neuma

Poetul și prozatorul Octav Lica 
este un cinefil care ține să își noteze
impresiile culese din pelicule cu 
mijloacele literaturii. Textele din 
Celuloid sunt eseuri concentrate care
pornesc de la filme artistice, nu 
totdeauna foarte cunoscute sau dintre
blockbuster-e, și generalizează 
sensurile lor. Plăcerea privirii și a 
scriiturii se simte în fiecare capitol 
și stimulează pe oricine să trăiască, la
rândul său, ceea ce i-a produs delicii și
reflecții autorului. Sînt sigur că, dintre
cei care văd curent filme, dintre cele 
comentate de Octav Lica n-au văzut
decât puține și așteaptă cu nerăbdare să
le devoreze și pe celelalte. Prozatorul
prezintă firesc, subtil, fără a fi sofisticat
și a folosi un limbaj excesiv tehnic,
sensurile peliculei vizionate, fără a 
insista pe detalii. El crează o așteptare
plăcută prin faptul că simte valoarea 
și deliciul filmului. Cititorul va simți 
la fel, spre meritul scriitorului.

Cărți primitE 
lA rEdACțiE
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„… nimeni în România nu pictează acum în acest fel.“ 
Călin Dan, critic de artă, 

directorul Muzeului Național de Artă Contemporană 

Multe capitale ale lumii au fost construite, în
mod tradițional, pe șapte coline: Roma, Atena,
Ierusalimul, Istanbulul sau Ammanul (Phila-

delphia în antichitate) – capitala Iordaniei, Lisabona ori Bru-
xelles-ul, Kiev-ul, Edinburgh – capitala Scoției, Kampala –
capitala Ugandei etc. Şi alte orașe – care nu sunt capitale, se
revendică de la mitica fundaţie pe șapte coline. Lista depă -
șește 70 de mari centre urbane. Dar Bucureștiul? O inter -
pretare romantică, inspirată de modelul Romei, se sprijină
pe Dealul Mitropoliei, Dealul Spirii, Dealul Cotrocenilor
ș.a.m.d., până la șapte formaţiuni colinare. Desigur, o meta-
foră urbană, iar nu o realitate geografică.

Prin București erau și niște gropi de gunoi – mai să zici
că orașul a fost ridicat pe ele: Groapa lui Ouatu, Cuțarida,
Floreasca, Văcărești, Dudești-Cioplea, Filaret, Grozăvești.
(În vremea lui Cuza, erau vreo 64!)... Peste gropile acestea
și mahalalele din jur s-au construit, încet, încet, de vreo sută
și cincizeci de ani încoace, cartierele de astăzi ale capitalei. 

Ca să ajungi la Groapa lui Ouatu (în zona dintre Calea
Griviţei şi Şoseaua Filantropia – actualul Bulevard Ion Mi-
halache) trebuia să o iei prin Mahalaua Dracului (dinspre
Piaţa Victoriei de azi, pe Şoseaua Filantropia, până la răscru-
cea cu Banu Manta). Acolo se afla Hanul Galben (proprieta-
tea clucerului Preda) – ridicat după 1850 la bariera oraşului,
de unde începea Drumul Târgoviştei. Dever mare. Acolo se
adunau mereu, după cum ştia prea bine şi prefectura, punga-
şii de toată mâna şi potlogarii, borfaşii de meserie, găinarii. 

Pictorul Ştefan Luchian a locuit la începutul secolului
trecut în această mahala rău famată, peste drum de han. Câ-
teva dintre tablourile lui, aflăm, ne povestesc acest lucru:
Ghereta din Filantropia, Iarna la Bariera Filantropia, ba
chiar Mahalaua Dracului.

Pictorul Eugen Raportoru – unul dintre cei mai intere -
sanți artiști români contemporani, subiectul cronicii noastre
vizuale – s-a născut și a copilărit într-o casă modestă din
această zonă, fostă Mahalaua Dracului, locuită peste timp,
înspre noi, de oameni înstăriți. Una dintre expoziţiile sale re-
cente (2025) poartă chiar denumirea Je suis Mahala și a fost

găzduită – tot în zonă – de MNȚR plus C, un spațiu
expozi țional al Muzeului Național al Țăranului
Român. Expoziţie în care peisajele urbane și persona-
jele pictate sunt extrase din amintirile de neșters ale
copilăriei, așa cum a fost ea, cu nenumăratele lipsuri
îndurate, cu nedreptățile ei. 

Prima expoziție a lui Eugen Raportoru s-a întâm-
plat pe când avea 14 ani la Cinematograful Grivița din
București. Ucenicise de mic pe lângă unul dintre ve-
cini, artistul Ion Brodeală, specializat în vitralii: „Mă
duceam, în fiecare zi aproape, la el cu lucrări la subraț
și îmi mai făcea corecturi – «Vezi nene, acolo ar trebui

verdele ăla un pic omorât sau mai luminat sau mai…» Și eu
tăceam. Nu vedeam verdele, nu vedeam rozurile. Sunt dal-
tonist. Sunt daltonist, sunt și chior și Dumnezeu mi-a dat ta-
lent să pictez“. Pe urmă, a fost susținut și de alţi artiști, printre
care de Corneliu Baba. Însă ucenicul s-a gândit târziu să ur-
meze nişte studii universitare, trecuse de 40 de ani. A absolvit
Facultatea de Arte Plastice din București, secția Pictură în
2009 și, în 2011, s-a ocupat de masterat sub privirea profe-
sorului Marcel Bunea. Fiind o fire muncitoare, expozițiile s-
au succedat apoi într-un ritm alert, personale şi de grup, cu
zecile; câteva dintre cele personale au fost organizate la Am-
basada României din Stockholm/Suedia (2005), Palatul Suțu,
București (2008–2010), Academia Regală de Arte, Londra
(2016), Palatele Brânco venești, Mogoșoaia (2018), Institu-
tul Cultural Român, Londra (2019, 2022), și în București,
la MNAC – Muzeul Na țio nal de Artă Contemporană (2016,
2021, 2023), Muzeul Dimitrie Leonida (2024), Muzeul
Național al Țăranului Român (2022, 2025). Să remarcăm și
un alt eveniment important, o prezenţă de mare succes: a fost
primul artist român de origine romă care a expus în cadrul
Bienalei de la Veneția (2022), sub egida ERIAC (European
Roma Institute for Arts and Culture). 

De-a lungul timpului, au venit, desigur, și multe pre -
mii, între care, importante, în 2011 – Premiul pentru pictură
Arte în București sau în 2023 – Premiul pentru pictură, am-
bele acordate de Uniunea Artiștilor Plastici. Şi, în 2024, Or-
dinul Meritul Cultural în grad de Cavaler oferit de Preșe- 
dinţia României. Tablourile lui se regăsesc în colecții parti-
culare din țară și străinătate, sunt prezente pe piața de artă
din România. La noi, Muzeul Național de Artă Contempo-
rană a achiziționat în 2020 instalaţia Răpirea din Serai, una
dintre cele mai reprezentative lucrări ale sale.

Fiindcă am menţionat această lucrare a artistului să amin-
tim în prelungirea ei şi de succesul în materie de carpete
„omonime“ agăţate timp de zeci de ani pe pereţii unor case
de prin partea locului. În cultura vizuală domestică din anii
’70, carpeta Răpirea din Serai era un produs iconic al indus-
triei textile socialiste. Succesul carpe-
tei, desigur, a fost favorizat de scena
narativă uşor de recunoscut, exotică,
idilică și considerată „elegantă“ după
anumite gusturi ale epocii, la un preţ
accesibil etc. Dincolo de aceste argu-
mente, cred că există şi o explicaţie
specială – pe care eu n-am văzut-o
scri să și nici n-am auzit-o vreodată în
gura cuiva. Carpeta are un corespon-
dent într-o melodie lăutărească, Dă-mi,
boierule, nevasta!, care este povestea
locală, în mic, a mozartienei Răpiri
din serai. Adică lucrează cu tema băr-
batului care încearcă să-și recupereze
femeia „luată“ de altcineva, temă uni-
versală cum e ea, dar cu cârlig mai
mare – ca să fim în ton – pe la noi. În

eugen raportoru. 
de la mahalaua dracului la veneţia 

Eugen Raportoru. Patrimoniu, MNAC București © Serioja Bocsok / MNAC
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orice caz, Eugen Raportoru a exploatat-o exemplar în di-
ferite expoziţii, remotivând și obiceiul expunerii ei.

Axele tematice majore din pictura lui – recurente și
profund personale – se concentrează pe memoria socială,
pe vulnerabilitatea comunităților marginalizate, pe mahala,
printr-o îmbinare/combinare a istoriei colective cu auto-
biograficul; totul exprimat într-un limbaj vizual pu ter -
nic, de multe ori dramatic. Mahalaua/ periferia urbană, cu
casele ei modeste, cartierele marginale delabrate, peisajele
cvasiorășenești în ruină. Casa, spaţiu al durerii și bucu riei,
inconturnabilă, desigur, portretul ei ca simbol sufle tesc și
identitar. Din Ferentari sau Uranus, de exemplu.

În ultimii ani, dominantă s-a dovedit a fi reprezenta-
rea comunității rome prin portrete și siluete, scene de
viaţă, costume, tradiţii etc. Să ne uităm la cele mai recen -
te expoziţii – desfăşurate în siajul identitate, traumă și
patrimoniu rom. Gelem, Gelem, Samudaripen (MNȚR,
2022) – un moment de cotitură pentru artist, care, după
Răpirea din Serai, pregătea expoziţiile ulterioare – a fost
dedicată comemorării genocidul romilor în timpul celui
de-al Doilea Război Mondial. Titlul e lămuritor: imnul
internațional al romilor + termenul romani pentru geno-
cid. Exod/ Exodus (Muzeul Dimitrie Leonida, 2024) –
dezrădăcinarea, migrația forțată şi deportările romilor,
memoria istorică – este o meditație vizuală asupra sufe -
rinței, a traumei colective. O reactivare afectivă. Şi, din
nou, casa dizolvată: pierderea ei = pierderea identității.
Şi Patrimoniu/ Heritage (MNAC, 2024) – una dintre
cele mai importante expoziții ale lui: o instalație-manifest
care invită la reflecții ample asupra identităţii și moște -
nirii culturale rome. Efectiv, o acţiune marcată de o di-
mensiune politică sensibilă, însă profund poetică, fără
accente militante, care extinde limbajul artistului spre
instalație și scenografie.

Un album Eugen Raportoru – Expoziții/ Exhibitions
2021-2025 cu totul deosebit a apărut anul trecut sub în-
grijirea de excepție a artistei/ curatoarei Ilina Schileru.
Am parcurs cu plăcere textele ample și foarte bine do-
cumentate, scrise profesionist de criticii de artă Horia
Avram și Călin Dan, de Timea Junghaus – specialistă în
istoria artei (directoare executivă la ERIAC, Berlin) şi
Ilina Schileru care prezintă lucrările artistului. Albumul,
bogat ilustrat, a fost publicat în Bucureşti, la Editura
Centrului Național de Cultură a Romilor – Romano
Kher.

Eugen Raportoru, credem, va continua să evolueze
remarcabil în arealul lui şi ne va surprinde, ne va fascina
în continuare. Va „tura“ memoria afectivă – ca materie
picturală, dizolvând tot mai mult prezenţele, folosind
contururile estompate, transparențele, sugestiile narative.
Instalaţiile? Da, mai imersive. Va fi el însuşi, dar tot mai
energic!... Chiar zilele acestea deschide o expoziţie la
Căminul Artei. Să îl vizităm neapărat!


