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Nichita Danilov -
Laureat al Premiului National
de Poezie ,Mihai Eminescu* 2025

oi, 15 ianuarie, la Botosani, Nichita Danilov a fost desemnat, castigator al

\ ' editiei din 2026 a Premiului National de Poezie Mihai Eminescu, Opera

Omnia, pentru anul 2025. Premiul a fost decernat in cadrul unei gale orga-

nizate la Teatrul Mihai Eminescu din Botosani, in prezenta unora dintre laureatii din anul

precedent (Ion Pop, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Grete Tartler, Lucian Vasiliu)

si a unui numeros public. O implicare deosebitd in evenimente a avut si in acest an
Fundatia Hyperion, coordonata de poetul Gellu Dorian.

Nichita Danilov, poet si prozator canonic al Generatiei 80, a debutat cu volumul Fan-
tani carteziene aparut la Editura Junimea in 1980. Cariera sa acopera 45 de ani si zeci de
volume. Pentru acest prestigios premiu au mai fost nominalizati poetii Marian Draghici,
Arcadie Suceveanu, Doina Uricariu, Matei Visniec, Calin Vlasie si George Vulturescu.

Premiul a fost acordat de Primaria Botosani si Consiliul Local al Municipiului
Botosani. Laureatul a primit, de asemenea, conform traditiei, titlul cetitean de onoare al
Municipiului Botosani. Juriul a fost prezidat de criticul literar Vasile Spiridon. Laurii i-au
fost acordati castigatorului de poeta Grete Tartler, care a fost premiata la editia precedenta.

in deschiderea galei, presedintele Uniunii Scriitorilor din Romania, Varujan Vosga-
nian, a adresat un mesaj scriitorilor si iubitorilor de poezie.

Manifestarile de la Botosani au mai cuprins un spectacol al Teatrului din Suceava, cu
o montare a lui Matei Visniec, pe texte proprii, depunerea unor coroane de flori la statuia
Poetului National, si un recital poetic la biserica Uspenia din Botosani, lansari de carte si
momente muzicale care au completat Gala Premiului.

A fost a 35-a editie a decernarii prestigiosului premiu care a fost acordat de-a lungul
vremii unor personalitati ale poeziei romanesti printre care Mihai Ursachi, Gellu Naum,
Stefan Augustin Doinas, Constanta Buzea, Cezar Ivanescu, Petre Stoica, Angela Mari-
nescu, Emil Brumaru.




SORESCU - 90

Le biais
de Marin Sorescu

DAN GULEA

incolo de dimensiunea conjunctural-memorialistica a omului, care incepe,

inevitabil, sa se estompeze, Marin Sorescu ramane prin opera sa. Cel mai

recent, Eugen Simion, in Posteritatea critica a lui E. Lovinescu (2017), in
care justifica pozitiile apolitice de la inceputul anilor 1990 in care s-a angajat, face un
portret ideologic al lui Sorescu, 1n calitate de conducator al revistei Literatorul (titlu,
in sine, dezangajant prin ideatia haotica a lui Macedonski); autorul se afla mereu in
aceeasi ,,tabara“, acuzat de apolitism, In atmosfera fierbinte a inceputului de parcurs
autohton democratic.

O veritabila ,,capsula a timpului® este Revista Noua, publicatia ploiesteana care ar
fi fost condusa de Stefan Banulescu, Nicolae Manolescu si lon Balu, dar partidul unic
nu a permis reduplicarea si continuarea numarului ,,de proba®, din decembrie 1966.

in paginile pastrate ale acestui numar unic, pierdut in timp si in arhive, dar repus
in circulatie de revista Atitudini din Ploiesti prin reproducere anastatica (ianuarie 2026)
apare, intr-o pleiada de poeti ai epocii (Nichita Stanescu, lon [sic!] Alexandru, Cezar
Ivanescu), Marin Sorescu, cu un amplu grupaj de poezii; sunt versuri din viitoarele vo-
lume Tineretea lui Don Quijote (1967) si din Suflete, bun la toate (1972), iar ,,Cronica
fantezista™ (vechi titlul de rubrica a lui Sorescu, din alte publicatii) intitulata ,,Partea
poetului din aceastd Revista Noua este, de fapt, viitoarea ,,Postfata” din Tineretea lui
Don Quijote (pp. 150-152). O imersie, pana la urma, in felul in care Marin Sorescu isi
gandea poezia — in 1966 avea versuri care vor intra in volum cam sase ani mai tarziu
— dar si un testimoniu despre inertiile sistemului editorial comunist, ,,surprins in faza
lui de dezmortire, pe care istoricii literari o numesc pseudoliberalizare.

Mai survenea, 1n anii flower-power ai literaturii noastre, preocuparea lui Marin So-
rescu pentru teatru; parabola din Jona si, in genere, din Sefea muntelui de sare, i gasea
drumul spre scena acum, avand drept fundal primavara de la Praga, aldturi de faimoasa
experienta soixante-huitarde. Drumul spre scend, iar nu in volum, intr-o formula poate
mai fireasca pentru expresivitatea poetica.

Rapid integrat in manualul scolar unic al epocii (alcatuit, in colaborare, de acelasi
Nicolae Manolescu), alaturi de ceilalti poeti amintiti mai sus din generatia saizecista,
dar suferind din pricina asperitatilor regimului, in fond unul si acelasi pentru toata
lumea, Marin Sorescu se incadreaza in partea de mainstream a poeziei epocii — spre
deosebire de exprimarile de tip oniric sau de poetica lui Mircea Ivanescu, care au pa-
truns In manualele scolare — principalul mijloc de canonizare in constiinta publicului
larg — abia dupa 1989, desi publicau primele volume cam tot atunci cand aparea Singur
printre poeti, volumul de debut al lui Sorescu. lar lucrul s-a vazut si in perioada post-
decembrista, in care un poet devenea, printr-un concurs de imprejurari politice, ministru
al Culturii intr-un guvern al partidului care se refacuse din colapsul partidului unic.
Oricum, prin tipul acesta de alegere politicd, in comparatie cu ,,au prezentul nu ni-i
mare?", se poate observa un alt tip de validare, din afara campului estetic.

In privinta receptrii critice, Sorescu este discutat, mai intai, de G. Calinescu (,,poet
de o mare inteligenta critica®, 1964) — iar Nicolae Manolescu, criticul emblematic pen-
tru Sorescu, dupa cum se poate vedea, avanseaza ideea de ,,poet pereche* (din ecuatie
ar putea face parte, de pilda, Nichita Stanescu), o caracterizare ce depaseste o anumita
individualitate, fiind, latent, a intregii epoci. Pana la urma, Manolescu, pe urmele lui
G. Calinescu, vorbeste despre ,,remarcabilul critic si eseist™ Sorescu, apoi despre felul
in care ,,exceptional este si teatrului sau™ — ceea ce nu este acelasi lucru cu excep-
tionalismul sorescian. Poezia raimane in urma, in cunoscuta Istorie criticd.

Insa, inainte de a alege o anumita zona de exprimare, ar trebui o perspectiva de an-
samblu pentru opera Iui Marin Sorescu; prezent in diferite teme de cercetare la nivel
academic, dedicandu-i-se mai multe monografii relativ recente, opera, in intregul ei,
isi asteaptd un cercetator care sa faca necesarele conexiuni intre parodiile din Singur
printre poeti, narativismul ciclului La Lilieci, brutalismul desenelor din romanul Vi-
ziunea vizuinii, imageria scenica din 4 treia tfeapa sau chiar din Varul Shakespeare,
cronicile si comentariile din Usor cu pianul pe scari, traducerile din Pasternac, Vasko
Popa sau din proza lui Aleksandr Belii — pe de o parte, si existenta sa, desfasurata ,,sub
vremi* de cele mai multe ori.

n

BRANCUSI - 150

Sfinxul lvi Brancusi
DAN STANCA

ulti dintre noi, ajunsi pe platoul Bucegilor si pomenindu-se fata in fata

cu acel megalit coplesitor care aduce a cap de om, s-au intrebat si pe

buna dreptate daca piatra aceasta gigantica arata asa datorita fortelor
naturale sau vreun cioplitor arhaic, preistoric, inzestrat cu puteri supraomenesti, a rea-
lizat-o chiar el. Ambiguitatea este perfecta, ceea ce ne bucura. lata la o adica in ce fel
poate colabora natura cu omul sau omul cu natura pentru a realiza ceva de mare
anvergura. Si tot mergand pe firul acestor ganduri mi-a dat prin cap ca autorul unei
asemenea performante nu ar putea fi altul decat Brancusi. Numai el putea sa ciopleasca
acel cap uriasg, cu o aura regala, care strajuieste tot lantul Carpatilor Sudici. Sfinxul
nostru care rivalizeaza cu cel egiptean e de pe vremea dacilor.

Daca aici se faceau sacrificii umane pentru a trimite soli la Zalmoxis ramane de
vazut. In filmul lui Sergiu Nicolaescu de acum mai bine de jumitate de secol exista
0 asemenea secventa care, din fericire, se bucura de geniul actoricesc si poetic al lui
Emil Botta. Cu alt actor in respectivul rol secventa ar fi fost ratata. Spunand, asadar,
ca megalitul putea fi facut de Brancusi insusi, e limpede ca marele nostru artist iese
din randul breslei sale si capata o valenta aproape mitologica. Evident, trebuie sa ne
ferim de excese, desi sunt si ele bune in lumea laicizarii tiranice. Asa ca, dupa parerea
mea, calitatea lui Brancusi de autor al Sfinxului din Bucegi nu ar fi deloc exagerata.
Desigur, nu ar fi avut capacitatea fizica de-a duce la bun sfarsit o asemenea opera, dar
la urma urmei, aceasta nici nu e terminata. Impresia e aceea cd, daca a existat un autor
uman, Tn mod intentionat a lasat-o asa pentru ca natura sa intervina si sa desavarseasca
proiectul gandit de cine? De zei?

Se implinesc 150 de ani de la nasterea lui Brancusi, prilej de omagieri si de
cugetari. Dar daca dam acum timpul in urma cu vreo zece ani ne izbim de un episod
penibil care arunca asupra noastra, conationalii artistului, o pata rusinoasa. Atunci,
statul roman nu a fost n stare sa stranga 11 milioane de euro pentru a achizitiona ves-
tita ,,Cumintenia pamantului®. Dupa o tocmeala onorabila ajunsese cu proprietarii la
o intelegere care scadea pretul cerut de la 20 la 11. Cu toate acestea, nu s-a facut nimic.
Si cheta publica a esuat. Episod, desigur, extrem de jenant si care a aratat cam cum
am stiut sa-1 aniversam pe artist la 140 de ani de la nastere. Dacd mai amintesc faptul
ca un reputat publicist a dat atunci cu bata-n balta declarand pur si simplu: la ce ne-o
fi trebuind si pietroiul Asta, punem punctul pe i sau degetul pe rana. Astia suntem si
nu altii. Mentalitatea comunista a ramas neclintita. Asa zisii critici de arta ai defunc-
tului regim priveau opera lui Brancusi ca pe o gramada de pietre nefolositoare. Ironia
face ca, prin ricoseu, prostia sa aiba totusi o anumita semnificatie. Da, marele artist a
sculptat ,,pietre” fiindcd ambitia lui era aceea de-a se apropia cat mai mult de duhul
originar, de-a atinge miezul materiei si apoi de-a-1 transfigura. Asta a vrut Brancusi
si, evident, nu a gresit. Desi a cunoscut o celebritate formidabila, dorinta lui secreta
era aceea de-a intra intr-un anonimat protector. Operele lui nu poarta pecetea unei
individualitati agresive. Privindu-le, te gandesti ca nici nu au autor si doar natura le-
a slefuit in felul in care arata.

Si uite asa ne intoarcem, aproape fard sa vrem, la megalitul carpatin. De la sine
inteles, mintea e sloboda si efectueaza cele mai riscante speculatii. Oare nu cumva
artistul nostru a facut parte dintr-un lant initiatic de cioplitori pietrari, a caror menire
era tocmai aceea de-a realiza opere atat de bine camuflate incat par ca nici nu ar avea
autor? Fiindca doar acestea pot intermedia intre pamant si cer. Abia acum inteleg.
Miza artistului a fost una singura: sa descopere samburele ceresc intr-un masiv mun-
tos. Sculpta ca sa ajunga la miez, miez care, logic, nu are cui sa apartina decat cerului.
Pamantul este cuminte si nu se cutremura doar cu o singura conditie: aceea ca prin
talentul nostru de artisti sa-1 transparentizam. Asta a facut Brancusi, nimic altceva. Pe
de o parte, a stiut sa-si camufleze operele, dar in aceeasi masura le-a luminat sau a
gasit lumina din interiorul lor. Geniul sdu, printr-un regres formidabil, a descoperit
adevarata arhaicitate net superioara tuturor avangardismelor care in secolul XX au
sufocat arta. Brancusi este modern n masura in care ¢ antimodern. Opera lui uneste
contrariile si realizeaza o coincidentia oppositorum magistrala. Peste secole si secole,
aflandu-ne in fata operelor sale ca in fata Sfinxului din Bucegi, ne vom intreba daca
in realizarea lor omul are sau nu are vreun amestec. Raspunsul nici nu mai conteaza.

(Y)



Incepand cu acest numir,
vom publica versuri din
creatiile unor poeti tineri si
foarte tineri, unii aflati la debu-
tul editorial. Toti au participat
la Concursul de Poezie pentru
tineri — Muzeul National al
Literaturii Romane, 2025, si la
Atelierul de Creatie ,, Poezie in
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Ana Alexia Martin are 17 ani, este eleva la Colegiul Tehnic
de Arhitectura si Lucréari publice I. N. Socolescu, A obtinut
Premiul I la Concursul de Poezie pentru tineri — MNLR 2025.

Ana Alexia Martin

In statie la Universitate, 17:45

Nu mi-au displacut niciodata scarile rulante din metrou,
gumele lipite sub scaune.

Si de fiecare datd cand urca un om al strazii in 381,
inspiram duhoarea

ca pe aerul de la Breaza.

Simteam cum tot autobuzul ricosa

si se lasa pe spate in narile mele,

fara sa ripostez.

Asa am fost eu mereu cu toatd lumea.

Postlucid

Dupa ce terminam,

stam ca niste cadavre functionale 1n asternuturi
si ascultam chiuveta defecta:

pic... pic.

Nu ma mai dau jos din pat

pana nu incep sa plang

pic... pic

si sa ma gandesc la toate elementele antropice si naturale,
la biserica unde o sa ajung duminica asta,

ca parintii mei nu merita o scarba ca mine.

Dar, normal, toate astea nu conteaza pentru tine.
Eu sunt orgasm si casa.
Atat.

Manvual de dezumanizare

M-am nascut cu puritatea la nas, in nas.

Am plans cu lacrimi de puritate pe podele prafuite.

in plamani mi-a rimas o murdarie crunti, ma sufoca frontul de aer.

Am avut voie sd-mi avortez inima si mintea mai bine decat un fetus.

Mi-am indesat umerasul in genunchii mei goi.

Nu trebuie s fii cine esti. Acum ai uitat de tine complet,
cum uita de tine si patul si noptiera de care te-ai tot izbit.
Si oricum, ,,la tine s-ar vedea ruptura, sora mea“.

Iart-o ca s-a nascut femeie.

Vina pentru toate
Candva o sd nasc o aratare
un Dali excitat si carunt,
bandajat cu artere vii,

ca o icoana care inca respira.

Sa-mi curat, intr-un final,
organele mucegaite

cele care-au clocit ganduri
prea absurde, prea adulte.

Sa stie toti ca, prematur,

m-am apropiat de morminte,
cu nelinistea Infipta in teasta,

si mi-am pus fruntea pe pamant
ca pe un san rece.

Recunosc: zilnic am ucis
copii anxiosi $i naivi,
care-au descoperit odata
acelasi sange purpuriu.

Din el s-a hranit, implacabil,
creatura asta
pe care voi o numiti acum scarboasa.

viata “, organizat si coordonat
de poeta Nina Vasile, colega
noastrd de la Filiala Bucuresti-
Poezie. li adresam multumiri
deosebite Ninei Vasile si o
felicitam pentru activitatea sa.
Ne dorim o colaborare
frumoasa si indelungata spre
afirmarea poetilor tineri.
H.G.)

-
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Bianca Serban

Bianca Serban este eleva in clasa a XII-a la filologie,
la Colegiul National Matei Basarab din Bucuresti. A obtinut
mentiune la Concursul de Poezie pentru tineri — MNLR 2025.

Quotidianus

Azi dimineata am iesit cu parul ud

din casa, dar nu ti-am zis —
mi-era frica de dojenile tale.
Vezi tu, suflete, Intre timp
s-a uscat, am devenit,

din nou,

aceeasi eu — cea de toate zilele.
A fost, totusi, pentru mine,
un act de curaj :

stiam c-am sa racesc,

dar 1n prostia mea...

Am indraznit.

Azi am ales s nu-mi pun zahar in cafea.

La ce bun, ma rog ?
Toti trebuie sa ne obisnuim
cu amaraciunea.

Bem cafele la suprapret,
fugim dupa autobuze,
metrouri, tramvaie...

Si in fuga absurda a sufletelor
risipite prin gari, peroane

si statii — aici voiam s-ajung :
Uitam sa fim noi.

Am renuntat azi la zahar, iubite,
in favoarea aromei tale

si a soarelui, sa stii —

m-am lasat incalzita de el.

hridayam/

Amor in verbis

Din putinele-mi cuvite

Sper, iubite, sa-mi vezi darul.
Stau aici si-ti scriu, cuminte,

Versuri — sa-mi Tnec amarul.

Bate viata-n orologiu,
Clipele se pierd in stele
lar eu scriu acest elogiu
Icoanei tineretii mele.

Tu mi-esti dragostea de mama
Cand m-adori cu gest umil.
Te pictez, te pun in rama
Sufletul meu de copil.

In margine mundi
Am mereu mainile reci,
Simt raceala si 1n suflet
Dar tu cum sa ma-ntelegi

Cand traiesti doar pentru zadmbet ?

Nu te temi de-a tale sorti:
Joci precum 1ti canta astrul.
Lumina-n priviri o porti,
Iar in ochi iti rade-albastrul.

Mie-mi plange fericirea

Cu lacrimi calde pe obraz.
Tine-ma! Pana-mi pierd firea,
Uit de haos si necaz.

in linistea ta absurda

fmi gdsesc, cuminte, locul,
Céci tacerea ti-este surda —
Doar eu pot s iti prind jocul.

Omule, imi esti — sa stii,
Cel mai frumos paradox.
Dar amandoi suntem copii
Tubim, traim neortodox.

Poate intr-o zi, candva,
Ma vei citi din volume,
Tara eu ma voi afla

La o margine de lume.

Falsa fides

Vino, suflete,

de-mi fagaduieste —
caci in cultul tau
m-am aruncat orbeste;
Promite-mi, copile,
cd am 1n ce sa cred

si ca-n in credinta ta
pot sa ma pierd.

Cine m-ar iubi,

oare,

asa — plina de bube,

de rani, cu sufletu-mi murdar

de ocare ?

Cine m-ar sti

pe mine,

dintre toti ?

Cine ar vedea in mine vreun bine ?

Ma agat de tine,

in cruda-mi disperare,

ca sa am la cine sa ma rog.

In tine prosteste-mi gdsesc o alinare,
chiar si cu sufletul meu

de ateu,

de pagan ce refuza salvare —

in tine, totusi,

imi gasesc un Dumnezeu.



Naratiunea trenulet -
antieroi si distopii

HORIA GARBEA

esi a cucerit lauri ca nimeni altul in calitate de poet, avind In palmares

toate premiile majore ce se acordd in Romania pentru poezie (Emi-

nescu, Arghezi, Blaga, Cununa de Lauri a Turnirului de poezie) Gabriel
Chifu este si autorul a numeroase romane foarte apreciate de criticii contemporani.
El a primit primul sau premiu al Uniunii Scriitorilor, din mina lui Laurentiu Ulici,
in 1998, si de atunci a oferit publicului si criticii romane chiar mai consistente, fiind
de neinteles de ce Premiul Academiei l-a ocolit, fiind acordat unor autori ce nu pot
sa-1 egaleze, necum sa-1 umbreasca. Lasind fiecare juriu cu agenda lui, Gabriel Chifu
a continuat sa scrie si s experimenteze in roman, sd avanseze pe noi cai, de asta
data cu Trenul. E titlul simplu al celui mai recent roman al sau si al celui mai succint
dintr-o lunga serie (aparitie: Cartea Romaneasca, 2025).

Romanul e scris la persoana I de un ,,narator* care doar pare sa aiba legatura cu
autorul, distanta fiind, de fapt, una abisala. Totul e inselitor in carte. incepe ca un
vetust roman ,,ionic*, dupa clasificarea Iui N. Manolescu, mentor al autorului, si se
dovedeste unul ,,corintic”. Ca si in mersul trenului, numeroase linii secundare se
deschid, dar autorul schimba macazul in ultima clipa. Trenul pare scris de un acar
ingenios.

Eroul principal e Insusi ,,naratorul®, cu ghilimele puse parca de la sine, pe nume
Luca. Stim, cei care cunoastem scrisul lui Gabriel Chifu, ca numele proprii au la el,
mereu, o semnificatie aparte. Sfintul Apostol Luca, e cel mai ,,derutant™ dintre apos-
toli. Nici macar calitatea sa de emul, doctor si secretar al Sf. Pavel nu e incon-
testabila. Apoi, el a lasat ca ,,moaste* opt cadavre si noua cranii, mai multe decit un
balaur. Unul dintre capete se afla in Catedrala Sf. Vitus din Praga. Traditional, Sf.
Luca e vazut ca medic si scriitor, autor al Vietilor sfintilor. Condacul 11 din Acatistul
Sf- Apostol Luca spune: ,Fericite Apostole, ai trdit viata sfinta si vrednica, fiind si
scriitor al faptelor celor lucratoare ale harului“. Cu un anumit inteles ce se va
dezvalui, Sf. Luca ar fi fost martirizat in Beotia, in sudul Greciei de azi, unde per-
sonajul Trenului nu mai ajunge, desi isi doreste.

Luca scrie el insusi povestea din roman, fiind tratat de autor cu mare ironie
continuta. Luca isi inchipuie ca e si el scriitor, mare hedonist si seducator, are 58 de
ani. Gabriel Chifu a creat multe personaje cu relief pronuntat. Unele sint de o mare
inteligentd, chiar daca sint malefice, precum Cesar Leofu, securistul din Relatare
despre moartea mea, intruparea tortionarului Turcanu din Punct si de la capat, Slo-
bodan Stoianovici, dentistul devenit turnator din Marea carte a uitarii si culminind
cu insusi Satan care se aratd in Cartograful puterii. De data asta, autorul incearca
varianta inversa si pacatul cade taman pe un (pseudo)scriitor. Luca este - cel putin
la inceputul célatoriei cu Trenul - un idiot, un ingimfat arogant, un spirit plat si su-
ficient, care se exprima prin poncife insuportabile, plin de el, punind peste prostie
capacul fuduliei sale. El nu este un cretin congenital, dar viclean, ca bravul soldat
Svejk, de care se leapada pina si balamucul, doar mediul cazon il integreaza. Luca e
un mediocru deplin care poate trai foarte adaptat in lumea contemporana, predispusa
la acceptarea entuziasta a mediocritatii, suspectind in schimb excelenta si iesirea din
rinduri. Este un dictionar de locuri comune doldora de idei luate de-a gata.

Cei care cunosc publicistica lui Gabriel Chifu stiu ca el a dus si duce o lupta
continua cu medocritatea, cu negarea meritocratiei, cu egalitarismul ,,in jos®, cu tot
ceea ce niveleaza spiritele si batjocoreste elitele in numele ,,democratiei, ca uni-
formizare. Luca este prototipul acelor indivizi dusmaniti de el si, dupa ce-1 cado-
riseste ironic cu nume de apostol, scriitorul 1l prezinta in toata gaunosenia. Luca
este un dobitoc ce nu-si disimuleaza limitarea, e chiar — peste masura — mindru de
sine, se inchipuie virtuos si expune triumfal platformele video (vreo cinci) la care e
abonat. El are chiar ,,succes®, dar nu literar, ci paraliterar, fiind tocmit de cetateni
de teapa lui sa le scrie ,,povesti®. Chiar prezenta lui in trenul de lux, care ar merge
pina la Atena si retur, este generata de un astfel de angajament, unul sordid in analiza
mai atenta.

Personajul suge ca o lipitoare ,,povesti de viata“ ale altor mediocri, desi nu se
asteapta la mari revelatii de la cei patru, apoi cinci tovarasi de compartiment feroviar,
cum si afirma. Apoi le expune amatorilor de reality-show pseudo-literar. Cum? Ca
un timpit ce se afla. Nu ne-am mira sa aflam ca textele lui apar prin manuale sau ca
e subiect de Bacalaureat. Chiar felul in care descrie inceputul célatoriei sale este la
nivelul unui scolar de clasa a sasea. In tren, are o prima conversatie cu un fizician
in care 1si dezvaluie o conceptie despre voiaj similard cu a unui personaj din cunos-
cutul film al lui Geo Saizescu ce declara: ,,In tren, imi place si ma uit pe geam daca
e peisaje. Daca nu, e peisaje, prefer mai bine sa cad pe ginduri®. Descrierile lui Luca
sint demne de cele mai detestabile pliante turistice, din epoca OJT-urilor. Aici e lim-
pede ca scriitorul 1si ironizeaza nu doar ,,naratorul, cum isi spune cu fald seaca
Luca, dar o intreaga clasa de pretinsi confrati, ,,creatori de continut®, cu sau fara

pretentii de romancieri, insa de regula avind acest orgoliu. Ei confunda proza, asa
cum s-au saturat pind-n git cititorii de romane contemporane, cu ,,relatarea® terna a
unor fapte reale sau inventate, dar toate nesemnificative, multe autofictiuni auto-
suficiente. Acestia ingroasa rindurile necititilor si refuzatilor.

in Trenul, unul oarecum ,.de placere*, mergind dinspre Occidentul Europei spre
Romania, Bulgaria, Grecia cu cap de linie Atena, Luca le dezvaluie partenerilor de
drum scopul lui: sa scrie ,,naratiuni®. Ii invitd sa i se confeseze pentru a deveni ,,per-
sonajele lui“ si nici nu ascunde ca e retribuit pentru asta. Apar doua reactii plauzibile
ale subiectilor abordati: sa-1 bage scurt in ma-sa pe Luca si sa-si vada de ale lor, res-
pectiv sa mimeze acceptul si sa-i toarne fictiuni mirobolante (precum ca au intilnit
extraterestri si au vizitat tunelurile dacice din Carpati). A doua variantd necesita
imaginatie si oarecare efort. Putin scontata e alternativa aleasa de cei cinci compa-
nioni: toti accepta sa i se destainuie lui Luca. Nu stim daca vor fi sinceri, dar Luca,
in prostia lui, i crede. Sau ii e indiferent - el vizeaza o ,,poveste®, reald sau ba.

Aici intervine arta scriitorului, care este ,,papusarul® naratorului si al personaje-
lor. Descoperim indirect ca fiecare dintre ceilalti, din compartiment, nu este mai
presus de Luca. Desi sint oameni de pe o anumita treapta sociala si intelectuala, nu
cea mai de jos, ei ,,pun botul“ la ce le propune Luca. Singura femeie din grup, las-
mina, care atrage din start privirile pofticioase ale lui Luca, om cu 30 de ani mai
batrin, i se vird si in pat, ca Intr-un film de serie B sau C, gen ,,Roger Moore is Simon
Templar. Unde prima purtatoare de sini mai sprintard ajunge obligatoriu sa desfete
drugéleata eroului central. Am prins si aici ironia.

Dar - alta capcana - este Luca un ,,narator creditabil? Fireste ca nu. El e un
condeier, un Pedro Camacho (cam macho) al Balcanilor. Pe masura ce aflam cine
este Luca si cine sint ceilalti, ne ddm seama ca orice mistificare din partea lui Luca
e posibild, la urma urmelor asta-i este meseria. lar ceilalti, ne lamurim pe rind, sint
niste alergatori bezmetici in cautarea unor himere. Daca nu cumva le invententeaza
pentru uzul lui Luca ori doar ca sa-si bata joc de fitele lui. Mai presus de asta, noi,
cititorii, nu aflam cine este Luca decit din spusele lui de ,,narator. Autorul tace si
bine face.

in a doua parte a cartii, dupa ce s-a tirit prin Bulgaria vecina si prietend si prin
nordul Greciei, Trenul e silit de niste incendii de paduri sa se Intoarca in viteza. Tot
ce era comic si grotesc devine chiar tragic. Antieroii, in frunte cu Luca, par a se trezi
,.din pumni*, se ,,desteapta“ in ambele sensuri, iluziile dupa care alearga se destrama.
Lumea se intoarce pe dos. Asa cum trenul o ia indarat.

Nu e clar de ce Luca isi fictionalizeaza/ escamoteaza realitatea locurilor de unde
vine. Tara de pornire este X., orasul de start este S. (nu Sinaia) etc., de parcd ar fi
multe tari vecine cu Bulgaria la nord de Dunare si multiple orase de munte cu castele
regale in apropiere de o capitala B. La fel, nu e clar de ce tintele Iui Luca rdmin doar
pasagerii din compartimetul sdu. De ce nu si-ar extinde investigatia/ interviurile etc.
in compartimentele vecine, in care sint desigur alti calatori, poate mai interesanti,
despre care nu aflam nimic? Prima ipoteza este ca fictiunea, utopia/ distopia pe care
Luca o traieste este o ,,capsula“ sau o bula spatiu-timp izolata adiabatic. Trenul nu
existd, cu exceptia acelui compartiment. Ne aflam intr-o realitate meta-fizica,
onirica. Povestea incepe cu un vis al lui Luca (un comentator mai cinic ar ricana:
,,ooul mai si viseaza“). De ce nu ar fi acela doar un vis intr-un vis (cogmar)? E stiut
ca in visele rele apare des o tinta intangibila care determina frustrarea visatorului.
Asta l-ar salva pe Luca: nu e un martafoi, ci un biet crestin captiv unui vis.

Cert este ca pasagerii lui Gabriel Chifu nu ajung la liman, ba li se interzice chiar
revenirea in tara X, cazuta in distopia ,,suveraniasta‘. Ramin suspendati intre lumi,
intre sine, Intr-un neant fara iesire. Singurul care ajunge la tintd este autorul, Gabriel
Chifu insusi, care ne da un roman incitant, insolit, plin de sarcasm si ambiguitate.

Lo



G.P. Volceanov

bay of pigs

sa fiu Cancelar Suprem al Terrei,

ag instaura pacea mondiala,
adevirata, crestineasca

as deveni cancerul suprem al Terrei,
ag instaura dictatura pacii

nu ca mi-as dori,
atat s-a putut...
[biet om supus greselii]

nu dreapta, nu stanga
EU.

nu extreme, nu centru
EU.

nu Inger, nu demon
EU

nu mama, nu tata

EU.

Castro sa ma felicite, sa-i sting
propriul trabuc

in barba carunta asudata,

sa-1 bag o sarma-n cur lui Che
si

inc-un glont in ce-a rdmas din
teasta lui J.F.K.

alt glont (de argint, pentru strigoi!)

in mumia Lenin, sd vad cum se taie-n
el

proteina conservatd ca maioneza.

Stalin sa-si invarta mustata excitat:
,,vreau si eu, vreau si eu!*

,na’sitie!*
bleah.

vitamina Cong

daca luau americanii in Vietnam

un supliment de vitamina C,
poate-ncordau mai tare

mitralierele si sufletele.

dar musai sa contind betacaroten,
sa se-ngalbeneasca si ei la fata,

sa se confunde cu inamicul.

Unsi pe fata cu dare de curaj,

cu mitraliera stransa-n bratul

cu biceps bine-definit (de foame)
ridica frunti murdare si mandre

din balti calde ca o ciorba de
bambus, papura si alge, organe

si sange

pe sub bandane verzui, ripanoase
privesc recunoscatori la un nou
rasarit vietnamez

si rafalele de gloante chelesc jungla
si grenadele Tmproagca noroi spre cer
si praful se ridica-n oaza blestemata

liniste...
se mai aude doar in departare

un cantec saltaret de
Creedence. ..

pupila gustativa
clipesc nervos si deschid larg
al treilea ochi din cuget,
perfect rotund; lacrima sparg,
nectar pe-obraz se scurge.

pleoapa-i grea de nouri negti
conturati cu auriu

leaga ochi de gene-stele
rasarite din pustiu.

iris — balon de sapun,
cu reflexe zmeurii
si turcoaz, care apun
in ziua ce va veni.

si promit ca va veni,
cu straie cusute-n aur,
purpurii.

odor

o sa-{i fie dor de vidul meu,
de ochii sticlosi,

de gura pecetluita,

de palmele reci.

0 sa-ti fie dor de vorba grea
prelinsa-n trombon

ca o picatura de saliva

cu sange.

o sa-ti fie dor de fluorescenta
multicolora,

obositoare,

imbacsita.

o sa-ti fie dor de tine, cand
am sa lipsesc,

am sa uit,

am sa tac.

fosile de melci
am vrut ca Inceputul sa
imi apartina,

chiar daca papusoiul e
uscat si mustatile-s
prea lungi.

asfaltul coace cauciucuri,
fosile de melci se

ascund in crapaturi,

imi strang in palma
inceputul.

sfarsitu-1 departe,
pluteste, nor toxic,
blocurile-i fac

cu mana, se reflecta-n
geamuri timpul.

feliez sfargitul — musc,
scuip resturi in
galeata cu moloz care
pleaca ochii trista si
inghite.

0 voce-mi urla-n
crestet: e si mdine o zi!
crestand asfaltul,
adapost pentru

fosilele de melci.

DARIUS MUNTEANU

Scristornl de Ydse

Scriitorul
de vise
si visuri

DEBUT

N\
ZORIO

FLAVIU GEORGE
PREDESCU

a debutul editorial, Darius Munteanu, un tanar de 20 de ani din Ram-

nicu Valcea, este deja legitimat valoric de Petre Craciun, presedintele

Filialei Bucuresti Literatura pentru Copii si Tineret din cadrul Uniunii
Scriitorilor din Romania. Si nu e putin lucru, mai ales ca dl. Craciun este recu-
noscut pentru exigenta sa in evaluarea talentului literar al tinerilor. ,,Autorul da
dovada de o imaginatie debordanta, transand uneori partidele chiar din titlu. (...)
Personajele lui sunt insolite si se misca intr-o lume hipnotizanta, absurda‘“ noteaza
literatul in cuvantul Tnainte al cartii Scriitorul de vise, publicata anul trecut la
editura Zorio din Bucuresti.

Astfel, aflam ca junele Darius Munteanu, autor de proza si poezie este un tri-
plu laureat al Concursului National de creatie literara ,, Tinere condeie, organizat
de Ministerul Educatiei si Uniunea Scriitorilor. Dincolo de acest palmares, alte
si alte premii importante au dat aripi valceanului, determinandu-1 sa debuteze.
La modul general, cartea este despre conditia omului care scrie si care se imer-
seaza intr-o societate in care nazuintele, obstacolele, iluziile se succed cu rapidi-
tate. Munteanu foloseste un ritm vioi, din punct de vedere lexical, dezvoltand o
adevarata pasiune pentru calambururi si jocuri stilistice libere.

in scrierea care deschide prima parte a cirtii, ne desluseste si semnificatia tit-
lului: ,,La ultima editura, redactorul i-a reprosat ca nimeni nu mai e interesat de
vise si ca ar trebui sa se reprofileze pe scrisul de visuri. Abatut, scriitorul s-a
intors acasa unde, neavand de lucru, s-a agezat pe marginea patului si a adormit
pentru intaia oara.“ (Scriitorul de vise)

In Tinutul lexical, de exemplu, autorul da impresia ci a trimis cititorilor un
avion de hartie pe care era o schitd, facutd intr-un atelier de creatie. Lectura lui
Munteanu poate da cititorului sentimentul ca naratiunea sa este rodul unui joc
prozastic, in care tanarul cauta formule insolite, pline de umor. lata cateva exem-
ple: ,,vulpea il pacélea pe urs la coada de la magazin, iar fiecare banc era de
pesti, ,,pe drum observa cum lacul de unghii se infundase din nou, fiecare lo-
cuitor avand obiceiul de-as arunca acolo unghiile taiate” sau ,,ajuns la banca, el
isi facu treaba, aceea de a avea grija ca fiecare trecator sa se pozitioneze corect
pe sezutul bancii®. (Tinutul lexical)

Nici elementele naturii nu sunt ocolite in naratiunile lui. Cainii si pasarile
sunt personificate cu umor, atribuindu-li-se insusiri exclusiv omenesti, intr-un
amalgam creativ care adesea aminteste de calatoriile si interactiunile Micului
print. De pilda, intr-un text amuzant numit Organizatia secreta de ros papucii
(istoria nescrisa si adevarata a lumii) desfasoara o poveste plind de talcuri in
care cainele este considerat responsabil pentru multe din realizarile omenirii: ,,un
caine a inventat papucii®, ,,cdinii au construit prima fortareata, dar i-au lasat pe
oameni sa o foloseasca®, ,,Un caine a inventat prima masind. El a facut schitele,
iar stdpanul le-a gasit si le-a pus in aplicare®, ca in final sa il plaseze si pe cititorul
celor scrise 1n postura de patruped care s-ar putea alatura susnumitei organizatii,
in caz ca nu a facut-o deja.

In ambele parti ale cartii se gisesc texte din care rizbate cultura generala a
tandrului prozator. Pe masura ce va acumula experiente de viata, mesajul scrie-
rilor va creste calitativ. Gestionarea balantei dintre ceea ce stii din lecturi si ce
stii din experientele traite este fundamentala pentru un autor. Managementul
originalitatii auctoriale va rezulta tocmai din aceste interactiuni in care, desigur,
lecturile joacd un rol semnificativ, dar nu determinant pentru ca scrisul sa fie
peren. Abuzul de , floricele” stilistice este de evitat, Intrucat rabdarea cat si con-
centrarea cititorilor este tot mai scazuta si mai agresata de stimuli externi, mai
ales virtuali.

Cartea se incheie cu Robert Ersten, o biografie in care Darius Munteanu 1si
continua jocul narativ. Nu sunt putini tinerii prozatori si/ sau poeti care intrebati
fiind la ce s-au referit, unde batea scrisul lor, au raspuns ca s-au jucat si apoi s-au
amuzat vazand cate interpretari poate sa nasca jocul lingvistic. Asa am aflat si
cine este Robert Ersten si de ce cartea sa ,,Cum Am Supravietuit Clasei a VIII-a*
are atta succes. Las cititorilor descifrarea misterului, dar si descoperirea con-
fratelui Darius Munteanu céruia 1i doresc o cariera plina de experiente si rezultate
frumoase.

IGD ¢



Bogdan Macarie

Bogdan Macarie are 24 de ani, este student la Facultatea de Limbi si Literaturi
Straine. A debutat in volumul Afentie nu se mai inchid usile, aparut la Casa de pariuri
literare, a publicat in antologia The future has been fabulous so far, editura Tracus
Arte, si cateva poeme i-au fost publicate in Revista Familia, pe O mie de semne si
Noise Poetry. A obtinut Premiul II 1a Concursul de Poezie pentru tineri — MNLR 2025.

emoijiurile n-au miros
hai sa ne intalnim la

Petrache Poenaru

bunica mi-a zis ca In viatd tinem minte
mirosurile ca

fiecare moment de fever pitch duhneste
aceva

ca atunci cand ti-ai sprijinit capul

de mine pe banca

si nu vedeam nici la juma de metru

in fata atat

de intuneric era

in parc mirosea a caine ud si a urina

tu miroseai a portocale cersetorul

care isi Impingea caruciorul de la
kaufland

s-a oprit 1anga banca noastra vorbind cu
pungile stivuite Tnauntru poate

doar inhala din plin fiindca

cine nu se saturd de putoarea in care

isi plimba toata viata caruciorul.

unele lucruri se intdmplau asa din senin
mainile noastre care

s-au prins pe intuneric in Cismigiu si
am Inceput sa plang cand

tata aducea o pungd de portocale

ma inchideam 1n bucatarie si le
descojeam una

cate una doar

in bermude cu picioarele goale pe gresie
le miroseam cu putere ca pe un
halucinogen pana

ma lua ameteala pana

se facea in bucatarie Intuneric-gudron

(cat de placut miroseai a Drumul Taberei

si a portocale
uneori Tmi ies din sarite
si descojesc toate portocalele din casa)

cand aveam 10 ani

tata s-a inecat cu o bucatd de mar

nu stiam ce sa fac

stateam ca prostul in bucatarie

si gresia se scurgea repejor de sub mine
tata e bine acum multumesc

a scuipat bucata de mar in chiuveta
cand m-a luat in brate

plangea rasuflarea lui

fierbinte fierbinte.

zece ani mai tarziu

mi-ai spus ca totul

s-a terminat Intre noi

si nu stiam ce sa fac

stateam ca prostul in parc

si banca se scurgea repejor de sub mine
ma Tnecam cu aleea mirosind a formol
scufundata in tacere cu

tufisurile despachetate de vant cu
sforaitul cuiva dormind in tufisuri cu
plansetul tdu ma inecam cu

obrajii pe care ti se topise

becul felinarului

rasuflarea ta

de gheata de gheata.

si noi am fost fericiti
printre standurile cu mezeluri

si cafea la reducere

cuvintele noastre plutind ca niste
pestisori speriati floraresele

ne priveau pe furis odata
vanzatoarea de la cinemateca
ne-a lasat sa intram pe degeaba

si noi am fost fericiti

ne-am petrecut revelionul intr-un troleu
mirosind a carbid dimineata
musca din oras ca un caine turbat
deasupra se scurgeau cand si cand
artificiile ca niste bale

si noi am fost fericiti

iti sprijineai barbia in umarul meu

soferul ne privea in oglinda retrovizoare.

uneori o visez
pe locul din dreapta

ma tine de vorba ca sa nu adorm la volan

si sa intram in toti stalpii cand
prindem viteza si

blocurile copacii stelele

se topesc la un loc ea

isi scoate bratul pe geam

ce tare se simte parca

mi-ar plesni pielea parca

mi s-ar descompune din umar spune
pe vocea altcuiva desigur

asa cum se intampla mereu.

alteori trage Tnauntru un porumbel care
se zbate asa rau

ca isi frange gatul

oricum nu-l putem lua i explic
visul e un supermarket acolo

totul are un fel de sistem antifurt
atunci ea ofteaza si

pune frumos pasarea in torpedo.

aproape sa atipesc

nu spune nimic

da muzica mai tare

asa odata

si incepe sa rada atunci
tresar si trag de volan
cand rade

fata ei alunecd in

sute de fete necunoscute
si rasul ei este mereu
altul.

Eliza lliescu

Eliza Iliescu are 21 de ani, este studenta la Universitatea din Bucuresti,
Facultatea de Litere, sectia Literatura universald si comparatd. A mai publicat
recenzii de poezie In Corpul T si este colaboratoare la Revista U. Se ocupa de
evenimentele de carte din cadrul editurii Dezarticulat Books. A obtinut Premiul
III 1a Concursul de Poezie pentru tineri — MNLR 2025.

Accident naval

Si au mai ramas doar pescarii
colacele dezumflate ale copiilor
ca drum mortuar spre mare

din pietre eu vad caini

talpile mele nu ajung departe

iar aici deja nisipul Incrusteaza frigul
de septembrie

genunchii cu urme de umezeala

s-au Incretit

la cat caut sticla de mare printre scoici

Ochelari de eclipsa
nu-ti poti strange

totul in brate

de cele mai multe ori,

cea mai buna Imbratisare
vine de la aerul

respirat fara greutate

cand copacii strambi
ti se intorc

si In cateva minute cocoasa cifrei
lipsa ca un semn fonetic
ajunge 1n centru

%
ochii zgariati ai pisicii gasite in bellu
langa figura 42 nu s-au putut salva
antibioticul primit de la veterinar face
cat jumatate de cartus de tigari

dupa capela din centru loana lasa
bobite
pentru cei neotraviti

intorc cartea cu coperta pe dos

as putea locui in caverna bratului tau
demuscularizat

si prin unanimitate

o plantatie de ienupar

s-ar vesteji cu tot cu mine

incerc sd memorez tot ce-mi iese
pe sub pleoape

*

trebuie sa fiu curajoasa

doar am primit acum cingpe ani
diploma pentru cel mai curajos
pacient la recoltare de sange

vreau sd pui Intr-o lista tot ce nu

iti place la mine

singurul lucru care imi place

e propriul meu miros

cand sunt cunoscuta tuturor in afara
de mine

cealalta respiratie de langa

imi striveste nervii

abe pieta di me
poate asa intelege mai bine

*

constatarea mea e cea mai nuld
ca o limba intoarsa

zambetul e igrasiat

primul strat de piele, gros,

il indepartez cu degetul mare
nu pot fi mai calda de atat

as vrea sa vomit acasa
toate cuvintele de azi
se aduna cel mai repede in colt
si se pastreaza
pana in momentul
in care vrei sa lasi tot jos
ma pacalesc singura ca totul se
opreste-n loc odata cu mine
%

satul celor care se pot minti
e prea departe
vireaza la dreapta ca sa ocolesti
muzica sirenelor propagandiste
iar mai apoi opreste-te.
tot nu ajungi pana la rasarit
de fapt. Intoarce-te si ia-o de la capat
verifica pasii indragostitilor
inhaleaza praful si asteapta
sd-ti inunde caile
tuseste; ia-o de la capat
amestecd argila cu ce gasesti
pe fundul sticlei din gunoi
(aruncata in compartimentul gresit)
pune-o pe coapse
piseaz-o ca pe obsesiile discontinue
si pleaca
spune adevarul celor ce se pot minti
fereste-ti capul

*

nu se poate zdrobi ce e lipit

doar colectia de praf de sub unghii

si restul de piele de dupa ureche
aduc lipsa apasarii sarmei de cuisoare,
ghimpata

cele patru condimente combinate

cu ce e lipit pe degetul cu care

iti tii plasa cu paine de secara
creeazad mirosul labutelor de rata
ramase Tn urma

cele unsprezece lebede nu s-au lasat
niciodata batute

Accident naval

Si au mai ramas doar pescarii
colacele dezumflate ale copiilor

ca drum mortuar spre mare

din pietre eu vad caini

talpile mele nu ajung departe

iar aici deja nisipul incrusteaza frigul
de septembrie

genunchii cu urme de umezeala

s-au Incretit

la cat caut sticla de mare printre scoici
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Lectia
despre povesti
EMIL LUNGEANU

ei ce-si mai aduc incd aminte de categoricul debut al Gabrielei

Toma cu Cantecul geamanului (2009), castigator al Concursului

UniCredit editia a II-a si publicat apoi de Editura Humanitas,
anuntand ,,un talent puternic interiorizat, de o forta imploziva“ (Paul Cernat),
vor fi fost luati prin surprindere de recentul viraj al poetei catre literatura fantasy
cu volumul Posh (Ars Libri Junior, 2024). Eu unul, primind de la autoare aceasta
carte abundent ilustratd in interior aproape scolareste si vazandu-ma fixat de
pe coperta de un solemn motan in frac cu joben si papion, am fost pe moment
descumpanit incat, marturisesc, era cat pe ce s-o ratez. Dar adevarata surpriza
ma astepta abia 1n desisurile celor 250 de pagini, caci afara mieuna gardul, iar
induntru maraia leopardul. Da, numai o specialista a proiectelor culturale pentru
tineret de la Muzeul National al Literaturii Romane precum Gabriela Toma
putea initia un asa sofisticat si original demers deopotriva estetic si pedagogic,
intr-o formula exotica de mare complexitate ce face necesare dezlegari herme-
neutice pe masura, destinat mai curand educatorilor decat micilor consumatori
de povesti pastoriti de dansii. Ar fi o naivitate incercarea de a reduce aceasta
elaborata intreprindere doar la o specie de Motan incaltat ,,mutant™ oricat ar
tine afisul spectacolului hipnoticul Posh, calauzitorul antropomorf al tinerei
eroine. Este drept ca stereotipurile pisicii ,,cuvantatoare din indexul Thompson
(B 211.1.8), ,,folositoare™ (B 422) sau ,,venite in ajutor* (545B) sunt identifica-
bile si aici, dar nu-i nici pe departe destul pentru a vedea in personaj vreun in-
departat descendent al clasicului model Constantino Fortunato din colectia
venetiana a lui Straparola, reluat mai apoi si de Giambattista Basile cu al sau
Gagliuso, caci nu tipologia intrigii era definitorie acolo, ci morala fabulei. Or,
versiunile mai tarzii (Perrault, Fratii Grimm, Tieck etc.) au corupt originalul
descaltandu-I de lectia epilogala ca la intrarea intr-o moschee sau vreun restau-
rant japonez. Putini mai intreabd azi ce s-a ales de binefacatorul prapaditului de
mezin al morarului ajuns hocus-pocus ditamai ginerele imperial, intolit stoc si
mare sculd de bascula, desi la 1634 Giambattista Basile ne informase deja cu
lehamite in cel mai neaos dialect napolitan ca Pippo (,,Prostul®) picase testul
recunostintei pe care motanul i-1 daduse la sfarsit prefacandu-se mort : in loc
de bocete, funeralii nationale si onoruri, flacaul, vazandu-se de-acum cu toti
sacii 1n caruta, propune cu cinism ca raposatul sa fie ,,azvarlit pe geam® ca un
chistoc : gata cu Animal Planet, hai de schimba canalu’ ca-ncepe telejurnalu’!
Urmarea? Nepretuitul sfetnic 1si paraseste stapanul cu concluzia ,,Vai de bine-
facatorul ce asteapta rasplata!* iar povestitorul incheie amar: ,,Fereasca-ne Dum-
nezeu de bogatul ajuns calic si de parvenitul pe care nu-l mai incape in piele
avutia“. Halal happy-end, vasézica, asa o victorie a la Pyrrhus.

Cu totul diferita e metoda de predare a lectiilor morale folosita de Gabriela
Toma in propria poveste, ce propune un exercitiu mai degraba intelectual decat
imaginativ, neincadrabil in categoria basmului cata vreme eroina, in misiunea
ei de a ,,descoperi versiunile pozitive ale oricarui personaj prezumat ca negativ,
are de infruntat nsasi iluzia maniheismului, intocmai cum ,,Fiara® vanata de
pustanii din insula Iui Golding nu era altceva decat fantoma propriei lor salba-
ticiri. Juna eroind gaseste ,,curajul de a trece dincolo® de cliseul perspectivist al
»baietilor buni* sau ,,rai“ gratie motanului Posh, calauza ei in tranzitul ,,din trea-
calume® in Taramul Nepantla si Tnapoi, naveta ce-i va aduce nu atat revelatii
de documentar Discovery, cat merite de misionarism ecumenic (universalist).
Experta in culturile precolumbiene, autoarea a ales sa reprezinte ca pe un taram
fabulos pe intelesul consumatorilor de literatura fantasy (asadar o singularitate
topologica) exoticul concept nepantla al fostilor azteci ce desemna in graiul na-
huat! (inca vorbit si azi de 1,5 milioane de
mexicani) frontiera dintre lumi sau
identitati, a carei dubla apartenentd poate
avea darul lagirii perspectivei si adaptarii
la multiculturalism — hibridizare tipica la
nativii mezoamericani colonizati de con-
chistadori. Consacrat in antropologie,
educatie, literatura si artd, dar mai cu
seamd in teoria moderna a pedagogiei ne-
pantla (Gloria Anzaldua, Stephanie Abra-
ham s.a.), acest concept face din demersul
povestitoarei un caz singular in proza ro-
maneasca de azi. Vom reveni asupra lui cu
necesare deslusiri suplimentare in viitorul
numar al revistei.
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Matyas Szoll6si

Curent
alternativ

Lumina stelei
ce-a murit...

o

ANDREA H. HEDES

c_ z6116si Matyas (n. 1984, Budapesta) este prozator, poet, dramaturg si fo-
toreporter. Prozele i-au fost traduse in limbile engleza, sarbo-croata si slo-
—) vacd. Volumul de proze scurte Curent alternativ a obtinut in anul 2017
premiul national de debut Marg6. Ca fotoreporter a obtinut numeroase premii
nationale si internationale (in Romania, Ucraina, Indonezia si Baskiria).

,» Locuitorii unui orag nenumit urmaresc de cateva zile un fenomen cosmic rarisim,
si anume, efectul exploziei unei stele din constelatia Orion. Evenimentul apocaliptic,
aparitia unei uriase pete alburii, ldptoase pe cer genereaza comportamente stranii, bi-
zare, iar protagonistii, marcati de fenomenul astral, isi descopera apetenta pentru
introspectie, reevaluarea relatiilor interumane si a existentei lor de pana atunci. Nu-
velele urmaresc traseul acestor personaje recognoscibile in viata de fiecare zi intr-un
interval de cateva ore, céci, In nuvelele lui Sz6110si, migcarea, calatoriile, interactiunea
cu alte personaje — concretizata in dialoguri — joacd un rol important in plan concret
si simbolic, 1n acelasi timp. Hipersensibilitatea provocata de aparitia supernoveli, re-
cursul la perceptie (mai exact la cele cinci simturi), exacerbarea unor stari neurove-
getative, (...) se suprapun peste actiunea adesea minimala, intr-o scriiturd pe care am
putea-o eticheta drept neonaturalista, in care procesele fiziologice, starile psihologice
si procesele cognitive sunt inseparabile.* Aceste randuri cu rol de diapazon, de pe co-
perta a patra a cartii, oferd nota fundamentala in care trebuie citit textul care, desi al-
catuit din noud nuvele, este totusi unul unitar, compact, destul de ermetic, Sz6116si
Matyas fiind un autor cu o scriitura elevata si care nu face concesii cititorilor. Lumea
lui Szo116si din Curent alternativ (volum aparut in Romania la Editura Tracus Arte,
in traducere din limba maghiard de George Volceanov) este una structurata aparent
antitetic: lumea de sus si lumea de jos, lumina si intunericul, viata si moartea, oamenii
si universul. Dar numai la o prima vedere. In fapt, cartea este o poveste hermeneutica,
dar si o parabola despre posibilitatea cdintei si a rascumpararii, intr-un context care
aratd ca nu existe distanta nici evenimente intamplatoare: totul se intdmpla n interio-
rul aceluiasi spirit, ceea ce este sus, este si jos si ceea ce este jos este si sus, totul se
misca, curge, vibreaza, nu existd hazard, ci doar cauza si efect. Este un joc in care
Yin si Yang isi arunca unul altuia ,,mingea“ intr-un neintrerupt dans cosmic din care
autorul surprinde noua instantanee. Ideea de lume intoarsa, de corabie a nebunilor, e
sugeratd de steaua care, spre deosebire de Steaua care a anuntat inceputul unui ciclu
al restaurarii, al salvarii, semnaleaza un final, Inceputul sfarsitului. Cartea este con-
struitd n jurul ideii ca steaua Betelgeuse a explodat, transformandu-se intr-o super-
nova. Lumina acesteia ajunge pe Pamant sub forma unei ,,pete albe uriase™ pe cer,
care straluceste atat de tare incat pare un al doilea soare sau o a doua luna. Un soare
sau o luna ,,false®, doar lumina lor ajungand la o umanitate alergand in ,,roata ham-
sterului®... Steaua este prezentd, precum cea din versul eminescian, ,,Icoana stelei
ce-a murit/ Incet pe cer se suie/ (...)/ Azi o vedem, si nu e*. De altfel, exista si o lega-
turd subtila intre astronomie si structura cartii: Betelgeuse este a noua cea mai stralu-
citoare stea de pe cer, iar volumul contine exact noud nuvele, a doua povestire din
volum numindu-se chiar ,,Betelgeuse*.

Lumina rezultatd in urma exploziei stelei Betelgeuse este lumina care ,,decon-
spira“: lumina nefireasca a supernovei functioneaza ca un reflector care lumineaza
situatiile reale, pamantesti ale personajelor — singuratatea, boala, rusinea, dorinta si
esecul. Ea forteaza personajele sa se vada pe sine intr-o lumind noud, cruda. Prezenta
acestei lumini pe cer creeaza o atmosfera de apocalipsa lentd. Desi este un fenomen
cosmic grandios, Szo116si Matyas 1l foloseste pentru a sublinia micimea si fragilitatea
existentei umane.

»Curentul alternativ simbolizeaza o stare de tranzitie (ca un curent care isi
schimba directia) si de incertitudine.

Tema aleasa de Szoll6si Matyas este fascinantd dar dureroasa, in acelasi timp, vi-
brand tensiune poetica si filozofica. Antiteticul se naste aici din contrastul dntre claus-
trarea specifica intimitatii umane (nevoia de a ascunde, de a proteja, intimitatea
spatiului privat — familie sau viatd interioard) si expunerea totald a fenomenului cos-
mic (moartea unei stele ca spectacol vizual pentru un univers intreg) si repercursiunile
acestei ,,morti“ — lumina care expune cele mai ascunse cotloane ale ,,musuroiului‘
uman.

Supernova este ,,moartea‘ unei stele, dar si un spectacol fascinant, reflectand dua-
litatea vietii personajelor, aflate mereu intre speranta si resemnare.
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Noi nu stim, dar va invatam sa scrieti

(si va dam peste degete

cand nu faceti
cum spunem noi)

RAZVAN VONCU

e masurd ce ,,independenta® de circuitele profesionale de validare
devine conditia de existenta a celui care se autoproclama scriitor,
fireste ca se raspandeste si consecinta directd a acestei conditii. Si
anume, imprejurarea ca toti dau lectii despre ce este si cum trebuie practicata li-
teratura, despre cine ar trebui sa ia premii si cine nu, despre cine are valoare si
cine nu etc., chiar daca nu toti cei care dau lectii le-au si luat, la timpul cuvenit.

Nu intentionez sa revin la teza maioresciand din Poeti si critici, indelung iro-
nizatd in perioada modernd. Este limpede ca nu poate fi postulatd o interdictie
apriorica a creatorului de fictiune de a face si critica literara: in aceasta chestiune,
indubitabil, Titu Maiorescu era — in acea epoca, totusi, de inceput al modernitatii
in literatura romana — prea aspru si normativ. Avem chiar in literatura contem-
porana nu putine cazuri de poeti sau prozatori care sunt buni critici si, invers, de
critici care sunt si poeti sau prozatori redutabili, de la Stefan Aug. Doinas si lon
Caraion la Mihai Zamfir sau Gheorghe Grigurcu.

Totusi, asumandu-mi riscul de a parea ,,expirat™ (in ochii celor care se cred
inventatorii literaturii, desigur), as atrage atentia ca Maiorescu avea dreptate asu-
pra cel putin unui aspect. Pentru cele doua functii — de creatie, respectiv, de eva-
luare si validare a creatiei — sunt necesare inzestrari si deprinderi diferite, care
nu se regasesc decat prin exceptie in una si aceeasi personalitate. Ceea ce face
ca, pana in ziua de azi, poetii sau prozatorii care sunt si buni critici sa fie o infima
minoritate. Sau, ca sa fiu mai plastic, acestia sunt exceptia care confirma regula,
iar nu regula Insasi.

Intr-adevir, pentru a scrie poezie iti trebuie in primul rind — ma mentin voit
la un nivel de generalizare care nu este cel al intelegerii domeniului, ci al des-
crierii lui pentru publicul larg — sensibilitate lirica si o0 anume maiestrie a limba-
jului care sa iti permita transformarea acelei sensibilitati intr-un text apt sa
stimuleze sensibilitatea cititorului. Nichita Stanescu era chiar mai precis decat
atat (desi mai abscons, cel putin pentru ,,nelepturati*‘), atunci cand spunea cd, in
esentd, poetul este un receptor al unui mesaj ininteligibil venit din Absolut, pe
care, ulterior, prin intermediul acelui ,,mat de zeu* cu care este dotat, 1l transforma
intr-un text inteligibil, dar nu neaparat transparent. Pentru aceasta kenoza nu are
nevoie nici de o enorma cultura generala (cu toate ca nu strica sa fie cult si nu
existd, la drept vorbind, mari poeti inculti), nici de o aprofundata cunoastere fi-
losofica sau teologica (desi nici aceasta nu strica) si cu atat mai putin de temeinice
deprinderi filologice (insd si acestea pot fi utile). Tudor Arghezi, cel mai profund
metafizic poet al nostru, nu era neaparat un cap filosofic — cu siguranta ca nu ci-
tise filosofie cata citise, sa zicem, Lucian Blaga — si ratase experienta teologica
in care era profesor doctor Nichifor Crainic. Avea insd, cu certitudine, o viziune
si un mod original, unic in literatura europeana, de a opera cu metafizicul si cu
elementul teologic, pe care le cunostea fara doar si poate, cel putin in fundamen-
tele lor.

Poetul sau prozatorul nu trebuie sa fie neapdrat nici oameni de gust, iar
preferintele lor literare, la drept vorbind, cand nu sunt pur subiective (deci simple
capricii adolescentine), sunt mai degraba indoielnice si reflectd aspiratia lor naiva
de a trasa o directie in literatura, inventandu-si niste predecesori si, de ce nu?,
urmasi. Acest obicei al creatorilor se leaga si de rolul secund pe care il joacd in
alcatuirea textelor lor constiinta morald. Sigur ca este bine ca scriitorul sa fie o
constiintd, Insa stim (si nu doar de la Villon) cad absenta acesteia nu impiedica —
daca e sa fim cinici — nasterea unei mari opere, fie si a uneia care va ramane tot-
deauna problematica sau incomoda.

Criticul, dimpotriva, nu trebuie sa fie un liric profund si nici nu are nevoie
de o mare capacitate de creatie epica obiectiva. Lectia cilinesciand e clard in
acest sens: criticul trebuie doar sa fie capabil sa refacad pe cont propriu, mimetic,
daca vrem, experienta interioara a creatiei literare. In rest, i se cere sa aiba gust
— iar acesta este innascut: poate si chiar trebuie stimulat, dar nu poate fi simulat
—, cultura literara si generald (mai ales filosofica si artistica) si un puternic simt
moral. A media intr-un spatiu de valori, cum face critica literara, este un demers
care nu poate fi desprins de eticd, farad ca aceastd desprindere sa il prejudicieze
iremediabil.

Revenind la punctul de pornire, daca auto-proclamarea ca scriitor e, in cel
mai rau caz, un simplu bovarism, auto-proclamarea ca ,,indrumator” si ,,evalua-
tor** in literaturd, n absenta predispozitiilor si a deprinderilor necesare (certificate
in cadrul unui sistem de validare legitim), reprezintd un act de impostura cu
consecinte de durata asupra modului in care este inteleasa literatura si in care
sunt percepute valorile ei. Faptul ca asistam tot mai des la asemenea tentative —
unele dintre ele devenind institutionale — nu diminueaza cu nimic gravitatea fe-
nomenului.

Impostura a patruns si este pe cale a fi acceptata, de pildd, in cadrul jurnalis-
mului cultural, de exemplu. Un gazetar fara pregatire filologica si fara realizari
personale in critica literara si-a facut un obicei, de prea multi ani, in a pune sub
semnul Intrebarii deciziile unor jurii ale premiilor literare, jurii alcatuite exclusiv
din critici, dintre care cei mai multi sunt si universitari filologi, unii, reputati. in
vacarmul mediatic care ne inconjoard, parerile gazetarului fara pregatire ajung
sd fie puse, pe ecranul telefonului mobil, pe acelasi plan cu cele ale profesio-
nistilor. Nu vreau sa spun ca acestia din urma nu pot gresi, insa egalizarca
afirmatiilor unui amator cu opiniile profesorilor autentici nu este de natura sa
contribuie la progresul evaluarii literaturii.

Un alt exemplu se afld in zona universitara, din pacate. Este vorba de cursurile
de ,,scriere creativa“: traducere nefericitd a sintagmei americane creative writing,
care peste Ocean are sens (intrucat acolo nu se face distinctia intre scrisul literar
si cel publicistic, ambele fiind denumite writing), dar la noi nu. Nimeni nu are
nimic Tmpotriva lor, cu observatia ca, preludnd butada lui Sadoveanu despre
Scoala de Literatura ,,Mihai Eminescu®, de la aceste cursuri ies exact atatia scrii-
tori céti intra. Intrebarea care se pune, in acest caz, este aceeasi ca si in cazul ce-
naclului literar: cine este titularul? Ce competente dovedite, nu pretinse, de
indrumare si evaluare poseda? In absenta unei personalititi capabile sa imbine
armonios valoarea si autoritatea literara personald, pe de-o parte, si capacitatea
de a transmite cunoasterea dinlauntru a literaturii, punandu-se concomitent pe
sine Intre paranteze, cursul de creative writing e o curata pierdere de timp, pentru
cursanti, si de resurse, pentru universitati. lar pentru literatura asigurd promotii
dupa promotii de rataciti inca dinainte de a fi intrat in ,,padurea“ scrisului. Nimeni
nu invata nimic de acolo de unde nu e nimic de invatat, mai ales in aceasta pro-
fesie, In care mestesugul se dobandeste in timp, in cadrul unui proces care nu e
niciodata liniar. Experienta occidentald de peste cinci decenii este elocventa, in
acest sens, ceea ce nu Tmpiedica diverse institutii de la noi — universitati, fundatii,
case de culturd — sa dezvolte frenetic o retea inflationista de cursuri de ,,scriere
creativa“ animate de persoane nevalidate literar, din care nu poate iesi nimic bun
pentru literatura.

Fenomenul celui care nu stie, dar da lectii despre literatura este desavarsit in
paginile celor peste o sutd de reviste literare actuale. Toate, pline de ,,cronici®.
Adica de texte confuze, care se refera la carti, desi semnatarilor/elor le lipseste in
mod evident competenta literara. Un profesionist al literaturii poate distinge, in
astfel de productii, tocmai absenta deprinderii de a citi, mai intai, critica si istorie
literara, din partea celor care pretind sa o practice. Se scrie fara repere, fara referinte
critice valide si mai ales fard cunoasterea codurilor profesiunii. Nu o data, aceste
exercitii de imposturd sunt insotite de agresiuni verbale la adresa criticii propriu-
zise, sustinute de lozinci pseudo-ideologice diverse, de la acuzatii de ,,misoginism®
la teorii ,,anti-elitiste” care ascund prost vechiul egalitarism comunist.

Sub povara multimii celor care nu stiu, dar pretind sa 1i invete pe altii sa faca
literatura, exercitiul modest si constant al criticii autentice, care nu doreste decat
sa cartografieze pentru cei interesati (si pentru istoriile de maine) harta valorilor
actuale, nu mai conteaza. Cum spunea candva Caragiale, cand numarul hotilor
de buzunare 1l depaseste pe cel al detectivilor, fiecare trebuie sa invete sa-si pa-
zeasca singur bunastarea. Cu toate ca menirea criticii nu este politieneasca, atunci
cand impostorii 1i coplesesc numeric si mediatic pe cei care stiu ce este si cum
se face literatura, pe fondul unei societati care a abandonat orice forma de checks
and balances, cititorul se vede obligat sa-si pazeasca singur mintea.
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DEBUT LA CARTEA ROMANEASCA

Toate
intr-o singura

Inima

RAZVAN
EDITURA

FUGACIU

Plasa de siguranta

EVELYNE CROITORU

CARTEA ROMANEASCA

ransformarea in literaturd a experientelor de viatd, a emotiilor, a

generat de-a lungul timpului opere a caror profunzime tulbura si

astazi sufletele. Durerea, nostalgia, melancolia, tristetea, dirijate
creativ au devenit artd. Este suficient sa privim Jipdtul lui Edvard Munch sau
sa citim poeziile Sylviei Plath si le vom putea simti trairea. Discursul liric inspirat
din experienta personald conjugat cu talentul autorului, are vibratia operei
autentice prin expunerea vulnerabilitatii, prin sinceritatea abordarii.

Debutul in poezie al tanarului Razvan Fugaciu se inscrie in aceasta linie a
vulnerabilitatii; Volumul ,,Toate intr-o singurd inimd“, aparut in anul 2025 la
Editura Cartea Roméaneasca ne propune alunecari in zone ale amintirii, pune
intrebari existentiale pe care le invaluie intr-o mantie de tristete. Refugiat in
cochilia timiditatii, poetul proiecteaza imaginea introvertitului protejat de plasa
de siguranta a poeziei. Viata si moartea se impletesc in poemele sale; viata este
plina de nostalgii si iluzii, moartea devine masura valorii vietii ,,tot ce e mai bun
sunt mortii“, iar in contemplarea mortii se reveleaza esenta lucrurilor, aceasta
fiind diferenta intre trecator si etern.

Mesajul emotional este transmis cititorului inca de la inceput, din titlu titlul
volumului, sintagma ,.toate intr-o singura inima“ insinuand preaplinul aproape
de nesuportat al inimii. Poemele din cele trei capitole, Mdini pe care le-am iubit,
Fiare vechi si Proba de rezistenta vorbesc despre modul in care autorul combina
amintirile si trairile cu valorile la care se raporteaza. Discursul liric devine calea
potrivita de a transfigura diferitele experiente ale vietii In simboluri: ,,Nu stiam
ce sunt relatiile interumane/ pana azi/ cand am vazut cum/ poetul isi mangaia
pisica/ minute in sir/ pe scaunul din sufragerie.// Acum inteleg ca/ alt mod de a
salva lumea/ nu exista.” Atasamentele vin de cele mai multe ori cu un trecut
nostalgic, dar creaza legaturi puternice care transforma sentimentele in sonoritati
si imagini poetice universale, prin impactul lor emotional si estetic: ,,Miercurea
mergeam cu bunica la targul din Teius./ Ne trezeam la cinci./ Ne spalam pe fata
in lighean./ Mancam o felie de paine cu dulceatd/ si asteptam rasaritul./ Bunica
numara banii, apoi ii invelea in naframa“

Rézvan Fugaciu transforma emotiile in energie creativa, sentimentul devine
cuvant, imagine, vers si, nu in ultimul rand, eliberare sufleteasca. Emotiile
negative genereaza creatorului acele impulsuri care valideaza autenticitatea si
fac sa ajunga la public impactul emotional amplificat: ,.si casele darapanate/ peste
care s-a asternut ticerea celor ce au ales/ sa plece in/ din lume./ Sa nu mai lase
usile, ferestrele, inimile deschise/ nici macar sa se aeriseasca.// E prea trist,/ prea
pustiu pe ulitele distruse de ploi, zdpada, vremuri, oameni,/ si asta doare din ce
in ce mai rau./ Ce e dincolo de rau?/ Un sat aproape uitat, aproape ingropat in
nepasare./ Cei care au plecat/ nu se vor mai intoarce la casele lor./ Nu vor mai
iesi duminica la porti/ sa povesteasca, sa rada, sa alerge, sa caute lucruri/ pierdute
in copilarie.*

Tristetea si dezamagirea poetului se transforma pe parcursul unor poeme in
protest social, este o reflectie critica asupra societatii, dar una ascunsa in spatele
dezamagirii - aici sensurile sunt dublu directionate, cu niveluri diferite de
semnificatii, de la lipsa de interes care a distrus satul traditional, pana la mahnirea
cauzatd de plecarea ,,dincolo de munti, oceane* a tinerilor. Razvan Fugaciu, el
insusi un tandr profesor, dar si un poet la inceputul unui drum promitator, crede
in poezia care vindeca si repara, indeamna prin ea la gasirea unor solutii pentru
»incetarea razboiului®, pentru eficientizarea procesului de invatdmant ,,ca uite,/
nici macar scolile nu-si mai permit* (hartia de xerox) pentru a asigura macar
supravietuirea... Poetul integreaza acestei simtiri proiectia sa stilistica intr-o totala
libertate si simplitate; observarea detaliilor existentei si reflectia devin stimulent
psihologic si de conexiune empaticd, dar si un mijloc al poetului de eliberare a
unor posibile anxietati.

Prietena a celor care se simt singuri, poezia devine sprijin si far calauzitor;
desi, la miezul noptii, in inima poetului inca se simte palpaind singuratatea, totusi
el, cautand sensul vietii ,,in paharul cu vin sec* simte cum totul se lumineaza ,,de
parca Dumnezeu ar fi zis:/ Sa se nasca speranta!®.

MIRLINA DRAGHIKI
LA URMA, LUPLL

Sublimul
vers
al vitarii
de sine

NICOLETA
MILEA

rozatoare, poeta si artist plastic, tinara Miruna Draghici, in virtutea lo-

gicii particulare a poeziei, dupa volumele Pe urmele samanului albas-

tru (2020) si Anima Mundi (2021), vine in fata cititorului cu poeme
absolut remarcabile, cuprinse in sugestiv intitulata carte: La urmad, lupul, Editura
Neuma 2025, cu ilustratiile autoarei.

Dupa ce a parcurs un bogat spatiu de lecturd, asimilat atat de liber si de firesc,
incat nu suntem ispititi sd-i raportdm arta la vreun model, ,,Citeste cronici care cla-
desc citadele de-ntelesuri sau/ Otravesc fantanile istoriei, mereu schimbatoare
(...)/ Citeste predici ce rascolesc nisipurile timpului/ Si cioplesc raticitoare cai prin
pustiul/ Ars de sensuri al intelepciunii (7dcere), Miruna Draghici si-a creat propria
sa mitologie, unde simbolurile si semnele, mobilitatea asociatiilor livresti, a uimi-
toarelor conotatii imaginare si afective deschid inepuizabile cai de receptare si in-
terpretare, caci spiritele atrag alte spirite, ideile rodesc alte idei.

Titlul cartii, La urma, lupul, trimite la numele animalului al carui simbolism
complex este transpus de Miruna Draghici, in universul poetic, de la ipostaza
stramosului mitic pana la cea cu rol psihopomp. Fiecare poem, consonant din punct
de vedere formal cu sensul adanc al mesajului, este hotarator pentru intregirea sen-
surilor: ,,Urme de lup prin lume ai lasat/ Carari adanci, cu fier si sdnge ai sapat/
Corabia te-a purtat spre tarmuri ruinate/ Cu val si vant ce canta despre moarte*
(Saga).

Teme si motive (creatia, timpul, cuvantul, lumina, umbra, viata, moartea, des-
tinul, oglinda, sangele) sunt ancorate in mit si-n propria-i credinta, reliefand dorinta
unei poezii noi, In care zbuciumul launtric, dramatismul luptei in cautarea divi-
nitatii, eternul conflict dintre cunoastere si traire genereaza tragismul ascuns in
existenta: ,,Napasta-i zidirea, blestem si oroare/ Se zbate cuvantul si doare/ Urzind
talazuri amare* (Banchet)

Univers eterogen, de zei, demoni, Ingeri, ndluci, profeti, nebuni, strigoi, fan-
tome, creatorul, alchimistul, Solomon, Dumnezeu, preoteasa destinului, prieteni
carora li se alatura soimul, pisica, fluturele, corbul, balaurul etc., sub reverberatiile
lupului, simbol al unei rascruci in devenirea umanitatii, deschide calea tuturor
posibilitatilor poetei de a reitera ,,geografii mitologice* (Horia Garbea).

Autentica artd poetica ,,(Al)chimie* transfigureaza in imagini poetice crezul
artistic al poetei, principiile sale estetice, viziunea proprie despre sursele si actul
creatiei, despre functia ei cognitiva, despre menirea artei si artistului: ,,Am pus
cutitul Intr-un caiet cu file goale,/ Pana-n cotorul fraged 1-am infipt, pe obrazul
noptii/ A doua zi, paginile nu mai erau dalbe (...)// In noaptea urmitoare, mi-am
scobit pieptul/ Am hranit cutitul cu inima mea/ Si l-am pus, din nou, intre file./ A
doua zi, paginile nu mai erau dalbe,/.../ Hexametrice arcade dogorind in lumina
sonetelor/ Care-si dezvaluiau mesajul./ Nu era o reactie chimica, ci de-un alt fel./
Cuvantul va duce lumea la capatai/ Cel de la urma, asemenea celui dintai* Cuvantul
isi implineste chemarea, divulgandu-si dependenta de intregul din care face parte.

Miruna Draghici, prin surprinderea unor momente simptomatice, provoaca, su-
gereaza, incita, se autoidentifica. Din fidelitate fata de conditia estetica, mediteaza
asupra timpului, operand cu elementele unor evenimente revolute, simboluri si hie-
roglife pentru cugetarea Indreptata spre semnele unui prezent ce ,,istoveste-n fiece
clipd/ Povara aruncand-o peste tine* (Elegie)

Opusa elegiei, printr-un ton deferent, prin coordonate esentiale ale unui lirism
ce cunoaste nuantari si redefiniri permanente, dar si cu o presupusa finalitate mne-
motehnica, este implorarea: ,,Cladeste-mi aripa/ Cand se mistuie clipa/ Deschide-
mi o soartd/ Rastignita pe poartd/ Sadeste-ma-n cer/ Pe coroane de fier/ Poartd-ma-n
glastra/ Infipta in teastd/ Picteaza-mi teroare/ Si cant la niscare/ De ma vindeci de
,,eu’/ Te-oi numi dumnezeu* (Supplicatio). Cunoasterea pentru care opteaza poeta
personifica un ,,dublu® cosmic al fiintei, infiorate de misterul existentei. Ea simte
pulsatia universului, transforma materia n lumina, cunoasterea in revelatie. Are
darul si harul de a ne face sa citim dincolo de cuvinte.

Incontestabila biruintd a poetei Miruna Draghici, La urmad, lupul, este volumul
care descopera cititorului noi unghiuri de adecvare a inteligentei sale artistice - cu-
vant si grafica - la o Tnalta forma de oglindire a spiritualitatii creatoare.
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A fost odata
ca niciodata...

DAN STANCA

Mai bine haimana decdt dictator, mai bine huligan decdt tradator, mai bine
golan decat activist, mai bine mort decdt comunist...

u stiu daca va mai amintiti de aceste versuri care in urma cu aproape
patru decenii ne electrizau. Acum, din pacate, in cazul in care ne
amintim de ele si, mai mult de atét, le mai si intonam, nu avem cum
sd ocolim un simtamant de jend foarte accentuat. Pana la urma insdsi Piata
Universitatii este un reper din ce in ce mai sters la care ne raportam cu aceeasi
jend. Cum e posibil asa ceva? Dupa parerea mea, aceasta este una din marile
dileme ale Romaniei, pe care, daca am elucida-o, am iesi din multe incurcaturi.

Da, intr-adevar, a fost odata ca niciodata... Cum ar spune englezul Once upon
a time there was... Odata, odinioard, intr-un timp mitic, in illo tempore, se
intalneau niste oameni 1n Piata Universitatii pentru a rascumpara 45 de ani de
umilinte si injosiri. Era marea revansa pe care unii dintre cetatenii acestei tari
voiau s-0 ia neaparat fata de un trecut criminal. Foarte multi dintre aceia care
sustineau Piata acum nu mai sunt in viata. Aceasta, evident, este legea naturii,
dar gestul lor de atunci ramane viu. Daca, la ora actuala, aproape 60 la sutd din
populatia tarii regreta regimul comunist si considera ca a fost ceva bun, atitudinea
aceasta reprezintd un mare afront adus Pietei, dar ne pune in fata Uriasei Viclenii
a Istoriei care nu ne iarta si procedeaza in asa fel incat idealurile de altddata au
ajuns calcate in picioare.

Mai bine mort decat comunist... Reciti cuiva aceste doud versuri si personajul
te ia la bataie. Din pacate, dsta-i adevarul. Nu exagerez. S-au implinit 36 de ani
de la revolutie si neamul prost care nu se gandeste decat la porcul pe care i-1 creste
tata socru la tara, te va scuipa in ochi. Eu, bundoara, stiu la ce ma astept daca fac
o asemenea imprudenta. Stiu atat de bine incat mi se umplu aceiasi ochi de lacrimi
vazand unde am ajuns.

E adevarat. Piata Universitatii, in ultimii ani, a devenit Piata Victoriei. Aici,
in ultimul deceniu, au avut loc manifestatii autentice impotriva abuzurilor pe care
puterea le comite in numele unei false democratii. De aceea imi pun o intrebare
naiva, dar absolut necesara: Ce mai inseamna acum comunism? Ce inseamna sa
fii acum comunist? Semnificatia originard s-a pierdut. Daca, de exemplu, spui
despre AUR ca e comunist, vei fi luat la rost. Pai, fratioare, astia-s legionari, oho!
Nu mai inteleg nimic. Comunist, cum ar veni spus, nu mai e nimeni. Faptul ca in
spatele acestei doctrine politice s-au ascuns cei mai mari criminali, marii
distrugatori ai tarii, care s-au pretins salvatori, si iatd cd dupa atata vreme lumea-i
regreta, e clar ca lumina zilei. Adica e vorba de o miscare strategica previzibila.
Pretinsii comunisti si coruptii au nevoie unul de altul. fsi dau mana. Fiecare
profita de celalalt. Dar pe de alta parte asta-i un nonsens. Comunism inseamna
egalitarism, adica saracie care e a mea, amaratul, dar ar trebui sa fie si a ta, Asta-i
comunism, sd mancam amandoi aceeasi paine uscata... Doar ca tu prin coruptie
te-ai Tmbogatit si nu mai stai la masa cu mine... Intram intr-o confuzie sinistra,
dar special creatd. Alde AUR trage foloasele... Frati si surori, asa li se adresa
Stalin rusilor in vara lui 1941 dupa ce-l invadase Hitler, noi suntem curati, noi
nu furdm, noi, precum haiducii, luam de la bogati si dam la saraci si daca vom
ajunge la putere, vom fi adevaratii aparatori ai celor sarmani, umiliti si obiditi,
ca doar asa se intitula si romanul lui Dostoievski, ,,Umiliti si obiditi“, si vom
intoarce pe dos societatea pentru a scoate la iveala toate plosnitele care ne-au
supt sangele pand acum. O asemenea atitudine exploateaza perfect situatia
actuala. Coruptia e hrana pretinsilor justitiari. Da-mi un corupt pe care sa-l sfartec
si voi castiga alegerile...

Oamenii s-au indepartat cu totul de Piata Universitatii, ei nu mai vor vorbe,
nici chiar vorbe frumoase, ci fapte. Daca tu, declarat de forma anticomunist, furi,
atunci eu, protestatar, care am memoria Pietii din 1990, ce mai astept, ce mai
sper, cine mai sunt? Dau din gura si atat? Toti cei care protesteaza in Piata
Victoriei impotriva coruptiei, sunt niste vestigii palide ale marelui miting de acum
35 de ani, care a inceput de Sf. Gheorghe si a durat pand in 13 iunie, ziua de
nastere a lui Trump si a lui Klaus Johannis.

E foarte bine ca nu stam pe loc si avem o reactie. Dar pe de alta parte trebuie
sd salvim memoria. Comunismul a fost brutal si grosolan, in schimb secretiile
lui sunt perfide si toxice. Punem particula ,,anti, dar ce-i dedesubt? Daca e uitare,
atunci ne paste pustiul sau neantul. O tara coruptad pana la os este o tard care a
ajuns gunoi. Decat judecatori stricati mai bine gunoieri cinstiti care matura
mizeria de pe jos. Imnul Golaniadei este un cantec de privighetoare intr-o lume
mancata de ciori.

AUREL MARIA BAROS

10. Creative writing.
Povestea ofiterului german.
Exercitii de stil

upa cursul lui de creative writing de randul trecut, unchiul Beno s-a ara-

tat nemulfumit de rezultate. Cineva, probabil, reusise sa gascasca

intr-adevar cateva dintre erorile pe care le introdusese intentionat in tex-
tul folosit ca material de lucru; erori pe care el le credea bine camuflate, greu de pal-
pat. Dar eu am impresia ¢ nu era cazul sa fie prea exigent, nu?... Sau poate ca si-a
dat seama, comparativ, ca textul lui se desfasurase prea clasic, prea asezat, n-avea
sprinteneala necesara varstelor mai tinere... Oricum, cred ca si fostul ofiter neamt
se uita la el, de acolo, din rescrierile altora, destul de ironic.

Unul dintre cursanti i-a trimis povestea lui Astalos, cea pe care le-o spusese el,
rescrisa intr-o maniera interesanta:

«Ploua ca dracu’, turna, suvoaie pe strazi si io, ca un prost, ma trezesc prin Berlin,
ud fleasca, fara umbrela, fara nimic. Am rupt usa primului bar care mi-a iesit in cale.
Schumann, parca. Ba nu, cd nu eram la Miinchen. Oricum, liniste pe-acolo, nimic
special. M-am lipit i eu de-un scaun ’nalt, langa un tip batran, costum tras la dunga
si c-o palarie de-aia veche, Homburg. Elegant, da’ scos din alt film, din alte epoci.

Ala se uita la mine, lung, de parcd ma stia; ma luase in vizor, ma scana. Ce sa...
i-am zambit, am dat din cap si, brusc, el a coborat de pe scaun. Am vaz’t ca-si
aranjeaza costumul, isi pune palaria unde-a stat cu curu’ si zbang! — salut militar,
regulamentar, ca la manual. ,,Guten Tag! Sunteti cumva Astalog?*

M-a blocat o secunda, da’ zic sd intru-n joc: ,Jawohl! Eu sunt.* El, cu un zambet
de parca ma prinsese cu mana-n slipu’ nepoatei: ,,Atunci, Mein Herr, permiteti-mi
sd ma prezint: Carl Ernst von Rotgen. Oberstleutnant von Rotgen.*

Si gata, mi-1 inchipuiam deja: prusac, sange rece, tatal ofiter in Primul Razboi,
alea-alea. El 1i dadea cu gura-nainte, cu carnetelul lui de piele in care facea scheme,
harti, planuri in timpul razboiului. Al Doilea, desigur. Der Zeichner, asa-i ziceau ca-
marazii. Desenatorul.

Ne-am asezat iar la bar, ¢l da o comanda pentru amandoi — ceva frantuzesc, nu
prostii de soldati. Armagnac, chestii fine. Vorbea de parca eram vechi prieteni, de
parca bauseram impreuna lazi intregi pe front, la Odessa, in catacombe, cu partizanii.
Da’ armagnacu’ ila de zicea el ci-1 drincuiam noi nici nu exista pe-atunci. imi spunea
ca ma stie bine, ca eram acolo, ca beam, ca radeam, ca discutam istorie militara pana
dimineata.

To il ascultam, da’ in capul meu era clar: omu’ traia intr-o lume fantomatica. Si
confunda timpurile, confunda oamenii, bauturile. Imi zicea ci-s acelasi, cd nu m-am
schimbat, ca-s Tnalt si subtire, exact ca atunci. Si ca eram poreclit dupa un caine ru-
sesc: barzoi. Pe bune?!

Si paharele cu armagnac — chihlimbar — pe tejghea. El vorbea, vorbea, cu ochii
aprinsi, ca si cum razboiul nu se terminase, desi trecusera 40 de ani. Cam cati aveam
eu. Vasazicd, ma confunda cu tata. Tata din armata-a patra. lar eu, ce sa fac?! Am ri-
dicat paharul si am baut.»

Un altul s-a gandit la o varianta ultrascurta : «Ploua. Eram ud fleasca. Pe strada,
gata sa ma ia apa. Am intrat intr-un bar. La tejghea, un tip batran, costum gri, palarie
veche. Se uita la mine. Zambea aiurea. Salut militar si: ,,Astalos?* lo, fard sa clipesc:
,,Da.“ El: ,,Von Rotgen. Oberstleutnant.*

Vorbea, vorbea, armagnac, harti si armagnac; catacombe, Odessa, WWII. Zicea
ca am fost acolo amandoi. Ca beam impreuna. Ca era Desenatorul. Acu’ 40 de ani.

Io beam si taiceam. in capul meu: nu eram eu. Ma confunda — abia implinisem
40. Era tata. Sau altcineva. Sau nimeni. Alzheimerul. Dar bautura ardea bine. Iar
ploaia batea si mai tare.»

_
—



Dan Tudor Vuza -
matematicianul
care a adus
un suflu nou In muzica
contemporana

Interviu realizat de
ION BOGDAN STEFANESCU

Membru onorific in cadrul Institutului de Matematica ,, Simion Stoilow* al Academiei Romdne, Dan
Tudor Vuza se remarca printr-o prodigioasa activitate interdisciplinara, fiind laureat al Salonului
International de Inventii de la Geneva, cu un patent in domeniul programelor de protejare a sistemelor
IBM-PC, posedand si un brevet de inventie international in domeniul sistemelor RFID si fiind totodata
inclus in programa de studiu a Universitatii din Chicago, datorita teoriei sale asupra structurii ritmurilor
muzicii, structuri deja consacrate in lumea muzicala sub numele de ,,canoane Vuza*.

Dle Vuza, pentru mine, numele dumneavoastria are un puternic efect mu-
zical. Sa fie oare un nume predestinat, tinind cont de noua fateta a
aplicabilitatii matematicii in muzica pe care ati oferit-o creatiei contempo-
rane?

Numele Vuza este de origine greaca. Nu imi este usor sa vorbesc despre frageda
tinerete Intrucédt amintirile nu mai au suportul pe care s se sprijine. Casa in care
am crescut, strazile pe care am umblat, scoala unde am invatat, toate au disparut
sub rotile buldozerelor dictatorului, ca sa facd loc palatului grandomaniei sale. Am
avut o fascinatie pentru aparatura electronica. Ar fi fost normal sa aleg o cariera in
tehnologie. Dar in acelasi timp aveam probleme serioase de sanatate. Imi era teama
canu voi face fata la presiunea concursului de admitere. Atunci cand, fiind selectat
in echipa pentru concursul international, mi s-a oferit oportunitatea de a intra fara
admitere la facultatea de matematica, nu am mai stat pe ganduri si am ales aceasta
cale. Dar a mai fost un motiv. Vremurile acelea stiteau sub semnul personalitatii
covarsitoare a profesorului Grigore Moisil. Priveam cu imens interes pozele in care
profesorul aparea in fata unei table pe care erau desenate scheme cu contacte si
relee. Acestea imi alimentau speranta cd voi gasi la facultatea de matematica o abor-
dare riguroasa a schemelor electronice, care de regula erau prezentate intr-un mod
prea putin (ori de loc) riguros in publicatiile vremii. Chiar daca profesorul nu mai
era 1n viata, nu puteam crede ca trecerea lui prin facultatea de matematica nu a lasat
urme durabile. Naivitatea mea s-a dovedit din nou. Urmele au disparut mai devreme
decat credeam iar contactele si releele au fost sterse de pe tabla pentru a face loc
nesfarsitului ciclu definitie — teorema — demonstratie — corolar. Asa am ajuns la
muzica. In lipsa aparaturii electronice, teoria matematica a muzicii mi-a oferit un
»surogat de realitate” oricum mai real decat spatiul fara legatura cu realitatea din
culoarele intunecoase ale facultatii de matematica.

Care au fost mentorii dumneavoastri in facultate?

Cu regret trebuie s marturisesc c¢d nu am avut mentori. Relatiile Intre mine si
profesori s-au conformat standardului cenusiu al colaborarii profesor — elev. Nu a
existat nici o nuanta de culoare. Un mentor este cel ce indreapta atentia discipolului
catre o carte care merita studiata, ii atrage atentia asupra alteia cu care nu merita
sa-si piardd vremea sau, 1n acele vremuri in care accesul la carti, in special la cele
strdine, era o mare problemad, 1i inlesneste obtinerea acestora. Tovarasele bibliote-
care erau gata oricand sa ne administreze o morala comunista daca ne incumetam
sa cerem carti din fondul celor accesibile doar cadrelor didactice. Am avut insa
marea sansa cu un angajat al institutului de matematica. Contra unui cost rezonabil,
acesta ne oferea, mie si colegilor de facultate, copii dupa cartile straine din biblio-
teca. Acest angajat a fost cel care a jucat pentru noi rolul unui mentor, in vreme ce
profesorilor nostri prea putin le pasa daca avem sau nu cartile care sa ne satisfaca
dorinta de cunoastere.

Cine ar fi crezut ca dupa Olivier Messiaen sau Iannis Xenakis matematica
mai poate aduce noutate in structura ritmurilor muzicale? in ce consti, pe
intelesul profanilor, sistemul pe care il propuneti, deja inclus in programul de
studiu la Universitatea din Chicago?

La Universitatea Chicago canoanele Vuza au fost incluse in ciclul de expuneri
Chicago REU Lectures on Mathematical Music Theory prezentate, in 2009, de pro-
fesorul Thomas Fiore. Nu cunosc care mai este situatia in prezent. Celor care doresc

mai multe detalii le recomand prezentarea scrisa de Nicolac Manolache pentru
brosura care insoteste albumul Vuza Canons cu compozitii de Violeta Dinescu, pre-
cum si lucrarea pe care am publicat-o recent in volumul 3 al revistei Proceedings
of the European Academy of Sciences & Arts. Canoanele Vuza sunt canoane ritmice.
Aspectul melodic nu este relevant pentru teoria lor. Denumirea de ,,canon Vuza“ a
fost data de catre cercetatorii care au dus mai departe teoria.

Cu atat mai incitant pentru compozitori, cred.

Mai intai este necesar sa clarificam doua concepte fundamentale, respectiv rit-
mul interior $i ritmul exterior ale unui canon ritmic. Ritmul interior este clar: este
ritmul pe care 1l expune in mod repetitiv fiecare voce din canon. Ritmul exterior
insa este ceva mai delicat. Sa imaginam un dirijor care ,,da intrarile” fiecarei voci,
iar pentru aceasta se foloseste si de un instrument de percutie cu care marcheaza
intrarile. Ritmul astfel generat, la instrumentul de percutie, este prin definitie ritmul
exterior, cu o perioada in general mai mica decat cea a ritmului interior. Atunci
cand acestea sunt egale, avem de a face cu un canon de categorie maximala.

Are mult sens ceea ce spuneti, deoarece dirijorul, prin gest, anticipeaza in-
trarea vocii. Cu alte cuvinte, vocea se aude imediat dupa impulsul dirijoral.
Ar fi ca o imagine usor defazati. E foarte greu de mentinut in cintat aceasta
fina cadenta sonora succesiva.

Un canon Vuza satisface prin definitie trei conditii: in primul rand, sa nu existe
nici o simultaneitate intre atacurile vocilor; in al doilea rand, prin suprapunerea ata-
curilor de la toate vocile s se creeze un ritm regulat si, in al treilea rand, canonul
sa aiba categorie maximald. Muzicologul si matematicianul francez Emmanuel
Amiot a oferit o posibild explicatie pentru interesul manifestat fatd de canoane de
catre o serie de compozitori (Fabien Levy, Georges Bloch, Mauro Lanza, Daniele
Ghisi, Sébastien Roux, Tosiya Suzuki, Laurentiu Beldean, Violeta Dinescu, Laura
Manolache, Mihaela Vosganian) care le-au folosit in creatia lor: ,,Ces canons sont
d’un grand intérét pour les compositeurs, car ils introduisent une non-répétitivité
dans la régularité®.

Adica, o distribuire neregulata si, implicit, nerepetabila intr-un cadru re-
gulat.

Intr-adevar, se poate afirma ci in interiorul unui canon Vuza, regularitatii
constructiei impuse de primele doud conditii ale definitiei canonului, care face ca
vocile sd se imbine ca intr-un mozaic, i se opune neregularitatea distributiei deca-
lajelor temporale intre voci, conform definitiei categoriei maximale. Céand categoria
nu este maximala, perioada ritmului exterior va fi obligatoriu un divizor al perioadei
ritmului interior, ceea ce va crea o regularitate in distributia decalajelor. Revine
maiestriei creatoare a compozitorului sa rezolve acest conflict.

Dar, care sunt imprejurarile in care ati elaborat teoria canoanelor Vuza?

Mai intai era nevoie de un model algebric al ritmului periodic, in care canoanele
si-si gaseasca locul natural. L-am elaborat in intervalul 1982 — 1984, Intr-o vacanta,
la Sinaia, l-am intalnit pe compozitorul Corneliu Dan Georgescu, caruia i-am expus
modelul intr-o lungé plimbare pe dealurile din zona Cumpatul. L-am intrebat daca
i se pare util din punct de vedere muzical. M-a incurajat sa-1 public.
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Formidabil! Ati intilnit compozitorul cu reale preocupari in aplicarea mate-
maticii asupra constructiilor muzicale.

O altd sursa de incurajare si inspiratie a venit din partea inginerului electronist
Theodor Moise, care mi-a imprumutat o carte despre codificarea muzicii in vederea
prelucrarii pe calculator, publicatd in S.U.A. Nu pot decat sa-i fiu recunoscator, avand
in vedere dificultatea accesului la cartea straina in acele vremuri.

Si cand s-a petrecut practic minunea?

In octombrie 1989 am inceput lucrul la versiunea finala a teoriei canoanelor. Tre-
buie sa mentionez si sprijinul regretatului compozitor, pianist si profesor Cristea Zalu,
care mi-a inlesnit accesul la un tratat strain de polifonie, o sursa de inspiratie pentru
unele concepte din teoria canoanelor. Lucram de zor, cu gandul de a finaliza lucrarea
si a o depune la posta inainte de sfarsitul anului. Dar intr-un tarziu mi-am dat seama
ca nu pot termina asa cum mi-am propus, astfel ca am pus de o parte masina de scris
cu gandul de a relua dupa Anul Nou. Si exact atunci au inceput evenimentele in
Bucuresti.

in acest moment imi vine in minte titlul uneia dintre piesele mele: Canon
firdnt.

Acum pot spune ca teoria algebricd a canoanelor s-a nascut la cumpana dintre
doua oranduiri. Parca ceva din dramatismul acelor zile a ramas inchis in paginile lu-
crarii. Poate ca tocmai de aceea una dintre piesele in forma de canon Vuza compusa
de doamna Violeta Dinescu se numeste Cine a chemat lupul?

Cum ati ajuns sa colaborati cu Anatol Vieru?

Profesorul Solomon Marcus este cel ce a realizat legatura. A urmat o colaborare
desfasurata intre anii 1981 - 1989. Imi aduc aminte de o seari de la Sinaia, cand i-am
vorbit despre o serie de aspecte algoritmice ale unei metode de compozitie bazata pe
siruri periodice, pe care dansul o descrisese in Cartea Modurilor si la a carei teorie
formala lucram in acel moment. A fost foarte interesat, iar intdlnirea nu s-a incheiat
decat atunci cand a adunat informatii despre toti algoritmii implicati. Apoi, dupa 1990,
intalnirile au devenit mai rare i nu am ajuns sa discutam despre canoane. La vremea
aceea inca nici nu banuiam ci vor fi numite ,,canoane Vuza®“. In schimb, profesorul
Marcus este cel care s-a luptat din toate puterile sa atraga persoane de partea canoa-
nelor. S-a straduit s le aduca in centrul atentiei ori de cate ori a avut prilejul. Din ne-
fericire nu intotdeauna a fost luat in seama.

Din 1990 ati activat ca cercetitor (senior grad I) in cadrul Institutului de Ma-
tematica ,,Simion Stoilow* al Academiei Romane. Ce a presupus aceasta activi-
tate?

Am elaborat lucrdri In domeniul Analizei Functionale, al Electronicii si al Teoriei
Matematice a Muzicii.

inteleg ci teroarea flagelului Covid v-a inghetat colaboririle externe, dar ati
avut o activitate sustinuta si prodigioasa in multe centre ale lumii pana in 2020,
mai precis in Italia, Franta si mai ales Austria. in ce a constat colaborarea dum-
neavoastra in Austria?

Am lucrat In domeniul dezvoltarii sistemelor de inventariere electronica bazate
pe tehnologia RFID (Radio Frequency Identification), avand in acest sens o colaborare
cu o firma din Graz. O parte din activitate s-a desfasurat in colaborare cu o firma din
Franta, interesatd de aplicatiile RFID la urmarirea activitatilor din cazinouri. Alte sis-
teme au fost dezvoltate, de exemplu, pentru inventarierea automata a instrumentelor
stomatologice. Din nefericire, teroarea microbului a intrerupt aceasta colaborare, nu
numai prin pericolul existent ci si datoritd masurilor extrem de restrictive impuse in
Austria.

V-am intélnit la aniversarea celor 140 de ani de la nasterea lui Urmuz, eveni-
ment organizat de Academia Romana, prin academicianul Gheorghe Paun, la
Biblioteca Centrala Universitari, unde au fost interpretate, in prima auditie ab-
solutd, lucrari de Violeta Dinescu si Laurentiu Beldean, realizate pe formula ma-
tematicd a canoanelor Vuza. Cum a fost pentru dumneavoastra aceasta
demonstratie?

Am vazut cu acest prilej cd, intr-adevar, canoanele au prieteni, aflati in cazul eve-
nimentului in discutie in persoanele distinsilor muzicieni Violeta Dinescu si Laurentiu
Beldean. Dar totodata am vazut cd, intr-adevar, canoanele au si dusmani. Cititorii re-
vistei Actualitatea Muzicald vor sti la ce fac referire. S-a afirmat acolo despre canoane
ca nu au nicio relevanta pentru un auz muzical ,,neobsedat matematic*. Consecinta
logica ar fi aceea ca persoanele (nu putine!) pentru care canoanele Vuza au relevanta
muzicald ar fi obsedate de matematica. O astfel de afirmatie desconsidera meritele
cercetdtorilor care au produs rezultate de valoare in teoria matematica a muzicii si
prin ale caror eforturi a fost infiintata Journal of Mathematics and Music, publicatie
care in 2009 a dedicat canoanelor Vuza un numar special. Astfel de etichetari nu ser-
vesc nimdnui, nici prestigiului revistei care le-a difuzat, nici celor cu adevarat
interesati de relatia intre muzica si matematica.

Ce muzica ascultati cu precadere?

Nu ascult. Am devenit alergic la muzica. Muzica imi genereaza o apasatoare
senzatie de neadecvare la realitatea urata a lumii in care ne aflam. Sa ne amintim
numai de micro-organismul care a terorizat planeta. Peste noapte, lumea s-a transfor-
mat intr-o scend din Orwell. Unde mai era atunci loc pentru muzica? Recent am des-
coperit un articol despre influenta modelatoare a muzicii asupra sistemului nervos,
scris de un colectiv de profesori de medicina. O lucrare conceputa in spirit interdisci-
plinar, de aceea mi-a si captat atentia. Dar nu am fost de acord cu tot ce s-a afirmat

acolo. Muzica a fost prezentata drept zana cea buna, ceea ce nu este adevarat. Muzica
poate fi si vrajitoarea cea rea. Muzica poate crea adictie, la fel ca si drogurile. Prea
mult Mozart poate deveni toxic.

Florile, daca ar putea, v-ar contrazice. Mozart, a carui muzica este de sorginte
divina, nu poate face rau, doar structura noastri interioari, distorsiunea cam-
pului energetic sau puterea angoasei ii poate deturna efectul. ins3, vi inteleg per-
fect: in timpul pandemiei muzica nu mai putea fi auzita, nici chiar in interiorul
linistii. Aerul parca avea consistenta gelatinei.

Florile pot fi si ele toxice. Si mai ales, pot sd intepe, asa cum a remarcat Goethe
in Heidenrdslein.

I-ati abordat pe cei cu articolul?

Am incercat sd am o discutie in spirit interdisciplinar cu unul dintre coautori pe
tema legaturii intre ,,canoanele Vuza“ si perceptia ritmului discutatd in lucrare. Dar
spre regretul meu, nu am fost primit. Colaborarea interdisciplinara in Romania este
un domeniu in care e loc pentru mai bine.

De la evenimentul Urmuz, Violeta Dinescu se afli intr-o adevarata vrie crea-
toare, compunand nenumarate lucriri pe calapodul canoanelor, efectul imediat
fiind acela ca a fost invitata la universitiati din China si Mexic, la Festivalul
International ,,Zilele Muzicii Noi“ de la Chisindu, precum si la Universitatea din
Coimbra, unde s-a tinut Bienala de Matematica si Calcul in Muzici, pentru a
prezenta si explica acest tip de organizare muzicala. Succesul a fost fulminant.
Nu va tenteaza sa propuneti un curs la Universitatea Nationald de Muzica din
Bucuresti?

La indemnul profesorilor Anatol Vieru si Dinu Ciocan am scris un manual intitulat
Lectii de teoria matematica a modurilor, care se afla si astdzi in biblioteca
Universitatii Nationale de Muzica din Bucuresti. De asemenea, am publicat doua lu-
crari scrise in mod special pentru muzicieni (cu evitarea detaliilor prea matematice si
cu accentul pus pe exemplele muzicale), prima dedicata modelului algebric al ritmului
periodic, aparutd in Tribuna Musicologica 2 (1989), iar a doua, dedicata teoriei ca-
noanelor Vuza, publicata in Muzica 1 (1995). Asadar materialele didactice pentru cur-
sul pe care il propuneti deja exista. Dar nimeni dintre cei carora acele scrieri le erau
adresate nu mi-a transmis vreo reactie sau vreo solicitare de a continua pe aceasta
linie. Prin urmare, cursul nu poate fi tinut decat de un tandr, fiindcd numai un tandr
poate intra in rezonanta cu auditorii tineri. Mereu ni se aduce aminte ca ,,avem tineri
minunati“. Sa se gaseasca atunci un tanar minunat care sa tind acest curs.

Pot si va intreb de ce ati devenit membru onorific al Institutului ,,Stoillow*?

Exact la Tmplinirea celor 65 de ani, fara nici o zi in plus, am fost trimis fortat la
pensie fard a mi se acorda dreptul de a ramane in activitate peste varsta de pensie,
drept acordat altor colegi care incd se afla in activitate cu toate ca se apropie de 80 de
ani. In alte institutii se obisnuia sa se organizeze o mica ceremonie atunci cand un an-
gajat iesea la pensie. In cazul meu ultima zi la institut a fost ca oricare alta. Nu mi s-
a spus nici macar ,,Va multumim pentru activitatea depusa‘.

Cred ca traim in societatea cu cel mai mare grad de impolitete. Aceeasi
situatie si la Filarmonica ,,George Enescu“. Directorul, oricare ar fi el, se impau-
neaza cu meritele tale pana cand, pe nepusa masa, se descotoroseste de tine mai
abitir ca de o haina ponosita. Haina ii provoaca o sumi de amintiri, pe cand an-
gajatul, tratat tot ca un obiect, devine brusc evanescent. in tot acest marasm al
pensionirilor fortate, doar directorul este vesnic, vajnic si doarme linistit. in in-
cheiere v-as intreba daca, atunci cind ascultati Bach, vi se pare ca aveti de-a face
cu o gandire matematica sau cu un dicteu divin?

Bach este dovada faptului cé se pot scrie capodopere muzicale chiar si in cadrul
rigorilor unei forme muzicale stricte. Mi s-a adus la cunostinta ca o voce de muzician
de pe teritoriul romanesc ar fi emis despre canoanele Vuza opinia ca sunt prea res-
trictive pentru a fi utilizabile de cdtre un compozitor. Bach nu a considerat ca
restrictiile impuse de forma muzicald numita fuga l-ar putea opri de la crearea unor
opere de valoare. Canonul Vuza este si el o forma muzicald, avand anumite reguli si
rigori. Muzicianul de azi are la dispozitie ceea ce Bach nu avea in vremea sa — res-
pectiv programe de calculator si cataloage cu modele prefabricate de canoane, pe care
le poate prelua pentru creatia sa fara a fi nevoie sa intre in detalii prea matematice.
Canoanele Vuza lanseaza asadar o invitatie catre muzicienii care nu se tem de forme
riguroase. Existd muzicieni care au raspuns invitatiei.

Alea iacta est!
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Andrei Zbirnea

Amazonul
cel de toate
zilele

VALEA SAPUNULUI
.

l\mr / pocket [

MIRCEA TECULESCU

u aproape jumatate de secol in urma P. H. Chombart de Lauwe era

unul din pionierii ce explora modul in care orasul interactioneaza cu

structurile sociale i experientele umane. il citez: ,,Fiecare individ este
astfel prins Intr-o retea de imagini, de modele, de sisteme de reprezentari si de valori,
de constrangeri ale mediului inconjurator care-i sunt impuse in fiecare mediu social
si-i creeaza obligatii pe care le considerd personale. Dar ele sunt de fapt obligatii
sociale personalizate. Ansamblul constrangerilor impuse de un mediu material, prin
simbolurile, modelele, sistemele de valori, constituie un cod de comportament elab-
orat de societate ori de un grup dominant si pe care indivizii ori alte grupuri trebuie
sd le respecte.” (Cultura si puterea, Editura Politica, Bucuresti, 1982)

Din miezul unui astfel de cod ne vorbeste si Andrei Zbirnea (n.1986, Urziceni)
in ,,Valea Sapunului*, carte de poezie aparuta in Colectia pocket a Grupului Edi-
torial ART, 2025; o face indicandu-ne expres doud coordonate: a) temporala
(primele 4 din cele 5 capitole sunt nume de anotimpuri scrise in norvegiana, la
fiecare poezie este precizata data, asadar exista un interval decelabil al genezei tex-
telor) si b) geografica (Valea Sapunului - parau de circa 5 kilometri / granita
administrativa ce separa Sibiul de Selimbar, peste care aglutineaza naratiunea unor
trasee, calatorii, locuri); langa acestea s-ar mai adauga una, literar-polemica, nu
neaparat din zona tinutului Yoknapatawpha al lui Faulkner, poate din ,,Une Saison
en enfer” a lui Rimbaud, Berceniul lui Komartin.

Astfel referentiat, Andrei Zbirnea propune o poezie clinic-confesiva la care
aplica un model de concentrare a limbajului caracteristic generatiei sale: [,,valea
sapunului e remodelare & angst (n.a. teama profunda) contine/ trei Imbratisari suc-
cesive de la un baietel tot mai curajos/ data viitoare voi sti mai multe despre roblox
(n.a. platforma online globald ce permite autoprogramarea jocurilor video) si
minecraft (n.a. joc video foarte popular)/“, Valea sapunului - poezie ce da numele
cartii]. Avem pretutindeni formulari concise [,,uneori pornim din start ca idola fori
(n.a. idol-prejudecata pornita din erori de gandire datorate ambiguitatii limbajului
si convietuirii sociale, concept filozofic introdus de Sir Francis Bacon)/ alteori
caramelul sdrat ne-nsoteste/ In conversatiile de pe calea rahovei/*, Retaliere], de-
seori intalnim cu placere o sintaxa unde textul induce usor imaginea [,,mi-ar placea
sa vad un casalot/ neinghitit de peturi sau automate penny/ sa aud vocea giannei
nannini la copa del mondo 1990/ ordine si disciplina bello e imposibile (n.a.frumos
si imposibil)/“, Munkensmat (n.a. termen fictiv norvegian cu sensul de curdtenie
excesivd, radicald, mentionat in serialul de televiziune Brooklyn Nine-Nine)].
Poezia sa iubeste paradoxul si noutatea, le metabolizeaza dand valente noi
metaforei, de exemplu: [,,sunt o agenda care s-a zbatut sa aiba doua ore libere/ pen-
tru privit muntii, Expresii cu origine si sursd nucleard]. Continuu, prin intertex-
tualitate, Andrei Zbirnea aduce in discursul sdu poetic naturaletea si imaginarul
prezentului: [fifty-fifty: nr. de aur 100% berceni/ 100% valea sapunului/ vom re-
zolva ecuatia cu dexteritatea maestrului /cosoku/*, Icosoku (n.a. puzzle matematic
bazat pe logica numerelor, aplicat pe un icosaedru)]. Memoria sa sociologic-
afectiva recurge uneori la doua personaje care potenteazd farmecul poeziilor:
craiasa si yerbol (n.a. prenume masculin de origine kazaha, tradus prin ,,fii curajos®,
posibil alter ego) - iar aparitia acestora duce cu gandul spre lumea indienilor hopi
- unde timpul este ciclic, nu liniar, limbajul insemnand fie Manifestat (tot ce e fizic
prezent, plus trecutul imediat), fie Nemanifestat (lumea dorintelor, gdndurilor, vii-
torului, spiritualului).

L-am amintit mai devreme pe Faulkner pentru cé, la fel ca acesta, Andrei
Zbirnea nu poate fi citit cu adevarat din prima, ci recitit; ciclic isi incheie acesta si
cartea, vorbind, la fel ca in Prolog, despre dressingul cu palarii de 1ana; iar totul
se Intampla intr-un interval temporal decupat, 08/ 01/ 2023 + 26/ 01/ (2024), data
de nastere a lui Ceausescu, care, atentie - fiti curiosi - nu inchide totusi cartea.

Sa ne aducem aminte ca tot ce scrie un poet este de fapt un singur text, lung cat
ii e viata, fluviu Amazon de perceptii, si din care la un moment dat alege sa
sectioneze o bucata si sa spuna: ,,Da, asta merge la tipar!*

] \
2
FELICIA
SIMION

Nu inchide’
geamul

Jocul serios

ELLA LEYNARD

elicatete si firesc. O femeie fragila, dar care invata sa devina puternica

prin forta cuvantului scris, prin cunoasterea de sine oferita de experienta

maternitatii. Pe Felicia Simion o simti aldturi cand 1i citesti cartea,
aproape ca o vezi, atat e de naturald in ce spune, necdutand sa convinga, nefortand
accesul la cititor.

Se marturiseste o inadaptabila. ,,N-am simtit niciodata ca as apartine/ vreunei
lumi -/ nici a fotografilor,/ nici a artistilor,/ nici a poetilor,/ nici a boemilor,/ nici a
angajatilor,/ nici a somerilor,/ nici a mamelor,/ nici macar a femeilor.// (...) Eu mi-am
dorit mereu necuprinsul/ neganditul/ infinitul; (N-am simfit niciodata)

Mama si bunicul sunt figuri puternice, de sprijin. ,,Cand eram mica, mama 1si
cerea mereu iertare pentru greselile ei,/ carora eu le ziceam/ glume. (...) Cand eram
mica, mama ma plimba peste tot/ si iImi soptea (sa nu spui la nimeni)/ cé i-ar placea
sd raimanem asa - / ea, un munte, / eu, o mare.” (Cand eram mica).

,Bunicul avea ochii albastri/ si 1n ei se reflectau/ toate juliturile mele. (...) Bunicul
a plecat intr-o zi de vard/ si mai vine acasa din cand in cand,/ mai ales cand e noapte
si mi se face/ dor.” (Bunica se da)

Firescul va salva viata omului. Minciuna, falsul sunt intortocheate, labirintice.
Adevarul este simplu, merge drept ca o floare spre lumina. ,,Mi-e frica de cuvintele
mari/ asa ca prefer sa folosesc cuvinte mici, cum ar fi/ om, pom sau piatd// (..) eu
cred ca adevarul are nevoie de mangaiere,/ nu de difuzoare.// (...) Sunt o fata simpla,
de la tara -/ plang cand se asfalteaza drumuri/ sau se taie copacii, oricat de uscati,/
rad cu gura larga cand vad un curcubeu* (Mi-e frica)

Totusi, concluzia este enuntata clar. Nu inchide geamul tdu catre lumea aceasta,
chiar cu masini prea mari si limitari, trebuie acceptata. in egald masurd, nu inchide
geamul celuilalt catre tine, acestei lumi catre tine, si cu bunele ei, cu oamenii buni
din jurul tau, ei ti-au fost alaturi si la nevoie. Nu inchide geamul este cartea care era
firesc sa urmeze dupa Portpartum.

Naturala in cuvant. ,,Acum m-am facut mare sotiec mama femeie la casa mea/
(in constructie, desigur)/ am dus la depozit repertoriul iubirilor neimpartasite/ (300
de lei platesc pe luna ca sa-1 tin acolo)/ il mai deschid uneori, cand ma apuca/ nos-
talgia vietilor alternative. Naturala cum o aratd poza, in aceasta lume in care si fe-
meile contrafacute se inmultesc. Falsul ne stanjeneste, tot mai mult, viata, invadand-o
agresiv, cu riscul de a ne modifica pe fiecare. Concluzia ,,Jumea nu vrea sa fie sal-
vata“ nu lasa loc pentru speranta. ,,Uneori,/ privirea mea se simte profanata// de re-
clamele care Tmpanzesc orasele/ ca sad-i acopere neputintele/ promitand noutate si
adeverind convingerile celor care cred/ ca esti ceea ce mananci/ esti ceea ce porti/
esti ceea ce conduci// de masinile care ascund in ele, mecanizeazd,/ minimizeaza
omul/ 1dsénd senzatia ca lumea e o cursd/ (cine ajunge primul castigd)/ iar ceilalti
trebuie depasiti, intrecuti, Indepartati/ ca niste obstacole in calea fericirii noastre//
de regulile de buna conduitd, de corectitudinea/ devenita automatism, aplicata mot
a mot,/ care Ingroapa bunul simt, discerndmantul/ si luxul de a-ti lua o marja de
eroare 1n tot ce faci.” (Uneori)

Poezia Pentru o vreme da definitia vietii ,,Pentru o vreme, ti se va da,/ Apoi va
veni o vreme cand ti se va lua.* lar poezia ultima a volumului, Existd pe lume, trage
o concluzie practica pentru o viata igienica, ,,Exista pe lumea asta trei guri din care
trebuie sa iesi:/ gura lumii/ gura leului/ si (ne)gura.// Apoi esti liber.” Liber sa ai
curaj, cdci ,, Viata se termina acolo unde incepe/ frica.// Curaj - / sa dai de greu/ si sa
continui sa sapi.” (Viata incepe acolo)

Suferinta ramane lectia importanta a vietii, de aceea varianta benefica este sa fie
acceptata, primitd, iar apoi inteleasa. ,,Se ia un suflet/ se da cu el de pamant/ se baga
in cuptor Incins/ se trece prin valea mortii/ se face jertfa zeilor/ se ingroapa sub un
maldar de moloz/ apoi se scutura de opt ori —/ (...) si se trimite in lume/ sa propova-
duiasca iubirea.// Poate ca urmarea suferintei e asta:/ faci o opera de arta, scrii o
carte/ (...) si speri, speri cu tot dinadinsul/ ca n-a durut degeaba.* (Se ia un suflet)

Replicile fiicei ei sunt insotite de desenele ei. In unele poezii replicile ei pot fi
recunoscute.

Nu inchide geamul este o carte care iti face bine.
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anara poeta Clara Caradimu, prezenta, in 2024, in antologiile Trezirea, Pregatirea,

Vederi siin cea a Cenaclului Visceral, din care face parte, Ce-fi spui noaptea inainte

de culcare, trepte necesare devenirii interioare, debuteaza acum, in 2025, cu volumul
Piciorul meu de trandafir, un volum extrem de elaborat, fapt evident atat in structurarea formala,
cat si in ideatica/ tematica poemelor.

Conceput 1n patru carti — Prima mea carte, avand ca uverturd poemul Melancolie, urmat de
sase ,,cursuri“: Curs 133. Poeme naturale, Curs 134. Despre ce pot sau nu sa cer, Curs 135.
Viol, Curs 142. Prietenie, Curs 143. Scame, Curs 144. Lemn; partea a doua, cu un vers tema, un
interludiu intre parti, evidentiaza prin chiar titlul poemelor o tematica reflexiva: Curs 203. Me-
lancolie erotica, Curs 257. Prezent, Curs 258. Acte de vorbire; partea a treia, cu un alt interludiu,
un fel de punte prin care receptorul e invitat sa intre/ treaca n taramul imaginarului (,,Ce nu-mi
pot spune mie, le pot spune lor.*), contine trei poeme, ilustrand o relatie a eului cu sine si cu
lumea: Lucruri mizerabile, Radacinoasa, Cernovca; in fine, a patra parte, cu versul de trecere,
construit simetric fatd de prima poezie, are ca uvertura poemul gogu iernii, urmat de patru
weursuri: Curs 305. Traitul la bloc, Curs 306. Despre coabitare, Curs 339. Baiatul si Curs 3635.
Despre totalitate.

Chiar aceasta enumerare, vizand tabloul constructiei imaginarului, reliefeaza o intentie de
simbolizare, relevanta la final, In Curs 365, numar semnificativ, indicand, metaforic, un an con-
centrat 1n timpul poeziei, timpul etern care se nutreste din/ cu clipele evanescente. Tot acest uni-
vers, o irealitate senzoriala, se aduna cu toate nuantele de sens, 1n limbajul poetic manifest si
latent, in metafora dezvoltata din titlu, Piciorul meu de trandafir, care are trei ocurente: ,,edu-
catoarea avea un picior de/ trandafir. (...)//...ea are un picior de trandafir rosu exact ca al meu®,
interesant pentru modul in care eul relationeaza cu celalalt, ,,educatoarea‘ un Tu rezonator.

Limbajul poetic exprima subtil aceasta relatie, care e un eveniment mitologic, intrucat, asa
cum spune Martin Buber, ,,spatiul ei este locul de manifestare a Spiritului, dimensiunea supe-
rioard a existentei umane®. Poeta insista asupra relatiei, o ontologie a intervalului, in/ prin care
eul are sansa de a (se) cunoaste si, mai ales, recunoaste, prin oglindirea in celalalt. In versul
,»picior de mobilier ca un picior de trandafir®, relatia se extinde asupra relatiei Eu-Acela/ crono-
top, lume.

Se constituie, astfel, conturul unui imaginar gandit, vazut si privit ca succesiune de cercuri
concentrice, tot atatea spatii ale cunoasterii pe care, pentru a avansa in propria aventura de
cunoastere, eul trebuie sa le strabata, parcurgand, concomitent, spatiul interior al labirintului su-
fletesc. Vederea poetei inregistreaza fotogramele lumii, realitatea, care va fi reflectatd/ transfi-
gurata pentru a deveni o irealitate senzoriald, continud in privirea ce strapunge faliile, trecand,
ca un roéntgen, dincolo, ajungand sa se statueze ca viziune poetica proprie.

Inceputi ca o poveste, in proiectie subiectiva, interioard, poeta isi reprezinti fotogramele
intr-un virtual pe care-1 modeleaza potrivit capriciilor fanteziei creatoare, nutritd de melancolia
trecerii (,,Va porni de la melancolia stérii de déja-vu...”). Clara Caradimu culege astfel de
secvente, in care se cuprinde, iar discursul poetic se dubleaza cu un discurs despre poezie. John
Bagali poate fi un Tu, ipostaza constelata a unor aspiratii proprii. Relatia fundamentalda Eu-Tu
se transfera asupra relatiei Eu-Acela, in imaginarul care se naste pe masura ce este visat, gandit,
construit: ,,John Bagali nu intelege cum de se poate, povestea n-are niciun sens./ {i spun ca in
literatura nu trebuie ca totul sa aiba sens. El insistd melancolic, ba da.*.

Spatiul din care porneste — casa, in fapt, ,,0 masind a timpului®, sugereaza o aventura
initiatica. Eul porneste in cautarea memoriei. Cautarea intermitentd scoate din magma amintirii
acele imagini ale trecutului, ,,constructii simbolice® (G. Steiner), structurate si selective, precum
miturile, care, ordonate conform viziunii proprii, devin un mit personal. Eul patrunde in lume.
Pasii 1l conduc pe céile si pe drumurile acesteia, conturand, linie cu linie, un complex al relatiilor
Eu-lume-societate/ celalalt, un Tu sau un Acela.

Dimensiunea metafizica e data de devenirea temporala, devenirea intru devenire. Poeme na-
turale reliefeaza aceasta relatie inegala a eului cu timpul, confruntand trecerea cu propria trecere,
»ape curgatoare, timpul ca un rau, panta rhei, se schimba permanent, insa, nici eul care se re-
flectd nu mai este acelasi.

in tabloul trecerii si petrecerii in timp a generatiilor, eul triieste si isi consuma propria aven-
turd de cunoastere: Curs 134. Despre ce pot sau nu sa cer, Curs 135. Despre viol, un viol dublu
conotat, real si metafizic, ca penetrare, prin ratiune, a tainei, Curs 142. Despre prietenie, Curs
143. Scame. Starile eului, trairile, fericirea, tristetea, nelinistile apar drept ,,scame*, de care,
pentru a atinge, transcendenta de sine, eul trebuie sa se elibereze.

Spatiile sunt vii, se modifica permanent. Lumea poetei e construita ,,din materiale brute®,
luate direct din realitatea cea aievea, fara fasonarea metaforei, fara transfigurarea filtranta, avand
un aer ,,vag familiar, dar cu aspiratia totalitatii. Poemul final, Curs 365. Despre totalitate, aduce
eul in lumea pe care a creat-o. Vederea se intersecteaza cu privirea, obiectivitatea cu subiectivi-
tatea: ,,Existd meduze sub apa care traiesc la nesfarsit.

Imaginea finala (,,Cea mai fericita zi a fost cand eram mai mica./ Descoperisem un ou in
gradina.”) coincide cu o sugestie a fericrii pdmantesti. Clara Caradimu ambiguizeaza, lasand sa
pluteasca mai departe aspiratia cunoasterii. Idealul de poezie se afirma in cuvant si se concreti-
zeaza in poezie — aventura de initiere In cunoastere.

Maki
Starfield

(Japonia)

aki Starfield este o poeta, traducatoare si artista japoneza.
Nascuta in Ehime, detine un master obtinut la Universi-
tatea Sophia (Japonia) si un certificat TESOL de la St.
George International College (Canada). Scrie haiku si vers liber, iar lu-
crarile ei au fost publicate international, traduse in peste cincisprezece
limbi. Ca traducatoare, a tradus propriile sale colectii de poezie, precum
si lucrari ale unor poeti din Belgia, China, Franta, Grecia, India, Italia,
Portugalia, Romania, Spania, si din alte tari. Din 2023, a lucrat ca tra-
ducatoare in limba engleza pentru volumul oficial al ,,4rf fo you! Tohoku
Nationwide Art Exhibition for Artists with Disabilities”. (A tradus
declaratii ale artistilor si ale textelor critice, pe parcursul proiectului,
timp de trei ani.) Face parte din Japan Universal Poets Association si
continua sd construiasca punti intre culturi, prin poezie si traduceri.

Cel mai bun prieten

(A Best Friend)

Vantul este asemenea unui prieten apropiat
Pentru mine, este cinstit si autentic

Vantul pare sa aiba ganduri si sentimente
Pentru mine, are personalitate si atitudine

Arata-mi emotia ta - vreau sa o ating

Arata-mi gandul tau - vreau sa-1 impartasesc
Arata-mi atitudinea ta - vreau sa o invat
Arata-mi cine esti - asemenea vantului,
celebrand fiecare moment pretios din viata mea.

Inima celor patru anotimpuri
(The Heart of the Four Seasons)
Primavara mea va fi fericita

Primavara va fi intotdeauna fericita
Chiar daca florile de cires nu infloresc
Primavara va straluci intotdeauna

Vara mea va fi fericita

Vara va fi intotdeauna fericita

Si tu, hai sa fim fericiti impreuna
Vara este placuta, sunt atat de fericita!

Toamna mea va fi fericita

Toamna va fi intotdeauna fericita

Hai sa raspandim lumea iubirii impreuna
Simtind toamna, tu esti fericit

Tarna mea va fi fericita
Tarna va fi mereu fericita
Chiar daca exista despartire
Jarna va fi intotdeauna iarna

Primavara, vara, toamna si iarna mea vor fi fericite

Cele patru anotimpuri vor fi intotdeauna fericite

Traind aici, invatand aici

Cufundati in soarele stralucitor, intrdm intr-o lume libera

Cine esti tu?

(Who Are You?)

Cine esti tu?

In fata oglinzii

devin un inger

purtand o cunund

Imi cresc aripi angelice pe spate,
transparente

voi zbura spre cer

unde iti voi urma inima
cu o lumina stralucitoare

Prezentare si traducere de L0
ELENA LILIANA POPESCU —



Tinerii scriitori ca posibili scenaristi

Revista Luceafirul de dimineatd va invita la o ancheta. In prezent sansele subiectelor si personajelor literare
de a ajunge in atentia publicului cresc daca opera ajunge sa fie ecranizata. De aceea va Intrebam:

Daca vi s-ar propune sa scrieti scenariul unui film dupa o opera literara (romineasca sau striina,
contemporani sau mai veche, roman, nuvela sau text teatral) ce ati alege? Va rugadm motivati pe scurt ale-
gerea si spuneti eventual ce ati pastra/ elimina din actiune. Aveti o idee despre distributia rolurilor principale?

BIANCA-MARIA CRISAN ¢« GABRIEL DRAGNEA ¢« DANIIL IFTIME
¢ COSMIN DARIUS MISIR ¢« MIHAELA OANCEA ¢ GIULIA ONET
¢ ELENA PURUSNIUC ¢« COSMIN ANDREI TUDOR ¢ G. P. VOLCEANOV

BIANCA -
MARIA
CRISAN

Accidentul -
Mihail Sebastian

Scrierea unui scenariu de
film este o provocare pentru
imaginatia oricarui individ,
intrucat este atdt un proces creativ, cat si unul tehnic prin
care o idee narativa este transpusa intr-un document ofi-
cial cu o structura bine definita, in care fiecare scena, dia-
log sau tranzitie sa aiba un rol clar In evolutia actiunii si
in transmiterea emotiilor spectatorului. Mizez pe primul
titlu ce mi-a survenit spontan in urma lecturii intrebarii
ce vizeaza subiectul prezentei anchete, Accidentul de
Mihail Sebastian. Consider ca acest roman este o baza
excelenta pentru un scenariu de film datorita profunzimii
sale psihologice, a constructiei personajelor si a cadrului
narativ sugestiv.

Un prim argument pe care il aduc in favoarea acestui
roman este faptul ca autorul aduce in atentia cititorului
nu doar o simpla poveste de dragoste, ci o analiza pro-
funda a relatiilor interumane si a modului in care Intam-
plarile neasteptate pot schimba cursul vietii. Tema de
bazd a romanului porneste de la un accident aparent
banal, un accident de tramvai in care este implicata o
profesoara de limba franceza pe nume Nora, si se trans-

de a depasi suferinta si esecul sentimental. Titlul in sine
functioneazd ca o metafora pentru natura imprevizibila
a vietii si a relatiilor umane, iar intalnirea celor doi prota-
gonisti, Paul si Nora, porneste din aceasta intamplare
aparent fortuitd, dar cu efecte emotionale si existentiale
profunde.

De asemenea, meritd mentionat faptul ca personajele
sunt construite pe baza unei psihologii dinamice si au-
tentice. Paul este un barbat marcat de trecut, un avocat
de treizeci de ani captiv Intr-un moment de criza existen-
tiala, care traieste intr-o stare de apatie si suferinta ca ur-
mare a unei iubiri neimplinite pentru o pictorita pe nume
Ann. Amintirea lui Ann, desi ea apare abia spre finalul
romanului, il bantuie pe Paul pe tot parcursul povestii si
influenteaza modul in care acesta relagioneaza cu lumea
si cu propriile emotii. Intre timp, Nora este personajul al-
truist si rabdator care 1l ajuta treptat sa se regaseasca si
sd se deschida, oferindu-i nu doar o companie solida, ci
si o perspectivd noud asupra vietii. Constructia lor
psihologica ofera un substrat generos pentru un scenariu
care sa includa monologuri interioare, flashback-uri si
imagini din trecut. Pe langa Paul si Nora, apar si perso-
najele Ann si Grig, fiecare cu rolul sdu in dinamica
emotionald: Ann ca simbol al iubirii pasionale dar
dezamagitoare, si Grig ca o prezenta efemera care rea-
duce 1n atentie o parte din trecutul lui Ann.

Un al treilea argument este cadrul temporal si spatial
in care se desfasoard actiunea. Bucurestiul interbelic,
acoperit de zdpada imaculata, alaturi de peisajele mon-
tane, cafenelele de epoca si trotuarele Inzapezite, creeaza
un cadru estetic cinematografic. Aceastd ambianta nu

este doar un fundal, ci contribuie activ la starea emo-
tionald a personajelor, reflectand atat frigul interior, cat
si posibilitatea unei reconcilieri cu sine. Prin intermediul
descrierilor detaliate si al atmosferei sugestive, spectato-
rul este purtat intr-o lume 1n care natura si timpul nu sunt
simple decoruri, ci simboluri care sustin temele centrale:
iubirea, pierderea, acceptarea si transformarea.

Cu privire la actiunea romanului, nu as aduce deloc
modificari. Este important ca firul narativ sa fie pastrat
integral, deoarece romanul include ,,scene cu un puternic
impact emotional care vor transcende dincolo de ecran
si vor emotiona audienta. De asemenea, pentru ca evo-
lutia personajelor s fie inteleasa in profunzime, firul na-
rativ trebuie sa se desfasoare intr-un mod natural si logic:
de la intalnirea accidentala dintre Paul si Nora, la cala-
toria lor impreuna spre munte, pana la momentele de
introspectie si schimbare interioara a protagonistului.

in ceea ce priveste distributia, am nominalizat actori
romani pe care 1i urmaresc si admir, cred ca fiecare dintre
ei ar putea contribui cu o interpretare autentica si pro-
funda:

Nora — Catrinel Marlon, Paul — Emilian Oprea, Ann
—Ada Gales, Grig — Florin Piersic Jr. Aceasta distributie
imbina talentul consacrat cu prezente fresh, capabile sa
surprinda nuantele subtile ale personajelor si sa transmita
emotia pura a povestii.

in concluzie, romanul Accidentul de Mihail Sebastian
reprezintd o sursd bogatd de inspiratie pentru realizarea
unui scenariu de film complex, profund si estetic. Prin
atentia acordatd psihologiei personajelor, temelor
existentiale si estetice, dar si cadrelor cinematice natu-
rale, aceastd poveste are toate sansele sd devina un film
memorabil, capabil sa impresioneze publicul prin since-
ritate §i emotie.

Nota red.: Mihail Sebastian a murit intr-un accident
rutier. Poate filmul este doar un flash-back prelung al
autorului romanului in momentul accidentului fatal.

| GABRIEL
|l DRAGNEA

Dragos Bucur in rolul
calugarului creat
de M. G. Lewis

De-a lungul timpului, ci-
tind diverse anchete literare,
am fost unul dintre aceia care
au descoperit si un alt mod de a face cunostinta sau de a
se apropia mai mult de anumiti scriitori contemporani
sau ai secolului trecut, altfel decat prin intermediul
cartilor publicate de acestia. Fie cd era vorba despre
motivatia scrisului, de ce se scrie si pentru cine (a se
vedea volumul De ce scrieti? Anchete literare din anii
‘30, Ed. Polirom, 1998), explorand astfel prin deductii
mai mult sau mai putin concrete, reale, abisurile
intimitatii scriitorului, fie ca ii erau solicitate judecati de
valoare cu privire la evolutia literaturii sau in ce masura
literatura actuald se mai raporteaza la realitatea social-
economica, toate acestea consider ca au fost instrumente

prin care scriitorii au incercat sau au fost invitati sa se
prezinte in fata cititorilor, dar si a colegilor de breasla,
altfel, nu doar prin paginile cartilor publicate. Astfel
putem vorbi despre o dubla voce a scriitorului: oficiala,
prin cartile sale si particulara, distincta, prin participarea
la astfel de anchete literare, prin acordarea de interviuri
etc.

in acest numdr asistam cu totii la un demers provo-
cator, Incantator, care ne pune in situatia de a ne gandi la
posibilitatea de a renaste un autor sau un personaj de
carte prin intermediul peliculei. Astfel, doud dintre cele
sapte arte — literatura si cinematografia - se intrepatrund,
se Imbratiseaza complet declansandu-se in final o com-
plexa manifestatie a simturilor. Cartea la care voi face re-
ferire este cea semnata de Matthew Gregory Lewis, o
carte care a ramas la fel de socanta ca acum o suta de ani,
tulburatoare si greu de digerat in anumite spatii eclezias-
tice si anume Calugarul. Pe scurt, actiunea cartii se
construieste de jur imprejurul unui personaj deosebit, cu
o reald vocatie pentru slujirea lui Dumnezeu, empatizand
aproape de necrezut cu nevoile si problemele oamenilor.
Apreciat de intreaga comunitate, atat de cea laica, dar si
monahald, tanarul calugar Ambrosio devine tinta ispite-
lor, a tentatiilor diavolesti bine planuite de falsul novice
Rosario cu scopul de a-1 deraia de la dreapta credinta si
de a-1 indeparta de Dumnezeu si de acel spatiu al dedi-
carii totale, in slujba divinitatii. Numai ca novicele Ro-
sario, bine deghizat 1n rasa monahala, nu este altcineva
decat Matilda, o tanara cu trasaturi angelice, un instru-
ment de lucru al Satanei care nu urmareste decat
castigarea unui nou suflet pentru lumea eternei suferinte,
dar si castigarea unei noi confruntari cu Dumnezeu, prin
cucerirea unuia dintre slujitorii Acestuia: ,,Uitd ca sunt
femeie si ispita va disparea: socoate-ma doar prieten, o
fiinta nenorocita a carei fericire, ba chiar viata, atdrna de
obladuirea ta. Sa n-ai teama, nu-ti voi aminti vreodata ca
iubirea cea mai infocatd si nemarginita din cate au fost
pe lume m-a facut sa ma ascund, dorinte care sunt o ocara
pentru legdmantul tau si propria-mi cinste nu ma vor im-
boldi, nu-mi voi da silinta sa te ademenesc ca sa ratacesti
calea cea dreapta“. Un discurs clasic bine realizat, ma-
chiavelic care treptat Incepe sa produca daune in psihicul
tot mai subrezit al calugarului, trddat de propriile-i sla-
biciuni: ,,Uneori, in vis, i se arata chipul Madonei care il
atragea mai mult dect oricare altul si-si inchipuia ca in-
genunchea dinaintea ei; pe cand se lega sa-i ramana cre-
dincios, ochii din tablou pareau sa-i zambeasca,
fermecatori si blanzi din cale-afara; isi apasa buzele pe
acelea ale portretului si descoperi ca erau calde; fiinta
trezita la viata cobori de pe panza, 1l imbratisa iubitoare,
iar el nu mai fu n stare sa indure o asemenea placere fara
margini. (...) dorintele neimplinite 1i aduceau dinaintea
ochilor imaginile cele mai dezmatate si atatatoare si se
dezlantuia, dedat unor desfatari ce pana atunci ii fusesera
necunoscute.

Lupta interioara nu este doar a monahului de secol
18, un cleric cu deosebite calitati umane si duhovnicesti.
Tulburarea nu este doar a tanarului calugar Ambrosio, is-
pita este permanentul haituitor al generatiilor, cu trecerea
timpului rezistenta este tot mai slaba si ulterioara
prabusire spirituala a lumii este previzibila si iminenta.
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In penumbrele acestor tentatii, mutatis mutandis se rega-
sesc si actorii societatii de secol 21. Asadar, cartea ecra-
nizata nu este decat problematica lumii redata prin
radiografia unuia din reprezentantii ei, monahul Ambro-
sio, o radiografie care, in linii mai mult sau mai putin ge-
nerale, apartine multora dintre actorii sociali ai
prezentului.

Tinand cont de caracteristicile fiecarui personaj si de
calitatile actoricesti necesare pentru o transpunere in rol
cat mai corecta, distributia acestei ecranizari dupa cartea
Calugarul, semnata de Matthew Gregory Lewis ar putea
fi urmatoarea: Dragos Bucur (Ambrosio), Ada Conde-
escu (Matilda) si Vlad Zamfirescu (Lorenzo).

DANIIL
IFTIME

Viata lui Culianu
intr-un film?

Multe din filmele dupa
opere cunoscute ale litera-
turii romane, cred, au intrat
intr-un anume con de umbra
dupa 90. As aminti aci doar
céteva, care au marcat epoca la vremea lor, de la Padurea
spanzuratilor (1965) al lui Liviu Ciulei, la De ce trag
clopotele Mitica? (1981), al lui Lucian Pintilie. Dar in
intervalul acesta, mai sunt destule, iata cateva, numite in
galop: La moara cu noroc (Victor Iliu), Reconstituirea
(Lucian Pintilie), Nunta de piatra (Dan Pita si Mircea
Veroiu). Dupa *90, acest gen de film, ca tema, a trecut in
plan secund, dar as remarca totusi: [nimi cicatrizate
(Radu Jude, 2016), bine primit, apoi Crai de Curtea-
veche (Mircea Veroiu, 1997), care a avut parte de o ecra-
nizare modesta, care nu s-a ridicat la amploarea operei.

Dupa 90, si literatura s-a schimbat, si filmul. Ca in li-
teratura, filmul, ca formula estetica, a mers pe acel mi-
crorealism, un realism mizerabilist uneori demonic,
alteori ironic si sarcastic. Reteta esteticd nu e o inventie
romaneasca. Si in Franta, incepand de la sfarsitul anilor
80, literatura s-a deplasat pe acest tip de realism, in care
ochiul din interior vede la suprafata fragmente dintr-o
realitate halucinantd. Romania in tranzitie a oferit mate-
rial brut pentru acest stil de artd adus la zi. Pe plan
international, am avut mare succes cu asemenea filme
realizate de tineri regizori, despre o tard fosta comunista,
balcanica sau orientald, care rataceste in drumul ei spre
Occident. Numele lor sunt cunoscute, de la Nae Caranfil,
la Cristian Mungiu sau Cristi Puiu. Regizori mai maturi
au mers direct la o estetica a uratului, cum este Mircea
Daneliuc, altii, din vechea garda, au continuat acel gen
de monolog, unde metafora a fost schiloditd. Regizorii
in mare nu au mai vazut n literaturd o sursa de inspiratie.
Atat literatura cat si cinematograful, de acest fel, dau im-
aginea unui postcomunism redat fragmentar, cu detalii
expresive, unele statice (vezi filmul si literatura, si proza,
si poezie, cum se spune, de apartament), filme si opere
literare, care nu prezinta o realitate ce poate fi citita or-
ganic. De exemplu, comunismul e vazut intr-un registru
ironic, simplificat, gen Sunt o baba comunista, carte si
film. Comunismul, 1nsa, este o utopie care ar trebui
inteleasd in formele ei adanci si periculoase. Nu avem
deci nici film, nici roman, care sa dea imaginea completa
a Romaniei integrate intr-un sistem social-liber. Acesta-i
unul din paradoxurile artei, care ar trebui sa intre in vi-
zorul exegetilor de la noi. Eu fac aici la Paris si literatura,
si filozofie, poate am unele fixatii teoretice.

Dar ca s fiu scurt, cum imi cereti, as face niste pro-
puneri, as propune niste filme despre aventura noastra
culturald 1n afara. Multa lume din Romania de azi a luat
lumea exilului, multi si in tara si dintre acesti instrainati
sunt in deriva, poate au nevoie de repere, raportandu-se
la oameni ca ei care s-au aventurat in afara cu idealuri
inalte. As propune un film artistic, cu o larga respiratie,
despre scurta, intensa si tragica viata a unui mare carturar,
Ioan Petru Culianu. Au aparut mai recent carti foarte bine
documentate, iar istoria personajului are destul epic, po-
litic, social si cultural. Aria lui cuprinde si Europa pro-
funda, cu umanismul ei cuceritor, si America, cea

provocatoare, unde de altfel si-a aflat sfarsitul acela tra-
gic, crud, unde s-a Tmpotmolit si FBI. Ar fi momentul si
pentru un film Intr-o viziune complexa despre Eminescu,
in relatia lui cu Europa (cu anii lui la Viena sau la Berlin),
dar si cu Rasaritul, cu Rusia. Eminescu in relatie cu rea-
litate e paradoxal si tocmai acest lucru ne-ar da de gandit
in mod placut si profund. Apoi raméanand la acest nivel,
as propune un film despre Transilvania, pornind de la
unul din personajele poate folosite si de filmul din co-
munism, Horia, cu o documentare realizata dupa cartea
istoricului David Prodan. De ce nu si un film despre o
minoritate etnica, armenii de exemplu, dupa cartea lui
Varujan Vosganian, Cartea soaptelor, si dupa cartile lui
Bedros Horasangian.

COSMIN
DARIUS
MISIR

O opera literara,
un scenariu

Acest exercitiu de ima-
ginatie, In care ar trebui sa
ma imaginez scenarist si sa
aleg o opera literara dupa care sa elaborez un scenariu,
este foarte tentant. Multitudinea de opere pe care piata
literara mi le ofera ma pune in fata unei alegeri dificile,
dar cel mai probabil as alege primul volum al romanului
lui Marin Preda, Morometii. Aleg aceasta carte deoarece
portretizeazd modul in care trdiau oamenii din zona
rurald in anii 30. As incerca, in scenariul pe care trebuie
sa il elaborez, sa creez o atmosfera istorica, realizand ast-
fel un film cu caracter istoric, in care Ilie Moromete sa
fie personajul principal, iar restul familiei sale sa fie per-
sonaje secundare. Scenele din debutul romanului, in care
fetele se duc la garla, ar fi eliminate, iar accentul ar cadea
pe momentul in care Morometii se Intorc de la cdmp, nsa
as adduga cateva secvente la inceputul filmului, in care
acestia muncesc pamantul.

Intamplarilor din roman li s-ar adduga o scen in care
Moromete, Tmpreuna cu intreaga sa familie, viziteaza
Bucurestiul, unde capul familiei si-ar radicaliza discursul
politic. Dupa intoarcerea din capitald, barbatul s-ar duce
in poiana lui locan, unde le-ar aduce celorlalti sateni o
fotografie cu Bucurestiul, iar acestia ar fi uimiti de
marimea orasului si de felul in care arata. Unii Insa, mai
sceptici, ar deplange felul in care arata capitala, crezand
ca satul lor aratd mult mai bine. Finalul romanului s-ar
schimba intru totul. As opta pentru un final care ar avea
loc odata cu intrarea Romaniei in razboi, cind Moromete
vine pe ulita satului spre casa si vede mare valva in sat.
Intreband ce se intAmpla, afla ci au venit cei de la armata
ca sa-i ia pe tineri la razboi. Auzind aceasta, Moromete
fuge spre casa. Pe drum vede, in stanga, femei cu baticuri
negre, care plang, si femei abia casatorite, speriate de
moarte cd sotii lor vor muri pe cine stie unde.

Ajunge 1n curte, unde isi vede sotia plangand, in ge-
nunchi, cu o icoand In mana, implorand doi ofiteri sa le
lase fiii in pace. Moromete se duce in graba la ei si le
aratd cat de tineri sunt baietii lui, implorandu-i sd-i lase
in pace, insi soldatii sunt de neclintit. Intr-un final,
baietii ies din casa, iar ofiterii le ordond imperios sa se
pregateasca, caci vor pleca din Silistea-Gumesti 1n scurt
timp. Béietii se Intorc sd se schimbe, apoi ies din nou.
Dupa cateva minute de negocieri, in care soldatii raman
neclintiti, baietii pleacd, iar curtea familiei Moromete
ramane goald. Imaginea de sfarsit a filmului 1l surprinde
pe Moromete pe strada, unde vede un sir lung de tineri,
toti din sat, toti veseli, cAntand cantece de rizboi. Ti
cautd pe baietii lui in sir, dar nu le da de urma; vede
doar chipuri inerte pentru el. Striga dupa ei, iar toti 1si
intorc privirea spre el, privind ca la un nebun. Nevasta
lui se uita la tineret alaturi de alti parinti si isi face in
continuare cruci. Tacerea se asterne peste sat si peste
Moromete odata cu plecarea baietilor, iar oamenii cauta
sa 1si alind durerea, gandind insd cu teama la razboiul
care, cel mai probabil, 1i va cotropi si pe ei, nu doar pe
copiii lor.

MIHAELA
OANCEA

Uitarea
ca norma sociala

Daca mi s-ar propune sa
scriu scenariul unui film dupa
o opera literard, as alege sa
surprind intreaga poveste din
romanul O zi mai lunga decdt veacul de Cinghiz Ait-
matov, un text cu un potential cinematografic excep-
tional. Alegerea se justifica prin actualitatea temelor sale
— pierderea memoriei colective, dezumanizarea produsa
de sistemele totalitare, ruptura dintre progresul tehno-
logic si valorile morale —, dar si prin forta sa vizuala si
narativa. Precizez ca, in 1990, s-a realizat filmul Man-
kurt, o ecranizare partiala care valorifica doar legenda
mancurtului, nu Intreaga constructie epica a romanului.

Pentru ecranizare, as pastra structura de baza a cartii
— drumul lui Edighei, revizor de cale ferata, pentru a-1
inmormanta pe Kazangap — ca ax narativ principal, un
parcurs de o zi, asemenea unui Ulysses asiatic, coborand
in memoria individuala si colectiva. Aceasta calatorie ar
functiona ca un ,,road movie* existential, in care pre-
zentul este permanent fisurat de amintiri, legende si
traume istorice.

Axa simbolicd a filmului ar fi legenda mancurtului,
una dintre cele mai tulburdtoare metafore ale literaturii
secolului XX. Imaginea omului lipsit de memorie, de
identitate si de legaturi umane — ajuns sa-si ucida propria
mama pentru cd nu o recunoaste — concentreaza ideea
centrala a romanului: dezumanizarea prin smulgerea
memoriei.

In roman apar si elemente de science-fiction —
misiunea Pariet a programului Demiurg, devenit ulterior
Obruci —, care functioneaza ca un echivalent metaforic
al sirului mancurtului. Interdictia impusd cosmonautilor
americani si rusi de a se intoarce pe Pamant sugereaza
acelasi mecanism al ruperii de memorie si de origine,
transferat la scara cosmicd. Racursiurile temporale si
acest plan SF nu sunt simple ornamente narative, ci
prelungiri ale aceleiasi teme centrale: mancurtizarea ca
proces istoric si mental.

As comprima unele digresiuni politice, dar as pastra
planul cosmic, tratat sobru si sugestiv. Accentul ar cadea
pe conflictul dintre memorie si uitare, dintre traditie si
supunere oarba, dintre individ si mecanismele care
controleaza informatia si constiinta. Drama lui Abutalip,
invatator si fost soldat in Al Doilea Ridzboi Mondial,
persecutat pentru simplul fapt ca scrie si pastreaza
amintiri, ar functiona ca un ecou contemporan al
legendei mancurtului, sugerand ca pericolul pierderii
memoriei nu apartine doar trecutului mitic.

In ceea ce priveste distributia, I-as vedea pe Vlad
Ivanov in rolul lui Edighei, pentru gravitatea, forta
interioara si tensiunea morala pe care le poate transmite.
Victor Rebengiuc ar fi un Kazangap memorabil, adu-
cand personajului solemnitate si umanitate. Rolul
Naiman-Ana, mama-simbol care refuza sa lase memoria
sa moara, i-ar reveni Maiei Morgenstern, capabila sa
sustind dimensiunea tragica si miticd a sacrificiului cu
o intensitate lipsitd de patetism, sau, alternativ, Ofeliei
Popii, pentru o Naiman-Ana mai aspra, aproape telurica.
Scena mamei ar presupune un cadru lung, fard muzica,
doar vantul stepei si vocea ei incercand sa strapunga
zidul memoriei pierdute; moartea ar fi surprinsa retinut,
pentru a accentua absurditatea si oroarea: fiul nu ucide
din ura, ci din nestiinta.

Filmul s-ar opri acolo unde confortul spectatorului
incepe sa fie incomod: in punctul in care uitarea nu mai
apare ca accident, ci ca politica. O zi mai lunga decat
veacul adapspectaculoasa, ci una lucida, capabila sa
arate cat de usor omul ajunge sa traiasca fara trecut.

N
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Pasarea vopsita —
Jerzy Kosinski

Adaptarea unui roman
pentru a-l transforma in sce-
nariul unui film nu este o
munca deloc usoara, fiind (aproape) imposibil ca toate
nuantele textului, introspectia si particularitati legate de
structura si limbaj sa fie capturate intr-o ecranizare. As
spune ca unele romane sunt intranscriptibile Intr-un sce-
nariu, mai ales daca se urmareste ca filmul sa aiba macar
0 mica valentd comerciala. Ca o carte sa poata fi transpusa
pe un ecran, aceasta trebuie sa indeplineasca anumite cri-
terii, precum sa aiba o actiune captivanta, sa aiba niste
personaje (mai ales un protagonist) care sa iasa in evi-
dentd, sa aiba imagini memorabile care sa contribuie la
valoarea estetica a filmului, dar sa aiba o anumita elastic-
itate care sa 1i ofere scenaristului libertatea de a-si pune
propria amprenta pe film, de a putea altera detalii si a face
propriile interventii, fara a destabiliza structura de ansam-
blu a operei.

O carte care consider ca indeplineste toate aceste cri-
terii este Pasarea Vopsita a autorului polonez Jerzy Ko-
sinski (existenta intr-o singura editie in romana, tradusa
din originalul englez la editura Karpatia, 2005). Acest
roman urmareste viata unui baiat de origine roma in tim-
pul Celui De-al Doilea Razboi Mondial, insa, spre deose-
bire de majoritatea romanelor despre Holocaust, actiunea
nu se petrece intr-un lagar de concentrare, ci in satele zbu-
ciumate de razboi ale Europei de Est. Cartea ne infati-
seaza perspectiva unui copil, nu in totalitate constient de
ce se petrece 1n jurul lui, asupra efectului pe care razboiul
si propaganda politica I-au putut avea asupra psihicului
taranului secolului trecut.

O actiune captivanta si rapida, un protagonist pus in
contrast cu restul personajelor, atat de catre autor, dar si
prin prisma contextului istoric si imaginile vivide ale
violentelor si terorii, cauzate partial de razboi, partial de
haosul general generat de razboi, o controversa globala
in jurul cartii, atat la momentul publicarii, cat si in prezent
— toate acestea califica Pasdarea Vopsita ca un roman
potrivit de tradus intr-un film.

ELENA
PURUSNIUC

Mecanismul adaptarii
si beneficiile sale

Pornind de la teoriile
adaptarii postulate de Linda
Hutcheon, putem evidentia
ca in postmodernism, proce-
deul adaptarii a avut un rol major in (re)popularizarea
multor texte literare sau mitologice, prin intermediul fil-
melor. Desi traim intr-o epoca unde povestile mitologice
din carti nu mai sensibilizeaza atat de mult spiritul co-
munitatii, putem gasi un aliat de nadejde in adaptarea
cinematografica pentru a face cunoscute fatetele unor pe-
rioade istorice foarte indepartate de realitatea noastra, pre-
cum atmosfera Antichitatii, redata prin epopeile homerice.

Epopeile homerice din Antichitate au avut parte de
multiple ecranizari care au respectat un scenariu clasic al
universului odiseic, nsa ar trebui sd ne gandim si la o alta
perspectiva a acelor vremuri. As propune pentru ecrani-
zare romanul Penelopiada de Margaret Atwood, deoarece
ar putea sa prelungeasca nivelul intelegerii in ceea ce
priveste complexitatea personajului Penelopa din Odiseea
lui Homer, dar si a altor personaje feminine care ajung sa
fie umbrite de hipernotorietatea de care se bucura perso-
najele masculine (Odiseu, Menelau, Telemac). Autoarea,
Margaret Atwood mizeaza pe povestea nespusa a Pene-
lopei, a carei rabdare si credinta au devenit caracteristici
ilustratoare pentru personaj. Dar dincolo de rabdare si
credinta, observam ca au existat experiente traumatice,
nedreptate, dar si alte trairi complexe.

Scenariul filmului ar respecta - In masura in care per-
mite timpul specific - actiunea fidela a cartii. Desacrali-
zarea generala, care predomina 1n societatea contem-
porana, ar putea fi dizolvata tocmai prin acest scenariu
de film, care ar oferi o noua optica despre complexitatea
personajului feminin antic. Scenariul ar aduce in atentia
publicului un univers de tipul in illo tempore, ce aduce in
discutie narative sensibile, dar si jucduse despre perceptia
feminina a evenimentelor majore din Odiseea.

La nivelul stilistic al tonului care ar trebui utilizat in
replici, ag propune respectarea valentelor ironice din
roman atunci cand vine vorba de reprezentarea lui Odiseu.
Desi ar putea suna peiorativ, aceste nuante ironice, im-
plica un angajament real al spectatorilor fata de povestea
expusa in film. Oricum, prin replicile cvasi-acide ale Pe-
nelopei cu privire la Odiseu, autoarea nu intentioneaza o
demitizare, ci mai degraba doar un alt punct de vedere
care nu fusese adus la suprafatd pana atunci. Suferintele
Penelopei sau ale slujnicelor au fost grefate in matricea
romanului. Astfel, filmul ar miza pe un mecanism al
explorarii interioritatii feminine, dar si pe raportul Pene-
lopa-Odiseu. O replica din roman ce ar putea fi inserata
intr-o scena este legata de cum percepea Penelopa, natura
proteica a lui Odiseu: ,,Asta era specialitatea lui, sa pros-
teasca lumea. A plecat luand totul, alta specialitate a lui:
plecarile.” (Penelopiada, p. 14).

Un alt punct important care este atins de acest posibil
film este problematica tacerii, care a marcat timp de se-
cole constiinta feminina. Prin acest scenariu, Penelopa are
0 voce, este cea care nareaza povestea intr-un context
post-mortem, isi poate expune vulnerabilitatile si si poate
face publica explorarea unei interioritati ulcerate de ple-
carea mult-cunoscutului sau sot, Odiseu. Ar putea fi abor-
date si expunerile privind tranzitiile obiceiurilor feminine
din Antichitate in prezent. Personajul Penelopei dezvaluie
conflictele cu celelalte personaje, povestea casatoriei sale
cu Odiseu, si nedreptatile la care a fost supusa.

Astfel, in virtutea unui deziderat de a face cunoscute
adaptarile postmoderne ale mitologiei antice, scenariul
acestui film poate apropia cinefilii si de sursele de baza
care au inspirat aceste adaptari. Adaptarea cinemato-
grafica a unui roman cu un intertext arhicunoscut — Odi-
seea —, ar putea capta interesul prin prezentarea povestilor
mai putin cunoscute ale figurilor feminine din mitologie,
care merita Intrutotul atentia noastra.

COSMIN
ANDREI
TUDOR

Scenariu sau regie

Dintr-un punct de vedere
foarte subiectiv, as alege sa
scriu scenariul pentru ecrani-
zarea unui ciclu de romane,
din pacate neterminat, din li-
teratura noastra. Este vorba de Intoarcerea din rai, Huli-
ganii si Viata noua de Mircea Eliade. Cred ca reflecta
foarte bine epoca noastra interbelica si mai ales tdndra
generatie de atunci, care a jucat un rol important in
evolutia literaturii de la noi. Dintr-un punct de vedere mai
obiectiv, as alege sa scriu scenariul, dar si sa regizez, cel
putin doua filme biografice. Intr-un stil hollywoodian,
pentru a trece cat mai departe granitele, as adapta pentru
marele ecran viata lui Nicolae lorga si viata palpitanta a
lui Eliade. Desigur, ar mai merita multi altii, dar, ma gan-
desc, cei doi ar prinde mai bine la publicul larg. Amandoi
au prins primul razboi mondial, Torga in toata puterea,
Eliade peticind haine; amandoi au excelat (putin spus) la
invatatura si au adus mari contributii (observ ca tema este
destul de populara in cinematografie, dar mai mult asupra
savantilor din domeniul stiintelor exacte: cate filme nu s-
au facut despre Einstein?); amandoi au fost atrasi de po-
litica (iar aici lucrurile devin interesante); al doilea razboi
mondial: Torga pierzandu-si, in mod tragic, viata, Eliade
luand drumul exilului, etc. Poate ca viata lui Eliade a fost
mai palpitantd, ea putdnd prinde mai bine la public: nau-
fragiul pe Marea Neagra pe cand era adolescent, plecarea
in India, ,,vedeta“ literaturii interbelice, scandalul legat de
pornografie, Marea Britanie, Portugalia, Franta, SUA, etc.
Cred cd si viata lui Panait Istrati ar fi un subiect demn de

un film. Foarte recent, un film de genul acesta a avut un
mare succes la public. Este vorba despre Cravata gal-
bena. De ce nu s-ar face mai multe astfel de filme?

Tot dintr-un motiv subiectiv, as vrea sa vad ecranizate
doua opere eliadesti: La tiganci si Pe strada Mantuleasa.
Dupa mine, acestea ar reprezenta, daca pot spune astfel,
apogeul creatiei lui Eliade, in materie de literatura si ar
face subiectul unei profunde legaturi cu telespectatorul,
care si-ar putea redescoperi o latura crezuta disparutd de
multa vreme. Dar nu ag vrea sa le vad ecranizate oricum,
ci in regia lui Yorgos Lanthimos. Cred cd ar iesi ceva in-
teresant. Evident, nu as putea sa ma opresc la alegerea unei
singure opere. Ma opresc, totusi, la un sigur autor: Mircea
Eliade.

G.P.
VOLCEANOV

Versetele satanice —
Interzis sub 15 ani?

Cu toate ca am o bruma
-~ de experienta ca scenarist, la-
tura mea de scriitor m-a ispitit
A\ mereu sa fac exact opusul —
#== 54 dezvolt filme/ jocuri video/
alte surse media in creatii literare de mai mici sau mai
mari proportii, mai pe scurt ,,fan fiction*. Cu toate astea,
am sa intru in jocul propus de ancheta si nominalizez aici
faimosul (infamul, pentru unii) roman al lui Salman Rus-
hdie, Versetele satanice (1988). Nu stiu sa existe vreo
ecranizare, in ciuda inflatiei de documentare pe tema con-
troverselor provocate de acesta.

De ce Versetele satanice? Pentru ca are de toate, pentru
ca propune o experientd complexa, multiple planuri nara-
tive si sapa prin toate straturile realitatii pana la fantastic.
Asta strict din perspectiva tehnicii de scriere/ structurii na-
rative. Daca vorbim de continutul tematic, dupa cum bine
stim, povestea are de toate, de la tragedie la comedie, pro-
pune niste teme de gandire profunde §i o poveste bogata.
De la accidentul lui Farishta si Chamcha, care s-ar trans-
pune perfect in film, pana la ,,blasfemia“ (in lumea libera
doar un exercitiu de fictiune) care il are in centru pe pro-
fetul Mohamed (aici Mahound) si revelatiile lui divine,
care-s corupte, avem despre ce vorbi; de la dualitatea
inger-om sau demon-om si revelatiile in sine, teme reli-
gioase de puternic impact emotional — tratate dincolo de
semnificatia religioasd —, pana la migratie, identitate, exil
si divinitate, avem cu ce lucra la un scenariu de calitate.

Pana si profesiile Iui Farishta (actor) si Chamcha
(agent de publicitate) parca plang dupd o ecranizare,
trimitand si la tehnica de film-in-film. De altfel, nara-
tiunea, cat si tehnica de scriere a lui Rushdie, s-ar traduce
perfect de o maniera adesea intalnita in cinematografe: ar
iesi, cu sigurant, un asa-zis film mind-fick, unde publicul
nu ar mai pricepe ce-i real si ce-i fantastic. . . si ce-1 magic-
realist. Aici vin §i cu niste propuneri de regizori care ar
putea (sau ar fi putut, ca o parte nu mai sunt printre noi,
din pacate) sa adapteze perfect romanul pentru marile
ecrane. Primul pe lista ar fi regretatul David Lynch, maes-
trul straniului, care ar fi putut adauga Versetele satanice
pe lista sa de capodopere bizare, alaturi de Eraserhead
(1977), Blue Velvet (1986) sau Mulholland Drive (2001).
Stanley Kubrik e recunoscut pentru ecranizari de mare
anvergura (4 Clockwork Orange, 1971 si The Shining,
1980 imi vin, inevitabil, primele in minte) pe care, cu
toatd Impotrivirea autorilor, si-a lasat amprenta, insa intr-
un mod fericit care a sporit calitatea povestii, fara a aduce
prejudicii materialului-sursa. Un alt exemplu, contempo-
ran si ,,ceva mai viu“, e Guillermo del Toro — cu The De-
vil s Backbone (2001), Pan's Labyrinth (2006) sau The
Shape of Water (2017) —, care consider ca e calificat sa
incerce o ecranizare a Versetelor. Raman prin Mexic
unde, un alt regizor Indragostit de tandemul realitate-fan-
tezie, Alejandro G. Ifarritu, semneaza regia filmelor Bir-
dman (2014) —un mind-fuck de manual, a tulburatorului
21 Grams (2003) si a faimosului The Revenant (2015)
care-i aduce lui Leo DiCaprio primul Oscar dupa lupte
seculare care au durat vreun sfert de secol...

Unul dintre cei amintiti (sau oricare altul) sa regizeze;
de scenariu ma ocup eu. Poate punem de-un un Oscar...
sau 0 Zmeura de Aur. Cine stie?...
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gani

(Italia)

Lara Pa

S-a nascut in anul 1986 la Lugo (Ravenna), Italia, unde
traieste si lucreaza. Este licentiatd 1n limbi si literaturi straine.
Volumul de debut ,,Le viti del pianto®, editura Ilglomerulodisale,
2024. Tn 2025, ii sunt publicate zece poezii in antologia ,,Nono
repertorio di poesia contemporanea*, editura Arcipelago Itaca.

Mi-ar placea sa am o cochilie

slefuita de piatra, de mare,

de un pamant pe care inca nu-l cunosc-
sd o pun langa ureche,

sa ascult

vocea ta cand imi vine sa plang.

sksksk

Ultima rotatie in jurul soarelui

e aproape Incheiata, noptile reincep
sd se lungeasca. Eu Inca traiesc

si sunt atat de tanara fara tine.

sksksk

Muncitorii ponteaza tura de noapte,

la fel fac si asistentii, medicii, insomniacii.
Conturul copacilor se pierde

in nisipul beznei crescande,

iar cate un pradator

isi incepe rondul in ceata.

Vrabiutele, inima 1anga inima,

pana langa pana,

se aduna sub cornisele caselor.

skesksk

Egreta cenusie, pitigoiul,

irizatia albastra a gaitelor

care straluceste printre randurile de vita -
in dimineata asta as avea multe sa-ti spun.
Daca s-ar putea

ar fi frumos sa-mi pierd vocea

cu tine

in timp ce iarna isi urmeaza cursul.

sksksk

In noaptea aceasta mi-ai vorbit din nou
in scobitura gatului, ca o rafala
a vantului de nord: spuneai abatut

noi nu suntem rude ale norilor -
risipirea nu ne apartine nici macar
in vis, suntem facuti sa dainuim.

sksksk

Aceasta lume 1n care nu pot spune

ca esti centrul ei fara sa ma compatimesc

imi trezeste un pic de mila

ma si enerveaza putin

gandul ca mereu trebuie sa ma descurc singura.
Nu ma intereseaza sd ma descurc singura

ca sd nu am pe nimeni de plans -

si apoi cu cine sa impaturesc cearsafurile,

cu cine sa vorbesc despre cat sunt de stranie,
despre cat de mult iubesc sa fiu ridicola.

Stiu cd voi plange. Pentru aceste neplaceri
intotdeauna exista o cale, intotdeauna exista timp.

sksksk

Nu - sufletul exista, ca iti place sau nu.

Te scoate la lumina cand vrei sa 1l negi pentru ca
verificand la abac lipseste o bila,

in barba o pata de par sau pe degete

cate e greseald de repetat. Si totusi tu

nu esti un tip neglijent, cred ca iti dai seama:

ca sufletul exista, dar mereu mai putin,

ca singura tinta de atins este sa te lepezi de el.

Traducere MARIA GRADINARU

JUDITHSTATE CABIRIAMORGENSTERN ELENAFORIS VALENTINAKOCSIS ALISIVAVESMAN ANDRADA OLTEAN
ANTONIA SCUTARU / ANA-MARIAMARIN MIRCEABAJENARU COSTINELANTONE LUCA SEBASTIAN
CIPRIAN CHIUIDEA / VLAD CRUDU  ALEXBURCA TEEA FLOREA (UNDERSTUDY) ESZTERTOMPA (VOCE) DRAGOS SUCIU (VOCE)

MECIUL
HANDBAL

UN SPECTACOEMUZICAL DE GABRIEL SANDU

Salata
fara vlei

et TEATRELLI HOT
e P LIFEro

ALEXANDRU DULICA

upa ce a rupt gura targului cu ,,Moartea la teatrul de revista®, la Teatrul Stela Popescu,

spectacol nominalizat la UNITER la categoria ,,Cea mai bund coregrafie*, Gabriel Sandu

revine cu un nou musical pe scena Teatrului Metropolis — ,,Meciul de handbal®, o adaptare
fictionala a povestii echipei de handbal feminin Oltchim Ramnicu Valcea. Sa nu neglijam un aspect
important: tot acest spectacol a mai fost scris inainte. Presa locala s-a ocupat de asta, iar Gabriel Sandu
a colectat povestile, le-a fictionalizat in limita bunului-simt si apoi le-a reprezentat scenic.

in primul rind, avem de-a face cu dous roluri colective; pe de-o parte este echipa de handbal feminin
si pe de alta, gasca de muncitori ai fabricii care sustine financiar echipa. Despre ce fabrica este vorba?
Nu stim. Asadar, avem de-a face cu o fabrica asa, in general. Inca de la intrarea spectatorilor in sal,
vedem patru actori-barbati-muncitori asezati simetric in scend care /ucreaza. Ce lucreaza? Nici ei nu
stiu. Imbracati doar cu o salopetd, toti patru mangéiau, mereu in tensiune, ba o bara de metal cu o cheie
franceza, ba niste piulite, ba niste fire electrice, asteptand parca sa Inceapa spectacolul pentru a putea
vorbi, pentru a putea intra in confortul oferit de cuvant.

inca din primele momente ale spectacolului suntem loviti de o constanta trista in randul muncitorilor:
nu intelegem dialogul; dictia e sacrificata in alergatura scenica. Replicile se rup, consoanele se pierd in
fuga, finalurile de cuvinte cad, iar sensul ajunge la spectator doar ca volum si intentie, nu ca informatie.
Protestul se joaca pe o singura treapta de intensitate: tipatul tine loc de argument, iar agitatia corporala
tine loc de relatie; nu exista escaladare, nu exista contrapunct, doar aceeasi energie Impinsa in gol.

Muncitorii nostri au o problema, asta este cert, ei tipa la megafoane, alearga dintr-o parte in alta, dar
nu stim exact care e problema. Putem doar s-o dibuim din raspunsurile pe care Cabiria Morgenstern, in
rolul Constanzzei Poenaru (manager de echipa si proprietara fabricii), le da.

Sa vorbim si despre handbaliste. Premisele textuale sunt bune, situatiile curg de la sine, dar sunt
oprite, Intr-un punct contraintuitiv uneori, de momentele de musical. Tensiunea se pierde si tot avantul
cumulat se stinge. Personajul Tania (Judith State) este un caz aparte, rolul de antrenoare a departat-o de
grup. Judith State abordeaza totul filmic. Pe cat de expresiva este n dans, pe atat de rigida este in jocul
actoricesc. Fata este in situatie, dar corpul mimeaza o sigurantd prea putin studiata, o Incercare de
reprezentare a unei rigori false.

lustina (Elena Foris) si Aliona (Alisiya Yesman) se desprind destul de bine din aceastd omogenitate
involuntara. Personajul Iustina este construit dincolo de scena, vedem un parcurs care se desfagoara
cursiv, inceput cu mult inainte de iesirea la rampa. Corpul este tot timpul prezent si urmeaza cu fidelitate
gandul, motto-ul personajului: trebuie sa fiu cea mai buna. Drumul ei 1n spectacol, reuseste sa fie unul
coerent. Elena Forig Tmplineste pretentiile spectacolului, acelea de a prezenta culisele vietii sportivelor.
Alisiya Yesman, pe de altd parte, se apropie de rolul Alionei natural. Acest personaj pare construit exact
pe spatele actritei, limba rusa (intuim ca este limba materna a actritei) este bine folosita in solo-urile
muzicale, momente n care personajul isi revarsa toate frustrarile pe care le simte departe de casa.

Ca orice spectacol mare, ,,Meciul de handbal® integreaza traditii teatrale vechi, pe care le contem-
poraneizeaza. De fiecare data cand logica nu gaseste o salvare, apare un actor si isi canta durerea.

Spectacolul da impresia unei salate cu ingredientele alese pe gustul publicului tanar (glumele
generatiei Z, englezisme etc.), dar lipsita de liant cu valoare de inventar, neomogena. Aceste condimente
textuale nu sunt sustinute scenic in unele momente si de aceea pot da impresia ca parodiaza, chiar daca
la nivelul intentiilor actorii sunt prezenti, contextul regizoral nu ii sustine.

Una dintre ultimele scene ale spectacolului infatiseaza jucatoarele echipei de handbal bandajate, in
scaune cu rotile. Aici se gaseste chintesenta spectacolului, Intr-o imagine de tip ferapie intensiva. Totul
este Intr-un acord perfect, scenele de ,,plans* sunt acompaniate de acorduri la pian in game minore, iar
momentele de revolta sunt sustinute de orchestratii puternice, foarte vitale.

Pe de alta parte avem coregrafia, care, luata ca un calup separat, functioneaza. Andrea Gavriliu tine
perfect in frau entuziasmul actorilor-dansatori. Coregrafia are un vocabular limpede si eficient: unison,
linii, diagonale, energie de sald de sport. Handbalul oscileaza intre doua regimuri fara sa-si asume vreunul:
uneori e jucat cu o seriozitate de sala, cu reguli si contact. Nehotararea asta nu produce ambiguitate
fertila, ci confuzie de conventie: nu stim daca asistam la sport sau la metafora. Alternanta, neverificata
dramaturgic, face ca momentele bune sa se anuleze reciproc.

Actorii canta, danseaza si o fac bine, att de bine incat am incredere ca ,,Meciul de handbal* ar putea
sa fie cu succes impartit in trei spectacole de sine statatoare. Abia atunci ar functiona.

O



Pirandello la Paris si la Cluj
ALEXANDRU JURCAN

m avut sansa sa procur un bilet la Teatrul La Colline din Paris, unde am

vazut Sase personaje in cautarea unui autor de Luigi Pirandello, in regia

lui Stéphane Braunschweig, care a operat adaptari subtile in textul dra-
maturgului, realizand si scenografia. In distributie: Elsa Bouchain, Christophe Brault,
Philippe Girard, Claude Duparfait etc. Nu uitam ca in 2006 Stéphane Braunschweig
s-a mai apropiat de Pirandello prin spectacolul de la Strasbourg cu piesa Sa-i imbra-
cam pe cei goi. Inca de atunci visa la Sase personaje in cautarea unui autor, mai ales
ca Ersilia, personajul principal din Sa-i imbrdacam pe cei goi, ¢ intampinata de un scrii-
tor, dupa tentativa de suicid, atat de mediatizata. El se intereseaza de ea ca s-o seduca,
insa ea vine la el ca sa-i scrie povestea, asadar este un... personaj in cautare de autor.

Stéphane Braunschweig rescrie prologul si utilizeaza imagini proiectate. In spatele
scenei — invazie de oglinzi, cu dedublari si multiplicari. Platoul alb asteapta actiunile,
personajele. Zidul, la fel de imaculat, are o usa functionala, sugestiva. La inceput am
avut senzatia cd nu voi mai evada din staticul impus de dezbaterile de pe scend. Imediat
lucrurile s-au schimbat, pentru ca ,,in teatru nu trebuie aratat totul“. Caderea ecranului
in final a avut efectul scontat pentru dezirabilul finis coronat opus. Din nou (am mai
vazut piesa si 1n alte propuneri de regie) am reflectat la acel trio creator: scriitor, per-
sonaj, actor. Victima clara e personajul, care devine sclav. Scriitorul si actorul au
libertatile lor, insa el este fixat iremediabil si implacabil. Asa cum scrie si Giovanni
Macchia despre conditia personajelor: ,,imobile, blocate, sechestrate, condamnate®.
In 1921 piesa a creat un scandal enorm la Roma, apoi a avut un succes triumfal la Mi-
lano. in 1934 Pirandello a primit premiul Nobel. Intr-o scrisoare din 1927 el afirma
ca ,,am uitat sa traiesc; nu-mi traiesc viata, ci o scriu®.

La sfarsitul vietii, Pirandello a scris un scenariu de film (care nu a fost realizat)
pornind de la piesa Sase personaje in cautarea unui autor. In acel scenariu personajul
principal este autorul, in disputa cu creaturile intalnite in realitate si care 1l chinuie n
imaginar. Munca de rescriere operatd de Stéphane Braunschweig porneste de la acel
scenariu, iar in spectacolul realizat abordeaza explicatii de stari, dar si o mise en abyme
meritorie. In revista La Terrasse din septembrie 2012, Agnés Santi crede ci spectacolul
e prea demonstrativ si ca regizorul vrea sa evoce prea mult din modernitatea teatrului.

in 2021 a avut loc la Teatrul National din Cluj premiera cu Sase personaje in
cautarea unui autor n regia lui Tudor Lucanu (care a elaborat si decorul). Spectacolul
a fost reluat acum, la inceput de stagiune 2025/26. Interesant cum regizorul a vrut sa
aduca mai aproape de spectatorii de aici propunerea scenicd, utilizand nume de actori
clujeni, numind spectacolele in care se aflau fragmente de decor folosite. Ca si cum
am asista la o repetitie a actorilor clujeni. Lucanu nu si-a propus sa epateze prin spatiul
scenic, focalizandu-se pe prestatia actorilor. La inceput, spectacolul are ritm, mai ales
prin aparitia celor sase personaje, insd urmeaza unele momente lipsite de tensiune,
cand aproape toti actorii stau risipiti pe toata scena. Inteleg: i asista la tot ce se petrece,
insa nu toti transmit clocotul launtric desirant. Deoarece textul lui Pirandello e o dez-
batere cvasi-teoretica extrem de bulversanta, desigur, spectatorul mediu are nevoie de
gaselnite, care sd asezoneze partile mai aride. Regizorul reuseste acum, la reluarea
spectacolului, multe scene memorabile, mai ales finalul, cand discontinuitatea ¢
invinsa in doze relevante. Lucanu e aproape fidel textului, refuza orice calofilie, plus
ca imprima puseuri de umor in mijlocul dramelor reale. Se rade in sala, se tace, intr-
o implicare emotionantd. Dan Chiorean (tatal) face un rol memorabil, fluent, credibil,
ca o metafora a viabilului, opus oricarei butaforii. Irina Vincze (mama) ¢ magica,
desavarsita, ca n fiecare rol, cu expresii versatile. De remarcat prestanta si anduranta
lui Matei Rotaru in rolul regizorului. Interesant este faptul ca in 10 mai 1921 a avut
loc premiera piesei la Roma. Teatru in teatru, ca la Shakespeare, dar totul e infuzat de
un oarecare didacticism. E o ars poetica, unde troneaza imposibilitatea de a intelege
viata/fictiunea. Realitate si iluzie. Pirandello afirma ca ,,fard sa le caut m-am trezit cu
ele 1n fatd (cu personajele!) vii sa le pot atinge, vii sa le pot asculta®.

Cabaretin teatru siinvers

G. RAZVAN

a Teatrul din Botosani, la ceremoniile ocazionate de Ziua Culturii Ro-

mane, Teatrul Municipal ,,Matei Visniec* din Suceava a prezentat un

spectacol intitulat Cabaretul Cuvintelor, pe un colaj de texte de Matei
Visniec, in regia lui Matei Visniec. Este primul spectacol regizat de cunoscutul
scriitor la teatrul care-i poarta numele si probabil unul dintre putinele in care si-a
asumat rolul de regizor, decorurile si costumele fiind realizate de sotia sa Andra
Badulescu Visniec. Chiar si la imaginile filmate, care au ocupat fundalul in ma-
joritatea timpului, autorul a contribuit. El a fost de altfel si printre cei sapte
nominalizati la importantul Premiu National ,,Mihai Eminescu®, la a 35-a sa de-
cernare. Laurii i-au revenit insd, in aceeasi sala de teatru, a doua zi, lui Nichita
Danilov.

in putine domenii ca in teatru vorbele ,,batrine si intelepte®, devenite folclor,
isi impun atit de pregnant dreptatea lor, in fata careia oamenii de meserie ca si
spectatorii trebuie sa se incline. O cutuma — destul de des incalcatd — este aceea
ca nu e bine ca autorul textului sa-si regizeze piesa. Chiar daca unii dintre cei care
o scriu sint regizori de meserie. Am vazut multe spectacole reusite pe texte de
Visniec, regizate de Felix Alexa, Nicolae Scarlat, lon Caramitru, Rdzvan lonescu
si altii. O alta zicala binecunoscuta este : ,,ce se taie nu se fluiera™. lar autorul nu
are inima sa taie, mai ales ca actorii, care se ostenesc la textul lui, trebuie menajati
si niciun actor, cit de lunga ar fi piesa, nu acceptad cu usurinta sa i se reteze din re-
plici: ,,Bine, mestere, dar chiar pe-a mea s-o scoti?* Daca regizorul taia, blind sau
brutal, nu conteaza, macar vreo jumatate de ora din cele aproape doud ceasuri am
convingerea ca am fi asistat la un spectacol mai dens.

Conventia de ,,cabaret cu numere oarecum autonome, pe o temd comuna, cea
a cuvintelor, nu a fost respectata pina la capat. Au alternat prestatiile de grup si
individuale, cele muzicale cu cele vorbite, care n-au fost insd numai ,,scheciuri®,
cum se intimpla intr-un cabarert, umorul si ironia au fost destul de des intrerupte
de pasaje lirice. Cei zece actori au format o trupa si un personaj colectiv, iesind
uneori din grup, schimbindu-si rolurile, fara ca vreunul sa aiba o identitate precisa.
Modul acesta de reprezentare a amintit oarecum, pentru spectatorii destul de
batrini ca sa-si aminteasca, de brigazile artistice studentesti, mai ales ca
protagonistii erau in majoritate tineri. E greu de spus cita ironie In trimiterea la
acest gen de spectacol a continut ideea regizorala si cit au adaugat la ea micile
stingdcii ale trupei. A existat o coregrafie (Alice Veliche) care s-a vazut mai putin,
un design sonor (Claudiu Urse) si niste ,,song“-uri de Bobo Burlacianu, care s-au
dorit antrenante, din nou un fel de folk studentesc. Colajul video (Mihai Nistor)
nu a trecut neobservat, nici nu se putea, pe ecranul imens al fundalului, spre deo-
sebire de light design care e trecut in program, dar caruia e mai bine sa-i pastram
anonimatul.

Ideea textului e generoasd si mai ales serioasd: oamenii se definesc prin cu-
vinte, dar nu au ,,grija“ de ele. Protagonistii se ipostaziau (dar nu totdeauna) in
cite un cuvint (de pilda ,,mama‘), dar acest procedeu nu a fost unul aplicat cu
consecventd, alte ,,numere* ale cabaretului existind autonom si ,,in sine®. in
secventa finala, una dintre cele mai izbutite, trei fete vin intr-un teatru in care nu
este decit portarul, la un curs de actorie. Acela s-a terminat insa si tinerele recita
cite un poem, dar unul perfect serios, in fata singurului ins care, fiind acolo, le
asculta cu atentia cuvenitd. Aceastd scend nu are legatura cu restul, dar oferd ma-
terial pentru actori si a fost primitd cu simpatie de public. In rolurile incepatoarelor
timide si emotionate, desi urmau sa se produca in fata unui biet portar, actritele
sucevene au regasit pesemne ceva din natura lor reala.

Dramaturgul regizor a intentionat sa aduca un cabaret pe scena unui teatru ve-
ritabil si partial a reusit. Dar mai bine i-a iesit varianta inversa, ocolind formula
de cabaret si venind cu teatrul lui adevarat in ipoteticul cabaret al cuvintelor. Ac-

ca se simt bine in spectacol, ceea ce a creat confort majoritatii spectatorilor. Ine-
galitatea secventelor a fost receptatd cu indulgenta si aplauzele au fost generoase,
astfel ca totul s-a incheiat cu bine.




Starsitul vremurilor
DORU MARES

e apropiem de sfarsitul vremurilor*, spune la un moment dat Lady

Macbeth a Ioanei Marcoiu pe scena de la Odeon. Si aici cred ca se

» ascunde cheia spectacolului propus de italianca Silvia Costa. Spec-

tacol ce aduce pe scena bucuresteand, cu tot cu decorurile semnate de regizoare

si de Michele Taborelli, varianta de acum doi ani, de la Comédie Francaise. Or,

tocmai geometria sintetizatoare a decorurilor, puse cu minutie in evidenta de li-

ghting designul lui Marco Giusti, asigurd matematica unei realitati ajunse pe

buza Apocalipsei. Intr-un acum perpetuu, in pofida celor patru veacuri si ceva
de cand textul era adus pe scandura de la Globe.

Albul si negrul, auriul si rosul isi disputa, intr-o complementaritate care tine
mai degraba de predestinare decat de paleta cromatica, forma lucrurilor. Albul
si negrul sunt capetele unui spectru de doliu, de moarte punand in evidenta si
petele rosii, si faldurile sangerii care presimt si razboaie, si sir de crime pentru
putere, care pana la urma acelasi lucru inseamna. Auriul este al coroanei — fe-
reastrd catre posibile viitoruri, tunel al timpului care se parcurge pe masura pri-
ceperii sensurilor divinatiei Surorilor fatale si aproximatiilor unor minti ratacite.
Daca parcursul crimelor are nevoie de fundaluri albe ori rosii, regalitatea mala-
diva a lui Macbeth (Mihai Smarandache) se desfasoara pe fundal aducand a ca-
tedrald gotica ori a Westminster din portalul caruia avanseaza un triptic cu functie
multipla, de la confesional la unghere pentru aparteuri ori fante catre lumea de
dincolo a Surorilor fatale si a defunctului rege Duncan (Adrian Titieni), singurul
in drept la mantie aurie.

O antinomie se naste 1nsa intre imensa coroana regala aurie si mantia aurie
si ea a lui Duncan, pe de o parte, si manunchiul de pumnale aurii, pe de alta,
care cad dintr-un 1nalt diabolic pentru ca, la un moment dat, sa fie purtate pe
umar de Macbeth, ca heraldica povard a sirului de omoruri. Desi actant al crimei,
thanul de Glamis, ajuns than de Cawdor si imediat monarh, este supus unui soi
de regresiune. ,,Glamis a ucis somnul si de aceea Cowdor nu va mai dormi*. Si
atunci? Atunci revenind, via sexualitate, in cea mai Inspaimantata infantilitate,
Macbeth va fi doar fantosa unei Lady Macbeth ale carei picioare dezgolite vor
fi instrumentul de persuasiune intru ucidere dusa pana la capat de barbatul care
mai apoi se va odihni pe aceleasi picioare, intr-o psihanalitica trecere de la rea-
lizarea erotica la transformarea partenerei feminine in substitut matern. O ma-
ternitate hada - dar aici dupad alte reguli se joaca. Totul cu grija unei gestici de
detaliu (care din pacate se va pierde spre final, la fel ca ,,discretia“ vocala nece-
sard — o astfel de constructie cred ca obliga la masura gesturilor si tonului, lucru
pe care nu-l reusesc fara hiaturi decat Adrian Titieni si loan Batinas 1n al sau
Macduff).

Alaturi de Lady Macbeth, dar de la celalalt capat al universului, de acolo de
unde cu alt aparat se pricepe lumea, Surorile fatale (Sabrina Iaschievici, Meda
Victor si Vlad Birzanu isi asuma persuasiv mai multe roluri) vor orchestra ine-
vitabilul de parci I-ar ghici. In acest sens, traducerea lui Horia Géarbea, Surorile
Parce, ar fi adus un plus de conotatie (,,traducerea colectiva a distributiei”, cum
suntem anuntati, e totusi o categorie ambigua), desi etimonul fafum trimite tot
la firul pe care-1 tot torc zeitele destinului, cu care si Zeus se poartd cu manusi,
caci stie ceea ce muritorilor nu le e dat, desi, chiar de-ar sti, Lady Macbeth pro-
babil tot s-ar pierde in vortexul ororii. Fiindca ea insasi e o entitate din afara
lumii (ori a preceptelor ei), dovada ca prima instigare la hacuire vine, la fata de
cortind, tot dinspre ea si chiar de la Inceput cand, ca o Furie (a carei razbunare
e generata 1nsa de o nemasuratd ambitie prasita prin bolgiile conditiei umane),
cu pletele blonde ascunzandu-i chipul, va urmari spintecarea in efigie a fostului
than de Cawdor.

O logica subtila leaga imensa coroand de la Inceput de gratiile aducand a
orga de catedrala (fundalul a ajuns prim-plan, iar urzelile o oarecare mizerabila
canava), in spatele carora isi da duhul Lady Macbeth si isi pierde capul Macbeth,
desigur simbol al padurii In miscare, in acest spectacol geometric, sintezd de
naturd shakespeariand, creatie regizorald persuasiva cu conditia respectarii bu-
nelor practici ale masurii, cumpatarii si adecvarii care se cer in toate sa fie.

Trestii arse de-vreme

,»Mi s-a parut la un moment dat (cum inca mi se pare astazi) ca poezia tea-
trului nu std in imaginea creata prin ascunderea mecanismelor specifice lui, ci
std tocmai In mecanismele lui“, zicea Leta Popescu la premiera (de acum sase
ani) a spectacolului cu textul propriu, (In)corect, la Reactorul de creatie si ex-
periment din Cluj. Coroborandu-i afirmatia cu clasica poveste a lui Poe despre
plicul de negasit fiindcd era la vedere, pe masa, se intelege poate si mai bine
strategia lui Alexandru Dabija care a reinterpretat textul in spectacolul Delta,
montat la Teatrul Mic. Intr-un continuum in care actorii isi explica/motiveaza
personajele n relatie directa cu publicul, in care personajele schimba fluid dia-
logul dintre ele cu aparteuri ce iau ca martor publicul ori propria persoana, in
cautare incerta de individualizari putin probabile in formula lor maximala.

Prima cheie a spectacolului lui Alexandru Dabija este oferita de scenografa
Ioana Pashca: marea de drapele rosii, ca arse pe margini (de vreun incendiu?,
de dospirea intr-o lada uitata si fara rost a istoriei?), atdrnand deasupra dramelor
de familie nici mai vesele, nici mai triste decat propriul lor univers de
desfasurare. Jos, trestiile ganditoare, ca sa zic asa, inevitabil seamana si ele boltii
fluturande.

O a doua cheie vine din final, cand cei doi frati, Ramona (Ana Bianca Po-
pescu) si Razvan (Alexandru Voicu) isi amintesc de ,,sunetul piedicii de caruta
care se freaca de asfalt®, din copilarie: ,,Si piedica scartaia asurzitor pe asfalt, si
noi strigam Astia-s! Astia-s bunicii nostri! Astia-s parintii nostri! Astia sunt un-
chii si matusile noastre.” Intr-o lume care merge inainte cu ,,piedica trasi“, su-
netul si dinamica rezultate sunt in egald masura coplesitoare, hazlii si tandre,
confirmand comunicarea, apartenenta la un grup sigur, fie el generator permanent
de conflict: ,,sa te auda cineva cand ai o problema; sa te auda cineva cand ai ceva
de spus; sa te auda cineva si cand nu ai ceva de spus; dar sa fie cineva care se
uita la tine pentru ca altfel....? Altfel ce sens are?* Si grupul se cheama familie
(rude si prieteni proximi), locul in care cunoasterea e optionala, linistea doar
probabild, masca indrituitd (precum broasca Ramonei ori catelul Lache, fost
cumnat Viorel): ,,pdi nu e familia locul ideal in care sa te ascunzi? Nu e familia
singurul loc in care nimeni nu are nici cea mai mica banuiala despre cine esti,
despre ce faci, cu ce te ocupi...?*

Cinism? Comedie? Iad sartrian al celorlalti? Din toate cate ceva, lasand la
pensiunea din Delta loc fiecarui personaj sa jaloneze monologal ceea ce stim de
multa vreme: ,,Jumea-i cum este si ca dansa suntem noi‘. Strategia spectacolului
cred ca e cel mai bine definitd in monologul lui Neli (Liliana Pana): carnea de
porc dusa, in relativa conspirativitate, cu trenul si picurand pe cdciula scumpa a
partenerei de compartiment. Comic evident, desigur. Depinde de cine si de unde
priveste.

Viteza de desfasurare a spectacolului ar putea face de neinteles destule mo-
mente, daca actorii nu si-ar identifica si manevra abil personajele: Ovidiu Nicu-
lescu pe al sau Petrica, sef de clan, ,tatd mereu pregatit sa rezolve o problema,
mereu binedispus, calm, usor plictisit de lumea pe care a inteles-o demult, dar
dinamic, cu umor, cu fente de tata“, Liliana Pand pe aparent benigna ei Neli,
sora lui Petrica, cea covarsind tot perimetrul propriei case — sotul Viorel (Tudor
Aaron Istodor, deja cu o respectabild panoplie de tati niciodata repetandu-se, de
fiecare data la fel de persuasiv), ,,omul fard pic de autoritate. Sotul Corneliei.
Cainele Corneliei. Barbatul fara coaie. Barbatul sclav. Mereu umilit. Nu stim de
ce.” si fiul Ionut (Marian Olteanu), pustiul amator de trapanele jandarmeresti si
de grabnica deflorare gratie experimentatei Reka (Ilinca Manolache), la randul
ei aceasta din urma frusta si ironicd membra a unui trio amoros alaturi de Ra-
mona si iubitul de acasa, Bogdan; Alexandru Voicu pe rezoneurul discret Razvan
si, cumva aparte, Diana Cavaliotti pe a ei patroana de pensiune, Mirela, pacifi-
catoarea fara prea mari sanse, prototip al elegantei, si desigur Ana Bianca Po-
pescu pe a ei Ramona care ,,are impresia ca ea e cea mai desteapta si ca restul
sunt nigte prosti. Ceea ce... poate sa fie adevarat®, dar care ,,suferd dupa Bogdan
cum nu poate suferi nicio femeie din lume. Si ca orice femeie care 1si ascunde
suferinta, devine a dracului de antipatica. Nu e de uitat nici aplombul rezervat
al Oanei lamandi, regizor tehnic care bate gongul si 1i sugereaza surdzand con-

cluzia povestii.
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Care pe care

ANGELO
MITCHIEVICI

afill secolului, agsa cum a fost titrat In emisiunile de stiri din lume, con-

stituie cazul real al unui furt de tablouri de la muzeul Kunsthal din

Rotterdam, comis pe data de 16 octombrie 2012 de cativa romani,
arestati ulterior fara tablourile sd mai fie recuperate vreodata. Printre ele, doua Monet,
un Picasso, un Gauguin si un Matisse. In buni traditie a filmelor Noului Cinematograf
Romanesc, acest caz-fapt divers a inspirat filmul Teodorei Mihai, cu un scenariu sem-
nat de Cristian Mungiu.

Protagonistii alcatuiesc un cerc restrans, familial, unde complicitatile feminine,
discutiile ,,ca fetele” sunt dublate de cele masculine, ,,ca baietii“. Logoditi de ani buni,
avand o fetita Alesia, Ginel (Ionut Niculae) si Natalia (Anamaria Vartolomei) lucreaza
in Olanda cu contract de munca, Natalia la o sera, Ginel la o intreprindere de sortare
a deseurilor. Salariile lor sunt modeste, 10.50 de euro pe ord, dar principalul impedi-
ment 1l constituie contractorul roman care nu onoreaza contractul, nu plateste la timp
salariile si nici asigurarea de sanatate. Ginel intra ,,in combinatie” cu un consatean,
Ita (Rares Andrici), care se ocupa cu furturile din locuinte, bunurile fiind vandute pe
o filiera locala. Partenera lui Ita face si videochat, dar se si se prostitueaza sub indru-
marea loverboyului sau. In jurul lor mai exista un alt personaj fara ocupatie, un fel de
adjuvant al lui Ita. Extrem de manipulativ, autoritar, mizand pe strategia morcovului
si a batului, Ita profita de slabiciunea lui Ginel, de situatia financiara precara a cuplului
- vechi datorii contractate la pacanele, un tata bolnav internat in spital la Tulcea, rata
lunara pentru un Tmprumut la banca girat cu pensia mamei etc. -, atragandu-1 pas cu
pas in actiunile sale riscante. Baiat bun, naiv, incapabil sa stabileasca limite in parte-
neriatul infractional - singura iesire brutald este fatd de logodnica sa -, Ginel se
pregateste pentru dezastru in logica predictibil-victimiara a fatalitatii inscrisa in pri-
virea sa justificativ-speriata de looser.

Dupa o idee a lui Ita, cei trei pregatesc o lovitura menita sa-i imbogateasca dintr-
un foc, furtul tablourilor dintr-un muzeu de arta, fapt pentru care fac o serie de prega-
tiri, studiaza sistemele de alarma, se antreneaza pentru a obtine un timp bun la
parasirea locului faptei, stabilesc ce tablouri vor fura, dupd marimea ramei, ca sa se
adecveze sacoselor de care dispun etc..

Din start, chestiunea furtului tablourilor serveste drept pretext pentru expunerea
unei problematici mai ample, cea a clivajului dintre Est si Vest, un Est pauper, neci-
vilizat, la marginea lumii, cu oameni necultivati, saraci, veniti la munca pe bani putini,
usor de abuzat si un Vest prosper, decadent, cu oameni cultivati, bine imbréacati, dar
distanti. Arta plastica, pictura asigurad in acest sens o alta frontiera, hotii romani vad
in ea o sursd de venit primara, niste obiecte cu preturi incredibile —,,P... mea, 13 mi-
lioane un Matisse (este pronuntat Matiz!) si astia le tine asa la vedere -, vesticii o
valoare de patrimoniu, in fapt nepretuitd, cu propriul regim de existenta in sfera unei
sensibilitati, in marginea unor biografii artistice. $i intr-un caz si altul suntem plasati
sub puterea cliseelor mentalitare si stereotipiilor identitare. Dar exisa si un mic episod
revelator ca teaser al discutiilor monotone pe aceastd tema. Natalia acceptd un anga-
jament de o seara pe post de chelnerita sexy (minijupa ecosez, ciorapi albi de liceeana)
la un jet-party decadenta cu o partuza la etaj. De acolo este luata pe sus si data afara,
posibil molestata sexual pentru a-si fi insusit din mancarea ce urma sa fie aruncata,
»gunoiul“ lor. Scenele desprinse parca din Cu ochii larg inchisi al lui Kubrick ne
infitiseaza un carnaval orgiastic, antrenand lumea buna a urbei. In acelasi timp, avem
de-a face cu o constiintd vinovata a Vestului pe care o ilustreaza expozitia care are ca
tema colonialismul. Tot felul de slogane denunta exploatarea resurselor si populatiilor
indigene. De asemenea, exista si o revolta a Estului, ,,Occidentul rapit™ cum il numeste
Milan Kundera intr-un eseu celebru, subintelegand prin asta si abandonat. Aici situarea
esticului vitalist-agresiv este cea a barbarului care ar dori s rastoarne civilizatia oc-
cidentald decadenta sau macar ,,sa-i dea o lectie®. Cat de ipocrita este insa aceasta tar-
diva asumare retoricd a vinovatiei istorice? Cat de justificata este aceasta ura de clasa,
sustinand dreptul saracului de a-1 spolia pe cel bogat in baza darwinismului social,
supravietuirea celui mai puternic, sau in limbajul vernacular al oropsitilor sortii ,,care
pe care“. Mungiu a plasat in context darwinist-hobbesian aceasta tensiune, unde acest
»care pe care exprima frust principiul luptei de clasa pentru Lenin. Exista in acest
cadru amplu si o poveste romaneascad, prin sublinierea fatalismului unui prost plasa-
ment existential. It si ai lui s-au ndscut saraci si marginali, in Romania, n Ostrov, pe
malul Dunarii, - exista din partea Nataliei o versiune pitoresc-poetica, nostalgica a
unui paradis pierdut -, vesticii au de partea lor avantajul unei alte geografii politice.

Insotit de tot felul de stangicii, furtul reuseste si la fel de bine functioneaza trans-
portul in tard a panzelor cusute in perne. Dar geniul hotesc se opreste aici, pentru ca
hotii nu au nici scoala furtului si traficului de obiecte de arta, si nici conexiunile ne-
cesare plasarii lor pe piata neagra. Diletantismul lor este exprimat in formula penibil
neajutorat-analfabeta a descrierii tablourilor in felul urmator ,,ala cu ochi in frunte
[Picasso], barosanul cu palarie [Meijer de Haan]si negresa aia [Gauguin]®, pe scurt
cubism, postimpresionism si simbolism in faza tahitiand a lui Gauguin. Comicul este

A

insa restrictionat de ,,tragic* intr-un joc mai subtil. Se vorbeste despre furt ca despre
o tragedie, insistandu-se asupra valorii patrimoniale, a mostenirii culturale si nu a va-
lorii pecuniare a tablourilor. Curatorul, domnul Michels (Thomas Ryckewaert), revine
in numeroase randuri asupra subiectului, grija sa fiind ca aceste tablouri sa nu fi fost
deteriorate. La un moment dat, acesta aduce in discutie fragilitatea uneia dintre panze
pictata intr-o singura zi, invocand un moment privilegiat, sensibil din biografia artis-
tului. Realizezi ca pentru el fiecare tablou are o poveste comparabild cu cea a unei
biografii sentimentale. ,,Este o tragedie in frigul acesta?*, spune el referindu-se la
conditiile improprii de depozitare ale operelor de arta cand se adreseaza tanarului pro-
curor interpretat de Alexandru Potocean, iar acesta vine cu o replica memorabila:
,»Iragedia este ca si 1n case tot ger e.“ Tragedia este data de saracie, de faptul ca parintii
trebuie sa-si paraseasca copiil pentru a-si castiga traiul printre strdini care-i trateaza
cu indiferenta. Numai cd afirmatia este falsa, vedem arzand focul in sobe, si la un mo-
ment dat si tablourile, exorcizarea simbolicd pentru mama lui Ginel a raului venit
dinspre Occidentul ticalosit. Intr-un fel, Ita si ai lui se fac exponentii resentimentari
ai unei haiducii anticapitaliste, ai unui antioccidentalism nesedimentat ideologic. Pana
si tanarul procuror, care vorbeste fluent engleza, simte nevoia sa se pozitioneze ideo-
logic mai la Vest de Est: ,,Pentru voi, noi suntem «ei», dar, in capul nostru, noi si cu
voi suntem «noi», iar ei sunt «ei»* Acesti ,,ei, saracii, ruralii necivilizati, incultii,
identificati antropologic ca reprezentanti tardivi ai culturilor de vanatori-culegatori
(,,They are like hunters-gatherers*) nu ne reprezinta pe ,,noi, elita acestei tari, vrea
sa spuna procurorul, solidarizdndu-se cu reprezentantii civilizatiei occidentale care
descind asemenea unor ambasadori in Patagonia sud-dundreand a gospodariilor
lipovenesti. Insi si elanul occidentalist al procurorului are limita lui; lipsa de empatie
a occidentalilor 1i trezeste o rabufnire gentilica si o scadere a dozajului de serviabilitate
si implicare.

Problema filmului Teodorei Mihai tine de perspectiva pe care o infuzeaza prin
scenariu Cristian Mungiu cu un mizerabilism cautat si datat in acelasi timp, cu dra-
matizari de tip mondo cane al unui tiermondism resapat. In fapt, romanii sunt protejati
de legi clare, inclusiv in contractele semnate cu firme romanesti, circula legal in Uni-
unea Europeana, nu in orb, la Tndemana unor profitori, in zone unde se afla comunitati
numeroase si nu mici triburi ratacite in tranzitie. Ori Ita si ai lui care par recrutati
dintre capsunarii caciuliti si bandantele sexploatate din anii 90, se plang ca sunt sin-
guri, izolati, intr-o lume ostila etc. In siajul scenariului, regizoarea prezinti ceea ce
poate fi un caz izolat ca o stare de fapt, exploatdnd oportunist cliseul mizerabilist din
anii 90 care vinde cel mai bine 1n registru peiorativ o identitate de tipul cum ne-vad-
ei in oglinda celei de tipul cum-ii-vedem-noi. Cristian Mungiu facea acest lucru in
Bacalaureat unde confectiona o imagine poveristd cu o familie de medici care trdia
pauper intr-un bloc de locuinte oarecare, asemeni directorului de televiziune de apar-
tament Jderescu, din 4 fost sau n-a fost al lui Cornel Porumboiu. Timpul pare sa nu
mai treacd peste acea Romanie din fundul curtii, cand vulgara, cand rupta-n fund de
cinstita, ghetoizata, scalciata, de dupa blocuri, cu oameni afisand pilozitati abundente
sau scofalceli tabacice pe pieptul dezvelit de maieuri, leorpaindu-si supa, imbracati
in pijamale dungate cu un aer resemnat-convalescent, un Wild Wild East livrat la ex-
port, ,,a far away country* unde tablourile unui Picasso sau Matisse sfaraie in foc ala-
turi de surcele si papuci de plastic.

Jaful secolului (2025);
Regia: Teodora Mihai; Scenariul: Cristian Mungiu;
Cu: Anamaria Vartolomei, lonut Niculae, Rares Andrici,
Thomas Ryckewaert; Durata: 126 minute;
Premiera in Romania: 26.09.2025; Produs de: Mindset Productions,
Avanpost, Bastide Films; Distribuit in Roméania de: Forum Film Romania.
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Saman si poeme-thriller

Varujan Vosganian
Le chaman bleu.
Anthologie poéthique,
La Traductiere

O culegere de versuri ale poetului si
prozatorului Varujan Vosganian a aparut
intr-o editie eleganta la editura pariziana

La Traductiere, coordonata chiar de Linda
Maria Baros, cea care a realizat traducerea

cartii si conceptia ei grafica. Volumul a
beneficiat de sprijinul Institutului Cultural

VARU
JA

Roman. Poetul este bine pus in valoare de |

selectia realizatd de traducatoare. In limba
lui Voltaire, textele lui Varujan Vosganian
suna elegant, aproape muzical, subliniind
modul rafinat-oriental si bogat in culori in
care autorul isi exprima nostalgiile,
amintirile si mai putin revoltele. Desigur,
este de prevazut un ecou critic favorabil in
lumea literara din tara-sora.

Nicoleta Milea
In labirint,
Editura Neuma

Poeta Nicoleta Milea aduna intr-un nou
volum cronicile sale de intampinare. Nu
cred ca ma insel daca afirm ca este al treilea
volum de critica al autoarei, dupa Cartile
prietenilor mei si Devoratoarea de carti,
ambele aparute tot la editura Neuma.
Ritmul acestor aparitii pare sa se fi stabilit
la cate doi ani (2021, 2023 si acum 2025).
Harnicia deosebita a autoarei si interesul ei
sustinut pentru literatura romana
contemporana ii permit sa colectioneze un
numar mare de cronici. Scriitoarea, atenta la
tot ce apare, este in masura sa se refere la
textele unui autor prin majoritatea
realizarilor sale si sa ofere o imagine de
ansablu asupra aceluia. Fiecare carte e pusa
in contextul unei cariere literare in
constructie. Se poate afirma cu siguranta ca
Nicoleta Milea are harul interpretarii care
nu ocoleste judecata de valoare, dar pune pe
primul plan calitatile cartilor alese. Simpla
alegere din multimea de aparitii este un
certificat pe care il acorda scriitorului
respectiv, tratat apoi in specificul sau de
gen, specie, tematica si stil.

Elena Armenescu
Destinul calatorului,
Editura RavexComs

Poeta Elena Armenescu ofera cititorilor

de aceastd data un volum de aproape 400 de
pagini cuprinzind eseuri, amintiri, tablete,
portrete, reflectii pe marginea unor volume
dar si impresii de calatorie, de unde titlul.
Privirea autoarei este una cuprinzatoare si
generoasa, iar scriitura sa limpede,
accesibila. Cititorul descopera in primul
rind subiecte interesante, unele rar abordate,
dar si imagini familiare redate din unghiul
de vedere al cilatoarei. in bogata bibliogra-
fie a Elenei Armenescu aceasta carte este
urmarea altora la fel de incitante in care ea
isi aduna periodic articolele si notele

de drum. Astfel ni se ofera o lectura alerta
si diversa.

o
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Le chaman
bleu

*DEME CU SUSPAN

RV SCENE P

-

NICOLETA MILEA
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OCTAV LICA

George Arion
Thriller. Poeme cu suspans,
Editura Crime Scene Press

Cunoscutul ziarist, autor de
interviuri si de romane politiste George
Arion este si poet. Acest lucru este stiut
de public, chiar daca productia lui de
vlume thriller si noir o Intrece pe cea
lirica. De data aceasta, intr-un volum
de peste 300 de pagini, el inaugureaza
un gen nou. Poemul — triller! Poate nu
va vine sa credeti, dar lucrurile stau
chiar asa. De fapt, poeziile din carte
sint mici scheciuri, au o desfasurare
epic-dramatica si aparenta unor poezii
pentru ca sint Impartite 1n versuri, ceea
da lecturii un ritm alert. Dar sint si mo-
nodrame miniaturale. Ele sint ca niste
scurt-metraje thriller cum a regizat
cindva Alfred Hitchcock. E clar ca tex-
tele sint epice, se pot lesene povesti, iar
finalul e neasteptat. Un barbat relateaza
o intinire cu 0 mignona cunoscuta pe
internet. Aceasta e in realitate un bandit
mustacios care 1i furd banii, sub
amenintarea unui cutit. in alt poem,
,naratorul“ este un hot de masini. Intr-
un automobil furat, el gaseste un cada-
vru. Nu renunta la ,,profesiune®, dar nu
mai furd niciun vehicul Tnainte de a-i
controla portbagajul. Toate micile
intimplari au hazul lor chiar inaintea
dozei de suspans. Gasim chiar si un
haiku! O prefata lunga si cu umor
semneaza lon Bogdan Lefter. lata ca
in prezenta lui George Arion, chiar
si seriosul profesor isi gaseste hazul.

Lica Octav
Celuloid,
Editura Neuma

Poetul si prozatorul Octav Lica
este un cinefil care tine sé isi noteze
impresiile culese din pelicule cu
mijloacele literaturii. Textele din
Celuloid sunt eseuri concentrate care
pornesc de la filme artistice, nu
totdeauna foarte cunoscute sau dintre
blockbuster-e, si generalizeaza
sensurile lor. Placerea privirii si a
scriiturii se simte in fiecare capitol
si stimuleaza pe oricine sa traiasca, la
randul sau, ceea ce i-a produs delicii si
reflectii autorului. Sint sigur ca, dintre
cei care vad curent filme, dintre cele
comentate de Octav Lica n-au vazut
decat putine si asteapta cu nerabdare sa
le devoreze si pe celelalte. Prozatorul
prezinta firesc, subtil, fara a fi sofisticat
si a folosi un limbaj excesiv tehnic,
sensurile peliculei vizionate, fara a
insista pe detalii. El creaza o asteptare
placuta prin faptul ca simte valoarea
si deliciul filmului. Cititorul va simti
la fel, spre meritul scriitorului.
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Eugen Raportoru. Patrimoniu, MNAC Bucuresti © Serioja Bocsok / MNAC

Eugen Raportoru.
De la Mahalauva Dracului la Venetia

AUREL MARIA BAROS

,--. nimeni in Romania nu picteaza acum in acest fel.
Calin Dan, critic de arta,
directorul Muzeului National de Artd Contemporana

ulte capitale ale lumii au fost construite, in

mod traditional, pe sapte coline: Roma, Atena,

erusalimul, Istanbulul sau Ammanul (Phila-

delphia In antichitate) — capitala Iordaniei, Lisabona ori Bru-

xelles-ul, Kiev-ul, Edinburgh — capitala Scotiei, Kampala —

capitala Ugandei etc. Si alte orase — care nu sunt capitale, se

revendica de la mitica fundatie pe sapte coline. Lista depa-

seste 70 de mari centre urbane. Dar Bucurestiul? O inter-

pretare romanticd, inspiratd de modelul Romei, se sprijind

pe Dealul Mitropoliei, Dealul Spirii, Dealul Cotrocenilor

s.a.m.d., pana la sapte formatiuni colinare. Desigur, o meta-
fora urbana, iar nu o realitate geografica.

Prin Bucuresti erau si niste gropi de gunoi — mai sa zici
ca orasul a fost ridicat pe ele: Groapa lui Ouatu, Cutarida,
Floreasca, Vacaresti, Dudesti-Cioplea, Filaret, Grozavesti.
(in vremea lui Cuza, erau vreo 64!)... Peste gropile acestea
si mahalalele din jur s-au construit, incet, incet, de vreo suta
si cincizeci de ani Incoace, cartierele de astazi ale capitalei.

Ca sa ajungi la Groapa lui Ouatu (in zona dintre Calea
Grivitei si Soseaua Filantropia — actualul Bulevard Ion Mi-
halache) trebuia sa o iei prin Mahalaua Dracului (dinspre
Piata Victoriei de azi, pe Soseaua Filantropia, pana la rascru-
cea cu Banu Manta). Acolo se afla Hanul Galben (proprieta-
tea clucerului Preda) — ridicat dupa 1850 la bariera orasului,
de unde incepea Drumul Targovistei. Dever mare. Acolo se
adunau mereu, dupa cum stia prea bine si prefectura, punga-
sii de toatd mana si potlogarii, borfasii de meserie, gainarii.

Pictorul Stefan Luchian a locuit la inceputul secolului
trecut in aceastd mahala rau famata, peste drum de han. Ca-
teva dintre tablourile lui, aflam, ne povestesc acest lucru:
Ghereta din Filantropia, larna la Bariera Filantropia, ba
chiar Mahalaua Dracului.

Pictorul Eugen Raportoru — unul dintre cei mai intere-
santi artisti romani contemporani, subiectul cronicii noastre
vizuale — s-a nascut si a copildrit intr-o casd modesta din
aceastd zona, fosta Mahalaua Dracului, locuitd peste timp,
inspre noi, de oameni nstériti. Una dintre expozitiile sale re-
cente (2025) poarta chiar denumirea Je suis Mahala si a fost
gazduitd — tot In zond — de MNTR plus C, un spatiu
expozitional al Muzeului National al Taranului
Roman. Expozitie in care peisajele urbane si persona-
jele pictate sunt extrase din amintirile de nesters ale
copildriei, asa cum a fost ea, cu nenumaratele lipsuri
indurate, cu nedreptitile ei.

Prima expozitie a lui Eugen Raportoru s-a intam-
plat pe cand avea 14 ani la Cinematograful Grivita din
Bucuresti. Ucenicise de mic pe 1anga unul dintre ve-
cini, artistul Ion Brodeala, specializat in vitralii: ,,Ma
duceam, in fiecare zi aproape, la el cu lucrari la subrat
si imi mai facea corecturi — «Vezi nene, acolo ar trebui
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verdele dla un pic omorat sau mai luminat sau mai...» Sieu
taceam. Nu vedeam verdele, nu vedeam rozurile. Sunt dal-
tonist. Sunt daltonist, sunt si chior si Dumnezeu mi-a dat ta-
lent sa pictez™. Pe urma, a fost sustinut si de alti artisti, printre
care de Corneliu Baba. insa ucenicul s-a gandit tarziu sa ur-
meze niste studii universitare, trecuse de 40 de ani. A absolvit
Facultatea de Arte Plastice din Bucuresti, sectia Pictura in
2009 si, in 2011, s-a ocupat de masterat sub privirea profe-
sorului Marcel Bunea. Fiind o fire muncitoare, expozitiile s-
au succedat apoi intr-un ritm alert, personale si de grup, cu
zecile; cateva dintre cele personale au fost organizate la Am-
basada Romaniei din Stockholm/Suedia (2005), Palatul Sutu,
Bucuresti (2008-2010), Academia Regala de Arte, Londra
(2016), Palatele Brancovenesti, Mogosoaia (2018), Institu-
tul Cultural Roman, Londra (2019, 2022), si in Bucuresti,
la MNAC — Muzeul National de Artda Contemporana (2016,
2021, 2023), Muzeul Dimitrie Leonida (2024), Muzeul
National al Taranului Roman (2022, 2025). Sa remarcam si
un alt eveniment important, o prezentd de mare succes: a fost
primul artist roman de origine roma care a expus in cadrul
Bienalei de la Venetia (2022), sub egida ERIAC (European
Roma Institute for Arts and Culture).

De-a lungul timpului, au venit, desigur, si multe pre-
mii, Intre care, importante, in 2011 — Premiul pentru pictura
Arte in Bucuresti sau in 2023 — Premiul pentru picturd, am-
bele acordate de Uniunea Artistilor Plastici. Si, in 2024, Or-
dinul Meritul Cultural In grad de Cavaler oferit de Prese-
dintia Romaniei. Tablourile lui se regasesc in colectii parti-
culare din tard si strainatate, sunt prezente pe piata de arta
din Romania. La noi, Muzeul National de Arta Contempo-
rand a achizitionat In 2020 instalatia Rapirea din Serai, una
dintre cele mai reprezentative lucrari ale sale.

Fiindca am mentionat aceasta lucrare a artistului sa amin-
tim in prelungirea ei §i de succesul in materie de carpete
»omonime* agatate timp de zeci de ani pe peretii unor case
de prin partea locului. In cultura vizuald domestica din anii
*70, carpeta Rapirea din Serai era un produs iconic al indus-
triei textile socialiste. Succesul carpe-
tei, desigur, a fost favorizat de scena
narativa usor de recunoscut, exotica,
idilica si considerata ,,eleganta“ dupa
anumite gusturi ale epocii, la un pret
accesibil etc. Dincolo de aceste argu-
mente, cred ca existd si o explicatie
speciald — pe care eu n-am vazut-o
scrisa si nici n-am auzit-o vreodata in
gura cuiva. Carpeta are un corespon-
dent intr-o melodie lautareasca, Da-mi,
boierule, nevasta!, care este povestea
locald, in mic, a mozartienei Rapiri
din serai. Adica lucreaza cu tema bar-
batului care incearca sa-si recupereze
femeia ,,luata‘“ de altcineva, tema uni-
versala cum e ea, dar cu cdrlig mai
mare — ca si fim in ton — pe la noi. In

orice caz, Eugen Raportoru a exploatat-o exemplar 1n di-
ferite expozitii, remotivand si obiceiul expunerii ei.

Axele tematice majore din pictura lui — recurente si
profund personale — se concentreaza pe memoria sociala,
pe vulnerabilitatea comunitatilor marginalizate, pe mahala,
printr-o imbinare/combinare a istoriei colective cu auto-
biograficul; totul exprimat Intr-un limbaj vizual puter-
nic, de multe ori dramatic. Mahalaua/ periferia urbana, cu
casele ei modeste, cartierele marginale delabrate, peisajele
cvasiorasenesti in ruind. Casa, spatiu al durerii si bucuriei,
inconturnabila, desigur, portretul ei ca simbol sufletesc si
identitar. Din Ferentari sau Uranus, de exemplu.

in ultimii ani, dominanti s-a dovedit a fi reprezenta-
rea comunitatii rome prin portrete si siluete, scene de
viatd, costume, traditii etc. Sa ne uitdm la cele mai recen-
te expozitii — desfasurate in siajul identitate, trauma si
patrimoniu rom. Gelem, Gelem, Samudaripen (MNTR,
2022) — un moment de cotiturd pentru artist, care, dupa
Rapirea din Serai, pregatea expozitiile ulterioare — a fost
dedicatd comemorarii genocidul romilor in timpul celui
de-al Doilea Razboi Mondial. Titlul e lamuritor: imnul
international al romilor + termenul romani pentru geno-
cid. Exod/ Exodus (Muzeul Dimitrie Leonida, 2024) —
dezradacinarea, migratia fortatd si deportarile romilor,
memoria istorica — este o meditatie vizuald asupra sufe-
rintei, a traumei colective. O reactivare afectiva. $i, din
nou, casa dizolvata: pierderea ei = pierderea identitatii.
Si Patrimoniu/ Heritage (MNAC, 2024) — una dintre
cele mai importante expozitii ale lui: o instalatie-manifest
care invitd la reflectii ample asupra identitatii si moste-
nirii culturale rome. Efectiv, o actiune marcata de o di-
mensiune politica sensibild, insa profund poetica, fara
accente militante, care extinde limbajul artistului spre
instalatie si scenografie.

Un album Eugen Raportoru — Expozitii/ Exhibitions
2021-2025 cu totul deosebit a aparut anul trecut sub in-
grijirea de exceptie a artistei/ curatoarei Ilina Schileru.
Am parcurs cu placere textele ample si foarte bine do-
cumentate, scrise profesionist de criticii de artd Horia
Avram si Célin Dan, de Timea Junghaus — specialista in
istoria artei (directoare executiva la ERIAC, Berlin) si
[lina Schileru care prezinta lucrarile artistului. Albumul,
bogat ilustrat, a fost publicat in Bucuresti, la Editura
Centrului National de Cultura a Romilor — Romano
Kher.

Eugen Raportoru, credem, va continua sa evolueze
remarcabil in arealul lui si ne va surprinde, ne va fascina
in continuare. Va ,,tura“ memoria afectivd — ca materie
picturala, dizolvand tot mai mult prezentele, folosind
contururile estompate, transparentele, sugestiile narative.
Instalatiile? Da, mai imersive. Va fi el insusi, dar tot mai
energic!... Chiar zilele acestea deschide o expozitie la
Caminul Artei. Sa 1l vizitam neaparat!

Eugen Raportoru / Foto: Ilina Schileru

Eugen Raportoru, }?dpirea din Serai/Foto: Tlina Schileru



