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=T n temeiul dispozitiilor art. 16 din Statutul Uniunii Scriitorilor

din Romania in forma in vigoare, Presedintele Uniunii Scri-

==k jtorilor din Romania, organizatie de creatori a scriitorilor din

Romania (denumitad in continuare ,,USR”), cu sediul in Calea Vic-

toriei nr. 133, sector 1 — Bucuresti, membra a Aliantei Nationale a

Uniunilor de Creatori (,, ANUC”), CIF RO 2786991, convoaca Adu-

narea Generald Ordinara a Uniunii Scriitorilor din Romania, com-

pusa, potrivit dispozitiilor statutare, din membrii USR care 1si ex-
primd votul in cadrul Adunarilor Generale ale Filialelor USR, care
vor avea loc:

* 15 martie, ora 12:30 — Filiala Sibiu, la adresa: Biblioteca
Judeteana ASTRA Sibiu, Str. George Baritiu, nr. 5-7,
Sibiu

* 15 martie, ora 17:30 — Filiala Alba - Hunedoara, la adresa:
Str. Bucuresti, nr. 2A, cod postal 510118, Alba Tulia

¢ 16 martie, ora 11:30 — Filiala Arad, la adresa: Teatrul
Clasic ,,Ioan Slavici”, Bd. Revolutiei, nr. 103, cod postal
310122, Arad

* 16 martie, ora 17:00 — Filiala Timisoara, la adresa: Sala de
Festivitati ,,Casa Adam Miiller Guttenbrunn”, Str. Gh.
Lazar, nr. 10-12, cod postal 300080, Timisoara

* 18 martie, ora 10:00 — Filiala Bucuresti - Poezie, la adresa:
Liceul ,,I.L. Caragiale”, Calea Dorobantilor, nr. 163,
sector 1, Bucuresti

* 18 martie, ora 15:00 — Filiala Bucuresti - Literatura
pentru Copii si Tineret, la adresa: Calea Victoriei, nr.

133, sector 1, Bucuresti

* 19 martie, ora 10:00 — Filiala Bucuresti - Proza, la adresa:
Calea Victoriei, nr. 133, sector 1, Bucuresti

* 19 martie, ora 15:00 — Filiala Bucuresti - Dramaturgie,
la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector 1, Bucuresti

* 22 martie, ora 10:00 — Filiala Pitesti, la adresa: Centrul
Cultural Pitesti, Str. Craiovei, nr. 2, bl. G1, cod postal
110013, Pitesti

* 22 martie, ora 16:00 — Filiala Craiova, la adresa: Muzeul
Olteniei, Sectia de Istorie (aripa noud), Str. Madona
Dudu, nr. 14, cod postal 200410, Craiova

* 23 martie, ora 12:00 — Filiala Brasov, la adresa: Piata
Teatrului, nr. 1 (intrarea prin Strada Vlad Tepes), Brasov

* 24 martie, ora 10:00 — Filiala Cluj, la adresa: Str.
Universitatii, nr. 1, Cluj-Napoca

* 25 martie, ora 10:00 — Filiala Targu Mures, la adresa: Casa
dr. Bernady Gyorgy, Str. Horea, nr. 6, Targu Mures

* 26 martie, ora 11:30 — Filiala Bucuresti - Traduceri
Literare, la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector 1,
Bucuresti

* 29 martie, ora 11:00 — Filiala Bucuresti - Critica, Eseistica
si Istorie Literara, la adresa: Calea Victoriei, nr. 133,
sector 1, Bucuresti

* 30 martie, ora 14:00 — Filiala Bacau, la adresa: Asociatia
Armenilor din Romania, Strada Oituz, nr. 52-54, Bacau

* 31 martie, ora 10:00 — Filiala Iasi, la adresa: Casa cu
absida ,,Laurentiu Ulici”, Str. Grigore Ureche, nr. 7, cod
postal 700023, Iasi

* 1 aprilie, ora 9:00 — Filiala Chisinau, la adresa: Sediul
Uniunii Scriitorilor din Moldova, Strada 31 August, nr.
98, cod postal 2004, Chisinau, Republica Moldova

* 2 aprilie, ora 10:00 — Filiala Sud-Est, la adresa: Str.
Domneascd, nr. 61, Galati

« 2 aprilie, ora 17:30 — Filiala Dobrogea, la adresa:
Universitatea OVIDIUS, Campus universitar Corp A,
Aula, etaj 1, Aleea Universititii, nr. 1, Constanta
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VARUJAN

SES T OF

Poeme

O viata

o viata greu de dus, as spune
povestind despre mine
daca asta ar avea importanta

daca Cirenaicul ar putea, in locul meu, duce
viata asta, cum ziceam, greu de dus

macar de-aici pana acolo

macar de azi pana maine

cat sa-mi trag sufletul, cum ar fi sa trag

cu ciubarul din fantana

sa-mi astdmpar setea

e totusi prea tarziu ca vreunul

sd-mi ia crucea din spate

bratul ei lung imi taie trupul

in doud

imi strapunge vertebrele, rand pe rand,
creste si descreste cu mine

ar fi ca si cum mi-ar smulge sira spinarii
si m-as prabusi, ca o papusa de carpe

stiu cd viata mea este greu de dus

dar nu-mi lua, Cirenaicule, de pe umeri
crucea pe care o port

nu-mi fa povara mai grea

Cautare

imi traiesc viata intr-un singur fel

dar o pot povesti In numeroase feluri

aleg cuvantul-cheie si apas ,,cautare”

cuvantul-cheie vine in salturi ca o lacusta

tastez ,,privire” si viata mea se transforma
intr-o istorie a privirii

tastez ,,durere” si viata mea e un sir de dureri

scriu ,,fericire” si lacusta salta la cer

rareori mai atinge pamantul

cuvantul-cheie salta ca o lacusta prin timp
ca si cum trec raul de pe o piatra pe alta
alerg si strig: ,,ajutd-ma, Doamne
sd ajung cat mai repede

la celalalt mal
fara sa stiu ca El, in bunatatea Lui,
isi amesteca pasii dinadins cu ai mei

sa mi-i zadarniceasca

122

Un génd fugar

o privire fugara, a vol d’oiseau
cum ar fi daca ag ramane
intr-un cerc suspendat
doar timpul s-ar scurge pe langa mine,
departe
de parca in calea vantului de noiembrie
pasdrile nu zboara ci, de fapt, sunt zburate

VARUJAN VOSGANIAN

VOSGANIAN

o licarire fugara

in lama cutitului se oglindesc
ochii tai

care, la randul lor, sclipesc
ca otelul

oprit pe grumaz sub absida

taisul cel mai potrivit

sa nu-mi lase rana sa se inchida

o tresarire fugara

durerea ta, pe care o simt,

pentru mine e o durere mai mare,
o cununa de spini

traiesc si vietile despre care scriu

de parc-as plange pe un mormant
strain

o viziune fugara
eu si cel din oglinda ne privim pana cand
unul dintre noi misca primul,

cel adevarat
a cui umbra sunt? in spatele carei oglinzi?
poate ca nu visez, ci, de fapt, sunt visat...

Varstele

eram tanar si tdifasuiam cu un lisus tanar,

acum Tmbatranesc si vorbesc cu un lisus batran,

El nu a fost nicidecum mai batran sau mai tanar
dar se schimba la fatd, sa nu ma-ntristeze prea mult
cand lumea nu mi se mai potriveste

eram tandr si il priveam pe lisus tdnar

El avea parul de culoarea matasii porumbului

o culoare mai blanda de-atat nu putea fi

eu aveam parul negru, ca radacinile arse,

— daca focul poate avea radacini —,

imi vorbea, desi nu-1 meritam, nu pacatuisem
destul

era, cat vedeai cu ochii, o pajiste inflorata

intre mine si rasarit nu eram decat rasaritul si eu,

pand si moartea puteam s-o iubesc, ca pe o femeie
frumoasa

eram tanar si taifasuiam cu lisus tanar,

acum Imbdtranesc si vorbesc cu lisus cel batran,
intr-o buna zi o sa murim amandoi —

desi, in ce-l priveste pe El, e doar un fel de-a spune.

Baricada

Singuratatea celui care alege — doar tu

decizi daca vorbesti sau taci.

Accepti sau refuzi. Pleci sau ramai.

Noi spunem ca suntem de partea buna a baricadei
altminteri, la ce-ar folosi baricada,

daca nu ne imparte n cei buni si cei rai?

Nutretul proaspat al urii. Nu stim
bulgarii catapultelor ce nimeresc peste ziduri.
Grija noastra e ca trebuie sa aruncam peste.

Noi nu vedem 1n Desertul tatarilor punctul
care se misca;
baricada nu are canaturi, usi sau ferestre.

Cate un calator cu toiag in piele de sarpe
ne povesteste nemaivazute
s1 nemaiauzite.
Vorbele se infierbanta purtate din gura in gura
nalucile si furiile si spaimele cresc inmiite.

Noi scriem istorii intregi despre baricada,
despre eroii ei, despre luptele de pe metereze,
despre demonii care ne dau tarcoale.

Fetele lor nu le-am vazut dar amintirea

ni se Intipareste pe creier

precum talpa se intipareste in lutul cel moale.

Poate ca nu e nimic de cealalta parte a baricadei,
te si miri cum de zidurile stau sd nu cada.
Niciun céléret in galop nu ridica in arsita colbul
nicio urma nu se vede pe Intinderea de zapada.

Nu e nimic de cealalta parte a baricadei

niciun martor al acuzarii la Judecata de-Apoi
doar corbii care ciugulesc privirile mortilor goale
si mainile noastre, patate de sange.

Cealalta parte a baricadei e tot aici, cu noi.

Stropii de apad

pictorul japonez Sesshu deosebea

pana la o suta de feluri de negru

de la negrul orbitor al paginii albe

pana la Intunericul fara luna

cate-o nuanta pentru fiecare clipa a noptii

Sesshu pregatea tusul din praf de ticiune
numara deasupra stropii de apa

oprind numaratoarea la nuanta pe care-o voia
din cele o suta de feluri de negru

as fi vrut sa-i intind de pe trup
o rana deschisa
si pensula muiata in singele meu
sa-mi deseneze viata ca pe o poveste
deosebind cele o suta de feluri de a suferi

(din volumul Neindemanarea de a fi viu,
in curs de aparitie)



A VOL DOISEAU
ALEX STEFANESCU

Foto: Eduard Enea

Leonid Dimov
si amalgamarea realitatii

,»S¢ facea, Imi amintesc atat de clar/ Ca eram intr-un mare magazin
alimentar/ Saturat de miresme bizantine:/ Vanilie, scortisoara,
masline./ Un magazin cét o cetate/ Dar pierdut in semiobscuritate.”

mit publicul, faicandu-1 sa vada vise, sa le vada aievea, in plina zi, apoi s-a Infagurat in

pelerina lui neagra si a disparut fara urma. Politistii ideologici nici n-au avut timp sa duca
ména la pistol. Acest ostentativ refuz al realismului reprezenta de fapt un mod de-a refuza
realismul socialist. Intr-o epoca in care scriitorilor li se pretindea, pe un ton imperativ, sa se
»angajeze”, Leonid Dimov a profesat neangajarea. In plus, secondat de Dumitru Tepeneag, a
mai $i teoretizat aceastd neaderenta, determinand constituirea teribilistului ,,grup oniric”, cu o
existentd de aproximativ zece ani (1964-1974).

Toate acestea tin insa de istorie. Textele propriu-zise ale lui Leonid Dimov au un farmec
misterios, greu de explicat prin circumstante. Cine citeste un asemenea text poate sa creada ca
priveste prin geamul rotund al unui caleidoscop: intr-o lumina filtrata, ireald, o rozeta de ima-
gini feerice se desface si se recompune din ea insasi, ritmata, ca de-o fina zguduire, de aparitia
fiecdrui nou vers; si, exact ca in cazul ingeniosului aparat, elementele care creeaza iluzia de
balet celest sau de giuvaeruri din vreun tezaur al lui Harun-al-Rasid se dovedesc a fi, luate in
palma, de o banalitate induiosatoare. Sunt cuvinte, simple cuvinte, aga cum pot fi gasite in orice
dictionar!

Volumele numeroase publicate intr-un interval de timp relativ scurt (Versuri, 1966, 7
poeme, 1968, Carte de vise, 1969, Semne ceresti, 1970, Eleusis, 1970, Deschideri, 1972, ABC,
1973, La capat, 1974, Litanii pentru Horia, 1975, Dialectica varstelor, 1977, Spectacol, 1979,
Vesnica reintoarcere, 1982 etc.) par scrise dintr-o data, fara ezitarile si revelatiile pe care le
presupune o evolutie. Aceasta consecventa de stil (caracteristica poetilor cu debut tarziu, ar-
ghezian) i-a determinat pe unii comentatori sd mizeze totul pe descoperirea unui ,,secret de
fabricatie”. S-a vorbit, astfel, despre suprarealism sau balcanism, despre o viziune onirica sau
despre una antonpannesca. Nici una dintre formule nu este strdind de natura poeziei lui Leo-
nid Dimov, dar nici nu are darul s-o explice in toate privintele. Procedeele de amalgamare a
realitatii sunt mult mai numeroase si atat de variate incat exista putine sanse ca vreo definitie
sa le rezume.

l 'n loc important in acest univers poetic il ocupa magazinele, bazarurile, pietele, pe care

| eonid Dimov a trait in lumea comunista fard sa facd parte din ea. Ca un magician a ui-

poetul le inventariaza cu placerea de a caligrafia cuvinte concrete. In rafturi, pe tejghele,

in depozite, ca la un carnaval animat de muzica muta a culorilor, isi pot da intalnire lu-
crurile cele mai diferite. In visurile sale, poetul se plimba adeseori printr-un Lipscani fabulos:
»S¢ facea, Imi amintesc atat de clar/ Ca eram Intr-un mare magazin alimentar/ Saturat de
miresme bizantine:/ Vanilie, scortisoard, masline./ Un magazin cat o cetate/ Dar pierdut in se-
miobscuritate.” (Cumparaturi).

Leonid Dimov este, s-ar putea spune, un lon Barbu mai volubil. Dar aceasta nu inseamna
ca in textele sale lirismul se dilueaza. Poeticitatea, in cazul lui, consta tocmai in parada de
cuvinte, In luxurianta mijloacelor de exprimare. ,,Leonid Dimov — sustinea cu indreptatire
un cunoscut critic literar, Lucian Raicu — este unul din marii poeti romani contemporani, un
maestru al limbii stapanite in toate secretele articulatiilor ei, al metaforelor complexe, al ima-
ginilor abundente si precise, amestecand suveran realitatea si visul, spontaneitatea si lucidi-
tatea, magia si ironia, intr-un fel de vasta sinteza incluzand cuceririle poeziei interbelice (Ion
Barbu, Tudor Arghezi, Ion Vinea), ale barocului expresionist, ale modernismului rusesc si ale
avangardei europene de nuantd suprarealistd.”

Caracterul pan-lingvistic al viziunii poetului a fost remarcat si apreciat de poetii din
generatia ’80, care l-au acceptat fara rezerve, considerndu-1 chiar, unii dintre ei, un precursor.
Ei au comuna cu ,,oniricul” din deceniul sapte intelegerea poeziei ca fabricare a unui fext. In
mod special la Mircea Cartarescu este vizibilad aceasta exacerbare a textualitatii creatiei lirice.

Leonid Dimov nu vorbeste despre sine, in poemele sale, ci construieste, impersonal,
poeme, care ii vorbesc lumii despre propria lor realitate. Enumerarile interminabile la care re-
curge adeseori creeaza impresia de cantitate enorma de realitate, care nu mai incape parcd in
ca insasi. Spre deosebire insa de un loan Alexandru, la care asemenea aglomerari au ceva ne-
linigtitor, de delir geologic, la Leonid Dimov exista o gratie, o eleganta chinezeasca in finisarea
imaginilor grotesti. Poetul face ca pana si ceea ce Inspaimanta sa incante.

Violenta inactualitate
a poeziel lui Emil Brumaru

,Fecioarele se incurcau in gene,/ Motanii se frecau
de damigene/ Si ne era la toti atat de lene...”

- n 1970 mi-a cazut in maini cartea de versuri a unui necunoscut, cu un
nume care parea un pseudonim, desi nu era: Emil Brumaru. Am des-
== Cchis cartea la intdmplare si am citit: ,,Fecioarele se incurcau in gene,/
Motanii se frecau de damigene/ Si ne era la toti atat de lene...// Torceau
femei de angora in pat!/ (...)/ Si-ncet sufletul nostru-a capatat/ Ape adanci
cu lustru-ntunecat.” Mi s-a parut cu totul neobisnuit modul voluptuos-realist
de a scrie poezie al necunoscutului. Vedeta poeziei din acel moment era
Nichita Stanescu si mintea mi-era plina de ,,necuvintele” lui zeiesti. Alti
poeti 1l imitau, altii reinventau modernismul pe cont propriu, practicand si
ei o inaderenta la realitate care provoca derutd in randul cititorilor de moda
veche. Nou-venitul descria si povestea, este adevarat, cu mult farmec, dar
descria i povestea, nu facea un spectacol din combinarea originald a cu-
vintelor. Am cautat informatii despre el si am aflat ca s-a nascut in 1939 si
ca volumul citit de mine reprezinta cartea lui de debut. ,,Ce batran!”, mi-am
spus, eu care aveam pe atunci 23 de ani. ,,Sa debutezi la treizeci si unu de
ani, ce chestie!” Autorul necunoscut a devenit pana la urma foarte cunoscut.
Locuia la lasi, dar face parte din patrimoniul artistic al intregii tari.

In versurile sale, Emil Brumaru descrie, elogiaza si glorifica un stil
de viata abandonat si aproape complet uitat de contemporani. Este vorba
despre un ,,altddata” pentru a carui reconstituire recurge la amintiri din co-
pilarie, la vestigii pastrate in oraselele de provincie, la carti si, bineinteles,
la imaginatie.

ﬁ mbianta domestica si patriarhala evocata astfel nu are nicio legatura

cu ceea ce se intampla 1n jurul poetului in perioada afirmarii sale (de-

ceniul opt), perioada de citadinizare fortata si ostentativa, de incal-
care cinica a dreptului fiecdrei persoane la intimitate, de propaganda zgo-
motoasa si de simulare a unei activitati trepidante. In locul blocurilor cu
multe etaje sunt aduse in prim-plan, in poezia lui Emil Brumaru, bucatarii
de vara, camari sau sufragerii vetuste, cu draperiile trase la ora amiezii. In
locul multimilor cuprinse de un dinamism de parada, apar indivizi solitari
care se joacd cu bile de cristal sau ajutd furnicile sa treaca pragul dintr-o
camera 1n alta. In locul frazelor grandilocvente se face auzit, in linistea de-
plina a siestei, fognetul frecarii motanilor de damigene.

Aceasta violenta inactualitate a poeziei lui Emil Brumaru reprezenta
(printre altele) o sfidare la adresa autoritatilor comuniste. Din fericire, ide-
ologii de serviciu din epoca nu i-au dat importantd gestului de refuz al
poetului, considerandu-1 un capriciu, un rasfat, o preferinta pentru ,,teme
minore” care putea fi cel mult dispretuitd, nu si incriminata. Emil Brumaru
a putut trece de cenzura cu pierderi minime (desi el la vremea respectiva le
socotea catastrofale). A cazut comunismul, s-a prabusit o intreaga retorica
a ,,construirii societatii socialiste multilateral dezvoltate”, dar versurile Iui
Emil Brumaru tot ni se infatiseaza ca nonconformiste. Esenta acestor ver-
suri este o sensibilitate ,,retro”, implicit polemica in raport cu prezentul.

La inceputul secolului doudzeci si unu, poetul traieste intr-o lume
preindustriala. Circula cu diligenta sau cu dirijabilul, ascultd muzica la gra-
mofon, bea apd din cismea, mananca dulceatad de trandafiri, se imbraca in
haine de borangic. In locuinta lui se gasesc obiecte pe care nu le mai vedem
decat in casele batranilor: andrele, piulita, bile de fildes, sticluta cu lavanda,
brici si chiar un revolver de argint. Femeile din aceasta fictiune au zulufi,
barbatii poarta ciorapi violeti, In gradina din spatele casei se cultivd marar,
leustean si micsunele. Poetul se pricepe ca putini altii sd se copilareasca. El
si-a pastrat copildria — cum ar spune el Insusi — intr-un flacon de cristal, ca pe
o licoare pretioasa. Bineinteles ca este o candoare jucata. Copilul din poezia
lui Emil Brumaru stie — si se bucura — ca este copil: ,,Nimeni si nimic nu
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DINU FLRMANND, LESNID DIM®V, EMIL BRUMRRU

ma poate opri sa caut prin santuri bucati de ziare,/ Sa iubesc catre seara apa si
pietrele mari de sub poduri; oh, istovit,/ Sa sdrut o scara ce putrezeste in brusturii
de langa ziduri amare,/ In timp ce furnicile trec,/ si sa fiu fericit...” (Rugdciunea
detectivului Arthur, II).

Mircea Dinescu
ramane Mircea Dinescu

,»Simt cd-s pandit de-o musca in fiecare vara/ pe malul unui
fluviu unde eu trag la jug./ Ma gadila, ma pisca, ma pupa,
ma masoard,/ ca un dulgher fatarnic la proba de cosciug.”

paritia lui Mircea Dinescu in literatura romana a fost o surpriza. Afirmarea
lui a inceput cu versuri publicate la sfarsitul deceniului sapte in Luceafarul
si in alte reviste si a atras repede atentia. Nou-venitul contrazicea flagrant
o directic noud pe care tocmai o luase poezia romaneascd (din initiativa lui
Nichita Stanescu), intorcandu-se fara complexe de la necuvinte la cuvinte. In
plus, talentul tanarului poet (avea sub douazeci de ani) era evident, frapant, etalat
in toata splendoarea lui. Nu putea fi contestat nici de contestatarii de profesie.
Nimeni nu stia de unde a aparut acest autor, cum s-a format, ce anume 1l
inspira. Parea un dar neasteptat facut de providenta literaturii romane. Remar-
cabila era si libertatea pe care si-o lua tanarul de a spune ce crede. (Marin Preda
l-a caracterizat, succint, ca pe ,,0 fiinta libera”.) Dar, inainte de curajul de a spu-
ne ce crede, ii uimea pe contemporani curajul de a gandi totul pe cont propriu,
fara urma de conformism. Intr-o epoca in care postul de radio Europa libera era
ascultat pe ascuns, cu un sentiment de clandestinitate, libertatea practicata de
un poet abia iesit din adolescentd in vazul lumii parea subversiva. (,,Sunt tanar,
Doamnad, tanar cu spatele frumos/ si vreau drept hrana lapte din sfarcuri de co-
meta,/ sd-mi creasca ceru-n suflet si stelele in os/ si sa dezmint zapada pierdut in
pirueta.” —iata versuri care il faceau sa tresara pe orice lucrator de la cenzura.)

MIRCEN DINESCU, EMIL BRUMRRU

Culmea este ca aceasta libertate inge-
nua, tnndscutd, l-a cucerit pana si pe dictatorul
comunist, care tocmai libertatea o detesta. La
intalnirile cu scriitorii 1l asculta cu un abia re-
tinut zdmbet de simpatie pe tanarul poet care
critica dezinvolt tratamentul rezervat scriito-
rilor de autoritati.

Pana la urma Nicolae Ceausescu s-a
lamurit ce e cu aceastd dezinvolturd. Mircea
Dinescu si-a folosit talentul literar pentru a in-
crimina regimul comunist in cuvinte greu de
uitat, spunand, printre altele, ca Nicolae Ceau-
sescu, nereusind sa intre in istoria tarii, a intrat
in geografia ei si cd Romania comunista este
tara in care granicerii tin armele Indreptate nu in afara ei, ci spre interior. Verdictele
sale atat de expresive au facut valva in Occident.

Mircea Dinescu nu a scris niciodata la comanda, nici macar la propria lui co-
manda, nu s-a asezat la masa de lucru ca un functionar hotarat si duca la bun sfarsit
inca o carte, ci a scris doar cand a simtit in mod spontan nevoia s-o faca.

upa 1989 s-a lasat cu totul in voia acestei spontaneitati. A condus institutii in

stilul Iui improvizat i libertin, a cumparat cladiri si terenuri (inclusiv un intreg

domeniu pe malul Dunarii), s-a ocupat de agricultura intr-un mod aventuros,
a fabricat vin, pe care si l-a promovat el singur, folosind ca brand propriul lui nume,
a infiintat restaurante simpatic-nastrusnice, cu meniuri hazoase, a creat si condus
reviste de umor (de un umor nebun), a pescuit cu pasiune, neconventional, a facut
emisiuni TV culinare, gétind in direct, in prezenta cate unei celebritati invitate la
masa si a unei pitoresti formatii de lautari.

Si a si scris poezie, dand dovada de o vitalitate inepuizabila. Dar invidia pro-
vocata de aceasta eruptie de viata si frigiditatea esteticd a unor critici literari au gene-
rat un complot al tdcerii. S-a creat un acord rusinos intre toti cei incapabili s admire.
In felul lui risipitor, Mircea Dinescu a mai aruncat din cand in cand diamante in
spatiul public, fara sa-i pese ca multi nu le dau atentie.

De curand a publicat o noua carte, Corabia nebunilor, cu subtitlul Cantece
de dragoste, de ciuma si de razboi, cuprinzand poeme care stralucesc de prospetime.
Stralucesc ca frunzisul pomilor dupa ploaie. Nimic nu este reluat sau reciclat, nimic
nu sugereaza blazarea. Textele sunt scrise cu un entuziasm al scrierii care nu s-a
stins si contin versuri mereu surprinzatoare si emotionante. Poetul sund desteptarea
pentru apaticul cititor de azi.

arcurgem cartea repede, captivati, dar nu foarte repede, pentru ca din cand ne

oprim ca sa admiram fulguratii de mare poezie. Acestea apar din situatii bana-

le, vazute de poet altfel decat le vedem noi. lata, ca exemplu, la ce se ajunge
din evocarea unei mustei sacaitoare: ,,Simt ca-s pandit de-o musca in fiecare vara/ pe
malul unui fluviu unde eu trag la jug./ Ma gadila, ma pisca, ma pupa, ma masoara,/
ca un dulgher fatarnic la proba de cosciug.” (Simt ca-s pandit de-o musca...).

Sau iata ce semnificatie neasteptata capata telefonul mobil, in a carui memorie
se pastreaza si numele si adresele unor oameni decedati: ,,Cati morti s-au strans in
telefon, o, Doamne,/ ca-ntr-un mausoleu de buzunar” (Balada mortilor din telefon).

Telefonul mobil — ,,un mausoleu de buzunar”, daca ar fi scris fie si acest sin-
gur vers, Mircea Dinescu ar exista ca poet.

In chimia poeziei lui intra si o doza de umor, uneori negru,
alteori sarcastic, alteori melancolic. Sinteza de lirism si umor nu
produce insd, in mod previzibil, o poezie minora simpatica, de ge-
nul celei a lui George Topirceanu sau Ion Minulescu, ci, cu totul
neasteptat, una profunda, rascolitoare, care suna ca un pldans melo-
dios. Este un ton unic, inconfundabil, care il face pe poet usor de
recunoscut in orice imprejurare. Usor de recunoscut si inimitabil.
Culmea este ca pana si sofisticatul Nichita Stanescu poate fi imitat,
Mircea Dinescu — nu.

Cine ar putea sa reproduca, prin mijloace proprii, aceasta mu-
zicd a lamentatiei zeflemitoare, aceasta stranie exuberantd a cuiva care
anunta prabusirea unor iluzii? Fantana cu galeata furata de-un calic/
la care se-nchinara-nsetatii sapte veacuri/ pe miristea cu parul
uscat, de borangic/ in tara unde parca nu s-a-ntdmplat nimic,/
Istoria boleste si nimeni nu-i da hapuri./ In satele golite de oameni
si de cai/ forma beteaga-asteapta s-o viziteze fondul./ Bine grait-a
neamtul «La dracu-n Valahai!»,/ unde nebunul zace chiar rastignit
pe nai,/ doar fetele-n parcare, boite, 1si fac rondul./ Laptele snob ce
umbla-n costum de tetra pak,/ la vache qui rit ca proasta de estul
Europii/ ma-ndeamna sa ma catar hoteste in copac/ sa-mi regasesc
maimuta din care eu ma trag/ si s-o dansez pe-o creanga, cat voi
culegeti snopii.” (La vache qui rit).

De cate ori citam dintr-o poezie a lui Mircea Dinescu, re-
gretdm cd nu citam din alta. De fapt, am vrea sa citam totul. Do-
rinta sincera, poate nemarturisitd, a unui critic literar care iubeste
literatura ar fi sa reproduca pur si simplu aceasta carte in loc s-o
comenteze. m



Coresi si fipografia

MARTA CORDEA

™ n 2023, se implinesc 440 de ani de la invesnicirea diaconului Coresi, considerat primul

dintre cei care au contribuit la fundamentarea temeliei limbii romane literare, cel mai
==k stralucit dintre tipografii nostri, data fiind influenta pe care opera sa a exercitat-o asupra
dezvoltarii civilizatiei si culturii roménesti.

Datele venirii sale pe lume se pierd in negura timpului, raméanandu-ne ca reper atestarea
locului sau de nastere — dupa spusele proprii prin formula ,,ot Targoviste”, cercetari mai ama-
nuntite indicand localitatea Cucuteni (Dambovita).

Dupa ce si-a facut ucenicia la tipografia lui Dimitrie Liubavici din Targoviste, Coresi s-a
instalat la Bragov. A ajuns in acest oras insotit de Oprea Logofatul, cu garnitura de litere chirilice
care-i apartinuse tiparnitei lui Liubavici, la ingemanarea anilor 1558 si 1559, chemat de judele
Bragovului. Orasul era deja un important centru economic si cultural, avand o biserica si o scoala
in limba romana. Inca din anul 1535 functiona acolo o tipografie infiintata de Johannes Honterus
iar in 1539 Johannes Fuchs si Johannes Benkner au deschis si o moara de hartie.

Desi contributia Iui Coresi la formarea limbii romane literare este incontestabila, au exis-
tat de-a lungul timpului diferite puncte de vedere stiintifice privind rolul pe care I-a jucat Tn mod
precis, mai ales ca acesta un poate fi cantarit decat in raport cu diversele curentele religioase ale
vremii. Coresi a imprimat carti religioase atat in limba romana, cat si in limba slavona, adica
in traditia bisericii ortodoxe. Fara indoiala, tipariturile sale s-au realizat sub influenta mai mul-
tor tendinte: initiative luterane (1560-1562, 1581), impulsuri calvine (1566-1570), ratiuni co-
merciale, dar si la comanda unor demnitari si Tnalti ierarhi ortodocsi.

Johann Benkner, ,,comanditarul” cartilor, era motivat in primul rand de atragerea roma-
nilor la noua religie, insa, din spirit comercial, sustinea si tiparirea cartilor in slavona, cerute de
biserica ortodoxa romana. Nicolae Cartojan afirma despre Coresi ca a fost un tipograf care si-a
pus mestesugul in serviciul mai multor beneficiari, netinand cont de nationalitatea sau de reli-
gia acestora. Tot Cartojan constata cd, in ultima perioada a activitatii sale tipografice, are loc o
intoarcere spre ortodoxie”, creste numarul tipariturilor slavone iar cértile romanesti devin curat
ortodoxe.

P.P. Panaitescu vede in Coresi un revolutionar investit cu idealuri inalte, sustinand ca
tipograful s-a Tmpotrivit publicarii lucrarilor de propaganda religioasa si chiar ca a modificat
textele propuse.

Diaconul poseda o presd, dar este dificil de stabilit daca, intre 1560 si 1570, aceasta era ab-
solut independent sau {inea de tipografia lui Honterus. Potrivit cercetdtorului Mircea Tomescu,
Coresi a fost nevoit, dupa instalarea sa la Brasov, sa-si confectioneze slove noi. In 1865 au fost
gasite materialele tipografice ale lui Coresi 1n pivnitele succesorilor vechii imprimerii brasovene
a lui Honterus.

M odul in care isi motiva dorinta de a tipari carti in limba romana este astazi celebru: ,,daca

vazui ¢a mai toate limbile au cuvantul lui Dumnezeu in limba lor, numai noi romanii
n-avem... inceputu-s-au a se scrie aceste sfinte Psaltiri”. Iar faptul ca unele texte erau
bilingve (roména-slavond) voia sa dovedeasca neindepdrtarea cartilor sale de dogma ortodoxa.

Prima carte din seria tipariturilor romanesti ale lui Coresi este Intrebare crestineascad,
aparuta la inceputul anului 1560, dupa reformarea bisericii romanilor din Schei de Consiliul
municipal al Bragovului la 12 martie 1559, cand s-a luat hotararea de a-i invata pe romani ca-
tehismul. Originalul catehismului coresian ar putea fi un catehism maghiar din anii 1530-1540.
Intre 3 mai 1560 si 30 ianuarie 1561, Coresi tipareste, impreuna cu diacul Tudor, un 7etra-
evanghel romdnesc, pentru ca ,,in svanta besearecd mai bine e a grii cinci cuvinte cu inteles
decat 10 mie de cuvinte neintelese 1n limba striina”. Editia — patronatd de Johannes Benkner
care dovedea un zel neabdtut pentru promovarea reformei — cuprinde textul evangheliilor si epi-
logul 1n limba romana, indicatiile tipiconale si scara textului in limba slavona. In literatura de
specialitate este acceptata ideea ca traducerea Tetraevanghelului s-a facut dupa un text slavon.

Nobilul calvin Forro Miklés 1i comanda Iui Coresi Talcul evangheliilor (15647) avand in
anexa Molitvenicul rumdnesc (1567-1568), care nu s-a tiparit la Bragov. Textele pericopelor din
Talcul evangheliilor 1e reproduc pe cele ale Tetraevanghelului tradus intre 1560 si 1561. Este un
melanj protestanto-ortodox in care este atacata ierarhia bisericii iar traditia, condamnata, dar in
care se fac si referiri la citate din parintii bisericii ortodoxe.

Odata cu Shornicul slavon din 1569, Coresi reia legatura cu biserica ortodoxa din afara
Transilvaniei. Apar in aceasta perioada atat carti in slavona de redactie medio-bulgara, cat si texte
in limba romana, impecabile din punctul de vedere al acuratetii doctrinare. Trebuie mentionat ca
a tiparit i pe cont propriu carti in limba romana: Psaltirea, Pravila sfintilor otefi.

Ultima carte in limba romana, Evanghelia cu invatatura (Cazania II), din 1581, a obtinut
un sprijin spiritual din partea mitropolitului Serafim al Tarii Romanesti si mitropolitului Ghenadie
al Ardealului, chiar daca tiparirea s-a realizat pe cheltuiala judelui Bragsovului, Lucas Hirscher.
Mai multi cercetdtori sunt de parere ca aceastd carte, cea mai importanta lucrare publicata in
limba roméana din secolul al XVI-lea, este rodul unei Inrauriri protestante, fiind insa ortodoxa in
fond si forma.

Coresi a tiparit 1n total 36 de carti: 8 in romana, 13 in slavona si 2 bilingve. Tirajele sale,
de aproximativ 100 de exemplare, s-au bucurat de o mare circulatie, remarcandu-se, in raport
alte texte din secolul al XVlI-lea, printr-o ortografie mai stabila. Pentru a putea data si localiza
tipariturile coresiene a fost nevoie de studii amanuntite cu mijloace tehnice moderne, unul dintre
ele fiind datarea pe baza filigranelor. Cartile coresiene au fost tiparite cu patru garnituri distincte
de litere. Tipul I a fost intrebuintat in perioada 1560-1570 si sporadic In 1579 si 1583. Tipul

STNTUIN DIRCONULUI CORESI — BRNSBV

II poate fi identificat n tipariturile chirilice dintre 1576 si 1578.
Serban Coresi si diacul Marien au folosit aceastd garnitura pentru
tiparirea Paliei de la Orastie (1582). Tipul III (al fostei tipografii
a lui Liubavici) apare in tipariturile slavone destinate Tarii Roma-
nesti si in Evanghelia cu invataturd (1581). Tipul IV, intr-o singura
tiparitura in limba romana, Pravila (1561-1562).

ercetatorii gi-au pus si intrebari referitoare la durata impri-
‘ marii cartilor. Existd informatii potrivit carora Coresi si

Tudor diacul tipareau 4 pagini pe zi, in calcul fiind incluse
toate etapele muncii lor, de la primirea manuscrisului pana la bro-
sarea volumului. Aceeasi carte, cu aproximativ acelagi numar de
file, dar intr-o alta limba, se tiparea intr-un numar diferit de zile.
De exemplu, Evangheliarul (240 file) a fost tiparit in romana in
273 de zile, pe cand acelasi Evangheliar (246 file) a fost realizat
in slavona in 204 zile. Acest lucru se explica prin faptul ca textele
slavonesti aveau o traditie graficd tehnoredactionala fixatd in car-
tile de ritual, traditie pe care textele romanesti nu o aveau.

Comparabil cu mesterii tipografi venetieni si sasi, Coresi
poate fi considerat un tipograf priceput: ornamentele si majusculele
cartilor sale atesta faptul ca avea un fin simt artistic, inspirat de
modele italienesti. O atesta si ilustratii sale: grava in lemn scene
ciclice din viata si patimile lui lisus Hristos (7riod-Penticostar,
1558). Cum majoritatea tipariturilor au format mare, gravurile
sunt impresionante!

In cartile pe care Coresi le-a tiparit la comanda domnilor
din Tara Roméneasca nu este indicat locul tiparirii lor, fiind impri-
mate foarte probabil la Schei. In ceea ce priveste cartile roméanesti
si cele slavone tiparite de el la Brasov, acestea contin uneori, in
epilog, mentiunea ,,cetatea Brasovului”. Din anul 1565 pana in
1570, cand apare Psaltirea romdneasca, diaconul nu mai tipareste
in Brasov.

In 1568, in Schei, Coresi imprima, in calitate de mester in-
dependent impreuna cu 5 ucenici, Shornicul slavonesc. Aceste date
indica in mod clar faptul ca pe vremea aceea functionau la Bragov
doua tipografii care lucrau pentru romani. Pavel Binder sustine ca
diaconul a tiparit fie In cetatea Brasovului, fie in cartierul Schei.
P.P. Panaitescu crede ca tipografia Iui Coresi a functionat exclusiv
in Schei.

hiar dacd, din punct de vedere cronologic, Coresi nu este
‘ primul tipograf din tara, el a dat un numar mai mare de tipa-

rituri decat ceilalti tipografi romani ai secolului al XVI-lea
la un loc. Considerate adevarate ,,monumente de limba veche ro-
maneasca”, acestea prefigureaza, cu sigurantd, introducerea limbii
roméne in cultul religios.

In concluzie, sprijinindu-ne pe afirmatiile cercetatorului
Doru Badara, putem afirma ca, tipografia lui Coresi fiind depen-
denta material de ordsenii romani, publicarea primelor texte reli-
gioase tiparite In limba romana trebuie analizatd in raport cu mis-
carea reformelor religioase pentru cartea bisericeasca in limbile
popoarelor, respectand cu fidelitate spiritul ortodox. m

Marta Cordea este doctor in
istorie si expert in carte veche
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OAN SLAVIC

VASILE POPOVICI

Necunoscutul Slavici

Avem despre loan Slavici cea mai falsd imagine.

Il vedem ca pe un spirit oarecum limitat, politic discutabil, ba chiar condamnabil, pro-
zator traditionalist, greoi stilistic, literar depasit incé din timpul vietii... Sunt clisee greu de co-
rectat, chiar daca magistralul Slavici al Magdalenei Popescu (Bedrosian), un studiu restrans,
dar penetrant, al lui George Munteanu si lectura publicisticii datoratd lui Lucian-Vasile Szabo
deschid noi perspective asupra acestui mare clasic. ,,Mare clasic”, dar mereu de al doilea plan.
Persistenta privirii global-depreciative asupra personalitatii si operei lui loan Slavici pare de
nedepasit. Resimtim ceva batranicios si strdin in tot felul lui de a fi. Mai mult, desi n-o mar-
turisim, intuim ca, literar, politic si chiar moral, intre Slavici si ambianta culturala de peste
munti a existat o oarecare incompatibilitate de esenta, care s-a perpetuat.

umea din Padureanca si Moara cu noroc, construitd dupa tiparele tragediei antice grecesti,

multiculturalismul Marei, publicistica lui greu de urmarit, fiindca ne lipsesc adesea refe-

rintele istorice din spatiul Europei Centrale, inflexibilitatea morald a omului, atat de di-
ferita de laxismul si bufoneriile din capitald, generalizate dupa Marea Unire la ansamblul
natiunii, toate la un loc fac din figura acestei personalitati consecvente si exigente cu sine un
element marginal, daca nu cumva unul niciodata deplin integrat in contextul cultural.

Odata cu aparitia recentd a instrumentului numit Dictionarul romanului central-euro-
pean, coordonat de Adriana Babeti, s-ar putea sa aflam motivul pentru care loan Slavici, si
odata cu el tot filonul ce deriva din sensibilitatea si gandirea lui, nu-si gaseste o mai justa in-
telegere. I-as situa in descendenta lui pe Sorin Titel, Livius Ciocarlie, Daniel Vighi si Viorel
Marineasa. Nu intamplator filonul Slavici prinde asa de greu la noi. E expresia altui tip de
civilizatie, pe care Virgil Nemoianu o numeste Biedermeier, lume ce tanjeste dupa micro-
armonie, idilism, stratificare pe verticala, unde ascensorul social functioneaza pe argumente
ale educatiei, meritului si priceperii personale, dar care in profunzime ascunde deja elemen-
tele dezagregarii.

Examinand doar cazul unei capodopere cum e Mara (1894), se intampla sa starnesti
mirarea cand sustii ca ne aflam chiar in fata unei capodopere, in plus de o modernitate de
nebanuit pentru cei ce vor sa vada in Slavici un autor traditionalist, exponent al unei ruralitati
invechite.

Slavici e un autor profund inselator, voit inselator. Luati orice pasaj din Mara si ana-
lizafi-1 cu toata atentia (pe care, de altfel, o meritd): veti vedea ca nimic din ce se spune acolo
pe fiecare pagind nu e formulat altfel decat ocolit, adesea pe dos. In campul constiintei, in
natura fiintei umane, asa cum o intelege autorul, existd o zona de penumbra, de inconstient,
0 zond inacceptabild pentru constiintd, dar hotaratoare pentru felul in care comunica fiinta
umana cu sine si cu ceilalti. Nu e uluitor sa dai de complexul lui Oedip intr-un roman clasic
romanesc, precum Mara, realizat si publicat in revista Vatra in 1894, in chiar anii cand se
puneau bazele psihanalizei si se lansau la Viena autori precum Arthur Schnitzler?

In Mara, complexul oedipian e dezmembrat in partile lui componente, risipite pe
toata intinderea romanului, dupa o stiintd a dezvaluirii si ascunderii asa de caracteristica pen-
tru psihologia abisald. Tensiunea dintre tata (Hubar) si fiu (Natl) conduce la inclestare fizica
si la impulsuri ucigase, pe care fiul le evita plecand in periplul de formare ca maestru macelar
(ca din intamplare, Slavici isi inscrie personajul tocmai in breasla macelarilor!).

atal va fi rapus in cele din urma, 1nsa actul se consuma prin delegarea paricidului dinspre

fiul legitim catre Bandi, fiul din flori, act de o violenta salbatica etalat intr-o pozitie de

maximd importanta estetica, pe ultima pagina a romanului, anume pentru a marca im-
portanta pe care autorul intelege s-o acorde acestui moment. Hubér este rapus, asadar, con-
form scenariului psihanalitic explicit, pe care povestirea 1l mascheaza totusi printr-un ultim
subterfugiu, ca si cum intreaga comunitate ar fi avut nevoie de acest act purificator pentru a
ispdsi o vina colectiva diseminata in pliurile romanului.

Stranie scriere, Mara lui Slavici, care 1i face loc inclusiv impulsului incestuos in
relatia mama-fiu, reprezentat in scenele de seductie dintre Marta si Trica, viitor ginere, parte
a aceluiasi complex dezmembrat! Asemenea indrdzneli se regasesc, nu-i asa, la un autor pe
care-l vedem ca pe un iremediabil moralizator, cat se poate de ,,asezat” In normele sociale,
dupa cum ne transmite o lunga traditie scolara si critica. Actul erotic dintre fratele Persidei si
viitoarea lui soacra nu se consuma efectiv, dar nici nu e nevoie pentru ca impulsul interzis sa
urce totusi in prim-planul narativ.

Mara ¢ un roman de o coeziune surprinzatoare, centrat pe o singura supratema, cea
a transgresiunii. Complexul lui Oedip, expresie concentrata a incalcarii normelor, nu e, el
insusi, decat o parte din aceastd supratema. Etnic, confesional, social, familial, erotic, ro-
manul este construit integral pe modul in care o lume multiculturald, mic-urband, fondata
pe ideea convietuirii pasnice dintre comunitati cu identitati ferm conturate, inchise fiecare in
reguli proprii, ajunge la un moment dat sa depaseasca barierele identitare si sa se amestece,
incalcand traditiile.

Persida, fata Marei, este romanca si ortodoxa, dar scolitd la o manastire catolica,
ceea ce e in sine un fapt insolit. Cu Natl vorbeste in germana, dar cand se ceartd o dau pe
romaneste. Iubirea lor e pentru fiecare din cele doua familii, austriacd si romana, o relatie
de neconceput, ce nu poate primi binecuvantarea parinteasca din motive religioase, etnice si
sociale. Casatoria clandestina oficiatd de preotul Codreanu ramane, in fapt, o transgresiune
inclusiv pentru preot, care n-are dezlegare sa uneasca doi tineri fara acceptul parintesc. Co-
munitatea nu cunoaste aceasta ceremonie $i nici n-ar putea s-o recunoasca.

IONN SLAVICI

ara Insdsi e o Intruchipare a transgresiunii, sociale de astd data. Va-

duva, precupeata si podareasa, de conditie umila asadar, ea corupe

functiondrimea austriaca, obtine contracte de exploatare forestiera,
se lanseaza in afaceri banoase si ajunge sa trateze de la egal cu oamenii in-
stariti din Lipova si Arad.

Legatura lui Hubar cu Reghina, servitoarea unguroaica, sfarseste
dramatic pentru femeia sedusa. Adulterul, soldat cu un copil nelegitim, ce
se aratd pe strazile oraselului de pe malurile Muresului ca o intruchipare vie
a transgresiunii si vinei, e secretul care Intunecd viata macelarului Hubar si
a mai Instaritei sale sotii.

Tar despre legatura ce se naste intre Marta si Tricad am amintit deja...

Secventa centrald a romanului, metafora si punere in abis a intregii
constructii, € scena mitica a geamului opac de la manastire, pe care vantul
il face tandari. Spatii ce nu ajung niciodatd s comunice, asa cum ¢ interi-
orul unei chilii si lumea animata a targului, intrd instantaneu in contact iar
privirea care patrunde in intimitatea celuilalt traverseaza o barierd a senzu-
alitatii interzise.

Pentru a conchide: ne aflam in centrul unei lumi care incalca regulile
iar aceasta e Insasi substanta romanului. Scoala si critica au preferat sa vada
in Mara doar urmdrile morale ale transgresiunilor, nu si faptul ca scriitorul
abordeaza literar transgresiunea ca atare. In acelasi mod au fost citite si
Moara cu noroc si Padureanca. loan Slavici aduce in proza noastra situatii
si personaje cu totul noi, de neimaginat pana la el si destul de mult timp
dupa aceea, pana cand Hortensia Papadat-Bengescu, puternic influentata de
circulatia ideilor psihanalitice, ajunge sa le exploateze in deplina cunostinta
de cauza in medii intelectual-urbane.

Europa Centrala, cu nevrozele, diversitatea si ordinea ei aparent imu-
abild, cu secreta ei precipitare spre abis si destructurare, asa cum o analizeaza
cercul de cercetare de la Timisoara, ar putea fi una din cheile de lectura in
masurd sa arunce alta lumina asupra prozei lui Slavici. Ar fi poate momentul
ca acest mare, cu adevarat mare clasic, nicidecum mai prejos decat ceilalti,
sa fie in cele din urma integrat pe deplin in orizontul nostru cultural.

(_ i asupra publicisticii lui loan Slavici s-ar impune o discutie aparte. O

umbra mare planeaza Inca asupra ei, lasatd de comentariile profund
74) nedrepte ale celor ce i-au judecat grabit germanofilia din vremea Pri-
mului Razboi Mondial. Slavici n-a fost nici germanofil, nici maghiarofil,
nici antisemit, cum se vehiculeaza cu o usurinta tipica la noi si cu o regreta-
bila lipsa a nuantelor: el a fost doar un avocat al cauzei nationale, pe care a
aparat-o cu o dreapta judecata remarcabild, niciodata prin lentile nationalist-
sovine, fara prejudecati ideologice si mereu in contextul geopolitic al mo-
mentului. A cumpanit lucrurile ca un om format la cultura europeana, ca
occidental convins, cu o instructie de care n-a facut parada, comparabila in
epoca doar cu aceea a lui Eminescu si Maiorescu.

A fost autoritatea morald si intelectuald cea mai mare pe care au da-
t-o Transilvania si Banatul, interlocutorul cel mai de incredere in chestiuni
romanesti al lui Eminescu, al regelui Romaniei si chiar al imparatului de la
Viena. Cum el n-a facut caz de toate acestea, faptul nici n-a fost remarcat.
De altfel, Slavici n-a facut caz de nimic, nici ca detinut maghiar si nici ca
detinut roman, desi era constient de marile sale merite. Cei pentru care a
scris o viatd de om pentru ca mentalitatile sa fie pregatite pentru Unire au
gasit cu cale sa rasplateasca aceastd mare constiinta tarand-o in tribunal si
in inchisoare.

Ar fi poate momentul s@ ne gandim la aceste lucruri. =
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pana 1n ziua de azi un scriitor dinadins dificil, alesul unui public cititor

pe masura, impartasindu-i gustul pentru dilemele fara solutie. Dilemele
faulkneriene trec dincolo de pragurile istorice si culturale. Oricat de mult s-ar fi
schimbat lucrurile fatd de momentul in care au fost publicate cartile lui, atat in
societatea americana, cat si in restul lumii, incd mai exista in ele acel sdmbure
de adevar dur si greu de inghitit. Pentru ca e adevarul cel mai adanc: acela care
priveste sinele uman si constiinta unei solitudini asumate.

Intre cele doua rauri fictive, Yoknapatwpha si Tallahatchie, granitele de
pe harta cu hartoape a comitatului faulknerian, se ciocnesc valuri de personaje
diverse dintr-un Sud mai Vechi sau mai Nou, dar mereu la fel de naucitor. Un
prim paradox este acela ca Goticul Sudist, mostenit de la romanticul Poe, rezis-
ta n aceste pagini sofisticate, scrise de Faulkner in calitatea lui de Intai repre-
zentant al experimentalismului stilistic modern. Fantomele sale vin si pleaca,
invitate sau nu, insinuandu-se mereu printre personajele (mai) vii. Un al doilea
paradox ar fi acela ca harta lui Faulkner clocoteste de clanuri si neamuri, nobile
sau mai putin nobile, inclusiv acele neamuri incropite de parveniti zelosi, grabiti
sa treaca peste/pe sub bariere, dar toate adunate pe acelasi ancestral principiu
al aliantelor, in vederea unui scop atat de vremelnic si inselator cum este acela
de a supravietui. Familia: cu tot arborele ei genealogic si cronica sa atat de re-
lativa, de supusd principiului de baza al fictiunii. Acea ,,familie blestemata”
(the doomed family) care isi nascoceste propriul nimb tragic tocmai pentru a-si
justifica decaderea ridicola.

Pentru William Faulkner, imboldul scriiturii este frustrarea lui juvenila
de a se fi ndscut Intr-o familie nepotrivita (the wrong family). Din partea tatalui,
scriitorul descindea din spita unui colonel confederat, stapan de sclavi, dintre
care unii 1i erau chiar urmasi ilegitimi, progenituri zamislite cu ocazia unor
intdmplatoare nopti ,,amoroase” ilicite. Dezgustat de aceasta descoperire, foarte
tanarul autor si-a schimbat numele de familie, adaugandu-i simbolic litera ,,u’:
din Falkner, cum se numea ,,viteazul” colonel confederat, in Faulkner, cum s-a
numit apoi numai el, scriitorul. Insusi tatal scriitorului pare sa i-1 fi inspirat pe
Mr. Compson, tatal lui Quentin, adica acea prezenta/absenta paterna din roma-
nul Zgomotul si furia, sau, mai apoi, din romanul Absalom, Absalom! Departe
de a fi ceea ce se intelege teoretic printr-o generica persona paterna (father figu-
re), Mr. Compson se adaposteste de realitate si de constientizarea esecului sau
ca pater familias, n alcool.

C at despre apriga si longeviva Miss Maud Butler Falkner (cu deviza ei aspra

W illiam Faulkner si-a Implinit promisiunea fata de sine si iatd ca ramane

don't explain, don't complain — ,,nu explica, nu te vaicari”), aceasta a fost

0 mama autoritara a patru fii, dintre care Bill era cel mai mare. Impactul
ei asupra prozei a lui Faulkner ramane covarsitor. Fiul dintai nascut si-a com-
pus mereu cate un alfer ego, fie in pseudo-hamletianul Quentin Compson, fie
in Darl, fiul lui Addie. Pentru ca nici Miss Caroline Bascomb Compson, nici
Addie Bundren, invatatoarea de la tard, maritata cu Anse, un personaj din tag-
ma ,,sarantocilor albi” (poor white trash), nu reprezintd maternitatea cea mai
tandra. Daca, prea timpuriu, Quentin Compson se sinucide iar Darl Bundren isi
pierde mintile, ajungand la acelasi azil in care va fi internat si Benjy, idiotul ,,de
familie bund”, rusinea clanului Compson din orasul Jefferson, Yoknapatawpha,
aceasta este si pentru ca niciunul dintre cele doud personaje nu a fost rasplatit
pe masura iubirii sale fatd de mama. Prea usor ar fi sd invocam aici complexul
lui Oedip ca eticheta psihanalitica aplicatd in scopuri didactice. Rana din mintea
scriitorului a ramas fara leac. Mai exista si astazi, intr-o biblioteca universitara
din Sud, un exemplar dintr-o revistd academica prestigioasa, publicatd imediat
dupa ce scriitorului i s-a decernat Premiul Nobel pentru Literaturd, in iarna lui

(Re)nasterea
poetului

ANCA PEIU

1950. Insa, ca din greseald, fotografia nu il reprezinta pe William Faulkner, ci pe
John Falkner, fratele mai tanar al acestuia, care, Tn ochii miopi ai mamei lor, era la fel
de talentat. Faptul ca portretul fotografic fratern i-a fost malitios substituit imaginii
adevaratului scriitor dovedeste cd acea miopie materna devenise deja de notorietate.

ama lui William Faulkner, aidoma mamei lui D.H. Lawrence, avea mintea
M iute, era ambitioasd si si-a incurajat copiii sa citeasca. Maritata cu un barbat

alcoolic, s-a straduit sa-si tina cei patru baieti cat mai departe de viciul patern.
A vrut sa-i vada pe toti la fel si asa a facut pana la finele vietii ei. Numai ca primul ei
nascut iesea din aceste tipare materne. Poate si de aici afectiunea lui deosebita fata
de Mammy Callie (Caroline Barr), doica afro-americand a clanului Falkner. Ecoul
el ramane vesnic viu in Dilsey, doica afro-americana a clanului Compson, prezenta
maternd autentica din viata celor patru copii ai familiei. Numai ca printre acestia mai
apare si Caddy, sora celor trei baieti, sora pe care Faulkner nu a avut-o niciodata, dar
dupa care a tanjit toata viata.

De la acest nucleu familial pornesc toate ramificatiile fictiunii intens poetice,
interiorizate, puternic dramatizate, ale prozei faulkneriene. Hipersensibilitatea scri-
itorului I-a facut receptiv la graiul amerindian al poporului bastinas Chickasaw, din
preajma oraselului Oxford din Mississippi (vezi mai apoi orasul fictiv Jefferson, ini-
ma tinutului Yoknapatawpha), unde autorul a copildrit. Nu intdmplator, la saispre-
zece ani de la prima publicare a romanului Zgomotul si furia, scriitorul revine cu o
sectiune-cheie — Compson 1699-1945 — voit laconica, iremediabil liricd. Semn ca
tulburarea din adancul sau nu-i dadea pace nici atunci, la noud ani dupa Absalom,
Absalom! Intocmai ca harta tinutului Yoknapatawpha, Cronologia si Genealogia —
toate acele trei adaosuri de la finele cartii Absalom, Absalom! —, acest intarziat adaos
la Zgomotul si furia nu ,.explicd” nimic si nu ,,se plange”, cum ar zice sever Miss
Maud, de nimic altceva decat de faptul ca povestirea nu se poate istorisi. Caci ea
ar trebui sa inceapa cu mult Tnainte de strabunii scotieni ai clanului Compson (vezi
originile similare ale clanului Falkner). Povestirea imposibila a lui Faulkner mai cu-
prinde si neamurile neaose americane, de pe vremea cand nimeni nu putea banui ce
tragi-comedie Incalcita avea sa napastuiasca familia Compson la inceput de secol 20.

Imposibila istorie trebuia de fapt sa inceapa de la:
== KKEMOTOUBE: Un rege american jefuit de tot ce avea. Numit /' Homme (si
uneori de [’homme) de fratele sau vitreg, un Chevalier de France, care, daca nu
==k s-ar fi ndscut prea tarziu, ar fi fost, poate, unul dintre cei mai straluciti din acea
galaxie de cavaleri care au fost maresalii lui Napoleon si care, astfel, traducea titlul
nobiliar din graiul Chickasaw si anume Omul; o traducere pe care Ikkemotoube,
el insusi un om de finete spirituald si imaginativa, dar si un abil cunoscator al firii
omenesti, In care intra si propria-i fire, a dus-o chiar si mai Tnainte cu un pas, trans-
punand-o in englezescul Doom. Care i-a cedat din vastul sdu domeniu pierdut o in-
treagd mild patratda de pamant virgin din partea nordica a tinutului Mississippi, la
fel de precis delimitata ca patru colturi de masa pentru jocul de carti (pe atunci inca
impadurita, caci vorbim aici de vremuri stravechi de mai ’nainte de 1833 cand deja
cadeau stele din stindardul patriei iar Jefferson Mississippi nu era mai mult decat o
hardughie lunga si subreda din busteni cu un singur cat, naclaita in glod, ca adapost
al agentului pentru indienii Chickasaw si al unei pravalii de frontiera), nepotului de
bunic al unui refugiat scotian ce-si pierduse mostenirea proprie tragand la sorti cu
un rege care fusese el insusi pradat de toate ale sale. Aceasta drept rasplatd partiala
pentru dreptul de a o porni pasnic, prin orice mijloace ar fi gasit de cuviinta el nsusi
si tot neamul sdu, fie pe jos, fie cdlare, numai sa fie cai Chickasaw, catre acel tinut al
Vestului salbatic numit azi Oklahoma: pe atunci inca neavand habar de petrolul din

= ]

zona.

Aceasta este singura pomenire a regelui Ikkemotoube din toatd tumultoasa
Yoknapatawpha saga. Dar el face parte din ceea ce un scriitor contemporan ca Ri-
chard Powers ar numi the Understory sau povestea din tarana, unde finalmente ajung
toti si toate. Pe de alta parte, tot acum, cand citim o formidabila carte de istorie, cu
succesul unui autentic best-seller, cum este volumul Born of Lakes and Plains al au-
toarei Anne F. Hyde, profesoara de istorie la Universitatea din Oklahoma, nu putem
sa nu ne amintim de regele Ikkemotoube al lui William Faulkner.

Bucatica de pamant despre care Faulkner si-a pus in gand sa scrie o viatd
intreaga nu o fi fost mai mare decat un timbru — cum spunea chiar el. Dar, spre
deosebire de patania blestematului rege Ikkemotoube si apoi a veneticului scotian,
dezmostenit si el si alungat, scriitorul s-a asigurat cd nimeni nu-i putea lua acest petic
inchipuit de tarand, numai al sau in veci. Asa cum stabileste chiar legenda hartii din
Absalom, Absalom! — o data pentru totdeauna: ,,William Faulkner, singur stapan si
proprietar”. m

Anca Peiu este profesoara universitara
la Universitatea din Bucuresti
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MIRCEA BARSILA

mai multe —inaintea lui Homer si Hesiod. Numele sau a fost men-

tionat pentru prima data in secolul VI i.e.n. de poetul Ibycos iar
Pindar 1l numea ,,cantaretul din forminx, tatal melodioaselor cantece”
(Pythica IV). Orfeu era, la traci, urmasul lui Oiagros, de la care a n-
vatat sa cante, iar la greci era fiul lui Apollo si al nimfei Calliope.
Denumirea de orfism acopera realitati diverse. Orfismul a desemnat la
inceput o forma asceticad de viata religioasa; apoi o speculatie pe care
mai multe epoci si-au pus succesiv pecetea. Religia orfica era consti-
tuitd 1n secolul VI i.e.n. si s-a modificat, mereu, in lungul vremii. In
desfasurarea sa istorica, a avut cel putin trei etape: orfismul stravechi,
orfismul elenistic — ,,mai diferite unul de celalalt decat pitagorismul
si neo-pitagorismul” (André Boulanger, Orfeu, legaturi intre orfism
si crestinism, traducere de Dan Stanciu, Bucuresti, Editura Meta,
1992, pp. 11-12) —si orfismul tarziu: cel din perioada constituirii cres-
tinismului. Ca intemeietor de initieri si de mistere, Orfeu se afla in
relatie cu doua zeitati imprumutate de greci din mitologia prehelenica,
Dionysos Zagreus (divinitate cretana subpamanteana; nume care in-
semna, probabil, ,,gaurd” sau ,,groapa-capcand”) si Apollo: ,,singurii
zei greci al caror cult implica initieri si extaz mistic. In privinta infor-
matiilor despre Orfeu, care, incepand cu secolul al V-lea i.e.n., s-au
inmultit, Mircea Eliade considera ca ele trebuie impartite in doua gru-
puri: ,,1) miturile si traditiile fabuloase in legatura cu Orfeu; 2) ideile,
credintele si obiceiurile considerate «orfice»” (Mircea Eliade, Istoria
credingelor si ideilor religioase, II, traducere de Cezar Baltag, Bu-
curesti, Editura Stiintificd, 1991, p. 167).

In doctrina orfica, prin care s-a realizat, treptat, trecerea de la
cultura rusinii la cultura vinovatiei, mitul lui Dionysos a fost reformat,
in baza mai multor teme esentiale si noi: divinitatea sufletului, originea
omului, dualitatea fiinfei umane, necesara mantuire de vina ancestrala,
prin initiere, si transmigratia sufletelor. In mitul orfic, Dionysos-Za-
greus a fost ucis de titani, care i-au fiert carnea intr-un cazan si au in-
gurgitat-o. Suparat pe titani, Zeus i-a prefacut in cenusa cu fulgerul sau
si, apoi, din aceasta din urma, i-a facut pe oameni a caror natura este
duald. Pe de o parte, e rea, obscurd, ignorantd, intrucat cenusa provenea
din trupurile titanilor, pe de alta parte, divina, dat fiind faptul ca titanii
ingurgitasera carnea lui Zagreus. Prin initiere, care presupunea $i co-
borérea in ,,Jumea de jos”, orficii duceau In pamant (in mormant) na-
tura titanica a fapturii lor si renasteau ,,curati”’, dobandind, prin acea
eweriemé extatica, o alta personalitate si chiar i un alt nume.
= 11 Oglinda mitului literar, semnificatia gestului ,,de neinteles™ al
lui Orfeu, cand mai avea doar cativa pasi pana la trecerea hotaru-
==k [ui, este deformatd, din motive care tin de obtinerea unor specta-
culoase efecte artistice in ,,portativul” esecului erotic. Lepadarea lui
Orfeu, in ultimele clipe, de Euridice a fost interpretata drept o greseala
savarsita dintr-o prea mare iubire — atat de mare Incat nu si-a mai putut
infrdna nerdb darea de a Intoarce capul spre a se convinge cd ea il
urmeaza. Incalcand legamantul, a pierdut-o definitiv pe Euridice, care
a murit, astfel, ,,a doua oara”.

Platon (in Simpozion 179d) afirma ca esecul salvarii Euridicei
i s-a datorat firii sovaitoare a lui Orfeu: ,,Pe Orfeu al lui Oiagros zeii
l-au intors din Hades, fara ca el sa fi ajuns la tinta, aratandu-i doar
umbra sotiei sale dupa care venise; pe ea insa nu i-au dat-o, intrucat
se dovedise fire sovaitoare”. Luand ca punct de plecare acest fragment
din Simpozion, Anton Dumitriu a incercat sa lamureasca in ce anume
constd greseala lui Orfeu, convertind, la fel ca multi dintre interpretii
moderni, sovaiala in indoiald (Anton Dumitriu, Eseuri, Bucuresti,
Editura Eminescu, 1986, p. 601).

In seducatoarea sa demonstratie, Anton Dumitriu a ignorat
faptul ca atitudinea lui Orfeu a fost intretinuta, pana la un punct, de

P otrivit legendelor, Orfeu va fi trait cu o generatiec — sau chiar cu

concurenta dintre doud opfiuni incompatibile: efemera lui fericire pdmanteasca, alaturi de
Euridice, si fericirea vesnica a sufletului. Infiorat de cele vazute in Infern, Orfeu a inteles
ca intre fericirea efemera, alaturi de Euridice, pe pamant, urmata de caderea sufletului in
Hades, si vesnica fericire a sufletului in lumea de apoi (in Insula Fericitilor), nu are de
ales. Intoarcerea capului, in ultima clipa, va fi avut valentele unei revelatii. Ale unei fapte
exemplare — si orice religie are nevoie de o astfel de fapta. Talcul acelei pilde trebuia sa
fie inteles de toti ,,enoriasii’: dacd Orfeu, care a iubit-o atat de mult pe Euridice, a putut
renunta la ea, cu atit mai usor le va fi adeptilor orfismului sa renunte la bucuriile si pla-
cerile iubirii profane, spre a evita intrarea in circuitul crudelor reincarndri purificatoare,
pand la decosmizarea sufletelor (iesirea lor din campul cosmic al devenirii). In planul
de adancime al semnificatiei, gestul lui Orfeu echivaleaza cu inteleapta despartire de
feminitatea spiritului, de care depind, intre altele, placerile vietii profane si efemere
(atractia spiritului catre bucurii si placeri pamantesti). Argumentul esential in aceasta
privinta il constituie faptul ca in doctrina orficd, o doctrind a mantuirii, printre restrictiile
care garantau fericirea vesnica a sufletului si, deci, evitarea reincarnarii, se numara si
restrictia pacatului erotic. Cel care cobora, ritualic, in ,,Jumea umbrelor”, pentru a renaste,
se lepada definitiv de cele pamantesti. Ca ,,slujitor” al lui Apollo, ,,purul” Orfeu trebuia
sa fie asemenea zeului al carui cognomen — Phoibos — denumea ,,tot ce este pur si sfant”
(Plutarh, Despre oracolele delfice, traducere de Adelina Piatkowski si Magda Mircea,
Iag, Editura Polirom, lasi, 2004, p. 91).

= 15851 eroarea de interpretare a cantecului lui Orfeu ca expresie a suferintei isi are
originea in perspectiva gresita asupra gestului sau de a intoarce capul cand mai avea
== dOar cativa pasi pana la hotarul care desparte cele doud lumi: a mortilor si cea a
viilor. Atrasi de ,,tragedia” lui Orfeu, scriitorii au facut din el un prototip al indragostitului
nefericit si au legat frumusetea cantérii lui de intensitatea suferintei pricinuite de cele
doud morti ale Euridicei. Oare cantarea lui Orfeu, o cantare a carei frumusete oglindeste
armonia cosmicd, exprimata muzical de cantecul sferelor, este nascuta din pasiune, din
jalea pricinuita de cele doua pierderi ale iubitei sale? Accesul lui Orfeu la esenfa muzicala
a lumii presupune o stare eliberata de orice pasiune lumeasca si efemera, care intineaza si
compromite participarea la adevar, la fiinta: ,,poate ajunge pana la etern prin muzica acela
care poseda vulcanica putere a cantdrefului trac, dar pasiunea trebuie depasitd pentru a
intra In armonia cosmica, in lumea adevarului” (Anton Dumitriu, op. cit., p. 601). In
lumea sunetelor, initiatii orfici i, apoi, cei orfico-pitagoreici au vazut ultima revelatie a
fiintei, rostirea puterii cosmice primordiale.

In interpretarile autorilor laici, incepand cu Vergiliu si Ovidiu, Orfeu a murit
sfasiat de menade. In Metamorfozele, Ovidiu descrie omorarea lui Orfeu de menadele
infuriate de faptul ca acesta din urma, dedat la pederastie, le dispretuieste. Ucigasele
menade trace au fost pedepsite pentru nelegiuirea lor prin lemnificarea propriilor trupuri.
Mircea Eliade radiografiaza, in Samanismul §i tehnicile arhaice ale extazului, conditia
de mare saman a Iui Orfeu, avand in vedere atat catabaza extatica a ,,citaredului”, cat
si viziunea sfagierii sale. Initierea samanului culmina cu vizualizarea propriului schelet
(a propriei sfasieri). Dupa ce era sfasiat de spirite, de felurite fapturi mitice, de o ,,fiara”
sau de anumiti stramosi-samani, el trebuia sa adune os cu os si sd-si recompuna trupul,
travaliu care avea semnificatia unei renasteri fizice si spirituale. Din acel moment, samanii
,»a[veau] acces la zone interzise muritorilor (...), posedand o stiin{d ce-i plas[a] deasupra
semenilor” (Mircea Eliade, op. cit., p. 98) ,,In sférsit, precizeaza Mircea Eliade, un ultim
amanunt din mitul lui Orfeu este clar samanic: taiat de bacante si aruncat in Hebron, capul
lui a plutit pe apa, cantand pana in insula Lesbos”.

- < A

|— ara Indoiala, ,,moartea” lui Orfeu va fi fost — si nici Mircea Eliade nu a sesizat acest
_—

aspect — doar o viziune: o viziune care va fi incununat initierea sa! Acel eveniment

extatic nu va fi avut nicio legaturd cu adevarata moarte a lui: cea fizicd. Cultul
,-hoului” Dionysos, cel orfic, era practicat ca un fel de imitatio dei. In cadrul ceremoniei
orfice, cel ce se initia suferea el nsusi, intr-o stare hipnoticd asemanatoare extazului,
patimile si invierea lui Dionysos. Asumarea patimirilor lui Dionysos — a mortii prin
sfagiere si a Invierii lui —, nu mai tinea de raporturile populare cu o zeitate a vegetatiei, ci
de teologia misterelor, care s-a raspandit incepand din secolul al VI-lea (sau al VII-lea)
i.e.n. Probabil ca tot sub influenta orfismului s-a ajuns si la includerea lui Dionysos printre
olimpieni si, implicit, la pacea lui cu Apollo, consfintita prin dublul ,,patrona;j”, apolinic si
dionisiac, al templului de la Delfi.

Asadar, orfismul, ca religie a carei istorie nu se confunda cu aceea a literaturii
orfice, s-a constituit din adaugiri succesive: ,,Toate aceste elemente disparate se regasesc
in poemele orfice care iau locul teogoniei secolului al VI-lea si ai caror autori se arata
preocupati sa adapteze miturile si doctrinele orfismului stravechi la noutatile religioase si

filosofice” (André Boulanger, op. cit., p. 47). =



GEORGE

ALMOSNINO

Poeme

pentru nora si tiberiu

frumusetea unui vers gol
linistea mea

sunt un om

contempland descresterea diafana intr-un
apartament oarecare

asemanator unei serii de numere departandu-se in
abstract

cand luminile au aerul ca au cazut si asteapta

% ok ok

uneori nu vad mai mult
decat o pata alba
in locul unui cuvant

aceasta realitate confuza
poate natura carnii
ma apropie de un paianjen

% ok ok

din cealalta departare cine noaptea

cu multd liniste a vorbit poate

din dragoste pentru tine care esti rana unui condor

astfel cu o creta pe podea am tras linii

si printre ele am adormit

se facea cd sunt o figura geometrica

poate un punct

cand m-am trezit dimineatd am vrut sa-i povestesc

mamei totul intr-o scrisoare pe care i-o datoram de
mult

a sunat telefonul si ea mi-a povestit acel vis al ei

se facea ca sunt o figurd geometrica poate un punct

% %k 3k

rare sunt cantecele care mi-au placut
faptele lunii palide
sanii unei statui rosii de frig

Nora IUGA

Scrisoare pentru Nino

Ma gandeam sa 1iti scriu o scrisoare, dar n-are cum s-ajunga la tine.
Tiberiu a stiut inca de mic cé dintre noi doi, tu ai fost cel mai bun, dar ei m-au
vazut pe mine, fiindca am facut mai mult zgomot, fiindca m-am asezat mereu
sub reflector, fiindca purtam palarii. Tu ramaneai acasd, in fotoliul verde; iti
scoteai saculetul cu betisoarele de lemn si te jucai ore in sir de-a razboiul.
Iti notai intr-un caiet dispozitivul celor doud armate rivale, efectivul uman,
dotarea cu armament si amplasamentul trupelor, elaborai strategii si tactici...

Uneori, cand nu eram acasd, te imbracai in fusta mea neagra de 1a-
nd, mulatd pe corp. Te-am surprins o data si te-ai speriat, ti-amintesti? N-am
mai vorbit niciodata despre asta. De fapt, eram foarte saraci si, spre noro-
cul nostru, toti trei — il includ aici si pe Tiberiu —, avand aceeasi masura,
ne imbracam hainele cu schimbul. In toate zilele noastre, 35 de ani in sir,
nedespartiti niciodatd — doar trei zile cAnd am evadat la Constanta sa citesc

cum nu se mai poate carpi nimic
mi-a telefonat si un poet
vremea este instabila

am nevoie de o intilnire
poate cu seferis

aseara cineva
poate un calator

* %k ok

flori ofilindu-se in borcane mici de iaurt
iatd drumul pe care se poate merge

de la camera de baie la scara de serviciu
iatd cele patru gropi in pardoseala
trebuie sa vedem ce facem cu oul

1n caderea lui

mereu vine postasul si nu aduce scrisori

un barbat traversa strada
incet se inchidea o fereastra

mainile pot sa culeaga bucati de frig
si ploaia trece mai repede
privita de la geamul unui tren

* %k ok

aici speriatd mana de femeie

iatd umbra acoperind cestile de cafea
seara intinsa ca un elastic

dedesubt un petic de hartie

scartaie un scaun se taraste

un caine prea gras si orb

nori mari margini de paine

intr-o cuscd galbend

acest batran

cu barbia ascunsa de lavaliera

picaturi de catran pe marginea ferestrei
doua lighioane necunoscute
inainteaza in cerc

GESRGE ALMOSNIN®

George Almosnino (17 iulie 1936 - 24 noiembrie
1994) a publicat la Cartea Romaneasca volumele
Laguna (1971), Nisipuri miscatoare (1979), Omul
de la fereastra (1982), Poeme din fotoliul verde
(1984). Postum i-au aparut: Marea liniste (Cartea
Romaneasca, 1995), Fotoliul verde. Antologie de
poezie 1971-1995 (Editura Paralela 45, 2013), Omul
de la fereastra (Casa de Pariuri Literare, 2021). =

k ok ok

viata curge Tnauntrul ochiului
moartea nu-si revendica iarba si tace

totul se aduna in jurul memoriei

ce bezna 1n pivnita aceea

cineva fericit isi manca o unghie

cineva prelungea zambetul unei scanduri

k ok ok

plangi spunea nu mai plange spunea

iatd la fereastra aceea un batran chel priveste
cum se asaza intunericul printre oasele lui

si tu mai plangi tu

care ieri te-ai pieptanat Inca

fost si cativa prieteni buni, unii te duc mai departe cu ei prin mahalalele acestui Bu-
curesti batut de pasii tai, pe la Bumbacarie, Combinatul de Cauciuc — Jilava, cand a
fost asta?, pe Uranus, pe unde se intra pe stadion la peluza; in altii, te-ai destramat
demult ca un abur mic. Nu-i mai numesc, e suficient ca ei se stiu. Nino, dragul meu,
ce dacd nu existi in literatura romana, ce daca nu existi in literatura lumii, ce daca nu

in liniste Demonii —, n-am fécut altceva decat sd scriem poezii si sa vorbim
despre ele cu aceeasi placere cu care ne iubeam, oare mai tii minte? Au mai

ai obtinut bursa DAAD.

Noi doi ne-am iubit, eu iti spuneam ce mare poet esti tu si tu-mi spuneai ce
mare poetd sunt eu si venea Tiberiu sd-mparta dreptate si beam bere la meciurile Ra-
pidului si in dupa-amiezile fierbinti, in blocul M36 din Titan. Tu erai cel mai bun, de
asta Uniunea Scriitorilor ti-a pus si o placd comemorativa (eu stiu ca tu nici n-o sa
observi cacofonia), asa ca, bucura-te, nu trebuie sa-ti mai numeri randurile acordate
de vreun contabil literar in dictionare sau antologii si, unde mai pui, ai privilegiul de
a nu exista 1n istoriile literare — stiu ca te plictiseau de moarte vitrinele! Iti ajungeau
vorbele prietenilor, poate iti ajungeai tu! Si-acum toti orbecaim, ddm din coate, visam
Nobeluri, Americi...

Mai stii plimbarile noastre pe jos pan’ la aeroport sd vedem avioanele cand
n-aveam bani sd ludm autobuzul, mai stii noptile cu Lorca?

A fost Nino, a fost odata ca niciodata. m

Nora
(Blogstory, Casa de Pariuri literare, 2011)
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ANCHE TA LI TERARA

Maestri si discipol

NICOLAE STAN

raspunde celor doud intrebari, cu ramificatiile lor, mai intai Tnseamna ca

trebuie sa conturam timpurile, epocile pe care ele le presupun. Noi, cei

chestionati aici, ne-am trait tineretea atunci cand se obisnuia sa uceni-
cesti, cand se cerea, de catre marele public cititor, luminarea, cand se admitea
ca normala distanta dintre maestru si discipol, cand viteza sociala nu avea ac-
centele groase ale unui veritabil vertij comunitar. Asa ca, atunci, mi-ar fi fost
usor sa intru-n rolul de ucenic intr-ale literaturii, un soi de Adso al literelor,
al prozei, in spetd. Dar ceva nenumit In mine, care s-a mentinut pand azi, ma
indemna la independenta, la experimentarea unui drum pe risc propriu, desi
admirator al multor maestri ai vremii. Am avut modele teoretice, la diferite
varste. Primele, pe la 20 de ani ai mei, au fost romanele lui William Faulkner,
pe care le-am devorat intr-un an, 1974, citind tot ce se tradusese In romaneste
din ilustrul romancier. Frazarea lui ma soca si ma incanta deopotriva, coborarea
lui in zonele subliminale ale eroilor ma magnetiza. Bineinteles, am copiat multe
pasaje din el pe caietele mele, pentru a-i ghici secretul, gindeam. Incercam sa
scriu ca el, intr-un exercitiu primitiv de copiere a expresivitatii, dar si intr-o pri-
ma treapta a formarii... Faulkner a fost pentru mine ca un vis minunat, poate nu
foarte lung, dar a fost.

Cam pe la 30 de ani, am admirat finetea si senzatia de prezenta din roma-
nele unor autori romani: Constantin Toiu si George Balaita. Cu Caderea in lume
si Galeria cu vita salbatica si, respectiv, Lumea in doud zile. Se stie, In buna
masurd, ca am fost destul de apropiat de Constantin Toiu (care m-a debutat in
Romania literara), cu care am purtat multe discutii pe teme literare, la el acasa
sau la mine, pe cand locuiam in Slobozia. Dar nu pot spune c-am fost ucenicul
lui. De altfel, Toiu, dincolo de fermecatoarea lui companie civilizata, eleganta,
avea un soi de bariera indestructibila peste care nu puteai trece pentru a ajunge
la miezul intim al personalitatii lui.

Dar aceasta lume, tocmai descrisa aici, este una apusa: cu contururile ei
clare, cu acceptarea parcurgerii unor etape pentru a atinge calificativul de egal al
fostului maestru sau macar acela al apropierii de nivelul lui. Oricum, nu cred ca
am pierdut ceva esential in ordine paideicd daca n-am dus mapa unui maestru,
calcand in urma lui, pe urmele lui, ca un initiat intr-ale vanatorii. Am credinta
ca numai experienta personala a esecului si a triumfului te poate face sa cresti
cu adevdrat.

Astazi, insa, relatia traditionala dintre un maestru si un presupus discipol
este cu desavarsire pulverizata. Cred ca un diagnostic folositor de urmat il pun
Jean Baudrillard si Marc Guillaume: traim vremuri ale spectralitatii, unde fap-
tul de a fi, in orice fel, inseamna un joc ,,pe muchie de cutit” intre valorizarea
oricarei posibilitati si anomie. Totul se intdmpla acum. Si acum este totul. Se
resping, astfel, orice idee prealabild, orice luminare (ha-ha!), orice autoritate. Ta-
narul simte ca sensibilitatea lui este mai contemporana cu spiritul timpului decat
toata invatatura lumii. Asa ca se pregateste sa arda etape, sa ,,dea lovitura” dintr-o
data. Maestru? Ah, ce caduc termen! Ce este acest invatat, totusi, daca nu — pre-
luand terminologia din Neutrul barthesian, acolo referitor la eschiva, la alunecare
in fata crearii de sens — paradigma aroganta si dogmatica, totalitara de-a drep-
tul? A fi ucenic, azi, gandeste cel care-ar fi putut fi ucenic, nu este altceva decat
acceptarea unei forme de sclavaj intelectual! Jos cu maestrii, oriunde ar fi ei...

Asa ca nici vorba sa fiu vreun maestru in literaturd, spre deosebire de sis-
temul de Invatamant, mai inertial. Ce ucenic sa vina pe urmele mele, ale noastre,
dacd epoca este una a egalitdtii, a libertatii si democratiei §i in cAmpul literar?
In aceasta lupta de-a independenta totusi ma simt ca pestele in apa. Am credinta
linistitoare ca tinerii vor experimenta, pe pielea lor, drumul spinos cétre litera-
turd, ca vor invata din mers si cd, in final, i$i vor pregati apararea in fata unor
noi navalitori.

Care-i sfatul meu, in fata unei asa realitati viforoase? Niciunul. Doar 1n-
demnul dintotdeauna: ,,mergem inainte!” m

N

1. Ati trecut printr-o etapd a ,,uceniciei literare” in care ati avut unul sau mai multi maestri
pe care i-ati urmat? Cum v-a ajutat lucrul acesta? Ori ati refuzat s urmati un maestru? De

ce? Cand si cum v-ati eliberat de tutela unui maestru si cu ce castiguri/pierderi?

2. Ati avut sau aveti discipoli, emuli, urmasi literari? Cu sau fara voie? Credeti ca indru-
marea scriitorilor la inceput de cariera e un lucru bun? Mai este el posibil si necesar in
prezent? Ce sfat esential (pilda) i-ati da unui tanar scriitor?

CORNEL NISTEA

ai Intai a fost lectura si nu una superficiald, de suprafata, ci una profunda,

care sondeaza misterele sinelui. Ei bine, prima conditie a celui hotarat

sd devina scriitor, cred eu, este nevoia acestei lecturi profunde, de care
am fost constient foarte devreme. Totusi, aproape nefiresc, am citit prima carte
abia la varsta de 15 ani si asta nu s-ar fi Intdmplat daca n-as fi fost exmatriculat in
anul intai de liceu. Dar ce surpriza, sa descopar in podul casei taranului Gheor-
ghe Nistea din Muntii Apuseni o lada cu carti si sa citesc prima carte scrisa de
cel mai mare scriitor al lumii, Stapdn si sluga a lui Lev Tolstoi, povestiri care
imi prezentau altfel de lumi si de oameni decét cei din satul natal, lectura provo-
candu-mi fascinatia si curiozitatea. Tot atunci, in asteptarea adresei liceului cu
instiintarea parintilor ca sunt exmatriculat, am citit, adeseori cu ochii in lacrimi,
Padurea Spanzuratilor a lui Rebreanu, dar si alte carti.

Ei bine, dupa lectura primelor carti de atunci avea sa mai dureze o vreme
pana ce, in anul 1958, sustrageam (cu ce risc!) dintr-o movild uriasa de carti
dintr-un capat de linie feratd moarta din vecinatatea teribilei puscarii din Aiud,
sechestrate desigur de dictatura comunistd de la dusmanii poporului, romanul
Suflete moarte al lui Gogol, roman pe care, desi se afla intr-o stare avansatd de
degradare, I-am socotit prima mea carte din biblioteca.

Am citit n liceu mai ales poezie: Eminescu, Arghezi, Esenin. Goga si Bla-
ga ne erau interzisi. Tot atunci, inainte de a intra la filologia clujeand, aveam sa
fac cunostinta prin intermediul revistei Secolul 20 cu William Faulkner si cu alti
mari scriitori ai lumii. S-a intdmplat insa ca in anul intdi de facultate un coleg sa
constate cd eu nu citisem romanul Crima si pedeapsa al lui Dostoievski, moment
in care m-am umplut de rusine, ba chiar am trait un soc puternic. Receptam lipsa
lecturii unei asemenea carti, fiind student la litere, ca pe un dezastru, care m-a
facut sa-mi evaluez lipsurile si sa-mi fac obiceiul ca aproape zilnic sa intru in
Biblioteca universitatii ca s citesc din marea literatura a lumii, de fiecare data cu
creionul in mana, in sala mare, mai mereu pe acelasi loc 53, extragandu-mi pe fise
elemente ale meseriei scrisului, convins ca aceasta se invatd. Evident mersesem
la facultatea de filologie cu dorinta sa devin scriitor, doar in clasa a XI-a de liceu
luasem premiul doi pe tara la un concurs national de creatie.

Cu cata rabdare si pasiune aveam sa-i citesc 1n anii de facultate, adeseori
neglijandu-mi cursurile si seminariile, pe Faulkner, pe Hemingway si pe John
Steinbeck, pe Thomas Mann, pe Camus si pe Kafka, pe Camil Petrescu al nostru
care ma trimitea, obligatoriu, sa citesc In cautarea timpului pierdut al lui Marcel
Proust. Dar ce satisfactie extraordinard am trait, cand, intr-o vacanta, prin anul
trei sau patru de facultate, In vreme ce pasteau vacile familie pe o vale, am ci-
tit Taranii polonezului Reymont! N-am uitat toatd viata discutia dintre batrana
Agata, plecata in lumea larga, si preotul satului.

Dupa terminarea facultatii au urmat vremuri grele. Casatorit cu doi copii,
faceam o naveta grea, stateam imbulzindu-ma la cozi interminabile sd cumpar
un kilogram de carne, obligat sd citesc si sd scriu noaptea intr-o bucdtarie de 2/3
metri, Incat abia pe la 40 de ani m-am simtit un scriitor deplin format. Aceasta
dupa ce i citisem pe sud-americani, dar si pe rusii Vasil Zemliak cu Stolul de
lebede si Valentin Rasputin cu Despdrtirea de Matiora sau pe premiatii Nobel
Patrick White cu Bila albastra si Saul Below cu Darul lui Humboldt care m-au
invatat arta propagarii ironiei.

Ani 1i sir am suferit ca nu eram publicat de revistele literare, pentru ca
prozele mele nu erau ,,pe linie”, nu corespundeau ideologic, astfel incat Cornel
Nistea, care 1i propunea Editurii Cartea Romaneasca in anii *80 ,,proze dusma-
noase”, avea sa publice prima carte abia la varsta de 45 de ani.

Am fost adesea intrebat care este scriitorul meu preferat. Pai, dupa ce am
citit si studiat 40 de mari scriitori ai lumii, nu mai am un scriitor preferat. Nu
incetez sd-1 admir pe marii scriitori care au creat opere nemuritoare.

Nu, n-am dat sfaturi tinerilor cum sa scrie, i-am sfatuit insa pe multi ce si
cum sa citeasca, dar mai ales sa evite nonvalorile. m

N
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Traduceri de texte
din literatura populara
romdaneasca In limbi straine

universala texte din literatura populara romaneasca, inceputul fiind facut cu

prima si cea mai cunoscuta antologie de folclor romanesc, Poezii populare
— Balade (cantice batranesti), adunate si indreptate de Vasile Alecsandri, Partea
I, 1852, Partea a I1-a, 1853 (urmata de Poezii populare ale romdnilor, adunate si
intocmite de Vasile Alecsandri, 1866), transpuse 1n franceza (1855), in germana
(1857 si 1859), in italiana (1858), pentru ca balada Miorita (si versiunea colind
a acesteia), asezatd de Alecsandri in fruntea antologiei sale, sa cunoasca, in de-
cursul timpului, peste 120 de traduceri, stranse cu sarguinta de lon Filipciuc in
volumul Miorita strabate lumea (2001).

In circumstante deosebite de cele care 1i indemnau pe inaintemergatorii
romantici din secolul al XIX-lea, in ,,eonul nationalitatilor”, sa culeagd, sa pu-
blice si sa traduca in alte limbi poezia traditionald romaneasca, adeverind opi-
nia lui Herder de a gasi in aceasta specificul etnic, ,,glasuri ale popoarelor in
cantece”, preocuparea de a le face cunoscute celorlalti valorile spirituale ale
romanilor, conservate, acestea, in gandurile cantate sau zise ale poporului de la
Carpati si Dunare, nu a contenit de-a lungul timpului, cazul lui Lucian Blaga,
marele poet, dramaturg si filosof al culturii fiind revelator.

In calitate de diplomat, acesta realizeaza, Impreund cu poetul Herman
Hauswirth, in 1930, o Antologie de poezie populara romaneasca, tradusa in lim-
ba germana, cu o buna audientd din partea intelectualilor si universitarilor din
citadelele stiintifice din Tara Cantoanelor. Cartea {i prilejuieste lui Blaga insusi
o reevaluare a patrimoniului spiritual al romanilor, despre care scria: ,,Impre-
jurarea aceasta m-a facut sa indragesc si mai mult, aproape cu sélbdticie, crea-
tiile geniului nostru popular”. Antologia... ,,n-a mai fost, se pare, publicata” (Cf.
Alexandru Teodorescu, Lucian Blaga si cultura populara romdneasca, Editura
Junimea, Iasi, 1983, p. 157), dar aceasta ,.traducere [era] cunoscutd in lumea
helvetica..., in Germania si Austria, pentru ca versurile au fost citite la Viena, la
Berlin, precum si in alte orase”.

untem in anii *30 ai secolului trecut, cand Blaga isi exercita, cu aplomb si
_) cu sarm, misiunea de trimis al tarii sale in Europa si isi consolida reputatia

de ganditor — unul dintre cei mai mari — in planul cunoasterii filosofice a
unui tezaur complex precum acela al gandirii poporului céruia i apartinea. In
1937, era primit ca membru al Academiei Romane, ocazie cu care rosteste cu-
vantul de receptie Elogiul satului romdnesc (5 iunie 1937), la care trebuie sa fi
gandit si atunci cand scria marile sale studii de filosofia culturii si volumele de
poezii si piesele de teatru care il impingeau atét de aproape de laurii premiului
Nobel pentru literatura. Nu a fost sa fie. ,,Elogiul” sau adus satului roméanesc,
,heschimbat, ca Tine, Doamne”, etern, cu vesnicia care ,,s-a ndscut la sat”,
;atemporal”, capabil si ,,boicoteze istoria”, cu mandria sa de a se gési ,,in cen-
trul lumii si al unui destin” era expresia meditatiei unui intelectual european de
la jumatatea secolului al douazecilea, intr-o Europa aflatd in fata unor teribile
incercari (Dictatul de la Viena, cedarea Transilvaniei, mutarea universitatii de la
Clyj la Sibiu, Razboiul, victoria Aliatilor, instalarea la putere a comunistilor in
Roménia) pe care poetul le-a triit intens, personal, dramatic.

,,Destituit” in urma Reformei Invatamantului din 1948, marginalizat, cu
interdictia de a publica altceva In afara unor traduceri, Lucian Blaga munceste
tenace la realizarea unei Antologii de poezie populara, incheiata, zic biografii
lui, In 1954 si publicatd, dupa moartea sa (editie ingrijitd de George Ivascu,
ilustratd de Mihu Vulcanescu, Editura pentru Literatura, 1966, 298 p.). Textele,
scrie ingrijitorul editiei, ,,sunt imprimate pe o singura fata a hartiei”’; in final sunt
indicate sursele fiecarui text (,,Bibliografia culegerilor, antologiilor, publicatiilor

E ste o traditie mai mult decat seculara de a traduce In limbi de circulatie
—

NI COLAE

CONSTANTINESCU

si a altor surse din care au fost selectate piesele din antologie”) si se ataseaza un
»indice al poeziilor dupa primul vers”, editia avand, astfel, si un minim suport
stiintific. Redactor responsabil a fost lordan Datcu, cel care a Inregistrat, la vre-
mea respectiva, aparitia a 11 recenzii semnate de critici literari (Eugen Simion,
Adrian Marino), folcloristi (P. Ursache, 1. Seuleanu, V. Adascalitei, lon Talos,
Ion Muslea, Sabina C. Stroescu), publicisti, toate elogioase. Cartea a avut un
tiraj apreciabil (12.140 de exemplare) si un pret pe masura (22 lei).

=T ntentia poetului de a traduce antologia intr-o limba de circulatie nu s-a ma-
terializat in timpul vietii, aceasta prinzand contur abia in 1995 cand apare
b volumul Antologie de poezie populara/Volksdichtung. Eine Anthologie,
editie ingrijita si traducere de Artur Grieve, Gerda Schiiller si Ion Talos, Editura
Grai si Suflet — Cultura Nationald, Bucuresti, 1995, XXII+308 p., editie in care,
la sugestia directorului editurii, [oan Serb, au fost incluse si doua fragmente din
Spatiul mioritic — Despre dor si Intermezzo (Cf. Datcu, Dictionarul etnologilor
romani, editia a Ill-a, revazuta si mult adaugita, Bucuresti, 2006, p. 117).

O editie ,,piratatd” a cartii din 1995 a aparut in 2018, cazul a fost rezolvat
pe cale amiabild, dupd cum arata lon Talos in deschiderea prefetei sale la editia
recent aparuta a Antologiei de poezie populara/Volksdichtung. Eine Anthologie,
Editura Limes, Floresti, Cluj, 2022, 306 p.

Ambele publicatii au avut o difuzare foarte limitatd; personal nu am
vazut nici macar una dintre ele.

Cu editia din 2022, antologia lui Blaga, cuprinzand poemele in roméana
si traducerea lor in limba germana, are aspectul unei editii critice de lon Ta-
los (studiu introductiv, izvoare, comentarii, variante ale textelor, bibliografie,
indici) si include fragmente din Spatiul mioritic (traducere de Julius Draser),
castigandu-si astfel locul meritat in seria de opere ale marelui poet si ganditor
ardelean, fiind chiar cdntecul de lebada al celui care, in copilaria sa, era tacut
ca o lebada!

ei doi colaboratori germani la traducerea antologiei — Gerda Schiiller si

Artur Greive, ambii specialisti in lingvistica romanica, o vreme colegi cu

Ion Talos la Universitatea din K6In, unde acesta a fost lector de limba ro-
mana (1978-1983) si apoi profesor de literaturi populare romanice (1985-2001)
— dau dovada unei temeinice cunoasteri a limbilor din care si in care se face
traducerea, incat echivalentele germane ale versurilor selectate de Blaga din
colectiile de folclor romanesc sunt/par a fi cele mai apropriate.

Traducatorii au optat pentru transpunerea in germana a textelor romanesti
cu pastrarea structurii metrice, lungimii (numarul de silabe) a versurilor, fara a
da atentie celeilalte marci formale a versurilor romanesti — rima. Se stie, de la C.
Brailoiu, ca versul popular romanesc cantat cunoaste un singur model, respectat
neabatut de creatorii de folclor, versuri de (5)6 sau (7)8 silabe, repartizate n
secvente metrice bisilabice, cu accentul pe a doua silaba. Cand versul/com-
ponenta verbald a acestuia nu i se conformeaza modelului, primul este fortat
sd intre in structura randului melodic, de unde scurtari sau lungiri, prin silabe
de sprijin, a randului poetic. Dar chiar si asa, conditia impusa creeaza o suma
de dificultati, pe care traducatorii, printr-un efort colectiv, le-au depdsit in mare
masura. Mai putin muzicalitatea specifica zicerii poetice romanesti.

Transcriu, in paralel, un text romanesc si echivalentul sdu in limba ger-
mana, t. 25, p. 67. Cititorii, vorbitori de romana si de germana, 1si vor da seama
de dificultatea muncii si de fidelitatea traducerii, pentru care traducatorii merita
aprecierea noastra:

,,Maica, norocelul meu/ L-au baut boii-n parau./ Nu stiu boii l-au baut,/
Ori eu noroc n-am avut./ Nu stiu boii l-au mancat,/ Ori Dumnezeu nu mi-a dat.”

Miitterchen, mein kleines Gliick/ Tranken aus dem Bach die Ochsen./
Weil3 nicht: tranken es die Ochsen,/ Oder aber hatt’ich’s nie./ Weil3 nicht: fra-
Ben es die Ochsen,/ Oder hat es Gott verwehrt. m
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ai tarziu, Marie isi va aminti de acele zile care i-au urmat

sosirii sale la abatie ca fiind indbusitoare si negre. Cand va

privi in urma, i se va parea ca se uita dintr-o camera lumi-
noasa, printr-o fereastra, in noapte. Nu era nimic de vazut acolo, in
afara de propriul ei chip atdrnand in Intuneric asemenea unei luni.

Atat de infometate, chipurile maicutelor sunt niste cranii ju-
puite de carne in dormitorul intunecat. Se hranesc cu supe din care
carnea fiarta este scoasa pentru a putea fi refolosita la alte supe. Un-
ghiile lor sunt de culoarea cerului albastru si rece.

Si apoi, la o saptamand dupa sosirea ei la abatie, in timpul
Tertei, pe cand se preface ca intoneaza un cantec, aga mahnita cum e,
intelege subit ce anume are de facut. Daca vrei sa o castigi pe Elea-
nor, cel mai bun atu al tau este povestitul; iubire daruitd si primita
prin cantec.

Ceea ce i-a venit in minte este un lail breton in versuri cu ri-
ma4, cu totul spontan si frumos. Mainile incep sa-i tremure in poala. Va
scrie o colectie de laiuri, traduse in franceza frumoasa si melodioasd
de la curte. [i va trimite iubitei ei manuscrisul ca o sdgeata inflacarata,
care, atunci cand va lovi, va aprinde acea inima cruda. Eleanor va
ceda. Marie va fi reprimita la curte, in locul unde nimeni nu moare
niciodata de foame si unde este mereu muzica si sunt caini, pasari si
viatd, unde la apus gradinile sunt pline de indragostiti, flori si intrigi,
unde Marie poate sa vorbeasca in limbi strdine si sa surprinda pe ho-
luri noile idei insufletite care se ivesc in conversatii. Nu doar Sfanta
Treime formata din tatd, fiu si duh despre care se vorbeste aici, nu
toatd aceastd munca fara sfarsit, rugaciune si foame.

Marie iese fugind din capeld cand oficiul divin se incheie
si scormoneste 1n cufar. Scoate banii si mituieste o servitoare sa se
ducd in orag si sa cumpere un manunchi de lumanari, pergament,
cerneald si tablete din ceard de albine pentru compozitie. Smulge
o pana din penajul unei gaste indignate si ciopleste o penita din ea.
Se misca, respird, mananca din putinul pe care-1 mai au maicutele la
dispozitie. Noaptea asteaptd ca zgomotele din dormitor sd inceteze
odata cu adormirea maicutelor, apoi se ridica desculta si se strecoara
pe scara intunecoasa.

oaptea coloreazd lumea in albastru. Stelele lumineaza tdios,

acuzator. In interiorul sopronului e placut, céci acesta e ferit

de vantul biciuitor si e incalzit de corpurile animalelor. Ea isi
lipeste chipul de grumazul calului sdu panad cand se dezmorteste.
Batranul cal de lupta se intoarce si adulmecd obrazul lui Marie cu
botul sdu neted si umed. Isi scoate lucrurile, atentd sd nu trezeasca
servitorii care dorm 1n podul de deasupra si se duce acolo unde se
aud sobolanii, In cel mai adanc intuneric. Se asaza pe ultimii saci de
ovaz, stransi langa peretele de piatra. Apoi scapara o scanteie pe fan
si face un foc mic pe care-1 foloseste pentru a aprinde lumanarea,
dupd care stinge focul mic din paie cu piciorul. La lumina slaba a
lumanarii, cu ochii sobolanilor stralucind verzi spre ea din intuneric,
incepe sa scrie.

Timpul trece iar ea isi imagineazad ziua versurile pe care le
scrie noaptea. Viata abatiei este visul. Poemele pe care le compune
sunt lumea intreaga.

In poezii pomeneste cortul pe care 1-a vazut in Outremer, care
inca o bantuie, o entitate regala impozanta si purpurie, cu un vultur
din aur pur deasupra si cu o femeie dezbracata intinsa pe blanuri
somptuoase 1n interior. Scrie despre sarmana ei sord Mamille, cea
ramasa fara nas din cauza unui cdine gelos care i l-a smuls in ziua
cand, proaspat casatoritd, a ajuns in casa ei conjugald; care apoi,
inca fecioard, a fost oferitd abatiei ca nu cumva sa le dea nastere
unor copii fard nas. Adaugad in poeme cuvintele Adelizei, sirmana
copilad dedicata vietii monahale, lovita la gat de un mar putred cazut
din pom in livada si aruncat de cea mai cruda dintre novice, Edith:
Tels purchace le mal d’altrui dunt tuz li mals revert sur lui! Fie ca
raul infaptuit asupra altora sa se intoarca Tmpotriva raufacatorilor.
Marie schimba versurile unui lai stravechi, asa incat sa poata fi citit
in doua feluri, atat in sens propriu, cat si ca povestea bunicii reginei,
Dangereuse, o frumusete renumita care facea doar ce poftea si care,
desi era deja mama si sotie, s-a indragostit si a fugit cu altcineva, fara
remuscari. Marie vorbeste despre o nevastuica pe care si-o aminteste
alergand pe langa ele cu o floare rosie in gura, atunci cand mama ei o
tara inapoi din cruciada esuata din Outremer — sa fi fost o nevastuica
sau o vulpe? —, alege nevastuica. O pomeneste si pe Mélusine, zana
al carei sange ciudat curge si prin venele sale. Chiar si pe regina,
frumusetea sa neasemuita si educatia fara cusur, trupul in care natura
si-a dat silinta s@ obtind o armonie perfecta, alura sa gratioasa, chipul
frumos, ochii stralucitori, gura carnoasa, nasul desavarsit, parul blond
si lucios, purtarea manieratd, cuvintele dulci, tenta rozie din obraji.
Nicio femeie din lume nu era ca ea.

1 Poezie medievala (n.red.).

L AUREN
GROFF

traducere de Brindusa Cotea

= ar in laiul care in taind 1i place cel mai mult descrie pri-

ma viziune pe care a avut-o vreodata. In saptamanile de
=== dinaintea mortii mamei sale, pe cand toate celelalte ma-
tusi erau fie moarte, fie méritate, matusa rdmasa, Ursula, a in-
ceput sa se roage in micuta capela a familiei. In cele din urma,
s-a dus la mama lui Marie, plangand si spunand ca mai degraba
ar muri decat sa se casatoreascd. Nu m-ar deranja atat de mult
daca as putea sa fiu eu vanatorul, cutitul care patrunde in carne,
dar nu vreau sa fiu prada. Nu voi putea sa stau intinsd acolo si
sa las cutitul sa intre si sa iasd din mine, a spus Ursula. Mama
lui Marie si-a sters zambetul de pe fata si i-a spus cu blandete sa
nu-si faca griji, ca aranjase deja zestrea cu abatia Fontevraud,
unde aveau sa o primeasca pe Ursula drept novice.

Cu doua nopti inainte sa plece, Ursula a luat-o pe Marie
la o ultima vanatoare. S-au trezit in noaptea friguroasa de apri-
lie si s-au indreptat pe jos catre un iaz din padure, unde ani-
malele veneau sa se adape pe timpul noptii. Odata ajunse aco-
lo, Marie si Ursula s-au asezat la poalele copacilor, lasandu-si
gandurile sa zboare pentru a deveni una cu radacinile pe care
stateau si pentru a scapa de o parte din ceea ce era uman in ele.
Ore in sir au stat acolo fara sa se gandeasca la nimic, cand,
printre cele dintai miscari la rasarit, ceata ridicaindu-se acum in
fasii de pe suprafata apei care incepea sa se incalzeasca, Marie
a zarit la cea mai indepartatd margine a iazului silueta unei
caprioare. Si era o ciutd, pentru ca un pui de caprioara isi freca
botul de pantecele ei, insd acesta era iesit din comun, pentru ca
avea coarne iar corpul sau era de un alb imaculat. La vederea
creaturii care parea o Intrupare a cetii, Marie si-a tinut respiratia
si a incremenit. Dacd matusa sa ar fi vazut ciuta, aceasta ar fi
fost deja moarta acum, cu sangele siroindu-i pe mal.

Ciuta alba si-a ridicat capul si a privit-o pe Marie din
cealalta parte a iazului; si-a vazut Intreaga fiinta in fata. A grait
ceva acolo, in linistea deplina dinlauntrul lui Marie. Timpul s-a
oprit. Padurea privea. Apoi ciuta s-a intors si, cu un singur salt,
a disparut in desis, cu puiul sarind 1n urma ei. Ursula a plecat
a doua zi catre Fontevraud iar Marie a purtat cu ea imaginea
acelei ciute, senzatia de uimire si misterul, pana cand, intr-un
sfarsit, le-a asternut pe pagina.

Petrece zile intregi scriind incontinuu, copiaza laiurile
pana la perfectiune. Scrie cu frenezie si se odihneste putin
iar pielea i devine translucida si putinul de grasime pe care-1
avusese candva pe sub piele dispare; este toatd numai piele si
os din cauza dorintei de a se Intoarce in gopron pentru a-si con-
tinua munca la lumina palpaitoare a ciotului de lumanare. In
timpul zilei, cu o mica parte din mintea sa, isi continud munca
prin catastife si incepe sa inteleaga ce scartdie si ce s-a neglijat
in abatie, dar descoperirile nu o intereseaza prea mult.

(— armana sora Eulalia, a carei acnee se sparge intr-un puroi
_) oribil de fiecare datd cand se apleacd, care trebuie sa-si

schimbe adesea boneta la amiaza, fiindca devine prea un-
suroasa, spune, privind-o pe Marie, ca din noua priord nu au
mai ramas decat doi ochi mari, arzatori.

Gat-de-Lebada zice ca pielea lui Marie arde, ca da sufi-
cient de multa caldura incat sa le incalzeasca pe amandoua, asa
cum stau Tmpreuna pe banca in capela.

Ruth crede ca Marie o s moara curand, caci ea s-a nas-
cut intr-o familie de ghicitoare si poate sa vada spectrul mortii
stralucind pe fata ei.

Marie scrie un prolog la colectia sa de poeme. Cei
pe care Dumnezeu i-a inzestrat cu ntelegere si elocventa nu
trebuie sa taca sau sa-si ascunda darul, ci trebuie sa intoarca
favoarea primitd, astfel incat darul lor sd infloreascd prin ad-
miratia celorlalti. In prolog, Marie nu 1si dedicd manuscrisul
destinatarei adevarate, ci deviaza usor sageata si o indreapta
catre consortul mai putin important, desi mai puternic. Poate ca
daca laiurile nu o vor emotiona pe regina, atunci macar gelozia
ei nebuneasca, iscata de aceasta dedicatie, o va convoca pe Ma-
rie la curte.

Iar atunci cand isi incheie micul teanc de foi de perga-
ment, slefuit indelung, Marie ridica privirea si afla ca e ajunul
Bunei Vestiri, ziua Maicii Domnului, ca sdptamani intregi au
venit si s-au scurs de la sosirea ei la abatie. m

(in curs de aparitie la Curtea Veche Publishing,
in colectia Byblos, coordonatd de Luana Schidu)
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FLORIN GABREA

Walburga cea mica
si Walburga cea mare

pe camp si priveau cerul paclos, bombanind: ,,0 fi bund ploaia, dar numai cat poate

rabda pamantul. Altfel, sfecla cade peste morti”. Din camera lui de la etajul trei al pen-
siunii, Klaus privea scurgerea monotona a apei, care tdsnea din burlanul zincat, nou-nout.
Bodoganeala localnicilor o auzise inca de la venirea lui la Hadernsee. Nu pricepuse exact
ce voia sa Insemne acea sfecla, care ,,cade peste morti”. Dincolo de acel sens ascuns al
propozitiei, 1l frapase, mai ales, neobisnuita fortd a imaginii. Auzise despre locuitorii din
Hadernsee ca sunt mari mesteri in cultivarea sfeclei, dar si Tn manuirea cuvintelor. Sa fi vrut
oare zicerea sd insinueze putrezirea legumei rotofeie si rozalii, aidoma trupurilor fara nume
ingropate in Hadernsee sau ducerea iremediabild pe apa sambetei a recoltei, precum sirul
fara de numar al celor disparuti? O bataie in usa il trezi la realitate.

— Cine-i?

— Hansi, domnule Klaus. Sau poate ca va deranjez.

Dupa ce arunca o privire de jur imprejurul camerei, pentru a se asigura ca dezordinea
nu era atat de catastrofalda precum fi statea in obicei, Klaus rasuci cheia in broasca fara ca
urechea lui sa Inregistreze acel zgomot metalic scrasnit, atat de neplacut la usile vechi. Sta-
tura uriasa a lui Hansi Briiderl Tnainta pana in mijlocul camerei. La subtioara tinea un album
cu copertele ingalbenite.

— lo zic cd poate ar fi mai bine sa va faceti de lucru cu cartea asta in care e vorba des-
pre noi. Eu stiu c-o sa va placa. Eu cred ca n-o sa va suparati. Hadernsee a cazut din poala
lui Dumnezeu, zise el si-i Intinse albumul.

— N-am nimic impotriva. Dar nu era vorba cé incepem azi exercitiile cu micuta Wal-
burga?

— Eu zic ca maine ar fi un bun inceput. Azi, Walburga cea mica are treaba cu Walburga
cea mare. Hansi scoase un oftat ca de hipopotam si facu un gest larg cu mana catre camera,
pereti, fereastra, tavan, balcon, aer, cer si pamant. Hadernsee... murmura el, inainte de a pasi
peste prag.

— Hadernsee... murmura si Klaus, clatinand din cap, dupa ce inchise usa din scanduri
groase, tocite.

(— e intinse pe pat, cu albumul in maini. Hadernsee... Ce-1 adusese la Hadernsee? Coper-
_) tele ingalbenite ale albumului inchideau imaginea aproape standard a pietei centrale,

apartinandu-i unui mic sat din Bavaria: biserica Sfantul Anton, al cérei turn in forma
de bulb de ceapa stralucea in bataia soarelui, cladirea primariei, firisorul de apa care serpuia
paralel cu drumul din fata primariei, gradina de vara, podetul peste canal, micul stavilar,
emblema de la 1685 sdpata in piatra maceratd a turnuletului cu arcada. Sosirea lui, cu trei
zile in urma, la Hadernsee, desi dorita, nu s-a bucurat de o agitatie iesita din comun. Figura
zambitoare a lui Hansi Briiderl, in care trona mustata pe oala, I-a intdmpinat in holul pen-
siunii, dandu-i de inteles ca orice musafir este la fel de bine primit. Pe amfitrioana, Walburga
Briiderl, n-a intalnit-o niciodata. A refuzat sa intrebe de ea, socotind ca treburile gospodariei
sau alte sarcini o impiedicau de la indeplinirea unui protocol al ospitalitatii, care, de cele
mai multe ori, transmitea mai degraba rigoarea unei obligatii profesionale, decat un com-
portament asumat si personalizat. O singura data, in timp ce golea paharul de bere, jos, in
restaurant, Tnainte de a urca in camera sa de la etajul doi, i-a auzit vocea tunatoare, din bu-
catarie, urmata de zgomotul spargerii unui obiect greu de portelan si a vazut cum fata care-1
servea la masa s-a crispat si s-a inrosit pana in varful urechilor.

— S-a intdmplat ceva? a intrebat-o Klaus, mai mult curios decat ingrijorat.

— Ei, doamna Walburga se necdjeste iarasi, a raspuns fata, luandu-si rapid talpasita in
directia bucatariei.

La rugédmintea unui prieten de la Berlin, acceptase sa o consulte si sa o ajute n initi-
erea unui program riguros de exercitii de dictie pe micuta Walburga Hofer, nepoata ,,marii”
Walburga celei morocanoase, o fetita in varsta de cinci ani si jumatate, care suferea de o
curioasa si de neexplicat glosolalie. Controalele neurologice si psihiatrice nu scosesera la
iveald nicio cauza patogena ingrijoratoare, fenomenul fiind, in cele din urma, atribuit unor
tulburari de comportament, care nu excludeau posibilitatea unor accente voluntare. Protest?
Refuz de adaptare? Fronda ludica? Putin probabil la o fetitd de numai cinci ani si jumatate.
De asemenea, aparatul fonatiei parea, dupa spusa doctorilor, sa fie intreg si la locul lui. Pro-
nuntia amalgamata si confuza a sunetelor sau a pseudo-cuvintelor de origine necunoscuta
trada, totusi, o limpezime si o acuratete aproape muzicale. Klaus 1si aminti ca, la prima lui
intrevedere cu Walburga cea mica, aceasta nu parea sa fie un copil timid, ba dimpotriva, a
inceput pe datd a ciripi in pasareasca ei, insotind sunetele cu ridicari din sprancene si gesturi
elocvente ale mainilor. La intrebarea lui Klaus ,,Cum te cheama?”, Walburga cea mica a
slobozit, ca o mitraliera, o rafala de sunete, o insiruire aleatorie de vocale si consoane, care te
faceau sa te iei cu mainile de cap. Stabilise, impreuna cu Hansi, ca observatiile si exercitiile
sd Inceapa, fara prezenta stanjenitoare a vreunei terte persoane, in decursul zilei de astazi.

D e cinci zile, ploaia spéla neintrerupt ogorul. Téaranii din Hadernsee ieseau dimineata

k* ok ok

Hansi ramase nemiscat in fata usii. Cat timp nu primea niciun semn transmis dina-
untru de Walburga cea mare, nu indraznea sa intre in dormitor. Aceasta regula, pe care el, la
inceputurile aplicarii ei, o resimtea ca pe o nedreapta servitute, a respectat-o intocmai, fara
sd cracneasca. De curand, Walburga nu-i mai permitea, seara, inainte de culcare, sa fie de
fata cand ea se dezbraca.

FLORIN GRBREN

— Stii doar ca nu poti sa te descurci singura! si in vocea lui
nu se strecura nici cea mai mica umbra de compasiune.

— Vreau ca, din aceasta seard, nimeni sa nu mai fie de fata
cand ma dezbrac, in afarda de Dumnezeu si de Ludwig. Cred ca pot
sd ma incred 1n ajutorul lor! tunase Walburga, atintindu-si privirile
taioase asupra lui.

ansi nu avea, de fapt, nimic Tmpotriva acestei noi reguli, care
| —I ii atribuia perechii sacrosancte Dumnezeu-Ludwig puteri

sporite, exclusive, dar, in egala masura, inofensive. Se obis-
nuise demult cu cele doud tablouri pe care Walburga le agatase,
unul langa altul, Intr-o apropiere de flagranta impietate, deasupra
patului: Isus Christos si regele-poet, cu mintea ratacita, al Bavariei.
Mai presus de orice, el o iubea pe Walburga iar jocul acesta de-a
vazutul si nevazutul il considera un semn de aleasa pretuire si tai-
nica incredere. De data asta, i se paru lui Hansi céd ragazul intre
interdictie si acceptare se prelungea nespus si ingrijorator de mult
si, incetul cu incetul, incepu sa-si piarda rabdarea. Mai cu seama
ca, dincolo de ritualul de fiecare seara, care devenise, cu trecerea
timpului, oarecum suportabil, simtea ca momentul solemn, pe care
atata 1l asteptase si il pregatise, nu mai putea sa sufere amanare.
Abia astepta sa-i citeasca noul lui poem, la care slefuise mai bine de
o saptamana si care il facuse chiar, uneori, sa-si neglijeze obligatiile
legate de curtea pensiunii ,,Walburga”: hrana vitelor, desprinderea
remorcii de tractor si impingerea ei in sopronul de utilaje, schim-
barea locului de depozitare a sculelor, sortarea si spalarea sfeclei,
curatenia obligatorie a grajdului. Si, nu 1n ultimul rand, portionarea
si Impartirea ratiei zilnice de carne, cat mai proaspete si mustind de
sange, celor patru preferati ai Walburgdi, ocupantii unui acvariu su-
prageneros, asezonat cu plante, crengi si nisip din cel mai fin, care nu
cunosteau decat regula iutelii, ingfacarii instantanee si a sfartecarii
salbatice, exemplarele falnice ale speciei lor, cei patru pesti pira-
nha Hermann, Rudolf, Joseph si Adolf. Tinea peticul de hartie intre
degetul mare si aratator, grijuliu sa nu il pateze cu grasimea trans-
piratiei lui abundente. Ciocani usor in usa, dar cum nu primi niciun
raspuns, isi lud inima in dinti si intrd in varful picioarelor. Arunca
o privire asupra patului, incd nedesfacut, pe care trona un sal de
lana de culoarea zmeurei, neterminat, aldturi de un ghem urias. Te-
mator, Tnainta catre scaunul cu rotile din dreptul ferestrei, in care
Walburga, cu parul canepiu lasat de-a lungul umerilor, parea ca abia
mai respira. Hansi se propti in fata ei si 1i vazu ochii inchisi si bar-
bia lasata in piept. Mainile osoase 1i erau incrucisate peste bustul
enorm, care dintotdeauna il fermecase pe Hansi.

— S-a intamplat ceva, lumina mea? sopti el tandru. Se apleca
si-o atinse pe Walburga pe umar. Nu te simti bine, mein Herzblatt?

rologiul cel mare din turnul bisericii Sfantul Anton batu de
‘ ’doué ori. Si numai apoi se indeplini gestul pe care Hansi il

sperase atata. Walburga facu semnul crucii, larg, de sus in
jos si de la stanga la dreapta, in migcarea aceea atat de lentd, de
patrunsa si de solemna, care dintotdeauna il umpluse pe Hansi de
admiratie.

— Sa te duc in pat, floarea mea? intreba Hansi si, mai inainte
ca Walburga, devenita usoara, imobila si somnolentd, sa raspunda,
0 apucd, o ridica din scaunul cu rotile §i o aseza pe pat, langa salul
de culoare zmeurie si ghemul urias.

— Sunt franta, micul meu Hansi, $i nu mai pot croseta, spuse
ea cu o voce inca aspra, dar ceva mai muiata de somn. m
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LINDA MARIA BAROS

va prezinta dosarul

Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa franta, aripa tatuata, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Queébec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros i invita, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent

Poetii care schimba dona (47

de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,

mutant si, intotdeauna, tonic, decapant. =

STEPHANE

LAMBI ON

(BELGIA/FRANTA/ROMANIA)

Somnul va fi
singurul calcul

noaptea s-a spart
in mii si mii de bucati
atunci cand a cazut

peste casa mea.

skeskok

0 desurubez,
miroase a oase.

stk

depun noaptea
pe o placa milimetrica,

decupez din ea

forma camerei mele,
forma somnului meu.

o intind
pe jos.

skeskok

noaptea respira
pe podea

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascutad in
1981. Doctor in literatura comparata la Sorbo-
na. Locuieste la Paris. .

Sapte volume de versuri. In 2021, Marele
Premiu de poezie al Societatii oamenilor de
litere din Franta, primul Premiu francofon in-
ternational al Festivalului de poezie de la Mont-
réal, Premiul Rimbaud al Casei Poeziei din
Paris pentru volumul Inotatoarea dezosatd.

Poeme publicate n 41 de tari.

Membra titulara si raportor general al
Academiei Mallarmé. Laureata si secretara ge-
nerald a Premiului Apollinaire.

Vicepresedintd a PEN Clubului francez.

A tradus 52 de volume (32 din romana in
franceza).

Coordoneaza editura La Traductiere si e
redactor-sef al revistei internationale de poezie
cu aceeasi denumire. m

, Incet.

se ridica
greu.

sk

daca taiem de la stanga la dreapta
un cub de noapte

si apoi de sus in jos fiecare jumatate,

cu cat marim
suprafata noptii

, Intreaba el.

skeskosk

plina,
noaptea va fi — plina

sk
el

vor verifica
aceasta ipoteza.

1i vor testa
corolarele.

vor cauta un contraexemplu.

se vor intreba
daca este sau nu fondat.

*okk

eu
voi lua
ustensilele din pivnita,

Voi pune noaptea
la locul ei.

skskosk

va mirosi
a proaspat,

vafio
noapte noud

asa cum se Intampla o data la
doud mii noua sute saizeci si sase
de ani

, aproximativ vorbind.

skekok

imi voi lipi de ea
fata
lipsita de culoare.

*kk

noaptea

va alerga
pe tamplele mele,

se va strecura
in ochii mei,

1mi va aluneca
pe sub unghii,
toata.

skekok

ca

se va face
rugdciune
spusa

de-a lungul
oaselor.

kekok

Stéphane Lambion s-a nascut

in 1997 la Bruxelles, a copilarit

— fiind nepotul scriitorului Mircea Goga si
stra-stranepotul poetului Octavian Goga —
la Clyj iar astézi locuieste la Paris.

Dupa ce a debutat in 2019 cu o proza
poetica intitulatd Bleue et je te veux bleue
(Albastra si te doresc albastra), a publicat
anul trecut volumul de versuri presque
siecle (aproape un secol). In paralel,
traduce poezie din romana, engleza si
italiana in franceza. Amintim, dintre
traducerile lui, Plantatiile lui Constant
Tonegaru aparute in Franta in 2022.
Actualmente, Stéphane Lambion
pregateste o teza de doctorat la
Universitatea din Marsilia, teza consacrata
modului 1n care poezia contemporana
sondeaza tema maladiilor. m

pielea mea va fi
invelisul noptii

, va fl momentul sa ma culc.
kkok
somnul va fi singurul calcul.

traducere
© Linda Maria Baros
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SIMONA-GRAZIA DIMA

Savoarea
comentariului critic

NICOLETA MILEA

mobilitatea ei intelectuald, prin deplina libertate de miscare in universul cul-
tural si literar, evidentiaza, cu o forta incontestabild, in tot ce face, profesio-
nalism si o constiinta estetica superioara.

Cartile sale situate 1n sfera eseului critic, precum /Inelul cartilor (Limes,
2021), ne-o dovedesc cu prisosintd. Volumul propune o ,,metafizica” nuantata a
cuvantului, intemeiata pe cunoasterea dinlduntru a fenomenului literar actual, ex-
plorat serios si fundamentat, prin exemple semnificative. Rafinamentul gustului,
inteligenta critica si bogatia informatiei fac corp comun in cele 39 de ,,miniaturi”,
variate prin stil si ideatica, dar similare prin meditatia ,,asupra unor probleme de
creatie literard”. Publicate initial in forme usor diferite, de-a lungul intervalului
2009-2021, dupa cum aflam din cuvantul-inainte al autoarei, acestea se constituie
intr-un continuum de interpretari concentrate si de raspunsuri la intrebari majo-
re. Este un ansamblu coerent care-i ingaduie cititorului sa strabata, bucurandu-se
de placerea lecturii, spatii cu inflexiuni multiple, reverberand in domenii de in-
terferenta: filosofie, sociologie, psihologie, creatie (nu numai literard), istorie a
religiilor...

Articulatiile metodologice sunt grefate pe o analiza patrunzatoare si exacta
iar exersata vocatie interpretativa li se aplica, judicios si echilibrat, deopotriva
scriitorilor cunoscuti (Gellu Naum, Norman Manea, Gabriel Liiceanu, Horia-Ro-
man Patapievici, Ovidiu Dundreanu, Mircea Petean, Bogdan Teodorescu etc.) si
prezentelor scriitoricesti mai noi, detinatoare ale unui har pretios in lumea literelor
romanesti.

Scriere laborioasa, cu abordari decantate, izvorate dintr-un spirit obiectiv,
Inelul cartilor priveste dintr-o perspectiva inedita factorii implicati in procesul
creator si in actul receptdrii. Franchetea opiniilor, receptivitatea, supletea herme-
neutica sunt trasaturile distinctive ale exegetului. In practica sa de investigare nu-
antata a cartilor, Simona-Grazia Dima se aratd a fi 1n sincronie si acord cu ideile
acreditate de critica recenta. Recurenta, in scrierea ei, a ideii de ,,deschidere”, o
dimensiune mai operanta astizi ca oricand, o demonstreaza in mod ireprosabil.

Gruparea 1n capitole a operelor selectate este efectuata dupa genul si specia
literara in care se incadreaza fiecare, dar si in functie de ,,subiecte si formule scrip-
turale” empatic vizate de autoare. Demersul sau analitic este, constant, impros-
patat si nutrit de insesi creatiile luate in discutie iar intuitia si disponibilitatea
asociativa sunt pregnante ori de cate ori fixeaza profilul unei personalitati ori su-
bliniaza ideea de evolutie a fenomenului literar. Atuurile cunoasterii, alaturi de
polifonia compozitiei, vizibile in acest corpus textual, conduc la geneza unei alter-
native personale la structurile investigate, incluse, astfel, intr-o conceptie unitara.

Titlurile celor sapte capitole, sugestive ca expresii ale unui patos al desco-
peririi noului 1n cuvant, sunt potentate prin profunzimea rostirii, care semnaleaza
nuante, conotatii demne de atentie. Primul capitol, consacrat poeziei, Sa apropii,
insolitdnd, dupa marturisirea autoarei, ,,aproximeaza o opinie despre aceasta arta
regald: ideea ca poezia ne restituie o componenta esentiald a fiintei noastre, nu a
realitatii obiective”.

Cel de-al doilea, Asimetria raspunsului, le este dedicat unor creatii in pro-
za marcate de interferenta dintre istorie si destinul uman. Relatarile de calatorie
si rememorarile din sectiunea Pe firul spatiului si al timpului au fost alese pentru
impactul lor 1n plan cognitiv. Lumi ale trecutului, reconstituite prin memoria do-
cumentelor si a marturiilor, sunt surprinse cu minutie, din perspective interetnice
si interculturale, in capitolul intitulat Edificiile memoriei, dupa cum eul unor au-
tori, elocvent dezvaluit in modalitate publicistica, face obiectul unui capitol aparte,
Desprinse de matritd, cuvintele. Cel de-al saselea capitol, Prin ochiuri de vitraliu,
se axeaza pe comentarea unor carti de critica literara iar secventele finale, din 7 ei
sunt in apropierea noastra, redau impresii despre volume ale unor autori straini.

Parcurgand densele pagini din Inelul cartilor, trdim din plin nu numai sa-
voarea lecturii, ci suntem captivati si de bucuria de a povesti a autoarei. Consec-
venta cu sine, Simona-Grazia Dima are un discurs elevat, care distinge, dife-
rentiaza, se pozitioneaza adesea neconventional fata de cele citite, cu stiinta de a
valoriza convingator realitati artistice din unghiul unei constiinte drepte, in nume-
le unor principii respectate si cultivate cu abnegatic. =

P oeta, eseista, critic literar, traducatoare, publicista, Simona-Grazia Dima, prin

Cdlatorie

Ca sa ma pierd in orasul Uruk

trebuie sa uit de sat, sa ma duc,

sa tai colinele cu stejari, printre vamesi
ca, dupa-un secol, sd-1 vad pe Ghilgames.

Dar poate vine el insusi acasa-ntr-o zi,
sa-l salute satu-ntreg cand s-o trezi,

la poarta cetatii cu numele dat, Uruk,
unde eu vin cand vin fiindcd ma duc...

N-am fost demult in cautatul Uruk

si cardrile striga toate sa ma duc

fiindca nu mi-e frica de niciun vames
cand vreau sa-i recit ceva lui Ghilgames!

Cum vinul bun vegheaza in pahar,

povara mi-¢ doldora de-o floare de
canabis

dar din prealungul luminii rasar

ce-am semanat si ieri i ce n-am scris!

Taurul din arend

Nu-mi spuneti ca resteul de la jug
are ce are cu roata carului mare,
ce trece de poarta prin care fug,
lovit cu biciul cel in destramare

Bolnav de mine insumi, scriu
ceva cu resteul mult lustruit,

de gatul fostului taur, si tarziu
m-adép la izvorul unui schit —

Nu stiu ce drum strabat, ce drum,
cand muzica din arborele mort,
fragmentat in cutia vazuta prin fum,
mai zice un cantec intr-un cort —

Scriu, bolnav de mine insumi,
despre taurul ce-a fost Intr-o arena,
acum la jug, cu ploaia si plansu-mi
ca sangele mi se tulbura in vena!

Duminica

Duminica nu se ia sange

cand glasul ingerilor se-ntrupa

in chiar chipul Fecioarei ce plange
"nainte de-a naste si chiar dupa —

Duminica nu se da sange

celui care-a fost batut pe cruce
decat daca si coroana 1i strange
fruntea cu spini, sa-1 usuce!

Duminica nu se ia si nu se da

sange, chiar de ti-ai tdiat 0 mana,
el poate deveni paraul ce poseda
dorul de frate, mereu sa ramana.

Cei care, duminica, dau totusi sange
spre a salva un vis care altfel piere,
viata lor, atunci, sigur, se rasfrange
adio, 1n clipa unei nopti de Inviere!

Satul meu

De Calea Lactee atarna satucul meu

cu toate vietile si mortile, deopotriva,
cum pruncul batran, sub arc de curcubeu,
atarna de vinul ce trece-n coliva.

Péna plecam singuri prin strigatul mut,
cand mama-i o floare de pamant,

din care se-nalta dintru inceput
imbracat in plans, un anume cuvant —

Eu de el ca un lastar ma prind

ca satul meu e pe-o cale stelara,
calatorind, el ma destrama-n colind
caci niciodata nu tradeaza, nu coboara...

Ithaca

Cand pleca de la tara, dansand, Agatha,

fiica mea, ca o limba de foc era intr-o
arca,

pe care naierii cu mirodenii o-ncarca

s-0 duca pe marile lumii, in Ithaca —

J

==
P

Si valuri, cuiburi de-alcyoni precum toaca —{

sunau dinspre Egina — bulgare zeesc —
pe-acolo unde panzele corabiei infloresc
in vantul ce le sufla spre Ithaca —

Si-a ramas 1n zare, Calypso, séaraca,

cu toate podoabele ei i vasele cu vin,
ca Inca vaslasii mai trec prin suspin
chiar de simt briza dinspre insula Ithaca!

Calea Ferata

Si Calea Ferata imbracata cu flori
de macies in coasta si ea uneori
se-adanceste in malul nisipos

ce poarta trena umbrei pana jos —

Roti cu spite de otel, o, roti

pe care-au venit si sfinti si hoti,

0, si ele stau ca intr-o straveche vatra
pe-o linie ferata, pe linia cea moarta

Si Calea ferata, sub Calea Lactee,
penetreaza sdmanta In Mama Gee,
fiindca totu-i de durata, fara plus,
doar rasaritu-i fierul fara apus.

1aD 16

O

e



SEs | OF

OSMAN

BOZKURT

Poeme

Stai, nu pleca

Stai, nu pleca

Lasa-ti durerea-n abis

Intuitia-i spasmul constiintei
Nu pleca fara sa-ti asculti inima
sa ramana tot ce este in inima ta
la adresa permanenta,

Viata ta e ce-a mai ramas dupa
toate razboaiele

Tu ai fost cel impuscat la Kiev

Cel impuscat si in Damasc

De aceea

O jumatate din tine se afla sub
pamant

Cealalta jumatate deasupra

Torsul tau este mult

Mai mare decat pare.

Hei tu hei

Fiu al omului,

Intotdeauna vorbind pe bucati,

Daca nu te-ai lasa pacalit de
imagine

si nu ti-ai Iinchiriat mintea

Sa nu sa crezi cumva ca esti
jumatate

Puterea ta e mai profunda decat
numarul tau,

Torsul tau e mai mare decat pare.

Nu uita
sd ramana la adresa permanenta
tot ceea ce ai in piept.

Viata

Am prins somnul de fuste

Somnul

O viata pe jumatate reald pe
jumatate imaginara

l-am sdrutat cu atata foc

Incét a simtit ca traieste pentru
prima data in viata

iar timpul s-a oprit

Timpul s-a oprit

m-a intrebat de tine

si pe tine de mine

Adica o clipa timpul

credea cd a gasit

realitatea misterului

A zburat din palmele noastre

Péna sa clipim

s-a urcat pe aripile unei pasari
migratoare

si a plecat timpul.

Nu mai e nici timp fara viata
Nici viata fard timp

In tinuturile pustiite
din Hirosima

pana infloresc oleandri
prin lacrimile cerului.

Frica

Esti copil

Cand aprilie ploua pe pamant

Te-ai transformat intr-o noud
primavara

Pierdutd in vai

In sanul muntilor.

Tu

Sub palaria ta bleumarin
Te-ai trezit Intr-o zi de paza
la rascruce de ape,

Intr-o zi cioban,

Cine poate sti 1n afara de tine
De unde vine

Apa acestei mori.

Al fost

Nucad in satul Bereket
Smochina in Ortiili,

Duda in Eksinar

Haiduc in Canionul Adakale.

Voiam sa spun ca

S-au oprit ceasurile,

M-a intrebat despre tine stiinta
vietii

si uite asa mi-am amintit

ca esti suma trecutului.

De fapt in noptile de iarna

Ai fost hamalul care card lemne
pentru foc

Iar zilele elev la Ardanug.

Unii au zile numarate

Altii au zile pierdute

Stiu ca tu esti un copil fara
sperantd

De-a lungul vailor spre Coruh

acea groaza uriasa care curge
tulbure si cenusie

este spatula sculptorului.

Greutatea ta se afla in maini
Te sculpteaza felie cu felie
subtiindu-te astfel

tie iti creste inima

iti dispare frica.

Aceasta este gratia lunii mai
Iti vine s fii fluture si sa zbori
Printre margarete pe de-o parte
Pe de alta parte ridici poduri
peste fiecare apa curgatoare,
Asa-1 viata!

traducere de
Seila Celik

Stefan

MITROI

Adu-ti aminte
®_sanu uitl

Deschiderea
spre fabulos

e Stefan Mitroi ma leaga o colegialitate veche de decenii. Ne stim din anii
D optzeci ai veacului trecut, cand el deja debutase iar eu stiteam de pomana cu
mana intinsa pe la portile editurilor. Mi-aduc aminte de una din primele sale
carti, Somnul verde al copacilor, aparuta, daca nu ma insel, la Editura Eminescu,
o carte de proza scurtd fantastica, dar asezata intre limitele acelui perimetru de

DAN STANCA

restransa libertate pe care-1 oferea cenzura. Anii au trecut, destinul fiecaruia dintre
noi a fost diferit, dar intr-un plan ascuns ne-a unit dorinta de-a scrie. Si am scris.
Stefan are mai mult de zece volume publicate dupa 1989. Ultimul dintre acestea,
aparut la Editura RAO, se intituleazd Adu-fi aminte sa nu uiti, titlu paradoxal, dar
cu atat mai incitant.

Ca si mine, Stefan Mitroi este preocupat de tema memoriei, de capacitatea
noastra de a lupta impotriva uitarii, de a pastra ceva, cat de putin, din torentul celor
care-au fost. Universul pe care el il investigheaza este cel al Campiei Romane, in
partea ei de sud-vest, unde se intind meleagurile teleormanene. Aici se simte in
largul lui si aduce la iveala o serie de situatii care, desi crescute pe un sol realist, se
deschid pe nesimtite spre orizontul fantasticului si al fabulosului. De fapt, acesta
si este meritul principal al cartii. Si de aceea si spun cé poate fi invecinat cu un alt
Stefan, dar numit Banulescu. Numai ca acesta din urma a avut in vedere lumea
ialomiteana, ceea ce, in fond, nici nu-i foarte diferit de ce face mult mai tinarul sau
confrate. Banulescu insa, asa cum se stie, a dat lovitura prin Cartea de la Metopolis, o
trilogie sau tetralogie care, din pacate, nu a fost dusa pana la capat. Acolo, fantasticul
capatd o deplina autonomie iar radacinile implantate in solul realist aproape ca nici
nu mai conteaza. Poate si Stefan Mitroi sa mearga pe acelasi drum. Sa realizeze o
benefica desprindere de sol, sd invinga atractia gravitationala a locului de bastina si
sa planeze lejer, dar fara a fi facil, in spatiul determinat doar de puterea artei.

Cartea de fatd nu poate fi socotitd un roman propriu-zis in sensul coerentei
care ar strange ca intr-un manunchi toate firele narative, ci pare mai degraba o
juxtapunere de tablouri. O citim ca $i cum am intra intr-o expozitie si astfel respiraim
o atmosfera de negasit acum aproape nicaieri. Pe autor nu-1 mai intereseaza realitatea
dura, contondentd si purulentd, ci o lume de altddata, a oamenilor cinstiti, dintr-o
bucata, care, chiar daca mai erau si hoti de cai, aveau demnitatea si mandria lor. Este
o lume suta la suta naturala. Desi Stefan Mitroi poseda arta condeiului, aceasta nu-I
multumeste intru totul, intrucat tine enorm la ideea de har, prin care tot ce este relatat
se transfigureaza aproape de la sine. De aceea nu vrea sa confectioneze, ci sd evoce.
Nu inventeaza, ci marturiseste ceea ce-i sopteste memoria. Asa cum a recunoscut,
mai toate personajele din carte au un suport real, dar, desigur, odata evocate, ele
parasesc realitatea ca atare, 1i apartin unei alte dimensiuni.

Autorul provine din zona in care s-a nascut si Marin Preda, dar, dupa parerea
mea, el nu a fost tentat sd urmeze linia marelui scriitor. Cum am spus, il vad mai
degraba banulescian, decat predist. O secventa care-mi da, de exemplu, dreptate
este aceea in care vorbeste despre un croitor zis Gheorghe, sotul Vasilcai, care parea
facut din cearad, atat de galben era la fata. El ii lasa mostenire femeii o suta de rochii
inflorate, pe care aceasta, nemaiputand sa le tind in casa, le agata in curte, pe araci.
Toti care le vad se minuneaza si cred in primul moment ca ar fi vorba de flori.
Trecerea, astfel, de la planul realist la cel fantastic este facuta firesc, fara nici o
smucire. Asta mi-1 aminteste pe croitorul din Cartea de la Metopolis, care la randul
lui croia niste haine miraculoase. Si scena aceea ¢ la fel de naturala. In alt episod,
apare un armasar alb, fagaduit lui Voda, furat pentru o zi i apoi restituit. Situatia
in sine pare absurda, dar nimic mai inexact. Dimpotriva, scena ne arata ca oamenii
acelor locuri si ai acelor vremuri nu erau nigte specimene desacralizate, ci traiau intr-
un orizont al basmelor, unde asemenea gesturi nu erau infractiuni, ci ispravi ale unor
eroi legendari. Nu pot sa-1 uit pe clopotarul Gajga, acela care locuia cel mai aproape
de cer si caruia, in noptile geroase, 1i tinea de cald numai umbra lui. Cartea nu are o
localizare precisa in timp. Ni se vorbeste la un moment dat de domnitorul Alexandru
Ghica, urmat de Bibescu, dar aceste nume i apartin istoriei curente. Omul insa nu
retine doar date cronologice, ci inspira un duh al locului, gratie caruia nu poate uita
nimic. Aceasta si este diferenta dintre o invatatura profana si adevarata memorie

afectiva... m ’\
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GABRIEL

HENRY
MILLER

Trﬂyffuf Cancerului

O recitire:
Tropicul
Cancerului

BURLACU

opicul Cancerului este un roman scris in anul 1930 de americanul Henry

Miller pe cand locuia la Paris. Pentru aceasta carte, publicata patru ani mai

1 tarziuin capitala Frantei, autorul a fost catalogat drept un scriitor al viciului.

In Statele Unite in schimb, publicarea romanului s-a dovedit imposibilad timp

de doudzeci si sapte de ani, date fiind obscenitatile sale, precum si aluziile rasis-
te sau misogine pe care le contine. De abia In 1961 a aparut in America.

Altfel, cartea este scrisa cu o sinceritate uluitoare, dezarmanta. Multe
pagini sunt stralucitoare, adevarate bijuterii literare, dupa vum o demonstreaza
si versiunea sa in limba roméana (Polirom, 2018) realizatd de apreciata Antoa-
neta Ralian, traducatoare a peste 120 de romane ale celor mai mari scriitori din
secolul XX.

Un roman original, aproape perfect. Ca sa te bucuri de ceea ce scriitorul
doreste sa Infatiseze in carte, o recitire a sa este recomandata. Stilul este de o
noutate absoluta in epocd, atat de incantator, atat de desavarsit. Surprinde viata
reald, cu ceea ce are ea mai urdt si mai frumos. Multe adevaruri despre Ame-
rica sau despre Paris apar in paginile cartii, dar le las placerea descoperirii lor
cititorilor. Trecerea timpului — au trecut aproape o sutd de ani de cand a fost
scris — nu i-a stirbit romanului nici un pic valoarea, din contra.

Romancierul a cunoscut multe femei, de toate felurile, tinere, batrane,
frumoase, urate, slabe, grase. A fost de-a dreptul un bolnav care nu s-a putut
vindeca vreodata de placerea de a se culca cu cat mai multe femei. Acestea sunt
numite 1n toate felurile: crapaturi, stangace, maestre, fufe, tarfe, curve, putori,
sexe pure, sexe umede, vaci, balene, catele, perverse, casatorite, divortate, bol-
nave sau nu, masinarii sexuale, baterii descarcate, gazele, femei cu tufe de
trandafiri intre picioare, curve inca din leagan, pipite etc. lar actul sexual este
descris cu un asemenea lux de amanunte incat perceperea vizuala si auditiva a
acestuia il apropie de pornografie.

Parisul, care exceleaza intre metropolele lumii in ceea ce priveste atrac-
tiile sexuale, este orasul in care se desfasoara actiunea romanului. Viata erotica
si sexuald din Parisul unui an cum este 1930 da buzna de-a dreptul in arte, in
cantec, in poezie si roman, in picturd. Viata in acest oras este plina, completa,
rafinatd. Orasul te cucereste cu totul, locuitor vremelnic al sdu. Aici au creat
opere extraordinare Matisse, Proust si multi, multi altii.

Henry Miller foloseste un limbaj atat de colorat, atat de grosier incat te
minunezi cum poate cineva sa se exprime atat de urat, atat de vulgar. ,, Trupul
femeii este ca 0 masa de geografie”, spune autorul despre corpul unei femei
foarte urate. Sau femeia este ,,ca 0 simanta uriasd, care imprastie polen peste
tot”, ,,are o valiza in loc de sex”, un ,,sex de talie internationala”. Pentru el, fe-
meia este un viciu la fel ca bautura sau drogurile. Face parte din ,,septel”. Daca
nu are cate o noud femeie in fiecare zi, se imbolnaveste.

Personajul-narator ajunsese intr-un asemenea grad de saracie, de degra-
dare, cu matele vesnic chiordindu-i de foame incat se ,,vindea” pentru un blid
de mancare calda. Toata ziua se gandea numai la mancare iar noaptea o visa.
Un flimand continuu. Era sarac precum un ,,bob de fasole uscata”. Chiar la in-
ceputul romanului se confeseaza: ,,N-am bani deloc, nici resurse sau sperante.
Sunt cel mai fericit om de pe Pdmant.” De foarte multe ori, strada pariziana
era aceea care-i oferea un adapost de noapte. Isi incropea un asternut din ziare
vechi pe treptele catedralelor, in fata grilajelor de la intrarile statiilor de metrou
sau dormea pe bancile din parcuri. De multe ori, politistii care asigurau linistea
publica incepeau, fara vreun avertisment verbal, sa {i care bastoane peste cap,
trup, picioare pentru a-1 indeparta din locul unde isi facuse culcus. Despre igie-
na personald ce s-ar putea spune? Aproape inexistenta. O viata infernald a unui
om, animal biped.

Intalnirea lui Henry Miller cu celebra Anais Nin, careia i-a devenit
amant, a fost hotdratoare: aceasta I-a ajutat decisiv in scrierea si publicarea
operei sale. Cartea a fost publicata pe cheltuiala ei (de fapt banii proveneau de
la sotul acesteia). Anais Nin, care avea, la randul sau, un stil de viata apropiat
de cel al Iui Henry Miller (a avut un sot si mai multi amanti 1n acelasi timp,
chiar si pe propriul sau tata) ii va prefata romanul. Ea 1nsasi, s ne amintim,
este autoarea unui jurnal, Jurnalul Dragostei, in care isi descrie intreaga viata
sexuald foarte bogatd, cu barbati si femei.

Neajunsurile materiale, traiul dus in conditii de mizerie crunta, abuzul
de alcool si de tutun, lipsa mancarii i-ar fi putut subrezi sandtatea lui Miller,
i-ar fi putut Tmputina anii de viata. Totusi, scriitorul a trait 88 de ani. Noroc sau
constitutie fizica robusta?

Siunasialta. m

Arca

In fata Bisericii

Armenesti

calatorii isi lipesc nasurile de geamul
tramvaiului,

ofteaza zgomotos, se inchina,

conectati la cablurile de curent
continuu.

Acolo, prin geam, célatorii zaresc

viata in acel mers firesc, spre moarte,

crucindu-se inca o datd, de mirare,

in fata benzinariei din statia Maria
Rosetti,

unde zilnic asteapta sa urce

cersetorul fara picioare.

Piata Galati ¢ un spatiu pitoresc,

calatorii nu mai asteaptd nimic,

zaresc doar drumul lor Inchipuit

strecurandu-se sovaielnic ca un sange
strain,

rasucesc mataniile in buzunarul
pentru bilete compostate

si zambesc.

Asa de aproape le este cerul.

Osteniti de drum,
calatorii isi ridica gulerele
paltoanelor,

coborand in tacere

ca dintr-o arca.

Doud vise in care am ras

Cazarmile straine in care ne trezeam
dimineata,

feliile de tort cu frisca in care ne
infigeam

degetele negre. Dumnezeu

e mare. Noi

eram saraci lipiti, rasi in cap. Purtam

bocanci militaresti, radeam.

Nu duceam nici un razboi cu nimeni.
Altadata,

Muresul galgéia undeva in spatele
nostru. Peste rau,

copilaria mea 1si cauta cuib. Sau
poate nu era Muresul.

Curgea o0 apd, binecuvanta pamantul.
Mersul nostru se desfasura

in piruete. Ajungeam asa usor pe
acoperiguri. Devenisera

piete pietonale.

Dormeam 1ntr-o surd uriasa, pe mai
multe

caturi. Dedesubt, altii ca noi 1si
umflau piepturile

in somn. Stateam in coate, de sus

le urmaream viata

si moartea.

Ziua ne invarteam pe acoperisuri

Poeme

din tigla rosie, radeam.
Lumea era la picioarele noastre.

Frate al meu

Frumos este tot ceea ce este, aga mi-a zis
Domnul

cand a intrat In casa noastra,

frate al meu, Zaheu.

Eu nu ma suisem

intr-un smochin sa-L vad, caci ma inchipuiam
inalta, de aceea,

ce crezi, Zaheu, ca mi-a mai zis

Domnul

fii tulpina lui, el

coroana ta,

ca amandoi sa ma vedeti

pe Mine.

*

Asculta-ma, ascultd-ma bine,
deschide o carte care se citeste usor,
n-o sa doara.

*

40O 1544

Deci asa mi-a zis fii tu pentru Zaheu trunchiul
siel,
coroana ta.

Vals

Oamenii care nu plang nu vad stralucirea cerului
in ei.

Azi i-am plans pe mama si tata si cand am
deschis ochii, erau curati.

Cand am deschis ochii, cerul era curat, viata mea

toata era curata.

Vanzatorii de fructe erau curati.

Scara blocului era curata.

Zapada era si ea curata.

Ce mai ningea! ce mai venea

lumina dinspre rasarit

si se rasfrangea

in cadranele ceasurilor cu bratari aurii din
Meli Melo-ul ticsit,

ce colorat era

centrul pietonal proaspat asfaltat,

ce cosuri de rufe

la Bam Boo, cu tiv inflorat, ce cuverturi
cu turcoaz, albastru, bleumarin,

ce senin era cerul, ce mai venea

lumina dinspre rasarit si se rasfrangea
peste

posetele cu petice din piele de caprioara,
ce mai trecea

iarna spre primavara.
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AUREL MARIA BAROS

Tigla de pe casa (3)

Ma uit la picioarele ei.

— Ai bagaje?

Imi arata o valijoara roz, Samsonita parata. Mica-mica. Atat cat sa-i incapa cos-
tumul de baie, tampoanele, trusa de machiaj.

— Cand deschid astia usile, sa urci printre primii. Te duci in spatele autocarului
si ocupi toate locurile de pe ultimul rand. Spui ¢ suntem 5!... Sa stam amandoi comozi
acolo, fara prosti in jur... De bagaje ma ocup eu. Cum ziceai ca te cheama?

Acum stie ce mi-am zis: ah, da, frumoasa, adjudecata!

In jurul nostru, sandale ieftine, slapi. Unghii lovite de fungus.

arunc cat mai repede in cala, sd fie la adancime. Cineva hotdrat ma impinge
din spate cu cotul:

— Da-te d-aici, partigiano, ca n-am loc sa deschid usile de tine.

Si, imediat, un hohot de ras... Sapca rosie de plajd, maiou rosu pe piclea inchisa
la culoare —natur, bicepsi de tirist.

... In ultimele luni, au aparut niste indivizi — tineri, muschiulosi, tatuati — care,
din cand in cand, se aciuiaza pentru vreo doud ceasuri prin curtea interioara. Vin cu
masina, o Dacie lungareata, parlita, si trag in mijlocul patrulaterului format de locurile
de parcare. Cine se-ntoarce acasa sau cine pleaca motorizat are destul loc sa treacd pe
langa ei. Bun, si ei deschid portbagajul, scot doua scaune pliante si o plasutd cu sase
doze mari de bere proasta. Stau acolo, vorbesc tare — auzi toate prostiile pe care le debi-
teaza — si beau, isi toarnd de deasupra capului direct in gurd; rad de se ineaca si plesnesc
din palme; rasund curtea. Se cutremura pana si cutiile de bere — care, altfel, pana sa fie
golite, agteaptd cuminti, Insirate pe bara de protectie din spatele masinii. Uneori pun
muzica:

— Bag-o p-aia cu Partigiano!... Asa, Bella Ciao... Bella Ciao...

Repopularizare. Nici macar asta. Confiscare.

Am aflat ca unul dintre ei este Titi Gratar — numit acum mai modern BBQ (adica
Barbecue) — iar celalalt Vali Spumes. [-am vazut si saptamana trecuta.

Vali asta, constat acum, este soferul autocarului.

Se ia si de unul de alaturi, mai puriu, cu ochii beliti, exof, alb pe negru. Ai fi zis
ca sunt rude, unchi-nepot, veri de plop, ceva — ca si dla prea se arunca-n neam.

—Da-te la o parte!... Ce te uiti asa la mine?!... Lasa, ba, nu-mi spune tu biografia,
ca te stiu eu!... De mic, te stiu... De cand eram eu mic... Veneai cu prelungitoare de la
turci — de-alea de n-aveau nici fire-n ele!

Asadar, pana si in drum spre Constanta, ma despart cu greu de curtea interioara.

Asez, cat pot de bine, valizele 1n cala si ma intorc spre Vali:

—Auzi, da’ tu nu esti prieten cu unu’ Titi? Nu trageti voi cate-o bere impreuna?...
Unu’ c-o crestatura pe mijlocu’ fruntii de sus in jos, pana pe nas... Titi!

— Prietenu’ meu, Titi... Ehe!

—Asa...

—Acu’ fro trei-patru ani, i-a dat unu’ cu toporu-n cap! L-a palit, zbang!... Da’ s-a
stirbit toporu’, s2 moara mama!... D-acolo avea el pizdulicea aia drept in frunte!

—Ah...

— Bietu’ Titi... A murit anul trecut. Daaa, a trecut mai bine d-un an!

— ... A murit?! ma crucesc eu. Pai, cum?!

Se baga-n vorba si ala mic, neamu’, cu ochii beliti:

— Accident de masina, frate?

— Ei, nu. S-a-necat. Voma. =

Mé postez pe laterala stanga a autocarului cu valizele dupa mine. Vreau sa le

PICTURA DE RLEHNNDRU RNDVRAN (DETALIV)

Zborul cuvintelor
spinoase

oCAN

Valentin Mic. Serbia
FLORIAN COPCEA

vistic al Serbiei, o parte din paradigma (neo)expresionista prezentd, cu

precadere, in arhitectura discursului generatiei optzeciste. De la Zborul
cuvintelor spinoase (1996) pana la Casa placend (2017), autorul isi asuma con-
secvent aceasta orientare, facand apel la motive consacrate — cuvantul, fevistic
al Serbiei, o parte din paradigma (neo)expresionista prezentd, cumeia, lupul,
piatra, poezia, usa, visul s.a. — si raportdndu-si sinele la lumea distorsionata
de realitati agresive: ,,In ochii mei de piatrd/ au intrat mai multi spini/ decat
trebuiau sa intre/ la modul firesc./ Cand mi-am pus si ochelarii/ si am privit
iscoditor,/ prin lentile — lumea,/ am simtit pleoapele/ cum tipa, infricosate de
noii ghimpi” (Ochii mei de piatra vs. Zborul cuvintelor spinoase) sau ,,Eu mor
ziua/ ca sa ma nasc,/ prin cuvant,/ noaptea” (Cersetorii indoliati).

Poemele, de o mare profunzime ideatic, scrise in stil minimalist, aug-
menteaza, articuleaza si nuanteaza formulele estetice postmoderniste, relativ
eliberate de fantasmele ermetismului: ,,Nu sunt cu nimic deosebit/ cand ma
priviti din exterior/ si nici pe dinduntru.../ (...)/ nu sunt cu nimic deosebit/ si
nu pot sa va dedic mai mult/ decat o simpla poezie,/ o poezie a sufletului meu/
traita si insufletitd/ In multe nopti nedormite” (Nu ma priviti cu duiosie).

Eul, obsedat de derizoriu si insignifiant, glisaind in mod continuu intre
spiritul nichitastanescian si reflexele liricii vaskopopiene, isi identifica fiinta in
rama unor contemplatii ontologice: ,,Eu acum incui usa/ si las totul/ de partea
cealalta./ De partea dreaptd/ sunteti Voi,/ de partea stangd/ ma aflu EU” (4step-
tati o noud zi cu soare).

In registrul neoexpresionist al scriiturii, viziunile poetice intrupate in
cartea Sfintirea usii (2001) consoneaza cathartic, in ascendenta simbolica une-
ori, cu ispite ludice sau cu diverse instante ale ideaticii existentiale: ,,Acest
poem a apdrut noaptea,/ in imprejurari ciudate si suspecte./ Si eu insumi sunt
nascut noaptea./ lata, deci,/ un adevarat prilej/ pentru sarbatoarea/ noptilor nas-
catoare.” (Primul si ultimul) si ,,Am jucat la teatru/ Eu cu Celalalt/ si cu Tatal
meu cel bun/ si mare la faptele pamantesti./ Pe scena vietii/ iti alegi singur/
culoarea mastilor/ (...)/ Eu si cu Tata/ jucam rolurile altora/ in propria noastra
regie,/ ferindu-ne de sufleori limbuti./ Ei intotdeauna/ mai au cate ceva de
spus” (In dosul cortinei). Seninatatea si sensibilitatea sunt vadite in universul
recognoscibil creat de poet: ,,Noaptea nu apare,/ noaptea nu e definitd,/ noaptea
nu exista./ Stau in intuneric/ si-mi ling degetele sangerande./ In bezna roman-
ticd/ tot mai des devin extraterestru./ Si astazi mi-a furat visele/ curva aceea
neagra si murdard./ Mi-a facut, apoi, un semn/ cu degetul ei lung si frunzos/
care se asemana, pe dinafard,/ cu ramura unui arbore paleolitic./ (...)/ Si iatd/
dupa o singura soapta, practic nenaturald,/ am impartit aceeasi bezna/ si fiecare
dintre noi 1si gasise/ un labirint al sau,/ sa-si odihneasca prezentul si viitorul/
dincolo de cuvinte./ Doar trecutul inca mai apartine noptii” (Cu noaptea in
cap). Sau ,,Ma bucur cand orbul 1si scoate ochiul/ si cand aprinde cu el focul/
privind lumina de himere,/ la fel ca omul cu vedere” (In cautarea eternei lumi).

Produse sub efectul retoric al ambiguitatii, poeziile lui Valentin Mic,
al caror referent este revelarea creatiei, exploreaza, in ,,subteranele” incon-
stientului, unde sunt conservate, ,,infatisari” traite, memorate sau imprumutate
de la un alter ego cu voce demiurgica: ,,M-am intalnit pe stradd/ cu mine insu-
mi./ Eram mai mult o aparentd/ a poetului hoinar/ decét silueta realului” (Con-
trabanda vs. Casa palcenad) si ,,Cred in creaturi mistice,/ balauri cu sapte ca-
pete,/ femei cu trup de leu.../ Ma compar, din cand in cand,/ cu Sfinxul/ si nu
cedez usor amenintarilor./ Eu sunt primul si ultimul,/ tot si toate./ Eu sunt rege
si supus,/ eretic si credincios,/ figura biblica/ si chiar proroc, daca e nevoie./
Sunt poet si pot sa fiu ce vreau,/ pasind onest pe muchia cuvintelor” (Pasind pe
muchia cuvintelor).

In substanta liricii lui Valentin Mic, austera, dar generoasd in contraste
si proiectii ontologice, se detecteaza forta limbajului poetic care, cu o mare
concizie, isi iriga pregnanta. Cititorul observa lesne modul in care se manifesta
sentimentul abisal al trecutului care pune in relief reprezentarile clarobscure ale
unei crize identitare si ale unui timp utopic destinat vietuirii si rostirii. Poetul
spera totusi in eliberarea sinelui de efemer si de paradoxurile lumii: ,,Treceau
verile pe langa tine,/ primaverile si iernile,/ treceau cuvintele, suspinele,/ tre-
ceau poverile, tacerile.// Ai trecut si tu cu ele,/ agale-agale.../ poetule, ochii ti-s

mereu-n vale,/ unde-i tara dumitale?” (Vers cu zambet si suspin). @

P oetica lui Valentin Mic recupereaza, in peisajul multicultural si multiling-



Tustin Moraru

LUMINA DIN
INSERARE

,Pazeaq, cititorulel

Izbucnirile versificate marca Emil Lungeanu din recentul volum Explozii
solare (Editura Kafka, 2022) pot provoca reactii nebanuite dupa lectura textului
poetic. In Avertisment, poemul cu care debuteaza cartea, autorul oferad indicatii
clare in privinta asta: ,,Pazea, cititorule, (...) pune-ti musai ochelari de soare/ pen-
tru deserturi si experiente nucleare/ nu e de glumit/ nimic mai rau decat arsura
inimii/ nu doare”. Va fi vorba, ni se transmite, de o realitate hada, expresie poetica
a suferintei: ,,ia seama la instructiuni/ mai inainte de-a urca la bordul/ cordbioarei
mele de hartie/ aceasta nu-i o croaziera prin insulele lui Gauguin/ si de la aventuri
cu rumene tahitiene tu ia-ti/ gdndul/ babe pe maturi s-au facut si cersetoare/ tot
asteptandu-si de un veac incoace/ la casele de pensii randul.” Astfel, poezia se
compune din lovituri, rani si dureri (Ce este poezia) sau din durerile propriei ve-
niri pe lume, careia poetul nu i-a aflat, inca, rostul: ,,apoi apucandu-ma de gat/
m-au hacuit/ pana n-a mai ramas din mine decat/ un morman de hartii mazgalite/
fara sd aflu vreodata pentru ce-am ispasit/ pentru ce mi-a fost scris oare/ sa raman
netrait” (Ca un cdine).

De la un capat la altul al volumului, aceasta zona dureroasa, predispusa
la dezamagiri, alterneaza cu o alta, apropiata si protectoare, insufletita de chipul
mamei, al tatalui, al strabunicii ori de imaginea stelelor, chiar a cosmosului intreg,
asa cum il descopera scriitorul din propriul sau balcon si caruia 1i dedica izbutitul
poem, scris 1n destul de multe tuse ironice, La Opera. Notele ironice, sarcasmul
ii sunt caracteristice versului lui Emil Lungeanu, mai ales cand domeniul de
,,expertlzé” poetica devine vreun fapt cotidian inexplicabil, sacitor si tiranic, pe
care, insd, prefera sa-I tind la distantd, micsorandu-i importanta: ,,alo ce faci ia
mana de pe exponate/ dar ma tineam de bard doamna sa nu cad/ aiurea toti ziceti
la fel va stiu eu bine/ va imbulziti anume 1n metrou/ doar ca s-aveti de fusta cui
va tine/ de vreo trei statii tot dansezi tangou/ cu mine” (Distanta sociald).

Existd multe poeme reusite in volumul lui Emil Lungeanu. Citez cateva
titluri dintre cele pe care le-am retinut deja: Odata si odatd, La poarta, Asa a
fost sd fie. Insa volumul merita citit integral. Obhgatonu cu ochelari de soare. =
Ioana Bogdan

Lumina din inserare

M-am intrebat de unde vine acest titlu frumos — Lumina din inserare —
al cartii lui Tustin Moraru (Editura Scoala Ardeleana, 2022).

Lumina este a sufletului nepieritor iar inserarea este a trupului efemer.
Este o conceptie platonica, trupul fiind vazut ca o inchisoare a sufletului.

Faptul ca sufletul este lumind demonstreaza ca poezia echinoxistului
Tustin Moraru 1i apar{ine regimului diurn al imaginarului caracterizat prin seni-
natate, solaritate, transcendenta, credinta in Dumnezeu (Gilbert Durand, Struc-
turile antropologice ale imaginarului). Sa exemplificdim: ,,Eram prin nicdieri
imparat/ cand parintii mei m-au ales,/ M-au cules, m-au chemat.// Complici cu
lumina au incordat/ Arcul iubirii lui Dumnezeu/ lansand in vremelnica lume/
Sageata timpului meu.// Nu mi-au spus cd sunt/ menit s fiu, sa devin./ leera
sageata timpului meu/ Isi mai cauti raza intoarcerii/ In soarele din care provin”
(Sageata timpului meu).

Exista, cred, doua feluri de poezie: cea a aparentelor — nesemnificativa
si cea a esentelor, care 1si pune si raspunde la marile Intrebari existentiale. Poe-
zia lui Iustin Moraru ii apartine esentelor.

Poezia esentelor poate fi si ea de doua feluri: incifrata, complexa, nece-
sitand o abordare hermeneutica, sau simpla, directad, memorabila. Poezia lui
Iustin Moraru este de o 51mp11tate profunda, 1ntehg1b11a de la prima lectura:
,Intr-un colt, la fereastrd,/ In biblioteca din sufletul meu,/ Dumnezeu citeste
mereu.// 11 vad ca in vis, Il aud/ Printre picaturile rare de ploale/ care cad me-
tronomic/ Pe pervazul albastru si ud.// Imi citeste cartile inca nescrise,/ Nedez-
valuite,/ Pe o fila vie de eternitate/ Desluseste imaginile/ Lumilor mele traite si
stinse/ Sau doar rasfoite.// Nu surade, nu clipeste, doar este/ Poarta de cantec
in marea poveste.// Ma apropii, dar nu reusesc/ Sa-mi vad peste umarul sfant/
Zborul scris in mister/ Cu mana Lui de lumina/ Pe cerul meu efemer” (Cititor
tdcut, la fereastra).

Volumul de versuri semnat de Iustin Moraru este ca o apa limpede care
pare mai putin adanca, dar, daca te cufunzi in ea, sigur iti ajunge la inima. m
Lucian Gruia

Increderea in inocentd

Carmen Odangiu, exeget al literaturii pentru copii, este si autoare in
acest domeniu pretentios, chiar dacd mai putin notoriu: recent i-a aparut, intr-o
impecabila tinutd grafica, volumul de poeme Scarita (Editura Waldpress, 2022),
inspirat de experientele celor doud nepotele ale ei, prezente in pagini cu fotografii
incantatoare. Pline de firesc si naturalete, versurile izvorasc dintr-o pedagogie
a iubirii, precum si din nestirbita incredere in sacralitatea copilariei. Privita ca
un moment al situdrii fiintei la radacina rosturilor esentiale, varsta inocentei
reprezintd o fortd purificatoare, incat reuseste sa nemureasca orice gest, fie el
cat de marunt. A musca dintr-un mar, a merge in excursie cu parintii, a te juca
impreuna cu sora mai mica, a construi castele din nisip sau, pur si simplu, a
adormi, dupa o zi de vanzoleald 1n sanul naturii, nu constituie actiuni banale,
ci participari la misterul mereu reinnoit al vietii. Cultura poetica a autoarei
transfigureaza chiar si motive blagiene, incadrandu-le intr-o noud, neasteptata
rama, spre a puncta uimirea adultului ludic, de fapt, un copil camuflat, constient
de convergenta sa cu potentialul initiatic al universului miniatural: ,,Stiu ca lu-
mina vine de la soare/ sau dintr-un foc aprins pe campul gol/ Din miez fierbinte
cade rostogol/ si se desfird peste-o lume-n care/ e un poet ce vede rasarind,/ din
ochii negri, noapte si mister./ In ochii tii, oglinzile se- aprlnd / Lumina vine si se-
ntoarce-n cer,/ de parca-n ei din nou s-ar fi nascut,/ mult mai curata ca la inceput”
(Lumina). Imaginile au prospetime, dinamism — porumbeii, caruselul, copacii
sunt prezente intelepte, formatoare.

De o remarcabila delicatete, bunica vesnic tanara nu intervine in jocul
magic al copilelor, ci se limiteaza la rolul de martor diafan, de gingas hermeneut,
captand poezia din spatele micilor gesturi cotidiene. Din ea face o imponderabila
scara intre cer si pamant, ipostaza a schimbului dintre elemente, dintre generatii
si, deopotriva, invitatie la ascensiune ori la scris, dupa cum, firesc la o autoare
experimentatd, sund indemnul lui Carmen Odangiu, devenit realitate: ,,vad cum
ele/ iau condeiul/ si-ncep scrisul/ despre scard,/ despre stele/ si-un pic despre/
cum suia bunica lor” (Scarita). m Simona-Grazia Dima

Hieroglife

Hieroglife, volumul publicat de Radu Ulmeanu la editura clujeana Grin-
ta in a doua parte a anului 2022, nu reveleaza, asa cum poate sugera titlul, o
poezie livresca, inspiratd din sfera vechilor scrieri esoterice. Nu regésesti n
versurile esentializate ale cartii elogiul zeului Thot, Inteleptul divin care a in-
ventat hieroglifele si le-a daruit pdmantenilor in templele Egiptului antic. Radu
Ulmeanu asaza in centrul imaginarului sau conditia tragica a omului instrainat
de originea si esenta misterica a scrisului. Initierea 1n arta hieroglifelor nu mai
este posibild. Contemplatia poetului nu desluseste dincolo de semnele ticute
si Inchise in frumusetea lor impenetrabila o cale secreta spre divinitate. Hie-
roglifele sunt 1n sine expresia cea mai stralucitoare a poeziei divine. Au o ge-
ometrie §i 0 muzica a lor. Sensuri ascunse si sensuri revelate. Iremediabilul
acestei pierderi este, indubitabil, linia de fortd a lumii Iui Radu Ulmeanu. O
lume in care soarele e mereu la apus, lumina se stinge in oameni, in ingeri, in
astre. Timpul, devorator, e, fireste, ireversibil, in cer bat clopote, viata, uitarea si
moartea se contopesc. Iubirea desacralizata transformd trupul muritor al iubitei
intr-o noud patrie. Intunericul, noaptea, pustiul, rana launtrica, plansul, frigul din
trupuri agonice, osemintele, cenuga imperiilor sunt imagini recurente $i memo-
rabile. Si, totusi, existd un sens al elevatiei umane in cantec, asa cum stim din
imnurile orfice, de pilda. La inceput, solitarul aude abia perceptibila muzica a
departarilor. Apoi, cantecul asfinteste in turn, se incarca de un erotism nocturn,
de mutenia uitarii, de taine soptite, de forte acvatice, de sunetele pianului stapanit
de un inger. Radu Ulmeanu recreeaza, cu mijloace proprii, mitul cantecului prin
care omul transcende limitele si se inalta spre divinitate. Intai, ,,Ninge cu clopote/
de Craciun”, mai tarziu, pe treapta de sus a spiritualizarii, ,,Se aude cum bate/
inima lui Dumnezeu/ in noaptea adanca”. E noima schemei ascensionale care
ordoneaza poemele dedicate cantecului in jurul unui ax invizibil, stiut numai de
poet. Poezia de azi nu mai este o scriere hieroglifica, dar melancolia generata de
aceasta tentatie a imposibilului devine cenusa din care poate oricand sa renasca
spiritul pierdutelor rituri initiatice. m Ela lakab

1aD 26

NVDSV



T AG-URI

Ratia de lecturi

adecvate HOR ]

G ARBE

Bucuria Sarbatorilor de iarna cuprinde si ragazul lecturilor,
alese dintre cele delectabile. Dupa un timp — au trecut deja,
prea repede, doud luni — decantarea impresiilor duce la o eva-
luare care se lasa impregnata de farmecul acelor zile de bucurie
si relaxare.

Tudor Calin Zarojanu
Bdntuind prin Balcani, Editura Integral

Un roman politist sprintar, in care protagonistii se plim-
ba prin Balcani, prin Bulgaria, Serbia, Bosnia, Grecia, pe auto-
strada Belgrad-Zagreb (2 euro la sarbi, 17 la croati), dar ajung
si la Venetia. Zizi si Luminita (90-65-90, obsedata insa de acel
5) rostesc cuvinte pe care autorul ne avertizeaza intr-o nota de
subsol ¢ nu le vom mai intalni, fiind rare sau chiar inexistente.
Ei sunt doi dacd, dupa sfatul lui Jerome K. Jerome, we say noth-
ing about the dog. Dar ar fi pacat, pentru ca el, cainele Caine, la
care specia si numele de botez coincid, este un personaj foarte
simpatic. Capitolele sunt scurte, niste ,,bumbi” expresivi ne
anuntd ce vom vedea si auzi in fiecare episod. Poate de aceea
cuprinsul lipseste iar romanul insusi se termina cu un ,,si”. Nici
bine, nici rau, ci in coada de cdine, ca sa ramana loc pentru ,,va
urma”. Prezentarea de pe ultima coperta e 1n tonul vioi al cartii
si 1i apartine lui Stelian Turlea, care este un autor 1n afinitate de
gen si specie cu acest roman. Dar gandul m-a dus si mai departe
in timp, la Jocurile detectivului Conan ale lui Vlad Musatescu.
Tudor Calin Zarojanu are umor si dezinvolturd, scrie cu pofta
de a se distra el insusi si de a le transmite buna lui dispozitie
cititorilor. Cartea pare scrisa dintr-o suflare si se citeste la fel.
Figurd eminamente simpatica el insusi, Tudor Célin Zarojanu
are darul dialogului cu haz, ureche acordata oralitatii si nici un
fel de morga.

Maria Pilchin
Tu esti rusul cel bun, Editura Prut International

In zilele noastre e greu de vorbit despre rusul cel bun. Se
vede ca Maria Pilchin l-a gasit si, dacd este adevarat, faptul este
echivalent cu tragerea lozului celui mai mare. Volumul succint
de poezie al cunoscutei autoare se caracterizeazd prin titluri
indraznete si pline de umor. In prefata, Al. Cistelecan remarca
sentimentul trecut prin filtre ludice si tendinta de a exorciza is-
toria. Maria Pilchin se declara femeia Iui Ceapaev (titlul pri-
mului ciclu de texte: sunt femeia maritului ceapaev) iar apoi
isi expune poemele [sale] xenologice si poemele [sale] rusesti
cu titluri care evoca moscova, cincinalul si, in final, rusul cel
bun. Biografia poetei este marcata de cliseele sovietice. Singura
solutie este sa le ia in ras, de la Vasili Ivanovici Ceapaev la
cravata rosie si la steaua de aceeasi culoare. Unicul personaj
care scapd de umorul si (auto)ironiile Mariei Pilchin este ,,rusul
adevarat”, ,,rusul din casa mea/ rusul cel frumos/ (...)/ matuska
rusie din patul meu/ (...)/ tara mea/ ivan tzara/ tarul caruia i zic
dada”. Trebuie sa acceptam ca poeta, ,,femeie cu acte in regula”
si-a gasit ,,ocupantul” care, cu harul expansionist al neamului lui
Tolstoi, a cucerit-o printr-o operatiune speciala lirica si pasnica.

Lucia Verona
Anticariatul, Editura Tritonic

Cred ca nu sunt singurul, desi specia poate parea dintre
cele periclitate, care gasesc o placere teribila de a intra si de a
zabovi oricat (pacat ca nu am timp destul) in anticariate. Fie ca
este vorba, mai ales, de pravalii cu carti vechi, cu obiecte de
epoca sau cu amandoua, caut, descopar, rasfoiesc. Pe Doamnei,
pe Charing Cross Road, in Cartierul Latin, as vrea sa intru in
toate anticariatele, cu pofta, in prima clipa, sa deschid toate vo-
lumele si eventual sa le cumpar. Sunt sigur ca si Lucia Verona,
romancierd, autoare de teatru si eminenta traducatoare (mai ales
din Shakespeare), are simtiri similare. Recentul ei volum de
proza poarta un titlu care vorbeste despre o asemenea pasiune,

TUDOR CALIM
ZAROJANU
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dar mai semnificd un lucru: autoarea si-a adunat in-
tr-o carte bric-a-brac texte mai vechi (ei, nu chiar an-
tice!), mai noi si unele inedite. Ele sunt mai polisate
sau mai nefinisate, important e sa incepi! Lectura
acestui volum, cu numeroase sectiuni, cuprinzand pro-
za politista, proza umoristica sau combinata, dar si un
eseu (Despre lene, ,studiu aproape stiintific dar nu
exhaustiv”), 1i ofera cititorului exact acea bucurie pe
care 0 poate regasi catarat pe vreo scara subreda din
lemn intr-o dugheana doldora de carti de langa Gar-
rick Theatre. Lada cu povestiri a Luciei Verona este
plina de neprevazut, umor, personaje haioase, unele
recognoscibile sub pseudonime (Comisarul Zonicea-
nu), altele numite explicit (Alex si Domnita Stefanes-
cu, dl. Vasile si Marius, amfitrionii de la Neptun). Mai
sunt acolo multe aluzii livresti, trimiteri la muzica de
calitate, la teatru, la locuri indragite de Lucia si priete-
nii sdi: Casa Scriitorilor, Place du Tertre, Strada Sforii,
Innere Stadt etc. O minunata policromie cu care oricine
se poate delecta daca stie sa guste hazul fin, gluma in-
teligenta si lecturile rafinate insotite de o sampanie ex-
tra dry. Eventual langa pianul din /iving-ul autoarei.
Prietenii stiu de ce!

Sonia Elvireanu
Insoriri in samburele linistii, Editura Ars longa

Poeta si traducatoarea Sonia Elvireanu, care
este si 0 comentatoare avizatd a poeziei, a publicat nu-
meroase volume in Romaénia, dar si in Italia si Franta,
primind pentru ele diplome onorante. A prefatat, in cu-
noscuta colectie O sutd si una de poezii a Academiei
Romane, volume de Ton Vinea si Adrian Alui Ghe-
orghe. In recenta ei culegere de versuri sunt incluse
texte lapidare, simple, mizand mai ales pe imagine,
niste acuarele delicate si realizate cu precizie. Trecand
peste titlul complet nefericit al volumului, cititorul va
descoperi o poezie concentrata, lipsita de zburdalnicii.
Unele secvente amintesc de poezia japoneza; fiecare
distih este un haiku nedeclarat: ,,O pasare alba pe
cumpdna/ unei fantani parasite si departarea” si, in
acelasi text, ,,ochii limpezi ca vara dinainte/ de marea
rasturnare,/ vard de smarald si margean”. Singurul
concept care se amesteca intre imaginile concrete este
»cuvantul” care devine si el un obiect sau o fiinta care
,»se desface”, poate fi ,,dezbracat”, exista si o ,,poteca
a cuvintelor” si vorbele au ,,fosnet” propriu. Poezia
Soniei Elvireanu este agreabild, construitd atent si in
cunostinta de cauza.

Lucia Bibart
Timpul sparge clepsidra, Editura Neuma

Poeta din Arad isi pune versurile sub un titlu
paradoxal. Instrumentul pentru masurarea timpului
nu mai incape marimea acestuia sau eventual zbaterea
lui ca intr-o cusca de sticla. Volumul Luciei Bibart,
primul publicat de ea la Neuma, incepe cu elogiul
Cuvantului care are puterea sa invingd vremea tre-
catoare: ,,Cuvantul a coborat in carti,/ s-a asezat intre
oameni,/ i-a cunoscut, i-a adunat, i-a legat, i-a iubit./
S-a umanizat.../ Si-a vazut ca e bine”. O opinie simi-
lara are si Marius Chelaru, autorul prefetei, care crede
in plus ca ,,simeza pe care o construieste Lucia Bibart
este mai ampla decat cea menitd sa gazduiasca pro-
priile amintiri, sa se refere numai la propria persoa-
na”. Desigur, confruntarea poetei este cu lumea care
inglobeaza durata, a patra dimensiune. Asa cum arata
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mereu autoarea, Timpul, cu majuscula, poate
sparge clepsidrele care-1 masoara, dar nu va
birui forta literei scrise. Credinta in puterea
magica, taumaturgicd a rostirii si scrierii
vorbelor anima o poezie meditativd, de o
notabila intensitate, uneori cu accente pa-
tetice: ,,Toamna asta/ nucile au ramas inchi-
se-n cochilii,/ precum intr-o cdmasa neagra
de forta./ Ca-ntr-o nastere neterminatd/ au
ramas nucile./ Si cearcanele ochilor mei/
s-au adancit protector peste ele./ Sub talpa
bocancilor trecatori,/ miezul alb si ocru, cu
fibrele lor filigranate,/ a improscat trotuarul”.

Ottilia Ardeleanu

m-am izolat in locul cel mai frumos
din lume inima ta, Editura Ex Ponto

Un titlu incitant si o coperta eloc-
ventd (o inima inchisd in colivie, desen in
tuse voit copildresti, care ii apartine chiar po-
etei) ne intdmpind la noul volum al Ottiliei
Ardeleanu, al optulea, dacd am numarat bine.
Sigur ca ,,izolarea” e un termen care ne-a
obsedat vreme de cativa ani, dar ar fi gresit
sa cantonam lirica autoarei strict in aceasta
conjuncturd maladiva, chiar dacd unele texte
mai vorbesc despre carantind, simptome si
blocarea la domiciliu. Poemele sunt destul
de complexe, desfasurate arborescent, au o
binevenita diversitate, dar esenta lor invari-
anta este convertirea unei imprejurari limita,
in principiu neplacute, intr-o sansa de regasi-
re a intimitatii.

Chiar daca experienta lui Robinson
Crusoe e una dura, fiecare cititor s-a visat
singur 1n singurdtate si sélbaticie. Personajul
liric din acest volum se bucura precum inima
sa constransa la recluziune: ,,cineva i-a spus
inimii/ stai acasd/ Insa ea sare de pe un picior
de vers pe altul/ (...)/ canta baila morena/ (...)/
usita Inchisa pare doar/ un obiect feng shui”.
E clar ca o izolare intr-un loc al seninatatii si
afectiunii nu este o experienta carcerala, ci un
privilegiu dorit. =

Ottilia Ardeleanu




MARCELLO CAPEARELLA

Cursul destinelor

DANA OPRICA

trecut, de un rau. Povestea spune ca un ,,sd-i zicem” tanar din Pinto, care

intarziase mai mult intr-un bar, se distra, ajuns la marginea localitatii sale,
sarind de pe un mal pe altul al raului zicand: ,,acum sunt in Pinto, acum sunt in
Valdemoro”. Dupa cateva sarituri, a cazut in apa si a exclamat: ,,acum sunt intre
Pinto si Valdemoro”. De aici vine expresia cunoscuta de orice madrilen — entre
Pinto y Valdemoro, care se referd la o situatie incerta.

Incep cu aceasta precizare pentru c¢d romanul sau jurnalul lui Marcello
Caprarella Cursul destinelor incrucisate* se joaca cu cititorul, sarind din zona
revoltei contra coaching-ului in suspansul specific unui roman politist, din zona
realitatii In imaginar, din zona deciziei in indecizie si tot asa. Mai mult, actiunea
se desfasoara intr-un liceu din Pinto. Personajele secundare sunt bivalente, ciclo-
timice, sunt profesori si antreprenori precum Gonzalo, sunt inclinati catre ticalosii,
dar si spre eticd, precum Santiago, sunt aroganti, dar lipsiti de curaj precum Alan.
Protagonistii cartii sunt doi prieteni, Marco si Lorenzo. Ei sar din poveste ca sa
ocupe un loc in balconul prezentului, precum Muppets-ii Statler si Waldorf, de
unde sa comenteze etapele coachizarii lumii.

Faptele sunt reale, traite de niste madrileni trecuti prin criza anilor 2010.
Marco Imparato, italian, originar din Foggia, dar rezident la Madrid, specialist
in istorie contemporana, primeste un e-mail-invitatie: ,,Eveniment gratuit pentru
oameni de afaceri. Daca vrei ca firma ta sa prospere, trebuie sa inveti sa imbu-
natatesti calitatea oamenilor si sd-i determini sa devind proactivi, de fapt asta e
baza tuturor lucrurilor: incredinteaza-te coaching-ului de antreprenoriat!” Cine nu
a primit un e-mail de acest tip?!

Cu lumea Iui Marco, anodina, dupa cum insusi o defineste, interfereaza
un personaj pe care il identificim usor 1n viata de zi cu zi: Alan Bermudez Illar-
ramendi — elevul devenit profesor care intra pe fereastra in calitate de coach, cu
500 de euro pe ora!

Lorenzo Salcedo Huertas, profesor de literaturd spaniold la Liceul Pinto
Innova, interfereaza cu oriendator-ul scolar sau consilierul scolar Gonzalo Cascos
Cases, profesor de educatie civica si istorie, care isi rotunjeste salariul cu veni-
turile provenite din conferinte si coaching la diferite firme din zona de sud a Ma-
dridului. Frazele lui au circulat pretutindeni: ,,Marea e dupa colt! Inchideti ochii
si respirati! Nu o simtiti? Explorati! Inovati! Lumea e a voastra, va asteapta cu
bratele deschise! Muscati-o cu zdmbet de rechin!” Revelatia coaching-ului sau o
reprezenta evolatia (da! e corect!), o adaptare a numelui lui Julius Evola; o fraza
din eseul Cavalcare la tigre (1961) semnat de acesta din urma — ,,sa mergem nu
unde e de aparat, ci unde e de atacat” — il impresionase profund.

De la néltimea anului 2023, nu pot sd nu amintesc testul Bechdel care
permite evaluarea respectarii, in cazul reprezentarilor artistice, a standardelor mi-
nime ale politicilor gender gap-ului. Nici un scriitor clasic, precum Garcilaso,
Cervantes, Quevedo, Lope de Vega sau Stendhal, Balzac, Dostoievski, Tolstoi,
Proust, Joyce s.a., nu poate trece testul.

Marcello Caprarella atinge usor corzile sistemului public de invatamant
spaniol care lasa la latitudinea directorilor scolilor stabilirea cursurilor pe care
trebuie sa le urmeze elevii. Se-ntdmpla, de exemplu, ca acestia sd opteze pentru
cursuri de tipul: Rap...resentacion de la Didactica Inclusiva (Rap-rezentare vine
de la rap: elevii canta rap si danseaza in loc sd parcurga programa scolard). Cu
toate acestea, nu e un roman critic al sistemului de Invatamant.

Prin intermediul traducétoarei Lavinia Similaru, Marcello Caprarella ne
ofera un roman care porneste de la o politica educativa paralela pentru a trage
un semnal de alarma asupra intrigilor pe care cei adaptati situatiilor de criza stiu
sa le foloseasca in favoarea lor. Sub aspectul schimbarilor de decor care survin
oricand, e un fel de Pata umana a lui Philip Roth. La deznodaminte precum cel
din Cursul destinelor incrucisate pot ajunge societatile guvernate de terminologii
alienante. Finalul neasteptat al cartii 1i da frau liber reflectiei asupra modificarilor

P into si Valdemoro sunt doua localitati ale provinciei Madrid, delimitate, in

neratd, std sub semnul indeciziei, adica intre Pinto si Valdemoro. m

Cursul destinelor incrucisate, Marcello Caprarella,
traducere de Lavinia Similaru, Editura Univers, 2022
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Convocator
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Fiecare Filiala a USR va proceda la convocarea Adunarii Generale
a Filialei cu minim 30 de zile inainte de data stabilita pentru desfasurarea
acesteia.

Convocatorul fiecarei adunari generale a Filialelor USR urmeaza a fi
adus la cunostinta membrilor acelei Filiale prin publicarea acestuia pe pagina
de internet a Filialei, precum si prin publicarea intr-un ziar recunoscut pe plan
local.

Ordinea de zi a Adunarii Generale

Adunarea Generala USR va avea pe ordinea de zi urmatoarele puncte:

1. Alegerea Presedintelui USR pentru mandatul 2023-2028;

2. Dezbaterea activitatii USR, a Presedintelui, a Prim-
vicepresedintelui si a Vicepresedintelui, precum si a Comitetului Director si
a Consiliului USR 1in perioada scursa de la AG precedenta;

3. Votarea raportului de activitate al conducerii USR, prezentat de
Presedinte.

Fiecare Adunare Generala a Filialelor USR va avea pe ordinea de zi
urmatoarele puncte:

1. Alegerea Presedintelui USR pentru mandatul 2023-2028;

2. Alegerea Presedintelui Filialei pentru mandatul 2023-2028;

3. Alegerea Comitetului de Conducere al Filialei;

4. Alegerea reprezentantului Filialei in Consiliul USR, altul decat
Presedintele Filialei, pentru Filialele cu peste 150 membri.

Candidaturile la functia de Presedinte USR

Membrii USR care doresc sa candideze la functia de Presedinte USR
pot depune candidaturile la secretariatul USR, in Calea Victoriei, nr. 133, sec-
tor 1, Bucuresti, pana la data de 15 februarie 2023, ora 15:00.

Candidaturile trebuie insotite de proiectul de conducere, trebuie sa
contind propunerea candidatului pentru reprezentantul acestuia in Comisia
de Monitorizare a Alegerilor, trebuie semnate in original si depuse personal.
Candidaturile nedepuse 1n termen nu vor fi luate in considerare. Candidaturile
care indeplinesc conditiile legale si statutare vor fi verificate de Consiliul Uni-
unii Scriitorilor din Roméania din data de 9 martie 2023 si validate de Comisia
de Monitorizare a Alegerilor, iar proiectele de conducere ale candidatilor vor
fi publicate pe site-ul USR si pe site-urile Filialelor in data de 10 martie
2023.

Toti candidatii ale caror candidaturi au fost validate pot participa, pen-
tru a-si sustine candidatura, la toate Adunarile generale ale Filialelor.

Votul in cadrul Adunirii Generale

Membrii Filialelor prezenti la data, ora si locul desfasurarii Adunarilor
Generale ale Filialelor voteaza intr-o urna Presedintele Filialei, Comitetul de
Conducere al Filialei si, unde e cazul, reprezentantii in Consiliul USR, iar in-
tr-o alta urna voteaza Presedintele USR.

Un membru USR poate vota numai in cadrul Adunarii Generale a Fili-
alei din care face parte.

Un membru USR poate vota un singur candidat la functia de Pregedinte
USR. Nu se admit voturile prin reprezentant.

La Adunarea Generala pot participa cu drept de vot membrii Filialei
care au achitat cotizatia inclusiv pe anul 2022. Din motive tehnice (pentru
centralizarea candidaturilor si pentru imprimarea buletinelor de vot), can-
didaturile pentru functiile de conducere la nivelul Filialei se vor depune la
sediul Filialei pana cu cinci zile inainte de data Adunarii Generale a Filialei
respective.

Urna cu voturile exprimate pentru Presedintele USR se sigileaza ina-
inte de data inceperii alegerilor de catre Comisia de Monitorizare a Alegerilor,
care o va pastra, intr-un spatiu securizat pe durata alegerilor, pand la data
numararii voturilor. Rezultatele alegerilor se vor consemna intr-un proces-
verbal Intocmit de Comisia de Monitorizare a Alegerilor, la data de 5 aprilie
2023, in cadrul Consiliului USR.

Prezentul convocator va fi adus la cunostinta membrilor USR prin
publicarea pe pagina de internet a USR — www.uniuneascriitorilor.ro, prin
publicarea in revista Romania literard, precum si prin publicarea intr-un ziar
recunoscut pe plan national. m

Presedintele Uniunii Scriitorilor din Roméinia,
Nicolae Manolescu
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Memoria, nr. 120 (4 / 2022)

Incredibil, revista Memoria a reusit sa scoata
120 de numere, ceea ce este o veritabila performanta
in conditiile in care tematica pe care o abordeaza
pare ca-si pierde audienta. Numarul ei cel mai recent,
121, se reliefeaza, ca intotdeauna, printr-un continut
bogat in informatie si, mai ales, printr-o atitudine
ferma, taioasa, refuzand orice compromis. Revista
Memoria este o publicatie care cu adevarat isi res-
pectd numele. Lupta impotriva uitdrii reprezintd o
cauza nobila de la care nu trebuie s abdice.

Printre multe articole interesante si, In pri-
mul rand, necesare, il remarcam pe cel al Marilenei
Rotaru care, inca o data, dar aici nu e vorba de o
repetitie inutila, analizeaza conditiile in care regele
Mihai, in decembrie 1947, a fost dat jos de pe tron
si silit sd urmeze calea exilului. S-au implinit 75 de
ani de la acel eveniment tragic.

Am remarcat i consemnarea unei importan-
te lansari de carte, cea a scriitoarei Lacramioara Sto-
enescu — Memoria anilor '80. Noud opozanti ai
regimului comunist. Volumul este o intoarcere be-
nefica in acei ani negri: el reuneste noud interviuri
cu persoane care, pentru curajul lor de-a lua pozi-
tie Tmpotriva sistemului, au avut de suferit, au fost
arestate, anchetate, umilite, au sdngerat in inchisori
si 1n beciurile Securitatii. Cei intervievati sunt Ton
T. Ilie, Mihai Ivanescu, Marin lancu, Ion Draghici,
Radu Filipescu, Nicolae Litoiu, Barabas Janos, Vic-
tor Totu, Ioan Leonel Serban. Spre a fi sincer §i spre
rusinea mea, singurul nume care mi-e cunoscut este
al Iui Radu Filipescu, membru dupa 1990 al Grupu-
lui de Dialog Social.

Revista Memoria prezinta totodata doua lu-
ari de pozitie fundamentale. Prima ia forma unui
apel catre constiinta noastra civica si patriotica de-a
nu ingadui sa se Inalte in tara un monument inchinat
fostilor lucratori din aparatul Securitatii. Chiar daca
auzi pe toate canalele ca Securitatea, aceea de pe
timpul Iui Ceausescu, a servit in primul rand tara,
aceasta propaganda nu poate camufla crimele facu-
te de-a lungul celor 45 de ani de opresiune. Apelul
acesta pare sa fie perechea celui de acum trei decenii
al lui Gabriel Liiceanu, Apel catre lichele. Atunci,
filosoful 1i ruga pe fostii securisti sa se abtina de la
a ocupa functii publice. Acum, oamenii cinstiti sunt
rugati sa nu taca in fata masluirii istoriei.

Cel de-al doilea apel al revistei le este adre-
sat celor mai nalte autoritati ale statului in vederea

salvarii inchisorii de la Pitesti. Pare paradoxal sa ceri
salvarea unei cladiri In care s-au petrecut orori de neima-
ginat, dar tocmai asemenea locuri sinistre trebuie conser-
vate, restaurate si transformate in memoriale. Peniten-
ciarul argesean si celebra sa Camera 4 Spital trebuie sa
ramana in picioare asa cum au fost ele, pentru ca aceia
care le vor vizita sa stie ce a fost acolo. Degeaba avem
documente de care s-au ocupat istorici foarte seriosi, de
exemplu Alin Muresan, daca inchisoarea ca atare urmea-
74 sa fie rasa de pe fata pamantului.

Tot in acest numar al publicatiei ne este reamintita
frauda de la alegerile din noiembrie 1946. Istoricul Flo-
rentin Breazu, muzeograf la muzeul Teohari Antonescu
din Giurgiu, a cercetat ceea ce s-a petrecut 1n aceasta re-
giune din sudul tarii §i vine, acum, cu dezvaluiri cutre-
muratoare. Ni-l aduce astfel In memorie pe Franz Tan-
dara, celebrul torfionar si criminal pe care Doina Jela l-a
evocat, bundoara, in cartea ei Drumul Damascului. In
fruntea echipei de agitatori, individul a plecat in plasa
Ghimpati pentru a-i determina pe oameni sd voteze cu
BPD-ul, Blocul Partidelor Democratice, o alianta falsa in
spatele careia se aflau, de fapt, comunistii. Asa descope-
rim destinul tragic al lui Gheorghe Pana, lucritor in sectia
de votare, care nu a vrut sa se supund minciunii i, pana la
urma, a fost redus la ticere. Multi au fost dusi la Fabrica
de zahar din Giurgiu, unde fusesera amenajate camere
speciale de torturd si unde, batuti crunt, au semnat ceea ce
li se cerea, adica acele buletine in care rezultatele votului
erau falsificate. Prin semnatura lor buletinele capatau, fi-
reste, legitimitate. Cazul lui Gheorghe Pana face parte din
rechizitoriul procesului comunismului in Romania.

O alta crima analizata de revistd este aceea a lui
Alexandru Grindean, nasaudean, care a fost impuscat de
Securitate, fiind considerat chiabur si chiar mosier. Era
si membru al PNL-ului. A fost o executie demonstrativa
pentru a li se ardta martorilor ca justitia populara nu are
nicio mila fata de exploatatori.

Evident, revista Memoria nu putea sa uite o altd
aniversare. Este vorba de implinirea a 35 de ani de la
revolta muncitorilor bragoveni. Sunt numerosi cei inter-
vievati, dintre care l-am retinut pe Danut lacob, munci-
torul pe care am avut prilejul sa-1 cunosc in toamna lui
2007. Toti, de altminteri, afirma un lucru care ar trebui
si acum sa ne impresioneze. Am ridicat Romania din ge-
nunchi, spun ei. Este foarte interesant ca aceia care reali-
zeaza interviurile sunt elevi la Colegiul National Dr. Ton
Mesota din Bragov. lata ca doud generatii pot sta fata in
fatd, aceasta spre buna aducere aminte. Dacd ne indoim
ca tinerilor nu le pasa de ceea ce a fost, avem acum un
exemplu care infirmd o asemenea prejudecatd. Revista
Memoria isi cinsteste titlul laolaltid cu cei care o reali-
zeaza i cu cei care o citesc. m (d.s.)
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EMIL LUNGEANU

Pictura ca sport al mintii

De fiecare data cand apare ocazia (arar, din fericire) sa-mi fac cunoscute im-
presiile de amator dupa vreo noud expozitie, imi revine in minte speech-ul improvizat
de trasnitul ,,doctor” Bean (anonim paznic la British Museum primit gogolian in
Statele Unite drept ditamai criticul de artd) la prezentarea faimosului Aranjament
in cenusiu si negru no. 1 al lui James McNeill Whistler, portretul mamei pictorului:
a hideous old bat who looked like she’d had a cactus lodged up her backside (,,0
cotoroantd pe matura aratand de parca avea plantat un cactus pe spinare”). Caci doar
impresiile personale nu sunt niciodata de ajuns pentru comentarea unor imagini.
Asa cum demonstreaza cu prisosinta testul Rorschach, oamenii vad doar ceea ce vor
sa vada, privindu-se de fapt pe ei insisi in lumea inconjuratoare ca intr-o oglinda,
cu tot ce le trece lor prin cap, pana la autosugestie, halucinatii si cai verzi pe pereti.
Iar asta mai ales atunci cand au de dat examen cu arta conceptuald, ca in cazul lu-
crarilor lui Adrian Androne. De fapt insa, nu-i nici o rusine sa casti gura la niste
tablouri ca vitelul la poarta noua, ca sa nu zic boul. Adevarata dificultate o are cel ce
le expune, cici, vorba lui Joseph Beuys cu a lui memorabila, pitoreasca galerie de la
Diisseldorf, trebuie sa stii ,,cum sa-i explici unui iepure mort imaginile”.

In ciuda unui nativ reflex al desenului si al picturii mostenit probabil de
la unchiul sdu patern (un plastician si restaurator de manastiri care avusese de patimit
greu de pe urma zugravirii unor calugarite in ipostaze scandaloase dupa modelul Dami-
an Stanoiu) si cultivat inca de copil, Adrian Androne (n. 1958) a avut parte de o soartd
potrivnica exprimarii sale artistice, asa incat, desi i-am fost coleg de promotie la Colegiul
National Sf. Sava, abia in vara si toamna anului trecut mi-a dat ocazia sa-i vad douad dintre
primele expozitii, cea personald de la Romsilva din 17 iunie si cea colectiva de la DBH
Flex Space Floreasca organizata de asociatia Rezistenta prin cultura si pusa sub genericul
Trairi (15 noiembrie — 8 decembrie 2022). Dar faptul ca in tot acest rastimp pensulele nu i
se uscasera deloc era vizibil de la o posta, ceea ce atdrna pe simeze vadindu-se a fi roadele
unui indelung exercitiu, ce-si asteptasera cu rabdare argheziana vremea culesului.

Asemenea sahului ori cuvintelor incrucisate, saradele aglomerate de simboluri si
tehnica de colaj fac din compozitiile lui Adrian Androne un sport al mintii in toatd regula
ce necesita antrenament, cu atat mai mult cu cat diversitatea tematica le sporeste provo-
carea. Un prim pas in exersarea decriptarii ar putea fi examinarea procedeelor estetice
intrebuintate la realizarea acestor psihografii — fluidizarea, fragmentarismul, deconstructia
—, a repertoriului caracteristic si a indicatiilor tematice ale titlurilor. Bundoara, palmele ce
storc pana la sange ca pe o rodie acel creier din Autoportretul iluziei ar putea fi foarte bine
chiar ale cronicarului care-si face iluzii ca a ,,inteles perfect” mesajul — vorba lui Toma
Caragiu, lamurit bustean de semnalmentele cumparatoarei cu bani falsi a tabloului din
B.D. in alerta: ,Macar sa ne spuneti cum arata.” ,,Una asa, nici tanara nici batrana, nici
inalta nici scunda, nici grasa...” ,,Nici slabd, da, am inteles perfect.” Tot o decerebrare,
dar nu sanghinolenta, ci ocru-rozalie ca plasticul papusilor, este si nevroza din Ghicitoare.
Cat despre flamboiantele, grotestile distorsiuni peisajere din After hour to London, nu
cred sd se gaseascd vreun turist britanic care sd nu recunoasca in acel delir viziunea ori-
cdrui compatriot Tnecat in alcoolurile Tamisei. Inruditd cu lichefierea este si estomparea
contururilor practicatd in cateva compozitii prin incetosari in maniera tonalistilor de al-
tadata (Paradigme II) ori prin efectul diafan al microscopiei policrome, precum in ul-
trasofisticatele decoratiuni ale lui Moreau (Spdalarea puritatii de pdacate: Botezul). Chiar
si sinuozitatile, frecvente in tusele artistului, sunt din acelasi domeniu al materiilor fluide,
de pilda colajul de anatomie feminina din Paradigme I, un puzzle al fausticului ewig
Weibliche nu mai putin enigmatic si provocator decat fundul acelei poame de Venus in
oglinda a jupanului Velasquez care pusese pe foc Inchizitia.

O recurenta repertoriald caracteristica, ba chiar inconfundabild, este tema inteligentei
artificiale, semnificata prin siruri cifrice in limbajul binar al masinilor de calcul, adevarata
semnaturd ideograficd a lui Adrian Androne. Pe cat de expresiv pe atdt de frapant, acest
,,cod numeric personal” are o dubla functionalitate. Ca tehnica narativa, el trage un semnal
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de alarma asupra pericolului dezumanizarii prin dependentd de magia cibernetica,
aservire comparabild cu sclavia drogurilor traditionale.

Ca mijloc de semnalizare de sine statator, el are totodata darul de a te avertiza
ca Intreaga compozitie este contaminata de codificari. Pana si piesele de sah din Para-
digme Il — Realitatea din spatele iluziei au pe talpa marcat ,,numarul numelui Fiarei”
asemenea martirilor de la Auschwitz. De la pioni pana la regi, cu totii avem iluzia di-
ferentierii individuale si a ierarhiilor, realitatea fiind Insd aceea a nivelarii si reducerii
omului la o specie de maimuta cu stecher in varful cozii, pe care o poti oricand scoate
din joc deconectand-o de la priza. Insasi perechea 1-0 este un comutator: pornit-oprit,
viatd-moarte, libertate-sclavie, om-robot. Multiplicarea ei insistenta in lucrarea Cugsca,
fioroasa incrucisare de fiare contorsionate din tuse negre si grele, nu mai lasa nici un
dubiu de ordin semiotic. Ce altceva este alternanta Iui 1 cu 0 dacad nu chiar secventa
definitorie a unui grilaj, zid paradoxal facut mai mult din goluri decat din bare de
metal?

Artist prin excelenta sapiential si tematist, Adrian Androne se numara prin-
tre acei plasticieni independenti care au refuzat tentatiile si avantajele alinierii aca-
demice, alegandu-si un drum propriu inca nebatatorit dupa pilda legendarei
dileme a lui Frost. Creatiile sale de pana acum il recomanda ca pe un expe-
rimentator calculat si plin de rdbdare, care nu se apuca de un nou santier de-
cat dupa ce s-a asigurat temeinic cd are ceva cu adevarat important si actual
de comunicat. Fara doar si poate, asemenea indelungi ezitari isi vor fi avand
pretul lor scump, dar mai bine asa decat sa te intreci cu altii la vanatoare de
ocazii si comenzi ca un vopsitor de garduri.

O noua expozitie personald se anunta in aceasta primavara la Aix-en-
Provence, in patria lui Descartes, eveniment ce s-ar putea intitula Gdndesc,
deci pictez In bun acord cu conceptia estetica a pictorului nostru. Nu mai ra-
mane decat sa-i uram cat mai multi vizitatori, cronicari, dar si cumparatori,
caci, la fel ca In ograda Cocosului Galic, nici pe la noi nu se poate face arta
doar cu piei de closca. m




