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Convocator

n temeiul dispozițiilor art. 16 din Statutul Uniunii Scriitorilor 
din România în forma în vigoare, Președintele Uniunii Scri­
itorilor din România, organizație de creatori a scriitorilor din 

România (denumită în continuare „USR”), cu sediul în Calea Vic­
toriei nr. 133, sector 1 – București, membră a Alianței Naționale a 
Uniunilor de Creatori („ANUC”), CIF RO 2786991, convoacă Adu­
narea Generală Ordinară a Uniunii Scriitorilor din România, com­
pusă, potrivit dispozițiilor statutare, din membrii USR care își ex­
primă votul în cadrul Adunărilor Generale ale Filialelor USR, care 
vor avea loc: 

• 15 martie, ora 12:30 – Filiala Sibiu, la adresa: Biblioteca 
     Județeană ASTRA Sibiu, Str. George Barițiu, nr. 5-7, 
     Sibiu  
• 15 martie, ora 17:30 – Filiala Alba - Hunedoara, la adresa: 
     Str. Bucureşti, nr. 2A, cod poştal 510118, Alba Iulia
• 16 martie, ora 11:30 – Filiala Arad, la adresa: Teatrul 
     Clasic „Ioan Slavici”, Bd. Revoluţiei, nr. 103, cod poştal 
     310122, Arad 
• 16 martie, ora 17:00 – Filiala Timișoara, la adresa: Sala de 
     Festivități „Casa Adam Müller Guttenbrunn”, Str. Gh. 
     Lazăr, nr. 10-12, cod poștal 300080, Timișoara 
• 18 martie, ora 10:00 – Filiala București - Poezie, la adresa: 
     Liceul „I.L. Caragiale”, Calea Dorobanților, nr. 163, 
     sector 1, București
• 18 martie, ora 15:00 – Filiala București - Literatură 
     pentru Copii și Tineret, la adresa: Calea Victoriei, nr. 
     133, sector 1, București
• 19 martie, ora 10:00 – Filiala București - Proză, la adresa: 
     Calea Victoriei, nr. 133, sector 1, București
• 19 martie, ora 15:00 – Filiala București - Dramaturgie, 
     la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector 1, București
• 22 martie, ora 10:00 – Filiala Pitești, la adresa: Centrul 
     Cultural Pitești, Str. Craiovei, nr. 2, bl. G1, cod poştal 
     110013, Pitești 
• 22 martie, ora 16:00 – Filiala Craiova, la adresa: Muzeul 
     Olteniei, Secția de Istorie (aripa nouă), Str. Madona 
     Dudu, nr. 14, cod poștal 200410, Craiova 
• 23 martie, ora 12:00 – Filiala Brașov,  la adresa: Piața 
     Teatrului, nr. 1 (intrarea prin Strada Vlad Țepeș), Brașov 
• 24 martie, ora 10:00 – Filiala Cluj, la adresa: Str. 
     Universităţii, nr. 1, Cluj-Napoca
• 25 martie, ora 10:00 – Filiala Târgu Mureș, la adresa: Casa 
     dr. Bernády György, Str. Horea, nr. 6, Târgu Mureș
• 26 martie, ora 11:30 – Filiala București - Traduceri 
     Literare, la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, sector 1, 
     București  
• 29 martie, ora 11:00 – Filiala București - Critică, Eseistică 
     și Istorie Literară, la adresa: Calea Victoriei, nr. 133, 
     sector 1, București  
• 30 martie, ora 14:00 – Filiala Bacău, la adresa: Asociația 
     Armenilor din România, Strada Oituz, nr. 52-54, Bacău
• 31 martie, ora 10:00 – Filiala Iași, la adresa: Casa cu 
     absidă „Laurențiu Ulici”, Str. Grigore Ureche, nr. 7, cod 
     poștal 700023, Iași
• 1 aprilie, ora 9:00 – Filiala Chișinău, la adresa: Sediul 
     Uniunii Scriitorilor din Moldova, Strada 31 August, nr. 
     98, cod poștal 2004, Chișinău, Republica Moldova
• 2 aprilie, ora 10:00 – Filiala Sud-Est, la adresa: Str. 
     Domnească, nr. 61, Galați
• 2 aprilie, ora 17:30 – Filiala Dobrogea, la adresa: 
     Universitatea OVIDIUS, Campus universitar Corp A, 
     Aulă, etaj 1, Aleea Universității, nr. 1, Constanța

Convocator    2

[poezie] BEST OF    3
VARUJAN VOSGANIAN / Poeme :: 3

ALEX ŞTEFĂNESCU / À VOL DʹOISEAU    4
  

CORESI – 440    6
Marta Cordea / Coresi şi tipografia :: 6

Ioan Slavici – 175    7
Vasile Popovici / Necunoscutul Slavici :: 7

William Faulkner    8 
Anca Peiu / (Re)nașterea poetului :: 8

SCAN    9
Mircea Bârsilă / Despre Orfeu. Altă lectură :: 9

almosnino  10
George Almosnino / Poeme :: 10

NorA Iuga / Scrisoare pentru Nino :: 10

[anchetă literară] MAEŞTRI ŞI DISCIPOLI  11
NicOLAe stan, cornel nistea :: 11

SCAN  12
NICOLAE CONSTANTINESCU / Traduceri de texte 

din literatura populară… :: 12

[proză] IZo  13
Lauren Groff / MATRIX :: 13

 [proză] BEST OF  14
FLORIN GABREA /  Walburga cea mică și... :: 14 

 [poezie] DOMENIUL UNIVERSAL  15
LINDA MARIA BAROS îl prezintă pe

StéPHane LAMBION (Belgia/Franţa/România) :: 15

SCAN / [poezie] BEST OF  16
Nicoleta Milea / Savoarea comentariului… :: 16

Sterian Vicol / Poeme :: 16
OSMAN BOZKURT / Poeme :: 17

Dan Stanca / Deschiderea spre fabulos :: 17
Gabriel Burlacu / O recitire... :: 18

Ioana Bogdan / Poeme :: 18
AUREL MARIA BAROS / Ţigla de pe casă (3) :: 19

Florian Copcea / Valentin Mic. Serbia :: 19   

 4SCAN / TAG / SECVENŢIAL  21
4 cărţi – 4 recenzii :: 21

HORIA GÂRBEA / TAG-uri :: 22
Dana Oprica / Cursul destinelor :: 22

Darts / reviste :: 23

VIZUAL  24
Emil Lungeanu / Adrian Androne :: 24
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V A R U J A N  V O S G A N I A N

o licărire fugară
în lama cuțitului se oglindesc 
              ochii tăi
care, la rândul lor, sclipesc 
              ca oțelul
oprit pe grumaz sub absidă
tăișul cel mai potrivit 
să nu-mi lase rana să se închidă

o tresărire fugară
durerea ta, pe care o simt,
pentru mine e o durere mai mare,
	 o cunună de spini
trăiesc și viețile despre care scriu
de parc-aș plânge pe un mormânt  
                străin

o viziune fugară
eu și cel din oglindă ne privim până când
unul dintre noi mișcă primul, 
		  cel adevărat
a cui umbră sunt? în spatele cărei oglinzi?
poate că nu visez, ci, de fapt, sunt visat...

Vârstele

eram tânăr și tăifăsuiam cu un Iisus tânăr,
acum îmbătrânesc și vorbesc cu un Iisus bătrân,
El nu a fost nicidecum mai bătrân sau mai tânăr
dar se schimbă la față, să nu mă-ntristeze prea mult
când lumea nu mi se mai potrivește

eram tânăr și îl priveam pe Iisus tânăr
El avea părul de culoarea mătăsii porumbului
o culoare mai blândă de-atât nu putea fi
eu aveam părul negru, ca rădăcinile arse,
– dacă focul poate avea rădăcini –,
îmi vorbea, deși nu-l meritam, nu păcătuisem 
     destul
era, cât vedeai cu ochii, o pajiște înflorată
între mine și răsărit nu eram decât răsăritul și eu,
până și moartea puteam s-o iubesc, ca pe o femeie 
     frumoasă

eram tânăr și tăifăsuiam cu Iisus tânăr,
acum îmbătrânesc și vorbesc cu Iisus cel bătrân,
într-o bună zi o să murim amândoi –
deși, în ce-l privește pe El, e doar un fel de-a spune.

Baricada

Singurătatea celui care alege – doar tu
decizi dacă vorbești sau taci.
Accepți sau refuzi. Pleci sau rămâi.
Noi spunem că suntem de partea bună a baricadei
altminteri, la ce-ar folosi baricada, 
dacă nu ne împarte în cei buni și cei răi?

Nutrețul proaspăt al urii. Nu știm
bulgării catapultelor ce nimeresc peste ziduri.
Grija noastră e că trebuie să aruncăm peste.

O viaţă

o viață greu de dus, aș spune
povestind despre mine
dacă asta ar avea importanță

dacă Cirenaicul ar putea, în locul meu, duce
viața asta, cum ziceam, greu de dus
măcar de-aici până acolo
măcar de azi până mâine
cât să-mi trag sufletul, cum ar fi să trag
cu ciubărul din fântână
să-mi astâmpăr setea

e totuși prea târziu ca vreunul
să-mi ia crucea din spate
brațul ei lung îmi taie trupul
în două
îmi străpunge vertebrele, rând pe rând,
crește și descrește cu mine
ar fi ca și cum mi-ar smulge șira spinării
și m-aș prăbuși, ca o păpușă de cârpe

știu că viața mea este greu de dus
dar nu-mi lua, Cirenaicule, de pe umeri 
crucea pe care o port
nu-mi fă povara mai grea

Căutare

îmi trăiesc viața într-un singur fel
dar o pot povesti în numeroase feluri
aleg cuvântul-cheie și apăs „căutare”
cuvântul-cheie vine în salturi ca o lăcustă
tastez „privire” și viața mea se transformă
		  într-o istorie a privirii
tastez „durere” și viața mea e un șir de dureri
scriu „fericire” și lăcusta saltă la cer
rareori mai atinge pământul

cuvântul-cheie saltă ca o lăcustă prin timp
ca și cum trec râul de pe o piatră pe alta
alerg și strig: „ajută-mă, Doamne
să ajung cât mai repede
	 la celălalt mal!”
fără să știu că El, în bunătatea Lui,
își amestecă pașii dinadins cu ai mei
		  să mi-i zădărnicească

Un gând fugar

o privire fugară, à vol d’oiseau
cum ar fi dacă aș rămâne
	 într-un cerc suspendat
doar timpul s-ar scurge pe lângă mine,
	 departe
de parcă în calea vântului de noiembrie
păsările nu zboară ci, de fapt, sunt zburate

Poeme

Noi nu vedem în Deșertul tătarilor punctul
	 care se mișcă;
baricada nu are canaturi, uși sau ferestre.

Câte un călător cu toiag în piele de șarpe
ne povestește nemaivăzute
	 și nemaiauzite.
Vorbele se înfierbântă purtate din gură în gură
nălucile și furiile și spaimele cresc înmiite.

Noi scriem istorii întregi despre baricadă,
despre eroii ei, despre luptele de pe metereze,
despre demonii care ne dau târcoale.
Fețele lor nu le-am văzut dar amintirea 
ni se întipărește pe creier
precum talpa se întipărește în lutul cel moale.

Poate că nu e nimic de cealaltă parte a baricadei,
te și miri cum de zidurile stau să nu cadă.
Niciun călăreț în galop nu ridică în arșiță colbul
nicio urmă nu se vede pe întinderea de zăpadă.

Nu e nimic de cealaltă parte a baricadei
niciun martor al acuzării la Judecata de-Apoi
doar corbii care ciugulesc privirile morților goale
și mâinile noastre, pătate de sânge.
Cealaltă parte a baricadei e tot aici, cu noi.

	

Stropii de apă

pictorul japonez Sesshu deosebea
până la o sută de feluri de negru
de la negrul orbitor al paginii albe
până la întunericul fără lună
câte-o nuanță pentru fiecare clipă a nopții

Sesshu pregătea tușul din praf de tăciune
număra deasupra stropii de apă
oprind numărătoarea la nuanța pe care-o voia
din cele o sută de feluri de negru

aș fi vrut să-i întind de pe trup
	 o rană deschisă
și pensula muiată în sângele meu
să-mi deseneze viața ca pe o poveste
deosebind cele o sută de feluri de a suferi

(din volumul Neîndemânarea de a fi viu, 
în curs de apariție)
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A VOL DʹOISEAU  
ALEX S  t EFANESCU

Leonid Dimov 
	    şi amalgamarea realităţii

-
/

Foto: Eduard Enea
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Violenta inactualitate 
a poeziei lui Emil Brumaru

„Fecioarele se încurcau în gene,/ Motanii se frecau 
de damigene/ Şi ne era la toţi atât de lene...”

n 1970 mi-a căzut în mâini cartea de versuri a unui necunoscut, cu un 
nume care părea un pseudonim, deși nu era: Emil Brumaru. Am des­
chis cartea la întâmplare și am citit: „Fecioarele se încurcau în gene,/ 

Motanii se frecau de damigene/ Şi ne era la toţi atât de lene...// Torceau 
femei de angora în pat!/ (...)/ Şi-ncet sufletul nostru-a căpătat/ Ape adânci 
cu lustru-ntunecat.” Mi s-a părut cu totul neobişnuit modul voluptuos-realist 
de a scrie poezie al necunoscutului. Vedeta poeziei din acel moment era 
Nichita Stănescu şi mintea mi-era plină de „necuvintele” lui zeieşti. Alţi 
poeţi îl imitau, alţii reinventau modernismul pe cont propriu, practicând şi 
ei o inaderenţă la realitate care provoca derută în rândul cititorilor de modă 
veche. Nou-venitul descria şi povesteà, este adevărat, cu mult farmec, dar 
descria şi povesteà, nu făcea un spectacol din combinarea originală a cu­
vintelor. Am căutat informaţii despre el şi am aflat că s-a născut în 1939 şi 
că volumul citit de mine reprezintă cartea lui de debut. „Ce bătrân!”, mi-am 
spus, eu care aveam pe atunci 23 de ani. „Să debutezi la treizeci şi unu de 
ani, ce chestie!” Autorul necunoscut a devenit până la urmă foarte cunoscut. 
Locuia la Iași, dar face parte din patrimoniul artistic al întregii țări.

În versurile sale, Emil Brumaru descrie, elogiază şi glorifică un stil 
de viaţă abandonat şi aproape complet uitat de contemporani. Este vorba 
despre un „altădată” pentru a cărui reconstituire recurge la amintiri din co­
pilărie, la vestigii păstrate în orăşelele de provincie, la cărţi şi, bineînţeles, 
la imaginaţie.

mbianţa domestică şi patriarhală evocată astfel nu are nicio legătură 
cu ceea ce se întâmplă în jurul poetului în perioada afirmării sale (de­
ceniul opt), perioadă de citadinizare forţată şi ostentativă, de încăl­

care cinică a dreptului fiecărei persoane la intimitate, de propagandă zgo­
motoasă şi de simulare a unei activităţi trepidante. În locul blocurilor cu 
multe etaje sunt aduse în prim-plan, în poezia lui Emil Brumaru, bucătării 
de vară, cămări sau sufragerii vetuste, cu draperiile trase la ora amiezii. În 
locul mulţimilor cuprinse de un dinamism de paradă, apar indivizi solitari 
care se joacă cu bile de cristal sau ajută furnicile să treacă pragul dintr-o 
cameră în alta. În locul frazelor grandilocvente se face auzit, în liniştea de­
plină a siestei, foşnetul frecării motanilor de damigene.

Această violentă inactualitate a poeziei lui Emil Brumaru reprezenta 
(printre altele) o sfidare la adresa autorităţilor comuniste. Din fericire, ide­
ologii de serviciu din epocă nu i-au dat importanţă gestului de refuz al 
poetului, considerându-l un capriciu, un răsfăţ, o preferinţă pentru „teme 
minore” care putea fi cel mult dispreţuită, nu şi incriminată. Emil Brumaru 
a putut trece de cenzură cu pierderi minime (deşi el la vremea respectivă le 
socotea catastrofale). A căzut comunismul, s-a prăbuşit o întreagă retorică 
a „construirii societăţii socialiste multilateral dezvoltate”, dar versurile lui 
Emil Brumaru tot ni se înfăţişează ca nonconformiste. Esenţa acestor ver­
suri este o sensibilitate „retro”, implicit polemică în raport cu prezentul. 

La începutul secolului douăzeci și unu, poetul trăieşte într-o lume 
preindustrială. Circulă cu diligenţa sau cu dirijabilul, ascultă muzică la gra­
mofon, bea apă din cişmea, mănâncă dulceaţă de trandafiri, se îmbracă în 
haine de borangic. În locuinţa lui se găsesc obiecte pe care nu le mai vedem 
decât în casele bătrânilor: andrele, piuliţă, bile de fildeş, sticluţă cu lavandă, 
brici şi chiar un revolver de argint. Femeile din această ficţiune au zulufi, 
bărbaţii poartă ciorapi violeţi, în grădina din spatele casei se cultivă mărar, 
leuştean şi micşunele. Poetul se pricepe ca puţini alţii să se copilărească. El 
şi-a păstrat copilăria – cum ar spune el însuşi – într-un flacon de cristal, ca pe 
o licoare preţioasă. Bineînţeles că este o candoare jucată. Copilul din poezia 
lui Emil Brumaru ştie – şi se bucură – că este copil: „Nimeni şi nimic nu 

„Se făcea, îmi amintesc atât de clar/ Că eram într-un mare magazin 
alimentar/ Saturat de miresme bizantine:/ Vanilie, scorţişoară, 
măsline./ Un magazin cât o cetate/ Dar pierdut în semiobscuritate.”

eonid Dimov a trăit în lumea comunistă fără să facă parte din ea. Ca un magician a ui­
mit publicul, făcându-l să vadă vise, să le vadă aievea, în plină zi, apoi s-a înfăşurat în 
pelerina lui neagră şi a dispărut fără urmă. Poliţiştii ideologici nici n-au avut timp să ducă 

mâna la pistol.Acest ostentativ refuz al realismului reprezenta de fapt un mod de-a refuza 
realismul socialist. Într-o epocă în care scriitorilor li se pretindea, pe un ton imperativ, să se 
„angajeze”, Leonid Dimov a profesat neangajarea. În plus, secondat de Dumitru Ţepeneag, a 
mai şi teoretizat această neaderenţă, determinând constituirea teribilistului „grup oniric”, cu o 
existenţă de aproximativ zece ani (1964-1974).

Toate acestea ţin însă de istorie. Textele propriu-zise ale lui Leonid Dimov au un farmec 
misterios, greu de explicat prin circumstanţe. Cine citeşte un asemenea text poate să creadă că 
priveşte prin geamul rotund al unui caleidoscop: într-o lumină filtrată, ireală, o rozetă de ima­
gini feerice se desface şi se recompune din ea însăşi, ritmată, ca de-o fină zguduire, de apariţia 
fiecărui nou vers; şi, exact ca în cazul ingeniosului aparat, elementele care creează iluzia de 
balet celest sau de giuvaeruri din vreun tezaur al lui Harun-al-Raşid se dovedesc a fi, luate în 
palmă, de o banalitate înduioşătoare. Sunt cuvinte, simple cuvinte, aşa cum pot fi găsite în orice 
dicţionar!

Volumele numeroase publicate într-un interval de timp relativ scurt (Versuri, 1966, 7 
poeme, 1968, Carte de vise, 1969, Semne cereşti, 1970, Eleusis, 1970, Deschideri, 1972, ABC, 
1973, La capăt, 1974, Litanii pentru Horia, 1975, Dialectica vârstelor, 1977, Spectacol, 1979, 
Veşnica reîntoarcere, 1982 etc.) par scrise dintr-o dată, fără ezitările şi revelaţiile pe care le 
presupune o evoluţie. Această consecvenţă de stil (caracteristică poeţilor cu debut târziu, ar­
ghezian) i-a determinat pe unii comentatori să mizeze totul pe descoperirea unui „secret de 
fabricaţie”. S-a vorbit, astfel, despre suprarealism sau balcanism, despre o viziune onirică sau 
despre una antonpannescă. Nici una dintre formule nu este străină de natura poeziei lui Leo­
nid Dimov, dar nici nu are darul s-o explice în toate privinţele. Procedeele de amalgamare a 
realităţii sunt mult mai numeroase şi atât de variate încât există puţine şanse ca vreo definiţie 
să le rezume.

n loc important în acest univers poetic îl ocupă magazinele, bazarurile, piețele, pe care 
poetul le inventariază cu plăcerea de a caligrafia cuvinte concrete. În rafturi, pe tejghele, 
în depozite, ca la un carnaval animat de muzica mută a culorilor, îşi pot da întâlnire lu­

crurile cele mai diferite. În visurile sale, poetul se plimbă adeseori printr-un Lipscani fabulos: 
„Se făcea, îmi amintesc atât de clar/ Că eram într-un mare magazin alimentar/ Saturat de 
miresme bizantine:/ Vanilie, scorţişoară, măsline./ Un magazin cât o cetate/ Dar pierdut în se­
miobscuritate.” (Cumpărături).

Leonid Dimov este, s-ar putea spune, un Ion Barbu mai volubil. Dar aceasta nu înseamnă 
că în textele sale lirismul se diluează. Poeticitatea, în cazul lui, constă tocmai în parada de 
cuvinte, în luxurianţa mijloacelor de exprimare. „Leonid Dimov – susţinea cu îndreptăţire 
un cunoscut critic literar, Lucian Raicu – este unul din marii poeţi români contemporani, un 
maestru al limbii stăpânite în toate secretele articulaţiilor ei, al metaforelor complexe, al ima­
ginilor abundente şi precise, amestecând suveran realitatea şi visul, spontaneitatea şi lucidi­
tatea, magia şi ironia, într-un fel de vastă sinteză incluzând cuceririle poeziei interbelice (Ion 
Barbu, Tudor Arghezi, Ion Vinea), ale barocului expresionist, ale modernismului rusesc şi ale 
avangardei europene de nuanţă suprarealistă.”

Caracterul pan-lingvistic al viziunii poetului a fost remarcat și apreciat de poeţii din 
generaţia ’80, care l-au acceptat fără rezerve, considerându-l chiar, unii dintre ei, un precursor. 
Ei au comună cu „oniricul” din deceniul şapte înțelegerea poeziei ca fabricare a unui text. În 
mod special la Mircea Cărtărescu este vizibilă această exacerbare a textualităţii creaţiei lirice.

Leonid Dimov nu vorbeşte despre sine, în poemele sale, ci construieşte, impersonal, 
poeme, care îi vorbesc lumii despre propria lor realitate. Enumerările interminabile la care re­
curge adeseori creează impresia de cantitate enormă de realitate, care nu mai încape parcă în 
ea însăși. Spre deosebire însă de un Ioan Alexandru, la care asemenea aglomerări au ceva ne­
liniştitor, de delir geologic, la Leonid Dimov există o graţie, o eleganţă chinezească în finisarea 
imaginilor groteşti. Poetul face ca până și ceea ce înspăimântă să încânte.
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mă poate opri să caut prin şanţuri bucăţi de ziare,/ Să iubesc către seară apa şi 
pietrele mari de sub poduri; oh, istovit,/ Să sărut o scară ce putrezeşte în brusturii 
de lângă ziduri amare,/ În timp ce furnicile trec,/ şi să fiu fericit...” (Rugăciunea 
detectivului Arthur, II).

Mircea Dinescu 
     rămâne Mircea Dinescu

            „Simt că-s pândit de-o muscă în fiecare vară/ pe malul unui 
fluviu unde eu trag la jug./ Mă gâdilă, mă pișcă, mă pupă, 
mă măsoară,/ ca un dulgher fățarnic la proba de coșciug.”

pariția lui Mircea Dinescu în literatura română a fost o surpriză. Afirmarea 
lui a început cu versuri publicate la sfârșitul deceniului șapte în Luceafărul 
și în alte reviste și a atras repede atenția. Nou-venitul contrazicea flagrant 

o direcție nouă pe care tocmai o luase poezia românească (din inițiativa lui 
Nichita Stănescu), întorcându-se fără complexe de la necuvinte la cuvinte. În 
plus, talentul tânărului poet (avea sub douăzeci de ani) era evident, frapant, etalat 
în toată splendoarea lui. Nu putea fi contestat nici de contestatarii de profesie.

Nimeni nu știa de unde a apărut acest autor, cum s-a format, ce anume îl 
inspira. Părea un dar neașteptat făcut de providență literaturii române. Remar­
cabilă era și libertatea pe care și-o lua tânărul de a spune ce crede. (Marin Preda 
l-a caracterizat, succint, ca pe „o ființă liberă”.) Dar, înainte de curajul de a spu­
ne ce crede, îi uimea pe contemporani curajul de a gândi totul pe cont propriu, 
fără urmă de conformism. Într-o epocă în care postul de radio Europa liberă era 
ascultat pe ascuns, cu un sentiment de clandestinitate, libertatea practicată de 
un poet abia ieșit din adolescență în văzul lumii părea subversivă. („Sunt tânăr, 
Doamnă, tânăr cu spatele frumos/ şi vreau drept hrană lapte din sfârcuri de co­
metă,/ să-mi crească ceru-n suflet şi stelele în os/ şi să dezmint zăpada pierdut în 
piruetă.” – iată versuri care îl făceau să tresară pe orice lucrător de la cenzură.)    

Culmea este că această libertate inge­
nuă, înnăscută, l-a cucerit până și pe dictatorul 
comunist, care tocmai libertatea o detesta. La 
întâlnirile cu scriitorii îl asculta cu un abia re­
ținut zâmbet de simpatie pe tânărul poet care 
critica dezinvolt tratamentul rezervat scriito­
rilor de autorități.

Până la urmă Nicolae Ceaușescu s-a 
lămurit ce e cu această dezinvoltură. Mircea 
Dinescu și-a folosit talentul literar pentru a in­
crimina regimul comunist în cuvinte greu de 
uitat, spunând, printre altele, că Nicolae Ceau­
șescu, nereușind să intre în istoria țării, a intrat 
în geografia ei și că România comunistă este 

țara în care grănicerii țin armele îndreptate nu în afara ei, ci spre interior. Verdictele 
sale atât de expresive au făcut vâlvă în Occident.

Mircea Dinescu nu a scris niciodată la comandă, nici măcar la propria lui co­
mandă, nu s-a așezat la masa de lucru ca un funcționar hotărât să ducă la bun sfârșit 
încă o carte, ci a scris doar când a simțit în mod spontan nevoia s-o facă. 

upă 1989 s-a lăsat cu totul în voia acestei spontaneități. A condus instituții în 
stilul lui improvizat și libertin, a cumpărat clădiri și terenuri (inclusiv un întreg 
domeniu pe malul Dunării), s-a ocupat de agricultură într-un mod aventuros, 

a fabricat vin, pe care și l-a promovat el singur, folosind ca brand propriul lui nume, 
a înființat restaurante simpatic-năstrușnice, cu meniuri hazoase, a creat și condus 
reviste de umor (de un umor nebun), a pescuit cu pasiune, neconvențional, a făcut 
emisiuni TV culinare, gătind în direct, în prezența câte unei celebrități invitate la 
masă și a unei pitorești formații de lăutari.

Și a și scris poezie, dând dovadă de o vitalitate inepuizabilă. Dar invidia pro­
vocată de această erupție de viață și frigiditatea estetică a unor critici literari au gene­
rat un complot al tăcerii. S-a creat un acord rușinos între toți cei incapabili să admire. 
În felul lui risipitor, Mircea Dinescu a mai aruncat din când în când diamante în 
spațiul public, fără să-i pese că mulți nu le dau atenție.

De curând a publicat o nouă carte, Corabia nebunilor, cu subtitlul Cântece 
de dragoste, de ciumă și de război, cuprinzând poeme care strălucesc de prospețime. 
Strălucesc ca frunzișul pomilor după ploaie. Nimic nu este reluat sau reciclat, nimic 
nu sugerează blazarea. Textele sunt scrise cu un entuziasm al scrierii care nu s-a 
stins și conțin versuri mereu surprinzătoare și emoționante. Poetul sună deșteptarea 
pentru apaticul cititor de azi.

arcurgem cartea repede, captivați, dar nu foarte repede, pentru că din când ne 
oprim ca să admirăm fulgurații de mare poezie. Acestea apar din situații bana­
le, văzute de poet altfel decât le vedem noi. Iată, ca exemplu, la ce se ajunge 

din evocarea unei muștei sâcâitoare: „Simt că-s pândit de-o muscă în fiecare vară/ pe 
malul unui fluviu unde eu trag la jug./ Mă gâdilă, mă pișcă, mă pupă, mă măsoară,/ 
ca un dulgher fățarnic la proba de coșciug.” (Simt că-s pândit de-o muscă...).

Sau iată ce semnificație neașteptată capătă telefonul mobil, în a cărui memorie 
se păstrează și numele și adresele unor oameni decedați: „Câți morți s-au strâns în 
telefon, o, Doamne,/ ca-ntr-un mausoleu de buzunar” (Balada morților din telefon).

Telefonul mobil – „un mausoleu de buzunar”, dacă ar fi scris fie și acest sin­
gur vers, Mircea Dinescu ar exista ca poet.

În chimia poeziei lui intră și o doză de umor, uneori negru, 
alteori sarcastic, alteori melancolic. Sinteza de lirism și umor nu 
produce însă, în mod previzibil, o poezie minoră simpatică, de ge­
nul celei a lui George Topîrceanu sau Ion Minulescu, ci, cu totul 
neașteptat, una profundă, răscolitoare, care sună ca un plâns melo­
dios. Este un ton unic, inconfundabil, care îl face pe poet ușor de 
recunoscut în orice împrejurare. Ușor de recunoscut și inimitabil. 
Culmea este că până și sofisticatul Nichita Stănescu poate fi imitat, 
Mircea Dinescu – nu.

Cine ar putea să reproducă, prin mijloace proprii, această mu­
zică a lamentației zeflemitoare, această stranie exuberanță a cuiva care 
anunță prăbușirea unor iluzii? Fântână cu găleata furată de-un calic/ 
la care se-nchinară-nsetații șapte veacuri/ pe miriștea cu părul 
uscat, de borangic/ în țara unde parcă nu s-a-ntâmplat nimic,/ 
Istoria bolește și nimeni nu-i dă hapuri./ În satele golite de oameni 
și de cai/ forma beteagă-așteaptă s-o viziteze fondul./ Bine grăit-a 
neamțul «La dracu-n Valahai!»,/ unde nebunul zace chiar răstignit 
pe nai,/ doar fetele-n parcare, boite, își fac rondul./ Laptele snob ce 
umblă-n costum de tetra pak,/ la vache qui rit ca proasta de estul 
Europii/ mă-ndeamnă să mă cațăr hoțește în copac/ să-mi regăsesc 
maimuța din care eu mă trag/ și s-o dansez pe-o creangă, cât voi 
culegeți snopii.” (La vache qui rit).

De câte ori cităm dintr-o poezie a lui Mircea Dinescu, re­
gretăm că nu cităm din alta. De fapt, am vrea să cităm totul. Do­
rința sinceră, poate nemărturisită, a unui critic literar care iubește 
literatura ar fi să reproducă pur și simplu această carte în loc s-o 
comenteze. n

dinu flamand, Leonid dimov, Emil Brumaru
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Pe aceasta pagina 
ar fi necesar un text de

8000
semne tipo

II poate fi identificat în tipăriturile chirilice dintre 1576 şi 1578. 
Şerban Coresi şi diacul Marien au folosit această garnitură pentru 
tipărirea Paliei de la Orăştie (1582). Tipul III (al fostei tipografii 
a lui Liubavici) apare în tipăriturile slavone destinate Ţării Româ­
neşti şi în Evanghelia cu învăţătură (1581). Tipul IV, într-o singură 
tipăritură în limba română, Pravila (1561-1562).

ercetătorii şi-au pus şi întrebări referitoare la durata impri­
mării cărţilor. Există informaţii potrivit cărora Coresi şi 
Tudor diacul tipăreau 4 pagini pe zi, în calcul fiind incluse 

toate etapele muncii lor, de la primirea manuscrisului până la bro­
şarea volumului. Aceeaşi carte, cu aproximativ acelaşi număr de 
file, dar într-o altă limbă, se tipărea într-un număr diferit de zile. 
De exemplu, Evangheliarul (240 file) a fost tipărit în română în 
273 de zile, pe când acelaşi Evangheliar (246 file) a fost realizat 
în slavonă în 204 zile. Acest lucru se explică prin faptul că textele 
slavoneşti aveau o tradiţie grafică tehnoredacţională fixată în căr­
ţile de ritual, tradiţie pe care textele româneşti nu o aveau. 

Comparabil cu meşterii tipografi veneţieni şi saşi, Coresi 
poate fi considerat un tipograf priceput: ornamentele şi majusculele 
cărţilor sale atestă faptul că avea un fin simţ artistic, inspirat de 
modele italieneşti. O atestă şi ilustraţii sale: grava în lemn scene 
ciclice din viaţa şi patimile lui Iisus Hristos (Triod-Penticostar, 
1558). Cum majoritatea tipăriturilor au format mare, gravurile 
sunt impresionante! 

În cărţile pe care Coresi le-a tipărit la comanda domnilor 
din Ţara Românească nu este indicat locul tipăririi lor, fiind impri­
mate foarte probabil la Şchei. În ceea ce priveşte cărţile româneşti 
şi cele slavone tipărite de el la Braşov, acestea conţin uneori, în 
epilog, menţiunea „cetatea Braşovului”. Din anul 1565 până în 
1570, când apare Psaltirea românească, diaconul nu mai tipăreşte 
în Braşov. 

În 1568, în Şchei, Coresi imprimă, în calitate de meşter in­
dependent împreună cu 5 ucenici, Sbornicul slavonesc. Aceste date 
indică în mod clar faptul că pe vremea aceea funcţionau la Braşov 
două tipografii care lucrau pentru români. Pavel Binder susţine că 
diaconul a tipărit fie în cetatea Braşovului, fie în cartierul Şchei. 
P.P. Panaitescu crede că tipografia lui Coresi a funcţionat exclusiv 
în Şchei.		

hiar dacă, din punct de vedere cronologic, Coresi nu este 
primul tipograf din ţară, el a dat un număr mai mare de tipă­
rituri decât ceilalţi tipografi români ai secolului al XVI-lea 

la un loc. Considerate adevărate „monumente de limbă veche ro­
mânească”, acestea prefigurează, cu siguranţă, introducerea limbii 
române în cultul religios.

În concluzie, sprijinindu-ne pe afirmaţiile cercetătorului 
Doru Bădără, putem afirma că, tipografia lui Coresi fiind depen­
dentă material de orășenii români, publicarea primelor texte reli­
gioase tipărite în limba română trebuie analizată în raport cu miş­
carea reformelor religioase pentru cartea bisericească în limbile 
popoarelor, respectând cu fidelitate spiritul ortodox. n

			   Marta Cordea este doctor în 
istorie şi expert în carte veche
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n 2023, se împlinesc 440 de ani de la înveşnicirea diaconului Coresi, considerat primul 
dintre cei care au contribuit la fundamentarea temeliei limbii române literare, cel mai 
strălucit dintre tipografii noştri, dată fiind influența pe care opera sa a exercitat-o asupra 

dezvoltării civilizației și culturii românești.
Datele venirii sale pe lume se pierd în negura timpului, rămânându-ne ca reper atestarea 

locului său de naştere – după spusele proprii prin formula „ot Târgovişte”, cercetări mai amă­
nunţite indicând localitatea Cucuteni (Dâmboviţa). 

După ce şi-a făcut ucenicia la tipografia lui Dimitrie Liubavici din Târgovişte, Coresi s-a 
instalat la Braşov. A ajuns în acest oraş însoţit de Oprea Logofătul, cu garnitura de litere chirilice 
care-i aparţinuse tiparniţei lui Liubavici, la îngemănarea anilor 1558 şi 1559, chemat de judele 
Braşovului. Oraşul era deja un important centru economic şi cultural, având o biserică şi o şcoală 
în limba română. Încă din anul 1535 funcţiona acolo o tipografie înfiinţată de Johannes Honterus 
iar în 1539 Johannes Fuchs şi Johannes Benkner au deschis şi o moară de hârtie. 

Deşi contribuţia lui Coresi la formarea limbii române literare este incontestabilă, au exis­
tat de-a lungul timpului diferite puncte de vedere ştiinţifice privind rolul pe care l-a jucat în mod 
precis, mai ales că acesta un poate fi cântărit decât în raport cu diversele curentele religioase ale 
vremii. Coresi a imprimat cărţi religioase atât în limba română, cât şi în limba slavonă, adică 
în tradiţia bisericii ortodoxe. Fără îndoială, tipăriturile sale s-au realizat sub influenţa mai mul­
tor tendinţe: iniţiative luterane (1560-1562, 1581), impulsuri calvine (1566-1570), raţiuni co­
merciale, dar şi la comanda unor demnitari şi înalţi ierarhi ortodocşi. 

Johann Benkner, „comanditarul” cărţilor, era motivat în primul rând de atragerea româ­
nilor la noua religie, însă, din spirit comercial, susţinea şi tipărirea cărţilor în slavonă, cerute de 
biserica ortodoxă română. Nicolae Cartojan afirmă despre Coresi că a fost un tipograf care şi-a 
pus meşteşugul în serviciul mai multor beneficiari, neţinând cont de naţionalitatea sau de reli­
gia acestora. Tot Cartojan constată că, în ultima perioadă a activităţii sale tipografice, are loc o 
„întoarcere spre ortodoxie”, creşte numărul tipăriturilor slavone iar cărţile româneşti devin curat 
ortodoxe.

P.P. Panaitescu vede în Coresi un revoluţionar investit cu idealuri înalte, susţinând că 
tipograful s-a împotrivit publicării lucrărilor de propagandă religioasă şi chiar că a modificat 
textele propuse.

Diaconul poseda o presă, dar este dificil de stabilit dacă, între 1560 şi 1570, aceasta era ab­
solut independentă sau ţinea de tipografia lui Honterus. Potrivit cercetătorului Mircea Tomescu, 
Coresi a fost nevoit, după instalarea sa la Braşov, să-şi confecţioneze slove noi. În 1865 au fost 
găsite materialele tipografice ale lui Coresi în pivniţele succesorilor vechii imprimerii braşovene 
a lui Honterus. 

odul în care îşi motiva dorinţa de a tipări cărţi în limba română este astăzi celebru: „dacă 
văzui că mai toate limbile au cuvântul lui Dumnezeu în limba lor, numai noi românii 
n-avem… începutu-s-au a se scrie aceste sfinte Psăltiri”. Iar faptul că unele texte erau 

bilingve (română-slavonă) voia să dovedească neîndepărtarea cărţilor sale de dogma ortodoxă.
Prima carte din seria tipăriturilor româneşti ale lui Coresi este Întrebare creştinească, 

apărută la începutul anului 1560, după reformarea bisericii românilor din Şchei de Consiliul 
municipal al Braşovului la 12 martie 1559, când s-a luat hotărârea de a-i învăţa pe români ca­
tehismul. Originalul catehismului coresian ar putea fi un catehism maghiar din anii 1530-1540. 
Între 3 mai 1560 şi 30 ianuarie 1561, Coresi tipăreşte, împreună cu diacul Tudor, un Tetra­
evanghel românesc, pentru că „în svânta besearecă mai bine e a grăi cinci cuvinte cu înţeles 
decât 10 mie de cuvinte neînţelese în limbă striină”. Ediţia – patronată de Johannes Benkner 
care dovedea un zel neabătut pentru promovarea reformei – cuprinde textul evangheliilor şi epi­
logul în limba română, indicaţiile tipiconale şi scara textului în limba slavonă. În literatura de 
specialitate este acceptată ideea că traducerea Tetraevanghelului s-a făcut după un text slavon.

Nobilul calvin Forro Miklós îi comandă lui Coresi Tâlcul evangheliilor (1564?) având în 
anexă Molitvenicul rumânesc (1567-1568), care nu s-a tipărit la Braşov. Textele pericopelor din 
Tâlcul evangheliilor le reproduc pe cele ale Tetraevanghelului tradus între 1560 şi 1561. Este un 
melanj protestanto-ortodox în care este atacată ierarhia bisericii iar tradiţia, condamnată, dar în 
care se fac şi referiri la citate din părinţii bisericii ortodoxe.

Odată cu Sbornicul slavon din 1569, Coresi reia legătura cu biserica ortodoxă din afara 
Transilvaniei. Apar în această perioadă atât cărţi în slavona de redacţie medio-bulgară, cât şi texte 
în limba română, impecabile din punctul de vedere al acurateţii doctrinare. Trebuie menţionat că 
a tipărit şi pe cont propriu cărţi în limba română: Psaltirea, Pravila sfinţilor oteţi.	

Ultima carte în limba română, Evanghelia cu învăţătură (Cazania II), din 1581, a obţinut 
un sprijin spiritual din partea mitropolitului Serafim al Ţării Româneşti şi mitropolitului Ghenadie 
al Ardealului, chiar dacă tipărirea s-a realizat pe cheltuiala judelui Braşovului, Lucas Hirscher. 
Mai mulţi cercetători sunt de părere că această carte, cea mai importantă lucrare publicată în 
limba română din secolul al XVI-lea, este rodul unei înrâuriri protestante, fiind însă ortodoxă în 
fond şi formă.

Coresi a tipărit în total 36 de cărţi: 8 în română, 13 în slavonă şi 2 bilingve. Tirajele sale, 
de aproximativ 100 de exemplare, s-au bucurat de o mare circulaţie, remarcându-se, în raport 
alte texte din secolul al XVI-lea, printr-o ortografie mai stabilă. Pentru a putea data şi localiza 
tipăriturile coresiene a fost nevoie de studii amănunţite cu mijloace tehnice moderne, unul dintre 
ele fiind datarea pe baza filigranelor. Cărţile coresiene au fost tipărite cu patru garnituri distincte 
de litere. Tipul I a fost întrebuinţat în perioada 1560-1570 şi sporadic în 1579 şi 1583. Tipul 

Coresi şi tipografia 
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Necunoscutul Slavici

t

Avem despre Ioan Slavici cea mai falsă imagine. 
Îl vedem ca pe un spirit oarecum limitat, politic discutabil, ba chiar condamnabil, pro­

zator tradiționalist, greoi stilistic, literar depășit încă din timpul vieții... Sunt clișee greu de co­
rectat, chiar dacă magistralul Slavici al Magdalenei Popescu (Bedrosian), un studiu restrâns, 
dar penetrant, al lui George Munteanu şi lectura publicisticii datorată lui Lucian-Vasile Szabo 
deschid noi perspective asupra acestui mare clasic. „Mare clasic”, dar mereu de al doilea plan. 
Persistența privirii global-depreciative asupra personalității și operei lui Ioan Slavici pare de 
nedepășit. Resimțim ceva bătrânicios și străin în tot felul lui de a fi. Mai mult, deși n-o măr­
turisim, intuim că, literar, politic și chiar moral, între Slavici și ambianța culturală de peste 
munți a existat o oarecare incompatibilitate de esență, care s-a perpetuat. 

umea din Pădureanca și Moara cu noroc, construită după tiparele tragediei antice grecești, 
multiculturalismul Marei, publicistica lui greu de urmărit, fiindcă ne lipsesc adesea refe­
rințele istorice din spațiul Europei Centrale, inflexibilitatea morală a omului, atât de di­

ferită de laxismul și bufoneriile din capitală, generalizate după Marea Unire la ansamblul 
națiunii, toate la un loc fac din figura acestei personalități consecvente și exigente cu sine un 
element marginal, dacă nu cumva unul niciodată deplin integrat în contextul cultural. 

Odată cu apariția recentă a instrumentului numit Dicționarul romanului central-euro­
pean, coordonat de Adriana Babeți, s-ar putea să aflăm motivul pentru care Ioan Slavici, și 
odată cu el tot filonul ce derivă din sensibilitatea și gândirea lui, nu-și găsește o mai justă în­
țelegere. I-aș situa în descendența lui pe Sorin Titel, Livius Ciocârlie, Daniel Vighi și Viorel 
Marineasa. Nu întâmplător filonul Slavici prinde așa de greu la noi. E expresia altui tip de 
civilizație, pe care Virgil Nemoianu o numește Biedermeier, lume ce tânjește după micro­
armonie, idilism, stratificare pe verticală, unde ascensorul social funcționează pe argumente 
ale educației, meritului și priceperii personale, dar care în profunzime ascunde deja elemen­
tele dezagregării. 

Examinând doar cazul unei capodopere cum e Mara (1894), se întâmplă să stârnești 
mirarea când susții că ne aflăm chiar în fața unei capodopere, în plus de o modernitate de 
nebănuit pentru cei ce vor să vadă în Slavici un autor tradiționalist, exponent al unei ruralități 
învechite. 

Slavici e un autor profund înșelător, voit înșelător. Luați orice pasaj din Mara și ana­
lizați-l cu toată atenția (pe care, de altfel, o merită): veți vedea că nimic din ce se spune acolo 
pe fiecare pagină nu e formulat altfel decât ocolit, adesea pe dos. În câmpul conștiinței, în 
natura ființei umane, așa cum o înțelege autorul, există o zonă de penumbră, de inconștient, 
o zonă inacceptabilă pentru conștiință, dar hotărâtoare pentru felul în care comunică ființa 
umană cu sine și cu ceilalți. Nu e uluitor să dai de complexul lui Oedip într-un roman clasic 
românesc, precum Mara, realizat și publicat în revista Vatra în 1894, în chiar anii când se 
puneau bazele psihanalizei și se lansau la Viena autori precum Arthur Schnitzler? 

În Mara, complexul oedipian e dezmembrat în părțile lui componente, risipite pe 
toată întinderea romanului, după o știință a dezvăluirii și ascunderii așa de caracteristică pen­
tru psihologia abisală. Tensiunea dintre tată (Hubăr) și fiu (Națl) conduce la încleștare fizică 
și la impulsuri ucigașe, pe care fiul le evită plecând în periplul de formare ca maestru măcelar 
(ca din întâmplare, Slavici își înscrie personajul tocmai în breasla măcelarilor!). 

atăl va fi răpus în cele din urmă, însă actul se consumă prin delegarea paricidului dinspre 
fiul legitim către Bandi, fiul din flori, act de o violență sălbatică etalat într-o poziție de 
maximă importanță estetică, pe ultima pagină a romanului, anume pentru a marca im­

portanța pe care autorul înțelege s-o acorde acestui moment. Hubăr este răpus, așadar, con­
form scenariului psihanalitic explicit, pe care povestirea îl maschează totuși printr-un ultim 
subterfugiu, ca și cum întreaga comunitate ar fi avut nevoie de acest act purificator pentru a 
ispăși o vină colectivă diseminată în pliurile romanului. 

Stranie scriere, Mara lui Slavici, care îi face loc inclusiv impulsului incestuos în 
relația mamă-fiu, reprezentat în scenele de seducție dintre Marta și Trică, viitor ginere, parte 
a aceluiași complex dezmembrat! Asemenea îndrăzneli se regăsesc, nu-i așa, la un autor pe 
care-l vedem ca pe un iremediabil moralizator, cât se poate de „așezat” în normele sociale, 
după cum ne transmite o lungă tradiție școlară și critică. Actul erotic dintre fratele Persidei și 
viitoarea lui soacră nu se consumă efectiv, dar nici nu e nevoie pentru ca impulsul interzis să 
urce totuși în prim-planul narativ.

Mara e un roman de o coeziune surprinzătoare, centrat pe o singură supratemă, cea 
a transgresiunii. Complexul lui Oedip, expresie concentrată a încălcării normelor, nu e, el 
însuși, decât o parte din această supratemă. Etnic, confesional, social, familial, erotic, ro­
manul este construit integral pe modul în care o lume multiculturală, mic-urbană, fondată 
pe ideea conviețuirii pașnice dintre comunități cu identități ferm conturate, închise fiecare în 
reguli proprii, ajunge la un moment dat să depășească barierele identitare și să se amestece, 
încălcând tradițiile. 

Persida, fata Marei, este româncă și ortodoxă, dar școlită la o mănăstire catolică, 
ceea ce e în sine un fapt insolit. Cu Națl vorbește în germană, dar când se ceartă o dau pe 
românește. Iubirea lor e pentru fiecare din cele două familii, austriacă și română, o relație 
de neconceput, ce nu poate primi binecuvântarea părintească din motive religioase, etnice și 
sociale. Căsătoria clandestină oficiată de preotul Codreanu rămâne, în fapt, o transgresiune 
inclusiv pentru preot, care n-are dezlegare să unească doi tineri fără acceptul părintesc. Co­
munitatea nu cunoaște această ceremonie și nici n-ar putea s-o recunoască. 

vasi    l e  popovici      

ara însăși e o întruchipare a transgresiunii, sociale de astă dată. Vă­
duvă, precupeață și podăreasă, de condiție umilă așadar, ea corupe 
funcționărimea austriacă, obține contracte de exploatare forestieră, 

se lansează în afaceri bănoase și ajunge să trateze de la egal cu oamenii în­
stăriți din Lipova și Arad. 

Legătura lui Hubăr cu Reghina, servitoarea unguroaică, sfârșește 
dramatic pentru femeia sedusă. Adulterul, soldat cu un copil nelegitim, ce 
se arată pe străzile orășelului de pe malurile Mureșului ca o întruchipare vie 
a transgresiunii și vinei, e secretul care întunecă viața măcelarului Hubăr și 
a mai înstăritei sale soții. 

Iar despre legătura ce se naște între Marta și Trică am amintit deja... 
Secvența centrală a romanului, metaforă și punere în abis a întregii 

construcții, e scena mitică a geamului opac de la mănăstire, pe care vântul 
îl face țăndări. Spații ce nu ajung niciodată să comunice, așa cum e interi­
orul unei chilii și lumea animată a târgului, intră instantaneu în contact iar 
privirea care pătrunde în intimitatea celuilalt traversează o barieră a senzu­
alității interzise. 

Pentru a conchide: ne aflăm în centrul unei lumi care încalcă regulile 
iar aceasta e însăși substanța romanului. Școala și critica au preferat să vadă 
în Mara doar urmările morale ale transgresiunilor, nu și faptul că scriitorul 
abordează literar transgresiunea ca atare. În același mod au fost citite și 
Moara cu noroc și Pădureanca. Ioan Slavici aduce în proza noastră situații 
și personaje cu totul noi, de neimaginat până la el și destul de mult timp 
după aceea, până când Hortensia Papadat-Bengescu, puternic influențată de 
circulația ideilor psihanalitice, ajunge să le exploateze în deplină cunoștință 
de cauză în medii intelectual-urbane.

Europa Centrală, cu nevrozele, diversitatea și ordinea ei aparent imu­
abilă, cu secreta ei precipitare spre abis și destructurare, așa cum o analizează 
cercul de cercetare de la Timișoara, ar putea fi una din cheile de lectură în 
măsură să arunce altă lumină asupra prozei lui Slavici. Ar fi poate momentul 
ca acest mare, cu adevărat mare clasic, nicidecum mai prejos decât ceilalți, 
să fie în cele din urmă integrat pe deplin în orizontul nostru cultural.

i asupra publicisticii lui Ioan Slavici s-ar impune o discuție aparte. O 
umbră mare planează încă asupra ei, lăsată de comentariile profund 
nedrepte ale celor ce i-au judecat grăbit germanofilia din vremea Pri­

mului Război Mondial. Slavici n-a fost nici germanofil, nici maghiarofil, 
nici antisemit, cum se vehiculează cu o ușurință tipică la noi și cu o regreta­
bilă lipsă a nuanțelor: el a fost doar un avocat al cauzei naționale, pe care a 
apărat-o cu o dreaptă judecată remarcabilă, niciodată prin lentile naționalist-
șovine, fără prejudecăți ideologice și mereu în contextul geopolitic al mo­
mentului. A cumpănit lucrurile ca un om format la cultura europeană, ca 
occidental convins, cu o instrucție de care n-a făcut paradă, comparabilă în 
epocă doar cu aceea a lui Eminescu și Maiorescu. 

A fost autoritatea morală și intelectuală cea mai mare pe care au da­
t-o Transilvania și Banatul, interlocutorul cel mai de încredere în chestiuni 
românești al lui Eminescu, al regelui României și chiar al împăratului de la 
Viena. Cum el n-a făcut caz de toate acestea, faptul nici n-a fost remarcat. 
De altfel, Slavici n-a făcut caz de nimic, nici ca deținut maghiar și nici ca 
deținut român, deși era conștient de marile sale merite. Cei pentru care a 
scris o viață de om pentru ca mentalitățile să fie pregătite pentru Unire au 
găsit cu cale să răsplătească această mare conștiință târând-o în tribunal și 
în închisoare. 

Ar fi poate momentul să ne gândim la aceste lucruri. n

L
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illiam Faulkner și-a împlinit promisiunea față de sine și iată că rămâne 
până în ziua de azi un scriitor dinadins dificil, alesul unui public cititor 
pe măsură, împărtășindu-i gustul pentru dilemele fără soluție. Dilemele 

faulkneriene trec dincolo de pragurile istorice și culturale. Oricât de mult s-ar fi 
schimbat lucrurile faţă de momentul în care au fost publicate cărţile lui, atât în 
societatea americană, cât și în restul lumii, încă mai există în ele acel sâmbure 
de adevăr dur și greu de înghițit. Pentru că e adevărul cel mai adânc: acela care 
priveşte sinele uman și conștiința unei solitudini asumate.

Între cele două râuri fictive, Yoknapatwpha și Tallahatchie, granițele de 
pe harta cu hârtoape a comitatului faulknerian, se ciocnesc valuri de personaje 
diverse dintr-un Sud mai Vechi sau mai Nou, dar mereu la fel de năucitor. Un 
prim paradox este acela că Goticul Sudist, moștenit de la romanticul Poe, rezis­
tă în aceste pagini sofisticate, scrise de Faulkner în calitatea lui de întâi repre­
zentant al experimentalismului stilistic modern. Fantomele sale vin și pleacă, 
invitate sau nu, insinuându-se mereu printre personajele (mai) vii. Un al doilea 
paradox ar fi acela că harta lui Faulkner clocotește de clanuri și neamuri, nobile 
sau mai puțin nobile, inclusiv acele neamuri încropite de parveniți zeloși, grăbiți 
să treacă peste/pe sub bariere, dar toate adunate pe același ancestral principiu 
al alianțelor, în vederea unui scop atât de vremelnic și înșelător cum este acela 
de a supraviețui. Familia: cu tot arborele ei genealogic și cronica sa atât de re­
lativă, de supusă principiului de bază al ficțiunii. Acea „familie blestemată” 
(the doomed family) care își născocește propriul nimb tragic tocmai pentru a-și 
justifica decăderea ridicolă.

Pentru William Faulkner, imboldul scriiturii este frustrarea lui juvenilă 
de a se fi născut într-o familie nepotrivită (the wrong family). Din partea tatălui, 
scriitorul descindea din spița unui colonel confederat, stăpân de sclavi, dintre 
care unii îi erau chiar urmași ilegitimi, progenituri zămislite cu ocazia unor 
întâmplătoare nopți „amoroase” ilicite. Dezgustat de această descoperire, foarte 
tânărul autor și-a schimbat numele de familie, adăugându-i simbolic litera „u”: 
din Falkner, cum se numea „viteazul” colonel confederat, în Faulkner, cum s-a 
numit apoi numai el, scriitorul. Însuși tatăl scriitorului pare să i-l fi inspirat pe 
Mr. Compson, tatăl lui Quentin, adică acea prezență/absență paternă din roma­
nul Zgomotul și furia, sau, mai apoi, din romanul Absalom, Absalom! Departe 
de a fi ceea ce se înțelege teoretic printr-o generică persona paternă (father figu­
re), Mr. Compson se adăpostește de realitate și de conștientizarea eșecului său 
ca pater familias, în alcool.

ât despre apriga și longeviva Miss Maud Butler Falkner (cu deviza ei aspră 
don’t explain, don’t complain – „nu explica, nu te văicări”), aceasta a fost 
o mamă autoritară a patru fii, dintre care Bill era cel mai mare. Impactul 

ei asupra prozei a lui Faulkner rămâne covârșitor. Fiul dintâi născut și-a com­
pus mereu câte un alter ego, fie în pseudo-hamletianul Quentin Compson, fie 
în Darl, fiul lui Addie. Pentru că nici Miss Caroline Bascomb Compson, nici 
Addie Bundren, învățătoarea de la țară, măritată cu Anse, un personaj din tag­
ma „sărăntocilor albi” (poor white trash), nu reprezintă maternitatea cea mai 
tandră. Dacă, prea timpuriu, Quentin Compson se sinucide iar Darl Bundren își 
pierde mințile, ajungând la același azil în care va fi internat și Benjy, idiotul „de 
familie bună”, rușinea clanului Compson din orașul Jefferson, Yoknapatawpha, 
aceasta este și pentru că niciunul dintre cele două personaje nu a fost răsplătit 
pe măsura iubirii sale față de mamă. Prea ușor ar fi să invocăm aici complexul 
lui Oedip ca etichetă psihanalitică aplicată în scopuri didactice. Rana din mintea 
scriitorului a rămas fără leac. Mai există și astăzi, într-o bibliotecă universitară 
din Sud, un exemplar dintr-o revistă academică prestigioasă, publicată imediat 
după ce scriitorului i s-a decernat Premiul Nobel pentru Literatură, în iarna lui 

1950. Însă, ca din greșeală, fotografia nu îl reprezintă pe William Faulkner, ci pe 
John Falkner, fratele mai tânăr al acestuia, care, în ochii miopi ai mamei lor, era la fel 
de talentat. Faptul că portretul fotografic fratern i-a fost malițios substituit imaginii 
adevăratului scriitor dovedește că acea miopie maternă devenise deja de notorietate.

ama lui William Faulkner, aidoma mamei lui D.H. Lawrence, avea mintea 
iute, era ambițioasă și și-a încurajat copiii să citească. Măritată cu un bărbat 
alcoolic, s-a străduit să-și țină cei patru băieți cât mai departe de viciul patern. 

A vrut să-i vadă pe toți la fel și așa a făcut până la finele vieții ei. Numai că primul ei 
născut ieșea din aceste tipare materne. Poate și de aici afecțiunea lui deosebită față 
de Mammy Callie (Caroline Barr), doica afro-americană a clanului Falkner. Ecoul 
ei rămâne veșnic viu în Dilsey, doica afro-americană a clanului Compson, prezența 
maternă autentică din viața celor patru copii ai familiei. Numai că printre aceștia mai 
apare și Caddy, sora celor trei băieți, sora pe care Faulkner nu a avut-o niciodată, dar 
după care a tânjit toată viața.

De la acest nucleu familial pornesc toate ramificațiile ficțiunii intens poetice, 
interiorizate, puternic dramatizate, ale prozei faulkneriene. Hipersensibilitatea scri­
itorului l-a făcut receptiv la graiul amerindian al poporului băștinaș Chickasaw, din 
preajma orășelului Oxford din Mississippi (vezi mai apoi orașul fictiv Jefferson, ini­
ma ținutului Yoknapatawpha), unde autorul a copilărit. Nu întâmplător, la șaispre­
zece ani de la prima publicare a romanului Zgomotul și furia, scriitorul revine cu o 
secțiune-cheie – Compson 1699-1945 – voit laconică, iremediabil lirică. Semn că 
tulburarea din adâncul său nu-i dădea pace nici atunci, la nouă ani după Absalom, 
Absalom! Întocmai ca harta ținutului Yoknapatawpha, Cronologia și Genealogia – 
toate acele trei adaosuri de la finele cărții Absalom, Absalom! –, acest întârziat adaos 
la Zgomotul și furia nu „explică” nimic și nu „se plânge”, cum ar zice sever Miss 
Maud, de nimic altceva decât de faptul că povestirea nu se poate istorisi. Căci ea 
ar trebui să înceapă cu mult înainte de străbunii scoțieni ai clanului Compson (vezi 
originile similare ale clanului Falkner). Povestirea imposibilă a lui Faulkner mai cu­
prinde și neamurile neaoșe americane, de pe vremea când nimeni nu putea bănui ce 
tragi-comedie încâlcită avea să năpăstuiască familia Compson la început de secol 20. 

Imposibila istorie trebuia de fapt să înceapă de la:
KKEMOTOUBE: Un rege american jefuit de tot ce avea. Numit l’Homme (și 
uneori de l’homme) de fratele său vitreg, un Chevalier de France, care, dacă nu 
s-ar fi născut prea târziu, ar fi fost, poate, unul dintre cei mai străluciți din acea 

galaxie de cavaleri care au fost mareșalii lui Napoleon și care, astfel, traducea titlul 
nobiliar din graiul Chickasaw şi anume Omul; o traducere pe care Ikkemotoube, 
el însuși un om de finețe spirituală și imaginativă, dar și un abil cunoscător al firii 
omenești, în care intra și propria-i fire, a dus-o chiar și mai înainte cu un pas, trans­
punând-o în englezescul Doom. Care i-a cedat din vastul său domeniu pierdut o în­
treagă milă pătrată de pământ virgin din partea nordică a ținutului Mississippi, la 
fel de precis delimitată ca patru colțuri de masă pentru jocul de cărți (pe atunci încă 
împădurită, căci vorbim aici de vremuri străvechi de mai ’nainte de 1833 când deja 
cădeau stele din stindardul patriei iar Jefferson Mississippi nu era mai mult decât o 
hardughie lungă şi șubredă din bușteni cu un singur cat, năclăită în glod, ca adăpost 
al agentului pentru indienii Chickasaw și al unei prăvălii de frontieră), nepotului de 
bunic al unui refugiat scoțian ce-și pierduse moștenirea proprie trăgând la sorți cu 
un rege care fusese el însuși prădat de toate ale sale. Aceasta drept răsplată parțială 
pentru dreptul de a o porni pașnic, prin orice mijloace ar fi găsit de cuviință el însuși 
și tot neamul său, fie pe jos, fie călare, numai să fie cai Chickasaw, către acel ținut al 
Vestului sălbatic numit azi Oklahoma: pe atunci încă neavând habar de petrolul din 
zonă.”1

Aceasta este singura pomenire a regelui Ikkemotoube din toată tumultoasa 
Yoknapatawpha saga. Dar el face parte din ceea ce un scriitor contemporan ca Ri­
chard Powers ar numi the Understory sau povestea din țărână, unde finalmente ajung 
toți și toate. Pe de altă parte, tot acum, când citim o formidabilă carte de istorie, cu 
succesul unui autentic best-seller, cum este volumul Born of Lakes and Plains al au­
toarei Anne F. Hyde, profesoară de istorie la Universitatea din Oklahoma, nu putem 
să nu ne amintim de regele Ikkemotoube al lui William Faulkner.

Bucățica de pământ despre care Faulkner și-a pus în gând să scrie o viață 
întreagă nu o fi fost mai mare decât un timbru – cum spunea chiar el. Dar, spre 
deosebire de pățania blestematului rege Ikkemotoube și apoi a veneticului scoțian, 
dezmoștenit și el și alungat, scriitorul s-a asigurat că nimeni nu-i putea lua acest petic 
închipuit de țărână, numai al său în veci. Așa cum stabilește chiar legenda hărții din 
Absalom, Absalom! – o dată pentru totdeauna: „William Faulkner, singur stăpân și 
proprietar”. n

Anca Peiu este profesoară universitară 
la Universitatea din București

1 Traducere de Anca Peiu.
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otrivit legendelor, Orfeu va fi trăit cu o generaţie – sau chiar cu 
mai multe – înaintea lui Homer şi Hesiod. Numele său a fost men­
ţionat pentru prima dată în secolul VI î.e.n. de poetul Ibycos iar 

Pindar îl numea „cântăreţul din forminx, tatăl melodioaselor cântece” 
(Pythica IV). Orfeu era, la traci, urmaşul lui Oiagros, de la care a în­
văţat să cânte, iar la greci era fiul lui Apollo şi al nimfei Calliope. 
Denumirea de orfism acoperă realităţi diverse. Orfismul a desemnat la 
început o formă ascetică de viaţă religioasă; apoi o speculaţie pe care 
mai multe epoci şi-au pus succesiv pecetea. Religia orfică era consti­
tuită în secolul VI î.e.n. şi s-a modificat, mereu, în lungul vremii. În 
desfăşurarea sa istorică, a avut cel puţin trei etape: orfismul străvechi, 
orfismul elenistic – „mai diferite unul de celălalt decât pitagorismul 
şi neo-pitagorismul” (André Boulanger, Orfeu, legături între orfism 
şi creştinism, traducere de Dan Stanciu, Bucureşti, Editura Meta, 
1992, pp. 11-12) – şi orfismul târziu: cel din perioada constituirii creş­
tinismului. Ca întemeietor de iniţieri şi de mistere, Orfeu se afla în 
relaţie cu două zeităţi împrumutate de greci din mitologia prehelenică, 
Dionysos Zagreus (divinitate cretană subpământeană; nume care în­
semna, probabil, „gaură” sau „groapă-capcană”) şi Apollo: „singurii 
zei greci al căror cult implica iniţieri şi extaz mistic. În privinţa infor­
maţiilor despre Orfeu, care, începând cu secolul al V-lea î.e.n., s-au 
înmulţit, Mircea Eliade considera că ele trebuie împărţite în două gru­
puri: „1) miturile şi tradiţiile fabuloase în legătură cu Orfeu; 2) ideile, 
credinţele şi obiceiurile considerate «orfice»” (Mircea Eliade, Istoria 
credinţelor şi ideilor religioase, II, traducere de Cezar Baltag, Bu­
cureşti, Editura Ştiinţifică, 1991, p. 167).

În doctrina orfică, prin care s-a realizat, treptat, trecerea de la 
cultura rușinii la cultura vinovăției, mitul lui Dionysos a fost reformat, 
în baza mai multor teme esenţiale şi noi: divinitatea sufletului, originea 
omului, dualitatea fiinţei umane, necesara mântuire de vina ancestrală, 
prin iniţiere, şi transmigraţia sufletelor. În mitul orfic, Dionysos-Za­
greus a fost ucis de titani, care i-au fiert carnea într-un cazan şi au în­
gurgitat-o. Supărat pe titani, Zeus i-a prefăcut în cenuşă cu fulgerul său 
şi, apoi, din aceasta din urmă, i-a făcut pe oameni a căror natură este 
duală. Pe de o parte, e rea, obscură, ignorantă, întrucât cenuşa provenea 
din trupurile titanilor, pe de altă parte, divină, dat fiind faptul că titanii 
îngurgitaseră carnea lui Zagreus. Prin iniţiere, care presupunea şi co­
borârea în „lumea de jos”, orficii duceau în pământ (în mormânt) na­
tura titanică a făpturii lor şi renăşteau „curaţi”, dobândind, prin acea 
experienţă extatică, o altă personalitate şi chiar şi un alt nume. 

n oglinda mitului literar, semnificaţia gestului „de neînţeles” al 
lui Orfeu, când mai avea doar câţiva paşi până la trecerea hotaru­
lui, este deformată, din motive care ţin de obţinerea unor specta­

culoase efecte artistice în „portativul” eşecului erotic. Lepădarea lui 
Orfeu, în ultimele clipe, de Euridice a fost interpretată drept o greşeală 
săvârşită dintr-o prea mare iubire – atât de mare încât nu şi-a mai putut 
înfrâna nerăb  darea de a întoarce capul spre a se convinge că ea îl 
urmează. Încălcând legământul, a pierdut-o definitiv pe Euridice, care 
a murit, astfel, „a doua oară”.

Platon (în Simpozion 179d) afirma că eşecul salvării Euridicei 
i s-a datorat firii şovăitoare a lui Orfeu: „Pe Orfeu al lui Oiagros zeii 
l-au întors din Hades, fără ca el să fi ajuns la ţintă, arătându-i doar 
umbra soţiei sale după care venise; pe ea însă nu i-au dat-o, întrucât 
se dovedise fire şovăitoare”. Luând ca punct de plecare acest fragment 
din Simpozion, Anton Dumitriu a încercat să lămurească în ce anume 
constă greşeala lui Orfeu, convertind, la fel ca mulți dintre interpreții 
moderni, șovăiala în îndoială (Anton Dumitriu, Eseuri, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1986, p. 601).

În seducătoarea sa demonstraţie, Anton Dumitriu a ignorat 
faptul că atitudinea lui Orfeu a fost întreţinută, până la un punct, de 

Despre 
    Orfeu. 
    Altă lectură

concurenţa dintre două opţiuni incompatibile: efemera lui fericire pământească, alături de 
Euridice, şi fericirea veşnică a sufletului. Înfiorat de cele văzute în Infern, Orfeu a înţeles 
că între fericirea efemeră, alături de Euridice, pe pământ, urmată de căderea sufletului în 
Hades, şi veşnica fericire a sufletului în lumea de apoi (în Insula Fericiților), nu are de 
ales. Întoarcerea capului, în ultima clipă, va fi avut valenţele unei revelaţii. Ale unei fapte 
exemplare – și orice religie are nevoie de o astfel de faptă. Tâlcul acelei pilde trebuia să 
fie înţeles de toţi „enoriaşii’: dacă Orfeu, care a iubit-o atât de mult pe Euridice, a putut 
renunţa la ea, cu atât mai uşor le va fi adepţilor orfismului să renunţe la bucuriile şi plă­
cerile iubirii profane, spre a evita intrarea în circuitul crudelor reîncarnări purificatoare, 
până la decosmizarea sufletelor (ieşirea lor din câmpul cosmic al devenirii). În planul 
de adâncime al semnificaţiei, gestul lui Orfeu echivalează cu înţeleapta despărţire de 
feminitatea spiritului, de care depind, între altele, plăcerile vieţii profane şi efemere 
(atracţia spiritului către bucurii şi plăceri pământeşti). Argumentul esenţial în această 
privinţă îl constituie faptul că în doctrina orfică, o doctrină a mântuirii, printre restricţiile 
care garantau fericirea veşnică a sufletului şi, deci, evitarea reîncarnării, se număra şi 
restricţia păcatului erotic. Cel care cobora, ritualic, în „lumea umbrelor”, pentru a renaşte, 
se lepăda definitiv de cele pământeşti. Ca „slujitor” al lui Apollo, „purul” Orfeu trebuia 
să fie asemenea zeului al cărui cognomen – Phoibos – denumea „tot ce este pur și sfânt” 
(Plutarh, Despre oracolele delfice, traducere de Adelina Piatkowski şi Magda Mircea, 
Iași, Editura Polirom, Iași, 2004, p. 91).

nsăşi eroarea de interpretare a cântecului lui Orfeu ca expresie a suferinţei îşi are 
originea în perspectiva greşită asupra gestului său de a întoarce capul când mai avea 
doar câţiva paşi până la hotarul care desparte cele două lumi: a morţilor şi cea a 

viilor. Atraşi de „tragedia” lui Orfeu, scriitorii au făcut din el un prototip al îndrăgostitului 
nefericit şi au legat frumuseţea cântării lui de intensitatea suferinţei pricinuite de cele 
două morţi ale Euridicei. Oare cântarea lui Orfeu, o cântare a cărei frumuseţe oglindeşte 
armonia cosmică, exprimată muzical de cântecul sferelor, este născută din pasiune, din 
jalea pricinuită de cele două pierderi ale iubitei sale? Accesul lui Orfeu la esenţa muzicală 
a lumii presupune o stare eliberată de orice pasiune lumească şi efemeră, care întinează şi 
compromite participarea la adevăr, la fiinţă: „poate ajunge până la etern prin muzică acela 
care posedă vulcanica putere a cântăreţului trac, dar pasiunea trebuie depăşită pentru a 
intra în armonia cosmică, în lumea adevărului” (Anton Dumitriu, op. cit., p. 601). În 
lumea sunetelor, iniţiaţii orfici şi, apoi, cei orfico-pitagoreici au văzut ultima revelaţie a 
fiinţei, rostirea puterii cosmice primordiale. 

În interpretările autorilor laici, începând cu Vergiliu și Ovidiu, Orfeu a murit 
sfâşiat de menade. În Metamorfozele, Ovidiu descrie omorârea lui Orfeu de menadele 
înfuriate de faptul că acesta din urmă, dedat la pederastie, le dispreţuieşte. Ucigaşele 
menade trace au fost pedepsite pentru nelegiuirea lor prin lemnificarea propriilor trupuri. 
Mircea Eliade radiografiază, în Şamanismul şi tehnicile arhaice ale extazului, condiţia 
de mare şaman a lui Orfeu, având în vedere atât catabaza extatică a „citaredului”, cât 
şi viziunea sfâşierii sale. Iniţierea şamanului culmina cu vizualizarea propriului schelet 
(a propriei sfâșieri). După ce era sfâşiat de spirite, de felurite făpturi mitice, de o „fiară” 
sau de anumiţi strămoşi-şamani, el trebuia să adune os cu os şi să-şi recompună trupul, 
travaliu care avea semnificaţia unei renaşteri fizice şi spirituale. Din acel moment, şamanii 
„a[veau] acces la zone interzise muritorilor (...), posedând o ştiinţă ce-i plas[a] deasupra 
semenilor” (Mircea Eliade, op. cit., p. 98) „În sfârşit, precizează Mircea Eliade, un ultim 
amănunt din mitul lui Orfeu este clar şamanic: tăiat de bacante şi aruncat în Hebron, capul 
lui a plutit pe apă, cântând până în insula Lesbos”.

ără îndoială, „moartea” lui Orfeu va fi fost – și nici Mircea Eliade nu a sesizat acest 
aspect – doar o viziune: o viziune care va fi încununat iniţierea sa! Acel eveniment 
extatic nu va fi avut nicio legătură cu adevărata moarte a lui: cea fizică. Cultul 

„noului” Dionysos, cel orfic, era practicat ca un fel de imitatio dei. În cadrul ceremoniei 
orfice, cel ce se iniția suferea el însuși, într-o stare hipnotică asemănătoare extazului, 
patimile și învierea lui Dionysos. Asumarea pătimirilor lui Dionysos – a morţii prin 
sfâşiere şi a învierii lui –, nu mai ţinea de raporturile populare cu o zeitate a vegetaţiei, ci 
de teologia misterelor, care s-a răspândit începând din secolul al VI-lea (sau al VII-lea) 
î.e.n. Probabil că tot sub influenţa orfismului s-a ajuns şi la includerea lui Dionysos printre 
olimpieni şi, implicit, la pacea lui cu Apollo, consfinţită prin dublul „patronaj”, apolinic şi 
dionisiac, al templului de la Delfi. 

Aşadar, orfismul, ca religie a cărei istorie nu se confundă cu aceea a literaturii 
orfice, s-a constituit din adăugiri succesive: „Toate aceste elemente disparate se regăsesc 
în poemele orfice care iau locul teogoniei secolului al VI-lea şi ai căror autori se arată 
preocupaţi să adapteze miturile şi doctrinele orfismului străvechi la noutăţile religioase şi 
filosofice” (André Boulanger, op. cit., p. 47). n
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Nora IUGA 

Scrisoare pentru Nino

Mă gândeam să îți scriu o scrisoare, dar n-are cum s-ajungă la tine. 
Tiberiu a știut încă de mic că dintre noi doi, tu ai fost cel mai bun, dar ei m-au 
văzut pe mine, fiindcă am făcut mai mult zgomot, fiindcă m-am așezat mereu 
sub reflector, fiindcă purtam pălării. Tu rămâneai acasă, în fotoliul verde; îți 
scoteai săculețul cu bețișoarele de lemn și te jucai ore în șir de-a războiul. 
Îți notai într-un caiet dispozitivul celor două armate rivale, efectivul uman, 
dotarea cu armament și amplasamentul trupelor, elaborai strategii și tactici... 

Uneori, când nu eram acasă, te îmbrăcai în fusta mea neagră de lâ­
nă, mulată pe corp. Te-am surprins o dată și te-ai speriat, ți-amintești? N-am 
mai vorbit niciodată despre asta. De fapt, eram foarte săraci și, spre noro­
cul nostru, toți trei – îl includ aici și pe Tiberiu –, având aceeași măsură, 
ne îmbrăcam hainele cu schimbul. În toate zilele noastre, 35 de ani în șir, 
nedespărțiți niciodată – doar trei zile când am evadat la Constanța să citesc 
în liniște Demonii –, n-am făcut altceva decât să scriem poezii și să vorbim 
despre ele cu aceeași plăcere cu care ne iubeam, oare mai ții minte? Au mai 

		         pentru nora și tiberiu

frumusețea unui vers gol
liniștea mea

sunt un om
contemplând descreșterea diafană într-un 
     apartament oarecare
asemănător unei serii de numere depărtându-se în 
     abstract 
când luminile au aerul că au căzut și așteaptă

* * *

uneori nu văd mai mult
decât o pată albă
în locul unui cuvânt
 
această realitate confuză
poate natura cărnii
mă apropie de un păianjen

* * *

din cealaltă depărtare cine noaptea
cu multă liniște a vorbit poate
din dragoste pentru tine care ești rana unui condor
astfel cu o cretă pe podea am tras linii
și printre ele am adormit
se făcea că sunt o figură geometrică 
poate un punct 
când m-am trezit dimineață am vrut să-i povestesc
mamei totul într-o scrisoare pe care i-o datoram de
     mult
a sunat telefonul și ea mi-a povestit acel vis al ei
se făcea că sunt o figură geometrică poate un punct 

* * *

rare sunt cântecele care mi-au plăcut 
faptele lunii palide
sânii unei statui roșii de frig

cum nu se mai poate cârpi nimic 
mi-a telefonat și un poet
vremea este instabilă
 
am nevoie de o întâlnire
poate cu seferis

aseară cineva
poate un călător

* * *

flori ofilindu-se în borcane mici de iaurt
iată drumul pe care se poate merge
de la camera de baie la scara de serviciu
iată cele patru gropi în pardoseală
trebuie să vedem ce facem cu oul 
în căderea lui
 
mereu vine poștașul și nu aduce scrisori

un bărbat traversa strada
încet se închidea o fereastră
 
mâinile pot să culeagă bucăți de frig
și ploaia trece mai repede
privită de la geamul unui tren

* * *

aici speriată mâna de femeie
iată umbra acoperind ceștile de cafea
seară întinsă ca un elastic
dedesubt un petic de hârtie
scârțâie un scaun se târăște 
un câine prea gras și orb
nori mari margini de pâine
într-o cușcă galbenă
acest bătrân
cu bărbia ascunsă de lavalieră
 
picături de catran pe marginea ferestrei
două lighioane necunoscute 
înaintează în cerc

G eorge      A l mosnino     

       Poeme

fost și câțiva prieteni buni, unii te duc mai departe cu ei prin mahalalele acestui Bu­
curești bătut de pașii tăi, pe la Bumbăcărie, Combinatul de Cauciuc – Jilava, când a 
fost asta?, pe Uranus, pe unde se intra pe stadion la peluză; în alții, te-ai destrămat 
demult ca un abur mic. Nu-i mai numesc, e suficient că ei se știu. Nino, dragul meu, 
ce dacă nu exiști în literatura română, ce dacă nu exiști în literatura lumii, ce dacă nu 
ai obținut bursa DAAD. 

Noi doi ne-am iubit, eu îți spuneam ce mare poet ești tu și tu-mi spuneai ce 
mare poetă sunt eu și venea Tiberiu să-mpartă dreptate și beam bere la meciurile Ra­
pidului și în după-amiezile fierbinți, în blocul M36 din Titan. Tu erai cel mai bun, de 
asta Uniunea Scriitorilor ți-a pus și o placă comemorativă (eu știu că tu nici n-o să 
observi cacofonia), așa că, bucură-te, nu trebuie să-ți mai numeri rândurile acordate 
de vreun contabil literar în dicționare sau antologii și, unde mai pui, ai privilegiul de 
a nu exista în istoriile literare – știu că te plictiseau de moarte vitrinele! Îți ajungeau 
vorbele prietenilor, poate îți ajungeai tu! Și-acum toți orbecăim, dăm din coate, visăm 
Nobeluri, Americi... 

Mai știi plimbările noastre pe jos pân’ la aeroport să vedem avioanele când 
n-aveam bani să luăm autobuzul, mai știi nopțile cu Lorca?

A fost Nino, a fost odată ca niciodată. n
						             Nora 
	 (Blogstory, Casa de Pariuri literare, 2011)

George Almosnino (17 iulie 1936 - 24 noiembrie 
1994) a publicat la Cartea Românească volumele 
Laguna (1971), Nisipuri mișcătoare (1979), Omul 
de la fereastră (1982), Poeme din fotoliul verde 
(1984). Postum i-au apărut: Marea liniște (Cartea 
Românească, 1995), Fotoliul verde. Antologie de 
poezie 1971-1995 (Editura Paralela 45, 2013), Omul 
de la fereastră (Casa de Pariuri Literare, 2021). n

* * *

viața curge înăuntrul ochiului
moartea nu-și revendică iarba și tace
 
totul se adună în jurul memoriei
ce beznă în pivnița aceea
cineva fericit își mânca o unghie
cineva prelungea zâmbetul unei scânduri

* * *

plângi spunea nu mai plânge spunea
iată la fereastra aceea un bătrân chel privește
cum se așază întunericul printre oasele lui
și tu mai plângi tu
care ieri te-ai pieptănat încă
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N i c o lae    S tan   

1. Ați trecut printr-o etapă a „uceniciei literare” în care ați avut unul sau mai mulți maeștri 
pe care i-ați urmat? Cum v-a ajutat lucrul acesta? Ori ați refuzat să urmați un maestru? De 
ce? Când și cum v-ați eliberat de tutela unui maestru și cu ce câștiguri/pierderi?

2. Ați avut sau aveți discipoli, emuli, urmași literari? Cu sau fără voie? Credeți că îndru­
marea scriitorilor la început de carieră e un lucru bun? Mai este el posibil și necesar în 
prezent? Ce sfat esențial (pildă) i-ați da unui tânăr scriitor?

 răspunde celor două întrebări, cu ramificaţiile lor, mai întâi înseamnă că 
trebuie să conturăm timpurile, epocile pe care ele le presupun. Noi, cei 
chestionaţi aici, ne-am trăit tinereţea atunci când se obişnuia să uceni­

ceşti, când se cerea, de către marele public cititor, luminarea, când se admitea 
ca normală distanţa dintre maestru şi discipol, când viteza socială nu avea ac­
centele groase ale unui veritabil vertij comunitar. Aşa că, atunci, mi-ar fi fost 
uşor să intru-n rolul de ucenic într-ale literaturii, un soi de Adso al literelor, 
al prozei, în speţă. Dar ceva nenumit în mine, care s-a menţinut până azi, mă 
îndemna la independenţă, la experimentarea unui drum pe risc propriu, deşi 
admirator al multor maeştri ai vremii. Am avut modele teoretice, la diferite 
vârste. Primele, pe la 20 de ani ai mei, au fost romanele lui William Faulkner, 
pe care le-am devorat într-un an, 1974, citind tot ce se tradusese în româneşte 
din ilustrul romancier. Frazarea lui mă şoca şi mă încânta deopotrivă, coborârea 
lui în zonele subliminale ale eroilor mă magnetiza. Bineînţeles, am copiat multe 
pasaje din el pe caietele mele, pentru a-i ghici secretul, gândeam. Încercam să 
scriu ca el, într-un exerciţiu primitiv de copiere a expresivităţii, dar şi într-o pri­
mă treaptă a formării... Faulkner a fost pentru mine ca un vis minunat, poate nu 
foarte lung, dar a fost.

Cam pe la 30 de ani, am admirat fineţea şi senzaţia de prezenţă din roma­
nele unor autori români: Constantin Ţoiu şi George Bălăiţă. Cu Căderea în lume 
şi Galeria cu viţă sălbatică şi, respectiv, Lumea în două zile. Se ştie, în bună 
măsură, că am fost destul de apropiat de Constantin Ţoiu (care m-a debutat în 
România literară), cu care am purtat multe discuţii pe teme literare, la el acasă 
sau la mine, pe când locuiam în Slobozia. Dar nu pot spune c-am fost ucenicul 
lui. De altfel, Ţoiu, dincolo de fermecătoarea lui companie civilizată, elegantă, 
avea un soi de barieră indestructibilă peste care nu puteai trece pentru a ajunge 
la miezul intim al personalităţii lui.

Dar această lume, tocmai descrisă aici, este una apusă: cu contururile ei 
clare, cu acceptarea parcurgerii unor etape pentru a atinge calificativul de egal al 
fostului maestru sau măcar acela al apropierii de nivelul lui. Oricum, nu cred că 
am pierdut ceva esenţial în ordine paideică dacă n-am dus mapa unui maestru, 
călcând în urma lui, pe urmele lui, ca un iniţiat într-ale vânătorii. Am credinţa 
că numai experienţa personală a eşecului şi a triumfului te poate face să creşti 
cu adevărat.

Astăzi, însă, relaţia tradiţională dintre un maestru şi un presupus discipol 
este cu desăvârşire pulverizată. Cred că un diagnostic folositor de urmat îl pun 
Jean Baudrillard şi Marc Guillaume: trăim vremuri ale spectralităţii, unde fap­
tul de a fi, în orice fel, înseamnă un joc „pe muchie de cuţit” între valorizarea 
oricărei posibilităţi şi anomie. Totul se întâmplă acum. Şi acum este totul. Se 
resping, astfel, orice idee prealabilă, orice luminare (ha-ha!), orice autoritate. Tâ­
nărul simte că sensibilitatea lui este mai contemporană cu spiritul timpului decât 
toată învăţătura lumii. Aşa că se pregăteşte să ardă etape, să „dea lovitura” dintr-o 
dată. Maestru? Ah, ce caduc termen! Ce este acest învăţat, totuşi, dacă nu – pre­
luând terminologia din Neutrul barthesian, acolo referitor la eschivă, la alunecare 
în faţa creării de sens – paradigma arogantă şi dogmatică, totalitară de-a drep­
tul? A fi ucenic, azi, gândeşte cel care-ar fi putut fi ucenic, nu este altceva decât 
acceptarea unei forme de sclavaj intelectual! Jos cu maeştrii, oriunde ar fi ei...

Aşa că nici vorbă să fiu vreun maestru în literatură, spre deosebire de sis­
temul de învăţământ, mai inerţial. Ce ucenic să vină pe urmele mele, ale noastre, 
dacă epoca este una a egalităţii, a libertăţii şi democraţiei şi în câmpul literar? 
În această luptă de-a independenţa totuşi mă simt ca peştele în apă. Am credinţa 
liniştitoare că tinerii vor experimenta, pe pielea lor, drumul spinos către litera­
tură, că vor învăţa din mers şi că, în final, îşi vor pregăti apărarea în faţa unor 
noi năvălitori.

Care-i sfatul meu, în faţa unei aşa realităţi viforoase? Niciunul. Doar în­
demnul dintotdeauna: „mergem înainte!” n

C OR  N E L  N I S T E A

Maeştri şi discipoli

ai întâi a fost lectura și nu una superficială, de suprafață, ci una profundă, 
care sondează misterele sinelui. Ei bine, prima condiție a celui hotărât 
să devină scriitor, cred eu, este nevoia acestei lecturi profunde, de care 

am fost conștient foarte devreme. Totuși, aproape nefiresc, am citit prima carte 
abia la vârsta de 15 ani și asta nu s-ar fi întâmplat dacă n-aș fi fost exmatriculat în 
anul întâi de liceu. Dar ce surpriză, să descopăr în podul casei țăranului Gheor­
ghe Nistea din Munții Apuseni o ladă cu cărți și să citesc prima carte scrisă de 
cel mai mare scriitor al lumii, Stăpân și slugă a lui Lev Tolstoi, povestiri care 
îmi prezentau altfel de lumi și de oameni decât cei din satul natal, lectura provo­
cându-mi fascinația și curiozitatea. Tot atunci, în așteptarea adresei liceului cu 
înștiințarea părinților că sunt exmatriculat, am citit, adeseori cu ochii în lacrimi, 
Pădurea Spânzuraților a lui Rebreanu, dar și alte cărți. 

Ei bine, după lectura primelor cărți de atunci avea să mai dureze o vreme 
până ce, în anul 1958, sustrăgeam (cu ce risc!) dintr-o movilă uriașă de cărți 
dintr-un capăt de linie ferată moartă din vecinătatea teribilei pușcării din Aiud, 
sechestrate desigur de dictatura comunistă de la dușmanii poporului, romanul 
Suflete moarte al lui Gogol, roman pe care, deși se afla într-o stare avansată de 
degradare, l-am socotit prima mea carte din bibliotecă. 

Am citit în liceu mai ales poezie: Eminescu, Arghezi, Esenin. Goga și Bla­
ga ne erau interziși. Tot atunci, înainte de a intra la filologia clujeană, aveam să 
fac cunoștință prin intermediul revistei Secolul 20 cu William Faulkner și cu alți 
mari scriitori ai lumii. S-a întâmplat însă ca în anul întâi de facultate un coleg să 
constate că eu nu citisem romanul Crimă și pedeapsă al lui Dostoievski, moment 
în care m-am umplut de rușine, ba chiar am trăit un șoc puternic. Receptam lipsa 
lecturii unei asemenea cărți, fiind student la litere, ca pe un dezastru, care m-a 
făcut să-mi evaluez lipsurile și să-mi fac obiceiul ca aproape zilnic să intru în 
Biblioteca universității ca să citesc din marea literatură a lumii, de fiecare dată cu 
creionul în mână, în sala mare, mai mereu pe același loc 53, extrăgându-mi pe fișe 
elemente ale meseriei scrisului, convins că aceasta se învață. Evident mersesem 
la facultatea de filologie cu dorința să devin scriitor, doar în clasa a XI-a de liceu 
luasem premiul doi pe țară la un concurs național de creație.

Cu câtă răbdare și pasiune aveam să-i citesc în anii de facultate, adeseori 
neglijându-mi cursurile și seminariile, pe Faulkner, pe Hemingway și pe John 
Steinbeck, pe Thomas Mann, pe Camus și pe Kafka, pe Camil Petrescu al nostru 
care mă trimitea, obligatoriu, să citesc În căutarea timpului pierdut al lui Marcel 
Proust. Dar ce satisfacție extraordinară am trăit, când, într-o vacanță, prin anul 
trei sau patru de facultate, în vreme ce pășteau vacile familie pe o vale, am ci­
tit Țăranii polonezului Reymont! N-am uitat toată viața discuția dintre bătrâna 
Agata, plecată în lumea largă, și preotul satului.

După terminarea facultății au urmat vremuri grele. Căsătorit cu doi copii, 
făceam o navetă grea, stăteam îmbulzindu-mă la cozi interminabile să cumpăr 
un kilogram de carne, obligat să citesc și să scriu noaptea într-o bucătărie de 2/3 
metri, încât abia pe la 40 de ani m-am simțit un scriitor deplin format. Aceasta 
după ce îi citisem pe sud-americani, dar și pe rușii Vasil Zemliak cu Stolul de 
lebede şi Valentin Rasputin cu Despărțirea de Matiora sau pe premiații Nobel 
Patrick White cu Bila albastră și Saul Below cu Darul lui Humboldt care m-au 
învăţat arta propagării ironiei. 

Ani îi șir am suferit că nu eram publicat de revistele literare, pentru că 
prozele mele nu erau „pe linie”, nu corespundeau ideologic, astfel încât Cornel 
Nistea, care îi propunea Editurii Cartea Românească în anii ʼ80 „proze dușmă­
noase”, avea să publice prima carte abia la vârsta de 45 de ani.

Am fost adesea întrebat care este scriitorul meu preferat. Păi, după ce am 
citit și studiat 40 de mari scriitori ai lumii, nu mai am un scriitor preferat. Nu 
încetez să-i admir pe marii scriitori care au creat opere nemuritoare.

Nu, n-am dat sfaturi tinerilor cum să scrie, i-am sfătuit însă pe mulți ce și 
cum să citească, dar mai ales să evite nonvalorile. n
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ste o tradiție mai mult decât seculară de a traduce în limbi de circulație 
universală texte din literatura populară românească, începutul fiind făcut cu 
prima şi cea mai cunoscută antologie de folclor românesc, Poezii populare 

– Balade (cântice bătrânești), adunate și îndreptate de Vasile Alecsandri, Partea 
I, 1852, Partea a II-a, 1853 (urmată de Poezii populare ale românilor, adunate și 
întocmite de Vasile Alecsandri, 1866), transpuse în franceză (1855), în germană 
(1857 și 1859), în italiană (1858), pentru ca balada Miorița (și versiunea colind 
a acesteia), așezată de Alecsandri în fruntea antologiei sale, să cunoască, în de­
cursul timpului, peste 120 de traduceri, strânse cu sârguință de Ion Filipciuc în 
volumul Miorița străbate lumea (2001).

În circumstanțe deosebite de cele care îi îndemnau pe înaintemergătorii 
romantici din secolul al XIX-lea, în „eonul naționalităților”, să culeagă, să pu­
blice și să traducă în alte limbi poezia tradițională românească, adeverind opi­
nia lui Herder de a găsi în aceasta specificul etnic, „glasuri ale popoarelor în 
cântece”, preocuparea de a le face cunoscute celorlalți valorile spirituale ale 
românilor, conservate, acestea, în gândurile cântate sau zise ale poporului de la 
Carpați și Dunăre, nu a contenit de-a lungul timpului, cazul lui Lucian Blaga, 
marele poet, dramaturg și filosof al culturii fiind revelator. 

În calitate de diplomat, acesta realizează, împreună cu poetul Herman 
Hauswirth, în 1930, o Antologie de poezie populară românească, tradusă în lim­
ba germană, cu o bună audiență din partea intelectualilor și universitarilor din 
citadelele științifice din Țara Cantoanelor. Cartea îi prilejuiește lui Blaga însuși 
o reevaluare a patrimoniului spiritual al românilor, despre care scria: „Împre­
jurarea aceasta m-a făcut să îndrăgesc și mai mult, aproape cu sălbăticie, crea­
țiile geniului nostru popular”. Antologia... „n-a mai fost, se pare, publicată” (Cf. 
Alexandru Teodorescu, Lucian Blaga și cultura populară românească, Editura 
Junimea, Iași, 1983, p. 157), dar această „traducere [era] cunoscută în lumea 
helvetică..., în Germania și Austria, pentru că versurile au fost citite la Viena, la 
Berlin, precum și în alte orașe”. 

untem în anii ʼ30 ai secolului trecut, când Blaga își exercita, cu aplomb și 
cu șarm, misiunea de trimis al țării sale în Europa și își consolida reputația 
de gânditor – unul dintre cei mai mari – în planul cunoașterii filosofice a 

unui tezaur complex precum acela al gândirii poporului căruia îi aparținea. În 
1937, era primit ca membru al Academiei Române, ocazie cu care rostește cu­
vântul de recepție Elogiul satului românesc (5 iunie 1937), la care trebuie să fi 
gândit și atunci când scria marile sale studii de filosofia culturii și volumele de 
poezii și piesele de teatru care îl împingeau atât de aproape de laurii premiului 
Nobel pentru literatură. Nu a fost să fie. „Elogiul” său adus satului românesc, 
„neschimbat, ca Tine, Doamne”, etern, cu veșnicia care „s-a născut la sat”, 
„atemporal”, capabil să „boicoteze istoria”, cu mândria sa de a se găsi „în cen­
trul lumii și al unui destin” era expresia meditației unui intelectual european de 
la jumătatea secolului al douăzecilea, într-o Europă aflată în fața unor teribile 
încercări (Dictatul de la Viena, cedarea Transilvaniei, mutarea universității de la 
Cluj la Sibiu, Războiul, victoria Aliaților, instalarea la putere a comuniștilor în 
România) pe care poetul le-a trăit intens, personal, dramatic.

 „Destituit” în urma Reformei Învățământului din 1948, marginalizat, cu 
interdicția de a publica altceva în afara unor traduceri, Lucian Blaga muncește 
tenace la realizarea unei Antologii de poezie populară, încheiată, zic biografii 
lui, în 1954 și publicată, după moartea sa (ediție îngrijită de George Ivașcu, 
ilustrată de Mihu Vulcănescu, Editura pentru Literatură, 1966, 298 p.). Textele, 
scrie îngrijitorul ediției, „sunt imprimate pe o singură față a hârtiei”; în final sunt 
indicate sursele fiecărui text („Bibliografia culegerilor, antologiilor, publicațiilor 

și a altor surse din care au fost selectate piesele din antologie”) și se atașează un 
„indice al poeziilor după primul vers”, ediția având, astfel, și un minim suport 
științific. Redactor responsabil a fost Iordan Datcu, cel care a înregistrat, la vre­
mea respectivă, apariția a 11 recenzii semnate de critici literari (Eugen Simion, 
Adrian Marino), folcloriști (P. Ursache, I. Șeuleanu, V. Adăscăliței, Ion Taloș, 
Ion Mușlea, Sabina C. Stroescu), publiciști, toate elogioase. Cartea a avut un 
tiraj apreciabil (12.140 de exemplare) și un preț pe măsură (22 lei).

ntenția poetului de a traduce antologia într-o limbă de circulație nu s-a ma­
terializat în timpul vieții, aceasta prinzând contur abia în 1995 când apare 
volumul Antologie de poezie populară/Volksdichtung. Eine Anthologie, 

ediție îngrijită și traducere de Artur Grieve, Gerda Schüller și Ion Taloș, Editura 
Grai și Suflet – Cultura Națională, București, 1995, XXII+308 p., ediție în care, 
la sugestia directorului editurii, Ioan Șerb, au fost incluse și două fragmente din 
Spațiul mioritic – Despre dor și Intermezzo (Cf. Datcu, Dicționarul etnologilor 
români, ediția a III-a, revăzută și mult adăugită, București, 2006, p. 117).

O ediție „piratată” a cărții din 1995 a apărut în 2018, cazul a fost rezolvat 
pe cale amiabilă, după cum arată Ion Taloș în deschiderea prefeței sale la ediția 
recent apărută a Antologiei de poezie populară/Volksdichtung. Eine Anthologie, 
Editura Limes, Florești, Cluj, 2022, 306 p.

Ambele publicaţii au avut o difuzare foarte limitată; personal nu am 
văzut nici măcar una dintre ele. 

Cu ediția din 2022, antologia lui Blaga, cuprinzând poemele în română 
și traducerea lor în limba germană, are aspectul unei ediții critice de Ion Ta­
loș (studiu introductiv, izvoare, comentarii, variante ale textelor, bibliografie, 
indici) și include fragmente din Spațiul mioritic (traducere de Julius Draser), 
câștigându-şi astfel locul meritat în seria de opere ale marelui poet și gânditor 
ardelean, fiind chiar cântecul de lebădă al celui care, în copilăria sa, era tăcut 
ca o lebădă! 

ei doi colaboratori germani la traducerea antologiei – Gerda Schüller și 
Artur Greive, ambii specialiști în lingvistică romanică, o vreme colegi cu 
Ion Taloș la Universitatea din Köln, unde acesta a fost lector de limba ro­

mână (1978-1983) și apoi profesor de literaturi populare romanice (1985-2001) 
– dau dovada unei temeinice cunoașteri a limbilor din care și în care se face 
traducerea, încât echivalentele germane ale versurilor selectate de Blaga din 
colecțiile de folclor românesc sunt/par a fi cele mai apropriate.

Traducătorii au optat pentru transpunerea în germană a textelor românești 
cu păstrarea structurii metrice, lungimii (numărul de silabe) a versurilor, fără a 
da atenție celeilalte mărci formale a versurilor românești – rima. Se știe, de la C. 
Brăiloiu, că versul popular românesc cântat cunoaște un singur model, respectat 
neabătut de creatorii de folclor, versuri de (5)6 sau (7)8 silabe, repartizate în 
secvențe metrice bisilabice, cu accentul pe a doua silabă. Când versul/com­
ponenta verbală a acestuia nu i se conformează modelului, primul este forțat 
să intre în structura rândului melodic, de unde scurtări sau lungiri, prin silabe 
de sprijin, a rândului poetic. Dar chiar și așa, condiția impusă creează o sumă 
de dificultăți, pe care traducătorii, printr-un efort colectiv, le-au depășit în mare 
măsură. Mai puțin muzicalitatea specifică zicerii poetice românești. 

Transcriu, în paralel, un text românesc și echivalentul său în limba ger­
mană, t. 25, p. 67. Cititorii, vorbitori de română și de germană, își vor da seama 
de dificultatea muncii și de fidelitatea traducerii, pentru care traducătorii merită 
aprecierea noastră: 

„Maică, norocelul meu/ L-au băut boii-n părău./ Nu știu boii l-au băut,/ 
Ori eu noroc n-am avut./ Nu știu boii l-au mâncat,/ Ori Dumnezeu nu mi-a dat.” 

Mütterchen, mein kleines Glück/ Tranken aus dem Bach die Ochsen./ 
Weiẞ nicht: tranken es die Ochsen,/ Oder aber hatt’ ich’ s nie./ Weiẞ nicht: fra­
ẞen es die Ochsen,/ Oder hat es Gott verwehrt. n

Traduceri de texte 
din literatura populară 

românească în limbi străine 
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ai târziu, Marie își va aminti de acele zile care i-au urmat 
sosirii sale la abație ca fiind înăbușitoare și negre. Când va 
privi în urmă, i se va părea că se uită dintr-o cameră lumi­

noasă, printr-o fereastră, în noapte. Nu era nimic de văzut acolo, în 
afară de propriul ei chip atârnând în întuneric asemenea unei luni.

Atât de înfometate, chipurile măicuțelor sunt niște cranii ju­
puite de carne în dormitorul întunecat. Se hrănesc cu supe din care 
carnea fiartă este scoasă pentru a putea fi refolosită la alte supe. Un­
ghiile lor sunt de culoarea cerului albastru și rece. 

Și apoi, la o săptămână după sosirea ei la abație, în timpul 
Terței, pe când se preface că intonează un cântec, așa mâhnită cum e, 
înțelege subit ce anume are de făcut. Dacă vrei să o câștigi pe Elea­
nor, cel mai bun atu al tău este povestitul; iubire dăruită și primită 
prin cântec. 

Ceea ce i-a venit în minte este un lai1 breton în versuri cu ri­
mă, cu totul spontan și frumos. Mâinile încep să-i tremure în poală. Va 
scrie o colecție de laiuri, traduse în franceza frumoasă și melodioasă 
de la curte. Îi va trimite iubitei ei manuscrisul ca o săgeată înflăcărată, 
care, atunci când va lovi, va aprinde acea inimă crudă. Eleanor va 
ceda. Marie va fi reprimită la curte, în locul unde nimeni nu moare 
niciodată de foame și unde este mereu muzică și sunt câini, păsări și 
viață, unde la apus grădinile sunt pline de îndrăgostiți, flori și intrigi, 
unde Marie poate să vorbească în limbi străine și să surprindă pe ho­
luri noile idei însuflețite care se ivesc în conversații. Nu doar Sfânta 
Treime formată din tată, fiu și duh despre care se vorbește aici, nu 
toată această muncă fără sfârșit, rugăciune și foame.

Marie iese fugind din capelă când oficiul divin se încheie 
și scormonește în cufăr. Scoate banii și mituiește o servitoare să se 
ducă în oraș și să cumpere un mănunchi de lumânări, pergament, 
cerneală și tablete din ceară de albine pentru compoziție. Smulge 
o pană din penajul unei gâște indignate și cioplește o peniță din ea. 
Se mișcă, respiră, mănâncă din puținul pe care-l mai au măicuțele la 
dispoziție. Noaptea așteaptă ca zgomotele din dormitor să înceteze 
odată cu adormirea măicuțelor, apoi se ridică desculță și se strecoară 
pe scara întunecoasă.

oaptea colorează lumea în albastru. Stelele luminează tăios, 
acuzator. În interiorul șopronului e plăcut, căci acesta e ferit 
de vântul biciuitor și e încălzit de corpurile animalelor. Ea își 

lipește chipul de grumazul calului său până când se dezmorțește. 
Bătrânul cal de luptă se întoarce și adulmecă obrazul lui Marie cu 
botul său neted și umed. Își scoate lucrurile, atentă să nu trezească 
servitorii care dorm în podul de deasupra și se duce acolo unde se 
aud șobolanii, în cel mai adânc întuneric. Se așază pe ultimii saci de 
ovăz, strânși lângă peretele de piatră. Apoi scapără o scânteie pe fân 
și face un foc mic pe care-l folosește pentru a aprinde lumânarea, 
după care stinge focul mic din paie cu piciorul. La lumina slabă a 
lumânării, cu ochii șobolanilor strălucind verzi spre ea din întuneric, 
începe să scrie.

Timpul trece iar ea își imaginează ziua versurile pe care le 
scrie noaptea. Viața abației este visul. Poemele pe care le compune 
sunt lumea întreagă.

În poezii pomenește cortul pe care l-a văzut în Outremer, care 
încă o bântuie, o entitate regală impozantă și purpurie, cu un vultur 
din aur pur deasupra și cu o femeie dezbrăcată întinsă pe blănuri 
somptuoase în interior. Scrie despre sărmana ei soră Mamille, cea 
rămasă fără nas din cauza unui câine gelos care i l-a smuls în ziua 
când, proaspăt căsătorită, a ajuns în casa ei conjugală; care apoi, 
încă fecioară, a fost oferită abației ca nu cumva să le dea naștere 
unor copii fără nas. Adaugă în poeme cuvintele Adelizei, sărmana 
copilă dedicată vieții monahale, lovită la gât de un măr putred căzut 
din pom în livadă și aruncat de cea mai crudă dintre novice, Edith: 
Tels purchace le mal d’altrui dunt tuz li mals revert sur lui! Fie ca 
răul înfăptuit asupra altora să se întoarcă împotriva răufăcătorilor. 
Marie schimbă versurile unui lai străvechi, așa încât să poată fi citit 
în două feluri, atât în sens propriu, cât și ca povestea bunicii reginei, 
Dangereuse, o frumusețe renumită care făcea doar ce poftea și care, 
deși era deja mamă și soție, s-a îndrăgostit și a fugit cu altcineva, fără 
remușcări. Marie vorbește despre o nevăstuică pe care și-o amintește 
alergând pe lângă ele cu o floare roșie în gură, atunci când mama ei o 
târa înapoi din cruciada eșuată din Outremer – să fi fost o nevăstuică 
sau o vulpe? –, alege nevăstuica. O pomenește și pe Mélusine, zâna 
al cărei sânge ciudat curge și prin venele sale. Chiar și pe regină, 
frumusețea sa neasemuită și educația fără cusur, trupul în care natura 
și-a dat silința să obțină o armonie perfectă, alura sa grațioasă, chipul 
frumos, ochii strălucitori, gura cărnoasă, nasul desăvârșit, părul blond 
și lucios, purtarea manierată, cuvintele dulci, tenta rozie din obraji. 
Nicio femeie din lume nu era ca ea.
1 Poezie medievală (n.red.).

ar în laiul care în taină îi place cel mai mult descrie pri­
ma viziune pe care a avut-o vreodată. În săptămânile de 
dinaintea morții mamei sale, pe când toate celelalte mă­

tuși erau fie moarte, fie măritate, mătușa rămasă, Ursula, a în­
ceput să se roage în micuța capelă a familiei. În cele din urmă, 
s-a dus la mama lui Marie, plângând și spunând că mai degrabă 
ar muri decât să se căsătorească. Nu m-ar deranja atât de mult 
dacă aș putea să fiu eu vânătorul, cuțitul care pătrunde în carne, 
dar nu vreau să fiu prada. Nu voi putea să stau întinsă acolo și 
să las cuțitul să intre și să iasă din mine, a spus Ursula. Mama 
lui Marie și-a șters zâmbetul de pe față și i-a spus cu blândețe să 
nu-și facă griji, că aranjase deja zestrea cu abația Fontevraud, 
unde aveau să o primească pe Ursula drept novice.

Cu două nopți înainte să plece, Ursula a luat-o pe Marie 
la o ultimă vânătoare. S-au trezit în noaptea friguroasă de apri­
lie și s-au îndreptat pe jos către un iaz din pădure, unde ani­
malele veneau să se adape pe timpul nopții. Odată ajunse aco­
lo, Marie și Ursula s-au așezat la poalele copacilor, lăsându-și 
gândurile să zboare pentru a deveni una cu rădăcinile pe care 
stăteau și pentru a scăpa de o parte din ceea ce era uman în ele. 
Ore în șir au stat acolo fără să se gândească la nimic, când, 
printre cele dintâi mișcări la răsărit, ceața ridicându-se acum în 
fâșii de pe suprafața apei care începea să se încălzească, Marie 
a zărit la cea mai îndepărtată margine a iazului silueta unei 
căprioare. Și era o ciută, pentru că un pui de căprioară își freca 
botul de pântecele ei, însă acesta era ieșit din comun, pentru că 
avea coarne iar corpul său era de un alb imaculat. La vederea 
creaturii care părea o întrupare a ceții, Marie și-a ținut respirația 
și a încremenit. Dacă mătușa sa ar fi văzut ciuta, aceasta ar fi 
fost deja moartă acum, cu sângele șiroindu-i pe mal.

Ciuta albă și-a ridicat capul și a privit-o pe Marie din 
cealaltă parte a iazului; și-a văzut întreaga ființă în fată. A grăit 
ceva acolo, în liniștea deplină dinlăuntrul lui Marie. Timpul s-a 
oprit. Pădurea privea. Apoi ciuta s-a întors și, cu un singur salt, 
a dispărut în desiș, cu puiul sărind în urma ei. Ursula a plecat 
a doua zi către Fontevraud iar Marie a purtat cu ea imaginea 
acelei ciute, senzația de uimire și misterul, până când, într-un 
sfârșit, le-a așternut pe pagină.

Petrece zile întregi scriind încontinuu, copiază laiurile 
până la perfecțiune. Scrie cu frenezie și se odihnește puțin 
iar pielea îi devine translucidă și puținul de grăsime pe care-l 
avusese cândva pe sub piele dispare; este toată numai piele și 
os din cauza dorinței de a se întoarce în șopron pentru a-și con­
tinua munca la lumina pâlpâitoare a ciotului de lumânare. În 
timpul zilei, cu o mică parte din mintea sa, își continuă munca 
prin catastife și începe să înțeleagă ce scârțâie și ce s-a neglijat 
în abație, dar descoperirile nu o interesează prea mult.

ărmana soră Eulalia, a cărei acnee se sparge într-un puroi 
oribil de fiecare dată când se apleacă, care trebuie să-și 
schimbe adesea boneta la amiază, fiindcă devine prea un­

suroasă, spune, privind-o pe Marie, că din noua prioră nu au 
mai rămas decât doi ochi mari, arzători.

Gât-de-Lebădă zice că pielea lui Marie arde, că dă sufi­
cient de multă căldură încât să le încălzească pe amândouă, așa 
cum stau împreună pe bancă în capelă.

Ruth crede că Marie o să moară curând, căci ea s-a năs­
cut într-o familie de ghicitoare și poate să vadă spectrul morții 
strălucind pe faţa ei.

Marie scrie un prolog la colecția sa de poeme. Cei 
pe care Dumnezeu i-a înzestrat cu înțelegere și elocvență nu 
trebuie să tacă sau să-și ascundă darul, ci trebuie să întoarcă 
favoarea primită, astfel încât darul lor să înflorească prin ad­
mirația celorlalți. În prolog, Marie nu își dedică manuscrisul 
destinatarei adevărate, ci deviază ușor săgeata și o îndreaptă 
către consortul mai puțin important, deși mai puternic. Poate că 
dacă laiurile nu o vor emoționa pe regină, atunci măcar gelozia 
ei nebunească, iscată de această dedicație, o va convoca pe Ma­
rie la curte.

Iar atunci când își încheie micul teanc de foi de perga­
ment, șlefuit îndelung, Marie ridică privirea și află că e ajunul 
Bunei Vestiri, ziua Maicii Domnului, că săptămâni întregi au 
venit și s-au scurs de la sosirea ei la abație. n

(în curs de apariție la Curtea Veche Publishing, 
în colecția Byblos, coordonată de Luana Schidu)
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e cinci zile, ploaia spăla neîntrerupt ogorul. Ţăranii din Hadernsee ieşeau dimineaţa 
pe câmp şi priveau cerul pâclos, bombănind: „O fi bună ploaia, dar numai cât poate 
răbda pământul. Altfel, sfecla cade peste morţi”. Din camera lui de la etajul trei al pen­

siunii, Klaus privea scurgerea monotonă a apei, care ţâşnea din burlanul zincat, nou-nouţ. 
Bodogăneala localnicilor o auzise încă de la venirea lui la Hadernsee. Nu pricepuse exact 
ce voia să însemne acea sfeclă, care „cade peste morţi”. Dincolo de acel sens ascuns al 
propoziţiei, îl frapase, mai ales, neobişnuita forţă a imaginii. Auzise despre locuitorii din 
Hadernsee că sunt mari meşteri în cultivarea sfeclei, dar şi în mânuirea cuvintelor. Să fi vrut 
oare zicerea să insinueze putrezirea legumei rotofeie şi rozalii, aidoma trupurilor fără nume 
îngropate în Hadernsee sau ducerea iremediabilă pe apa sâmbetei a recoltei, precum şirul 
fără de număr al celor dispăruţi? O bătaie în uşă îl trezi la realitate.

– Cine-i?
– Hansi, domnule Klaus. Sau poate că vă deranjez.
După ce aruncă o privire de jur împrejurul camerei, pentru a se asigura că dezordinea 

nu era atât de catastrofală precum îi stătea în obicei, Klaus răsuci cheia în broască fără ca 
urechea lui să înregistreze acel zgomot metalic scrâşnit, atât de neplăcut la uşile vechi. Sta­
tura uriaşă a lui Hansi Brüderl înaintă până în mijlocul camerei. La subţioară ţinea un album 
cu copertele îngălbenite.

– Io zic că poate ar fi mai bine să vă faceţi de lucru cu cartea asta în care e vorba des­
pre noi. Eu ştiu c-o să vă placă. Eu cred că n-o să vă supăraţi. Hadernsee a căzut din poala 
lui Dumnezeu, zise el şi-i întinse albumul.

– N-am nimic împotrivă. Dar nu era vorba că începem azi exerciţiile cu micuţa Wal­
burga?

– Eu zic că mâine ar fi un bun început. Azi, Walburga cea mică are treabă cu Walburga 
cea mare. Hansi scoase un oftat ca de hipopotam şi făcu un gest larg cu mâna către cameră, 
pereţi, fereastră, tavan, balcon, aer, cer şi pământ. Hadernsee... murmură el, înainte de a păşi 
peste prag.

– Hadernsee... murmură şi Klaus, clătinând din cap, după ce închise uşa din scânduri 
groase, tocite. 

e întinse pe pat, cu albumul în mâini. Hadernsee... Ce-l adusese la Hadernsee? Coper­
tele îngălbenite ale albumului închideau imaginea aproape standard a pieţei centrale, 
aparţinându-i unui mic sat din Bavaria: biserica Sfântul Anton, al cărei turn în formă 

de bulb de ceapă strălucea în bătaia soarelui, clădirea primăriei, firişorul de apă care şerpuia 
paralel cu drumul din faţa primăriei, grădina de vară, podeţul peste canal, micul stăvilar, 
emblema de la 1685 săpată în piatra macerată a turnuleţului cu arcadă. Sosirea lui, cu trei 
zile în urmă, la Hadernsee, deşi dorită, nu s-a bucurat de o agitaţie ieşită din comun. Figura 
zâmbitoare a lui Hansi Brüderl, în care trona mustaţa pe oală, l-a întâmpinat în holul pen­
siunii, dându-i de înţeles că orice musafir este la fel de bine primit. Pe amfitrioană, Walburga 
Brüderl, n-a întâlnit-o niciodată. A refuzat să întrebe de ea, socotind că treburile gospodăriei 
sau alte sarcini o împiedicau de la îndeplinirea unui protocol al ospitalităţii, care, de cele 
mai multe ori, transmitea mai degrabă rigoarea unei obligaţii profesionale, decât un com­
portament asumat şi personalizat. O singură dată, în timp ce golea paharul de bere, jos, în 
restaurant, înainte de a urca în camera sa de la etajul doi, i-a auzit vocea tunătoare, din bu­
cătărie, urmată de zgomotul spargerii unui obiect greu de porţelan şi a văzut cum fata care-l 
servea la masă s-a crispat şi s-a înroşit până în vârful urechilor. 

– S-a întâmplat ceva? a întrebat-o Klaus, mai mult curios decât îngrijorat.
– Ei, doamna Walburga se necăjeşte iarăşi, a răspuns fata, luându-şi rapid tălpăşiţa în 

direcţia bucătăriei. 
La rugămintea unui prieten de la Berlin, acceptase să o consulte şi să o ajute în iniţi­

erea unui program riguros de exerciţii de dicţie pe micuţa Walburga Höfer, nepoata „marii” 
Walburga celei morocănoase, o fetiţă în vârstă de cinci ani şi jumătate, care suferea de o 
curioasă şi de neexplicat glosolalie. Controalele neurologice şi psihiatrice nu scoseseră la 
iveală nicio cauză patogenă îngrijorătoare, fenomenul fiind, în cele din urmă, atribuit unor 
tulburări de comportament, care nu excludeau posibilitatea unor accente voluntare. Protest? 
Refuz de adaptare? Frondă ludică? Puţin probabil la o fetiţă de numai cinci ani şi jumătate. 
De asemenea, aparatul fonaţiei părea, după spusa doctorilor, să fie întreg şi la locul lui. Pro­
nunţia amalgamată şi confuză a sunetelor sau a pseudo-cuvintelor de origine necunoscută 
trăda, totuşi, o limpezime şi o acurateţe aproape muzicale. Klaus îşi aminti că, la prima lui 
întrevedere cu Walburga cea mică, aceasta nu părea să fie un copil timid, ba dimpotrivă, a 
început pe dată a ciripi în păsăreasca ei, însoţind sunetele cu ridicări din sprâncene şi gesturi 
elocvente ale mâinilor. La întrebarea lui Klaus „Cum te cheamă?”, Walburga cea mică a 
slobozit, ca o mitralieră, o rafală de sunete, o înşiruire aleatorie de vocale şi consoane, care te 
făceau să te iei cu mâinile de cap. Stabilise, împreună cu Hansi, ca observaţiile şi exerciţiile 
să înceapă, fără prezenţa stânjenitoare a vreunei terţe persoane, în decursul zilei de astăzi. 

*  *  *

Hansi rămase nemişcat în faţa uşii. Cât timp nu primea niciun semn transmis dină­
untru de Walburga cea mare, nu îndrăznea să intre în dormitor. Această regulă, pe care el, la 
începuturile aplicării ei, o resimţea ca pe o nedreaptă servitute, a respectat-o întocmai, fără 
să crâcnească. De curând, Walburga nu-i mai permitea, seara, înainte de culcare, să fie de 
faţă când ea se dezbrăca. 

Walburga cea mică 
şi Walburga cea mare

s

d

f l orin     G abrea   

– Ştii doar că nu poţi să te descurci singură! şi în vocea lui 
nu se strecură nici cea mai mică umbră de compasiune.

– Vreau ca, din această seară, nimeni să nu mai fie de faţă 
când mă dezbrac, în afară de Dumnezeu şi de Ludwig. Cred că pot 
să mă încred în ajutorul lor! tunase Walburga, aţintindu-şi privirile 
tăioase asupra lui.

ansi nu avea, de fapt, nimic împotriva acestei noi reguli, care 
îi atribuia perechii sacrosancte Dumnezeu-Ludwig puteri 
sporite, exclusive, dar, în egală măsură, inofensive. Se obiş­

nuise demult cu cele două tablouri pe care Walburga le agăţase, 
unul lângă altul, într-o apropiere de flagrantă impietate, deasupra 
patului: Isus Christos şi regele-poet, cu mintea rătăcită, al Bavariei. 
Mai presus de orice, el o iubea pe Walburga iar jocul acesta de-a 
văzutul şi nevăzutul îl considera un semn de aleasă preţuire şi tai­
nică încredere. De data asta, i se păru lui Hansi că răgazul între 
interdicţie şi acceptare se prelungea nespus şi îngrijorător de mult 
şi, încetul cu încetul, începu să-şi piardă răbdarea. Mai cu seamă 
că, dincolo de ritualul de fiecare seară, care devenise, cu trecerea 
timpului, oarecum suportabil, simţea că momentul solemn, pe care 
atâta îl aşteptase şi îl pregătise, nu mai putea să sufere amânare. 
Abia aştepta să-i citească noul lui poem, la care şlefuise mai bine de 
o săptămână şi care îl făcuse chiar, uneori, să-şi neglijeze obligaţiile 
legate de curtea pensiunii „Walburga”: hrana vitelor, desprinderea 
remorcii de tractor şi împingerea ei în şopronul de utilaje, schim­
barea locului de depozitare a sculelor, sortarea şi spălarea sfeclei, 
curăţenia obligatorie a grajdului. Şi, nu în ultimul rând, porţionarea 
şi împărţirea raţiei zilnice de carne, cât mai proaspete şi mustind de 
sânge, celor patru preferaţi ai Walburgăi, ocupanţii unui acvariu su­
prageneros, asezonat cu plante, crengi şi nisip din cel mai fin, care nu 
cunoşteau decât regula iuţelii, înşfăcării instantanee şi a sfârtecării 
sălbatice, exemplarele falnice ale speciei lor, cei patru peşti pira­
nha Hermann, Rudolf, Joseph şi Adolf. Ţinea peticul de hârtie între 
degetul mare şi arătător, grijuliu să nu îl păteze cu grăsimea trans­
piraţiei lui abundente. Ciocăni uşor în uşă, dar cum nu primi niciun 
răspuns, îşi luă inima în dinţi şi intră în vârful picioarelor. Aruncă 
o privire asupra patului, încă nedesfăcut, pe care trona un şal de 
lână de culoarea zmeurei, neterminat, alături de un ghem uriaş. Te­
mător, înaintă către scaunul cu rotile din dreptul ferestrei, în care 
Walburga, cu părul cânepiu lăsat de-a lungul umerilor, părea că abia 
mai respiră. Hansi se propti în faţa ei şi îi văzu ochii închişi şi băr­
bia lăsată în piept. Mâinile osoase îi erau încrucişate peste bustul 
enorm, care dintotdeauna îl fermecase pe Hansi. 

– S-a întâmplat ceva, lumina mea? şopti el tandru. Se aplecă 
şi-o atinse pe Walburga pe umăr. Nu te simţi bine, mein Herzblatt?

rologiul cel mare din turnul bisericii Sfântul Anton bătu de 
două ori. Şi numai apoi se îndeplini gestul pe care Hansi îl 
sperase atâta. Walburga făcu semnul crucii, larg, de sus în 

jos şi de la stânga la dreapta, în mişcarea aceea atât de lentă, de 
pătrunsă şi de solemnă, care dintotdeauna îl umpluse pe Hansi de 
admiraţie.

– Să te duc în pat, floarea mea? întrebă Hansi şi, mai înainte 
ca Walburga, devenită uşoară, imobilă şi somnolentă, să răspundă, 
o apucă, o ridică din scaunul cu rotile şi o aşeză pe pat, lângă şalul 
de culoare zmeurie şi ghemul uriaş.

– Sunt frântă, micul meu Hansi, şi nu mai pot croşeta, spuse 
ea cu o voce încă aspră, dar ceva mai muiată de somn. n
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Pe aceaste daua pagini 
ar fi necesar un text de

9300
semne tipo
spatii incluse

Somnul va fi 
       singurul calcul

noaptea s-a spart
.
în mii şi mii de bucăţi
.
atunci când a căzut
.
peste casa mea.

***

o	 deşurubez,
miroase a oase.

***

depun noaptea
pe o placă milimetrică,

decupez din ea

forma camerei mele,
forma somnului meu.

o întind
pe jos.

***

noaptea respiră
pe podea

Poeţii care schimbă dona (47)

DOMENIUL UNIVERSAL (82)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

Stéphane Lambion s-a născut 
în 1997 la Bruxelles, a copilărit 

– fiind nepotul scriitorului Mircea Goga şi 
stră-strănepotul poetului Octavian Goga – 

la Cluj iar astăzi locuieşte la Paris. 
După ce a debutat în 2019 cu o proză 

poetică intitulată Bleue et je te veux bleue 
(Albastră şi te doresc albastră), a publicat 

anul trecut volumul de versuri presque 
siècle (aproape un secol). În paralel, 

traduce poezie din română, engleză şi 
italiană în franceză. Amintim, dintre 

traducerile lui, Plantaţiile lui Constant 
Tonegaru apărute în Franţa în 2022. 

Actualmente, Stéphane Lambion 
pregăteşte o teză de doctorat la 

Universitatea din Marsilia, teză consacrată 
modului în care poezia contemporană 

sondează tema maladiilor. n

Linda Maria Baros

      Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 
1981. Doctor în literatură comparată la Sorbo­
na. Locuieşte la Paris. 
     Şapte volume de versuri. În 2021, Marele 
Premiu de poezie al Societăţii oamenilor de 
litere din Franţa, primul Premiu francofon in­
ternaţional al Festivalului de poezie de la Mont­
réal, Premiul Rimbaud al Casei Poeziei din 
Paris pentru volumul Înotătoarea dezosată. 
       Poeme publicate în 41 de ţări.
   Membră titulară şi raportor general al 
Academiei Mallarmé. Laureată şi secretară ge­
nerală a Premiului Apollinaire. 
        Vicepreşedintă a PEN Clubului francez.
       A tradus 52 de volume (32 din română în 
franceză). 
      Coordonează editura La Traductière şi e 
redactor-şef al revistei internaţionale de poezie 
cu aceeaşi denumire. n

, încet.

se ridică 
greu.

***

dacă tăiem de la stânga la dreapta 
un cub de noapte
şi apoi de sus în jos fiecare jumătate,

cu cât mărim
suprafaţa nopţii

, întreabă el.

***

plină,
noaptea va fi – plină
.

***

ei

vor verifica
această ipoteză.

îi vor testa
corolarele.

vor căuta un contraexemplu.

se vor întreba
dacă este sau nu fondat.

***

eu 
voi lua
ustensilele din pivniţă,

voi pune noaptea
la locul ei.

***

va mirosi
a proaspăt,

va fi o
noapte nouă

aşa cum se întâmplă o dată la
două mii nouă sute şaizeci şi şase 
de ani

, aproximativ vorbind.

***

îmi voi lipi de ea
faţa 
lipsită de culoare.

***

noaptea

va alerga
pe tâmplele mele,

se va strecura
în ochii mei,

îmi va aluneca 
pe sub unghii,

toată.

***

ea

se va face
rugăciune

spusă
de-a lungul
oaselor.

***

pielea mea va fi
învelişul nopţii

, va fi momentul să mă culc.

***

somnul va fi singurul calcul.

            traducere 
            © Linda Maria Baros

S t é phane      L amb   i o n 
( B el  g i a / F r an  ţ a / R o m â n i a )
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OK
doar 
corectura !

oetă, eseistă, critic literar, traducătoare, publicistă, Simona-Grazia Dima, prin 
mobilitatea ei intelectuală, prin deplina libertate de mișcare în universul cul­
tural și literar, evidențiază, cu o forță incontestabilă, în tot ce face, profesio­

nalism și o conștiință estetică superioară. 
Cărțile sale situate în sfera eseului critic, precum Inelul cărților (Limes, 

2021), ne-o dovedesc cu prisosință. Volumul propune o „metafizică” nuanțată a 
cuvântului, întemeiată pe cunoașterea dinlăuntru a fenomenului literar actual, ex­
plorat serios și fundamentat, prin exemple semnificative. Rafinamentul gustului, 
inteligența critică și bogăția informației fac corp comun în cele 39 de „miniaturi”, 
variate prin stil și ideatică, dar similare prin meditația „asupra unor probleme de 
creație literară”. Publicate inițial în forme ușor diferite, de-a lungul intervalului 
2009-2021, după cum aflăm din cuvântul-înainte al autoarei, acestea se constituie 
într-un continuum de interpretări concentrate și de răspunsuri la întrebări majo­
re. Este un ansamblu coerent care-i îngăduie cititorului să străbată, bucurându-se 
de plăcerea lecturii, spații cu inflexiuni multiple, reverberând în domenii de in­
terferență: filosofie, sociologie, psihologie, creație (nu numai literară), istorie a 
religiilor... 

Articulațiile metodologice sunt grefate pe o analiză pătrunzătoare și exactă 
iar exersata vocație interpretativă li se aplică, judicios și echilibrat, deopotrivă 
scriitorilor cunoscuți (Gellu Naum, Norman Manea, Gabriel Liiceanu, Horia-Ro­
man Patapievici, Ovidiu Dunăreanu, Mircea Petean, Bogdan Teodorescu etc.) și 
prezențelor scriitoricești mai noi, deținătoare ale unui har prețios în lumea literelor 
românești. 

Scriere laborioasă, cu abordări decantate, izvorâte dintr-un spirit obiectiv, 
Inelul cărților privește dintr-o perspectivă inedită factorii implicați în procesul 
creator și în actul receptării. Franchețea opiniilor, receptivitatea, suplețea herme­
neutică sunt trăsăturile distinctive ale exegetului. În practica sa de investigare nu­
anțată a cărților, Simona-Grazia Dima se arată a fi în sincronie și acord cu ideile 
acreditate de critica recentă. Recurența, în scrierea ei, a ideii de „deschidere”, o 
dimensiune mai operantă astăzi ca oricând, o demonstrează în mod ireproșabil.

Gruparea în capitole a operelor selectate este efectuată după genul și specia 
literară în care se încadrează fiecare, dar și în funcție de „subiecte și formule scrip­
turale” empatic vizate de autoare. Demersul său analitic este, constant, împros­
pătat și nutrit de înseși creațiile luate în discuție iar intuiția și disponibilitatea 
asociativă sunt pregnante ori de câte ori fixează profilul unei personalități ori su­
bliniază ideea de evoluție a fenomenului literar. Atuurile cunoașterii, alături de 
polifonia compoziției, vizibile în acest corpus textual, conduc la geneza unei alter­
native personale la structurile investigate, incluse, astfel, într-o concepție unitară.

Titlurile celor șapte capitole, sugestive ca expresii ale unui patos al desco­
peririi noului în cuvânt, sunt potențate prin profunzimea rostirii, care semnalează 
nuanțe, conotații demne de atenție. Primul capitol, consacrat poeziei, Să apropii, 
insolitând, după mărturisirea autoarei, „aproximează o opinie despre această artă 
regală: ideea că poezia ne restituie o componentă esențială a ființei noastre, nu a 
realității obiective”. 

Cel de-al doilea, Asimetria răspunsului, le este dedicat unor creații în pro­
ză marcate de interferența dintre istorie și destinul uman. Relatările de călătorie 
și rememorările din secțiunea Pe firul spațiului și al timpului au fost alese pentru 
impactul lor în plan cognitiv. Lumi ale trecutului, reconstituite prin memoria do­
cumentelor și a mărturiilor, sunt surprinse cu minuție, din perspective interetnice 
și interculturale, în capitolul intitulat Edificiile memoriei, după cum eul unor au­
tori, elocvent dezvăluit în modalitate publicistică, face obiectul unui capitol aparte, 
Desprinse de matriță, cuvintele. Cel de-al șaselea capitol, Prin ochiuri de vitraliu, 
se axează pe comentarea unor cărți de critică literară iar secvențele finale, din Și ei 
sunt în apropierea noastră, redau impresii despre volume ale unor autori străini.

Parcurgând densele pagini din Inelul cărților, trăim din plin nu numai sa­
voarea lecturii, ci suntem captivați și de bucuria de a povesti a autoarei. Consec­
ventă cu sine, Simona-Grazia Dima are un discurs elevat, care distinge, dife­
rențiază, se poziționează adesea neconvențional față de cele citite, cu știința de a 
valoriza convingător realități artistice din unghiul unei conștiințe drepte, în nume­
le unor principii respectate și cultivate cu abnegație. n

N i c o leta     M i lea 

Savoarea 
comentariului critic

p

S te  r i an   V i c o l

Cei care, duminica, dau totuşi sânge
spre a salva un vis care altfel piere, 
viaţa lor, atunci, sigur, se răsfrânge 
adio, în clipa unei nopţi de Înviere!

Satul meu

De Calea Lactee atârnă sătucul meu 
cu toate vieţile şi morţile, deopotrivă, 
cum pruncul bătrân, sub arc de curcubeu, 
atârnă de vinul ce trece-n colivă.

Până plecăm singuri prin strigătul mut,
când mama-i o floare de pământ,
din care se-nalţă dintru început
îmbrăcat în plâns, un anume cuvânt –

Eu de el ca un lăstar mă prind 
că satul meu e pe-o cale stelară,
călătorind, el mă destramă-n colind
căci niciodată nu trădează, nu coboară...

Ithaca

Când pleca de la ţară, dansând, Agatha,
fiica mea, ca o limbă de foc era într-o 
     arcă,
pe care năierii cu mirodenii o-ncarcă
s-o ducă pe mările lumii, în Ithaca –

Şi valuri, cuiburi de-alcyoni precum toaca
sunau dinspre Egina – bulgăre zeesc –
pe-acolo unde pânzele corăbiei înfloresc
în vântul ce le suflă spre Ithaca –

Şi-a rămas în zare, Calypso, săraca,
cu toate podoabele ei şi vasele cu vin,
că încă vâslaşii mai trec prin suspin
chiar de simt briza dinspre insula Ithaca!

Calea Ferată

Şi Calea Ferată îmbrăcată cu flori
de măcieş în coastă şi ea uneori
se-adânceşte în malul nisipos
ce poartă trena umbrei până jos –

Roţi cu spiţe de oţel, o, roţi
pe care-au venit şi sfinţi şi hoţi,
o, şi ele stau ca într-o străveche vatră
pe-o linie ferată, pe linia cea moartă

Şi Calea ferată, sub Calea Lactee,
penetrează sămânţa în Mama Gee,
fiindcă totu-i de durată, fără plus, 
doar răsăritu-i fierul fără apus.
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Poeme
Călătorie

Ca să mă pierd în oraşul Uruk
trebuie să uit de sat, să mă duc,
să tai colinele cu stejari, printre vameşi
ca, după-un secol, să-l văd pe Ghilgameş.

Dar poate vine el însuşi acasă-ntr-o zi,
să-l salute satu-ntreg când s-o trezi,
la poarta cetăţii cu numele dat, Uruk,
unde eu vin când vin fiindcă mă duc...

N-am fost demult în căutatul Uruk
şi cărările strigă toate să mă duc
fiindcă nu mi-e frică de niciun vameş
când vreau să-i recit ceva lui Ghilgameş!

Cum vinul bun veghează în pahar,
povara mi-e doldora de-o floare de 
     canabis
dar din prealungul luminii răsar
ce-am semănat şi ieri şi ce n-am scris!

Taurul din arenă

Nu-mi spuneţi că resteul de la jug
are ce are cu roata carului mare,
ce trece de poarta prin care fug,
lovit cu biciul cel în destrămare

Bolnav de mine însumi, scriu 
ceva cu resteul mult lustruit,
de gâtul fostului taur, şi târziu
m-adăp la izvorul unui schit –

Nu ştiu ce drum străbat, ce drum, 
când muzica din arborele mort, 
fragmentat în cutia văzută prin fum,
mai zice un cântec într-un cort –

Scriu, bolnav de mine însumi,
despre taurul ce-a fost într-o arenă, 
acum la jug, cu ploaia şi plânsu-mi
că sângele mi se tulbură în venă!

Duminica

Duminica nu se ia sânge
când glasul îngerilor se-ntrupă
în chiar chipul Fecioarei ce plânge
ʼnainte de-a naşte şi chiar după –

Duminica nu se dă sânge
celui care-a fost bătut pe cruce
decât dacă şi coroana îi strânge
fruntea cu spini, să-l usuce!

Duminica nu se ia şi nu se dă
sânge, chiar de ţi-ai tăiat o mână,
el poate deveni pârâul ce posedă
dorul de frate, mereu să rămână.
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Osman      B o zku   r t

Poeme
Stai, nu pleca

Stai, nu pleca
Lasă-ți durerea-n abis
Intuiția-i spasmul conștiinței
Nu pleca fără să-ți asculți inima
să rămână tot ce este în inima ta
la adresa permanentă,

Viața ta e ce-a mai rămas după 
     toate războaiele
Tu ai fost cel împușcat la Kiev
Cel împușcat și în Damasc
De aceea
O jumătate din tine se află sub 
     pământ
Cealaltă jumătate deasupra
Torsul tău este mult
Mai mare decât pare.

Hei tu hei
Fiu al omului, 
Întotdeauna vorbind pe bucăți,
Dacă nu te-ai lăsa păcălit de 
     imagine
și nu ți-ai închiriat mintea
Să nu să crezi cumva că ești 
     jumătate
Puterea ta e mai profundă decât 
     numărul tău,
Torsul tău e mai mare decât pare. 

Nu uita 
să rămână la adresa permanentă
tot ceea ce ai în piept. 

Viaţa

Am prins somnul de fuste
Somnul
O viață pe jumătate reală pe 
     jumătate imaginară
l-am sărutat cu atâta foc
Încât a simțit că trăiește pentru 
     prima dată în viață 
iar timpul s-a oprit

Timpul s-a oprit 
m-a întrebat de tine
și pe tine de mine
Adică o clipă timpul
credea că a găsit
realitatea misterului
A zburat din palmele noastre
Până să clipim
s-a urcat pe aripile unei păsări 
     migratoare
și a plecat timpul. 

Nu mai e nici timp fără viață
Nici viață fără timp

În ținuturile pustiite 
din Hiroșima
până înfloresc oleandri
prin lacrimile cerului. 

Frica

Ești copil
Când aprilie plouă pe pământ
Te-ai transformat într-o nouă 
     primăvară
Pierdută în văi
În sânul munților. 

Tu
Sub pălăria ta bleumarin
Te-ai trezit într-o zi de pază
la răscruce de ape, 
Într-o zi cioban, 
Cine poate ști în afară de tine
De unde vine 
Apa acestei mori. 

Ai fost
Nucă în satul Bereket
Smochină în Örtülü, 
Dudă în Ekșinar
Haiduc în Canionul Adakale. 

Voiam să spun că
S-au oprit ceasurile,
M-a întrebat despre tine știința 
     vieții
și uite așa mi-am amintit
că ești suma trecutului.

De fapt în nopțile de iarnă
Ai fost hamalul care cară lemne 
     pentru foc
Iar zilele elev la Ardanuç.

Unii au zile numărate
Alții au zile pierdute
Știu că tu ești un copil fără 
     speranță

De-a lungul văilor spre Çoruh
acea groază uriașă care curge 
      tulbure și cenuşie
este spatula sculptorului.

Greutatea ta se află în mâini
Te sculptează felie cu felie
subțiindu-te astfel
ție îți crește inima
îţi dispare frica. 

Aceasta este grația lunii mai
Îţi vine să fii fluture și să zbori
Printre margarete pe de-o parte 
Pe de altă parte ridici poduri 
peste fiecare apă curgătoare, 
Așa-i viața!

	 traducere de 
                               Șeila Çelik

e Ştefan Mitroi mă leagă o colegialitate veche de decenii. Ne ştim din anii 
optzeci ai veacului trecut, când el deja debutase iar eu stăteam de pomană cu 
mâna întinsă pe la porţile editurilor. Mi-aduc aminte de una din primele sale 

cărţi, Somnul verde al copacilor, apărută, dacă nu mă înşel, la Editura Eminescu, 
o carte de proză scurtă fantastică, dar aşezată între limitele acelui perimetru de 

d

	     Deschiderea 
				    spre fabulos 

d an   stanca    
restrânsă libertate pe care-l oferea cenzura. Anii au trecut, destinul fiecăruia dintre 
noi a fost diferit, dar într-un plan ascuns ne-a unit dorinţa de-a scrie. Şi am scris. 
Ştefan are mai mult de zece volume publicate după 1989. Ultimul dintre acestea, 
apărut la Editura RAO, se intitulează Adu-ţi aminte să nu uiţi, titlu paradoxal, dar 
cu atât mai incitant.

Ca şi mine, Ştefan Mitroi este preocupat de tema memoriei, de capacitatea 
noastră de a lupta împotriva uitării, de a păstra ceva, cât de puţin, din torentul celor 
care-au fost. Universul pe care el îl investighează este cel al Câmpiei Române, în 
partea ei de sud-vest, unde se întind meleagurile teleormănene. Aici se simte în 
largul lui şi aduce la iveală o serie de situaţii care, deşi crescute pe un sol realist, se 
deschid pe nesimţite spre orizontul fantasticului şi al fabulosului. De fapt, acesta 
şi este meritul principal al cărţii. Şi de aceea şi spun că poate fi învecinat cu un alt 
Ştefan, dar numit Bănulescu. Numai că acesta din urmă a avut în vedere lumea 
ialomiţeană, ceea ce, în fond, nici nu-i foarte diferit de ce face mult mai tânărul său 
confrate. Bănulescu însă, aşa cum se ştie, a dat lovitura prin Cartea de la Metopolis, o 
trilogie sau tetralogie care, din păcate, nu a fost dusă până la capăt. Acolo, fantasticul 
capătă o deplină autonomie iar rădăcinile împlântate în solul realist aproape că nici 
nu mai contează. Poate şi Ştefan Mitroi să meargă pe acelaşi drum. Să realizeze o 
benefică desprindere de sol, să învingă atracţia gravitaţională a locului de baştină şi 
să planeze lejer, dar fără a fi facil, în spaţiul determinat doar de puterea artei.

Cartea de faţă nu poate fi socotită un roman propriu-zis în sensul coerenţei 
care ar strânge ca într-un mănunchi toate firele narative, ci pare mai degrabă o 
juxtapunere de tablouri. O citim ca şi cum am intra într-o expoziţie şi astfel respirăm 
o atmosferă de negăsit acum aproape nicăieri. Pe autor nu-l mai interesează realitatea 
dură, contondentă şi purulentă, ci o lume de altădată, a oamenilor cinstiţi, dintr-o 
bucată, care, chiar dacă mai erau şi hoţi de cai, aveau demnitatea şi mândria lor. Este 
o lume sută la sută naturală. Deşi Ştefan Mitroi posedă arta condeiului, aceasta nu-l 
mulţumeşte întru totul, întrucât ţine enorm la ideea de har, prin care tot ce este relatat 
se transfigurează aproape de la sine. De aceea nu vrea să confecţioneze, ci să evoce. 
Nu inventează, ci mărturiseşte ceea ce-i şopteşte memoria. Aşa cum a recunoscut, 
mai toate personajele din carte au un suport real, dar, desigur, odată evocate, ele 
părăsesc realitatea ca atare, îi aparţin unei alte dimensiuni. 

Autorul provine din zona în care s-a născut şi Marin Preda, dar, după părerea 
mea, el nu a fost tentat să urmeze linia marelui scriitor. Cum am spus, îl văd mai 
degrabă bănulescian, decât predist. O secvenţă care-mi dă, de exemplu, dreptate 
este aceea în care vorbeşte despre un croitor zis Gheorghe, soţul Vasilcăi, care părea 
făcut din ceară, atât de galben era la faţă. El îi lasă moştenire femeii o sută de rochii 
înflorate, pe care aceasta, nemaiputând să le ţină în casă, le agaţă în curte, pe araci. 
Toţi care le văd se minunează şi cred în primul moment că ar fi vorba de flori. 
Trecerea, astfel, de la planul realist la cel fantastic este făcută firesc, fără nici o 
smucire. Asta mi-l aminteşte pe croitorul din Cartea de la Metopolis, care la rândul 
lui croia nişte haine miraculoase. Şi scena aceea e la fel de naturală. În alt episod, 
apare un armăsar alb, făgăduit lui Vodă, furat pentru o zi şi apoi restituit. Situaţia 
în sine pare absurdă, dar nimic mai inexact. Dimpotrivă, scena ne arată că oamenii 
acelor locuri şi ai acelor vremuri nu erau nişte specimene desacralizate, ci trăiau într-
un orizont al basmelor, unde asemenea gesturi nu erau infracţiuni, ci isprăvi ale unor 
eroi legendari. Nu pot să-l uit pe clopotarul Gajgă, acela care locuia cel mai aproape 
de cer şi căruia, în nopţile geroase, îi ţinea de cald numai umbra lui. Cartea nu are o 
localizare precisă în timp. Ni se vorbeşte la un moment dat de domnitorul Alexandru 
Ghica, urmat de Bibescu, dar aceste nume îi aparţin istoriei curente. Omul însă nu 
reţine doar date cronologice, ci inspiră un duh al locului, graţie căruia nu poate uita 
nimic. Aceasta şi este diferenţa dintre o învăţătură profană şi adevărata memorie 
afectivă... n
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ropicul Cancerului este un roman scris în anul 1930 de americanul Henry 
Miller pe când locuia la Paris. Pentru această carte, publicată patru ani mai 
târziu în capitala Franţei, autorul a fost catalogat drept un scriitor al viciului. 

În Statele Unite în schimb, publicarea romanului s-a dovedit imposibilă timp 
de douăzeci şi şapte de ani, date fiind obscenitățile sale, precum şi aluziile rasis­
te sau misogine pe care le conţine. De abia în 1961 a apărut în America. 

Altfel, cartea este scrisă cu o sinceritate uluitoare, dezarmantă. Multe 
pagini sunt strălucitoare, adevărate bijuterii literare, după vum o demonstrează 
şi versiunea sa în limba română (Polirom, 2018) realizată de apreciata Antoa­
neta Ralian, traducătoare a peste 120 de romane ale celor mai mari scriitori din 
secolul XX.

Un roman original, aproape perfect. Ca să te bucuri de ceea ce scriitorul 
dorește să înfățișeze în carte, o recitire a sa este recomandată. Stilul este de o 
noutate absolută în epocă, atât de încântător, atât de desăvârşit. Surprinde viața 
reală, cu ceea ce are ea mai urât și mai frumos. Multe adevăruri despre Ame­
rica sau despre Paris apar în paginile cărții, dar le las plăcerea descoperirii lor 
cititorilor. Trecerea timpului – au trecut aproape o sută de ani de când a fost 
scris – nu i-a știrbit romanului nici un pic valoarea, din contră.

Romancierul a cunoscut multe femei, de toate felurile, tinere, bătrâne, 
frumoase, urâte, slabe, grase. A fost de-a dreptul un bolnav care nu s-a putut 
vindeca vreodată de plăcerea de a se culca cu cât mai multe femei. Acestea sunt 
numite în toate felurile: crăpături, stângace, maestre, fufe, târfe, curve, putori, 
sexe pure, sexe umede, vaci, balene, cățele, perverse, căsătorite, divorțate, bol­
nave sau nu, mașinării sexuale, baterii descărcate, gazele, femei cu tufe de 
trandafiri între picioare, curve încă din leagăn, pipițe etc. Iar actul sexual este 
descris cu un asemenea lux de amănunte încât perceperea vizuală și auditivă a 
acestuia îl apropie de pornografie.

Parisul, care excelează între metropolele lumii în ceea ce privește atrac­
țiile sexuale, este orașul în care se desfășoară acțiunea romanului. Viața erotică 
și sexuală din Parisul unui an cum este 1930 dă buzna de-a dreptul în arte, în 
cântec, în poezie și roman, în pictură. Viața în acest oraș este plină, completă, 
rafinată. Orașul te cucerește cu totul, locuitor vremelnic al său. Aici au creat 
opere extraordinare Matisse, Proust și mulți, mulți alții.

Henry Miller folosește un limbaj atât de colorat, atât de grosier încât te 
minunezi cum poate cineva să se exprime atât de urât, atât de vulgar. „Trupul 
femeii este ca o masă de geografie”, spune autorul despre corpul unei femei 
foarte urâte. Sau femeia este „ca o sămânță uriașă, care împrăștie polen peste 
tot”, „are o valiză în loc de sex”, un „sex de talie internațională”. Pentru el, fe­
meia este un viciu la fel ca băutura sau drogurile. Face parte din „șeptel”. Dacă 
nu are câte o nouă femeie în fiecare zi, se îmbolnăvește.

Personajul-narator ajunsese într-un asemenea grad de sărăcie, de degra­
dare, cu mațele veșnic chiorăindu-i de foame încât se „vindea” pentru un blid 
de mâncare caldă. Toată ziua se gândea numai la mâncare iar noaptea o visa. 
Un flămând continuu. Era sărac precum un „bob de fasole uscată”. Chiar la în­
ceputul romanului se confesează: „N-am bani deloc, nici resurse sau speranțe. 
Sunt cel mai fericit om de pe Pământ.” De foarte multe ori, strada pariziană 
era aceea care-i oferea un adăpost de noapte. Își încropea un așternut din ziare 
vechi pe treptele catedralelor, în fața grilajelor de la intrările stațiilor de metrou 
sau dormea pe băncile din parcuri. De multe ori, polițiștii care asigurau liniștea 
publică începeau, fără vreun avertisment verbal, să îi care bastoane peste cap, 
trup, picioare pentru a-l îndepărta din locul unde își făcuse culcuș. Despre igie­
na personală ce s-ar putea spune? Aproape inexistentă. O viață infernală a unui 
om, animal biped.

Întâlnirea lui Henry Miller cu celebra Anaïs Nin, căreia i-a devenit 
amant, a fost hotărâtoare: aceasta l-a ajutat decisiv în scrierea și publicarea 
operei sale. Cartea a fost publicată pe cheltuiala ei (de fapt banii proveneau de 
la soțul acesteia). Anaïs Nin, care avea, la rândul său, un stil de viață apropiat 
de cel al lui Henry Miller (a avut un soț şi mai mulți amanți în același timp, 
chiar și pe propriul său tată) îi va prefața romanul. Ea însăși, să ne amintim, 
este autoarea unui jurnal, Jurnalul Dragostei, în care îşi descrie întreaga viață 
sexuală foarte bogată, cu bărbați și femei.

Neajunsurile materiale, traiul dus în condiții de mizerie cruntă, abuzul 
de alcool și de tutun, lipsa mâncării i-ar fi putut șubrezi sănătatea lui Miller, 
i-ar fi putut împuțina anii de viață. Totuși, scriitorul a trăit 88 de ani. Noroc sau 
constituție fizică robustă?

Și una și alta. n

G abrie     l  B ur  l acu 

O recitire: 
Tropicul 
Cancerului

t

IO  A N A  B OGD   A N 

din ţiglă roşie, râdeam.  
Lumea era la picioarele noastre.

Frate al meu

Frumos este tot ceea ce este, aşa mi-a zis 
Domnul 
când a intrat în casa noastră, 
frate al meu, Zaheu.

Eu nu mă suisem 
într-un smochin să-L văd, căci mă închipuiam 
înaltă, de aceea, 
ce crezi, Zaheu, că mi-a mai zis 
Domnul 
fii tulpina lui, el 
coroana ta,
ca amândoi să mă vedeţi 
pe Mine.

*
Ascultă-mă, ascultă-mă bine,
deschide o carte care se citeşte uşor,
n-o să doară.

*
Deci aşa mi-a zis fii tu pentru Zaheu trunchiul 
     şi el, 
coroana ta.

Vals

Oamenii care nu plâng nu văd strălucirea cerului 
     în ei.
Azi i-am plâns pe mama şi tata și când am 
     deschis ochii, erau curaţi.
Când am deschis ochii, cerul era curat, viaţa mea
toată era curată.
Vânzătorii de fructe erau curaţi.
Scara blocului era curată.
Zăpada era şi ea curată.
 
Ce mai ningea! ce mai venea
lumina dinspre răsărit
și se răsfrângea
în cadranele ceasurilor cu brăţări aurii din
Meli Melo-ul ticsit,
ce colorat era
centrul pietonal proaspăt asfaltat,
ce coşuri de rufe
la Bam Boo, cu tiv înflorat, ce cuverturi
cu turcoaz, albastru, bleumarin,
 
ce senin era cerul, ce mai venea
lumina dinspre răsărit şi se răsfrângea
peste
poşetele cu petice din piele de căprioară,
ce mai trecea
iarna spre primăvară.

Poeme
Arcă

În faţa Bisericii
Armeneşti
călătorii îşi lipesc nasurile de geamul 
     tramvaiului,
oftează zgomotos, se închină,
conectaţi la cablurile de curent 
     continuu.

Acolo, prin geam, călătorii zăresc
viaţa în acel mers firesc, spre moarte,
crucindu-se încă o dată, de mirare,
în faţa benzinăriei din staţia Maria
      Rosetti,
unde zilnic aşteaptă să urce
cerşetorul fără picioare.

Piaţa Galaţi e un spaţiu pitoresc,
călătorii nu mai aşteaptă nimic,
zăresc doar drumul lor închipuit
strecurându-se şovăielnic ca un sânge 
     străin,
răsucesc mătăniile în buzunarul 
     pentru bilete compostate
şi zâmbesc.
Aşa de aproape le este cerul.

Osteniţi de drum,
călătorii îşi ridică gulerele 
paltoanelor,
coborând în tăcere
ca dintr-o arcă.

Două vise în care am râs

 
Cazărmile străine în care ne trezeam 
     dimineaţa,  
feliile de tort cu frişcă în care ne 
     înfigeam  
degetele negre. Dumnezeu  
e mare. Noi 
eram săraci lipiţi, raşi în cap. Purtam 
bocanci milităreşti, râdeam. 
 
Nu duceam nici un război cu nimeni. 
     Altădată, 
Mureşul gâlgâia undeva în spatele 
     nostru. Peste râu, 
copilăria mea îşi căuta cuib. Sau 
     poate nu era Mureşul.  
Curgea o apă, binecuvânta pământul.
      Mersul nostru se desfăşura  
în piruete. Ajungeam aşa uşor pe 
     acoperişuri. Deveniseră  
pieţe pietonale.  
Dormeam într-o şură uriaşă, pe mai 
     multe  
caturi. Dedesubt, alţii ca noi îşi 
     umflau piepturile  
în somn. Stăteam în coate, de sus 
le urmăream viaţa 
şi moartea. 
Ziua ne învârteam pe acoperişuri 
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Mă uit la picioarele ei.
– Ai bagaje?
	 Îmi arată o valijoară roz, Samsonită pârâtă. Mică-mică. Atât cât să-i încapă cos­

tumul de baie, tampoanele, trusa de machiaj.
– Când deschid ăştia uşile, să urci printre primii. Te duci în spatele autocarului 

şi ocupi toate locurile de pe ultimul rând. Spui că suntem 5!... Să stăm amândoi comozi 
acolo, fără proşti în jur... De bagaje mă ocup eu. Cum ziceai că te cheamă?

Acum ştie ce mi-am zis: ah, da, frumoasă, adjudecată!
În jurul nostru, sandale ieftine, şlapi. Unghii lovite de fungus.

ă postez pe laterala stângă a autocarului cu valizele după mine. Vreau să le 
arunc cât mai repede în cală, să fie la adâncime. Cineva hotărât mă împinge 
din spate cu cotul:

– Dă-te d-aici, partigiano, că n-am loc să deschid uşile de tine. 
Şi, imediat, un hohot de râs... Şapcă roşie de plajă, maiou roşu pe pielea închisă 

la culoare – natur, bicepşi de tirist.
... În ultimele luni, au apărut nişte indivizi – tineri, muschiuloşi, tatuaţi – care, 

din când în când, se aciuiază pentru vreo două ceasuri prin curtea interioară. Vin cu 
maşina, o Dacie lungăreaţă, pârlită, şi trag în mijlocul patrulaterului format de locurile 
de parcare. Cine se-ntoarce acasă sau cine pleacă motorizat are destul loc să treacă pe 
lângă ei. Bun, şi ei deschid portbagajul, scot două scaune pliante şi o plăsuţă cu şase 
doze mari de bere proastă. Stau acolo, vorbesc tare – auzi toate prostiile pe care le debi­
tează – şi beau, îşi toarnă de deasupra capului direct în gură; râd de se îneacă şi plesnesc 
din palme; răsună curtea. Se cutremură până şi cutiile de bere – care, altfel, până să fie 
golite, aşteaptă cuminţi, înşirate pe bara de protecţie din spatele maşinii. Uneori pun 
muzică: 

– Bag-o p-aia cu Partigiano!... Aşa, Bella Ciao… Bella Ciao…
Repopularizare. Nici măcar asta. Confiscare.
Am aflat că unul dintre ei este Titi Grătar – numit acum mai modern BBQ (adică 

Barbecue) – iar celălalt Vali Spumes. I-am văzut şi săptămâna trecută.
Vali ăsta, constat acum, este şoferul autocarului.
Se ia şi de unul de alături, mai puriu, cu ochii beliţi, exof, alb pe negru. Ai fi zis 

că sunt rude, unchi-nepot, veri de plop, ceva – că şi ăla prea se arunca-n neam.
– Dă-te la o parte!... Ce te uiţi aşa la mine?!... Lasă, bă, nu-mi spune tu biografia, 

că te ştiu eu!... De mic, te ştiu... De când eram eu mic... Veneai cu prelungitoare de la 
turci – de-alea de n-aveau nici fire-n ele!

Aşadar, până şi în drum spre Constanţa, mă despart cu greu de curtea interioară.
Aşez, cât pot de bine, valizele în cală şi mă întorc spre Vali:
– Auzi, da’ tu nu eşti prieten cu unu’ Titi? Nu trageţi voi câte-o bere împreună?... 

Unuʼ c-o crestătură pe mijlocu’ frunţii de sus în jos, până pe nas... Titi!
– Prietenu’ meu, Titi... Ehe!
– Aşa...
– Acu’ fro trei-patru ani, i-a dat unu’ cu toporu-n cap! L-a pălit, zbang!... Da’ s-a 

ştirbit toporu’, să moară mama!... D-acolo avea el pizdulicea aia drept în frunte!
– Ah... 
– Bietu’ Titi... A murit anul trecut. Daaa, a trecut mai bine d-un an!
– ... A murit?! mă crucesc eu. Păi, cum?! 
Se bagă-n vorbă şi ăla mic, neamu’, cu ochii beliţi: 
– Accident de maşină, frate? 
– Ei, nu. S-a-necat. Vomă. n

A ure   l  maria      baros   
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oetica lui Valentin Mic recuperează, în peisajul multicultural și multiling­
vistic al Serbiei, o parte din paradigma (neo)expresionistă prezentă, cu 
precădere, în arhitectura discursului generației optzeciste. De la Zborul 

cuvintelor spinoase (1996) până la Casa placenă (2017), autorul își asumă con­
secvent această orientare, făcând apel la motive consacrate – cuvântul, fevistic 
al Serbiei, o parte din paradigma (neo)expresionistă prezentă, cumeia, lupul, 
piatra, poezia, ușa, visul ș.a. – şi raportându-și sinele la lumea distorsionată 
de realități agresive: „În ochii mei de piatră/ au intrat mai mulți spini/ decât 
trebuiau să intre/ la modul firesc./ Când mi-am pus și ochelarii/ și am privit 
iscoditor,/ prin lentile – lumea,/ am simțit pleoapele/ cum țipă, înfricoșate de 
noii ghimpi” (Ochii mei de piatră vs. Zborul cuvintelor spinoase) sau „Eu mor 
ziua/ ca să mă nasc,/ prin cuvânt,/ noaptea” (Cerșetorii îndoliați). 

Poemele, de o mare profunzime ideatică, scrise în stil minimalist, aug­
mentează, articulează şi nuanțează formulele estetice postmoderniste, relativ 
eliberate de fantasmele ermetismului: „Nu sunt cu nimic deosebit/ când mă 
priviți din exterior/ și nici pe dinăuntru.../ (…)/ nu sunt cu nimic deosebit/ și 
nu pot să vă dedic mai mult/ decât o simplă poezie,/ o poezie a sufletului meu/ 
trăită și însuflețită/ în multe nopți nedormite” (Nu mă priviți cu duioșie).

Eul, obsedat de derizoriu și insignifiant, glisând în mod continuu între 
spiritul nichitastănescian și reflexele liricii vaskopopiene, își identifică ființa în 
rama unor contemplații ontologice: „Eu acum încui ușa/ și las totul/ de partea 
cealaltă./ De partea dreaptă/ sunteți Voi,/ de partea stângă/ mă aflu EU” (Aștep
tați o nouă zi cu soare).

În registrul neoexpresionist al scriiturii, viziunile poetice întrupate în 
cartea Sfințirea ușii (2001) consonează cathartic, în ascendență simbolică une­
ori, cu ispite ludice sau cu diverse instanțe ale ideaticii existențiale: „Acest 
poem a apărut noaptea,/ în împrejurări ciudate și suspecte./ Și eu însumi sunt 
născut noaptea./ Iată, deci,/ un adevărat prilej/ pentru sărbătoarea/ nopților năs­
cătoare.” (Primul și ultimul) și „Am jucat la teatru/ Eu cu Celălalt/ și cu Tatăl 
meu cel bun/ și mare la faptele pământești./ Pe scena vieții/ îți alegi singur/ 
culoarea măștilor/ (…)/ Eu și cu Tata/ jucăm rolurile altora/ în propria noastră 
regie,/ ferindu-ne de sufleori limbuți./ Ei întotdeauna/ mai au câte ceva de 
spus” (În dosul cortinei). Seninătatea și sensibilitatea sunt vădite în universul 
recognoscibil creat de poet: „Noaptea nu apare,/ noaptea nu e definită,/ noaptea 
nu există./ Stau în întuneric/ și-mi ling degetele sângerânde./ În bezna roman­
tică/ tot mai des devin extraterestru./ Și astăzi mi-a furat visele/ curva aceea 
neagră și murdară./ Mi-a făcut, apoi, un semn/ cu degetul ei lung și frunzos/ 
care se asemăna, pe dinafară,/ cu ramura unui arbore paleolitic./ (…)/ Și iată/ 
după o singură șoaptă, practic nenaturală,/ am împărțit aceeași beznă/ și fiecare 
dintre noi își găsise/ un labirint al său,/ să-și odihnească prezentul și viitorul/ 
dincolo de cuvinte./ Doar trecutul încă mai aparține nopții” (Cu noaptea în 
cap). Sau „Mă bucur când orbul își scoate ochiul/ și când aprinde cu el focul/ 
privind lumina de himere,/ la fel ca omul cu vedere” (În căutarea eternei lumi).

Produse sub efectul retoric al ambiguității, poeziile lui Valentin Mic, 
al căror referent este revelarea creației, explorează, în „subteranele” incon­
știentului, unde sunt conservate, „înfățișări” trăite, memorate sau împrumutate 
de la un alter ego cu voce demiurgică: „M-am întâlnit pe stradă/ cu mine însu­
mi./ Eram mai mult o aparență/ a poetului hoinar/ decât silueta realului” (Con­
trabandă vs. Casa palcenă) și „Cred în creaturi mistice,/ balauri cu șapte ca­
pete,/ femei cu trup de leu…/ Mă compar, din când în când,/ cu Sfinxul/ și nu 
cedez ușor amenințărilor./ Eu sunt primul și ultimul,/ tot și toate./ Eu sunt rege 
și supus,/ eretic și credincios,/ figură biblică/ și chiar proroc, dacă e nevoie./ 
Sunt poet și pot să fiu ce vreau,/ pășind onest pe muchia cuvintelor” (Pășind pe 
muchia cuvintelor). 

În substanța liricii lui Valentin Mic, austeră, dar generoasă în contraste 
și proiecții ontologice, se detectează forța limbajului poetic care, cu o mare 
concizie, își irigă pregnanța. Cititorul observă lesne modul în care se manifestă 
sentimentul abisal al trecutului care pune în relief reprezentările clarobscure ale 
unei crize identitare și ale unui timp utopic destinat viețuirii și rostirii. Poetul 
speră totuşi în eliberarea sinelui de efemer şi de paradoxurile lumii: „Treceau 
verile pe lângă tine,/ primăverile și iernile,/ treceau cuvintele, suspinele,/ tre­
ceau poverile, tăcerile.// Ai trecut și tu cu ele,/ agale-agale.../ poetule, ochii ți-s 
mereu-n vale,/ unde-i țara dumitale?” (Vers cu zâmbet și suspin). n

p

Valentin Mic. Serbia 
F l orian      C opcea   
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„Păzea, cititorule!”
Izbucnirile versificate marca Emil Lungeanu din recentul volum Explozii 

solare (Editura Kafka, 2022) pot provoca reacții nebănuite după lectura textului 
poetic. În Avertisment, poemul cu care debutează cartea, autorul oferă indicații 
clare în privința asta: „Păzea, cititorule, (...) pune-ți musai ochelari de soare/ pen­
tru deșerturi și experiențe nucleare/ nu e de glumit/ nimic mai rău decât arsura 
inimii/ nu doare”. Va fi vorba, ni se transmite, de o realitate hâdă, expresie poetică 
a suferinței: „ia seama la instrucțiuni/ mai înainte de-a urca la bordul/ corăbioarei 
mele de hârtie/ aceasta nu-i o croazieră prin insulele lui Gauguin/ și de la aventuri 
cu rumene tahitiene tu ia-ți/ gândul/ babe pe mături s-au făcut și cerșetoare/ tot 
așteptându-și de un veac încoace/ la casele de pensii rândul.” Astfel, poezia se 
compune din lovituri, răni și dureri (Ce este poezia) sau din durerile propriei ve­
niri pe lume, căreia poetul nu i-a aflat, încă, rostul: „apoi apucându-mă de gât/ 
m-au hăcuit/ până n-a mai rămas din mine decât/ un morman de hârtii mâzgălite/ 
fără să aflu vreodată pentru ce-am ispășit/ pentru ce mi-a fost scris oare/ să rămân 
netrăit” (Ca un câine).

De la un capăt la altul al volumului, această zonă dureroasă, predispusă 
la dezamăgiri, alternează cu o alta, apropiată și protectoare, însuflețită de chipul 
mamei, al tatălui, al străbunicii ori de imaginea stelelor, chiar a cosmosului întreg, 
așa cum îl descoperă scriitorul din propriul său balcon și căruia îi dedică izbutitul 
poem, scris în destul de multe tușe ironice, La Operă. Notele ironice, sarcasmul 
îi sunt caracteristice versului lui Emil Lungeanu, mai ales când domeniul de 
„expertiză” poetică devine vreun fapt cotidian inexplicabil, sâcâitor și tiranic, pe 
care, însă, preferă să-l țină la distanță, micșorându-i importanța: „alo ce faci ia 
mâna de pe exponate/ dar mă țineam de bară doamnă să nu cad/ aiurea toți ziceți 
la fel vă știu eu bine/ vă îmbulziți anume în metrou/ doar ca s-aveți de fusta cui 
vă ține/ de vreo trei stații tot dansezi tangou/ cu mine” (Distanța socială).

Există multe poeme reușite în volumul lui Emil Lungeanu. Citez câteva 
titluri dintre cele pe care le-am reținut deja: Odată și odată, La poartă, Așa a 
fost să fie. Însă volumul merită citit integral. Obligatoriu, cu ochelari de soare. n 
Ioana Bogdan

Hieroglife
Hieroglife, volumul publicat de Radu Ulmeanu la editura clujeană Grin­

ta în a doua parte a anului 2022, nu revelează, aşa cum poate sugera titlul, o 
poezie livrescă, inspirată din sfera vechilor scrieri esoterice. Nu regăseşti în 
versurile esenţializate ale cărţii elogiul zeului Thot, înţeleptul divin care a in­
ventat hieroglifele şi le-a dăruit pământenilor în templele Egiptului antic. Radu 
Ulmeanu aşază în centrul imaginarului său condiţia tragică a omului înstrăinat 
de originea şi esenţa misterică a scrisului. Iniţierea în arta hieroglifelor nu mai 
este posibilă. Contemplaţia poetului nu desluşeşte dincolo de semnele tăcute 
şi închise în frumuseţea lor impenetrabilă o cale secretă spre divinitate. Hie­
roglifele sunt în sine expresia cea mai strălucitoare a poeziei divine. Au o ge­
ometrie şi o muzică a lor. Sensuri ascunse şi sensuri revelate. Iremediabilul 
acestei pierderi este, indubitabil, linia de forţă a lumii lui Radu Ulmeanu. O 
lume în care soarele e mereu la apus, lumina se stinge în oameni, în îngeri, în 
astre. Timpul, devorator, e, fireşte, ireversibil, în cer bat clopote, viaţa, uitarea şi 
moartea se contopesc. Iubirea desacralizată transformă trupul muritor al iubitei 
într-o nouă patrie. Întunericul, noaptea, pustiul, rana lăuntrică, plânsul, frigul din 
trupuri agonice, osemintele, cenuşa imperiilor sunt imagini recurente şi memo­
rabile. Şi, totuşi, există un sens al elevaţiei umane în cântec, aşa cum ştim din 
imnurile orfice, de pildă. La început, solitarul aude abia perceptibila muzică a 
depărtărilor. Apoi, cântecul asfinţeşte în turn, se încarcă de un erotism nocturn, 
de muţenia uitării, de taine şoptite, de forţe acvatice, de sunetele pianului stăpânit 
de un înger. Radu Ulmeanu recreează, cu mijloace proprii, mitul cântecului prin 
care omul transcende limitele şi se înalţă spre divinitate. Întâi, „Ninge cu clopote/ 
de Crăciun”, mai târziu, pe treapta de sus a spiritualizării, „Se aude cum bate/ 
inima lui Dumnezeu/ în noaptea adâncă”. E noima schemei ascensionale care 
ordonează poemele dedicate cântecului în jurul unui ax invizibil, ştiut numai de 
poet. Poezia de azi nu mai este o scriere hieroglifică, dar melancolia generată de 
această tentaţie a imposibilului devine cenuşa din care poate oricând să renască 
spiritul pierdutelor rituri iniţiatice. n Ela Iakab

Lumina din înserare
M-am întrebat de unde vine acest titlu frumos – Lumina din înserare – 

al cărţii lui Iustin Moraru (Editura Şcoala Ardeleană, 2022).
Lumina este a sufletului nepieritor iar înserarea este a trupului efemer. 

Este o concepţie platonică, trupul fiind văzut ca o închisoare a sufletului. 
Faptul că sufletul este lumină demonstrează că poezia echinoxistului 

Iustin Moraru îi aparţine regimului diurn al imaginarului caracterizat prin seni­
nătate, solaritate, transcendenţă, credinţă în Dumnezeu (Gilbert Durand, Struc­
turile antropologice ale imaginarului). Să exemplificăm: „Eram prin nicăieri 
împărat/ când părinţii mei m-au ales,/ M-au cules, m-au chemat.// Complici cu 
lumina au încordat/ Arcul iubirii lui Dumnezeu/ lansând în vremelnica lume/ 
Săgeata timpului meu.// Nu mi-au spus că sunt/ menit să fiu, să devin./ Liberă 
săgeata timpului meu/ Îşi mai caută raza întoarcerii/ În soarele din care provin” 
(Săgeata timpului meu).

Există, cred, două feluri de poezie: cea a aparenţelor – nesemnificativă 
şi cea a esenţelor, care îşi pune şi răspunde la marile întrebări existenţiale. Poe­
zia lui Iustin Moraru îi aparţine esenţelor. 

Poezia esenţelor poate fi şi ea de două feluri: încifrată, complexă, nece­
sitând o abordare hermeneutică, sau simplă, directă, memorabilă. Poezia lui 
Iustin Moraru este de o simplitate profundă, inteligibilă de la prima lectură: 
„Într-un colţ, la fereastră,/ În biblioteca din sufletul meu,/ Dumnezeu citeşte 
mereu.// Îl văd ca în vis, Îl aud/ Printre picăturile rare de ploaie/ care cad me­
tronomic/ Pe pervazul albastru şi ud.// Îmi citeşte cărţile încă nescrise,/ Nedez­
văluite,/ Pe o filă vie de eternitate/ Desluşeşte imaginile/ Lumilor mele trăite şi 
stinse/ Sau doar răsfoite.// Nu surâde, nu clipeşte, doar este/ Poartă de cântec 
în marea poveste.// Mă apropii, dar nu reuşesc/ Să-mi văd peste umărul sfânt/ 
Zborul scris în mister/ Cu mâna Lui de lumină/ Pe cerul meu efemer” (Cititor 
tăcut, la fereastră). 

Volumul de versuri semnat de Iustin Moraru este ca o apă limpede care 
pare mai puţin adâncă, dar, dacă te cufunzi în ea, sigur îţi ajunge la inimă. n 
Lucian Gruia

Încrederea în inocenţă
Carmen Odangiu, exeget al literaturii pentru copii, este și autoare în 

acest domeniu pretențios, chiar dacă mai puțin notoriu: recent i-a apărut, într-o 
impecabilă ținută grafică, volumul de poeme Scărița (Editura Waldpress, 2022), 
inspirat de experiențele celor două nepoțele ale ei, prezente în pagini cu fotografii 
încântătoare. Pline de firesc și naturalețe, versurile izvorăsc dintr-o pedagogie 
a iubirii, precum și din neștirbita încredere în sacralitatea copilăriei. Privită ca 
un moment al situării ființei la rădăcina rosturilor esențiale, vârsta inocenței 
reprezintă o forță purificatoare, încât reușește să nemurească orice gest, fie el 
cât de mărunt. A mușca dintr-un măr, a merge în excursie cu părinții, a te juca 
împreună cu sora mai mică, a construi castele din nisip sau, pur și simplu, a 
adormi, după o zi de vânzoleală în sânul naturii, nu constituie acțiuni banale, 
ci participări la misterul mereu reînnoit al vieții. Cultura poetică a autoarei 
transfigurează chiar și motive blagiene, încadrându-le într-o nouă, neașteptată 
ramă, spre a puncta uimirea adultului ludic, de fapt, un copil camuflat, conștient 
de convergența sa cu potențialul inițiatic al universului miniatural: „Știu că lu­
mina vine de la soare/ sau dintr-un foc aprins pe câmpul gol/ Din miez fierbinte 
cade rostogol/ și se desfiră peste-o lume-n care/ e un poet ce vede răsărind,/ din 
ochii negri, noapte și mister./ În ochii tăi, oglinzile se-aprind./ Lumina vine și se-
ntoarce-n cer,/ de parcă-n ei din nou s-ar fi născut,/ mult mai curată ca la început” 
(Lumina). Imaginile au prospețime, dinamism – porumbeii, caruselul, copacii 
sunt prezențe înțelepte, formatoare.

De o remarcabilă delicatețe, bunica veșnic tânără nu intervine în jocul 
magic al copilelor, ci se limitează la rolul de martor diafan, de gingaș hermeneut, 
captând poezia din spatele micilor gesturi cotidiene. Din ea face o imponderabilă 
scară între cer și pământ, ipostază a schimbului dintre elemente, dintre generații 
și, deopotrivă, invitație la ascensiune ori la scris, după cum, firesc la o autoare 
experimentată, sună îndemnul lui Carmen Odangiu, devenit realitate: „văd cum 
ele/ iau condeiul/ și-ncep scrisul/ despre scară,/ despre stele/ și-un pic despre/ 
cum suia bunica lor” (Scărița). n Simona-Grazia Dima
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¯Raţia de lecturi 
adecvate

Bucuria Sărbătorilor de iarnă cuprinde și răgazul lecturilor, 
alese dintre cele delectabile. După un timp – au trecut deja, 
prea repede, două luni – decantarea impresiilor duce la o eva
luare care se lasă impregnată de farmecul acelor zile de bucurie 
și relaxare. 

Tudor Călin Zarojanu
Bântuind prin Balcani, Editura Integral

Un roman polițist sprințar, în care protagoniștii se plim­
bă prin Balcani, prin Bulgaria, Serbia, Bosnia, Grecia, pe auto­
strada Belgrad-Zagreb (2 euro la sârbi, 17 la croați), dar ajung 
și la Veneția. Zizi și Luminița (90-65-90, obsedată însă de acel 
5) rostesc cuvinte pe care autorul ne avertizează într-o notă de 
subsol că nu le vom mai întâlni, fiind rare sau chiar inexistente. 
Ei sunt doi dacă, după sfatul lui Jerome K. Jerome, we say noth
ing about the dog. Dar ar fi păcat, pentru că el, câinele Câine, la 
care specia și numele de botez coincid, este un personaj foarte 
simpatic. Capitolele sunt scurte, niște „bumbi” expresivi ne 
anunță ce vom vedea și auzi în fiecare episod. Poate de aceea 
cuprinsul lipsește iar romanul însuși se termină cu un „și”. Nici 
bine, nici rău, ci în coadă de câine, ca să rămână loc pentru „va 
urma”. Prezentarea de pe ultima copertă e în tonul vioi al cărții 
și îi aparține lui Stelian Țurlea, care este un autor în afinitate de 
gen și specie cu acest roman. Dar gândul m-a dus și mai departe 
în timp, la Jocurile detectivului Conan ale lui Vlad Mușatescu. 
Tudor Călin Zarojanu are umor și dezinvoltură, scrie cu poftă 
de a se distra el însuși și de a le transmite buna lui dispoziție 
cititorilor. Cartea pare scrisă dintr-o suflare și se citește la fel. 
Figură eminamente simpatică el însuși, Tudor Călin Zarojanu 
are darul dialogului cu haz, ureche acordată oralității și nici un 
fel de morgă.

Maria Pilchin
Tu ești rusul cel bun, Editura Prut Internațional

În zilele noastre e greu de vorbit despre rusul cel bun. Se 
vede că Maria Pilchin l-a găsit și, dacă este adevărat, faptul este 
echivalent cu tragerea lozului celui mai mare. Volumul succint 
de poezie al cunoscutei autoare se caracterizează prin titluri 
îndrăznețe și pline de umor. În prefață, Al. Cistelecan remarcă 
sentimentul trecut prin filtre ludice și tendința de a exorciza is­
toria. Maria Pilchin se declară femeia lui Ceapaev (titlul pri­
mului ciclu de texte: sunt femeia măritului ceapaev) iar apoi 
își expune poemele [sale] xenologice și poemele [sale] rusești 
cu titluri care evocă moscova, cincinalul și, în final, rusul cel 
bun. Biografia poetei este marcată de clișeele sovietice. Singura 
soluție este să le ia în râs, de la Vasili Ivanovici Ceapaev la 
cravata roșie și la steaua de aceeași culoare. Unicul personaj 
care scapă de umorul și (auto)ironiile Mariei Pilchin este „rusul 
adevărat”, „rusul din casa mea/ rusul cel frumos/ (...)/ matușka 
rusie din patul meu/ (...)/ țara mea/ ivan tzara/ țarul căruia îi zic 
dada”. Trebuie să acceptăm că poeta, „femeie cu acte în regulă” 
și-a găsit „ocupantul” care, cu harul expansionist al neamului lui 
Tolstoi, a cucerit-o printr-o operațiune specială lirică și pașnică.

Lucia Verona
Anticariatul, Editura Tritonic

Cred că nu sunt singurul, deși specia poate părea dintre 
cele periclitate, care găsesc o plăcere teribilă de a intra și de a 
zăbovi oricât (păcat că nu am timp destul) în anticariate. Fie că 
este vorba, mai ales, de prăvălii cu cărți vechi, cu obiecte de 
epocă sau cu amândouă, caut, descopăr, răsfoiesc. Pe Doamnei, 
pe Charing Cross Road, în Cartierul Latin, aș vrea să intru în 
toate anticariatele, cu pofta, în prima clipă, să deschid toate vo­
lumele și eventual să le cumpăr. Sunt sigur că și Lucia Verona, 
romancieră, autoare de teatru și eminentă traducătoare (mai ales 
din Shakespeare), are simțiri similare. Recentul ei volum de 
proză poartă un titlu care vorbește despre o asemenea pasiune, 

dar mai semnifică un lucru: autoarea și-a adunat în­
tr-o carte bric-à-brac texte mai vechi (ei, nu chiar an­
tice!), mai noi și unele inedite. Ele sunt mai polisate 
sau mai nefinisate, important e să începi! Lectura 
acestui volum, cu numeroase secțiuni, cuprinzând pro­
ză polițistă, proză umoristică sau combinată, dar și un 
eseu (Despre lene, „studiu aproape științific dar nu 
exhaustiv”), îi oferă cititorului exact acea bucurie pe 
care o poate regăsi cățărat pe vreo scară șubredă din 
lemn într-o dugheană doldora de cărți de lângă Gar­
rick Theatre. Lada cu povestiri a Luciei Verona este 
plină de neprevăzut, umor, personaje haioase, unele 
recognoscibile sub pseudonime (Comisarul Zonicea­
nu), altele numite explicit (Alex și Domnița Ștefănes­
cu, dl. Vasile și Marius, amfitrionii de la Neptun). Mai 
sunt acolo multe aluzii livrești, trimiteri la muzică de 
calitate, la teatru, la locuri îndrăgite de Lucia și priete­
nii săi: Casa Scriitorilor, Place du Tertre, Strada Sforii, 
Innere Stadt etc. O minunată policromie cu care oricine 
se poate delecta dacă știe să guste hazul fin, gluma in­
teligentă și lecturile rafinate însoțite de o șampanie ex­
tra dry. Eventual lângă pianul din living-ul autoarei. 
Prietenii știu de ce!

Sonia Elvireanu
Însoriri în sâmburele liniștii, Editura Ars longa

Poeta și traducătoarea Sonia Elvireanu, care 
este și o comentatoare avizată a poeziei, a publicat nu­
meroase volume în România, dar și în Italia și Franța, 
primind pentru ele diplome onorante. A prefațat, în cu­
noscuta colecție O sută și una de poezii a Academiei 
Române, volume de Ion Vinea și Adrian Alui Ghe­
orghe. În recenta ei culegere de versuri sunt incluse 
texte lapidare, simple, mizând mai ales pe imagine, 
niște acuarele delicate și realizate cu precizie. Trecând 
peste titlul complet nefericit al volumului, cititorul va 
descoperi o poezie concentrată, lipsită de zburdălnicii. 
Unele secvențe amintesc de poezia japoneză; fiecare 
distih este un haiku nedeclarat: „O pasăre albă pe 
cumpăna/ unei fântâni părăsite și depărtarea” și, în 
același text, „ochii limpezi ca vara dinainte/ de marea 
răsturnare,/ vară de smarald și mărgean”. Singurul 
concept care se amestecă între imaginile concrete este 
„cuvântul” care devine și el un obiect sau o ființă care 
„se desface”, poate fi „dezbrăcat”, există și o „potecă 
a cuvintelor” și vorbele au „foșnet” propriu. Poezia 
Soniei Elvireanu este agreabilă, construită atent și în 
cunoștință de cauză. 

Lucia Bibarț
Timpul sparge clepsidra, Editura Neuma

Poeta din Arad își pune versurile sub un titlu 
paradoxal. Instrumentul pentru măsurarea timpului 
nu mai încape mărimea acestuia sau eventual zbaterea 
lui ca într-o cușcă de sticlă. Volumul Luciei Bibarț, 
primul publicat de ea la Neuma, începe cu elogiul 
Cuvântului care are puterea să învingă vremea tre­
cătoare: „Cuvântul a coborât în cărți,/ s-a așezat între 
oameni,/ i-a cunoscut, i-a adunat, i-a legat, i-a iubit./ 
S-a umanizat.../ Și-a văzut că e bine”. O opinie simi­
lară are și Marius Chelaru, autorul prefeței, care crede 
în plus că „simeza pe care o construiește Lucia Bibarț 
este mai amplă decât cea menită să găzduiască pro­
priile amintiri, să se refere numai la propria persoa­
nă”. Desigur, confruntarea poetei este cu lumea care 
înglobează durata, a patra dimensiune. Așa cum arată 
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mereu autoarea, Timpul, cu majusculă, poate 
sparge clepsidrele care-l măsoară, dar nu va 
birui forța literei scrise. Credința în puterea 
magică, taumaturgică a rostirii și scrierii 
vorbelor animă o poezie meditativă, de o 
notabilă intensitate, uneori cu accente pa­
tetice: „Toamna asta/ nucile au rămas închi­
se-n cochilii,/ precum într-o cămașă neagră 
de forță./ Ca-ntr-o naștere neterminată/ au 
rămas nucile./ Și cearcănele ochilor mei/ 
s-au adâncit protector peste ele./ Sub talpa 
bocancilor trecători,/ miezul alb și ocru, cu 
fibrele lor filigranate,/ a împroșcat trotuarul”.

Ottilia Ardeleanu
m-am izolat în locul cel mai frumos 

din lume inima ta, Editura Ex Ponto
Un titlu incitant și o copertă eloc­

ventă (o inimă închisă în colivie, desen în 
tușe voit copilărești, care îi aparține chiar po­
etei) ne întâmpină la noul volum al Ottiliei 
Ardeleanu, al optulea, dacă am numărat bine. 
Sigur că „izolarea” e un termen care ne-a 
obsedat vreme de câțiva ani, dar ar fi greșit 
să cantonăm lirica autoarei strict în această 
conjunctură maladivă, chiar dacă unele texte 
mai vorbesc despre carantină, simptome și 
blocarea la domiciliu. Poemele sunt destul 
de complexe, desfășurate arborescent, au o 
binevenită diversitate, dar esența lor invari­
antă este convertirea unei împrejurări limită, 
în principiu neplăcute, într-o șansă de regăsi­
re a intimității. 

Chiar dacă experiența lui Robinson 
Crusoe e una dură, fiecare cititor s-a visat 
singur în singurătate și sălbăticie. Personajul 
liric din acest volum se bucură precum inima 
sa constrânsă la recluziune: „cineva i-a spus 
inimii/ stai acasă/ însă ea sare de pe un picior 
de vers pe altul/ (...)/ cântă baila morena/ (...)/ 
ușița închisă pare doar/ un obiect feng shui”. 
E clar că o izolare într-un loc al seninătății și 
afecțiunii nu este o experiență carcerală, ci un 
privilegiu dorit. nT
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into și Valdemoro sunt două localități ale provinciei Madrid, delimitate, în 
trecut, de un râu. Povestea spune că un „să-i zicem” tânăr din Pinto, care 
întârziase mai mult într-un bar, se distra, ajuns la marginea localității sale, 

sărind de pe un mal pe altul al râului zicând: „acum sunt în Pinto, acum sunt în 
Valdemoro”. După câteva sărituri, a căzut în apă şi a exclamat: „acum sunt între 
Pinto și Valdemoro”. De aici vine expresia cunoscută de orice madrilen – entre 
Pinto y Valdemoro, care se referă la o situație incertă.

Încep cu această precizare pentru că romanul sau jurnalul lui Marcello 
Caprarella Cursul destinelor încrucișate* se joacă cu cititorul, sărind din zona 
revoltei contra coaching-ului în suspansul specific unui roman polițist, din zona 
realității în imaginar, din zona deciziei în indecizie și tot așa. Mai mult, acțiunea 
se desfăşoară într-un liceu din Pinto. Personajele secundare sunt bivalente, ciclo­
timice, sunt profesori și antreprenori precum Gonzalo, sunt inclinați către ticăloșii, 
dar și spre etică, precum Santiago, sunt aroganți, dar lipsiți de curaj precum Alan. 
Protagoniştii cărţii sunt doi prieteni, Marco și Lorenzo. Ei sar din poveste ca să 
ocupe un loc în balconul prezentului, precum Muppets-ii Statler și Waldorf, de 
unde să comenteze etapele coachizării lumii.

Faptele sunt reale, trăite de nişte madrileni trecuți prin criza anilor 2010. 
Marco Imparato, italian, originar din Foggia, dar rezident la Madrid, specialist 
în istorie contemporană, primește un e-mail-invitație: „Eveniment gratuit pentru 
oameni de afaceri. Dacă vrei ca firma ta să prospere, trebuie să înveți să îmbu­
nătățești calitatea oamenilor și să-i determini să devină proactivi, de fapt asta e 
baza tuturor lucrurilor: încredințează-te coaching-ului de antreprenoriat!” Cine nu 
a primit un e-mail de acest tip?!

Cu lumea lui Marco, anodină, după cum însuși o definește, interferează 
un personaj pe care îl identificăm ușor în viața de zi cu zi: Alan Bermúdez Illar­
ramendi – elevul devenit profesor care intră pe fereastră în calitate de coach, cu 
500 de euro pe oră!

Lorenzo Salcedo Huertas, profesor de literatură spaniolă la Liceul Pinto 
Innova, interferează cu oriendator-ul școlar sau consilierul școlar Gonzalo Cascos 
Cases, profesor de educație civică și istorie, care își rotunjeşte salariul cu veni­
turile provenite din conferințe și coaching la diferite firme din zona de sud a Ma­
dridului. Frazele lui au circulat pretutindeni: „Marea e după colț! Închideți ochii 
și respirați! Nu o simțiți? Explorați! Inovați! Lumea e a voastră, vă așteaptă cu 
brațele deschise! Mușcați-o cu zâmbet de rechin!” Revelația coaching-ului său o 
reprezenta evolația (da! e corect!), o adaptare a numelui lui Julius Evola; o frază 
din eseul Cavalcare la tigre (1961) semnat de acesta din urmă – „să mergem nu 
unde e de apărat, ci unde e de atacat” – îl impresionase profund.

De la înălțimea anului 2023, nu pot să nu amintesc testul Bechdel care 
permite evaluarea respectării, în cazul reprezentărilor artistice, a standardelor mi­
nime ale politicilor gender gap-ului. Nici un scriitor clasic, precum Garcilaso, 
Cervantes, Quevedo, Lope de Vega sau Stendhal, Balzac, Dostoievski, Tolstoi, 
Proust, Joyce ș.a., nu poate trece testul.

Marcello Caprarella atinge ușor corzile sistemului public de învățământ 
spaniol care lasă la latitudinea directorilor şcolilor stabilirea cursurilor pe care 
trebuie să le urmeze elevii. Se-ntâmplă, de exemplu, ca aceştia să opteze pentru 
cursuri de tipul: Rap…resentación de la Didáctica Inclusiva (Rap-rezentare vine 
de la rap: elevii cântă rap și dansează în loc să parcurgă programa școlară). Cu 
toate acestea, nu e un roman critic al sistemului de învățământ.

Prin intermediul traducătoarei Lavinia Similaru, Marcello Caprarella ne 
oferă un roman care pornește de la o politică educativă paralelă pentru a trage 
un semnal de alarmă asupra intrigilor pe care cei adaptați situațiilor de criză știu 
să le folosească în favoarea lor. Sub aspectul schimbărilor de decor care survin 
oricând, e un fel de Pata umană a lui Philip Roth. La deznodăminte precum cel 
din Cursul destinelor încrucișate pot ajunge societățile guvernate de terminologii 
alienante. Finalul neașteptat al cărţii îi dă frâu liber reflecției asupra modificărilor 
din societate și asupra posibilităţilor de acţiune. Această acțiune, care ar trebui ge­
nerată, stă sub semnul indeciziei, adică între Pinto și Valdemoro. n

Cursul destinelor încrucișate, Marcello Caprarella,
 traducere de Lavinia Similaru, Editura Univers, 2022

Dana     Op  r i ca

Cursul destinelor 

p

Fiecare Filială a USR va proceda la convocarea Adunării Generale 
a Filialei cu minim 30 de zile înainte de data stabilită pentru desfășurarea 
acesteia.

Convocatorul fiecărei adunări generale a Filialelor USR urmează a fi 
adus la cunoștința membrilor acelei Filiale prin publicarea acestuia pe pagina 
de internet a Filialei, precum și prin publicarea într-un ziar recunoscut pe plan 
local. 

Ordinea de zi a Adunării Generale

Adunarea Generală USR va avea pe ordinea de zi următoarele puncte:
1. Alegerea Președintelui USR pentru mandatul 2023-2028;
2. Dezbaterea activității USR, a Președintelui, a Prim-

vicepreședintelui și a Vicepreședintelui, precum și a Comitetului Director și 
a Consiliului USR în perioada scursă de la AG precedentă;

3. Votarea raportului de activitate al conducerii USR, prezentat de 
Președinte.

Fiecare Adunare Generală a Filialelor USR va avea pe ordinea de zi 
următoarele puncte:

1. Alegerea Președintelui USR pentru mandatul 2023-2028;
2. Alegerea Președintelui Filialei pentru mandatul 2023-2028;
3. Alegerea Comitetului de Conducere al Filialei;
4. Alegerea reprezentantului Filialei în Consiliul USR, altul decât 

Președintele Filialei, pentru Filialele cu peste 150 membri.

Candidaturile la funcția de Președinte USR

Membrii USR care doresc să candideze la funcția de Președinte USR 
pot depune candidaturile la secretariatul USR, în Calea Victoriei, nr. 133, sec­
tor 1, București, până la data de 15 februarie 2023, ora 15:00. 

Candidaturile trebuie însoțite de proiectul de conducere, trebuie să 
conțină propunerea candidatului pentru reprezentantul acestuia în Comisia 
de Monitorizare a Alegerilor, trebuie semnate în original și depuse personal. 
Candidaturile nedepuse în termen nu vor fi luate în considerare. Candidaturile 
care îndeplinesc condițiile legale și statutare vor fi verificate de Consiliul Uni­
unii Scriitorilor din România din data de 9 martie 2023 și validate de Comisia 
de Monitorizare a Alegerilor, iar proiectele de conducere ale candidaților vor 
fi publicate pe site-ul USR și pe site-urile Filialelor în data de 10 martie 
2023. 

Toți candidații ale căror candidaturi au fost validate pot participa, pen­
tru a-și susține candidatura, la toate Adunările generale ale Filialelor. 

Votul în cadrul Adunării Generale

Membrii Filialelor prezenți la data, ora și locul desfășurării Adunărilor 
Generale ale Filialelor votează într-o urnă Președintele Filialei, Comitetul de 
Conducere al Filialei și, unde e cazul, reprezentanții în Consiliul USR, iar în­
tr-o altă urnă votează Președintele USR. 

Un membru USR poate vota numai în cadrul Adunării Generale a Fili­
alei din care face parte.

Un membru USR poate vota un singur candidat la funcția de Președinte 
USR. Nu se admit voturile prin reprezentant. 

La Adunarea Generală pot participa cu drept de vot membrii Filialei 
care au achitat cotizația inclusiv pe anul 2022. Din motive tehnice (pentru 
centralizarea candidaturilor și pentru imprimarea buletinelor de vot), can­
didaturile pentru funcțiile de conducere la nivelul Filialei se vor depune la 
sediul Filialei până cu cinci zile înainte de data Adunării Generale a Filialei 
respective.

Urna cu voturile exprimate pentru Președintele USR se sigilează îna­
inte de data începerii alegerilor de către Comisia de Monitorizare a Alegerilor, 
care o va păstra, într-un spațiu securizat pe durata alegerilor, până la data 
numărării voturilor. Rezultatele alegerilor se vor consemna într-un proces-
verbal întocmit de Comisia de Monitorizare a Alegerilor, la data de 5 aprilie 
2023, în cadrul Consiliului USR.

Prezentul convocator va fi adus la cunoștința membrilor USR prin 
publicarea pe pagina de internet a USR – www.uniuneascriitorilor.ro, prin 
publicarea în revista România literară, precum și prin publicarea într-un ziar 
recunoscut pe plan național. n

Președintele Uniunii Scriitorilor din România, 
Nicolae Manolescu

Convocator
n n ng continuare din pagina 2
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Darts / reviste

Memoria, nr. 120 (4 / 2022)

Incredibil, revista Memoria a reuşit să scoată 
120 de numere, ceea ce este o veritabilă performanţă 
în condiţiile în care tematica pe care o abordează 
pare că-şi pierde audienţa. Numărul ei cel mai recent, 
121, se reliefează, ca întotdeauna, printr-un conţinut 
bogat în informaţie şi, mai ales, printr-o atitudine 
fermă, tăioasă, refuzând orice compromis. Revista 
Memoria este o publicaţie care cu adevărat îşi res­
pectă numele. Lupta împotriva uitării reprezintă o 
cauză nobilă de la care nu trebuie să abdice.

Printre multe articole interesante şi, în pri­
mul rând, necesare, îl remarcăm pe cel al Marilenei 
Rotaru care, încă o dată, dar aici nu e vorba de o 
repetiţie inutilă, analizează condiţiile în care regele 
Mihai, în decembrie 1947, a fost dat jos de pe tron 
şi silit să urmeze calea exilului. S-au împlinit 75 de 
ani de la acel eveniment tragic. 

Am remarcat şi consemnarea unei importan­
te lansări de carte, cea a scriitoarei Lăcrămioara Sto­
enescu – Memoria anilor ’80. Nouă opozanţi ai 
regimului comunist. Volumul este o întoarcere be­
nefică în acei ani negri: el reuneşte nouă interviuri 
cu persoane care, pentru curajul lor de-a lua pozi­
ţie împotriva sistemului, au avut de suferit, au fost 
arestate, anchetate, umilite, au sângerat în închisori 
şi în beciurile Securităţii. Cei intervievaţi sunt Ion 
T. Ilie, Mihai Ivănescu, Marin Iancu, Ion Drăghici, 
Radu Filipescu, Nicolae Liţoiu, Barabás János, Vic­
tor Totu, Ioan Leonel Şerban. Spre a fi sincer şi spre 
ruşinea mea, singurul nume care mi-e cunoscut este 
al lui Radu Filipescu, membru după 1990 al Grupu­
lui de Dialog Social.

Revista Memoria prezintă totodată două lu­
ări de poziţie fundamentale. Prima ia forma unui 
apel către conştiinţa noastră civică şi patriotică de-a 
nu îngădui să se înalţe în ţară un monument închinat 
foştilor lucrători din aparatul Securităţii. Chiar dacă 
auzi pe toate canalele că Securitatea, aceea de pe 
timpul lui Ceauşescu, a servit în primul rând ţara, 
această propagandă nu poate camufla crimele făcu­
te de-a lungul celor 45 de ani de opresiune. Apelul 
acesta pare să fie perechea celui de acum trei decenii 
al lui Gabriel Liiceanu, Apel către lichele. Atunci, 
filosoful îi ruga pe foştii securişti să se abţină de la 
a ocupa funcţii publice. Acum, oamenii cinstiţi sunt 
rugaţi să nu tacă în faţa măsluirii istoriei.

Cel de-al doilea apel al revistei le este adre­
sat celor mai înalte autorităţi ale statului în vederea 

salvării închisorii de la Piteşti. Pare paradoxal să ceri 
salvarea unei clădiri în care s-au petrecut orori de neima­
ginat, dar tocmai asemenea locuri sinistre trebuie conser­
vate, restaurate şi transformate în memoriale. Peniten­
ciarul argeşean şi celebra sa Cameră 4 Spital trebuie să 
rămână în picioare aşa cum au fost ele, pentru ca aceia 
care le vor vizita să ştie ce a fost acolo. Degeaba avem 
documente de care s-au ocupat istorici foarte serioşi, de 
exemplu Alin Mureşan, dacă închisoarea ca atare urmea­
ză să fie rasă de pe faţa pământului.

Tot în acest număr al publicaţiei ne este reamintită 
frauda de la alegerile din noiembrie 1946. Istoricul Flo­
rentin Breazu, muzeograf la muzeul Teohari Antonescu 
din Giurgiu, a cercetat ceea ce s-a petrecut în această re­
giune din sudul ţării şi vine, acum, cu dezvăluiri cutre­
murătoare. Ni-l aduce astfel în memorie pe Franz Ţan­
dără, celebrul torţionar şi criminal pe care Doina Jela l-a 
evocat, bunăoară, în cartea ei Drumul Damascului. În 
fruntea echipei de agitatori, individul a plecat în plasa 
Ghimpaţi pentru a-i determina pe oameni să voteze cu 
BPD-ul, Blocul Partidelor Democratice, o alianţă falsă în 
spatele căreia se aflau, de fapt, comuniştii. Aşa descope­
rim destinul tragic al lui Gheorghe Pană, lucrător în secţia 
de votare, care nu a vrut să se supună minciunii şi, până la 
urmă, a fost redus la tăcere. Mulţi au fost duşi la Fabrica 
de zahăr din Giurgiu, unde fuseseră amenajate camere 
speciale de tortură şi unde, bătuţi crunt, au semnat ceea ce 
li se cerea, adică acele buletine în care rezultatele votului 
erau falsificate. Prin semnătura lor buletinele căpătau, fi­
reşte, legitimitate. Cazul lui Gheorghe Pană face parte din 
rechizitoriul procesului comunismului în România.

O altă crimă analizată de revistă este aceea a lui 
Alexandru Grindean, năsăudean, care a fost împuşcat de 
Securitate, fiind considerat chiabur şi chiar moşier. Era 
şi membru al PNL-ului. A fost o execuţie demonstrativă 
pentru a li se arăta martorilor că justiţia populară nu are 
nicio milă faţă de exploatatori.

Evident, revista Memoria nu putea să uite o altă 
aniversare. Este vorba de împlinirea a 35 de ani de la 
revolta muncitorilor braşoveni. Sunt numeroşi cei inter­
vievaţi, dintre care l-am reţinut pe Dănuţ Iacob, munci­
torul pe care am avut prilejul să-l cunosc în toamna lui 
2007. Toţi, de altminteri, afirmă un lucru care ar trebui 
şi acum să ne impresioneze. Am ridicat România din ge­
nunchi, spun ei. Este foarte interesant că aceia care reali­
zează interviurile sunt elevi la Colegiul Naţional Dr. Ion 
Mesotă din Braşov. Iată că două generaţii pot sta faţă în 
faţă, aceasta spre bună aducere aminte. Dacă ne îndoim 
că tinerilor nu le pasă de ceea ce a fost, avem acum un 
exemplu care infirmă o asemenea prejudecată. Revista 
Memoria îşi cinsteşte titlul laolaltă cu cei care o reali­
zează şi cu cei care o citesc. n (d.s.)
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De fiecare dată când apare ocazia (arar, din fericire) să-mi fac cunoscute im­
presiile de amator după vreo nouă expoziție, îmi revine în minte speech-ul improvizat 
de trăsnitul „doctor” Bean (anonim paznic la British Museum primit gogolian în 
Statele Unite drept ditamai criticul de artă) la prezentarea faimosului Aranjament 
în cenușiu și negru no. 1 al lui James McNeill Whistler, portretul mamei pictorului: 
a hideous old bat who looked like she’d had a cactus lodged up her backside („o 
cotoroanță pe mătură arătând de parcă avea plantat un cactus pe spinare”). Căci doar 
impresiile personale nu sunt niciodată de ajuns pentru comentarea unor imagini. 
Așa cum demonstrează cu prisosință testul Rorschach, oamenii văd doar ceea ce vor 
să vadă, privindu-se de fapt pe ei înșiși în lumea înconjurătoare ca într-o oglindă, 
cu tot ce le trece lor prin cap, până la autosugestie, halucinații și cai verzi pe pereți. 
Iar asta mai ales atunci când au de dat examen cu arta conceptuală, ca în cazul lu­

Pictura ca sport al minţii        

E M I L  L U N G E A N U

crărilor lui Adrian Androne. De fapt însă, nu-i nici o rușine să caști gura la niște 
tablouri ca vițelul la poarta nouă, ca să nu zic boul. Adevărata dificultate o are cel ce 
le expune, căci, vorba lui Joseph Beuys cu a lui memorabilă, pitorească galerie de la 
Düsseldorf, trebuie să știi „cum să-i explici unui iepure mort imaginile”.

În ciuda unui nativ reflex al desenului și al picturii moștenit probabil de 
la unchiul său patern (un plastician și restaurator de mănăstiri care avusese de pătimit 
greu de pe urma zugrăvirii unor călugărițe în ipostaze scandaloase după modelul Dami­
an Stănoiu) și cultivat încă de copil, Adrian Androne (n. 1958) a avut parte de o soartă 
potrivnică exprimării sale artistice, așa încât, deși i-am fost coleg de promoție la Colegiul 
Național Sf. Sava, abia în vara și toamna anului trecut mi-a dat ocazia să-i văd două dintre 
primele expoziții, cea personală de la Romsilva din 17 iunie și cea colectivă de la DBH 
Flex Space Floreasca organizată de asociația Rezistența prin cultură și pusă sub genericul 
Trăiri (15 noiembrie – 8 decembrie 2022). Dar faptul că în tot acest răstimp pensulele nu i 
se uscaseră deloc era vizibil de la o poștă, ceea ce atârna pe simeze vădindu-se a fi roadele 
unui îndelung exercițiu, ce-și așteptaseră cu răbdare argheziană vremea culesului.

Asemenea șahului ori cuvintelor încrucișate, șaradele aglomerate de simboluri și 
tehnica de colaj fac din compozițiile lui Adrian Androne un sport al minții în toată regula 
ce necesită antrenament, cu atât mai mult cu cât diversitatea tematică le sporește provo­
carea. Un prim pas în exersarea decriptării ar putea fi examinarea procedeelor estetice 
întrebuințate la realizarea acestor psihografii – fluidizarea, fragmentarismul, deconstrucția 
–, a repertoriului caracteristic și a indicațiilor tematice ale titlurilor. Bunăoară, palmele ce 
storc până la sânge ca pe o rodie acel creier din Autoportretul iluziei ar putea fi foarte bine 
chiar ale cronicarului care-și face iluzii că a „înțeles perfect” mesajul – vorba lui Toma 
Caragiu, lămurit buștean de semnalmentele cumpărătoarei cu bani falși a tabloului din 
B.D. în alertă: „Măcar să ne spuneți cum arăta.” „Una așa, nici tânără nici bătrână, nici 
înaltă nici scundă, nici grasă…” „Nici slabă, da, am înțeles perfect.” Tot o decerebrare, 
dar nu sanghinolentă, ci ocru-rozalie ca plasticul păpușilor, este și nevroza din Ghicitoare. 
Cât despre flamboiantele, groteștile distorsiuni peisajere din After hour to London, nu 
cred să se găsească vreun turist britanic care să nu recunoască în acel delir viziunea ori­
cărui compatriot înecat în alcoolurile Tamisei. Înrudită cu lichefierea este și estomparea 
contururilor practicată în câteva compoziții prin încețoșări în maniera tonaliștilor de al­
tădată (Paradigme II) ori prin efectul diafan al microscopiei policrome, precum în ul­
trasofisticatele decorațiuni ale lui Moreau (Spălarea purității de păcate: Botezul). Chiar 
și sinuozitățile, frecvente în tușele artistului, sunt din același domeniu al materiilor fluide, 
de pildă colajul de anatomie feminină din Paradigme I, un puzzle al fausticului ewig 
Weibliche nu mai puțin enigmatic și provocator decât fundul acelei poame de Venus în 
oglindă a jupânului Velásquez care pusese pe foc Inchiziția. 

O recurență repertorială caracteristică, ba chiar inconfundabilă, este tema inteligenței 
artificiale, semnificată prin șiruri cifrice în limbajul binar al mașinilor de calcul, adevărată 
semnătură ideografică a lui Adrian Androne. Pe cât de expresiv pe atât de frapant, acest 
„cod numeric personal” are o dublă funcționalitate. Ca tehnică narativă, el trage un semnal 

de alarmă asupra pericolului dezumanizării prin dependență de magia cibernetică, 
aservire comparabilă cu sclavia drogurilor tradiționale. 

Ca mijloc de semnalizare de sine stătător, el are totodată darul de a te avertiza 
că întreaga compoziție este contaminată de codificări. Până și piesele de șah din Para­
digme III – Realitatea din spatele iluziei au pe talpă marcat „numărul numelui Fiarei” 
asemenea martirilor de la Auschwitz. De la pioni până la regi, cu toții avem iluzia di­
ferențierii individuale și a ierarhiilor, realitatea fiind însă aceea a nivelării și reducerii 
omului la o specie de maimuță cu ștecher în vârful cozii, pe care o poți oricând scoate 
din joc deconectând-o de la priză. Însăși perechea 1-0 este un comutator: pornit-oprit, 
viață-moarte, libertate-sclavie, om-robot. Multiplicarea ei insistentă în lucrarea Cușca, 
fioroasă încrucișare de fiare contorsionate din tușe negre și grele, nu mai lasă nici un 
dubiu de ordin semiotic. Ce altceva este alternanța lui 1 cu 0 dacă nu chiar secvența 
definitorie a unui grilaj, zid paradoxal făcut mai mult din goluri decât din bare de 
metal? 

Artist prin excelență sapiențial și tematist, Adrian Androne se numără prin­
tre acei plasticieni independenți care au refuzat tentațiile și avantajele alinierii aca­
demice, alegându-și un drum propriu încă nebătătorit după pilda legendarei 
dileme a lui Frost. Creațiile sale de până acum îl recomandă ca pe un expe­
rimentator calculat și plin de răbdare, care nu se apucă de un nou șantier de­
cât după ce s-a asigurat temeinic că are ceva cu adevărat important și actual 
de comunicat. Fără doar și poate, asemenea îndelungi ezitări își vor fi având 
prețul lor scump, dar mai bine așa decât să te întreci cu alții la vânătoare de 
ocazii și comenzi ca un vopsitor de garduri.

O nouă expoziție personală se anunță în această primăvară la Aix-en-
Provence, în patria lui Descartes, eveniment ce s-ar putea intitula Gândesc, 
deci pictez în bun acord cu concepția estetică a pictorului nostru. Nu mai ră­
mâne decât să-i urăm cât mai mulți vizitatori, cronicari, dar și cumpărători, 
căci, la fel ca în ograda Cocoșului Galic, nici pe la noi nu se poate face artă 
doar cu piei de cloșcă. n
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