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Parale si fipografie

racticarea profesiunilor liberale presupune, in general, necesitatea
Punor atestate. Societatea, care beneficiaza de serviciile profesi-

onistilor, se cuvine sd aiba un control minimal asupra calitatii
acestora. Avocatii se inscriu in barou, notarii in registrul lor, dupa ce
si-au Incheiat studiile juridice si au mai dat niste examene. Medicii §i
farmacistii trebuie sa obtina niste atestari pentru a-si pune talentele si
devotamentul in slujba cetatenilor. Chiar si soferii care conduc vehi-
cule publice o fac pe baza unui permis si a altor autorizari pentru ei si
masinile pe care le folosesc iar acestea trec prin inspectii tehnice la cen-
tre autorizate de Registrul Auto. Unii au promovat legi prin care tind
sa-1 intreacd 1n catolicism pe Papa. Regretatul Ion Caramitru a sustinut
si impus o norma prin care directorul unui teatru de stat e musai sa aiba
,»studii de lunga durata” de regie sau actorie, ceea ce i-ar fi exclus mai
demult de la directiile teatrelor pe alde I.L. Caragiale, Liviu Rebreanu,
Horia Lovinescu, Fanug Neagu si multi altii.

Un singur domeniu scapd miraculos de orice control al societatii
in virtutea libertatii de exprimare — domeniul editorial. Orice persoand
sau institutie care doreste sa-si infiinteze o revista sau o editurd poate
s-0 facd 1n deplind (ne)cunostintd a normelor si uzantelor acestei ra-
muri. Cu o baza materiald pe care sd se intemeieze, nimic nu opreste
un cetdtean, geniu sau simplu martafoi, sa scoatd carti (si reviste) de
toatd mana, dupa principiul enuntat de G. Topirceanu: ,,Ai tot ce-ti tre-
buie: hartie/ Cerneala, public indulgent,/ Parale si tipografie,/ Dar n-ai
talent”. Talentul e lucru rar pe lumea asta. Presupun ca treburile stau la
fel si pe lumea cealalta. Nu poti sa-i ceri unui om sau unui grup care isi
intemeiaza o mica afacere cu carti sau ambitioneaza sé-si puna numele
in caseta unei reviste sa posede inefabila lui calitate. Ar fi absurd si
contraproductiv.

S-ar cuveni totusi ca asemenea persoane sa manifeste o minima
pricepere in domeniul scrisului literar si neliterar si in cel al sistemului
editorial. Or, acest criteriu se vede, nu de azi sau de ieri, tot mai slab,
pana la a fi complet abolit. Editurile functioneaza adesea doar ca inter-
mediar intre orgoliul autorilor, de regula sustinut de nimic, si masina
de tiparit. Rezultatele sunt nu numai de necitit, ci si de neprivit. Au-
torii mai infiripati la punga isi asigura conditii de tiparire somptuoase:
coperta tare, hartie de lux, ilustratii color (de un kitsch nebun). Dar,
vorba lui Topirceanu, daca talent nu e...

Atunci autorul, omul cu teschereaua, cu ajutorul complicelui
sau, editorul, isi aranjeaza ,,ecoul”. Alti netalentati, dar — proportional
cu neinzestrarea — dornici de recunoastere, se angajeaza intr-un mic
cor de naltat osanale. Un autor mi se plangea ca ar fi vrut o cronica
a unui critic mai saltat in ierarhiile literare, dar aceasta l-ar fi costat
mai mult decat cartea. Editorii, multi lipsiti de talent in domeniul lor,
dar abili 1n afaceri, nu angajeaza un redactor care sa curete volumul
de anacoluturi, agramatisme, cacofonii. La un pret mult mai mic, ei
tocmesc un tdmaietor sau mai multi, care sa cadelniteze elogios faca-
tura. Mai ales cd existd atdtea reviste: trebuie sa-si umple paginile
cu ceva. Demult n-am mai citit o cronica severa cu scaderile pe care
orice carte le are. Unele reviste nici nu acceptd asa ceva si nu reflectd
decat ,,operele” unui grup fix de autori. O prozatoare mi-a spus ca,
oferindu-i unei mizere reviste de fund de provincie o carte de-a sa
(ce i-o fi venit?), redactorii au refuzat nu doar s-o citeascd, dar sa si
primeasca obiec tul. Oamenii (sd-i numim asa, cu indulgenta)
aveau exclusivitati!

,»De toate aste-ag vrea sd mor chiar mane”, cum zice Shake-
speare. Dar nu! In acest marasm oribil, la o editurd romaneasca a aparut,
in conditii superbe, si cu finantare partiald din Franta, o superba editie
integrala a Memoriilor de dincolo de mormant de Chateaubriand, prin
stradania traducdtoarei Marina Vazaca. Are 2.368 de pagini. Este un
monument literar, traductorial, editorial. Iatd ca se poate, speranta n-a
pierit. m

Horia Géarbea
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secunda abisald

Fulgerarea simultana a tuturor
fulgerelor pe care le-am vazut
de-a lungul vietii

secunda abisald primita imprumut

ma inconjoara

eu o strabat ca orbul cuprins in marea
de sare inghetata

vazuta altadata prima oara

si-acum incremenita

iar pestilor din ea le cere Domnul

sa-ndestuleze-n veci multimile de lut
flaimande-ntotdeauna

acum si-n veci si la-nceput

vineri de iunie

Azi e marti de iunie dupa ce am verificat

Mica mea depresie periodica se migca lent

ca un melc sub tufa de strugurei

Nimeni nu stie sd-mi spund de ce se blocheaza
usa nissanului

Nu pot goli portbagajul

Nu-mi mai foloseste niciuna dintre chei

Deja un firicel de sange se scurge prin broasca

imi umezeste varful bocancului

Nervos si speriat alerg spre terasa ,,LL.a Nuiele”

Pana beau o bere e miercuri

Peste masura de cald

Totusi nissanul continua sa sangereze

Totusi nici cerneala albastra nu se ispraveste

Totusi o iau peste ardturi

Incep sa planez peste gradini santuri grohotisuri

Sunt de admirat dar nimeni nu o face

Deja e vineri de iunie si am ajuns la Sibiu

unde se zice cd poti ramane trei zile viu

la umbra vitei-de-vie

fara sange fara cerneala fara coli de hartie

doar cu Fi-re-ar-sa-fie si

cu Fie-ce-o-fi

Noi trei Intru eterna pace

singur in oasele
de duminica

Maine n-o sa mai recunosc pe nimeni
Singur 1n oasele de duminica iesit la o plimbare in zori
voi auzi una-alta

Si una si alta sunt viile pline de rod si

ca paznic o Copild usturatoare a Posibilului
ratacind nebuna printre ciorchini si menhiri
pe sub marea de nori muritori

in realitate nu mai sunt in ce ma priveste

decat o engrama de fildes ingélbenit peste care ploua
si 1n ce 1i priveste norii rdman in oglinzi

patati de mustul sangeriu al unei nunti fara miri

Asa ca inutil sa ma prinzi —

pentru ca nu recunosc pe nimeni in via ta rece
soarele subtiat se-nvarteste ca un inel deasupra
aratand nimanui inscriptia demult descifrata:
SIASTAVATRECE

acasa la aurel pantea

Tu sau cineva care tine aproape

mi-a spus cd ai fost tandr si fericit

si nebun:

odata Intr-o noapte ti s-a nazarit

sa pasesti din crAsma direct acasa la iulia alba
ti-ai pus capul pe linia ferata

inaintea unei locomotive

al carei mecanic nu voia sa te duca

asa cd te-a dus fireste

ca doar nu era sa te decapiteze

acum e vara

lumina nesfarsita precum lecturile studentiei
stam la tine pe prispa

apoi ma inviti sa mergem in gradinad

intorci capul spre mine

surazand imi spui: pasim batraneste

da, da,

printre tufe de zmeura

sub fulgerari, sub tunete

sub timpul colectiv infatigabil

ddnsele

Atatea femei, fetite, adolescente, doamne de stransura
batrane inca nelamurite, flamande toate
cunoscute si necunoscute

in plasa fricii mele de baietas
plin de nerusindri si rusinari pe moarte

Rasina unei nerusinari in limba roméana
un aluat invelindu-mi creierul

si tarditul lui

cum greierul leapada la sfarsitul verii
ultima masurd a muzicii acestui autodafe
In miezul sau dansele danseaza voios
Doar os langa os, os peste os, fara frica,
aproape duios

in Imparatia niciunui fat-frumos
privindu-se cu mirare-n fantana

O Misa

un carabus de mai cazut pe spate (la naiba)

langa gardul dincolo de care e tara sanatosilor

0 zi cat sapte vaci negre

pline de lapte (degeaba)

un copil natang suge din sfarcurile vinete
bautura atotcompromisa

melci si partituri de ploaie

nu le cantd nimeni niciodata

se aude doar corul de scripete

lucrand la o misd nemaicantata

o zi cat sapte
vaci negre

O zi in care nu au sosit toti

frumoasa mea mai doarme dincolo

o zi plina de lapte, un copil natang
sugand sfarcurile vinete

un carabus de mai in plind luna noiembrie
langa gardul de sarma ruginita

melci si partituri umede

nu le cantd nimeni ca altadata

nimeni niciodata

si asta trece

acum e chiar miezul noptii

nu mai esti deloc cuminte

te ridici din pat si strigi

eu as vrea sa dorm dezbracata

apoi o lungesti: de cand sunt treaza? si
cétre mine: tu cine, muma-ta, esti?!

de ce tot versi peste mine cuvinte!?

eu sunt notarul, femeie

notarul cu burta plina

cu creierii in ceafa

si 1ti zic verde: aici se incheie
partitura noastra de violoncel si harfa
acum e timpul sd iesim amandoi la lumina
si stam Tmpreuna la dalbe povesti
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ALEX STEFANESCU

4 comport spontan, in relatiile cu semenii, ca un crestin. in realitate insa nu

sunt compatibil cu crestinismul, care mi se pare o religie trista, a suferintei

si compatimirii si, in acelasi timp, a renuntarii la competitie, adica la esenta
insasi a vietii. M-a fermecat, intotdeauna, mitologia greaca (precrestind) pentru ca
exprima, cu o inepuizabila inventivitate epica, bucuria de a trai.

Culmea este cd, 1n viata de fiecare zi, eu practic morala crestind cu mai multa
convingere decat unii crestini. Imi iubesc semenii, imi face bine sa-i vad fericiti, mi-e
mila de ei cand sufera.

Pe de alta parte, ma induioseaza — md farmeca — modul naiv in care poporul
roman a asimilat crestinismul. Imi sunt foarte dragi romanii, 1i recunosc cu o tresarire
de emotie si tandrete oriunde i-as intalni, si fmi este dragd si religiozitatea lor stingace
si luminoasa. Imi vine sa-i sarut pe crestet, ca pe niste copii, cand 1i vad ingenunchind
si rugandu-se pe covorul (tesut de vreo taranca evlavioasa) dintr-o biserica.

sk

Bunatatea innascuta mi-a facut mult rau. Chiar si in viata de fiecare zi. Un
exemplu. Eram la un magazin de incéaltiminte si cautam, cu ajutorul vanzatoarei, o
pereche de pantofi care sa nu ma strAngd. Dupa mai multe incercari zadarnice, eram
gata sd renunt. Dar vanzatoarea, dornicd in mod real sd ma vada multumit, s-a dus in
depozit si a rascolit toate gramezile de incaltaminte in cautarea a ceea ce imi trebuia
mie. S-a intors transpirata, dar entuziasta, tindnd deasupra capului, ca pe un trofeu, o
cutie cu pantofi: ,,Am gasit! Am gasit!” Am incercat pantofii, erau la fel de stramti si
incomozi precum cei dinainte, dar ca sa nu-i stric bucuria vanzatoarei am spus ca-mi
vin bine si i-am cumparat, desi stiam cd n-am sa-i port niciodata.

*

intr:o a doua viatd, m-as ocupa tot de literaturd, dar de data aceasta numai de
literatura. In singura viata care mi s-a dat am fost impiedicat in repetate randuri sa
citesc si sa scriu. Ori de cate ori Imi faceam insemnari de lectura sau imi compuneam
propriile texte, realitatea imi dadea peste mand. Ba eram anchetat de Securitate (asta
s-a Intdmplat in studentie, cand saptesprezece ofiteri de Securitate s-au ocupat sapta-
mani la rand de hartuirea unui baiat de noudsprezece ani), ba trebuia sa stau la cozi
interminabile ca sa-mi procur alimente, ba eram zapacit de urletele lipsite de justifi-
care ale unor sefi prosti si agresivi.

A mai fost pagubos si sentimentalismul meu innascut, care pare o calitate
nobild, dar reprezintd o infirmitate pentru cine vrea sa faca performanta intelectuala.
Am pierdut zeci de ore, sute de ore, mii de ore devotdndu-ma numerosilor oameni pe
care i-am iubit. Cu cat ma pasionam mai tare de literatura, cu atat ma indepartam mai
mult de ea. Si sufeream cumplit, fiind constient in fiecare clipa de aceasta instrainare.

*

u fost cazuri cand m-am straduit sa scriu prost numai ca sa-i dau cuiva satis-

factia cd scrie mai bine decat mine. Am compus si o mica fantezie satirica pe

aceasta tema, pe vremea cand colaboram la Academia Catavencu: ,,M-a sunat
Mircea Dinescu si mi-a spus ca 1i plac foarte mult articolele mele din Academia
Catavencu. Apoi mi-a explicat ca el este unul dintre proprietarii revistei Catavencii
si ca nu-i convine ca sustin cu talentul meu o revista rivala. In sfarsit m-a rugat ca, in
numele prieteniei noastre, sa scriu prost.

Am multe amintiri frumoase cu Mircea Dinescu, sunt prieten cu el si ma doa-
re gdndul ca nu pot sd-i indeplinesc o rugdminte. Vreau din toatd inima sa scriu prost,
i-as da o minima dovada de devotament. In plus, i-as face fericiti si pe alti scriitori,
pe Nicolae Manolescu, in primul rand, care, daca as scrie prost, m-ar iubi cu mai
multa duiosie. Totodata, n-ar fi exclus sa devin membru al Academiei, asa cum au
devenit... dar nu mai dau nume.

Vreau deci sa i indeplinesc rugamintea lui Mircea Dinescu. Dar cum sa fac?
Pur si simplu, nu stiu sa scriu prost (desi am publicat o carte, Cum te poti rata ca
scriitor, despre 250 de carti proaste). Sa intreb pe cineva cu mai multa experienta,
care scrie prost de o viata intreagd? Dar acela, inevitabil, si de explicat explica prost,
astfel incat n-am sa inteleg nimic. Ar trebui, poate, sa ma adresez unui autor care la
inceput a scris bine, iar apoi a involuat. Sa-1 consult, de pilda, pe Nicolae Breban, al

Eduard Enea

Traiesc ca un crestin

carui stil, candva remarcabil prin magnetismul exercitat asupra cititorilor, s-a demag-
netizat ulterior. Ar fi o idee, dar acest autor lovit de soartd nu-si da seama cé a inceput
sa scrie prost si mai e si foarte orgolios, astfel Incat s-ar putea s se infurie daca i-as
cere vreun sfat. Si atunci?

Ce bine ar fi sa existe un atelier de stricat texte! As scrie linistit fiecare articol in
stilul meu, I-as da la stricat iar dupa aceea l-as trimite la tipar.

Desi... la acel atelier mi s-ar cere o taxa suplimentara, atragandu-mi-se atentia
ca pentru stricarea a ceea ce scriu eu este nevoie de aparate speciale.

Eu bat campii iar Mircea Dinescu asteapta. Poate ca ar trebui, pur si simplu, sa
plagiez. Sa iau, sa zicem, pasaje din cartile lui Norman Manea.”

Nu exagerez, as fi dispus sa scriu prost numai ca sa-i fac o bucurie lui Mircea
Dinescu. Dar stiu ca in realitate el nu-si doreste asta si ca a vrut de fapt sa ma flateze.

sk

foarte indrdzneata si totusi justificatd comparatia intre ingrijirea unei gradini si

== scrierea unei istorii a literaturii. In ambele cazuri este vorba de instaurarea unei

ordini intr-o realitate a spontaneitatii creatoare. Totul e sa nu fii dictatorial cand
impui aceasta ordine, sd pastrezi individualitatea fiecdrui pom si a fiecdrui... scriitor.

In gradind ma comport ca un stapan umil, ingrijind cu dragoste fiecare planta. La
inceputul primaverii trecute, cand a disparut si ultimul petec de zapada din livada, am
curdtat intai pomii de crengile uscate, cercetand cu atentie si dragoste fiecare creanga,
ca sa nu retez din greseald vreuna Incércatd de seva. Apoi, am tdiat unii pomi cu totul
si anume pe aceia uscati in Intregime. Mai exact, i-am dezradacinat, ca sa pot planta in
locul lor pomi noi, de marimea unor nuieluse.

Apoi am curdtat iarba de stratul de frunze uscate si putrezite, am tdiat si curétat
via, am plantat coacazi, afini si zmeuri. In jurul chioscului am sadit trandafiri agétatori,
din care se vor forma in timp un fel de pereti de flori albe, crem, roz si rosii. N-am distrus
nimic, am eliberat doar plantele de uscaturi si putreziciuni, le-am dat posibilitatea sa
renasca mai repede.

Nu am pasiunea de a distruge si nu-i inteleg pe cei care o au. Ma uit consternat,
depasit de situatie, la cineva care sfarama plin de furie o vaza sau sfasie cu ura o
scrisoare. Cand eram copil si mergeam prin padure, loveam napraznic, cu un bat,
vegetatia incalcitd ca sd-mi croiesc o cdrare. Nu era dusmanie in actiunea mea, ci o
imitatie a Tnaintarii exploratorilor prin jungla, despre care citisem in cartile de aventuri.
Acum n-as mai folosi niciun fel de maceta ca sa-mi fac loc prin padure sau... prin
literatura. Chiar si cand smulg o buruiana din pamant, o palamida sau un brusture,
am o strangere de inima. Chiar si cand il ,,desfiintez” pe un autor lipsit de valoare, ma
gandesc cu dragoste la el, imaginandu-mi cum si-a pierdut noptile ca sa-si scrie textele

inepte, considerate de el geniale.
*

Am fost toatd viata un om bun. De cand am imbatranit, nu mai sunt pur si sim-
plu bun, ci sunt bun si regret ca sunt bun. Am §i umor, dar sunt un om grav. Nu-mi
exhib gravitatea, tocmai pentru ca sunt un om bun si nu vreau sa-i tulbur pe cei din jur
cu trairile mele intense si cu visele mele nelinistitoare.

n mod de a fi bun cu semenii téi este sa-ti faci bine profesia. N-am nicio placere
sd spun despre o carte ca este proasta, dar trebuie sa o fac, ca sa nu-i induc in
eroare pe cititori. Dar si autorii In cauza ar trebui sd-mi fie recunoscatori pentru
ca afla adevarul despre cartile lor. Un posibil adevar. Si sa aprecieze faptul ca ii iau
in serios, cd ma bazez pe capacitatea lor de intelegere. Numai pe copii si pe nebuni 1i
mintim.
*

Ma numar printre oamenii carora le pasd de ceea ce se va intdmpla in tara lor
dupa ce vor muri. Am uneori o presimtire neagra in legatura cu viitorul Romaniei. Dar
ma straduiesc sa traiesc ca si cum drama Romaniei ar avea happy-end. m

D 4
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ON LUCA CARAGIALE 1857 -

Caragiale, la recitire

ANGELO
MITCHIEVICI

Lecturi vesele si friste

Cum 1l citim pe Caragiale? Pare o interogatie simpld si redundanta
pentru unul dintre cei mai tranzitivi (oare?) scriitori ai literaturii romane.
Pentru cd, spre deosebire de alti scriitori, opera lui Caragiale lasd impresia
unei depline accesibilitati. Mai mult decat atat, cea a unei totale familiaritati. 11
stim, 1l cunoastem, l-am mai ntalnit, pe scurt, Caragiale suntem noi. Raportul
de identificare, suprapunerea afectelor, curge intr-unul mai complicat, unul de
identitate. In unul dintre articolele sale savuroase si pline de miez totodata, cu
titlul Veselul Caragiale, un mare admirator al scriitorului, Andrei Plesu, ne
invita sa practicam o lecturd mediana, de echilibru, o lectura a bunei dispozitii
care este si a unei bune pozitii, cea echidistantd fatd de umori. lar stilul lecturii
c¢’est I’homme méme, Caragiale. Suntem invitati sa citim opera lui Caragiale
dupa chipul si asemanarea sa. ,,A-1 citi cu o mina tragicd, a identifica peste tot
urme de cianura, a recolta din fiecare rand probe de bild neagra, amaraciuni,
acreli, exasperari, cinisme, suferinte disimulate si clovnerii tragice ¢ a merge
in raspar cu firea si cu geniul sdu. Da, Caragiale e un om intreg, stie ce e
tristetea, dezamagirea, descumpanirea. Are pagini cutremurator patetice, dupa
cum are pagini de un haz nebun si de o devastatoare savoare ludica. Dincolo
insa de umorile lui schimbatoare, de suisurile si coborasurile destinului si ale
firii sale, trebuie, cred, sa ne veselim, clipd de clipa, de veselia lui, de rasul
lui genuin, de aplecarea lui spre chef asezat si amuzament. Caragiale e, fireste,
un observator critic, un om al ironiei si al deriziunii, dar toate pe un fundal de
voiosie existentiald, de convivialitate tonica. Oamenii si lumea il distreaza.”
Rezultd ca omul si opera se oglindesc reciproc, fara scindari neprevazute, fara
clivaje majore, intr-o deplind integralitate. Din moment ce ,,Caragiale ¢ un om
intreg”, opera presupune acelasi factor de coeziune care nu inseamna nicidecum
nivelare, omogenitate neproblematica, ci contraste care se echilibreaza, ,,sui-
suri” si ,,coborasuri”, ,patetism” si ,haz nebun”, dar si mult mai rafinate
complementaritati precum cea dintre ironie, deriziune si voiosie, convivialitate.
Intregul nu reprezinta aici o insumare matematic facild a partilor, ci Inseamna
un reglaj armonios al tensiunilor. Prin urmare, omul reprezinta lentila prin care
opera este recuperabild ca intreg iar admiratia lui Andrei Plesu fata de Caragiale
este una nedisimulatd. O spune in felul sau si Dan C. Mihailescu in I.L. Caragiale
si caligrafia placerii: ,,Cu asta am intrat in chiar miezul biografiei caragialiene
si, prin urmare, in inima operei.” lata ca biografia si opera nu se scriu separat,
ci ca intr-un palimpsest randurile uneia se intrevad printre randurile celeilalte.
m—.. 11 aceastd lecturd nu existd obscurititi, nu este loc pentru umbrd, pentru indo-
iala. De aceea, Plesu compune portretul, ,,mina” unui lector la antipodul
=k. modelului exemplar, al ,,caragialismului”, un lector inveninat, acrit, atrabi-
liar, sastisit, scarbit. Pentru ca modul de lectura pe care-l1 denunta filosoful ca
fiind unul pernicios si falsificator se transforma intr-un portret robot al unui anti-
Caragiale, intr-un revers al sau. Interesant este ca modelul de lector caragialesc
este recuperabil dintr-un portret pe care Caragiale i-1 face genericului Mitica,
,bucuresteanul par excellence”. ,El nu e nici tanar, nici batran, nici frumos, nici
urat, nici prea-prea, nici foarte-foarte; e un baiat potrivit in toate; dar ceea ce-1 dis-
tinge, ceea ce-l face sa aiba un caracter marcat este spiritul lui original si inventiv.

Mitica este omul care pentru fiecare ocaziune a vietii gaseste un cuvant
de spirit la moment, si pentru asta simpaticul parizian al orientului este foarte
cautat si placut in societate.” Lectura dezinvoltd se afla in acord cu ,,stiinta

a” a vietii, fara ,,nifilisme” nietzscheene, fara sarcasme otetite, fara absur-

voioasa
disme tragice, fara existentialisme dramatice. Prin urmare, in Caragiale nu s-ar
afla nici simanta de Eugen Ionescu, ci doar de Popescu (Lefter). Mitica ar fi un
mod de lecturd al operei, cu tot cu ,,patetismul” sau ocazional. In orice caz, tipul
de lectura incarnata, asa cum ne-o propune Andrei Plesu, se apropie de acest
deziderat al imblanzirii excesului prin expresia sa retorica ,,nici prea-prea, nici
foarte-foarte” sau prin stapanirea ,,bunului dozaj dintre seriozitate si relativism,
dintre melancolie i zdmbet, dintre «criza teribild, mon cher!» si «a se slabi!»”
Nu pot s& nu remarc ca tonul operei sale inclind catre aceastd dimensiune a
wounei dispozitii”. Fac exceptie nuvelele naturaliste, psihologice, drama
Napasta, dar parca ele sunt dintr-un alt aluat al lui Caragiale, primele construite
dupa un model pe care nu doar cé l-a asimilat, dar l-a si acceptat. Caragiale ofera
cateva mostre de proza ,,romantica”, de pilda in Doua loturi, sau ,,simbolista”,
demonstrand capacitatea de a scrie a la maniere de, dar suspendand rapid jocul.
Astfel, proza romantica se transforma in poza pe linia aceleiasi intruchipari
contrafacute livresc a personajului romantic de tipul Iui Ricd Venturiano, sarjat
,»la deznadejde”, cum ar spune fiul, Mateiu Caragiale.

ISN LUCR CRRNGINLE

Cdand exegeza o ia razna
Dan C. Mihailescu in opul deja pomenit se refera, pe langa tipul de lectura

defectuoasa mentionatd de Plesu, la una pioasa. ,,Bagatelizarea constantei vitale
care este, la Caragiale, ludicul devorator, in beneficiul mizantropiei, tulburarilor
si «turbdrilor» de moment, mi se pare o practica exegetica la fel de discutabila
ca extrema ei, anume cea care postuleaza exclusiv jubilatia histrionica. Pe scurt,
e limpede ca in polaritatea Ralea-Steinhardt, de-o parte, Pintilie-lorgulescu, de
cealalta, mintea cuminte numai calea de centru trebuie s-o aleaga. Si s-o recomande.”
Criticul se refera la filmul Iui Lucian Pintilie, De ce trag clopotele, Mitica?, si la
Marea trancaneala. Eseu despre lumea lui Caragiale, semnat de Mircea lorgulescu,
ambele raportate la contextul cenusiu, exasperant, dezolant al anilor *80 in Roménia
socialistd. Intr-adevar, atat Pintilie, In filmul sau inregistrat sub forma exegezei, la
care s-au adaugat si consideratiile regizorului, cat si Mircea lorgulescu intrebuinteaza
filtrul lui ,,simt enorm si vad monstruos” pentru a ,.reciti” opera lui Caragiale ca
turnesol al unei epoci a marasmului totalitar, identificand in ea, totodata, latentele
deficitare ale neamului. Nu sunt singurii; in Arta Popescu, Cristian Popescu publica
un poem, ,, Trebuiau sa poarte un nume”, in care il grefeaza pe Caragiale cu Intreg
capitalul sau de derizoriu pe Miorita. El remotiveaza finalul baladei, conferindu-i o
dimensiune prozaica — un final caragialesc demitizant si dezintegrant a tot ceea ce
era sublim in balada. Pus Intre ghilimele, titlul trimite la poemul omonim al lui Marin
Sorescu care-l1 omagia in stil protocronist pe ,,poetul national” Mihai Eminescu si
care incepe cu o afirmatie paradoxala: ,,Eminescu n-a existat.” Asa isi incepe si
Cristian Popescu poemul parodic cu un ,,Caragiale n-a existat.” si il apropie la fel de
sintagma sacrosancta, condusa insa in derizoriu de-a lungul poemului: ,,Si pentru ca
toate astea trebuiau sa poarte un nume (s.1.), un singur nume si pentru ca oamenii
aceia sa poatd hohoti 1n voie de toate acestea — li s-a spus simplu: Caragiale...” Cu
o remarcabild ironie, Cristian Popescu parodiaza nu doar tonul solemn-omagial al
poemului sorescian, ci si discursul exegezei apropiat de cel al comentariilor literare
de uz didactic, atacand tema identitara si sacramentele oficiale, cultul identitatii
nationale recuperabil din opere emblematice (balada Miorita) si personalitati
literare marcante (Mihai Eminescu) sau figuri istorice prestigioase (Mircea cel
Batran, Stefan cel Mare, a se vedea poemul lui Sorescu!).

rebuie spus cd Popescu vizeaza tangential acest subiect fara a-i pomeni pe

parintii fondatori de istorie nationald. Poemul vehiculeaza cliseele exege-

tice, formule consacrate servind scenariilor celebrative. Insa acest discurs
solemn este fracturat de impuritatea anecdoticului, in spiritul unei interventii tipic
caragialesti menite sa pulverizeze tonul emfatic, cadelnitarile unui retorism ste-
ril, grandilocventa de sorcova, adica intreaga butaforie exegetica. Din sublimul
indltarilor cosmice se cade ametitor in grotescul cu iz de mahala al unui dezno-
damant caragialesc. Miorita transformata in Mita Baston pactizeazad avantajos cu
»criminalii” carora le adreseaza o scrisorica de amor pe calapodul celei expediate
de Mita Baston amantului frizer: ,,Mangafaua mea, cel mai sacru amor, m-a tradus
cu o mandra craiasa, cu a lumii mireasd. Sunt singura si ambetata, de trei zile-n-
coace iarba nu-mi mai place, gura nu-mi mai tace. Sunt foarte rau bolnava. Veniti
sd-i tragem un chef.” Cristian Popescu amesteca deliberat versuri din Miorita re-
luate in cursivul prozaic al unei malitioase expuneri de motive cu fragmente din
textul caragialian Intr-un palimpsest savuros si ultragiant. De asemenea, in poezia
optzecistilor rasuna ecouri caragialiene, precum la lon Stratan, in poemul Cinci: ,,In
betii, lupanare. Sunt Mate-Fripte./ Privesc lacomedie, plang./ Curat murdar. Caldurd
mare.” Insa chiar mai important decat intertextul caragialian este intrebuintarea
acestei strategii caragialiene de desublimare, de deliricizare a discursului poetic
sau dilatarea emfaticd, bombasticul intrebuintat intr-o cheie ironica si, mai presus
de toate, o incununare a deriziunii. Caragializarea subtila a poemului optzecist,
[ BB p6 -
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prin coborarea poeziei in strada, cafenea, carciuma, etc. ilustreaza o ,,politica”
literara prin care opera lui Caragiale devine un instrument eficace, dar si mediul
unor necesare relativizari ironice, al unor degonflari ludice si al unor distopii cu
iz de parabold (Pintilie) sau al unor identificari de spectru totalitar (Iorgulescu).
Obiectia lui Dan C. Mihiilescu 1n consens cu cea a lui Andrei Plesu este valabila
in abstractia contextului, de pilda cel al epocii de aur, in care opera lui Caragiale a
oferit mijloacele unei critici de sistem, a unei rezistente, a unei reflectii cu privire
la o serie de teme majore, In centrul lor aflandu-se aceasta temd a specificului
national, a identitatii nationale. Acest tip de ,,exegeza” 1i raspunde instrumentarii
ideologice a operei caragialiene din anii 50 pe care o sintetizeaza volumul dedicat
autorului cu prilejul Tmplinirii a 100 de ani de la nasterea lui, in 1952, Studii si
conferinte cu prilejul centenarului I.L. Caragiale, dar si a unui discurs omagial
rasfrant in literatura romanad a perioadei de la discurs oficial si exegeza la poem si
eseu.

Cum citesc personagjele lui nenea lancu?

Sa remarcam insa cd lectura defectuoasa la care se referd si Andrei Plesu
este sistematic tematizatd in opera lui Caragiale. Exemplele abunda, dar cele mai
la indeméana sunt Nae Ipingescu si Jupan Dumitrache din O noapte furtunoasa si
Conu Leonida din Conu Leonida fata cu reactiunea. Aici exegeza a batatorit terenul
fertil al comediei de limbaj si de situatie. Cei doi lectori din O noapte furtunoasa
nu fac doar o simpla lecturd a textului de ziar, ci il si interpreteaza iar hermeneutica
discursului jurnalistic se intemeiaza pe erori care nu impieteaza foarte mult asupra
textului, el insusi o operd de bricolaj, realizat din clisee. Desi tradandu-1 in litera sa,
lectorul il urmeaza in spiritul sau, il ,,popularizeaza”. In Caragiale, fireste, Liviu
Papadima a realizat o excelentd analizd a felului in care se intrepatrund registrul
,,voracitatii culinare si potatorice” cu cel discursiv. Nu atat o lectura deficitara a
unui bombastic articol de gazeta il conduce pe bravul Leonida la enormitati, cat o
dispozitie care transcede psihologia sa de ipohondriac-nevricos, o dispozitie spre
creditarea abnormului, si dincolo de el, pe acest oracol public: gazeta.

iesa O scrisoare pierduta se deschide cu lectura pe care o face prefectul ju-
P detului, Stefan Tipatescu, unei gazete care-l combate, o lecturd am spune

corectd, omul este instruit, dar menita sa descifreze printre rAnduri si mane-
vrele strategice ale adversarilor politici. Tot acestuia, Zaharia Trahanache 1i face
din memorie lectura scrisorii sale de amor catre nevasta onor prezidentului. Alt-
fel, gazetele sunt citite la greu de o parte si de alta a baricadei, urmarindu-se de-
desubturile politice si intrigile care transpar in mesaj. loana Parvulescu i-a con-
sacrat o carte diavoliadei jurnalistice din opera caragialiand: Lumea ca ziar. A patra
putere: Caragiale. In orice caz, gazetele apar peste tot. In High-life, cronicarul
monden primeste invectivele unui cititor Tn urma unei nefericite erori de tipar,
iatd un text care induce in eroare, care a schimbat cursul lecturii; Lefter Popescu
citeste gresit adresele biletelor de loterie. Adesea personajele sale sunt surprinse
citind gazeta pentru a urmari un parcurs destinal, precum in 7Tempora, sau o drama
in toatd puterea cuvantului in Groaznica sinucidere din strada fidelitatii, pentru a
testa eficacitatea gazetei, ca in Reportaj, unde avem si filmul edificarii fictiunilor
jurnaliere. Ne aflim de-o parte si de alta a gazetei, cu cei care o fac, mistificatorii,
si cu cei care o citesc, manipulatii. Dar si unii si altii participa cu fervoare la acest
joc al lecturii induse, trdiesc din plin, de la jubilatie la indignare, in miezul acestui
univers de hartie. In Reportaj, este pusa in scend avizarea unui cititor privilegiat,
directorul revistei, care iese din jocul mistificarii atunci cand isi urmareste
reporterul, pe Caracudi, descoperind ca sursa a articolelor acestuia o imaginatie
prolifica. Inventia, minciuna calificatd, este astfel brevetata si ea asigura succesul
gazetei. Numai ca, in mod subtil, textul gazetaresc s-a transformat in fictiune iar

IWISNENT NINT NG

aici el vadeste o dispozitie pe care Caragiale are meritul de a o exploata, ceea ce
Eugen Negrici numea expresivitatea involuntard. Se poate face arta cu textul de
ziar, cu rubrica de fapt divers, cu editorialul, cu articolul politic, etc. Se poate face
literatura cu cele mai ordinare clisee, cu stereotipurile discursului politic, vodevi-
lului sau cu cele care-i sunt specifice faptului divers. Nu altfel au realizat filme si
multi dintre regizorii Noului Cinematograf Romanesc?

Cand boborul il scrie pe Caragiale fara sa-l fi citit

Sa ne intoarcem la lectura operelor lui Caragiale, la cea elementara, in siajul
celei pe care o propun manualele si nu expertii, exegetii. Cum se concretizeaza
ea? Prin reproducerea unui numar limitat de citate cu valoare de cliseu din opera
autorului, 1n special din comedii, cu precadere din O scrisoare pierduta, textul cel
mai studiat. Utilizarea citatelor care vehiculeaza savuroase exprimari defectuoase,
anacoluturi magnifice, contradictii stralucitoare, are rostul situarii in cadrul unei
comunitati de lecturd, se bazeaza pe cunoasterea codului de lectura. Un simplu
,»coane Fanica” este suficient pentru a ne plasa in contextul operei si a intra in re-
gistrul ironiei sau al deriziunii. Cel care face apel la textul lui Caragiale invoca, In
acest fel, o situatie de tip Caragiale, ne invita sa citim acea situatie prin intermediul
operei sau califica o persoand prin intermediul personajelor scriitorului. In felul
acesta, avem de-a face o ,,incarnare” a operei prin cliseul revelator. Dar nu cumva
existd alaturi de lector si un potential continuator al operei lui Caragiale, fara
intentio auctoris, ci dintr-o purd spontaneitate? Nu cumva aceasta recunoastere a
unei situatii de tip Caragiale, aceasta lectura care transcede textul pentru a opera in
spatiul public nu-si are cumva si complementul unui scriitor fara voie?
== 1 acest sens, avem o situatie pe care-o evidentiaza un alt articol al lui Andrei
Plesu intr-o pastisd nedisimulatd dupad Caragiale, imprumutandu-i tonul in
= caracterizarea diverselor ipostaze ale poporului in calitate de scriitor! Este
vorba de boborul, articol publicat in volumul Comédii la portile Orientului.
Filosoful ilustreaza tipologii cetatenesti inregistrate colectiv sub titulatura data de
Caragiale unui savuros si memorabil ,,moment” Boborul, urmand o strategie a
scriitorului insusi, anume aceea de a utiliza materialul clientului, in cazul de fata
cateva scrisori selectate din neindoios substantiala corespondenta din perioada in
care Andrei Plesu a indeplinit functia de ministru de externe. Astfel, este propusa
urmadtoarea tipologie: poporul iscusit, poporul martir (Boborul), poporul manios si
suveran (O noapte furtunoasa), poporul ,,volintir” (D ale carnavalului), poporul
cosmic. Putem observa caragializarea acestor titluri unde trimiterea la opera
marelui clasic este foarte transparentd prin triumful cliseului memorabil inscris in
opera. Insa textul filosofului este acordat la diapazonul prozei lui Caragiale, mai
precis al ironiei sale. Timbrul caragialian este numaidecat recognoscibil, acrul de
familie este tradat cu intentie, afinitétile puse la lucru, astfel ca jocul de-a pastisa
are loc la altitudinea la care il ridica cu maiestrie filosoful. latd un fragment care
ilustreaza ,,un patriotism lucid”:

,,Domnule Ministru,

Subsemnatul G.N. fiul natural (sic!) si Floarea (...)

Am onoarea de a va aduce la cunostintd urmatoarele: sunt detinatorul pa-
rolelor si al cifrurilor pe propria-mi memorie a conturilor lui A. HITLER, din
FRANKFURT, contul principal si mare este: GROSSES HAUPTSIEGEL DES
KURFURSTEN AUGUST VON SACHSEN.

Contul principal si mare l-am decodificat prin metoda chinezeasca. (...)”
Iata cum intentia este de prisos in conturarea unui personaj care ar descinde din
prestigioasa familie caragialiand. Comentariul adresantului imbraca ludic relieful
atat de pitoresc al misivelor si edifica o alta voce caragialiana, cea care asigura
regia textelor:

»S-ar zice, dupa asemenea texte, ca romanul e tenebros, razboinic, pasionat
de manevre underground. Dar ar insemna sa trecem sub tacere abisurile lui sufle-
testi, firea iubitoare, ochii alunecosi si inima zburdalnica (s.n.). Un lucrator la
negru in Spania imi povesteste, cu oarecare timiditate, cum s-a indragostit de o
prezentatoare a televiziunii madrilene. Isi dd seama ca imi cere cam mult, dar
conteaza pe intelegerea mea: n-as putea sa-i fac rost de adresa femeii, sa mijlocesc
ke cai diplomatice — o intalnire, s pun o vorba buna?”
== 11C3 0 datd, nu doar limbajul prolix, invectiva mareata, neaosismele sulfuroa-
se, romanismul impenitent, furoarea sacra a ,,patriotului nationale”, expri-
=de marile gramatical defectuoase care concureaza galimatiasurile personajelor
caragialiene, solutiile providentiale pentru propasirea neamului etc. sunt cele care
configureaza sub ochii nostri un nou episod de un caragialesc pur, ci si strategiile
intrebuintate de filosof pentru a le pune n valoare clasificindu-le cu o pretiozitate
de efect ludic, comentandu-le cu o ironie find pe care nenea lancu o avea din
plin. Intr-un fel, diversii petenti, autori de scrisori, intrd in pielea personajelor
caragialiene sau mai precis, sunt distribuiti in rol fara a fi anuntati, fara sa-1 joace,
ci in beneficiul unor manifestari spontane. Bariera care separa realitatea de fictiune,
lumea reald de lumea operei este, incd o data, revelata ca fiind foarte subtire, daca
nu inexistenta. m
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tusa a lui lancu, mucalita si intepatoare aproape ca el. La dansa ne-am vazut intai,
Caragiale si cu mine. lancu era un baietandru ceva mai mare, insa, decat mine.

Pe atunci, nu prevedeam, nici unul nici altul, care si cum ne va fi viitorul; dar,
mai tarziu, nu ni s-a parut deloc straniu ca purcedeam pe aceeasi cale. Totusi, la inceput,
ne priveam cam chioras, fiindca el era un neingaduitor si taios observator al omenirii iar
eu un visator utopist. Cu vremea, insd, din faptul simpatiei noastre reciproce, trecuram
cu vederea peste ceea ce ni se parea un cusur in firea celuilalt si, cu Incetul, pricepuram
ca aceste cusururi puteau deveni calitati. ,,Fiecare dupa cum devine”, zicea lancu.

Apreciam in Caragiale desavarsitul artist, iscusitul om de teatru, sincerul amic.

ﬁ cum vreo 50 de ani, am cunoscut-o la coana Elena Cornescu pe Nastasica, o ma-

Pe la 1884, ocupam cu Alecu Bals, la Hotel Bulevard, la catul III, un apartament
compus din doua camere de dormit despartite printr-un salonas. Multe notabilitati de
pe atunci s-au perindat prin salonul acela: 1. Ianov, V. Pogor, Blankfort, protipendade
junimiste, I. Bianu, N. Filipescu, Barbu Delavrancea, I.L. Caragiale, A. Vlahuta etc.

Caragiale rasfoia, uneori, vraful de manuscrise aruncate, talmes-balmes, pe ma-
suta mea: versuri, prozd, planul trilogiei lui Mircea (din care Viaicu Voda, sub alt titlu
si altd forma, era numai prima parte). Intr-o zi il intrebai de care gen sd ma ocup mai
intai? Caragiale imi raspunse: — Lasa-le sa se coaca, dragutule. Asa imi zicea el, caci i
eram foarte drag.

[-am urmat povata.

u mai stiu cand, Caragiale se duse la [asi sa ia parte la banchetul Junimii in care fu-
N sese ales membru. Dupa ce vorbisera Titu Maiorescu, Petre Carp, Teodor Rosetti,

batranul poet Naum si altii, Caragiale, voind si el sa pronunte un discurs, ceru
clasicul pahar de apa al oratorilor. Vasile Pogor, care-1 iubea mult pe Caragiale si care,
sezand langa el la masa, 1i turnase vin cu nemiluita, incepu sa glasuiasca pe nas ca po-
pii — ,,Apa, apa, gogomane.” Caragiale il privi lung si hotari sa-I lase sa glumeasca.
— Domnul Caragiale are cuvantul, proclama Titu Maiorescu. — Apa, apa, gogomane,
psalmodiaza Pogor. Caragiale se scoala in picioare, vrea sa vorbeasca, dar nu poate rosti
decat: ,,Domnilor.” Vasile Pogor psalmodiaza mereu: — Apa, apa, gogomane.

Pogor, foarte hazliu si foarte inteligent, ahtiat de discursuri fara rost, nu voia pro-
babil sa-si expuna prietenul la o primejdie de acelasi soi si de aceea — tot probabil — i
dadea inainte cu ,,Apa, apa, gogomane.” Neizbutind sa vorbeasca, Caragiale o rupe de-a
fuga, In mijlocul rasului zgomotos al tuturor, urmarit de Vasile Pogor, care 1l tinea de
surtuc, psalmodiind: ,,Apa, apa, gogomane.”

Zeflemelele lui Vasile Pogor atingeau cateodata proportii homerice. Caragiale o
tuli la hotel Traian; Pogor, dupa el. Vazand ca se apropia ora trenului de Bucuresti, Cara-
giale isi Inhatd geamantanul si fugi la gara; Pogor, dupa el. Caragiale se stabili intr-un
compartiment gol de cl. I, Pogor se aseza pe bancheta din fata, psalmodiind: ,,Apa, apa,
gogomane.” Caragiale, pentru a-i canta in struna lui Pogor, dadu in genunchi, rugan-
du-se: — Iarta-ma, coane Vasile! Pogor scoase o sticla de Cotnar, un pahar si porunci:
— ,,Bea.” Bietul Iancu bau ca sa-si potoleasca calaul. La Ulmeni, Pogor se cobori si
cumpara de la bufet cateva sticlute cu coniac Naville. Vrand-nevrand, Caragiale, care
se mai dezmeticise dormind, fu silit sa bea o sticlutd de coniac — Poftim apa, gogomane,
glasuia Pogor. Pana unde avea de gand sa duca gluma conul Vasile?

La Bucuresti, Caragiale se gandi sa scape de calaul sau; de aceea nu se duse
acasd la el, ci veni la noi. Eram obisnuiti cu galagia din hotel la sosirea trenurilor dar,
de asta data, galagia se intrecea cu firea. Usa de la salon se deschise, imbrancita, si Ca-
ragiale, cu parul valvoi, dadu buzna strigand: ,,Scépati-ma.” Alecu Bals si cu mine ne
uitam unul la altul si crezuram, dupa mirosul de alcool raspandit de prietenul nostru, ca
el venea de la vreun chef. Pogor, insa, dandu-si seama, la gara, ca 1i scapase victima, se
hotari s se duca sa se culce in camera sa de la Hotel Bulevard (camera pe care, fiind
deputat, Pogor o inchiriase cu anul). De la portarul hotelului afla conul Vasile unde se
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|.L. Caragiale

ALEXANDRU
DAVILA

refugiase Caragiale si porni incetisor pe scari spre catul II, glasuind pe nas ca
popii: — ,,Apa, apa, gogomane”. Caragiale, auzindu-1, se ascunse sub canapea.

Conul Vasile intra foarte serios; iar Alecu Bals, zicandu-i cuvinte banale
si ghicind situatia, 1i arata, pe furig, canapeaua. Cu aceeasi mutra serioasa, conul
Vasile il trase pe Caragiale afard de sub canapea si il intrebd, scotand din buzu-
nar o sticluta de Naville: —,,Bei un svart?” Caragiale izbucni: — ,,Beau; dar fara
coniac.” Caragiale se daduse invins. Marinimos, conul Vasilache Pogor 1l ierta,
povatuindu-1 insa: — ,,Sa nu mai ceri apa, gogomane.”

Caragiale Tmi marturisi mai tarziu ca de frica nu isi pusese candidatura
la deputatie, deoarece stia ca o sa se intdlneasca in Camera cu conul Vasilache.

Apa, apa, gogomane.

»N
=T n anul precedent, se jucase la Teatrul National, cu un succes indoielnic,
faimoasa Scrisoare pierdutd. — Publicul nu ma intelege, mormaia Cara-
= giale. Ma va intelege, insa, mai tarziu. Astdzi ne dam seama cat de multa
dreptate avea.

Scrisoarea pierduta e, dupa mine, cea mai formidabila satird dramatica
scrisd vreodatd in romaneste. Caragiale a mai scris capodopere, dar nici una
nu se apropie de vedeniile din Scrisoarea pierduta. Vedenii, bine am zis. Toata
opera lui Caragiale e o limpede vedenie a intregii omeniri, intolita, Insa, cu schi-
monosirile romanesti de la sfarsitul veacului XIX. Caragiale vedea, auzea si
turna, negru pe alb; dar nu vedea si nu auzea ca nuvelist, ci ca dramaturg. Mo-
mentele sunt admirabile scenete (Mime cu mai multe personaje, ar zice Heron-
das). Chiar nuvelele publicate (precum Fdclia de Pasti etc.) au fost, mai inti,
scrise sub forma de piese teatrale; lancu, insa, nu le-a dat forma sub care au fost
publicate decat pentru ca punerea in scenad era foarte grea si ca — pe atunci — nu
se aflau actori care sa le joace.

Asa ar i patit si Napasta daca nu as fi avut norocul sa pun mana pe d.
Ion Petrescu si pe d. Ion Brezeanu. — ,,Nu credeam sa o vad jucata”, imi zicea
Caragiale. — ,,Care altul decat tine, dragutule, ar fi cutezat una ca asta?”

Caragiale purta multd vreme 1n creierul sau subiectul unei comedii sau
unei nuvele si 1l completa cand nu 1i parea intreg. Asa, de pilda, pe la 1880, mi
se pare, fiind la Craiova, la Ion Iancovescu, prietenul nostru ii citi schita Scriso-
rii pierdute, dar fara personajul lui Dandanache, si 1l intreba: — ,,Pe cine sa fac
deputat? Pe cel destept, dar necinstit (adica pe Catavencu) sau pe cel prost, dar
cinstit (adicd pe Farfuridi)?” Deoarece sunt la Camera si de aia si de dia, lan-
covescu nu stiu ce sd-i raspunda. Peste vreo trei saptamani, Caragiale intalni pe
lancovescu la Bucuresti, si fi strigd: — ,,Am gasit! Nu-l fac deputat nici pe cel
destept, dar necinstit, nici pe cel prost, dar cinstit. Il fac deputat pe unul care sa
fie si prost si necinstit.”

Caragiale 1l crease pe Dandanache.

Am vorbit aiurea de trecerea lui Caragiale pe la Directia Teatrelor. Deci
nu voi mai vorbi de acea epoca, desi amintirile dau navala. Totusi, nu pot trece
cu uitarea vorba Iui (de mai tarziu), cand fusesem numit Director general al
Teatrelor. — ,,Nu e de noi. Avem mai bune lucruri de facut decat sa dam viata
sandramalei asteia.”

Cine, insa, poate spune daca rau sau bine am facut jertfindu-mi Teatrului

National mult putina vlaga cu care eram inzestrat?
m— 1 OTiCe caz, am facut un bine. latd-1. Drepturile de autor ale lui Caragiale
(cu toate ca Teatrul National, sub directia mea, 1i juca piesele cat putea mai
=d— des) nu se ridicau decét la vreo trei mii de lei anual. Putin lucru pentru o
muncad atat de incordata si atat de frumoasa. — ,,Asta e cap de trei mii de lei pe
an, dragutule?”, zicea lancu, aratdndu-si fruntea. Avea dreptate. [i cumparai dar,
pe nu mai stiu ce suma, pentru Teatrul de Stat, dreptul exclusiv de a reprezenta
unele piese ale lui. Cu aceasta suma, obositul artist putu sa traiasca linistit aiu-
rea si sd-si corecteze intruna manuscrisele. Caragiale, intr-adevar, era un stilist
desavarsit si isi corecta intruna textele. In stilul Iui, vorbele sclipeau ca niste
pietre nestemate a caror frumusete castiga prin locul unde le asezi. Chiar in ma-
halagismele lui cele mai triviale, cuvantul just era indelung cumpanit si numai
apoi adoptat.

Aveam asa de adanca admiratie pentru amicul meu incat am tinut sa
pun (mai tarziu) sub auspiciile lui compania mea dramaticd. Rugat de mine, el
scrise o comedioara intr-un act, /ncepem (un instantaneu, cum i zicea el), cu
care Incepui reprezentatiile companiei mele dramatice si in care personajele (cel
pufin cea mai mare parte) eram chiar noi, personalul companiei mele dramatice.

Incepem nu s-a jucat decat o datd, in seara de 12/25 septembrie 1909.
Sigur am si azi credinta cd acest talisman a dus la izbanda incercarea mea. m

™

(pagini din Torsul zilelor, volumul 1,
Editura Oltenia, 1929, grafie actualizata)



James Joyce.
Un portret al artistului

ADINA CIUGUREANU

= ntr-un cartier marginas al orasului Dublin, pe 2 februarie 1882, se nastea James Joyce,
primul copil al unei familii de comercianti, cu o oarecare origine nobiliara. Traseului
mde 3scendent al tanarului James, trimis de la 6 ani la Clongowes Wood, un colegiu iezuit
privat, apoi la Scoala catolica Belvedere, dupa care la Colegiul Universitar din Dublin, pentru
a studia engleza si alte limbi moderne, i se opune traseul descendent al bunastarii familiei,
falimentata de viata boema si escapadele alcoolice ale tatdlui sau, John Stanislaus Joyce, si,
in final, de moartea mamei. Viata tumultoasa si, de cele mai multe ori, iresponsabila a tatalui,
numarul mare de frati i surori care au supravietuit nasterii (10 din 15) si situatia financiara
din ce in ce mai precard il determina pe tandrul James sd abandoneze studiile de medicina
de la Paris, dupa terminarea Colegiului Universitar, si sa-si castige existenta ca profesor de
engleza.

Desi tanarul James are multe de reprosat tatdlui sau, si o face atat personal cat si prin
personajele sale, cei doi se aseamand mai mult decat si-ar fi dorit, probabil, scriitorul. Am-
bii au o fire artistica si o excelentd voce de tenor, ambii sunt educati la scoli catolice, dar
nu urmeaza cariera ecleziastica. Ambii 1si exprima spiritul liber si critic si se revolta fata de
modul 1n care biserica catolica irlandeza gestioneaza situatia politica a tarii la finele secolului
XIX. Pe de alta parte, ambii incep studiile de medicina, fard sa le finalizeze, si demonstrea-
za o lipsa totald de simt financiar, esuand, fiecare, in mentinerea unui confort modest, dar
echilibrat in familia proprie. Diferenta dintre cei doi insa consta in primul rand in imensul
talent literar al fiului, in genialitatea acestuia. Capacitatea lui James Joyce de a lucra cu un
material lingvistic ca si cum ar fi un bloc de marmura pe care il poti modela, de a crea si
alatura cuvinte cu radacini in diverse limbi sau in functie de muzicalitatea silabelor (asa cum
intalnim in Ulise, dar mai ales in Priveghiul lui Finnegan) este unica si il propulseaza direct
in Panteonul literaturii mondiale si experimentelor lingvistice.

Modernismul, curentul literar in care se inscrie Joyce conform criticilor, i s-a potrivit
ca o manusa. De fapt, am putea spune ca el 1-a inventat nu numai prin folosirea tehnicii flu-
xului de constiinta si prin ceea ce numeste T.S. Eliot ,,metoda mitica” (paralelismul constant
cu mitologia greaca), dar si prin tehnica juxtapunerii unor scene care le apartin, altfel, unor
cadre spatio-temporale diferite, a imbinarii registrelor lingvistice, a structurarii materialului
fictional pe diverse nivele de lectura, de la literar, religios, politic, istoric la simbolic, filosofic,
psihanalitic si, nu in ultimul rand, prin eliberarea textului de tabuuri si autocenzura din falsa
moralitate.

D upa modelul mitic al lui Icar, James Joyce, artistul in cuvant, se agaza singur pe altarul

sacrificial in fata a milioane de cititori a caror reactie variaza de la fascinatie, chiar

prosternare in fata geniului, la respingerea lui pe motiv de inteligibilitate redusa si
vulgaritate. Poate nu este vorba doar de capacitatea de intelegere a cititorului aflat in fata
textului joycean, cu adevarat dificil, cat de capacitatea de a rezona cu un text atipic, el insusi
ecoul textelor literare fundamentale din literatura lumii (Homer, Dante, Biblia), cat si a celor
contemporane (Pound, Yeats, Ibsen, Zweig, autorii care il incurajeaza sa scrie §i 1i apreciaza
opera). Cum putem naviga prin textul joycean? Existd o grila de lecturd recomandata? Este
evident ca o lectura a textului in care incercam sa gasim actiune si intrigd va fi dezamagitoare
iar o lectura in absenta unei culturi literare si, mai ales, mitologice, va fi imposibila.

Cifrul primului nivel al lecturii se afla in simbolistica textelor mitologiei grecesti, a
epopeii homerice si a legendelor irlandeze. Astfel, Portret al artistului in tinerete, publicat
in 1916, il prezinta pe Stephen Dedalus de la inceputul vietii lui de copil intr-o familie irlan-
deza catolica, indrumat de parinti sa urmeze o cariera ecleziastica, pana in momentul in care
tanarul iezuit isi ia zborul din familie, oras si tara hotarat sa-si urmeze visul de artist. La o
prima vedere, Portretul pare a fi un bildungsroman construit dupa reteta victoriand. Este Tnsa
exemplul de text literar care pune sub semnul intrebarii romanul de dezvoltare a persona-
litatii protagonistului, atat de popular in secolul XIX.

Paralela dintre copilaria si tineretea lui Stephen si aceeasi perioada din viata scriitorului
este izbitoare. La fel ca autorul sau, Stephen se revolta; se considera prizonier in labirintul lui
Minos, regele antic al Cretei, atat prin impozitia familiei (numele tatalui lui Stephen, Simon,
poate fi citit ca o anagrama a Iui Minos), cat si prin educatia bazata pe inocularea fricii de
pacat si de focul continuu al Iadului, in care arde vesnic sufletul pacatos. La fel ca Dedalus,
inventatorul aripilor cu care el si fiul lui, Icar, reusesc sa scape din labirintul lui Minos, Ste-
phen se elibereaza de presiunea familiei si porneste sa-si implineasca visul de artist. Fuga lui
nu este lipsita de consecinte; dezamagirea familiei si a profesorilor este incapsulata in simbo-
listica numelui sau: Stephen = Stefan, primul martir intru Cristos. Martirajul lui Stephen nu
este Insa efectul evlaviei lui, ci, dimpotriva, a indepartarii de Mantuitor, a negarii credintei in
divinitatea crestina, ceea ce creeaza o fisurd si mai adanca intre persona;j si familie.

Momentul culminant al romanului este epifania pe care Stephen o are pe plaja Dol-
lymount Strand, cand imaginea unei tinere fete cu fusta suflecatd, miscandu-si picioarele in
apa marii, ii reveleaza eroului esenta si frumusetea vietii, exprimata foarte simplu, clar si
elocvent in celebrele cuvinte: ,,sa traiesti, sa pacatuiesti, sa cazi, sa biruiesti, sa creezi viata
din viata!.

Hotarat sa taie cordonul ombilical al familiei, religiei si natiunii, Stephen nalta cu
ocazia plecarii lui din tard o rugaciune catre Creatorul universal: ,, Tatd batran, mestesugar

I Traducerea mea. in original: ,,To live, to err, to fall, to triumph, to recreate life out of life”.

JNMES JBYCE

bitran, tine-ma acum si in veci in bund formd™2. Rugiciunea nu are un efect
prea indelungat, deoarece, asa cum aflam din urmatorul roman, Ulise, de la
a carui publicare se implineste un veac in acest an, Stephen Dedalus se 1n-
toarce de la Paris destul de repede dupa primirea unei telegrame urgente din
partea tatalui sau prin care este anuntat de moartea iminentd a mamei. La fel
ca autorul sau, Stephen refuza sa ingenuncheze langa patul mamei si sa se
roage, moment care il urmareste obsedant toata viata.

w1 Ulise, Stephen este unul dintre cei trei protagonisti. Dezamagit de
tatal terestru si respingandu-l pe Tatal din ceruri, Stephen se simte
abandonat, In cautarea unui tata spiritual. El este un Telemah modern.
Imaginea de tatd surogat ii este oferitd de Leopold Bloom, evreu ungur,
nascut in Irlanda, care si-a pierdut baiatul la nastere. Conform doctorului
irlandez, vina 1i revine: nu are acea stamina care sa-1 ajute sa procreeze
baieti, el putand avea doar fete. Durerea pierderii baiatului si autoculpa-
bilizarea 1l indeparteaza de sotia sa, Molly Bloom, o Penelopd moderna,
soprand de meserie, care, in asteptarea sotului, 1si gaseste alinarea in bratele
impresarului ei, Hugh Boylan.

Un Ulise din secolul XX, Leopold Bloom 1si petrece 20 de ore intr-o
zi de iunie pe strazile Dublinului intr-o célatorie epica, care ne aminteste de
traiectoria si popasurile eroului mitic homeric, translatate in lumea moderna
a Irlandei. Astfel, caldtoria lui Ulise in Infern in cautarea profetului Tiresias
devine drumul la cimitir al lui Bloom pentru a participa la Inmormantarea
unui prieten. Aventura din insula lestrigonilor, uriasii antropofagi care-i
decima pe marinarii lui Ulise, este tradusa printr-un episod marcat de un
vocabular culinar si de cautarea unui loc decent in care Bloom, scarbit de
modul in care oamenii devoreaza ce au in farfurie, poate lua masa linistit. In
plan metaforic, Bloom este el insusi devorat, emotional, de Hugh Boylan,
amantul sotiei. Circe, nimfa care il tine incatusat pe Ulise in mrejele ei iar
pe insotitorii lui 1i transforma in porci, devine cartierul rosu al Dublinului,
labirintul cu bordeluri pe care Bloom si Stephen il stiu foarte bine si in care
se Intretaie cararile celor doi. Bloom are porniri paterne fatd de Stephen
si 1si propune sd-1 cunoascd mai bine. Stephen accepta din nevoia de a fi
ascultat de o figurd masculina care ar fi putut sa-i fie tata. Ultimul episod din
Ulise, celebrul monolog al lui Molly Bloom, dezvaluie trairile, experientele
si fanteziile sexuale ale unei femei pentru care casatoria este dezamagitoare
si care simte nevoia sd-si exprime feminitatea profunda. Desi criticat ca
fiind pornografic, ultimul capitol din Ulise este departe de a fi vulgar. In
simbolistica lui Joyce, Molly o reprezintd pe zeita Gaia, pamantul, mama
naturd in stare pura, fertilitatea. Cuvantul cu care se incheie cartea, DA, pro-
babil unul dintre primele cuvinte pronuntate de oameni in evolutia lor, vine
ca o confirmare a epifaniei lui Stephen Dedalus pe plaja Dollymount: DA
pentru viata, DA pentru creatie.
== ntercaland in viata personajelor momente cruciale din viata autorului,
cele doud romane joyciene — ambele traduse in limba romana?® — il in-
==k Vitd pe cititor sa fie parte a procesului de creatie, sa patrunda, alaturi de
autor, in subconstientul personajelor, sa le descopere si sa le inteleaga atat ca
tipologie umana, cat si ca arhetip universal. Oricat de dificil ar parea textul
la o prima abordare, lectura lui e o obligatie, dar si o delectare culturala, care
nu trebuie neglijata. m

2 Traducerea mea. in original: ,,0ld father, old artificer, stand me now, and ever in grand stead”.
A Portrait of the Artist as a Young Man (1916)/Portret al artistului in tinerefe, trad. Antoa-
neta Ralian, Bucuresti, Humanitas, 2012. Ulysses (1922)/Ulise, trad. si note Mircea Ivanes-

cu, Bucuresti, Univers, 1984.
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Cdateva tanguiri
trakliene

DIANA CAMPAN

linia de contur a expresionismului, alaturi de Georg Heym si Gottfried Benn, ramane hi-

persensibilul cu povestea nespusa pana la capat. Scriitor-caz, Trakl este, prin excelenta,
purtatorul unui destin aflat mereu la cate o rascruce. Oarecum 1n aceeasi linie care defineste
si biografia lui Franz Kafka, poetul austriac se nastea (la Salzburg, in 3 februarie 1887) in-
tr-o familie a extremelor, tatal sau, Tobias Trakl (svab cu radacini banatene certe), fiind un
comerciant cu atitudine de burghez, perfect congruenta timpului sau, fire pragmatica si rece,
contrastand vehement cu rafinamentul artistic al sotiei lui. Pasiunea obsesiva, in marginile
incestuosului, fatd de sora sa, Grete Trakl, 1i va marca subconstientul pana la concretizarea
intr-un simbol personal, tipic expresionist: ,,Sora”, personaj-nucleu care va germina intr-un
imaginar poliedric, definit prin solitudini abrupte si potopitoare. In siajul acestuia, vor fi recu-
rente in creatia trakliana alegorii ale Intregului cosmic spart in fardme, cu sensuri rasturnate,
peste care troneaza, spasmotic, anonimatul fiintei prinse 1n carcera civilizatiei reci, amintind
de ampla parabola a Tipatului lui Edvard Munch. Fara indoiald, aceasta panorama-cavdru
a imaginarului traklian i este specifica esteticii expresioniste, poetul fiind un promotor fer-
til (deopotriva in poezie si in teatru) al doctrinei majore a curentului. Boem si tentat de
experiente robuste in cultura (in ciuda meseriei de farmacist pe care o urmeaza fara a fi
pasionat, dar valorificandu-si cunostintele in experienta frontului din Galitia, impresionant
mutata 1n acordurile vibrante ale poemului Grodek), Trakl migreaza intre Innsbruck, Viena
si Berlin, bucurandu-se de vecinatatea unor artisti, arhitecti, filosofi si scriitori (Karl Kraus,
Franz Werfel, Ludwig von Ficker, Adolf Loos, Else Lasker-Schiiler) si numarandu-se, la
Innsbruck, printre apropiatii lui Ludwig von Ficker, editorul remarcabilei publicatii Der
Brenner, cel care avea sa-1 sustind in publicarea poeziilor sale. Timpul cultural si istoric pe
care Trakl 1l traverseaza, cel al asa-numitei ,,Apocalipse vesele” mitteleuropene, este, Insa,
unul problematic, excelent surprins de Petre Stoica intr-un studiu despre Austria anului 1914,
care insoteste volumul sau de traduceri din poezia lui Georg Trakl: ,,Structurile sale social-
economice si nationale purtau pecetea anacronismului. Si oricat de viril, oricat de eroic ar
mai fi vrut sa rasune celebrul Radetzky Marsch in toate aldmurile imperiului, nimic nu mai
putea sustine subreda schelarie si, printr-o metamorfoza deloc vrajitoreasca, accentele sale
deveneau, pand sa amuteasca definitiv, din ce in ce mai funebre. Aceasta situatie facilitase
nasterea unei literaturi cu pagini apasatoare, morbide, de o simbolistica neagra” (Prefatd la
vol. Georg Trakl, Tanguirea mierlei. Poeme, traducere, prefata si note de Petre Stoica, Ti-
misoara, Editura Facla, 1981, p. 12). Intr-un consistent eseu pe care i-1 dedica in volumul
Meridiane, si A.E. Baconsky lamurea, transant, problema situdrii poetului austriac intr-un
spatiu-timp confuz, care avea sa-l predispuna la derapaje in paradisuri artificiale alternative,
sub influenta narcoticelor ce i-au adus mult prea timpuriul sfarsit, la numai 27 de ani (in
1914): ,,Anxietatea lui e a timpului si a omului in timp, a sufletului coplesit de viziunea decli-
nului la raspantia aeriana, unde se interfereaza timpul ideal si timpul istoric. Intr-o epoca
in care hipertrofierea cifrelor de afaceri ameninta sa transforme existenta omeneasca intr-o
competitie financiara lipsita de orice perspectiva umana, spirituala, istorica, Trakl reprezinta
o reactie a spiritualitatii, ce tinde spre marea problematica a categoriilor fundamentale, tinde
sd redea poeziei alte perspective. (...) Toate personajele ciudate, care apar 1n poezia lui, sunt,
deci, proiectii metaforice ale propriei sale fiinfe, ale omului realizat in diverse ipostaze ale
conditiei sale, in diversele lui raporturi existentiale. In acest sens, el premerge oarecum ex-
perienta convulsiva a lui Franz Kafka” (Georg Trakl si expresionismul, in vol. Meridiane,
Bucuresti, EPL, 1969, pp. 157-158).
D incolo de angoasele existentei, poezia lui Georg Trakl avea sa dea masura unei neostoite

| a 135 de ani de la nasterea sa, austriacul Georg Trakl, poet care a marcat fundamental

vocatii de a se adapta, in regim de urgenta, 1a imperativele unei lumi aflate in proximitatea

razboiului, pentru poet scrisul 1n sine avand un rol curativ si de exersare a singurei ex-
teriorizdri care ii mai era permisa unui intelectual de calibrul sau, hipersensibil si macinat de
obsesii concentrice. In fond, cu Trakl suntem, credem noi, in fata unuia dintre primii poeti
care, tacit si neostentativ, pare sa fi dat masura scrisului autofictional, autofictiunea fiind un
concept definit mult mai tarziu de Serge Doubrovsky din perspectiva eului multiplu care se
creeaza si se recreeaza intr-un gest, mereu nou, de traire a scrisului. In imaginarul traklian se
topesc, ca intr-un creuzet alambicat, toate protocoalele expresioniste de asezare a sinelui Intr-
un cosmos desacralizat si demitizat, in care sensurile mito-simbolice sunt complet rasturnate:
ludicul plonjeaza in tragic, paradisiacul sfarseste in distopic, confesiunea se inchirceste in
cochilia mastii. Tipatul devine tanguire si, deloc intdmplator, ciclurile de poeme din 1913
(Poezii) si din 1915 (Sebastian in vis) surprind, in oglinda, o constiinta puternica a damnarii
si a iminentei catastrofe, poetul infatisandu-se, prin excelenta, ca un observator rece si stilat
al aliendrilor si al prabusirii in surogate. Intr-o lume convulsiva, blocata in tiparele deze-
chilibrate ale spiritului, firescul nu mai poate fi invocat, locul sau fiind uzurpat de un ima-
ginar contorsionat, haotic si tenebros. Nu intamplator, formula psalmului este rasturnata ea
insasi, iar tainicul fiintei, abandonat unui sentiment-kitsch, intr-un poem al parasirii si al
abisalului, cu o recitire a arhetipurilor in cod invers: ,Nimfe au parasit padurile de aur./
Strainul a fost ingropat. Atunci incepe o ploaie de scantei./ Fiul lui Pan apare sub infatisarea
unui terasier,/ Care la amiaza adoarme pe asfaltul incins./ Sunt fetite Intr-o curte imbracate
in hainute de o mizerie sfasietoare! (...)/ Piata din fata bisericii e sumbra si ticuta, ca in
zilele copildriei./ Cu télpi argintii lunecd vieti trecute/ §i umbrele celor blestemati coboara
pe apele ce suspind./ In mormantul sau magul alb se joaca cu serpii lui” (Psalm). Entitati
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generice, fals arhetipale, devin, asadar, semne ale golului interior: Sora,
Strainul, Studentul, Convalescentii, Mica oarba, Orfanii morti, Betivul, In-
gerii cazuti, adolescentul Elis, ajungandu-se pana la un supra-personaj, o
»Spaima osoasa”, care sustine mitul personal traklian: tdnguirea — o forma
stilizata a tacerii cu sens (,,Tacerea noastra-i un hau negru”, Baiatul Elis).
Constanta alegoricd, tdnguirea trakliand este un amestec de cuvant tacut,
jelanie interioara si spleen, de tristete abrupta si de constiinta a fatalitatii si
a neputintei. Decorticat, simbolul tanguirii isi reveleaza, in trepte de pro-
funzime, miezul ontologic, amplificdnd extensiile poeziei spre filosofic:
tanguirea ca plangere interioara si semn al absentei Celuilalt — ,,Si luna
alunga din barlog/ Un animal rosu;/ Si tAnguirea intunecata a femeilor muri
in suspine” (Sapte cdntece ale mortii); tanguirea ca vag dor metafizic —
,,2Albastriu amurgeste primavara; sub arbori sugéatori ai gliei/ O intunecime
colinda in scapatat gi-n seara,/ Pandind cu auzul la duioasa tinguire a mier-
lei./ Noaptea apare tacutd, o salbaticiune sangeranda/ Care se lasd incet
pe colind” (Sapte cantece ale mortii); tanguirea ca reflex al trecerii prin
vamile unui timp bolnav — ,,Socul plin de fructe; tihnit sdlasluia copildria/
In pestera albastra. (...)// Asemenea apei albastre, cand zvoneste in stanca,/
Dulce-i tdnguirea mierlei. Un cioban urmeaza-n mutenie/ Soarele ce se ros-
togoleste de pe colina intomnata” (Copilarie).

e altfel, pentru expresionistul Trakl stigmatul canonic este acela al
D solitudinii angoasante, poemele si pseudo-poemele sale definind, pre-

monitoriu parcd, noul mit al omului modern: singuratatea. Poetul si
traducatorul Petre Stoica remarca tocmai aceasta directie a poeticii trakliene:
,,Constiinta decaderii, a declinului inexorabil, serpuieste ca un fluviu negru
prin versurile lui Trakl, provocand sentimente de angoasa, melancolie si
amard desertaciune. Privite in totalitatea lor, aceste versuri sunt pline de
imaginile deprimante ale ruinei si ale naruirii, ale Intunericului, ale mortii si
ale descompunerii morale si biologice. Nu-i vorba de simple ticuri verbale,
ci de obsesii sfasietoare alcatuind o nomenclatura poetica proprie, nascuta
din viziunea neagra a unei lumi insuportabile” (Prefata la vol. cit., p. 13).
Nu ne mira ca un topos precum cel al Occidentului modern, sediu aparent al
limiteazd pand la anulare respiratiile cadentate ale fiintei, blocdnd-o intr-o
dramatica insingurare (,,0, mari orase,/ Ridicaturi de pietre/ In camp!/ Mut,
cel fara patrie/ Pleaca cu fruntea intunecata/ Acolo unde se duce vantul”,
Occident), si nici poetica bestiarului, In care troneaza paianjeni, cai negri,
vulturi, pesti morti, animalul (generic), caci —nu-i asa? —,, Tacerea lui Dum-
nezeu/ Am sorbit-o din fantdna dumbravii./ Pe fruntea mea trece metal in-
ghetat./ Paianjenii Imi cautd inima./ Este o lumina ce se stinge In gura mea”
(De profundis).

Georg Trakl ramane, fara indoiald, unul dintre marii poeti ai lumii
nedescoperiti-pana-la-capat. Cu atat mai trista este, asadar, ideea-ancora
prin care fixam, la finalul acestor randuri dedicate autorului expresionist,
largile metafore ale derivei si ale solitudinii pustiitoare: ,Intr-o seara, tata
deveni mosneag; in camere intunecate chipul mamei impietrea si asupra
baiatului apasa blestemul stirpei degenerate. Cateodata isi amintea copilaria
plind de boala, spaima si bezna, jocurile tainice din gradina cu stele, ca le
dadea de mancare sobolanilor in penumbrele curtii. Faptura subtiratica a
surorii iesea dintr-o oglinda albastra, iar el se prabusea ca mort in intuneric.
(...) Culcat in patul racoros, il napadeau ticute lacrimi. Dar n-avea pe
nimeni care sa-i puna mana pe frunte” (Vis si innoptare, in vol. Tdnguirea

mierlei. Poeme, op.cit., p. 78). m
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tineau in picioare. Cunoscuse beciurile Securitatii care macerau tipete, in-
chisoarea i tortura fusesera painea lui cea de toate zilele, il chema Constant
Tonegaru.

Un nume foarte putin sonor, dar un mare om — si imi masor cuvintele —
care ar fi putut sa devina si un mare poet. Comunistii au depus eforturi hotarate
ca sa elimine atat omul, cat si numele lui, ca sa le stearga pur si simplu — nu stim
nici macar unde se afla cu exactitate mormantul sau. Cu toate acestea, poezia
lui rdsund in Roménia nu numai in versurile generatiei 60, dar si in cele ale
generatiilor *80 si *90. Desigur, intr-un mod discret. Insa suficient de tare pentru
a ne aduce aminte ca, aga cum am mai spus-o, un cuvant e mai puternic decat
menghina, decat clestii, decat bastoanele negre care lumineaza de-aproape con-
tuziile.

Constant Tonegaru se nagte in 1919 la Galati, intr-o familie instarita. Tatal
lui este capitan de vas, avocat si, In acelasi timp, poet amator. Aldturi de el, tanarul
Constant are ocazia sa descopere literatura si lumea — in special Grecia, Turcia
si Egiptul. Totusi, cursul vietii lui ia foarte devreme o intorsdtura neasteptata. E
doar un licean cand Tonegaru senior, divortat de doamna Tonegaru, trage cu pis-
tolul in amantul acesteia gi-1 omoara. O crima pasionala care-1 obliga pe Constant
sa-si abandoneze studiile pentru a-si intretine familia.

Dupa ce debuteaza ca ziarist in 1936 — nu are decat saptesprezece ani
—, publicd, in 1942, prima sa poezie, Nocturna fluviala, in Expresul de Brdila.
Incepe sa frecventeze in paralel cenaclul bucurestean Sburdtorul care joaca in
epocd, dupa cum stim, un rol esential in modernizarea literaturii romane. Acest
cenaclu combate simbolismul, neoromantismul si realismul rural care lauda
valorile nationaliste, pe de o parte, si lupta energic, pe de alta parte, in vederea
inscrierii literaturii romane in realismul urban si, progresiv, in miscarile de avan-
garda.

M embrii Sburatorului sunt de-acum prietenii cei mai apropiati ai lui Con-

C and a batut la usa mamei lui, era infiordtor de slab. Doar hainele il mai

stant. Printre ei, Dimitrie Stelaru, Barbu Cioculescu si, mai ales, criticul

literar Vladimir Streinu. Acesta din urma il apreciaza in mod deosebit
pe Constant, il publica in revista pe care o conduce, Kalende, revista dedicata
promovarii literaturii tinere, si il ajuta chiar si sa-si gaseasca un post de dactilograf
la Ministerul Educatiei.

Intr-un astfel de context, se intelege de la sine, scriitura lui Constant nu
poate decat sa se reinnoiasca si le acorde un loc important experimentarilor. Dar ea
ramane hibrida in esentd, asociind cu o ductilitate inovatoare si deconcertanta i,
in acelasi timp, cu o fantezie debordanta viziunile avangardei, sentimentalismul
romantic, ludicul si decadentismul. Apare in acest fel volumul Plantatii, publicat
in 1945 la Bucuresti de Fundatia Regala pentru Literatura si Arta, caruia 1i este
decernat Premiul tinerilor scriitori.

Spirit profund antifascist, Constant colaboreazd in timpul razboiului
la revista Albatros. Incepand din anul 1945, data fiind verticalitatea sa morala
ireprosabild, ia pozitic impotriva comunismului. Si anume participa, impreuna
cu Vladimir Streinu si tinerii scriitori Pavel Chihaia si lordan Chimet, la fon-
darea asociatiei Mihai Eminescu, asociatie care-si propune sa vina in ajutorul
intelectualilor persecutati de autoritdtile comuniste, furnizdndu-le mancare si
medicamente. Pére Marie-Alype Barral, secretarul Nuntiaturii catolice din Ro-
mania, li se alaturd la scurt timp dupa aceea. Ei creeaza o veritabila retea uma-
nitard, stabilesc legaturi cu diverse legatii, dau dovada de un curaj fara cusur, in
timp ce din inchisori urca neincetat un zgomot de oase sparte.

Suntem acum 1n 1949. Constant il conduce pe scriitorul Teohar Miha-
das la Legatia Belgiei din Bucuresti pentru ca acesta sa poata primi un colet cu

Constant Tonegaru.
Ecarisarea poetului
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alimente si medicamente. Odata intors acasa, la Bistrita, Teohar Mihadas 1i
ofera pachetul Iui Leonida Bodiu, care dirijeaza, impreund cu doi prieteni, un
grup de rezistentd anticomunista. Leonida Bodiu este arestat §i, sub tortura, le
divulga tortionarilor numele lui Teohar Mihadas. Teohar Mihadas este arestat
si, sub torturd, le divulga tortionarilor numele lui Constant. In martie 1949,
Constant este arestat si nu spune nimic sub torturd. Pavel Chihaia si lordan
Chimet depun marturie: ,,Nu puteam crede ca (...) bunul nostru prieten nu
va rosti numele noastre: cum sa reziste in fata torturii sistematice trupul sau
extenuat de lipsuri, tot mai dematerializat, aproape o ectoplasma? Si, totusi,
miracolul s-a produs...”
cuzat de ,,uneltire contra ordinii sociale si a securitatii poporului”, Con-
/‘ 5 stant este condamnat la doi ani de inchisoare si la 0 amenda de trei mii
de lei. Doi ani de temnita grea pentru cel care nu si-a tradat nici prietenii,
,.banditii”, nici principiile.

Sa traducem: ,,legat de maini si de piAcioare, trantit pe cimentul celulei,
stropit cu apa rece si apoi batut indesat”. In acesti termeni 1i povesteste n
1952 Constant prietenei lui, Ileana Iordache-Streinu, fiica Iui Vladimir Stre-
inu, experienta sa de detinut politic. De altfel, nu a fost eliberat dupa doi ani.
Neputand sa plateasca amenda, mai petrece sase luni si intr-un lagar de munca.
Dar nu mai este un ,,detinut” politic, se poate citi in dosarul de ancheta cu cele
noud volumele ale lui (Dosar de ancheta nr. 26091, vol. 6); este doar ,,re-
tinut™!. .. lar dacd e in sfarsit ldsat sd plece, aceasta se datoreaza numai faptului
ca sufera de-acum de o boala pulmonara grava si ca scuipa permanent sange,
el care avea deja, dintotdeauna de altfel, o stenoza mitrala.

Pe 20 noiembrie 1951, Constant, infiorator de slab, bate la usa mamei
lui. Doar hainele il mai {in in picioare.

Descarnat, desigur. Cu marele sau trup — masoara aproape doi metri
— sfaramat in intregime, desigur. Dar incercand sd radd din toatd inima, ca
altadata, in hohote, in compania prietenilor. Incercand sa-si gaseasca un loc de
munca. Incercand sa fondeze o familie alaturi de tanara fata pe care a cunos-
cut-o chiar dupa iesirea din inchisoare §i cu care s-a logodit imediat.
=== leana lordache-Streinu isi aminteste perfect de ultima lor intalnire. Sotul
ei de atunci, Constant si logodnica lui asezati pe pat, ea, pe jos, in fata
made 01 ,,Era chiar fericit. Acea fata 1l fericea. (...) Ne-a spus simplu ca, de
atata bataie, s-au desprins niste «aschii» din oasele picioarelor si ca ele acum
«circuldy prin el si ca «probabil» Intr-o zi se vor infige undeva in inima si ca
atunci «gatan!”

Constant moare pe 10 februarie 1952. Probabil din cauza unei embolii
pulmonare. Pana sa-i,,atribuie” primaria un cosciug, marele lui trup neinsufletit
se descompune Incet In casa. Dupa patru sau cinci zile, este livrat si cogciugul;
pentru a-1 umili pe ,,bandit” pana la capat, ba chiar si-n lumea de dincolo, are
cu douazeci de centimetri mai putin decat ar fi trebuit.

Constant a murit ca un martir
acum saptezeci de ani. [i recunosc in-
sd cand mistretii cu colfi poleiti sau
vulpile argintii prin poezii scrise in
anii ’60, cand femeia cafenie in poezii
din anii ’90. $i 1i recunosc mereu im-
petuozitatea imaginativa in postmoder-
nismul romanesc — se vede 1n filigran.
Am spus-o deja: zidirile, evulsiile n-au
nicio putere. Constant este mai mult
decat unul dintre cele mai elocvente
simboluri ale generatiei sacrificate, ale
intelighentiei romanesti de dupa razboi
pe care comunismul a zdrobit-o salba-
tic; sa griffe este vizibili si astdziZ. m

Constant TONEGARU

Plantations
Plantatii

- o . Traduit du roumain par
! Toana Diaconescu, Scriitori in arhivele CNSAS,

Fundatia Academia Civica, 2012.

L’équarrissage du poéte/Ecarisarea poetului,
prefata de Linda Maria Baros, in Plantations/
Plantatii de Constant Tonegaru, editie critica si
traducere in limba franceza de Stéphane Lambion,
in curs de aparitie la Editura Abordo, Franta.
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Printre altii, Valeriu Panasiu, lon Monoran, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Eugen Bunaru, George Lana, Marcel
Samantd, loan Viorel Boldureanu, Valeriu Drumes, Vasile Rodian, Cornelia Veltan, George Terziu.
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ADRIAN DeERLEA 1749 -

Boema timisoreana (2).
Adrian Derlea

MIRCEA BARSILA

si Adrian Derlea. Prima lui carte — Apa regald, Editura Marineasa, Timigoara

— aparutd abia Tn 1996, cuprinde poeme scurte cu filon narativ, intr-un stil voit
prozaic si ,,obiectiv”, scrise cu circa doua decenii inainte. Apetitul poetic pentru bana-
litatea existentei — si pentru anonima demnitate a faptelor marunte, chiar stereotipe —,
deriva din datoria programaticd de a vedea lucrurile asa cum sunt (,,ci lucrurile sa le
vezi/ asa cum sunt”, spunea Jean Follain). In aceasta lume ,,pierdutd” si a carei pulsatie
este tot mai lenta (,,calendarele si-au uitat rostul/ iar cel-ce-nvarte roata lumii/ a pierdut
din vlaga”, p. 31), plimbarea unei fete pe bicicletd are dimensiunea unui adevarat eve-
niment, care contrasteaza intens cu monotonia contextului: ,,Ea strabate bulevardul pe
bicicletd/ saluta in dreapta si-n stanga/ opreste la semafor si-njurd/ soferul care nu-i
acorda prioritate/ ea este o tanara frumoasa/ care iubeste ba nu iubeste/ dar primavara
si toamna/ face bronsita trei zile/ in timpul liber/ ea trage cu pusca fara emotii/ si-apoi/
parcurge bulevardul incet/ incet/ pe bicicleta”.

O lume, asadar, cuprinsa de o ,,moarte amelioratd”, in care amintirile luminoase
din copildrie sunt inglobate in prezentul identic in felul sau cu un joben ponosit adus din
podul plin de vechituri al unei case: ,,nu intotdeauna se vede bine aceasta localitate/ de
beton armat cu buruienile ramase dincolo de ultima arterd/ nici locul unde nu demult/ ii
spuneam «iubito» clipei de liniste ca si femeii/ pe care o simteam prima data fierbinte
si tremurdnd in bratele mele/ aici/ abia tarziu de tot am Inteles ce e un copac/ iarba,
noroiul, lumina petromaxului, un cal/ pana tarziu de tot/ lumea era doar célatoria pe care
o faceam o data pe an/ cu parintii pana la parintii lor/ cincizeci de minute la dus/ si tot
cu trenul cincizeci de minute la intors” (lumina petromaxului).

Textele a caror tematica este legatd strict de mahalaua timisoreana (Mehala),
de fetele si de batranii acestui topos, de feluritele lor amintiri si de realitatea obiectiva
specifica acestui mediu mbibat de ruralitate se oranduiesc n doua serii paralele menite
sa genereze doud tipuri de stari sufletesti: una a nostalgiilor discrete (distilate), a tandretei
,ridate de vinovatii”, si alta care constd Intr-o luciditate cu licariri ironice sau cu palide
reflexe de lehamite: ,,exista clipa cand tacerea lucrurilor demasca nelinisti/ si planoarele
beznei curg neauzite spre ziud/ langad poarta liliacul si-a retras florile in sine/ copiii
dorm/ de parca vremea s-ar fi oprit la perna lor nehotarata/ dar noi trebuie sa veghem
iubito/ o cometd se va prabusi si-n noaptea asta/ nechematd/ma sperie clipa aceasta/
cand barbatul din mine se simte un animal de rand/ un fel de jivina/ care scotoceste cu
infrigurare prin liniste/ poate va gasi un os sau macar o urma de ceva” (veghe).

ﬁ cceptand resemnarea — la propriu si la figurat — ca formula unica de viatd (de

P rintre boemii timisoreni care frecventau Cenaclul Pavel Dan 1n anii *80 se numara

supravietuire!), lui Adrian Derlea nu-i plac decat lucrurile intrate in letargie sau

care mocnesc linistit sub stratul subtire de colb care le acopera, in vreme ce
neincrederea in punctele de sprijin pe care i le oferea realitatea palpabila se extinde,
suspicios, 1n termenii unor intrebari retorice, si asupra cuvintelor ajunse si ele inutile:
,,Cum sa prinzi in cuvinte/ elanul unei flacari?”

S-ar putea spune ca poetul isi construieste o ,,poza” al carei model se regaseste in
imaginea batranului din poezia Haine grele: ,batranul 1si scutura pipa o vara-n jebul de
la piept/ mai arunca o flegma si se urnea de pe bagrinul frant/ saru mana mosule ne-nchi-
nam/ dar nu ne auzea: intra-n ograda zavora poarta/si slobozea zavodul”. Spirit sceptic,
inchis in sine, dezamagit, izbucnirile sale de nemultumire — rare si parca intdmplatoare
— lumineaza la fel de putin ca flacara unui chibrit: ,,$i-ti vine/ sa iei pamantul de coarne/
si pur si simplu/sa-1 dai de pamant” (aprilie). Sau: ,,recunostinta acestui perete din fata/
pe care mi-am sprijinit ochii goi in atatea nopti albe/ cand simteam lumea trecand pe
dupa el/ ca o aripa ranita de cioara batrana/ n-am Incercat niciodata sa o strig/ niciodata
nu i-am simtit nevoia in partea mea de perete/ si asa am putut sa imi vindec gandurile/ de
cuvinte bolnave/ si de iluzii pe care altfel poate ca le-as fi iIndraznit/ slava acestui perete
fiindca el/ m-a aparat intotdeauna de necuratenie/ cum mi-aduc incé uneori aminte ca
mama/ Tmi spéla trupul de prunc intr-un vas cu smaltul plesnit” (refugiu).

Timisoara, langa Sari Neni, iunie 1985. Viorel Marineasa, lon Monoran, Helmut Britz,
Vasile Popovici (sus); Eugen Bunaru, Ioan Grosan, Camelia G., Daniel Vighi (jos).

utilizarii limbajului uzual si a detaliilor impovarate de propria lor ba-

nalitate, dar pe care contextul le face semnificative, atrag atentia asupra
unui poet de exceptie. Este evidenta in astfel de versuri insurgenta progra-
maticd stringenta care presupune o continud malitie fatd de temele ,,mari”
ale poeziei si fatd de poezia care se reduce la asa-numita tehnica a lantului de
metafore. El procedeaza la redescoperirea realului, pe coordonatele poeziei
cotidianului, anticipand noua sensibilitate, cea optzecista, Intr-o vreme cand
optzecismul se afla inca in fasa: ,,cumparand in targ un cal sur/ si-un kil de
mere padurete/ cumparand o mana de patrunjel/ un fagure de miere/ cartofi
si sfecla rosie/ si ceapa/ cumparand ardei iuti/ vinete/ hrean/ si niste oua de
ratd/ umpland plasele si-apoi band la tarabd/ o bere nici calda nici rece/ a
face piata deci/ duminica dimineata ca orice gospodar” (piata).

Discursul sau poetic are supletea si naturaletea unei conversatii
obisnuite, pe strada, in tramvai sau in bucatarie: ,,chiar daca se-ntampla sa
uit strazile catre casa/ dacd oamenii pe care-i intdlnesc sunt pur si simplu/
doar niste stalpi de telefon/ e sfarsit de aprilie si asta inseamna/ ca trebuie
sa-i duc iubitei flori de liliac/ — altadatd faceam baie in rau/ si treceam asa
pe langa escadroane de nevinovatii” (sfarsit de aprilie).

Prin anii *73-’75, ,,monodersilistul” Adrian Derlea, cunoscut doar
in lumea literara a Timisoarei, era entuziasmat de textele lui Vasko Popa si
de poemul Elegia carului cu fan al lui Méliusz Jozsef: ,,méliusz, méliusz,
de cand deja/ am descarcat tot fanul/ voiam sa ne vorbesti de Mariska/ si de
grebla lata cu dinti de lemn/ si de toate miresmele/ parca te vad cocotat in
varful carului/ copil de doisprezece ani/ preafericit!” (méliusz).

rmatorul volum — Clipa imperiala (Editura Marineasa, 1999) —

contine versuri lipsite in continuare de artificii poetice si in care

filonul meditativ si ,,calmul stilistic” ascund, ,,in adanc, intrebari
chinuitoare” (Alexandru Ruja): ,,uneori ingdduindu-mi linistea/ cate un
miez de noapte/ accepta sa-i fiu recunoscator/ intre timp/ printre felinarele
chioare/ se-aud lipaind insomniile/ faicandu-si rondul/ iar dinspre gara abia
urnindu-se/ Inca un tren al nevoilor (rond). Sau aceastd poezie pe tema
somnului pe care-1 dorm cei care nu mai sunt: ,,desfatandu-ma de-o vreme/
mai des/ de-o soreald tomnatecd/ si bucurat de hulubii obstii/ (...)/ dintre
cate se Intampla/ imi trece prin minte ca-mi doresc/ somnul/ doar la radaci-
na unui plop/ infiintat dintr-o lacrima” (de-o vreme).

Poate ca modelul — cel mai convenabil — al lui Adrian Derlea va fi
fost poezia lui Jean Follain: ,,Scolarii in joaca sparg gheata/ pe o poteca/
langa calea ferata/ au fost gros Imbracati/ cu vechi haine de lana de culoa-
re-nchisd/ si-ncinsi cu cingdtori din piele uscata/ cainele care-i urmeaza/ nu
mai are strachind din care sa manance tarziu/ e batran/ caci e de varsta lor”
(Jean Follain, Cdinele scolarilor, traducere de Aurel Tita).

In textul critic de pe a patra coperta a Clipei imperiale, un text sem-
nat de criticul literar Alexandru Ruja, sunt surprinse cu exactitate proble-
matica si statutul formal al poeziei din volum: ,,Mai adie si in Clipa impe-
rialad mireasma fara seaman a unui spatiu propriu, devenit topos cultural,
prin trimitere la «mehala vreunei vorbe de duh». Dar Clipa imperiala
schimba perspectiva, dinspre descriptiv spre meditativ, dinspre Inscriere
spre circumscriere, printr-o presimtire a vertijului varstei. Fixarea in Clipa
imperiala se face prin surprinderea acestei zguduituri provocate de scur-
gerea timpului. Sub aparentul calm stilistic, poezia lui Adrian Derlea este
contorsionata, in adanc, de intrebari chinuitoare”. m

P recisa organizare a discursului, finetea si concizia exprimarii, stiinta
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prezentare si traducere de Maria Irod

Daniel Kehlmann (1975) este unul dintre scriitori de limba germana cei mai

bine cotati. Autor de succes inca din anii 2000, a primit numeroase premii

literare iar unele scrieri ale lui au fost ecranizate. Mdasurarea lumii (2005), cel mai
cunoscut roman al sau, bestseller international (tradus si la noi de Corina Bernic),

este o biografie fictiva care pune in paralel vietile a doi oameni de stiintd de la

inceputul secolului al XIX-lea: matematicianul Carl Friedrich GauB si naturalistul
Alexander von Humboldt. in cazul romanului T/ (2017) Daniel Kehlmann prelucreaza
un motiv literar din traditia medievala germana; insd, indepartandu-se de surse, el il
plaseaza pe faimosul bufon Tyll Eulenspiegel in vremea Réazboiului de Treizeci de Ani,
facandu-l sa interactioneze cu diferite personalitati politice si culturale ale epocii. =

(_ ¢ lumineaza de ziua. Dupa ce Claus isi cara sotia in moara, roua se ridica de pe iarba, rasare
_) soarele si aburul diminetii lasa loc luminii de amiaza. Soarele atinge zenitul si 1si Incepe

coborarea. Langa moara se afla acum o gramajoara de pamant proaspat rascolit: acolo zace
copilul fara nume, care n-a fost botezat si din cauza asta n-are voie in cimitir.

Iar Agneta nu moare. Asta-i mira pe toti. Poate ca forta ei a ajutat-o, poate descantecele
lui Claus, poate poroinicul, desi nu-i o buruiand asa de puternica, mutatoarea sau omagul ar fi
fost mai bune, dar, din pacate, Claus si-a consumat nu demult ultimele rezerve cu Maria Stelling,
care a nascut un copil mort; se barfeste ca l-ar fi ajutat ea sa moara, fiindca nu fusese gravida cu
sotul, ci cu Anselm Melker, dar asta nu-1 intereseaza pe Claus. Vasazica Agneta n-a murit si, abia
cand se ridica in capul oaselor, se uitd obosita in jur si rosteste — mai intai incet, apoi mai tare si
in final tipand — un nume, 1si dau seama cu totii cd, in toiul emotiilor, au uitat de baiat si de caruta
cu magar. Si de fdina cea scumpa. Dar in curand soarele apune. E prea tarziu ca sa mai pornesti la
drum. Si asa Incepe a doua noapte. Dis-de-dimineatd, Claus porneste la drum impreuna cu argatii
Sepp si Heiner. Merg 1n tacere. Claus e cufundat in ganduri, Heiner vorbeste oricum extrem de
putin iar Sepp fluierd incet un cantecel. Fiindca sunt barbati si inca trei laolaltd, nu-s nevoiti s-o ia
pe ocolite, ci o pot taia de-a dreptul prin poiana unde se afla salcia batrana. Negru si imens, copacul
malefic se inaltd acolo si crengile lui se misca intr-un mod tare neobisnuit pentru niste crengi.
Barbatii se straduiesc sa nu se uite in directia aia. Cand intra din nou in padure, rasufla usurati.

Gandurile Iui Claus se intorc mereu la copilul mort. Desi era fata, pierderea e dureroasa.
E un obicei sanatos, isi spune el, sa nu-ti iubesti copiii prea devreme. Agneta a nascut atat de des,
insa doar unul a supravietuit si ala slabanog si vai de el, ca nu se stie daca a rezistat doud nopti
in padure. Dragostea de copii — mai bine lupti impotriva ei. Nici de un caine nu te apropii, de
reguld, prea mult; chiar daca pare prietenos, poate sa muste. E bine sa pastrezi mereu o distanta
intre tine si propriul copil; pur si simplu, copiii mor prea repede. Dar, pe an ce trece, te obisnuiesti
tot mai mult cu o asemenea fiinta. Capeti incredere, iti permiti s-o indragesti. Si deodata dispare.

Cu putin inainte de amiazd, descoperd urme de spiridusi. Din precautie, se opresc,
dar, dupa o cercetare mai atenta, Claus isi da seama ca urmele duc spre sud, departe. In plus,
primavara, piticii astia nu sunt inca atat de periculosi, abia toamna devin agitati si rautaciosi.

Gasesc locul dupa-amiaza tarziu. Aproape ca ar fi trecut fara sa-l recunoasca, fiindca s-au
abatut putin de la carare iar tufele sunt dese si nu prea vezi pe unde mergi. Dar atunci Sepp a
remarcat mirosul patrunzator si dulceag Dau ramuri la o parte, rup crengi, isi duc mainile la nas.
Cu fiecare pas, mirosul devine mai puternic. lata si caruta inconjurata de un nor de muste. Sacii
sunt spartl pamantul e alb de faina. In spatele carutei zace ceva. Arati ca un morman de blanuri
vechi. Le ia cateva clipe pana sa-si dea seama ca sunt ramasitele magarului. Doar capul lipseste.

— Probabil a fost un lup, zice Sepp, in timp ce da din maini ca sa alunge mustele.

— Ar arata altfel, spune Claus.

— Fantoma vitei taiate?

—N-o intereseaza magarii.

Claus se apleacd si pipdie. O taietura curatd, nicaieri urme de muscatura. E clar ca a fost
un cutit. Strigd dupa baiat. Ascultd, strigd iar. Sepp se uitd in sus si amuteste. Claus si Heiner
strigd In continuare. Sepp a rdmas ca o stand de piatrd.

cum se uitd si Claus in sus. Il cuprinde groaza, 1l ia in stapanire si-1 strAnge tot mai tare,

incat are impresia cd se sufocd. Ceva pluteste deasupra lor, alb din cap pana-n picioare,

se holbeaza in jos si, desi incepe sa se Intunece, i se vad ochii mari, dintii ranjiti, fata
schimonosita. Si acum, ca se uitd cu totii in sus, aud un sunet ascutit. Pare un hohot de plans, dar
nu e. Chestia aia de deasupra lor, orice ar fi ea, rade.

— Da-te jos! urla Claus.

Baiatul, caci el e intr-adevar, chicoteste si nu se misca. E in pielea goala, alb tot. Pesemne
s-a tavalit prin faina.

— Doamne! zice Sepp. Oh, Doamne Dumnezeule!

Si, in timp ce Claus se uita in sus, vede ce nu vazuse incd, fiindca era prea ciudat. Ce are
baiatul pe cap, asa cum sta gol si hlizindu-se pe o franghie, fara sa cada, nu e o palarie.

— Maica, Fecioard, exclama Sepp, ajutd-ne, nu ne ldsa!

Si Heiner isi face cruce. Claus scoate cutitul si scrijeleste cu mana tremuranda o pentagrama
in scoarta unui copac: cu varful la dreapta, cu forma bine 1nchegata in dreapta scnjeleste un alfa, in
stdnga un omega, apoi 1si tine respiratia, numara incet pana la sapte si murmura o formula de exor-
cizare — spirite de sus, de jos, voi, toti sfintii, Sfanta Fecioara, ajuta-ne, in numele Sfintei Treimi!

— Da-l jos, 1i porunceste apoi lui Sepp. Taie franghia.

—De ce eu?

DANIEL HEHLMANN

— Fiindca asa spun eu.

Sepp se holbeaza si nu face nicio miscare. I se asaza muste pe fata,
dar el nu le alunga.

— Atunci, tu, 1i zice Claus lui Heiner.

Heiner deschide si inchide gura. Dar, fiindca vorbirea nu e punctul
lui forte, isi incruciseaza bratele si se uita incruntat in pamant.

— Atunci tu, 1l ia Claus din nou la rost pe Sepp. Cineva trebuie s-o
faca i 1ar eu am reumatism. Ori te urci in copac ori ai sa regreti toata viata.

Incearci sa-si aminteasca formula cu care ii poti face pe incapatanati
sa asculte, dar nu-i vin cuvintele. Sepp injura de mama focului si se catara
in copac. Geme, pe crengi nu se poate sprijini prea bine si trebuie sa se
straduiasca din rasputeri sa nu se uite in sus, la aratarea aia alba.

— Ce-i asta? striga Claus de jos. Ce te-a apucat?

— Marele diavol mare, raspunde baiatul vesel.

c— epp se da jos. Sa audd un asemenea raspuns e peste putenle lui. in

_) plus, se gandeste ca el 1-a aruncat pe bdiat in parau si, in cazul in care
acesta 1si mai aduce aminte si i poartd pica, n-ar fi acum momentul

potrivit sa dea ochii cu el. Ajuns pe pamant, da energic din cap a refuz.

— Atunci, tu! i spune Claus lui Heiner.

Dar acesta se intoarce cu spatele, fara sa scoatd o vorba, si dispare
in desis. O vreme cei doi il mai aud, apoi se lasa linistea.

— Du-te iar sus, 1i cere Claus lui Sepp.

—Nu!

— Mutus dedit, murmura Claus, care 1si aminteste acum formula,
mutus dedit nomen...

— N-are rost, raspunde Sepp. Oricum nu ma duc.

Prin tufe se aud trosnete de crengi rupte. S-a intors Heiner. A pri-
ceput ca se lasa intunericul si nu vrea sé fie singur noaptea in padure,
nu mai suportd Inca o experientd ca asta. Furios, se apara de muste, se
sprijind de un copac si mormaie ca pentru el. Cand Claus si Sepp 1i intorc
spatele, 1si dau seama ca bdiatul e langa ei. Speriati, fac un salt inapoi.
Cum de s-a dat jos asa de repede? Baiatul scoate ce a avut pana atunci pe
cap, o bucata de scalp acoperit cu blana si prevazut cu doud urechi lungi
de magar. Are parul plin de sange inchegat.

—Doamne fereste, zice Claus. Doamne, lisuse si Maica Domnului!

— A trecut mult timp si n-a venit nimeni, spune baiatul. A fost doar
o gluma. Si vocile! O mare gluma.

— Care voci?

Claus se uitd in jur. Unde-o fi restul din capul magarului? Ochii,
falcile cu dinti, osul imens al craniului, unde sunt toate astea?

aiatul se lasd incet in genunchi. Apoi cade razand pe o parte si nu se

mai misca. Barbatii 1l ridica, 1l invelesc intr-o patura si pleaca luandu-1

cu ei — departe de carutd, de faina, de sange. O vreme, ratacesc prin
intuneric, pana cand se simt destul de in siguranta sa lase copilul jos. Nu
aprind focul si nu vorbesc intre ei, ca sd nu atraga ceva. Bdiatul chicoteste
in somn si pielea parca-i fn'ge Crengile trosnesc, vantul suiera si, cu ochii
inchisi, Claus murmurd rugdciuni si formule magice, ceea ce aJuta un plC
pentru ca, treptat, se simt cu totii mai bine. in timp ce se roaga incearca sa
calculeze cat o sa-1 coste: caruta e stricata, magarul — mort si, mai ales, va
trebui sa puna de la el faina. De unde o sa plateasca toate astca? m

(fragment din romanul 7y//,
in curs de aparitie la Editura Pandora M)
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De maine
sunfem...

ema in jurul careia Andrei Novac (n. 1983)

grupeaza in antologia De mdine suntem pa-

mdnt fierbinte (Editura Paralela 45, 2021)
poeme extrase din cele noua volume pe care le-a
publicat de-a lungul a doua decenii de creatie este
viziunea sa filosofica asupra lumii si a existentei.
Sigur, ar parea pretentios sa consideram ca un tanar
de numai optsprezece ani (a debutat in 2001!) s-a
aplecat asupra unor concepte majore $i a raspuns
teologic si emotional la intrebari naucitoare despre
viatd si moarte, despre iubire si neiubire, despre
inchisori si libertate, despre ingeri si vise, timp si
mantuire. Insa nu e deloc exagerat daca ne gindim
ca tanarul a inteles la Targu Jiu, orasul lui natal,
ca, de dimineata pana seara, iarna si vara, prin cea-
ta, printre masinile ,,care uitd sa mai treaca”, ,,infi-
nitatea are o alti formd/ ea se¢ naste si moare prin
poarta unui sarut” (inserare). In Gorj, precum i in
toata Oltenia, spiritualitatea domneste, se modelea-
za in mainile sculptorilor, filosofilor, folcloristilor
si poetilor.

Centrul gravitational al antologiei este
mantuirea, care se anunta din primul poem, despre
tine: ,bem din acelasi pahar/asa ne mantuim”.
Starsitul (sfarsit, poemul care cu care se inchide
antologia) este inevitabil, insa viata, agsa cum e ea,
cu caini salbatici, cu zapezi, cu fluturi, cu frunze
si strazi lungi, continua prin forta lucrurilor. De
aceea, cartea, fila dupa fila, abordeaza subiecte
precum viata care trebuie traitd (,,dar viata noastra
este acum”, carnavalul exterior), cunoasterea si
eternitatea (,,din viata mea am dat tuturor,/ cu mai-
nile am cuprins totul,/ prin ochii mei au trecut toti
catre moarte”, fata in fatd), absenta temerilor (,,0
sd facem din tdcerea noastra jucarii”, peretele de
sticla dintre noi), ideile fundamentale care, repe-
tate intruna, genereaza transformari. De fapt, ver-
surile se raporteaza la timpul de care poetul a stiut
sa profite, reusind sa descifreze lumea vizibild si
invizibild, sa-si cunoasca ingerul care se plimba
singur prin oras, sa recreeze realitatea rasturnata in
tot felul de carti, sa-si stapaneasca frica, dimpreuna
cu ,.timpul si ploaia”.

Aceasta teorie a utilizarii depline a timpului
a fost expusa cu maiestrie de Epicur, pe langa cea
a fericirii simple, traduse prin lipsa oricarei pertur-
bari: nu are sens sa ne preocupe moartea. In timp
ce traim, moartea nu e prezenta iar cind moartea se
prezinta, noi nu mai suntem.

ra de fizica. Epicur era un atomist. Credea
‘ ’ ca universul intreg e compus din atomi. Ato-

mii, pentru Epicur, pe langa forma, au si
greutate. Universul devine astfel un spatiu in care
atomii cad intruna. Lumea este o cascada de atomi
in cadere permanenta. Epicur introduce in aceasta
miscare, care se vrea rectilinie, un aspect surprin-
zator: o deviere a atomilor. In timp ce cad, iIn mod
accidental, acestia se abat din drumul lor si aceasta
abatere 1i face sd se ciocneasca intre ei. Aceastd
ciocnire da nastere unei entitati si, ca rezultat al
unei magii, apar maci, brazi, cdini. Asadar, toate
aceste entitdti sunt formate din atomi care raman
uniti, formand corpuri materiale solide, produse
finite ale atomilor aflati in cadere cazuala. Atomii
uniti continud sa caute sa cada, Insd sunt prinsi
in forma nou constituita. Vor capata din nou for-
ta caderii cand formele se vor sparge, se vor des-
compune si, cu timpul, vor pieri. Atomii ii vor
recupera, in acel moment, libertatea caderii, relu-
andu-si miscarea initiala si compunand alte for-
me. Si fiintele umane sunt create, ele insele, din

Andrei NOYAC

DE MAINE SUNTEM
PAMANT FIERBINTE

cuw ilustratii de Flavia Lupu

Editwra Paralela 45

atomi care si-au schimbat directia caderii. Atomii
din ansamblu tind sa fmpingd, s se incordeze, sa
se elibereze ca sd continue sd se miste liber. In-
tr-un anumit moment, isi vor atinge tinta si pre-
siunea va fi atdt de puternica incat fiinta umana
va muri. Atomii care au compus fiinta umana isi
vor continua, astfel, curgerea. A muri nu este alt-
ceva decat un proces natural in care atomii isi re-
cupereaza devierea originard. Studiind fizica, va-
zand cum functioneazd materia, dispare teama de
moarte. Mentalul colectiv considera cd teama de
moarte e legata de deciziile pe care le ia cineva,
de nedreptatile pe care le comite, de pedepsele zei-
tatilor. Nu si Epicur, care considera ca totul este
supus acestui proces natural. Cum cheia formarii
oricdrei entitati este coliziunea Intamplatoare, inex-
plicabila, a atomilor, teoria lui se diferentiaza de
orice determinism: lucrurile sunt asa cum sunt de-
oarece exista o intamplare care face ca atomii sa se
abata, fara niciun calcul sau vreo planificare. Daca
lumea este constituita in aceasta forma, de la o in-
tamplare originara, cum sa nu incercam noi sa ne
cautam permanent libertatea?

ndrei Novac reuseste sa schiteze, mult mai

concentrat si, in fapt, mult mai plastic, aceas-

ta dinamica ontologica a lui Epicur in lectia
de biofilosofie fizionomia timpului: ,,copacii cresc
irepetabil/ In tdmplele pamantului (...)/ ploud per-
manent si cald/ intre venele spoite de zapada/ unde-
va/ crengile copacilor cresc,/ neuniform de singur”.
Sau, si mai simplu si mai direct, In optiune: ,.eu o
sa plec dintr-odata/ si fara prea multe regrete, in-
tr-o zi,/ copacii se aliniazd/ dupa umbrele starilor
noastre permanente de viata,/ apoi, peste pamant,/
se vor aseza alte urme, alte timpuri/ eu nu o sa mai
exist”.

Risipirea, trecerea prin viata aiurea sunt con-
damnate de poet, preluand ziceri din patrimoniul
intelepciunii de dincolo de timp: ,,se zice cd daca
ploua intr-o seard,/ cuiva 1i pare rau/ de viata pe
care a pierdut-o” (condamnarea la viatd). E o
polisemie, de fapt, insa lipsa de rentabilitate a vietii
e subiacenta si mai de actualitate. Durerea pierderii
vietii inseamna sd nu fi profitat de capacitatea de a
face, de a construi, de a-i da lumii o opera.

Mainile pipaie ,,ochii mortilor viitoare”
(privire), simbol al curgerii epicureice, ploaia de-
seneaza ,.harti si portrete ale oamenilor care au mu-
rit” (o linie), oamenii se intalnesc in intersectii, se
privesc, rad ca se afla impreuna pe drumul cunoas-
terii, pentru cd doar cunoasterea i poartd spre un
fel de luminis care 1i duce spre fericire. Intelegand
sensul lumii, nimeni nu se teme de nimic, viata se
impleteste cu moartea: printre morminte, ,,viata da
din maini, uneori facand semnul crucii” (de aici,
mai departe).

impul permite, totusi, o reflectie asupra fricii

de moarte: ,,imi este din ce in ce mai frica de

moarte/ si de timpul care taie in carne vie”
(perspectiva), spune eul liric, ca, peste doud harti,
doud lumi si doud poeme, sd pronunte trei man-
tre salvatoare: ,,dupa viatd/ trebuie sa strigi” (in
definitiv), ,,am inteles/ ca de moarte nu trebuie sa
fugi (...)/ pot sa Invat/ moartea sa iubeasca simplu
si firesc” (simplu) si ,,moartea vine si std/ la masa
cu viata in fiecare seara” (o zi de iarnad).

Doar poetul reuseste sa gaseasca o forma
materiald si, In acelasi timp, eterica a procesului
descompunerii pe care trebuie si vrea sa-1 cunoasca:

,»Nici eu nu ma puteam uita direct spre moarte/ fara
sa mi fie teama,/ desi in copildrie preferam/ sa ma
gandesc mereu la ea,/ sd o intorc pe toate partile/ ca
pe o foaie de hartie,/ a existat atunci/ o perioada de
sinceritate intre noi,/ nu stiam atunci ce vrea ea de
la mine/ si nici ce voiam eu de la ea;/ apoi a venit
o perioada cand nu mi-a mai pasat/ atunci, timpul
mi-a scapat printre degete” (despre el).

sadar, poetul explica viata prin trei piloni fun-

damentali: mdntuirea cu gandul la momentul

final, asupra caruia se chestioneaza neintre-
rupt, in diverse tonuri si din perspective diferite,
cunoagsterea completa a mecanismului lumii ca
exercitiu zilnic al utilizarii eficiente a timpului si
ndascocirea unui modus vivendi izvorat din fericirea
zgarcita, oferitd de elemente atat de simple precum
natura 1n toata splendoarea sa si de o iubire complice
care sa-1 asigure celui care scrie permanenta crea-
tiei, implinirea vocatiei sale: ,,cu ochii aprinsi defi-
nesc lumina,/ tu definesti fuga prin care eu exist/
imbratisand orasul prin geamul masinilor,/ nimic
nu ma face mai liber decat cuvintele,/ doar tu stii sa
numeri copacii cu ochii aprinsi;/ definesc lumea, tu
definesti fuga prin care eu exist” (definitie). Andrei
Novac nu e preocupat de posesii, de acumulari, de
bogatii, care provoaca nesiguranta, ci de inmultirea
cunoasterii prin toate mijloacele, pentru a ajunge la
o fericire moderata. Simplitatea este alta trasatura a
personalitatii lui.

Cubul perfect al lui Pitagora este alegoria
lumii in care poetul bajbaie ,,ca un orb care isi cau-
ta cuvintele pe jos”. Este metafora cunoasterii prin
iubire: ,,doar tu esti vie,/ lumea din jurul tau/ este un
cub transparent” (batalii peste batalii, morti peste
morti). Cea mai vibranta poezie de dragoste ramane
poemul celui mai frumos om de pe pamant, cu emo-
tii bijective, cu priviri transgresive si marturii cos-
micizate, precum albastrul-cobalt, emblema anto-
logiei.

esenele care ilustreaza volumul, semnate de

artista Flavia Lupu, reprezintd tocmai frag-

mente de cub, unghiuri repetate, in perspec-
tiva, laturi suprapuse, dungi oblice sau paralele de-
venite ochiuri de ferestre, insotite de o batista — o
laturd de cub —, pe care sunt figurate elemente din
poemul referential: fie frunze si crengi, fie ,toa-
te lacrimile acestei lumi”, fie o imbratigare Tmpa-
chetata. Cromatica, jocul umbrelor si al spatiilor
goale lasa loc atomilor care parcd ar crea, in caderea
lor, orase, strazi, ferestre, ingeri si, cu siguranta, oa-
meni frumosi.

Trebuie sd mentionam ca in recent aparuta
editie a doua a volumului Prin inchisori si libertate
(Editura Vellant, 2021) este reluata tema cubului,
parte principala a Templului lui Solomon, sanctuarul
perfect, acolo unde Dumnezeu se reveleaza lumii.
Incd o dovada ca poetul multifunctional (editia a
doua ne impinge in lumea digitala printr-un cod
QR gratie cdruia putem sa si ascultam poeziile, in
lectura sa, puternica si sensibild totodata) gaseste
timp sa se intrebe, sa astepte, sa caute raspunsuri pe
care sa le ageze pe hartie. Ramane, bineinteles, sa
le descoperim.

Putini sunt contemporanii lui Andrei Novac
care s fi publicat noud volume de versuri a caror
tematica sa concureze realmente cu principiile filo-
sofice. Consecventa inseamna putere. Inspiratia se
obtine cu disciplind artistica, de-a lungul a nume-
roase ore de munca, si gratie unei dispozitii adec-
vate. Picasso a spus-o clar: ,,Cand vine inspiratia,
sa ma gaseasca muncind...” m
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untitled #1

de mica ai bandajat aripile pasarilor ranite

ai construit poduri intre case fara acoperis

si ai tinut de mana oamenii care voiau sa se
desparta de ei insisi

acum nu crezi in gazul sylviei
stii ca penele se pierd 1n atata nisip
sangele nu poate fi spdlat de rosu

dar te Intrebi in continuare
cum ar fi daca

jeg kommer fra manen

astazi

cand se fac 48 de ani de la moartea alejandrei

afli ca depresivii si anxiosii nu pot dona sange
caracatitele 31 mananca bratele in conditii de stres
si un avort inca poate ucide

iti vorbesc despre locurile
in care poti ofta fara sa te vada nimeni
despre locurile de fumat si locurile de dat cu inima

nu e vorba de empatie
nu e vorba nici mécar de diferentierea
mecanismelor de aparare in functie de sex

pentru ca

astazi

nu ma intereseaza daca studiul facut de ucla in
2000 e corect

si lupta-sau-fugi caracterizeaza doar soarecii si
barbatii

iar reactia instinctiva a femeilor la stres ramane
ingrijeste-si-sustine

pentru ca

astazi

inima mea e o celuld eukariota

care nu-si mai poate recicla componentele toxice

am vrut sa te Intreb

daca o sa aveti un copil

sau o sa ma lasi sa iti mai donez sange
dar m-am oprit la timp

astept

sa fumezi, sa te dai cu capul

sau sa oftezi

aici

nu voi incerca nicio forma de autocanibalism
(in afara de scris)

untitled #2

nimic nu a adus-o Tnapoi

noptile si-au reluat cursul firesc
soarele a continuat sa rasara

nu a privit in urma

nu a incercat sa se desparta de sine

in schimb

a verificat In fiecare zi

daca a oprit gazul

dacd a ascuns funia

si-a luat pastilele la ore fixe

a scris despre linistea

de a iti lasa fricile sa creasca

la marginea albastrului

si-a taiat parul

a Invatat sa lupte de la egal la egal cu anii ei
si Inainte sd moara

a fost sigura ca singura solutie
pentru a ajunge la capat

este sd nu amesteci terapia cu scrisul

fara anagnorisis
si inima e doar un mecanism
care se uzeaza

mi-am spus cand am inceput s oscilez
intre imaginea marthei

care dupa o viata de crime

nu si-a putut recunoaste fratele si l-a ucis
si cea a hecubei

care dupa ce a pierdut totul

a privit si troia arzand

poate ca tragedia se naste de fapt
cand esueaza anagnorisis-ul

nu mai imi sunt straind, nu ma revolt,
vreau sa ma duc pana la capat

dar tot nu ma recunosc

nu degeaba m-am identificat mereu cu personajele
negative

circe parasita de ulise a ramas doar vrajitoarea
care transforma barbatii n porci

si inima e doar un mecanism care se uzeaza, da
dar acum cand sunt inventate si

se scot la vanzare

inimi artificiale

imi spun ca poate am citit prea multe tragedii antice

greta oto

greta oto nu a fost femeie

nu a fost nici macar

un alt concept de fizica cuantica
desi stim cu totii

ca era plina

de singuratati si singularitati

greta oto tinea la piept

puii de leu

si se temea

ca i va rani

nu la fel de mult

cum se temea

de eleroanele din *72

greta oto stia sa-i coasa unui suflet

nasturii cazuti

stia sa gateasca sa calce si sa faca curat
dar nu stia cum sa faca toate astea
pentru un copil

de fapt nu stia nimic despre copii

asa ca ii lua si pe ei

ii punea la piept

langa puii de leu

si le canta tuturor

pana adormeau imbratisati

greta oto stia structura chimica a paracetamolului
stia cum sa amestece pastilele cu vodka

stia sa Tmpleteasca funii

stia sa taie vene

dar nu stia sa taie sau sa impleteasca inimi

greta oto era o insomnie de sticla
si umbla doar in camasa de forta

ultima data cand am vazut-o

isi Imbratisa transparenta

undeva in apropierea digului

si cred cd 1n imbratisarea aia

ar fi Incaput

toti copiii si puii de leu

dar cum ziceam

greta oto

era plind de singuratati i singularitati
nu avea prieteni pentru ca ii aminteau
de eleroanele din ’72

nu avea copii pentru ca ii aminteau de puii de leu
poate ca nici pe ea nu se mai avea

ultima data cand am vazut-o

isi imbratisa hidro-delirul

luase forma apei

si vorbea despre ea la persoana a iii-a

untitled #3
Sa te intorci mereu la scris ca la un oras
distrus in urma unei bombe nucleare.

Ce ramane din mine — nici macar cuvinte,

nici macar cadavrele unor cuvinte

pe care as fi putut candva sa le legan

si sd le culc.

Ce ramane din noi, acum ca s-a terminat

jocul ielelor

s1 nu mai exista niciun cuvant care si explodeze,

niciun cuvant care sa aiba nevoie de respiratie litera
la litera.

Ce ramane din noi acum cand s-a terminat si poezia —

nu vom putea afla

pana cand 1nsasi inima, a mea sau a ta, nici nu
conteaza, ca-i aceeasi,

pand cand insasi inima nu va fi simultan

un oras distrus de o bomba nucleara

si un nume pe o lista a victimelor rezultate

in urma dezastrului.
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa frantd, aripa tatuata, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invitd, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
vitezd depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent

de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,

mutant si, intotdeauna, tonic, decapant. =

Marchizul de la Miezul nopfii.
Fragmente

I-ati vazut coborand in cortegiu
pe-acolo pe unde misuna stelele si scanteiaza serpii?

Inlumea asta peste tot numai curse de céini
si oriunde s-ar duce ei
se duc la fel ca niste cautatori de diamante din Klondike
ca niste navigatori genovezi  ca niste echipe Apollo 11
ca niste cautatori de alfabete —

Pe vremea aceea
nimeni nu stia
ca focul
isi mai insugise o inima

Si cum il va chema pe urmasul care-si va aduce aminte
de el?
Ce trup

0 sa-i infloreasca mormantul cu un buchet de ciclame?

Marchizul!
Data fiind intamplarea unei priviri avortate
cazut in lume de vinerea mare cu ochii deja
plini de muntii Himalaia
cu silabe-arcuite pe sub ciolane
si-o infatisare ca scoasa dintr-un carnaval apus
cazut peste lume pe langa tot felul de rubiconzi
pe-un scaun de fetru albastru

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.
Doctor in literaturd comparata la Sorbona. Locuieste la

Paris. Sase volume de versuri.

Marele Premiu de poezie 2021 al Societatii oamenilor

de litere din Franta, Premiul francofon international 2021 al
Festivalului de poezie de la Montréal, Premiul Rimbaud 2021
al Casei Poeziei din Paris pentru volumul /notatoarea dezosata.

Poeme publicate in 40 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.

Laureata si secretara generald a Premiului Apollinaire.
Vicepresedinta a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 47 de volume. Din roméana in franceza — 29.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Coordoneaza editura La Traductiére si este redactor-sef

al revistei internationale de poezie cu acelasi titlu.

Poartd o gheara enorma de argint pe mana dreapta. m

LINDA MARIA BAROS

va prezintd dosarul

Poetii care schimbad dona (36)

al retelei de trenuri regionale  si c-un cordon ombilical
ca un serpentin
legat nu se stie cum

de Cer si de Iad

Marchizul de la Miezul noptii

serafim de motel copil al tuturor oamenilor

cu fruntea-ntoarsa spre capitala
masinarie foarte-ndesata tronand mandra pe langa

periferii —

a cerut ceea ce i se datora

si doudsprezece betivi au venit in fuga sa-1 boteze
cu-n strop de tuica de ghinturd  in timp ce gara originara
se profila la orizont

si venele care se-ntreteseau acolo din intalnirea

cu flacdra

le promiteau
nisipului

si cenusii sa-mparta totul cu ele

sangelui

Inspre sud raul se-mbrica deja-n risuflarea lui
caldura indbusitoare a destinului il lovea cu spada sa
Icar incerca  Ixion promitea
Mortii
mureau de foame
eclipsa le dadea palme martoagelor peste dintii umezi

un inger negru printre exaltari
mecanica grotesca a rasului dislocat din —

,,Meridiane! Meridiane!
Pessigiliile marilor indoieli ale intalnirii triumfatoare!”

Sfinte taine sau sau
cate-un Seth si cate-un Narcis
Si furtuna a luat dintr-o data
forma incompleta a unei parade
iar peste preafericiti
strigatul
unui bebelus beat

Printre zgomotele masinilor si satisfactiile vulgare
sfaraie neoane violacee
iar alcoolicii impart vise prost crescute care-si
bat joc de blazoanele de-amor  si mai schimba si ei

o vorba in tangoul
farurilor Peugeot-urilor 405 si scuterelor  iar
mocasinii
prin infundaturi

Pe deasupra ziarelor mototolite si cutiilor de bere cu
stegulete

miorlaie telegrafele si mai sunt si tichetele de
parcare

Tom Buron, nascut in 1992 in regiunea pari-
ziana, este una dintre vocile cele mai promitatoare ale
tinerei generatii poetice din Franta. Cele patru volu-
me de versuri pe care le-a publicat pana in prezent
— Bluesul secolului al 21-lea & Alte poeme (2016),
Nostaljukebox (2017), Nadir (2019) si Marchizul de
la Miezul noptii (2021) — au fost, de altfel, primite
cu entuziasm atat de critici, cat si de public.

Fiind pasionat de free jazz, Tom Buron parti-
cipa constant, alaturi de muzicieni de pe toate meri-
dianele, la numeroase spectacole care asociaza poezia
sl muzica. m

pe diverse stradute agezate de-a curmezisul
cinzeci si trei de mii de gunoaie pe margine
trei hoti machiati  miorlditori amfigurici
si rapsodii snoabe pentru matroana care
simtindu-se jignita
1-a Tnjunghiat pe masculul ascuns
in viile Domnului
iar un emul cam eterat lucreaza la un helicon portativ
un actor batran ameninta
ca se va spala de pacate  ultima doamna tot
inchinandu-se se scarpina
pana da de os ora 3 si jumatate de dimineata
(de la o zi la alta)
eclise din care-au ramas doar coji —
,,sange-n mlastina — sange-n ruaje”
si trec Cezarii nefinisati ~ Alexandrii si Dariusii
mabhalalei

printii targului de vechituri —

iar In curand
lenta agonie a felinarelor municipale;

Misterul cobora peste orag  efluviu lunar
iar Marchizul isi repeta gamele  comitea primele
sale furturi
auzea cum urca pand-n camaruta
carciumii Ochiul Treaz
cantecul prelung al sirenelor de joasa spetd
Incepeau sa ilumineze corbii §i gugustiucii
cand isi imagina ca bate deja cartierul
cu pisicile maidaneze el care se apleca pe
fereastra
si-astepta sa crape in sfarsit oul  sisa
topaie impreuna cu ceilalti copii si sa bata
sa batd sa bata cartierul pana va gasi oglinda

Marquis Minuit © Le Castor Astral, 2021

traducere © Linda Maria Baros O
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A.E. Baconsky
si Biserica neagra

e patru martie se implinesc 45 de ani de la moartea lui Anatol Baconsky 1n con-

ditii dramatice, dictate de faimosul cutremur de pamant. Era un om inca tanar,

care mai avea de trait si, mai ales, avea multe de citit. A.E. Baconsky a fost un
mare cititor de poezie si, in acelasi timp, un valoros traducator. Dovada sta impre-
sionantul volum Panorama poeziei universale contemporane, aparut la inceputul ani-
lor saptezeci, care, pentru mine cel putin, a reprezentat un reper capital pentru a ma
familiariza cu poeziile autorilor de pretutindeni.

Dar nu despre aceasta vreau sa scriu, ci despre romanul sdu remarcabil Biserica
neagra, publicat in tara dupa 1989, care, dupa parerea mea, indeplinea toate conditiile
pentru a se bucura de o carierd mondiala. Am luat cunostintd de acest roman prin
1975-1976, atunci cand fragmente ample din carte au fost difuzate de Europa libera
in cadrul emisiunii Povestea vorbei a lui Virgil Ierunca. Era, desigur, o literatura
subversiva, dar in egald masura desprinsa de tot ceea ce Inseamnd conjuncturd so-
cial-politica. Evident, atunci ma atrdgea caracterul subversiv, dar, dupa ce regimul
Ceausescu s-a prabusit, romanul ne-a aratat adevarata lui fata, aceea a unei scrieri cu
bataie universald, care nu depinde de regimul politic al tarii in care a fost scrisa.

Acum, o pun aldturi de Desertul tatarilor al lui Buzzati, de Pe falezele de
marmura, romanul lui Ernst Junger i, ca sd imping stacheta si mai sus, de Castelul
lui Kafka. A.E. Baconsky era un artist pentru care frumusetea cuvantului asternut in
pagina conta mai mult decat dezvaluirea brutala a adevarului. Era, pana la urma, un
anti-soljenitian sau un anti-Paul Goma, desi atitudinea lor morald era aceeasi. Dar
pentru el conta arta. Am In minte minunatul volum despre pictura lui Botticelli pe care
l-a scos, pe vremuri, la Editura Meridiane. Si altele...

Romanul Biserica neagra nu are un epic spectaculos. Este vorba despre un
barbat care revine in tara sa dupa ani si ani i nu mai recunoaste nimic. Ajunge astfel
intr-o lume strdind, in care nu se simte bine si este hartuit la tot pasul. Dar autorul
nu vrea sa faca din aceste date un roman al suferintei si al conflictelor dureroase.
Personajul principal, chiar si intr-o asemenea lume, traieste un simtamant al detasarii
si al contemplatiei.

El nu se revolta, ci priveste totul glacial si intelept. Cartea lui Baconsky are
aceasta calitate care nu poate izvori decat din constiinta intelectualului care nu se
lasa dominat de imprejurari. El tinteste numai ce ¢ neperisabil si astfel isi conduce
viata. De aceea spun ca romanul acesta ar fi putut sa faca o cariera mare. Daca n-a
facut, aceasta tine de alte motive care nu se regasesc In valoarea sa. Adevarul este ca
pentru autor toata lumea era nebund, nu numai universul concentrationar comunist
sau fascist. Avea o privire care trecea dincolo de gardul propriei tari. Fiind un eseist
de mare rafinament, A.E. Baconsky avea stiinta decontextualizarii. Bundoara, ce este
liga cersetorilor despre care vorbeste in carte? Poate fi orice. Pot fi derbedeii care,
prin venirea la putere a partidului comunist, s-au suit ca scroafa-n copac si au distrus
elitele; pot fi insa si altii care, sub acoperirea libertatii de opinie, continua opera de
distrugere a Tnaintasilor lor. Autorul, care, la vremea respectiva, a facut si anumite
compromisuri, reuseste sa rupa, de exemplu, masca lui Gheorghiu-Dej si pe cea a
lui Nicolae Ceausescu si sd vada, in spatele lor, mutra hidoasd a unui Big Brother,
asa cum 1l gandise la sfarsitul razboiului mondial George Orwell. In Biserica neagra
avem de-a face cu o reprezentare a dictaturii din literatura roméana. Europa libera stia
ce comercializeaza, dar, fara indoiald, cartea bate mult mai departe decat ce voia sa
faca respectivul post de radio.

Din pacate, romanul nu mai e reeditat, ceea ce este o pierdere. Dupa aproape
jumatate de veac de la scrierea sa, ar merita sa fie citit de persoane care habar nu au
ce Inseamnad un sistem represiv. Tinerii nostri neo-marxisti care rad de ,,bosorogii” de
dreapta, ar trebui sa pund mana pe carte pentru a mai invita cate ceva. Intr-un eseu
care face parte dintr-un volum de scrieri aparut tot in 1990, Baconsky noteaza: , Exista
in fiecare epoca opacitafi monstruoase... pe care nu o datd poetii — in primul rand si
inaintea tuturor — le violenteaza prin simpla agresivitate a unui destin perpendicular
pe axa armoniei si confortului”. Ei bine, impotriva unui asemenea confort avem
nevoie de autori si de carti care, cu orice risc, ne ajuta sa iesim din amorteala. Altfel
traim intr-o autosuficienta care, mai devreme sau mai tarziu, 1si va dezvalui caracterul
toxic. Nu numai organismul trebuie dezintoxicat din cand in cand din cauza exceselor,
dar si spiritul. Acesta, in primul rand... =

mirces mtincel

dincole de melancolie

PAUL ARETZU

un cor pe
O Singura voce

e cat de inefabila este iubirea in sine si de greu de indurat, pe atat
de anevoios este pentru poeti sd o exprime (trebuind, desigur, si
experimenteze si o buna doza de empatie). Tema inepuizabila, cu
o paradigma nesfarsitd, intotdeauna personalizata, a cunoscut fel si fel
de variante si de strategii ale stilisticii afective: folosirea simbolurilor,
exprimarea retorica, extazul simturilor, senzualitatea, curtoazia, tandretea,
cantul nuptial, idilismul, recurgand la ingeniozitate, pretiozitate, naturalete.

In volumul Sunt imperfect, draga mea (Colectia revistei Discobolul,
2021), Mircea Stancel reuneste poeziile sale de dragoste recente, dar si
altele scrise/rescrise Intre anii 1993-2015. Este vorba, desigur, de istoria
unui sentiment, alcatuitd din declaratii metaforizate, din varietatea tribu-
latiilor pe care le produce pasiunea, din emisia feromonilor erotici in tot
universul, din gama lirica a inamorarii, gama desfasurata intre polul sim-
plitatii si exaltarea paradiziaca, intre toane si exasperari, tratate cu estompa
ironiei. Aceasta variatie, evoluand intre profan si sacru, trecand neprevazut
granita, cand de o parte, cand de alta, demonstrand o fire loiala cu sine, se
intalneste chiar in acelasi poem: ,,Te-am cunoscut la un bal satesc cand
sclipeai de fericire/ (...)/ erai facuta din droguri neincercate inca (...)/ mult
argint fierbinte era in corpul nostru” (Cum te-am cunoscut).

Nu este vorba despre o iubita anume, ci despre iubire, in desfasu-
rarea ei caleidoscopicd, in fluxul ei de impresii, de scintilatii. Poetul ca-
utd senzatia de femeie, scriind o lirica a ,,dezmembrarilor puse pe roate”,
folosind ,,un stilou fard penitd”, dezafectat, facut sa lanseze imagini, sa
joace roluri. Cum ar fi cel al iubitului indignat irevocabil ori al feminitatii
paradoxale. Cu o afectiune plina de duiosie este privitd femeia strazii, ,,ca-
nalul cald — un demisol in care te intinzi la soarele noptii” (Pe strazi de-
finitiv), sau femeia de hartie, ,,tu ai aparut in cutia mea postald/ insotind
spalturile pentru corecturad/ cu notele facute pe margini de cenzori” (O sa
vind barbarii), sau cea imponderabild, surprinsa in capcana textualismului,
prevenitd — ,,nu e bine s zbori cand eu citesc cu atentie textul din care esti
facuta” (Poezia de pe strada ta), sau adolescenta emancipata, ,,trupul ei
armonios are dreptul sa vorbeascd/ pentru ca i-au crescut sanii suficient de
inalti/ pe care si-a tatuat harta americii” (Libertate deplina) etc.

Inevitabil, poezia de dragoste se converteste in confesiune, impor-
tand/exportand biografie, redesfasurand valul destramat al unui timp tre-
cut/prezent, al unei epoci dichisite, uimindu-se de neincetata nastere: a
zilei de ieri, a zilei de maine, a poemului. Iubirea apare inconsecventa, ca
daruire, ca tradare, ca regasire, cu reprosuri, cu indulgente. Adoratia as-
censionald si coborarea catre asfintit sunt amestecate ingaduitor: ingerul
este cazut 1n canal, sarutul este murdar, exista o ,,gramatica a urletelor” sau
,,otravite mesaje ale unui pian dezacordat” iar ,,paradisul dsta nu este decat
fata luminoasa a infernului” etc. Poetul asalteaza repetat, etern, fortareata
cu rasfaturi a iubitei, pe care nu reuseste sa o cucereasca niciodatd definitiv,
desi braveaza: ,,si pentru ca te iubesc Incd/ nu inseamna ca mai sunt in-
dragostit de tine” (4dromele). Tandretea este intdritd cu o ironie razvratita
impotriva evidentei: ,,esti desigur o ticdloasa elegantd/ (...)/ lasa-i pe psi-
hanalisti sa-si faca jobul cu tine/ cred ca nu esti tu cea pe care as fi vrut
s-o intalnesc” (Chiar si dragostea de tine se epuizeaza). Singura realitate
recunoscuta de poet este cea sensibila: ,,daca nu ar fi emotia n-ar fi niciun
adevar” (Despre o facere noud), ,tu locuiesti in emotiile mele” (Pasiune
continud).

Mircea Stancel este un autor al abundentei imagistice, cu o voluptate
speciald, cu un constant efort pentru inepuizarea tematica.

El isi rezerva, de asemenea, un dulce confort ludic, lasand fantezia
sa-si afle propriile tehnici de revelatie. Poemele sunt din specia romantei
(naratiuni lirice subiective), romantice, bineinteles, putin suprarealiste, pu-
tin postmoderniste, sacade ale unui maratonist. Izbucul poeziei amesteca
magme, nisipuri fine, zburatoare, prin care trec lumina, provocari senzuale,
secvente ale realitatii trecatoare, nemultumiri si multumiri incandescente,
intr-o limba expresiva care isi permite extazul metaforic, inaintarea in cerc
in adanc, apoi iruperea. m
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2 Ultimul in spatiul
» arhaic
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Amintiri
despre axis mundi

SIMONA-GRAIZIA
DIMA

arhaic. Memorii. Copilaria (Editura Cognitiv, 2021), ofera surpriza unei
A naratiuni aparte in comparatie cu alte memoriale dedicate primei varste.
Insasi structura cartii denotd un plan auctorial atent gandit, dezvoltand o suitd
de teme si motive caracteristice spatiului evocat, printr-o tratare diferitd de
expunerea cronologica.

Se simte din fiecare pagina dorinta de a creiona un ansamblu pilduitor,
astazi disparut, de a depune marturie despre el. Autorul i confera o aura speciala
satului sdu natal din Muntii Apuseni, socotit o matrice formatoare, un reper
neclintit al existentei, o mostra exemplara de viatd nationala. Cu ingenuitate,
el descrie, treaptd cu treaptd, accederea la cunoasterea temeinica (practica si,
deopotriva, filosoficd) a lumii, asa cum a dobandit-o prin intermediul realita-
tilor din preajmd, scrutate cu minte de copil atent, maturizat precoce. Pentru
Cornel Nistea, satul sau este o lume complexa, rafinata, cu nenumarate povesti
comunitare si familiale, unele terifiante, cu toposuri mitice, personaje stranii,
puternice si numeroase habitudini si priceperi puse in opera gratie unui instru-
mentar miraculos. Nimic nu era banal, chiar daca obiectele maiestre stau acum
cuminti Intr-o ambiantd muzealda, precum uneltele din copforarita. Aici, in
incinta magica plasmuita de tata din barnele unui fabulos turn de biserica ve-
che daramat de localnici, mama cocea painea si grabghitele, clatite umplute
,»CU prune, cu branza, cu loboda” pentru cei dragi. Bucataria, in genere, apare,
in scene antologice, ca loc de electie al revelatiei estetice: in frumusetea unui
simplu ciob copilul presimte beatitudinea artei, puterea ei de a transfigura, de
a conduce spre o zona a contemplatiei inepuizabile. Frumosul insa ia si un alt
chip, recunoscut, de pilda, in farmecul rapei linistite, plind de fluturi, sustrasa
realitatilor dure, pe care protagonistul nu le socoteste definitorii pentru veritabila
conditie umana.

Este limpede cé tatonarea artisticd nu reprezintd pentru viitorul scriitor
o forma de escapism, ci, din contra, implinirea umana la o 1nalta scara valorica.
El nu concepe reusita in viatd ca pe o ascensiune limitata la social, ci crede
in modelul omului intelept, apt sd le aduca celorlalti mangaiere, un spor al
intelegerii. Prototip al fiintei realizate este frizerul din Baia de Aries — posesor al
artei de a-si trata respectuos clientii, in general insi mult incercati de nedreptati,
incat prezenta sa blanda si tehnica maieutica le insufld incredere in propriile forte,
ba chiar, prin har terapeutic, stopeaza uneori porniri suicidare. Protagonistul
crede din toatad inima in iubire, in duiosie, abhora blestemele, injuraturile, lipsa
credintei si a afectiunii, abandonul (un exil devreme trdit), indiferenta, de atatea
ori intdlnita, inclusiv in destinele celor apropiati. Bundoara, deplange soarta unei
verisoare suferinde, moartd de timpuriu, fiindcd, sub imperiul unui fatalism pa-
gubos, nimeni nu o dusese la medic. Nu e vorba, asadar, de o viziune idealizan-
ta, destinata edulcorarii cadrului satesc; dimpotriva, memorialistul nu uitd nici
macar o clipa ca exista rautate, meschinarie, cruzime, pand si la rudeniile din
vecinatate. Tocmai pe acest fundal dramatic, profilurile statuare, luminoase, pre-
cum cel al bunicului credincios (si convins de rostul luptei pentru bine) capata
un contur convingator. Atunci cand naratorul isi aminteste de satul invaluit in
textura densa a rugaciunilor tuturor, acumulate, intelegem ca protectia spirituala
neobosit creatd de sateni oprea la propriu actiunile malefice gata sa izbucneasca
oricand, Intr-un climat deloc idilic, in care un ginere isi Inlantuia socrul in zale
de fier iar unii isi tratau fiica si ginerele ca pe simple slugi.

O vasta galerie de activitati tipice, laborioase, ,,0 avalansa de intAmplari”
ii dau culoare istorisirii ivite in jurul unor personaje pitoresti — de la bunici,
parinti si unchi la prigonitul preot Gog, la fidelul Victoru Bandi, la groparul
Chifor ori la hedonista baba Cherloaie. Nici animalele nu sunt uitate. O judecata
anuald a obstii condamna Injurarea sau molestarea lor. Impresia frapanta este
de soliditate a unui grup uman coagulat prin autoritatea unor legitati deloc
coercitive, ci catalitice pentru o ajustare fireasca, consensuala. Acest cosmos
armonic va fi totusi lezat prin interventia fortei distructive a rdzboiului, apoi
a comunismului ateu, tema prefigurata prin cateva subcapitole. i intuim des-
fasurarea in volumele asteptate in continuare. Cornel Nistea are dreptul la o
justificata satisfactie: a eliberat aceste pretioase reminiscente, inscriindu-le, spre
dainuire, pe orbita literaturii romane. =

C el dintai volum din seria amintirilor lui Cornel Nistea, Ultimul in spatiul
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Polar

u sont les neiges d’antan? De cand cu desertificarea intelectuala produsa de
‘ >acma1a supraincalzire globala, cand homo sapiens a ajuns sa se exprime prin

»emoticoane”, franceza normativa s-a pus de zor pe achizitii neologice care
sd mentina treaz interesul vorbitorilor sai pentru extraordinarul tezaur morfologic
mostenit de la Balzac. latd o sarcina extrem de dificila in toiul concurentei neloiale
pe care ,,Republicii vocabularului” proclamate odinioara de Hugo i-o face astazi
imperiul lexicului englez de peste zece ori mai bogat (1,25 milioane de cuvinte),
ca sa nu mai vorbim de favorizarea circulatiei anglismelor pe calea comertului
si a tehnologiei IT sau de contaminarile mimetice de tip franlgais produse de ea.

O asemenea improspatare lexicald a adus si termenul polar aplicat
in literatura pentru a diferentia clasica specie policier. O poveste urmeaza a fi
caracterizata ca ,,politistd” in sensul modelului lansat de Poe cu Crimele din
Strada Morgii si preluat de Gaboriau dacd ea are un demers enigmistic care aduce
in prim-plan investigatia judiciard propriu-zisa si pe detectivii implicati, insa,
daca atentia ii este acordatd in principal examindrii personajelor pe fundalul unei
anchete sau daca perspectiva i apartine nu detectivului, ci unui martor narator,
scenariul (s@ intrebuintdm aici limbajul cinematografic, céaci din lumea filmului
anilor saptezeci provine aceasta diversificare) e calificabil ca polar.

Dar cum arata un polar de Medgidia, nici cel mai cult cititor de pe malul
Senei nu si-ar putea face idee fara o eventuald traducere a unui roman ca Artizanul
pacatelor (Ex Ponto, 2021) al Iui Florin Alexandru, nu degeaba poreclit de
colegii din Politia Port Constanta ,,Colombo”, autor care mi-a atras atentia cu
seria nostimelor schite si povestiri dedicate detectivului Florance Bebe Hogeac
si mai cu seama ingenioasa Dragoste cu... repetitie, un exemplu convingdtor de
beneficii conjugale ale maladiei Alzheimer demn de a fi recomandat spre studiu
gerontologilor clinicii din strada General Praporgescu. Si asta nu doar fiindca
procedeele autorului iti ofera ocazia de a afla ce inseamna contextualizarea social-
istorica a prinderii unui scelerat, ci si gratie indraznetei formule a ,,cronicii” apli-
cate unui atare tip de roman, inceputd in octombrie 1992 si sfarsita in septembrie
2003. La drept vorbind, avem de-a face mai degraba cu un intreg demers crimino-
logic decat cu obisnuitul cazuism, atat de incurcate fiind ,,caile Domnului” in jun-
gla acestui ,,artizanat” criminal Incat, In comparatie cu ele, chiar si cea mai ama-
toristd expeditie in Africa pare o plimbare prin Cismigiu. Ceea ce te Intdmpina
la ridicarea cortinei in primele pagini, un tablou al disputarii Medgidiei de catre
doua bande, are in culise o lunga istorie cu incepere de la Adam si Eva, adica din
1957, cand un june securist, poreclit Robin Hood pentru performantele lui de
tintas in poligon, se ambitionase sd cada in pacatul originar cu o papusd, cum ar
fi zis loana Postelnicu, a scolii postliceale de agricultura. Respins de tanara spe-
rantd a agronomiei romanesti si esuat in tentativa de a o rapi (tocmai cand sa-si
exercite farmecele profesionale tragand de ea s-o bage 1n propria masina, isi face
aparitia fratele fetei, boxer de viitor, si ,,il bubuie serios”), amorezul se razbuna
santajand-o cu incarcerarea si schingiuirea salvatorului, abuz pentru care va fi
mutat disciplinar in alt judet, unde va pune ochii pe o alta prospatura, absolventa
a scolii de militie, si o va seduce cu desarte promisiuni de avansare, alegandu-se
cu noi reclamatii si amenintarea pierderii serviciului. Riposta ambelor victime
ii starneste acestui animal de prada obsesii vindicative ce vor degenera intr-un
adevarat pandemoniu de intrigi, capcane si asasinate cu tapi ispasitori. Nu lipsesc
de aici nici santajul cu denuntarea avorturilor (la moda dupa 1965), naimirea
unui ofiter superior ajuns la ananghie, tata al unui copil leucemic, recrutarea de
informatori din randul drojdiei locale, exploatarea sangeroaselor conflicte dintre
gruparile banditesti.

Ceea ce salveaza, fie si la limita, aceasta istorie sordida exasperant de in-
calcita si lunga (300 de pagini), cu detectivi cu chef de vorba care fac mai mult
figurd de povestasi decameronici decat de participanti la vreun brainstorming,
este umorul cu reflexe profesionale, bundoara atasamentul fata de mobilierul din
inventar (la pensionare un veteran abia se lasa despartit de fisetul sau, pe care ar
vrea sa-l ia acasa), codificarile interlope (Legis, Punctus, Sultanu, Cox, Bou, Pas-
tarnac, Gandac), estimdrile cronologice insolite (,,cand miezul noptii stitea la o
azvarlitura de secundar”, ,,un manunchi de cateva minute”) etc. Il prefer totusi pe
umoristul din proza anecdoticd, unde miniaturile au darul si-I creioneze mai net
pe detectiv. In rest, acestui Colombo pontic 1i lipsesc din recuzitd doar cateva ar-
ticole: un creion legat de pantalon cu sfoard, un trabuc, un parpalac, o taraboanta

si un producator de cinema. m ’\



Lacrimi sub clar de lund. Despre amorul mistic

In miezul episodului precedent, se deschide o acolada. Marta 1l sfatuieste
pe narator sa se Intoarca la unitatea lui daca nu doreste sa sfarseasca prin a fi
impuscat Nicio morala nu e adusa in discutie singura chestiune este aceea de-a
ramane in v1a§a cu orice pret. ,,Disperat si abia tinandu-si lacrimile” (p. 125),
el accepta sa plece. ,,Ne despar‘;lram plangand si fagaduindu-ne ca ne vom mai
vedea. Norii se imprastiasera, iesise luna”, afirma el inainte de a-si regasi uni-
tatea si de a-si justifica absenta, depanand o0 ,,poveste fantastica” (Idem.). Din-
colo de latura neverosimila asupra careia autorul apasa insistent, neverosimil
care ia parte din plin la subminarea oricarei forme de materie narativa articulata,
atentia este retinuta de lacrimile personajelor si de aparitia lunii.

Lacrimile servesc, incd o data, la realizarea tranzmel diegetice si, prin
angoasa pe care o tradeaza, il replonjeaza pe cititor in inima actiunii. In ceea
ce priveste luna, aceasta este, in perspectiva mitologica, o divinitate de esenta
lichida care reprezinta, printre altele, matricea apei (Mircea Eliade, Traité d’his-
toire des religions [Tratat de istorie a religiilor, 1949], Paris, Payot, 2008, pp.
172-174), careia 1i dicteaza ritmurile (ploaie, inundatii etc.). Mai mult, astrul se-
lenar, avand in vedere regenerarea ciclica proprie, simbolizeaza principiul femi-
nin. Ansamblul mitic apa—luna—femeie apare limpede in text. Nu atat pentru a-1
ancora 1n traditie, cat pentru a pregdti urmatoarea secventa. Tripticul este pro-
leptic in masura in care aparitia lunii dupa disiparea norilor — metafora nefericita
a tuturor situatiilor critice infruntate —, sugereaza ca naratorul e plasat acum
sub protectia sacra a astrului nocturn, la fel ca si a nenumaratelor sale epifanii
hidrice sau feminine. Acestea din urma nu intarzie sa se arate, de altfel, atunci
cand rana naratorului se redeschide si este dus de urgenta intr-un spital militar
improvizat: ,,Cateva zile nu mai stiu ce s-a intdmplat cu mine. Cddeam dintr-un
lesin intr-altul (...). Imbratisam un inger mare, blond, cu talia plina si un altul cu
plete negre si cu cele mai frumoase picioare din lume. (...) O faptura in voaluri
negre, care sedea la capataiul meu, se apleca si, cu o voce divin de limpede si
usoard, imi spuse sd ma culc. O placere neinteleasa si puternica puse stapanire
pe mine (...) si indltand ochii vazui, sub valurile negre, o figura ca de pe alta
lume (...). Ma podidira lacrimi fierbinti” (p. 126).
=2 ningerul blond si-n ingerul cu parul negru le recunoastem, datorita detaliilor
descriptive, pe Eliza si, respectiv, pe Marta. Fiinta cu voce divina care nu
==de pare s faca parte dintre oamenii de rand este o calugarita infirmiera. Sa
ascultdm insd marturisirile protagonistului scenei: ,,facui o incercare sa sar din
pat, sora ma opri si piepturile noastre se intalnira, obrazul meu atinse niste buze
puternice si racoroase cu o fragranta care ma facu, slab cum eram, sa lesin de
fericire. (...) Mi se paru ca visasem. Dar peste cateva minute cereasca faptura se
intoarse langa mine si ma certd ca nu dorm. Ochii ei lungi, in forma de migdala,
erau albastri si pareau grei ca aurul. Din ei tAsneau lumini largi, care se roteau
in cercuri din ce in ce mai intinse §i care ma cuprindeau ca intr-o ninsoare fara
temperaturd, fara pondere insd necontenita, dulce, universala” (Idem.).

Vom trece peste propensiunea spre s1ncretlsmul religios manifestatd de
text, pentru a ne concentra asupra figurilor feminine pe care le cuprinde aces-
ta. Prin natura cereascd/cosmica si prin cadrul nocturn in care se desfasoara
secventa narativa, cele trei femei care vegheaza asupra ranitului se inscriu in
paradigma selenara sus-amintita. Intr-o optica simbolica, ele sunt, toate, niste
epifanii lunare binefacatoare. Le distinge doar modul 1n care sunt percepute de
narator. Tanarul le arunca o privire prozaic sexuald Elizei si Martei in ipostazele
lor angelice, in vreme ce célugdrita 1i apare ca o fiin{d pur ,,dumnezeiasca”
(Idem.), demna de un amor absolut. Intalnirea lor este, de asemenea, erotizata.
In ciuda acestui aspect, sentimentul pe care-1 trezeste pare ca se inaltd dintr-o iu-
bire pe deplin sublimatd, mistica. Daca luam totusi in considerare stilul fluxului
scriptural, pasajele referitoare la calugaritd nu marcheaza o ruptura logica in
raport cu ansamblul studiat deja. Ironiei inerente autorului i se adauga doar o
grandilocventd structuranta cautatd. Iconoclastia Iui Radu Petrescu devine esca-
ladanta: scriitorul parodiaza fara crutare un topos, acela al innamoramento-ului
si, mai presus de toate, tema adorarii mistice, ficandu-le sa fuzioneze si impreg-
nandu-le de sentimentalism manierist si afectare.

Apa. Ritualul de trecere

Sa notam de la inceput ca tanarul ajunge prizonier de razboi in cursul
sejurului sdu la spital. Calugarita, fiind protectoarea lui, il ajutd sd evadeze in
plind noapte, sub auspiciile lunii, in compania altor trei soldati. lata-1 pe marele
astru al noptii rasarind astfel din nou! De data aceasta, pentru a-si pune in valoa-
re versantul acvatic protector.

Traversand o asezare rurala, cei patru barba‘u aud ,,un vuiet de apa” (p.
127). Se indreapta intr-acolo si se arunca-n valuri, in timp ce soldatii inamici i
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urmaresc si »cateva gloante cad in apa” (Idem.). Insa, atunci cand naratorul ajunge
pe celdlalt mal, nici urmd de camarazii lui de drum si de inot. Nu ni se furnizeaza
nicio explicatie cu privire la disparitia lor. Ni se sugereaza doar ca el a fost singurul
fugar pe care apa/luna l-a protejat si lI-a condus teafar pana ,,la un tdrm necunoscut”
(Idem.), intr-o alta tara.

ine spune apa spune, in mod necesar, ritual de trecere, precum si initiere in
‘ tainele existentei. Provocarea rituala careia i se supune naratorul consta in a

inota pe sub valuri un timp indelungat, adevarata proba de rezistentd. Nici
initierea nu e lasata de-o parte, din moment ce apa este mediul care-i permite perso-
najului sa treacd intr-o tara straina unde va trebui sa-si intemeieze o noud viata. Co-
rolar: nu putem vorbi despre o noua viata decat daca personajul se dezice, printr-o
moarte simbolica, de viata care i-a fost harazita initial. Or, apa este una dintre cele
mai fertile matrice ale mitului eternei reintoarceri. Lustrala, prin excelenta, ea in-
ghite — ucide In mod metaforic —, purifica si face posibila o renovatio, reinceperea
unei ,existente prevazute cu totalitatea intacta a virtualitatilor sale” (Mircea Eliade,
Aspects du mythe [Aspectele mitului, 1969], Paris, Gallimard, 2002, p. 109). Nara-
torul marturiseste: ,,nu mai simtii nevoia sa fug, ci un soi de nerabdare de a da piept
cu intunecatele intamplari pe care mi le rezerva destinul” (p. 128). Dar cine spune
element hidric 1n acest roman spune mai degraba — cititorul va fi ghicit deja — trecere
la 0 noua etapa diegetica si genericd. Urmeaza romanul libertin.

Apa. Tentatiile libertine

Tanarul devine profesor intr-o familie de aristocrati. ,,Pred[d] geografia, ma-
tematicile, franceza, italiana si chiar pianul (...) unui baietas firav” (p. 129) si surorii
lui, Pamina, o adolescenta de o frumusete izbitoare. Dupa orele zilnice, naratorul se
dedica fie pescuitului, fie unor plimbari prelungi cu barca pe lacul din imprejurimile
conacului in care locuiesc copiii. Apa il atrage irezistibil, fara ca el sa fie constient
de acest lucru.

Pe parcursul uneia dintre plimbarile pe care le face impreuna cu elevii sai,
vantul ,,incepe” brusc ,,sa bata cu furie, apa se umfla” si ,.tra[ge] barca la fund”
(Idem.). Stiind ca apa il protejeaza nedezmintit pe narator, inecul este de neconceput.
Nu sunt excluse 1nsa probele care extind ritualul de trecere. Initierea implica o for-
mare de lunga durata: novicele, in cazul nostru protagonistul, trebuie sa infrunte o se-
rie de intdmplari Intunecate, aga cum le numeste el nsusi, ca sa poata deveni ceea ce
ar trebui sa fie. Prima sarcina, salvarea copiilor, este dusa la bun sfarsit intr-un mod
stralucitor. Cea de-a doua se dovedeste mult mai dificila: ,,in timp ce luptandu-ma cu
valurile ma apropiam de mal, fata imi spuse la ureche, suspinand, ca ma iubeste si ca
(...) lanoapte ma asteapta la ea. (...) ma simtii omul cel mai nenorocit din lume. Dar
trebuia sd ma duc, fiindca demonica copild imi pusese in vedere ca in caz ca nu vin
va spune parintilor ei ca, in apd, am Incercat sd o violez” (pp. 129-130).

pa, ca mediu in care germineazd anecdoticul, mijloceste conturarea tentatiei.
/‘ 5 In acest fel, complica diegeza si o scufunda in sfera romanului libertin. A
romanului libertin in statu nascendi totusi, fiindca legaturile periculoase nu
au timp sa eclozeze. Ritmul evenimential e prea alert pentru asta; stim de-acum
ca autorul se reorienteazi intotdeauna rapid spre un alt tip de scriitura. In ciuda
acestui aspect, obiectivul nu este de a anihila tentatia, contracarand-o printr-o alta
intamplare. Ea ramane in suspans, deschide un orizont de asteptare nu numai din ca-
uza transformarii Paminei intr-un adevarat diavol amoros cu alura nabokoviana, ci
si din cauza negarii metamorfozei purificatoare a tanarului. Antieroul se confrunta
cu un personaj feminin pe masura lui, dublul negativ al Paminei lui Mozart (Flautul
fermecat, opera compusa de Wolfgang Amadeus Mozart in 1791 dupa un libret de
J.E. Schikaneder); ,,demonica copild” pare tot atat de cacofonicd pe cat este si el,
am fi tentati sa exclamam!

Apainghetatd. Romanul de aventuri

Cedandu-i chemarii erotice lansate de Pamina, naratorul nu face fata acestei
noi probe. Sanc‘;iunea impusa de o asemenea incdlcare a moralitatii survine imediat.
Atunci cand ajunge in camera Paminei, ,,0 larma mare se ridica” (p. 130). Izbucnise,
de fapt, o revolta, ocazie cu care el este rapit si se trezeste, nu stim cum (dar acest
lucru nu prezinté vreo importantd, atata vreme cat primeaza neverosimilul si sla-
lomul printre subgenurile romanesti), se trezeste asadar intr-o ,,coliba”, singur, prl-
vind ,tacutele eruptii ale aurorei boreale” (p. 131). La polul nord, pedeapsa in-
seamna confruntarea cu apa Inghetata, compacta si, desigur, cu tot ceea ce implica
acele intinderi nemarginite: izolare, ,,lupi ingrozitori” (Idem.) si ursi. Dar ea este,
totodatd, o sursa de formare si de aventuri: Inveti sa supravietuiesti, sa imblanzesti
singuratatea, sa omori fiare salbatice, fioroase. Apa prinsa in capcana frigului pro-
cura, In mod paradoxal, in inalterabila ei imobilitate, miscari anecdotice proprii ro-
manului de aventuri. m
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~RADU PETRESCU 192/ = 198720

Radu Petrescu,

un scriitor ,,ingenuu” in
supraveghere informativa

mativa a ,,numitului Petrescu Radu, scriitor, pen-

tru suspiciunea de a fi primit o bursd nominala
de 300 de lire sterline din partea unei fundatii din
Anglia intitulatd Consiliul de cooperare intelectuald”,
conform raportului din DUI 4819, vol. 1 CNSAS. In
1970, autorul devenise peste noapte celebru in lumea
literara cu neasteptatul lui roman intitulat Matei Ili-
escu, premiat de Uniunea Scriitorilor.

Documentele pe care le-am selectionat repre-
zintd dovezi clare ale veritabile incercuiri informative
a scriitorului in orice imprejurare posibila. S-au luat
masuri pentru supravegherea, sustragerea sau copierea
corespondentei sale interne si externe, toate aceste
eforturi” pentru simplul fapt ca, il citam: ,,un prieten
de la Paris a facut gluma de a ma recomanda unei
fundatii si acum o luna m-am pomenit cu o scrisoare
de acolo, anuntindu-ma cé mi s-a acordat o mica bursa
pentru... Anglia. Va imaginati. Am izbucnit intr-un
hohot de ris, am depus totusi cererea de pasaport.”
(dintr-o scrisoare interceptata de Securitate, adresata
de Radu Petrescu in iunie 1979 lui Emil Brumaru —
extrasa din DUI 4819, vol. 1 CNSAS).

Sunt interceptate in forma epistolara, in ve-
derea intruziunii in viata scriitorului, pand si dove-
zile celebrei lui prietenii de o viatd cu Mircea Ho-
ria Simionescu. Este, de asemenea, mistificata si
incercarea de relationare a scriitorului cu o mare edi-
turd din Franta care ii va cere colaborarea. In acelasi
timp, scriitorului Dan Culcer, cel care il propusese
pentru bursa Fundatiei, i se va deschide, din acest
motiv, dosar de urmadrire informativa. Asadar sunt ur-
mariti si cei doi — unul pentru ,,prietenie” si celalalt
pentru un simplu gest de colegialitate... De asemenea,
insusi faimosul general Aron Bordea, seful Securitatii,
raporteaza, fiind interesat si intrigat de prietenia dintre
cei doi mari scriitori tArgovisteni, pe care o gaseste. ..
suspectd. Si, pentru ca oroarea, dar si absurdul situa-
tiei sa fie complete, DUI 4819 (care-1 priveste pe Pe-
trescu Radu) va ramane deschis inca doi ani dupa de-
cesul scriitorului! — fapt confirmat de Inregistrarea nu-
marului actului, in original, la data de 3.10.1984... »

I_ a 10 august 1979 incepea supravegherea infor-
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,,O sursa a unitatii noastre ne-a informat ca PE-
TRESCU RADU (obiectivul dvs.) din Bucuresti str.
Pitar Mos nr. 23 i-a relatat lui LABOREY ANETTE
din FRANTA, 75011 PARIS, 38 Bd. BEAUMAR-
CHAIS, F UNDATIA PENTRU COOPERARE INTE-
LECTUALA EUROPEANA (in 1. franceza):

«Dragd doamna ANETTE LABOREY, ma
grabesc sd va exprim din nou, prin scris, profunda
mea gratitudine pentru cele trei saptadmini petrecute la
Londra si Paris de care am beneficiat, datorita Funda-
tiei pe care dvs. o reprezentati. Cartile pe care dvs si
amabila dvs. colaborare mi le-ati trimis din Paris mi-
au sosit toate. Astept aparitia, in cel mult doua luni, a
cartii mele [Ce se vede], roman de care v-am vorbit la
Paris pentru a vi-1 trimite.»

k ok ok

Catre
INSPECTORATUL JUDETEAN — MURES
AL MINISTERULUI DE INTERNE

— SERVICIUL III

in atentia noastra se afla numitul PETRESCU
RADU din Bucuresti, scriitor, care in luna octombrie

1979 a efectuat o calatorie de documentare in Anglia
in baza unei burse primite din partea «Fundatiei pentru
cooperare intelectuala europeand» cu sediul la Paris.

Din datele ce le detinem (neverificate) rezulta
cd DAN CULCER, redactor la revista « VATRAY,
domiciliat in Tg. Mures str. Paringului, aflindu-se in
acest an 1n Franta, 1-a propus pe PETRESCU RADU
fundatiei mentionate, pentru bursa.

Varugam si ne comunicati cum este cunoscut
CULCER DAN 1n evidentele dvs., daca in acest an a
efectuat o célatorie in Franta si ce cunoasteti despre
relatiile lui cu PETRESCU RADU.

Loctiitor sef directie,
Colonel Ionescu Vergiliu
Seful serviciului,
Locotenent colonel Valean Gavrila
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Catre,
INSPECTORATUL JUDETEAN DIMBOVITA
AL MINISTERULUI DE INTERNE

— SERVICIUL III

In atentia noastra se afli numitul RADU
PETRESCU scriitor, domiciliat in Bucuresti, care in-
tr-o scrisoare adresata lui SIMIONESCU MIRCEA
din Pietrosita — Dimbovita, 1i comunicd urmdtoarele:

«Plec insotit de toate recomandarile tale atit
de prietenesti Sper ca traseul sa [nu] ma duca in
Tombuctu si nici s-o ia spre cer si si ne vedem cu
bine. In doui saptamini sau trei voi fi indarat daca in
Anglia voi primi viza pentru Franta.»

Mentionam ca in luna octombrie 1979, PE-
TRESCU RADU a efectuat o calatorie de documen-
tare Tn Anglia si Franta in baza unei burse acordata
nominal de «Fundatia pentru cooperare intelectuald
europeandy cu sediul la Paris.

Fatd de cele mentionate rugadm sa ne comu-
nicati:

- cum este cunoscut in evidentele dumnea-
voastra SIMIONESCU MIRCEA

- de ce naturd sunt relatiile dintre cei doi

- daca Simionescu Mircea a efectuat calatorii
in strainatate si daca are relatii apropiate in Anglia
si Franta.

Loctiitor sef Directie,
colonel Ionescu Vergiliu
Seful Serviciului,
locotenent colonel Vilean Gavrila

* ok %k

2103 1980
Catre MINISTERUL DE INTERNE
— DIRECTIA aIll-a

La ordinul dvs. din 29 02 1980 raportam ur-
matoarele:

Scriitorul PETRESCU RADU din Bucuresti
a absolvit liceul Iendchita Vacarescu din Tirgoviste
unde locuia impreuna cu mama si sora lui. Dupa ab-
solvirea liceului a urmat facultatea de litere si filolo-
gie din Bucuresti unde s-a si stabilit.

Dupa cutremurul din 4 martie 1977 cel in ca-
uza si-a construit o casd proprietate personala in co-

muna Pietrosita, unde ajunge o data pe lund, cu un
scuter Manet, nefiind in relatii apropiate cu cetateni
de pe raza comunei.

In comuna Pietrosita, dupa cutremur, si-a
construit o casa proprietate personald si scriitorul
SIMIONESCU HORIA MIRCEA, care se afla in
relatii de prietenie cu PETRESCU RADU, casele
fiind apropiate Despre Simionescu H.M. am sta-
bilit cd vine des in comuna Pietrosita si orasul Tir-
goviste unde are un frate. In anul 1979 a luat pre-
miul Uniunii Scriitorilor. Are domiciliul stabil in
Bucuresti, str Belgrad nr. 3 sector 1.

Pe timpul verii cei doi scriitori sunt vazuti
impreuna perioade mai lungi.

Printre relatiile celor in cauza am stabilit pe
preotul din comuna, SIMIONESCU GHEORGHE,
nascut la data de 20 07 1895 in Pietrosita fiul lui
Gheorghe si Maria, fost presedinte al organizatiei
P.N.T. pe comuna, pe care l-au consultat, cerindu-i
unele date demografice, fiindu-le necesare pentru
scrierile lor. Mentionam ca nu sunt rude.

Alte date care si intereseze organul nostru
nu s-au mai stabilit, cei in cauza fiindu-ne In atentie
in viitor, raportind datele pe care le vom obtine.

SEFUL SECURITATII,

General maior BORDEA ARON
SEFUL BIROULUI III,
Cpt. [UGULESCU V.

k  k ok

Catre,
DIRECTIA alll a— 361

O sursa a unitatii noastre ne-a informat ca
obiectivul dvs. PETRESCU RADU din Bucuresti
Pitar Mos 23, a trimis edituriit MARQUIS PUBLI-
CATIONS din SUA Chicago, 200 East Ohio Street,
un formular completat cu datele sale pentru a fi pu-
blicate.

Anexa — O xerocopie a trimiterii

* k%

M.I/SM.B./F /11 /RM

Strict Secret
Sursa: P.I.

Ex.nr.1
Data 3 10 1984 (s.n.)
Locul: domiciliu

NOTA-RAPORT

Privind pe numitul PETRESCU RADU fiul
lui Emil si Elena nascut la 31 08 1927 in Bucuresti,
bibliotecar, domiciliat in Bucuresti, str. Pitar Mos
nr. 23, Sector 1, aflat in atentie la SMB — 114/1.A.

Susnumitul a decedat in luna februarie
1982 (s.n.).

Decesul a fost inregistrat cu actul de deces
nr. 276/1982 la Cons. Popular al Sect. 3.

Ofiter specialist,

[indescifrabil]
Ofiter operativ,
[indescifrabil]

O



Profesorii de la literatura comparata
erau vestiti pentru generozitatea lor. Unii au
ramas adevarate legende. Se povestea ca la un
examen al lui Edgar Papu, un student a zis
»Don Quijote de Shakespeare” sau cam asa
ceva.

— Aoleu, s-a lamentat Papu. Sa nu mai
zici asa niciodata in viata ta!

— Dom’ profesor, nu mai zic!

Dupa ce studentul dovedise ca nu stia
nimic, Papu a spus:

— Acum cat pot sa-ti dau eu? Mai mult
de 7 nu-ti pot pune.

— Dom’ profesor! a strigat, coplesit,
studentul. .

— Bineee, treaca de la mine! Iti pun 8.

Zoe Dumitrescu-Busulenga 1i asculta
pe studenti i remarca:

— Esti de o prostie induiosatoare. Da-i
zece, Victore (asistentul Victor Ciobanu), si
da-I afara, ca prea e prost!

Intr-un rand, un coleg incerca sa de-
monstreze cd Sancho Panza ar fi fost femeie
sau, ma rog, construit dupd niste principii fe-
minine. Argumentul era cd numai o femeie
putea avea atdta cacat in cap incat sd nu-l
inteleaga pe Don Quijote.

— Ce interesant! Ce interesant! facea
Busulenga; apoi brusc: Da-i zece si da-l afara,
ca prea e prost!

Cel mai pitoresc profesor pe care l-am
avut in facultate a fost Ion Rotaru. Vorbea asa
cum scria: ca din topor. Selecta detalii pican-
te din viata scriitorilor i ni le prezenta cu o
voce ingrosatd de satisfactie. In legatura cu
Ienachita Vacarescu ne cita niste versuri care-i
apartineau nu stiu cui:

,lenachita Vacarescu

Sade-n poarta la Dudescu,

Tot in haine de atlaz,

Moare doamna de necaz.”

— Doamna era sotia domnitorului Mo-
ruzi, care l-a si inchis pe poet. Ca zice auto-
rul mai departe: ,,Daca Domnul ar muri,/ El cu
Doamna s-ar lovi”... Sa nu va ganditi la prostii:
,s-ar lovi” inseamna ,,s-ar potrivi”.

Am 1inteles ca versurile au aparut ,,in
Buciumul, parca in 1861, si e o barfa de servi-
tor, care crede ca IV, insurat deja de trei ori, se
putea insura a patra oara (imposibil pe atunci),
iar Doamna lui Moruzi, parca la a treia sarcina,
se pregatea de 1nca cinci” (Dan Gradinaru).

Despre Nicolae Milescu Spatarul:

— Auzi! Cica a vazut el diamante cat oul
de gaina!

Se mandrea cu cartile pe care le publi-
case:

— Asta am spus intr-o carte scrisa de mi-
ne, la care tin foarte mult.

Cu toate ca se exprima bolovanos, era
un bun vorbitor. Alexandru Musina mi-a spus
ca asta e parerea lui si m-am convins de acest
adevar la o sedinta in care s-a discutat despre
numarul de absente de la cursuri, Ion Rotaru
fiind directorul nostru de studii. Dupa ce a as-
cultat doi-trei studenti, a luat cuvantul:

— Ati lipsit mult de la cursuri si asta e
foarte bine. Fata asta (a aratat spre o colega)
s-a dus la toate cursurile de franceza. Si cat ai
luat, fata, la examen?

— Sase.

— lar pe baiatul asta (si a aratat spre un
coleg, poet celebru acum) l-am luat eu de pe
stradd si I-am dus la un curs. Asa e, ma?

—Da.

— Nu cred ca s-a mai dus si la alte ore. Si
cat ai luat, ma, la examen?

— Zece.

— Eh, vedeti? M-am facut de ras, om ba-
tran. De-aia, cand eu va zic sa venifi la cursuri,
voi sa nu mai veniti deloc! Si daca profesorii o sa
cardie ca chiuliti, o sa stau eu de vorba cu ei si 0
sa le explic ce si cum!

Misogin inrdit, nu suporta ca la cursurile
lui sd asiste numai fete:

— Eu vreau sa am baieti la curs, ca fetele
sunt proaste, nu Inteleg nimic, vorbesc cu peretii.
Daca nu sunt bdieti, va pun absente pe toate.

— Georgescu Maria!

— Prezenta!

— Pentru mine, fatd, esti absenta.

— Popescu Ileana!

— Prezenta!

— Absentd! Am mana groasa, va pun ab-
sente de sus pana jos.

Intr-o zi, un coleg a intarziat §i a intrat du-
pa ce Rotaru facuse circul cu pricina.

— Pe unde umbli, ma? Din cauza ta, le-am
pus absente pe toate proastele astea.

— Am pierdut troleibuzul...

— Ha, treci, ca si eu am intarziat o data.
V-am povestit?

— Nuuuu!

— Va povestesc acum sau altadata?

—Acuuum!

— Biiiine. Cand eram student, citeam niste
carti groase si grele si mancam iaurt cu paine us-
catd. Si tot citind eu cartile alea groase si grele, am
uitat ca trebuia sa mergem cu Calinescu intr-o ex-
cursie de studii. Mi-am adus aminte in ultima cli-
pa, am ingramadit niste camasi si niste carti intr-un
geamantan si am luat-o la goana. M-am grabit eu,
dar tot am intarziat, obligandu-i pe colegi sa ma
astepte. Se stransesera toti si ma asteptau. M-am
uitat la Calinescu sa vad daca zice ceva. N-a zis
nimic $i m-am mirat, ca stiam ca asta zice.

Ne-am urcat in autobuz, am iesit din Bucu-
resti, cand 1-am auzit pe Calinescu:

— Rotaaarule!

— Da, dom’ profesor!

— Ce ai in geamantan?

— Niste camasi si niste carti.

— Da-ncoace geamantanul!

L-a deschis si mi-a aruncat pe fereastra o
parte dintre car{i si camasi.

Peste inca doudzeci de kilometri m-a stri-
gat iar:

— Rotaaarule! Ce mai ai In geamantan?

—Doua carti si 0 camasa!

— Da-le incoace!

Le-a aruncat si pe alea.

Peste putin timp m-a strigat iar:

— Rotaaaarule!

— Da, dom’ profesor!

— Ce mai ai In geamantan?

— Nu mai am nimic. E gol.

— Da-1 incoace!

L-a azvarlit din masina.

Dupa inca zece kilometri i-a zis soferului:

— Opreste, ma, sa-1 1dsam p-asta aici ca pe
un prost, sd se invete minte sa nu mai intarzie.

— Si v-a lasat acolo?

—Da, m-a lasat pe un camp gol si aga m-am
invatat minte s nu mai intarzii niciodata.

Cateodata furam condica si faceam semne
care transformau unele nume in altele. Gica deve-
nea Gica iar Ghiu se facea Gaiu.

SERBAN TOMSA

Literaturad comparata.

Papu, Zoe si Rotaru

Lucia Djamo avea pretentia sa ne invete slavona in-
tr-un seminar saptdmanal. Striga mai inti condica.

— Bogdan Gaiu!

— Eu sunt, dar ma cheama Ghiu.

— Bine-bine, dumneata esti Ghiu, am inteles, ca nu sunt
proasta, dar unde e Gaiu asta?

— Eu sunt.

— Pai, hotaraste-te: esti Gaiu sau Ghiu? etc...

— Dan Gical!

— Prezenta!

— Dumneata esti prezentd, dar unde este Gica dsta?

Fiind batrana, Lucia Djamo nu pronunta bine unele cu-
vinte si nu intelegeam ce spune.

— Astdzi vom studia regula silabelor das... chise?

— Cum a zis, ma? l-am intrebat pe un coleg.

— S-o ia dracu! N-am auzit.

—Nu va suparati, m-am ridicat in picioare, n-am inteles
bine. Regula silabelor...

—...da... sss... iiichiiise.... Ai inteles acum?

—Nu.

— Ba, baiete, tu esti surd? Regula silabelor dasssss. ..
chise. Acum ai inteles?

—Da.

— Ce-ai inteles?

— Regula silabelor inchise.

La chefurile tarzii, Emil Musat si Ivan le dadeau, la ore
mici, telefoane profesorilor.

— Alo? Matilda Caragiu?

— Da. Ce doriti la ora asta?

— Ce sa doresc?!!

— Pai, eu sunt fantoma lu” Toma, frate-tu, si mi-era dor
de tine.

—Alo? Zoe Dumitrescu-Busulenga?

— Daaa! Ce doriti, va rog?

— Vreau sa stiu daca te mai f...ti tu cu Ghilgames.

— Alo? Boris Cazmacu?

— Ce vrei, ba?! Cine dracu esti?

— Asculta-ma cu atentie. Du-te si fa pipi, cd nu e bine
sd dormi cu basica plina si dup-aia pune mana si te culca!

— Cine e?

—Nufi, ba, recalcitrant! Du-te si te pisa si dup-aia cul-
ca-te!

La examenul oral cu Pavel Ruxandoiu m-am dus de
dimineata, imbracat la costum, dar am fost introdusi in ordine
alfabeticd si am intrat la cinci dupa-amiaza cu barba crescuta
si transpirat. Am jurat ca la examenele orale sa ma duc pe sub
pranz. Inainte de examenul de economie politica, m-am pre-
zentat odihnit si relaxat (cu o seard inainte fusesem la filmul
Pisicile aristocrate). Eram ultimii patru studenti neevaluati.
Unul era in fata mea, doi in spate. Cel din fata nu stia nimic.

— Se confirma ideea mea ca studentii nepregatiti intra
ultimii. [a zi dumneata!

Am raspuns perfect.

—la ziceti si voi.

Cei din spatele meu nu stiau nimic.

— Se confirma teoria mea, ce mai! Ar trebui sa va pun
tuturor cinci §i...

— Dom’ profesor! am zis mai ridicat.

— Bine, va mai intreb.

Au fost aceleasi rezultate.

— Vezi? a zis profesorul.

— Bine, dar eu stiu!

—Mda. Cred ca am gasit solutia potrivita. Va pun noua
tuturor si gata.

La examenul din anul urmator, am intrat primul, am
raspuns bine; acelasi profesor mi-a pus 10 si a zis:

—Se verifica teoria mea: studentii pregatiti intra primii.
Astae!m
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tul ca, in cadrul actiunilor de promovare a culturii si civilizatiei romanesti in

straindtate desfasurate in ultimul timp, le-a fost acordata o atentie deosebita
manifestarilor dedicate Zilei Culturii Nationale. Iata o scurta selectie.
Bruxelles. Institutul Cultural Roméan din Belgia a sarbatorit Ziua Culturii Nationale
printr-o expozitie de carte si carte-obiect — proiect organizat cu sprijinul Muzeului
National al Literaturii Roméane si promovat in parteneriat cu misiunile diplomatice
ale Romaniei in Benelux. Expozitia, deschisd intre 14 ianuarie si 15 februarie
a.c., a cuprins Manuscrisele lui Mihai Eminescu — serie editata de Academia Ro-
mana, alaturi de volume din Colectia Opere Fundamentale — Nicolae lorga, I.L.
Caragiale, Serban Cioculescu, precum si carti bilingve (romano-franceze), albu-
me si lucrari de arta vizuald semnate de artisti roméni.
Rotterdam. In premierd in Olanda, in cadrul Festivalului International de Film de
la Rotterdam (26 ianuarie — 6 februarie a.c.), au fost proiectate filmele The Island,
regia Anca Damian, si When Clouds Grow Towards Each Other, scurtmetrajul de
debut a] lui Daniel Popa, ambele in selectia Press & Industry.
Paris. In data de 10 februarie a.c., reprezentanta ICR-ului, in colaborare cu Am-
basada Romaniei la Paris, a organizat o seara dedicata scriitoarei Florina Ilis. Au-
toarea s-a prezentat in fata publicului in compania editoarei sale, Olimpia Verger
de la editura elvetiand Des Syrtes, si a jurnalistului cultural francez Hubert Artus,
colaborator al revistei Lire Magazine littéraire. Aceasta manifestare face parte
din seria de intdlniri Le Club — Clubul Institutului Cultural Roman de la Paris in
cadrul caruia scriitorii si editorii le prezinta pasionatilor de literaturd romana con-
temporana cartile aparute in ultimul timp 1n limba franceza.
Madrid. Tot pe 10 februarie a.c., la Cine Studio — Circulo de Bellas Arte, Institutul
Cultural de la Madrid a organizat proiectia filmului Aliayah Dada, regia Oana
Giurgiu. Evenimentul i-a fost dedicat Zilei Internationale a Holocaustului (27 ia-
nuarie), cand, in intreaga lume, s-au desfasurat actiuni iIn memoria celor peste sase
milioane de victime ale acestei tragedii istorice.

Cu ocazia Tmplinirii a 146 de ani de la nasterea lui Constantin Brancusi,
fondatorul sculpturii moderne, institutul a organizat in data de 19 februarie a.c. —
Ziua Nationald Constantin Brancusi — o dezbatere care a fost difuzata pe pagina
sa de Facebook. La discutie au participat Clara Janés Nadal, scriitoare, membra a
Academiei Regale Spaniole, Claudia Motea, actritd si scriitoare, Luminita Pigui
Neagoe, presedinta Asociatiei Tarilor Est-Europene (ASESTERMUR), cu sediul
in localitatea spaniold Murcia, Nicoleta Paninopol, directoarea Centrului Cultural
UNESCO Mihai Eminescu din Bucuresti, si Ovidiu Popescu, consilier judetean
in Gorj.

New York. Institutul a prezentat, in premiera, de Ziua Culturii Nationale, o produc-
tie video originala intitulata I Still Believe in Magic — Sanda Weigl Sings Maria
Tanase/Eu tot cred in farmece. Sanda Weigl canta Maria Tanase. Imaginile video
au fost difuzate simultan pe canalele social media ale reprezentantei si pe cele ale
Ambasadei Romaniei la Washington incepand cu data de 15 ianuarie a.c.

Berlin. Cel de-al XII-lea episod, Maren Huberty si lingvistica romdneasca la Uni-
versitatea Humbold din Berlin, al ciclului Cuvantul romdnesc in spatiul german a
fost transmis on line, pe data de 20 ianuarie a.c., atat pe Facebook, cat si pe Zoom.
Amintim faptul ca prezentul ciclu isi propune sa fie o platforma de promovare ale
acelor personalitati discrete, cadre didactice, oameni de litere, care si-au dedicat
activitatea cunoasterii si sustinerii limbii, culturii si civilizatiei romanesti in spatiul
german, fara a fi romani sau persoane originare din Romania.

Viena. In perioada 20 ianuarie — 25 februarie a.c., Madalin Marienut, artist si lec-
tor la Facultatea de Arte si Design a Universitatii de Vest din Timisoara, a fost
invitatul Galeriei ICR Viena. Expozitia sa fotografica Wounded Light, organizata
in parteneriat cu Ambasada Romaniei in Austria si Universitatea de Vest din Timi-
soara, a fost foarte bine primitd de public.

Lisabona. Ziua Culturii Nationale a fost marcata de traditionalul Maraton literar
in cadrul caruia, in data de 15 ianuarie a.c., pe canalele de socializare ale institutului
si ale Ambasadei Romaniei in Republica Portugheza, au fost prezentate lecturi din
volumul Revedere (Editura Evoramons, 2005) de Mihai Eminescu, in traducerea
Doinei Zugravescu. In acelasi timp, criticul si publicistul Dan Caragea, un bun
cunoscator al culturii lusitane, a recitat cateva strofe din poemul Luceafarul, in
traducere proprie.

Tel Aviv. Institutul a gazduit, pana pe 6 februarie a.c., expozitia Calatorie in timp
spre raddcinile romdnesti a artistei britanice de origine romana Beverley-Jane Ste-
wart. Expozitia a cuprins picturi, gravuri si colaje realizate de artista pe durata unui
sejur de trei ani de documentare pe teritoriul {arii noastre. m

D in informarile prezentate pe site-urile Institutului Cultural Roman reiese fap-

Mariana Stratulat
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sireflexiva, trasaturi esentiale care o sincronizeaza cu fenomenele prozodice

din tara-mama, are in Mariana Stratulat, poetd optzecista, un exponent real,
preocupat de remotivarea conventiilor estetice. Versurile ei, cantonate in topoii
arhetipali, sunt dominate de o senzorialitate, o senzualitate si o voluptate revela-
toare, potentand astfel rostul celest al ,,fiorului galvanic” (Charles Baudelaire) in
actul propriu-zis al creatiei.

Paradigma poeziei Marianei Stratulat, bine definitd in volumul Nocturne
aparut nu demult la Editura Libertatea din Panciova, ,,iradiind spiritul timpului”
(Virginia Popovici) si avand o dimensiune ludicd, depaseste tematic, chiar daca este
sedusd de biografic, alteritatea provocata de complexul unui bovarism traditional.

In perspectiva explorarii efectelor ipostazei sugerate, compozitiile lirice
auctoriale, subordonate incandescent sentimentelor si trdirilor de o profunda
sensibilitate si de un mare rafinament artistic, demonstreaza, la cel mai Tnalt nivel
al imaginarului, existenta indubitabild a unei mitologii personale, o mitologie
cosmicizata, circumscrisd, cu precadere, timpului destinal. In consecinta, temele
narative din versurile Marianei Stratulat, frecvent expansive si imbinand stéri
contradictorii, turnate fiind in matrite neoclasiciste si moderniste, sunt baladizate
cu nuanta ecleziastica, sporind astfel tensiunea existentiala si, desigur, ,,magia
eternului feminin”: ,,Femeia e, deopotriva, deliciu si chin-divin/ Curiozitate frec-
venta a spiritului peregrin/ Situat sub semnul prudentei, fara pic de implcare./
Ea e, in diverse chipuri, si tortura si splendoare// In unele ipostaze, demn e de
relevat,/ E o simpla «glosa» ce indeamna la pacat./ Femeia-i crima, piesa in co-
lectii ordinare;/ Ea e, in diverse chipuri, si tortura si teroare” (Femeia vremurilor
de azi).

Reflexibilitatea viziunilor, orientate spre o intimizare ,radiografiata”
parcd in exces, se conjuga cu reveria unei iubiri care alunecd dinspre patima si
regret catre triumf. La un moment dat, detectam in discurs o disimulat poetica a
corporalitatii, fapt care, in plan ontologic, substantializeaza/literaturizeaza erosul,
deturnandu-l aprioric catre ,,acte de erotism” (Roland Barthes): ,,El sta langa mine/
Tacut ca o umbra/ Si inchis in sine.// Tace, nu vorbeste,/ Cu gandul cine stie/ Pe
unde se rataceste.// Tace si inchide ochii/ Ah, ce trist tablou!/ Ecoul tacerii rasuna
din nou...” (Ecoul tacerii). Sau: ,,Mi-e greu sa-ti spun prin cuvinte.../ Mi-e greu
si prin cantec sd-ti spun/ Cand inima-mi simte ceea ce simte/ Si se zbate-ntr-un
ritm nebun/ Mi-e greu,/ Mi-e greu, iubitul meu, sa-ti spun!// Ma privesti ciudat,
nu poti sd-ntelegi./ Astepti sa-ti explic ale iubirii legi./ In labirintul inimii te vad
ratacit,/ Iti zaresc doar chipul de griji istovit/ Si mi-e greu...” (Labirintul inimii).

Sentimentul iubirii resimtit de eul liric (care inglobeaza trecutul — ,,in tris-
ta-i realitate zace amintirea” — i care ,,se rataceste in poezie™) 1i este asociat celui
al zeului care priveste impasibil, din labirintul unde ,,doar visul infernal sens nu
mai avea” (Femeia visdnd), la zbaterile resemnatei femei aflate, observam, in
transd eminesciana: ,,De ce m-ai tradat, tu, dulce chip de zeuw/ Cand stiai ca-s doar
o fata visatoare” (Gingas dor). Motivul ne edifica In mod expres asupra rostirii
poetice initiatice, a realitatii fictionale, cu reprezentari vizibil ludice ilustrand
,emotiile profunde” livrate textului si intens consumate la flacara focului sacru.
Dovedind un vadit instinct feminin, poeta (,,Sunt o fiinta fericita, ce traieste din
plin/ orice moment”, Viata in roz) recreeaza iubirea nu pentru a retrai misterul pri-
mordial al ,,clipelor fugare” irosite Intr-o dragoste pierdut, ci pentru a le Intrupa
in speranta ca proiectiile ei vor sublima fiinta inchipuita ,,in lumea din afara lu-
mii”: ,,Ma framant prin somn si din vis tresar./ Tu nu esti langa mine, totu-i in
zadar,/ La marginea abisului md agdt de o stanca./ Dragostea ce ti-o port riméne
adanca...// Imi scormonesti gandul in noaptea tarzie./ Am fost in viata ta doar o
jucarie./ Strang in brate perna si-mi inghit amarul./ Intr-o lume obscura chipul
tau e harul...// Sufletul ti-e pribeag si inima nebuna./ Divin chipul tau fost-a doar
minciund./ Ma simt vinovata si imi este teama/ Cand stelele ma-ndeamna si spre
inalt ma cheama...” (Cdnd malurile marii).

Spectaculoasa deconstructie de motive, subsumate universului original al
Marianei Stratulat, le inspira un sens tainic, nedezvaluit, tanguirilor sale, fapt
care ne obligd sa-i recunoastem lipsa de egocentrism — nemarturisit — in relatia
destul de confuza cu cel care este ,,calator milenar/ in pustiu” (Imagine vie). De
subliniat, strigatul fiintei parasite chiar si de ,,Cupidon (...)/ lin, sub cer divin”
(Lin — divin) isi cautd o dezlegare oximoronicd in ecoul cuvintelor ticute, sem-
nificand astfel temeinicia asertiunii ca viata nu poate fi traita imediat ,,in afara
textului infinit” (Roland Barthes). Nu incap dubii, Mariana Stratulat este o voce
care trebuie sa se elibereze de discretia valorica a literaturii romane din spatiul

multietnic si multilingvistic al Serbiei. m ~N

| iteratura feminind de expresie romaneasca din Serbia, elegiaca, meditativa



Marlowe,
Shakespeare
si Sfarleaza

HORIA GARBEA

Mihai Maniutiu
Intamplari cu Sfantul Sfarleaza,
Editura Tracus Arte

Intr-un timp scurt, cunoscutul regizor, care este
si poet, prozator, eseist, a facut sa-i apara un remarcabil
volum de versuri, unul de proza scurta si acest scurt ro-
man fantastic, al universului infantil. Desigur, autorul le
avea scrise prin ani si le-a ivit acum, cand probabil ca
timpul (dar ce regizor si director de Teatru National are
timp?) i-a permis sd le finiseze. Dintre cele trei carti, /n-
tamplari cu Sfantul Sfdrleaza e cea mai neobisnuitd. Ea
se refera la intdlnirea a doi copii obisnuiti, Filip si Vadim,
carora textul le este dedicat, cu o creatura din alte spatii.
Ar putea fi o carte pentru copii care e adecvata si lecturii
adultilor, din seria ilustra a Micului Print, a peripetiilor
lui Alice. Sfantul Sfarleaza insusi este, ca si cele citate
mai sus, dar fard a semana cu ele, un personaj fascinant si
memorabil. Capacitatea autorului de a fabula inteligent si
cu umor se observa la fiecare capitol, precum si aceea de
a se transpune in postura de copil, pentru care granitele
realitatii sunt nesigure, dar si de ,,mentor” al copiilor, asa
cum se comporta Sfarleaza, pentru care ,,aproape si de-
parte nu-s chestii diferite”. Talentul scriitorului se deslu-
seste in naturaletea descrierilor si dialogului, ca si in vadita
placere de a scrie. O editie ilustrata, mai explicit dedicata
copiilor, ar avea un considerabil succes. Opiniile de pe
coperta a patra, sesmnate de Dan C. Mihailescu si Irina Pe-
tras, converg spre sublinierea calitatilor prozei lui Mihai
Maniutiu.

Radu A. Cernitescu
Shakespeare ocult, Editura Junimea

Radu Cerndtescu — un A in plus la pseudonim il
va feri de vreo omonimie incomoda — este un specialist
instituit prin el Insusi in literatura ,,luciferica”. El a gasit
valente ezoterice, oculte In multe opere ale literaturii
noastre, in special 1n lucrarile lui Mihai Eminescu, caruia
i-a dedicat un Intreg volum. Specialistul in hermeneutica
ezoterica din Resita se ocupd acum de opera lui William
Shakespeare. Volumul cauta sa demonstreze ca autorul
lui Hamlet stia prea multa filosofie si astrologie, alchimie,
divinatie etc. ca sa fie actorul nascut la Stratford. El ar
fi fost Cristopher Marlowe, cel ndscut in acelasi an cu
Shakespeare. Marlowe si-ar fi trucat moartea, in 1593, si
i s-ar fi substituit lui William Shakespeare, mort in ace-
lasi an, ar fi cumparat tacerea familiei lui Will si ar fi trait
(ne)linistit pand in 1616. Faptul ca un om cu notorietate
poate trai in locul si sub numele altuia timp de 23 de
ani, oricat de seducatoare ar fi argumentele, nu se poate
sustine decat printr-un mare efort de imaginatie. De altfel,
autorul volumului aduce argumente in favoarea cunos-
tintelor pe care ar fi putut sa le acumuleze dramaturgul,
dar pasajele relevante din piese sunt putine si se refera
aproape exclusiv la Furtuna. Raspunsurile la multe intre-
bari lipsesc, alte intrebari nefiind luate in calcul. De ce
un personaj care exista clandestin alege sa traiasca in
plina ,,lumina”? Alta: de ce, daca e adevarat ca detinea
cunostinte inaccesibile celui al carui rol il juca, Marlowe
le etala, cu riscul de a se deconspira? De fapt nu e prea
clar cé le avea. De ce, daca era sub acoperire, isi asuma
numeroase colaborari cu alti dramaturgi? De ce folosea,
in postura lui Shakespeare, un blazon similar cu al sau?
Ca sd dea de banuit? Radu A. Cernatescu speculeaza des-
pre ,.frica de apd/inec” a lui Shakespeare care ,,nu cala-
torise”. Tocmai ca, se pare, in cei sapte ,,ani pierduti”,
Shakespeare fusese chiar navigator. Si asa mai departe.
Desi atractive si seducatoare, precum cartile cu OZN-

Mihai Miniutiu

IntAmpliri cu
Sfantul Sfarleazi

uri, oferind o bogatd informatie colaterala su-
biectului, ipotezele sunt greu de acceptat pe
terenul realitatii simple, al faptelor. Distanta in
timp si lipsa informatiilor favorizeaza asemenea
speculatii; ele au aparent o stralucita constructie,
dar sunt subrede. Le-am citit cu placere pentru
inventivitatea autorului.

Maria Gradinaru
Cactusul de la etajul doi, Editura Neuma

Dupa un debut promitator, girat de au-
tori precum loan Holban si Liviu Antonesei,
confirmat apoi cu alte aparitii, Maria Gradinaru
face pasul catre maturitate printr-un volum de
elegii, convingator si rafinat. Poeta din Iasi, inca
la varsta unei tinereti cutezatoare, are insemnate
resurse de candoare care nu se lasa ofilite, ci se
rafineaza printr-o abilitate tehnica dobanditd in
cei sase ani care au trecut de la prima carte. Chiar
daca un text se intituleaza provocator poem pen-
tru derutat cititorul, e lucru sigur ca Maria Gra-
dinaru vrea sa si-1 apropie. Desi unele versuri
se lasd invadate de tristete (,,incepi sd percepi
botnita/ ca pe o aparatoare de frig/ te miri chiar/
cat ¢ de bine sa respiri/ aerul/ care ti-a vizitat
plamanii/ mai des decat ti-ai vizitat tu mama”),
poeta pastreazd rezerve de optimism pe care le
revarsd uneori cu o naturalete adolescentina:
,.Intr-o zi voi amesteca/ pentru tine culorile/ asa
cum/ amesteca jucatorii de bridge/ cartile/ (...)/
ca un copil care abia a descoperit curcubeul”.
Maria Gradinaru nu este adepta grandilocventei,
nu induce teama de abisurile lumii. Mai degraba
intimiste, versurile ei aduc liniste si confort, me-
ditatiile, chiar cu o nuantd melancolica, tind sa
repare, cat se poate, ordinea lumii: ,,uneori ma
intreb daca nu cumva/ scrisul pe hartie/ daunea-
za grav singuratatii”. Desigur, autoironic, au-
toarea isi iese din singuratate prin contactul cu
receptorul versurilor sale. Ea isi pastreaza insa
capacitati de izolare si autoaparare, tepi care im-
piedica atingerea brutala a unui cactus. Maria
Gradinaru este o poeta a empatiei, a seductiei. Ea
il impresioneaza pe cititor prin emotia necontra-
facuta si prospetimea poeziei sale. Daca primes-
te fie si o lacrima pe zi, cactusului ii e destul ca sa
infloreasca. Volumul acesta al Mariei Gradinaru
este si cel mai valoros din céte a publicat.

Gabriela Stanciu Pasarin
Sub luna plina, Editura Fast Editing

Cartea care mi-a stricat prima zi a anu-
lui 2022 este scrisa Intr-o imposibila limba de
lemn iar personajele vorbesc la fel intre ele,
artificial si fard marca personald. Actiunea ba-
nald a pretinsului roman, intinsd nejustificat
pe 400 de pagini: o tdndra cu nume excentric,
Maira, isi pierde sotul la cutremurul din 1977,
apoi fiul nenascut, conceput cu defunctul. Cu-
noaste un alt barbat, scriitor, desi nimic din ac-
tiune nu marcheaza profesia omului, putea fi si
frizer. Concepe si cu el un copil. Happy-end!
Volumul e plin de dezacorduri, are punctuatia
haotica. Pare ca autoarea nu nimereste decat
accidental concordanta timpurilor, Incat e ener-
vant sa te tot intrebi care actiune o premerge
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pe care. E bizar ca o intelectuald cu formatie presupus
inaltd (arhitectd) sa scrie atdt de neplacut. E drept ca
autoarea si-a gasit presupusa vocatie literara mult dupa
60 de ani si a mitraliat vreo opt carti in patru ani. Editura
la care a aparut acest esec ii apartine tot unei autoare
de romane ilizibile. Sunt foarte multi iluzionati care se
solidarizeaza, intr-un fel de saloane ale refuzatilor, si
,»strica piata”, dezgustand cititorii sd mai ia in maini vreo
carte. In opinia mea, nu trebuie pierdute timpul si spatiul
tipografic comentand asemenea triste productii. E totusi
cate una strigatoare la cer iar, pe de altd parte, intinde-
rea fenomenului nulitatii agresive e tot mai iritanta. Pe
langa defectele de constructie, limbaj, gramatica, volu-
mul suferd de o scandaloasa lipsd a unei minimale adec-
vari la epoca. Actiunea se plaseaza in 1977. In seara
cutremurului din 4 martie, Maira ,,iese de la metrou”.
Autoarea, arhitecta si, pe deasupra, matura la acea data,
ar fi putut sa stie sau sa afle ca prima linie de metrou
din Bucuresti a fost inauguratd pe 16 noiembrie 1979,
la peste doi ani si opt luni de la cutremur! Un personaj
locuieste ,,Intr-un apartament” dintr-o cladire de pe Ca-
lea Victoriei, imobilul fiind vechi ,,de aproape o sutd de
ani”, deci construit pe la 1877. O arhitecta putea sa stie
ca nu existau ,,apartamente” la acea datd, doar case uni-
familiale, mai ales pe Calea Victoriei. Ce imobile de la
1877 se aflau ori se afla pe Calea Victoriei (deci ante-
rioare Ateneului Roman inaugurat in 1888)? Si suscep-
tibile a avea ,,apartamente” care sd-i apartind unui sta-
giar, cum era personajul? Insdsi casa Vernescu a fost
semnificativ renovatd la 1887. Daca o arhitecta lasa pe
hartie asemenea enormitati, ce putem spera de la altii?
Personajul central e studenta si se pregateste pentru ,,li-
centd si lucrarea de diploma”. Or, pana mult dupa 1989,
nu exista examen de licentd. Examenul final consta
tocmai (si doar) in sustinerea lucrarii de diploma. Mo-
mentul in care studiile au inceput sa se incheie prin li-
centd (examen scris) si sustinerea unei lucrari elaborate
anterior este mult mai recent. Zadarnicia comisa de au-
toare este nula pe toate planurile, chiar si pe cel al veri-
dicitatii, desi, cum spuneam, ea a fost contemporand cu
evenimentele descrise. Platitudinea extrema, prin non-
actiunea cartii, este cutremurata, ca tot suntem in tema,
de incongruentele gramaticale, stilistice si documentare
ale uneia dintre cele mai regretabile carti pe care am avut
nefericirea s-o parcurg. m

MARIA GRADINARU
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Premiile filialelor din Bucuresti
ale Uniunii Scriitorilor din Romania

==k= premiilor oferite de Filialele bucurestene ale
Uniunii Scriitorilor din Roméania pentru volumele

aparute in anul 2020. Si de data aceasta, din pacate, ca

si 1n cursul anului 2021, pandemia a restrictionat

manifestarile literare de acest fel. Date fiind conditiile

sanitare, premiile au fost decernate, in marea lor
majoritate, on line.

Filiala Bucuresti — Poezie
Juriul, alcatuit din Daniel Banulescu, Horia Garbea,

Bogdan Ghiu si Vasile Poenaru, a stabilit urmatoarele

premii:

= Opera Omnia — Passionaria Stoicescu, pentru intreaga

activitate literara;

m Cartea Anului, Premiul Mariana Marin — Maria Postu,

Borne, Editura Scoala Ardeleana;

= Cartea Anului, Premiul Ioan Flora — Petre Ioan Cretu,
Recviem pentru o roatd bolnava, Editura Neuma;
= Premiul pentru debut Cristian Popescu — Iulia Nicolau,

Metamorfoze si cdteva pareri, Coresi Publishing
House.

Filiala Bucuresti — Proza

Juriul, Aurel Maria Baros, Mariana Sipos, Stefania
Cosovei, Emil Lungeanu si Stefan Mitroi, caruia i-a
revenit anul acesta sarcina de a stabili premiile
literare oferite de filiala, a decis s acorde:

m Premiul Cartea Anului — Mirel Talos, Strania poveste a

unui pian, Editura RAQ;
= Premiul Cartea Anului — Ileana Popescu Baldea,
Kanaka, Scoala Ardeleana.

Darts / reviste

revista a uniunii scriitorilorl
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Apostrof, nr. 1/2022

A aparut primul numar din acest an al
prestigioasei reviste clujene Apostrof. Directoa-
rearevistei, scriitoarea Marta Petreu, cu acest pri-
lej, o evoca pe aceea care a fost Dorli Blaga, fiica
lui Lucian Blaga, trecuta din viata in noiembrie,
la venerabila varsta de 91 de ani. Evocarea este
sobra si evita orice accent melodramatic. Ne
aduce la cunostin{a o serie de amanunte pe care
altfel nu le-am fi aflat. Blaga, de exemplu, avea
impresia ca fiica lui va trai fara griji de pe urma

N
== n ultima luna a anului trecut si de-a lungul lunii
care s-a incheiat de curand, a avut loc decernarea

Filiala Bucuresti — Critica, eseistica si istorie
literara

Juriul, alcatuit din Ioan Adam, Dan Cristea,

Daniel Cristea-Enache, Radu Voinescu si Mihai

Zamfir, a stabilit urmatoarele premii oferite de

filiala:

m Opera Omnia — Datcu lordan, pentru intreaga
activitate de critic literar si comparatist;

s Cartea Anului — Titi Damian, Damian Stanoiu,
monografie, Editura Edigraph.

Filiala Bucuresti — Traduceri literare

Juriul format din Peter Sragher, Mariana Stefanescu,

Sorin Paliga, Mihai Maxim, George Volceanov a

decis astfel:

» Premiul Opera Omnia — Stavros Deligiorgis, pentru
intreaga activitate literara;

m Premiul Cartea Anului — Luana Schidu, Copiii de
pe Volga de Guzel Iahina, Editura Humanitas
Fiction;

» Premiul special — Mariana Sipos, Impostorul de
Javier Cercas, Editura RAO.

Filiala Bucuresti — Literatura pentru copii
si tineret
Juriul — format din Geo Calugaru, Carolina Ilica,
Mihaela Oancea, Nicolae Rotaru si Victor Gh. Stan —
a acordat urmatoarele premii:
» Opera Omnia — Tudor Negoitd, pentru intreaga
activitate literara;
m Opera Omnia — Vasile Groza, pentru intreaga
activitate literara.
Felicitari tuturor celor premiati! m (rep)

operei sale. Nu a fost deloc aga. Dorli a muncit pe rupte pentru a
recupera tot ce a scris tatal ei si astfel a salvat texte care, in alte
conditii, ar fi fost condamnate uitarii. A facut fata si unor situatii
neprevazute. Amintim cu acest prilej invadarea Cehoslovaciei
din august 1968 si cutremurul din 4 martie 1977. In acele clipe
critice, mintea nu i-a stat decat la salvarea manuscriselor lui
Lucian Blaga. Poate, fara zelul ei, multe manuscrise ale marelui
poet ar fi fost pierdute. Dar, cum se spune, cartile au soarta lor.

Despre Lucian Blaga, in acelasi numar al revistei scrie
si Vladimir Tismaneanu. Acest lucru poate sa para surprinzator,
dar sa nu uitdm ca Volo nu este numai un remarcabil politolog
si un istoric al comunismului, ci si un suflet delicat care stie mai
multa poezie decat multi dintre noi. Evocarea lui, ca a si Martel,
este sobrd, exprimand o autoritate care nu poate fi contestata.
Trebuie neaparat sa citim randurile sale deoarece Inseamna mult
mai mult decat ar incropi o duzind de traditionalisti. Revista, in
continuare, ne oferd un continut de calitate. Avem prilejul de-a
citi poeme semnate de Ioan Moldovan, bihoreanul care nu se
dezminte, ale cérui versuri sunt vii, originale, neavand nimic
prafuit.

Criticul muresean Iulian Boldea il are in vizor pe Stefan
Mitroi, scriitorul si gazetarul care, dupa o perioada de ocultare,
se afld acum, dupa parerea mea, in cea mai buna perioada a lui,
scriind romane care valorifica intr-un mod remarcabil o serie
de teme preluate din universul satului sau natal din Teleorman.
Stefan Mitroi i infrunta cu darzenie pe toti aceia care stramba
din nas cand aud de traditie si datini. Mirela Nagat, realizatoare
de emisiuni pentru televiziunea publica, scrie despre un autor
optzecist de mare valoare, Razvan Petrescu, despre care la ran-
dul meu am avut ocazia sa scriu. Razvan a aparut editorial rar,
dar de fiecare data titlurile sale au atras atentia. Este, consider, cel
mai important autor de proza scurta pe care-1 avem in momen-
tul de fatd. Remarcat cu mai bine de trei decenii in urma de
Mircea Martin, Razvan Petrescu, si acum, la peste 65 de ani, are
aceeasi prospetime si incisivitate. Noua sa carte de la Polirom,
Cutitul japonez, intruneste doua calitati. Este spumoasa si, n
egala masura, sumbra.

Felicitam cu acest prilej inca o datd revista Apostrof pen-
tru excelentele sale selectii si cronici! m (ds)
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Plecand de la lumea reald

Gheorghe Dican, unul dintre cei mai vizibili si mai proteici artisti romani ai momentului,
s-a nascut in 1960, in comuna Cernisoara, judeful Valcea. Este licentiat al Universitatii de Vest
din Timisoara, Facultatea de Arte si Design (2008). In 2014, isi sustine doctoratul in cadrul
aceleiasi universitati. Din 1992 este presedintele Filialei Ramnicu Valcea a Uniunii Artistilor
Plastici din Romania iar, din 2016, vicepresedintele Uniunii Artistilor Plastici din Romania.
A curatoriat peste 100 de expozitii de artd. Incepand cu 1989, colaboreazd la diverse reviste
cu articole si grafica. Ilustreaza carti pentru copii, volume de versuri, coperte. In acelasi timp,
Gheorghe Dican este muzeograf la Muzeul de Artd din Ramnicu Valcea, precum si autor sau
coautor al unor importante proiecte artistice.

In 2003-2004, realizeaza vitraliul-cupola al Bibliotecii Judetene Valcea. World Record
Academy (Academia Recordurilor Mondiale) din America a certificat acum doi ani ca aceasta
lucrare, Facerea Lumii, e cel mai mare vitraliu sub forma de cupola din lume. Vitraliul, construit
la 30 m inaltime de la baza constructiei, e alcatuit din 86 de module asezate pe o suprafatd de 142
mp,. Sticla colorata e executatd manual, cu armatura de plumb folosita in tehnica vitraliului clasic.

Gheorghe Dican are la activ cateva zeci de expozitii personale si numeroase participari la
expozitii de grup in tard: Bucuresti, Ramnicu Vélcea, Slatina, Sibiu, Alba Iulia, Focsani, Bacau,
Targu Jiu, Craiova, Deva, Campulung Muscel, Pitesti, Timisoara, Baia Mare, Constanta, Tulcea,
Galati, Braila, Targu Mures, Arad, Satu Mures, Buzdu, Resita, Brasov s.a.m.d.

In afara tarii: Bruxelles (Belgia), Varna (Bulgaria), Chisinau (Republica Moldova), Ro-
ma, Milano, Torino, Liguria (Italia), Paris (Franta), Utrecht (Olanda), Kromeriz (Cehia), Strau-
bing (Germania) etc. Lucrari semnate de Gheorghe Dican se afla in muzee, colectii de stat si
particulare din: Romania, Republica Moldova, Suedia, Ungaria, Olanda, Franta, Italia, Rusia,
Anglia, Elvetia, SUA, Belgia, Canada, Serbia g.a.m.d.

Operele lui au fost rasplatite cu premii si distinctii importante (selectie): 2019 — Diploma
de Merit acordatd de Uniunea Artistilor Plastici din Bulgaria; Premiul Paul Hariss acordat de
Fundatia Rotary International; 2018 — Premiul pentru Pictura al Uniunii Artistilor Plastici din Romania
— Gala Baia Mare; 2017 — Diploma de Excelentd a Ministerului Culturii si Identitatii Nationale din Ro-
mania; Diploma de Excelentd acordatda de TVR Craiova; Marele Premiu la Bienala Nationala de Arta
Contemporana Aegyssus de la Tulcea; Premiul de Excelenta al Bienalei Internationale de Arta Meeting
Point de la Arad; 2009 — Premiul Corneliu Baba acordat de Salonul Anual al Filialei Alba Uniunea
Artistilor Plastici din Romania; 2004 — Ordinul Meritul Cultural in grad de Comandor acordat de Pre-
sedintele Romaniei.

VIZUAL

cunoastere indelungata a formelor existente in naturd. Neintalnind obstacole in constructiile pe care le
propune si necedandu-i intru totul formalului, dar comunicand emergent afectul si spiritualul, pictura lui
aspira catre armonie, aceastd constanta organica a artei. Abstractizarea nu se opune radical formelor; se
observa insa lesne dorinfa artistului de a interveni asupra obiectelor existente pana la inregistrarea unei
pierderi evanescente a functiei lor. Asadar, la Dican abstractul inseamna forme active in miscare. Co-
municarea imaginilor pline de aer si de lumina, in care punctele de plecare nu raticesc niciodatd intr-o
deriva estetica, sunt tesaturi multiple si clare ale unei morfologii complexe. Dupa ce aprofundeaza si
exploreaza, pictorul isi revendica suprafetele intr-o gestica menita sa lasa semne vizuale intense.
Asistam la frangeri, rasfrangeri, articulari si dezarticulari, o gestualitate fard agresivitati, un uni-
vers lipsit de extrovertiri anarhice. Procesul imaginativ nu se desfasoard ca o transcriere automata a
elanurilor, ci ca o eliberare de formele care ar putea sd limiteze viziunea. Emotionalul concentreaza
intensitati vitale de forme si de culori, creand o citire dinamica, departe de canoane. Mana de excelent
desenator gliseaza ferm si radical. De cele mai multe ori, artistul nu inlocuieste definitiv obiectul, ci i
confera noi valori elocvente contururilor sale. Gestualismul, invocat cu predilectie de critici, nu a naruit
limbajul si nici subiectivitatea viziunii prin clocotul unui sistem de exuberante si clasificéri de simboluri.
El nu sterge din memorie vointa formelor, indreptandu-le spre experiente spirituale. Vocabularul plastic
al lui Gheorghe Dican evoca fard efort estomparea obiectuala printr-o meditatie asupra mobilitatii ac-
tului creator. Devenirea obiectelor trebuie explorata fara vehementa si fara dizarmonii oprimante.
Caracterul formelor are de cele mai multe ori un puls contagios, reprezentand in sine organisme
vii si dovedind imposibilitatea unui dezacord intre real si abstract. Lirismul organic al lucrarilor si ali-
antele dintre materie si culoare captiveaza atentia privitorului. Extrema abstractizare nu face parte din

genetica acestei picturi, artistul raportdndu-se lucid la osatura si ritmu-
rile lumii.

Limbajul pictural, marcat atat de cubism, cat si de concentrari
sau puritati cromatice, contine asadar ritmuri si muzici din spatiul real.
Intregul sistem de elanuri reveleaza de aceea structuri i nuantari deter-
si grav, fiind supus tensiunilor si mutatiilor. Distrugerea formelor nu il
preocupa prin urmare pe artist, materia lui bogata tinzand sa incorporeze
spatiul si s le dea cromaticilor calitati iesite din comun.

Pornind de la lumea reald, gasind corespondente esentiale intre
aceasta si construirea planurilor convertite-n forme pure, Gheorghe Di-
can stie cd materia picturala trebuie sa aiba durata si limpezime. Ele-
mentele, ritmate, sunt scaldate puternic in albastruri stralucitoare, oran-
juri si galbenuri criante, rosuri fastuoase, verziuri electrice, galbenuri si
ocruri calde, armonii de alb s.a.m.d.

Naturile moarte si peisajele, cu planurile lor ingrosate si schemati-
zarea volumelor printr-o aparenta neglijare a decupajelor, nu sacrifica
nimic din claritatea functionald a imaginarului. Structura formelor si
volumelor (vase de flori, sticle, iarba, copaci) da sentimentul unei des-
cifrabile alchimii, materia parand ca include natura ca pe o saturatie
a realului. De aceea, clasificarea unei asemenea picturi este relativa
din perspectiva unor aparente imediate. Recunoscand echilibrul, dar si
sentimentul unui spatiu spiritual devenit mediu natural, privitorul inte-
lege perfect obiectul pus in migcat de abstract.

Nu este o picturd de clocot emotional, dar nici una de ataraxie
formala. Este o picturd strabatutad de esente vizibile, in care limbajul
cu multe sonuri expresioniste se imbina cu imagini non-figurative sau
cu cele ale unui figurativ energic, spontan, detensionat, care se inde-
parteaza de conventii si asceze. Vointa auctoriald si cea misterioasa a
picturii se intdlnesc intr-un repertoriu gestual al semnelor, formelor si
culorilor. Artistul lucreaza Indeosebi pe suprafete mari, in tehnici mixte
sau acrilic pe panza.

Gheorghe Dican este unul dintre rarii creatoria caror generozitate
si disponibilitate spirituala si emotionald guverneaza marea aventura a
artei, infuzand-o cu autonomie si hranind-o din natura inconjurdtoare.
Artistul reugeste sa priveasca in jur, eliberat de prejudecati si cazne,
pentru ca emotia pe care o transmite sa fie cat mai usor de perceput. m

RO g




