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revistă finanţată cu sprijinul  
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racticarea profesiunilor liberale presupune, în general, necesitatea 
unor atestate. Societatea, care beneficiază de serviciile profesi­
oniștilor, se cuvine să aibă un control minimal asupra calității 

acestora. Avocații se înscriu în barou, notarii în registrul lor, după ce 
și-au încheiat studiile juridice și au mai dat niște examene. Medicii și 
farmaciștii trebuie să obțină niște atestări pentru a-și pune talentele și 
devotamentul în slujba cetățenilor. Chiar și șoferii care conduc vehi­
cule publice o fac pe baza unui permis și a altor autorizări pentru ei și 
mașinile pe care le folosesc iar acestea trec prin inspecții tehnice la cen­
tre autorizate de Registrul Auto. Unii au promovat legi prin care tind 
să-l întreacă în catolicism pe Papa. Regretatul Ion Caramitru a susținut 
și impus o normă prin care directorul unui teatru de stat e musai să aibă 
„studii de lungă durată” de regie sau actorie, ceea ce i-ar fi exclus mai 
demult de la direcțiile teatrelor pe alde I.L. Caragiale, Liviu Rebreanu, 
Horia Lovinescu, Fănuș Neagu și mulți alții.

Un singur domeniu scapă miraculos de orice control al societății 
în virtutea libertății de exprimare – domeniul editorial. Orice persoană 
sau instituție care dorește să-și înființeze o revistă sau o editură poate 
s-o facă în deplină (ne)cunoștință a normelor și uzanțelor acestei ra­
muri. Cu o bază materială pe care să se întemeieze, nimic nu oprește 
un cetățean, geniu sau simplu marțafoi, să scoată cărți (și reviste) de 
toată mâna, după principiul enunțat de G. Topîrceanu: „Ai tot ce-ți tre­
buie: hârtie/ Cerneală, public indulgent,/ Parale și tipografie,/ Dar n-ai 
talent”. Talentul e lucru rar pe lumea asta. Presupun că treburile stau la 
fel și pe lumea cealaltă. Nu poți să-i ceri unui om sau unui grup care își 
întemeiază o mică afacere cu cărți sau ambiționează să-și pună numele 
în caseta unei reviste să posede inefabila lui calitate. Ar fi absurd și 
contraproductiv. 

S-ar cuveni totuși ca asemenea persoane să manifeste o minimă 
pricepere în domeniul scrisului literar și neliterar și în cel al sistemului 
editorial. Or, acest criteriu se vede, nu de azi sau de ieri, tot mai slab, 
până la a fi complet abolit. Editurile funcționează adesea doar ca inter­
mediar între orgoliul autorilor, de regulă susținut de nimic, și mașina 
de tipărit. Rezultatele sunt nu numai de necitit, ci şi de neprivit. Au­
torii mai înfiripați la pungă își asigură condiții de tipărire somptuoase: 
copertă tare, hârtie de lux, ilustrații color (de un kitsch nebun). Dar, 
vorba lui Topîrceanu, dacă talent nu e... 

Atunci autorul, omul cu teșchereaua, cu ajutorul complicelui 
său, editorul, își aranjează „ecoul”. Alți netalentați, dar – proporțional 
cu neînzestrarea – dornici de recunoaștere, se angajează într-un mic 
cor de înălțat osanale. Un autor mi se plângea că ar fi vrut o cronică 
a unui critic mai săltat în ierarhiile literare, dar aceasta l-ar fi costat 
mai mult decât cartea. Editorii, mulți lipsiți de talent în domeniul lor, 
dar abili în afaceri, nu angajează un redactor care să curețe volumul 
de anacoluturi, agramatisme, cacofonii. La un preț mult mai mic, ei 
tocmesc un tămâietor sau mai mulți, care să cădelnițeze elogios făcă­
tura. Mai ales că există atâtea reviste: trebuie să-și umple paginile 
cu ceva. Demult n-am mai citit o cronică severă cu scăderile pe care 
orice carte le are. Unele reviste nici nu acceptă așa ceva și nu reflectă 
decât „operele” unui grup fix de autori. O prozatoare mi-a spus că, 
oferindu-i unei mizere reviste de fund de provincie o carte de-a sa 
(ce i-o fi venit?), redactorii au refuzat nu doar s-o citească, dar să și 
primească obiec           tul. Oamenii (să-i numim așa, cu indulgență) 
aveau exclusivități!

„De toate aste-aș vrea să mor chiar mâne”, cum zice Shake­
speare. Dar nu! În acest marasm oribil, la o editură românească a apărut, 
în condiții superbe, și cu finanțare parțială din Franța, o superbă ediție 
integrală a Memoriilor de dincolo de mormânt de Chateaubriand, prin 
strădania traducătoarei Marina Vazaca. Are 2.368 de pagini. Este un 
monument literar, traductorial, editorial. Iată că se poate, speranța n-a 
pierit. n

					            Horia Gârbea
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Cronica literara obisnuita,
are aici, fara coperta :

9000 semne 
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în plasa fricii mele de băiețaș
plin de nerușinări și rușinări pe moarte

Rășina unei nerușinări în limba română
un aluat învelindu-mi creierul
și țârâitul lui
cum greierul leapădă la sfârșitul verii 
ultima măsură a muzicii acestui autodafe
În miezul său dânsele dansează voios
Doar os lângă os, os peste os, fără frică, 
aproape duios
în Împărăția niciunui făt-frumos
privindu-se cu mirare-n fântână

o misă

un cărăbuș de mai căzut pe spate (la naiba)
lângă gardul dincolo de care e țara sănătoșilor
o zi cât șapte vaci negre
pline de lapte (degeaba)
un copil nătâng suge din sfârcurile vinete
băutura atotcompromisă
melci și partituri de ploaie
nu le cântă nimeni niciodată
se aude doar corul de scripete
lucrând la o misă nemaicântată

o zi cât şapte 
                vaci negre

O zi în care nu au sosit toți
frumoasa mea mai doarme dincolo
o zi plină de lapte, un copil nătâng
sugând sfârcurile vinete
un cărăbuș de mai în plină lună noiembrie
lângă gardul de sârmă ruginită
melci și partituri umede
nu le cântă nimeni ca altădată
nimeni niciodată

și asta trece

acum e chiar miezul nopții
nu mai ești deloc cuminte
te ridici din pat și strigi
eu aș vrea să dorm dezbrăcată
apoi o lungești: de când sunt trează? și
către mine: tu cine, mumă-ta, ești?!
de ce tot verși peste mine cuvinte!?
eu sunt notarul, femeie
notarul cu burta plină
cu creierii în ceafă
și îți zic verde: aici se încheie
partitura noastră de violoncel și harfă
acum e timpul să ieșim amândoi la lumină
și stăm împreună la dalbe povești 

secunda abisală

Fulgerarea simultană a tuturor 
     fulgerelor pe care le-am văzut
de-a lungul vieții

secunda abisală primită împrumut
mă înconjoară 
eu o străbat ca orbul cuprins în marea 
     de sare înghețată
văzută altădată prima oară
și-acum încremenită 

iar peștilor din ea le cere Domnul
să-ndestuleze-n veci mulțimile de lut 
      flămânde-ntotdeauna
acum și-n veci și la-nceput

vineri de iunie

Azi e marți de iunie după ce am verificat
Mica mea depresie periodică se mișcă lent
ca un melc sub tufa de strugurei
Nimeni nu știe să-mi spună de ce se blochează 
     ușa nissanului
Nu pot goli portbagajul
Nu-mi mai folosește niciuna dintre chei
Deja un firicel de sânge se scurge prin broască
îmi umezește vârful bocancului
Nervos și speriat alerg spre terasa ,,La Nuiele”
Până beau o bere e miercuri
Peste măsură de cald
Totuși nissanul continuă să sângereze
Totuși nici cerneala albastră nu se isprăvește
Totuși o iau peste arături
Încep să planez peste grădini șanțuri grohotișuri
Sunt de admirat dar nimeni nu o face
Deja e vineri de iunie și am ajuns la Sibiu
unde se zice că poți rămâne trei zile viu
la umbra viței-de-vie
fără sânge fără cerneală fără coli de hârtie
doar cu Fi-re-ar-să-fie și
cu Fie-ce-o-fi
Noi trei întru eterna pace

singur în oasele 
        de duminică

Mâine n-o să mai recunosc pe nimeni
Singur în oasele de duminică ieșit la o plimbare în  zori
voi auzi una-alta

Și una și alta sunt viile pline de rod și 
ca paznic o Copilă usturătoare a Posibilului
rătăcind nebună printre ciorchini și menhiri
pe sub marea de nori muritori

În realitate nu mai sunt în ce mă privește 
decât o engramă de fildeș îngălbenit peste care plouă 
și în ce îi privește norii rămân în oglinzi
pătați de mustul sângeriu al unei nunți fără miri

Așa că inutil să mă prinzi – 
pentru că nu recunosc pe nimeni în via ta rece
soarele subțiat se-nvârtește ca un inel deasupra 
arătând nimănui inscripția demult descifrată: 
ȘIASTAVATRECE

acasă la aurel pantea

Tu sau cineva care ține aproape
mi-a spus că ai fost tânăr și fericit
și nebun:
odată într-o noapte ți s-a năzărit
să pășești din crâșmă direct acasă la iulia alba
ți-ai pus capul pe linia ferată
înaintea unei locomotive 
al cărei mecanic nu voia să te ducă
așa că te-a dus firește
că doar nu era să te decapiteze

acum e vară
lumină nesfârșită precum lecturile studenției
stăm la tine pe prispă
apoi mă inviți să mergem în grădină
întorci capul spre mine
surâzând îmi spui: pășim bătrânește

da, da,
printre tufe de zmeură 
sub fulgerări, sub tunete
sub timpul colectiv infatigabil

dânsele

Atâtea femei, fetițe, adolescente, doamne de strânsură
bătrâne încă nelămurite, flămânde toate
cunoscute și necunoscute

Poeme
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Pe aceasta pagina 
ar fi necesar un text de

8000
semne tipo

confesiuni
ALEX S  t EFANESCU

Trăiesc ca un creştin

-
/

Foto: Eduard Enea

M
cărui stil, cândva remarcabil prin magnetismul exercitat asupra cititorilor, s-a demag­
netizat ulterior. Ar fi o idee, dar acest autor lovit de soartă nu-și dă seama că a început 
să scrie prost și mai e și foarte orgolios, astfel încât s-ar putea să se înfurie dacă i-aș 
cere vreun sfat. Și atunci? 

Ce bine ar fi să existe un atelier de stricat texte! Aș scrie liniștit fiecare articol în 
stilul meu, l-aș da la stricat iar după aceea l-aș trimite la tipar.

Deși... la acel atelier mi s-ar cere o taxă suplimentară, atrăgându-mi-se atenția 
că pentru stricarea a ceea ce scriu eu este nevoie de aparate speciale. 

Eu bat câmpii iar Mircea Dinescu așteaptă. Poate că ar trebui, pur și simplu, să 
plagiez. Să iau, să zicem, pasaje din cărțile lui Norman Manea.” 

Nu exagerez, aș fi dispus să scriu prost numai ca să-i fac o bucurie lui Mircea 
Dinescu. Dar știu că în realitate el nu-și dorește asta și că a vrut de fapt să mă flateze.

*

 foarte îndrăzneață și totuși justificată comparația între îngrijirea unei grădini și 
scrierea unei istorii a literaturii. În ambele cazuri este vorba de instaurarea unei 
ordini într-o realitate a spontaneității creatoare. Totul e să nu fii dictatorial când 

impui această ordine, să păstrezi individualitatea fiecărui pom și a fiecărui... scriitor.
În grădină mă comport ca un stăpân umil, îngrijind cu dragoste fiecare plantă. La 

începutul primăverii trecute, când a dispărut și ultimul petec de zăpadă din livadă, am 
curățat întâi pomii de crengile uscate, cercetând cu atenție și dragoste fiecare creangă, 
ca să nu retez din greșeală vreuna încărcată de sevă. Apoi, am tăiat unii pomi cu totul 
și anume pe aceia uscați în întregime. Mai exact, i-am dezrădăcinat, ca să pot planta în 
locul lor pomi noi, de mărimea unor nuielușe. 

Apoi am curățat iarba de stratul de frunze uscate și putrezite, am tăiat și curățat 
via, am plantat coacăzi, afini și zmeuri. În jurul chioșcului am sădit trandafiri agățători, 
din care se vor forma în timp un fel de pereți de flori albe, crem, roz și roșii. N-am distrus 
nimic, am eliberat doar plantele de uscături și putreziciuni, le-am dat posibilitatea să 
renască mai repede.

Nu am pasiunea de a distruge și nu-i înțeleg pe cei care o au. Mă uit consternat, 
depășit de situație, la cineva care sfărâmă plin de furie o vază sau sfâșie cu ură o 
scrisoare. Când eram copil și mergeam prin pădure, loveam năpraznic, cu un băț, 
vegetația încâlcită ca să-mi croiesc o cărare. Nu era dușmănie în acțiunea mea, ci o 
imitație a înaintării exploratorilor prin junglă, despre care citisem în cărțile de aventuri. 
Acum n-aș mai folosi niciun fel de macetă ca să-mi fac loc prin pădure sau... prin 
literatură. Chiar și când smulg o buruiană din pământ, o pălămidă sau un brusture, 
am o strângere de inimă. Chiar și când îl „desființez” pe un autor lipsit de valoare, mă 
gândesc cu dragoste la el, imaginându-mi cum și-a pierdut nopțile ca să-și scrie textele 
inepte, considerate de el geniale.

*

Am fost toată viața un om bun. De când am îmbătrânit, nu mai sunt pur şi sim­
plu bun, ci sunt bun şi regret că sunt bun. Am şi umor, dar sunt un om grav. Nu-mi 
exhib gravitatea, tocmai pentru că sunt un om bun şi nu vreau să-i tulbur pe cei din jur 
cu trăirile mele intense şi cu visele mele neliniştitoare. 

n mod de a fi bun cu semenii tăi este să-ţi faci bine profesia. N-am nicio plăcere 
să spun despre o carte că este proastă, dar trebuie să o fac, ca să nu-i induc în 
eroare pe cititori. Dar şi autorii în cauză ar trebui să-mi fie recunoscători pentru 

că află adevărul despre cărţile lor. Un posibil adevăr. Şi să aprecieze faptul că îi iau 
în serios, că mă bazez pe capacitatea lor de înţelegere. Numai pe copii şi pe nebuni îi 
minţim.

*

Mă număr printre oamenii cărora le pasă de ceea ce se va întâmpla în țara lor 
după ce vor muri. Am uneori o presimțire neagră în legătură cu viitorul României. Dar 
mă străduiesc să trăiesc ca și cum drama României ar avea happy-end. n

ă comport spontan, în relațiile cu semenii, ca un creștin. În realitate însă nu 
sunt compatibil cu creștinismul, care mi se pare o religie tristă, a suferinței 
și compătimirii și, în același timp, a renunțării la competiție, adică la esența 

însăși a vieții. M-a fermecat, întotdeauna, mitologia greacă (precreștină) pentru că 
exprimă, cu o inepuizabilă inventivitate epică, bucuria de a trăi. 

Culmea este că, în viața de fiecare zi, eu practic morala creștină cu mai multă 
convingere decât unii creștini. Îmi iubesc semenii, îmi face bine să-i văd fericiți, mi-e 
milă de ei când suferă. 

Pe de altă parte, mă înduioșează – mă farmecă ‒ modul naiv în care poporul 
român a asimilat creștinismul. Îmi sunt foarte dragi românii, îi recunosc cu o tresărire 
de emoție și tandrețe oriunde i-aș întâlni, și îmi este dragă și religiozitatea lor stângace 
și luminoasă. Îmi vine să-i sărut pe creștet, ca pe niște copii, când îi văd îngenunchind 
și rugându-se pe covorul (țesut de vreo țărancă evlavioasă) dintr-o biserică.

*

Bunătatea înnăscută mi-a făcut mult rău. Chiar și în viața de fiecare zi. Un 
exemplu. Eram la un magazin de încălțăminte și căutam, cu ajutorul vânzătoarei, o 
pereche de pantofi care să nu mă strângă. După mai multe încercări zadarnice, eram 
gata să renunț. Dar vânzătoarea, dornică în mod real să mă vadă mulțumit, s-a dus în 
depozit și a răscolit toate grămezile de încălțăminte în căutarea a ceea ce îmi trebuia 
mie. S-a întors transpirată, dar entuziastă, ținând deasupra capului, ca pe un trofeu, o 
cutie cu pantofi: „Am găsit! Am găsit!” Am încercat pantofii, erau la fel de strâmți și 
incomozi precum cei dinainte, dar ca să nu-i stric bucuria vânzătoarei am spus că-mi 
vin bine și i-am cumpărat, deși știam că n-am să-i port niciodată.

*

Într-o a doua viață, m-aș ocupa tot de literatură, dar de data aceasta numai de 
literatură. În singura viață care mi s-a dat am fost împiedicat în repetate rânduri să 
citesc și să scriu. Ori de câte ori îmi făceam însemnări de lectură sau îmi compuneam 
propriile texte, realitatea îmi dădea peste mână. Ba eram anchetat de Securitate (asta 
s-a întâmplat în studenție, când șaptesprezece ofițeri de Securitate s-au ocupat săptă­
mâni la rând de hărțuirea unui băiat de nouăsprezece ani), ba trebuia să stau la cozi 
interminabile ca să-mi procur alimente, ba eram zăpăcit de urletele lipsite de justifi­
care ale unor șefi proști și agresivi. 

A mai fost păgubos și sentimentalismul meu înnăscut, care pare o calitate 
nobilă, dar reprezintă o infirmitate pentru cine vrea să facă performanță intelectuală. 
Am pierdut zeci de ore, sute de ore, mii de ore devotându-mă numeroșilor oameni pe 
care i-am iubit. Cu cât mă pasionam mai tare de literatură, cu atât mă îndepărtam mai 
mult de ea. Și sufeream cumplit, fiind conștient în fiecare clipă de această înstrăinare.

*

u fost cazuri când m-am străduit să scriu prost numai ca să-i dau cuiva satis­
facția că scrie mai bine decât mine. Am compus și o mică fantezie satirică pe 
această temă, pe vremea când colaboram la Academia Cațavencu: „M-a sunat 

Mircea Dinescu și mi-a spus că îi plac foarte mult articolele mele din Academia 
Cațavencu. Apoi mi-a explicat că el este unul dintre proprietarii revistei Cațavencii 
și că nu-i convine că susțin cu talentul meu o revistă rivală. În sfârșit m-a rugat ca, în 
numele prieteniei noastre, să scriu prost.

Am multe amintiri frumoase cu Mircea Dinescu, sunt prieten cu el și mă doa­
re gândul că nu pot să-i îndeplinesc o rugăminte. Vreau din toată inima să scriu prost, 
i-aș da o minimă dovadă de devotament. În plus, i-aș face fericiți și pe alți scriitori, 
pe Nicolae Manolescu, în primul rând, care, dacă aș scrie prost, m-ar iubi cu mai 
multă duioșie. Totodată, n-ar fi exclus să devin membru al Academiei, așa cum au 
devenit… dar nu mai dau nume.

Vreau deci să îi îndeplinesc rugămintea lui Mircea Dinescu. Dar cum să fac? 
Pur și simplu, nu știu să scriu prost (deși am publicat o carte, Cum te poți rata ca 
scriitor, despre 250 de cărți proaste). Să întreb pe cineva cu mai multă experiență, 
care scrie prost de o viață întreagă? Dar acela, inevitabil, și de explicat explică prost, 
astfel încât n-am să înțeleg nimic. Ar trebui, poate, să mă adresez unui autor care la 
început a scris bine, iar apoi a involuat. Să-l consult, de pildă, pe Nicolae Breban, al 
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Lecturi vesele şi triste
Cum îl citim pe Caragiale? Pare o interogație simplă și redundantă 

pentru unul dintre cei mai tranzitivi (oare?) scriitori ai literaturii române. 
Pentru că, spre deosebire de alți scriitori, opera lui Caragiale lasă impresia 
unei depline accesibilități. Mai mult decât atât, cea a unei totale familiarități. Îl 
știm, îl cunoaștem, l-am mai întâlnit, pe scurt, Caragiale suntem noi. Raportul 
de identificare, suprapunerea afectelor, curge într-unul mai complicat, unul de 
identitate. În unul dintre articolele sale savuroase și pline de miez totodată, cu 
titlul Veselul Caragiale, un mare admirator al scriitorului, Andrei Pleșu, ne 
invita să practicăm o lectură mediană, de echilibru, o lectură a bunei dispoziții 
care este și a unei bune poziții, cea echidistantă față de umori. Iar stilul lecturii 
c’est l’homme même, Caragiale. Suntem invitați să citim opera lui Caragiale 
după chipul și asemănarea sa. „A-l citi cu o mină tragică, a identifica peste tot 
urme de cianură, a recolta din fiecare rând probe de bilă neagră, amărăciuni, 
acreli, exasperări, cinisme, suferințe disimulate și clovnerii tragice e a merge 
în răspăr cu firea și cu geniul său. Da, Caragiale e un om întreg, știe ce e 
tristețea, dezamăgirea, descumpănirea. Are pagini cutremurător patetice, după 
cum are pagini de un haz nebun și de o devastatoare savoare ludică. Dincolo 
însă de umorile lui schimbătoare, de suișurile și coborâșurile destinului și ale 
firii sale, trebuie, cred, să ne veselim, clipă de clipă, de veselia lui, de râsul 
lui genuin, de aplecarea lui spre chef așezat și amuzament. Caragiale e, firește, 
un observator critic, un om al ironiei și al deriziunii, dar toate pe un fundal de 
voioșie existențială, de convivialitate tonică. Oamenii și lumea îl distrează.” 
Rezultă că omul și opera se oglindesc reciproc, fără scindări neprevăzute, fără 
clivaje majore, într-o deplină integralitate. Din moment ce „Caragiale e un om 
întreg”, opera presupune același factor de coeziune care nu înseamnă nicidecum 
nivelare, omogenitate neproblematică, ci contraste care se echilibrează, „sui­
șuri” și „coborâșuri”, „patetism” și „haz nebun”, dar și mult mai rafinate 
complementarități precum cea dintre ironie, deriziune și voioșie, convivialitate. 
Întregul nu reprezintă aici o însumare matematic facilă a părților, ci înseamnă 
un reglaj armonios al tensiunilor. Prin urmare, omul reprezintă lentila prin care 
opera este recuperabilă ca întreg iar admirația lui Andrei Pleșu față de Caragiale 
este una nedisimulată. O spune în felul său și Dan C. Mihăilescu în I.L. Caragiale 
și caligrafia plăcerii: „Cu asta am intrat în chiar miezul biografiei caragialiene 
și, prin urmare, în inima operei.” Iată că biografia și opera nu se scriu separat, 
ci ca într-un palimpsest rândurile uneia se întrevăd printre rândurile celeilalte.

n această lectură nu există obscurități, nu este loc pentru umbră, pentru îndo­
ială. De aceea, Pleșu compune portretul, „mina” unui lector la antipodul 
modelului exemplar, al „caragialismului”, un lector înveninat, acrit, atrabi

liar, sastisit, scârbit. Pentru că modul de lectură pe care-l denunță filosoful ca 
fiind unul pernicios și falsificator se transformă într-un portret robot al unui anti-
Caragiale, într-un revers al său. Interesant este că modelul de lector caragialesc 
este recuperabil dintr-un portret pe care Caragiale i-l face genericului Mitică, 
„bucureșteanul par excellence”. „El nu e nici tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici 
urât, nici prea-prea, nici foarte-foarte; e un băiat potrivit în toate; dar ceea ce-l dis­
tinge, ceea ce-l face să aibă un caracter marcat este spiritul lui original și inventiv. 

Mitică este omul care pentru fiecare ocaziune a vieții găsește un cuvânt 
de spirit la moment, și pentru asta simpaticul parizian al orientului este foarte 
căutat și plăcut în societate.” Lectura dezinvoltă se află în acord cu „știința 
voioasă” a vieții, fără „nifilisme” nietzscheene, fără sarcasme oțetite, fără absur­
disme tragice, fără existențialisme dramatice. Prin urmare, în Caragiale nu s-ar 
afla nici sămânță de Eugen Ionescu, ci doar de Popescu (Lefter). Mitică ar fi un 
mod de lectură al operei, cu tot cu „patetismul” său ocazional. În orice caz, tipul 
de lectură incarnată, așa cum ne-o propune Andrei Pleșu, se apropie de acest 
deziderat al îmblânzirii excesului prin expresia sa retorică „nici prea-prea, nici 
foarte-foarte” sau prin stăpânirea „bunului dozaj dintre seriozitate și relativism, 
dintre melancolie și zâmbet, dintre «criză teribilă, mon cher!» și «a se slăbi!»” 
Nu pot să nu remarc că tonul operei sale înclină către această dimensiune a 
„bunei dispoziții”. Fac excepție nuvelele naturaliste, psihologice, drama 
Năpasta, dar parcă ele sunt dintr-un alt aluat al lui Caragiale, primele construite 
după un model pe care nu doar că l-a asimilat, dar l-a și acceptat. Caragiale oferă 
câteva mostre de proză „romantică”, de pildă în Două loturi, sau „simbolistă”, 
demonstrând capacitatea de a scrie à la manière de, dar suspendând rapid jocul. 
Astfel, proza romantică se transformă în poză pe linia aceleiași întruchipări 
contrafăcute livresc a personajului romantic de tipul lui Rică Venturiano, șarjat 
„la deznădejde”, cum ar spune fiul, Mateiu Caragiale.

Când exegeza o ia razna
Dan C. Mihăilescu în opul deja pomenit se referă, pe lângă tipul de lectură 

defectuoasă menționată de Pleșu, la una pioasă. „Bagatelizarea constantei vitale 
care este, la Caragiale, ludicul devorator, în beneficiul mizantropiei, tulburărilor 
și «turbărilor» de moment, mi se pare o practică exegetică la fel de discutabilă 
ca extrema ei, anume cea care postulează exclusiv jubilația histrionică. Pe scurt, 
e limpede că în polaritatea Ralea-Steinhardt, de-o parte, Pintilie-Iorgulescu, de 
cealaltă, mintea cuminte numai calea de centru trebuie s-o aleagă. Și s-o recomande.” 
Criticul se referă la filmul lui Lucian Pintilie, De ce trag clopotele, Mitică?, și la 
Marea trăncăneală. Eseu despre lumea lui Caragiale, semnat de Mircea Iorgulescu, 
ambele raportate la contextul cenușiu, exasperant, dezolant al anilor ’80 în România 
socialistă. Într-adevăr, atât Pintilie, în filmul său înregistrat sub forma exegezei, la 
care s-au adăugat și considerațiile regizorului, cât și Mircea Iorgulescu întrebuințează 
filtrul lui „simț enorm și văd monstruos” pentru a „reciti” opera lui Caragiale ca 
turnesol al unei epoci a marasmului totalitar, identificând în ea, totodată, latențele 
deficitare ale neamului. Nu sunt singurii; în Arta Popescu, Cristian Popescu publică 
un poem, „Trebuiau să poarte un nume”, în care îl grefează pe Caragiale cu întreg 
capitalul său de derizoriu pe Miorița. El remotivează finalul baladei, conferindu-i o 
dimensiune prozaică – un final caragialesc demitizant și dezintegrant a tot ceea ce 
era sublim în baladă. Pus între ghilimele, titlul trimite la poemul omonim al lui Marin 
Sorescu care-l omagia în stil protocronist pe „poetul național” Mihai Eminescu și 
care începe cu o afirmație paradoxală: „Eminescu n-a existat.” Așa își începe și 
Cristian Popescu poemul parodic cu un „Caragiale n-a existat.” și îl apropie la fel de 
sintagma sacrosanctă, condusă însă în derizoriu de-a lungul poemului: „Și pentru că 
toate astea trebuiau să poarte un nume (s.n.), un singur nume și pentru ca oamenii 
aceia să poată hohoti în voie de toate acestea – li s-a spus simplu: Caragiale…” Cu 
o remarcabilă ironie, Cristian Popescu parodiază nu doar tonul solemn-omagial al 
poemului sorescian, ci și discursul exegezei apropiat de cel al comentariilor literare 
de uz didactic, atacând tema identitară și sacramentele oficiale, cultul identității 
naționale recuperabil din opere emblematice (balada Miorița) și personalități 
literare marcante (Mihai Eminescu) sau figuri istorice prestigioase (Mircea cel 
Bătrân, Ștefan cel Mare, a se vedea poemul lui Sorescu!). 

rebuie spus că Popescu vizează tangențial acest subiect fără a-i pomeni pe 
părinții fondatori de istorie națională. Poemul vehiculează clișeele exege­
tice, formule consacrate servind scenariilor celebrative. Însă acest discurs 

solemn este fracturat de impuritatea anecdoticului, în spiritul unei intervenții tipic 
caragialești menite să pulverizeze tonul emfatic, cădelnițările unui retorism ste­
ril, grandilocvența de sorcovă, adică întreaga butaforie exegetică. Din sublimul 
înălțărilor cosmice se cade amețitor în grotescul cu iz de mahala al unui dezno­
dământ caragialesc. Miorița transformată în Mița Baston pactizează avantajos cu 
„criminalii” cărora le adresează o scrisorică de amor pe calapodul celei expediate 
de Mița Baston amantului frizer: „Mangafaua mea, cel mai sacru amor, m-a tradus 
cu o mândră crăiasă, cu a lumii mireasă. Sunt singură și ambetată, de trei zile-n­
coace iarba nu-mi mai place, gura nu-mi mai tace. Sunt foarte rău bolnavă. Veniți 
să-i tragem un chef.” Cristian Popescu amestecă deliberat versuri din Miorița re
luate în cursivul prozaic al unei malițioase expuneri de motive cu fragmente din 
textul caragialian într-un palimpsest savuros și ultragiant. De asemenea, în poezia 
optzeciștilor răsună ecouri caragialiene, precum la Ion Stratan, în poemul Cinci: „În 
beții, lupanare. Sunt Mațe-Fripte./ Privesc la comèdie, plâng./ Curat murdar. Căldură 
mare.” Însă chiar mai important decât intertextul caragialian este întrebuințarea 
acestei strategii caragialiene de desublimare, de deliricizare a discursului poetic 
sau dilatarea emfatică, bombasticul întrebuințat într-o cheie ironică și, mai presus 
de toate, o încununare a deriziunii. Caragializarea subtilă a poemului optzecist, Io
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aici el vădește o dispoziție pe care Caragiale are meritul de a o exploata, ceea ce 
Eugen Negrici numea expresivitatea involuntară. Se poate face artă cu textul de 
ziar, cu rubrica de fapt divers, cu editorialul, cu articolul politic, etc. Se poate face 
literatură cu cele mai ordinare clișee, cu stereotipurile discursului politic, vodevi
lului sau cu cele care-i sunt specifice faptului divers. Nu altfel au realizat filme și 
mulţi dintre regizorii Noului Cinematograf Românesc? 

Când boborul îl scrie pe Caragiale fără să-l fi citit
Să ne întoarcem la lectura operelor lui Caragiale, la cea elementară, în siajul 

celei pe care o propun manualele și nu experții, exegeții. Cum se concretizează 
ea? Prin reproducerea unui număr limitat de citate cu valoare de clișeu din opera 
autorului, în special din comedii, cu precădere din O scrisoare pierdută, textul cel 
mai studiat. Utilizarea citatelor care vehiculează savuroase exprimări defectuoase, 
anacoluturi magnifice, contradicții strălucitoare, are rostul situării în cadrul unei 
comunități de lectură, se bazează pe cunoașterea codului de lectură. Un simplu 
„coane Fănică” este suficient pentru a ne plasa în contextul operei și a intra în re­
gistrul ironiei sau al deriziunii. Cel care face apel la textul lui Caragiale invocă, în 
acest fel, o situație de tip Caragiale, ne invită să citim acea situație prin intermediul 
operei sau califică o persoană prin intermediul personajelor scriitorului. În felul 
acesta, avem de-a face o „încarnare” a operei prin clișeul revelator. Dar nu cumva 
există alături de lector și un potențial continuator al operei lui Caragiale, fără 
intentio auctoris, ci dintr-o pură spontaneitate? Nu cumva această recunoaștere a 
unei situații de tip Caragiale, această lectură care transcede textul pentru a opera în 
spațiul public nu-și are cumva și complementul unui scriitor fără voie? 

 n acest sens, avem o situație pe care-o evidențiază un alt articol al lui Andrei 
Pleșu într-o pastișă nedisimulată după Caragiale, împrumutându-i tonul în 
caracterizarea diverselor ipostaze ale poporului în calitate de scriitor! Este 

vorba de boborul, articol publicat în volumul Comèdii la porțile Orientului. 
Filosoful ilustrează tipologii cetățenești înregistrate colectiv sub titulatura dată de 
Caragiale unui savuros și memorabil „moment” Boborul, urmând o strategie a 
scriitorului însuși, anume aceea de a utiliza materialul clientului, în cazul de față 
câteva scrisori selectate din neîndoios substanțiala corespondență din perioada în 
care Andrei Pleșu a îndeplinit funcția de ministru de externe. Astfel, este propusă 
următoarea tipologie: poporul iscusit, poporul martir (Boborul), poporul mânios și 
suveran (O noapte furtunoasă), poporul „volintir” (D’ale carnavalului), poporul 
cosmic. Putem observa caragializarea acestor titluri unde trimiterea la opera 
marelui clasic este foarte transparentă prin triumful clișeului memorabil înscris în 
operă. Însă textul filosofului este acordat la diapazonul prozei lui Caragiale, mai 
precis al ironiei sale. Timbrul caragialian este numaidecât recognoscibil, aerul de 
familie este trădat cu intenție, afinitățile puse la lucru, astfel că jocul de-a pastișa 
are loc la altitudinea la care îl ridică cu măiestrie filosoful. Iată un fragment care 
ilustrează „un patriotism lucid”: 

„Domnule Ministru, 
Subsemnatul G.N. fiul natural (sic!) și Floarea (…) 
Am onoarea de a vă aduce la cunoștință următoarele: sunt deținătorul pa

rolelor și al cifrurilor pe propria-mi memorie a conturilor lui A. HITLER, din 
FRANKFURT, contul principal și mare este: GROSSES HAUPTSIEGEL DES 
KURFÜRSTEN AUGUST VON SACHSEN.

Contul principal și mare l-am decodificat prin metoda chinezească. (…)” 
Iată cum intenția este de prisos în conturarea unui personaj care ar descinde din 
prestigioasa familie caragialiană. Comentariul adresantului îmbracă ludic relieful 
atât de pitoresc al misivelor și edifică o altă voce caragialiană, cea care asigură 
regia textelor: 

„S-ar zice, după asemenea texte, că românul e tenebros, războinic, pasionat 
de manevre underground. Dar ar însemna să trecem sub tăcere abisurile lui sufle­
tești, firea iubitoare, ochii alunecoși și inima zburdalnică (s.n.). Un lucrător la 
negru în Spania îmi povestește, cu oarecare timiditate, cum s-a îndrăgostit de o 
prezentatoare a televiziunii madrilene. Își dă seama că îmi cere cam mult, dar 
contează pe înțelegerea mea: n-aș putea să-i fac rost de adresa femeii, să mijlocesc 
– pe căi diplomatice – o întâlnire, să pun o vorbă bună?”

ncă o dată, nu doar limbajul prolix, invectiva măreață, neaoșismele sulfuroa­
se, românismul impenitent, furoarea sacră a „patriotului naționale”, expri­
mările gramatical defectuoase care concurează galimatiasurile personajelor 

caragialiene, soluțiile providențiale pentru propășirea neamului etc. sunt cele care 
configurează sub ochii noștri un nou episod de un caragialesc pur, ci și strategiile 
întrebuințate de filosof pentru a le pune în valoare clasificându-le cu o prețiozitate 
de efect ludic, comentându-le cu o ironie fină pe care nenea Iancu o avea din 
plin. Într-un fel, diverșii petenți, autori de scrisori, intră în pielea personajelor 
caragialiene sau mai precis, sunt distribuiți în rol fără a fi anunțați, fără să-l joace, 
ci în beneficiul unor manifestări spontane. Bariera care separă realitatea de ficțiune, 
lumea reală de lumea operei este, încă o dată, revelată ca fiind foarte subțire, dacă 
nu inexistentă. n 

prin coborârea poeziei în stradă, cafenea, cârciumă, etc. ilustrează o „politică” 
literară prin care opera lui Caragiale devine un instrument eficace, dar și mediul 
unor necesare relativizări ironice, al unor degonflări ludice și al unor distopii cu 
iz de parabolă (Pintilie) sau al unor identificări de spectru totalitar (Iorgulescu). 
Obiecția lui Dan C. Mihăilescu în consens cu cea a lui Andrei Pleșu este valabilă 
în abstracția contextului, de pildă cel al epocii de aur, în care opera lui Caragiale a 
oferit mijloacele unei critici de sistem, a unei rezistențe, a unei reflecții cu privire 
la o serie de teme majore, în centrul lor aflându-se această temă a specificului 
național, a identității naționale. Acest tip de „exegeză” îi răspunde instrumentării 
ideologice a operei caragialiene din anii ’50 pe care o sintetizează volumul dedicat 
autorului cu prilejul împlinirii a 100 de ani de la nașterea lui, în 1952, Studii și 
conferințe cu prilejul centenarului I.L. Caragiale, dar și a unui discurs omagial 
răsfrânt în literatura română a perioadei de la discurs oficial și exegeză la poem și 
eseu. 

Cum citesc personajele lui nenea Iancu?
Să remarcăm însă că lectura defectuoasă la care se referă și Andrei Pleșu 

este sistematic tematizată în opera lui Caragiale. Exemplele abundă, dar cele mai 
la îndemână sunt Nae Ipingescu și Jupân Dumitrache din O noapte furtunoasă și 
Conu Leonida din Conu Leonida față cu reacțiunea. Aici exegeza a bătătorit terenul 
fertil al comediei de limbaj și de situație. Cei doi lectori din O noapte furtunoasă 
nu fac doar o simplă lectură a textului de ziar, ci îl și interpretează iar hermeneutica 
discursului jurnalistic se întemeiază pe erori care nu impietează foarte mult asupra 
textului, el însuși o operă de bricolaj, realizat din clișee. Deși trădându-l în litera sa, 
lectorul îl urmează în spiritul său, îl „popularizează”. În Caragiale, firește, Liviu 
Papadima a realizat o excelentă analiză a felului în care se întrepătrund registrul 
„voracității culinare și potatorice” cu cel discursiv. Nu atât o lectură deficitară a 
unui bombastic articol de gazetă îl conduce pe bravul Leonida la enormități, cât o 
dispoziție care transcede psihologia sa de ipohondriac-nevricos, o dispoziție spre 
creditarea abnormului, și dincolo de el, pe acest oracol public: gazeta. 

iesa O scrisoare pierdută se deschide cu lectura pe care o face prefectul ju­
dețului, Ștefan Tipătescu, unei gazete care-l combate, o lectură am spune 
corectă, omul este instruit, dar menită să descifreze printre rânduri și mane­

vrele strategice ale adversarilor politici. Tot acestuia, Zaharia Trahanache îi face 
din memorie lectura scrisorii sale de amor către nevasta onor prezidentului. Alt­
fel, gazetele sunt citite la greu de o parte și de alta a baricadei, urmărindu-se de­
desubturile politice și intrigile care transpar în mesaj. Ioana Pârvulescu i-a con­
sacrat o carte diavoliadei jurnalistice din opera caragialiană: Lumea ca ziar. A patra 
putere: Caragiale. În orice caz, gazetele apar peste tot. În High-life, cronicarul 
monden primește invectivele unui cititor în urma unei nefericite erori de tipar, 
iată un text care induce în eroare, care a schimbat cursul lecturii; Lefter Popescu 
citește greșit adresele biletelor de loterie. Adesea personajele sale sunt surprinse 
citind gazeta pentru a urmări un parcurs destinal, precum în Tempora, sau o dramă 
în toată puterea cuvântului în Groaznica sinucidere din strada fidelității, pentru a 
testa eficacitatea gazetei, ca în Reportaj, unde avem și filmul edificării ficțiunilor 
jurnaliere. Ne aflăm de-o parte și de alta a gazetei, cu cei care o fac, mistificatorii, 
și cu cei care o citesc, manipulații. Dar și unii și alții participă cu fervoare la acest 
joc al lecturii induse, trăiesc din plin, de la jubilație la indignare, în miezul acestui 
univers de hârtie. În Reportaj, este pusă în scenă avizarea unui cititor privilegiat, 
directorul revistei, care iese din jocul mistificării atunci când își urmărește 
reporterul, pe Caracudi, descoperind ca sursă a articolelor acestuia o imaginație 
prolifică. Invenția, minciună calificată, este astfel brevetată și ea asigură succesul 
gazetei. Numai că, în mod subtil, textul gazetăresc s-a transformat în ficțiune iar 
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I.L. Caragiale 

cum vreo 50 de ani, am cunoscut-o la coana Elena Cornescu pe Năstăsica, o mă­
tușă a lui Iancu, mucalită şi înţepătoare aproape ca el. La dânsa ne-am văzut întâi, 
Caragiale și cu mine. Iancu era un băieţandru ceva mai mare, însă, decât mine. 
Pe atunci, nu prevedeam, nici unul nici altul, care și cum ne va fi viitorul; dar, 

mai târziu, nu ni s-a părut deloc straniu că purcedeam pe aceeași cale. Totuși, la început, 
ne priveam cam chiorâş, fiindcă el era un neîngăduitor și tăios observator al omenirii iar 
eu un visător utopist. Cu vremea, însă, din faptul simpatiei noastre reciproce, trecurăm 
cu vederea peste ceea ce ni se părea un cusur în firea celuilalt și, cu încetul, pricepurăm 
că aceste cusururi puteau deveni calităţi. „Fiecare după cum devine”, zicea Iancu. 

Apreciam în Caragiale desăvârșitul artist, iscusitul om de teatru, sincerul amic. 

Pe la 1884, ocupam cu Alecu Balş, la Hotel Bulevard, la catul III, un apartament 
compus din două camere de dormit despărţite printr-un salonaş. Multe notabilităţi de 
pe atunci s-au perindat prin salonul acela: I. Ianov, V. Pogor, Blankfort, protipendade 
junimiste, I. Bianu, N. Filipescu, Barbu Delavrancea, I.L. Caragiale, A. Vlahuţă etc. 

Caragiale răsfoia, uneori, vraful de manuscrise aruncate, talmeş-balmeș, pe mă
suţa mea: versuri, proză, planul trilogiei lui Mircea (din care Vlaicu Vodă, sub alt titlu 
şi altă formă, era numai prima parte). Într-o zi îl întrebai de care gen să mă ocup mai 
întâi? Caragiale îmi răspunse: – Lasă-le să se coacă, drăguţule. Aşa îmi zicea el, căci îi 
eram foarte drag. 

I-am urmat povaţa. 
u mai știu când, Caragiale se duse la Iaşi să ia parte la banchetul Junimii în care fu
sese ales membru. După ce vorbiseră Titu Maiorescu, Petre Carp, Teodor Rosetti, 
bătrânul poet Naum şi alţii, Caragiale, voind şi el să pronunţe un discurs, ceru 

clasicul pahar de apă al oratorilor. Vasile Pogor, care-l iubea mult pe Caragiale şi care, 
şezând lângă el la masă, îi turnase vin cu nemiluita, începu să glăsuiască pe nas ca po
pii – „Apă, apă, gogomane.” Caragiale îl privi lung şi hotărî să-l lase să glumească. 
– Domnul Caragiale are cuvântul, proclamă Titu Maiorescu. – Apă, apă, gogomane, 
psalmodiază Pogor. Caragiale se scoală în picioare, vrea să vorbească, dar nu poate rosti 
decât: „Domnilor.” Vasile Pogor psalmodiază mereu: – Apă, apă, gogomane.

Pogor, foarte hazliu şi foarte inteligent, ahtiat de discursuri fără rost, nu voia pro
babil să-şi expună prietenul la o primejdie de acelaşi soi şi de aceea – tot probabil – îi 
dădea înainte cu „Apă, apă, gogomane.” Neizbutind să vorbească, Caragiale o rupe de-a 
fuga, în mijlocul râsului zgomotos al tuturor, urmărit de Vasile Pogor, care îl ţinea de 
surtuc, psalmodiind: „Apă, apă, gogomane.”

Zeflemelele lui Vasile Pogor atingeau câteodată proporţii homerice. Caragiale o 
tuli la hotel Traian; Pogor, după el. Văzând că se apropia ora trenului de București, Cara
giale îşi înhaţă geamantanul şi fugi la gară; Pogor, după el. Caragiale se stabili într-un 
compartiment gol de cl. I, Pogor se așeză pe bancheta din faţă, psalmodiind: „Apă, apă, 
gogomane.” Caragiale, pentru a-i cânta în strună lui Pogor, dădu în genunchi, rugân
du-se: – Iartă-mă, coane Vasile! Pogor scoase o sticlă de Cotnar, un pahar şi porunci: 
– „Bea.” Bietul Iancu bău ca să-și potolească călăul. La Ulmeni, Pogor se coborî şi 
cumpără de la bufet câteva sticluţe cu coniac Naville. Vrând-nevrând, Caragiale, care 
se mai dezmeticise dormind, fu silit să bea o sticluţă de coniac – Poftim apă, gogomane, 
glăsuia Pogor. Până unde avea de gând să ducă gluma conul Vasile? 

La București, Caragiale se gândi să scape de călăul său; de aceea nu se duse 
acasă la el, ci veni la noi. Eram obișnuiţi cu gălăgia din hotel la sosirea trenurilor dar, 
de astă dată, gălăgia se întrecea cu firea. Uşa de la salon se deschise, îmbrâncită, și Ca
ragiale, cu părul vâlvoi, dădu buzna strigând: „Scăpaţi-mă.” Alecu Balș și cu mine ne 
uitam unul la altul şi crezurăm, după mirosul de alcool răspândit de prietenul nostru, că 
el venea de la vreun chef. Pogor, însă, dându-și seama, la gară, că îi scăpase victima, se 
hotărî să se ducă să se culce în camera sa de la Hotel Bulevard (cameră pe care, fiind 
deputat, Pogor o închiriase cu anul). De la portarul hotelului află conul Vasile unde se 

refugiase Caragiale şi porni încetișor pe scări spre catul III, glăsuind pe nas ca 
popii: – „Apă, apă, gogomane”. Caragiale, auzindu-l, se ascunse sub canapea.

Conul Vasile intră foarte serios; iar Alecu Balş, zicându-i cuvinte banale 
şi ghicind situaţia, îi arătă, pe furiş, canapeaua. Cu aceeaşi mutră serioasă, conul 
Vasile îl trase pe Caragiale afară de sub canapea şi îl întrebă, scoţând din buzu
nar o sticluţă de Naville: – „Bei un şvarţ?” Caragiale izbucni: – „Beau; dar fără 
coniac.” Caragiale se dăduse învins. Mărinimos, conul Vasilache Pogor îl iertă, 
povăţuindu-l însă: – „Să nu mai ceri apă, gogomane.” 

Caragiale îmi mărturisi mai târziu că de frică nu îşi pusese candidatura 
la deputăţie, deoarece ştia că o să se întâlnească în Cameră cu conul Vasilache. 

Apă, apă, gogomane.

n anul precedent, se jucase la Teatrul Naţional, cu un succes îndoielnic, 
faimoasa Scrisoare pierdută. – Publicul nu mă înţelege, mormăia Cara
giale. Mă va înţelege, însă, mai târziu. Astăzi ne dăm seama cât de multă 

dreptate avea.
Scrisoarea pierdută e, după mine, cea mai formidabilă satiră dramatică 

scrisă vreodată în româneşte. Caragiale a mai scris capodopere, dar nici una 
nu se apropie de vedeniile din Scrisoarea pierdută. Vedenii, bine am zis. Toată 
opera lui Caragiale e o limpede vedenie a întregii omeniri, înţolită, însă, cu schi
monosirile româneşti de la sfârşitul veacului XIX. Caragiale vedea, auzea şi 
turna, negru pe alb; dar nu vedea şi nu auzea ca nuvelist, ci ca dramaturg. Mo
mentele sunt admirabile scenete (Mime cu mai multe personaje, ar zice Heron
das). Chiar nuvelele publicate (precum Făclia de Paşti etc.) au fost, mai întâi, 
scrise sub formă de piese teatrale; Iancu, însă, nu le-a dat forma sub care au fost 
publicate decât pentru că punerea în scenă era foarte grea şi că – pe atunci – nu 
se aflau actori care să le joace.

Aşa ar fi păţit şi Năpasta dacă nu aş fi avut norocul să pun mâna pe d. 
Ion Petrescu şi pe d. Ion Brezeanu. – „Nu credeam să o văd jucată”, îmi zicea 
Caragiale. – „Care altul decât tine, drăguţule, ar fi cutezat una ca asta?” 

Caragiale purta multă vreme în creierul său subiectul unei comedii sau 
unei nuvele şi îl completa când nu îi părea întreg. Aşa, de pildă, pe la 1880, mi 
se pare, fiind la Craiova, la Ion Iancovescu, prietenul nostru îi citi schiţa Scriso
rii pierdute, dar fără personajul lui Dandanache, şi îl întrebă: – „Pe cine să fac 
deputat? Pe cel deştept, dar necinstit (adică pe Caţavencu) sau pe cel prost, dar 
cinstit (adică pe Farfuridi)?” Deoarece sunt la Cameră şi de ăia şi de ăia, Ian
covescu nu ştiu ce să-i răspundă. Peste vreo trei săptămâni, Caragiale întâlni pe 
Iancovescu la Bucureşti, şi îi strigă: – „Am găsit! Nu-l fac deputat nici pe cel 
deştept, dar necinstit, nici pe cel prost, dar cinstit. Îl fac deputat pe unul care să 
fie şi prost și necinstit.”

Caragiale îl crease pe Dandanache. 

Am vorbit aiurea de trecerea lui Caragiale pe la Direcţia Teatrelor. Deci 
nu voi mai vorbi de acea epocă, deşi amintirile dau năvală. Totuși, nu pot trece 
cu uitarea vorba lui (de mai târziu), când fusesem numit Director general al 
Teatrelor. – „Nu e de noi. Avem mai bune lucruri de făcut decât să dăm viaţă 
şandramalei ăsteia.” 

Cine, însă, poate spune dacă rău sau bine am făcut jertfindu-mi Teatrului 
Naţional mult puţina vlagă cu care eram înzestrat? 

n orice caz, am făcut un bine. Iată-l. Drepturile de autor ale lui Caragiale 
(cu toate că Teatrul Naţional, sub direcţia mea, îi juca piesele cât putea mai 
des) nu se ridicau decât la vreo trei mii de lei anual. Puţin lucru pentru o 

muncă atât de încordată şi atât de frumoasă. – „Ăsta e cap de trei mii de lei pe 
an, drăguţule?”, zicea Iancu, arătându-şi fruntea. Avea dreptate. Îi cumpărai dar, 
pe nu mai știu ce sumă, pentru Teatrul de Stat, dreptul exclusiv de a reprezenta 
unele piese ale lui. Cu această sumă, obositul artist putu să trăiască liniștit aiu­
rea şi să-și corecteze întruna manuscrisele. Caragiale, într-adevăr, era un stilist 
desăvârșit și își corecta întruna textele. În stilul lui, vorbele sclipeau ca niște 
pietre nestemate a căror frumuseţe câștigă prin locul unde le așezi. Chiar în ma
halagismele lui cele mai triviale, cuvântul just era îndelung cumpănit şi numai 
apoi adoptat. 

Aveam așa de adâncă admiraţie pentru amicul meu încât am ţinut să 
pun (mai târziu) sub auspiciile lui compania mea dramatică. Rugat de mine, el 
scrise o comedioară într-un act, Începem (un instantaneu, cum îi zicea el), cu 
care începui reprezentaţiile companiei mele dramatice şi în care personajele (cel 
puţin cea mai mare parte) eram chiar noi, personalul companiei mele dramatice. 

Începem nu s-a jucat decât o dată, în seara de 12/25 septembrie 1909. 
Sigur am și azi credinţa că acest talisman a dus la izbândă încercarea mea. n 

(pagini din Torsul zilelor, volumul I, 
Editura Oltenia, 1929, grafie actualizată)
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James Joyce. 
Un portret al artistului

bătrân, ţine-mă acum şi în veci în bună formă”2. Rugăciunea nu are un efect 
prea îndelungat, deoarece, aşa cum aflăm din următorul roman, Ulise, de la 
a cărui publicare se împlineşte un veac în acest an, Stephen Dedalus se în­
toarce de la Paris destul de repede după primirea unei telegrame urgente din 
partea tatălui său prin care este anunţat de moartea iminentă a mamei. La fel 
ca autorul său, Stephen refuză să îngenuncheze lângă patul mamei şi să se 
roage, moment care îl urmăreşte obsedant toată viaţa. 

n Ulise, Stephen este unul dintre cei trei protagonişti. Dezamăgit de 
tatăl terestru şi respingându-l pe Tatăl din ceruri, Stephen se simte 
abandonat, în căutarea unui tată spiritual. El este un Telemah modern. 

Imaginea de tată surogat îi este oferită de Leopold Bloom, evreu ungur, 
născut în Irlanda, care şi-a pierdut băiatul la naştere. Conform doctorului 
irlandez, vina îi revine: nu are acea stamină care să-l ajute să procreeze 
băieţi, el putând avea doar fete. Durerea pierderii băiatului şi autoculpa­
bilizarea îl îndepărtează de soţia sa, Molly Bloom, o Penelopă modernă, 
soprană de meserie, care, în aşteptarea soţului, îşi găseşte alinarea în braţele 
impresarului ei, Hugh Boylan. 

Un Ulise din secolul XX, Leopold Bloom îşi petrece 20 de ore într-o 
zi de iunie pe străzile Dublinului într-o călătorie epică, care ne aminteşte de 
traiectoria şi popasurile eroului mitic homeric, translatate în lumea modernă 
a Irlandei. Astfel, călătoria lui Ulise în Infern în căutarea profetului Tiresias 
devine drumul la cimitir al lui Bloom pentru a participa la înmormântarea 
unui prieten. Aventura din insula lestrigonilor, uriaşii antropofagi care-i 
decimă pe marinarii lui Ulise, este tradusă printr-un episod marcat de un 
vocabular culinar şi de căutarea unui loc decent în care Bloom, scârbit de 
modul în care oamenii devorează ce au în farfurie, poate lua masa liniştit. În 
plan metaforic, Bloom este el însuşi devorat, emoţional, de Hugh Boylan, 
amantul soţiei. Circe, nimfa care îl ţine încătuşat pe Ulise în mrejele ei iar 
pe însoţitorii lui îi transformă în porci, devine cartierul roşu al Dublinului, 
labirintul cu bordeluri pe care Bloom şi Stephen îl știu foarte bine şi în care 
se întretaie cărările celor doi. Bloom are porniri paterne faţă de Stephen 
şi îşi propune să-l cunoască mai bine. Stephen acceptă din nevoia de a fi 
ascultat de o figură masculină care ar fi putut să-i fie tată. Ultimul episod din 
Ulise, celebrul monolog al lui Molly Bloom, dezvăluie trăirile, experienţele 
şi fanteziile sexuale ale unei femei pentru care căsătoria este dezamăgitoare 
şi care simte nevoia să-şi exprime feminitatea profundă. Deşi criticat ca 
fiind pornografic, ultimul capitol din Ulise este departe de a fi vulgar. În 
simbolistica lui Joyce, Molly o reprezintă pe zeiţa Gaia, pământul, mama 
natură în stare pură, fertilitatea. Cuvântul cu care se încheie cartea, DA, pro­
babil unul dintre primele cuvinte pronunţate de oameni în evoluţia lor, vine 
ca o confirmare a epifaniei lui Stephen Dedalus pe plaja Dollymount: DA 
pentru viaţă, DA pentru creaţie. 

ntercalând în viaţa personajelor momente cruciale din viaţa autorului, 
cele două romane joyciene – ambele traduse în limba română3 – îl in­
vită pe cititor să fie parte a procesului de creaţie, să pătrundă, alături de 

autor, în subconştientul personajelor, să le descopere şi să le înţeleagă atât ca 
tipologie umană, cât şi ca arhetip universal. Oricât de dificil ar părea textul 
la o primă abordare, lectura lui e o obligaţie, dar şi o delectare culturală, care 
nu trebuie neglijată. n

2 Traducerea mea. În original: „Old father, old artificer, stand me now, and ever in grand stead”.
3 A Portrait of the Artist as a Young Man (1916)/Portret al artistului în tinereţe, trad. Antoa
neta Ralian, Bucureşti, Humanitas, 2012. Ulysses (1922)/Ulise, trad. şi note Mircea Ivănes­
cu, Bucureşti, Univers, 1984.

ntr-un cartier mărginaş al oraşului Dublin, pe 2 februarie 1882, se năştea James Joyce, 
primul copil al unei familii de comercianţi, cu o oarecare origine nobiliară. Traseului 
ascendent al tânărului James, trimis de la 6 ani la Clongowes Wood, un colegiu iezuit 

privat, apoi la Şcoala catolică Belvedere, după care la Colegiul Universitar din Dublin, pentru 
a studia engleza şi alte limbi moderne, i se opune traseul descendent al bunăstării familiei, 
falimentată de viaţa boemă şi escapadele alcoolice ale tatălui său, John Stanislaus Joyce, şi, 
în final, de moartea mamei. Viaţa tumultoasă şi, de cele mai multe ori, iresponsabilă a tatălui, 
numărul mare de fraţi şi surori care au supravieţuit naşterii (10 din 15) şi situaţia financiară 
din ce în ce mai precară îl determină pe tânărul James să abandoneze studiile de medicină 
de la Paris, după terminarea Colegiului Universitar, şi să-şi câştige existenţa ca profesor de 
engleză.

Deşi tânărul James are multe de reproşat tatălui său, şi o face atât personal cât şi prin 
personajele sale, cei doi se aseamănă mai mult decât şi-ar fi dorit, probabil, scriitorul. Am­
bii au o fire artistică şi o excelentă voce de tenor, ambii sunt educaţi la şcoli catolice, dar 
nu urmează cariera ecleziastică. Ambii îşi exprimă spiritul liber şi critic şi se revoltă faţă de 
modul în care biserica catolică irlandeză gestionează situaţia politică a ţării la finele secolului 
XIX. Pe de altă parte, ambii încep studiile de medicină, fără să le finalizeze, şi demonstrea­
ză o lipsă totală de simţ financiar, eşuând, fiecare, în menţinerea unui confort modest, dar 
echilibrat în familia proprie. Diferenţa dintre cei doi însă constă în primul rând în imensul 
talent literar al fiului, în genialitatea acestuia. Capacitatea lui James Joyce de a lucra cu un 
material lingvistic ca şi cum ar fi un bloc de marmură pe care îl poţi modela, de a crea şi 
alătura cuvinte cu rădăcini în diverse limbi sau în funcţie de muzicalitatea silabelor (aşa cum 
întâlnim în Ulise, dar mai ales în Priveghiul lui Finnegan) este unică şi îl propulsează direct 
în Panteonul literaturii mondiale şi experimentelor lingvistice.

Modernismul, curentul literar în care se înscrie Joyce conform criticilor, i s-a potrivit 
ca o mănuşă. De fapt, am putea spune că el l-a inventat nu numai prin folosirea tehnicii flu­
xului de conştiinţă şi prin ceea ce numeşte T.S. Eliot „metoda mitică” (paralelismul constant 
cu mitologia greacă), dar şi prin tehnica juxtapunerii unor scene care le aparţin, altfel, unor 
cadre spaţio-temporale diferite, a îmbinării registrelor lingvistice, a structurării materialului 
ficţional pe diverse nivele de lectură, de la literar, religios, politic, istoric la simbolic, filosofic, 
psihanalitic şi, nu în ultimul rând, prin eliberarea textului de tabuuri şi autocenzură din falsă 
moralitate.

upă modelul mitic al lui Icar, James Joyce, artistul în cuvânt, se aşază singur pe altarul 
sacrificial în faţa a milioane de cititori a căror reacţie variază de la fascinaţie, chiar 
prosternare în faţa geniului, la respingerea lui pe motiv de inteligibilitate redusă şi 

vulgaritate. Poate nu este vorba doar de capacitatea de înţelegere a cititorului aflat în faţa 
textului joycean, cu adevărat dificil, cât de capacitatea de a rezona cu un text atipic, el însuşi 
ecoul textelor literare fundamentale din literatura lumii (Homer, Dante, Biblia), cât şi a celor 
contemporane (Pound, Yeats, Ibsen, Zweig, autorii care îl încurajează să scrie şi îi apreciază 
opera). Cum putem naviga prin textul joycean? Există o grilă de lectură recomandată? Este 
evident că o lectură a textului în care încercăm să găsim acţiune şi intrigă va fi dezamăgitoare 
iar o lectură în absenţa unei culturi literare şi, mai ales, mitologice, va fi imposibilă.

Cifrul primului nivel al lecturii se află în simbolistica textelor mitologiei greceşti, a 
epopeii homerice şi a legendelor irlandeze. Astfel, Portret al artistului în tinereţe, publicat 
în 1916, îl prezintă pe Stephen Dedalus de la începutul vieţii lui de copil într-o familie irlan­
deză catolică, îndrumat de părinţi să urmeze o carieră ecleziastică, până în momentul în care 
tânărul iezuit îşi ia zborul din familie, oraş şi ţară hotărât să-şi urmeze visul de artist. La o 
primă vedere, Portretul pare a fi un bildungsroman construit după reţeta victoriană. Este însă 
exemplul de text literar care pune sub semnul întrebării romanul de dezvoltare a persona­
lităţii protagonistului, atât de popular în secolul XIX. 

Paralela dintre copilăria şi tinereţea lui Stephen şi aceeaşi perioadă din viaţa scriitorului 
este izbitoare. La fel ca autorul său, Stephen se revoltă; se consideră prizonier în labirintul lui 
Minos, regele antic al Cretei, atât prin impoziţia familiei (numele tatălui lui Stephen, Simon, 
poate fi citit ca o anagramă a lui Minos), cât şi prin educaţia bazată pe inocularea fricii de 
păcat şi de focul continuu al Iadului, în care arde veşnic sufletul păcătos. La fel ca Dedalus, 
inventatorul aripilor cu care el şi fiul lui, Icar, reuşesc să scape din labirintul lui Minos, Ste­
phen se eliberează de presiunea familiei şi porneşte să-şi împlinească visul de artist. Fuga lui 
nu este lipsită de consecinţe; dezamăgirea familiei şi a profesorilor este încapsulată în simbo­
listica numelui său: Stephen = Stefan, primul martir întru Cristos. Martirajul lui Stephen nu 
este însă efectul evlaviei lui, ci, dimpotrivă, a îndepărtării de Mântuitor, a negării credinţei în 
divinitatea creştină, ceea ce creează o fisură şi mai adâncă între personaj şi familie.

Momentul culminant al romanului este epifania pe care Stephen o are pe plaja Dol­
lymount Strand, când imaginea unei tinere fete cu fusta suflecată, mişcându-şi picioarele în 
apa mării, îi revelează eroului esenţa şi frumuseţea vieţii, exprimată foarte simplu, clar şi 
elocvent în celebrele cuvinte: „să trăieşti, să păcătuieşti, să cazi, să biruieşti, să creezi viaţă 
din viaţă”1. 

Hotărât să taie cordonul ombilical al familiei, religiei şi naţiunii, Stephen înalţă cu 
ocazia plecării lui din ţară o rugăciune către Creatorul universal: „Tată bătrân, meşteşugar 
1 Traducerea mea. În original: „To live, to err, to fall, to triumph, to recreate life out of life”.
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D I A N A  C Â M P A N

generice, fals arhetipale, devin, aşadar, semne ale golului interior: Sora, 
Străinul, Studentul, Convalescenţii, Mica oarbă, Orfanii morţi, Bețivul, În­
gerii căzuți, adolescentul Elis, ajungându-se până la un supra-personaj, o 
„spaimă osoasă”, care susține mitul personal traklian: tânguirea – o formă 
stilizată a tăcerii cu sens („Tăcerea noastră-i un hău negru”, Băiatul Elis). 
Constantă alegorică, tânguirea trakliană este un amestec de cuvânt tăcut, 
jelanie interioară şi spleen, de tristeţe abruptă şi de conştiinţă a fatalităţii şi 
a neputinţei. Decorticat, simbolul tânguirii își revelează, în trepte de pro­
funzime, miezul ontologic, amplificând extensiile poeziei spre filosofic: 
tânguirea ca plângere interioară și semn al absenței Celuilalt – „Şi luna 
alungă din bârlog/ Un animal roşu;/ Şi tânguirea întunecată a femeilor muri 
în suspine” (Şapte cântece ale morţii); tânguirea ca vag dor metafizic – 
„Albăstriu amurgeşte primăvara; sub arbori sugători ai gliei/ O întunecime 
colindă în scăpătat şi-n seară,/ Pândind cu auzul la duioasa tânguire a mier­
lei./ Noaptea apare tăcută, o sălbăticiune sângerândă/ Care se lasă încet 
pe colină” (Şapte cântece ale morţii); tânguirea ca reflex al trecerii prin 
vămile unui timp bolnav – „Socul plin de fructe; tihnit sălăşluia copilăria/ 
În peştera albastră. (...)// Asemenea apei albastre, când zvoneşte în stâncă,/ 
Dulce-i tânguirea mierlei. Un cioban urmează-n muţenie/ Soarele ce se ros­
togoleşte de pe colina întomnată” (Copilărie).

e altfel, pentru expresionistul Trakl stigmatul canonic este acela al 
solitudinii angoasante, poemele și pseudo-poemele sale definind, pre­
monitoriu parcă, noul mit al omului modern: singurătatea. Poetul și 

traducătorul Petre Stoica remarca tocmai această direcție a poeticii trakliene: 
„Conștiința decăderii, a declinului inexorabil, șerpuiește ca un fluviu negru 
prin versurile lui Trakl, provocând sentimente de angoasă, melancolie și 
amară deșertăciune. Privite în totalitatea lor, aceste versuri sunt pline de 
imaginile deprimante ale ruinei și ale năruirii, ale întunericului, ale morții și 
ale descompunerii morale și biologice. Nu-i vorba de simple ticuri verbale, 
ci de obsesii sfâșietoare alcătuind o nomenclatură poetică proprie, născută 
din viziunea neagră a unei lumi insuportabile” (Prefață la vol. cit., p. 13). 
Nu ne miră că un topos precum cel al Occidentului modern, sediu aparent al 
tuturor posibilităţilor, este convertit distopic într-o civilizație-carceră care 
limitează până la anulare respiraţiile cadenţate ale fiinţei, blocând-o într-o 
dramatică însingurare („O, mari oraşe,/ Ridicături de pietre/ În câmp!/ Mut, 
cel fără patrie/ Pleacă cu fruntea întunecată/ Acolo unde se duce vântul”, 
Occident), şi nici poetica bestiarului, în care tronează păianjeni, cai negri, 
vulturi, pești morți, animalul (generic), căci – nu-i așa? – „Tăcerea lui Dum­
nezeu/ Am sorbit-o din fântâna dumbrăvii./ Pe fruntea mea trece metal în­
gheţat./ Păianjenii îmi caută inima./ Este o lumină ce se stinge în gura mea” 
(De profundis).

Georg Trakl rămâne, fără îndoială, unul dintre marii poeți ai lumii 
nedescoperiți-până-la-capăt. Cu atât mai tristă este, aşadar, ideea-ancoră 
prin care fixăm, la finalul acestor rânduri dedicate autorului expresionist, 
largile metafore ale derivei și ale solitudinii pustiitoare: „Într-o seară, tata 
deveni moșneag; în camere întunecate chipul mamei împietrea și asupra 
băiatului apăsa blestemul stirpei degenerate. Câteodată își amintea copilăria 
plină de boală, spaimă și beznă, jocurile tainice din grădina cu stele, că le 
dădea de mâncare șobolanilor în penumbrele curții. Făptura subțiratică a 
surorii ieșea dintr-o oglindă albastră, iar el se prăbușea ca mort în întuneric. 
(…) Culcat în patul răcoros, îl năpădeau tăcute lacrimi. Dar n-avea pe 
nimeni care să-i pună mâna pe frunte” (Vis și înnoptare, în vol. Tânguirea 
mierlei. Poeme, op.cit., p. 78). n

a 135 de ani de la nașterea sa, austriacul Georg Trakl, poet care a marcat fundamental 
linia de contur a expresionismului, alături de Georg Heym și Gottfried Benn, rămâne hi
persensibilul cu povestea nespusă până la capăt. Scriitor-caz, Trakl este, prin excelență, 

purtătorul unui destin aflat mereu la câte o răscruce. Oarecum în aceeași linie care definește 
și biografia lui Franz Kafka, poetul austriac se năștea (la Salzburg, în 3 februarie 1887) în­
tr-o familie a extremelor, tatăl său, Tobias Trakl (șvab cu rădăcini bănățene certe), fiind un 
comerciant cu atitudine de burghez, perfect congruentă timpului său, fire pragmatică și rece, 
contrastând vehement cu rafinamentul artistic al soţiei lui. Pasiunea obsesivă, în marginile 
incestuosului, față de sora sa, Grete Trakl, îi va marca subconștientul până la concretizarea 
într-un simbol personal, tipic expresionist: „Sora”, personaj-nucleu care va germina într-un 
imaginar poliedric, definit prin solitudini abrupte și potopitoare. În siajul acestuia, vor fi recu­
rente în creația trakliană alegorii ale întregului cosmic spart în fărâme, cu sensuri răsturnate, 
peste care tronează, spasmotic, anonimatul ființei prinse în carcera civilizației reci, amintind 
de ampla parabolă a Ţipătului lui Edvard Munch. Fără îndoială, această panoramă-cavdru 
a imaginarului traklian îi este specifică esteticii expresioniste, poetul fiind un promotor fer­
til (deopotrivă în poezie și în teatru) al doctrinei majore a curentului. Boem și tentat de 
experiențe robuste în cultură (în ciuda meseriei de farmacist pe care o urmează fără a fi 
pasionat, dar valorificându-și cunoștințele în experiența frontului din Galiția, impresionant 
mutată în acordurile vibrante ale poemului Grodek), Trakl migrează între Innsbruck, Viena 
și Berlin, bucurându-se de vecinătatea unor artiști, arhitecți, filosofi și scriitori (Karl Kraus, 
Franz Werfel, Ludwig von Ficker, Adolf Loos, Else Lasker-Schüler) și numărându-se, la 
Innsbruck, printre apropiații lui Ludwig von Ficker, editorul remarcabilei publicaţii Der 
Brenner, cel care avea să-l susțină în publicarea poeziilor sale. Timpul cultural și istoric pe 
care Trakl îl traversează, cel al așa-numitei „Apocalipse vesele” mitteleuropene, este, însă, 
unul problematic, excelent surprins de Petre Stoica într-un studiu despre Austria anului 1914, 
care însoțește volumul său de traduceri din poezia lui Georg Trakl: „Structurile sale social-
economice și naționale purtau pecetea anacronismului. Și oricât de viril, oricât de eroic ar 
mai fi vrut să răsune celebrul Radetzky Marsch în toate alămurile imperiului, nimic nu mai 
putea susține șubreda schelărie și, printr-o metamorfoză deloc vrăjitorească, accentele sale 
deveneau, până să amuțească definitiv, din ce în ce mai funebre. Această situație facilitase 
nașterea unei literaturi cu pagini apăsătoare, morbide, de o simbolistică neagră” (Prefață la 
vol. Georg Trakl, Tânguirea mierlei. Poeme, traducere, prefață și note de Petre Stoica, Ti
mișoara, Editura Facla, 1981, p. 12). Într-un consistent eseu pe care i-l dedică în volumul 
Meridiane, și A.E. Baconsky lămurea, tranşant, problema situării poetului austriac într-un 
spaţiu-timp confuz, care avea să-l predispună la derapaje în paradisuri artificiale alternative, 
sub influența narcoticelor ce i-au adus mult prea timpuriul sfârșit, la numai 27 de ani (în 
1914): „Anxietatea lui e a timpului şi a omului în timp, a sufletului copleşit de viziunea decli­
nului la răspântia aeriană, unde se interferează timpul ideal şi timpul istoric. Într-o epocă 
în care hipertrofierea cifrelor de afaceri ameninţă să transforme existenţa omenească într-o 
competiţie financiară lipsită de orice perspectivă umană, spirituală, istorică, Trakl reprezintă 
o reacţie a spiritualităţii, ce tinde spre marea problematică a categoriilor fundamentale, tinde 
să redea poeziei alte perspective. (…) Toate personajele ciudate, care apar în poezia lui, sunt, 
deci, proiecţii metaforice ale propriei sale fiinţe, ale omului realizat în diverse ipostaze ale 
condiţiei sale, în diversele lui raporturi existenţiale. În acest sens, el premerge oarecum ex­
perienţa convulsivă a lui Franz Kafka” (Georg Trakl şi expresionismul, în vol. Meridiane, 
Bucureşti, EPL, 1969, pp. 157-158).

incolo de angoasele existenței, poezia lui Georg Trakl avea să dea măsura unei neostoite 
vocații de a se adapta, în regim de urgență, la imperativele unei lumi aflate în proximitatea 
războiului, pentru poet scrisul în sine având un rol curativ și de exersare a singurei ex­

teriorizări care îi mai era permisă unui intelectual de calibrul său, hipersensibil și măcinat de 
obsesii concentrice. În fond, cu Trakl suntem, credem noi, în fața unuia dintre primii poeți 
care, tacit și neostentativ, pare să fi dat măsura scrisului autoficțional, autoficțiunea fiind un 
concept definit mult mai târziu de Serge Doubrovsky din perspectiva eului multiplu care se 
creează și se recreează într-un gest, mereu nou, de trăire a scrisului. În imaginarul traklian se 
topesc, ca într-un creuzet alambicat, toate protocoalele expresioniste de așezare a sinelui într-
un cosmos desacralizat și demitizat, în care sensurile mito-simbolice sunt complet răsturnate: 
ludicul plonjează în tragic, paradisiacul sfârșește în distopic, confesiunea se închircește în 
cochilia măștii. Țipătul devine tânguire și, deloc întâmplător, ciclurile de poeme din 1913 
(Poezii) și din 1915 (Sebastian în vis) surprind, în oglindă, o conştiinţă puternică a damnării 
şi a iminentei catastrofe, poetul înfăţişându-se, prin excelenţă, ca un observator rece şi stilat 
al alienărilor şi al prăbușirii în surogate. Într-o lume convulsivă, blocată în tiparele deze­
chilibrate ale spiritului, firescul nu mai poate fi invocat, locul său fiind uzurpat de un ima­
ginar contorsionat, haotic și tenebros. Nu întâmplător, formula psalmului este răsturnată ea 
însăşi, iar tainicul fiinţei, abandonat unui sentiment-kitsch, într-un poem al părăsirii şi al 
abisalului, cu o recitire a arhetipurilor în cod invers: „Nimfe au părăsit pădurile de aur./ 
Străinul a fost îngropat. Atunci începe o ploaie de scântei./ Fiul lui Pan apare sub înfăţişarea 
unui terasier,/ Care la amiază adoarme pe asfaltul încins./ Sunt fetiţe într-o curte îmbrăcate 
în hăinuţe de o mizerie sfâşietoare! (…)/ Piaţa din faţa bisericii e sumbră şi tăcută, ca în 
zilele copilăriei./ Cu tălpi argintii lunecă vieţi trecute/ Şi umbrele celor blestemaţi coboară 
pe apele ce suspină./ În mormântul său magul alb se joacă cu şerpii lui” (Psalm). Entităţi 
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alimente şi medicamente. Odată întors acasă, la Bistriţa, Teohar Mihadaş îi 
oferă pachetul lui Leonida Bodiu, care dirijează, împreună cu doi prieteni, un 
grup de rezistenţă anticomunistă. Leonida Bodiu este arestat şi, sub tortură, le 
divulgă torţionarilor numele lui Teohar Mihadaş. Teohar Mihadaş este arestat 
şi, sub tortură, le divulgă torţionarilor numele lui Constant. În martie 1949, 
Constant este arestat şi nu spune nimic sub tortură. Pavel Chihaia şi Iordan 
Chimet depun mărturie: „Nu puteam crede că (…) bunul nostru prieten nu 
va rosti numele noastre: cum să reziste în faţa torturii sistematice trupul său 
extenuat de lipsuri, tot mai dematerializat, aproape o ectoplasmă? Şi, totuşi, 
miracolul s-a produs…”

cuzat de „uneltire contra ordinii sociale şi a securităţii poporului”, Con­
stant este condamnat la doi ani de închisoare şi la o amendă de trei mii 
de lei. Doi ani de temniţă grea pentru cel care nu şi-a trădat nici prietenii, 

„bandiţii”, nici principiile. 
Să traducem: „legat de mâini şi de picioare, trântit pe cimentul celulei, 

stropit cu apă rece şi apoi bătut îndesat”. În aceşti termeni îi povesteşte în 
1952 Constant prietenei lui, Ileana Iordache-Streinu, fiica lui Vladimir Stre­
inu, experienţa sa de deţinut politic. De altfel, nu a fost eliberat după doi ani. 
Neputând să plătească amenda, mai petrece şase luni şi într-un lagăr de muncă. 
Dar nu mai este un „deţinut” politic, se poate citi în dosarul de anchetă cu cele 
nouă volumele ale lui (Dosar de anchetă nr. 26091, vol. 6); este doar „re­
ţinut”1… Iar dacă e în sfârşit lăsat să plece, aceasta se datorează numai faptului 
că suferă de-acum de o boală pulmonară gravă şi că scuipă permanent sânge, 
el care avea deja, dintotdeauna de altfel, o stenoză mitrală.

Pe 20 noiembrie 1951, Constant, înfiorător de slab, bate la uşa mamei 
lui. Doar hainele îl mai ţin în picioare.

Descărnat, desigur. Cu marele său trup – măsoară aproape doi metri 
– sfărâmat în întregime, desigur. Dar încercând să râdă din toată inima, ca 
altădată, în hohote, în compania prietenilor. Încercând să-şi găsească un loc de 
muncă. Încercând să fondeze o familie alături de tânăra fată pe care a cunos­
cut-o chiar după ieşirea din închisoare şi cu care s-a logodit imediat.

leana Iordache-Streinu îşi aminteşte perfect de ultima lor întâlnire. Soţul 
ei de atunci, Constant şi logodnica lui aşezaţi pe pat, ea, pe jos, în faţa 
lor: „Era chiar fericit. Acea fată îl fericea. (…) Ne-a spus simplu că, de 

atâta bătaie, s-au desprins nişte «aşchii» din oasele picioarelor şi că ele acum 
«circulă» prin el şi că «probabil» într-o zi se vor înfige undeva în inimă şi că 
atunci «gata»!”

Constant moare pe 10 februarie 1952. Probabil din cauza unei embolii 
pulmonare. Până să-i „atribuie” primăria un coşciug, marele lui trup neînsufleţit 
se descompune încet în casă. După patru sau cinci zile, este livrat şi coşciugul; 
pentru a-l umili pe „bandit” până la capăt, ba chiar şi-n lumea de dincolo, are 
cu douăzeci de centimetri mai puţin decât ar fi trebuit.

Constant a murit ca un martir 
acum şaptezeci de ani. Îi recunosc în­
să când mistreţii cu colţi poleiţi sau 
vulpile argintii prin poezii scrise în 
anii ’60, când femeia cafenie în poezii 
din anii ’90. Şi îi recunosc mereu im­
petuozitatea imaginativă în postmoder­
nismul românesc – se vede în filigran. 
Am spus-o deja: zidirile, evulsiile n-au 
nicio putere. Constant este mai mult 
decât unul dintre cele mai elocvente 
simboluri ale generaţiei sacrificate, ale 
intelighenţiei româneşti de după război 
pe care comunismul a zdrobit-o sălba­
tic; sa griffe este vizibilă şi astăzi2. n

1 Ioana Diaconescu, Scriitori în arhivele CNSAS,
 Fundaţia Academia Civică, 2012.
2 L’équarrissage du poète/Ecarisarea poetului, 
prefaţă de Linda Maria Baros, în Plantations/
Plantaţii de Constant Tonegaru, ediţie critică şi 
traducere în limba franceză de Stéphane Lambion, 
în curs de apariţie la Editura Abordo, Franţa.  

ând a bătut la uşa mamei lui, era înfiorător de slab. Doar hainele îl mai 
ţineau în picioare. Cunoscuse beciurile Securităţii care macerau ţipete, în­
chisoarea şi tortura fuseseră pâinea lui cea de toate zilele, îl chema Constant 

Tonegaru. 
Un nume foarte puţin sonor, dar un mare om – şi îmi măsor cuvintele – 

care ar fi putut să devină şi un mare poet. Comuniştii au depus eforturi hotărâte 
ca să elimine atât omul, cât şi numele lui, ca să le şteargă pur şi simplu – nu ştim 
nici măcar unde se află cu exactitate mormântul său. Cu toate acestea, poezia 
lui răsună în România nu numai în versurile generaţiei ’60, dar şi în cele ale 
generaţiilor ’80 şi ’90. Desigur, într-un mod discret. Însă suficient de tare pentru 
a ne aduce aminte că, aşa cum am mai spus-o, un cuvânt e mai puternic decât 
menghina, decât cleştii, decât bastoanele negre care luminează de-aproape con­
tuziile.

Constant Tonegaru se naşte în 1919 la Galaţi, într-o familie înstărită. Tatăl 
lui este căpitan de vas, avocat şi, în acelaşi timp, poet amator. Alături de el, tânărul 
Constant are ocazia să descopere literatura şi lumea – în special Grecia, Turcia 
şi Egiptul. Totuşi, cursul vieţii lui ia foarte devreme o întorsătură neaşteptată. E 
doar un licean când Tonegaru senior, divorţat de doamna Tonegaru, trage cu pis­
tolul în amantul acesteia şi-l omoară. O crimă pasională care-l obligă pe Constant 
să-şi abandoneze studiile pentru a-şi întreţine familia.	

După ce debutează ca ziarist în 1936 – nu are decât şaptesprezece ani 
–, publică, în 1942, prima sa poezie, Nocturnă fluvială, în Expresul de Brăila. 
Începe să frecventeze în paralel cenaclul bucureştean Sburătorul care joacă în 
epocă, după cum ştim, un rol esenţial în modernizarea literaturii române. Acest 
cenaclu combate simbolismul, neoromantismul şi realismul rural care laudă 
valorile naţionaliste, pe de o parte, şi luptă energic, pe de altă parte, în vederea 
înscrierii literaturii române în realismul urban şi, progresiv, în mişcările de avan­
gardă. 

embrii Sburătorului sunt de-acum prietenii cei mai apropiaţi ai lui Con­
stant. Printre ei, Dimitrie Stelaru, Barbu Cioculescu şi, mai ales, criticul 
literar Vladimir Streinu. Acesta din urmă îl apreciază în mod deosebit 

pe Constant, îl publică în revista pe care o conduce, Kalende, revistă dedicată 
promovării literaturii tinere, şi îl ajută chiar şi să-şi găsească un post de dactilograf 
la Ministerul Educaţiei.

Într-un astfel de context, se înţelege de la sine, scriitura lui Constant nu 
poate decât să se reînnoiască şi le acorde un loc important experimentărilor. Dar ea 
rămâne hibridă în esenţă, asociind cu o ductilitate inovatoare şi deconcertantă şi, 
în acelaşi timp, cu o fantezie debordantă viziunile avangardei, sentimentalismul 
romantic, ludicul şi decadentismul. Apare în acest fel volumul Plantaţii, publicat 
în 1945 la Bucureşti de Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, căruia îi este 
decernat Premiul tinerilor scriitori.

Spirit profund antifascist, Constant colaborează în timpul războiului 
la revista Albatros. Începând din anul 1945, dată fiind verticalitatea sa morală 
ireproşabilă, ia poziţie împotriva comunismului. Şi anume participă, împreună 
cu Vladimir Streinu şi tinerii scriitori Pavel Chihaia şi Iordan Chimet, la fon­
darea asociaţiei Mihai Eminescu, asociaţie care-şi propune să vină în ajutorul 
intelectualilor persecutaţi de autorităţile comuniste, furnizându-le mâncare şi 
medicamente. Père Marie-Alype Barral, secretarul Nunţiaturii catolice din Ro­
mânia, li se alătură la scurt timp după aceea. Ei creează o veritabilă reţea uma­
nitară, stabilesc legături cu diverse legaţii, dau dovadă de un curaj fără cusur, în 
timp ce din închisori urcă neîncetat un zgomot de oase sparte.

Suntem acum în 1949. Constant îl conduce pe scriitorul Teohar Miha­
daş la Legaţia Belgiei din Bucureşti pentru ca acesta să poată primi un colet cu 
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Constant Tonegaru.
Ecarisarea poetului
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Printre membri Cenaclului Pavel Dan, dar și ai boemei timișorene, se număra prin anii 
ʼ80 și Adrian Derlea. Prima lui carte – Apa regală, Editura Marineasa, Timișoara – 
apărută abia în 1996, cuprinde poeme scurte cu filon narativ, într-un stil voit prozaic și 
„obiectiv”, scrise cu circa două decenii înainte.
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M I R C E A  B Â R S I L Ă

recisa organizare a discursului, finețea și concizia exprimării, știința 
utilizării limbajului uzual și a detaliilor împovărate de propria lor ba­
nalitate, dar pe care contextul le face semnificative, atrag atenția asupra 

unui poet de excepție. Este evidentă în astfel de versuri insurgența progra­
matică stringentă care presupune o continuă maliție față de temele „mari” 
ale poeziei și față de poezia care se reduce la așa-numita tehnică a lanțului de 
metafore. El procedează la redescoperirea realului, pe coordonatele poeziei 
cotidianului, anticipând noua sensibilitate, cea optzecistă, într-o vreme când 
optzecismul se afla încă în fașă: „cumpărând în târg un cal sur/ și-un kil de 
mere pădurețe/ cumpărând o mână de pătrunjel/ un fagure de miere/ cartofi 
și sfeclă roșie/ și ceapă/ cumpărând ardei iuți/ vinete/ hrean/ și niște ouă de 
rață/ umplând plasele și-apoi bând la tarabă/ o bere nici caldă nici rece/ a 
face piața deci/ duminica dimineața ca orice gospodar” (piața).

Discursul său poetic are suplețea și naturalețea unei conversații 
obișnuite, pe stradă, în tramvai sau în bucătărie: „chiar dacă se-ntâmplă să 
uit străzile către casă/ dacă oamenii pe care-i întâlnesc sunt pur și simplu/ 
doar niște stâlpi de telefon/ e sfârșit de aprilie și asta înseamnă/ că trebuie 
să-i duc iubitei flori de liliac/ – altădată făceam baie în râu/ și treceam așa 
pe lângă escadroane de nevinovății” (sfârșit de aprilie). 

Prin anii ʼ73-ʼ75, „monodersilistul” Adrian Derlea, cunoscut doar 
în lumea literară a Timișoarei, era entuziasmat de textele lui Vasko Popa și 
de poemul Elegia carului cu fân al lui Méliusz Jozsef: „méliusz, méliusz, 
de când deja/ am descărcat tot fânul/ voiam să ne vorbești de Mariska/ și de 
grebla lată cu dinți de lemn/ și de toate miresmele/ parcă te văd cocoțat în 
vârful carului/ copil de doisprezece ani/ preafericit!” (méliusz).

rmătorul volum – Clipa imperială (Editura Marineasa, 1999) – 
conține versuri lipsite în continuare de artificii poetice și în care 
filonul meditativ și „calmul stilistic” ascund, „în adânc, întrebări 

chinuitoare” (Alexandru Ruja): „uneori îngăduindu-mi liniștea/ câte un 
miez de noapte/ acceptă să-i fiu recunoscător/ între timp/ printre felinarele 
chioare/ se-aud lipăind insomniile/ făcându-și rondul/ iar dinspre gară abia 
urnindu-se/ încă un tren al nevoilor (rond). Sau această poezie pe tema 
somnului pe care-l dorm cei care nu mai sunt: „desfătându-mă de-o vreme/ 
mai des/ de-o soreală tomnatecă/ și bucurat de hulubii obștii/ (...)/ dintre 
câte se întâmplă/ îmi trece prin minte că-mi doresc/ somnul/ doar la rădăci­
na unui plop/ înființat dintr-o lacrimă” (de-o vreme). 

Poate că modelul – cel mai convenabil – al lui Adrian Derlea va fi 
fost poezia lui Jean Follain: „Școlarii în joacă sparg gheața/ pe o potecă/ 
lângă calea ferată/ au fost gros îmbrăcați/ cu vechi haine de lână de culoa­
re-nchisă/ și-ncinși cu cingători din piele uscată/ câinele care-i urmează/ nu 
mai are strachină din care să mănânce târziu/ e bătrân/ căci e de vârsta lor” 
(Jean Follain, Câinele școlarilor, traducere de Aurel Tita). 

În textul critic de pe a patra copertă a Clipei imperiale, un text sem­
nat de criticul literar Alexandru Ruja, sunt surprinse cu exactitate proble­
matica și statutul formal al poeziei din volum: „Mai adie și în Clipa impe
rială mireasma fără seamăn a unui spațiu propriu, devenit topos cultural, 
prin trimitere la «mehala vreunei vorbe de duh». Dar Clipa imperială 
schimbă perspectiva, dinspre descriptiv spre meditativ, dinspre înscriere 
spre circumscriere, printr-o presimțire a vertijului vârstei. Fixarea în Clipa 
imperială se face prin surprinderea acestei zguduituri provocate de scur
gerea timpului. Sub aparentul calm stilistic, poezia lui Adrian Derlea este 
contorsionată, în adânc, de întrebări chinuitoare”. n

rintre boemii timișoreni care frecventau Cenaclul Pavel Dan în anii ʼ80 se numara 
și Adrian Derlea. Prima lui carte – Apa regală, Editura Marineasa, Timișoara 
– apărută abia în 1996, cuprinde poeme scurte cu filon narativ, într-un stil voit 

prozaic și „obiectiv”, scrise cu circa două decenii înainte. Apetitul poetic pentru bana­
litatea existenței – și pentru anonima demnitate a faptelor mărunte, chiar stereotipe –, 
derivă din datoria programatică de a vedea lucrurile așa cum sunt („ci lucrurile să le 
vezi/ așa cum sunt”, spunea Jean Follain). În această lume „pierdută” și a cărei pulsație 
este tot mai lentă („calendarele și-au uitat rostul/ iar cel-ce-nvârte roata lumii/ a pierdut 
din vlagă”, p. 31), plimbarea unei fete pe bicicletă are dimensiunea unui adevărat eve­
niment, care contrastează intens cu monotonia contextului: „Ea străbate bulevardul pe 
bicicletă/ salută în dreapta și-n stânga/ oprește la semafor și-njură/ șoferul care nu-i 
acordă prioritate/ ea este o tânără frumoasă/ care iubește ba nu iubește/ dar primăvara 
și toamna/ face bronșită trei zile/ în timpul liber/ ea trage cu pușca fără emoții/ și-apoi/ 
parcurge bulevardul încet/ încet/ pe bicicletă”. 

O lume, așadar, cuprinsă de o „moarte ameliorată”, în care amintirile luminoase 
din copilărie sunt înglobate în prezentul identic în felul său cu un joben ponosit adus din 
podul plin de vechituri al unei case: „nu întotdeauna se vede bine această localitate/ de 
beton armat cu buruienile rămase dincolo de ultima arteră/ nici locul unde nu demult/ îi 
spuneam «iubito» clipei de liniște ca și femeii/ pe care o simțeam prima dată fierbinte 
și tremurând în brațele mele/ aici/ abia târziu de tot am înțeles ce e un copac/ iarba, 
noroiul, lumina petromaxului, un cal/ până târziu de tot/ lumea era doar călătoria pe care 
o făceam o dată pe an/ cu părinții până la părinții lor/ cincizeci de minute la dus/ și tot 
cu trenul cincizeci de minute la întors” (lumina petromaxului).

Textele a căror tematică este legată strict de mahalaua timișoreană (Mehala), 
de fetele și de bătrânii acestui topos, de feluritele lor amintiri și de realitatea obiectivă 
specifică acestui mediu îmbibat de ruralitate se orânduiesc în două serii paralele menite 
să genereze două tipuri de stări sufletești: una a nostalgiilor discrete (distilate), a tandreței 
„ridate de vinovății”, și alta care constă într-o luciditate cu licăriri ironice sau cu palide 
reflexe de lehamite: „există clipa când tăcerea lucrurilor demască neliniști/ și planoarele 
beznei curg neauzite spre ziuă/ lângă poartă liliacul și-a retras florile în sine/ copiii 
dorm/ de parcă vremea s-ar fi oprit la perna lor nehotărâtă/ dar noi trebuie să veghem 
iubito/ o cometă se va prăbuși și-n noaptea asta/ nechemată/mă sperie clipa aceasta/ 
când bărbatul din mine se simte un animal de rând/ un fel de jivină/ care scotocește cu 
înfrigurare prin liniște/ poate va găsi un os sau măcar o urmă de ceva” (veghe).

cceptând resemnarea – la propriu și la figurat – ca formulă unică de viață (de 
supraviețuire!), lui Adrian Derlea nu-i plac decât lucrurile intrate în letargie sau 
care mocnesc liniștit sub stratul subțire de colb care le acoperă, în vreme ce 

neîncrederea în punctele de sprijin pe care i le oferea realitatea palpabilă se extinde, 
suspicios, în termenii unor întrebări retorice, și asupra cuvintelor ajunse și ele inutile: 
„Cum să prinzi în cuvinte/ elanul unei flăcări?” 

S-ar putea spune că poetul își construiește o „poză” al cărei model se regăsește în 
imaginea bătrânului din poezia Haine grele: „bătrânul își scutura pipa o vâra-n jebul de 
la piept/ mai arunca o flegmă și se urnea de pe băgrinul frânt/ săru mâna moșule ne-nchi­
nam/ dar nu ne auzea: intra-n ogradă zăvora poarta/și slobozea zăvodul”. Spirit sceptic, 
închis în sine, dezamăgit, izbucnirile sale de nemulțumire – rare și parcă întâmplătoare 
– luminează la fel de puțin ca flacăra unui chibrit: „și-ți vine/ să iei pământul de coarne/ 
și pur și simplu/să-l dai de pământ” (aprilie). Sau: „recunoștință acestui perete din față/ 
pe care mi-am sprijinit ochii goi în atâtea nopți albe/ când simțeam lumea trecând pe 
după el/ ca o aripă rănită de cioară bătrână/ n-am încercat niciodată să o strig/ niciodată 
nu i-am simțit nevoia în partea mea de perete/ și așa am putut să îmi vindec gândurile/ de 
cuvinte bolnave/ și de iluzii pe care altfel poate că le-aș fi îndrăznit/ slavă acestui perete 
fiindcă el/ m-a apărat întotdeauna de necurățenie/ cum mi-aduc încă uneori aminte că 
mama/ îmi spăla trupul de prunc într-un vas cu smalțul plesnit” (refugiu).

Boema timişoreană (2).
Adrian Derlea

a

pp

u

Timişoara, lângă Șari Neni, iunie 1985. Viorel Marineasa, Ion Monoran, Helmut Britz, 
Vasile Popovici (sus); Eugen Bunaru, Ioan Groșan, Camelia G., Daniel Vighi (jos).

 Printre alții, Valeriu Panasiu, Ion Monoran, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Eugen Bunaru, George Lână, Marcel 
Sămânță, Ioan Viorel Boldureanu, Valeriu Drumeș, Vasile Rodian, Cornelia Velțan, George Terziu.
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Printre membri Cenaclului Pavel Dan, dar și ai boemei timișorene, se număra prin anii 
ʼ80 și Adrian Derlea. Prima lui carte – Apa regală, Editura Marineasa, Timișoara – 
apărută abia în 1996, cuprinde poeme scurte cu filon narativ, într-un stil voit prozaic și 
„obiectiv”, scrise cu circa două decenii înainte.
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e luminează de ziuă. După ce Claus își cară  soția în moară, roua se ridică de pe iarbă, răsare 
soarele și aburul dimineții lasă loc luminii de amiază. Soarele atinge zenitul și își începe 
coborârea. Lângă moară se află acum o grămăjoară de pământ proaspăt răscolit: acolo zace 

copilul fără nume, care n-a fost botezat și din cauza asta n-are voie în cimitir. 
Iar Agneta nu moare. Asta-i miră pe toți. Poate că forța ei a ajutat-o, poate descântecele 

lui Claus, poate poroinicul, deși nu-i o buruiană așa de puternică, mutătoarea sau omagul ar fi 
fost mai bune, dar, din păcate, Claus și-a consumat nu demult ultimele rezerve cu Maria Stelling, 
care a născut un copil mort; se bârfește că l-ar fi ajutat ea să moară, fiindcă nu fusese gravidă cu 
soțul, ci cu Anselm Melker, dar asta nu-l interesează pe Claus. Vasăzică Agneta n-a murit și, abia 
când se ridică în capul oaselor, se uită obosită în jur și rostește – mai întâi încet, apoi mai tare și 
în final țipând – un nume, își dau seama cu toții că, în toiul emoțiilor, au uitat de băiat și de căruța 
cu măgar. Și de făina cea scumpă. Dar în curând soarele apune. E prea târziu ca să mai pornești la 
drum. Și așa începe a doua noapte. Dis-de-dimineață, Claus pornește la drum împreună cu argații 
Sepp și Heiner. Merg în tăcere. Claus e cufundat în gânduri, Heiner vorbește oricum extrem de 
puțin iar Sepp fluieră încet un cântecel. Fiindcă sunt bărbați și încă trei laolaltă, nu-s nevoiți s-o ia 
pe ocolite, ci o pot tăia de-a dreptul prin poiana unde se află salcia bătrână. Negru și imens, copacul 
malefic se înalță acolo și crengile lui se mișcă într-un mod tare neobișnuit pentru niște crengi. 
Bărbații se străduiesc să nu se uite în direcția aia. Când intră din nou în pădure, răsuflă ușurați. 

Gândurile lui Claus se întorc mereu la copilul mort. Deși era fată, pierderea e dureroasă. 
E un obicei sănătos, își spune el, să nu-ți iubești copiii prea devreme. Agneta a născut atât de des, 
însă doar unul a supraviețuit și ăla slăbănog și vai de el, că nu se știe dacă a rezistat două nopți 
în pădure. Dragostea de copii – mai bine lupți împotriva ei. Nici de un câine nu te apropii, de 
regulă, prea mult; chiar dacă pare prietenos, poate să muște. E bine să păstrezi mereu o distanță 
între tine și propriul copil; pur și simplu, copiii mor prea repede. Dar, pe an ce trece, te obișnuiești 
tot mai mult cu o asemenea ființă. Capeți încredere, îți permiți s-o îndrăgești. Și deodată dispare.

Cu puțin înainte de amiază, descoperă urme de spiriduși. Din precauție, se opresc, 
dar, după o cercetare mai atentă, Claus își dă seama că urmele duc spre sud, departe. În plus, 
primăvara, piticii ăștia nu sunt încă atât de periculoși, abia toamna devin agitați și răutăcioși.

Găsesc locul după-amiaza târziu. Aproape că ar fi trecut fără să-l recunoască, fiindcă s-au 
abătut puțin de la cărare iar tufele sunt dese și nu prea vezi pe unde mergi. Dar atunci Sepp a 
remarcat mirosul pătrunzător și dulceag. Dau ramuri la o parte, rup crengi, își duc mâinile la nas. 
Cu fiecare pas, mirosul devine mai puternic. Iată și căruța înconjurată de un nor de muște. Sacii 
sunt sparți, pământul e alb de făină. În spatele căruței zace ceva. Arată ca un morman de blănuri 
vechi. Le ia câteva clipe până să-și dea seama că sunt rămășițele măgarului. Doar capul lipsește.

– Probabil a fost un lup, zice Sepp, în timp ce dă din mâini ca să alunge muștele.
– Ar arăta altfel, spune Claus.
– Fantoma vitei tăiate?
– N-o interesează măgarii. 
Claus se apleacă și pipăie. O tăietură curată, nicăieri urme de mușcătură. E clar că a fost 

un cuțit. Strigă după băiat. Ascultă, strigă iar. Sepp se uită în sus și amuțește. Claus și Heiner 
strigă în continuare. Sepp a rămas ca o stană de piatră. 

cum se uită și Claus în sus. Îl cuprinde groaza, îl ia în stăpânire și-l strânge tot mai tare, 
încât are impresia că se sufocă. Ceva plutește deasupra lor, alb din cap până-n picioare, 
se holbează în jos și, deși începe să se întunece, i se văd ochii mari, dinții rânjiți, fața 

schimonosită. Și acum, că se uită cu toții în sus, aud un sunet ascuțit. Pare un hohot de plâns, dar 
nu e. Chestia aia de deasupra lor, orice ar fi ea, râde.

– Dă-te jos! urlă Claus.
Băiatul, căci el e într-adevăr, chicotește și nu se mișcă. E în pielea goală, alb tot. Pesemne 

s-a tăvălit prin făină.
– Doamne! zice Sepp. Oh, Doamne Dumnezeule!
Și, în timp ce Claus se uită în sus, vede ce nu văzuse încă, fiindcă era prea ciudat. Ce are 

băiatul pe cap, așa cum stă gol și hlizindu-se pe o frânghie, fără să cadă, nu e o pălărie.
– Maică, Fecioară, exclamă  Sepp, ajută-ne, nu ne lăsa!
Și Heiner își face cruce. Claus scoate cuțitul și scrijelește cu mâna tremurândă o pentagramă 

în scoarța unui copac: cu vârful la dreapta, cu formă bine închegată. În dreapta scrijelește un alfa, în 
stânga un omega, apoi își ține respirația, numără încet până la șapte și murmură o formulă de exor­
cizare – spirite de sus, de jos, voi, toți sfinții, Sfântă Fecioară, ajută-ne, în numele Sfintei Treimi!

– Dă-l jos, îi poruncește  apoi lui Sepp. Taie frânghia.
– De ce eu?

– Fiindcă așa spun eu. 
Sepp se holbează și nu face nicio mișcare. I se așază muște pe față, 

dar el nu le alungă. 
– Atunci, tu, îi zice Claus lui Heiner.
Heiner deschide și închide gura. Dar, fiindcă vorbirea nu e punctul 

lui forte, își încrucișează brațele și se uită încruntat în pământ. 
– Atunci tu, îl ia Claus din nou la rost pe Sepp. Cineva trebuie s-o 

facă iar eu am reumatism. Ori te urci în copac ori ai să regreți toată viața. 
Încearcă să-și amintească formula cu care îi poți face pe încăpățânați 

să asculte, dar nu-i vin cuvintele. Sepp înjură de mama focului și se cațără  
în copac. Geme, pe crengi nu se poate sprijini prea bine și trebuie să se 
străduiască din răsputeri să nu se uite în sus, la arătarea aia albă.

– Ce-i asta? strigă Claus de jos. Ce te-a apucat?
– Marele diavol mare, răspunde băiatul vesel.

epp se dă jos. Să audă un asemenea răspuns e peste puterile lui. În 
plus, se gândește că el l-a aruncat pe băiat în pârâu și, în cazul în care 
acesta își mai aduce aminte și îi poartă pică, n-ar fi acum momentul 

potrivit să dea ochii cu el. Ajuns pe pământ, dă energic din cap a refuz.
– Atunci, tu! îi spune Claus lui Heiner.
Dar acesta se întoarce cu spatele, fără să scoată o vorbă, și dispare 

în desiș. O vreme cei doi îl mai aud, apoi se lasă liniștea.
– Du-te iar sus, îi cere Claus lui Sepp.
– Nu!
– Mutus dedit, murmură Claus, care își amintește acum formula, 

mutus dedit nomen... 
– N-are rost, răspunde  Sepp. Oricum nu mă duc.
Prin tufe se aud trosnete de crengi rupte. S-a întors Heiner. A pri

ceput că se lasă întunericul și nu vrea să fie singur noaptea în pădure, 
nu mai suportă încă o experiență ca asta. Furios, se apără de muște, se 
sprijină de un copac și mormăie ca pentru el. Când Claus și Sepp îi întorc 
spatele, își dau seama că băiatul e lângă ei. Speriați, fac un salt înapoi. 
Cum de s-a dat jos așa de repede? Băiatul scoate ce a avut până atunci pe 
cap, o bucată de scalp acoperit cu blană și prevăzut cu două urechi lungi 
de măgar. Are părul plin de sânge închegat.

– Doamne ferește, zice Claus. Doamne, Iisuse și Maica Domnului!
– A trecut mult timp și n-a venit nimeni, spune băiatul. A fost doar 

o glumă. Și vocile! O mare glumă.
– Care voci?
Claus se uită în jur. Unde-o fi restul din capul măgarului? Ochii, 

fălcile cu dinți, osul imens al craniului, unde sunt toate astea?
ăiatul se lasă încet în genunchi. Apoi cade râzând pe o parte și nu se 
mai mișcă. Bărbații îl ridică, îl învelesc într-o pătură și pleacă luându-l 
cu ei – departe de căruță, de făină, de sânge. O vreme, rătăcesc prin 

întuneric, până când se simt destul de în siguranță să lase copilul jos. Nu 
aprind focul și nu vorbesc între ei, ca să nu atragă ceva. Băiatul chicotește 
în somn și pielea parcă-i frige. Crengile trosnesc, vântul șuieră și, cu ochii 
închiși, Claus murmură rugăciuni și formule magice, ceea ce ajută un pic 
pentru că, treptat, se simt cu toții mai bine. În timp ce se roagă, încearcă să 
calculeze cât o să-l coste: căruța e stricată, măgarul – mort și, mai ales, va 
trebui să pună de la el făina. De unde o să plătească toate astea? n

(fragment din romanul Tyll, 
în curs de apariție la Editura Pandora M)

D A N I E L  K E H L M A N N 

prezentare şi traducere de Maria Irod

Daniel Kehlmann (1975) este unul dintre scriitori de limbă germană cei mai 
bine cotați. Autor de succes încă din anii 2000, a primit numeroase premii 

literare iar unele scrieri ale lui au fost ecranizate. Măsurarea lumii (2005), cel mai 
cunoscut roman al său, bestseller internațional (tradus și la noi de Corina Bernic), 

este o biografie fictivă care pune în paralel viețile a doi oameni de știință de la 
începutul secolului al XIX-lea: matematicianul Carl Friedrich Gauß și naturalistul 

Alexander von Humboldt. În cazul romanului Tyll (2017), Daniel Kehlmann prelucrează 
un motiv literar din tradiția medievală germană; însă, îndepărtându-se de surse, el îl 

plasează pe faimosul bufon Tyll Eulenspiegel în vremea Războiului de Treizeci de Ani, 
făcându-l să interacționeze cu diferite personalități politice și culturale ale epocii. n  
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ema în jurul căreia Andrei Novac (n. 1983) 
grupează în antologia De mâine suntem pă
mânt fierbinte (Editura Paralela 45, 2021) 

poeme extrase din cele nouă volume pe care le-a 
publicat de-a lungul a două decenii de creație este 
viziunea sa filosofică asupra lumii și a existenței. 
Sigur, ar părea pretențios să considerăm că un tânăr 
de numai optsprezece ani (a debutat în 2001!) s-a 
aplecat asupra unor concepte majore și a răspuns 
teologic și emoțional la întrebări năucitoare despre 
viață și moarte, despre iubire și neiubire, despre 
închisori și libertate, despre îngeri și vise, timp și 
mântuire. Însă nu e deloc exagerat dacă ne gândim 
că tânărul a înţeles la Târgu Jiu, oraşul lui natal, 
că, de dimineața până seara, iarna și vara, prin cea
ță, printre mașinile „care uită să mai treacă”, „infi
nitatea are o altă formă/ ea se naște și moare prin 
poarta unui sărut” (înserare). În Gorj, precum şi în 
toată Oltenia, spiritualitatea domnește, se modelea
ză în mâinile sculptorilor, filosofilor, folcloriștilor 
și poeților.

Centrul gravitațional al antologiei este 
mântuirea, care se anunță din primul poem, despre 
tine: „bem din același pahar/așa ne mântuim”. 
Sfârșitul (sfârșit, poemul care cu care se închide 
antologia) este inevitabil, însă viața, așa cum e ea, 
cu câini sălbatici, cu zăpezi, cu fluturi, cu frunze 
și străzi lungi, continuă prin forţa lucrurilor. De 
aceea, cartea, filă după filă, abordează subiecte 
precum viața care trebuie trăită („dar viața noastră 
este acum”, carnavalul exterior), cunoașterea și 
eternitatea („din viața mea am dat tuturor,/ cu mâi
nile am cuprins totul,/ prin ochii mei au trecut toți 
către moarte”, față în față), absența temerilor („o 
să facem din tăcerea noastră jucării”, peretele de 
sticlă dintre noi), ideile fundamentale care, repe
tate întruna, generează transformări. De fapt, ver
surile se raportează la timpul de care poetul a știut 
să profite, reușind să descifreze lumea vizibilă și 
invizibilă, să-și cunoască îngerul care se plimba 
singur prin oraș, să recreeze realitatea răsturnată în 
tot felul de cărți, să-și stăpânească frica, dimpreună 
cu „timpul și ploaia”.

Această teorie a utilizării depline a timpului 
a fost expusă cu măiestrie de Epicur, pe lângă cea 
a fericirii simple, traduse prin lipsa oricărei pertur
bări: nu are sens să ne preocupe moartea. În timp 
ce trăim, moartea nu e prezentă iar când moartea se 
prezintă, noi nu mai suntem.

ra de fizică. Epicur era un atomist. Credea 
că universul întreg e compus din atomi. Ato­
mii, pentru Epicur, pe lângă formă, au și 

greutate. Universul devine astfel un spațiu în care 
atomii cad întruna. Lumea este o cascadă de atomi 
în cădere permanentă. Epicur introduce în această 
mișcare, care se vrea rectilinie, un aspect surprin­
zător: o deviere a atomilor. În timp ce cad, în mod 
accidental, aceștia se abat din drumul lor și această 
abatere îi face să se ciocnească între ei. Această 
ciocnire dă naștere unei entități și, ca rezultat al 
unei magii, apar maci, brazi, câini. Așadar, toate 
aceste entități sunt formate din atomi care rămân 
uniți, formând corpuri materiale solide, produse 
finite ale atomilor aflați în cădere cazuală. Atomii 
uniți continuă să caute să cadă, însă sunt prinși 
în forma nou constituită. Vor căpăta din nou for­
ța căderii când formele se vor sparge, se vor des­
compune și, cu timpul, vor pieri. Atomii îşi vor 
recupera, în acel moment, libertatea căderii, relu­
ându-și mișcarea inițială și compunând alte for­
me. Și ființele umane sunt create, ele însele, din 

De mâine
suntem...

S
C
A
N

D A N A 
O P R I C A

atomi care și-au schimbat direcția căderii. Atomii 
din ansamblu tind să împingă, să se încordeze, să 
se elibereze ca să continue să se miște liber. În­
tr-un anumit moment, își vor atinge ținta și pre­
siunea va fi atât de puternică încât ființa umană 
va muri. Atomii care au compus ființa umană își 
vor continua, astfel, curgerea. A muri nu este alt
ceva decât un proces natural în care atomii își re­
cuperează devierea originară. Studiind fizica, vă­
zând cum funcționează materia, dispare teama de 
moarte. Mentalul colectiv consideră că teama de 
moarte e legată de deciziile pe care le ia cineva, 
de nedreptățile pe care le comite, de pedepsele zei­
tăților. Nu și Epicur, care consideră că totul este 
supus acestui proces natural. Cum cheia formării 
oricărei entități este coliziunea întâmplătoare, inex­
plicabilă, a atomilor, teoria lui se diferențiază de 
orice determinism: lucrurile sunt așa cum sunt de­
oarece există o întâmplare care face ca atomii să se 
abată, fără niciun calcul sau vreo planificare. Dacă 
lumea este constituită în această formă, de la o în­
tâmplare originară, cum să nu încercăm noi să ne 
căutăm permanent libertatea?

ndrei Novac reușește să schițeze, mult mai 
concentrat și, în fapt, mult mai plastic, aceas­
tă dinamică ontologică a lui Epicur în lecția 

de biofilosofie fizionomia timpului: „copacii cresc 
irepetabil/ în tâmplele pământului (...)/ plouă per­
manent și cald/ între venele spoite de zăpadă/ unde­
va/ crengile copacilor cresc,/ neuniform de singur”. 
Sau, și mai simplu și mai direct, în opțiune: „eu o 
să plec dintr-odată/ și fără prea multe regrete, în­
tr-o zi,/ copacii se aliniază/ după umbrele stărilor 
noastre permanente de viață,/ apoi, peste pământ,/ 
se vor așeza alte urme, alte timpuri/ eu nu o să mai 
exist”.

Risipirea, trecerea prin viață aiurea sunt con­
damnate de poet, preluând ziceri din patrimoniul 
înțelepciunii de dincolo de timp: „se zice că dacă 
plouă într-o seară,/ cuiva îi pare rău/ de viața pe 
care a pierdut-o” (condamnarea la viață). E o 
polisemie, de fapt, însă lipsa de rentabilitate a vieții 
e subiacentă și mai de actualitate. Durerea pierderii 
vieții înseamnă să nu fi profitat de capacitatea de a 
face, de a construi, de a-i da lumii o operă.

Mâinile pipăie „ochii morților viitoare” 
(privire), simbol al curgerii epicureice, ploaia de
senează „hărți și portrete ale oamenilor care au mu­
rit” (o linie), oamenii se întâlnesc în intersecții, se 
privesc, râd că se află împreună pe drumul cunoaș­
terii, pentru că doar cunoașterea îi poartă spre un 
fel de luminiș care îi duce spre fericire. Înțelegând 
sensul lumii, nimeni nu se teme de nimic, viața se 
împletește cu moartea: printre morminte, „viața dă 
din mâini, uneori făcând semnul crucii” (de aici, 
mai departe).

impul permite, totuși, o reflecție asupra fricii 
de moarte: „îmi este din ce în ce mai frică de 
moarte/ și de timpul care taie în carne vie” 

(perspectivă), spune eul liric, ca, peste două hărți, 
două lumi și două poeme, să pronunțe trei man­
tre salvatoare: „după viață/ trebuie să strigi” (în 
definitiv), „am înțeles/ că de moarte nu trebuie să 
fugi (...)/ pot să învăț/ moartea să iubească simplu 
și firesc” (simplu) şi „moartea vine și stă/ la masă 
cu viața în fiecare seară” (o zi de iarnă).

Doar poetul reușește să găsească o formă 
materială și, în același timp, eterică a procesului 
descompunerii pe care trebuie și vrea să-l cunoască: 

„nici eu nu mă puteam uita direct spre moarte/ fără 
să îmi fie teamă,/ deși în copilărie preferam/ să mă 
gândesc mereu la ea,/ să o întorc pe toate părțile/ ca 
pe o foaie de hârtie,/ a existat atunci/ o perioadă de 
sinceritate între noi,/ nu știam atunci ce vrea ea de 
la mine/ și nici ce voiam eu de la ea;/ apoi a venit 
o perioadă când nu mi-a mai păsat/ atunci, timpul 
mi-a scăpat printre degete” (despre el).

șadar, poetul explică viața prin trei piloni fun­
damentali: mântuirea cu gândul la momentul 
final, asupra căruia se chestionează neîntre­

rupt, în diverse tonuri și din perspective diferite, 
cunoașterea completă a mecanismului lumii ca 
exercițiu zilnic al utilizării eficiente a timpului și 
născocirea unui modus vivendi izvorât din fericirea 
zgârcită, oferită de elemente atât de simple precum 
natura în toată splendoarea sa și de o iubire complice 
care să-i asigure celui care scrie permanența crea­
ției, împlinirea vocaţiei sale: „cu ochii aprinși defi­
nesc lumina,/ tu definești fuga prin care eu exist/ 
îmbrățișând orașul prin geamul mașinilor,/ nimic 
nu mă face mai liber decât cuvintele,/ doar tu știi să 
numeri copacii cu ochii aprinși;/ definesc lumea, tu 
definești fuga prin care eu exist” (definiție). Andrei 
Novac nu e preocupat de posesii, de acumulări, de 
bogații, care provoacă nesiguranță, ci de înmulțirea 
cunoașterii prin toate mijloacele, pentru a ajunge la 
o fericire moderată. Simplitatea este altă trăsătură a 
personalității lui.

Cubul perfect al lui Pitagora este alegoria 
lumii în care poetul bâjbâie „ca un orb care își cau­
tă cuvintele pe jos”. Este metafora cunoașterii prin 
iubire: „doar tu ești vie,/ lumea din jurul tău/ este un 
cub transparent” (bătălii peste bătălii, morți peste 
morți). Cea mai vibrantă poezie de dragoste rămâne 
poemul celui mai frumos om de pe pământ, cu emo
ții bijective, cu priviri transgresive și mărturii cos­
micizate, precum albastrul-cobalt, emblema anto
logiei.

esenele care ilustrează volumul, semnate de 
artista Flavia Lupu, reprezintă tocmai frag­
mente de cub, unghiuri repetate, în perspec

tivă, laturi suprapuse, dungi oblice sau paralele de­
venite ochiuri de ferestre, însoțite de o batistă – o 
latură de cub –, pe care sunt figurate elemente din 
poemul referențial: fie frunze și crengi, fie „toa­
te lacrimile acestei lumi”, fie o îmbrățișare împa­
chetată. Cromatica, jocul umbrelor și al spațiilor 
goale lasă loc atomilor care parcă ar crea, în căderea 
lor, orașe, străzi, ferestre, îngeri și, cu siguranță, oa­
meni frumoși.

Trebuie să menționăm că în recent apăruta 
ediție a doua a volumului Prin închisori și libertate 
(Editura Vellant, 2021) este reluată tema cubului, 
parte principală a Templului lui Solomon, sanctuarul 
perfect, acolo unde Dumnezeu se revelează lumii. 
Încă o dovadă că poetul multifuncțional (ediția a 
doua ne împinge în lumea digitală printr-un cod 
QR grație căruia putem să și ascultăm poeziile, în 
lectura sa, puternică și sensibilă totodată) găsește 
timp să se întrebe, să aștepte, să caute răspunsuri pe 
care să le așeze pe hârtie. Rămâne, bineînțeles, să 
le descoperim.

Puțini sunt contemporanii lui Andrei Novac 
care să fi publicat nouă volume de versuri a căror 
tematică să concureze realmente cu principiile filo­
sofice. Consecvența înseamnă putere. Inspirația se 
obține cu disciplină artistică, de-a lungul a nume­
roase ore de muncă, și grație unei dispoziții adec­
vate. Picasso a spus-o clar: „Când vine inspirația, 
să mă găsească muncind…” n
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nasturii căzuți
ştia să gătească să calce şi să facă curat
dar nu ştia cum să facă toate astea
pentru un copil
de fapt nu ştia nimic despre copii
aşa că îi lua şi pe ei
îi punea la piept
lângă puii de leu
şi le cânta tuturor
până adormeau îmbrățişați

greta oto ştia structura chimică a paracetamolului
ştia cum să amestece pastilele cu vodkă
ştia să împletească funii
ştia să taie vene
dar nu ştia să taie sau să împletească inimi

greta oto era o insomnie de sticlă
şi umbla doar în cămaşă de forță

ultima dată când am văzut-o
îşi îmbrățişa transparența
undeva în apropierea digului
şi cred că în îmbrățişarea aia
ar fi încăput
toți copiii şi puii de leu
dar cum ziceam
greta oto
era plină de singurătăți şi singularități
nu avea prieteni pentru că îi aminteau
de eleroanele din ’72
nu avea copii pentru că îi aminteau de puii de leu
poate că nici pe ea nu se mai avea

ultima dată când am văzut-o
îşi îmbrățişa hidro-delirul
luase forma apei
şi vorbea despre ea la persoana a iii-a

untitled #3
Să te întorci mereu la scris ca la un oraș
distrus în urma unei bombe nucleare. 

Ce rămâne din mine – nici măcar cuvinte,
nici măcar cadavrele unor cuvinte
pe care aș fi putut cândva să le legăn
și să le culc.
Ce rămâne din noi, acum că s-a terminat
jocul ielelor
și nu mai există niciun cuvânt care să explodeze,
niciun cuvânt care să aibă nevoie de respirație literă 
     la literă. 

Ce rămâne din noi acum când s-a terminat și poezia – 

nu vom putea afla
până când însăși inima, a mea sau a ta, nici nu 
     contează, că-i aceeași,
până când însăși inima nu va fi simultan
un oraș distrus de o bombă nucleară
și un nume pe o listă a victimelor rezultate
în urma dezastrului.

untitled #1
de mică ai bandajat aripile păsărilor rănite
ai construit poduri între case fără acoperiș
și ai ținut de mână oamenii care voiau să se 
     despartă de ei înșiși

acum nu crezi în gazul sylviei
știi că penele se pierd în atâta nisip
sângele nu poate fi spălat de roșu

dar te întrebi în continuare
cum ar fi dacă

jeg kommer fra månen
astăzi
când se fac 48 de ani de la moartea alejandrei
afli că depresivii și anxioșii nu pot dona sânge
caracatițele își mănâncă brațele în condiții de stres
și un avort încă poate ucide

îți vorbesc despre locurile
în care poți ofta fără să te vadă nimeni
despre locurile de fumat și locurile de dat cu inima

nu e vorba de empatie
nu e vorba nici măcar de diferențierea 
     mecanismelor de apărare în funcție de sex

pentru că
astăzi
nu mă interesează dacă studiul făcut de ucla în 
     2000 e corect
și luptă-sau-fugi caracterizează doar șoarecii și 
     bărbații
iar reacția instinctivă a femeilor la stres rămâne 
     îngrijește-și-susține

pentru că 
astăzi
inima mea e o celulă eukariotă
care nu-și mai poate recicla componentele toxice

am vrut să te întreb
dacă o să aveți un copil
sau o să mă lași să îți mai donez sânge
dar m-am oprit la timp

aștept
să fumezi, să te dai cu capul
sau să oftezi
aici
nu voi încerca nicio formă de autocanibalism
(în afară de scris)

untitled #2
nimic nu a adus-o înapoi
nopțile și-au reluat cursul firesc
soarele a continuat să răsară
nu a privit în urmă
nu a încercat să se despartă de sine

în schimb
a verificat în fiecare zi
dacă a oprit gazul
dacă a ascuns funia
și-a luat pastilele la ore fixe
a scris despre liniștea
de a îți lăsa fricile să crească
la marginea albastrului
și-a tăiat părul
a învățat să lupte de la egal la egal cu anii ei
și înainte să moară
a fost sigură că singura soluție
pentru a ajunge la capăt
este să nu amesteci terapia cu scrisul

fără anagnorisis
și inima e doar un mecanism
care se uzează

mi-am spus când am început să oscilez
între imaginea marthei
care după o viață de crime
nu și-a putut recunoaște fratele și l-a ucis
și cea a hecubei
care după ce a pierdut totul
a privit și troia arzând

poate că tragedia se naște de fapt
când eșuează anagnorisis-ul
nu mai îmi sunt străină, nu mă revolt,
vreau să mă duc până la capăt
dar tot nu mă recunosc

nu degeaba m-am identificat mereu cu personajele 
     negative
circe părăsită de ulise a rămas doar vrăjitoarea 
     care transforma bărbații în porci

și inima e doar un mecanism care se uzează, da
dar acum când sunt inventate și
se scot la vânzare
inimi artificiale
îmi spun că poate am citit prea multe tragedii antice

greta oto
greta oto nu a fost femeie
nu a fost nici măcar
un alt concept de fizică cuantică
deşi ştim cu toții
că era plină
de singurătăți şi singularități

greta oto ținea la piept
puii de leu
şi se temea
că îi va răni
nu la fel de mult
cum se temea
de eleroanele din ’72
greta oto ştia să-i coasă unui suflet

R A L U C A  P A N A I T

    [poezie]
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Poeţii care schimbă dona (36)

DOMENIUL UNIVERSAL (68)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

T O M  B U R O N
( F R A N Ţ A )   

Linda Maria Baros

Tom Buron, născut în 1992 în regiunea pari­
ziană, este una dintre vocile cele mai promiţătoare ale 
tinerei generaţii poetice din Franţa. Cele patru volu­
me de versuri pe care le-a publicat până în prezent 
– Bluesul secolului al 21-lea & Alte poeme (2016), 
Nostaljukebox (2017), Nadir (2019) şi Marchizul de 
la Miezul nopţii (2021) –  au fost, de altfel, primite 
cu entuziasm atât de critici, cât şi de public. 

Fiind pasionat de free jazz, Tom Buron parti­
cipă constant, alături de muzicieni de pe toate meri­
dianele, la numeroase spectacole care asociază poezia 
şi muzica. n

Marchizul de la Miezul nopţii. 
                              Fragmente

I-aţi văzut coborând în cortegiu
pe-acolo pe unde mişună stelele şi scânteiază şerpii?

În lumea asta     peste tot numai curse de câini
şi oriunde s-ar duce ei

se duc la fel ca nişte căutători de diamante din Klondike
ca nişte navigatori genovezi     ca nişte echipe Apollo 11

ca nişte căutători de alfabete –

Pe vremea aceea
	 nimeni nu ştia
că focul
	 îşi mai însuşise o inimă

Şi cum îl va chema pe urmaşul care-şi va aduce aminte 
      de el?
	 Ce trup
o să-i înflorească mormântul cu un buchet de ciclame?

						    
			      Marchizul!
	 Dată fiind întâmplarea unei priviri avortate
	 căzut în lume de vinerea mare cu ochii deja
plini de munţii Himalaia
	 cu silabe-arcuite pe sub ciolane
şi-o înfăţişare ca scoasă dintr-un carnaval apus
	 căzut peste lume pe lângă tot felul de rubiconzi
	 pe-un scaun de fetru albastru

al reţelei de trenuri regionale     şi c-un cordon ombilical
				    ca un serpentin
legat nu se ştie cum
	 de Cer şi de Iad

Marchizul de la Miezul nopţii
	 serafim de motel copil al tuturor oamenilor     
      cu fruntea-ntoarsă 		      spre capitală
maşinărie foarte-ndesată tronând mândră pe lângă
      periferii –
	 a cerut ceea ce i se datora
	 şi douăsprezece beţivi au venit în fugă să-l boteze
cu-n strop de ţuică de ghinţură     în timp ce gara originară
se profila la orizont
	 şi venele care se-ntreţeseau acolo din întâlnirea
				    cu flacăra
	 le promiteau     sângelui
nisipului
	 şi cenuşii să-mpartă totul cu ele

Înspre sud râul se-mbrăca deja-n răsuflarea lui
	 căldura înăbuşitoare a destinului îl lovea cu spada sa
	        Icar încerca     Ixion promitea
Morţii
mureau de foame
eclipsa le dădea palme mârţoagelor peste dinţii umezi

un înger negru printre exaltări
mecanica grotescă a râsului dislocat din –

„Meridiane! Meridiane!
	 Pe sigiliile marilor îndoieli ale întâlnirii triumfătoare!”

Sfinte taine sau sau
	 câte-un Seth şi câte-un Narcis
Şi furtuna a luat dintr-o dată
		  forma incompletă a unei parade
iar peste preafericiţi
strigătul
	 unui bebeluş beat

Printre zgomotele maşinilor şi satisfacţiile vulgare
	 sfârâie neoane violacee
	 iar alcoolicii împart vise prost crescute care-şi
	 bat joc de blazoanele de-amor     şi mai schimbă şi ei 
o vorbă în tangoul
	 farurilor Peugeot-urilor 405 şi scuterelor     iar 
      mocasinii
	 prin înfundături
Pe deasupra ziarelor mototolite şi cutiilor de bere cu 
      steguleţe
miorlăie telegrafele  şi mai sunt şi tichetele de 
      parcare

pe diverse străduţe aşezate de-a curmezişul
	 cinzeci şi trei de mii de gunoaie pe margine
trei hoţi machiaţi     miorlăitori amfigurici
	 şi rapsodii snoabe pentru matroana care 
      simţindu-se jignită
			   l-a înjunghiat pe masculul ascuns 
      în viile Domnului
iar un emul cam eterat lucrează la un helicon portativ
un actor bătrân ameninţă
că se va spăla de păcate     ultima doamnă tot 
	 închinându-se se scarpină 
până dă de os     ora 3 şi jumătate de dimineaţă
(de la o zi la alta)
eclise din care-au rămas doar coji –
„sânge-n mlaştină – sânge-n ruaje”
şi trec Cezarii nefinisaţi     Alexandrii şi Dariuşii
mahalalei

prinţii târgului de vechituri –

iar în curând
		  lenta agonie a felinarelor municipale;

Misterul cobora peste oraş     efluviu lunar
iar Marchizul îşi repeta gamele     comitea primele 
sale furturi
auzea cum urcă până-n cămăruţa
	 cârciumii Ochiul Treaz
cântecul prelung al sirenelor de joasă speţă
Începeau să ilumineze corbii şi guguştiucii
când îşi imagina că bate deja cartierul
	 cu pisicile maidaneze     el care se apleca pe 
      fereastră
şi-aştepta să crape în sfârşit oul     şi să
	 ţopăie împreună cu ceilalţi copii şi să bată
să bată     să bată cartierul până va găsi oglinda

		  Marquis Minuit © Le Castor Astral, 2021
		  traducere © Linda Maria Baros
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e patru martie se împlinesc 45 de ani de la moartea lui Anatol Baconsky în con­
diţii dramatice, dictate de faimosul cutremur de pământ. Era un om încă tânăr, 
care mai avea de trăit şi, mai ales, avea multe de citit. A.E. Baconsky a fost un 

mare cititor de poezie şi, în acelaşi timp, un valoros traducător. Dovadă stă impre­
sionantul volum Panorama poeziei universale contemporane, apărut la începutul ani­
lor şaptezeci, care, pentru mine cel puţin, a reprezentat un reper capital pentru a mă 
familiariza cu poeziile autorilor de pretutindeni.

Dar nu despre aceasta vreau să scriu, ci despre romanul său remarcabil Biserica 
neagră, publicat în ţară după 1989, care, după părerea mea, îndeplinea toate condiţiile 
pentru a se bucura de o carieră mondială. Am luat cunoştinţă de acest roman prin 
1975-1976, atunci când fragmente ample din carte au fost difuzate de Europa liberă 
în cadrul emisiunii Povestea vorbei a lui Virgil Ierunca. Era, desigur, o literatură 
subversivă, dar în egală măsură desprinsă de tot ceea ce înseamnă conjunctură so­
cial-politică. Evident, atunci mă atrăgea caracterul subversiv, dar, după ce regimul 
Ceauşescu s-a prăbuşit, romanul ne-a arătat adevărata lui faţă, aceea a unei scrieri cu 
bătaie universală, care nu depinde de regimul politic al ţării în care a fost scrisă.

Acum, o pun alături de Deşertul tătarilor al lui Buzzati, de Pe falezele de 
marmură, romanul lui Ernst Junger şi, ca să împing ştacheta şi mai sus, de Castelul 
lui Kafka. A.E. Baconsky era un artist pentru care frumuseţea cuvântului aşternut în 
pagină conta mai mult decât dezvăluirea brutală a adevărului. Era, până la urmă, un 
anti-soljeniţian sau un anti-Paul Goma, deşi atitudinea lor morală era aceeaşi. Dar 
pentru el conta arta. Am în minte minunatul volum despre pictura lui Botticelli pe care 
l-a scos, pe vremuri, la Editura Meridiane. Şi altele...

Romanul Biserica neagră nu are un epic spectaculos. Este vorba despre un 
bărbat care revine în ţara sa după ani şi ani şi nu mai recunoaşte nimic. Ajunge astfel 
într-o lume străină, în care nu se simte bine şi este hărţuit la tot pasul. Dar autorul 
nu vrea să facă din aceste date un roman al suferinţei şi al conflictelor dureroase. 
Personajul principal, chiar şi într-o asemenea lume, trăieşte un simţământ al detaşării 
şi al contemplaţiei. 

El nu se revoltă, ci priveşte totul glacial şi înţelept. Cartea lui Baconsky are 
această calitate care nu poate izvorî decât din conştiinţa intelectualului care nu se 
lasă dominat de împrejurări. El ţinteşte numai ce e neperisabil şi astfel îşi conduce 
viaţa. De aceea spun că romanul acesta ar fi putut să facă o carieră mare. Dacă n-a 
făcut, aceasta ţine de alte motive care nu se regăsesc în valoarea sa. Adevărul este că 
pentru autor toată lumea era nebună, nu numai universul concentraţionar comunist 
sau fascist. Avea o privire care trecea dincolo de gardul propriei ţări. Fiind un eseist 
de mare rafinament, A.E. Baconsky avea ştiinţa decontextualizării. Bunăoară, ce este 
liga cerşetorilor despre care vorbeşte în carte? Poate fi orice. Pot fi derbedeii care, 
prin venirea la putere a partidului comunist, s-au suit ca scroafa-n copac şi au distrus 
elitele; pot fi însă şi alţii care, sub acoperirea libertăţii de opinie, continuă opera de 
distrugere a înaintaşilor lor. Autorul, care, la vremea respectivă, a făcut şi anumite 
compromisuri, reuşeşte să rupă, de exemplu, masca lui Gheorghiu-Dej şi pe cea a 
lui Nicolae Ceauşescu şi să vadă, în spatele lor, mutra hidoasă a unui Big Brother, 
aşa cum îl gândise la sfârşitul războiului mondial George Orwell. În Biserica neagră 
avem de-a face cu o reprezentare a dictaturii din literatura română. Europa liberă ştia 
ce comercializează, dar, fără îndoială, cartea bate mult mai departe decât ce voia să 
facă respectivul post de radio.

Din păcate, romanul nu mai e reeditat, ceea ce este o pierdere. După aproape 
jumătate de veac de la scrierea sa, ar merita să fie citit de persoane care habar nu au 
ce înseamnă un sistem represiv. Tinerii noştri neo-marxişti care râd de „boşorogii” de 
dreapta, ar trebui să pună mâna pe carte pentru a mai învăţa câte ceva. Într-un eseu 
care face parte dintr-un volum de scrieri apărut tot în 1990, Baconsky notează: „Există 
în fiecare epocă opacităţi monstruoase... pe care nu o dată poeţii – în primul rând şi 
înaintea tuturor – le violentează prin simpla agresivitate a unui destin perpendicular 
pe axa armoniei şi confortului”. Ei bine, împotriva unui asemenea confort avem 
nevoie de autori şi de cărţi care, cu orice risc, ne ajută să ieşim din amorţeală. Altfel 
trăim într-o autosuficienţă care, mai devreme sau mai târziu, îşi va dezvălui caracterul 
toxic. Nu numai organismul trebuie dezintoxicat din când în când din cauza exceselor, 
dar şi spiritul. Acesta, în primul rând... n
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A.E. Baconsky 
şi Biserica neagră 

p

       un cor pe 
o singură voce

e cât de inefabilă este iubirea în sine și de greu de îndurat, pe atât 
de anevoios este pentru poeți să o exprime (trebuind, desigur, să 
experimenteze și o bună doză de empatie). Temă inepuizabilă, cu 

o paradigmă nesfârșită, întotdeauna personalizată, a cunoscut fel și fel 
de variante și de strategii ale stilisticii afective: folosirea simbolurilor, 
exprimarea retorică, extazul simțurilor, senzualitatea, curtoazia, tandrețea, 
cântul nupțial, idilismul, recurgând la ingeniozitate, prețiozitate, naturalețe.

În volumul Sunt imperfect, draga mea (Colecția revistei Discobolul, 
2021), Mircea Stâncel reunește poeziile sale de dragoste recente, dar și 
altele scrise/rescrise între anii 1993-2015. Este vorba, desigur, de istoria 
unui sentiment, alcătuită din declarații metaforizate, din varietatea tribu­
lațiilor pe care le produce pasiunea, din emisia feromonilor erotici în tot 
universul, din gama lirică a înamorării, gamă desfășurată între polul sim­
plității și exaltarea paradiziacă, între toane și exasperări, tratate cu estompa 
ironiei. Această variație, evoluând între profan și sacru, trecând neprevăzut 
granița, când de o parte, când de alta, demonstrând o fire loială cu sine, se 
întâlnește chiar în același poem: „Te-am cunoscut la un bal sătesc când 
sclipeai de fericire/ (…)/ erai făcută din droguri neîncercate încă (…)/ mult 
argint fierbinte era în corpul nostru” (Cum te-am cunoscut). 

Nu este vorba despre o iubită anume, ci despre iubire, în desfășu­
rarea ei caleidoscopică, în fluxul ei de impresii, de scintilații. Poetul ca­
ută senzația de femeie, scriind o lirică a „dezmembrărilor puse pe roate”, 
folosind „un stilou fără peniță”, dezafectat, făcut să lanseze imagini, să 
joace roluri. Cum ar fi cel al iubitului indignat irevocabil ori al feminității 
paradoxale. Cu o afecțiune plină de duioșie este privită femeia străzii, „ca­
nalul cald – un demisol în care te întinzi la soarele nopții” (Pe străzi de
finitiv), sau femeia de hârtie, „tu ai apărut în cutia mea poștală/ însoțind 
șpalturile pentru corectură/ cu notele făcute pe margini de cenzori” (O să 
vină barbarii), sau cea imponderabilă, surprinsă în capcana textualismului, 
prevenită – „nu e bine să zbori când eu citesc cu atenție textul din care ești 
făcută” (Poezia de pe strada ta), sau adolescenta emancipată, „trupul ei 
armonios are dreptul să vorbească/ pentru că i-au crescut sânii suficient de 
înalți/ pe care și-a tatuat harta americii” (Libertate deplină) etc.

Inevitabil, poezia de dragoste se convertește în confesiune, impor­
tând/exportând biografie, redesfășurând vălul destrămat al unui timp tre­
cut/prezent, al unei epoci dichisite, uimindu-se de neîncetata naștere: a 
zilei de ieri, a zilei de mâine, a poemului. Iubirea apare inconsecventă, ca 
dăruire, ca trădare, ca regăsire, cu reproșuri, cu indulgențe. Adorația as­
censională și coborârea către asfințit sunt amestecate îngăduitor: îngerul 
este căzut în canal, sărutul este murdar, există o „gramatică a urletelor” sau 
„otrăvite mesaje ale unui pian dezacordat” iar „paradisul ăsta nu este decât 
fața luminoasă a infernului” etc. Poetul asaltează repetat, etern, fortăreața 
cu răsfățuri a iubitei, pe care nu reușește să o cucerească niciodată definitiv, 
deși bravează: „și pentru că te iubesc încă/ nu înseamnă că mai sunt în­
drăgostit de tine” (Aromele). Tandrețea este întărită cu o ironie răzvrătită 
împotriva evidenței: „ești desigur o ticăloasă elegantă/ (…)/ lasă-i pe psi­
hanaliști să-și facă jobul cu tine/ cred că nu ești tu cea pe care aș fi vrut 
s-o întâlnesc” (Chiar și dragostea de tine se epuizează). Singura realitate 
recunoscută de poet este cea sensibilă: „dacă nu ar fi emoția n-ar fi niciun 
adevăr” (Despre o facere nouă), „tu locuiești în emoțiile mele” (Pasiune 
continuă). 

Mircea Stâncel este un autor al abundenței imagistice, cu o voluptate 
specială, cu un constant efort pentru inepuizarea tematică. 

El își rezervă, de asemenea, un dulce confort ludic, lăsând fantezia 
să-și afle propriile tehnici de revelație. Poemele sunt din specia romanței 
(narațiuni lirice subiective), romantice, bineînțeles, puțin suprarealiste, pu­
țin postmoderniste, sacade ale unui maratonist. Izbucul poeziei amestecă 
magme, nisipuri fine, zburătoare, prin care trec lumina, provocări senzuale, 
secvențe ale realității trecătoare, nemulțumiri și mulțumiri incandescente, 
într-o limbă expresivă care își permite extazul metaforic, înaintarea în cerc 
în adânc, apoi iruperea. n
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ù sont les neiges d’antan? De când cu deșertificarea intelectuală produsă de 
actuala supraîncălzire globală, când homo sapiens a ajuns să se exprime prin 
„emoticoane”, franceza normativă s-a pus de zor pe achiziții neologice care 

să mențină treaz interesul vorbitorilor săi pentru extraordinarul tezaur morfologic 
moștenit de la Balzac. Iată o sarcină extrem de dificilă în toiul concurenței neloiale 
pe care „Republicii vocabularului” proclamate odinioară de Hugo i-o face astăzi 
imperiul lexicului englez de peste zece ori mai bogat (1,25 milioane de cuvinte), 
ca să nu mai vorbim de favorizarea circulației anglismelor pe calea comerțului 
și a tehnologiei IT sau de contaminările mimetice de tip franlgais produse de ea.

O asemenea împrospătare lexicală a adus și termenul polar aplicat 
în literatură pentru a diferenția clasica specie policier. O poveste urmează a fi 
caracterizată ca „polițistă” în sensul modelului lansat de Poe cu Crimele din 
Strada Morgii și preluat de Gaboriau dacă ea are un demers enigmistic care aduce 
în prim-plan investigația judiciară propriu-zisă și pe detectivii implicați, însă, 
dacă atenția îi este acordată în principal examinării personajelor pe fundalul unei 
anchete sau dacă perspectiva îi aparține nu detectivului, ci unui martor narator, 
scenariul (să întrebuințăm aici limbajul cinematografic, căci din lumea filmului 
anilor șaptezeci provine această diversificare) e calificabil ca polar. 

Dar cum arată un polar de Medgidia, nici cel mai cult cititor de pe malul 
Senei nu și-ar putea face idee fără o eventuală traducere a unui roman ca Artizanul 
păcatelor (Ex Ponto, 2021) al lui Florin Alexandru, nu degeaba poreclit de 
colegii din Poliția Port Constanța „Colombo”, autor care mi-a atras atenția cu 
seria nostimelor schițe și povestiri dedicate detectivului Florance Bebe Hogeac 
și mai cu seamă ingenioasa Dragoste cu... repetiție, un exemplu convingător de 
beneficii conjugale ale maladiei Alzheimer demn de a fi recomandat spre studiu 
gerontologilor clinicii din strada General Praporgescu. Și asta nu doar fiindcă 
procedeele autorului îți oferă ocazia de a afla ce înseamnă contextualizarea social-
istorică a prinderii unui scelerat, ci și grație îndrăzneței formule a „cronicii” apli
cate unui atare tip de roman, începută în octombrie 1992 și sfârșită în septembrie 
2003. La drept vorbind, avem de-a face mai degrabă cu un întreg demers crimino
logic decât cu obișnuitul cazuism, atât de încurcate fiind „căile Domnului” în jun
gla acestui „artizanat” criminal încât, în comparație cu ele, chiar și cea mai ama
toristă expediție în Africa pare o plimbare prin Cișmigiu. Ceea ce te întâmpină 
la ridicarea cortinei în primele pagini, un tablou al disputării Medgidiei de către 
două bande, are în culise o lungă istorie cu începere de la Adam și Eva, adică din 
1957, când un june securist, poreclit Robin Hood pentru performanțele lui de 
țintaș în poligon, se ambiționase să cadă în păcatul originar cu o păpușă, cum ar 
fi zis Ioana Postelnicu, a școlii postliceale de agricultură. Respins de tânăra spe
ranță a agronomiei românești și eșuat în tentativa de a o răpi (tocmai când să-și 
exercite farmecele profesionale trăgând de ea s-o bage în propria mașină, își face 
apariția fratele fetei, boxer de viitor, și „îl bubuie serios”), amorezul se răzbună 
șantajând-o cu încarcerarea și schingiuirea salvatorului, abuz pentru care va fi 
mutat disciplinar în alt județ, unde va pune ochii pe o altă prospătură, absolventă 
a școlii de miliție, și o va seduce cu deșarte promisiuni de avansare, alegându-se 
cu noi reclamații și amenințarea pierderii serviciului. Riposta ambelor victime 
îi stârnește acestui animal de pradă obsesii vindicative ce vor degenera într-un 
adevărat pandemoniu de intrigi, capcane și asasinate cu țapi ispășitori. Nu lipsesc 
de aici nici șantajul cu denunțarea avorturilor (la modă după 1965), năimirea 
unui ofițer superior ajuns la ananghie, tată al unui copil leucemic, recrutarea de 
informatori din rândul drojdiei locale, exploatarea sângeroaselor conflicte dintre 
grupările banditești. 

Ceea ce salvează, fie și la limită, această istorie sordidă exasperant de în
câlcită și lungă (300 de pagini), cu detectivi cu chef de vorbă care fac mai mult 
figură de povestași decameronici decât de participanţi la vreun brainstorming, 
este umorul cu reflexe profesionale, bunăoară atașamentul față de mobilierul din 
inventar (la pensionare un veteran abia se lasă despărțit de fișetul său, pe care ar 
vrea să-l ia acasă), codificările interlope (Legis, Punctus, Sultanu, Cox, Bou, Păs
târnac, Gândac), estimările cronologice insolite („când miezul nopții stătea la o 
azvârlitură de secundar”, „un mănunchi de câteva minute”) etc. Îl prefer totuși pe 
umoristul din proza anecdotică, unde miniaturile au darul să-l creioneze mai net 
pe detectiv. În rest, acestui Colombo pontic îi lipsesc din recuzită doar câteva ar
ticole: un creion legat de pantalon cu sfoară, un trabuc, un parpalac, o tărăboanță 
și un producător de cinema. n

	 Polar

oel dintâi volum din seria amintirilor lui Cornel Nistea, Ultimul în spațiul 
arhaic. Memorii. Copilăria (Editura Cognitiv, 2021), oferă surpriza unei 
narațiuni aparte în comparație cu alte memoriale dedicate primei vârste. 

Însăși structura cărții denotă un plan auctorial atent gândit, dezvoltând o suită 
de teme și motive caracteristice spațiului evocat, printr-o tratare diferită de 
expunerea cronologică.

Se simte din fiecare pagină dorința de a creiona un ansamblu pilduitor, 
astăzi dispărut, de a depune mărturie despre el. Autorul îi conferă o aură specială 
satului său natal din Munții Apuseni, socotit o matrice formatoare, un reper 
neclintit al existenței, o mostră exemplară de viață națională. Cu ingenuitate, 
el descrie, treaptă cu treaptă, accederea la cunoașterea temeinică (practică și, 
deopotrivă, filosofică) a lumii, așa cum a dobândit-o prin intermediul realită­
ților din preajmă, scrutate cu minte de copil atent, maturizat precoce. Pentru 
Cornel Nistea, satul său este o lume complexă, rafinată, cu nenumărate povești 
comunitare și familiale, unele terifiante, cu toposuri mitice, personaje stranii, 
puternice și numeroase habitudini și priceperi puse în operă grație unui instru­
mentar miraculos. Nimic nu era banal, chiar dacă obiectele măiestre stau acum 
cuminți într-o ambianță muzeală, precum uneltele din coptorariță. Aici, în 
incinta magică plăsmuită de tată din bârnele unui fabulos turn de biserică ve­
che dărâmat de localnici, mama cocea pâinea și grăbghitele, clătite umplute 
„cu prune, cu brânză, cu lobodă” pentru cei dragi. Bucătăria, în genere, apare, 
în scene antologice, ca loc de elecție al revelației estetice: în frumusețea unui 
simplu ciob copilul presimte beatitudinea artei, puterea ei de a transfigura, de 
a conduce spre o zonă a contemplației inepuizabile. Frumosul însă ia și un alt 
chip, recunoscut, de pildă, în farmecul râpei liniștite, plină de fluturi, sustrasă 
realităților dure, pe care protagonistul nu le socotește definitorii pentru veritabila 
condiție umană. 

Este limpede că tatonarea artistică nu reprezintă pentru viitorul scriitor 
o formă de escapism, ci, din contră, împlinirea umană la o înaltă scară valorică. 
El nu concepe reușita în viață ca pe o ascensiune limitată la social, ci crede 
în modelul omului înțelept, apt să le aducă celorlalți mângâiere, un spor al 
înțelegerii. Prototip al ființei realizate este frizerul din Baia de Arieș – posesor al 
artei de a-și trata respectuos clienții, în general inși mult încercați de nedreptăți, 
încât prezența sa blândă și tehnica maieutică le insuflă încredere în propriile forțe, 
ba chiar, prin har terapeutic, stopează uneori porniri suicidare. Protagonistul 
crede din toată inima în iubire, în duioșie, abhoră blestemele, înjurăturile, lipsa 
credinței și a afecțiunii, abandonul (un exil devreme trăit), indiferența, de atâtea 
ori întâlnită, inclusiv în destinele celor apropiați. Bunăoară, deplânge soarta unei 
verișoare suferinde, moartă de timpuriu, fiindcă, sub imperiul unui fatalism pă­
gubos, nimeni nu o dusese la medic. Nu e vorba, așadar, de o viziune idealizan­
tă, destinată edulcorării cadrului sătesc; dimpotrivă, memorialistul nu uită nici 
măcar o clipă că există răutate, meschinărie, cruzime, până și la rudeniile din 
vecinătate. Tocmai pe acest fundal dramatic, profilurile statuare, luminoase, pre­
cum cel al bunicului credincios (și convins de rostul luptei pentru bine) capătă 
un contur convingător. Atunci când naratorul își amintește de satul învăluit în 
textura densă a rugăciunilor tuturor, acumulate, înțelegem că protecția spirituală 
neobosit creată de săteni oprea la propriu acțiunile malefice gata să izbucnească 
oricând, într-un climat deloc idilic, în care un ginere își înlănțuia socrul în zale 
de fier iar unii își tratau fiica și ginerele ca pe simple slugi.

O vastă galerie de activități tipice, laborioase, „o avalanșă de întâmplări” 
îi dau culoare istorisirii ivite în jurul unor personaje pitorești – de la bunici, 
părinți și unchi la prigonitul preot Gog, la fidelul Victoru Bandî, la groparul 
Chifor ori la hedonista babă Cherloaie. Nici animalele nu sunt uitate. O judecată 
anuală a obștii condamna înjurarea sau molestarea lor. Impresia frapantă este 
de soliditate a unui grup uman coagulat prin autoritatea unor legități deloc 
coercitive, ci catalitice pentru o ajustare firească, consensuală. Acest cosmos 
armonic va fi totuși lezat prin intervenția forței distructive a războiului, apoi 
a comunismului ateu, temă prefigurată prin câteva subcapitole. Îi intuim des­
fășurarea în volumele așteptate în continuare. Cornel Nistea are dreptul la o 
justificată satisfacție: a eliberat aceste prețioase reminiscențe, înscriindu-le, spre 
dăinuire, pe orbita literaturii române. n

Amintiri 
         despre axis mundi 
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Lacrimi sub clar de lună. Despre amorul mistic
În miezul episodului precedent, se deschide o acoladă. Marta îl sfătuieşte 

pe narator să se întoarcă la unitatea lui dacă nu doreşte să sfârşească prin a fi 
împuşcat. Nicio morală nu e adusă în discuţie; singura chestiune este aceea de-a 
rămâne în viaţă cu orice preţ. „Disperat şi abia ţinându-şi lacrimile” (p. 125), 
el acceptă să plece. „Ne despărţirăm plângând şi făgăduindu-ne că ne vom mai 
vedea. Norii se împrăştiaseră, ieşise luna”, afirmă el înainte de a-şi regăsi uni­
tatea şi de a-şi justifica absenţa, depănând o „poveste fantastică” (Idem.). Din
colo de latura neverosimilă asupra căreia autorul apasă insistent, neverosimil 
care ia parte din plin la subminarea oricărei forme de materie narativă articulată, 
atenţia este reţinută de lacrimile personajelor şi de apariţia lunii.

Lacrimile servesc, încă o dată, la realizarea tranziţiei diegetice şi, prin 
angoasa pe care o trădează, îl replonjează pe cititor în inima acţiunii. În ceea 
ce priveşte luna, aceasta este, în perspectivă mitologică, o divinitate de esenţă 
lichidă care reprezintă, printre altele, matricea apei (Mircea Eliade, Traité d’his
toire des religions [Tratat de istorie a religiilor, 1949], Paris, Payot, 2008, pp. 
172-174), căreia îi dictează ritmurile (ploaie, inundaţii etc.). Mai mult, astrul se­
lenar, având în vedere regenerarea ciclică proprie, simbolizează principiul femi­
nin. Ansamblul mitic apă–lună–femeie apare limpede în text. Nu atât pentru a-l 
ancora în tradiţie, cât pentru a pregăti următoarea secvenţă. Tripticul este pro­
leptic în măsura în care apariţia lunii după disiparea norilor – metaforă nefericită 
a tuturor situaţiilor critice înfruntate –, sugerează că naratorul e plasat acum 
sub protecţia sacră a astrului nocturn, la fel ca și a nenumăratelor sale epifanii 
hidrice sau feminine. Acestea din urmă nu întârzie să se arate, de altfel, atunci 
când rana naratorului se redeschide și este dus de urgenţă într-un spital militar 
improvizat: „Câteva zile nu mai ştiu ce s-a întâmplat cu mine. Cădeam dintr-un 
leşin într-altul (…). Îmbrăţişam un înger mare, blond, cu talia plină şi un altul cu 
plete negre şi cu cele mai frumoase picioare din lume. (…) O făptură în voaluri 
negre, care şedea la căpătâiul meu, se aplecă şi, cu o voce divin de limpede şi 
uşoară, îmi spuse să mă culc. O plăcere neînţeleasă şi puternică puse stăpânire 
pe mine (…) şi înălţând ochii văzui, sub vălurile negre, o figură ca de pe altă 
lume (…). Mă podidiră lacrimi fierbinţi” (p. 126).

n îngerul blond și-n îngerul cu părul negru le recunoaștem, datorită detaliilor 
descriptive, pe Eliza şi, respectiv, pe Marta. Fiinţa cu voce divină care nu 
pare să facă parte dintre oamenii de rând este o călugăriţă infirmieră. Să 

ascultăm însă mărturisirile protagonistului scenei: „făcui o încercare să sar din 
pat, sora mă opri şi piepturile noastre se întâlniră, obrazul meu atinse nişte buze 
puternice şi răcoroase cu o fragranţă care mă făcu, slab cum eram, să leşin de 
fericire. (…) Mi se păru că visasem. Dar peste câteva minute cereasca făptură se 
întoarse lângă mine şi mă certă că nu dorm. Ochii ei lungi, în formă de migdală, 
erau albaştri şi păreau grei ca aurul. Din ei ţâşneau lumini largi, care se roteau 
în cercuri din ce în ce mai întinse şi care mă cuprindeau ca într-o ninsoare fără 
temperatură, fără pondere însă necontenită, dulce, universală” (Idem.).

Vom trece peste propensiunea spre sincretismul religios manifestată de 
text, pentru a ne concentra asupra figurilor feminine pe care le cuprinde aces­
ta. Prin natura cerească/cosmică și prin cadrul nocturn în care se desfășoară 
secvenţa narativă, cele trei femei care veghează asupra rănitului se înscriu în 
paradigma selenară sus-amintită. Într-o optică simbolică, ele sunt, toate, nişte 
epifanii lunare binefăcătoare. Le distinge doar modul în care sunt percepute de 
narator. Tânărul le aruncă o privire prozaic-sexuală Elizei și Martei în ipostazele 
lor angelice, în vreme ce călugăriţa îi apare ca o fiinţă pur „dumnezeiască” 
(Idem.), demnă de un amor absolut. Întâlnirea lor este, de asemenea, erotizată. 
În ciuda acestui aspect, sentimentul pe care-l trezește pare că se înalţă dintr-o iu­
bire pe deplin sublimată, mistică. Dacă luăm totuşi în considerare stilul fluxului 
scriptural, pasajele referitoare la călugăriţă nu marchează o ruptură logică în 
raport cu ansamblul studiat deja. Ironiei inerente autorului i se adaugă doar o 
grandilocvenţă structurantă căutată. Iconoclastia lui Radu Petrescu devine esca­
ladantă: scriitorul parodiază fără cruţare un topos, acela al innamoramento-ului 
şi, mai presus de toate, tema adorării mistice, făcându-le să fuzioneze și impreg­
nându-le de sentimentalism manierist şi afectare.

Apa. Ritualul de trecere
Să notăm de la început că tânărul ajunge prizonier de război în cursul 

sejurului său la spital. Călugăriţa, fiind protectoarea lui, îl ajută să evadeze în 
plină noapte, sub auspiciile lunii, în compania altor trei soldaţi. Iată-l pe marele 
astru al nopţii răsărind astfel din nou! De data aceasta, pentru a-şi pune în valoa­
re versantul acvatic protector.

Traversând o aşezare rurală, cei patru bărbaţi aud „un vuiet de apă” (p. 
127). Se îndreaptă într-acolo și se aruncă-n valuri, în timp ce soldaţii inamici îi 
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urmăresc şi „câteva gloanţe cad în apă” (Idem.). Însă, atunci când naratorul ajunge 
pe celălalt mal, nici urmă de camarazii lui de drum și de înot. Nu ni se furnizează 
nicio explicaţie cu privire la dispariţia lor. Ni se sugerează doar că el a fost singurul 
fugar pe care apa/luna l-a protejat și l-a condus teafăr până „la un ţărm necunoscut” 
(Idem.), într-o altă ţară.

ine spune apă spune, în mod necesar, ritual de trecere, precum şi iniţiere în 
tainele existenţei. Provocarea rituală căreia i se supune naratorul constă în a 
înota pe sub valuri un timp îndelungat, adevărată probă de rezistenţă. Nici 

iniţierea nu e lăsată de-o parte, din moment ce apa este mediul care-i permite perso­
najului să treacă într-o ţară străină unde va trebui să-şi întemeieze o nouă viaţă. Co­
rolar: nu putem vorbi despre o nouă viaţă decât dacă personajul se dezice, printr-o 
moarte simbolică, de viaţa care i-a fost hărăzită iniţial. Or, apa este una dintre cele 
mai fertile matrice ale mitului eternei reîntoarceri. Lustrală, prin excelenţă, ea în­
ghite – ucide în mod metaforic –, purifică şi face posibilă o renovatio, reînceperea 
unei „existenţe prevăzute cu totalitatea intactă a virtualităţilor sale” (Mircea Eliade, 
Aspects du mythe [Aspectele mitului, 1969], Paris, Gallimard, 2002, p. 109). Nara­
torul mărturisește: „nu mai simţii nevoia să fug, ci un soi de nerăbdare de a da piept 
cu întunecatele întâmplări pe care mi le rezerva destinul” (p. 128). Dar cine spune 
element hidric în acest roman spune mai degrabă – cititorul va fi ghicit deja – trecere 
la o nouă etapă diegetică şi generică. Urmează romanul libertin.

Apa. Tentaţiile libertine
Tânărul devine profesor într-o familie de aristocraţi. „Pred[ă] geografia, ma­

tematicile, franceza, italiana şi chiar pianul (…) unui băieţaş firav” (p. 129) şi surorii 
lui, Pamina, o adolescentă de o frumuseţe izbitoare. După orele zilnice, naratorul se 
dedică fie pescuitului, fie unor plimbări prelungi cu barca pe lacul din împrejurimile 
conacului în care locuiesc copiii. Apa îl atrage irezistibil, fără ca el să fie conștient 
de acest lucru.

Pe parcursul uneia dintre plimbările pe care le face împreună cu elevii săi, 
vântul „începe” brusc „să bată cu furie, apa se umflă” şi „tra[ge] barca la fund” 
(Idem.). Știind că apa îl protejează nedezminţit pe narator, înecul este de neconceput. 
Nu sunt excluse însă probele care extind ritualul de trecere. Iniţierea implică o for­
mare de lungă durată: novicele, în cazul nostru protagonistul, trebuie să înfrunte o se­
rie de întâmplări întunecate, aşa cum le numeşte el însuşi, ca să poată deveni ceea ce 
ar trebui să fie. Prima sarcină, salvarea copiilor, este dusă la bun sfârşit într-un mod 
strălucitor. Cea de-a doua se dovedeşte mult mai dificilă: „în timp ce luptându-mă cu 
valurile mă apropiam de mal, fata îmi spuse la ureche, suspinând, că mă iubeşte şi că 
(…) la noapte mă aşteaptă la ea. (…) mă simţii omul cel mai nenorocit din lume. Dar 
trebuia să mă duc, fiindcă demonica copilă îmi pusese în vedere că în caz că nu vin 
va spune părinţilor ei că, în apă, am încercat să o violez” (pp. 129-130).

pa, ca mediu în care germinează anecdoticul, mijlocește conturarea tentaţiei. 
În acest fel, complică diegeza şi o scufundă în sfera romanului libertin. A 
romanului libertin in statu nascendi totuşi, fiindcă legăturile periculoase nu 

au timp să eclozeze. Ritmul evenimenţial e prea alert pentru asta; ştim de-acum 
că autorul se reorientează întotdeauna rapid spre un alt tip de scriitură. În ciuda 
acestui aspect, obiectivul nu este de a anihila tentaţia, contracarând-o printr-o altă 
întâmplare. Ea rămâne în suspans, deschide un orizont de aşteptare nu numai din ca­
uza transformării Paminei într-un adevărat diavol amoros cu alură nabokoviană, ci 
şi din cauza negării metamorfozei purificatoare a tânărului. Antieroul se confruntă 
cu un personaj feminin pe măsura lui, dublul negativ al Paminei lui Mozart (Flautul 
fermecat, operă compusă de Wolfgang Amadeus Mozart în 1791 după un libret de 
J.E. Schikaneder); „demonica copilă” pare tot atât de cacofonică pe cât este şi el, 
am fi tentaţi să exclamăm!

Apa îngheţată. Romanul de aventuri
Cedându-i chemării erotice lansate de Pamina, naratorul nu face faţă acestei 

noi probe. Sancţiunea impusă de o asemenea încălcare a moralităţii survine imediat. 
Atunci când ajunge în camera Paminei, „o larmă mare se ridică” (p. 130). Izbucnise, 
de fapt, o revoltă, ocazie cu care el este răpit și se trezește, nu știm cum (dar acest 
lucru nu prezintă vreo importanţă, atâta vreme cât primează neverosimilul și sla­
lomul printre subgenurile romaneşti), se trezește aşadar într-o „colibă”, singur, pri­
vind „tăcutele erupţii ale aurorei boreale” (p. 131). La polul nord, pedeapsa în­
seamnă confruntarea cu apa îngheţată, compactă și, desigur, cu tot ceea ce implică 
acele întinderi nemărginite: izolare, „lupi îngrozitori” (Idem.) și urşi. Dar ea este, 
totodată, o sursă de formare și de aventuri: înveţi să supravieţuieşti, să îmblânzeşti 
singurătatea, să omori fiare sălbatice, fioroase. Apa prinsă în capcana frigului pro­
cură, în mod paradoxal, în inalterabila ei imobilitate, mișcări anecdotice proprii ro­
manului de aventuri. n	
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a 10 august 1979 începea supravegherea infor­
mativă a „numitului Petrescu Radu, scriitor, pen­
tru suspiciunea de a fi primit o bursă nominală 

de 300 de lire sterline din partea unei fundații din 
Anglia intitulată Consiliul de cooperare intelectuală”, 
conform raportului din DUI 4819, vol. 1 CNSAS. În 
1970, autorul devenise peste noapte celebru în lumea 
literară cu neașteptatul lui roman intitulat Matei Ili
escu, premiat de Uniunea Scriitorilor.

Documentele pe care le-am selecționat repre­
zintă dovezi clare ale veritabile încercuiri informative 
a scriitorului în orice împrejurare posibilă. S-au luat 
măsuri pentru supravegherea, sustragerea sau copierea 
corespondenței sale interne și externe, toate aceste 
„eforturi” pentru simplul fapt că, îl cităm: „un prieten 
de la Paris a făcut gluma de a mă recomanda unei 
fundații și acum o lună m-am pomenit cu o scrisoare 
de acolo, anunțîndu-mă că mi s-a acordat o mică bursă 
pentru… Anglia. Vă imaginați. Am izbucnit într-un 
hohot de rîs, am depus totuși cererea de pașaport.” 
(dintr-o scrisoare interceptată de Securitate, adresată 
de Radu Petrescu în iunie 1979 lui Emil Brumaru – 
extrasă din DUI 4819, vol. 1 CNSAS). 

Sunt interceptate în formă epistolară, în ve­
derea intruziunii în viața scriitorului, până și dove­
zile celebrei lui prietenii de o viață cu Mircea Ho­
ria Simionescu. Este, de asemenea, mistificată și 
încercarea de relaționare a scriitorului cu o mare edi­
tură din Franța care îi va cere colaborarea. În acelaşi 
timp, scriitorului Dan Culcer, cel care îl propusese 
pentru bursa Fundației, i se va deschide, din acest 
motiv, dosar de urmărire informativă. Așadar sunt ur
măriți și cei doi – unul pentru „prietenie” și celălalt 
pentru un simplu gest de colegialitate... De asemenea, 
însuși faimosul general Aron Bordea, șeful Securității, 
raportează, fiind interesat și intrigat de prietenia dintre 
cei doi mari scriitori târgovișteni, pe care o găsește… 
suspectă. Și, pentru ca oroarea, dar și absurdul situa
ției să fie complete, DUI 4819 (care-l privește pe Pe
trescu Radu) va rămâne deschis încă doi ani după de
cesul scriitorului! – fapt confirmat de înregistrarea nu
mărului actului, în original, la data de 3.10.1984… n

*   *   *

„O sursă a unității noastre ne-a informat că PE­
TRESCU RADU (obiectivul dvs.) din București str. 
Pitar Moș nr. 23 i-a relatat lui LABOREY ANETTE 
din FRANȚA, 75011 PARIS, 38 Bd. BEAUMAR­
CHAIS, FUNDAȚIA PENTRU COOPERARE INTE­
LECTUALĂ EUROPEANĂ (în l. franceză): 

«Dragă doamnă ANETTE LABOREY, mă 
grăbesc să vă exprim din nou, prin scris, profunda 
mea gratitudine pentru cele trei săptămîni petrecute la 
Londra și Paris de care am beneficiat, datorită Funda­
ției pe care dvs. o reprezentați. Cărțile pe care dvs și 
amabila dvs. colaborare mi le-ați trimis din Paris mi-
au sosit toate. Aștept apariția, în cel mult două luni, a 
cărții mele [Ce se vede], roman de care v-am vorbit la 
Paris pentru a vi-l trimite.»

*   *   *
Către 
INSPECTORATUL JUDEŢEAN – MUREȘ
AL MINISTERULUI DE INTERNE 
            – SERVICIUL III

În atenția noastră se află numitul PETRESCU 
RADU din București, scriitor, care în luna octombrie 

L

I O A N A  D I A C O N E S C U 

           Radu Petrescu, 
un scriitor „ingenuu” în  

supraveghere informativă

1979 a efectuat o călătorie de documentare în Anglia 
în baza unei burse primite din partea «Fundației pentru 
cooperare intelectuală europeană» cu sediul la Paris.

Din datele ce le deținem (neverificate) rezultă 
că DAN CULCER, redactor la revista «VATRA», 
domiciliat în Tg. Mureș str. Parîngului, aflîndu-se în 
acest an în Franța, l-a propus pe PETRESCU RADU 
fundației menționate, pentru bursă.

Vă rugăm să ne comunicați cum este cunoscut 
CULCER DAN în evidențele dvs., dacă în acest an a 
efectuat o călătorie în Franța și ce cunoașteți despre 
relațiile lui cu PETRESCU RADU.

     Locțiitor șef direcție,				  
     Colonel Ionescu Vergiliu	
		                   Șeful serviciului,		
	              Locotenent colonel Vălean Gavrilă 

*   *   *

Către, 
INSPECTORATUL JUDEȚEAN DÎMBOVIȚA
AL MINISTERULUI DE INTERNE
            – SERVICIUL III

În atenția noastră se află numitul RADU 
PETRESCU scriitor, domiciliat în București, care în­
tr-o scrisoare adresată lui SIMIONESCU MIRCEA 
din Pietroșița – Dîmbovița, îi comunică următoarele:

«Plec însoțit de toate recomandările tale atît 
de prietenești. Sper ca traseul să [nu] mă ducă în 
Tombuctu și nici s-o ia spre cer și să ne vedem cu 
bine. În două săptămîni sau trei voi fi îndărăt dacă în 
Anglia voi primi viza pentru Franța.»

Menționăm că în luna octombrie 1979, PE­
TRESCU RADU a efectuat o călătorie de documen­
tare în Anglia și Franța în baza unei burse acordată 
nominal de «Fundația pentru cooperare intelectuală 
europeană» cu sediul la Paris.

Față de cele menționate rugăm să ne comu­
nicați:

- cum este cunoscut în evidențele dumnea­
voastră SIMIONESCU MIRCEA

- de ce natură sunt relațiile dintre cei doi
- dacă Simionescu Mircea a efectuat călătorii 

în străinătate și dacă are relații apropiate în Anglia 
și Franța.

     Locțiitor șef Direcție,				  
     colonel Ionescu Vergiliu	
			      Șeful Serviciului,
	               locotenent colonel Vălean Gavrilă

*   *   *

21 03 1980
Către MINISTERUL DE INTERNE
            – DIRECȚIA a III-a

La ordinul dvs. din 29 02 1980 raportăm ur­
mătoarele:

Scriitorul PETRESCU RADU din București 
a absolvit liceul Ienăchiță Văcărescu din Tîrgoviște 
unde locuia împreună cu mama și sora lui. După ab
solvirea liceului a urmat facultatea de litere și filolo
gie din București unde s-a și stabilit.

După cutremurul din 4 martie 1977 cel în ca
uză și-a construit o casă proprietate personală în co

muna Pietroșița, unde ajunge o data pe lună, cu un 
scuter Manet, nefiind în relații apropiate cu cetățeni 
de pe raza comunei.

În comuna Pietroșița, după cutremur, și-a 
construit o casă proprietate personală și scriitorul 
SIMIONESCU HORIA MIRCEA, care se află în 
relații de prietenie cu PETRESCU RADU, casele 
fiind apropiate. Despre Simionescu H.M. am sta
bilit că vine des în comuna Pietroșița și orașul Tîr
goviște unde are un frate. În anul 1979 a luat pre
miul Uniunii Scriitorilor. Are domiciliul stabil în 
București, str Belgrad nr. 3 sector 1.

Pe timpul verii cei doi scriitori sunt văzuți 
împreună perioade mai lungi.

Printre relațiile celor în cauză am stabilit pe 
preotul din comună, SIMIONESCU GHEORGHE, 
născut la data de 20 07 1895 în Pietroșița fiul lui 
Gheorghe și Maria, fost președinte al organizației 
P.N.Ț. pe comună, pe care l-au consultat, cerîndu-i 
unele date demografice, fiindu-le necesare pentru 
scrierile lor. Menționăm că nu sunt rude.

Alte date care să intereseze organul nostru 
nu s-au mai stabilit, cei în cauză fiindu-ne în atenție 
în viitor, raportînd datele pe care le vom obține.

     ȘEFUL SECURITĂȚII,				 
     General maior BORDEA ARON			 
		              ȘEFUL BIROULUI III,
	                            Cpt. IUGULESCU V.

*   *   *

Către,
DIRECȚIA a III a – 361

O sursă a unității noastre ne-a informat că 
obiectivul dvs. PETRESCU RADU din București 
Pitar Moș 23, a trimis editurii MARQUIS PUBLI­
CATIONS din SUA Chicago, 200 East Ohio Street, 
un formular completat cu datele sale pentru a fi pu­
blicate.

Anexă – O xerocopie a trimiterii

*   *   *

M.I./S.M.B./F /11 /RM	
					   
Strict Secret
Sursa: P.I.					   
		  Ex.nr.1
Data 3 10 1984 (s.n.)
Locul: domiciliu

NOTĂ-RAPORT

Privind pe numitul PETRESCU RADU fiul 
lui Emil și Elena născut la 31 08 1927 în București, 
bibliotecar, domiciliat în București, str. Pitar Moș 
nr. 23, Sector 1, aflat în atenție la SMB – 114/I.A.

Susnumitul a decedat în luna februarie 
1982 (s.n.). 

Decesul a fost înregistrat cu actul de deces 
nr. 276/1982 la Cons. Popular al Sect. 3.

     Ofițer specialist,				  
     [indescifrabil]	
	                            Ofițer operativ,		
		              [indescifrabil]
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Ş E R B A N  T O M Ş A

– Da.
– Nu cred că s-a mai dus şi la alte ore. Şi 

cât ai luat, mă, la examen?
– Zece.
– Eh, vedeţi? M-am făcut de râs, om bă­

trân. De-aia, când eu vă zic să veniţi la cursuri, 
voi să nu mai veniţi deloc! Şi dacă profesorii o să 
cârâie că chiuliţi, o să stau eu de vorbă cu ei şi o 
să le explic ce şi cum!

Misogin înrăit, nu suporta ca la cursurile 
lui să asiste numai fete:

– Eu vreau să am băieţi la curs, că fetele 
sunt proaste, nu înţeleg nimic, vorbesc cu pereţii. 
Dacă nu sunt băieţi, vă pun absente pe toate.

– Georgescu Maria!
– Prezentă!
– Pentru mine, fată, eşti absentă.
– Popescu Ileana!
– Prezentă!
– Absentă! Am mâna groasă, vă pun ab­

sente de sus până jos.
Într-o zi, un coleg a întârziat şi a intrat du­

pă ce Rotaru făcuse circul cu pricina.
– Pe unde umbli, mă? Din cauza ta, le-am 

pus absente pe toate proastele astea.
– Am pierdut troleibuzul...
– Ha, treci, că şi eu am întârziat o dată. 

V-am povestit?
– Nuuuu!
– Vă povestesc acum sau altădată?
– Acuuum!
– Biiiine. Când eram student, citeam nişte 

cărţi groase şi grele şi mâncam iaurt cu pâine us­
cată. Şi tot citind eu cărţile alea groase şi grele, am 
uitat că trebuia să mergem cu Călinescu într-o ex­
cursie de studii. Mi-am adus aminte în ultima cli
pă, am îngrămădit nişte cămăşi şi nişte cărţi într-un 
geamantan şi am luat-o la goană. M-am grăbit eu, 
dar tot am întârziat, obligându-i pe colegi să mă 
aştepte. Se strânseseră toţi şi mă aşteptau. M-am 
uitat la Călinescu să văd dacă zice ceva. N-a zis 
nimic şi m-am mirat, că ştiam că ăsta zice.

Ne-am urcat în autobuz, am ieşit din Bucu­
reşti, când l-am auzit pe Călinescu:

– Rotaaarule!
– Da, dom’ profesor!
– Ce ai în geamantan?
– Nişte cămăşi şi nişte cărţi.
– Dă-ncoace geamantanul!
L-a deschis şi mi-a aruncat pe fereastră o 

parte dintre cărţi şi cămăşi.
Peste încă douăzeci de kilometri m-a stri­

gat iar:
– Rotaaarule! Ce mai ai în geamantan?
– Două cărţi şi o cămaşă!
– Dă-le încoace!
Le-a aruncat şi pe alea.
Peste puţin timp m-a strigat iar:
– Rotaaaarule!
– Da, dom’ profesor!
– Ce mai ai în geamantan?
– Nu mai am nimic. E gol.
– Dă-l încoace!
L-a azvârlit din maşină.
După încă zece kilometri i-a zis şoferului:
– Opreşte, mă, să-l lăsăm p-ăsta aici ca pe 

un prost, să se înveţe minte să nu mai întârzie.
– Şi v-a lăsat acolo?
– Da, m-a lăsat pe un câmp gol şi aşa m-am 

învăţat minte să nu mai întârzii niciodată.

Câteodată furam condica şi făceam semne 
care transformau unele nume în altele. Gica deve
nea Gică iar Ghiu se făcea Gaiu.

Profesorii de la literatură comparată 
erau vestiţi pentru generozitatea lor. Unii au 
rămas adevărate legende. Se povestea că la un 
examen al lui Edgar Papu, un student a zis 
„Don Quijote de Shakespeare” sau cam aşa 
ceva.

– Aoleu, s-a lamentat Papu. Să nu mai 
zici aşa niciodată în viaţa ta!

– Domʼ profesor, nu mai zic!
După ce studentul dovedise că nu ştia 

nimic, Papu a spus:
– Acum cât pot să-ţi dau eu? Mai mult 

de 7 nu-ţi pot pune.
– Domʼ profesor! a strigat, copleşit, 

studentul.
– Bineee, treacă de la mine! Îţi pun 8.
Zoe Dumitrescu-Buşulenga îi asculta 

pe studenţi şi remarca:
– Eşti de o prostie înduioşătoare. Dă-i 

zece, Victore (asistentul Victor Ciobanu), şi 
dă-l afară, că prea e prost!

Într-un rând, un coleg încerca să de­
monstreze că Sancho Panza ar fi fost femeie 
sau, mă rog, construit după nişte principii fe­
minine. Argumentul era că numai o femeie 
putea avea atâta căcat în cap încât să nu-l 
înţeleagă pe Don Quijote.

– Ce interesant! Ce interesant! făcea 
Buşulenga; apoi brusc: Dă-i zece şi dă-l afară, 
că prea e prost!

Cel mai pitoresc profesor pe care l-am 
avut în facultate a fost Ion Rotaru. Vorbea aşa 
cum scria: ca din topor. Selecta detalii pican­
te din viaţa scriitorilor şi ni le prezenta cu o 
voce îngroşată de satisfacţie. În legătură cu 
Ienăchiţă Văcărescu ne cita nişte versuri care-i 
aparţineau nu ştiu cui:

„Ienăchiţă Văcărescu
Şade-n poartă la Dudescu,
Tot în haine de atlaz,
Moare doamna de necaz.”
– Doamna era soţia domnitorului Mo­

ruzi, care l-a şi închis pe poet. Că zice auto­
rul mai departe: „Dacă Domnul ar muri,/ El cu 
Doamna s-ar lovi”... Să nu vă gândiţi la prostii: 
„s-ar lovi” înseamnă „s-ar potrivi”.

Am înţeles că versurile au apărut „în 
Buciumul, parcă în 1861, şi e o bârfă de servi­
tor, care crede că IV, însurat deja de trei ori, se 
putea însura a patra oară (imposibil pe atunci), 
iar Doamna lui Moruzi, parcă la a treia sarcină, 
se pregătea de încă cinci” (Dan Grădinaru).

Despre Nicolae Milescu Spătarul:
– Auzi! Cică a văzut el diamante cât oul 

de găină!
Se mândrea cu cărţile pe care le publi­

case:
– Asta am spus într-o carte scrisă de mi­

ne, la care ţin foarte mult.
Cu toate că se exprima bolovănos, era 

un bun vorbitor. Alexandru Muşina mi-a spus 
că asta e părerea lui şi m-am convins de acest 
adevăr la o şedinţă în care s-a discutat despre 
numărul de absenţe de la cursuri, Ion Rotaru 
fiind directorul nostru de studii. După ce a as­
cultat doi-trei studenţi, a luat cuvântul:

– Aţi lipsit mult de la cursuri şi asta e 
foarte bine. Fata asta (a arătat spre o colegă) 
s-a dus la toate cursurile de franceză. Şi cât ai 
luat, fată, la examen?

– Şase.
– Iar pe băiatul ăsta (şi a arătat spre un 

coleg, poet celebru acum) l-am luat eu de pe 
stradă şi l-am dus la un curs. Aşa e, mă?

   Literatură comparată.
     Papu, Zoe şi Rotaru

Lucia Djamo avea pretenţia să ne înveţe slavona în­
tr-un seminar săptămânal. Striga mai întâi condica.

– Bogdan Gaiu!
– Eu sunt, dar mă cheamă Ghiu.
– Bine-bine, dumneata eşti Ghiu, am înţeles, că nu sunt 

proastă, dar unde e Gaiu ăsta?
– Eu sunt.
– Păi, hotărăşte-te: eşti Gaiu sau Ghiu? etc…
– Dan Gică!
– Prezentă!
– Dumneata eşti prezentă, dar unde este Gică ăsta?
Fiind bătrână, Lucia Djamo nu pronunţa bine unele cu­

vinte şi nu înţelegeam ce spune.
– Astăzi vom studia regula silabelor dăş… chise?
– Cum a zis, mă? l-am întrebat pe un coleg.
– S-o ia dracu! N-am auzit.
– Nu vă supăraţi, m-am ridicat în picioare, n-am înţeles 

bine. Regula silabelor…
– … dă… şşş… iiichiiise.... Ai înţeles acum?
– Nu.
– Bă, băiete, tu eşti surd? Regula silabelor dăşşşșș… 

chise. Acum ai înţeles?
– Da.
– Ce-ai înţeles?
– Regula silabelor închise.

La chefurile târzii, Emil Muşat şi Ivan le dădeau, la ore 
mici, telefoane profesorilor.

– Alo? Matilda Caragiu?
– Da. Ce doriţi la ora asta?
– Ce să doresc?!!
– Păi, eu sunt fantoma luʼ Toma, frate-tu, şi mi-era dor 

de tine.
– Alo? Zoe Dumitrescu-Buşulenga?
– Daaa! Ce doriţi, vă rog?
– Vreau să ştiu dacă te mai f…ţi tu cu Ghilgameş.
– Alo? Boris Cazmacu?
– Ce vrei, bă?! Cine dracu eşti?
– Ascultă-mă cu atenţie. Du-te şi fă pipi, că nu e bine 

să dormi cu băşica plină şi dup-aia pune mâna şi te culcă!
– Cine e?
– Nu fi, bă, recalcitrant! Du-te şi te pişă şi dup-aia cul­

că-te!

La examenul oral cu Pavel Ruxăndoiu m-am dus de 
dimineaţă, îmbrăcat la costum, dar am fost introduşi în ordine 
alfabetică şi am intrat la cinci după-amiază cu barba crescută 
şi transpirat. Am jurat ca la examenele orale să mă duc pe sub 
prânz. Înainte de examenul de economie politică, m-am pre­
zentat odihnit şi relaxat (cu o seară înainte fusesem la filmul 
Pisicile aristocrate). Eram ultimii patru studenţi neevaluaţi. 
Unul era în faţa mea, doi în spate. Cel din faţă nu ştia nimic.

– Se confirmă ideea mea că studenţii nepregătiţi intră 
ultimii. Ia zi dumneata!

Am răspuns perfect.
– Ia ziceţi şi voi.
Cei din spatele meu nu ştiau nimic.
– Se confirmă teoria mea, ce mai! Ar trebui să vă pun 

tuturor cinci şi…
– Domʼ profesor! am zis mai ridicat.
– Bine, vă mai întreb.
Au fost aceleaşi rezultate.
– Vezi? a zis profesorul.
– Bine, dar eu ştiu!
– Mda. Cred că am găsit soluţia potrivită. Vă pun nouă 

tuturor şi gata.
La examenul din anul următor, am intrat primul, am 

răspuns bine; acelaşi profesor mi-a pus 10 şi a zis:
– Se verifică teoria mea: studenţii pregătiţi intră primii. 

Asta e! n

A
M
IN

T
IR
IL
E
 
U
N
U
I 
O
P
T
Z
E
C
IS
T
 
(
3
)



2
1

l

s
c
a
n

in informările prezentate pe site-urile Institutului Cultural Român reiese fap
tul că, în cadrul acțiunilor de promovare a culturii și civilizației românești în 
străinătate desfășurate în ultimul timp, le-a fost acordată o atenție deosebită 

manifestărilor dedicate Zilei Culturii Naționale. Iată o scurtă selecție.
Bruxelles. Institutul Cultural Român din Belgia a sărbătorit Ziua Culturii Naționale 
printr-o expoziție de carte și carte-obiect – proiect organizat cu sprijinul Muzeului 
Național al Literaturii Române și promovat în parteneriat cu misiunile diplomatice 
ale României în Benelux. Expoziția, deschisă între 14 ianuarie şi 15 februarie 
a.c., a cuprins Manuscrisele lui Mihai Eminescu – serie editată de Academia Ro
mână, alături de volume din Colecția Opere Fundamentale – Nicolae Iorga, I.L. 
Caragiale, Șerban Cioculescu, precum și cărți bilingve (româno-franceze), albu
me și lucrări de artă vizuală semnate de artiști români.
Rotterdam. În premieră în Olanda, în cadrul Festivalului Internațional de Film de 
la Rotterdam (26 ianuarie – 6 februarie a.c.), au fost proiectate filmele The Island, 
regia Anca Damian, și When Clouds Grow Towards Each Other, scurtmetrajul de 
debut al lui Daniel Popa, ambele în selecția Press & Industry.
Paris. În data de 10 februarie a.c., reprezentanța ICR-ului, în colaborare cu Am
basada României la Paris, a organizat o seară dedicată scriitoarei Florina Ilis. Au
toarea s-a prezentat în fața publicului în compania editoarei sale, Olimpia Verger 
de la editura elvețiană Des Syrtes, și a jurnalistului cultural francez Hubert Artus, 
colaborator al revistei Lire Magazine littéraire. Această manifestare face parte 
din seria de întâlniri Le Club – Clubul Institutului Cultural Român de la Paris în 
cadrul căruia scriitorii și editorii le prezintă pasionaților de literatură română con
temporană cărțile apărute în ultimul timp în limba franceză.
Madrid. Tot pe 10 februarie a.c., la Cine Studio – Círculo de Bellas Arte, Institutul 
Cultural de la Madrid a organizat proiecția filmului Aliayah Dada, regia Oana 
Giurgiu. Evenimentul i-a fost dedicat Zilei Internaționale a Holocaustului (27 ia
nuarie), când, în întreaga lume, s-au desfășurat acțiuni în memoria celor peste șase 
milioane de victime ale acestei tragedii istorice.

Cu ocazia împlinirii a 146 de ani de la nașterea lui Constantin Brâncuși, 
fondatorul sculpturii moderne, institutul a organizat în data de 19 februarie a.c. – 
Ziua Națională Constantin Brâncuși – o dezbatere care a fost difuzată pe pagina 
sa de Facebook. La discuție au participat Clara Janés Nadal, scriitoare, membră a 
Academiei Regale Spaniole, Claudia Motea, actriță și scriitoare, Luminița Pigui 
Neagoe, președinta Asociației Țărilor Est-Europene (ASESTERMUR), cu sediul 
în localitatea spaniolă Murcia, Nicoleta Paninopol, directoarea Centrului Cultural 
UNESCO Mihai Eminescu din București, și Ovidiu Popescu, consilier județean 
în Gorj. 
New York. Institutul a prezentat, în premieră, de Ziua Culturii Naționale, o produc
ție video originală intitulată I Still Believe in Magic – Sanda Weigl Sings Maria 
Tănase/Eu tot cred în farmece. Sanda Weigl cântă Maria Tănase. Imaginile video 
au fost difuzate simultan pe canalele social media ale reprezentanței și pe cele ale 
Ambasadei României la Washington începând cu data de 15 ianuarie a.c.
Berlin. Cel de-al XII-lea episod, Maren Huberty și lingvistica românească la Uni
versitatea Humbold din Berlin, al ciclului Cuvântul românesc în spațiul german a 
fost transmis on line, pe data de 20 ianuarie a.c., atât pe Facebook, cât şi pe Zoom. 
Amintim faptul că prezentul ciclu își propune să fie o platformă de promovare ale 
acelor personalități discrete, cadre didactice, oameni de litere, care și-au dedicat 
activitatea cunoașterii și susţinerii limbii, culturii și civilizației românești în spațiul 
german, fără a fi români sau persoane originare din România.
Viena. În perioada 20 ianuarie – 25 februarie a.c., Mădălin Marienuț, artist şi lec
tor la Facultatea de Arte și Design a Universității de Vest din Timișoara, a fost 
invitatul Galeriei ICR Viena. Expoziţia sa fotografică Wounded Light, organizată 
în parteneriat cu Ambasada României în Austria și Universitatea de Vest din Timi
șoara, a fost foarte bine primită de public.
Lisabona. Ziua Culturii Naționale a fost marcată de tradiționalul Maraton literar 
în cadrul căruia, în data de 15 ianuarie a.c., pe canalele de socializare ale institutului 
și ale Ambasadei României în Republica Portugheză, au fost prezentate lecturi din 
volumul Revedere (Editura Evoramons, 2005) de Mihai Eminescu, în traducerea 
Doinei Zugrăvescu. În acelaşi timp, criticul şi publicistul Dan Caragea, un bun 
cunoscător al culturii lusitane, a recitat câteva strofe din poemul Luceafărul, în 
traducere proprie.
Tel Aviv. Institutul a găzduit, până pe 6 februarie a.c., expoziția Călătorie în timp 
spre rădăcinile românești a artistei britanice de origine română Beverley-Jane Ste
wart. Expoziția a cuprins picturi, gravuri şi colaje realizate de artistă pe durata unui 
sejur de trei ani de documentare pe teritoriul ţării noastre. n

ICR. Diplomaţie culturală

d iteratura feminină de expresie românească din Serbia, elegiacă, meditativă 
și reflexivă, trăsături esențiale care o sincronizează cu fenomenele prozodice 
din țara-mamă, are în Mariana Stratulat, poetă optzecistă, un exponent real, 

preocupat de remotivarea convențiilor estetice. Versurile ei, cantonate în topoii 
arhetipali, sunt dominate de o senzorialitate, o senzualitate și o voluptate revela­
toare, potențând astfel rostul celest al ,,fiorului galvanic” (Charles Baudelaire) în 
actul propriu-zis al creației. 

Paradigma poeziei Marianei Stratulat, bine definită în volumul Nocturne 
apărut nu demult la Editura Libertatea din Panciova, ,,iradiind spiritul timpului” 
(Virginia Popovici) și având o dimensiune ludică, depășește tematic, chiar dacă este 
sedusă de biografic, alteritatea provocată de complexul unui bovarism tradițional. 

În perspectiva explorării efectelor ipostazei sugerate, compozițiile lirice 
auctoriale, subordonate incandescent sentimentelor și trăirilor de o profundă 
sensibilitate și de un mare rafinament artistic, demonstrează, la cel mai înalt nivel 
al imaginarului, existența indubitabilă a unei mitologii personale, o mitologie 
cosmicizată, circumscrisă, cu precădere, timpului destinal. În consecință, temele 
narative din versurile Marianei Stratulat, frecvent expansive şi îmbinând stări 
contradictorii, turnate fiind în matrițe neoclasiciste și moderniste, sunt baladizate 
cu nuanță ecleziastică, sporind astfel tensiunea existențială și, desigur, ,,magia 
eternului feminin”: ,,Femeia e, deopotrivă, deliciu și chin-divin/ Curiozitate frec­
ventă a spiritului peregrin/ Situat sub semnul prudenței, fără pic de implcare./ 
Ea e, în diverse chipuri, și tortură și splendoare// În unele ipostaze, demn e de 
relevat,/ E o simplă «glosă» ce îndeamnă la păcat./ Femeia-i crimă, piesă în co­
lecții ordinare;/ Ea e, în diverse chipuri, și tortură și teroare” (Femeia vremurilor 
de azi).

Reflexibilitatea viziunilor, orientate spre o intimizare ,,radiografiată” 
parcă în exces, se conjugă cu reveria unei iubiri care alunecă dinspre patimă și 
regret către triumf. La un moment dat, detectăm în discurs o disimulată poetică a 
corporalității, fapt care, în plan ontologic, substanțializează/literaturizează erosul, 
deturnându-l aprioric către ,,acte de erotism” (Roland Barthes): ,,El stă lângă mine/ 
Tăcut ca o umbră/ Și închis în sine.// Tace, nu vorbește,/ Cu gândul cine știe/ Pe 
unde se rătăcește.// Tace și închide ochii/ Ah, ce trist tablou!/ Ecoul tăcerii răsună 
din nou…” (Ecoul tăcerii). Sau: ,,Mi-e greu să-ți spun prin cuvinte…/ Mi-e greu 
și prin cântec să-ți spun/ Când inima-mi simte ceea ce simte/ Și se zbate-ntr-un 
ritm nebun/ Mi-e greu,/ Mi-e greu, iubitul meu, să-ți spun!// Mă privești ciudat, 
nu poți să-nțelegi./ Aștepți să-ți explic ale iubirii legi./ În labirintul inimii te văd 
rătăcit,/ Îți zăresc doar chipul de griji istovit/ Și mi-e greu…” (Labirintul inimii).

Sentimentul iubirii resimţit de eul liric (care înglobează trecutul – ,,în tris­
ta-i realitate zace amintirea” – și care ,,se rătăcește în poezie”) îi este asociat celui 
al zeului care privește impasibil, din labirintul unde ,,doar visul infernal sens nu 
mai avea” (Femeia visând), la zbaterile resemnatei femei aflate, observăm, în 
transă eminesciană: ,,De ce m-ai trădat, tu, dulce chip de zeu/ Când știai că-s doar 
o fată visătoare” (Gingaș dor). Motivul ne edifică în mod expres asupra rostirii 
poetice inițiatice, a realității ficționale, cu reprezentări vizibil ludice ilustrând 
,,emoțiile profunde” livrate textului şi intens consumate la flacăra focului sacru. 
Dovedind un vădit instinct feminin, poeta (,,Sunt o ființă fericită, ce trăiește din 
plin/ orice moment”, Viața în roz) recreează iubirea nu pentru a retrăi misterul pri­
mordial al ,,clipelor fugare” irosite într-o dragoste pierdută, ci pentru a le întrupa 
în speranța că proiecțiile ei vor sublima ființa închipuită ,,în lumea din afara lu­
mii”: ,,Mă frământ prin somn și din vis tresar./ Tu nu ești lângă mine, totu-i în 
zadar,/ La marginea abisului mă agăț de o stâncă./ Dragostea ce ți-o port rămâne 
adâncă…// Îmi scormonești gândul în noaptea târzie./ Am fost în viața ta doar o 
jucărie./ Strâng în brațe perna și-mi înghit amarul./ Într-o lume obscură chipul 
tău e harul…// Sufletul ți-e pribeag și inima nebună./ Divin chipul tău fost-a doar 
minciună./ Mă simt vinovată și îmi este teamă/ Când stelele mă-ndeamnă și spre 
înalt mă cheamă…” (Când malurile mării). 

Spectaculoasa deconstrucție de motive, subsumate universului original al 
Marianei Stratulat, le inspiră un sens tainic, nedezvăluit, tânguirilor sale, fapt 
care ne obligă să-i recunoaștem lipsa de egocentrism – nemărturisit – în relația 
destul de confuză cu cel care este ,,călător milenar/ în pustiu” (Imagine vie). De 
subliniat, strigătul ființei părăsite chiar și de ,,Cupidon (…)/ lin, sub cer divin” 
(Lin – divin) își caută o dezlegare oximoronică în ecoul cuvintelor tăcute, sem­
nificând astfel temeinicia aserțiunii că viața nu poate fi trăită imediat ,,în afara 
textului infinit” (Roland Barthes). Nu încap dubii, Mariana Stratulat este o voce 
care trebuie să se elibereze de discreția valorică a literaturii române din spațiul 
multietnic și multilingvistic al Serbiei. n

F L O R I A N
C O P C E A

	 Mariana Stratulat. Serbia  
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          Marlowe, 
Shakespeare 
       şi Sfârlează 

Mihai Măniuțiu
Întâmplări cu Sfântul Sfârlează, 
Editura Tracus Arte
	
Într-un timp scurt, cunoscutul regizor, care este 

și poet, prozator, eseist, a făcut să-i apară un remarcabil 
volum de versuri, unul de proză scurtă și acest scurt ro­
man fantastic, al universului infantil. Desigur, autorul le 
avea scrise prin ani și le-a ivit acum, când probabil că 
timpul (dar ce regizor și director de Teatru Național are 
timp?) i-a permis să le finiseze. Dintre cele trei cărți, În
tâmplări cu Sfântul Sfârlează e cea mai neobișnuită. Ea 
se referă la întâlnirea a doi copii obișnuiți, Filip și Vadim, 
cărora textul le este dedicat, cu o creatură din alte spații. 
Ar putea fi o carte pentru copii care e adecvată și lecturii 
adulților, din seria ilustră a Micului Prinț, a peripețiilor 
lui Alice. Sfântul Sfârlează însuși este, ca și cele citate 
mai sus, dar fără a semăna cu ele, un personaj fascinant și 
memorabil. Capacitatea autorului de a fabula inteligent și 
cu umor se observă la fiecare capitol, precum și aceea de 
a se transpune în postura de copil, pentru care granițele 
realității sunt nesigure, dar și de „mentor” al copiilor, așa 
cum se comportă Sfârlează, pentru care „aproape și de­
parte nu-s chestii diferite”. Talentul scriitorului se deslu
șește în naturalețea descrierilor și dialogului, ca și în vădita 
plăcere de a scrie. O ediție ilustrată, mai explicit dedicată 
copiilor, ar avea un considerabil succes. Opiniile de pe 
coperta a patra, semnate de Dan C. Mihăilescu și Irina Pe­
traș, converg spre sublinierea calităților prozei lui Mihai 
Măniuțiu.

Radu A. Cernătescu 
Shakespeare ocult, Editura Junimea

Radu Cernătescu – un A în plus la pseudonim îl 
va feri de vreo omonimie incomodă – este un specialist 
instituit prin el însuși în literatura „luciferică”. El a găsit 
valențe ezoterice, oculte în multe opere ale literaturii 
noastre, în special în lucrările lui Mihai Eminescu, căruia 
i-a dedicat un întreg volum. Specialistul în hermeneutică 
ezoterică din Reșița se ocupă acum de opera lui William 
Shakespeare. Volumul caută să demonstreze că autorul 
lui Hamlet știa prea multă filosofie și astrologie, alchimie, 
divinație etc. ca să fie actorul născut la Stratford. El ar 
fi fost Cristopher Marlowe, cel născut în același an cu 
Shakespeare. Marlowe și-ar fi trucat moartea, în 1593, și 
i s-ar fi substituit lui William Shakespeare, mort în ace­
lași an, ar fi cumpărat tăcerea familiei lui Will și ar fi trăit 
(ne)liniștit până în 1616. Faptul că un om cu notorietate 
poate trăi în locul și sub numele altuia timp de 23 de 
ani, oricât de seducătoare ar fi argumentele, nu se poate 
susține decât printr-un mare efort de imaginație. De altfel, 
autorul volumului aduce argumente în favoarea cunoș­
tințelor pe care ar fi putut să le acumuleze dramaturgul, 
dar pasajele relevante din piese sunt puține și se referă 
aproape exclusiv la Furtuna. Răspunsurile la multe între­
bări lipsesc, alte întrebări nefiind luate în calcul. De ce 
un personaj care există clandestin alege să trăiască în 
plină „lumină”? Alta: de ce, dacă e adevărat că deținea 
cunoștințe inaccesibile celui al cărui rol îl juca, Marlowe 
le etala, cu riscul de a se deconspira? De fapt nu e prea 
clar că le avea. De ce, dacă era sub acoperire, își asuma 
numeroase colaborări cu alți dramaturgi? De ce folosea, 
în postura lui Shakespeare, un blazon similar cu al său? 
Ca să dea de bănuit? Radu A. Cernătescu speculează des­
pre „frica de apă/înec” a lui Shakespeare care „nu călă­
torise”. Tocmai că, se pare, în cei șapte „ani pierduți”, 
Shakespeare fusese chiar navigator. Și așa mai departe. 
Deși atractive și seducătoare, precum cărțile cu OZN-

uri, oferind o bogată informație colaterală su­
biectului, ipotezele sunt greu de acceptat pe 
terenul realității simple, al faptelor. Distanța în 
timp și lipsa informațiilor favorizează asemenea 
speculații; ele au aparent o strălucită construcție, 
dar sunt șubrede. Le-am citit cu plăcere pentru 
inventivitatea autorului.

Maria Grădinaru 
Cactusul de la etajul doi, Editura Neuma
	
După un debut promițător, girat de au­

tori precum Ioan Holban și Liviu Antonesei, 
confirmat apoi cu alte apariții, Maria Grădinaru 
face pasul către maturitate printr-un volum de 
elegii, convingător și rafinat. Poeta din Iași, încă 
la vârsta unei tinereți cutezătoare, are însemnate 
resurse de candoare care nu se lasă ofilite, ci se 
rafinează printr-o abilitate tehnică dobândită în 
cei șase ani care au trecut de la prima carte. Chiar 
dacă un text se intitulează provocator poem pen
tru derutat cititorul, e lucru sigur că Maria Gră­
dinaru vrea să și-l apropie. Deși unele versuri 
se lasă invadate de tristețe („începi să percepi 
botniţa/ ca pe o apărătoare de frig/ te miri chiar/ 
cât e de bine să respiri/ aerul/ care ţi-a vizitat 
plămânii/ mai des decât ţi-ai vizitat tu mama”), 
poeta păstrează rezerve de optimism pe care le 
revarsă uneori cu o naturalețe adolescentină: 
„într-o zi voi amesteca/ pentru tine culorile/ aşa 
cum/ amestecă jucătorii de bridge/ cărţile/ (…)/ 
ca un copil care abia a descoperit curcubeul”. 
Maria Grădinaru nu este adepta grandilocvenței, 
nu induce teama de abisurile lumii. Mai degrabă 
intimiste, versurile ei aduc liniște și confort, me­
ditațiile, chiar cu o nuanță melancolică, tind să 
repare, cât se poate, ordinea lumii: „uneori mă 
întreb dacă nu cumva/ scrisul pe hârtie/ dăunea­
ză grav singurătăţii”. Desigur, autoironic, au­
toarea își iese din singurătate prin contactul cu 
receptorul versurilor sale. Ea își păstrează însă 
capacități de izolare și autoapărare, țepi care îm­
piedică atingerea brutală a unui cactus. Maria 
Grădinaru este o poetă a empatiei, a seducției. Ea 
îl impresionează pe cititor prin emoția necontra­
făcută și prospețimea poeziei sale. Dacă primeș­
te fie și o lacrimă pe zi, cactusului îi e destul ca să 
înflorească. Volumul acesta al Mariei Grădinaru 
este și cel mai valoros din câte a publicat.

Gabriela Stanciu Păsărin
Sub luna plină, Editura Fast Editing

Cartea care mi-a stricat prima zi a anu
lui 2022 este scrisă într-o imposibilă limbă de 
lemn iar personajele vorbesc la fel între ele, 
artificial și fără marcă personală. Acțiunea ba­
nală a pretinsului roman, întinsă nejustificat 
pe 400 de pagini: o tânără cu nume excentric, 
Maira, își pierde soțul la cutremurul din 1977, 
apoi fiul nenăscut, conceput cu defunctul. Cu­
noaște un alt bărbat, scriitor, deși nimic din ac­
țiune nu marchează profesia omului, putea fi și 
frizer. Concepe și cu el un copil. Happy-end! 
Volumul e plin de dezacorduri, are punctuația 
haotică. Pare că autoarea nu nimerește decât 
accidental concordanța timpurilor, încât e ener­
vant să te tot întrebi care acțiune o premerge 

H O R I A  G Â R B E A

pe care. E bizar ca o intelectuală cu formație presupus 
înaltă (arhitectă) să scrie atât de neplăcut. E drept că 
autoarea și-a găsit presupusa vocație literară mult după 
60 de ani și a mitraliat vreo opt cărți în patru ani. Editura 
la care a apărut acest eșec îi aparține tot unei autoare 
de romane ilizibile. Sunt foarte mulți iluzionați care se 
solidarizează, într-un fel de saloane ale refuzaților, și 
„strică piața”, dezgustând cititorii să mai ia în mâini vreo 
carte. În opinia mea, nu trebuie pierdute timpul și spațiul 
tipografic comentând asemenea triste producții. E totuși 
câte una strigătoare la cer iar, pe de altă parte, întinde­
rea fenomenului nulității agresive e tot mai iritantă. Pe 
lângă defectele de construcție, limbaj, gramatică, volu­
mul suferă de o scandaloasă lipsă a unei minimale adec­
vări la epocă. Acțiunea se plasează în 1977. În seara 
cutremurului din 4 martie, Maira „iese de la metrou”. 
Autoarea, arhitectă și, pe deasupra, matură la acea dată, 
ar fi putut să știe sau să afle că prima linie de metrou 
din București a fost inaugurată pe 16 noiembrie 1979, 
la peste doi ani și opt luni de la cutremur! Un personaj 
locuiește „într-un apartament” dintr-o clădire de pe Ca­
lea Victoriei, imobilul fiind vechi „de aproape o sută de 
ani”, deci construit pe la 1877. O arhitectă putea să știe 
că nu existau „apartamente” la acea dată, doar case uni­
familiale, mai ales pe Calea Victoriei. Ce imobile de la 
1877 se aflau ori se află pe Calea Victoriei (deci ante­
rioare Ateneului Român inaugurat în 1888)? Și suscep­
tibile a avea „apartamente” care să-i aparțină unui sta­
giar, cum era personajul? Însăși casa Vernescu a fost 
semnificativ renovată la 1887. Dacă o arhitectă lasă pe 
hârtie asemenea enormități, ce putem spera de la alții? 
Personajul central e studentă și se pregătește pentru „li­
cență și lucrarea de diplomă”. Or, până mult după 1989, 
nu exista examen de licență. Examenul final consta 
tocmai (și doar) în susținerea lucrării de diplomă. Mo­
mentul în care studiile au început să se încheie prin li­
cență (examen scris) și susținerea unei lucrări elaborate 
anterior este mult mai recent. Zădărnicia comisă de au­
toare este nulă pe toate planurile, chiar și pe cel al veri­
dicității, deși, cum spuneam, ea a fost contemporană cu 
evenimentele descrise. Platitudinea extremă, prin non-
acțiunea cărții, este cutremurată, că tot suntem în temă, 
de incongruențele gramaticale, stilistice și documentare 
ale uneia dintre cele mai regretabile cărți pe care am avut 
nefericirea s-o parcurg. n
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n ultima lună a anului trecut și de-a lungul lunii 
care s-a încheiat de curând, a avut loc decernarea 
premiilor oferite de Filialele bucureştene ale 

Uniunii Scriitorilor din România pentru volumele 
apărute în anul 2020. Şi de data aceasta, din păcate, ca 
şi în cursul anului 2021, pandemia a restricţionat 
manifestările literare de acest fel. Date fiind condiţiile 
sanitare, premiile au fost decernate, în marea lor 
majoritate, on line.

Filiala Bucureşti – Poezie
Juriul, alcătuit din Daniel Bănulescu, Horia Gârbea, 
Bogdan Ghiu și Vasile Poenaru, a stabilit următoarele 
premii:
n Opera Omnia – Passionaria Stoicescu, pentru întreaga 
     activitate literară;
n Cartea Anului, Premiul Mariana Marin – Maria Postu, 
     Borne, Editura Școala Ardeleană;
n Cartea Anului, Premiul Ioan Flora – Petre Ioan Crețu, 
     Recviem pentru o roată bolnavă, Editura Neuma;
n Premiul pentru debut Cristian Popescu – Iulia Nicolau, 
     Metamorfoze și câteva păreri, Coresi Publishing 
     House.

Filiala Bucureşti – Proză
Juriul, Aurel Maria Baros, Mariana Sipoş, Ştefania 
Coşovei, Emil Lungeanu şi Ştefan Mitroi, căruia i-a 
revenit anul acesta sarcina de a stabili premiile 
literare oferite de filială, a decis să acorde:
n Premiul Cartea Anului – Mirel Taloş, Strania poveste a 
     unui pian, Editura RAO;
n Premiul Cartea Anului – Ileana Popescu Bâldea, 
     Kanaka, Şcoala Ardeleană.

Premiile filialelor din Bucureşti 
ale Uniunii Scriitorilor din România

Filiala Bucureşti – Critică, eseistică și istorie 
     literară 
Juriul, alcătuit din Ioan Adam, Dan Cristea, 
Daniel Cristea-Enache, Radu Voinescu şi Mihai 
Zamfir, a stabilit următoarele premii oferite de 
filială:
n Opera Omnia – Datcu Iordan, pentru întreaga 
     activitate de critic literar şi comparatist;
n Cartea Anului – Titi Damian, Damian Stănoiu,
     monografie, Editura Edigraph.

Filiala Bucureşti – Traduceri literare
Juriul format din Peter Sragher, Mariana Ștefănescu, 
Sorin Paliga, Mihai Maxim, George Volceanov a 
decis astfel:
n Premiul Opera Omnia – Stavros Deligiorgis, pentru 
     întreaga activitate literară;
n Premiul Cartea Anului – Luana Schidu, Copiii de 
     pe Volga de Guzel Iahina, Editura Humanitas 
     Fiction;
n Premiul special – Mariana Sipoș, Impostorul de 
     Javier Cercas, Editura RAO.

Filiala Bucureşti – Literatură pentru copii 
     şi tineret
Juriul – format din Geo Călugăru, Carolina Ilica, 
Mihaela Oancea, Nicolae Rotaru şi Victor Gh. Stan – 
a acordat următoarele premii: 
n Opera Omnia – Tudor Negoiţă, pentru întreaga 
     activitate literară;
n Opera Omnia – Vasile Groza, pentru întreaga 
     activitate literară.

Felicitări tuturor celor premiaţi! n (rep)
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Apostrof, nr. 1/2022
A apărut primul număr din acest an al 

prestigioasei reviste clujene Apostrof. Directoa
rea revistei, scriitoarea Marta Petreu, cu acest pri
lej, o evocă pe aceea care a fost Dorli Blaga, fiica 
lui Lucian Blaga, trecută din viaţă în noiembrie, 
la venerabila vârstă de 91 de ani. Evocarea este 
sobră şi evită orice accent melodramatic. Ne 
aduce la cunoştinţă o serie de amănunte pe care 
altfel nu le-am fi aflat. Blaga, de exemplu, avea 
impresia că fiica lui va trăi fără griji de pe urma 

operei sale. Nu a fost deloc aşa. Dorli a muncit pe rupte pentru a 
recupera tot ce a scris tatăl ei şi astfel a salvat texte care, în alte 
condiţii, ar fi fost condamnate uitării. A făcut faţă şi unor situaţii 
neprevăzute. Amintim cu acest prilej invadarea Cehoslovaciei 
din august 1968 şi cutremurul din 4 martie 1977. În acele clipe 
critice, mintea nu i-a stat decât la salvarea manuscriselor lui 
Lucian Blaga. Poate, fără zelul ei, multe manuscrise ale marelui 
poet ar fi fost pierdute. Dar, cum se spune, cărţile au soarta lor. 

Despre Lucian Blaga, în acelaşi număr al revistei scrie 
şi Vladimir Tismăneanu. Acest lucru poate să pară surprinzător, 
dar să nu uităm că Volo nu este numai un remarcabil politolog 
şi un istoric al comunismului, ci şi un suflet delicat care ştie mai 
multă poezie decât mulţi dintre noi. Evocarea lui, ca a şi Martei, 
este sobră, exprimând o autoritate care nu poate fi contestată. 
Trebuie neapărat să citim rândurile sale deoarece înseamnă mult 
mai mult decât ar încropi o duzină de tradiţionalişti. Revista, în 
continuare, ne oferă un conţinut de calitate. Avem prilejul de-a 
citi poeme semnate de Ioan Moldovan, bihoreanul care nu se 
dezminte, ale cărui versuri sunt vii, originale, neavând nimic 
prăfuit. 

Criticul mureşean Iulian Boldea îl are în vizor pe Ştefan 
Mitroi, scriitorul şi gazetarul care, după o perioadă de ocultare, 
se află acum, după părerea mea, în cea mai bună perioadă a lui, 
scriind romane care valorifică într-un mod remarcabil o serie 
de teme preluate din universul satului său natal din Teleorman. 
Ştefan Mitroi îi înfruntă cu dârzenie pe toţi aceia care strâmbă 
din nas când aud de tradiţie şi datini. Mirela Nagâţ, realizatoare 
de emisiuni pentru televiziunea publică, scrie despre un autor 
optzecist de mare valoare, Răzvan Petrescu, despre care la rân­
dul meu am avut ocazia să scriu. Răzvan a apărut editorial rar, 
dar de fiecare dată titlurile sale au atras atenţia. Este, consider, cel 
mai important autor de proză scurtă pe care-l avem în momen­
tul de faţă. Remarcat cu mai bine de trei decenii în urmă de 
Mircea Martin, Răzvan Petrescu, şi acum, la peste 65 de ani, are 
aceeaşi prospeţime şi incisivitate. Noua sa carte de la Polirom, 
Cuţitul japonez, întruneşte două calităţi. Este spumoasă şi, în 
egală măsură, sumbră. 

Felicităm cu acest prilej încă o dată revista Apostrof pen
tru excelentele sale selecţii şi cronici! n (ds)
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Gheorghe Dican, unul dintre cei mai vizibili şi mai proteici artişti români ai momentului, 
s-a născut în 1960, în comuna Cernişoara, judeţul Vâlcea. Este licenţiat al Universităţii de Vest 
din Timişoara, Facultatea de Arte şi Design (2008). În 2014, îşi susţine doctoratul în cadrul 
aceleiaşi universităţi. Din 1992 este preşedintele Filialei Râmnicu Vâlcea a Uniunii Artiştilor 
Plastici din România iar, din 2016, vicepreşedintele Uniunii Artiştilor Plastici din România. 
A curatoriat peste 100 de expoziţii de artă. Începând cu 1989, colaborează la diverse reviste 
cu articole şi grafică. Ilustrează cărţi pentru copii, volume de versuri, coperte. În acelaşi timp, 
Gheorghe Dican este muzeograf la Muzeul de Artă din Râmnicu Vâlcea, precum şi autor sau 
coautor al unor importante proiecte artistice.

În 2003-2004, realizează vitraliul-cupolă al Bibliotecii Judeţene Vâlcea. World Record 
Academy (Academia Recordurilor Mondiale) din America a certificat acum doi ani că această 
lucrare, Facerea Lumii, e cel mai mare vitraliu sub formă de cupolă din lume. Vitraliul, construit 
la 30 m înălţime de la baza construcţiei, e alcătuit din 86 de module aşezate pe o suprafaţă de 142 
mp,. Sticla colorată e executată manual, cu armătura de plumb folosită în tehnica vitraliului clasic. 

Gheorghe Dican are la activ câteva zeci de expoziţii personale şi numeroase participări la 
expoziţii de grup în ţară: Bucureşti, Râmnicu Vâlcea, Slatina, Sibiu, Alba Iulia, Focşani, Bacău, 
Târgu Jiu, Craiova, Deva, Câmpulung Muscel, Piteşti, Timişoara, Baia Mare, Constanţa, Tulcea, 
Galaţi, Brăila, Târgu Mureş, Arad, Satu Mureş, Buzău, Reşiţa, Braşov ş.a.m.d.

În afara ţării: Bruxelles (Belgia), Varna (Bulgaria), Chişinău (Republica Moldova), Ro­
ma, Milano, Torino, Liguria (Italia), Paris (Franţa), Utrecht (Olanda), Kromeriz (Cehia), Strau­
bing (Germania) etc. Lucrări semnate de Gheorghe Dican se află în muzee, colecţii de stat şi 
particulare din: România, Republica Moldova, Suedia, Ungaria, Olanda, Franţa, Italia, Rusia, 
Anglia, Elveţia, SUA, Belgia, Canada, Serbia ş.a.m.d.

Operele lui au fost răsplătite cu premii şi distincţii importante (selecţie): 2019 – Diploma 
de Merit acordată de Uniunea Artiştilor Plastici din Bulgaria; Premiul Paul Hariss acordat de 

Plecând de la lumea reală
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Fundaţia Rotary International; 2018 – Premiul pentru Pictură al Uniunii Artiştilor Plastici din România 
– Gala Baia Mare; 2017 – Diploma de Excelenţă a Ministerului Culturii şi Identităţii Naţionale din Ro­
mânia; Diploma de Excelenţă acordată de TVR Craiova; Marele Premiu la Bienala Naţională de Artă 
Contemporană Aegyssus de la Tulcea; Premiul de Excelenţă al Bienalei Internaţionale de Artă Meeting 
Point de la Arad; 2009 – Premiul Corneliu Baba acordat de Salonul Anual al Filialei Alba Uniunea 
Artiştilor Plastici din România; 2004 – Ordinul Meritul Cultural în grad de Comandor acordat de Pre­
şedintele României.

Posibilităţile de reflectare a emoţiei pure presupun pentru Gheorghe Dican o mare libertate şi o 
cunoaştere îndelungată a formelor existente în natură. Neîntâlnind obstacole în construcţiile pe care le 
propune şi necedându-i întru totul formalului, dar comunicând emergent afectul şi spiritualul, pictura lui 
aspiră către armonie, această constantă organică a artei. Abstractizarea nu se opune radical formelor; se 
observă însă lesne dorinţa artistului de a interveni asupra obiectelor existente până la înregistrarea unei 
pierderi evanescente a funcţiei lor. Aşadar, la Dican abstractul înseamnă forme active în mişcare. Co­
municarea imaginilor pline de aer şi de lumină, în care punctele de plecare nu rătăcesc niciodată într-o 
derivă estetică, sunt ţesături multiple şi clare ale unei morfologii complexe. După ce aprofundează şi 
explorează, pictorul îşi revendică suprafeţele într-o gestică menită să lasă semne vizuale intense.  

Asistăm la frângeri, răsfrângeri, articulări şi dezarticulări, o gestualitate fără agresivităţi, un uni­
vers lipsit de extrovertiri anarhice. Procesul imaginativ nu se desfăşoară ca o transcriere automată a 
elanurilor, ci ca o eliberare de formele care ar putea să limiteze viziunea. Emoţionalul concentrează 
intensităţi vitale de forme şi de culori, creând o citire dinamică, departe de canoane. Mâna de excelent 
desenator glisează ferm şi radical. De cele mai multe ori, artistul nu înlocuieşte definitiv obiectul, ci îi 
conferă noi valori elocvente contururilor sale. Gestualismul, invocat cu predilecţie de critici, nu a năruit 
limbajul şi nici subiectivitatea viziunii prin clocotul unui sistem de exuberanţe şi clasificări de simboluri. 
El nu şterge din memorie voinţa formelor, îndreptându-le spre experienţe spirituale. Vocabularul plastic 
al lui Gheorghe Dican evocă fără efort estomparea obiectuală printr-o meditaţie asupra mobilităţii ac­
tului creator. Devenirea obiectelor trebuie explorată fără vehemenţă şi fără dizarmonii oprimante.

Caracterul formelor are de cele mai multe ori un puls contagios, reprezentând în sine organisme 
vii şi dovedind imposibilitatea unui dezacord între real şi abstract. Lirismul organic al lucrărilor şi ali­
anţele dintre materie şi culoare captivează atenţia privitorului. Extrema abstractizare nu face parte din 

genetica acestei picturi, artistul raportându-se lucid la osatura şi ritmu­
rile lumii. 

Limbajul pictural, marcat atât de cubism, cât şi de concentrări 
sau purităţi cromatice, conţine aşadar ritmuri şi muzici din spaţiul real. 
Întregul sistem de elanuri revelează de aceea structuri şi nuanţări deter­
minate de imperativele sensibilităţii noastre. Detaliul are ceva spontan 
şi grav, fiind supus tensiunilor şi mutaţiilor. Distrugerea formelor nu îl 
preocupă prin urmare pe artist, materia lui bogată tinzând să încorporeze 
spaţiul şi să le dea cromaticilor calităţi ieşite din comun.

Pornind de la lumea reală, găsind corespondenţe esenţiale între 
aceasta şi construirea planurilor convertite-n forme pure, Gheorghe Di­
can ştie că materia picturală trebuie să aibă durată şi limpezime. Ele­
mentele, ritmate, sunt scăldate puternic în albastruri strălucitoare, oran­
juri şi galbenuri criante, roşuri fastuoase, verziuri electrice, galbenuri şi 
ocruri calde, armonii de alb ş.a.m.d.

Naturile moarte şi peisajele, cu planurile lor îngroşate şi schemati­
zarea volumelor printr-o aparentă neglijare a decupajelor, nu sacrifică 
nimic din claritatea funcţională a imaginarului. Structura formelor şi 
volumelor (vase de flori, sticle, iarbă, copaci) dă sentimentul unei des­
cifrabile alchimii, materia părând că include natura ca pe o saturaţie 
a realului. De aceea, clasificarea unei asemenea picturi este relativă 
din perspectiva unor aparenţe imediate. Recunoscând echilibrul, dar şi 
sentimentul unui spaţiu spiritual devenit mediu natural, privitorul înţe­
lege perfect obiectul pus în mişcat de abstract. 

Nu este o pictură de clocot emoţional, dar nici una de ataraxie 
formală. Este o pictură străbătută de esenţe vizibile, în care limbajul 
cu multe sonuri expresioniste se îmbină cu imagini non-figurative sau 
cu cele ale unui figurativ energic, spontan, detensionat, care se înde­
părtează de convenţii şi asceze. Voinţa auctorială şi cea misterioasă a 
picturii se întâlnesc într-un repertoriu gestual al semnelor, formelor şi 
culorilor. Artistul lucrează îndeosebi pe suprafeţe mari, în tehnici mixte 
sau acrilic pe pânză.

 Gheorghe Dican este unul dintre rarii creatori a căror generozitate 
şi disponibilitate spirituală şi emoţională guvernează marea aventură a 
artei, infuzând-o cu autonomie şi hrănind-o din natura înconjurătoare. 
Artistul reuşeşte să privească în jur, eliberat de prejudecăţi şi cazne, 
pentru ca emoţia pe care o transmite să fie cât mai uşor de perceput. n  


