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Răsfoind antologia lui Petre Stoica din 2004, Carnaval nocturn, volum pe 
care l-am scos împreună la Cartea Românească, deschizând colecția in titulată Mari 
scriitori români, dar și Amintirile unui fost corector, apărute în 1982 (exemplar 
cu autograful autorului pe care l-am regăsit în mod miraculos), mi-am propus să 
compun o evocare, nu din rememorări personale, ci din textele și versurile bunului 
prieten.

Astfel, în ce privește locurile nașterii și ale copilăriei, bănățean pursânge, 
Petre Stoica (1931 - 2009) ne oferă un tablou idilic, plin de mișcare al „orașului 
mic”, reședință de plasă („Bariera se ridică agale,/ căruțe cu fructe, cu mac/ intră în 
orașul mic, salutate de cocoșul cu trâmbița spartă.// Huruie storuri de case bogate/ 
și mâini do  lo fane așează-n ferestre/ plăpumi azurii peste care/ cresc norii pernelor 
albe”), după cum, la anii senectuții, în 1995, se retrage tot în Banat, într-o „localitate 
de frontieră” (Jimbolia), cu trecut de apreciat („canotierele grația buna-cuviință/ cir-
culau fără acte”), dar cu prezent mizerabil, căci, vai!, suntem în anii așa-zisei tran  ziții. 

Anii studenției, anii ’50, petrecuți la Facultatea de Filologie (secție ger-
mană), ni-l arată pe tânărul bănățean comportându-se nicidecum în felul unui stu-
dent „model”, dar îndrăgostit de câteva discipline, printre care literatura universală, 
predată de Tudor Vianu. Portretul profesorului, vorbind „cu patos în crescendo”, 
„înaripat de extaz”, despre Faust, se află printre cele mai bune din Amintirile unui 
fost corector. Cu Vianu, discută și despre Georg Trakl (îl va tra du ce admirabil 
pes te ani!), pe care, așa cum se confesează memorialistul, de-a bia îl descoperise 
(„îmi copleșea gândurile și visele, ținându-mă puternic an corat în zonele unei lumi 
purtând pecetea gravelor frumuseți în chenare de aur și negru”). În același timp, 
studentul, mare iubitor de poezie, dar deschis totodată aventurii, îl cunoaște și pe 
Dimitrie Stelaru, „boemul înverșunat”. Întâlnirea de pomină are loc la o bombă: 
„În fășurat într-un loden maron, îngerul vagabond, singur la ma să, aștepta. Ținea 
în mână un țoi cu pară, năucitoarea băutură a vremii. Am cerut imediat aceeași 
li coare vâscoasă, galben-portocalie, pe care folclorul nostru oră șenesc o poreclise 
ojă de unghii”.

Dar cum se vede pe sine Petre Stoica? Portretul deopotrivă ironic și auto-
ironic din Semnalmente (Copleșit de glorie, 1980) ne dezvăluie un rebel bărbos, 
deran jând lumea respectabilă, spre propria lui satisfacție, cu adevărurile iritante 
pe care le spune: „Sunt de statură potrivită port barbă/ și am o concepție de viață 
perfect asam blată/ ceea ce înseamnă că îmi plac gogoșarii în oțet/ și mai cu seamă 
îmi place să vă pun sub nas/ adevăruri pline de praf de strănutat”. Nu numai 
„gogoșarii în oțet” (indicând gusturi tari) se numără printre preferințele poetului, ci 
și alte lucruri care țin de o viață simplă, frustă, câmpenească, rezumând un soi de 
horațianism: „De sigur că îndrăgesc în mod deosebit/ serile de iarnă când dovleacul 
e pus la cup tor/ iar berbecul bate cu coarnele în iesle/ o dată de trei și chiar de zece 
ori/ amin tindu-ne că e timpul să mai bem un pahar/ în numele dreptului sacru/ de-a 
op ta pentr-un anumit anotimp”.

Opțiunea însă pentru un anume profil de poezie se exprimă printr-o subtilă 
asociere de elemente sugerând tandrețea, forța ce poate emana din banalul cotidian, 
melancolia care însoțește orice final: „prefer poezia tăcută fâlfâitul foilor de ceapă 
și  trosnetul/ cojii de pâine însoțit de monologul amurgului”.

Cu ce ar compara Petre Stoica poemul? Iată unul dintre răspunsurile po si-
bile: „O furnică traversând nepăsătoare/ tăișul securii”. Cât despre temele pe care 
le abordează poezia lui Petre Stoica, modul cel mai simplu de a ne face o idee 
despre ele e acela de a parcurge mai multe dintre titlurile cărților sale de po e-
me: Arheologie blândă, Melancolii inocente, Bunica se așează în fotoliu, Su fletul 
obiectelor, Trecătorul de demult, Iepuri și anotimpuri, Numai dulceața porum-
belor, Insomniile bătrânului. Din acest volum, apărut în 2000, să cităm primul 
po em, Stație finală, poem despre o amară reîntoarcere, descriind un arc de cerc 
care se închide, în locurile natale: „După un suspin de durata deceniilor/ am re-
venit la origini în căutarea/ iasomiei a temeliilor sacre// dar cei ce m-au învățat 
să privesc după legi solare/ nu mai sunt au pierit împinși în nămoluri// o trainică 
fu nie împletită în ateliere subterane/ leagă între ele destine epileptice consolidând 
iner ția// rodul locurilor natale este astăzi/ balega măgarului comicăria spicul acru// 
ama ră stație finală/ după un suspin de durata deceniilor”. n

               Dan Cristea

Petre Stoica
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

O panoramă istorico-literară aparte

//
-

ucrare sensibilă din multe puncte de vedere, țintind spre un proiect necesar 
în viitor, deloc utopic, al „cuprinderii integrale a literaturii române, indife-
rent de locul unde a fost scrisă”, panorama lui Răzvan Voncu Scriitori 

evrei în cultura română pune la dispoziția cititorului numeroase explicații, atât 
des pre cum a fost scrisă (Argument), cât și asupra rațiunilor care au prezidat 
la realizarea ei (În loc de concluzii). Primele rânduri ale Argumentului relevă 
astfel un aspect de bază al preocupărilor istorico-literare ale autorului, acela de 
cronicar de ediții, aspect pe care îl vom remarca din plin pe tot itinerarul cărții: 
„Paginile pe care urmează să le parcurgeți datorează mult activității mele de 
cronicar literar în principalele publicații de profil, dar mai ales celor peste 10 ani 
petrecuți în fotoliul rubricii Realitatea cărții din revista bucureșteană Realitatea 
evreiască. În această ipostază, de prim filtru al noilor apariții editoriale, am avut 
posibilitatea de a mă întâlni nemijlocit cu creația scriitorilor și intelectualilor 
evrei români aflați în țară, în Israel sau pe alte meridiane”.

În elaborarea lucrării, cronicarul e dublat însă de istoricul literar de vocație, 
capabil de subtile relaționări și de temeinice sinteze, care e Răzvan Voncu. Cartea, 
după cum și afirmă autorul ei, nu e o istorie propriu-zisă, a „evreității literare 
românești”, dar nici o culegere aleatorie de analize critice aflate la voia ritmului 
editorial, ci un întreg recompus, regândit, o construcție ce își propune „să ofere 
niște criterii de clasificare, să inventarieze, pe baza unor repere istorico-literare, 
un număr mai larg de scriitori și, mai ales, să refacă legătura între evreitatea 
literară din România și cea din Țara Sfântă”. Pentru Răzvan Voncu, punctul de 
referință îl constituie mereu literatura română iar cercetarea literaturii evreilor 
români, din țară, din Israel, din diasporă, se suprapune pe acest fundal, pe care 
scrisul lor îl confirmă ori îl diversifică și-l îmbogățește cu tematici și trăsături 
particulare.

ivizarea materialului cărții (alcătuit din peste 70 de texte scurte, la obiect, 
bine comprimate, dar și bine informate) în patru părți, ține, evident, de me-
seria istoricului literar. Prima parte, cea mai voluminoasă (Poeți, prozatori, 

dramaturgi, memorialiști), consemnează 45 de scriitori, de la personalități afirmate 
în perioada interbelică (F. Aderca, Mihail Sebastian, Benjamin Fundoianu, Ion 
Că lugăru, Sașa Pană, Sesto Pals, A.L. Zissu, Maria Banuș) la autori din țară (Ion 
Ia noși, Toma George Maiorescu, Iulia Soare, Radu Cosașu, Aurel Storin, Gheor-
ghe Schwartz, Radu F. Alexandru, Andrei Cornea, Emil Nicolae, Adi Crist i, Boris 
Ma rian Mehr) ori stabiliți în Israel (printre aceștia: Victor Rusu, I. Schech ter, 
Carol Feldman, Riri Sylvia Manor, Bianca Marcovici, Harry Bar-Sha lom, Gi -
na Sebastian Alcalay, Magdalena Brătescu, Francisca Stoleru, Ada Shau lov-En-
ghelberg, Mirel Brateș, Shaul Carmel, Sergiu Brandea), autori scriind și pu bli-
când în deceniile de după război și în anii mileniului trei.

O primă observație ar fi aceea că scriitorii de origine evreiască afirmați 
în perioada interbelică a literaturii române (opt la număr) sunt comentați de Răz-
van Voncu prin prisma unor noi ediții, a unor reeditări, reveniri și repuneri în 
cir culație ori datorită unor recente studii monografice dedicate câtorva dintre ei. 
Ast fel, pentru a recurge la câteva exemple, B. Fundoianu, autorul memorabilelor 
Pri veliști din 1930, scriitorul stabilit în Franța și asasinat în lagărul de la 
Auschwitz în 1944, este readus în actualitate prin publicarea în 2011, în cadrul 
unei ediții critice ce se vrea monumentală, a volumului I (Poezia antumă), urmat 
de apariția, în 2013, a volumului al XIV-lea, conținând traducerea din franceză a 
eseului postum Baudelaire și experiența abisului. Mihail Sebastian, confirmând, 
într-un fel, aserțiunea lui Nicolae Manolescu („Destinul adevărat al lui Sebastian 
este postum”) beneficiază, în 2013, de cercetarea lui Geo Șerban Dimensiunea 
Sebastian. Incursiuni documentare (Editura Hasefer), apreciată de Răzvan Voncu 
drept „o bibliografie obligatorie pentru orice cercetător al interbelicului românesc”. 
Tot Geo Șerban editează, în 2015, un volum, Mirajul francez, cuprinzând articole 
și corespondențe ale scriitorului pe teme vizând fenomenul cultural din Hexagon.

Romanul lui Ion Călugăru (1902-1956) Copilăria unui netrebnic este 
re editat la Editura Hasefer, în 2016 (a doua oară după 1989), revenindu-se la 
varianta din ediția princeps, apărută în 1936, textul acesteia fiind mutilat în edi-
țiile tipărite în perioada comunistă. Romanul, apreciat și de G. Călinescu (o 

l
„frescă a lumii iudaice autohtone”), e văzut de Răzvan Voncu ca o ilustrare a unei 
teme predilecte a scriitorilor evrei români, aceea a zugrăvirii lumii comunitare 
a orășelului ori a cartierului evreiesc. Este vorba de literatura ștetl-ului, temă 
pe care Răzvan Voncu o urmărește și o depistează și în alte scrieri, cum ar fi 
fic țiunea autobiografică Balada târgului evreiesc (2008), datorată ziaristului și 
romancierului botoșănean Victor Rusu (1922-2011), evocat în medalionul in ti-
tulat Neașteptata voce a ștetl-ului de odinioară.

nele întrebări, legate de modul cum este organizată panorama lui Răzvan 
Voncu, s-ar putea naște din faptul că autorul, cum am văzut, pune, în aceeași 
secțiune, „vârfuri” ale perioadei interbelice („clasicii”, așa cum îi numește, 

Mihail Sebastian și B. Fundoianu) alături de contemporani născuți în ’30 (Radu 
Cosașu), în ’40 (Gheorghe Schwartz, Radu F. Alexandru) sau în ’50 (Andrei 
Cor nea, Adi Cristi). Explicația ar fi aceea că panorama urmărește o continuitate, 
propunându-și să scoată în evidență contribuția scriitorilor evrei români la dez-
voltarea literaturii moderne de la noi. La fel, cuprinderea în aceeași secțiune a 
scriitorilor evrei români din țară și a celor care au făcut alyia, întorcându-se pe 
pământurile străbunilor lor, sugerează aceeași idee a continuității și, totodată, a 
contemporaneității în sânul aceleiași literaturi, literatura română.

Însăși osatura conceptuală a sintezei lui Răzvan Voncu se bazează, în ceea 
ce-i privește pe scriitorii stabiliți în Țara Sfântă, pe trei argumente pe care istoricul 
și cri ticul literar le formulează în felul următor: „Cea mai bună literatură română 
care se scrie în afara granițelor României se scrie în Israel”; „Autorii români din 
Israel sunt contemporani, ca formulă literară, cu ceea ce se întâmplă în țară” sau 
într-o frazare ușor diferită: „De fapt, caracteristica eminentă a literaturii române 
care se scrie astăzi în Israel este aceea de a conține, în mic, tot ce conține și li te ratura 
din țară”. Și al treilea argument, care poate fi luat și ca o concluzie: „Li teratura 
română care se scrie în Israel este o componentă firească a literaturii române”.

Încercând să nu nedreptățesc poezia (aici, dacă ar fi să-mi exprim o părere 
personală, aș spune că, la ora actuală, cel mai valoros poet de origine evreiască 
e Sebastian Reichmann, autor bilingv, emigrat în Franța în 1973, consemnat de 
Voncu în medalionul Avangarda, sau a treia cale), n-am cum să nu observ că 
pro za scriitorilor din Israel, sub diferitele ei forme, captează majoritar atenția 
autorului („În proză, scriitorii din Israel oferă criticului un spectacol savuros prin 
diversitatea vocilor și formulelor”), beneficiind, lesne de înțeles, și de cele mai 
so lide și pertinente comentarii din partea sa. Capacitatea de sinteză re marcabilă 
a lui Răzvan Voncu se vădește, printre altele, și în întocmirea unor edi ficatoare 
inven tare și treceri în revistă, cum este, de pildă, rezumatul (pp. 337-338) mo-
dalităților și formulelor literare ilustrate de autorii de proză din Israel: romanul 
re alist, de inspirație burgheză, cel de acțiune și suspans, cel de analiză, proza 
fan  tas tică, proza autobiografică, memorialistica Holocaustului, proza de călătorie 
ori cea de dragoste.

oate aceste tematici și orientări își află, mai mult sau mai puțin, coresponden țe 
și în proza care se scrie acum în România, dar alături de ele, așa cum le evi-
dențiază Răzvan Voncu, întâlnim și câteva trăsături particula re prozatori lor 

și memorialiștilor din Israel („proza umoristică, proza autobiografică, literatura pe 
tema aliya și memorialistica Holocaustului”) care constituie tot atâtea tușe, nuanțe 
și adăugiri, unele tragice sau dramatice, la tabloul prozei contemporane românești.

Sunt multe lucruri pe care cititorul le poate descoperi cu folos, cu uimire, 
cu strângere de inimă câteodată parcurgând paginile cărții lui Răzvan Voncu de-
dicate realității în desfășurare a literaturii scrise în limba română în Israel. Co-
mentarii despre monografii critice ori volume de eseuri în partea a II-a a sintezei 
(Savanți, ebraiști, critici, eseiști), mărturii indelebile lăsate de supraviețuitori ai 
Holocaustului în partea a III-a (Mărturia scrisă a Holocaustului), informații des-
pre traduceri sau despre teatrul idiș, născut în România, în partea a IV-a. Un prim 
rost al unei cărți bune de critică și istorie literară tocmai acesta este: să ne facă să 
citim ceea ce s-a comentat. n

Răzvan Voncu, Scriitori evrei 
în cultura română, Editura Hasefer, 2020
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Cărţi răsfoite 
într-un pat medical (VIII)

-
-

-

/

//

Foto: Eduard Enea

e

Volumul ne mai rezervă o surpriză: are atașat un CD cuprinzând înregistrarea 
făcută în acele faste zile de 4 și 5 august 1983. Putem deci nu numai să-l citim pe Nichita 
Stănescu, ci și să-i ascultăm vocea, în duet cu muzica simfonică (Beethoven, Wagner, 
Brahms, Bach, Chopin, Debussy, Ceaikovski ș.a.) interpretată la pian de gazdă. Dacă 
avem și puțină imaginație, asistăm și noi, retroactiv, la erupția de poezie de acum peste 
trei decenii. Comunismul încă nu căzuse. În plină dictatură sumbră, într-un prozaic 
apartament de bloc, se desfășura un spectacol al creației libere.

Cartea ne readuce în suflet sentimentalismul abstract, straniu-răscolitor al 
poeziei lui Nichita Stănescu:

„Ca și cum ar ninge cu pietre/ peste zăpada vieții mele./ Ca și cum ar ninge/ 
cu natura lucrurilor pe sufletul meu./ Atât de depărtată mi-ai părut trecând/ din cer și 
orizont un punct./ Tu, despletito,/ tu, niciodato de împreună cu tine,/ tu, mai singuro 
decât vederea ochilor mei.// Ca și cum mi-ar ninge cu pietre/ peste zăpada vieții mele,/ 
ca și cum/ despletito, despletito, despletito!”

Citind această carte rarisimă, intitulată Vin perșii, mamă!, și ascultând CD-ul, 
simțim cât de mult ne lipsește azi poezia.

*

plauze furtunoase şi coşuri imense cu flori merită toţi scriitorii care după 1989 
au făcut publicistică, nelăsând biata limbă română la discreţia ziariştilor. Ana 
Blandiana, Nicolae Breban, Nicolae Manolescu, Gheorghe Grigurcu, Petre 

Stoica, Mircea Mihăieş şi mulţi, mulţi alţii au ţinut sus steagul exprimării elegante 
într-o presă invadată de incultură şi vulgaritate.

Printre cei cărora trebuie să le fim recunoscători pentru apărarea limbii române 
şi a ţinutei intelectuale în vremuri de mare confuzie se numără Barbu Cioculescu, care, 
în afară de fiul lui Şerban Cioculescu, este şi un scriitor original, de neconfundat cu tatăl 
său. Publicistica sa, din ziarul Dreptatea şi din alte periodice, dar mai ales din România 
literară, se citeşte și recitește cu plăcere, cuvânt cu cuvânt, ca o creaţie literară. Autorul 
denunţă, de exemplu, faptul că în România, deşi se face mare caz de lupta împotriva 
corupţiei, corupţii rămân mereu neidentificaţi („Avem corupţie fără corupţi!”, definea 
cândva situaţia, sarcastic şi memorabil, Nicolae Manolescu.). Ei sunt un fel de fantome.

Similitudinea cu fantomele generează un comic irezistibil:
„Neidentificabil fizic, marele corupt are în comun cu fantomele darul de a trece 

prin ziduri, portretul său robot nu face să răsune telefoanele poliţiei. Ca şi fantomele, 
dispare tocmai când să-l înhaţi, iar dacă s-ar pune în strania postură de pieton ar trece pe 
stradă neobservat. Numai în caricaturi apare puhav, pitic şi pătrăţos, doar la emisiunile 
TV se înfăţişează agramat, arţăgos, arogant. Vocea nu i se aude, pentru marele corupt 
vorbeşte marele avocat, el ne asigură că domnul care a coborât din limuzină spre a urca 
treptele tribunalului o face în calitate de martor. Fireşte, omul are necazuri, asemenea 
avocaţi costă enorm, vezi vilele lor concurându-le pe ale magistraţilor. Întocmai cum 
Scoţia foşgăie de fantome, România este raiul de elecţie al marilor corupţi, dar aici 
apare o substanţială deosebire: aceştia sunt proprietarii palatelor în care mişună.”

Toate articolele sunt scrise cu această artă a ironiei fine şi cu această fantezie 
desfăşurată meticulos, ca şi cum n-ar fi vorba de necruţătoare pamflete politice, ci de 
poveşti spuse la gura sobei.

Stilul este de o desăvârşită eleganţă. Barbu Cioculescu ne face să ne aducem 
aminte de acel personaj pitoresc din unele filme de western – pistolarul cu costum şi 
cravată, care îl salută pe adversar înainte de a-l împuşca iar după ce îl împuşcă îşi şterge 
pistolul cu o batistă de mătase.

*

ste foarte mare şi nemeritat norocul pe care îl avem de a cunoaşte limba în care 
a scris Eminescu. Un francez sau un german trebuie să se chinuiască multă 
vreme ca să înveţe această limbă şi tot nu e sigur că va avea acces la toate 

subtilităţile poeziei eminesciene. Iar noi, norocoşii, ne batem joc de darul pe care ni 
l-a făcut soarta şi nu-l citim pe marele poet iar limba română o vorbim tot mai prost.

Eminescu a contat cândva foarte mult pentru noi şi dacă nu mai contează nu 
este pentru că poezia sa s-ar fi demodat, ci pentru că am decăzut noi din punct de 
vedere cultural şi nu mai suntem la înălţimea ei. Ce răsunet să aibă în conştiinţa unor 
iubitori de manele o simfonie de Beethoven?

Cândva, poezia eminesciană exercita o influenţă imensă asupra românilor. 
Erau influenţaţi de ea chiar şi cei care nu o citiseră. Îndrăgostiţii se uitau extatic 
unul la altul sau se ţineau în braţe aşa cum învăţaseră din cărţile lui Eminescu sau 
aşa cum învăţaseră de la cei care învăţaseră din cărţile poetului. Când eram copil, în 
Bucovina, tatăl meu îmi citea nu poveşti, ci versuri de Eminescu, care îmi răscoleau 
sufletul cu farmecul lor dureros. Apoi, când am învăţat şi eu să citesc, aşteptam să 
rămân singur acasă, ca să deschid nestânjenit de nimeni cartea cu letrine la începutul 
fiecărui poem – parcă o văd, era o ediţie de lux dinainte de război – şi să mă las 
cuprins de frumuseţea nemaiîntâlnitelor combinaţii de cuvinte.

Educaţia sentimentală mi-am făcut-o citindu-l pe Eminescu. Adolescent 
fiind, îmi închipuiam iubita ca pe o fată blondă, palidă (nu bronzată) şi... tăcută, 
cu care să mă duc în pădure, pentru ca acolo, sub un tei, să adormim amândoi în 
armonia codrului bătut de gânduri. Pentru mine, sărutul cu o fată era un eveniment. 
Tinerii de azi, când se sărută, nu-şi scot din gură guma de mestecat. După ce se 
sărută, îşi reiau mestecatul.

Într-o poezie postumă a lui Eminescu este descrisă o scenă plină de graţie. 
Lângă băiatul care stă pe marginea unui lac apare o fată care se priveşte în apă ca 
într-o oglindă, pentru ca după câteva secunde, dintr-un capriciu, să strice această 
imagine cu vârful piciorului. Fata este desculţă. Dar cine mai găseşte azi o fată 
desculţă? Până şi domnişoarele din filmele pornografice, care practică nuditatea 
extremă, arătându-şi nu numai corpul, ci şi zone din interiorul lui, până şi ele poartă 
pantofi cu tocuri cui.

Trebuie să progresăm mult, să ne educăm și să ne cultivăm ca să ne ridicăm 
din nou la înălțimea poeziei eminesciene. Comisiile europene care monitorizează 
România ar putea să folosească în evaluarea noastră exact acest criteriu: în ce 
măsură merităm să avem un poet ca Eminescu în cultura română. 

*

a o editură selectă, dar cunoscută de puțină lume, Karta-Graphic din Ploiești, a 
apărut într-un tiraj foarte restrâns o carte cu 40 de poezii inedite ale lui Nichita 
Stănescu. Este un dar nesperat pe care ni l-a făcut marele poet, la peste trei 

decenii după moartea sa.
Foarte emoționantă este istoria acestor texte. În ziua de 4 august 1983, Nichita 

Stănescu (despre care nimeni nu știa că va muri la 13 decembrie, în același an) a fost 
invitat acasă la doi dintre prietenii săi, soții Letiția și Marian Ionescu-Cartaș, într-
un apartament de bloc din cartierul Drumul Taberei din București. A fost de față și 
Lucia Fetcu, o rafinată cunoscătoare de poezie și poetă ea însăși. Ideea era ca Marian 
Ionescu-Cartaș, profesor la Liceul George Enescu, să cânte la pian, Nichita Stănescu 
să cânte și el iar insolitul concert să fie înregistrat pe un magnetofon (cu acordul deja 
obținut al poetului).

Totul a decurs așa cum fusese prevăzut, numai că, la un moment dat, cântând 
la pian la patru mâini cu eminentul profesor de muzică, Nichita Stănescu a început 
să intoneze și versuri, unele din memorie, altele create pe loc, în binecunoscutul său 
stil, de improvizator genial. Această stare de grație a durat și a doua zi.

După moartea lui Nichita Stănescu, benzile de magnetofon au fost ascultate 
în repetate rânduri cu uimire și încântare de martorii miraculoasei întâmplări, dar și 
de prietenii lor și de prietenii prietenilor lor. Versurile au fost transcrise și tipărite 
mult mai târziu, prin grija cunoscutului editor Mircea Coloșenco.
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aer, întretăind strident întunericul/ cu membrele lor unite într-o membrană.// 
De ţinea toate mostrele sonore/ şi-ar fi putut reproduce orice zgomot/ trecerea 
lăcustelor printr-un câmp de graminee,/ ecoul mărilor, mişcări tectonice, sunete 
discordante,/ dar şi dezarmonii virtuale.// Cunoştea sunetul strident al puterii/ 
şi fervoarea undelor sonore cerebrale;/ era uneori romantic, peregrinul nostru,/ 
putea capta de la distanţă orice spectacol acustic/ dar şi freamătul frunzelor, vuietul 
mării/ şi gândurile, care se încolonau/ după lungimi de undă, premeditate.// Ştia 
să evoce sonorul perfid al neştirii/ glasul pierit al fricii, răcnetele încordate ale 
facerii/ scâncetul copilului şi suspinul sfâşietor din clipa morţii”.

Poemul este antologic. Recitat pe o scenă, ar cuceri publicul, l-ar face 
să viseze și la sfârșit să aplaude frenetic. Dacă ar fi scris doar acest poem, Cora 
Bo tezatu ar merita titlul de poetă.

*

upă ce i-a cucerit pe iubitorii de poezie, Mihail Gălățanu a vrut să-i cuce-
rească și pe iubitorii de proză. Și a reușit, scriind cu fervoare romane și 
povestiri de factură parabolică, poematică și fantastică. Iar ulterior ne-a 

luat prin surprindere publicând un roman cu titlul Frații Karamazov, care com-
pletează și contrazice celebrul roman al lui Dostoievski – Frații Karamazov. 
Este un experiment care ne emoționează și ne face visători, ca și acela cu care 
a rămas în istoria literaturii române V. Voiculescu: compunerea volumului Ul-
ti mele sonete închipuite ale lui Shakespeare în traducere imaginară de V. Voi-
culescu.

Îți trebuie curaj artistic ca să continui sau să rectifici o capodoperă a lite-
raturii universale. Încrezător în steaua lui de poet, Mihail Gălățanu repornește 
uriașa mașinărie epică a romanului Frații Karamazov, transformând-o într-un 
amplu, turbulent și mereu surprinzător discurs liric. Celor patru frați Karamazov 
(trei – legitimi: Dmitri, Ivan și Alioșa și unul – nelegitim: Smerdeakov), li se 
adaugă Mihail (tiz al autorului!). Personajul, care este și narator în roman, pre-
tinde că a fost conceput târziu de bătrânul Karamazov cu Katia Kalinin, care 
fusese, deopotrivă, dansatoare, balerină, spălătoreasă, cusătoreasă, pentru a 
ajun ge în cele din urmă fată în casă. Acest Mihail, la fel de patetic ca frații săi 
(ruși), este însă și pitoresc, histrionic, ludic și vertiginos-metafizic, cu o mobi-
litate afectivă și stilistică specifică balcanicilor. Un Mișu de-al nostru s-a instalat 
în Frații Karamazov. Un personaj desprins parcă din Craii de Curtea-Veche 
a devenit personaj într-un roman rusesc. Și, culmea!, este la locul lui în acest 
roman, ne face chiar să credem că lipsea din cuprinsul lui.

 Mihail Karamazov o iubește și el pe Grușenka, în rivalitate directă, peri-
culoasă cu Dmitri și o lasă și gravidă (Mihail Gălățanu „dezleagă” astfel mis-
terul paternității copilului cu care este însărcinată Grușenka lui Dostoievski). 
Această iubire este de fapt „subiectul” principal dezvoltat cu mijloace lirice de 
scriitorul român. Mihail o evocă, o cheamă la el, o alintă și o proslăvește obse-
siv pe Grușenka, într-un monolog de o mare intensitate a trăirilor, dar și de 
o inepuizabilă inventivitate stilistică. Monoton afectiv precum Cântarea cân-
tărilor și caleidoscopic la nivelul modului de a scrie, ca un text postmodern, 
roma nul se constituie într-un recital literar captivant. Remarcabile și greu de 
uitat sunt momentele în care autorul se lansează în declarații înflăcărate până 
la delir, repetitive și totuși foarte clare, aducându-ne aminte de luciditatea paro-
xistică a stărilor vizionare:

„Adorm pe burta Gruşenkăi. Uneori şi ea doarme – şi nici măcar nu ştie 
că şi eu adorm acolo, la fereastra burţii. Sunt plin de ficţiune. Ficţiunea pro-
priului meu fiu. Sau fiică. Acest lucru îmi umple sufletul. Trăiesc mai mult în 
viitor. Trăiesc numai în viitor. Trăiesc prin delegaţie. Trăiesc în locul lui. Este 
cel mai important lucru care mi s-a întâmplat vreodată. Este, însăşi, epifania. Să 
atragi un suflet din neant, din străfunduri.” n

m văzut – cel puţin unii dintre noi – mai multe spectacole cu piesa O scrisoare 
pierdută a lui Caragiale şi, la sfârşitul fiecăruia, când cortina cădea peste comica 
serbare populară de după alegeri, ne întrebam ce se va întâmpla cu personajele în 

continuare. Ne despărţeam parcă de nişte oameni reali care – aşa caraghioşi cum erau 
– ne deveniseră familiari şi voiam să ştim care le va fi soarta.

Ce se va întâmpla în continuare cu Agamiță Dandanache? Va mai funcționa 
șan tajul cu „Pac la Războiul? Ce destin va avea ambițioasa Zoe? Dar volubilul Nae 
Ca țavencu, cu limba lui de lemn?

Eugen Şerbănescu, apreciat prozator şi dramaturg (autor, printre altele, al ori gi-
nalului roman După-amiază cu o nimfomană) ne satisface această curiozitate prin piesa 
sa intitulată spectaculos A doua scrisoare pierdută, publicată deocamdată în volum, nu 
jucată. Provocator titlu: A doua scrisoare pierdută... Eugen Șerbănescu pune din nou 
în mișcare, ca un păpușar iscusit, personajele caragialiene, Trahanache, Zoe, Tipătescu, 
Pristanda, Cetățeanul turmentat et comp., adăugându-le un personaj-surpriză, Caragiale 
însuși, care se prezintă drept Tache Ionescu. 

Fantezia lui Eugen Șerbănescu este ine puizabilă, însă și controlată, dramaturgul 
practicând o ars combinatoria deloc inocentă. El își imaginează că amanta bărbatului 
șantajat de Agamiță Dandanache îl împușcă pe șantajist, ceea ce are, ca efect secundar, 
necesitatea organizării unor noi alegeri. Zoe va candida pentru un loc în Parlament. Până 
atunci, însă, ea are de luptat cu prejudecățile epocii. Cațavencu, în mod demagogic, îi 
ia apărarea, într-un limbaj care aduce aminte de secolul nouăsprezece, dar cuprinde și 
referiri la vremea noastră:

„Domnule, nu-ți permit acest proces de intenție! Îți trag palme! Zoe, acest... 
acea stă canalie te tratează ca pe un obiect... sexual. Este inadmisibil.”

Iată însă că Zoe are altă opinie: „Nu este chiar atât de inadmisibil pe cât crezi...” 
Parcă-parcă o vedem în această Zoe pe o femeie-politician de azi.

*

a începutul acestui an, 2021, a murit Cora Botezatu iar moartea ei n-a deplâns-o 
nimeni în lumea literară, făcându-i-se astfel o ultimă nedreptate. A debutat în 1976 
ca poetă în revista Luceafărul; pe atunci credea despre sine că va trăi numai pentru 

literatură. Dar, în scurtă vreme, biografia ei a luat alt curs. Tânăra talentată și entuziastă 
s-a stabilit cu soțul ei (un pictor care avea să facă o carieră strălucită) în SUA și a aban-
donat poezia (deși n-a uitat niciodată de ea). Apoi, repatriată, s-a relansat ca poetă, 
ui mindu-i pe eventualii cititori cu un mod de a scrie plin de farmec, care lipsea din 
pei sajul literaturii române actuale. Este erupția de frumusețe a unui vulcan multă vreme 
inactiv.

Poemele, discursive și spectaculoase, atrag atenția prin curaj artistic, printr-o 
imaginație inepuizabilă, prin bucuria de a exista și a putea contempla lumea. Un bun 
exemplu în acest sens este poemul Colecționarul de sunete. Ni se înfățișează ca o 
dizertație fantezist-meticuloasă pe tema sunetelor din care este compus concertul gran-
dios al existenței. În stilul prietenos-comunicativ al lui Marin Sorescu, este inventat 
un personaj pitoresc, „un peregrin din alte veacuri”, care colecționează sunetele ca pe 
niște obiecte într-o tolbă și, din când în când, poposind în câte o localitate, le prezintă 
publicului în cadrul unor spectacole de circ metafizico-acustic. Pentru a le descrie, 
autoarea dezvoltă o artă a enumerării pe care la noi a mai ilustrat-o cu atâta vervă artis-
tică doar Leonid Dimov:

„Se spunea c-ar fi adunat toate sunetele din lume,/ clipocitul de ape, bâzâitul 
de’albine,/ sunetul rar al păsării colibri,/ boncănitul de cerbi, cântatul cocoşilor în zorii 
zilei,/ muzica improbabilă a sferelor,/ tăcerea enigmatică din primele clipe ale uni-
versului,/ trecerea imponderabilă a duhurilor prin aer/ şi şuieratul fulgerător al stelelor 
că zătoare”.

După cum se observă, nu este vorba numai de sunete propriu-zise, ci și de sunete 
ipotetice, esoterice sau mitice, a căror însumare emoționează profund, ca himerica mu-
zică a sferelor: „Toate sunetele erau închise în sipete minuscule,/ captate doar la miezul 
nopţii, pe lună plină,/ la ora la care începe vânzoleala liliecilor,/ spânzurându-se în 
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de ce Sorescu, tot mai tradus, tot mai cu-
noscut, tot mai premiat, tot mai prizat, 
încă din anii ’60, va fi foarte aproape, 
trei decenii mai târziu, să primească 
Pre miul Nobel pentru Literatură. Nu ne 
mai surprinde, așadar, că, imediat după 
ex periența Iowa, Sorescu va călători în 
An glia, va lua un premiu la Napoli, va 
primi o bursă de un an în Berlinul de 
Vest... Cortina de Fier pare să nu mai 
exi s te și, dacă totuși continuă să existe, 
să nu mai stea în calea consacrării lui in-
ter  naționale.

ntr-un interviu cu George Sorescu, 
unul dintre frații scriitorului, re-
ali   zat de Sorina Sorescu (ea în săși 

ne poată a autorului clasicizat), inter vi e-
vatoarea afirma direct că La Lilieci, car-
tea întâi, a fost „scrisă în timpul stagiului 
de studii în Statele Unite din decembrie 
1971 – mai 1972”3. Deși Sorina Sorescu 
a datat greșit participarea lui Sorescu la 
International Writing Program de la Io-
wa (aceasta a fost cu un an înainte, în 
intervalul decembrie 1970 – mai 1971), 
e cert că proiectul noului tip de po ezie 
este apropiat de perioada „ame ri ca nă” 
a autorului nostru. Un sub ti tlu dat in  ter-
viului din ziar apare ca pu bli cis tic-em fatic 
(„S-a născut din dorul de ța ră”), fiindcă 
exact în cu prin sul inter vi ului George 
Sorescu relatează o sce nă anterioară 
ple  cării lui Sorescu în Sta tele Unite. O 
sce nă de familie, dar semnificativă pen-
tru ideea care-i încol țise scriitorului cu 
o mare mobilitate in te lectuală care era 
Sorescu.

Acesta, după faza debutului edi -
to rial cu parodii, își conturase un stil po -
etic și o manieră deja inconfundabilă: 
po  ezia cu marcă soresciană avea o com-
po nentă ironică și o generalitate sa pi en-
țial-filosofică pe gustul publicului mai 
larg. Poetul viza în parabolele lui trans-
parente, cu semnificațiile aproape la ve-
dere, un plan general-uman; se poate 
spu ne că scria în sferă de generalitate, 
cu un discurs poetic deloc ermetic, ceea 
ce îl distingea de acei colegi de generație 
în clinați spre abscons și criptic.

oezia din Moartea ceasului, din Ti-
ne  rețea lui Don Quijote, din Tu șiți 
era una elevată, bineînțeles, prin 

inte lectualitate și tensionarea semni fi că-
rii, dar în același timp „prietenoasă” cu 
citi torul ei, indiferent de gradul de in-
struc  ție al acestuia, de competențele lui 
cul  turale, ba chiar de codul lingvistic. 
Tra    ductibilitatea poeziei soresciene se 
lea   gă tocmai de evitarea, de către poet, 
a par ticularităților lingvistice ro mâ  nești, 
a ele mentelor idiomatice, a spe ci fi cu lui 
na ți onal, regional, local. Iden ti ta tea per  -
so na   jelor sale era, până acum, una gene-

ra lă, nu locală, iar situațiile abor date în 
poezie nu erau nici ele par ti cularizate. 

Cum să nu fie tradusă o ase me-
nea poezie a general-umanului ce pă rea 
scrisă tocmai pentru a fi re ceptată de ori-
ce lector, nu numai de un nativ de lim bă 
ro mână?

a acest punct fiind, să ne rea min-
tim că G. Călinescu, în Con tem po-
ranul, îl întâmpinase sărbă to rește 

pe tânărul poet, încă din toamna lui 
1964. După ce-l numise un „romantic 
în accepția largă a cuvântului”, criti cul 
făcuse o analogie în modul său inimi-
tabil; și este interesant, din perspectiva 
studiului de față, că aceasta era tot una 
trans-lingvistică și trans-națională. Oul 
lui Columb era pentru Călinescu re ve -
la    torul mecanismului sorescian de po-
e   tizare: „El găsește un punct de ve de  re, 
care n-a trecut altuia prin minte, așa  ză 
oul ca și Columb, spărgând coaja în 
par tea sferoidală și apoi găsindu-și o 
sta bilitate vorbește în chipul cel mai 
sim  plu. Perspectiva insolită devine un 
re gim normal.”4

i iată-l, dintr-odată, pe Sorescu 
in   te resat de un alt tip de poezie 
de  cât cea care-i adusese notorie-

ta tea, recunoașterea critică și publică. 
De și mărturiile celor din familiile scri-
itorilor și din anturajul lor trebuie lu-
ate cel mai adesea cu circumspecție, 
în  trucât fantazările sunt abundente, ar 
fi greu de susținut că scena relatată de 
Ge  orge Sorescu a fost exclusiv rodul 
ima    ginației celui care o povestește. Ea 
s-a petrecut înaintea plecării scri ito  ru-
lui la programul internațional din Sta-
tele Unite, reunind mai multe per so naje 
reale din aceeași familie.

Ia tă-le, în relatarea ulterioară a 
lui George Sorescu, care răspunde la 
în t re bările Sorinei Sorescu: „– Ce rol 
a ju cat Nicoliţa Sorescu în elaborarea 
ci clului La Lilieci? – Nicolina Sorescu, 
în acte. Să-ţi povestesc. Cred că s-a 
întâmplat înainte de plecarea lui Marin 
la Universitatea din Iowa – prin 1970, 
parcă. Îmi scrisese de dinainte că vrea să 
mă viziteze la Craiova, dar, ne a părat, s-o 
aduc şi pe Mama de la Bul zeşti. Dorea 
să vorbească ceva cu amândoi. În fine, 
vin la mine, în ve chiul meu apartament 
de pe 6 Martie. Du pă-amiază, îi spun lui 
Marin că am gata pentru publicare un 
volum de pro ză (povestiri şi nuvele) în 
care am va lorificat obiceiuri şi eresuri 
rurale: Neo dihna vămilor (...). – Când 
şi-a anunţat vizita şi a insistat să fie de 
faţă şi bunica, vo ia deja să vă vorbească 
despre un pro iect similar? – Nu ştiu, 
poate... Dar discuţia asta a fost, înainte 

a 37 de ani, câți avea în 1973, când îi apărea primul volum din La 
Li   lieci, Marin Sorescu devenise un autor de prim-plan nu numai în 
ca  drul generației sale, ci și al literaturii române postbelice, care își 

per fectase deja divorțul oficial de consortul ideologic impus cu forța, nu-
mit realism socialist. Întreg deceniul anterior, 1961-1970, dusese tânăra 
ge  ne rație 60 către o rapidă consacrare, în poezie, în proză (roman și nu-
velistică), în teatru, în critica și istoria literară, în eseistică. Peste tot, tinerii 
„șaizeciști” se impuseseră, desigur, prin valoarea cărților publicate, dar și 
prin contextul macro devenit mult mai favorabil în comparație cu acela 
din „obsedantul deceniu”. În numai un deceniu, în dreptul lui Sorescu se 
adună următoarele titluri și distincții: Singur printre poeți (1964, de bu tul 
editorial; Premiul Uniunii Scriitorilor pentru poezie; ediția a II-a, 1972), 
Poeme (1965), Moartea ceasului (1966), Poeme (1967; antologie cu prin-
zând volumele Poeme și Moartea ceasului), Unde fugim de acasă? (1967), 
Iona (1968; Premiul Uniunii Scriitorilor pentru dramaturgie; Premiul Aca-
demiei Române), Tinerețea lui Don Quijote (1968), Teoria sferelor de 
in flu ență (1969), Tușiți (1970), Paracliserul (1970), O aripă și-un picior 
(1970), Unghi (1970; antologie cuprinzând volumele Poeme, Moartea cea-
sului, Tinerețea lui Don Quijote), Insomnii (1971), Suflete, bun la toate 
(1972), Astfel (1973)1. După cum se poate observa, în 1970 îi apar nu 
mai puțin de patru volume în trei genuri diferite: două de teatru, unul de 
versuri pentru copii și o antologie substanțială de poezie. Două Premii ale 
Uni unii Scriitorilor (de asemenea, în genuri diferite: poezie și teatru) și 
unul al Academiei Române (pentru teatru) plus un număr crescător de tra-
duceri începând din 1968, funcții destul de importante deținute deja în sis-
temul socio-cultural autohton (redactor la Viața studențească imediat du-
pă licență, transfer la Luceafărul, redactor-șef la Studioul cinematografic 
Ani mafilm) și, nu în ultimul rând, tot mai frecvente călătorii în străinătate 
(ca autor, nu ca turist) compun profilul unui tânăr scriitor de mare succes. 
Sorescu se numără, încă din anii relaxării regimului politic, ai destinderii 
și ai „slăbirii șurubului” ideologic, printre vedetele generației 60 iar poli-
va lența lui creatoare, capacitatea de a intra în logica fiecărui gen literar și 
în formate diferite de text îl individualizează pe cel care începuse prin a-i 
pa  rodia savuros pe alții.

rimul volum din La Lilieci se va lega, aparent paradoxal, tocmai de 
pro filul devenit internațional al scriitorului care începuse să călă to-
rească și să stea în străinătate perioade mai lungi. Dacă, în 1966, el 

„face prima călătorie mai importantă în străinătate cu ocazia bienalei de 
poezie de la Knoke-le-Zoute”2, un an mai târziu, îl regăsim la Paris, unde îl 
cunoaște și îl intervievează pentru Luceafărul pe Eliade și unde se întâlnește 
și cu Cioran. În 1969-1970, merge iar la Paris, imediat apoi la Torino, iarăși 
în Franța, în Cehoslovacia iar, din decembrie 1970, timp de mai multe 
luni (până în mai 1971), va beneficia de International Writing Program la 
Universitatea din Iowa. Nu stă în intenția mea să fac o hartă a deplasărilor 
lui Sorescu, cu atât mai mult cu cât ar fi un subiect epuizant prin întindere 
și arborescență, ci să arăt cum se schimbaseră condițiile pentru scriitorii 
români în anii destinderii ideologice, de care autorul nostru a profitat din 
plin. Sorescu a devenit, încă din acești ani, un fel de globe-trotter cultural, 
mai întâi prin valoarea tot mai amplu recunoscută a creațiilor sale, apoi prin 
polivalența și prolificitatea lui și, nu în ultimul rând, prin condițiile devenite 
mai permisive ale regimului politic față de scriitori și ceilalți artiști. Dacă 
adăugăm la acestea știința cultivării relațiilor personale, se înțelege mai ușor 

l

Marin Sorescu.
O nouă poezie (1)
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să plece în America. In trând în bucătărie, Mama: 
«Ce vorbiţi, mă, aci?» «Uite ce zice George», îi 
răspunde Marin. «Aş vrea să scriu şi eu aşa ceva.» 
Mama: «Mă, Mărine, păi să-ţi povestesc eu!»”

ialogul continuă prin inventarierea naratorilor 
din La Lilieci, Nicolița/Nicolina Sorescu, ma  -
ma poetului, devenind unul dintre ei. Ea a 

fost deci „sursa” externă a noului proiect sorescian, 
dar va fi și personaj-narator în interiorul poeziei pe 
ca le să fie scrisă. 

George Sorescu vorbește despre „me moria 
homerică” a țărăncii din Bulzești și des pre faptul că 
amintirile ei „coborau în trecut câteva generaţii şi 
acopereau câteva sate. Multe întâmplări le ştia de la 
tatăl ei, George Ionescu, notar în Bulzeşti, şi, peste 
deal, în Balota.”

Începe să se profileze structura ciclului La 
Lilieci, cu naratori povestind întâmplări trăite de 
ei sau de alții, din prezentul narativ, din trecutul 
recent sau din cel mai îndepărtat, întâmplări și sce-
ne atât de vii, încât este greu de crezut că ele toate 
au fost reținute de memoria copilului (el însuși 
personaj în cartea întâi) și stocate timp de treizeci 
de ani, pentru a curge dintr-odată în noua poezie a 
autorului consacrat. Mai aproape de adevăr pare a 
fi versiunea oferită de George Sorescu, și anume 
ace  ea că poetul s-a documentat pentru scrierea ci-
c lu lui La Lilieci vorbind cu mama lui, așa cum – 
adaug eu – un etnolog sau un antropolog culeg și 
arhivează mărturii orale pentru a realiza un stu diu 
bazat pe elemente și aspecte „din teren”. Da că îi 
dăm credit lui George Sorescu, această mo dalitate 
de documentare a fost sistematică, ea ne fiind făcută 
numai în faza de proiect sorescian, de schiță a Bul-
zeștiului poetic, ci și după apariția cărții întâi, în 
1973. 

Inclusiv după primul volum din La Lilieci, 
Sorescu va continua să scotocească prin memoria 
„homerică” a mamei lui: „– De exemplu, într-o 
scrisoare din 1974, îi cerea să facă o listă cu pore-
clele din Bulzeşti. – O listă în scris? – Da, i le-a 
scris pe un caiet dictando, îl mai păstrez şi acum. 
Dar i-a şi reproşat: «Mărine, mai scrie şi d’ele bu-
ne, că ne-ai făcut dracu’ de râs. Suntem şi noi de 
neam». Apăruse primul volum din La Lilieci şi ve-
cinii începuseră să murmure, pentru că nu se sim-
ţeau flataţi de prezentare.”

ltima devoalare arată felul în care e primită 
literatura scrisă despre lumea unei comunități 
rurale restrânse, cu tot cu personajele ei. I se 

întâmplase și lui Preda după Moromeții, I. Per so-
najele reale nu fac diferența între regimul lor exis-
tențial și regimul ficțiunii literare în care sunt fo-
losite crâmpeie din viața lor. 

Sătenii se miră mai întâi de succesul unei 
cărți în care se povestesc întâmplări trăite de ei, 
iar apoi se revoltă (în cazul lui Sorescu, încep „să 
mur   mure”) fiindcă li se pare a fi fost ridiculizați în 

carte. Ei nu recunosc caracterul literar al cărții, dar 
se recunosc în ea.

Văzând lucrurile, acum, din perspectiva 
au torului, este vădit „cinismul”, fie și cu ghilimele, 
pe care el îl are atunci când literaturizează, ficți-
ona lizează și – la Sorescu – poetizează Bulzeștii 
na tali. Siliștea-Gumești și Bulzești au devenit, din 
așe zări și comunități reale, spații auctoriale luate 
în posesie cu tot cu materialul lor uman, pentru a 
răs punde motivațiilor creatoare de adâncime ale 
scri itorilor. 

utorului i-a devenit indiferentă silueta reală: 
îl interesează tipologiile din sat, istoriile ce 
pot fi exploatate literar, întâmplările sem-

nificative pentru structura cărții proprii. Când ce-
rea o listă cu poreclele din Bulzești, lui Sorescu îi 
era, practic, egal cine ce poreclă purta și de ce și 
de când. Acestea ar putea fi mai importante pen-
tru categoria restrânsă a personajelor centrale, dar 
în niciun caz pentru toți bulzeștenii care intră în 
atenția poetului într-un mod onomastic. Încă din 
cartea întâi din La Lilieci, vom vedea în De la vale 
la deal un inventar pe jumătate comic și pe ju-
mă tate întristător făcut de naratoarea cu memoria 
„homerică”, mama poetului, care în unele versuri 
vorbește direct cu autorul, fără a se mai formaliza 
asupra diferențelor de instanțe lirice: „Era Ion Bă-
lan Sorescu, bunicu-tău, a murit tânăr de tot, să ra-
cul”; „Apoi bunicu-tău Gheorghe Ionescu, care era 
logofăt, adică notar”; „Abia la urmă vine seria lui 
taică-tău Fănică al lui Ion Bălan.”5 Depozitara și 
ar hivara memoriei satului, pe mai multe generații, 
își „descarcă” arhiva de nume, relații de rudenie, 
secvențe ilustrative în paginile fiului care degustă 
sonoritățile onomastice și plasticitatea verbală.

or urma niște versuri intraductibile, com-
puse aproape numai din nume pe care poe-
tul, cu auzul lui fin, le așterne în pagină 

se    si   zân du-le valoarea de autenticitate regională 
și locală. Departe de a mai proiecta parabolic si-
tu    a ții fundamentale din sfera general-umanului, 
po  ezia nouă își obține efectele din plasticitatea și 
so   no  ritatea unei lumi rurale care este văzută de 
foar te aproape, e ascultată cu maximă atenție și a 
fost reconstituită minuțios din memoria agentului 
na rator feminin vărsată în materia literară a scri i-
to rului. 

„Recensământul” despre care va scrie Ni-
co lae Manolescu se desfășoară în chipul cel mai 
firesc, poezia soresciană pierzându-și aici orice 
urmă de lirism și de semnificație simbolică și totuși 
fiind o poezie de o autenticitate și o expresivitate 
ex traordinare: „Apoi Bujnigă./ Apoi Ștefan al lui 
Mandală./ Ilie al lui Mandală./ Marin Graure, băr-
batul Grăurăroaicăi./ Era Cârlea, pe unde e casa 
Gogoșicăi,/ Era Constandin Chirimențu ăl bătrân./ 
Era Niță ăl nebun./ Era Savu Răducanu./ Era Ti-
u  gă, adică mai trăiește și-acuma, l-am văzut alal-
tăieri./ Era Constandin Gorici, Ilie Gorici, Dinu 

lui Voicu,/ Vasile Mustățea,/ După aia era Dumitru 
Trăș culescu./ Să nu-l uităm pe Pipa, care trăiește dar 
nu mai vede./ Se făcuse negustor și venea de la Bu  -
curești în două trăsuri./ În una era el, țanțoș și-n ai-
lal tă bastonul și pălăria.”

eobosită, depozitara memoriei colective își 
con  tinuă expunerea, verificând și atenția și 
dis   ponibilitatea fiului scriitor de a se implica 

per sonal în story: „Pe taică-său/ Îl chema Țuruc. 
Adică poți să-l întrebi, că se ține bine și-acum”. Po-
e tul etnolog și antropolog rămâne însă mut în De la 
vale la deal, ca și cum s-ar dovedi copleșit de suc-
cesiunea de nume, de familii și de generații, pusă 
în ordine de povestitoare, care la un moment dat se 
de  clară obosită („Și chiar dacă i-aș ști,/ Ostenii să 
mi-i aduc aminte”). La capătul poemului se vede și 
sensul acestei ample enumerări, nu cel poetizant al 
autorului atent la efectele literare, ci al mamei în-
gri jindu-se de amintirea celor răposați. Versurile 
fi  nale oferă o perspectivă pentru lunga înșiruire de 
nu  me: „Acum e bozul mare pe ei./ Câtă lume bună 
s-a prefirat. Să-i țineți minte să le faceți și voi colac./ 
La toți am fost în urma carului./ Pe toți i-am jelit ca 
pe dumnezeu.”

ersul de la urmă, în care Dumnezeu este dat 
cu literă mică6, arată nu numai amatorismul 
cenzurii (o femeie de la țară îngrijindu-se de 

memoria celor dispăruți este mai respectuoasă cu 
Dumnezeu decât cenzorul care o „corectează”), ci și 
faptul că, după Tezele din iulie 1971, epoca desti n-
de  rii și relaxării ideologice se încheiase. n

Note:
1. O cronologie detaliată a biobibliografiei soresciene, în care 
figurează și traducerile din Sorescu (el însuși traducător al lui 
Pas ternak) din intervalul respectiv, a fost realizată de Mihaela 
Con stantinescu-Podocea. V. Opere, vol. I: Poezii, ediție îngrijită 
de Mihaela Constantinescu-Podocea, prefață de Eugen Simion, 
Bu curești, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2002.
2. Mihaela Constantinescu-Podocea, Cronologie, ibid., p. LVIII.
3. Marin Sorescu și lumea din „La Lilieci”, interviu cu George 
So rescu realizat de Sorina Sorescu, în Jurnalul Național, 6 aprilie 
20 10.
4. G. Călinescu, Un tânăr poet, în Contemporanul, 23 octombrie 
1964; în Opere, vol. II: Poezii, ediție îngrijită de Mihaela Con-
s tantinescu-Podocea, op. cit., p. 1621.
5. Citatele din La Lilieci, cartea întâi, sunt după ediția princeps 
apărută în 1973 la Editura Eminescu. De la vale la deal este prin      -
tre ultimele poeme din sumarul cărții. A reținut și atenția lui 
Nicolae Manolescu într-o cronică din 1987 intitulată Amintiri din 
copilărie sau tablouri din Bulzești. Criticul punea în legătură po-
emul final, care dă titlul volumului, cu De la vale la deal: „primul 
volum se încheie cu o extraordinară descriere a pomanii morților 
în cimitir, pe un ton burlesc și deopotrivă fabulos, după ce poetul 
n-a pierdut ocazia de a face un fel de recensământ al sătenilor 
din Bulzești, luând-o metodic, din poartă-n poartă, «de la vale la 
deal».” În Literatura română postbelică, vol. I: Poezia, Brașov, 
Edi tura Aula, 2001, p. 181.
6. În ediția Opere, vol. II: Poezii, poemul De la vale la deal se 
în cheie cu o „reabilitare” a Creatorului prin utilizarea firească a 
ma jusculei, în istorisirea unei femei credincioase de la țară: „ca 
pe Dumnezeu”.
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Poemele mele

Vai cât de mult vă înșelați vai
poemele mele nu au strălucirea cozii de păun
și nici gust de migdale nu au
iartă-mă frumoasă domnișoară ilfoveană
știu că-ți plac sonetele stropite cu eau-de-cologne
și iartă-mă iubite profesor de liceu
știu că adori poemele al căror sens e obscur
altfel privirea nu ți-ar fi încruntată
până și în clipele când faci amor
și iertați-mă cu toții voi care acolo sus în balcon
v-ați așteptat să arunc din gâtlej lungi triluri de 
privighetoare tradițională
dar gâtlejul meu a răgușit după atâta țipăt în pustiu
asta e situația v-o spun cu deplină sinceritate
poemele mele au duritatea pământului sărac
parfumul lor e duhoarea florilor căzute în șanț
au strălucirea lămpii afumate
gâfâie ca o roabă din secolul trecut
au gustul unturii de pește
au gustul fructelor pădurețe
au gustul vieții refuzate
poemele mele copii părăsiți în ploaie
poemele mele degete înghețate
poemele mele saci cu zdrențe
poemele mele da poemele mele glorioase
dacă nu vă plac
suflați-vă nasul
și dați în ele cu pietre 

  (Copleșit de glorie, 1980)

Maşina de călcat

Oare când a eșuat această navă spuneți-mi
încă i se vede capul de cocoș de la proră
era o mașină de călcat alimentată cu jar
trecea imperială pe marea rufelor albă
pavilionul cu volănașe adia în briza venind
din grădină mătasea valsa cu libelula-n verandă
nimic nu sugera furtunile modei în zare
când eșuase nava când o aruncase-n ungher
talazul vieții tace amiralul beznei păianjenul
și mașina de călcat se scufundă încet
în adâncimi de rugină în memoria timpului
discret absorbindu-ne

  (Sufletul obiectelor, 1972)

Pentru nimic în lume

Mă bucur de toate prerogativele timpului
pe mine nu mă mănâncă iepurii
pe mine nu mă adulează castorii
pe mine nu mă împușcă poeții
pe mine nu mă reproduc în herbare
eu sunt echivalentul unei fărâme de pâine
eu sunt o singură literă din fraza simplă a pavatorului
eu sunt o rimă pentru toate fructele umile din pădure
eu sunt o mărturie tăcută

pentru nimic în lume nu mă retrag
din grădina rezervată pentru mine
pe vremea când zeppelinul mai era o speranță

 (Iepuri și anotimpuri, 1976)

Solitarul orăşelului 
vlăguit

Cu prilejul manevrelor de toamnă
care încep în golul nostru și se încheie
      în depărtarea aceea mănoasă
eu rămân solitarul acestui orășel vlăguit
construiesc tunele sub ghețarul cărților și re-
construiesc melodiile înaintașilor altfel spus
tropăi într-o singurătate din care
voi ieși cu idealurile decimate 

întru bucuria prostuței cu uger de capră

 (Manevrele de toamnă, 1996)

Îngerul mărunţel

o vrabie se învolbură pe zăpada înghețată
ciugulește semincioare aruncate
           de mâna copilului
în jurul ei vibrează pulberi de cristal albastru
speriat de apariția unei mașini brutale
îngerul mărunțel dispare în oul din care a ieșit

eternitatea ni se oferă drămuită

 (Vizita maestrului de vânătoare, 2002)

Imaginile apusului 
                          de soare

Imaginile apusului de soare se organizează ca-n vis
aici în curte peste sticle și lăzi părăsite
se apleacă îngeri care strâng la piept chiparoase
acolo pe acoperiș cai albi rotesc caruselul destinului
fluturi de smarald îmi năpădesc perdeaua
     îndărătul căreia Mozart cântă la pian
din penumbra bibliotecii răsar femei goale
pene de păun le acoperă sânii și pubisul
și foarte aproape de portretul tatălui meu
un păianjen călătorește spre adâncimea oglinzii
pe covor se rostogolesc fructe exotice le înghite
     gura umbrei în urma lor rămân pâlpâiri sidefii
și dincolo de norii legănați pe cântare de aur
o punte împletită din crini unește viii cu morții
totul totul este real
plăsmuire sunt numai eu
care nu pot atinge nimic din ceea ce văd

 (Tango și alte dansuri, 1990)

P E T R E  S T O I C A

Poemele mele
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Poeta este gata să 
renunțe în orice moment 
la „rolul” pe care, neavând 
în cotro, trebuie să-l joace 
în lumea aceasta unde a fi 
po et(ă) are înțelesul unei 
irevocabile damnațiuni: 
o damnațiune care, prin 
da  te le ei care țin de tema 
bles   temului, atârnă cu 
mult mai greu în balanța 
lu  mii chiar și decât dam-
națiunea de „curvă a car-
ti e rului”: „Doar fierea ur-
că-ncet pe oglinzi./ Între 
timp, curva cartierului /îmi face semne deochiate/ (dar pline de miez!)/ Mă întreb de 
unde mai are atâta inimă-n ea./ I-aș propune oricând să schimbăm rolurile,/ să hu-
zurească ea aici,/ în acest teritoriu încremenit în fleșcăială/ (dar glorios)/ să cobor și 
eu dincolo și-n abis” (Nastratinul colectiv, în Mutilarea artistului...). 

onflictul cu un real tot mai agresiv și renunțarea la utopiile de altădată „hrănite 
cu sânge” – și care se hrănesc, acum, din ele însele – au dobândit, în poezia 
Ma  rianei Marin, calitatea de vectori ai mesaju lui liric. Pierderea capacității de 

a mai hrăni utopii – un loc aparte avându-l, între acestea, iluzia gloriei – este semnul 
„ca pitulării” lăuntrice într-o lume în care timpul devine toxic și unde însăși speranța 
mi raculoasei salvări, în ultimul ceas, s-a volatilizat: „Ce faci când harnic o lume/ îți 
dis truge casa dinlăuntrul tău,/ îi vopsește în negru ferestrele,/ îi batjocorește pereții?/ 
Cum să te aperi de toxicitatea timpului/ în care trăiești?/ Mereu am crezut că există/ 
și un al doisprezecelea ceas/ pentru bucuria de a fi./ M-am târât cu greu către el,/ i-am 
șle fuit fiecare secundă de iad,/ am fost de partea bună a lucrurilor/ și întâmplărilor pâ-
nă la el/ (...)/ și doar eu n-am auzit/ cum șerpește au sunat clopotele/ pentru cei ai doma 
mie/ la marginea universului rămași înghețați/ în tristețe și bâlci!” (Casa).

Confesiunea Marianei Marin, o confesiune-mărturie („document de existen-
ță”!), di vulgă o solitudine tragică în „închisoarea” prezentului inflexibil și înjositor. 
Iro nica încercare de „reparație” a propriei vieți („Te uiți într-o bună zi prostit/ la pro-
pria ta viață./ îi mai retușezi o mână,/ îi mai așezi o grimasă/ sub așternuturi de care 
nimeni nu știe./ îi mai torni un ghinion în pahar” – Zece mii de spânzurători) și ob  se sia 
dezastrului personal induc trăirea unei îngrozitoare ipostaze care ne trimite cu gândul la 
zeița Demetra (Demetra Kidaria) reprezen tată, în amintirea cumplitelor ei deznădejdi 
pricinuite de răpirea Persephonei, cu cap de iapă și felurite lighioane în ple te le coamei: 
„Și, mai ales, voi avea un curaj nebun/ față de toți șobolanii pe care cu atâta dragoste/ 
mi i-ai împletit în păr/ într-o seară la Caen// atât de departe de casă” (Stă pâ ni tă, ibid.). 

Febrila descărcare sufletească, prin confesiune – o confesiune în care sen-
zațiile și gândurile sunt amestecate haotic, la fel ca într-un jurnal intim – exprimă 
o sensibilitate ultragiată amintind de cea a „înaintașelor” sale Emily Dickinson, 
Edith Södergran, Ahmatova sau Sylvia Plath. Asumarea înstrăinării ca temă literară 
a ajuns, încă din Atelierele..., o autentică stare sufletească. Așadar, a avut loc, meta fo-
ric vorbind, o „cădere a măștii în mască”: „Dar cine să mai aibe azi, Doamne, ini mă/ 
pentru o atât de perfectă cădere a măștii/ în mască?” (Nastratinul colectiv, în Mu ti-
larea artistului..., s.n.).

entimentul alienării și, totodată, refuzul alianței cu o rea litate „distrugătoare” 
și tiranică, așază poezia Marianei Marin sub semnul unei ardente atitudini con-
testatare: „Aș vrea să fii moartă, mi-a spus./ Să fii moartă./ Statuia celebră mă 

privea cu un ochi aidoma ochiului meu./ Tramvaiul cu maici trecea prin piață/ Sfidând 
explozia sentimentelor/ și ele îmi sfârtecau biografia.// Aș mai putea mărturisi că în 
aceeași secundă/ (că în exact aceeași secundă)/ Cineva a ieșit din creierul meu/ și a 
început să fugă pe stradă// deși se auzeau împușcături/ și începuse furtuna” (Narațiune).

Acceptarea realității, care, în situațiile de criză maximă, apără, totuși, ima-
ginația, implică apelul – un apel necesar – la „minciuna protectoare”: „Mai devreme 
sau mai târziu/ tot te vei întoarce/ la minciuna țesută între tine și lume/ ea, micuța 
iapă fumurie,/ care îți apără imaginația/ când sloiurile o iau la vale./ O vei striga 
atunci în gura mare/ și în copite aurite o vei implora să danseze/ peste ceea ce numai 
via ță nu s-a numit (Septembrie sau mai bine pe ger, ibid.).

Aproape toate poeziile Marianei Marin sunt centrate pe revolta împotriva 
„infernului” aflat peste tot în realitatea înconjurătoare. O realitate în care subiectul 
liric este nevoit să accepte eroic, în confruntarea cu „datum-ul”, felurite identități ce 
divulgă, în succesiunea lor, o intensă ardere lăuntrică. Atât universul liric, straniu 
și insurgent, cât și risipa de imaginație în spiritul utopiei negative, protestatare, îi 
asigură poeziei sale un loc aparte în literatura contemporană. n 
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oezia Marianei Marin (10 februarie 1956 – 31 martie 2003) a atras 
încă de la început atenția prin componenta confesivă și prin ori en-
ta rea mesajului liric spre revolta existențială. Cronica lui Nicolae 

Manolescu din România literară, nr. 6/1982, la volumul de debut al Marianei 
Marin (Războiul de o sută de ani – utopii și alte poeme de dragoste, Editura 
Albatros, 1982) se încheia cu o profeție: „Mariana Marin va fi o foarte bună 
poetă”.

Analizând respectivul volum, Laurențiu Ulici evidenția luciditatea 
poeziei și autoironia susținute de „un mic vulcan afectiv”: „În locul trăirii 
lirice propriu-zise avem comentariul cvasi-critic al acesteia (...). Sub unda 
cerebrală, crud-ironică sau numai apatic-narativă, ți se pare că se agită un 
mic vulcan afectiv; ți se pare sau chiar se agită?” (Laurențiu Ulici, Prima 
verba IV, pp. 106-108, 2004). Din punctul său de vedere, poezia Jocul, în 
care poeta renunță la „masca ludic-ironică și sever-cerebrală”, se distinge 
prin trăirea stării de însingurare „cu un fel de modestie a identității”: „Nu vă 
speriați atât de devreme de copilul trist care sunt/ Am invadat cu bunăștiință 
sufletele voastre umbroase./ Cu bunăștiință m-am inventat din resturile 
voastre./ Din cele două singurătăți (iubire moarte iubire moarte)/ mi-am 
făcut o armură/ de care furtuna se izbește (roșie roșie)”.

În Atelierele (1980 – 1984), volum apărut la Cartea Românească, 
în 1990, sunt reluate mai multe poeme Aripa secretă (Cartea Românească, 
1986), care, pentru a vedea lumina tiparului, a fost „conceput”, la sugestia 
edi torului (Florin Mugur), „ca un fel de nou și apocrif jurnal al Annei Frank”. 
Ate lierele... regrupează poezii din anii 1980 – 1984 în care protestul față de 
rea litatea din timpul totalitarismului autohton, receptat din perspectiva unui 
adevărat Gulag, „reprezintă o mărturie în materie lirică, așadar «nobilă», 
asupra societății noastre frustrate, reprimate, profund traumatizate” (Gheor-
ghe Grigurcu, Poezie română contemporană, vol. II, p. 34).

tarea de anxietate era provocată în Atelierele... și de presimțirea unui 
inevitabil dezastru „personal”: „Dar cum să te poți despărți de pă pu-
șa dezastrului/ când de atâtea ori i-ai cântat în nopțile ultimilor ani;/ 

de atâtea ori te-a cutremurat atingerea cartonului ceruit./ Rânjetul de be-
țivă și mătasea ochilor/ îți mai stau și azi atârnate de brațe” (Amsterdam, 
Waterlooplein. Muzeul păpușilor). Tema dezastrului apare și în Mutilarea 
artistului la tinerețe (Editura Muzeului Literaturii Române, 1999): „Dar nă-
pârca vineție a dezastrului/ cât de bine mi-o amintesc./ S-a strecurat tiptil 
încă din copilărie/ pe maidanul din spatele casei noastre,/ și-a făcut cuib, 
a inventat jocuri cu miez,/ mi-a sărit în față când tocmai treceam/ cu pas 
aburit dintr-o vârstă în alta” (O grămăjoară de ace). Într-o altă poezie, 
starea indusă de amenințarea dezastrului justifică asemănarea cu o biserică 
al cărei sfârșit este tot mai aproape: „Eram aidoma unei biserici amenințate 
cu demolarea/ fapt care exista și în realitate/ pe care îl puteam pipăi cu 
privirea zilnic/ în orașul meu prăfuit”... (Tinerețe fără artă). Un imaginar 
întunecat stârnit de realitatea resimțită ca umilitoare și agresivă umple 
vo lumul Mutilarea artistului la tinerețe: „Ar trebui să fim mai atenți/ cu 
sche letul nostru secret,/ să păcălim realitatea cu mușchi de atlet dopat/ care 
ne cântă zilnic prohodul...” (Zece mii de spânzurători). Într-un astfel de 
context, vinovat de așa-numiții „acizi sulfurici din minte”, chiar și poemele 
de dragoste sunt, în tristețea lor, asemănătoare șopârlelor mutilate (cu coada 
tăiată): „Poeme despre partizanii din munții sufletului./ Poeme de dragoste 
ca șopârlele cu coada tăiată./ Poeme despre gunoaie./ Poeme cu ochii umezi 
de câine./ Poeme despre prietenii dispăruți sau pierduți./ Poeme despre aci-
zii sulfurici din minte” (Despărțirea).

Ipostaza de poetă „blestemată” presupune scrutarea lucidă, necru-
țătoare a propriei existențe și a lumii și, implicit, sentimentul unei justițiare 
situări în „textul” (mult mai mare) în care suntem „croșetați”, un text care se 
caracterizează prin așa-numita comunicare „de gradul zero” și prin continua 
amenințare a declinului și a morții: „Era o vreme a textelor și a gradului zero 
în comunicare./ (...)/ Până și iubirea noastră/ Trăgea după ea tot mai greu/ 
Sacii de vid./ Eram croșetați/ La un text mult mai mare” (Comentariu la eseul 
lui Alexandru Mușina privind eșecul generației ’80, în Mutilarea...).

În optica Marianei Marin, talentul și viața se află într-o relație lipsită 
complet de solariate iar literatura, în pofida măreției sale spirituale, are, 
din punctul liric de vedere al poetei, statutul unui edifi ciu care impune, în 
mod obligatoriu, autosacrificarea celor ce au contribuit la înălțarea sa: „Pâ-
nă și zece mii de spânzurători/ înălțate de-a lungul marilor literaturi/ ar fi 
mai puțin înfricoșătoare/ decât ceea ce mi-e dat să aud” (Zece mii de spân-
zurători, în Mutilarea...). 

M I R C E A  B Â R S I L Ă

Mariana Marin,
căderea măştii în mască
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5400 
semne tipo,
spații incluse

V I C T O R I A  M I L E S C U

în caz de acalmie
se regrupează, aplică noi strategii 
ce nerecunoscători suntem
pentru ataşamentul lor sincer, curat

rana e perseverentă, curajoasă, nu minte
luptă cinstit până la ultima frontieră
ea nu se-ntoarce din drum, nu se odihneşte
se bate în câmp deschis, în linia întâi
o pândesc, încerc să o păcălesc
folosesc subterfugii, trucuri
chem ajutoare suprastatale
cercetătorii privesc fascinaţi amploarea 
petalelor ei multidimensionale
cu un parfum de pe alt tărâm
eu o ştiu din copilărie
am stat în aceeaşi bancă la şcoală
împărţeam împreună un sandviş
în recreaţia dintre viaţă şi moarte
ne jucam de-a v-aţi-ascunselea
ea mă găsea întotdeauna. 

Tristeţea

Nu, dragă, nu ne-ai lipsit
am petrecut chiar mai bine în absenţa ta
doar o lacrimă parcă ţi-a şoptit numele 
iar o amintire în sepia
ţi-a păstrat loc lângă o fată blondă
în rest, am fost doar noi, ne ştii
cei mereu fericiţi, nebuni, zăpăciţi
fără griji ori iluzii, fumând firul subţire al 
     clipelor
cu rănile aristocrate sub hermeline
în pauze, cu hohotele care îţi dau fiori
bucuria noastră congenitală s-a cocoţat pe masă
a spart farfuriile de porţelan zicând
că ştii tu ce înseamnă asta
te auzeam icnind în spatele zidului de beton 
     armat
care ne ocrotea de curioşi, de zarvă
ai tăiat o fantă
am astupat-o repede, subtil cu ce-am găsit
cu inima cuiva, un obişnuit al casei
şi am petrecut în continuare
deşi afară se făcuse răcoare...

Imitându-i pe ceilalţi

Dumnezeu şi moartea îmi poartă de grijă
eu fac să dureze efemerul
construiesc o casă pentru vrăbii
sădesc un pom pentru Rai
fac un copil care va dărâma casa
fiind prea mică
şi va tăia pomul pentru că nu rodeşte
scriu o carte despre toate acestea
şi cineva o va arde
să se încălzească sub viscol…

Viaţa mea
De jur-împrejur era numai viaţa mea
mâncam, beam, dormeam numai cu viaţa mea
respiraţia mea devenise respiraţia ei
oriunde mergeam, mă ciocneam de dorinţele, de 
      iluziile, 
de utopiile vieţii mele
mă găsea în parc, la terase, la teatru
într-o seară s-a urcat pe scenă
alături de actori şi a început să recite din mine
înainte de corectura finală
m-a făcut de râs
când am ajuns acasă am certat-o
a ripostat: Dacă nu-ţi plac, ia-ţi altă viaţă
eu m-am cam săturat de tine
râzi de aşteptările, de visele, de aspiraţiile mele
în fiecare dimineaţă mă lupt să te trezesc
să te scot afară din casă
când tu vrei afară din trup
nu ştiu cum să-ţi mai intru în voie, în sufletul
plin de nebuni de alb şi de negru
uiţi să-mi spui la mulţi ani de ziua mea
zici că am deja destui, că din cauza lor
nu te mai angajează nimeni
nu te mai curtează bărbaţii, ca altădată
dacă nu-ţi plac, ia-ţi altă viaţă, 
una mai curajoasă, care pleacă în zori 
nici ea nu ştie unde, dar nici nu-i pasă...

Sângele

Vai, vai, mi se plânge sângele
de ce m-ai dat afară din casă
mi-e frig şi foame în stradă printre străini 
printre maşinile cu anvelopele lor monstruoase
ducându-mă tot mai departe
n-am fost eu cuminte
n-am călătorit eu bine prin 
venele tale aurifere cu serpentine
şi fluturi ameţitori până la nori
n-am sărit eu în ajutorul lacrimilor tale
când ai strâns pleoapele
s-ar fi zdrobit de asfalt
dacă n-aş fi plonjat eu la picioarele tale
nici în bărcuţa din creierul tău n-am urcat
deşi mă strigau zânele codrului sihastru
cu lacul albastru 

de ce m-ai dat afară din tine 
şi ai pus lacăt la uşi, la ferestre, lanţuri
la poarta prin care odată am intrat triumfător
noroc de pasărea curcubeului de-un sânge cu mine
coborând din înaltul cerului
mi-a ciugulit bob cu bob sufletul
acum sunt la adăpost, în ea, la căldură
şi nu mai umblu pe pământ, ci zbor!

Sfârşitul. Ingratitudine

L-am întâlnit la capătul drumului
stătea liniştit, fuma: 
Eu sunt sfârşitul, ce doreşti?
Aş vrea să mai fac o tură
Dar eşti în stare?
Da, zic eu cu tupeu
Sigur? Să nu-mi faci figuri
ca data trecută, când ai plecat pe coclauri
de-am răscolit iadurile şi raiurile după tine...
Nu, promit!
m-am întors la start şi am început să alerg
alături de alţi bărbaţi, femei, copii
pe drum: lupte, trădări, răzbunări
şi-atât de puţine iubiri, una, când am căzut
m-a ridicat, m-a stropit cu lacrimi...
Cine şi-ar fi închipuit că noua călătorie
e la fel precum cea de dinainte
nicio schimbare de regie, de scenariu
cum să apar iar în faţa sfârşitului
e a mia oară când îl deranjez
am obosit şi nici el nu arată prea bine. 

Rana perpetuă

Rana vine după mine
mă prinde de ceafă
mă ţine strâns, ţip, nimeni nu aude
rana râde
e mai puternică decât mine
râde că aştept o minune
dar minunea e ocupată
cu cineva mai important
rana îmi intră în suflet
cu cizmele albe de dantelă
ele se strică, se deformează
rana nu mai poate ieşi
la fel de inocentă, de apretată 
cum a intrat

rana stă în fotoliu în camera mea
cu un trabuc, un coniac, zâmbeşte: 
punem de-o afacere împreună?
durerea rentează
nu contează că nu te pricepi, înveţi

rana e aici şi dincolo şi încotro vezi cu ochii
un peisaj cu răni vibratile
invulnerabile, indisolubile, inalienabile
la orice oră din zi şi din noapte

Viaţa mea
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cuminte care nu se trezește 
niciodată foarte devreme, 
și le cla sea ză, tipicar fiind, 
în fi și curi, le șterge de praf 
și le îndeasă în borcane din 
care a ex tras heliul. Distan-
ța de la ochii lui verzi, ca 
și ai mei, și până la hârtia 
pe care o șterge ne con te nit 
cu prosopul, dis   tan ța, aşa-
dar, este mai mi că decât 
tân gu irea du pă îm bră ți  șa-
rea de az’-noap te. A van -
ta jul deci siv al lui este că 
are în perma nen ță la el cel 
pu țin trei sau patru schim-
buri pentru fie ca re cuvânt în parte. În ha bi ta clul său – un polaroid miop și cu noptieră, 
dar plin de prieteni înserați –, după ce-și termină poezia la pahar, o și agață de pereți 
cu grijă, ca pe-un tablou fără ramă. Traiante trăiește intens fiece clipă, chiar și de 
su părare, mergând până la capăt și până la filtru și uitând totul a doua zi, ca și cum 
ni mic nu s-ar fi mișcat în atmosferă. De aceea, pentru orice prieten adevărat, din 
profil pare extrem de obositor pentru cine nu-l cunoaște și nu-l înțelege. El trece prin 
„flacăra de magneziu a unei singure existențe”. El, împreună cu inima lui, au uitat de 
multă vreme „să se împotrivească/ acestor coridoare unde lumina de lună lustruiește/ 
cocleala stărilor de spirit”.

O altă pauză. Şi în continuare.
raian era un generos special, am mai enunţat. Ţinea foarte mult la after-shave-
uri şi la cravate, mai puţin la ceasuri, pe vremea aceea nu era niciodată vorba 
despre colecţie – de fapt colecţiile sunt imagini ale singurătăţii, idiosincrazii 

idioate, plăceri ipseiste, tristeţe bălmăjită şi amestecată cu hrean, dejugare subver-
sivă, nătăfleaţă şi egoistă, iar acum a devenit mijloc de laudă spuzită de jegul neam-
prostismului din declaraţiile sfredelitoare de avere! –, ci despre schimb! Le schimba 
cu cine se nimerea, la masă sau în casă, până când ajungea tot la primul, ăla al lui! 
Un fel de Dănilă cu Prepeleac. Cu el cred că am schimbat cel puţin zece ceasuri, 
le jonglam cu alţii mai zănatici decât noi – Nichita, Tomozei, Tudor Jebeleanu. Şi 
cum vă ziceam, ţinea foarte mult la after-shave-uri, era zgârcit cu ele, dar te trezeai 
câ teodată împroşcat cu o juma de sticlă de Yardley sau de Old Spice. Că el era cu 
anglo-americanii, rock şi beat, de acolo se despătureşte din sky, din piele ecologică 
de stele şi aerul cu dia man te al Beatles-ilor. Și mie îmi plăcea rock-ul, dar eram 
cu noul val, cu noul ro man şi cu, nu-i aşa, noul nou val. Până când am început să 
desluşim mai exact con tururile Lim bii Române, ca o partitură plină de colorile mierii 
ale amurgului! Cu doi de i, de la nuanţă! Poligloţi de limba română, după spusa lui 
Nichita Stănescul! Tot din altruism ridicat la cub îmi amintesc cum a sunat peste tot și 
pe DRP în seara de 21 spre 22 dechemvrie 1989, să-l scoaţă pe Florin Râpă, aka Iaru, 
de la Jilava, pe motiv de insulinodependenţă. Ceea ce s-a şi fost întâmplat. 

Traian T. Coşovei. Traian. 
Trăienel. 
Traiante.

hiar așa, ce să mai zici? Am învăţat să trăim numai în prezent, prezentul lăptos, 
ca o dimineaţă parşivă, privită peste umăr sau printre aburii unei ţigări fără 
filtru, Carpaţi, cărpăcioară! Nu ştiu dacă suntem generaţia care a reînviat cre-

dinţa în copilărie, cam toate generaţiile se preocupă cu asta, dar suntem ăi de au ră-
mas în copilărie, cu părinţi cu tot. Bătrânica şi Bătrânelul.

Traiante Coșovei rămâne printre noi ceea ce a și fost, un dandy care și-a 
plim bat tinerețea prin taxiuri de noapte și de mătase. „Pătrățică, luăm o pătrățică, 
bătrâne?” Odată, l-am scos de la ore, că tot le terminase, pe bunul nostru prieten 
George Ioniță și l-am rugat să ne depoziteze la Predeal, la hotelul Orizont. De unde 
am aspirat peisajul cu gâlgâit de bere până s-a dezlegat maidanul de noapte.

Poate că şi din frică, mai ştii şi asta, ne-am burduşit cu lecturi. Traian, mai 
abitir decât alţii dintre noi, şi-a repartizat anii de şedere pe duşumeaua pământească 
la zaruri, cronologic invers, ciucindu-se pe podeaua de gresie din bucătărie. El res-
pecta viaţa, din lene sau din obişnuinţă, dar nu o prea lua în serios. O privea de sus, 
de la ultimul etaj.

Apoi, Traiante mângâia cuvintele ca și cum ar fi fost din cașmir. Pe măsură ce 
le citea, le dezmierda, vorbea în dodii despre o altă înaltă planetă, creştea, descreştea, 
ca Imperiul otoman, acum se vedea luminat de neoane, acum devenea invizibil. El 
mai era și următoarele, toți într-unul, unul pentru toți: o noapte învinsă, un război cu 
clipa, o siluetă a poeziei, un bufon care se scălâmbăia „pe lătratul câinelui”. Privi le-
giat al risipei şi înhăitat cu dezastrul, Traian nu s-a consumat la foc scăzut, ci la foc 
cu foc, la vălvătaia dată la maximum! n 
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impul metaforei s-a scurs, deşi fiece cuvânt este o metaforă, chiar și 
numele, de vine direct de la Dumnezeu, în orice limbă ar sălăşlui el, 
acolo, la mama lui, iar dincolo de carnea lui, ca să vezi belea, palpită 

o lume gălăgioasă, veselă, plină de viaţă şi de calorii. Generaţia noastră, de-
santată la mijlocul anilor optzeci, a purces pe cont propriu şi pe de-a v-aţi 
ascunselea, în momentul aista începând ca busola trăncănitoare să-i cam 
arate ei, ehei, căderea de cortină. Sigur, toate generaţiile au dat tribut mor ţii, 
Eminescu şi Labiş s-au oprit în dreptul cifrelor 39 şi 21 pe răbojul vieţii în 
deşertul de lut, nu de cenuşă, cum, he, he, vă aşteptaţi! Dar ia uitaţi-vă aici: 
Nerval 48, Baudelaire 45, Lautréamont 24, Rimbaud 37, Jarry 39! Ce să 
mai zici?

Că moartea nu alege, asta să zici! Şi aşa a fost şi cu Traian (1954 – 
2014), ca şi cu Vu sea – Tudor Dumitru Savu, cu Mircea, cu Nino, ca şi cu 
Nichita şi cu So rescu şi cu Mazilescu şi cu Ceabi, ca şi cu Nicu Vladimir, 
ca şi cu alţii. Mulți nu au trecut peste bornele liniștii vâscoase de 50 sau de 
60 de grămezi de săli de așteptare povârnite prin ani. Moartea l-a ales la 
repezeală pe acest tâ năr uscăţiv şi a dispărut cu el pe coclauri. Nesimţit şi 
dogoritor de repede.

Traian T. Coşovei a fost prietenul meu. Finul meu, căci l-am şi fost 
năşit împreună cu Mihaela, undeva prin Giurgiu, ascuns, în maşină cu Dan 
Bogdan. Traian a fost unul dintre cei mai năstruşnici şi mai ospitalieri poeţi 
români. Ospitalieri în sensul cel adevărat al vorbei, născut iar nu făcut. A 
fost cel mai generos şi hachiţos poet român, chiar dacă toţi poeţii, în masa 
lor, nu au toate ţiglele pe casă! Şi ca atare sunt hachiţoşi de speriat! Pe el l-am 
văzut primul la cenaclul cocoţat în podul Facultăţii de Limba şi Literatura 
Română, aşa se intitula ea pe atunci. Facultatea. Nucleul principal al lui era 
alcătuit din poeţi, vietăți de care se ocupa profesorul Crohmălniceanu şi ai 
cărui secretari fuseseră înaintea mea Andrei Roman şi Cornelia Maria Savu, 
poeţi ei înşişi. Lor li se adăugau Traian T. Coşovei, Nino Stratan, precum 
și vecinul meu de scară, el la E, eu la F, Mircea Cărtărescu. De altminteri, 
volumul-manifest al generaţiei se inti  tulează, după un vers al Beatles-ilor, 
Aer cu diamante. A mai existat o re plică, alcătuirea volumului cinci din 
care se reţin doar Mariana „Madi” Ma rin şi poemul Budila express al lui 
Sandu Muşina, după gustul meu.

poi a venit la mutare el, Traian, invitându-mă acasă, pe Snagov (stra-
da), la acasa lui. Apoi tot el a fost de rând, poate, căci m-a prezentat 
într-o amiază discretă şi de pierdere taman lui Nichita, în blocul vestit 

cu Dora lui din Piaţa Amzei. Nichita Stănescu, adică taman cel care va de-
clara că Teteul are apăsată în versuri o „imensă și înaltă puritate dură”. Cu 
el, cu Traian, am fost colegi la Asociaţia scriitorilor şi dimpreună ne-am 
adus modestul obol la confecţionarea de „Almanahe”. Pe urmă, a venit la 
mi ne, „ca să văd ce mai ai prin casă, moșule”, și ne-am schimbat frigidere 
și covoare. Că el avea scrânteala asta cu trocul, schimbam de toate, până și 
prieteni, prietene, ceasuri, cravate, vecinătăți și chiar amintiri ieșite din ni mic. 
Debitam mesaje și bancuri festive pe la diverse întristate adunări pe care le 
netezeam cu hohote. Posedam o mare capacitate de haz lampant și rezerva de 
ridicol ambulant ne era nelimitată. Eram veșnic siamezi și bolunzi.

Mai toată generaţia noastră – sau degeneraţia noastră – a realizat 
un fel de reformă mondenă a scrisului şi cititului. Din inflaţia uneori pu-
rulentă a poeziei de dinaintea noastră, corectă și de gală sau învolburată 
de la butuc, inflaţie de vorbe spumoase şi/sau apretate, noi am încercat să 
eşuăm în propria marmură. Marmură a memoriei şi a vieţii, ambele purtate 
prin târşuri, pârşuri, prin blocuri cu mai mult de patru etaje, cu două şi trei 
camere cu dependinţe şi balcon, prin cămine, tabere, colonii şi alte navete. 
Am început şi tare mă tem că vom şi termina ca suplinitori ai realităţii. 
Chiar şi acum, nu observaţi, dintre alde noi se extrag interimarii!

Consumatori? Da, dar cu alt înţeles, nu ăsta de mancurţi domestici 
de mall, de acum. Consumatori, da, am fost al dracului de consumatori, dar 
am fost consumatori de nesaţ! Nesaţul cu care, ca nişte copii râzgâiaţi şi 
corconiţi, am încercat să reabilităm nopţile şi să reambalăm prieteniile. Din 
blugi, din pachet sau de la talcioc, ne-am făcut salopetă şi fără şapcă de-aia 
cu cozoroc am pornit la asalt. Viaţa noastră, ea însăşi, a fost un continuu 
asalt fixat în diblurile epocii, mai degrabă un asalt pe hârtie. De aceea, cel 
mai bine ne-au ieşit autoportretele mişcate şi subexpuse, precum şi meseria 
de martor!

O pauză. O întunecare. O mansardă de azi pe mâine. Un nor metalic. 
O ninsoare electrică.

Când scrie poezie, Traiante Coșovei utilizează mașina de scris cu-
vin te potrivite și alunecate pe schiuri. El se învârtește în jurul lor, ca un băiat 

N I C O L A E  I L I E S C U

Traiante.
Patinând din memorie
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v Sersurile lui Florin Muscalu ilustrează un filon dispărut din producția 
poetică de azi, o conceptualizare elegantă, o transparență prin care se 
întrevăd simbolurile, o structură prozodică tradițională. La distanță de 

at mosfera stradală și de bar, de progresiva blazare a tinerilor actuali, ele fac 
le gătura cu modalitatea lui Emil Botta, dar și cu cea a lui Lucian Blaga, cu 
în ceputurile liricii Cercului literar sibian, datorate unor Radu Stanca, Ștefan 
Aug. Doinaș, Ioanichie Olteanu. Nostalgia subiectivă se interpenetrează cu 
nos talgia unui alt timp literar: „Mult aș fi vrut ca poemul acesta/ Să fie o 
săr bătoare a spiritului,/ Să i se pună un nume necunoscut/ Așa cum oamenii 
ce vor veni după noi/ Nu știm ce nume vor purta.../ În cimitirul poeziei aș 
vrea să existe/ Mausolee bogate, făcute din piatră avară,/ (...)/ Stau pe scările 
ma rilor clădiri,/ Așezat ca în Grecia, cu fața spre cer,/ Și, dintr-odată, marele 
ci mitir al Poeziei...” (Poemul cu nume necunoscut). Decepția prezentului e 
aici conținută. Spre a-i face față, autorul recurge la recuzita unui decorativism 
abundent, incluzând în liniile sale referințe naturiste aidoma unui gir al 
naturii. Obârșia rurală intervine suculent: „Prigoriile, arhitectura aurului/ 
Înălțându-se. Rapiță-n galbenul zbor.../ Un stol de prigorii adormit pe pământ/ 
Înflorește primăvara. O, dulcele nor/ Tupilat sub copitele zburătoare.../ Cine 
mai potcovește astăzi prigorii?” (Potcovarul de păsări). Sau: „O așezare – 
într-un ținut/ Îndepărtat al văzului. O ruină./ De ceară cerească, albastră, ce 
se/ Zărește uneori în asfințit. Și o albină/ Uriașă cât Mierla-mi, ce-și poartă/ 
Sânul, precum punga de aur” (Viața albinelor). Nu o dată întâlnim elementele 
unui celest livresc în aceeași cheie de patriarhal pastel: „Bătrânele cărți, ceruri 
bătrâne,/ Chirilică, greacă, sanscrită,/ Țiglele lor de-o culoare necunoscută-i,/ 
Rândunelele își fac cuibarele în litera lor aurită...” (Litera aurită). Primăvara, 
cârdurile de păsări trec pe boltă „așezate sub forma unor mari hieroglife 
necunoscute,/ Prin a căror lentilă de aur se zăresc/ Umbrele veacurilor, cele-
lalte anotimpuri” (Meteoritul hieroglif). Înălțându-și privirea spre cer, poetul 
își caută interogativ destinul sideral: „Pui un răspuns sub cerul înstelat/ La 
întrebarea stelelor din vară.../ De pildă, de ce umbra ți s-a dat/ Atunci când 
viața singură coboară...// Ce zare-n veac ne șlefuiește ființa,/ Cum apele se 
șlefuiesc pe ele,/ Ca-n micul fluviu, cel ce îl plutim,/ Punem răspuns cu fața 
înspre stele...” (Elegia punerii întrebării). Atracția lui Florin Muscalu către 
îmbelșugata viață organică, parte a creației inițiale, pare o încercare de-a 
dobândi proteguirea acesteia. Cultul deopotrivă al micilor viețuitoare și al 
flo rilor revine constant cu o melancolică tandrețe: „În mijlocul mării aceleia/ 
Un melc ca hipnoza răsare prin veac,/ Păunii se-nșiră la intrarea în scorbură/ 
Și lebede negre plutesc fără lac...” (Elegia marelui auz). Ori imaginea rustică 
de-o rodnicie virtuală sacralizată care ni-l evocă direct pe Blaga: „Cum șipotă 
meiul uleios, pus ca roua,/ Un râu de minuscule chihlimbare.../ Sămânța dor -
mind sub povara-i/ Alunecă-n somn. O uitare...// Târzia-i lumină e-n cum-
pă na sfântă,/ Prepelițele-s grele de ea,/ Nu-s ele aicea acelea ce cântă,/ Ci 
me iul, când din ceruri cădea...” (Căderea meiului). Dar n-am putea omite 
nici referințele funebre, aidoma unor vaticinări ale propriului său tragic final 
pre matur: „Alba coală de hârtie din fața poetului,/ Ca lespedea de marmură 
ilu mina./ Sub ea, un tânăr mormânt/ Pe care nimeni nu îl știa...” (Alba coală). 
Sau: „Acum, la sfârșit, groapa comună a poeților/ Este goală. Ce să punem în 
ea?” (Niagara plângând). Sau un poem remarcat și de Al. Piru, adresat unei 
Elis, accepție figurativă a poeziei, nu altcineva decât sora lui Georg Trakl cu 
care acesta pare a fi avut în scurta-i existență raporturi incestuoase. Poezia 
în săși ca dramatică ipostază a unui incest: „Scriu greu acest testament al 
me taforei.../ În el voi spune ceva despre erudiția morții;/ Iubita mea până la 
jumătate de moarte/ Și eu sărutând-o.../ (...)/ Toate acestea se petrec în vechile 
toamne,/ Din care vor ieși mai multe fete/ În purpuritatea avară a morții,/ Cu 
chipul cerului, Elis!// Eu, bătrân pe un scaun de lemn,/ În mijlocul unei pă-
duri, la o masă de lemn,/ Sărutându-mă cu fata Elis, sora lui Elis,/ Scriu acest 
testament al metaforei:// Las bunurile mele morale/ Cerul înstelat, Fata Elis, 
Via ța/ în mâna Metaforei, a lui Trakl,/ Pe această masă umbroasă de lemn” 
(Tes tamentul metaforei). 

M-am întâlnit ultima oară cu Florin Muscalu cu puține zile înaintea 
tragicului accident care i-a curmat viața în floarea vârstei. Un poet de o indis-
cutabilă autenticitate care nu se cuvine uitat. n

Un poet 
care nu se cuvine uitat 

S
C
A
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i scriitorii români aflați în afara granițelor fac parte, incontestabil, din patri mo-
niul național. Numai voința incontrolabilă a istoriei a hotărât ca ei să rămână, 
geografic, rupți de țară. În urma Conferinței de pace de la Paris (1919), Bana-

tul istoric a fost împărțit între Serbia și România. În Voivodina (Banatul sârbesc) 
trăiește o importantă comunitate românească (40.000 de persoane), nevoită să su-
porte de-a lungul timpului o serie de privațiuni. Cu greu, s-au putut constitui for-
me de autoadministrare și s-a închegat o cultură românească. Abia după Al Doi lea 
Război Mondial, când a apărut hebdomadarul Libertatea (1945, Vârșeț), cu su-
plimentul lunar Libertatea literară (publicat în 1946 de Vasko Popa), transformat 
apoi în revista Lumina (1947, transferată din 1963 la Panciova, unde funcționa și 
Ca sa de Presă și Editură Libertatea), se poate vorbi și despre configurarea cu ade-
vărat a unei literaturi românești în Serbia. Aceasta, cu o trăsătură distinctivă de ne-
tăgăduit, are conexiuni estetice, ideative, nu numai cu matricea românească sau cu 
proximitatea sârbă, dar este racordată și unui orizont european.

Unul dintre cei care s-au aplecat cu perseverență și competență asupra 
evo luției fenomenului literar din Voivodina este poetul, eseistul, traducătorul, et-
nograful, publicistul Florian Copcea care, în efortul de recuperare a scriitorilor 
trans frontalieri, a alcătuit O istorie a liricii româneşti din Serbia (Editura Academiei 
Ro mâne și Casa de Presă și Editură Libertatea, București, Panciova, 2018, prefață 
acad. Mihai Cimpoi, postfață conf. univ. dr. Virginia Popovici). Lucrarea urmărește, 
în tr-un parcurs diacronic, vârstele estetice ale acestei lirici, cu multe personalități 
li terare, ordonate în funcție de programele lor.

Despre începuturi, plasate sub emblema unui „parnasianism destul de ru-
di mentar”, istoricul literar afirmă: „mesajul poetic al cărturarilor antebelici se 
des fășura sub imperiul unui mimetism specific literaturii populare” (p. 10), „sub 
sem nele epigonismului și ale unui festivism”. Destul de modești valoric, aceștia 
au fost: Costa Țarină, Lazăr Crișan, Romulus Roman, George Bulic, Aurel Trifu, 
Te o dor Șandru. După acești promotori formali, a urmat târziu, după 1947, un grup 
de „tradiționaliști”, strânși în jurul revistei Lumina: Ion Bălan, Conel Bălică, Ion 
Mar coviceanu, dar și de „avangardiști”, precum Mihai Avramescu și Vasko (Vasile) 
Popa. Dacă la primii se manifestă, încă, o tendință conservatoristă (evocându-se 
spa țiul și tradițiile rurale), lipsă de imaginație metaforică, abuz peisagistic, Mihai 
Avra mescu și Vasko Popa aduc un suflu proaspăt, schimbând registrul tematic și 
stilistic, deschizând noi drumuri.

Literatura românească din Serbia urmează, în linii mari, scenariul literaturii 
din România și pe al celei europene (cu un oarecare decalaj). Florian Copcea își 
ex plică metoda exegetică: „Demersul nostru nu se dorește a fi o simplă enumerare 
a unor poeți situați, în ordinea cronologică a debutului, la intersecția unor epoci 
estetice, ci de a-i așeza înlăuntrul unei realități” (p. 115). Ana Niculina Ursulescu, 
Eugenia Bălteanu, Aurel Mioc și Mărioara Sfera sunt tratați ca „sincroniști”, cău-
tând soluții lirice în modelul exterior, fără să-și compromită originalitatea, folosind 
modalități și tehnici noi. „Pre-moderniști” (scriitori de tranziție) sunt considerați 
Radu Flora, Ion Miloș, Florica Ștefan, Mărioara Baba și Valentin Mic, făcând des-
prinderea de matca tradiționalistă. Un spațiu important îi este destinat lui Ion Mi oș, 
poet marcant, „idealist incurabil, incendiar, grav și bucolic”. Urmează „supra re-
aliștii”, reprezentați prin Olimpiu Baloș, Vasile Barbu, Vasa Barbu, Miodrag Mi loș 
și Ileana Ursu. La gruparea „moderniști” sunt încadrați Slavco Almăjan, Au rora 
Rotariu Planjanin, Monica Țăran Dumitrescu, Elena Maria Brânzei și Ma ri a-
na Stratulat. „Slavco este cel dintâi poet român din Serbia care reorientează pa-
radigma poetică spre antipoetic” (p. 116), „este un orfic suprarealist fantast” (p. 
120). Mariana Dan și Annemarie Sorescu Marinkovici („deconstructiviști”) își 
propun să destructureze „«obscuritatea» ficțională a liricii moderne” (p. 143). Se 
trece, apoi, la „postmoderniști”, unde apar câțiva poeți însemnați: Ioan Baba, Pe-
tru Cârdu și Ioan Flora. Istoria... se încheie cu „transmoderniștii” Nicu Ciobanu 
(„poet exorcizant, pletoric și whitmanian”, p. 173) și Pavel Gătăianțu (deținătorul 
„unui discurs antiliric discret, lubrefiat permanent de simboluri și fantasmagorii 
pa rabolice”, p. 181).

Prin efortul său remarcabil, Florian Copcea readuce acasă (repatriază) o 
parte a fiilor literaturii române, demonstrând că nu granițele despart, ci limba ma-
ternă reunește. Demersul taxonomic, deosebit de interesant, oferă imaginea unei 
literaturi îndrăznețe, originale, urmărind etapele ei evolutive (într-o existență scur-
tă, de numai 75 de ani), evidențiind, integrând, interpretând arta unor scriitori de 
an vergură europeană. n 

P A U L 
A R E T Z U

O istorie a 
liricii româneşti din Serbia G H E O R G H E 

         G R I G U R C U



13

A
N
C
H
E
T
A
 
L
IT
E
R
A
R
A
 

rima vacanță de vară, prima clasă încheiată, pe treptele de lemn spre curtea casei 
părintești, lumina de iunie, buchisind și privind cu încântare pozele dintr-o carte 
deschisă pe genunchi, premiul III de la doamna învățătoare, întorcând paginile 

cu grijă, citind cu voce tare, mama bucuroastă de lectura mea cursivă, cu vocea tre-
murând de îngrijorare că se termină rândurile prea repede, mirosul de hârtie velină și 
cerneală, cel mai inocent lector posibil. Povestea gâștelor de George Coșbuc. 

Întreaga copilărie, mama călcând rufele aduse din curte de la uscat, cântând 
pe versuri de Eminescu, Coșbuc sau Goga. Apoi, în liceu, lectura integrală din Emi-
nescu, poezii întregi pe de rost (până azi, desigur). Și tot atunci, o descoperire capitală, 
Lucian Blaga. Și încântarea că satul tatălui meu unde mergeam vara se afla la doi pași 
de Lancrăm. În acea veșnicie am descoperit poezia noastră populară, acolo am cântat, 
împreună cu popa și cantorii, la fiecare îngropăciune la care-am luat parte, „Te aștept, 
Iisus al meu,/ te aștept plângând, mereu,/ te aștept, Iisuse drag,/ te aștept plângând, în 
prag”. Poezie populară pe care-am admirat-o mereu, ca și poetul ardelean: „Doamne, 
doamne, mult zic, Doamne/ Dumnezeu pare că doarme/ Cu capul pe-o mânăstire/ Și 
de mine n-are știre”. 

Au urmat și au rămas până azi poeți iubiți și Arghezi, Pillat, Voiculescu (de 
ani mă gândesc cum aș putea traduce în engleză „Pe decindea Dunării, la vale,/ Prin-
tre triste miriști cu ciulini...”), Ion Vinea, Radu Gyr (desigur, Sângele temniței; În-
toarcerea lui Ulise este una dintre cele mai teribile poeme românești, excepțional 
tra dusă în germană de Hans Bergel, „coleg” de celulă cu poetul nostru), Radu Stanca, 
Doinaș, Mircea Ivănescu (datorită căruia am descoperit cu adevărat poezia anglo-
saxonă și care mi-a dăruit cărți și sfaturi pentru toată viața). 

Din poezia tuturor celor amintiți, dar și din a altor poeți români (între care 
Ba covia, Ion Barbu, Magda Isanos, Nichita Stănescu, Cezar Ivănescu, Cristian Simi-
onescu, Ovidiu Genaru) am tradus și am publicat poeme în engleză (în ideea unei 
an tologii bilingve la care visez: 101 de capodopere poetice românești). 

De multe ori m-am gândit ce cărți de poezie aș lua cu mine dacă ar fi vorba 
de-o robinsonadă. N-ar lipsi, desigur, Eminescu și Blaga. Mai mult, pe urmele lui 
Bla ga mi-am început și îmi continui periplul spațial al unei teorii a culturii, cu nume 
însă de sorginte dicomesiană, Spațiul inefabil. Aș adăuga și o culegere de tipul Flori 
ale se din poezia populară.

Acum, dacă tot am ieșit la pensie, plecând spre Utopia, mi-aș umple rucsacul 
(același cu care car de ani de zile cărți prin lumea largă) și cu următoarele:

n Biblia, Concordat cum originali adprobato, Petru Gherghel, episcop de Iași, 
2016; 

n Dante Alighieri, La Divina Commedia, 1929, Florenţa (alături, traducerea 
în românește a lui Coșbuc);

n William Shakespeare, The Complete Works, 1973, Rex Library (tipar înalt 
la vechea tipografie din Sibiu);

n Johan Wolfgang Goethe, Faust, I - II (cu traducerea lui Blaga alături);
n William Wordsworth & Samuel Taylor Coleridge, Lyrical Ballads & Other 

Poems, Wordsworth Poetry Library, 2003;
n John Keats, The Complete Poems, aceeași editură, 1994; 
n Friedrich Hölderlin, Samtliche Werke, 1965 (alături cu Imnuri și ode și Hy-

pe rion, traduceri de Doinaș, Nemoianu și Negoițescu); 
n Edgar Allan Poe, Poetry and Tales, 1984, (însoțită de Annabel Lee și alte 

po eme, 1987 (ediție îngrijită de profesorul meu de literatură americană, Liviu Cotrău; 
tra duceri excepționale în românește);

n T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays, 2004. 
Dacă ar mai fi loc în rucsac, aș mai adăuga...
Sigur aș mai adăuga cu multă dragoste Virgiliu, Milton, William Blake, Byron, 

Baudelaire, Gerard Manley Hopkins, Emily Dickinson, Rilke, Dylan Thomas, Shel-
ley, Lorca, Antonio Machado, Borges, Kavafis, Elytis, Octavio Paz, Robert Lowell, 
Sylvia Plath, Anne Sexton. Din opera celor mai mulți dintre aceștia am tradus și am 
publicat în română o seamă de poeme; ceea ce voi face, tot cu dragoste, și de aici 
înainte. n
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n cătunul meu (de sub Codrii Sălajului) niciun copil nu avea/nu știa 
ce este aceea o... „bibliotecă”. În „odaia din față”, pe grinda casei, 
era doar o carte de rugăciuni, chitanțele de proprietate și cele pentru 

„cotele către stat”... 
Târziu, prin 1971, după absolvirea liceului din Satu Mare, pentru 

că nu am intrat la facultate, am... intrat ca „suplinitor” (nu erau profesori 
pe atunci) la Școala generală din Tătărești, sat de care aparțineam. „Ești 
poet, mi-a zis directorul (publicasem în ziarul județean și în revista liceului, 
Po teci), pe lângă catedra de literatură îți dau pe mână biblioteca școlii și 
a căminului cultural – sunt cărți pe jos, prin saci, grămezi neinventariate... 
S-o pui în ordine și ce treci tu în cele două registre noi – acolo să fie...” 
Acea sală a Căminului cultural a fost... „prima mea bibliotecă”.

Acolo i-am găsit pe Mihai Eminescu, pe Homer, pe Lucrețiu, dar şi 
Epopeea lui Ghilgameș... Peste ani, de la acest text al lui Ghilgameș plân-
gând lângă trupul mort al lui Enkidu, am avut conștiința prafului ca stare 
ultimă a civilizațiilor. De acolo am pornit la realizarea lucrării me le de 
diplomă – sub îndrumarea profesoarei Ioana Em. Petrescu, la la Facultatea 
de Filologie din Cluj-Napoca, lucrare publicată în 2015 la Edi tura Junimea 
– Complexul Ghilgameș, eseu despre motivul prafului în opera lui Mihai 
Eminescu. 

La Cluj, în sălile Bibliotecii Lucian Blaga, sub influența dialogurilor 
cu profesoara mea, m-am format ca... „poet”. Lucian Blaga, Rainer Maria 
Rilke, Arthur Rimbaud, Nichita Stănescu, Jorge Luis Borges, Lautréamont, 
Odysseas Elytis, Ezra Pound figurau pe lista ei, devenită apoi... a mea.

Liviu Petrescu, soțul doamnei, era la un lectorat în Statele Unite iar 
ulterior a plecat și ea acolo. „Postmodernitatea” am cunoscut-o prin scri e-
rile și prin dialogul cu ei. 

Apoi am cunoscut o seamă de tineri incandescenți – adevărate „bi-
bli oteci umblătoare” –, pe Nichita Danilov, Aurel Dumitrașcu, Angela Ma-
rinescu, Mariana Marin, Ioan Flora, Gellu Dorian, Cassian Maria Spi ridon, 
toți prezenți la Colocviile de Poezie de la Neamț (organizate de Daniel Cor-
bu), unde „magicienii” moderatori erau Laurenţiu Ulici și Marin Min cu, de 
care am fost legat profund. 

La București, am avut șansa să mă întâlnesc/împrietenesc cu marele 
bibliotecar-librar Mircea Nedelciu (la Librăria Cartea Românească) prin 
care am cunoscut/aderat la ASPRO, a cărei ședință de votare a statutului s-a 
ținut la Satu Mare cu ocazia Colocviilor revistei Poesis, la care invitasem 
peste 150 de scriitori (cărora le asigurasem şi cazarea). Între cei apropiați 
mi-au fost Alexandru Mușina (o vreme a făcut parte din redacția Poesis), 
Andrei Bodiu (peste ani a făcut parte din Comisia în fața căreia mi-am sus-
ținut doctoratul) și Traian T. Coșovei.

Pe aceste „coloane” de „biblioteci vii” s-au constituit biblioteca mea 
și fondarea, în 1990, a revistei Poesis (iată, ajunsă acum în al XXXII-lea 
an!). Aproape mi-a fost, mereu, focarul poetic al Clujului – Ion Mircea, 
Mar  t a Petreu, Adrian Popescu, Dinu Flămând, Ion Mureșan, Horia Bădescu 
și criticii Petru Poantă, Mircea Muthu, Irina Petraș (cu care am colaborat 
atât de mulți ani și cu care colaborez şi acum în cadrul Filialei clujene a 
USR-ului; în numele acestei filiale am fost prezent și în Consiliul Uniunii 
Scri ito rilor). 

Cum am spus, în satul meu de sub codru, niciun copil nu avea/nu știa 
ce este aceea o „bibliotecă” (să-l amintesc pe cărturarul Petru Bran, poetul 
și parohul care a introdus catedra de limba română în liceul sătmărean și 
care bine zicea: „Biblioteca este pentru elevi ceea ce este câmpia pentru al-
bine.”), dar nu ne simțeam „săraci”. Adunam din energetica locului sem ne, 
miraje, uimiri. Chiar și acum tot ele mă călăuzesc, precum niște lumâ nări 
magice... n
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Graniţa 
călătorie prin țară îl făcu mai receptiv. Așa 
îi încolți ideea unei excursii în străinătate. 
Obținu ușor aprobările și, înarmat cu tot ce 

putea însemna culegere de informații, porni spre 
ținuturile și civilizațiile de dincolo de graniță. 
Teama de nou era mai repede o teamă a nepregătirii. 
Nu ştia mare lucru despre țara respectivă, nu-i 
cunoștea nici limba, nici geografia. Se obligase față 
de el să iasă în lume și o făcuse.

Autocarul cu patruzeci de locuri, mereu 
același număr, opri la frontieră pentru formalitățile 
de rigoare. I se părea că aceste formalități sunt cele 
ale unui deces provizoriu, în care poți rămâne sau 
din care poți reveni. Izolarea față de grup mai năștea 
și teama unei complicități de care, de asemenea, 
nu știa nimic. Ceilalți erau veseli, volubili, nici nu 
păreau interesați de locurile prin care vor trece. 
O petrecere în străinătate, unde poate vor mânca 
altceva, de unde-și vor aduce suveniruri, unde vor 
face fotografii, în sfârșit călătoria, element al matu-
ri tății, al trecerii cu folos prin lume. Afară ploua, 
dar era multă lumină. Grănicerii verificau cu ochi 
de experți spaţiile pe unde se puteau ascunde valori, 
ar me, valută, fugari. Gaz se gândi că el mai trecea 
pe cineva cu el. Da, sigur, îl însoțea cineva, altfel 
cu cine să mai schimbe o vorbă. Celălalt era întins 
pe fereastra udă, pe dinafară. 

Adierile vântului plimbau frunzele toamnei 
de colo colo. Dealurile se acopereau unele pe altele, 
îmbrățișând văile, ascunzând drumurile. Undeva 
pe o coamă se zărea o căsuță. Cine să locuiască în 
pustietatea aceea? Și mai ales ce să facă acolo sus? 
Apropierea de graniță era un motiv de nesiguranță. 
Gaz se cutremura la gândul că ar fi putut locui 
într-un asemenea ținut, apăsat de griji permanente, 
copleşitoare, legate de ceea ce se întâmpla în țara 
de alături... parcă ar fi dormit pe perete, strivit, fără 
șansa de-a fugi undeva. Ce puteai însemna la mar-
ginea unei țări? Cine să-ți mai întoarcă o vorbă și 
cu ce să-ți pierzi vremea o zi întreagă? 

n tremur scurt al mașinii, apoi motorul anun -
ţă că se fac pregătiri de plecare. Ac tele fu -
se seră verificate și turiștii își reluau lo curile. 

Grănicerii deveniseră dintr-o dată ino fen sivi; aprin-
zându-și țigările, se îndreptau cu pas tâ rât spre 
clă direa postului de control. Până atunci re pre  zen-
taseră exigența. Nimic din purtarea lor nu trebuia 
să trădeze slăbiciune sau indulgență. Suspectau 
to tul. Acum, că erau liniștiți, redeveneau pentru un 
timp oameni obișnuiți. Fumau, călcau strâmb, ine -
gal sau se loveau unii de alții... În urma lor, un bă -
trân părăsi brusc șoseaua și apucă pe o potecă spre 
coama de alului.

Gaz se agăță de el ca un ciuline și încercă 
să-i lege cumva drumul de coliba aflată mai sus, pe 
deal. Să fi locuit acolo? Mașina porni, permițându-i 
doar câteva clipe să mai acopere cu privirea miș-
carea legănată a bătrânului. În comparație cu 
aces ta, Gaz avea totul rezolvat, asigurat. Era tu rist. 
Ci neva se ocupa acum de cele necesare unei exis-
ten ței tihnite. El trebuia doar să privească, să aș-
tep  te programul zilei următoare, să se culce, să se 

trezească și să-și facă bagajele, apoi să-și caute lo-
cul în mașină și eventual să viseze.

Povestiri, amintiri comune, amănunte deja 
cunoscute de la alții, proiecții ale unor imagini de 
pe unde fusese și o sumedenie de mărunțișuri pe 
care începuse să le înghesuie, să le mute de colo 
colo prin valiza, iniţial, încăpătoare. Încercările de-a 
lega prietenii se stingeau ușor, toţi afişau/mi mau 
un interes primordial pentru ceea ce vedeau în jur. 
Feluri de a fi...

Excursia se apropia de sfârșit, sleită, fără 
ni mic extraordinar, ca o petrecere la care se calcu-
lase pe porții și ore toată consumația. Se vizita ul-
ti mul oraș din traseu. Cineva din grup se oferise 
să fie ghid, cunoscând dintr-o călătorie anterioară 
orașul, așa că atmosfera se animase puțin. Ghidul 
ad-hoc surprinsese pe toată lumea, de la început, 
prin bogăția de informaţii privind orașul; apoi, 
continuându-şi explicațiile într-un muzeu, își cu-
ce rise total auditoriul cu modul de-a prezenta și 
in  ter preta arta veche, arta modernă într-un lim baj 
colorat, coerent, susținut. Gaz rămăsese mut de 
ui mire tot timpul prezentării, urmărindu-i fie care 
gest, fiecare inflexiune a vocii, căutând să des prin-
dă mobilul care-l împingea pe vorbitor să tră iască 
cu atâta intensitate cele prezentate. Nu reuși mare 
lu cru, dar seara, la masa de rămas bun, fu primul 
care-l căută. 

ș vrea să știu de ce ați vrut să demonstrați 
că aveți cunoștințe foarte ample despre țara 
aceasta? În grup sunt oameni de toate profe-

siile. Dumneavoastră n-ați ținut seama de nimic. 
Ați riscat să păreți interesant, dar și interesat de 
ceva. Asta vreau să știu... Ce-ați urmărit?” Ochii i 
se spălăciră de curiozitate, încercând să surprindă 
ur mele nedumeririi fixate pe chipul ghidului. 

Acesta se uită liniștit la Gaz.
„De fapt vreau să rămân în această țară. O 

cunosc tot așa cum o cunosc și pe cea în care m-am 
născut. Aici însă aș putea căuta începutul, ca în 
tinerețe...” 

De data aceasta, Gaz se liniști. La așa ce-
va se și așteptase în clipele acelea de tensiune. 
Era mândru că-l depistase cu precizie, chiar și în 
ul ti  mul moment, pe acest fanfaron al cunoașterii. 
„Vrei să spui că aceste cunoștințe sunt un fel de 
pa șaport? Dar ce vei lucra și din ce vei trăi – te-ai 
gândit? Ce faci cu amintirile adevăratei tinereți? Și 
la urma urmei, eu te-aș putea denunța... Mi-ai spus 
un lucru de care nu se vorbește nici în gând...”

„M-ai întrebat ceva și eu ți-am răspuns. Sunt 
convins că nu vei spune nimănui nimic. De fapt, 
voi pleca chiar în acest moment. Ai fost ultimul om 
cu care am vorbit. Acum te las și te salut în noua 
postură... Rămâi cu bine...”

Gaz șerpui jumătate din viața lui peste aces-
te ultime fraze, încercă să țipe, să urle, să se ridice 
de pe scaun... Apoi privirea i se opri pe o pată de 
vin roșu care se întindea în lungul feței de masă 
albă. La granița dintre alb și roșu se dădea o bătălie 
rapidă... Făcu în grabă un pariu că pata roșie nu va 
înainta dincolo de jumătatea mesei, dar albul era 
înghițit ușor, ușor... Aruncă o felie de pâine, două 
peste pata amenințătoare. Granița se muta spre cen -
tru, dincolo de centru... până când ospătarul schim-
bă totul cu un zâmbet îngăduitor... O avalanșă de 
pri viri se năpusti asupra lui... Toți bănuiau că l-a 

supărat cu ceva pe cel care plecase așa de repede de 
la masă... Tăcerea și neatenția trădau taina de care 
toată lumea se arăta interesată.

oaptea va fi începutul smolirii... O să mă 
afund în mocirla asta din care nu pot să mai 
scap. Dacă anunț pe cineva, mă vor considera 

complice. De ce am tăcut până acum? Dacă nu le 
spun, se va bănui că a discutat acest lucru numai 
cu mine, de vreme ce am fost ultimul cu care s-a 
întreținut. Nu există nicio șansă de scăpare. Totul 
s-a dus de râpă. Încrederea, posibilitatea de a-mi 
croi altă viață, totul s-a dus de râpă. Ce curiozitate 
stupidă... Ce mi-a venit să-l întreb? Va trebui să 
îndur totul... Cine știe câți ani voi avea această... 
Poa te că individul are de gând să se ocupe de cine 
știe ce... și la toate astea o să par complice... Nu, 
nuuu, șansa mea este de a îndura... Dar cât? Și ochii 
ce lorlalți care nu mă slăbesc... De fapt, nu vor decât 
să mă găsească vinovat de plecarea celuilalt. El este 
victima iar eu asasinul... Și nu pot să schimb această 
situație... Băutura, da, da, băutura mă va face imun. 
Am fost beat. Nu pot să știu, nu-mi amintesc ce-am 
făcut, ce mi s-a spus... Am uitat totul!” Bău destul 
mult, însă efectul pe care conta fu spulberat de ora 
închiderii. O durere teribilă de cap îi luă locul treziei 
– și noaptea se transformă în iad.

Dimineața, prin scurte semnale, mașina adu-
nă pe toată lumea. Bagajele grele, voluminoase în-
cetineau îmbarcarea, întârziind mult plecarea la ora 
fixată. Fiind ultima zi, plutea o urmă de regret, cea 
a părăsirii țării care nu putea oferi mai mult decât 
reuşea să-și ia fiecare. Totuși, ieşeau la iveală cele 
mai curioase dorințe, unele legate de ultimele clipe 
ale şederii în care fiecare preferase petrecerea simplă 
în locul acumulării de cunoștințe. Își amintiră şi de 
ghid, de seara în care Gaz îi pro vocase acea curioasă 
retragere. Dar totul era pus în cutiuța cu amintiri și 
gândul la cei de acasă ștergea repede asemenea în-
tâmplări. Totuși, se mai întârzia. Soarele urcase către 
ora zece, scurtând chinul așteptării... 

Zvonul veni brusc, cutremurător; apoi certi-
tudinea difuzată în şoaptă blocă orice atitudine. Doi 
dintre turiști părăsiseră grupul. Ghidul și Gaz...

az privea griurile zorilor care trecuseră pentru 
el într-un mod cu totul aparte, cântărindu-
și șansele, blestemându-l în continuare pe 

ghidul im provizat, dar considerându-l de oarece 
fo los în acelaşi timp, fiindcă le destăinuise lui și 
ce lorlalți multe amănunte despre orașul în care se 
aflau. Își vânduse aproape totul pentru a-şi pu tea 
duce viaţa pe acolo, încercase disperat să se în țe -
leagă cu cineva în limba lui, dar șansele se do ve-
di seră minime. Putea fi descoperit cu ușurinţă de 
autorități, așa că prima lui grijă fusese să se poar te 
cât mai normal cu putință. Își cumpărase o car te pe 
care o ținea întruna în mână, dând astfel im pre sia 
unui cetățean preocupat. Ca o fulgerare a în tu ne ri-
cului, îi apăruse pentru un moment în față o fi gu ră 
cunoscută. Se ridicase mecanic de pe scaun și aler-
gase după ea. Picioarele i se împleticiseră până s-o 
ajungă: nu știa cum să se apropie mai delicat... O 
depăşi, trase cu ochiul, se convinse de câteva ori, 
fă ră a fi observat, că nu greşeşte, apoi i se adresă 
te   mător: „Domnișoară Lia... mă mai cunoști?” Îi ve-
nea să plângă la gândul că ea va spune „Nu!”... n

         (fragment dintr-un roman în lucru)
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Poeţii care schimbă dona (25)

DOMENIUL UNIVERSAL (57)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

I V A N  H E R C E G
( C R O A Ţ I A )

Linda Maria Baros

Ivan Herceg (1970, Kaprina) este una dintre 
fi gurile proeminente ale scenei literare croate, atât 
în calitatea sa de poet şi prozator, cât şi în aceea de 
editor şi de promotor cultural. După un debut remar-
cat în 1994 cu volumul Celelalte nume ale noastre, 
a publicat alte cinci cărţi de poezie, precum şi una 
de proză scurtă, care s-au bucurat, de asemenea, 
de succes. I-au fost decernate, de altfel, mai multe 
dis tincţii literare importante, printre care premiile 
Goran pentru tineri poeţi, Zdravko Pucak şi Rikard 
Jorgovanić iar versurile sale au fost traduse în peste 
douăsprezece limbi.

În prezent, Ivan Herceg este redactorul-şef al 
revistei Poezija, redactor al Editurii Po e  zija din Za-
greb, precum şi unul dintre coorga ni za torii Fes ti va-
lului de poezie SUR. În paralel, lu crează ca redac tor 
pentru cotidianul Jutarnji List. n

Ca zăpada

Noaptea nu pot să dorm
şi-ascult atunci rarele fantome
care conduc timpul prin Zagreb.
Uneori frânează brusc,
ca şi cum ar fi greşit drumul,
coborând de-a lungul şirei spinării mele, norilor, 
zăpezii.

Şi prietenii îmi urează „noapte bună”,
dar eu din nou nu pot să dorm.
Şi-mi imaginez că suntem la o nuntă
într-un restaurant lângă un râu
prin care curge indiferent de anotimp
o zăpadă curată pe care nimeni n-o vede.

Eu îmi doream pentru tine o rochie de mireasă,
dar tu mi-ai promis invizibilitatea.
Nimeni care să te contrazică,
nimeni care să nu mă vadă,
doar tu şi cu mine, tu fără mine, eu fără tine,
ca zăpada părăsită.

Şi-acasă, spune mama,
se-aşterne zăpada şi nimeni n-o vede
iar părinţii mei se-ngrijorează.
Încă puţin şi cerul se lăsa pe pământ,
oamenii se făcuseră mici cât o unghie,
cei de-aici, de-acolo, aproape, departe.
Noaptea nu pot să dorm
şi-ascult atunci rarele fantome
care ascultă zăpada, ca zăpada.

Sarajevo

Se spune că râul Miljacka există,
dar eu nu pot decât să-l ghicesc undeva în depărtare.
Tu eşti reală şi curgi atât de repede în noapte.
Părul tău e negru, basmaua ţi-e de nevăzut
şi e-acolo cineva care te ţine strâns de mână.
Te uiţi la mine lung, hotărât, ştiind 
că sunt atât de multe lucruri pe care trebuie să ni le-amintim.

În acest oraş suntem la fel de departe
unul de celălalt ca de Persia, de Europa,
la fel de departe ca de toţi morţii, ca de toţi vii noştri.

Aş vrea să-mi sting delicat ţigările pe mâinile tale.
Să cânţi pentru mine ca Satan1 pe scena
unui cămin cultural dărăpănat.
Am scăpa astfel de-o linie a vieţii,
de-un destin, de-o linie a iubirii…
N-ar mai rămâne decât liniile din palma mea.

Câte cimitire sunt la Sarajevo
şi câte în lumea întreagă?
Oare se întreabă cineva?

Nimeni. Pentru că adevărul e întotdeauna furat – de toţi.
Tocmai de aceea te rog acum, fata mea cu zestre mare,
să-mi tai mâinile cu ultimele tale forţe. 

Sfântă-ntoarsă pe dos

Când am aterizat în oraşul tău adoptiv,
străzile erau nişte canale adânci, iluminate,
şi, de jur împrejur, puţurile întunecate ale clădirilor
în care trăiau oameni cuminţi, aşezaţi,
ca nişte hamsteri condamnaţi pentru totdeauna la roată.
Şi-acolo mă aşteptai tu, frumoasă şi sfântă-ntoarsă pe dos,
toată numai rugăciuni curmate, toată numai opulenţă,
ca o mare preoteasă pe tronul erosului blestemat.

Şi-n prima noapte cu tine s-a aşternut şi prima zăpadă,
neşlefuită şi fără de valoare pe străzile acestea luxoase,
care consumă tot, dar preţioasă,
pentru că limba mea o topea prin cotloanele 
cele mai ascunse ale corpului tău pulsatoriu,

1  Satan Panonski, născut în 1960 la Cerić, a fost un cântăreţ punk cele-
bru. A murit pe front, la un an după declanşarea Războiului pentru Inde-
pendenţa Croaţiei (1991-1995) (n.t.).

timid peste zi, mândru-n noapte, 
precum corpul central al palatului culturii în anii de
     plumb.

În ziua următoare, în timp ce aşteptam să te-ntorci
     de la cursuri,
aşa cum îi stă bine unui poet care-şi trăieşte viaţa ca
     pe-un film,
am fost tulburat de gândurile lui
Ryszard Kapuściński şi ale lui Stefan Kisielewski2

gravate pe peretele unei cafenele din centrul oraşului
şi mi-am spus că nu o să ştiu vreodată pe deplin
ceea ce-nchideau ele pentru totdeauna-n mine 
     şi nici ceea ce deschideau.

Am râs tare fără să-mi dau seama că în cafeneaua
aceasta în aparenţă agitată domnea liniştea,
s-au uitat toţi la mine miraţi şi-ntrebători,
apoi mi-am adus aminte de tine în noaptea zăvorâtă
     de zăpadă,
de tine care râdeai după ce făcusem dragoste,
ca într-o cuşcă strălucitoare şi lipicioasă,
spunând cu nonşalanţă: „Totul merge bine, în 95 %
din cazuri râd fără niciun motiv.”

Zăpada a aşternut atunci pe jos libertatea cuiva,
dar în zăpadă nu i se văd urmele – nu-i nici a ta, 
     nu-i nici a mea.

traducere © Linda Maria Baros 
şi Barbara Pogačnik

2  Scriitori şi ziarişti polonezi, figuri marcante ale 
luptei împo triva comunismului (n.t.).

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 39 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 40 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr
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carte a fiilor este și Cuvinte de reazem, sim-
boluri ale neamului, cum s-a văzut, „inele 
din lanţul sângelui”, cum le spune poetul ca-

re, iată, cu fiii ascultă arama ce sună din preistorie: 
„E sărbătoare acum, aici, pe Armenească,/ şi trează 
noap tea ce mă înconjoară./ Arama sună ca în pre-
istorie,/ aerul prin liliacul înflorit e alb,/ alb./ Cu 
gân dul la fii şi dincolo de ei,/ cu ei,/ O, anotimpul 
acesta cu pământul în palme,/ o, anotimpul acesta.../ 
Tu, sânge luminos, mai luminează,/ luminează/ 
acest chip de bărbat/ ce pare că sunt eu” (Noapte 
de Paşti). În Cuvinte de reazem, însă, poezia poartă 
am prenta apăsată a evenimentului care a marcat, în 
chip decisiv, istoria de atunci. Versurile sunt scrise 
sub „talpa dezastrului” din martie 1977, evocând 
pră buşirea unui platan „peste noi”, lumina care 
„tace” în timpul cinei, sub pleoapa de sânge a lunii, 
dar şi magnolia care înfloreşte trist în anotimpul în-
doliat de nesomn: „Sub talpa dezastrului,/ prietenii 
mei ştiuţi şi neştiuţi/ sunt flori şi flăcări şi semne.../ 
Văd trupul mare al Bucureştiului/ într-un anotimp 
îndoliat de nesomn,/ de var şi febră, de femei palide,/ 
iar singurul zâmbet al oraşului:/ magnoliile trist în-
florite” (Mag noliile). Dimensiunea apocaliptică 
a dezastrului din martie 1977 întoarce fiinţa spre 
spa  țiul său de identificare, pădurea de tisă, lângă 
lupi, cerbi, urşi, lângă „ape şi visuri”, pe care nu 
îl va mai părăsi niciodată. Jocul/joaca de-a viaţa/
moar tea întoarce fiin ţa spre steaua dintre coarnele 
cer bului „sorbind înălţimi” în pădurea de tisă, cu 
urmele pierdute lângă izvorul „cel mai dulce” şi 
sub zăpezile care „uită să se mai oprească”. De par-
tele iese, în poezia lui Coman Șova, de sub talpa 
dezastrului, din mecanica jocului cu moartea: „Um-
blau din cameră în cameră/ s-au jucat prin odăi, 
prin grădină,/ răvăşind buchetele de liliac/ proaspăt 
cules./ Aruncam mingea de la unul la altul/ râzând 
de mişcarea picioarelor noas tre,/ ca într-un dans 
ne ştiut./ Au fugit, au căzut, au fugit/ strigându-mi/ 
prinde-mă!/ Legături de mătase mi-aţi întins,/ pla sa 
stră lucitoare-a ochilor voştri mă ţine/ şi aerul cu rat 
al vorbelor dragi/ mă cheamă mereu: prinde-mă – 
prinde-mă!” (Prinde-mă!). Iar toată povestea că u-
tării acestui refugiu se regăseşte într-un poem an to-
logic structurat în jurul imaginii foarte puternice a 
păsării „rare” care iese din ascunziş, devenind vul-
nerabilă, în ziua „nunţii amare”. 

ocoşul de munte vine în bătaia puştii vână to-
rului când nu mai vede și nu aude nimic de cât 
chemarea dragostei, întâlnind moartea, ur-

mând visul acesteia: „În negrele păduri sunt păsări 
rar e/ ce nu pot fi văzute sau vânate/ decât în ziua 
nun ţii lor amare/ când nu mai văd, sunt cântec şi 
cân tate./ Se sfarmă cerul peste auzul lor,/ arborii se-
aplea că peste ele/ şi ard tăcute-n penele ce dor/ pe 
ster pul loc îndo liat de stele./ O, vânători de păsări 
rare aţi învins,/ cenuşă-i pasul, pasul sfânt iubirea;/ 
pe trupul ei din ochii voştri-a nins/ şi ninge, ninge 
rar, şi plânge firea...” (Cocoşul de munte). În poe-
mul lui Coman Șova se aud distinct tonalităţile din 
Moar tea căprioarei a lui Nicolae Labiş: căprioara 
sfâr șește lângă apa căutată să-și astâmpere setea; 
coco șul de munte cade în ziua nunţii sale.

c

n Poeme, Coman Șova scrie o lirică (aproa pe) 
aforistică („Mergi unde vrei, fiule,/ ai pământul 
întreg şi văzduhul/ şi binecuvântarea,/ aleargă,/ 

e vremea ta să alergi,/ să alegi./ Poţi vedea ceea ce 
nu se vede,/ poţi auzi ceea ce nu se aude,/ tu singur 
ale ge,/ aleargă” – Clipa ta), în tonul altor învăţă turi 
pentru Delfin, purtând umbrele din Hamlet, deşi 
po etul nu-i face prea multe concesii dramaturgului 
şi scenaristului de film. Şi Poeme e o carte a fiului, 
î n tr-o altă contextualizare, a timpurilor bibli ce: „Să 
vină toţi fiii/ care mi-au bântuit sângele/ şi ca o grin-
di nă să bată/ faţa femeilor./ Să vină dinastia mea de 
fii/ înalţi şi drepţi,/ pentru ochii mei aşteptând./ Să 
vină fiii,/ chiar dacă printre ei/ se află Absalom./ Să 
vi nă fiii,/ pădure de cerbi luminând cerul,/ înainte de 
a se face dimineaţă./ Să vină Absalom,/ fiul cu ochi 
de vis abia-nceput,/ cu umeri de silex/ mirosind a 
ozon şi a luptă” (Regele David).

În Unul cu altul, autorul continuă, până la 
limită, jocul vieţii şi al morţii, unde viaţa se iden-
tifică în visul unei insule departe de asprele atingeri 
ale timpului astenic, bolnav, otrăvit de bioxidul de 
carbon al străzilor, cum se spune în Testament şi Să 
nu întârzii. Numai că insula lui Coman Șova nu e 
ace ea a lui Euthanasius, nu se află în vastitatea mării 
şi nici pe luciul lacului albastru; insula poetului e 
casa din pădure: „Vreau o casă în pădure,/ gard de 
piatră, aer tare/ ca o buză de secure./ Vreau un loc 
ca să respir,/ fără zgomot, fără praf/ fără niciun mu-
safir./ Pâine caldă, sare, unt/ şi femeia mea să fie,/ 
să mă ia aşa cum sunt./ Pe un arbore să scriu/ despre 
nimeni şi pustiu,/ despre mine şi târziu” (Despre 
mi  ne şi târziu). 

asa din pădure, a respirației adânci e lângă 
cer bul stelar, având rezistenţa pietrei din albia 
râ ului, cum se spune în Piatra din râu. Visul 

in sulei se surpă, însă, în tăierea pădurii şi năruirea 
protecţiei pe care o vor fi oferit pinii săi, în cel mai 
trist abator, figurând moartea care câştigă jocul cu 
viaţa: „Când tăiem o pădure,/ omorâm şi aerul ei/ 
şi ceva din plămânii noştri./ Când doborâm o pa-
săre,/ doborâm un vis care rămâne/ şi după ce ne 
tre zim./ Când vânăm un cerb,/ o stea de pe fruntea 
omului/ se carbonizează” (Carbonizare); „Tăierea 
unei păduri/ este cel mai trist abator,/ nu se ascultă 
ni ciun demers,/ nu se protejează niciun actor./ 
Moar tea e un fapt divers./ Natura-i viaţă şi natura-i 
moar te,/ egală învârtire în univers,/ egal se-mparte 
şi nu ţine parte,/ medalie fără revers” (Medalie fă-
ră revers). Refugiul final e, iată, locul unde se află 
sta tuia Întemeietorului. Jocul ră mâne în urmă, e, 
în fond, cel al prezentului, în vreme ce viziunea 
poetului poartă spre un timp al întemeierii, de unde 
curg sevele în venele fiilor. Întemeietorul neamului 
este, pentru Coman Șova, un personaj de basm, al 
timpurilor dace, poate, de dincolo de legendă şi 
de manualele de istorie: „Mă îndepărtez în fiecare 
zi,/ în fiecare noapte/ de propria mea locuinţă,/ de 
locul din faţa casei mele,/ de strada mea,/ de car tier, 
de oraş, de munţi, de mare./ Și tot alergând,/ şi tot 
ajungând,/ şi tot întorcându-mă,/ am aflat o taină,/ 
un loc,/ un loc binecuvântat,/ singurul loc cu ade-
vă rat binecu vântat,/ unde timpul doarme,/ poţi tăia 
lem ne pe el./ Acolo oamenii trăiesc nouă sute de 
ani/ cum trăim noi până aproape de moarte aici./ De 
aco lo era acela care/ n-a murit foarte bătrân,/ deşi se 
spu ne că a fost/ cel mai bătrân om din lume./ Acolo 
este locul/ unde calul lui Făt-Frumos/ are statuie,/ 
sub care scrie:/ Întemeietorul” (Întemeietorul).

I O A N  H O L B A N

¯

o

c

Î
oezia lui Coman Șova e o epopee care începe 
cu rugăciunea din ziua facerii, a noii geneze 
din Nevoia de alb, întorcându-se către rugile 

din cartea de debut: „Ai privit un loc de pe cer/ şi 
acel loc s-a făcut soare,/ aveai nevoie de el ca de-o 
unealtă/ şi a devenit cuptorul făpturilor Tale/ de 
ţărână şi apă – peste care ai suflat/ şi au început să se 
mişte,/ să mişune prin grădină,/ să se rătăcească,/ să 
mănânce mere,/ să intre în conflict/ de Ți-au stârnit 
un râs/ Dum-ne-ze-iesc./ Apoi, întorcându-Ți faţa 
de la ele,/ le-ai lăsat aşa./ Mai târziu,/ ai sădit în car-
ne omenească un Fiu/ ca să le arăți/ cum ai fi vrut 
Tu să fie oamenii/ cum ar fi putut fi./ Și ei…/ L-au 
răstignit” (Facere). E o poezie care se lasă scrisă şi, 
deopotrivă, intră în stăpânirea celui care o scrie („În 
mâna dreaptă, în vârful peniţei,/ în piept, în ochi, pe 
tâmple,/ în pori, în lacrimă, în respiraţie, în umbră,/ 
mă ocupă pe de-a-ntregul./ Și sunt al ei./ Sunt vocea 
ei, vibraţia ei, plânsul ei,/ sunt mâna care scrie ce 
spu ne ea,/ pur/ şi simplu/ şi supus”, mărturiseşte 
Co man Șova în Zeiţa), e joaca/jocul cu moartea/
via ţa, e povestea unui cuplu al iubirii senine, depar-
te de rugul voluptăţii şi al cărnii: într-o (auto)bio-
gra fie lirică: „Avem o casă undeva, sub umbră,/ a 
noastră./ Și pământul din jurul ei,/ al nostru/ Și po-
mii trăind toamna,/ ai noştri./ Și gardurile din ju rul 
casei,/ ale noastre./ Aer amirosind a iarnă/ şi lem ne 
de fag – molidul din mobilă,/ ale noastre./ Și fân-
tâna cu apa pământului rece/ dulce aburindă – a 
noas tră,/ a acelora care sunt Coman şi Ana,/ având 
cres tate/ în respiraţia lor liberă/ cuvintele/ «fără ui-
tare de împreună»./ Fără uitare,/ de-a pururea fără 
ui tare” (Fără uitare).

Ineditele din antologia Cuvinte de reazem. 
Ui mirea de a fi, prin regăsirea spaţiului fiinţial din 
ver dele pădurii şi „albastrul apei spumegând” la 
Bât ca Doamnei şi pe Valea Bistriţei, pot deschide 
un nou orizont al literaturii lui Coman Șova, unul 
din tre capitolele importante ale poeziei noastre de 
astăzi. n

Poezia 
lui Coman  Şova (2)
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upă Iar nimic în cutia poştală (2019), prozatorul Cornel Nistea re-
vine în atenţia publicului cu romanul Vedenia (Editura Şcoala Ar de -
lea nă, 2020), într-un format elegant, delicat. Titlul trimite spre zo-

na fantasticului, o dimensiune nouă în proza autorului, până acum rea lis-
tă. Micro-romanul este nu numai o reuşită reprezentare a lumii săteşti în 
contrastele sale sociale, dar şi o poveste de dragoste care reînvie mitul fol-
cloric al ielelor, Rusaliilor. Nu întâmplător personajul feminin se numeşte 
Ru sa lina, o femeie cu aură de zeiţă a holdelor coapte iar secerişul constituie 
o adevărată sărbătoare a anului.

În viziune realistă, cu un tulburător fior liric provenit din erotică şi 
pe isaj, cartea se deschide cu capitolul eponim Vedenia, una din cele mai 
reuşite secvenţe prozastice din opera scriitorului. Acest incipit e construit 
pe ambiguitatea unei viziuni, pe jocul subtil dintre real şi ireal, care nu dez-
lea gă la finele capitolului misterul, nici pentru personaj, nici pentru ci titor. 
Rusalina este o făptură cu adevărat ori o vedenie? Întâlnirea dintre Hara-
lamb şi Rusalina e atât de reală încât nu te îndoieşti de ea. Dacă n-ar fi boala 
din care tocmai iese bărbatul, într-o minunată dimineaţă de vară, îndoielile 
lui şi chiar titlul capitolului, nici nu ai bănui că te-ai putea înşela asupra 
realităţii întâlnirii lor. Dar mai surprinzător este efectul magic al femeii 
asupra bărbatului: e năucit, vrăjit de farmecul ei, ca atins de vederea ielelor.

Rusalina îi apare prima dată la pârleaz, încercând să sară gardul 
în grădina lui pentru a scurta drumul spre izvorul de sub piatră. O femeie 
tânără, frumoasă, pe care o cunoaşte. Însă privirea lui o percepe altfel iar 
sufletul i se tulbură în faţa ei. O urmăreşte de departe pe cărare până se 
pierde. Apoi îi pândeşte întoarcerea, o zăreşte tot de departe, într-un nimb 
de lumină de vară, ca pe o zână, un miraj. Imaginea ei aminteşte de o ţă răn-
cuţă din tablourile lui Grigorescu.

Apropierea, întâlnirea şi dialogul o fac reală, bărbatul o vede de 
aproape: frumoasă, tainică, plină de sfială lângă un vecin bogat, seducătoare. 
Îi oferă în dar mere din ograda sa. Scena aminteşte într-un fel de ispita şar-
pelui, fiind o posibilă replică inversată a tabloului biblic: pomul interzis e 
mărul lui Haralamb, fructul ispititor sunt merele dăruite femeii măritate, 
care ştie că n-ar fi bine să le primească, nici să stea de vorbă cu un bărbat 
văduv.

Întâlnirea, gesturile şi vorbele personajelor sunt atât de reale încât 
nu eziţi să le vezi ca atare. Tot ce urmează e determinat de seducţia pe care 
Rusalina o exercită asupra lui Haralamb (Lambie). Obsedat de imaginea 
ei, bărbatul îi caută urmele în ţărână, când face el însuşi drumul spre izvor, 
gata să le sărute, uimit el însuşi de nebunia lui. Mai apoi, merge spre ea s-o 
zărească, pândindu-i apariţia. O descoperă uluit în lanul lui de grâu, ase-
menea unei zeiţe câmpeneşti, o Drăgaică. Ea este, culegând spice de grâu 
şi maci, o întruchipare a Sânzienelor, Rusaliilor, binecuvântând holdele. 
Tulburat de magia ei, Haralamb se întreabă dacă nu cumva femeia i-a luat 
minţile ori e o halucinaţie provocată de o probabilă revenire a bolii.

Merele ispititoare prefigurează începutul poveştii de dragoste, evo-
cată cu delicateţe pe fundalul unui sat încă arhaic, prins în specificul său. Ea 
îi dă culoare şi pitoresc vieţii, eliberează sufletele celor doi, trece dincolo 
de barierele sociale. Iubirea vindecă sufletul ars de durere al lui Haralamb 
după decesul soţiei sale iar Rusalinei îi dezvăluie frumuseţea dragostei îm-
părtăşite, o eliberează de prejudecăţi şi supunere faţă de soţ, declanşând în 
ea o adevărată revoltă împotriva unui măritiş nedorit şi a sărăciei în care se 
zbate.

Prozatorul reînvie lumea satului ardelean în viziune realistă, din altă 
perspectivă decât Rebreanu. Vedenia lui Cornel Nistea atenuează socialul, 
îl lasă în fundal, deplasând accentul spre jocul erotic. Îl evocă prin arta 
di alogului şi povestea de dragoste dintre un bărbat şi o femeie din medii 
sociale diferite, bogătanul Haralamb şi calicul Rusalin, însurat cu frumoasa 
Rusalina: un triunghi amoros care constituie şi drama personajelor.

Rusalin înfruntă sărăcia, păstrându-şi libertatea şi demnitatea de-a nu 
fi slugă la omul bogat. Când înţelege păcatul Rusalinei, sfârşeşte dramatic. 
Ochii şi urechile satului îl împing să accepte adevărul și să-şi curme zilele. 
Rusalina dispare din lumea satului după dramă. E zărită ca o arătare prin 
lanurile de grâu, murmurând un cântec, căutând iarba uitării.

Vedenia e una din cele mai izbutite proze de inspiraţie rurală din 
creaţia lui Cornel Nistea. Romancierul excelează în arta dialogului în grai 
ardelenesc, care dezvăluie mentalitatea săteanului şi subtilul lirism erotic 
infuzat în realismul viziunii. n

d

Vedenia 
lui Cornel 

Nistea
S O N I A 
E L V I R E A N U 

R A L U C A  F A R A O N 

c
el de-al patrulea volum de versuri al poetului Eugen Barz, Biblioteca din Parla, a 
apărut la Editura Junimea, colecția Atrium, în anul 2020, beneficiind de un cuvânt 
înainte al criticului Ioan Holban. Este o carte alcătuită din 51 de texte, fiecare din-

tre acestea având un titlu care poate fi considerat primul vers.
Mai puțin unitară tematic decât precedentele, noua apariţie editorială se remarcă 

printr-un soi de ambiguitate identitară care creează tensiune. Ioan Holban chiar îşi in-
ti tulează cuvântul însoțitor Poemul ca un oracol, preluând sintagma din poezia De 
la primul vers. Există o polifonie neliniştitoare a vocilor în aceste texte în căutare de 
răspunsuri. Poezia poate configura un parcurs identitar. Cine sunt eu? Care e locul meu 
în lume, printre ceilalți? De ce m-am născut? De ce îmi este teamă şi care sunt limitele 
că utării mele? Ca un oracol misterios, poemul, generic vorbind, ar trebui să creeze un 
ori zont de aşteptare provocând mintea, dar şi inima.

Sunt puține texte în volum scrise sub forma unui monolog confesiv, mai pre  cis, 
doar două: Cândva cerşeam aşezarea cuvintelor şi Cu razele dimineții pe gene. În tâm-
plător sau nu, unul lângă altul, ambele având legătură cu arta scrisului: „presar si labe pe 
trupul lui Polycines; dau drumul poeziei/ câteva ceasuri/ pe zi”. Se foloseşte per soana 
întâi laolaltă cu a treia sau întâi plural; uneori, adresantul este omul sau lumea, la modul 
general, prin persoana a doua. Spre exemplu, în ultimul text din carte, se re găsesc nu mai 
puțin de cinci persoane gramaticale: „Am găsit locul/ unde Crăciunul mi roase a brad,/ 
acolo sfinții din calendar/ colindă pe ulițe,/ mă ademenesc cu nuci şi co vrigi,/ rostim 
ru găciuni/ în dreptul fiecărei case./ Pruncul de care ştiți/ coboară spre noi pe o stea,/ 
zâm bi-va de vom bate cuie/ în palmele lui”. Amestecul acesta de voci prin care se evită 
mărturisirea directă justifică, într-o oarecare măsură, chiar titlul cărții: Bi blioteca din 
Parla. Fiecare text poetic este o „carte” care merită să fie descoperită. Îi rămâne citi-
torului plăcerea de a cataloga, de a găsi corespondențe între acestea, întrucât volumul 
nu este egal în viziune sau tematică. Mai precis, chiar poezia care deschide cartea se 
în cheie cu versul: „eu deschid o bibliotecă”. Biblioteca... nu beneficiază de un număr 
im presionant de texte, dar nu cantitatea prevalează, ci intenția, care este no tabilă. Dovada 
cea mai clară fiind motoul pe care Eugen Barz îl alege ca far călăuzitor pentru receptarea 
me sajului de adâncime al versurilor: „Oare nu ştiți că eu port în mine lumea întreagă?” 
(Gio vanni Papini). Însuşi creatorul de poezie se fereşte să-şi asume vădit rolul, preferând, 
cu modestie, să se numească explicit: „contribuabil obiectiv al cos mosului, vagabondul 
din mine, (edificiul e al poeților)/ eu sunt chiriaşul, veşnicul can didat, prieten cu fluturii”.

Mai clar ca în alte scrieri ale autorului, apare ironia. Poemul Desigur e vorba de 
lup ta cu celălalt e grav, cu imagini preponderent auditive, groteşti („trag de el ca de un 
cân tec greoi, râs de femeie destrăbălată”), dar finalul echilibrează tonalitatea: „Voi scrie 
sub piele/ contra lui/ cu cerneală simpatică”. Asocierile prozaice duc chiar spre umor: 
„aran jamentul floral a fost tăiat scurt/ ca un breton la modă” (Ca un poem de dragoste).

Un talentat creator de metaforă este Eugen Barz. Iată: „împănez trecutul cu vi-
se”; „zornăit de lanțuri prin cerul gurii”; „timpul războiului e pe rod”; tot referitor la 
timp: „e prietenul nostru în delir”; „de mine se lipeşte un abator de carne biciuită” etc. 
E adevărat totuşi că poetul preferă comparația. De multe ori îi şi reuşeşte procedeul: 
„mu zica se zbate ca peştele în plasă”; „linguri înfometate se întind ca şerpii”; „cuvintele 
ies pe sub piele şi pe sub unghii,/ transpiră prin pori,/ se întorc peste noi ca nişte lespezi 
la cutremur”. Ceea ce este însă deranjant (şi poate ar trebui să se constituie această ob-
servație drept un avertisment pentru volumele ulterioare) e faptul că autorul face abuz 
de această figură de stil. Spre exemplu, la paginile 30 şi 31, sunt patru comparații, dintre 
care una este chiar titlul unei poezii. Lăudabil este însă minimalismul pe care îl practică 
Eu gen Barz uneori. De pildă: „Deschide porțile, Doamne/ prea multe toamne/ au fost 
fără rod,/ cât a stat iubirea la mine în gazdă,/ am vorbit-o numai de bine”. Sau: „Pe gea-
mul ferestrei/ o pasăre desenează/ plânsul meu de unul singur”.

Sinceritatea cu care se abordează subiecte delicate cum ar fi condiția umană, locul 
în lume, relația cu ceilalți sau confruntarea cu sine face din discursul poetic o posibilitate 
(metaforic vorbind) de a concepe poezia ca pe o moarte clinică. Ieşit din „lume”, din 
corp, cel care dă mărturie pare că are o viziune de ansamblu asupra vieții sale, asupra 
vieții în general, dar prin pâcla neliniştilor de tot felul. Admirabile versurile acestea: „din 
spațiul nostru lăuntric putem desface cu amănuntul/ soarele, munții, dealurile,/ câmpiile 
sau marea” (Ar trebui să nu stăm). Purtăm o lume cu noi. Poetul doar o poate descrie ca 
şi cum ar ieşi peste scurt timp dinlăuntrul său.

Biblioteca din Parla are nevoie să fie vizitată,  ca orice bibliotecă, să fie răsfoită. 
Are nevoie chiar mai mult decât atât, să fie citită sau recitită. Culoarele ei nu sunt pustii; 
putem fi călăuziți de un poet sensibil, matur, cu o nobilă conştiință a actului artistic 
autentic. n

Polifonie neliniştitoare
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u există sclavi mai lipsiți de speranță decât aceia care cred în mod fals 
că sunt liberi”, scria Goethe, tot așa cum nebunii cred că sunt perfect 
sănătoși. Picați la examenul cartezian al îndoielii, ei se lasă seduși, 

asemenea unor domnișoare, de vorbe mari. Libertate economică, liber schimb, 
liberă inițiativă, egalitate de șanse, progres și alte asemenea miraje. Magia 
cuvintelor „potrivite” întrece orice spectacol de iluzionism. Despre barbaria și 
abatoarele nazismului, cotidianul Le Monde se întreba naiv în 1956 „cum de 
au fost ele posibile în plin secol al XX-lea și în ținuturi considerate drept cele 
mai civilizate din univers”, de parcă masacrele comise cu secera și ciocanul ar 
fi fost mai lesne de conceput. Dar ce mare mister? „Cuvintele au o asemenea 
forță, încât e suficient să le alegi bine pentru a face acceptabile cele mai odioase 
lucruri” (Gustave Le Bon), chiar și dând popoare întregi pe mâna unor scelerați 
în loc să-i trimiți la balamuc ori în fața plutonului de execuție. Fiindcă la origine, 
pe când logos-ul era încă „la Dumnezeu”, cum zice evanghelistul, nu se căsca 
gura la televizor ca în ziua de azi, când orice javră se poate adresa națiunii.

Cum funcționează acest viclean miraj al cuvintelor în lumea afacerilor și 
a marilor corporații devenite azi noua axă de rotație a Pământului ne dezvăluie 
debutul editorial al lui Dan Bundă cu Fata Morgana Inc. (Neuma, 2020, cu o 
prefață de Nicolae Georgescu), venit în cascadă după primele apariții ale pro-
zatorului în presa literară și după încununarea lui cu Premiul Marin Preda la cea 
de-a XVII-a ediție a festivalului național omonim, respectiv cu Premiul revistei 
Luceafărul de dimineață. 

Dacă sărmanul comis-voiajor Willy Loman nu găsise acel „vis american” 
decât în somnul de veci cu care lua sfârșit tragica poveste a eșecului său, eroul 
lui Dan Bundă, mai norocos, descoperă că nici măcar gustul reușitei nu este mai 
puțin amar: iată o lecție la care junii noștri absolvenți ieșiți pe poarta actualelor 
fabrici de diplome ar face bine să ia aminte. Revelația acestui preț inacceptabil 
al succesului n-o aduce vreun leopard ascuns dincolo de gard, așa cum se în tâm-
pla în Firma lui John Grisham, ci indezirabilul „elefant din sufragerie”, meta fo ra 
consacrată a mușamalizărilor de uz intern și a negării realității. Adevărat pan-
demoniu, spectacolul păcatelor din culisele Sf. Profit, cu atât mai grotesc atunci 
când îl urmărești din perspectiva mascaradei privatizării economiei românești 
post-revoluționare, este regizat comediografic. 

Parteneriatul occidentalilor cu posesorii de „automobile și națiuni second 
hand” capătă câteva tușe caricaturale memorabile. Pe instalatorii unei firme 
autohtone de aparatură casnică, un șef îi instruiește înaintea întâlnirii cu un expert 
venit de peste mări și țări: „Mă, fiți atenți: ăsta care vorbește mâine are cuvânt greu 
la noi, crede că știe tot și ne poate învăța cum să dregem busuiocu’. Dar el știe, 
săracu’, doar engleză, așa că voi uitați-vă la ăla care stă în spate și vă face semn. 
Dacă el dă din cap așa, voi spuneți în cor «YEEES» iar dacă dă din cap așa, voi 
cu toții «NĂĂĂU».” Ceea ce va urma a doua zi nu mai este isonul ilarului „cosor 
al lui Moceanu”, ci al XIV-lea Congres, discursul străinezului primind ropote de 
aplauze și neaoșe ajustări: „«Aiii... aiem-hiă-tuhel-piure-storin-gheorgheting-bec-
tu-bisnis-end-in-gioi-sac-sex!» Aplauze vii, prelungite: «YEEES!» (...) Ochii 
en glezului strălucesc umed de atâta interes.” Mai diligent decât dirijorul corului 
de instalatori, autorul își face o îndatorire din a traduce la tot pasul păsăreasca 
anglofonă vorbită în lumea afacerilor (win-win, Q & A, role-play, driver, elevator 
pitch etc.), cu excepția rușilor și ucrainenilor, pen tru care Sfânta Vodcă face 
minuni mai mari decât orice dicționar bilingv. 

De altfel, generarea atmosferei prin limbaj este o caracteristică deja in -
corporated în tehnica personală a lui Dan Bundă, dovadă reluarea ei și în urmă-
torul roman aflat acum în curs de apariție pe care am avut privilegiul să-l citesc în 
manuscris, de astă dată unul de epocă – exotica poveste a unui fabricant de săpun 
din Marsilia confruntat cu sângerosul sfârșit de veac XVIII.

Noutatea și provocarea acestei mușcătoare satire, adevărată „carte de 
învățătură” echivalentă unei culegeri de fabule (unul dintre capitole fiind chiar 
intitulat Corbul păcălit de vulpe), care practică terapia „punerii gunoiului pe 
ma să” prescrisă de Herman Maynard Jr. atunci când făcea managementul le-
gen  darei companii DuPont (liderul mondial al produselor chimice), condusă cu 
mână sigură într-un ritm alert, reprezintă fără doar și poate un eveniment be-
letristic demn de a fi salutat, ce întregește proza românească de azi cu numele lui 
Dan Bundă într-un mod atât de legitim și de necesar încât, dacă n-ar fi existat, el 
ar fi trebuit, vorba lui Voltaire, inventat. n

„N
Incorporated
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a Editura Academiei Române, în binecunoscuta colecție O sută și una 
de poezii, a apărut cel mai nou volum al poetei clujene Doina Cetea, o 
antologie (172 p., 2020). 

Antologarea poeziilor și selecția reperelor critice îi aparțin autoarei, 
care alege poezii din 11 volume publicate între 1968 și 2017 iar în ceea ce 
priveşte reperele critice se oprește asupra celor ale unor critici literari clujeni. 
Cuvântul introductiv este scris de Gheorghe Grigurcu.

O antologie este întotdeauna un parcurs interesant, o lectură care per-
mite o retrospectivă asupra unei cariere iar atunci când autorul însuși este cel 
care face selecția, lectura este cu atât mai captivantă. La fel stau lucrurile în 
cazul celor O sută și una de poezii ale Doinei Cetea.

Cariera lirică a Doinei Cetea a început într-o perioadă critică, marcată 
de încorsetări și limitări de tot felul, a continuat apoi spre maturitatea care 
coincide fericit cu revenirea la firesc a literaturii române și a avut ca rezultat 
asumarea unei voci singulare, oneste. Această voce este expresia unor fine re-
sorturi interioare de unde și veridicitatea sentimentului de acasă într-o zonă 
a poeziei aparte în care poeta înflorește. Lirica Doinei Cetea îi seamănă în-
ce putului de drum avântat și inocent al pârâului de munte care, pe măsură ce 
coboară, își croiește o cale tot mai sigură, o albie mai largă și mai adâncă, 
îmbogățindu-și undele cu liniște, claritate, noi culori și profunzimi, pentru a se 
desface ,,acasă” într-o mirifică deltă.

Poemele de început sunt delicate pasteluri imortalizând viața în iposta-
zele sale pure, primare. Teluricul, elementarul sunt forțele din care se coagulează 
aceste versuri. Câmpul cu împărăția de ierburi, cu arbori, cu apusuri, este locul 
sigur în care poeta se poate exprima fără compromisuri: ,,Copacul cu trunchiul 
subțire/ Dintr-un capăt de uliță? Se îndoaie arzând în lumină./ Tulburate cad 
fructe de rouă/ Duhuri se smulg din adânc/ Și se-nfig în pământul rămas la 
tulpină” (Tulburate cad fructe de rouă).

O altă zonă însorită a liricii sale este dragostea. Sentimentul erotic este 
diafan, exprimat în romanțe: ,,Deschide-mi ușor știuta privire/ Deschide-mi 
ușor știutul surâs./ N-am cum să-ți spun că iarba-i brumată/ Că florile-n stradă/ 
S-au frânt sub asfalt/ Că prietenii noștri/ Așteaptă zăpada” (Scrisoare). Oniricul 
este prilej de basculare din cotidianul banal în mister: ,,Într-o seară/ Mânzul 
alb ce-l visam/ Mi-a venit în prag/ În urmă-i era nisip și pământ/ (...)/ Linia 
corpului meu verticală/ Construită din puncte/ Devenise reală” (Agave).

Clujul, vechiul burg, și-a inspirat poeții, din fericire, deloc puțini. Doina 
Cetea realizează în poeziile sale cartoline irizate de nostalgie, conferind o patină 
nobilă orașului de pe Someș, reușind să-l vadă cu o detașare caracteristică dis-
tanței și cu emoția artistului subjugat de frumusețe, lucru paradoxal, dar care 
îi priește poeziei: ,,Un călăreț pe-un cal încordat/ Și altul, în stânga, cu barda/ 
Matei și Mihai/ Mihai și Matei/ Alături, pe-o stradă cu tei/ Zidiți în cărți și 
cuvinte/ Gândesc și veghează cei trei corifei” (Ilustrată în alb și negru).

În poemele de maturitate, simbolul, alegoria devin chei care deschid 
tă râmul miturilor, al tradiționalului, al folclorului. Este o încercare dificilă care 
presupune curaj și risc asumat nu doar din cauza sensibilității postmoderne, 
care, s-ar putea crede, vibrează la alte repere, ci și din cauza perimării acestor 
direcții lirice în perioada în care ele erau directive care cotropiseră întregul 
domeniu al creației, nu doar cel literar, dar și, în plus, din cauza dificultății 
de a scrie astăzi, credibil, o astfel de poezie. În cazul Doinei Cetea, acestea 
sunt parte integrantă, firească, a liricii sale. Ele au stat în adormire până la 
mo mentul propice eliberării lor, asemenea fluturelui care iese din crisalidă. 
Doi na Cetea aduce în poezie ceea ce Vasile Voiculescu a adus în prozele sale 
fan tastice. ,,O matrice stilistică românească”1 topită în borangicul liricii și 
rafinată în modele cizelate, trecute prin filtrul culturii. Poeziile sale sunt pre-
cum La blouse roumaine. Ele denotă stăpânire, deopotrivă, a tehnicilor artei 
li teraturii și ale cunoștințelor de mitologie și folclor și sugerează un program 
estetic coerent, prelungit și în proză. Îl întâlnim în poezii precum: Miron al 
caprelor, Ileana lupilor, Valea cailor, Luatul urmei, Iarba fiarelor, Fata fân-
tânii, Ierburi de leac, Ulciorul alb, Ioanea banilor. ,,Și am auzit cum/ Din 
adân cul pământului/ Un fir de apă/ Venea către mine. Cu mâini tremurânde/ 
Am răsturnat bolovanul colțuros/ Am alungat duhurile potrivnice apei/ Ce-și 
dorea lumina” (Solomonarul).

 În cele o sută și una de poezii, între hârtii și ierburi și legende se as-
cunde și se dezvăluie poeta. n
1 Lucian Strochi, Fantasticul în proza lui Voiculescu: http://lucianstrochi.ro/2015/06/25/fantas-
ticul-in-proza-lui-vasile-voiculescu/

Între hârtii 
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Nervi de lumină, 
   creiere umbrite

Luca Pițu – Vasile Spiridon 
Ceasul fără rost, Editura Junimea

O carte care m-a impresionat este epistolarul electronic (emailuri) a doi intelectuali 
dotați cu simțul umorului, știință de carte și abilități francofone aparte. Unul este Vasile 
Spiridon, hâtrul critic nemțean. Celălalt a fost Luca Pițu, neuitatul Magistru din Cajvana, 
manieristul care a ridicat calamburul la rang de regulă a unui ordin al cărui mare maestru 
era. Citirea sau citarea parțială a spumosului dialog în care totul semnifică și are conotații 
ludice, de la formula de adresare la semnătură, pentru a nu mai vorbi de ilustrațiile transmise 
și legendele lor, adaptate în același spirit, ar fi superfluă. Cartea e un întreg joc cu mărgele de 
haz, un joc complet, care se admiră în devenire și în totalitate, precum cele din Castalia. Tot 
schimbul de epistole „emailate” este un joc, o etalare de spirit ludic, miștocăreală firoscoasă 
(și uneori licențioasă în chip superior, ca la Creangă sau Apollinaire), competiție a savorii. 
Pentru cei care l-au apreciat și-l regretă superlativ pe Luca Pițu, e un prilej de nostalgii și de 
a mai gusta câteva dintre finele și spectaculoasele lui focuri de artificii filosofico-lingvistice 
su râzătoare. O poză trimisă de Vasile lui Luca arată un turn (din Sibiu) sugerând o campanilă 
de catedrală și jos, legat de gard, un avertisment: „Sus se lucrează”. Ambiguitate fertilă. Citi-
torii pot crede că, Sus, Luca Pițu încă „lucrează” iar Vasile Spiridon și noi, admiratorii săi, 
primim lucrarea lui.

Karácsonyi Zsolt 
Faust pe mări, Editura Tracus Arte 

Poetul Karácsonyi Zsolt, președintele Ligii Scriitorilor Ardeleni Maghiari, abordează 
cu mult curaj o temă dificilă și măreață: Faust. Prefața (una cuprinzătoare) și traducerea au 
fost realizate de distinsul traducător și exeget al poeziei elisabetane George Volceanov. Iar 
volumul a fost finanțat de Petöfi Literary Fund. După Marlowe și Goethe, Karácsonyi Zsolt 
îl imaginează pe Faust trimis în Purgatoriul acvatic. Poemul, mai succint decât operele care 
au revelat diferite ipostaze ale lui Faust, are trei părți, fiecare concepută în câte trei secțiuni. 
Ultima dintre ele îl găsește pe Faust reîncarnat, gata să primească supunerea Veneției, în-
torcându-se printre oameni. Marlowian la început, ovidian la final, cum îl caracterizează tra-
ducătorul său, poemul lui Karácsonyi Zsolt este un produs literar unic și uimitor în literatura 
maghiară (și română).

Maria Matei 
Mantia singurătății, Editura Neuma

În prefața pe care i-o dedică, Andrea H. Hedeș identifică precis elementele care contu-
rează profilul volumului: Sacru și Eros, Cronos și Thanatos. Sunt de altfel elemente recurente 
ale poeziei pe care o practică Maria Matei, o scriitoare cu experiență, deși rezervată în apariții 
publice. Versurile din volum, mai distinge autoarea prefeței, sunt „delicate stampe” ori „im-
nuri închinate sacrului, nimbate de adorația principiului sublim, suprem”. Este limpede că 
poeta e determinată în scris de o aspirație către absolut. Lumea i se pare „un diamant într-o 

mon tură/ sublimă/ al cărui contur era în formă/ de inimă”. 
Reprezentările sunt somptuoase, în ritmuri lente, care su-
ge rează ceremonii ornate cu metafore ample: „Sunt o cas-
cadă de lacrimi în care mă scald./ Leagănul meu e cum-
pă na iubirii nestinse,/ Cu mâinile mamei asprite de vânt/ 
Mân gâindu-mi cărarea de vise”. Maria Matei se înscrie în 
tra  diția poeziei clasicizante, de înalte simțiri.

Victoria Milescu 
Lecturi diurne, Editura eLiteratura

Față de îndemnul din cunoscutul titlu minules cian 
Cetiți-le noaptea!, poeta Victoria Milescu, acum în ipostază 
de critic, propune lecturi diurne. Deci în plină lumină, care 
este, desigur, nu doar a zilei, ci și a lucidității! Cronicile au 
apărut de-a lungul a două decenii și se referă la volume de 
poezie (mai ales), de proză, mai rar de publicistică, de loc 
de critică. Poetă ea însăși, Victoria Milescu își alege su-
biectele din literatura strict contemporană. Uneori pare să 
fie ea cea aleasă de autori pentru a le descifra volumele. 
Au torii recenzați sunt de toate vârstele și de pe toate raf tu-

rile. Unii fac figură de clasici, au și trecut între timp în Panteonul lite-
raturii: Vasile Andru, Gh. Istrate, Paul Everac, Mircea Micu. Alții stau 
mai aproape de centrul atenției: Liviu Georgescu, Angela Baciu etc. 
Iar de alții, iertat să fiu, n-am auzit. Dar mă consolez cu ideea că n-am 
pierdut enorm. Victoria Milescu are pentru fiecare o frază amabilă, este 
o cititoare experimentată și poate scoate la iveală harul fiecăruia, puțin, 
cât este. Cu o politețe exemplară, poeta-critic se reține de la sarcasmul 
pe care cei mai mulți autori l-ar îndreptăți, pentru versuri de tipul: 
„Nervi de lumină/ trec peste tot și/ forma tălpii noastre/ ei pot prinde 
și-o/ pot depune/ în creierele umbrite” (sic!). Victoria Milescu nu poate 
aduce lumină diurnă în creiere umbrite, dar se străduiește meritoriu.

Romița Mălina Constantin 
Tăcerea din jurul rodiei, Editura Neuma

După mai multe volume de versuri, Romița Mălina Constantin, 
poetă aparținându-i cronologic, dar și ca estetică, generației nouăzeci, a 
ajuns la o expresie matură a sensibilității lirice. Cotidianul și biograficul 
intră în compoziția unor poeme care oscilează între scepticism, mizan-
tropie și carnavalescul grotesc, de panoptic părăginit, al pseudo-feeriilor 
lui Cristian Popescu. Actualitatea își pune amprenta pe scenariile lirice: 
„se va face dreptate/ acestei primăveri uriașe/ la intrarea în oraș/ când 
pe bancheta din spate/ te-am lăsat/ să supraviețuiești singur/ cu aceas-
tă imagine a lumii/ apăsată/ cu markere roșii/ acum pare liniște// sub 
măș tile cu trei straturi/ liniile de tramvai/ goale/ au propriile camere 
de izolare”. Micile drame converg, drapate uneori în metafore surprin-
zătoare, spre marele spleen al lumii. Tăcerea din jurul rodiei este un vo-
lum convingător și complex prin felul în care autoarea combină direc-
tețea, uneori brutală, cu modul înfățișării, în chip ceremonios și ocolit, 
a unui univers bizar.

David Dorian 
Din scrisorile lui Tristan, Editura Charmides

Volumul la care mă refer, cu un text de Mihai Zamfir pe coperta 
a patra, este doar unul din cele numeroase (opt în ultimii patru ani) 
pe care David Dorian, poet optzecist, bistriţean, membru al Uniunii 
Scri itorilor, le-a dat la iveală mai recent, adăugându-se celor 10-12 an-
terioare. Totuși – scriind cu oarecare febrilitate – David Dorian este un 
autor cu stil supravegheat, strict în logica poetică, dotat cu imaginație, 
dar fără fantazări revărsate inutil. Tristan, autorul „scrisorilor” este un 
filosof-poet vagant, un Zacharias Lichter. El scrie: „Curgem cum alco-
olurile spre toamnă./ De după ziduri ruinate ajung adieri/de neant... Un 
soare de o blândețe/ nespusă ne ridică în aer”. Contemplativ, cu ochii 
spre „puhoaiele cerului”, Tristan meditează epicureic și sceptic. Poe-
tul și personajul său viețuiesc în poezie și pentru ea, o locuiesc și se 
adap tează ei. David Dorian este un poet care îmi place pentru lipsa lui 
de ostentație și construcția inteligentă a textelor sale melancolice. Prea 
puțin valorizat, complăcându-se el însuși în a sta în umbră, David Dori-
an are o voce limpede și distinctă. 

Lidia Lazu 
Flori de spini, Editura eLiteratura

Subtitlul este scris cu modestie: versuri. Poeta-actriță Lidia Lazu 
se întreabă retoric „Unde ne sunt cânticele?” (sic!), dar le găsim cu ușu-
rință tocmai în culegerea sa de texte, care uzează de un lexic retro: zi lele 
s-au „bulucit” într-o „zbenguială”, cititorii sunt „hărăziți” și o pă  lărie e 
„fercheșă” (epitetul acesta se aplică mai curând unor persoane, nu unor 
obiecte, menționa G. Călinescu). Dar poeta nu omite toposurile strict 
contemporane: rampe de lansare, navete spațiale, amartizări (sic!), pla-
touri de filmare. Rezultă o poezie eclectică, neliniștită, preocupată de 
teme la zi: izolarea, guvernanții rapaci, mergând de la pastel la pamflet 
cu nonșalanță. n
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 ezilienţă e un termen atât de în trend şi atât de enervant pentru unii, atât de 
excitant pentru alţii. Deci numai bun ca titlu de thriller. Apărută la Editura Tritonic 
în 2020, această nouă verigă din saga detectivului Stelian Munteanu desfăşoară 

artileria subtilă a tastaturii lui Bogdan Hrib. Deja scriitorul şi-a cartografiat atât de 
bine perimetrul de acţiune şi personajele, încât totul pare o demonstraţie de măiestrie, 
fă ră prea mult tam-tam. La fel, cititorii fideli au ajuns să îi cunoască serpentinele per-
sonajului principal, precum şi contextul social, metodele de anchetă. Un pact autor-ci-
ti tor ultra-parafat şi deci solicitant pentru prozatorul consacrat.

Pe lângă întâmplările spectaculoase, există un fir semi-roşu care străbate aceas-
tă serie, anume conturarea tot mai precisă, dar în evoluţie, a portretului detectivului, 
îmbrăcat decent, însă nu demodat, invariabil îndrăgostit de soţia cu care nu se vede 
prea des, ea fiind diplomat, posesor acum al unui Suzuki 4x4 bleu, plângându-se alintat 
de bătrâneţe, dar la fel de avid de călătorii şi de experimente. În plus, ca în ori ce serie 
detectivistică ce se respectă, ajungem să îi cunoaştem în detaliu şi pe cola boratorii săi 
apropiaţi, cu hachiţele şi talentele lor. Ca întotdeauna la Hrib, genul crime e deschis 
către întrepătrunderi cu main stream-ul, ba chiar şi cu un fel de jurnal cultural. Iată 
România ajunsă la Preşedinţia UE şi montând o expoziţie propagandistic-culturală la 
Londra: „pe cine interesează în Marea Britanie imagini cu scriitori români în zilele 
Revoluţiei? Scriitori români necunoscuţi, netraduşi... Doar aşa, să bifăm o acţiune”. 
De altfel, şi în acest volum pendularea se va face între binecunoscutul apar tament din 
Balta Albă şi diverse puncte externe, de preferinţă acum Londra. Căci aici va fi găsită 
moartă (ucisă?) tânăra Ana Coman, angajată la ICR-ul din Londra, se pare, în urma 
intervenţiilor unui tată cam afacerist bogat – de fapt, un soi de interlop cu învârteli prin 
porturile din Brăila, Galaţi şi Constanţa.

Sarea romanului e asigurată de observaţii subtile, de romancier hârşit. De pil-
dă, aducerea cadavrului tinerei în România: „Repatriere, sună cretin! Sinistru”. Eve-
nimenţialul e absorbit cu un ochi muntenesc, axat pe şarjă şi burlesc. Aşa este lup-
ta pentru obţinerea independenţei a unei părţi din sectorul 3 al capitalei. Fauna per-
sonajelor e şi ea diversă şi acoperă toate treptele sociale. Iată-l pe Jack King carac terizat 
ca „un caftangiu, jumate grec, jumate ţigan din Brăila, cu aer de şmecher de Bucureşti, 
dar măcar un caftangiu deştept şi de încredere”.

Mereu suspansul va fi dublu distilat prin rearanjări rafinate ale oglindirilor din 
realitate. Weekend-urile occidentale par nişte majorate generalizate, sarcasmul faţă de 
buluceala hedonistă din jur este înregistrat auto-ironic ca semn de bătrâneţe. Pare o 
operă barocă în genul Dianei Schernita, fabula silvestră a lui Cornacchioli din 1629, în 
care se făcea mişto de telescopul lui Galileo, chiar dacă astronomul era un bun interpret 
la lăută. Şi cum Diana Schernita a fost reluată la Napoli în 1644, într-o cu totul altă 
viziune, a poetului şi compozitorului Loreto Vittori, unui din primii castrati italieni, şi 
Hrib deschide o a treia pistă – Intermarium. Anume un du bios grup de presă polonez ce 
dorea montarea unui portal de Fact Checking pentru Europa de Est, un ONG – DogPol 
– care să filtreze fake news-urile. Buget gras, fireşte. Alte condimente: pericolul ruperii 
din UE a unei EEU, o uniune a estului, uni rea cu Polonia şi tot felul de conspiraţii din 
partea anti-conspiraţioniştilor. Astfel, mi cronaraţiunile se împletesc cu policierul şi cu 
macronaraţiunile. Nu neapărat dulce et utile, dar sigur spectaculosus et massivus.

În paralel, investigaţiile curg, suspansul creşte matematic odată cu desco perirea 
că Ana Coman, tânăra manager de proiect, se întâlnise chiar cu Sofia, soţia bine înfiptă 
în carieră a boemului Stelian Munteanu. Mai mult, codul de onoare o opreşte să îi 
dezvăluie soţului-mult-iubit motivele discuţiilor ei cu victima. Apar şi crime oribile 
pentru o picătură de verism, însă tot consideraţiile macro-geopolitice primează. E o 
masă de joc la nivel înalt. De exemplu, dacă va cere şi Moldova să iasă din UE pentru 
a se uni cu Basarabia în vederea formării Moldovei Mari, în caz că după Brexit, pe 
sens invers, Scoţia se va desprinde din GB pentru a continua cu UE? – se frământă un 
personaj. Numai că ştim cum e cu adevărurile şi predicţiile mass-mediei.

Multe scene se pot citi în cheie freudiană, cum ar fi trecerea prin faza falică a 
copilăriei. După maestrul Freud, băieţii neglijaţi de părinţi ar rămâne cu o anxietate 
a castrării, căci şi-au dorit propriile mame, dar s-au temut de tată. Carevasăzică, vor 
rămâne cu o fixaţie pe mamă, vor dispreţui alte femei şi vor căuta mereu să intre în 
competiţie cu alţi bărbaţi (poate neinteresaţi de aşa ceva). Fetele rămase cu sechele din 
aceeaşi perioadă nutresc o „dorinţă de penis” care se manifestă printr-un complex de 
inferioritate care duce la porniri agresive, dominatoare. Şi dovadă că romanul propune 
o perspectivă in aeternitas e şi preluarea unui banc din vremea comunismului: „Ce-i 
mai rece decât apa rece? Apa caldă.”

Bogdan Hrib e un maestru al suspansului cosmopolit şi artist. Un rafinat reco g-
noscibil după orice tip de mască, conformă-neconformă. n

r

Crime culturale londoneze 
    şi interlopi mai de Brăila

F E L I X 
N I C O L A U M O N I C A  G R O S U

n
oua antologie de versuri a Simonei-Grazia Dima, Visul ființelor mici/The 
Dream of the Little Beings (Editura Tracus Arte, București, 2019), trans-
pune, în forme rafinate, tablouri de un imagism puternic, însuflețite de 

elanul creator al celui care își plasează existența sub zările divine ale aspirației 
și ale căutării. 

Poetă prin excelență, eseistă și traducătoare, Simona-Grazia Dima s-a 
remarcat totodată prin studiile sale de critică literară și prin colaborările ei 
susținute la reviste din țară sau din străinătate. Implicată activ în viața literară, 
ea este autoarea a peste 20 de volume, între care 16 de poezie, opera sa fiind 
apre ciată de voci însemnate ale criticii. Pe acest fundal al preocupărilor și al 
apro pierilor literare de substratul genezic al creației, vine recenta antologie 
de poeme unite „în jurul motivului ființelor mici” și al viziunilor diafane care 
in  te grează existența. 

În Cuvântul înainte al cărții, găsim argumentarea acestei „constelați[i] 
simbolic[e]” (Marcel Corniș-Pop): „Mai mult decât un simplu element formal, 
motivul liric al ființelor mici a fost pentru mine – spune autoarea – un nucleu 
existențial puternic, nesecat, hrănitor, grație căruia am rezistat de-a lungul 
anilor ’80, când trăiam acut ambiguitatea etică și culturală a epocii”. În această 
cheie mai intră gestica simplității, apoi altruismul, modestia, răbdarea, speranța, 
fidelitatea și așa mai departe, toate, simboluri recognoscibile și totuși natural 
camuflate în cotidian. Din această perspectivă, poezia Simonei-Grazia Dima 
se deschide polivalent spre mistică, filosofie, mitologie, periplu hermeneutic 
deloc facil și cu atât mai abscons. Realul este surprins în straturile sale cele mai 
adânci, uneori prelungit într-o lume a diafanului și a miniaturalului enigmatic.

Volum dens, cu peste o sută de poeme, Visul ființelor mici/The Dream 
of the Little Beings este o ediție bilingvă, română-engleză, traducerea fiind re-
ali zată de Adriana Minculescu Nacu, Martin Potter și Simona-Grazia Dima. 
Uni versul cu reverberațiile sale de frumusețe și lumină li se destăinuie ochiului 
care știe să privească și urechii care știe să asculte. Iar în acest scenariu al 
con templării vieții, poeta pătrunde într-o geometrie infinitezimală, observând 
pilda de răbdare și de bunătate în firul de iarbă, în dăruirea grânarului, în ge-
ne rozitatea aromei de scorțișoară. Intuim un mesaj christic implicit, căci, în-
tr-o hermeneutică a sensurilor inverse, ființele mici sunt capabile de gesturi 
mă rețe iar sub aparența umilității se ascunde forța elevației. Cuvântul capătă, 
prin fermitate, amprenta prorocirii, dar și a imboldului afectuos de a rescrie 
pu ritatea lumii: „Veți sta ca niște șopârle,/ tresărind prin somn de plăcere la 
orice zvon de alamă, de trompetă,/ până când blândețea vă va electrocuta,/ 
făcându-vă să vedeți, înmărmuriți,/ într-o noapte adâncă, fără sunet,/ o ființă 
albă/ care ține în mână toată puterea,/ albă și copilărească,/ dar precisă ca o 
bijuterie/ filigranată în tihnă,/ cu dragoste risipitoare./ Blândețea va fi forță,/ 
vă veți rușina în acel crug al nopții,/ iar dimineața, fericiți,/ veți intra iar în 
sălbăticie, uitând” (Blândețe).

Ca un martor retras în tăcerea peisajului, poeta găsește resurse cathartice 
pentru a-și tempera melancolia în retorica reculegerii și a contemplării unei 
lumi magice. Momentul trăit este imortalizat adeseori în configurația unei 
păsări, în traiectoria unui zbor sau a vreunui vis de-o clipă. Încântarea în fața 
acestei așezări divine în rost a lucrurilor sau a ființelor din jur naște poezia, 
potențând elanul pătrunderii dincolo de aparențe. În imaginarul liric al poetei, 
viața pulsează în sonuri paradiziace, ademenind omul spre înalt, spre puritatea 
sferelor și a actului genezei. Rezultă o adevărată cosmogonie a miniaturalului, 
în care cuvintele se așază minuțios într-o ramă a descoperirilor continue și 
neașteptate: „În cel mai tânăr inel al copacului,/ acolo unde crește viitorul, 
cu trosnet și scăpărări/ de scântei, stau ființele mici,/ martore la facerea 
cuvântului,/ cu urechile astupate cu verdeață,/ să nu audă sirenele vorbelor,/ 
larma vocilor ce nu cunosc decât legea urmăririi/ și se nasc obraznice și fără 
speranță,/ flori albicioase, repede măturate de ploi./ Dar cuvântul iese din seve/ 
și scrutează de pe creste câmpia,/ după ce s-a umilit prin tăcere/ și s-a umplut 
de forță” (În trunchiul cuvântului).

Tablourile poetice propuse de autoare în acest volum antologic oglin-
desc un spațiu al iluminării și al candorii, dar și al reveriilor în fața miracolului 
universal, fără a exclude ludicul, simbolul, aluzia livrescă sau chiar ironia 
postmodernistă. Simona-Grazia Dima rămâne o poetă foarte atentă la articula-
țiile versului și profund atașată de rostirea autentică, spiritualizată, înscrisă în 
filonul recuperator al ingenuității și al armoniei originare. n

            Reverii 
            şi ingenuităţi lirice
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m citit de curând o carte apărută la Editura Doxologia, care, în pofida ti-
tlu lui Teologie pentru acum, nu poate fi încadrată în ceea ce îndeobşte 
nu mim literatură bisericească. Acesta, după părerea mea, este un avantaj 

considerabil, deoarece astfel lucrarea nu are un caracter vetust, captivă unor cli-
şee ale exprimării, care ar face-o indigestă. 

Autorul, Răzvan Andrei Ionescu, este însă preot ortodox şi lucrează într-o 
parohie din Hexagon. Om tânăr, nu se sfieşte să abordeze frontal teme de interes 
major. Meritul cărţii sale este deci acela că evită locurile comune şi o stilistică 
bă trânească. Sub titlul amintit se mai află însă o precizare incitantă. Cartea este 

în egală măsură şi un flashmob duhovnicesc. 
Autorul explică ce a vrut să spună: „Flashmobul 
îi interpelează pe spectatorii ocazionali cu sco pul 
de a le trezi interes şi chiar senzaţia că ce va nu 
este în regulă cu ei înşişi. Termenul en gle zesc se 
explică prin asocierea dintre flash, clipă, şi mob, 
mulţime, şi desemnează o adunare petrecută 
într-un loc public, prin care participanţii ini ţia-
ză o acţiune neobişnuită pen tru o scurtă durată 
de timp, după care grupul se împrăştie. Este 
con cretizarea deci într-un loc public a unei 
ac ţiuni convenite în prealabil pe internet...” 
Altfel spus, asistăm la un happening, cum se 
spu nea odată, ceva provocat pentru a ne scoate 
din apatie sau din lâncezeală. Ne mobilizăm 
pen tru că aşa nu se mai poate şi trebuie, prin 
ur mare, să facem ceva. Ce? Părintele Ionescu 
are capacitatea de-a scrie într-un mod incisiv, 
pe netrant, dar fără să cadă în primejdia vreunei 
erezii. Respectă dogma, slujind-o însă după 
tem peramentul său care nu-i aparţine unui om 
pla cid, ci unui luptător.

Din filosofie ştim că angoasa, dacă nu decade în psihopatologie, este în-
ceputul unei transformări lăuntrice, de bun augur. Un om cuprins de angoasă nu 
mai e letargic, dimpotrivă. Înţepat de spinul grijii, el nu mai are somn şi-şi pune o 
serie de probleme. Autorul nostru mizează pe o asemenea stare sufletească. Doar 
aşa omenirea, într-un fel sau altul, se poate regenera. De aici e simplu de înţeles că 
pandemia care ne cotropeşte de mai bine de un an înseamnă, în opinia lui, un fel 
de challenge providenţial pentru a ne determina să ne schimbăm modul comod de 
viaţă. Omul, dacă nu e credincios, are acum şansa ca, prin grijile care-l asediază, 
să redescopere un orizont spiritual ce părea, mai mult sau mai puţin, pierdut. Cam 
aceasta ar fi tema şi teza cărţii, dar lucrarea are o bătaie şi mai lungă. Autorul nu 
se luptă doar cu specialistul mărginit care nu vede mai departe de meseria şi de 
familia lui, ci şi cu acei influenceri care vor prin diferite manevre să lichideze tot ce 
mai e interes pentru tradiţie. Părintele Răzvan Andrei Ionescu ia astfel în discuţie 
chestiunea IA, a inteligenţei artificiale, şi a ceea ce a făcut-o posibilă. Este vorba 
de neurorevoluţie. Aminteşte numele lui Laurent Alexandre, medic şi jurnalist, 
care a lansat formule precum „evanghelie transhumanistă”, „cyberuman” şi câte 
altele... Două ar fi etapele inteligenţei artificiale: prima – între anii 1960-2010, cei 
ai programării algoritmice, şi a doua – cea actuală, sub egida deep learning-u lui, 
în care IA se depăşeşte cumva pe sine dorind să realizeze ceea ce pare de ne-
cre zut, dar cu atât mai terifiant – CA, conştiinţa artificială. Dacă prin inteligenţă 
ne aflăm, totuşi, doar la nivelul roboticii, prin obţinerea conştiinţei facem un salt 
ame ţitor, creând un duplicat al omului faţă de care omul vechi nu va mai avea ni-
cio putere. Şi, în acest fel, vine o întrebare care dă fiori: oare toată utopia privind 
omul nou spre care aspirau regimurile totalitare se poate realiza în era postistoriei 
şi a postideologiilor, când, teoretic cel puţin, nu ar trebui să ne mai pască nici un 
pe ri col de acest ordin?

O altă personalitate evocată aici este aceea a lui Yuval Noah Harari, ale cărui 
cărţi au cucerit lumea, traduse de altminteri de câţiva ani şi în româneşte. Lucrarea 
Homo deus prezintă un viitor aparent încântător, dar cu efecte imprevizibile. Vom 
fi nemuritori , însă care va fi preţul pentru o asemenea izbândă?

Orice spaimă trezeşte totuşi şi reversul, şi anume speranţa unei posibile so-
luţii. În viziunea părintelui, aceasta e de găsit tot în tradiţie; cu o condiţie: tradiţia 
să fie trăită autentic şi nu conformist. Oamenii trebuie treziţi din somnolenţa în care 
se complac cel puţin de la război încoace. Aşa cum în urmă cu trei decenii am trăit 
ceea ce numim „miracolul revoluţiei”, tot aşa acum trăim acest „contramiracol” al 
pandemiei, a cărui miză este însă tot aceea de-a ne deştepta. Altfel de ce ar mai fi 
venit pe lume? n 

D A N  S T A N C A 

 nternet Archive este o bibliotecă on line, una 
nonprofit, care pune la dispoziţia doritorilor 
milioane de cărţi aflate în domeniul public, 

filme, programe de computer, muzică, website-
uri și vreo 538 de bilioane (în ţările anglofone, 
remember: un bilion = o mie de milioane) de pa-
gini web etc. Asta citim fără echivoc. De pe site-ul 
arhivelor (care au sediul la San Francisco, SUA) 
– https://archive.org/ – mai aflăm că dezvoltarea 
ideii a început în 1996 cu stocarea unor pagini web; 
însă, de-a lungul timpului, arhivelor li s-au alăturat 
mulţi parteneri – peste 625, între care nenumărate 
biblioteci. Acum, portofoliul arată cam aşa: 28 
de milioane de cărţi și de texte, 14 milioane de 
înregistrări audio (inclusiv 220.000 de concerte 
live), 6 milioane de video (in clusiv 2 milioane de 
programe de știri TV).

Poţi citi cărţi de (aproape) oriunde din lu-
me. Pe prima pagină apar bibliotecile america ne, 
cele canadiene, europene etc. Din cele europene, 
prin tre zeci de site-uri îmbietoare, pe prima pa-
gină, fabuloasa Gallica – planeta digitală a Bi-
bli  otecii Naţionale a Franţei, apoi, Biblioteca 
Uni versităţii din Glasgow, Polo delle Biblioteche 
Uma nistiche dell’Università degli Studi di Torino 
ş.a.m.d. Milioane de titluri!

Dar să consultăm, de exemplu, colecţia de 
alături, cea de cărţi audio (The LibriVox Free Au-
diobook Collection), fiindcă, pentru citi tori, e cea 
mai comodă, nu?… Motorul de cău ta re trebuie să 

scormonească pentru noi printre 15.039 de titluri. 
Să cercetăm câteva audiobook-uri de pe prima 
pagină (plină de coperte, fireşte) şi să vedem cât 
de căutate sunt… Iată: Aventurile lui Tom Sawyer 
de Mark Twain – peste 11 milioane de ac cesări!... 
Apă săm pe butonul de start şi imediat se au de o 
vo ce plăcută… Da! Încercăm şi Dracula de Bram 
Stoker – peste 6 milioane de accesări… Însă ar fi 
mai bine să transcriem titlurile în original, fiindcă 
şi sunetele înmagazinate acolo sunt în diferite limbi 
– în principal în engleză, ceva-ceva în spaniolă, rar 
în franceză): The Autobiography of Benjamin Fran-
klin – peste 1,3 milioane de mii de accesări; The An-
ti christ de Friedrich Nietzsche – peste 800 de mii; 
The Brothers Karamazov de Fiodor Dostoievski – 
tot peste 800 de mii; The Great Gatsby de F. Scott 
Fitz gerald – peste 28 de mii; The Picture of Dorian 
Gray de Oscar Wilde – peste 1,2 milioane. Cifrele 
amintite aici indică doar accesările pentru titlurile 
respective prezentate într-o anumită variantă, fiindcă 
în biblioteca aceasta audio sunt repertoriate mai mul-
te „puneri în sunet” care se bazează – ne gândim la 
voci, montaje, ediţii folosite etc. – pe înregistrări di-
fe rite, ca să spunem aşa, ale aceeaşi opere literare. 

Intraţi, așadar, cu încredere pe Internet Archi-
ve. Niciun moment de plictiseală! 

Lectură şi audiţie plăcute!

ai citim pe net că, fiind acaparaţi de studii 
sau de muncă, nu mai avem timp să plonjăm 
în lecturi îndelungate. Şi, deci, nişte băieţi 

cu idei au găsit o serie de soluţii ca să nu mai pier-
dem timpul nebuneşte parcurgând cărţile pagină 

după pagină, rând după rând. Au denişat şi câteva 
teh nologii specifice în acest sens. (Cum ar suna 
acest lucru „jurnalistic”, ca la TV?... Eh, cam aşa: 
Oda tă descoperită această breșă, start-up-urile 
s-au îmbulzit să o ocupe! Asta pentru că…)

Lectura – aplicaţii interesante. Noi le vom 
lua la rând.

KOOBER. Nu, nu este un fel de UBER al 
lecturii decât parţial. Este o aplicaţie care „optimi-
zează asimilarea, memorizarea şi utilizarea ideilor”, 
zic fondatorii parizieni. Cum? Prin prezentarea 
unor rezumate – koobs (adică, books citit invers, în 
spiritul argoului franţuzesc cunoscut sub denumirea 
de verlan; cum am spune noi pe păsărească ţărci 
pentru cărţi). Portofoliul: volume (în mod deosebit, 
business și dezvoltarea personalităţii) rezumate în 
douăzeci de minute – 1.500 de titluri – repartizate 
în 21 de categorii. În fiecare lună, treizeci de re-
zumate noi sub formă de text sau audio. Acces 
gratuit și nelimitat pentru o săptămână, apoi prin 
abonare lunară – 7,99 € sau anuală – 79,99 €. 
Vă întrebaţi, poate: Cine recurge la aşa ceva?... 
Koober declară 30.000 de abonaţi şi 500.000 de 
utilizatori free!... Înmulţiţi dumneavoastră cifrele 
ca să vedeţi cam câte rezumate se citesc/ascultă 
lu nar şi, în mod corespunzător, cu cât se măresc 
conturile iniţiatorilor...

BLINKLIST. Sediul la Berlin. Cărţi nonfic-
ţionale, rezumate text sau audio de 10-20 de minute, 
4.500 de titluri în 21 de categorii. Abonamente? 
Gratuit – o săptămână, apoi, fie lunar – 12,99 €, fie 
anual – 79,99 €. Blinklist afişează 17 milioane de 
lec tori în întreaga lume.

Vi se pare surprinzător, nu? Atunci să facem 
o precizare: e pentru anglofoni, only. n

Ce mai citesc alţii       
zilele acestea (1)
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Mark Twain, F. Scott Fitzgerald, Friedrich Nietzsche, Oscar Wilde

Spaimă şi speranţă
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Giuseppe Verdi
C O S T I N  T U C H I L Ă

una următoare, martie, aflată sub semnul zeului roman al războiului, Marte (în 
latină, Mars), are o anumită semnificație în biografia artistică a lui Giuseppe 
Ver di: opt dintre operele sale au avut premiera absolută în martie. Este luna 

care l-a răsfățat cel mai mult, aducându-i un succes uriaș cu Nabucco, la Scala din 
Milano (9 martie 1842) aceasta e opera care l-a impus, atingând rapid popularitatea 
prin mesajul său, aşa cum a fost el interpretat de contemporani, acela de parabolă a 
li ber tății (corul scla vilor evrei, „Va pensiero...”, simbol al visului de libertate și uni-
tate, excelând în acest sens). 

Veritabilul triumf al lui Nabucco l-a făcut pe Verdi să spună că această operă 
„s-a născut sub o stea favorabilă”, mai ales că ea venea, pe scena aceluiași teatru, 
du  pă eșecul cu Un giorno di regno, ossia il finto Stanislao (O zi de domnie sau falsul 
Sta  nislaw, 5 septembrie 1840), fluierată de public. 

Ca urmare a acestei nereuşite, compozitorul căzuse pradă disperării, stare care 
i se suprapusese unei tragedii de familie (și anume, pierderea a doi copii și a so  ției): 
„Cu su fle tul sfâșiat de nenorocirile care s-au abătut asupra mea, îndârjit de că  derea 
operei, m-am convins că nu voi mai găsi consolare în artă și am hotărât să nu mai 
compun niciodată”.

În această primă capodoperă verdiană, Nabucodonosor, titlul inițial al partiturii 
pe un libret de Temistocle Solera, cadrul hieratic al subiectului biblic (sugerat de la 
primul motiv al uverturii, intonat de patru tromboni) are măreţie şi tensiune, fior mi-
to logic şi vizionarism, asprime şi deşertăciune, un ton de austeritate suverană, exact 
în proporţia necesară pentru a nu înăbuşi desfăşurarea dramei, dând astfel un relief în 
plus portretisticii. Cu titlul Nabucco s-a montat începând cu spectacolul de la Teatrul 
San Giacomo din Corfu, în septembrie 1844. 

Dacă Nabucco nu excelează în moti va ţii psihologice, ea înfăţişează eroi 
stră bătuţi de patimi, personalităţi puternice, al cătuite parcă din linii frânte. Ele sunt 
caracterizate mai ales prin efecte dramatice, „incandescente”, patosul muzicii ce-
rându-se completat de atribute scenice pe măsură. Trufie, ură, mânie, cruzime şi 

l

fatalitate se regăsesc în această partitură romantică, cu ritmuri ameninţătoare, 
cu alămuri pe rând heraldice, războinice, funebre, cu inegalabile coruri, cu 
arii avântate, pline de dramatism, cu scene spectaculoase care atrag publicul, 
fă cându-l să trăiască cu entuziasm desfășurarea teatral-muzicală.

„Steaua favorabilă” a lunii zeului Marte, lună care la romani îi era 
pri  elnică începutului oricărui război, a mai însemnat pentru Verdi încă cinci 
ti  tluri care s-au bucurat de succes de-a lungul anilor, chiar dacă nu toate sunt 
curente astăzi în repertorii. Doi ani după Nabucco, Ernani la Teatrul La Fe-
ni ce din Veneția (9 martie 1844). În același teatru venețian, mult încercat 
de soartă (a fost distrus de flacări în 13 decembrie 1836, apoi reconstruit; 
pra  dă unui in cendiu devastator pe 29 ianuarie 1996, refăcut integral): Attila 
(17 martie 1846), Rigoletto (11 martie 1851), Simon Boccanegra (12 martie 
1857). Iar Mac beth (Macbetto), prima lucrare verdiană pe un libret scris după 
Shakespeare, a fost primită cu încântare la Florența (la Teatro della Pergolla) 
în data 14 martie 1847.

Dar cum soarta este schimbătoare, supusă uneori capriciilor, luna mar-
tie a însemnat și eșecuri pentru Verdi. Prima versiune, în franceză (cinci acte) 
a lui Dan Carlos, nu a entuziasmat publicul parizian (Opera din Paris, 11 mar -
tie 1867). 

Dacă ecoul primei reprezentații nu a fost pe măsura așteptărilor com-
po zitorului pentru această lucrare atât de complexă, mai ales din punctul de 
ve dere al psihologiei personajelor, oarecum neobișnuită pentru stilul grand 
opéra, la modă de multă și pentru multă vreme în Franța și căruia Verdi i se 
conformase, într-adevăr un eșec de proporții poate fi considerat cel al primului 
spectacol cu La Traviata, tot într-o zi de martie, 6, a anului 1853. Sunt probabil 
mai multe motive care explică – dacă explică – reacția publicului de la Teatrul 
La Fenice. Venețienii se dovediseră, de altfel, favorabili creației verdiene în 
anii anteriori. Dacă primul act a fost primit relativ bine de spectatorii oarecum 
nedumeriți, până la finalul operei reacția a fost defavorabilă. „Am suferit un 
fiasco. Timpul va arăta dacă vina e a mea sau a cântăreților”, nota Verdi într-o 
scrisoare imediat după premieră. 

Pe de o parte, se cuvine să avem în vedere elemente de psihologie a 
re ceptării operei ca gen: timp îndelungat, opera s-a bazat pe subiecte mito-
lo gice sau istorice, fiind parcă tributară, de la actul ei de naștere (Orfeu de 
Mon  teverdi, 1607) unor astfel de „narațiuni” teatrale. Fără a absolutiza, gus-
tul unei bune părți a publicului era format în această matrice. Or, un subiect 
contemporan și încă unul care, vai, leza... morala, adus pe scenă dintr-un ro-
man într-o măsură autobiografic, și el dramatizat (Dama cu camelii de Ale-
xan dre Dumas-fiul), cu o femeie ușoară în centrul atenției și care, pe deasupra, 
era un personaj real, o celebră curtezană din Parisul deceniului al cincilea al 
vea cului, nu era de natură să încânte acel public care accepta orice, doar să se 
va dă... portretizat pe scenă, nu. 

Pe de altă parte, dincolo de aceste considerente – relative, firește – este 
evident că interpretarea nu a fost la înălțime, începând cu distribuirea sopranei 
Fanny Salvini-Donatelli în rolul Violettei Valéry. Constituția fizică robustă a 
acesteia stârnise probabil hohotele de râs care se auziseră în sală la scenele de 
dra goste... Până în ultima clipă, Verdi insistase ca soprana, pe care o considera 
ne potrivită în acest rol dintr-o lucrare în stil nou pentru opera italiană, să fie 
schimbată... n

Cartoons Anthology / Radu Iaţcu - Iatzco

Caricaturi de Arash Foroughi (Iran):
Jack Nicholson, Günter Grass, 
Lincoln, Sylvester Stallone n
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Lumina. Revistă de literatură, artă și cultură 
transfrontalieră, Anul LXXIII, nr. 7-9 (628-
630)/Toamna 2020

Avem, iată, ocazia rară să scriem despre 
o publicație care apare în română la Panciova, 
re ședință a districtului Banatul de Sud din Voi-
vodina (Serbia), și care a ajuns, de puţină vreme 
în redacția noastră. Este vorba despre cel mai 
re cent număr al ei, fiindcă, după cum am aflat, 
realizarea revistei urmăreşte în mod deosebit suc-
cesiunea anotimpurilor. 

Lumina, revistă căreia i-a fost acordat Or-
dinul Meritul Cultural în rang de ofițer în cadrul 
unei ceremonii care a avut loc pe 22 aprilie 2019 
la Consulatul General al României la Vârșeț, 
apa re fără întrerupere din anul 1947, ceea ce, în 
sine, este un fapt remarcabil. Primul redactor-șef 

al publicației a fost Vasile (Vasko) Popa, poetul pe care l-a 
comemorat şi Luceafărul de dimineaţă în numărul anterior. 
Dar avem bucuria de a-i găsi nominalizați în paginile revistei 
şi pe ceilalți redactori-șefi care i-au condus destinele: Mihai 
Avramescu (1948-1949, 1951-1955), Radu Flora (1950), 
Ioan Bălan (1956-1976), Emil Filip (1976), Slavco Almăjan 
(1976-1981), Aurel Gavrilov (1981), Simeon Lăzăreanu 
(1981-1994) și Ioan Baba (1995-2020).

Revista se deschide cu textul lui Ioan Baba intitulat 
Dra mă lirico-epică în trei tablouri inedite: Noi și verișorii 
celți, Un spirit valah contemporan și Afurisite vremuri.

Urmează un grupaj bine articulat de istorie literară și 
eseistică: Dorul Nemuritorului Dac: „Să mă lăsaţi să mor...” 
de Ion Pachia-Tatomirescu și, cu totul excelent, Eminescu 
(I-V) de Florian Copcea. De asemenea, interesant este şi 
stu diul lui Gheorghe Glodeanu cu titlul Nikolai Vasilievici 
Go gol (1809-1852) – O capodoperă a literaturii fantastice.

Bilingve, poemele laureaților Premiului Pelerin pe 
me ridiane românești al Festivalului Internațional de Poezie 
Drumuri de spice de la Uzdin (2020) – Nedeljko Terzić și 
Va  lentin Mic, ale laureatului Premiul Stražilovo 2020 – 
Zden ka Valent-Belić și ale Premiului Literar Naji Naaman, 
Li ban, 2020 – Ioan Baba. Doar în română, poeme semnate 
de Theodor Damian, Vasile Barbu, Victor Rusu (placheta 
Fes  tivalului Internațional de Poezie Orfeu pe Dunăre 2020) 
și Antonelei Mic. Din lirica internațională, Jerzy Pleś ni a-
rowicz (1920-1978), în traducerea lui Ioan Baba. Ve ronica 
Ba laj, Zile cu pandemie (Jurnal). Nu cu puțină mi rare, la 
ru brica Aniversări... Șerban Codrin ʼ75 cu textul În loc de 
măr turisire și cu prezentarea Rodicăi Lăzărescu.

Cronică de carte: Tudor Nedelcea – despre volumul lui 
G. Sorescu și Tudor Rățoi Ioan G. Bibicescu. Folclorist și om 
al cetății, Nicu Ciobanu – despre volumul lui Flo rian Copcea 
Pierduți în istorie, Cătălin Bordeianu – des pre volumul Mariei 
Mocanu Cum să rușinezi moartea. Poe me din lunca Prutului, 
Virginia Popović – despre re cent publicata teză de doctorat 
a Mihaelei Iorga-Lazović Teli citatea şi aspectul verbal în 
limba română şi în limba en gleză la timpul trecut. Revistei 
i se adaugă suplimentul Lumina – fasciculă 40, un supliment 
consistent (38 de pagini): Mihai Eminescu 170, Bibliografie – 
Lumina 1947-2020 de Ioan Baba.

O revistă bogată care surprinde cu acurateţe imaginea 
comunităţii literare de limbă română din Serbia vecină şi 
prietenă. n (bil)
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Sadoveanu, ediţie aniversară
mplinirea în anul recent încheiat a 140 de ani de 
la naşterea lui Mihail Sadoveanu ne-a îndemnat 
să descoperim valenţe neştiute, chiar nebănuite 

ale multor pagini din vasta operă a povestitorului şi ro-
mancierului. 

Fire molcomă, echilibrată, taciturnă, dar şi boe-
mă, Sadoveanu a rescris în stilul său inimitabil is toria 
Moldovei, în primul rând, dar nu s-a rezumat nu mai la 
atât, a revizitat mituri de pe întregul cuprins ro mâ nesc, 
a descris întâmplări banale şi momente de la curte, 
oameni simpli şi domnitori, prinți şi haiduci, mar-
ginali şi dregători, năpăstuiți şi privilegiați ai soartei. 
Mi nuţios şi domol a redat ca nimeni altul încleştările 
vie ții şi şuierul morţii, a evocat în romane sau în scurte 
po vestiri mizeria, laşitatea, vitejia, frigul, ploaia şi 
alte năprasne ale vremii şi vremurilor. Sadoveanu îşi 
populează cărţile cu mulţi eroi inițiați, proveniți mai 
ales din categoria oamenilor simpli, plini de o ances-
trală înțelepciune, care acționează spre binele familiei 
sau spre binele neamului şi care rezumă în fiinţa lor 
spiritualitatea şi cumsecădenia poporului nostru.

Bogata operă sadoveniană se cerea restituită, 
da că nu integral, măcar prin câteva titluri reprezentative 
sau chiar insuficient editate. Editura Academiei a scos o 
ca setă care conține romanele Măria Sa, Puiul Pădurii, 
Divanul Persian, Cazul Eugeniței Costea şi Nopțile de 

Sânziene, la care se adaugă o micromonografie, Mihail 
Sadoveanu – un scriitor livresc, semnată de Cassian 
Ma ria Spiridon, precum şi o culegere de opinii, comen-
tarii, interpretări, impresii ale unor cititori şi recititori 
ai întregului corpus narativ şi ecranizat al marelui scri-
itor, ambele inedite. Romanele preiau textul din edi ția 
de Opere, I - XXII, ESPLA, EPL, 1954-1973, re vi zu i tă 
de autorul însuşi şi sunt însoțite de un extras din post-
fața fiecărui volum datorat Profirei Sadoveanu. Cei 24 
de semnatari cuprinşi în volumul de comentarii – aca-
demicieni, scriitori, critici şi istorici literari, me dici, 
politicieni – menționează, analizează, enumeră, amin-
tesc, explică, fiecare în stil personal, legătura de suflet 
cu opera lui Mihail Sadoveanu. Volumul se deschide cu 
ciclul Sadoveniana al lui Nicolae Labiş şi se încheie cu 
un articol foarte puțin cunoscut al lui G. Călinescu în 
care este evocat tocmai ciclul labişian aflat la începutul 
acestuia.

Ediția e îngrijită şi redactată de Nicolae Iliescu 
iar la buna ei apariție a contribuit colectivul Editurii 
Aca  demiei condus de Dumitru Radu Popescu. De ase-
me nea, ea a beneficiat de aportul decisiv al lui Dan Jor-
dan Herford, strănepotul autorului.

Aniversarea a 140 de ani de la naştere a fost, fi  -
reş  te, un pretext potrivit pentru repunerea în circuit şi în 
va loare a textului sadovenian. n (is)
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şi coduri care au, de cele mai multe ori, o autonomie bine definită, în care evenimentele 
se succed fără epuizarea motivului. Eliberat de tentaţia descrierii, el urmează o evoluţie 
fondată pe jocuri de planuri şi insolite respirări scripturale. 

Virtuţile dinamice ale formelor, contrastele şi acordurile dau naştere unui limbaj 
care nu alterează conţinutul. O anume filiaţie dintre cubism şi abstract, fără „uzura” volu-
melor, modelează în adevărate elanuri feerice, mişcarea, formele în spaţiu.

Locuit de pulsul unor energii rodnice, Ciubotaru este acel artist unic în operele că-
ruia cutezanţa lirică se hrăneşte din luciditatea percepţiei.

După propria mărturie, artistul s-a obişnuit să ţină totul în ,,surdină”.
Limbajul mereu înnoit este o sursă infinită de sugestie, conturându-se pur şi inte-

li gibil. Nimic monoton în această pictură. Niciun dezechilibru care să neliniştească. For-
mele plutesc uneori straniu prin spaţiu iar materia decupată, armonizată şi supusă unor 
serii de evenimente surprinzătoare adaugă un dar de preţ: limbajul non-imitativ. Tot ce 
întreprinde artistul stă sub semnul surprizei. Nu, nu este un semn al unei eventuale labilităţi 
scripturale, ci o dovadă a capacităţii sale de a schimba materia în emoţie comunicativă şi 
de-a dehibridiza rezonanţele surde şi toată acea „mistică” a tatonării.

Cromatica devine de multe ori simfonică, fără intervenţia unor elemente descriptiv-
statice. Este şi ea una dintre marile calităţi ale acestei picturi, având cu fiecare lucrare forţă 
şi funcţii diferite. Ai senzaţia uneori că pictorul „plimbă” culorile prin spaţiu, insuflându-
le viaţă. Sensibilitatea stilistică şi-a găsit tehnica şi semnificaţia adecvate. Din forme sim-
ple iau naştere altele, subtile, de o importanţă vitală.

Artistul a „atacat” dintotdeauna, cu multă deschidere şi aplomb, şi alte direcţii 
vi zu ale, mai ales în tridimensional, realizând instalaţii, sculpturi din metal, participând 
ală turi de unii dintre confraţii lui la diverse happening-uri realizate în spaţii publice.

Faţă de mulţi dintre congeneri, Florin Ciubotaru nu şi-a „tocit” vocaţia 
până la sa tu raţia scriiturii şi nu a renunţat la plăcerea de-a crea o realitate 
vastă, de-a se ma nifesta hedonic şi pasional, de-a nu-şi stăvili reveriile. 

Miracolul Ciubotaru este o sintagmă care, în opinia mea, li se potri veş-
te perfect strălucirilor durabile, acuităţii şi semnelor din opera acestui extra-
ordinar pictor care nu cunoaşte odihna şi nici incomunicabilitatea. Pictura 
este pentru el o materie mereu mobilă, cu scriitură, cu ritmuri şi cadenţe. 
„Nu pictez înainte de a vedea”, spunea Nicolas de Staël. Tot ce vede Florin 
Ciubotaru devine operă picturală închegată.

În încheiere, dintr-un tulburător poem scris de Chagall, am extras un 
mic fragment: 

„... Când dorm acoperit în întregime de culori
Într-un pat de picturi...” n

Florin Ciubotaru (1939) a absolvit Institutul de Arte Plastice Nicolae 
Grigorescu (1963) din Bucureşti la clasa lui Corneliu Baba şi Ştefan 
Constantinescu. Între 1990 şi 2009, a fost profesor la Universitatea Naţională 
de Arte Bucureşti, la catedra de pictură. Are la activ atât numeroase expoziţii 
personale în România, Belgia, Olanda, Italia, Grecia, Spania ş.a.m.d., cât şi 
colective în Germania, Cehoslovacia, Iugoslavia, Japonia, Elveţia, Uruguay, 
Israel, Italia, Spania, Suedia, Franţa, Turcia, Brazilia, Belgia etc. 

Între 1969 și 1979, a realizat, în colaborare cu Şerban Gabrea, o 
impresionantă tapiserie de 174 mp pentru Teatrul Naţional Bucureşti.

De-a lungul anilor, i-au fost decernate nenumărate premii, dintre care: 
1966 – Premiul Uniunii Artiştilor Plastici pentru Artă Monumentală, 1969 
– Premiul pentru decorarea Teatrului Naţional, Bucureşti, 1986 – Premiul 
Uniunii Artiştilor Plastici pentru Pictură, 1999 – Premiul Academiei Române, 
2000 – Premiul Uniunii Artiştilor Plastici pentru Pictură, 2007 – Premiul 
pentru Excelenţă acordat de UAP Grupului 8 Art+, 2008 – Premiul pentru 
Arte Vizuale acordat de Ministerul Culturii Grupului 8 Art+, 2009 – Premiul 
Omnia pentru Arte Vizuale acordat de Fundaţia Prometheus, 2010 – Premiul 
Theodor Pallady pentru cartea de artă, acordat albumului Florin Ciubotaru, 
Editura ICR, 2009.

Imaginarul lui Florin Ciubotaru disciplinează emoţiile, magnetizează 

Vocile lui Ciubotaru

I O L A N D A 
M A L A M E N 

ochiul şi stăpâneşte spaţiul transformându-l într-un acut teritoriu al sintaxelor 
insolite. O continuă modificare a planurilor, unghiurilor, vibraţiilor, tonurilor şi 
ritmurilor, curbelor şi liniilor, mesajelor scripturale, expresii dominate de semne, 
individualizează această operă care a eliminat orice încărcătură amorfă şi orice 
constrângere. Ciubo (cum i se spune dintotdeauna) este, fără îndoială, un vrăjitor 
iar şi gestica lui îşi lasă amprenta asupra spiritului privitorului. Imaginarul reînnoit 
neîncetat prin mutaţii exigente face ca tot ceea ce ,,ţâşneşte” de undeva, din adâncurile 
memoriei, să devină un documentar al stării de graţie şi al efuziunilor muzicale. 
Această muzicalitate pe nenumărate voci nu este atinsă de turbulenţe sau stridenţe; 
de la o lucrare la alta o auzim în ireala ei strălucire şi consistenţă. Temperamentală, 
pictura lui Florin Ciubotaru demontează şi acumulează, dobândeşte, construieşte, 
reface, fără asprimi, aducând materia, cu un fel de încântare mereu reîmprospătată, 
la un stadiu de dialog subtil între forme, volume şi cromatici. Nefiind un artist al 
stărilor astenice, zvâcnirile şi cursivitatea formelor sugerează şi certifică imperios, 
încât impresia de regenerare pare înscrisă în genetica sensibilităţii sale.

Supunându-şi viziunile unui purgatoriu de modulări, nimic impur nu 
supravieţuieşte. Plutirile şi elanurile, masele de aer care circulă modificând deseori 
traiectoriile şi ritmurile, întrupările şi deformările, logica detalierilor, cât şi cea a 
trecerilor neliniştitoare de la amănunt la o nesfârşire de semne, toate ne determină să 
citim în această pictură neprevăzutul şi voinţa de expresie, consecinţă a unei spiritualităţi 
prodigioase. Pictorul ocoleşte înflăcărările metaforice. Abstractul geometrizant 
ermetizează uneori, ca într-un pântece carceral, funcţii figurative, strecurate mai 
mult sau mai puţin lizibil. Respiraţia intens strălucitoare, multiplicarea formei şi 
dispersarea ei în spaţiu arată vocaţia unei arhitecturi complexe, fără sinuozităţi şi fără 
căderi în decorativ. O grafie bogată, polifonică se întinde pe suprafeţele pânzelor, 
uneori heterofonic, alteori într-o perfectă simbioză a vocilor. Logicul confesiv, în 
care destăinuirea nu este monodică, interferează cu spaţiul. Naşterea acestui imaginar 
este un act de credibilizare a normelor picturale. O manifestare vizuală care nu e 
statică, ci progresează odată cu logica perspectivei materiei. Pulsul narativ e dominat 
de impulsul nou, expansiv al acţiunii. Ciubotaru nu reduce imaginarul la descriere, ci 
îi dă o aură de spiritualitate adaptată viziunii, conceptului.

Cuprins de febra plăsmuirilor, artistul desparte timpul real de cel universal, 
generând structuri recurente şi glisându-le către un geometrism extrem de rafinat, venit 
dintr-o compulsie raţională. Când scrutează şi desţeleneşte, el preface pata de culoare 
într-un câmp de identificare valorică. Formele se ordonează după raporturi tonale 


