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Locomotiva
lui Caragiale

in textul lui Caragiale 25 de minute, considerat a fi, in ordine
cronologica, primul dintre ,,momente*, isi face aparitia, o aparitie
deopotriva monstruoasa si maiestuoasd, una dintre marile realizari
tehnologice ale secolului al noudsprezecelea, si anume locomotiva,
inventie pusa la cale de inginerul englez George Stephenson. lata,
asadar, faimoasa ,,masina cu aburi* intrand pe peronul garii orasului
Z. si purtand dupa sine ,,trenul domnesc* din care vor cobori, pentru
25 de minute, Voda si doamna (suntem, prin urmare, inainte de pro-
clamarea Regatului, din 1881): ,,Pieptul lat al locomotivei s-arata
la cotitura liniei. Aratarea creste, creste mereu, sfordind semeata
si alunecand maiestuoasa catre peron. Cazanul fierbe, fanfara tipa,
scolarii intoneaza imnul — un concert monstru... Vagonul domnesc
intrd la peron®.

Dincolo de a atrage atentia asupra unui tablou oarecum neo-
bisnuit in scrisul lui Caragiale, care ne-ar putea duce cu gandul la
descrierile vizand ,,masini cu aburi* din Zola, am ales micul fragment
si ca un soi de introducere la un capitol care s-ar referi la rolul pe care
il joaca trenul 1n proza marelui scriitor, caci este evident faptul ca,
alaturi de ziar, de cafenea si de bodegd, vehiculul cu pricina con-
stituie o constantd a lumii caragialiene. Trenul indeplineste functii
diferite in schitele si momentele lui Caragiale. Ofera anonimatul ob-
servatiei si al dialogului, surpriza aventurii, familiaritatea relatiei,
starneste ambitii si provoaca imaginatii.

Astfel, dupa multe diligente, care dau masura discrepantei co-
mice Intre scop si mijloace, faptul ca expresul Berlin-Bucarest va opri
in gara Mizil pentru un minut inseamna un triumf memorabil pen-
tru primarul Leonida Condeescu (O zi solemna). Toata calatoria cu
trenul reprezintd un prilej original pentru a dezvalui proasta educatie
a domnului Goe, rasfatat pana peste poate de cele ,,trei dame* care
il Inconjoara, mam’mare, mamita, tanti Mita, femei singure, despre
a caror situatie familiald, autorul, neasteptat, nu sufla niciun cuvant.
Trenul de placere, o binefacere a epocii, care circula sambata si dumi-
nica intre Bucuresti si Sinaia, 1i da, in schimb, autorului ocazia de a
ne prezenta relatiile mai complicate din familia domnului Georgescu
(Tren de placere). Voiajul la Sinaia se transformd, pentru madam
Georgescu, intr-o ,,partida de placere”, femeia ramanand cu sufletul
»incdrcat de fermecatoare amintiri®, in timp ce pentru sotul deloc ro-
mantios célatoria inseamnd doar o zadarnica tevatura. In Bubico, as
observa faptul ca naratorul nu are necazurile cu binecunoscutul repre-
zentant al rasei canine chiar Tn mod gratuit, ci si pentru ca a ochit un
compartiment cu o ,,dama singura“ care mai si fumeaza pe deasupra.

Faptul cd naratorul nu este indiferent la infatisarea personajelor
feminine cu care cdlatoreste este confirmat de schita /ntdrziere, in
care un accident petrecut pe calea ferata il pune pe povestitor fata
in fatd cu o ,,dama de vreo treizeci de ani, foarte frumusica si bine
fécut"‘ dar cu mainile si labele picioarelor disproportionat de mari.
Ca sa nu avem niciun dubiu in legdtura cu extractia joasa a ,,damei®,
aceasta emite la tot pasul un neaos ,,Fir-ati ai dracului, sa fiti!*

Cilatoria pe calea feratd nu ocoleste, la Caragiale, nici aluzi-
ile sexuale. In C.FR., doi neispraviti, Intr-o berarie, 1si satisfac ima-
ginatia scabroasd inchipuindu-si ce se intampla intre tanara sotie a
comeseanului lor, un magazioner cam cherchelit, si mai-marele aces-
tuia, sef de gara, aflati pe timp de noapte singuri ,,in cupeu de servici,
sepa’at, ca’va-s’zica“. Numai ca sotia si seful, dupd cum se stie, sunt
sord si frate.

Sa incheiem insa capitolul trenului la Caragiale amintind po-
vestirea Luna de miere, In care un compartiment al expresului care
merge la Pesta se transforma, sub ochii demonic de curiosi ai poves-
titorului, intr-un ,,cuibusor de nebunii®, precum si proza politista,
despre jafurile din trenuri, Accelerat No. 17.

Dan Cristea

1aD 2

IWIdOL1dS

FEBRUARIE [1116]



Periscop

CRONICA LITERARA

Poefi transilvani

(— ub umbrela ,,vorbitului in limbi*, care ar permite sa exprimi ceva ce nu
_) poti exprima prin cuvinte, Vasile Igna (Periscop, Cartea Romaneasca,

2019) ne ofera un soi de suprarealism soff, fara vehemente si mesaj au-
tomat, virand cand spre variatiuni pe muchia nonsensului, cand spre jocul
rimelor, care, ele, 1si impun initiativa frazarii. Rezultatul se masoara intr-o
poezie cu tentd experimentald, elevata poate ca spunere, dar fara relief sen-
sibil, aflatad departe de concretetea imagistica a unor versuri din volumele
anterioare.

Un prim ciclu, Analitica, compus din 15 secvente si avand un motto
din René Char (Jaime trop les mots pour les gaspiller), pluteste intr-o ceata
semantica practic de nepatruns. Cateva versuri ar putea fi citate, semanand a
elogiu adus celor care scriu poezie (,,Cand moare un poet se face intuneric/
dar silabele lumineaza inima unui astru vecin,/ ca niste aschii din rindeaua lui
losif). Alte cateva se referd, intr-un limbaj ermetizat, la aparatul optic invocat
in titlul volumului, care permite un alt tip de vedere: ,,Curand, in orbitele
ochilor sai se va coase/ lentila periscopului ce ar putea sa descompuna/ umbra
mocirloasd a rimelor”. Rimele insa, ca in niste versuri pentru copii (nursery
rhyme), apar in finalul poemului: ,,Pisica/ adoarme si toarce/ se-mburda pe-o
parte/ lasa visul s-o poarte/ vorbeste in limbi/ cu sora ei moarte*.

in al doilea ciclu (4rhitectonica), in speranta ca mai putem lumina
D sensurile volumului ca ntreg, sa semnalam poemul in care doi meri

stau de vorba pe Dealul Feleacului: ,,Poate ca daca as fi mai aproape,/
m-ag convinge/ ca si-n tara lor ninge/ ca limba lor chiar exista si ca/ ar fi
de folos/ sd cobor vreo trei pasi mai jos/ spre a le intelege verbul si rimele/
cele de pe urma ori primele/ si fosnetul lor ce acopera inimele. Relatia in-
tre poezie si vorbitul in limbi, in sensul cd poezia este altceva, il aduce in
discutie, intr-una din putinele portiuni luminoase ale culegerii, pe Bunul
Will: ,,Vorbeste, oare-n limbi acela care/ orbecaind printre cuvintele precare/
inchipuie Mirande ori Helene/ si-ncurca graiuri france si elene/ precum Tire-
sias cosita Herei/ cu sanul plin de miere al Himerei?* (Rapsodie).

Un poem (Desen) care incepe cu un vers memorabil (,,Aici tristetea-i
toamna si toamna iarna“‘) il aduce in prim plan pe Odysseas Elytis, al carui ultim
volum, Maria Nefeli, dupa cum a sustinut critica, a produs o schimbare in arta
poeticd a poetului nascut in Creta: ,,Doar Odysseas cel Nou zugraveste icoana/
Mariei Nefeli, adunatoare de nori,/ iubitoare si visatoare ca o premonitie:/ fiece
vreme cu-a ei Inchizitie./ Si se multumeste cu o linie tremuratd/ in care Zeul
nu ascunde — nu aratd/ dar se fereste sa spuna/
de ce alege poteca ingusta si furisul/ merge
de-a-ndaratele ori de-a curmezisul®“. Elytis, au-
torul lui Axion Esti (Vrednic esti), al carui nume
e un pseudonim compus din initiale, este elo-
giat, pentru darurile limbajului, si In poemul
Genealogie: ,Priceputule in toate graiurile,/
Piccolomini si Gritti al limbii/ fartate al hotilor
esti/ amant neostenit esti/ ce lasa grea o ostire
de fantasme./ Tu, ce nu mai vorbesti in limbi,/
ce limbi vorbesti/ cu ce cuvant pecetluiesti/ ale
nevredniciei usi si feresti?*

Dincolo de cultura poetica, mereu de
admirat, de Vasile Igna, cel din volume trecute,
ne aduce aminte nsd mai ales propensiunea
spre fantastic. O receptam, in forme ale straniu-
lui, in poemul Metopolis. Un alt tip de fantastic,
cel funebru, in care incep sa ,,mijeasca obraze
de iele”, ne Intampind in poemul vizionar, in-
titulat precum culegerea, Periscop. L-am reti-
nut si dintr-o recitare publica a autorului: ,,In-
tr-o margine, poate chiar subpamant/ se aude

CARTEA ROMANEASCA DE POEZIE

DAN CRISTEA

=

scartaind roata Morii de Vant/ cu paletele jilave/ invartitd de o iapa cu coastele
schilave/ dar neimblanzita si murga./ Poate ca in cosul ei a inceput sa curgd/ o faina
de tarana si molii/ incuscritd cu voievozii si sobolii/ ce ingdnd cu voce taraganata/
o fara de cuvinte diata./ Dar de aici, din Vale, nu se aude nimic*.

*

bine domeniul predilect de inspiratie si de rostire, aprofundandu-1, addugand,

in timp, nuante si accente, filtrindu-1 prin relatiile, in fireasca permutare, cu
sine si cu lumea, dar raméanand consecvent explorarii si deopotrivd consemnarii
Mainimicului, acel trait cotidian expus fragmentarii, gratuitatii, incertitudinii ori
insignifiantei. Notarea stérilor de iritare, de plictis si lehamite, de inactivitate sau
de declin existential a capatat, ea insasi, la Ioan Moldovan, un aspect de rutina,
de corvoada blajina (,,In rest, eu si stiloul — cerneala bine gospodarita si hubloul/
prin care mai vezi una-alta/ Bundoara singuratatea/ binecuvantata“), caci banalul,
putem constata cu totii, se dovedeste practic inepuizabil, obligdndu-ne, intr-un fel,
sa ajungem la concluzia ca, in aceasta privinta, multe ar mai fi de spus.

Ne-am situa in afara peisajului consacrat minimalist al acestei poezii si a
stilului pe care il propune, antiretoric, pe de o parte, ironic si autoironic, pe de alta,
daca ne-am stradui sa gasim, cu orice pret, schimbari spectaculoase de atitudine si
de ton. Dimpotriva, placerea lecturii, in cazul lui loan Moldovan, autor a numeroase
volume de poeme, vine din recunoasterea temelor, uneori altfel interpretate, dar, in
esentd, aceleasi, dintr-o familiaritate anamnetica, din compararea eului de azi cu
versiuni trecute, din descoperirea de mici amanunte si rearanjamente contextuale. Il
recunoastem, de pilda, pe de-a-ntregul pe loan Moldovan cand, in chiar primul poem
al volumului, ne spune, cu aerul de mare revelatie, ca ,,viata proprie/ e obositoare/
Precum marea®, constatarea aceasta impunandu-se in urma unui banal mers la cum-
paraturi prin oras, ridicat la proportii de eveniment (,,A fost un exod in lume*), care
se termind in locul-emblema al domesticitati (,,Apoi am ajuns tot in bucatarie®).
ratamentul timpului care se comprima, astfel ca inceputul zilei coincide cu
sfarsitul e, 1i prilejuieste poetului metafore sugestive legate de propria insig-
nifianta: ,,Nici n-a-nceput aceasta zi/ nici n-a trecut ziua de azi/ Ce cade-a-
cum e/ poate fi/ zdpada peste brazi// Tot mai pierit, mai oarecare/ ma pierd in sinea
ei/ ca apa-n minele de sare/ Etcetera e-hei!* Starile de melancolie, de singuratate,
de izolare nu pot lipsi din repertoriul poetic al culegerii, agsa cum n-au lipsit nici
din volumele precedente. Antidotul inseamna a face haz de necaz: ,,Nimeni nu ma
suna, alo!/ Nimeni nu ma cunoaste in burg/ Trece vineri. Misto!/ Stelele-s planse
ca apele in amurg*.

Cearta cu lucrurile, care scapa de sub control, e un motiv poetic de traditie
iar Joan Moldovan fireste ca nu-1 pierde din vedere: ,,Lucrurile nu mai asculta ni-
cicat de mine/ s-au salbaticit/ asa ca
ma culc si nu pot dormi/ ascult ploaia,
dacd e ploaie/ ascult amintirea ploii,
daca e amintire”. Numeroase versuri,
sensibile, de tinut minte, portretizeaza
batranetea: ,Intr-o dimineatd m-am
trezit batran si fard nicio autoritate/
Magnolia a inflorit carnos in praf'si lu-
mind/ Mierle de-acum un secol si mai
bine fluiera sub norii noi“; ,Jazz pe
c.d. supa de cartofi pe foc femeie dor-
mind/ inceput de iarnd copii crescuti
si plecati batranete; ,,Stiu cad nu mai
e mult si stiu cd habar n-am cat mai
e/ Sunt stiutorul de mainimic/ Sunt un
baiat de treaba deja batran...

As observa faptul ca cea mai
buna poezie de senectute din lirica
romaneascad se scrie acum, sub ochii
nostri, iar Ioan Moldovan este unul
dintre poetii care dau temei memora-
bilitate. m

C u un instinct poetic sigur, loan Moldovan (Multe ar mai fi de spus) si-a intuit

Multe
ar mai fi

de spus
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ALEX STEFANESCU

VASILE VOICULESCU

Ca si Mircea Eliade, Vasile Voiculescu a fost
atras de obiceiurile si credintele vechi din satul ro-
ménesc, de ceea ce Eminescu numea ,,povesti si
doine, ghicitori, eresuri®. In povestirea sa lubire
magicd, scriitorul dezvolta ideea ca, In conceptia
populara, un barbat indragostit este un barbat caruia
o femeie i-a facut farmece. Nu este vorba de o su-
perstitie, ci de o intuitie psihologica, subtila si poe-
ticd, demna de gandirea lui Shakespeare: prin fru-
musetea trairii, dragostea are ceva nepamantean,
seamanad cu o vraja.

onsecvent cu sine, V. Voiculescu adopta, si de
‘ data aceasta, inconfundabila sa atitudine de

»cercetator” (reminiscentd, probabil, a peri-
oadei in care scria broguri de stiintd popularizatd),
interesat de civilizatia rurald. Impreund cu un fol-
clorist de profesie, prieten al sau, naratorul pleaca
intr-un sat de munte, izolat si greu accesibil, in care
descopera practici arhaice, la limita dintre tehnica
populara si magie. De pilda, afla cum se pedepseste
un vultur care rapeste pasari din curtile oamenilor
(prin rastignire, ca sa... afle si alti vulturi ce pot pa-
ti), cum se scot puricii dintr-o casa (sub forma unui
alai, atrasi de stralucirea unei lame de cutit in in-
tuneric), cum se aduna pulberea de aur dintr-un rau
de munte (cu ajutorul unor blanuri mitoase). Afla,
de asemenea — pe propria-i piele — cum poate fi
transformat un barbat, prin mijloace oculte, in ado-
ratorul fanatic — si in cele din urma in sclavul — unei
femei.

Frumusetea istorisirii consta in faptul ca pa-
siunea sexuald provocata cu ajutorul vrajilor — asa
deliranta cum este — seamana perfect cu dragostea
din realitate, care apare de la sine in sufletul unui
barbat. Autorul descrie de fapt, cu arta, stupefactia
traita de orice fiinta omeneasca in momentul cand se
indragosteste si crede ca traieste un miracol:

,»dimtii un freamat, o prezenta. Deschisei
ochii. Cineva sta in mijlocul odaii si ma privea in-
tens. Cum intrase? Eu inchisesem usa si stiam ca,
furios, parca trasesem zavorul.

— Sint Margarita, spuse tare aparitia.

Sarii speriat, ma clatinai nduc si nu pot spune
decit cu vorbele cele mai banale emotia smintita ce
ma gitui. Inima imi batea nebuneste. Gindurile se
invalmaseau ca apele cazute intr-o cataracta si lu-
mea se invirtea cu mine, ametit in mijlocul ei.

ind mi-am venit in fire, o zeitd — nici acum
‘ nu-i pot spune altfel — sta si ma privea cu

un zimbet sagalnic. Era inalta, zvelta, cu pa-
rul castaniu i unduios, ochii mari de un verde ca
fundul de talaz, obrazul alb-trandafiriu impuns de
doua gropite, nasul subtire, drept, cu nari pilpii-
toare. Barbia puternicd pornea semeatd in jos, ca
sd se rotunjeascd seducdtoare, si gura fermecator

arcuitd isi ascundea colturile usor sumese in doud
gingase bride. Coloana splendida a gitului se imbina
fara gres in linia umerilor de o proportie si o gratie
nemaiinchipuite. Sinii, zglobii, drepti, umpleau de o
viata misterioasa ia in care pilpiiau fara incetare. (...)

u stiu dacd am privit-o indelung sau mi-am dat
N seama, am intuit totul dintr-o ochire. Dar era de

o perfectie coplesitoare. Siun miros de dragoste,
de busuioc amestecat cu dirbovnic, imbata odaia.

Nu stiam ce sa fac. Incurcat, am poftit-o pe
scaun. Nu-mi credeam ochilor. Mi-era teamd sa nu
se mistuie, ca o vedenie. Imi venea s-o pipai, ca sa
ma incredintez, si nu indrazneam. O vapaie ma cu-
treiera din creier pina-n talpi, dar o sim{eam mai ales
in ginduri, in mintile in care nu mai eram.

Stam, fulgerat dintr-o datd de dragoste. De o
dragoste impura. M-a plesnit fara veste atita erotism,
atita rascol sexual necunoscut mie pind atunci, ca
m-am inspaimintat. Din acea clipd nu am mai trait
eu, a continuat sa traiascd in mine frenezia mea pen-
tru Margarita. (...)

Am fost de aici Tnainte umbra ei pe lume,
calcatd necontenit n picioare. La inceput incercai
s-0 cistig cu bani si daruri. M-a respins si tinut de-
parte, ca pe un copil, nu cu severitatea si batosenia
femeilor care vor sa te exaspereze, ci cu o demnitate
simpld, cu atit mai intimidanta. O simteam, o ghi-
ceam expertd pana la perfectie in dragoste, capabila
sd-ti dea placeri si delicii dincolo de fire. Si sufeream
chinuri neinchipuite pe masurd ce pasiunea 1mi
crestea din ce in ce mai otravitoare.*

rmand logica istorisirii, barbatul trebuie sa
‘ ’ mearga la o vrajitoare din sat ca sa-1 dezindra-

gosteascd. Reuseste sa se elibereze de pasiunea
care il facuse aproape sd-si uite identitatea si scopul
in viata. Dar satul va ramane, pentru totdeauna, in
mintea lui, ca un loc in care oamenii au puteri oculte,
arhaice, datorita apartenentei la o cultura straveche.

*

VASILE ANDRU

Urmand exemplul lui Mircea Eliade, Vasile
Andru s-a straduit sa valorifice 1n literatura vechi
credinte romanesti. Un exemplu este romanul sau
Mirele, aparut in 1975.

In unele sate romanesti din nordul Moldovei
exista o traditie stranie. Dacd o fatd moare fara sa fi
ajuns sa se mdrite, este imbrdcatd in mireasa inainte
de a fi asezata 1n cosciug. In conceptia populara, na-
iva, dar induiosatoare, biografia fetei, intrerupta pe
neasteptate, are parte in felul acesta de o completare
postuma. Si mai tulburator este faptul cd un tanar
dintre cei care au cunoscut-o trebuie sa joace, pe par-
cursul ceremoniei inmormantarii, rolul de mire.

,Povesti si doine,
ghicitori,
eresurn"

Romanul Mirele se bazeaza pe aceasta
situatie epica insolitd, generatoare de trairi
metafizice. Sa te casatoresti cu o moarta, fie si
temporar, in cadrul unui ritual funerar, iata o
experientd cu totul iesita din comun.

enind in vizita la unchiul sdu din comuna
VPodoleni, din apropierea oragului Siret,

un tanar cam tomnatec — trecut de 30 de
ani —, care pdrasise satul de peste 15 ani, afld ca
vecinilor tocmai le murise o fatd. In comuna nu
prea se mai gasesc barbati tineri care sd joace
rolul de mire intrucat cei mai multi au parasit
agricultura si s-au stabilit la oras. Iar dintre cei
ramasi, pe niciunul nu il indeamna inima sa o
faca pe alesul unei fete moarte stiind ca ulterior
va fi considerat In comunitatea sdteasca un fel
de vaduv. Barbatul proaspat sosit in Podoleni

UNSILE NNDRU



se ofera sa-i fie el ,,mire* moartei iar parintii fetei,
Stefan si Petra, accepta.

El se duce deci seara la priveghi iar a doua
zi, cu o floare prinsa in piept, ca orice mire, par-
ticipa la ceremonie stand intre paringii fetei si
tinand mana pe sicriul transportat cu o caruta.
Participantii la inmormantare se uita la el curiosi,
considerandu-1 strdin de comuna, iar el nici macar
nu stie cum o cheama pe mireasa.

onvoiul, la care se adaugd mereu oameni
‘ din sat, il are in frunte pe preot. li Insoteste

o fanfara care face sa rasune asurzitor — si
involuntar triumfator — cantece de jale. La fiecare
rascruce toti se opresc. Improvizatul mire se tot
gandeste, intre timp, la posibilul nume al miresei;
i-a ramas in minte numele Ana, scris pe panglica
de pe o coroana de flori. Este o zi calduroasa de
august iar convoiul strabate lent tot satul, lasan-
du-1 pe barbatul inca tanar sa reflecteze in voie la
propria lui viatd, ceea ce n-a mai facut de multa
vreme. Isi aminteste cd a doua zi va fi la el acasa,
la oras, si se va intalni cu Adriana, o publicista cu
care convietuieste, cu intreruperi, de 6 ani, fara
sa se fi casatorit.

Anterior a cunoscut o alta fata, Isidora, cu
care a facut si un baiat, Daniel. Dupa despartirea
de ea, copilul a fost dat la orfelinat iar mama lui
s-a casatorit cu un barbat mai in varstd, Ignat.
Acesta a luat copilul de la orfelinat ca sa-1 creasca
impreuna cu Isidora iar tatalui lui adevarat i-a in-
terzis sa-1 mai vada vreodata. Vechea relatie amo-
roasd si copilul rezultat din ea sunt adeseori un
motiv de ceartd a barbatului cu Adriana, marea
lui dragoste. Dar de fiecare data ei se Impaca si
convietuirea lor este salvata. Toate acestea 1i trec
prin gand oraseanului in timp ce participa la in-
mormantare, in calitate de mire de ocazie. Practic
isi regandeste viata, reintrat temporar in lumea
satului, din care a plecat pe vremuri. Este locul in
care 1si recapata, parca, identitatea.

-a impresionat nobletea arhaicd a satului,
I_ in mod special atunci cand, cu o zi inainte,

parintii fetei moarte i-au oferit zestrea mi-
resei. I-au oferit-o cu adevarat, nu simbolic. A
primit deci ca zestre tot felul de panzeturi minu-
nate, lucrate si brodate de mana, si a mai primit
— ce surpriza — un cal. Aceastd generozitate ritu-
alizatd, transmisa din generatie in generatie, i-a
rascolit sufletul.

Emotionat, a simtit nevoia sa-i rasplateasca
si el, pe loc, pe parintii indoliati. I-a facut cadou
socrului temporar ceasul de la mana si doud camasi
iar soacrei — un aparat de radio cu tranzistori; pana
la urma le-a daruit valiza cu totul. La acestea si la
multe altele se gandeste tanarul Tnaintdnd impre-
und cu convoiul mortuar spre cimitir. Ajung in
sfarsit, cu totii, la trista destinatie. In momentul

in care sicriul este coborat In groapd, se intdmpla
ceva uimitor pentru un ordsean. Muzica funebra de
pana atunci se transforma intr-una sarbatoreasca,
plina de veselie. Iar preotul si dascalul, dupa ce au
oficiat slujba de inmormantare, o oficiaza acum pe
aceea de cununie.

omentul ne face sa ne gandim, inevitabil, la
Mbalada Miorita, in care moartea este repre-

zentatd ca o nunta cosmica. Cultura tara-
neasca ajunge, prin mijloace proprii, fara emfaza,
la o viziune inaltd asupra existentei pe care unii
intelectuali de azi o dispretuiesc fara s-o inteleaga.
Acesta este sensul profund al cartii lasate noua ca
testament de regretatul Vasile Andru.

*

MIRCEA BARSILA

Cartile de versuri ale lui Mircea Barsila —
Obrazul celalalt al Lunii (1982), Argint galben
(1988), Scutul lui Perseu (1993), Acordeonul soa-
relui (2001), Anotimpurile unui catun (2003) si alte
cateva — sunt subtiri si tiparite in conditii modeste.
Unele dintre ele au un aspect decolorat si prafuit,
ca si cum ar fi stat multa vreme nevandute in vitrina
unei librarii dintr-un orasel de provincie.

oetul cultiva si ca personaj, in viata de fiecare
P 71, aceasta insignifiantd. Trece printre oameni

tacut si resemnat, gata sd se dea la o parte din
fata celor cu mers impetuos sau — in momentele lui
de reverie — sd se lase lovit de ei. Invitat, impreuna
cu alti scriitori, la intalniri cu publicul, std in ulti-
mul rand de scaune si 1i ascultd, meditativ, pe vor-
bitori. Iar daca totusi ia si el cuvantul, vorbeste cere-
monios $i sters, fara sd-i pese ca atentia auditoriului
incepe sa se disperseze.

Cu o figura spalacita, cu haine de o eleganta
vaga si desuetd, cu o Intarziere In reactii care 1l face
in orice disputa violentd o victima sigura, Mircea
Barsila trece neobservat prin lume. Si totusi, el este
unul dintre cei mai valorosi poeti de azi.

Poetul si-a gasit identitatea lirica inca din
prima lui carte si a rimas In continuare el Insusi, cu
0 consecventa numai aparent contrazisa de migca-
rea de flux si reflux a inspiratiei. Volumele sale au
o impresionantd unitate stilisticd si formeaza un
tot, fara sa sufere de manierism.

Cele mai multe dintre poeme sunt descrieri
ale unor peisaje rustice si aduc aminte prin concre-
tete, prin sugestia de materialitate grea a lumii, prin
crearea unei atmosfere lirice incd de la primele
versuri de ,privelistile” lui Fundoianu. Aceleasi
poeme insa ii pot evoca unui critic literar jocul de
limpezimi din poezia lui Blaga, intrucat peisajele
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descrise lasa sa se vada prin ele, ca si cum ar radio-
grafiate de sensibilitatea misticd a poetului. Combi-
natia de realism si spirit vizionar, de pictura (teres-
trd) si muzica (celesta) confera o ireductibila origi-
nalitate poeziei lui Mircea Barsila.

Volumul Argint galben se deschide cu un
splendid poem: Primavara. Textul meritd reprodus
integral ca ilustrare a capacitatii poetului de a crea
reprezentari fizice si metafizice deopotriva. Pu-
tini autori mai reusesc azi sa reconstituie intr-un
mod atat de original si spiritualizat lumea satului
romanesc (sau macar amintirea ei):

rimavara cu toate robinetele deschise/ de parca
P nu ar mai fi fost/ de o mie de ani primavara

—/ si fluturi plecati, in zale de aur,/ in cautarea
eternului tel./ S-au luminat fanarele, golite de nu-
tret,/ la fel ca femeile in urma nasterii/ sau dupa ce
se spala cu busuioc/ in spatele bucatariilor/ si bo-
canesc prin livezi ghionoaiele, pana seara,/ tarziu,
cand incep sa se vaiete, in calduri,/ brotaceii — zur-
galdii de ceramica ai lunii./ Este tot mai laic ne-
chezatul cailor,/ iar vaduvele — cele mai trecute la
fatd/ decat la trup — au aruncat din nou la vechituri/
lungile curele de transmisie dintre ele/ si barbatii
lor pribegind prin intunericul/ aidoma celui din po-
durile afumate ale caselor./ Zboara/ cu aripi de co-
cos de munte speriat miresmele,/ zboara fetele din
coliviile uitate deschise/ si puii din cuiburile/ in
care numai oudle pasarilor ce Inca mai cred/ ca ce-
rul este un arbore crescut intre aripile lor/ au coaja
albastrd. E primavard/ si daca privind spre paduri
mi-ar inverzi/ o spranceand/ ar incepe si ale tale,
iubito, sa inverzeasca."

Dupa cum vedem, pitorescul etnografic se
subtiaza, prin stilizare, pana aproape de disparitie,
singurele elemente care trimit precis la satul ro-
manesc fiind spélatul cu busuioc si zurgalaii de
ceramicd. Si acestea insa se spiritualizeaza fiind
folosite doar ca termen de comparatie pentru alte
momente ale spectacolului primaverii. In poem
este prezent si poetul, indirect, prin fugitive ghidu-
sii stilistice, exprimand bucuria sa de a participa la
eruptia de viatd. Abia in final el apare 1n prim-plan,
dar numai pentru o clipa, dupa care se lasa — 1n
imaginatie — invadat de primavara, impreuna cu
iubita sa.

bucurie cuviincioasa, o capacitate de a vedea
‘ ’miracolul, 0 resemnare care n-are nimic ba-

tranesc, ci reprezinta o supunere fata de legile
firii caracterizeaza atitudinea poetului. Identificim
aici simplitatea augustd a taranului roman, aceea
care l-a entuziasmat si pe Mircea Eliade.

Departe de a fi un nostalgic al mediului ru-
ral in care a copilarit, Mircea Barsila manifesta fa-
ta de vestigiile unei existente primitive un interes
carturaresc-metafizic, o curiozitate de om cultivat
fata de o lume pe cale de disparitic. =



~ . . N
=== 11 contextul educational al anilor nostri, cand
se apasa pe practica Tmpotriva memorizarii
=t cxcesive, Titu Maiorescu trebuie considerat
un precursor: el a introdus in invatamantul univer-
sitar romanesc seminariile, in scolile de invatatori
practica pedagogicd, in societate prelegerile popu-
lare. Aceasta teorie functionala, cum i se poate
zice, 1-a animat toata viata, nascand chiar — un titlu
care-1 apartine — ideea de contradictie: cum, adica,
artd pentru arta, cand firesc este artd pentru ceva?
Cand acest ,,ceva“ este, insd, acelasi — de pilda
.gandirea care se gandeste pe sine®, ca la Aristotel
—, contradictia se explica: arta, literatura in special,
trebuie, este menitd sa gaseasca arta, sa duca
cititorul mai sus de sine, catre sensibilul pur sau
chiar catre sublim. Nu poti fi filosof fara sa traiesti
in filosofie, poet fara sa traiesti in poezie, muzician
idem etc. Intrebarea care se pune mai apasat este
nu ce Inseamna poezie, filosofie etc., ci simplu: ce
inseamna sa fii in acestea? Este neaparat nevoie sa
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Actualitatea
lul Maiorescu

NI COLAE

compui simfonii, sa faci filosofie, poezie? Adica:
s le faci pe acestea practic, material? Care sunt
operele filosofice scrise de Socrate? Cred ca teoria
maioresciana spune, mai degraba, cd este nevoie
sa fii acolo, ca a fi meloman este a fi in muzica etc.
Indiferent dacd lumea lui Maiorescu era

sau nu pregatita pentru astfel de ,,idei inalte®, cer-
cul sau (stramt, desigur) functiona in jurul lor ca
un ,,motoras‘ care atragea indivizi. Se spune (zia-
rele) ca la cenaclul sau din Strada Mercur se citea
(si se comenta) Luceafarul, fara ca autorul sa fie
de fata, dupa-amiaza ori seara. Momentul era in-
scris, oarecum, intre evenimentele mondene ale
Bucurestilor. Volumul de Poesii al lui Eminescu,
foarte elegant, foarte scump, nu-i era destinat pu-
blicului larg, tinerilor de pilda. ,,Managerul sau,
Titu Maiorescu, I-a gandit pentru inalta societate,
mai ales cea a doamnelor sau intretinutd de ele.
In saloanele bucurestene, care infloresc dupa ridi-
carea Romaniei la rangul de regat, se stabileste
notorietatea poetica a lui Eminescu.

1 ne spune, desigur, ca si cu forme fara fond
E putem trai (scoli fara invatatori, universitati

fara profesori, muzee fara piese de arta...),
iar criticii sai insista asupra faptului ca nu trebuie
sd desfiintam universitatile (formele) doar pentru
ca nu sunt profesori foarte buni: sa fie formele,
se vor umple ele de continut cu timpul. Da, zice
criticul, insa formele fara fond nasc mediocritate.
Profesorii prosti fac profesori prosti, ziaristii,
poetii la fel. Vezi-1 pe lon Creanga cu a sa ,,Fabrica
de popi de la Falticeni/Socola®... Si este actual...

Daca tot vorbim de actualitate, poate n-ar

fi lipsit de interes sa reludm ideile din primul stu-
diu polemic al lui Titu Maiorescu, acela despre
limba jurnalelor romanesti din Ardeal, din anii
1866-1867. El le reproseaza ziaristilor ca, vrand
sd intre intr-un dialog critic cu autoritatile imperi-
ale, scriu intr-o limba impestritatad, romano-ger-
mand. Da numeroase exemple, ridiculizand multe
doleante expuse intr-o limba neautentica. I se ras-
punde dur, pe aria ,tara piere si baba se piepta-
na“, adica noi, ii zice un preopinent, suntem in
situatie de luptd cu nedreptatile, articolele noastre
sunt ca niste jurnale de front, si dumneata vii sa
ne Inveti estetica?! Se intelege: ziarele vor sa atra-
gd bunavointa autoritatilor, sd-si mladieze vorba
dupd cea a paturii dominante si chiar sa arate
virtutile deosebite ale limbii romane de a com-
pune cuvinte ca germana, de a folosi topica ger-
mana etc. Vedem asta in prezent cu ,,romgleza“
care se consuma atat de epatant la noi, mai ales in
,,media“. Or, zice criticul, stricarea limbii nu este
de admis; sa ceri drepturi, da, Insd nu cu acest pret
— pentru ca risti sa le primesti la acest pret, adica
pentru o lume care nu mai vorbeste romaneste...
In fond, el aici este barnutian de-a dreptul: ,, Tineti
minte, fratilor, spunea tribunul de la Blaj (5 mai
1848), nu va nemtiti, nu va unguriti (...) tineti-va
de popor ca sd nu rataciti.

arlapublicul valah din vremea lui Maiorescu,
D din 1883, as vrea sa revin, iar intrebarea da-

ca el era pregatit sau nu pentru arta purd
mi se pare incitantd. Nu ma indoiesc de faptul ca
Maiorescu a simplificat poezia eminesciand prin
punctuatie, pentru a fi mai usor inteleasa, si nici ca
acelasi public de saloane a simplificat viata poe-
tului din aceeasi dorinta. In fond, ca sa se ajunga
la simbol, trebuie mers de la simplu catre mai
simplu, si Eminescu a devenit repede simbol prin
contributia publicului si a editorului sau. Exista,

GEORGESCU

insd, o inovatie maioresciand in Luceafdarul care
cred ca trebuie pastrata.

Titu Maiorescu, numai el, in toate cele 11
editii ale sale, pune discursul Demiurgului, care
ii succede rugii lui Hyperion, in ghilimele duble
(frantuzesti in primele editii, apoi obisnuite). Asta
n-ar fi nimic, chestiune de maniera. Insa in fata lor
nu pune liniuta de dialog. Peste tot este aceasta li-
niutd de dialog urmata de ghilimele simple — in-
clusiv, desigur, in A/manahul Romaniei June pe
care l-am luat ca bazd pentru stabilirea textului.
Iar ghilimelele duble nu mai sunt nici la Satira 111,
Calin ori 1n vreo alta poezie editatd de Maiorescu.
Persista numai in Luceafarul.

ara dialog si cu ghilimele duble? Dar asta in-
F seamna discurs 1n discurs, adicda Hyperion

vorbeste, cere, se roaga — si raspunsul 1i vine
din sine insusi, nu se iveste Cineva in fata lui,nu e o
scena teatrald aici. Urmeaza ca drumul prin ceruri,
impresiile, discutia intreagad sunt in sine insusi, nu
se desfasoara in lumea fizica inconjuratoare. Con-
cluzie transanta oarecum.

Important este cd, verificand indelung cele-
lalte situatii textuale similare, observ ca Titu Ma-
iorescu interpreteaza in sistem. In prima ruga a
fetei — lar ea, vorbind cu el in somn,/ Oftand din
greu suspind./ ,, O, dulce-al noptii mele Domn,/ De
ce nu vii tu? Vina!* — iarasi lipseste dialogul, de
asemenea motivat: ea nu vorbeste cu cineva, ci in
somn. In prima replica a Luceafarului, ,, Din sfera
mea venii cu greu... " lipseste in continuare dialo-
gul. Ghilimelele sunt simple in ambele locuri. Abia
cand o cheama in ,,ocean®, ea raspunde: — ,, O esti

frumos, cum numai-n vis... “ Aici este primul dialog

marcat: este o discutie de la egal la egal in vis. Insa
in final — ,, Cobori in jos, luceafar bldnd “ — lipseste
linia de dialog si e firesc: ea nu se roaga cu voce tare,
s-0 auda si Catlin, se roagd in gand. lar Hyperion —
Dar nu mai cade ca-n trecut/ In mari din tot inaltul:
,, Ce-ti pasa tie, chip de lut/ Dac-oi fi eu sau altul... *
— nu dialogheaza nici el, ci vorbeste pentru sine.
Circularitatea (cele doud situatii de la inceputul
poemului se repeta in finalul lui) si pastrarea acestei
situatii textuale in toate cele 11 editii Maiorescu
arata cd este vointa cuiva, nu e greseala. Eminescu a
citit mult Luceafarul impreuna cu Titu Maiorescu, a
discutat formele, termenii, punctuatia, insa, in final,
n-a acceptat propunerile criticului si a dat poemul
spre tiparire unei publicatii neutre. Totusi, acest joc
al ghilimelelor este mult prea interesant (citeste:
important), si-1 consideram vointa autorului, a lui
Eminescu insusi, intr-o faza certa de elaborare a po-
emului — ramasa (pastratd) in varianta editoriald a
lui Titu Maiorescu.

iscutdnd atat de intens cu textul eminescian,
D Titu Maiorescu este, de fapt, intemeietorul

eminescologiei ca stiinta, pentru ca schimba-
rile pe care le face el au motivatie si, mai ales, pen-
tru ca asta le permite editorilor de dupa el sa schim-
be, adica sa si-1 aproprie pe poet ca text. A merge
din comparatie In comparatie, apoi cu manuscrise-
le, apoi cu primele tiparituri: asta iInseamna chiar
eminescologie — si se naste din marea, imensa pa-
siune a Mentorului Junimii pentru poezie in sine.
lata ca, prin simplificarea textului, el transmite
ceva saloanelor bucurestene Intretinute de doamne
respectabile din inalta societate, dar prin aceste
ghilimele duble se adreseazd cugetatorului mai
atent, mai adancit in idee. m
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MANOLESCU

Radiografia vie
a spectacolulul crific

MARIUS

. n tot ce are ea mai comun, o istorie a literaturii
romane e si o sinteza despre ierarhia celor meritu-
=== 051 iar norocosii isi afld vanitatile recunoscute. Asa
spun unii. Cert e ca Istoria lui Nicolae Manolescu din
2008 i-a fericit pe putini si i-a Intristat pe multi. Ba altii
chiar au clacat, ducand — cum se petrecuse si cu Istoria
lui Alex Stefanescu si cu celelalte din urma cu multe
decenii — rdzboaie de autoapreciere, distrugénd criticul
care-a Indraznit sa le inchida usile mantuirii canonice
in nas. Aici s-ar impune o observatie: nu e indicat sd
scrii o istorie a literaturii daca n-ai fibrda combativa.
Nu doar ca nu-i lipseste, ci Nicolae Manolescu are o
nevoie vitald de polemicd. Rand pe rand, partenerii
cu care purta runde polemice s-au dus, altii s-au
resemnat iar cei mai tineri sunt oarecum previzibili.
El dialogheaza critic, carevasazica, cu toti laolaltd, in
Istorie. Ma rog, e un fel de-a spune, nu-i propriu-zis
gélceava; 1nsa, cum e si firesc, orice tom sintetic de
asemenea anvergura starneste, iritd, atomizeaza. Cu
mana pe inima, cei cu simtul umorului pot spune chiar
cd orice istorie a literaturii scoate demonii din cei in-
cremeniti in stari angelice, aprinde pasiuni in molateci
si incendiaza scriitori cu toate certificatele ISU aparent
in reguld. N-ai zice ca mutii vorbesc, cd aproape-
sihastrii vulgarizeaza, ca blanzii devin violenti... La noi,
fiecare istorie a literaturii scoate lumea din tatani. Ba,
cum tocmai aminteam, produce chiar miracole. Poate
ca aceste tomuri ar trebui scoase la vanzare insotite de
un avertisment. Sau de contraindicatii.

f vertizat de solicitarile unei investigatii simi-

lare, G. Calinescu se pregitea in primavara lui

’59 sé afirme necesitatea unei istorii a literaturii
proptite de ideologia comunista. Dar cand venea vorba
despre continut, criticul ocolea prin intermediul poeziei
si conceptului de simplitate, ceea ce s-ar fi cuvenit sa
domine lirica noastrd. El tintea, neindoios, interesul
»capital al istoriei noi pentru invatdmant si generatia
tanara de scriitori. Sintezele vechi, zicea criticul, nu mai
corespund actualitatii si trecerea de pragul ,,cascadei*
istorice se realizeaza numai prin reconsiderare. Ba, ca sa
fie convingator, el marturisea si ca a recitit Istoria lui si-si
face, sa-i zicem, autocritica inocentei (de pilda, legata de
relatia antinomica dintre crestinism si marxism). Sa re-
tinem de aici macar ,,reconsiderarea‘; in al doilea rand,
G. Cilinescu marturisea limpede ca o astfel de lucra-
re nu e posibila fard un colectiv de specialisti iar o co-
misie trebuie sd puncteze ,,justa interpretare ideologica
a scriitorilor. Ce s-a intamplat, stie toatd lumea. De
unul singur, Nicolae Manolescu nu se teme de revizuirea
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lovinesciand; ceea ce si face dupd 11 ani, evitand
Jreconsiderarea‘, sinonimul calinescian.

espre editia dintdi s-au scris probabil cate
D pagini are Istoria Insasi. Cu bune si nu doar,

cu amendari §i zorzoane, cu admiratie si ar-
tificii. N-am scapat de metehnele enumerate mai
sus. Si editia din 2019 accelereaza isterii si invie
nemultumiti tratati altfel decat si-au Inchipuit. De
bund seama cd lucrurile vor continua in directia
stiuta. Sigur e ca editia revizuita tulbura apele si, din
loc 1n loc, provoaca, nu ma indoiesc, mici tsunami.
Drept e si cd N. Manolescu incita prin adaosuri si
exilari. E in firea criticului dintotdeauna. Fata de
2008, cred ca gesturile lui N. Manolescu de-acum
apartin unui colectionar de perplexitati. Ca si cum,
exasperat de polemicile din actualitate ce par un
joc cu pistoale cu apd, N. Manolescu decide ceea
ce se vedea deja de la compendiul din urma cu cati-
va ani: faptul cd, cu neferita satisfactie, el face din
Istoria critica un spectacol polemic.

Surpriza noii editii se revendicd mai ales
din cei care contabilizeazd nume si care n-au citit
compendiul Istoria literaturii romdne pe intelesul
celor care citesc (2014). M-a amuzat graba unora
de-a prezenta drept noutati anumite iesiri sau intrari
din/in Istorie sub forma de breaking news. Dacd ar
fi citit compendiul, n-ar fi avut surprize atomice.
Si, daca citeau cu-adevarat Istoria, ar fi sesizat ca
merita atentie degajarea verdictelor rescrise, stilul
rivalizat din alte locuri, completarile de substant.

E ceva mai multa vita contemplativa iar in
interiorul frazelor existd euforia unei acumulri
sintetice in care Nicolae Manolescu se ingrijeste de
vigoarea conciziei.

ana 1n secolul al XX-lea, se topesc capitole
P si ordinea anumitor medalioane e schimbata.

Capitolul Odobescu e rescris si, cu ugoare
modificari, partea despre Maiorescu. In secolul al
XX-lea se intdmpla multe: de la permutari si ti-
tluri de capitole, la disparitii de sectiuni. Sunt de
negdsit barbienii din editia precedenta — Dan Bot-
ta, D. Stelaru, S. Baciu, A. Maniu etc. Surpriza e
cu atat mai mare cu cat, in Compendiu, Botta si
Maniu se bucurau de spatii generoase. Totodata, la
medalionul Fundoianu asistam la primul bobarnac
polemic. Manolescu amendeaza exagerarile celor
care intretin inexistenta unei originalitati in eseu-
rile poetului din lipsa de ,,umor filosofic* a lui M.
Martin.

Cea mai plastica sinteza e de gasit la fine-
le Avangardistilor minori: ,,Acesta este tarmul pe
care a esuat cea mai ambitioasd miscare literard
din secolul XX: incotro privesti, cu prea putine
exceptii, numai sfaramaturi de nave si cadavre
literare®. Sesizeaza scaderi in cota lui Eliade, ra-
man memorabile jurnalele Mariei Banus si al lui
Balotd (,,0 capodopera™), Angela Marinescu e
urecheatd pentru derapajul doudmiist si cu adeva-
rat aratat cu degetul e E. Simion, cu teama lui de
revizuire, desi lovinescian, captiv in lecturile de
ieri; apare un model in A. Marino, pe care, zice
Manolescu, daca l-ar citi criticii noi, ar descoperi
,.un portdrapel”. Din Compendiu sunt reconfirmati
Al. Piru, Dan Cristea, Ion Horia, V. Dan, V. Padina,
I. Moldovan, A. Babeti, A. Dumitrascu. Cu totul
rescrie capitolul sintetic dedicat optzecistilor, cu
completari 1n ultima treime la medalioane. Inedite
sunt ,,intrarile* lui Razvan Voncu si cea a lui Daniel
Cristea-Enache.

Nelipsit e si umorul: Breban are despre si-
ne ,imaginea unui superman”, poezia lui Adrian
Popescu are cateodata ,,gust de zmeura“ si, indem-

NICOLNE MANBLESCU

nat de eseurile lui Dan Cristea, declama: ,,inapoi la
clasici, dragii mosului!*
€ masura ce ne apropiem de prezent, negresit,
P Nicolae Manolescu rescrie sintetic apocalipsa.
Traducatorii sunt cei de pe urma, douamiistii
sufera de ,,autism critic* iar lecturile sunt cu totul
diferite de ce stia odatd. Revine, stridenta, averti-
zarea generatiei 2000 (,,0 imensa deceptie), careia,
de fapt, am sentimentul ca i e si dedicata subliminal
aceasta istorie unica in ultima jumatate de secol —
nicidecum ,,un manual sumar si neanalitic*.
De departe, cred ca Felix Aderca, Mariana
Marin (,,0 mare poetd‘‘), lon Horia (,,un mare poet®),
Gabriel Chifu si jurnalele semnate de Balota-Ba-
nus, alaturi de memorialistica postdecembrista, sunt
marii castigatori ai revizuirilor manolesciene. Dea-
supra lor, cititorul.
Un tom diamantin despre efervescenta re-
lecturii critice. m



ANDREEA

a intreb daca a avut timp sa constientizeze
Mce se intampla. Mortile neasteptate, acci-
dentale, au ceva nedefinit in ele, ca ori-
ce lucru suspendat, intrerupt chiar in miezul lui,
in plind desfasurare. Cum arata ultimul gand din
mintea unui om, intr-o astfel de situatie? E dus
la capat sau ramane asa, o jumatate de gand, ca o
propozitie spusa pand la jumatate, fara verb, fa-
ra punct? Si in ce constd el, e un regret, formu-
lat ca un vers dintr-un text stravechi, o invocare
a cuiva drag, a mamei, a iubitei, sau nu e nimic,
nu e decat tacerea si stupoarea ultimei clipe, ulti-
ma imagine a lucrurilor invaluite in lumina, cea cu
care pleci dincolo, inainte sa se lase pentru totdea-
una intunericul? Daca ar trebui sa fac un memo-
riu despre tot ce s-a intdmplat, ce as scrie in el?
Memoriu, reclamant Iolanda Vasilescu, parat G.
Vasilescu. Subsemnata Iolanda Vasilescu, in calitate
de reclamanta, vreau sa aduc la cunostinta Tnaltei
curti ca paratul G. Vasilescu, dorind sa traverseze
Dundrea not, pana pe malul celilalt, apartinand
Republicii Socialiste Federative Tugoslavia, pentru
ca de acolo sa ajunga in lagarul de refugiati de la
Padinska Skela si apoi sa mearga mai departe, In
America, tara tuturor visurilor implinite, tardmul
celor viteji, a fost reperat de graniceri si impuscat
cu un numar de trei gloante, dintre care unul i-a
perforat plamanul drept, provocandu-i rani incom-
patibile cu viata. Oficial, acesta s-a inecat si trupul
i-a fost dus probabil in aval, spre Cazane. Neoficial,
asa cum am aflat la scurtd vreme dupa incheierea
anchetei, a fost impuscat de trei ori.
aratul, fara stirea niciunui membru al fami-
Pliei, a luat in dimineata de 10 august 1983
rapidul nr. 87493 din Gara de Nord, spre
Drobeta Turnu Severin, unde a mers la parintii
unui fost coleg de facultate. Acesta urma sa fuga
impreuna cu el, in noaptea dinspre 11 spre 12 au-
gust, dar, odatd ajunsi pe mal, s-a dezbracat, si-a
pus hainele in sacul de plastic pe care il avea
pregatit, si I-a legat In jurul mijlocului si a Inceput
sd planga. G. Vasilescu a Incercat sa-1 incurajeze,
amintindu-i despre visurile lor din tinerete, de
a ajunge in America, de a deschide impreuna o
firma de arhitectura, de a construi acolo altceva
decat socialismul romanesc, dar acesta nu a mai
reusit sa se mobilizeze, intorcandu-se in ultimul
moment din drum. Ulterior, in luna octombrie a
aceluiagi an, m-a cautat, am baut impreuna un suc
la cofetdria Bucuresti, mi-a povestit despre ziua
petrecutd in casa parintilor lui din Drobeta Turnu
Severin, impreuna cu G., mi-a marturisit de ce
renuntase in ultima clipa la planul lor. Nu de frica,
nu trebuia sd cred asta, in nici un caz, ci de rusine,
la gandul ca va fi prins, arestat, dus in catuse ca
un infractor comun la postul de militie, interogat
de securitate, in cele din urma inchis si discreditat
pentru totdeauna, cu cariera lui de profesor la
liceul tehnic din oras compromisd definitiv, ce ar
fi zis elevii, parintii lor, oamenii din cartier. Un
puscarias, indiferent din ce motiv a facut puscarie,
tot asta va ramane in ochii oamenilor, pana la
moarte, mi-a zis. Nu, chiar daca pare o versiune
redactata pentru securitate, acest memoriu e ade-
varat pand la ultimul cuvant, nu am stiut nimic
despre planurile lor de evadare, despre fugd, cu

RASUCEANU

O moarte
accidentald

atat mai mult cu cat paratul se mutase de putina
vreme la parintii lui, intrucat eram pe cale sa
introducem actele de divort. Cat timp pregatise
asta, un an, doi, poate mai mult, noi n-am stiut
nimic. Eu n-am stiut nimic. De iubit, da, l-am
iubit, de altfel in momentul plecarii lui eram in-
sarcinata cu al treilea copil al familiei noastre,
la care am ales insa sa renunt, prin intermediul
unui avort ilegal, savarsit de fosta mea clienta,
Mariana Gozdun, in apartamentul ei din cartierul
Pantelimon. Luand in considerare ca paratul nu
a supravietuit incercarii de a trece ilegal granita,
obiectivul acestui memoriu este inexistent.

ko

ce ai plecat tu. Unul mort, fara limbile de
alama care sa faca aerul sa vibreze. Doar
alama grea, in care ultimul sunet a murit demult,
a peretilor de care puteam sd ma izbesc cat voiam.
Singurul lucru bun cu suferinta e ca nu are limite.
Nicdieri nu esti mai liber decat in suferintd, in
necuprinsul ei, In lipsa ei de margini. Inaintam
spre orizontul ei intunecat, cu un fel de obstinatie,
poate ca-mi imaginam c4, la final, caci trebuia sa
existe si un final, o sa te gasesc pe tine, un element
gresit Intr-un raport, o incurcatura intr-o statistica,
unul din mortii vii care mai apéreau din cand in
cand. Nu te-am gasit. In schimb, l-am gasit pe
el, marele las, fugarul intors din drum nu de con-
stiintd, de mild sau compasiune, ci de frica de a
se compromite, de conventionalismul lui neno-
rocit, de provincial lipsit de ambitie, ingropat intr-
un fund de lume. Cine stie cum s-ar fi Intdmplat
lucrurile daca nu renunta in ultimul moment, asta
am vrut sa-i zic tot timpul, dar m-am abtinut. A
vorbit mult, vanzatoarele voiau sa inchida si se
invarteau indatoritoare in jurul nostru, stergand
masa, pe care tot cddeau semintele lipicioase, na-
claind sticla si-asa murdara, intrebandu-ne daca
mai vrem ceva. M-am uitat la bonetele lor albe,
apretate, la mainile curate, fard inele, cu care
manevrau totul, cum o fi fost s iti traiesti viata
in cofetaria aia, in rozul fondantelor si nuanta de
unt a cremsnitului, in mirosul ala dulceag, care cu
siguranta ca putea deveni gretos dupa un timp, dar
fata de tribunalul igrasios, cu fumul de tigara care
intrase peste tot, in pereti, in hartiile dosarelor, in
hainele mele de unde nu mai iesea nici cand le
spalam, parea un paradis. Unul inselator si tempo-
rar, dar poate cd asa e orice paradis.
i s-a parut ca stiateam acolo de o vesnicie,
Mlumea se rarise pe strada, rareori mai
trecea cate o masina prin fata cofetariei
Bucuresti. M-am uitat la dobosul din fata mea,
crema nisipie se topise si se incleiase pe farfurie,
mi s-a facut greatd, muschii stomacului mi s-au
strans. Cat a vorbit, m-am gandit la toti arestatii
pe care i-am vazut trecand prin sala de judecata in

l |n clopot negru s-a asezat peste lume dupa

anii astia, unii sfidatori, rasi in cap, cu pielea bratelor
tatuatd cu cerneala albastra, altii resemnati, cu
privirea tintd in bombeurile pantofilor, melancolicii,
care incercau sa surprindd, prin ferestrele inalte,
acoperite de o mazga verzuie, dupa ani intregi de
nespalare, o bucitica din peisajul bucolic de afara,
cu Dambovita impanzita de puful aurit al plopilor,
pe cerul necrutator de albastru, din imaginea aia a
libertatii la care aveau sa viseze in urmatoarele
luni, In urmatorii ani, fiecare dupa gravitatea faptei.
ricat incercam sa refuz penalele, uneori
O aveam nevoie de bani, nimic nu era de lasat
peste vara mai ales, cand oamenii nu mai
aveau chef'si bani de procese, mai faceau o vacanta
impreuna si pe urma puteau divorta, mai amanau
o ceartd, si mai iertau vreun gresit. Mi l-am
imaginat acolo, in fata judecatorului, pledandu-
si cauza. Repetand cuvintele astea care ma
loveau ca niste obiecte cu margini colturoase, imi
zdrobeau urechile: persoane semnalate cu intentii
dusmanoase. Ma uitam la el incercand sa mi-1
inchipui atunci, in seara de august cand ajunsesera
la punctul de traversare, el si G., vechi tovarasi de
visuri marete, imi venea sa-1 lovesc, l-as fi palmuit
peste fata buhaita, de functionar nenorocit. Nu
m-am putut gandi tot timpul decat ca poate chiar
el, intrevazand pentru o clipa o lumina in coridorul
lung, intunecat, lipsit de insemnatate al vietii lui
pornise intr-acolo, ca sd se-ntoarca imediat din
drum, imediat ce intunericul se facuse mai mare,
mai adanc. Poate el, intr-un moment de slabiciune,
parca auzisem asta printre cuvintele lui care se
insiruiau fara rost si cadeau in prapastia tacerii
celuilalt, a ta, izbindu-se de peretii ei goi, poate
el te denuntase. In fond, ce stiam despre omul asta
care se dadea de ceasul mortii sa-mi demonstreze
ceva ce nu voiam sa stiu, sa aud, sa cred?
ult mai tarziu am aflat ce se intdmpla In
Mpichetele granicerilor, tortura, maltratarile
pentru care fusesera antrenati tinerii dia de
douazeci si ceva de ani, toate grozaviile despre care
nimeni nu stiuse prea multe, pentru ca militarilor
le era teamd sd vorbeascd, nu spuneau nimic nici
nevestelor, se luptau singuri cu cosmarurile pentru
care nu 1i antrenase 1nsd nimeni, oameni sfartecati
de salupe, cu teasta zdrobitd de patul armei, copii
inveliti in pungi de plastic care se umpleau de
sange, impuscatii, plutind la mal ca niste bucati de
carne, membrele umane care se incurcau uneori in
plasele pescarilor. Ecluza de la sarbi, infundata de
cadavrele celor care inotasera disperati spre celalalt
mal, cum inotase si el probabil, in aerul cald al
noptii de sfarsit de august, in care vantul incepuse
deja sa amestece mirosul toamnelor incipiente
de prin alte parti. Ce as fi putut sa-i spun deci, ca
intre toate astea si vorbele lui cenusii ca si el, ca
parul lui moale, plin de matreata, care se scutura
la rastimpuri pe sticla tulbure a mesei, vorbe care
potriveau moartea lui G. in niste coordonate fixe,
precise, era de mii de ori distanta dintre Drobeta si
Padinska Skela, de mii de ori latul ala de Dunare
pe care el l-ar fi putut inota cu ochii inchisi, ziua
sau noaptea, pe frig, ploaie sau ceatd. m

(fragment din romanul in lucru
Vantul, duhul, suflarea)
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O precizare din
partea anchetatorilor*

Loviturile cu caramida nu se aplica direct pe
pieptul

dezgolit. Indiferent de numarul acestora

recomandat

de anchetatori

detinutul va fi protejat cu un saculet

de nisip asezat pe piept cu scopul de a

prelua o parte din duritatea loviturilor.

Acestea se numesc amortizoare de soc.

Acestea elimina vanataile in cazul unor

improbabile acuzatii de tortura.

Nu existd urme exterioare. Asta

unu la méana. $i doi

intreaga fortd a loviturii se difuzeaza egal

si direct in plamani. Ceea ce de fapt

si urmarim. Se obtine un efect de carne tocata.

In acte se scrie: A zacut cinci zile. Decedat.

Dubla congestie pulmonara.

Apoi se aplica vizibil parafa medicului.

E transportat la morga. Bagat la frigider.

Sunt anuntate rudele: Luati-va puscariasul.

Spectru

Frigul 1i sufla prin oase ca vantul prin
tuburi de orgd. Viscolul raméane in
Mircea pana la moarte. Infometat

a mancat zilnic din el Insusi. A ras

de pe oase si ultima scama de proteina.
La Suceava se anchetau spectre. Vinete
stafii. Fiinte care nu mai stateau

in picioare. Ajuns schelet Mircea era
sa fie respins la proces fiindca nu

mai avea greutate. A fost nevoie de interventia
hotarata a avocatilor apararii pentru

a fi condamnat.

Cu Mircea au facut o exceptie.

I s-a oferit o dispensa.

Instrumentar educativ

Clesti simpli de smuls parul de pe cap.
Carlige de atarnat cu capul in jos.

Sare de pus pe rana.

Dispozitiv de lemn pentru crucificare rebeli.
Ciomege pentru batut la talpi.

Cravase rezistente pentru spate si sale.
Doud menghine cu pas fin. Pentru a nu
deranja brusc tesuturile musculare.

Clesti fier forjat zdrobit unghii. Andrele de
lovit

n
f
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delicat testiculele.

Ciomege pentru batut la talpi model ,,Calusarii®.
Amortizoare saci nisip impotriva vanatailor.
Reteveie diverse dimensiuni. Catuse.

Lanturi franghii géleti.

Pentru meniuri speciale de ziua Republicii:

buze bovine cranii gheare copite bojogi piele
unghii pasare intestine splina diverse condimente
prafuri fecale uscate.

Dupa proces

Dupa un simulacru de proces desfasurat chiar
in penitenciar toti cei patru locatari

incastrati in ghetarul celulei nr. 63

de la subsol

am fost mutati in mijlocul unui popor

de dusmani ai poporului. Undeva la etaj.
Celula nr. 9: fanatici legionari inraiti

in curs de exterminare. Hamesiti de foame.
Un cimitir de rebeli atenuati ca

microbii unui vaccin. Suntem 42 in celula.
Insumand 298 de ani de puscarie. Trei secole.
Cat a durat Renasterea la

Florenta.

Cu duba spre Targsor

Am ordonat dezechiparea. Jos zeghea. Imbraci
boarfele de-acasa. Te prezinti la apel. Repeti
numele. Litera cu literd frumos clar. Nu

uiti nimic. Acum intorci buzunarele pe dos.

Sé nu sustragi vreo plosnitd din

penitenciar.

Plosnita 1ti multumeste.

Se innopteaza. Camionul. Gara. Ne calcam
in picioare. Inspaimantatorul vagon duba.
Intram Tmpinsi din spate. Sa fie plin ochi.

Sa nu ramana nici un aer. Nu respiri nu umfli
pieptul nu te bomba trei pe un loc. Densitate
maxima. Esti metru cub de puscarias.

Nu dai vanturi nu caca nu sete nimic.

Sa nu ti se scoale la caldura ca n-ai unde.

Operatiunea Targsor

Targsorul Nou era un stabiliment de reinsufletit
ruine. Tinere epave umane cu condamnari sub
patru ani. Cernute prin sita de sarma ghimpata.
Acum ne aflam la odihna dupa ce cunoscusem
cel mai pretios capital: tortura. Inaintea eliberarii
trebuia sa depunem carnea pe os care

ne fusese furata. Sa iesim din Stat asa

cum intrasem. La club ne injectau intravenos

cu Lenin si Stalin ca sa uitdm Suceava.

Ca sd uitam Inchizitia. Ne vom spéla creierul.
Aici vom urma tratamentul minune. Speranta
era in fasole.

Norul

Mircea lucreaza de doua luni la bucatarie ca sef
la fasole. Sfanta fasole miraculoasa. La
Suceava era o Fata Morgana. Un vis o

dorinta. Un bob.

Socialismul utopic are la baza fasolea.
Trebuia sa recuperam carnea smulsa de pe noi
de catre asiaticii anchetatori. Eram

600 ticsiti In trei hale uriase.

600 de intestine. 600 de digestii pantagruelice.
de fasole de trei feluri: de dimineata

de pranz si de seard. Deasupra

Targsorului plutea un nor depresiv

de hidrogen sulfurat.

Lucrurile

I-au adus lucrurile. Dupd doi ani si trei
luni de supliciu.

Toate ca o a doua piele umana. Mircea
se imbibase in panza. Chilotii pantalonii
scurti. Niste pantofi oropsiti. In geanta
calimara cu cerneala violetd: capete de creion
chimic dizolvate in apa. Saracie lucie.
Dintre caiete lipsea cel de germana.
Aceste detalii 1i amintira cd el e chiar
Mircea. Cu adevarat Mircea.

Cand m-am imbrdcat cu lucrurile mele
parintii ma asteptau pititi in camasa.

Domiciliv fortat

Sigla D.F. imprimata pe prima pagina din buletin
era ca si cum degeaba erai cetatean.

Erai ca si cum ai fi fost pe fata

dusmanul poporului. El e. Un ciumat.

Nu-1 atingeti. Pericol public. Un proscris.

Erai inchis 1n afara zidurilor.

* Poeme din Cartea lui Mircea, in curs
de aparitie la Editura Junimea, dedicate
fratelui meu, arestat cand avea 18 ani, fost
detinut politic la Suceava si Targsorul Nou

in anii 1948-1950.



ADRIAN COSTACHE

tim ca literatura unui popor nu e

formata doar din varfuri, din scri-
itori exceptionali si din capodoperele
pe care ei le produc. Literatura tarii
este formata si din nivelele care se afla
dedesubtul varfurilor. E vorba asadar
de un relief complex, in care, cum ar
veni spus, fiecare pietricica isi are lo-
cul ei. Spun aceasta deoarece de multe
ori mi-am dat seama cd prea suntem
obsedati de cotele maxime si cd tex-
tele care nu se afla la acest nivel cad
deci intr-un con de umbra la care ni-
meni nu se uitd. Nimic mai fals! O li-
teratura cuprinde si autori de mana a
doua — sintagma nu are nimic peiorativ
— care dovedesc harnicie, cultura si,
ceea ce e mai important, respect pentru
cuvantul scris. Literatura nu poate face
acela care ia in zeflemea literatura, o
desconsidera, o considera ceva fara im-
portantd. Oricum ai fi, cu mai mult sau
mai putin talent, ai datoria sa crezi in
ceea ce faci.

Mi-au venit aceste ganduri ci-
tind cartea unui distins dascal care
si-a petrecut viata la catedra si intr-un
inspectorat scolar. Este vorba de Adri-
an Costache, septuagenar, autor al mai
multor volume de versuri si de pro-
za. Am acum in fatd volumul intitulat
total neinspirat 10 povestiri + 70 si
ceva de poeme, aparut la editura eLi-
teratura. Este un volum mixt, compus
din cateva povestiri, poezii si, cul-
mea, desene care pretind ca ar ilustra
ideile din poezii. Nu stiu de ce tre-
buia autorul nostru sa se complice in-
tr-un asemenea hal. Pur si simplu isi
taie singur creanga de sub picioare.
Oricum, dacd pe viitor il va mai duce
mintea spre un asemenea proiect, il
sfatuim sa-gi sugrume intentia din fa-
sd. Este ceva, desigur, care aminteste
de indraznelile avangardismului, dar
asta mergea, oho, cu decenii si decenii
in urma, nu acum cand am fumat ase-
menea experimente §i tot ce ne intere-
seaza este valoarea, indiferent de ex-
hibitionismele autorului in cauza. Se
pare ca Adrian Costache, in ciuda var-
stei sale inaintate, nu a inteles aseme-
nea lucruri. Pacat!

Ne intoarcem privirile spre car-
te. Povestirile mi se par cele mai valo-
roase. Scriitorul este un observator fin,
care preferd proza de atmosfera. De
fapt, de la prima povestire, suntem in-
trodusi in ambianta spatiului ocupat de
strazile Stirbei, Lipova, Macedoniei,
Vergiliu, Berzei. Este vorba de un spa-
tiu mutilat iIn mare masurd in urma
cu 30 de ani de demolarile dictate de
fostul dictator. Adrian Costache se
indreapta cu multad sensibilitate spre
aceste locuri traumatizate si gaseste

D in cand 1n cand e bine sd ne amin-

Dincoace
de varfuri

D AN
STANCA

tonul adecvat pentru a ne ajuta sa plonjam
in trecut. Eu, unul, care m-am nascut in zo-
na respectiva, am primit paginile acestea cu
multa bucurie. Cred ca intr-adevar autorul
are vocatie pentru un asemenea tip de li-
teraturd. Sa nu ne asteptam de la el la re-
constituiri dificile, la proza fantastica, la
conflicte majore intre personaje, la ceva
care poate se afla mai presus de capacitatile
sale. Dar, intr-un domeniu in care primeaza
delicatetea, Adrian Costache are, cum se
spune, vand. In egala masura, are chemare
si pentru proza erotica. Ar putea bunidoara
sd ne daruiasca o altd Adela dupa modelul
lui Ibraileanu. Nici o indoiala, stie carte, e
toba de literaturd, ceea ce, mai incape vor-
ba, il onoreaza. Ne-am saturat de autori in-
culti, care scriu din preaplinul experientei
lor de viata. Preferam autori cultivati, fini,
care au in sadnge enzima livrescului. Adrian
Costache este un autor livresc iar acest lu-
cru ii face cinste. De exemplu, o povestire
precum Casa cu ferestre intunecate este o
piesa aproape fara cusur. ,,Zarise goliciunea
coapselor interioare care se desfasura vag
alba in fata ochilor lui... Privirea lui tresa-
rise, capatand parca deodata o anume con-
centrare, intetitad poate de albul acela usor
intunecat care se termina undeva intr-un
fundal rosu. Intelese cé era lenjeria intima
a femeii...”“ latd asadar o mostra de proza
cu tuse erotice, care nu are nimic vulgar,
trivial, obscen. Pare ceva desprins dintr-un
alt timp, Camil, Gib, Anton Holban... autori
de acum aproape un veac si care, iatd, au
urmasi vrednici chiar si acum. O povestire
cu tentd filosofica este Mdasura mortii. Adri-
an Costache chiar 1si intituleaza acest ciclu
Scrieri dintr-un secol trecut, ceea ce cores-
punde intru totul adevarului.

Din pacate, partea mai slaba a cartii
o reprezinta versurile. Aceasta imi confirma
un gand. Un prozator de finete cum e autorul
nostru, daca transpune 1n versuri acelasi
registru, esueaza. De ce? Fiindca lirismul
nu mai suporta in zilele noastre nici un pic
de dulcegirie si, in egald masurd, refuzi
panseuri usurele. Inca o data, din pacate,
autorul nu este constient de acest lucru si
gafeaza sistematic. E de mirare ca un om
cultivat ca el, profesor cu toate gradele,
nu-si da seama pe ce teren avanseaza. Nu
mai poti sa produci acum versuri de felul:
,»91 era un amurg in care Dumnezeu voia
sd locuiascd, pasari zburau prin apele ce-
rului catre Cineva...“ Majuscula este pe-
nibild. Si mai sunt exemple nefericite. Eu
inteleg ca prin aceasta lirica suava el vrea
sa dea o riposta autorilor programat porno-
grafici, dar nu asa se procedeaza. La non-
valoare hard, raspunzi cu valoare, nu cu
nonvaloare soft. Aceasta nu Inseamna insa
ca Adrian Costache nu respecta literatura.
Dimpotriva... Locul sau intr-un relief com-
plex este astfel pe deplin asigurat. Nu i-1 va
fura nimeni. =

Viorel SAMPETREAN
66 de poesii

Amiaza lui Empedocle

| O AN ES

= 1 recitesc pe Viorel Sdmpetrean dupd multi, foarte multi ani si o
fac cu senzatia cd nu l-am citit niciodatd — sau niciodata ca acum.
=== Antologia de ,,66 de poesii* intitulata Amiaza lui Empedocle si
aparuta anul trecut la Editura Renasterea bucovineana reuneste texte
din volumele Vara de amiaza (1978) Amiaza lui Empedocle (1983),
Ingeml exterminator (2002), Ardealul (2003), Powder/Uimire (2006)
si In triunghi nu patrund lasere (2017). Un interval de timp de aproape
40 de ani, care i-a permis autorului sa isi modifice/imbunétateasca/
actualizeze formula poetica, fara sa altereze esenta discursului (céci,
pana la urma, poetul scrie de-a lungul intregii cariere o singura poezie,
spune filosoful). Iata doua esantioane, unul din deschiderea, altul din
finalul volumului: ,,Soarele intunecd. Lumina lui inunda in cuvant./
Simt neputinta de-a iubi altfel. Rana divind/ Carnea si sdngele poemului
meu” versus ,, Transfigurare, soptesti,/ cu orgoliul celui iesit proaspat
de la galere!/ Eu doar atat chiar vin sa spun:/ raul este incremenit: iata-i
sangele bolborosind/ precum vulcanii noroiosi‘.

,Poezia realitatii invizibile (Adrian Popescu) pe care o
practicd Viorel Sampetrean cu vigoare si expresivitate, coborand-o
ba din Holderlin, ba din Trakl, nu-l indeparteaza pe poet de spiritul
generatiei sale — generatia optzeci —, caci altfel cum am citi poezia
unor congeneri ai sdi, precum Viorel si lon Muresan, loan Moldovan
si Aurel Pantea, Mircea Petean si George Vulturescu?

Scaparari care bat la poarta revelatiei ne intdmpind pe tot
parcursul cartii si cateva se cuvin reproduse pentru a creiona un portret
al acestei poezii: ,,0 vanata inserare-i in preajma/ Ori doar lumina altui
veac?/ Prea multe sunt cele cutremurate/ Si, uneori, mai patrunzatoare/
Decat lancea si fulgerul./ Eu Insumi contemplu sfasierea gradinii/
Retras intr-un ungher fara umbra,/ Neincrezator in memorie* sau ,,Des-
pre insingurare va fi vorba!/ Despre giulgiul trandafiriu/ Ce acopera de
lungi generatii sirmanele raze./ Cum te-ai ratécit in raspantia odailor/
Imbalsamata-n mirt, lumina!/ (...) Lumea merge-napoi/ Cuprinsa de
truda, de moarte./ O stingere fara egal/ Prevestesc razele fostului soare*
sau, in sfarsit, ,,Ai trdit, nu te-ai incrancenat in extaz/ Te-ai expulzat din
smguratatea/ Ce crestea asemeni macesului/ In melancolia ucigatoare./
Ai crezut, pana nu demult / In clipa in care poti intrezari/ Stele fixe pe
cerul natang*®.

In cartea sa Vitraliul si fereastra (Editura Scoala Ardeleana,
2015), Irina Petras opereaza o distinctie intre poezia ca transfigurare,
a modernitatii, $i poezia ca transcriere, a ultimelor decenii. Cea dintai
— deasupra lumii, intr-un efort de captare a esentelor, cea de-a doua
— in vazul lumii, exhiband neputinta de a ajunge la esente. In prima
categorie trebuie asezatd si creatia poetica a lui Viorel Sampetrean.
Cel mai adesea, ea functioneaza pe teritoriul ambiguitatii; in spatele
semnelor lui se ascund realitati doar vag recognoscibile, acestea,
semnele, functiondnd ca niste energii originare care se autocreeaza
si se autodistrug aproape simultan.Cateodatd, o voce polemica bine
strunita introduce formulari precum ,,Inger fiind si totusi/ Scapare nici
printre cei nemuritori,/ Nici printre cei nemernici,/ Nicaieri nu-ti este
data./ Ci cauta printre cei ce intreabd/ Si nu se mai intorc®, cu frapanta
incheiere ,,Asceza e o moarte fara cruce*.

Cu volumul Ardealul, ,transcendentul coboara®, cum ar spune
Lucian Blaga, in sensul ca semnele realului se inmultesc: ,,Deunazi,
cam prin anii saizeci, in cel de-al doilea veac,/ Au dat navala ca la circ/
Soldatii in camioane (...)/ Priveam prostiti la stralucirea armelor./ Si cred
si-acum ca spaima ne-a rdmas/ Cand tandrul Bologa a fost spanzurat/ Si
aruncat in groapd ca un las.” Pentru ca, In triunghi nu patrund lasere,
poetul sa faca repetate trimiteri la actualitatea recentd, ca in aceste
versuri: ,,Lunetistii au venit/ prin pantecul canalului de scurgere./ Mi-au
spus: noi suntem alesii-tocmiti/ (in timp ce i priveam, incordati, sub
mireasma/ cagulelor)/ Ei erau razboinicii de decor/ care veneau prin
gurile de canal,/ prin canalul de scurgere al sarmanului popor.*

inchei cu o concluzie din prefata Iui Ioan Adam: ,,Avar cu
silabele, Innegurat, dur si dramatic, dar (i)luminat totusi de speranta ca
mantuirea existd, ca nimic nu poate intuneca in eternitate splendoarea
triunghiului divin, a Pantocratorului, Viorel Sampetrean e un mistic
mandru si singuratic intr-o lume nebuna, nebuna, nebuna.“ m
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In drum spre lkaria,
Intre bine si rau

FLAVIU

spre Ikaria* de Gabriel Chifu poate fi consi-

derat alaturi de Punct si de la capat si Ploaia
de trei sute de zile parte a unei trilogii. Aceste trei
romane au fost catalogate de Nicolae Manolescu
drept exceptionale.

Daca Punct si de la capat este orientat spre
trecut, spre perioada celui de-al Doilea Razboi
Mondial, i trateaza in linii mari consecintele co-
munismului in societatea romaneasca ante si post-
decembrista, Ploaia de trei sute de zile se refera
la realitdtile romanesti actuale, cu problemele lor.
In romanul de fata intdlnim, pe langd confruntarea
dintre bine si rau, un flash din psihismul diasporei,
latura putin abordata 1n literatura mare pana la Ga-
briel Chifu.

In actualul roman, desi personajele sunt
foarte bine portretizate, actiunea ramane centrata
in jurul lui Andrei Gotea, un tanar aflat in preajma
varstei de 30 de ani. La cativa ani dupa Revolutie,
acesta a emigrat impreuna cu parintii sai in Cana-
da. Dupa indelungi eforturi pe continentul nord-
american, Gotea-senior a vrut sa isi rasplateasca
fiul, pe Andrei, cu o locuintd si cu 0 magina de lux
in tara de adoptie. In pofida acestor daruri, simbo-
luri ale efortului abroad, baiatul paraseste, totusi,
Canada. El cunoscuse o tdnara norvegianca pe nu-
me Norna, cu care trdise o frumoasa poveste de
dragoste. Regésirea ei devine treptat unul dintre
motivele secundare ale naratiunii.

Se distinge n romanele lui Gabriel Chifu o
dibacie in a pastra stilul simplu — keep it simple —,
atat in numele pe care le da personajelor sau lo-
curilor, cat si in simboluri, care In scrierile sale
capatd adesea valoare de arhetip.

Este interesant ca, desi majoritatea persona-
jelor cartii au nationalitate romana, actiunea are loc
pe taram grecesc, nu doar pe o insuld, ci chiar si mai
restrans, intr-o Casa de Sanatate aproape secretd,
apartindndu-i Bisericii Ortodoxe Romane. Este, de
asemenea, interesant de remarcat modul in care se
contureaza spatiul romanului: personajul principal
a renuntat la visul canadian pentru realitatea roma-
neasca, dar se afla temporar in Grecia. Trebuie spus
ca Andrei are un blog de turism in cadrul caruia
doreste sa descrie ideala insula Ikaria. Un concurs
de imprejurari face insa ca acolo sa se gaseasca si
Norna, care poarta ca o fatalitate chiar numele une-
ia dintre zeitele destinului In mitologia nordica.
N ava cu care porneste din portul Pireu se de-

D intr-o anumita perspectiva, romanul /n drum

fecteaza si Andrei Gotea nimereste intr-un
loc izolat, precum, in Ploaia de trei sute de
zile, Caramia devenise un alt loc izolat, cel putin
meteorologic. Acum avem de-a face cu oameni
bolnavi sau raniti, cauzele suferintelor lor fiind de
regula greselile tineretii sau diverse vicii de carac-
ter. Dacd unii dintre ei isi justificd prezenta, altii
ajung in centrul respectiv cu pile. Acesti romani
internati in centrul de sandtate din insula aflata
in drum spre Ikaria sunt la curent cu problemele
din tard sau chiar au/au avut roluri importante in
structura statala. Tehnologia este foarte prezenta
in carte. Exista internet si deci acces la WhatsApp
si internet banking, se poate comunica virtual, se
traieste in realitatea conectivitatii.
Personajul principal, Andrei Gotea, isi spu-
ne din cand in cand ca isi doreste sa fie mereu ,,lipit
de bine* — formuld care este reactualizata de re-

GEORGE

PREDESCU

guld atunci cand incercarile vietii, raul care-i da
tarcoale, 1i induce momente de indoiala: ,,eu, care
ma voiesc mereu lipit de bine, mi-am stabilit niste
exigente: sa nu mint, sa nu insel” (p. 81). Trimiteri-
le naratorului la Noul Testament sunt de-a dreptul
deosebite, Gabriel Chifu preluand o sumedenie de
pasaje evanghelice cu valenta terapeutica folosite
cat si cand trebuie pentru a consolida mesajul ro-
manului.

== 11 ce€a ce priveste matricea psihologicd a
unor personaje, autorul 1si arata, ca in cele-
==k |alte cdrti punctele forte ale creativitatii sale.
Capacitatea de a zugravi trasaturile caracteriale
este alaturi de cea a limbajului original, poetic, o
determinanta a scrierilor lui Gabriel Chifu.

De pilda, prin descifrarea personajului
Ion-Dorel Stanciu, descoperim cat de bine a com-
primat scriitorul o tipologie caracteriald extrem
de influentd in societatea romaneascad. Stanciu
este seful unui partid din Romania si, in ciuda fap-
tului ca are o condamnare cu suspendare, numeste
premieri obedienti fard niciun fel de problema.
Romanele pe care le-am amintit 1i sporesc optze-
cistului aura de scriitor curajos si asumat, printre
putinii scriitori contemporani care iau taurul de
coarne in ceea ce priveste abordarea problemelor
politice serioase. Din acest punct de vedere nici
Ploaia de trei sute de zile nu duce lipsa de trimi-
teri la tipologii care se pot gasi destul de limpede
in politica zilelor noastre.

Revenind la simbolistica, trebuie spus ca
romanul pastreaza si din acest punct de vedere le-
gatura cu celelalte doud carti si le imprumuta pe
cele mai relevante pentru autor. Profesorul Bazil
Dumitrescu din Punct si de la capat se poate re-
gdsi 1n misteriosul Stavros — centenarul, primarul,
proprietarul de hotel etc., care nu si arata nici pe
departe varsta si care il introduce pe Andrei in uni-
versul secret al Casei de Sanatate aflatd pe insula
pe care tandrul romano-canadian a decis s ramana.
Un alt simbol-punte este reprezentat de un fruct.
De data aceasta, in prezentul roman, caisa pe care o
impart Octavian si Damian in Punct si de la capat
indica maturizarea si desavarsirea individuala.
=== nteresant este si faptul ca pacientii Casei de
Sanatate sunt supusi unei terapii cu amintiri.
mbem Gordon Allport, unul dintre cei mai mari
personologi americani, le recomanda studentilor
care doreau sa studieze psihologia sa citeasca mai
ales nuvele, romane si dramaturgie. Nu ma sur-
prinde, deci, ca si In acest nou roman semnat de
Gabriel Chifu gasim prin intermediul personaje-
lor si al faptelor relatate, metode cu aplicabilitate
terapeutica n viata de zi cu zi. Cei care au studiat
in profunzime psihologia stiu ca puterea auto-dez-
valuirii are un rol curativ, in primul rand prin fap-
tul ca te determind/ajutd sa te cunosti mai bine pe
tine Insuti. La sintagma care se gaseste la Delphi
se face, de altfel, referire si in roman, alaturi de
»himic in exces™ (undév ayav), indemnuri care,
luate in serios, respectate, pot preveni imbolnavi-
rea unei persoane si pot ajuta la salvarea ei. Cine
sunt cei bolnavi daca nu exponentii unor tipologii
caracteriale reprezentative, dar ajunsi din urma
de pacatele trecutului? Simpatici, profesorii Mic
si Maxim, in antitezd cu numele si statura, dar
sincronizati perfect in relatia lor cu pacientii, sunt
catalizatorii personalitatilor celor examinati.

Ca un fir al frescei prin care sunt legate
cele trei romane ale lui Gabriel Chifu sunt infa-

tisate diverse fapte din dezastruosii ani *90, care,
din pacate, au reprezentat la nivel social un adeva-
rat cataclism. De parcd nu fusesera de ajuns anii
’80, au venit anii ultimului deceniu al secolului
al XX-lea in care o bund parte dintre cei care au
reusit sa plece imediat dupa Revolutie s-au intors
periodic pentru a le vinde iluzii celor ramasi. ,,Ei
bine, in fata lor simteam nevoia sa ma dau mare,
in fata lor ori a colegilor de liceu si de facultate.
Eu inca traiam pe sponci in Germania dar aici (in
Romania) veneam si simteam nevoia sa ma groza-
vesc, apaream cu o masina luxoasa, e drept luata
in leasing, neplatita inca, marca Mercedes, ca tot
neamul prost, ca sa-i dau gata, sa-i fac sa se-ndoaie
de admiratie, mamaaa, ce tip tare!, spune cuprins
de remuscari Vlad Popa, unul dintre cei internati
in Casa de Sanatate. Este vreun cititor al romanu-
lui care sa fi trait in anii *90 si care sa nu identifi-
ce macar un concitadin care s-a intors in concedii
procedand astfel?

rintre toate aceste emotii si resentimente, cu
P vinovatii si mustrari de constiintd, Andrei

Gotea este martorul care pare sa traga cele
mai multe invataminte din ceea ce vede. Spre de-
osebire de Daniel Petric, personajul lui Octavian
Paler din Un om norocos, care este internat la un
azil cu o misiune precisa, aceea de a ciopli mo-
numente funerare pentru batranii de acolo, Andrei
ajunge in Casa de Sanatate pe post de facilitator
de comunicare intre cei internati si personalul ca-
sei. Nu intamplator, tot concursul de imprejurari
il impinge pe tanar sa caute dezvoltarea personala,
adevarul, descoperirea de sine, evolutie treptata
care se bazeazd pe o credinta foarte puternica si
pe deschiderea de a invata din greselile celorlalti.
Andrei crede 1n bine si in destin.

Un alt personaj notabil este Sanda Dobre,
o femeie care, la prima vedere, poate fi perceputa
drept un dezastru caracterial. Se pare ca antiteza
este una din metodele preferate de autor in con-
turarea tipologiilor. Personajele sunt captive unor
trasaturi dihotomice care ne impiedica sa spunem
acesta este bun iar celdlalt, rau

Dupa ce se dezvaluie, femeii i se pot gasi
circumstante atenuante, in spatele felului sdu de a
fi stand abuzul si sdracia ori neglijenta parentala.
De la ea cititorul afla cheia unui comportament
atat de prezent din pacate in societatea si politica
romaneasca — tradarea. ,,Am descoperit cata adre-
nalind iti provoaca sa tradezi, spune Sanda Dobre,
ce implinire grozava este* (p. 413).

(— pre finalul cartii, Andrei Gotea, ajuns 1n pos-
_)tura de a-l ajuta pe unul dintre oamenii de

care fusese dezamagit, surprinde un adevar
valabil pentru noi toti: ,,Dar tocmai aici este de
gasit adevaratul bine, destinat nu celui pe care il
privesti cu afectiune, cu simpatie, ci indreptat si
spre cel care te-a dezamagit, spre cel pe care-1 des-
coperi cazut ori decazut (...)“ (p. 433)

Romanul /n drum spre Ikaria ne pune pe
ganduri si ne determina sa stam lipiti de bine, asa
cum Andrei Gotea duce pe parcursul acestei povesti
o adevarata lupta cu sine similard indemnului dat
de Kazantzakis lui Sikelianos pe aceleasi taramuri,
faptul ca lucrul cel mai greu pentru un om este
acela de a-si escalada propriul Eu. m

* Gabriel Chifu,
In drum spre Ikaria, Editura Art, 2019

N
~N



. ALEX
STEFANESCU

Ceea ce a caracterizat viata literara de la noi in primii ani de dupa 1989 a
fost stupefactia. Scriitorilor parca nu le venea sa creada ca sunt liberi. Multi dintre
ei au Incetat temporar s mai scrie, Imbatati de ideea in sine ca pot scrie orice.

Instalarea acestui blocaj psihic in spatiul literaturii n-a fost remarcata de la
inceput. S-a crezut, dimpotriva, ca relansarea vietii literare s-a produs cu promp-
titudine. Impresia se datora venirii imediate la conducerea celor mai importante
institutii culturale a unor scriitori valorosi si nesupusi, aflati altidata in dizgratia
autoritatilor. Iatd insd cd dupa euforia din primii ani de libertate, se constata — imen-
sd dezamagire — ca literatura se devalorizeaza vertiginos, de la o zi la alta, ca si
moneda nationald. Lumea citeste cu pasiune ziarele, dar ignora cartile de literatura
(desi s-au infiintat peste noapte aproximativ 2.500 de edituri). Satui de fictiunea
propagandistica din timpul comunismului, romanii abandoneaza fictiunea cu totul
si fac o baie de realitate.

Mai starneste interes doar ceea ce a fost interzis sau marginalizat nainte de
1989. Sunt citite cu entuziasm (sau poate doar cumparate) cartile lui Emil Cioran si
Mircea Eliade, Vintila Horia si Matei Visniec, Petru Dumitriu si Matei Calinescu.
De mare incredere se bucura literatura ,,straina“, care ajungea cu greu in Romania
inainte de 1989. Succesul ei se explica si prin reflexul pe care si I-au format romanii
de-a lungul anilor de a dispretui aprioric orice produs ,,romanesc®, in sensul de ,,co-
munist* (in conditiile n care generalizarea proprietatii de stat dusese la o scadere
catastrofala a calitatii muncii) si de a prefera fara ezitare marfurile de import.

Absenta cenzurii favorizeaza declansarea unor polemici violente, de nei-
maginat inainte de 1989, cand autoritatile comuniste aveau grija sd se pastreze
,linigtea publica®, fie si cu pretul asfixierii intelectuale a celor dornici sa se expri-
me. Scriitorii care altidata beneficiau de imunitate la critica literara, aflandu-se
sub inalta protectie a ,,partidului®, sunt acum atacati vehement, de pe pozitii mora-
le, dar si estetice. Treptat, actiunea se extinde, abuziv, si asupra unor autori de pri-
ma marime, care nu mai sunt in viatd, ca Sadoveanu, Calinescu sau Marin Preda.

Se inregistreaza si o diferentiere a atitudinilor in functie de perioada istori-
ca supusa examinarii. Intransigentii sunt intransigenti mai ales cu scriitorii natio-
nalist-comunisti din timpul lui Ceausescu. lar adversarii lor, adepti ai tolerantei,
se dovedesc totusi mai putin toleranti cand judecd atitudinile scriitorilor inter-
nationalisti din timpul lui De;.

La fel de zgomotoasa devine lupta dintre generatii, desfasurata anterior in-
tr-un regim de completa izolare fonica. Este ca si cum o comedie muta ar incepe
dintr-odata sa aiba sonor. Varsta reprezintd un criteriu de maxima importanta
— utilizat agresiv — in evaluarea scriitorilor de catre scriitorii tineri. Situatia este
comica intrucat acesti ,,scriitori tineri” se apropie, in marea lor majoritate, dupa
1989, de varsta de cincizeci de ani. Cu picioarele slabite de reumatism béagate n
blugi si in adidasi, cu putinul par din jurul cheliei ldsat lung, ca s semene cu niste
plete, ei au, in virtutea inertiei, un ton revendicativ, de adolescenti razvratiti Im-
potriva autoritaii paterne. Chiar si azi, dupa ce au trecut de saizeci de ani, acesti
nemultumiti continud, in mod hilar, sd vorbeasca in numele tinerilor.

Agitatia trece, cartile raman. Examinandu-le, fie si fugitiv, se observa cate-
va tendinte caracteristice literaturii de dupa 1989:

1. Cartile cu o problematica politica Incep sa aiba un caracter explicit, re-
nuntandu-se treptat la stilul aluziv in utilizarea caruia scriitorii romani ajunsesera
in timpul comunismului la o adevarata virtuozitate.

2. Literatura pe teme erotice ia forme agresive si sfidatoare, devenind frec-
vent licentioasa, in replicd la puritanismul impus de cenzura comunista. Aceasta
defulare se asociaza cu tentatia de a scrie o literaturd comerciala, care sa se vanda
repede si s asigure castiguri mari, in stil americanesc.

3. In mod numai aparent paradoxal, in paralel cu literatura erotica lipsita de
prejudecati, se afirma rapid si o literaturd de inspiratie religioasa. Explicatia este
aceeasi. Si religiozitatea fusese indelung reprimata in timpul comunismului. =

50 De AN
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Sa tragem o linie lungd intre momentul instaldrii comunismului la noi
(Regele Mihai, ultima reduta, e silit sa abdice pe 30 decembrie 1947) si cel al
eliberarii de comunism (22 decembrie 1989). Generatia tanara la borna anilor
1947/1948, nascuta si formatd intelectual in epoca interbelica, va fi numita
ulterior ,,generatia pierduta”. Unii dintre componentii ei vor infunda pusca-
riile politice, altii vor fi interzisi de la publicare si marginalizati social, cativa
se vor plia pe comandamentele noului regim si vor fi rasplatiti cu onoruri ne-
meritate, publicand carti ce aveau legdturd mai mult cu propaganda decét cu
literatura. Intre anii (fie si de razboi, fie si de dictatura regala ori antonesciana)
in care scriitorul tanar poate fi scriitor si cei ai regimului comunist in care ta-
ndrul scriitor nu mai poate fi scriitor, asa, ,,de capul lui* — exista o adevarata
prapastie. Cenzura este extensia logicd si expresia nemijlocita a acestei stari
de fapt. Ea nu se mai aplica in conditii decretate ca fiind exceptionale, conditii
de beligeranta, de front, ci se transforma intr-un instrument si o institutie cu o
functie bine determinatd, pe o durata nedeterminatd. Cand razboiul mondial
s-a incheiat si, dupd un timp, a fost substituit prin ,,razboiul rece®, purtat intre
vechii aliati antihitleristi, regrupati in tabere in functie de o noud axa (capita-
lism vs. comunism, democratie vs. totalitarism, economie de piatd vs. econo-
mie de stat), dupa ce Revolutia anticomunista de la Budapesta din 1956 a fost
strivitd si Zidul Berlinului a fost ridicat, a fost evident pentru toatd lumea ca
exceptia a devenit regula: cenzura justificata prin anumite conditii si ridicata
dupa incheierea razboiului mondial a devenit Cenzurd. Cenzura pe timp de
razboi care le facea probleme lui Geo Dumitrescu si colegilor sdi din gruparea
Albatros a fost urmata de o Cenzura (cu majusculd) care a durat 40 de ani, pana
in 22 decembrie 1989, cand comunismul a cazut in Romania.

Prin urmare, la finele lui 1989, noi nu ne-am despartit de o cenzura
reglementatd in conditii de razboi, ci de una exercitatd si operata pe timp de
pace, de-a lungul a patru decenii. Pentru scriitorul roman nascut si format in
interbelic, socul trecerii de la expresia libera la cea in conditii de control si cen-
zura a fost teribil. Doua drepturi fundamentale ale scriitorului, cel de a gandi
liber si cel de a scrie liber, i-au fost luate. Generatiile urmatoare, cele nascute
si formate In comunism, necunoscand decat prin referinte realitatea unei epoci
democratice, au asimilat ceva mai usor directivele si efectele Cenzurii. Un co-
pil nascut intr-o inchisoare sau, largind perspectiva, in ,lagéarul socialist™ are
o alta reprezentare decat unul care a respirat aerul libertatii si apoi 1-a pierdut.
La maturitatea artisticd, prin anii 1960, scriitorii epocii postbelice au invatat
sa ,,pacaleasca“ Cenzura, sd o ocoleasca, sa-i pund lumina unor texte partinice
in ochi, pentru a-i comuta atentia de la textele lor pur literare. A fost strategia
mai multor poeti ai generatiei 60, in frunte cu Nichita Stanescu, aceea de a
»livra® poeme de entuziasm partinic si, alaturi de ele, ,,la pachet, poeme non-
ideologice, ce constituiau miza lor reala. Odata bresa facuta, odatd acceptul de
publicare dat unor texte nepartinice, odata creat acest precedent, intreaga ge-
neratie 60 a profitat de mica deschidere si si-a dat, In numai cativa ani, cartile
fundamentale de poezie, proza, dramaturgie, critica si istorie literara, eseu.

Cenzura s-a vazut pusa in situatia curioasa de a fi obligata sa cenzureze
autori care isi manifestasera explicit entuziasmul fata de Lenin si Stalin, Ghe-
orghiu-Dej si Ceausescu, Partid si clasa muncitoare, tractor si abataj, indus-
trializare si electrificare, nationalizare si cooperativizare. Ce sa le faci acestor
autori neamendabili ideologic? Cum sé-1 cenzurezi pe un scriitor ,,de-al nostru*
care face, da, din cand 1n cand, si literatura? Deveniti, de tineri, clasici in viata,
intrati in manualul unic si oferiti ca exemple pozitive maselor, pusi In vitrina cu
valori a regimului, de la sfarsitul epocii Dej si pana la cel al epocii Ceausescu,
scriitorii nostri valorosi au invins Cenzura cu armele ei.

Literatura lor a trecut, simbolic, in epoca noastrd, cea postrevolutionara,

pe cand Cenzura, nu. =
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ARCADIE
SUCEVEANU

Nu putem sa vorbim astdzi despre ultimii 30 de ani fard cenzura fara sa
ne (re)amintim, pe scurt, ce a insemnat cenzura in lungile si intunecatele decenii
de comunism. In Moldova sovietica, cenzura a avut un caracter special, mult mai
dur decat in Romania socialistd. Lupa ei ciclopica avea misiunea sa detecteze
nu doar eventuale ,,greseli ideologice®, inainte sau dupd aparitia acestora in
carti sau reviste, ci chiar idei, simboluri, metafore cu aluzie la istoria si trecutul
romanesc al Basarabiei. Pentru ideologii resesemisti (de la RSSM), orice scriitor
era un potential cal troian al nationalismului roménesc. Ca nu cumva sa admita
»~fomanizarea“ limbii ,,moldovenesti*, redactorilor de la edituri li se cerea sa
elimine din manuscrise neologismele, cuvintele care se refereau la istoria sau
geografia Romaniei Mari: munte, mare, Carpati, Dunare, Olt, dac, roman etc. Cat
despre cuvantul ,,roman®, acesta, ca si toate derivatele sale, era tabu. Uneori, se
intervenea cu bisturiul chiar si In opera clasicilor, eliminandu-se fragmente intregi
care nu conveneau doctrinei moldoveniste. Spre exemplu, titlul piesei Chirita
in lagi, editata la Chisindu in anii 70, a aparut amputat, fara ,,inutilele precizari
geografice®.

Odata eliberata din menghina ideologica a cenzurii, literatura din Basa-
rabia a cunoscut o adevarata explozie, devenind in timp tot mai sincrona cu cea
romaneasca si cu cea europeand. Aleea Clasicilor Literaturii Romane din Chi-
sindu a putut fi completata cu busturile scriitorilor care, in perioada sovietica, nu
se inscriau 1n viziunea doctrinei moldoveniste (Asachi, Alecsandri, Eminescu,
Creanga — da, pentru ca sunt ,,moldoveni“, iar Maiorescu, Caragiale, Slavici
s.a. — nu, fiindca apartin ,,altei” etnii). Pe langa sutele de carti care reabiliteaza
adevarul istoric despre Basarabia si nordul Bucovinei, apar romane despre de-
portari, despre inchisorile staliniste, despre foametea organizata din ’46-’47 etc.
Scriitorii 1si retiparesc cartile 1n grafie latina, dezgropandu-le din ,,cimitirul grafiei
chirilice®, unde zacusera zeci de ani, unele mutilate, altele desfiintate sau date la
topit. Din categoria cartilor ,,ghilotinate” In deceniile sapte si opt, au facut parte
valoroasele volume de poezie: Sageti de Petru Carare, Descantece de alb si negru
de Dumitru Matcovshi, Temerea de obisnuinta de Mihail Ion Cibotaru, Balade
de pe doua margini de razboi de Ion Vatamanu. Aceste carti ar merita sa fie cu-
noscute si dincolo de Prut.

Ne bucurdm ca nu mai avem cenzura, dar, de fapt, ne mai confruntam cu
unele ramasite ale ei. Cativa ,,rizomi* ai cenzurii comuniste mai apar la suprafata,
incoltind ori de cate ori socialistii kremlinezi vin la conducerea statului. Cata vreme
productia editoriala si publicatiile de cultura tiparite cu sprijinul Departamentului
Romanilor de Pretutindeni sau al ICR-ului le scapa de sub control, responsabilii
de la ministere fac tot ce le sta in putere sa nu scape de sub control manualele si
literatura didacticd. Sunt supuse unui ocult proces de ,,revizuire mai cu seama
manualele de istorie si de literaturd romana. Capitolele despre Marea Unire din
1918 sau despre Pactul Ribbentrop-Molotov din 1939 sunt rescrise. E o actiune
aberant, fara sorti de izbanda, dar pe care nu avem dreptul sa o trecem cu vederea.
Vorbind de cenzura politica, nu putem sa nu ne referim si la cenzura economica
— fenomen care a afectat in profunzime cartea si artele 1n ultimii 30 de ani atat in
Republica Moldova, cat si in Romania.

Astdzi nu mai existd cenzura sau alta forma de suprimare a gandirii libere,
dar vocea scriitorului ramane practic neauzita. Aceste fenomene au condus la pro-
liferarea nonvalorii, pe de o parte, si la ,,dictatura® marketing-ului, pe de alta. In
sfera literaturii s-a instalat o teribila confuzie de valori. Literatura autentica este
subminata, uneori chiar agresata, de subliteratura.

Se mai poate vorbi astazi si de un alt tip de ,,cenzura®, cea impusa de ex-
pansiunea internetului si a paginii web. Tot mai mult, viata noastra (inclusiv viata
culturald) ia forme on-line iar vocea criticii, instanta exegetica exprimatd, in mod
traditional, prin intermediul cartii si al revistelor de specialitate, e din ce In ce mai
putin auzitd. Dar ar trebui sa fie tocmai invers. =

| R |

N A
PETRAS

Trei decenii fara cenzura? Ma tem ca ar fi mai aproape de adevar pluralul.
O data cu cenzura instaurata de partidul unic au fost abolite, din pacate, multe
altele: cenzura bunului simt, a echilibrului si urbanitatii, a bunului gust si a
tolerantei. Da, a fost eliberat cuvantul, dar s-au napustit o data cu el in spatiul
public injuraturile, spurcarea, calomnia, intretinute de puzderia de grupuri
si grupdri gata sa te pund la zid n nunele unor false, inventate corectitudini.
Instrumentele de cantarit nuantele s-au tocit, vorbele, multe, multe, dezbina.
Cum spuneam nu demult, in zgomotirea in-otica a zilelor noastre s-au subtiat
chiar intelegerea si increderea dintre oameni. Zarva ne tiuie in urechi bruind
indrazneala oricarui gand pe cont propriu. Viata ne e plind/umplutd de non-
evenimente si de non-stiri. Evenimentul, ca sa-si merite numele, trebuie nu doar
sd aiba o mare raza de actiune §i reactiune, ci sa si schimbe ceva in mersul
lucrurilor. Sa aiba urmari. La noi se vorbeste prea mult si in cumplitd devalmasie
despre tot si despre toate: despre trecutul comunist, despre colaborationism,
despre moarte si despre sex, despre natiune si patriotism, despre libertate si
constrangeri, despre guvernanti si guvernati, despre batranete si tinerete, despre
cinste si coruptie, despre credintd si necredinta, despre lege si tocmeala. Nu ti
se mai cere competenta, nici cugetare, analiza atenta. Doar ,,pareri“. Vorbele
se rotesc buimace, obligate si mintd dupa apartenente trecdtoare, nu sa se
rotunjeasca dupa bruma de adevar taios care ne e la Indemana.

,,Descoperirea ca libertatea cuvantului a diminuat importanta cuvantului
este cea mai dramatica descoperire pe care am facut-o dupa Revolutie®, marturisea
Ana Blandiana intr-un interviu, enuntand lapidar unul dintre cele mai dramatice
paradoxuri ale postdecembrismului. Tot ea sustinea la Cluj o conferinta (publicata
si de Romdnia literara) cu titlul: De la cenzura ca forma de libertate, la libertatea
ca forma de cenzurd. O angajare respinsa cu doze variabile de transparenta si
fortd in numele libertatii interioare a fost urmata de o angajare asumata fara rest
in numele unei aiuritoare si zgomotoase libertati exterioare. Regimul era/putea
fi dusmanul absolut, vinovat de toate relele si neimplinirile, iar literatura subtila
promitea, de multe ori cifrat, dar nu si indescifrabil, eliberari. Chiar construia si
sustinea libertdti interioare, scapate mereu, de-a lungul istoriei umane, de sub
vremi. Cand regimul se proclama al libertatilor, scriitorul se descopera inutil,
desi libertatile unui regim (ale oricarui regim) sunt mereu incomplete, relative,
ingeldtoare. Paradoxul e numit de Saul Bellow, de pilda, care la un simpozion
despre dizidenta interioara (concept lansat de Norman Manea, dupd lectura
unei scrisori din Inchisoare a lui Havel) spunea: ,,in Est, erati arestati si Inchisi
fiindca dadeati glas opiniilor voastre, in vreme ce in Vest, poti face cate declaratii
revolutionare poftesti si nu te ceartd nimeni, dar nici nu te baga in seama. Aici nu
erau pedepse si de aceea nici seriozitate nu e. Libertatea, prin urmare, e un soi de
gluma.* Sub dictatura perspectivei unice, obtuza, dezordonata i inconsecventa, se
putea negocia printr-o situare masiva de aceeasi parte a baricadei, cu complicitati
infinite intre scriitori si cenzorii de toate gradele chemati sd gireze un text, un
spectacol etc.; acum, punctele de fuga sunt nenumarate si capricioase pe fundalul
unei scaderi drastice a insemnatatii cuvantului scris. Despre cenzura comunista
s-a vorbit atat de mult, incat, pana la urma, s-a ajuns la doud portrete partiale si
divergente: e fie ceva cu totul tenebros si criminal, mai ales pentru cei care au
aflat din povesti ce si cum, fie prilej de lant de anecdote cu inflorituri despre cum
aputut fi ea ocolita, pacalita, dejucatd. Altminteri, ,,autorul e convins ca nu exista
societate fard cenzura (alt nume dat istoriei — cum socotea un maestru al sau),
singura sa datorie fiind sa o infrunte, cu cat mai putine pierderi de cuvant, de
fraza, de pagind, niciodata naiv, mereu viclean, mereu orfic, mereu iluzionat ca
poate imblanzi fiarele” (Radu Cosasu, O supravietuire cu Oscar). Sau, glumind,
vorba lui Mark Twain, in lumea noastra, libertatea cuvantului si a constiintei se
cer insotite de intelepciunea de a nu le folosi. m
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Cum se scrie un roman?@

pun cel mai frecvent unui romancier. Oricine ar

fi cel care o pune, trebuie sa ai intotdeauna un
raspuns de complezentd. Mai mult inca: este bine sa
incerci sa raspunzi, nu numai pentru ca in varietate
sta placerea, cum se spune, ci si pentru ca in ea exista
posibilitatile de a gasi adevarul. Fiindca un lucru e
sigur: cred ca romancierii insisi sunt cei care isi pun
cel mai mult intrebarea cum se scrie un roman? Si tot
noua insine ne dam de fiecare data un raspuns diferit.

Ma refer, bineinteles, la scriitorii care cred
ca literatura este o artd destinata sa faca lumea mai
buna. Ceilalti, cei care cred ca este o artd destinata
sa isi Tmbunatateasca conturile bancare, au formule
pentru a scrie care nu numai cd sunt sigure, ci se
pot rezolva cu atata precizie ca si cum ar fi formule
matematice. Editorii o stiu. Unul dintre ei se distra de
curand explicandu-mi cat de usor este ca editura lui
sa castige Premiul Nobel pentru Literatura. In primul
rand, trebuie sa facd o analizd a membrilor juriului,
a istoriei lor personale, a operei lor, a gusturilor lor
literare. Editorul credea cd suma tuturor acestor ele-
mente ar da pana la urma o medie a gustului general
al juriului. ,,Pentru asta sunt ordinatoarele®, spunea.
Odata stabilit care e tipul de carte cu posibilitati mai
mari sa fie premiat, trebuia sa procedeze cu o metoda
contrard celei folosite de obicei in viata: in loc sa
caute unde se afla aceasta carte, trebuia sa cerceteze
cine e scriitorul, bun sau prost, care sa fie mai bine
dotat pentru a o compune. Tot restul nu mai era de-
cat semnarea unui contract pentru ca sd se apuce de
scris pe masura cartea care avea sa primeasca la anul
Premiul National de Literatura. Alarmant este ca edi-
torul pusese acest joc in morisca ordinatoarelor si
acestea i-au dat o posibilitate de reusitd de 86%.

Asadar, problema nu este sa scrii un roman
— sau o povestire scurtd —, ci sa scrii in mod serios,
chiar daca apoi cartea nu se vinde si nici nu castiga
vreun premiu. Acesta este raspunsul care nu exista si,
dacd cineva are motive s-o stie in aceste zile, acela
este tocmai cel care scrie aceasta coloana, cu un scop
ascuns: de a gasi propria rezolvare a enigmei. Caci
m-am intors 1n garsoniera mea din Mexic, unde exact
acum un an am lasat mai multe povestiri neterminate
si un roman Inceput, si ma simt ca si cum n-as gasi
firul pentru a desface ghemul. Cu povestirile n-au fost
probleme: sunt in cosul de gunoi. Dupa ce le-am ci-
tit cu binevenita distantare de un an, ma incumet sa
jur — si s-ar putea sa fie adevarat — ca n-am fost eu
cel care le-a scris. Faceau parte dintr-un vechi pro-
iect de saizeci sau mai multe povestiri despre viata
latinoamericanilor in Europa si principalul lor defect
era fundamental ca sa le rup: nici eu insumi nu le
credeam.

Nu voi avea trufia sa spun ca nu mi-a tremurat
mana facandu-le bucatele si apoi imprastiind serpen-
tinele pentru a le impiedica sa fie refacute. Mi-a tre-
murat, $i nu numai mana, caci legat de treaba asta cu

E ste, fara indoiala, una dintre intrebarile care i se
—_—
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GABRIEL

GARCIA MARQUEZ?

Jurnalist (1)

prezentare si traducere de Tudora $Sandru Mehedinti

Celebritatea mondiala a scriitorului co-
lumbian Gabriel Garcia Marquez — cel mai de
seamd reprezentant al cunoscutului realism magic,
Premiul Nobel pentru Literatura (1982) —, se
datoreaza neindoios creatiei sale narative bogate
in capodopere — romanele Un veac de singuratate,
Toamna patriarhului, Dragostea pe vremea holerei
etc., volumele de povestiri Ochi de cdine albastru,
Doudsprezece povestiri caldtoare etc. — care i-au
adus peste 50 de milioane de cititori in intreaga
lume. Pe tot parcursul vietii, Garcia Mdarquez a
cultivat cu stralucire si jurnalismul: ,, Toata viata
am fost un jurnalist, marturiseste el. Cartile mele
sunt carti de jurnalist, chiar daca nu se prea vede *.
Intr-adevar, jurnalismul — pe care l-a caracterizat
cu atdta pasiune drept ,,cea mai frumoasda profesie
din lume * — a fost prima lui dragoste.

Articolele sale aparute in Columbia, Vene-
zuela, Mexic si Spania, in cele mai importante

ziare si reviste ale timpului, alcatuiesc o operd de
mii de pagini imprimata, in timpul vietii sale, in 5
mari volume. Cristobal Pera a realizat o selectie de
50 de texte din totalitatea creatiei sale jurnalistice,
constituind corpusul volumului recent Scandalul se-
colului. Texte in presa si reviste (1950-1984), Random
House, Madrid, 2018, 354 p., in curs de aparitie la
editura RAO. Este o antologie magistrald, un fel de
autobiografie jurnalistica, reunind note de presa,
editoriale, comentarii, cronici, reportaje, articole de
opinie, portrete prezentate cronologic

Cristobal Pera a ales — asa cum precizeazd
in Nota editorului — ,, texte unde tensiunea narativa
intre jurnalism si literatura apare latent, unde
limitele realitatii se extind prin nestavilitul impuls
narativ, oferindu-le cititorilor posibilitatea de a se
desfata inca o data cu maiestria «povestitorului de
istoriiy care a fost Garcia Marquez .

ruptul hartiilor am o amintire care ar putea parea
incurajatoare, dar mie mi se pare deprimanta. Este
o amintire dintr-o seara de iulie din anul 1955, din
ajunul caldtoriei in Europa ca trimis special al zia-
rului £l Espectador, cand poetul Jorge Gaitan Du-
ran a venit la mine la Bogota sa ma roage sa-i dau
ceva pentru a-1 publica in revista Mifo. Eu tocmai
imi revazusem hartiile, le pusesem la loc sigur pe
cele pe care le credeam demne de a fi pastrate si
le rupsesem pe cele fara sperantd. Gaitan Duran,
cu acea voracitate nesatioasd pe care o simtea in
fata literaturii si mai ales 1n fata posibilitatii de a
descoperi valori ascunse, a Inceput sa scotoceasca
in cosul cu hartii rupte si brusc a dat peste ceva care
i-a atras atentia. ,,Dar asta e ceva foarte publicabil®,
mi-a spus. Eu i-am explicat de ce 1l aruncasem: era
un capitol intreg pe care il scosesem din primul
meu roman, Vijelia — deja aparut pe atunci —, si nu
putea avea altd destinatie cinstitad decat cosul de
gunoi. Gaitan Duran n-a fost de acord. I se parea
ca, de fapt, textul ar fi fost excesiv intr-un roman,
dar ca avea o valoare diferita 1n sine. Mai curand
pentru a incerca sa-i fac pe plac decat pentru ca as
fi fost convins, l-am autorizat sa dreaga foile rupte
cu scoci si sa publice capitolul ca si cum ar fi fost
0 povestire.

,Ce titlu 1i punem?”, m-a intrebat, folo-
sind un plural care de putine ori fusese atat de in-
dreptatit ca in cazul acela. ,,Nu stiu — i-am raspuns.
Pentru ca dsta nu era mai mult decat un monolog al
lui Isabel vazand cum ploua in Macondo.” Gaitan
Duran a scris in partea de sus a primei foi, aproape
in acelasi timp in care eu 1i spuneam: ,,Monologul
lui Isabel vazand cum ploua in Macondo®. Astfel
s-a recuperat din cosul de gunoi una din povestirile
mele care a primit cele mai multe elogii din partea
criticii si mai ales a cititorilor. Totusi, aceastd ex-
perienta nu mi-a servit ca sa nu rup mai departe
originalele care nu mi se pareau publicabile si mi-a
aratat cd e necesar sa le rup in asa fel incat sa nu se
poatd drege niciodata.

Sa rupi povestiri e ceva iremediabil, pentru
ca sa le scrii e ca si cum ai turna beton. In schimb,
sa scrii un roman € ca $i cum ai pune caramizi.
Cu alte cuvinte, dacd o povestire nu se leaga de
la prima tentativa, e mai bine sa nu insisti. Cu ro-
manul este mai usor: poti sa incepi din nou. Asta
s-a intamplat atunci. Nici tonul, nici stilul, nici ca-
racterul personajelor nu erau adecvate pentru ro-
manul pe care il ldsasem la jumatate. Dar si aici

explicatia e una singurd, nici eu fnsumi nu credeam
in el. Incercand sa gasesc o solutie, am citit iardsi
cele doua carti pe care le presupuneam utile. Prima
a fost Educatia sentimentala de Flaubert, pe care
n-o mai citisem din Indepartatele nopti fara somn de
la universitate si mi-a folosit acum numai pentru a
evita unele analogii care ar fi parut suspecte. Dar asta
nu mi-a rezolvat problema. Cealaltd carte pe care
am recitit-o a fost Casa frumoaselor adormite de
Yasunari Kawabata, care imi infiorase sufletul acum
vreo trei ani si care continud sa fie o carte frumoasa.
Dar de data asta, nu mi-a fost de niciun folos, pentru
ca eu cautam indicii in legdturd cu comportamentul
sexual al barbatilor 1n varsta, dar cel gasit in carte
este al japonezilor in varsta, care se pare ca ¢ la fel de
ciudat ca tot ceea ce este japonez si bineinteles nu are
nicio legatura cu comportamentul sexual al caraibilor
in varsta. Cand mi-am povestit preocuparile la masa,
unul din baietii mei — cel cu mai mult sim¢ practic —
mi-a spus: ,,Mai asteapta cativa ani si o sd vezi din
propria-ti experienta“. Dar celdlalt, care este artist,
a fost mai concret: ,,Citeste din nou Suferintele td-
narului Werther, mi-a zis, fara cea mai mica urma
de batjocurd in voce. Am incercat, intr-adevar, nu
doar pentru cd sunt un parinte foarte ascultator, ci
si fiindca cred de-a binelea ca faimosul roman al lui
Goethe mi-ar putea fi util. Dar adevarul e ca de data
asta n-am mai ajuns sd plang la iInmormantarea lui
mizera, cum mi s-a intdmplat prima oara; nici ma-
car n-am putut trece de scrisoarea a opta, aceea in
care tanarul neconsolat 1i povesteste prietenului sau
Wilhelm cum Incepe sa se simtd fericit in cabana lui
solitara. In aceasta situatie ma aflu acum, astfel incat
nu e ciudat ca trebuie sd-mi musc limba pentru a nu-i
intreba pe toti cei care imi ies in cale: ,,Ja spune-mi,
frate: cum naiba se scrie un roman?*

Ajutor

Am citit odatd o carte ori am vazut un film
sau cineva mi-a povestit un fapt real cu urmatorul
subiect: un ofiter de marina si-a bagat prin contra-
banda iubita 1n cabina unui vas de razboi si au trdit o
iubire nebund in acel spatiu opresiv, fard ca nimeni
sa-i descopere vreme de cativa ani. Il rog pe cel care
stie cine este autorul acestei foarte frumoase povesti
sa mi-o spuna de urgentd, caci am intrebat atat de
multi oameni care nu stiu, Incat incep sa cred ca
poate mi s-a intdmplat mie odata si nu-mi mai aduc
aminte. Multumesc. =

25 ianuarie 1984, El Pais, Madrid
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LINDA MARIA BAROS

va prezintd dosarul

Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa frantd, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec | 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invita, incepand cu luna noiembrie

2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptatd. Un new look poetic multiplu,

Poetii care schimba dona (14)

mutant si, intotdeauna, tonic, decapant.

MARIANDO

Porturi
pe care le-am visat

Sunt orase

care nu se trezesc niciodata,
toropite

de-atata caldura,

marea nemiscata

in fata falezelor

cu beton si copii,

cu fructe si femei

prin pietele dintotdeauna.

Port Vila, Apia, Nuku’alofa:
porturi

pe care le-am visat mitice,
lipsite de prezent,
ancorate-n nostalgia

de a-i fi supravietuit
oceanului

furiei de la bord,

focului, cicloanelor.

Chipuri tinere

insetate

prinse-n capcana viitorului,
smulse

din pantecul insulelor.
Ukelele si sorbituri

amare

din boluri de kava,

elogii aduse lui Iesu Kirito.

Linda Maria Baros

Poetd. Traducatoare. Editoare. Nascutd in 1981.
Par verde. Doctor in literatura comparata la Sorbona.
Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.

Poeme publicate in 39 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generald a Premiului Apollinaire.

Vicepresedintd a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 40 de volume. Din romana in franceza — 25.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traductiére si redactor-sef al
revistei internationale de poezie cu acelasi titlu.

Poarta o gheara enorma de argint pe mana dreapta. m
Site: www.lindamariabaros.fr

Langa fiecare chei

dormiteaza cate-un vechi cargo

c-un drapel indoielnic,

asa cum prin baruri

moare singur si departe

vreun occidental batran

in timp ce orizontul

isi pune la cale furtunile

iar aburii caniculari ne sedeaz cu totul.

Inmormantarea

lui Stevenson

In picioare in fata mormantului tau alb,
vad oceanul care te-a purtat

si jungla care te-a adapostit,

muntii care te-au dus

poate-n Scotia.

Le vad pe capeteniile samoane
afland vestea ca

,,A murit Tusitala®,

ca a plecat din Vailima de-acasa
intr-o noapte de decembrie.

In picioare in fata mormantului tau alb,
iti inteleg dorintele, pe-amandoua:

sa fi ingropat in varful

muntelui Vaea

cu bocancii-n picioare.

Rari sunt papaalagi

care fac pe cineva sa verse vreo lacrima
prin insulele si marile acestea

jefuite fara-ncetare

pe cand le calcau cei din apus.

In picioare in fata mormantului tau alb,
mare Tusitala al nordului,

vad tortele si-aud cum

doua sute de brate

sapa-n pamant pentru-a ajunge la cer.

Toti ceilalti din Samoa se-ntreaba

,,dar ce nenorocire s-a abatut asupra
noastra“

si-n casa din Vailima

cineva se-ngrijeste de giulgiu

si-ti pune incaltari 1n picioarele goale.

ROLANDO ANDRA
N

(AR GEN

|

Mariano Rolando Andrade (Buenos Aires, 1973)
este scriitor, traducator si ziarist. A semnat pana in prezent
doua carti, romanul Calatoriile lui Rimbaud si volumul de
versuri Cdntecele marilor din sud, si a Intocmit antologia
bilingva (englezo-spaniold) Poezia Beat. Radio France In-
ternational i-a decernat Premiul Juan Rulfo 2001 iar po-
emele sale au fost publicate deja in noua tari.

Actualmente, Mariano Rolando Andrade locuieste
la Paris, lucreaza pentru Agentia France-Presse si este, in
paralel, membru al comitetului editorial al revistei Bue-
nos Aires Poetry. m

Si vine deja dimineata temuta,
gazdele tale te conduc

si cel mai puternici iti poarta

sicriul pana-n varful muntelui Vaea,
pe culmea mormantului tau alb.

Daca va ploua si va veni
noaptea-n Prambanan

Daca va ploua

si va veni noaptea-n Prambanan,
ea se va ageza singura

pe pragul templului

gastei lui Brahma

ca sa te vada plecand

si nu-ti va cere

sd mai ramai ca s-o consolezi.

Daca va ploua

si va veni noaptea-n Prambanan,

ea se va gandi la Stta

repudiata de Rama

si se va intreba

de ce fac oamenii

anumite lucruri

stiind de la bun inceput cum se vor termina.

Daca va ploua

si va veni noaptea-n Prambanan,
ea o sa lase sa se scurga

toate picaturile din cer

si-apoi isi va urma drumul,
singura si libera,

spre rasaritul

abia intrezarit vazandu-te plecand.

traducere © Linda Maria Baros
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Cafi
neuroni fe costa un poem
EMIL LUNGEANU

in totalul celulelor care alcdtuiesc corpul unui adult, 57 % sunt microbii
D care se tot aprovizioneazad pe cheltuiala noastra ca la supermarket, incat,

daca la fiecare cinci minute nu ne-ar fi inlocuite 1,26 miliarde de celule
consumate (i.e lunar o alta piele, trimestrial un alt schelet etc.), magazinul ar
da faliment. Doar neuronii care-i {in gestiunea nu mai pot fi inlocuiti. Oare cati
consuma facerea unui poem bun? Probabil incomparabil mai putini decat citirea
unuia prost.

Cert este ca din aceasta investitie celulard in productia de poezie Dan
Tipuritd si-a facut o firma proprie, in care anatomia si fiziologia se vad puse
la lucru nu doar 1n limbaj, ci chiar §i In combustia ideilor. Gurile rele ar putea
reduce aceasta insolita intreprindere la un simplu divertisment, daca poetul, in-
tr-un memoriu adresat ierarhic patronului ei, nu s-ar plange ca a fost numit ma-
nager malgré lui: ,esti pulsul meu si sigur e firesc/ sa-mi bati pe cruce cuiul
de-o secundd/ sub coastd in hotarul netrupesc/ sa iti aud batdile in dungd// ma
desfrunzesti de vorbe ca de zi/ imi pui catuse sangelui in vene/ mi-ai strecurat
nesomn 1n hematii/ sa-{i stau de veghe visului in gene// nu m-ai lasat nici templu sa
iti fiu/ nici loc de sangerat prin rana vremii/ mi-ai pus cuvant in neuron sa-1 scriu/
pe sub frunzisul rosu al cernelii“. Nici vorba asadar de jucarii experimentaliste In
facerea de poezie, clasificabila la fel ca si proza (,,Scrisul e ocna“, de la Rebreanu
zicere) mai curand ca munca silnica. Noutatea consta n mutatia produsa in artele
poetice, numita de Dan Tipurita ,,biopoem®, daca putem privi traditia + inovatia
literard prin analogie cu ereditatea + variabilitatea organismelor. Lirica erotica,
spre exemplu, ia aspect de analiza la microscop: ,,mai am sa-ti deslusesc secretul
personal/ am angajat lumina sa-ti umble prin celule/ dilacerez trecutul trait
atemporal/ In mortile visate si declarate nule// trupul tau e calea mea catre adanc/
ca sufletul luminii dintr-o sageata vie/ cu ea-ti sarut gena din cromozomul stang/
si acum ca o aripa de pasdre-mi adie®. Nu-i greu de imaginat cum ar fi reactionat
Julieta daca Romeo i-ar fi indltat de sub balcon asemenea vorbe de amor: 1i
varsa in cap ligheanul cu laturi si gata povestea, apucau amandoi pensia bine-
mersi. Dar pe vremea lor incd nu se auzise de serotonind §i oxitocina (enzimele
placerii), de maladii si predispozitii mostenite (gena DRD4-7R a calatoriilor si
aventurii, gena CDH?2 a stopului cardiac etc.), de ,,gena mortii*“ din cromozomul
6 —si Inca nu e pierdut timpul pentru a descoperi inclusiv niscai gene si sprancene
ale poetilor innascuti.

Contemporan cu zorii ingineriei genetice, Dan Tipuritd nu mai canta se-
renade sub balcon, ci viseaza la ADN-ul fericirii (Editura Betta, 2016), ca de
altfel noi toti, iar recentele descoperiri nu pot s nu-ti dea sperante cand s-a
madsurat in consumarea unei banale ciocolate echivalentul unui orgasm. Tanjirea
asta dupa reconstructia propriului destin ¢ dominanta repertoriala: ,,celula imi
vorbeste un grai fara vocald/ nici ea nu ma-ntelege am a.d.n.-ul mut/ n-aud gla-
sul cuantei lumina ei astrald/ ce-ar lumina vederea prin care s-o aud// daca i-as
intelege limbajul celular/ muzica vocalei temeiul energiei/ poate-ag trai mai des
si ag muri mai rar/ in viata ce mi-¢ datd nedeslusita mie“. Incomod in propria
piele, incorsetat somatic (,,inchis in propriile celule/ ca arestatii la domiciliu®),
inventatorul biopoeziei face figura de urmas al pitagoreicilor din antichitate, de
la nastere prizonieri ai temnitei trupului, declarandu-se dispus sa plateasca orice
pret pentru o eventuala evadare ,,chiar daca-n locul [lui] se va casca o groapa/ ca
amintirea vie a unei vechi explozii®.

Desigur, savanteriile limbajului biologic iti pot da frisoane, dar nu mai
mult decat primitiva globish (noua lingua franca nascocita de Jean-Paul Nerriere
in 2004 din numai 1500 de cuvinte pentru viitoarele maimute ce vor evolua din
homo stultus), decat auxlang, decat abrevierile stereotipe ale tinerilor cu proteze
celulare din ziua de azi ori tiribombele porno din Jos realitatea. De altfel,
sinonimia nici n-ar fi posibild, o comparatie dinamica de genul ,,ai devenit un fel
de neuron/ mergi asa sprijinindu-te de brate/ la stanga cu dendrita la dreapta cu
un axon“ nefiind chiar acelasi lucru cu, sa zicem, un paing. Dan Tipurita nu face
parada neologica, el isi cautd mijloace de expresie coerente cu propriile idei fara
a se teme de stridente, dovada si splendidele fineturi plastice de care se vadeste
capabil: ,,un zambet trist treceai ca un arcus pe buze/ (...)/ stateam cu norii pe
genunchi gandind/ ca cerul e arca lui Noe rasturnata® etc.

Oricati neuroni ar cheltui cu productia lirica, eu cred ca afacerea acestui
original poet este rentabila. m

GABRIELA CHIRAN

jumatatile pline

stau in jurul meu nelinistile
fixandu-ma prudent
de la distante convenabile

m-am asigurat si eu intr-un fel am
pus din loc 1n loc pahare

ce-i drept pe jumatate

cu care sa le potolesc

stiti

dupa ce fiarele astea beau

ele devin caline

iti spun despre lumi imaginare
iti canta incat Incepi sa canti si tu
sa dansezi sa iubesti

dar mai ales incepi sa crezi
poate sa si adormi Intr-un tarziu

oh pana atunci
neliniste m-as vrea si eu

sd tasnesc eu prima dintre ele
sa dau pe gat

jumatatea plind a cuvantului
jumatatea plind a inimii
jumatatea plina a frumusetii

jumatatea plind a adevarului

panglica

s fim seriosi
sd recunoastem:

nu eu te-am vizitat la Inchisoare ci
frica ta de libertate ea

ti-a intrat pe sub usa

impinsa usor

ca de mana unui martor fals
dovada decisiva

— pe sub piele

numai lapte si miere
hranindu-te ca pe-o nevinovata
ce nu erai

imblanzindu-te
oho facand din tine carpa rosie la
gatul ei: zgarda

ma uit cum voluptuos se lasa purtata
de colo-colo frica

intre peretii cuvantului

si nu te recunosc femeie nici macar
de panglica buna

la vreuna din cele o suta de palarii
pe care le mai am

celdlalt cantec

ascultand clasicele vrabii

ca pe o sabie am ascutit linistea... o ascut
as reteza macar unul din multele capete
ce-nfunda urechea lumii memoria

dar Doamne tot mi se pare ca

din potopul de fosnete frunze si vrabii
de combinatii accidental eufonice

eu lipsesc — pe mine nu ma aud

de-aceea azi il las sub cerul liber

sub cerul Tau

liber doar pentru cantecul intamplarii
— pe celalalt

spre miezul frumusetii Tale sa ma duca el
s-o trezeasca spunandu-i

uita-te si la omul acesta singur

la captivul zgomotoasei sale absente

ucide monstrul
ucide zgomotul
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pelerina de pene

da buzna mai repede afara

stai

pune-ti mai intai pelerina lunga

de pene care oricum se vor desprinde una
cate una

si goala te vor lepada

n-ai timp acum sa-ti cauti cuvintele
zambetul...

cine stie pe unde le-ai pus... n-ai timp

sa potrivesti un colt anume pe care sa-1
duci cu tine mereu

din el

sa vezi totul si nimic

n-ai timp sa-ti masori cu omul zilei

puterile sa chibzuiesti fix dupad maxima
diminetii (inchide radioul)

dupa adevarul momentului

sd te ascunzi dupa culoarea anului mortii

spun toate astea celeilalte

bombéanind

strangand in urma ei

dar si amusinandu-i pasii pe-ascuns

incercand eu prima pelerina din pene de
lebada

ea ma vede rade

nu ti se potriveste nu e de tine... da-mi-o —
iese In urma

cu ochii ei de pasare

plang
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Privirea peste umar

Patrula

Statea

pe bordura din fata magazinului preferat
privind cum treceau pe trotuarul

de langa Scoala de beton (Schule Iscola)

si numarand admirativ

femeile lui preferate

cele cu cururi prea late

sticla cu drogul necesar stiut obligatoriu
pentru plecare in Subterana

ii facea obisnuita rana

la piciorul drept sprijinindu-1

cand sosi pe neasteptate patrula de doi politisti
sa-1 ridice sa-1 duca la sectie

pentru amenda stabilita la cinci milioane

de ei ad hoc interzisa fiind consumarea alcoolului
in aer liber trebuia sa stie legea

deodatd insa cel mai in varsta

citind nu se stie pe ce aparat

ii atrase atentia celui mai tanar

,lasd-11in pace dsta-i ala

care scrie poezii®

si In urmatoarea clipa ramase singur
schiopatand dar multa vreme

datorita ranii singerande de la piciorul drept
acum insa asteptand s se vindece

simti sprijinul mutandu-se pe celalalt picior

si nasterea altei rani

in timp ce rezemate de gardul Scolii de beton /
Schule Iscola

dimineata devreme

asteptand autobuzul sa le duca la fabrica de confectii

IN Memoriam

OCTAVIAN DOCLIN (17 februarie 1950 - 13 februarie 2020)

Uniunea Scriitorilor din Romania anuntd cu tristete
incetarea din viata a poetului Octavian Doclin. S-a nascut la
17 februarie 1950 in comuna Doclin, judetul Caras-Severin,
a studiat la liceul din comuna Gradinari si, in urma absolvirii
Facultatii de Filologie a Institutului Pedagogic din Oradea in
anul 1972, a devenit profesor la Bixad in perioada 1972-1977.
A fost presedintele unei fundatii care ii purta numele, a cola-
borat la numeroase publicatii literare: Contemporanul, Con-
vorbiri literare, Luceafarul, Meridianul Timisoara, Semeni-
cul, Transilvania, Tribuna, Vatra, Viata romdneasca etc. A de-
butat editorial in anul 1979 cu volumul de versuri Nelinistea
purpurei. A publicat volume de poezie precum Fiinta tainei
(1981), Muntele si lluzia (1984), Curat si nebiruit (1986), Cu
gandul la metafora (1989) si antologii de autor: Ceasul de
apad, Clima temperat continentald, 47 Poeme despre Viaya,
Dragoste si Moarte / 47 Poems about Life, Love and Death,
55 de poeme, Pdrga / Seriavane (in bulgara).

Prin disparitia lui Octavian Doclin, poezia romana su-
fera o dureroasa pierdere. m

AN DOCLIN

dragele lui cu podoabe prea late

il ignorau i se parea intentionat
numai aparent nepdsatoare credea el
fiindca le simtea mirosul trupului

ramas flaimand dupa noaptea ce abia se sfarsise

la capatul strazii
surprinzator cat de dis-de-dimineata
isi facu brusc aparitia o alta patrula.

Tot un poem mic

Poetului Adrian Popescu

Cum puiul ciocnind

coaja oului

a iesit in lumina

si primul cuvant

al acestui poem mic
asternut pe hartie

in miez de noapte

s-a hranit cu toate cuvintele
care au urmat.

Din pacate iubite Cetitorule
iesind din Subterana

cu o altd memorie

spre dimineata

nici eu nu le-am mai tinut minte

(,,Cuvinte am/ dar nu-mi aduc aminte®).

Lampi
Poetului George Vulturescu
in copilarie
citea tarziu pana dupa-amiaza noptii
la lumina lampii cu petrol
duminica seara in biserica
citea versete de aur
la lumina petromaxului
cu ciorap din fir de irimiz
cusut numai de mama sa
si aprins doar de tatal sau
cel care 1n ani de nopti de naveta
isi lumina drumul pana la halta Doclin
la trei kilometri de casa
cu lampa de carbid
acum

scriind despre viata lampilor stinse pentru

totdeauna in acest poem

mana lui a rdmas singura lampa i-luminand

poema de apoi.

Dovezile

Daca il cotropea deznadejdea
ratacea prin Pustiul Poemului
dar cu aceleasi ispite
si prin Pustia Poemei

OCTAYV

intotdeauna Tnsa

cand Subterana 1i era refuzata
chepengul fiind de neclintit

astfel ca ratdcind intre Pustiu si Pustie
lasa in urma lui

dovezile de netagaduit

ale prigoanei impotriva cuvintelor
alcatuind poemul ori poema de mai sus.

Putregaiul

Cand mergea in padure
urmandu-si copil strabunica
dupa lemne si crengi pentru foc
cauta unul cu coaja

cea mai uscata

se intampla uneori

ca ajungand acasa
descojindu-1

sub coaja stejarului

sau a bagrinului

sd gaseasca faina de putregai
in care zdceau furnici
putrede si ele

(astazi cand reciteste
poemul sub cuvintele lui
vede cum zac putrezite
cuvintele la care a renuntat
chiar de la inceput).

Fard cirma

Fara sa aiba

stiinta navigatiei

a condus poemul si poema
pana la sfarsit

precum Noe corabia lui
fara carma.

Poem subteran (5)

Cu sange rece

evitase punctul

o frica insa

pusese stapanire pe el

dupa ce a citit

cu voce tare porunca
desprinsa din finalul

intre paranteze

(imblanzeste-ti mana

doneaza sange 1n egald masura
picatura cu picatura

poemului in crestere

poemei rostind primul cuvint).

(din volumul neterminat
Privirea peste umar)
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necunoscutul

pe cdmpul meu nu poti s treci
sunt ploi de toamna vechi si reci

zapezi si viscol si furtuni
ingheatd-n aer cei mai buni

navigatori §i temerari
porniti spre mine solitari

pe campul meu nu poti sa treci
sunt pomi uscati cu fructe seci

eu nu te-amening insa vantul
iti rupe de pe trup vesmantul

si-n zile i in nopti de-a randul
la mine doar ajungi cu gandul

cand toate-ascunsele-mi poteci
te-ntorc de unde-ncerci sa pleci

cand pierde
picioarele

cand pierde picioarele —

acestea ii apar in padure;

el stie se-ntoarce sa le ia

fugarul haita singulara

de cate ori ar fi nemultumit

isi va gasi picioarele-n acelasi loc
ca si acum cand pleaca dupa ele
intr-un mod al sau

drumul

drumu-aceasta-n panta duce la cascada
nu-ti dam sfatuire sa ti-1 mai alegi

mai gaseste-ti alta lunga bucurie
inspre care tanar vesel sa alergi

drumu-acesta duce-n sange si-n durere

drumu-acesta aspru duce-n bolovani

doar in sens opus e drumul cel cu
miere

doar in sens opus e drumul cel cu bani

drumu-acesta duce intr-un os de cdine
cautat in noapte de un lup misel

nu-ti dam sfatuire ca nici azi nici maine
sa-ti infrunti puterea vietilor cu el

drumu-acesta este drumul de rascruce
drumul pentru gura mastilor de rand

ce se-agaza ziua pe o iarba dulce
te respecta-n fata dar la spate-ti rad

drumu-acesta duce-n ceata si ninsoare
impotriva florii care te-a nascut

nu vorbesc aiurea §i nu caut soare
insa drumu-acesta este fara scut

dar pornit pe drumul acesta de virtute
fie-ti umbra lunga faptele cu glas

zeii toti sd cada si sa te sarute...
numai astfel du-te, du-te, eu te las.

umbld poezia

versurile-n sapte luntrii se impart
umbla poezia tot cu capul spart

noaptea ziua noaptea vesnic fac de cart
umbla poezia tot cu capul spart

prin tarana stearpa ori pe cald asfalt
umbla poezia tot cu capul spart

cine e copilul acesta des zarit?
umbla poezia ca un ametit

scoate coarne albe... plange prin caiete
umbla poezia ca un hot de fete

sparge usi §i geamuri rupe buzunare
umbla poezia ca o fatd mare

intrd-n casa noastra urca pe pereti
umbla poezia cautand poeti

familie

cand facem teatru de papusi
intr-o-ncapere oarecare

si le soptim de dupa usi
cum sa alerge fiecare

cum sa se-ageze sd manance
sd nu se calce pe picioare
cand le-nvatam de dimineata
sd mearga-ncet pe coridoare

cand le aducem pasari albe

in haine multe colorate

cand le-nvatam cum umbla lumea
tarziu cu mainile la spate

cum se bea apa din fantana
i cum sa simta sa iubeasca —
intregul teatru de papusi
incepe sa imbatraneasca

Sunetele
mairrii solitudini

Timp de sapte vieti
am sculptat in pietre
sunetele marii mele
solitudini.

Erau iesite din matca lumii,
cum era si templul Aethris.

Cei care le-ascultau,
rataceau in viata
din afara vietii,
orbi, nebuni.

Si am devenit toti o semintie.

Alergam frenetic in
cele patru zari

si-ti 1asam Intotdeauna
sculpturile vechi

in raspantii.

Era imposibil sd nu ma gasesti.
Sunau raspantiile
Sunau stihiile.

Era imposibil sd nu ma gasesti.

Pe muntele
invizibil

Eu sunt peregrinul
care a tot aprins focul
in hotarul

dintre templul Aethris
si muntii tai invizibili.

Aici, unde in vechime
ai pecetluit
legamantul nostru,

te chem, sihastrule,
noapte de noapte

cu luna plina,

in timp ce mut cu o tortd
focul

pe umarul meu drept.

Mi-am invatat si ranile
si focul sa te iubeasca!

Toate au astazi forma de alfa.
E vremea sa opresti veghea.

Vino, deschide-mi
poarta cea mare!

NuU voi sti
niciodata

Era in timpul
primei copilarii.

Te urmaream intre stancile apelor,
printre creste uriage, in linisti de
dincolo.

Spaima ta batea in mine
ca o a doua inima.

Veneai mereu
cu arcul si tolba ta
de arama.

Nu voi sti niciodata
ce naluci

ce spaime

ucideai In mine

340 15449

cu sageti faurite

intre cei sapte munti
zamisliti cu alte maini
decat mainile noduroase
ale acestui trup zvelt

de vanator pamantean.

In marea spectrald

Nimeni nu l-a putut vindeca
pe nomadul a carui patrie
era marea spectrald

dintre pamanturi.

Strabatuse marile deserturi
urcase toti muntii pecetluiti
de bunul Dumnezeu

pana sa vina la templul meu.

Doar in imbratisarile mele
mai calde decat toate focurile
aprinse vreodata pe pamant
mureau

infrigurarile sale ciudate.

In cea de-a opta noapte,
a rasarit deasupra
templului Aethris

o stea fixa, alba,
imensa.

Si a lucit orbitor
pana cand
trupurile noastre
s-au prabusit

in marea spectrala
cu stea cu tot.
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SCAN

Poezie
transfrontalierd

PAUL ARETZU

=21 urma Conferintei de pace din 1919-1920, Banatul sarbesc (Voivodina
si Timocul) a revenit Serbiei, impreuna cu populatia, traditiile, cultura
m=bem romaneasca de acolo. Nu este singura drama etnicd produsad de instra-
inarea unor teritorii straimosesti. Romanii ramasi In afara tarii au suferit nu-
meroase constrangeri, intre care cea mai abuziva a fost deznationalizarea. Cu
toate ca populatia romaneasca din Banatul sarbesc a scazut ingrijorator in
ultimii ani, existd incd preocupdri serioase pentru mentinerea vie a culturii
ancestrale. Exista artisti, scriitori, reviste, institutii care continua sa activeze,
fiind racordate axiologic nu numai la spatiul roméanesc, dar si la cel european.

Ioan Baba este poet, publicist, traducator. Din 1995, este redactor-sef al
revistei Lumina. Volumul Adevaruri bandajate (Editura Libertatea, Panciova,
prefata e Virginia Popovici, editie bilingva) reprezinta o selectie semnificativa
pentru creatia sa, realizata dupa un (evaziv) criteriu tematic. Poetul se mani-
festd ca o voce insolitd (nu numai in literatura din afara fruntariilor), antica-
lofil, antisentimental, laconic, paradoxal, tentat sa-si camufleze comunicarea,
adoptand un ascetism stilistic, disimulator. A fost etichetat de critici ca post-
modernist, chiar neonaturalist, dar, avand in vedere si traditia suprarealista
sarba, poate fi raportat si la aceastd elegantd miscare. De fapt, recurgand la
strategii ale ascunderii, el practica o liricd meditativd, complexa. Realitatea
este, deci, ceea ce ne scapa, numai esenta realitatii ramane (dar si aceea in
stare evanescentd). Lumea lui loan Baba se dovedeste a fi una a relativitatii,
a transformarilor, a implicarii cu scopul de a obtine detasarea, aceea in care
»continui sa visezi muzica* (ca intr-un Cosmar).

Totusi, prin natura sa, poetul trebuie sa fie un insurgent, decis sd schim-
be fata lumii, dezavuand inertia, duplicitatea, vanitatea mondend. O confu-
zie Intre realitate si imaginea speculard, intre aspectul obiectiv, exterior, si
reprezentarile iluzorii ale mintii va exista intotdeauna si tine de vraja acestei
lumi. Modalitatile poetice asumate cel mai adesea sunt: gradele tot mai avan-
sate de transfigurare, ermetizarea prin destructurare si discontinuitate, pen-
dularea intre concret si filtrul oniric: ,,Deschid visul cu cheia urechilor// Ata-
tea adevaruri bandajate/ Frizand (i)realul” (Adevaruri bandajate). Poetul are,
in acelasi timp, sentimentul apartenentei la spatiul neimitabil balcanic. In
lirica sa mai recentd, elementele postmoderniste constau in aderenta la coti-
dian, preocuparea pentru crizele care traverseaza omenirea, temperarea idea-
litatilor, folosirea lapidaritatii.

Iubirea, care este prezenta tematic, este exprimata felurit, cel mai adesea
abstractizata, ermetizata. Constantd, insa, ramane reflexivitatea, infuzarea
unor conotatii filosofice, autoreferentialitatea, ca in splendidul poem Asa este
— viceversa, parodie a paradoxului barbierului, atribuit lui Bertrand Russell:
,»Poetul 1si cdleste cuvintele ca fierarul/ Ce-i potcoveste numai/ Pe cei care
nu se potcovesc singuri// Intrebarea bizara este/ Dacd Poetul-potcovarul/ Se
potcoveste pe sine sau nu// Daca se potcoveste/ Deduc ca nu face parte/ Din
herghelia celor care nu se potcovesc// De vreme ce nu se potcoveste/ Atunci
face parte din multimea/ Celor care nu se potcovesc singuri// Atunci ce mai
sunt eu/ Cilindu-mi singur poemele/
Intre un Sens si Non Sens// Ciudata
enuntare/ Si cand spun una/ Si cand
spun alta/ Eu mint si nu mint deloc/ Asa
este// S-atunci la ce-ag mai sta/ Degeaba
la coada/ La potcovit®.

Banatul sarbesc a dat, de-a lun-
gul timpului, cateva nume notabile lite-
raturii romanesti (si chiar europene),
adaugandu-i o marca specifica. Spectrul
liricii romanesti din Serbia este nuantat,
desfasurandu-se de la traditionalismul
anilor ’40-’50, trecand prin avangar-
dism, suprarealism, modernism, pana la
postmodernism.

Ioan Baba este un scriitor proe-
minent, cu stil si univers bine determi-
nate, pastrand o distanta fatd de jocul
afectiv al poeziei, desi simtim in textele
sale, mereu, o interioritate tensionata, o
circumspectie produsa de luciditate si
de ironie. =

IOAN BABA

ADEVARURI
BANDAJATE

KOCSIS FRANCISKO

ceea ceé nu se amana

EDITURA
ARDEALUL

Elogiul autenticitatii

eseistul targumuresean Kocsis
Francisko, totodata exeget si pu-
blicist, a publicat un foarte personal
jurnal launtric, sustras oricaror con-
strangeri: Ceea ce nu se amanda (Targu
Mures, Editura Ardealul, 2019). Pur-
tand subtitlul Reflectii, insemnari,
resemnari, volumul Intregeste In mod
fericit profilul acestui scriitor com-
plex. Este, intr-adevar, o carte care
transgreseaza genurile literare, aglu-
tinand, intr-un intreg fara fisura, con-
fesiuni, aforisme, ganduri razlete, al
caror sens e punctat si limpezit, cand
si cand, de poeme pline de nerv. Dens,
de o mare sinceritate, acest continu-
um textual de o remarcabila unitate
interioara vorbeste fara nicio retinere
despre cele mai incomode sau greu
de circumscris teme, subiecte, aper-
ceptii. Nu e ocolit momentul definito-
riu al alegerii limbii roméane ca vehi-
cul pentru creatia sa poetica. Tabloul
cu tatdl invitat sa citeasca productiile
formulate in romaneste ale fiului,
ceea ce el, devotat, face pe data, cu
impresionanta seriozitate si exempla-
ra putere participativa, este memora-
bil, invitand la analogia cu tablourile
unor maestri olandezi clasici.
Relatiile dintre maghiari si ro-
mani, conduita unora fata de ceilalti
sunt analizate din toate unghiurile de
eseistul si ganditorul ecumenic Ko-
csis. Simple reflexe superficiale de
autoaparare, ele vin din zona crepus-
culard si pre-culturala a fricilor si
a temerilor inchipuite, a realitatilor
insuficient ,,digerate. Nimic nu scu-
za, crede autorul, lenea mentala, de-
zertarea de la datoria sacra de a cu-
geta si a verifica prin propriile forte
asertiunile tocite ale omenirii. Kocsis
remarca amplificarea violentei in so-
cietate, a comoditatii si a singurata-
tii tehnologice, a atrofierii sufletesti
aproape insesizabile, fiindca a devenit
deja un efect al uzurii, al presiunii de
fiecare zi. Nu oboseste sa-si repete
convingerea ca ,,sufletul nu minte*, ci
»~mintea e [cea] fatarnica“, impartasita
cu simplitate, dar si ca urmare fireas-
cd a unei veritabile culturi spirituale
de care nu face parada, insd ii este
consubstantiald. In lauda iubirii, im-
pusa astfel cu tot firescul, se inclu-
de si elogiul autenticitatii interioa-
re, acea putere de a-ti ramane fidel
tie insuti: ,,Dreptul de a spune nu,
dreptul de a spune da. Dreptul de a
nu putea fi constrans sa-ti schimbi

P oetul, prozatorul, traducatorul,

opinia. Nici cu vorba, nici cu Inchizitia,
indiferent ce forme imbraca, nici cu arma.
Cu niciun fel de santaj, fie persuasiv, fie
violent. De fapt, totul este violent, inclusiv
felul in care spunem da, spunem nu. Eta-
loanele noastre au un procent prea mic de
toleranta, blandete, dragoste. Si cand spui
«te iubesc» ca pe o declaratie de luare in
posesie si nu ca pe o cedare a sinelui, de-
posedezi de dreptul de a se darui al fiintei
indragite®.

Randurile lui Kocsis au izvorat, cu
certitudine, din obisnuinta unei discipline
de disecare nemiloasa a eului, de cernere a
tendintelor sale impure, de ordin pur per-
sonal, in elanul eroic de a atinge o zona a
universalului, a general-umanului. Este un
admirabil imbold asimilat intregii vieti a
autorului, de la care acesta promite sa nu
faca rabat pana la capat.

Gandurile despre moarte, libertate
si ,fentarea” ei, despre agresivitate ori
despre fatalele reminiscente ale animalita-
tii, despre autoiluzionare, tragism, indife-
rentd, Infrangere si generozitate au tonul
cu adevdrat barbatesc al cugetatorului
dornic sd se autoperfectioneze de-a lungul
acestei scurte vieti. Pentru el nicio clipa nu
trebuie pierduta, niciun prilej nu se cuvine
ocolit sau ratat. ,,Conteaza indrazneala de
a trai, nu compromisurile, aranjamentele,
trocul®, conchide Kocsis, constient de efi-
cienta aplecarii spre celdlalt, a cunoasterii
si a solidaritatii reale, metafizice, intre
creaturile pamantului, fard nici u fel de
discriminare: ,,Un strigat de disperare din
Transilvania nu se stinge nici pe coastele
Tasmaniei‘.

Cugetarile sale curajoase au si far-
mecul discretiei si al pudorii, caci inter-
dependenta fapturilor nu anuleaza dreptul
lor la intimitate: ,,Pentru mine e delabrant
sa cunosc vietile intime ale oamenilor cat
de cat apropiati. Nu vreau sa le cunosc
tainele, faptele si gandurile de confesional,
ci sufletul, bunatatea, prietenia“.

Mentionam faptul ca interconexi-
unile depistate de Kocsis Francisko in
canavaua realului functioneaza, deopotri-
va, in arta sa — prezentele confesiuni, ce-i
definesc nelinistea creatoare, ar putea fi,
bundoara, sintetizate printr-un vers din
volumul de poeme Tertine si alte disi-
muldri, aparut tot in 2019, care suna ast-
fel: ,Intdmpin seara ca o bufnitd info-
metata“ (Senzatie). Ganditor neadormit,
Kocsis Francisko este flamand de sensuri,
de revelatii existentiale apte sa-i certifice
titulatura de om, fiindca, ,,fard urma de
dubiu: omul nu e animal. Sa nu-I lasam sa
scape atat de usor”. m
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I've no proof,
but | recall it’s true

Daniel Ionita
Testament, 400 de ani de poezie romdneascd/
400 Years of Romanian Poetry, Editura Minerva

Un volum imens, 1152 de pagini, realizeaza
poetul si traducatorul Daniel Ionita, locuitor in Aus-
tralia, Tmpreund cu ,,secunzii“ sai Daniel Reynaud,
Adriana Paul si Eva Foster. Miza e pe mdsura cartii:
aduna texte de vreo 500 de poeti, de la Dosoftei la Ma-
ria Paula Erizanu (n. 1992). Editia e atent Ingrijita si
grafic, fiecare poet are un text liric Tn romana si en-
gleza. Cativa au cate doua texte si foarte putini au patru
(Eminescu, Arghezi, Blaga, Nichita Stanescu, Adrian
Paunescu, Ana Blandiana). Poetii au fotografii si mici
biografii ordonate alfabetic. Cartea e conceputa in V:
consacratii, inclusiv interbelicii, sunt alesi cu parcimonie
iar cei recenti, cu mare generozitate, mergandu-se pana
la selectionarea unor cvasi-necunoscuti (Angela Ma-
mier Nache, Dumitru Baluta, Lelia Mossora, Valentina
Teclici, Vasile Ursache, Camelia Radulian), a unor po-
eti prea tineri s fi confirmat o vocatie (Aura Maru, lon
Buzu, Eva Precub) sau a unor poeti cunoscuti pentru
derapajele lor. Apar si poeti care au scris doar cateva
versuri toatd viata, avand alta vocatie dominanta (Lau-
rentiu Ulici, Pusi Dinulescu, George Astalos). Este op-
tiunea autorilor acestui volum de a fi excesiv de per-
misivi fatd de noii veniti 1n poezie, poate din dorinta
de a nu crea adversitate. Cititorul de limba engleza,
pentru care jumatate din monumentalul volum (cea
in romand) nu are nicio semnificatie iar numele nu-i
spun in principiu nimic, va descoperi o poezie diversa
stilistic, dar foarte inegala valoric. Oricum, dintr-un
singur text, nici nu va pricepe ce diferentd este intre
doi autori care apar alaturi prin anul nasterii lor: Horia
Béadescu si Lidia Sandulescu Popa sau intre Adrian
Popescu si Renata Verejanu, ambii nascuti in 1947. A
doua este autoarea unor versuri de genul: ,,Pe un cantec
de Visotkii/ Sufletul mi-l torn din plin: (sic)/ Tristii,
veselii — cu totii/ Hai, muscati versul senin.” Poezia
aleasa din scrierile Renatei Verejanu e una benigna si,
trecuta prin engleza, nu exprima pustiul din opera sa.
Asa se salveaza multi dintre autori care, la citarea mai
multor texte, ar aparea penibili. Desi intentia autorilor
antologiei e generoasa, lipsa criteriilor de valoare pune
in pericol rezultatul final. Un merit al lui Daniel Ionita
si al echipei este ca au ales adesea — probabil dinadins —
poeme greu de tradus, cu prozodie clasica, pe care si-au
incercat abilitatea, reusind In multe cazuri transpuneri
citabile. E cazul chiar al lui Adrian Popescu din care
s-a selectat, pe buna dreptate, celebrul poem arsura
(burn), remarcabil de fidel tradus. Strofa penultima
pdstreaza rima versurilor 2-4 si sund foarte bine: The
burning eye is feeding on the wax/ And it begets a drop
of scalding dew/ One time I knew how to fly, one time,/
I've no proof;, but I recall it’s true. Au a le multumi
multi poeti si, desigur, cititorii de limba engleza. Un
tur de fortd e si traducerea frumoasei si cunoscutei
poezii (poate singura?) a lui Laurentiu Ulici (cu versul
ei cheie: ,,Mai iubind o fatd, mai ratand o carte* / Stil/
1 love some girl, and still book escaped me). Ne putem

HORIA
GARBEA

imagina anglofonul inocent cautand, sedus, si alte
opere ale acestui subtil si talentat poet! Cu harul si
priceperea lor, traducdtorii puteau sa-si construiasca
antologia pe opera unor autori canonici, de valoare
indiscutabila, oferindu-i fiecaruia dintre ei un numar
semnificativ de pagini. lar partea in romana putea
lipsi, adresantul fiind cititorul necunoscator al limbii
noastre. Planul a fost altul si s-a actionat conform lui.
Volumul beneficiazd de o prefata de Alex Stefanescu
care crede ca antologia ,,va fi cititd cu folos de mii de
tineri“. Doamne-ajuta sa fie asa, eu am unele indoieli.
E bine totusi ca exista si efortul deosebit al autorilor-
traducatori merita toate laudele.

Mihaela Stanciu
Vremea semnelor de carte, Editura Neuma

La Editura Neuma au apdrut la sfarsitul anului
trecut cateva remarcabile volume de poezie. Intre
ele se afla si al doilea volum de versuri al Mihaelei
Stanciu, filolog, doctor in litere, cercetatoare a isto-
riei literare, dar si o poeta de indiscutabil talent. Car-
tea beneficiaza de ilustratiile extrem de izbutite ale
maestrului Mircia Dumitrescu, nedezmintit prieten
al poetilor din toate generatiile.

Mihaela Stanciu este o poetd a carei maturitate
si abilitate sunt evidente, cu un univers poetic bine
definit. Poetele inceputului de nou mileniu nu cunosc
ezitarea si deruta: ele au doctorate si ochelari dupa care
privesc lumea cu luciditate, au experiente existentiale
si livresti profunde iar sintaxa si lexicul li se supun
ca niste caini de vanatoare bine dresati, cand pleaca
sa haituiasca sensuri. Mihaela Stanciu, istoric literar
eminent, are 1nsa, 1n plus, un fond de sensibilitate acu-
ta cu care reuseste sd impresioneze. Ea domina do-
meniul liric, dar stie si sd se lase dominata, punand in
texte si misterul feminitatii, fara de care poezia ar fi
doar o retetd farmaceutica. Daca omul este sub vremi,
poetul pluteste deasupra lor si, daca existda o vreme a
semnelor de carte, stie sd utilizeze aceste jaloane cu
maximum de efect. Poeta Mihaela Stanciu isi ,,insem-
neaza“ cartea si calea cu borne trainice.

Nicolae Mares
101 poeti polonezi, Editura Academiei Romane

Profesorul si diplomatul Nicolae Mares a rea-
lizat selectia, traducerea, o cuprinzitoare prefatd si
notele biografice a 101 poeti polonezi, cuprinsi intr-o
antologie de peste 550 de pagini cu ilustratii color ale
artistului plastic si poetului CZeslaw Dzigaj. Volumul
a aparut si pentru a celebra centenarul statului modern
polonez, in acelasi an cu cel al statului roméan, in 2018.
Poetii sunt ordonati cronologic, de la Leopold Staff
(1878-1957), autor matur in anul edificarii Poloniei
moderne, la Jakob Eiker, nascut in 1961. Nu lipseste
nici Karol Wojtyta (1920-2005) cu un grupaj liric sub-
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o0 asemenea antologie si faptul ca Nicolae Mares,
care a Tmplinit si el o frumoasa varsta in anul
centenarului Unirii, s-a ostenit singur sa traduca
sute de texte este un fapt admirabil. Literatura
si limba poloneze sunt inca putin cunoscute in
Romania. Volumul aparut la Editura Academiei
acopera efectiv o necesitate.

Ana Dobre-Pelin
Secretele Otiliei, Editura Hoffman

O foarte serioasd comentatoare a literatu-
rii contemporane, nelipsita din paginile a nume-
roase publicatii culturale (pand acum cativa si
din Luceafarul de dimineatd) este Ana Dobre,
remarcatd si pentru volumul sdu despre Miron
Radu Paraschivescu, consecinta a tezei sale de
doctorat. latd cd, in ultima vreme, adaugandu-
si numelui consacrat pe cel de la nastere, Pelin,
Ana Dobre a trecut hotarat de partea prozei, cu
trei volume 1n vreo doi ani, ba a primit si un pre-
miu al Filialei de Literatura pentru Copii. Se-
cretele Otiliei este o culegere de prozd scurtd
cu texte realiste, dar si fantastice. Povestirea ti-
tulara aminteste explicit de titlul romanului ca-
linescian. Si altele au titluri care trimit tintit la
texte clasicizate: Caprioara din vis, Frumoasa
si bestia. Abordarea realitatii se face in chipuri
diferite, autoarea pare incd indecisd dacd sa mi-
zeze pe realism psihologic, parabole borgesiene
sau basme pur si simplu. Intr-o povestire, mistica
se combind cu SF-ul populat de extraterestri
(Soarele de la miezul noptii). Tonul este uneori
exaltat —,,Credeam ca timpul Tmi apartine in mod
absolut si neconditionat® —, alteori prozatoarea
cade in gazetarie patetica—,,Autrecutaproape 30 de
ani... ’89 a fost punctul zero ar existentei noastre.
Povestirile Anei Dobre-Pelin, inca inegale, au de
gasit subiecte mai substantiale si particularitati de
limbaj care sa dea relief personajelor. Constituie
insd de pe acum o lectura agreabila.

Ovidiu Pecican
Elefanti pe linia de tramvai,
Editura Limes

Cine a pariat ca Ovidiu Pecican, care a
scris 1n toate genurile, inclusiv teatru, de poezie
nu s-ar atinge a pierdut prinsoarea, previzibil de
altfel. La cele peste 50 de volume de istorie, proza,
criticd, istorie literara care insotesc o biografie
care a numarat de curand 60 de ani se mai adauga
unul, subtirel, dar serios, in ciuda titlului ludic:
Elefanti pe linia de tramvai. Poemele succinte
ale Iui Ovidiu Pecican sunt meditatii in rasparul
realitatii cu unele momente de lirism, precum cel
in care poetul se viseaza in retragere la munte
printre ,,popoare de flori si insecte. De reguld
insd, poetul mediteaza la lucruri complicate, cum
ar fi transpunerea autorului in rolul personajului
care 1l reprezintd, la lucruri imateriale care ,,nu
se pot fotografia®, precum ,,densitatea gandului
ori intensitatea dorintei* sau la ,,vdile prin care
umbla zeii“. Poezia lui Ovidiu Pecican, facuta
in cunostintd de cauza, de un literator abil si
experimentat, este destul de rece, de sdraca in
efuziuni. Eu elefanti pe linia de tramvai nu am
vazut inca. Trebuie sa merg mai des pe la Cluj. m
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SECVENTIAL

Premiile revistel
Luceafarul de dimineata

pentru anul 2019

curesti, Calea Victoriei 133, a avut loc ceremonia de decernare a premiilor revistei

I_ uni, 27 ianuarie 2020, in Sala de Consiliu a Uniunii Scriitorilor din Roméania din Bu-

Luceafarul de dimineata pentru anul 2019.

Moderatorul evenimentului a fost directorul publicatiei, criticul literar Dan
Cristea, care este si presedintele Asociatiei Culturale Luceafarul de dimineata. Inca de
la deschiderea festivitatii, intr-o luare de cuvant eleganta si aplicata, acesta a tinut sa pre-
cizeze In mod deosebit elementele pe care le-a avut in vedere juriul pentru selectionarea
scriitorilor sarbatoriti de revista in cadrul manifestarii.

Marire
sl cadere

RAZV AN
NI CULA

Albanezilor din Romania, 2019), este una dintre cele mai

recente aparitii din literatura albaneza pe piata roméaneasca
de carte. Autorul, marcanta personalitate contemporana alba-
neza, nascut in 1955 la Korga, este cunoscut ca poet, eseist si
publicist. Asa cum noteaza insusi traducatorul, Luan Topciu
(proaspat membru al Uniunii Scriitorilor din Romania si laureat
al Premiului National pentru Literatura al Albaniei, la sectiunea
traduceri, pentru transpunerea in albaneza a volumului Casa
din lame de ras semnat de Linda Maria Baros), ,,Despotul poa-
te fi considerat un roman istoric, un roman cronica (...), un ro-
man parodic, un roman-eseu, un roman politic*.

In realitate, autorul foloseste ca pretext adevarul istoric
privind intemeierea Arbanonului (cunoscut si ca Arbér sau
Arbéria), pentru a asterne pe hartie o poveste care, in destule
privinte, se indeparteaza de realitate, cu intentia de a da mai
multd atentie naturii umane decat istoriei in sine. Acest lucru
transpare chiar din discursul personajului principal, Mahil
Uka Groapa, in nota introductiva a volumului: ,,Puteti sa ma
judecati pentru toate, numai un lucru va cer: sd ma credeti ca
am fost sincer, chiar si In minciund*“. Romanul, modular, pe
alocuri scris in versuri, ca o epopee, se deschide cu urmatoarea
scena: Mahil Uka Groapa gaseste niste vechi papirusuri care-i
dau drept de stipanire purtdtorului lor asupra Galiei, Nor-
mandiei si Angliei. Impreuna cu varul sau, Erman Bue Groapa,
obtine de la un despot al locului — cdruia i promite o parte
din papirusuri ca moneda de schimb — un titlu nobiliar, cei
doi fiind numiti nobili spatari. Cu ocazia ospatului organizat
in cinstea proaspetilor innobilati, acestia din urma il ucid pe
despot, precum si suita acestuia, i cuceresc castelele si preiau
controlul asupra iIntregii zone. Mai degraba ca o trimitere la
Skanderbeg, eroul national al Albaniei (desi intre perioada
in care a trdit el si aceea in care se desfdsoara actiunea cartii
este o diferentd de mai bine de o sutéd de ani), ales conducitor,
Erman Bue Groapa declard independenta noului despotat.
Din acest moment, Incepe lectia asupra naturii umane pe care

R omanul lui Agim Isaku, Despotul (Editura Asdreni a Ligii

Ca si la editiile precedente, juriul a apreciat in primul rand
insemnatatea contributiei laureatilor privind asigurarea calitatii literare
a revistei. Nu a fost uitatd Tnsa nici sprijinirea efortului redactiei de-a
continua sustinut realizarea unei publicatii demne de renumele pe care
si l-a consolidat timp de peste 60 de ani de aparitie continua — de la
numele invitate sa faca parte din sumarul revistei pana la aspectul
grafic modern, epurat, care pune in valoare textul literar.

Juriul prezentei editii i-a avut ca membri pe Dan Cristea, Dan
Stanca si Emil Lungeanu. Iar distinctiile acordate au fost, in ordine,
urmatoarele:
= Premiul pentru poezie: Vasile Dan;

» Premiul pentru proza: Andrea H. Hedes ;

= Premiul pentru poezie (tineri scriitori): Tuliana Miu,
Bogdan Petcu;

» Premiul pentru critica literara: Anastasia Dumitru;

= Premiul pentru literatura pentru copii: Elena Bolanu;

= Premiul pentru imagine si comunicare: Aurel Maria

Baros.

La aceastd festivitate de premiere a participat
un public numeros, format in mod deosebit din poeti si
prozatori, dar si din critici literari sau traducatori, multi
dintre ei fiind colaboratori ai revistei.

Din partea conducerii Uniunii Scriitorilor din
Romania, asa cum s-a intamplat si la editia precedenta
— ocazie cu care a Incantat audienta evocand impreju-
rarile debutului sdu din anii ’80 chiar la revista Lucea-
farul, precum si scriitorii remarcabili intalniti atunci
— a fost prezent prim-vicepresedintele breslei noastre,
poetul si prozatorul Varujan Vosganian. = (rep)

Agim Isaku o tine cititorului. Detasandu-se de adevarul istoric, autorul
aduce in atentie dorinta oamenilor de marire, de accedere la ranguri cat
mai nalte, faptele reprobabile la care se pot deda ei pentru a-si atinge
scopurile, dar si diverse practici politice atat de des Intalnite in istorie, in
cazul statelor nou infiintate si nu numai. Accentul cade pe strategia de
consolidare a puterii: aliante militare, aliante matrimoniale, promisiuni
de ajutor neonorate sau solicitari de raliere la un anumit cult religios.
Declarand independenta despotatului, Erman Bue Groapa se
vede nevoit sa reziste asediului lui Teodor I Lascariotul, asediu care,
insa, se dovedeste a fi un fel de farsa menita sa statueze faptul ca nimic
nu este ceea ce pare a fi. Cu trecerea timpului, asediul slabeste, lasand loc
intrigilor de curte, unei vieti care, obignuita cu intregul context devine
rutind, cu sperante de marire, cu sperante inselate, cu dorinte si vise
neindeplinite. In acest cadru, autorul se transforma pe rand in sociolog si
in filosof, ridicand problema conditiei umane, a egalitatii dintre oamenti,
a motivelor supunerii si razvratirii indivizilor, a puterii de sacrificiu in
numele unui ideal. Mai mult, examineaza o serie de principii de natura
religioasa, etica sau politicd, pentru a ajunge, intr-un final, la concluzia
plauzibila ca puterea corupe. Tuturor dilemelor evidentiate li se adauga
informatii de natura etnologica in legatura cu poporul albanez.
Caracterul parodic al volumului decurge din modul in care sunt
conturate personajele Erman si Mahil. Primul dintre ei este corupt de
putere, devenind nedemn de respectul datorat unui lider. lar doilea,
in prea multe randuri dezamagit de viata pe care a dus-o, hotaraste
sd renunte la ea intr-un acces de egoism care-i apare ca o rasplata
meritatd cu prisosintd. Hotdrare pe care nu poate, ulterior, decat sa
o regrete. Este vorba, probabil, aici despre o trimitere la spusele lui
Ambrose Bierce: ,,Istoria este o poveste, in mare parte falsa, a unor
evenimente, in mare parte neimportante, care ne sunt aduse la cu-
nostintd de niste conducatori, In mare parte valeti, si de niste sol-
dati, in mare parte nebuni. Sau, pur si simplu, despre destinul de
care niciunul dintre oameni nu este, din pacate, scutit, aga cum spune
pe un ton mai Ingaduitor, cu accente amare, autorul romanului prin
intermediul lui Mahil Uka Groapa: ,,Sarmanul om! Prapadeste ju-
matate din viata ca sa creeze ceva iar cealalta jumatate ca sa-si re-
pete si sa-si bage in cap ca a facut bine ce a facut. Uneori moare tot

cautand sa se convinga de asta“. m ) N



AUDIO

Maria Guleghina,
In concert la Bucuresti

COSTIN TUCHILA

(— cepticii si cartitorii de serviciu, care spun ca evenimentele
_)muzicale au loc la noi numai din doi in doi ani, in cadrul

Festivalului International George Enescu, au putut fi contrazisi
in prima parte a lunii februarie 2020, cand soprana Maria Guleghina a
sustinut un concert extraordinar pe scena Operei Nationale Bucuresti,
urmat de premiera operei Turandot de Giacomo Puccini, in care a
interpretat rolul titular. Nascuta la Odessa in 9 august 1959, Maria
Guleghina este pe buna dreptate considerata ,,cea mai importanta
soprand dramatica d’agilitd a generatiei sale (Enrico Stinchelli,
Greatest Star of the Opera). Exceleaza in repertoriul italian de ope-
ra — a dovedit-o si la Bucuresti, in compania orchestrei Operei Na-
tionale, sub bagheta dirijorului Alberto Veronesi, programul fiind
alcatuit exclusiv din arii de Verdi, Puccini, Ponchielli, Cilea, Le-
oncavallo, Giordano. Am avut, iatd, ocazia de a o asculta pe una
dintre marile cantarete contemporane intr-un concert amplu, in care
si-a etalat toate calitdtile — vocea puternica, cu timbru particular,
foarte potrivitd rolurilor de intens dramatism, tehnica exceptionala,
dar si disponibilitatea pentru pasaje lirice, cu nuante de mare rafi-
nament. Intr-o cariera cu totul exceptionald, Maria Guleghina de-
tine si cateva recorduri demne de amintit. Este singura soprana
care a interpretat pana in prezent roluri titulare in 16 premiere ale
Teatrului Scala din Milano (intre care Macbeth, Bal mascat, I Due
Foscari de Giuseppe Verdi, Manon Lescaut si Tosca de Giacomo
Puccini). A aparut, incepand din ianuaric 1991 (debut pe scena
americand in rolul Maddalenei din Andrea Chénier de Umberto
Giordano), de peste 160 de ori la Metropolitan Opera din New
York (in Aida, Macbeth, Nabucco de Verdi, Turandot si Tosca de
Puccini, Norma de Bellini, Adriana Lecouvreur de Francesco
Cilea, Andrea Chénier de Giordano, Dama de pica de P. 1. Ceaikov-
ski, Cavalleria Rusticana de Pietro Mascagni s.a). A cantat in marile
teatre lirice ale lumii: Opera de Stat din Viena, Teatrul Mariinsky
din St. Petersburg, Opera de Stat Bavareza, Opera din Berlin, Gran
Teatre del Liceu din Barcelona, Covent Garden Londra, Opera Bas-
tille din Paris, Teatro Colon din Buenos Aires, Teatrul Balsoi din
Moscova etc.

La Bucuresti, programul Mariei Guleghina nu a fost deloc
unul conventional, adicd nu a inceput cu o uvertura sau alta piesa
orchestrald, cum se obisnuieste In asemenea imprejurari. Dimpotriva,
direct cu aria Ameliei, ,,Ecco 1’orrido campo* din Un Ballo in mas-
chera de Verdi, intr-o interpretare poate usor interiorizata, fard excese
vocale, tocmai pentru a sublinia substanta muzicala atat de densa a
acestei arii si momentul din desfasurarea teatrala (de remarcat aici si
cornul englez). De altfel, nici elementele de joc dramatic nu au lipsit
din programul de la Bucuresti al Mariei Guleghina, daca ne rapor-
tam la aria lui Abigaille, ,,Ben io t’invenni! Salgo gia“ din Nabuc-
co, si mai ales la fragmentele din Macbeth de Verdi, ,,Nell di della
vittoria“ din actul I si ,,Una macchia ¢ qui tuttora!* din marea scena
a somnambulismului (actul al IV-lea). In aceastd scena teribila,
Lady Macbeth isi priveste mainile pline de sangele crimelor sale,
sub ochii Ingroziti ai Doamnei de companie (Antonela Barnat) si
ai Doctorului (Marius Bolos). Chiar si in concert, scena era foarte
vizuala prin culorile pe care soprana le reliefa in tesatura muzicala,
in care, cu sprijinul discret, dar atat de bine timbrat, al orchestrei,
alterneaza pasajele sotto voce cu cele de izbucnire violenta.

Diferentele stilistice din lucrarile alese de Maria Gule-
ghina pentru partea a doua a programului — chiar dacad autorii
operelor s-ar inscrie, cu exceptia lui Ponchielli, in acelasi curent,
verismul — erau evidente in versiunile sale, cu toate detaliile de
abordare, intonatie, frazare, amanunte timbrale: ,,Suicidio* din La
Gioconda de Ponchielli, ,,Ecco respiro appena® din Adriana Le-
couvreur de Cilea, ,,Sola, perduta, abbandonata“ din Manon Les-
caut, ,,Vissi d’arte” din Tosca de Puccini, ,,La Mamma morta“ din
Andrea Chénier de Giordano. La bis, publicul a fost rasfatat cu
aria Leonorei, ,,Pace, mio Dio*, din La Forza del destino de Verdi
si cu Ave Maria de Caccini/Vavilov.

Dirijorul italian Alberto Veronesi, excelent cunoscator al
muzicii italiene de opera, in particular, al creatiei pucciniene, a selec-
tat si a convins in cele patru piese orchestrale: uvertura operei La
Forza del destino si uvertura la [ Vespri siciliani de Verdi, nu atat de
spectaculoasa, dar la fel de frumoasa; Intermezzo din opera I Pagliacci
de Leoncavallo si La Tregenda (Spectrul) din Le Villi, opera-balet,
prima partiturd destinatd de Puccini teatrului liric (premiera: 31 mai
1884, Milano), putin familiara publicului din Romania. =

Darts / carfi

FAn si poezie

M-a sunat ieri bunul meu prieten si co-
leg 1n ale scrisului, poetul Teofil Rachiteanu din
Rachitele (profesorul de roméana al multor copii,
printre care si al fostului prim-ministru Emil Boc,
devenit acum primar al Clujului).

Vrea sa isi tipareasca intr-un volum toate
scrisorile primite de la mari personalitati ale vietii
noastre literare si mi-a cerut cateva sfaturi. Scri-
sorile de la Geo Bogza i le-am publicat eu insumi,
in volumul Randuri catre tineri scriitori ardeleni.

— Ai bani pentru carte? l-am intrebat pe
Teofil.

—Am trei capite de fan, fiindca eu toatd va-
ra cosesc; este modul meu de a-mi intretine sana-
tatea. Doua capite le-am vandut deja, am castigat
cam 2000 de lei pe ele. A treia capita o tin pentru
cerbii si caprioarele din padure, care se bucura
de fan, cand este zdpadd mare!

11 ,,invidiez* pe Teofil, pentru lumea pura
in care traieste! m

Carti primite la redactie:

» Varujan Vosganian, Ei spun cd mad
cheama Varujan, poezie, Editura Art,
Bucuresti, 2019

» Emil Lungeanu, Viitorul a trecut pe
aici, roman, Eikon, Bucuresti, 2019

» Mihai Surubaru, Arcanele Strigoniei,
Ideea Europeana, Bucuresti, 2019

m Liviu loan Stoiciu, Stricarea frumusetii,
poezie, Rocart, Pitesti, 2019

» Aurel Stefanachi, /ndaltimile
cerului — Corn de vandtoare, poezie,
TipoMoldova, lasi, 2019

m Mihail Soare, Ars profetica, poezie,
Eikon, 2019

m Mihail Soare, Livrescu, roman,
Eikon, 2019

n Si Noe nu mai este, 5 poeti bulgari
contemporani, antologie de Nicolae
Oprisan, Eikon, 2018

» Constantin Arcu, File de altadata:
antologie, proza scurta, Eikon, 2019

Ilie Rad

» Noaptea statuile intineresc: poeti strabatand
Bucurestiul noaptea, poezie, antologie de
Horia Garbea, Neuma, Apahida, 2020

u [leana Popescu Béldea, Ziua care-ti trece prin
minte, Semne, Bucuresti, 2019

» Silvan G. Escu, Tdrziu, indata..., poezie,
Libris Editorial, Brasov, 2019

m Grigore Grigore, Omul potrivit, poezie,
Editura Rora, Targoviste, 2020

» Agim Isaku, Despotul, roman, Asdreni,
Craiova, 2019

m Marilena Apostu, lubeste-ti departele, poezie,
Semne, 2019

» Anastasia Dumitru, Confesiunile criticilor
literari, Editura Junimea, Tasi, 2019

» Romita Malina Constantin, 7otem, poezie,
Libris Editorial, 2018

» Gabriela Monda, Trdieste clipa, proza scurta,
Eikon, 2019

m Amalia Rodian, Cheama-ma cu vechiul meu
nume, poezie, Semne, 2019 u (bil)

Filiala Bucuresti-Poezie a Uniunii Scriito-
rilor din Romania anunta cu profunda tristete in-
cetarea din viatd a poetului si traducatorului Ilie
Constantin, reprezentant marcant al generatiei
literare 60. Ilie Constantin s-a nascut la 16 fe-
bruarie 1939 in Bucuresti. A studiat la Liceul Sf.
Sava si a absolvit Facultatea de Filologie a Uni-
versitatii din Bucuresti. In anul 1960, a debutat
cu volumul Vintul cutreiera apele. A publicat
mai multe volume de versuri, dar si traduceri din
poezia franceza si italiand (Eugenio Montale,
Umberto Saba) pand in anul 1973, cand s-a sta-
bilit la Paris unde, in 1991, a devenit si doctor 1n
filologie. Revenit, in anii 2000, in Roméania, un-
de si-a petrecut ultima parte a vietii, a publicat
alte volume de versuri. Printre cartile sale sunt ti-
tlurile Desprinderea de tarm (1964; 1995), Clep-
sidra (1966), Bunavestire (1968), Coline cu de-
moni (1971, Premiul Uniunii Scriitorilor din Ro-
mania), Celalalt (1972), Negutatorul de sabii /
Le marchand de sabres (1997), Plata luntrasu-
lui (1998), Limba imperiului / La langue de [’em-
pire (2000). A mai publicat volume de critica lite-
rard despre poezia romand, un volum de povestiri
si un roman.

Prin disparitia lui Ilie Constantin, literatura
romana sufera o ireparabila pierdere. m

llie Constantin

(16 februarie 1939 - 4 februarie 2020)

IN Mmemoriam



P

Darts / reviste

Romania
literara’

O observatie
mai mult decdat necesard

faptul ca, sdaptdmana de sdptamand, publica texte

foarte interesante, scruteaza in egald masurd si ori-
zontul vietii noastre culturale descoperind anomalii cu to-
tul regretabile. Astfel, numarul cinci din acest an al revis-
tei ia In vizor premiile Academiei Romane. Pentru cineva
insuficient informat, aceste premii par suprema distinctie de
care se poate bucura un intelectual, respectiv un scriitor ro-
man contemporan. Revista Romdnia literard, fara nici un
echivoc, pune degetul pe rana: ,,Premiile... pentru literatura
pe anul 2017... au fost acordate, in buna traditie, unor carti
fara ecou si nesemnificative valoric®.

Bunaoara, la proza a fost desemnat Emilian Marcu
pentru un roman intitulat Tardmul inocenfilor. A nu se
confunda cu Emanoil Marcu, traducatorul lui Cioran... In
orice caz, e vorba de un op pasabil, care, pe neasteptate,
se trezeste Impopotonat de aceasta distinctie care, logic, i
permite autorului sa se plimbe pe bulevard cu nasul pe sus.
Cu alte cuvinte, eu nu mai sunt oricine, ci unul care poartd
pe umeri laurii Academiei... Poti s mai zici ceva? Imi
exprim indoiala ca persoanele din juriu au citit cartea. Cred
ca procedeul a fost urmatorul: cineva a propus, poate nici
nu a citit ce a propus, si de la propunere pana la validare,
daca nu au fost contracandidati, totul a mers ca uns. Apoi,
cum se intreaba si revista citata: De ce Academia mentine
acest decalaj de doi ani? De ce distinsii academicieni nu au
in vedere anul precedent si se arunca cu doi ani in urma?
Sa intelegem ca asa delibereazd mai bine? Sa fim seriosi!
Bine cd nu fac premierea asta pentru ceva din urma cu trei
sau chiar patru ani, ar fi de rasul curcilor, dar radem si
asa. Radem 1nsa cu amaraciune. Ni se demonstreaza ca,
intr-adevar, unul din marile premii ale tarii este devalorizat
nu neaparat din cauza incompetentei, chiar daca nu vad ce
competenta ar avea un lingvist de-a judeca literatura — a nu
se uita ca in juriu intrd i asemenea persoane care fac doar
parte din sectia de filologie a Academiei —, ci a neglijentei
si a superficialitatii.

De altminteri, discutand cu unii dintre cei premiati
de Academie de-a lungul timpului, acestia sunt decisi, in
actualul context, sa renunte la premiu, asa cum altii renun-
ta la decoratii si astfel sa produca in lumea culturala o falie
nedoritd de nimeni.

Pe de alta parte, nu ar trebui sa ne mire nimic, dar
nu putem s ne ascundem parerea de rau. Daca ne amintim
cd in 2017 au aparut romane importante semnate de Marta
Petreu sau Gabriel Chifu, asupra carora aceiasi distingi
academicieni probabil cd nu si-au aruncat nici pentru o
clipa ochii, avem masura corecta nu att a nedreptatii, cat a
erorii 1n care traim si, din nefericire, ne-am obisnuit cu ea.

Tot revista Romdnia literarad ia in consideratie o alta
masinatiune de care se fac vinovati aceia care, cu orice pret,
vor sd gaseasca nod In papura. Astfel Uniunea Scriitorilor
este acuzatd in mod sistematic ca nu premiaza femei. Nimic
mai fals! Revista aratd de altminteri ca in ultimii doi ani
nu mai putin de cinci reprezentante ale sexului frumos au
primit importante distinctii literare. Si atunci? Evident,
e nevoia de-a declansa scandal cu orice pret, mai ales ca
niciun om cu scaun la cap nu se pune sa judece valoarea
unei opere in functie de genul autorului. Doar c aici face
ravagii flagelul ,,corectitudinii politice®, o ideologie, dupa
cum se stie, profund nociva, care, dacd ar lua puterea, ne-
ar transforma intr-o colonie de babuini. Frumos viitor ne-ar
paste! m

Revista Romania literara nu se dezminte. Pe langa

Romania
literara’

Istoria critica
a literaturiiromadne

rara este dedicat evenimentului literar

principal al sfarsitului de an 2019 si
inceputului lui 2020. Avem in vedere impo-
zantul opus al lui Nicolae Manolescu, Istoria
critica a literaturii romane, 5 secole de lite-
raturd, aparut, cum era si firesc, la editura
Cartea Romaneasca.

Despre aceasta sinteza scriu critici, is-
torici, profesori cu o bogatd experientd cum
ar fi Mihai Zamfir, Alex Stefanescu, Irina
Petras, dar si critici mai tineri, Daniel Cris-
tea-Enache si Razvan Voncu, ceea ce demon-
streazd ca volumul respectiv este receptat cu
acelasi interes de generatii diferite. Strabatand
textele, am observat cd toate sunt deplin ar-
gumentate, rod al unor lecturi atente si fruc-
tuoase. In unele cazuri, tonul este sobru, re-
tinut, in altele asistam la manifestarea unui
entuziasm justificat.

lata, de exemplu, un fragment din
Alex Stefanescu: ,,Despre Istoria... lui Nico-
lae Manolescu se vor scrie, de-a lungul tim-
pului, comentarii care insumate vor depasi
cu mult cele 1500 de pagini format mare ale
acestei adevarate carti a cartilor. Dar nimeni
nu va mai scrie o asemenea carte. Nici macar
dupa ce «ape vor seca in albiey. Fire distanta
si ironica, Nicolae Manolescu este de fapt un
erou romantic al lecturii. Iar vremea roman-
tismului a trecut. Cu atat mai mult va creste,
in timp, valoarea Istoriei... Pentru generatiile
viitoare, va deveni tot mai vizibild unicitatea
ei. De remarcat ca prima editie a Istoriei a
aparut acum 12 ani iar aceasta este o bineve-
nita revizuire.

Plecand de la acest fapt, Razvan Von-
cu scrie: ,,As atrage atentia asupra seriozitatii
si minutiozitatii cu care editia a doua aduce
la zi tabloul literaturii recente. O serie 1n-
treagd de scriitori si fenomene, de la asa-zisii
douamiisti la generatia optzeci, sunt urmarite
in derularile lor dintre 2008 si 2019, cu o in-
formatie la zi si cu o uluitoare capacitate de a
taia nodul gordian®.

lar profesorul Mihai Zamfir puncteaza:
»Sunt convins ca, in deplina libertate, si G.
Calinescu ar fi marit si corijat Istoria sa in
acelasi spirit cu actuala editie a doua a Istoriei
critice... Ecou literar masurabil la distanta de
decenii! Sd ne bucurdm ca istoria generala
este din cand 1n cand binevoitoare si cu noi®.

Daniel Cristea-Enache, in comentariul
sdu — primul dintr-o intreagd serie —, arata:
,.In istoria lui Calinescu avem chiar elemente
prozastice si portretistice, tablouri specta-
culoase de mediu biografic si scene picante
de viata literara... In Istoria lui Manolescu, o
componentd importanta, pe langa analiza de
etapa si sinteza definitiva... este cea teoretica.
Aplicata pe text sau doar pusa intr-un cadru
al discutiei... exista in Istoria de fata multa
teorie literara incorporatd. Dupa cum exista
multiple unghiuri de analiza a literarului si
elemente de referinta®. m (ds)

Numirul sase al revistei Romdnia lite-
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(Ne)cunoscutul
Péter Csehi

Péter Csehi (1950 Cluj — 2016 Budapesta) incepe sa
studieze grafica in 1971 la Facultatea de Arte lon Andreescu
din Cluj. Din motive personale, intrerupe insa cursurile dupa
trei ani si, timp de un an, lucreaza la o fabrica de mobila din
Satu Mare. Dupa aceasta perioada, isi reia studiile la Institu-
tul de arte plastice Nicolae Grigorescu din Bucuresti.

In 1976, dupa absolvire, opteaza — in ceea ce priveste
stagiul obligatoriu la vremea aceea — pentru oragul Sulina, unde, timp de
trei ani, preda desenul la o scoald. Tot 1n acest an, ii este decernat Premiul
pentru graficd al Uniunii Artistilor Plastici, care consta intr-o bursa pentru
tineri artigti. Incepand cu 1977, participa la numeroase expozitii din tara si
trimite cu regularitate lucrari la anualele de grafica, la saloanele bucurestene
si la expozitiile de grup cu tematica: Acuarela, Peisaj, Corpul uman, Poefi
si desenatori etc.

In 1980, devine membru al Uniunii Artistilor Plastici din Roménia si
ia parte la doua expozitii internationale: in Polonia, la Pozanan, si in Croatia,
la Bienala de graficd din Rijeka. Urmeazd si doud expozitii personale: la
Galeria Veche (Régi Galéria) din Oradea (1981) si in Bucuresti (1984). In
anul 1986, i se acorda Premiul I pentru grafica al UAP, premiu dedicat artis-
tilor tineri.

Cinci ani mai tarziu, se stabileste la Budapesta. Are o prima expozitie
personald la Galeria Erlin iar lucrarile sale sunt frecvent reproduse in revista
Viata si Literatura. In 1998, 1 se organizeaza o expozitie personala la Teatrul
Merlin si, in 1999, la Galeria Duna. Participa totodatd la o expozitie naionala
de minidesene, primind si Premiul maghiar de grafica. In 2000, deschide o
expozitie de acuarele la Vypest Galeria iar, in 2003, Inca o expozitie personala
la aceeasi galerie. Anul urmator se articuleaza in jurul expozitiei personale
de la Varoshdy Galéria. A fost membru al Uniunii graficienilor maghiari si al
Organizatiei maghiare a pictorilor.

Péter Csehi se stinge din viatd la Budapesta, in toamna lui 2016.
Biografia lui Péter Csehi, marcatd de plecari, reveniri, rataciri si recluziuni,
contine si cutumele a trei scoli de grafica: clujeand, bucuresteana si, la final, ma-
ghiard.

In acest continuu zbucium, intalnirea, in ultimul an de studii, cu profesorul,
artistul si omul Ion State va fi providentiala pentru Péter Csehi. State a gasit in tana-
rul cu vocatie intelectuald un bun respondent al corectiilor lui raspicate, impotriva
,.usorului® si al acelui ,,la indemana“ in arta.

Desi 1n acei ani, institutul de artd bucurestean nu ducea lipsa de personalitati
profesorale, de la State, cum 1i spun si astazi, pronuntandu-i numele cu o caldura
respectoasa, fostii studenti, Péter Csehi a inteles ca, pentru a izbandi, trebuie sa
,,scormonesti* in eul tdu profund, sa scoti la suprafata acel altfel care te construieste
ca artist. Mentor perfectionist, exersat in stiinta dialogului, el insusi un grafician de
prima mana, State i-a deschis introvertitului si ,,ratacitorului® prin sine Péter Csehi
o bresa importanta spre cunoastere. Cert este ca ,,momentul State* a adaugat noi
circuite salvatoare in spiritul tdnarului exersat in lecturile complexe din biblioteca
familiei. El insusi tanar la acea vreme (cand grozavia cutremurului din *77 s-a pra-
busit peste el, la doar 40 de ani), State, cu autoritatea lui functionala, a fost pentru
Péter Csehi, care-1 evoca pana in ultimii ani de viata, o sansa. L-a salvat, prin forta
comunicdrii de care era capabil, intr-un moment de infern interior.

Privesc rand pe rand lucrari care poarta semnatura lui Péter Csehi si ma crispez
la gandul ca unele ,,infirmitati* ale breslei sau cine stie ce vrajbe administrative ar pu-
tea pur si simplu sa le zadarniceasca posteritatea. Aglutinare de forme, plutiri si ca-
deri, risipire de silabe, destructurari, tenebre si melos, dezastre si mult, mult aer, apa
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si cer, vegetatie si lumina, plutiri si zboruri, fragilitate si vis si cenusa, spaime si himere,
vietuitoare hipnotice, dezordine si rodire, haos si izbavire, lumina si ceturi, crucificari si
fabulos, agonie si murmure, neliniste si impacare...

Totul pare antitetic In aceste spasme ale formelor pe care artistul le-a migalit tenace
pe suprafata hartiei, creand intense lumi din trecut si prezent. Acest imaginar fluid, bantuit
de semnale recurente, poate fi citit ca o sfaramare a formelor, Viitura nevazuta distruge,
devasteaza, apoi vine pacea. Culorile limpezesc sau ingreuneaza. Linii §i forme izbucnesc
precum o flacara si, atunci cand flacéra pare ca se stinge evanescent, iau nagtere urme care
par sd inceapd o noua existenta.

Un fior mutant, in care formele se transforma si iau o cale onirica. .. Timpul, mereu
prezent in magma lucrarilor, aceste orfevrarii senzuale si subtile. Uneori, ca venit dintr-
un regn necunoscut si emblematic, trupurile umane sunt trunchiate, crucificate si greu de
recompus.

Alteori, insecte i animale descarnate plutesc straniu in spatiu, incetinite de neadec-
varea lor la realitate si aflate In staza mecanismelor iesite dintr-o lume a uzurii. Descarcare
melodioasd, accent pe miezul ,,fraged* al culorilor, elemente care par inchise in ele insele!
Péter Csehi este un autor egocentrat si analitic; nicio fibra din desenele lui nu e strivita de
sintagme brutale. Suflul imaginarului este cel al unei respiratii repetitive, surprinzatoare.
Artistul nu este insa un narator generos. Relativa sa parcimonie e un mod de-a 1dsa privitorul
sd patrunda fard ghidaje in profunzimea lucrurilor. Ména exersata tese febril stranii legaturi
intre forme sau imagineaza creaturi care raman captive in timp si spatiu. Privesc imagini
invaluite intr-o ceata care scufunda formele, le blocheaza, le naruie.

Albastruri, rozuri, verziuri si galbenuri de o limpezime de cristal iradiaza, definesc
emotia. Textura expresiei nu este ,,torturata“ de silabe stridente. Cand formele sunt intr-o
lunga linistire, privirea descopera nimbul unei nemarginite melancolii care-si traieste me-
losul. Cu toate acestea, Péter Csehi nu este un sentimental si niciun utopic elegiac. Dar
nu este niciun revoltat patetic. El este insa un ,,suferind®, dependent de puterea metaforei.
Lucrdrile lui, in masura in care au flexibilitate si o mare libertate a formelor, sunt i pu-
ternic metaforizate. In ele, rationalul functioneaza ca o biciuire interioara transformata in
alerte care ,,satura“ materia cu sonurile ei. Atunci cand ritmul este frant, artistul sacrifica
obiectul, niciodata prezent pe de-a-ntregul, si il ambiguizeaza. O forma de atitudine care
se opune oricarei vehemente stilistice. Péter Csehi este deopotrivd un imblanzit si un
imblanzitor, dominat de spirit. El si-a ,,cotropit™ lucrarile cu suturi si insatiabile efecte
vizuale. Materia este mai ales voce a spiritului, dar si trasatura de caracter, fara formulari
abrupte sau retete artificiale. Spatiul, tirdm al semnelor, da putere si duratad imaginarului.
Tehnica eclerajului vine si ea uneori sa le insufle formelor atingeri limpezi. Viata se aprin-
de si se stinge, vegheata de sori si de duhurile benigne ale harului.

Péter Csehi trebuie sa fie recuperat astazi in vizualul romanesc, dupa o lunga si pa-
teticd absenta, el facand parte dintr-o promotie care-a confirmat autoritar in arta ultimelor
decenii, promotie din care fac parte si Casia Csehi, Mircea Muntenescu, Dan Stanciu,
Doina Botez, Dana Schobel, Silvia Cotovanu, Denissa Maschek, Johanna Kovacs s.a.m.d.

Aducerea unor lucrari ale lui Péter Csehi pe simeze, n acest an, va fi, sunt convinsa,
primitd cu firesc interes. m

(text dintr-o carte dedicata lui Péter Csehi,
care va aparea in curand la Editura Tracus Arte)
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