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În textul lui Caragiale 25 de minute, considerat a fi, în ordine 
cronologică, primul dintre „momente“, își face apariția, o apariție 
deopotrivă monstruoasă și maiestuoasă, una dintre marile realizări 
tehnologice ale secolului al nouăsprezecelea, și anume locomotiva, 
invenție pusă la cale de inginerul englez George Stephenson. Iată, 
așadar, faimoasa „mașină cu aburi“ intrând pe peronul gării orașului 
Z. și purtând după sine „trenul domnesc“ din care vor coborî, pentru 
25 de minute, Vodă și doamna (suntem, prin urmare, înainte de pro­
clamarea Regatului, din 1881): „Pieptul lat al locomotivei s-arată 
la cotitura liniei. Arătarea crește, crește mereu, sforăind semeață 
și alunecând maiestuoasă către peron. Cazanul fierbe, fanfara țipă, 
școlarii intonează imnul – un concert monstru… Vagonul domnesc 
intră la peron“.

Dincolo de a atrage atenția asupra unui tablou oarecum neo­
bișnuit în scrisul lui Caragiale, care ne-ar putea duce cu gândul la 
descrierile vizând „mașini cu aburi“ din Zola, am ales micul fragment 
și ca un soi de introducere la un capitol care s-ar referi la rolul pe care 
îl joacă trenul în proza marelui scriitor, căci este evident faptul că, 
alături de ziar, de cafenea și de bodegă, vehiculul cu pricina con­
stituie o constantă a lumii caragialiene. Trenul îndeplinește funcții 
diferite în schițele și momentele lui Caragiale. Oferă anonimatul ob­
servaţiei și al dialogului, surpriza aventurii, familiaritatea relaţiei, 
stârnește ambiţii și provoacă imaginaţii.

Astfel, după multe diligențe, care dau măsura discrepanței co­
mice între scop și mijloace, faptul că expresul Berlin-Bucarest va opri 
în gara Mizil pentru un minut înseamnă un triumf memorabil pen­
tru primarul Leonida Condeescu (O zi solemnă). Toată călătoria cu 
trenul reprezintă un prilej original pentru a dezvălui proasta educație 
a domnului Goe, răsfățat până peste poate de cele „trei dame“ care 
îl înconjoară, mam’mare, mamița, tanti Mița, femei singure, despre 
a căror situație familială, autorul, neașteptat, nu suflă niciun cuvânt. 
Trenul de plăcere, o binefacere a epocii, care circula sâmbăta și dumi­
nica între București și Sinaia, îi dă, în schimb, autorului ocazia de a 
ne prezenta relațiile mai complicate din familia domnului Georgescu 
(Tren de plăcere). Voiajul la Sinaia se transformă, pentru madam 
Georgescu, într-o „partidă de plăcere“, femeia rămânând cu sufletul 
„încărcat de fermecătoare amintiri“, în timp ce pentru soțul deloc ro­
manțios călătoria înseamnă doar o zadarnică tevatură. În Bùbico, aș 
observa faptul că naratorul nu are necazurile cu binecunoscutul repre­
zentant al rasei canine chiar în mod gratuit, ci și pentru că a ochit un 
compartiment cu o „damă singură“ care mai și fumează pe deasupra.

Faptul că naratorul nu este indiferent la înfățișarea personajelor 
feminine cu care călătorește este confirmat de schița Întârziere, în 
care un accident petrecut pe calea ferată îl pune pe povestitor față 
în față cu o „damă de vreo treizeci de ani, foarte frumușică și bine 
făcută“, dar cu mâinile și labele picioarelor disproporționat de mari. 
Ca să nu avem niciun dubiu în legătură cu extracția joasă a „damei“, 
aceasta emite la tot pasul un neaoș „Fir-ați ai dracului, să fiți!“

Călătoria pe calea ferată nu ocolește, la Caragiale, nici aluzi­
ile sexuale. În C.F.R., doi neisprăviți, într-o berărie, își satisfac ima­
ginația scabroasă închipuindu-și ce se întâmplă între tânăra soție a 
comeseanului lor, un magazioner cam cherchelit, și mai-marele aces­
tuia, șef de gară, aflați pe timp de noapte singuri „în cupeu de servici, 
sepa’at, ca’va-s’zică“. Numai că soția și șeful, după cum se știe, sunt 
soră și frate.

Să încheiem însă capitolul trenului la Caragiale amintind po­
vestirea Luna de miere, în care un compartiment al expresului care 
merge la Pesta se transformă, sub ochii demonic de curioși ai poves­
titorului, într-un „cuibușor de nebunii“, precum și proza polițistă, 
despre jafurile din trenuri, Accelerat No. 17. n

						      Dan Cristea

Locomotiva 
lui Caragiale
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Poeţi transilvani

//
-

scârțâind roata Morii de Vânt/ cu paletele jilave/ învârtită de o iapă cu coastele 
schilave/ dar neîmblânzită și murgă./ Poate că în coșul ei a început să curgă/ o făină 
de țărână și molii/ încuscrită cu voievozii și sobolii/ ce îngână cu voce tărăgănată/ 
o fără de cuvinte diată./ Dar de aici, din Vale, nu se aude nimic“. 

*

u un instinct poetic sigur, Ioan Moldovan (Multe ar mai fi de spus) și-a intuit 
bine domeniul predilect de inspirație și de rostire, aprofundându-l, adăugând, 
în timp, nuanțe și accente, filtrându-l prin relațiile, în firească permutare, cu 

sine și cu lumea, dar rămânând consecvent explorării și deopotrivă consemnării 
Mainimicului, acel trăit cotidian expus fragmentării, gratuității, incertitudinii ori 
insignifianței. Notarea stărilor de iritare, de plictis și lehamite, de inactivitate sau 
de declin existențial a căpătat, ea însăși, la Ioan Moldovan, un aspect de rutină, 
de corvoadă blajină („În rest, eu și stiloul – cerneala bine gospodărită și hubloul/ 
prin care mai vezi una-alta/ Bunăoară singurătatea/ binecuvântata“), căci banalul, 
putem constata cu toții, se dovedește practic inepuizabil, obligându-ne, într-un fel, 
să ajungem la concluzia că, în această privință, multe ar mai fi de spus. 

Ne-am situa în afara peisajului consacrat minimalist al acestei poezii și a 
stilului pe care îl propune, antiretoric, pe de o parte, ironic și autoironic, pe de alta, 
dacă ne-am strădui să găsim, cu orice preț, schimbări spectaculoase de atitudine și 
de ton. Dimpotrivă, plăcerea lecturii, în cazul lui Ioan Moldovan, autor a numeroase 
volume de poeme, vine din recunoașterea temelor, uneori altfel interpretate, dar, în 
esență, aceleași, dintr-o familiaritate anamnetică, din compararea eului de azi cu 
versiuni trecute, din descoperirea de mici amănunte și rearanjamente contextuale. Îl 
recunoaștem, de pildă, pe de-a-ntregul pe Ioan Moldovan când, în chiar primul poem 
al volumului, ne spune, cu aerul de mare revelație, că „viața proprie/ e obositoare/ 
Precum marea“, constatarea aceasta impunându-se în urma unui banal mers la cum­
părături prin oraș, ridicat la proporții de eveniment („A fost un exod în lume“), care 
se termină în locul-emblemă al domesticități („Apoi am ajuns tot în bucătărie“).

ratamentul timpului care se comprimă, astfel că începutul zilei coincide cu 
sfârșitul ei, îi prilejuiește poetului metafore sugestive legate de propria insig­
nifianță: „Nici n-a-nceput această zi/ nici n-a trecut ziua de azi/ Ce cade-a­

cum e/ poate fi/ zăpadă peste brazi// Tot mai pierit, mai oarecare/ mă pierd în sinea 
ei/ ca apa-n minele de sare/ Etcetera e-hei!“ Stările de melancolie, de singurătate, 
de izolare nu pot lipsi din repertoriul poetic al culegerii, așa cum n-au lipsit nici 
din volumele precedente. Antidotul înseamnă a face haz de necaz: „Nimeni nu mă 
sună, alo!/ Nimeni nu mă cunoaște în burg/ Trece vineri. Mișto!/ Stelele-s plânse 
ca apele în amurg“.

Cearta cu lucrurile, care scapă de sub control, e un motiv poetic de tradiție 
iar Ioan Moldovan firește că nu-l pierde din vedere: „Lucrurile nu mai ascultă ni­
cicât de mine/ s-au sălbăticit/ așa că 
mă culc și nu pot dormi/ ascult ploaia, 
dacă e ploaie/ ascult amintirea ploii, 
dacă e amintire“. Numeroase versuri, 
sensibile, de ținut minte, portretizează 
bătrânețea: „Într-o dimineață m-am 
trezit bătrân și fără nicio autoritate/ 
Magnolia a înflorit cărnos în praf și lu­
mină/ Mierle de-acum un secol și mai 
bine fluieră sub norii noi“; „Jazz pe 
c.d. supă de cartofi pe foc femeie dor­
mind/ început de iarnă copii crescuți 
și plecați bătrânețe“; „Știu că nu mai 
e mult și știu că habar n-am cât mai 
e/ Sunt știutorul de mainimic/ Sunt un 
băiat de treabă deja bătrân…“

Aș observa faptul că cea mai 
bună poezie de senectute din lirica 
românească se scrie acum, sub ochii 
noștri, iar Ioan Moldovan este unul 
dintre poeții care dau temei memora­
bilitate. n

C

t

ub umbrela „vorbitului în limbi“, care ar permite să exprimi ceva ce nu 
poți exprima prin cuvinte, Vasile Igna (Periscop, Cartea Românească, 
2019) ne oferă un soi de suprarealism soft, fără vehemențe și mesaj au­

tomat, virând când spre variațiuni pe muchia nonsensului, când spre jocul 
rimelor, care, ele, își impun inițiativa frazării. Rezultatul se măsoară într-o 
poezie cu tentă experimentală, elevată poate ca spunere, dar fără relief sen­
sibil, aflată departe de concretețea imagistică a unor versuri din volumele 
anterioare.

Un prim ciclu, Analitica, compus din 15 secvențe și având un motto 
din René Char (J’aime trop les mots pour les gaspiller), plutește într-o ceață 
semantică practic de nepătruns. Câteva versuri ar putea fi citate, semănând a 
elogiu adus celor care scriu poezie („Când moare un poet se face întuneric/ 
dar silabele luminează inima unui astru vecin,/ ca niște așchii din rindeaua lui 
Iosif“). Alte câteva se referă, într-un limbaj ermetizat, la aparatul optic invocat 
în titlul volumului, care permite un alt tip de vedere: „Curând, în orbitele 
ochilor săi se va coase/ lentila periscopului ce ar putea să descompună/ umbra 
mocirloasă a rimelor“. Rimele însă, ca în niște versuri pentru copii (nursery 
rhyme), apar în finalul poemului: „Pisica/ adoarme și toarce/ se-mburdă pe-o 
parte/ lasă visul s-o poarte/ vorbește în limbi/ cu sora ei moarte“.

in al doilea ciclu (Arhitectonica), în speranța că mai putem lumina 
sensurile volumului ca întreg, să semnalăm poemul în care doi meri 
stau de vorbă pe Dealul Feleacului: „Poate că dacă aș fi mai aproape,/ 

m-aș convinge/ că și-n țara lor ninge/ că limba lor chiar există și că/ ar fi 
de folos/ să cobor vreo trei pași mai jos/ spre a le înțelege verbul și rimele/ 
cele de pe urmă ori primele/ și foșnetul lor ce acoperă inimele“. Relația în­
tre poezie și vorbitul în limbi, în sensul că poezia este altceva, îl aduce în 
discuție, într-una din puținele porțiuni luminoase ale culegerii, pe Bunul 
Will: „Vorbește, oare-n limbi acela care/ orbecăind printre cuvintele precare/ 
închipuie Mirande ori Helene/ și-ncurcă graiuri frânce și elene/ precum Tire­
sias cosița Herei/ cu sânul plin de miere al Himerei?“ (Rapsodie).

Un poem (Desen) care începe cu un vers memorabil („Aici tristețea-i 
toamnă și toamna iarnă“) îl aduce în prim plan pe Odysseas Elytis, al cărui ultim 
volum, Maria Nefeli, după cum a susținut critica, a produs o schimbare în arta 
poetică a poetului născut în Creta: „Doar Odysseas cel Nou zugrăvește icoana/ 
Mariei Nefeli, adunătoare de nori,/ iubitoare și visătoare ca o premoniție:/ fiece 
vreme cu-a ei Inchiziție./ Și se mulțumește cu o linie tremurată/ în care Zeul 

nu ascunde – nu arată/ dar se ferește să spună/ 
de ce alege poteca îngustă și furișul/ merge 
de-a-ndăratele ori de-a curmezișul“. Elytis, au­
torul lui Axion Esti (Vrednic ești), al cărui nume 
e un pseudonim compus din inițiale, este elo­
giat, pentru darurile limbajului, și în poemul 
Genealogie: „Priceputule în toate graiurile,/ 
Piccolomini și Gritti al limbii/ fârtate al hoților 
ești/ amant neostenit ești/ ce lasă grea o oștire 
de fantasme./ Tu, ce nu mai vorbești în limbi,/ 
ce limbi vorbești/ cu ce cuvânt pecetluiești/ ale 
nevredniciei uși și ferești?“

Dincolo de cultura poetică, mereu de 
admirat, de Vasile Igna, cel din volume trecute, 
ne aduce aminte însă mai ales propensiunea 
spre fantastic. O receptăm, în forme ale straniu­
lui, în poemul Metopolis. Un alt tip de fantastic, 
cel funebru, în care încep să „mijească obraze 
de iele“, ne întâmpină în poemul vizionar, in­
titulat precum culegerea, Periscop. L-am reți­
nut și dintr-o recitare publică a autorului: „În­
tr-o margine, poate chiar subpământ/ se aude 
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

„Poveşti şi doine, 
        ghicitori, 
                eresuri“

Romanul Mirele se bazează pe această 
situație epică insolită, generatoare de trăiri 
metafizice. Să te căsătorești cu o moartă, fie și 
temporar, în cadrul unui ritual funerar, iată o 
experiență cu totul ieșită din comun.

enind în vizită la unchiul său din comuna 
Podoleni, din apropierea oraşului Siret, 
un tânăr cam tomnatec – trecut de 30 de 

ani –, care părăsise satul de peste 15 ani, află că 
vecinilor tocmai le murise o fată. În comună nu 
prea se mai găsesc bărbați tineri care să joace 
rolul de mire întrucât cei mai mulți au părăsit 
agricultura și s-au stabilit la oraș. Iar dintre cei 
rămași, pe niciunul nu îl îndeamnă inima să o 
facă pe alesul unei fete moarte știind că ulterior 
va fi considerat în comunitatea sătească un fel 
de văduv. Bărbatul proaspăt sosit în Podoleni 

-
-

-

/

//

VASILE VOICULESCU

Ca și Mircea Eliade, Vasile Voiculescu a fost 
atras de obiceiurile și credințele vechi din satul ro­
mânesc, de ceea ce Eminescu numea „povești și 
doine, ghicitori, eresuri“. În povestirea sa Iubire 
magică, scriitorul dezvoltă ideea că, în concepția 
populară, un bărbat îndrăgostit este un bărbat căruia 
o femeie i-a făcut farmece. Nu este vorba de o su­
perstiție, ci de o intuiție psihologică, subtilă și poe­
tică, demnă de gândirea lui Shakespeare: prin fru­
musețea trăirii, dragostea are ceva nepământean, 
seamănă cu o vrajă. 

onsecvent cu sine, V. Voiculescu adoptă, şi de 
data aceasta, inconfundabila sa atitudine de 
„cercetător“ (reminiscenţă, probabil, a peri­

oadei în care scria broşuri de ştiinţă popularizată), 
interesat de civilizaţia rurală. Împreună cu un fol­
clorist de profesie, prieten al său, naratorul pleacă 
într-un sat de munte, izolat şi greu accesibil, în care 
descoperă practici arhaice, la limita dintre tehnica 
populară şi magie. De pildă, află cum se pedepseşte 
un vultur care răpeşte păsări din curţile oamenilor 
(prin răstignire, ca să... afle şi alţi vulturi ce pot pă­
ţi), cum se scot puricii dintr-o casă (sub forma unui 
alai, atraşi de strălucirea unei lame de cuţit în în­
tuneric), cum se adună pulberea de aur dintr-un râu 
de munte (cu ajutorul unor blănuri miţoase). Află, 
de asemenea – pe propria-i piele – cum poate fi 
transformat un bărbat, prin mijloace oculte, în ado­
ratorul fanatic – şi în cele din urmă în sclavul – unei 
femei.

Frumuseţea istorisirii constă în faptul că pa­
siunea sexuală provocată cu ajutorul vrăjilor – aşa 
delirantă cum este – seamănă perfect cu dragostea 
din realitate, care apare de la sine în sufletul unui 
bărbat. Autorul descrie de fapt, cu artă, stupefacţia 
trăită de orice fiinţă omenească în momentul când se 
îndrăgosteşte şi crede că trăieşte un miracol:

„Simții un freamăt, o prezenţă. Deschisei 
ochii. Cineva sta în mijlocul odăii şi mă privea in­
tens. Cum intrase? Eu închisesem uşa şi ştiam că, 
furios, parcă trăsesem zăvorul.

‒ Sînt Mărgărita, spuse tare apariţia.
Sării speriat, mă clătinai năuc şi nu pot spune 

decît cu vorbele cele mai banale emoţia smintită ce 
mă gîtui. Inima îmi bătea nebuneşte. Gîndurile se 
învălmăşeau ca apele căzute într-o cataractă şi lu­
mea se învîrtea cu mine, ameţit în mijlocul ei.

înd mi-am venit în fire, o zeiţă ‒ nici acum 
nu-i pot spune altfel ‒ sta şi mă privea cu 
un zîmbet şăgalnic. Era înaltă, zveltă, cu pă­

rul castaniu şi unduios, ochii mari de un verde ca 
fundul de talaz, obrazul alb-trandafiriu împuns de 
două gropiţe, nasul subţire, drept, cu nări pîlpîi­
toare. Bărbia puternică pornea semeaţă în jos, ca 
să se rotunjească seducătoare, şi gura fermecător 

arcuită îşi ascundea colţurile uşor sumese în două 
gingaşe bride. Coloana splendidă a gîtului se îmbina 
fără greş în linia umerilor de o proporţie şi o graţie 
nemaiînchipuite. Sînii, zglobii, drepţi, umpleau de o 
viaţă misterioasă ia în care pîlpîiau fără încetare. (...)

u ştiu dacă am privit-o îndelung sau mi-am dat 
seama, am intuit totul dintr-o ochire. Dar era de 
o perfecţie copleşitoare. Şi un miros de dragoste, 

de busuioc amestecat cu dîrbovnic, îmbătă odaia.
Nu ştiam ce să fac. Încurcat, am poftit-o pe 

scaun. Nu-mi credeam ochilor. Mi-era teamă să nu 
se mistuie, ca o vedenie. Îmi venea s-o pipăi, ca să 
mă încredinţez, şi nu îndrăzneam. O văpaie mă cu­
treiera din creier pînă-n tălpi, dar o simţeam mai ales 
în gînduri, în minţile în care nu mai eram.

Stam, fulgerat dintr-o dată de dragoste. De o 
dragoste impură. M-a plesnit fără veste atîta erotism, 
atîta răscol sexual necunoscut mie pînă atunci, că 
m-am înspăimîntat. Din acea clipă nu am mai trăit 
eu, a continuat să trăiască în mine frenezia mea pen­
tru Mărgărita. (...)

Am fost de aici înainte umbra ei pe lume, 
călcată necontenit în picioare. La început încercai 
s-o cîştig cu bani şi daruri. M-a respins şi ţinut de­
parte, ca pe un copil, nu cu severitatea şi băţoşenia 
femeilor care vor să te exaspereze, ci cu o demnitate 
simplă, cu atît mai intimidantă. O simţeam, o ghi­
ceam expertă până la perfecţie în dragoste, capabilă 
să-ţi dea plăceri şi delicii dincolo de fire. Şi sufeream 
chinuri neînchipuite pe măsură ce pasiunea îmi 
creştea din ce în ce mai otrăvitoare.“

rmând logica istorisirii, bărbatul trebuie să 
meargă la o vrăjitoare din sat ca să-l dezîndră­
gostească. Reușește să se elibereze de pasiunea 

care îl făcuse aproape să-și uite identitatea și scopul 
în viață. Dar satul va rămâne, pentru totdeauna, în 
mintea lui, ca un loc în care oamenii au puteri oculte, 
arhaice, datorită apartenenței la o cultură străveche.

*

VASILE ANDRU
 
Urmând exemplul lui Mircea Eliade, Vasile 

Andru s-a străduit să valorifice în literatură vechi 
credințe românești. Un exemplu este romanul său 
Mirele, apărut în 1975.

În unele sate românești din nordul Moldovei 
există o tradiție stranie. Dacă o fată moare fără să fi 
ajuns să se mărite, este îmbrăcată în mireasă înainte 
de a fi așezată în coșciug. În concepția populară, na­
ivă, dar înduioșătoare, biografia fetei, întreruptă pe 
neașteptate, are parte în felul acesta de o completare 
postumă. Și mai tulburător este faptul că un tânăr 
dintre cei care au cunoscut-o trebuie să joace, pe par­
cursul ceremoniei înmormântării, rolul de mire.
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în care sicriul este coborât în groapă, se întâmplă 
ceva uimitor pentru un orășean. Muzica funebră de 
până atunci se transformă într-una sărbătorească, 
plină de veselie. Iar preotul și dascălul, după ce au 
oficiat slujba de înmormântare, o oficiază acum pe 
aceea de cununie.

omentul ne face să ne gândim, inevitabil, la 
balada Miorița, în care moartea este repre­
zentată ca o nuntă cosmică. Cultura țără­

nească ajunge, prin mijloace proprii, fără emfază, 
la o viziune înaltă asupra existenței pe care unii 
intelectuali de azi o disprețuiesc fără s-o înțeleagă. 
Acesta este sensul profund al cărții lăsate nouă ca 
testament de regretatul Vasile Andru.

*
	

MIRCEA BĂRSILĂ 

Cărţile de versuri ale lui Mircea Bârsilă – 
Obrazul celălalt al Lunii (1982), Argint galben 
(1988), Scutul lui Perseu (1993), Acordeonul soa
relui (2001), Anotimpurile unui cătun (2003) și alte 
câteva – sunt subţiri şi tipărite în condiţii modeste. 
Unele dintre ele au un aspect decolorat şi prăfuit, 
ca şi cum ar fi stat multă vreme nevândute în vitrina 
unei librării dintr-un orăşel de provincie.

oetul cultivă şi ca personaj, în viaţa de fiecare 
zi, această insignifianţă. Trece printre oameni 
tăcut şi resemnat, gata să se dea la o parte din 

faţa celor cu mers impetuos sau – în momentele lui 
de reverie – să se lase lovit de ei. Invitat, împreună 
cu alţi scriitori, la întâlniri cu publicul, stă în ulti­
mul rând de scaune şi îi ascultă, meditativ, pe vor­
bitori. Iar dacă totuşi ia şi el cuvântul, vorbeşte cere­
monios şi şters, fără să-i pese că atenţia auditoriului 
începe să se disperseze.

Cu o figură spălăcită, cu haine de o eleganţă 
vagă şi desuetă, cu o întârziere în reacţii care îl face 
în orice dispută violentă o victimă sigură, Mircea 
Bârsilă trece neobservat prin lume. Şi totuşi, el este 
unul dintre cei mai valoroşi poeţi de azi.

Poetul şi-a găsit identitatea lirică încă din 
prima lui carte şi a rămas în continuare el însuşi, cu 
o consecvenţă numai aparent contrazisă de mişca­
rea de flux şi reflux a inspiraţiei. Volumele sale au 
o impresionantă unitate stilistică şi formează un 
tot, fără să sufere de manierism.

Cele mai multe dintre poeme sunt descrieri 
ale unor peisaje rustice şi aduc aminte prin concre­
teţe, prin sugestia de materialitate grea a lumii, prin 
crearea unei atmosfere lirice încă de la primele 
versuri de „priveliştile“ lui Fundoianu. Aceleaşi 
poeme însă îi pot evoca unui critic literar jocul de 
limpezimi din poezia lui Blaga, întrucât peisajele 

descrise lasă să se vadă prin ele, ca şi cum ar radio­
grafiate de sensibilitatea mistică a poetului. Combi­
naţia de realism şi spirit vizionar, de pictură (teres­
tră) şi muzică (celestă) conferă o ireductibilă origi­
nalitate poeziei lui Mircea Bârsilă.

Volumul Argint galben se deschide cu un 
splendid poem: Primăvară. Textul merită reprodus 
integral ca ilustrare a capacităţii poetului de a crea 
reprezentări fizice şi metafizice deopotrivă. Pu­
țini autori mai reușesc azi să reconstituie într-un 
mod atât de original și spiritualizat lumea satului 
românesc (sau măcar amintirea ei):

rimăvară cu toate robinetele deschise/ de parcă 
nu ar mai fi fost/ de o mie de ani primăvară 
–/ şi fluturi plecaţi, în zale de aur,/ în căutarea 

eternului ţel./ S-au luminat fânarele, golite de nu­
treţ,/ la fel ca femeile în urma naşterii/ sau după ce 
se spală cu busuioc/ în spatele bucătăriilor/ şi bo­
cănesc prin livezi ghionoaiele, până seara,/ târziu, 
când încep să se vaiete, în călduri,/ brotăceii – zur­
gălăii de ceramică ai lunii./ Este tot mai laic ne­
chezatul cailor,/ iar văduvele – cele mai trecute la 
faţă/ decât la trup – au aruncat din nou la vechituri/ 
lungile curele de transmisie dintre ele/ şi bărbaţii 
lor pribegind prin întunericul/ aidoma celui din po­
durile afumate ale caselor./ Zboară/ cu aripi de co­
coş de munte speriat miresmele,/ zboară fetele din 
coliviile uitate deschise/ şi puii din cuiburile/ în 
care numai ouăle păsărilor ce încă mai cred/ că ce­
rul este un arbore crescut între aripile lor/ au coaja 
albastră. E primăvară/ şi dacă privind spre păduri 
mi-ar înverzi/ o sprânceană/ ar începe şi ale tale, 
iubito, să înverzească.“

După cum vedem, pitorescul etnografic se 
subţiază, prin stilizare, până aproape de dispariţie, 
singurele elemente care trimit precis la satul ro­
mânesc fiind spălatul cu busuioc şi zurgălăii de 
ceramică. Şi acestea însă se spiritualizează fiind 
folosite doar ca termen de comparaţie pentru alte 
momente ale spectacolului primăverii. În poem 
este prezent şi poetul, indirect, prin fugitive ghidu­
şii stilistice, exprimând bucuria sa de a participa la 
erupţia de viaţă. Abia în final el apare în prim-plan, 
dar numai pentru o clipă, după care se lasă – în 
imaginaţie – invadat de primăvară, împreună cu 
iubita sa.

 bucurie cuviincioasă, o capacitate de a vedea 
miracolul, o resemnare care n-are nimic bă­
trânesc, ci reprezintă o supunere faţă de legile 

firii caracterizează atitudinea poetului. Identificăm 
aici simplitatea augustă a țăranului român, aceea 
care l-a entuziasmat și pe Mircea Eliade.

Departe de a fi un nostalgic al mediului ru­
ral în care a copilărit, Mircea Bârsilă manifestă fa­
ţă de vestigiile unei existenţe primitive un interes 
cărturăresc-metafizic, o curiozitate de om cultivat 
faţă de o lume pe cale de dispariţie. n
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se oferă să-i fie el „mire“ moartei iar părinţii fetei, 
Ştefan şi Petra, acceptă.

El se duce deci seara la priveghi iar a doua 
zi, cu o floare prinsă în piept, ca orice mire, par­
ticipă la ceremonie stând între părinţii fetei şi 
ţinând mâna pe sicriul transportat cu o căruţă. 
Participanții la înmormântare se uită la el curioşi, 
considerându-l străin de comună, iar el nici măcar 
nu ştie cum o cheamă pe mireasă.

onvoiul, la care se adaugă mereu oameni 
din sat, îl are în frunte pe preot. Îi însoțește 
o fanfară care face să răsune asurzitor ‒ și 

involuntar triumfător ‒ cântece de jale. La fiecare 
răscruce toți se opresc. Improvizatul mire se tot 
gândește, între timp, la posibilul nume al miresei; 
i-a rămas în minte numele Ana, scris pe panglica 
de pe o coroană de flori. Este o zi călduroasă de 
august iar convoiul străbate lent tot satul, lăsân­
du-l pe bărbatul încă tânăr să reflecteze în voie la 
propria lui viață, ceea ce n-a mai făcut de multă 
vreme. Își amintește că a doua zi va fi la el acasă, 
la oraş, şi se va întâlni cu Adriana, o publicistă cu 
care conviețuiește, cu întreruperi, de 6 ani, fără 
să se fi căsătorit.

Anterior a cunoscut o altă fată, Isidora, cu 
care a făcut şi un băiat, Daniel. După despărțirea 
de ea, copilul a fost dat la orfelinat iar mama lui 
s-a căsătorit cu un bărbat mai în vârstă, Ignat. 
Acesta a luat copilul de la orfelinat ca să-l crească 
împreună cu Isidora iar tatălui lui adevărat i-a in­
terzis să-l mai vadă vreodată. Vechea relație amo­
roasă şi copilul rezultat din ea sunt adeseori un 
motiv de ceartă a bărbatului cu Adriana, marea 
lui dragoste. Dar de fiecare dată ei se împacă și 
conviețuirea lor este salvată. Toate acestea îi trec 
prin gând orășeanului în timp ce participă la în­
mormântare, în calitate de mire de ocazie. Practic 
își regândește viața, reintrat temporar în lumea 
satului, din care a plecat pe vremuri. Este locul în 
care își recapătă, parcă, identitatea.

-a impresionat noblețea arhaică a satului, 
în mod special atunci când, cu o zi înainte, 
părinții fetei moarte i-au oferit zestrea mi­

resei. I-au oferit-o cu adevărat, nu simbolic. A 
primit deci ca zestre tot felul de pânzeturi minu­
nate, lucrate și brodate de mână, și a mai primit 
‒ ce surpriză ‒ un cal. Această generozitate ritu­
alizată, transmisă din generație în generație, i-a 
răscolit sufletul.

Emoționat, a simțit nevoia să-i răsplătească 
și el, pe loc, pe părinții îndoliați. I-a făcut cadou 
socrului temporar ceasul de la mână şi două cămăşi 
iar soacrei ‒ un aparat de radio cu tranzistori; până 
la urmă le-a dăruit valiza cu totul. La acestea și la 
multe altele se gândește tânărul înaintând împre­
ună cu convoiul mortuar spre cimitir. Ajung în 
sfârșit, cu toții, la trista destinație. În momentul 
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N I C O L A E  G E O R G E S C U  

n contextul educațional al anilor noștri, când 
se apasă pe practică împotriva memorizării 
excesive, Titu Maiorescu trebuie considerat 

un precursor: el a introdus în învățământul univer­
sitar românesc seminariile, în școlile de învățători 
practica pedagogică, în societate prelegerile popu­
lare. Această teorie funcțională, cum i se poate 
zice, l-a animat toată viața, născând chiar – un titlu 
care-i aparține – ideea de contradicție: cum, adică, 
artă pentru artă, când firesc este artă pentru ceva? 
Când acest „ceva“ este, însă, același – de pildă 
„gândirea care se gândește pe sine“, ca la Aristotel 
–, contradicția se explică: arta, literatura în special, 
trebuie, este menită să găsească artă, să ducă 
cititorul mai sus de sine, către sensibilul pur sau 
chiar către sublim. Nu poți fi filosof fără să trăiești 
în filosofie, poet fără să trăiești în poezie, muzician 
idem etc. Întrebarea care se pune mai apăsat este 
nu ce înseamnă poezie, filosofie etc., ci simplu: ce 
înseamnă să fii în acestea? Este neapărat nevoie să 

compui simfonii, să faci filosofie, poezie? Adică: 
să le faci pe acestea practic, material? Care sunt 
operele filosofice scrise de Socrate? Cred că teoria 
maioresciană spune, mai degrabă, că este nevoie 
să fii acolo, că a fi meloman este a fi în muzică etc.

Indiferent dacă lumea lui Maiorescu era 
sau nu pregătită pentru astfel de „idei înalte“, cer­
cul său (strâmt, desigur) funcționa în jurul lor ca 
un „motoraș“ care atrăgea indivizi. Se spune (zia­
rele) că la cenaclul său din Strada Mercur se citea 
(și se comenta) Luceafărul, fără ca autorul să fie 
de față, după-amiaza ori seara. Momentul era în­
scris, oarecum, între evenimentele mondene ale 
Bucureștilor. Volumul de Poesii al lui Eminescu, 
foarte elegant, foarte scump, nu-i era destinat pu­
blicului larg, tinerilor de pildă. „Managerul“ său, 
Titu Maiorescu, l-a gândit pentru înalta societate, 
mai ales cea a doamnelor sau întreținută de ele. 
În saloanele bucureștene, care înfloresc după ridi­
carea României la rangul de regat, se stabilește 
notorietatea poetică a lui Eminescu.

l ne spune, desigur, că și cu forme fără fond 
putem trăi (școli fără învățători, universități 
fără profesori, muzee fără piese de artă...), 

iar criticii săi insistă asupra faptului că nu trebuie 
să desființăm universitățile (formele) doar pentru 
că nu sunt profesori foarte buni: să fie formele, 
se vor umple ele de conținut cu timpul. Da, zice 
criticul, însă formele fără fond nasc mediocritate. 
Profesorii proști fac profesori proști, ziariștii, 
poeții la fel. Vezi-l pe Ion Creangă cu a sa „Fabrică 
de popi de la Fălticeni/Socola“... Și este actual...

Dacă tot vorbim de actualitate, poate n-ar 
fi lipsit de interes să reluăm ideile din primul stu­
diu polemic al lui Titu Maiorescu, acela despre 
limba jurnalelor româneşti din Ardeal, din anii 
1866-1867. El le reproșează ziariștilor că, vrând 
să intre într-un dialog critic cu autoritățile imperi­
ale, scriu într-o limbă împestrițată, româno-ger­
mană. Dă numeroase exemple, ridiculizând multe 
doleanțe expuse într-o limbă neautentică. I se răs­
punde dur, pe aria „țara piere și baba se pieptă­
nă“, adică noi, îi zice un preopinent, suntem în 
situație de luptă cu nedreptățile, articolele noastre 
sunt ca niște jurnale de front, și dumneata vii să 
ne înveți estetică?! Se înțelege: ziarele vor să atra­
gă bunăvoința autorităților, să-și mlădieze vorba 
după cea a păturii dominante și chiar să arate 
virtuțile deosebite ale limbii române de a com­
pune cuvinte ca germana, de a folosi topica ger­
mană etc. Vedem asta în prezent cu „romgleza“ 
care se consumă atât de epatant la noi, mai ales în 
„media“. Or, zice criticul, stricarea limbii nu este 
de admis; să ceri drepturi, da, însă nu cu acest preț 
– pentru că riști să le primești la acest preț, adică 
pentru o lume care nu mai vorbește românește... 
În fond, el aici este bărnuțian de-a dreptul: „Țineți 
minte, fraților, spunea tribunul de la Blaj (5 mai 
1848), nu vă nemțiți, nu vă unguriți (...) țineți-vă 
de popor ca să nu rătăciți“.

ar la publicul valah din vremea lui Maiorescu, 
din 1883, aș vrea să revin, iar întrebarea da­
că el era pregătit sau nu pentru arta pură 

mi se pare incitantă. Nu mă îndoiesc de faptul că 
Maiorescu a simplificat poezia eminesciană prin 
punctuație, pentru a fi mai ușor înțeleasă, și nici că 
același public de saloane a simplificat viața poe­
tului din aceeași dorință. În fond, ca să se ajungă 
la simbol, trebuie mers de la simplu către mai 
simplu, și Eminescu a devenit repede simbol prin 
contribuția publicului și a editorului său. Există, 

Î

însă, o inovație maioresciană în Luceafărul care 
cred că trebuie păstrată.

Titu Maiorescu, numai el, în toate cele 11 
ediţii ale sale, pune discursul Demiurgului, care 
îi succede rugii lui Hyperion, în ghilimele duble 
(franţuzeşti în primele ediţii, apoi obişnuite). Asta 
n-ar fi nimic, chestiune de manieră. Însă în faţa lor 
nu pune liniuţa de dialog. Peste tot este această li­
niuţă de dialog urmată de ghilimele simple – in­
clusiv, desigur, în Almanahul României June pe 
care l-am luat ca bază pentru stabilirea textului. 
Iar ghilimelele duble nu mai sunt nici la Satira III, 
Călin ori în vreo altă poezie editată de Maiorescu. 
Persistă numai în Luceafărul.

ără dialog şi cu ghilimele duble? Dar asta în­
seamnă discurs în discurs, adică Hyperion 
vorbeşte, cere, se roagă – şi răspunsul îi vine 

din sine însuşi, nu se iveşte Cineva în faţa lui, nu e o 
scenă teatrală aici. Urmează că drumul prin ceruri, 
impresiile, discuția întreagă sunt în sine însuși, nu 
se desfășoară în lumea fizică înconjurătoare. Con­
cluzie tranșantă oarecum. 

Important este că, verificând îndelung cele­
lalte situaţii textuale similare, observ că Titu Ma­
iorescu interpretează în sistem. În prima rugă a 
fetei – Iar ea, vorbind cu el în somn,/ Oftând din 
greu suspină:/ „O, dulce-al nopţii mele Domn,/ De 
ce nu vii tu? Vină!“ – iarăşi lipseşte dialogul, de 
asemenea motivat: ea nu vorbeşte cu cineva, ci în 
somn. În prima replică a Luceafărului, „Din sfera 
mea venii cu greu…“ lipseşte în continuare dialo­
gul. Ghilimelele sunt simple în ambele locuri. Abia 
când o cheamă în „ocean“, ea răspunde: – „O eşti 
frumos, cum numai-n vis…“ Aici este primul dialog 
marcat: este o discuție de la egal la egal în vis. Însă 
în final – „Cobori în jos, luceafăr blând“ – lipseşte 
linia de dialog şi e firesc: ea nu se roagă cu voce tare, 
s-o audă şi Cătălin, se roagă în gând. Iar Hyperion – 
Dar nu mai cade ca-n trecut/ În mări din tot înaltul: 
„Ce-ți pasă ţie, chip de lut/ Dac-oi fi eu sau altul…“ 
– nu dialoghează nici el, ci vorbeşte pentru sine. 
Circularitatea (cele două situaţii de la începutul 
poemului se repetă în finalul lui) şi păstrarea acestei 
situaţii textuale în toate cele 11 ediţii Maiorescu 
arată că este voinţa cuiva, nu e greşeală. Eminescu a 
citit mult Luceafărul împreună cu Titu Maiorescu, a 
discutat formele, termenii, punctuaţia, însă, în final, 
n-a acceptat propunerile criticului şi a dat poemul 
spre tipărire unei publicaţii neutre. Totuşi, acest joc 
al ghilimelelor este mult prea interesant (citeşte: 
important), şi-l considerăm voinţa autorului, a lui 
Eminescu însuşi, într-o fază certă de elaborare a po­
emului – rămasă (păstrată) în varianta editorială a 
lui Titu Maiorescu.

iscutând atât de intens cu textul eminescian, 
Titu Maiorescu este, de fapt, întemeietorul 
eminescologiei ca știință, pentru că schimbă­

rile pe care le face el au motivație și, mai ales, pen­
tru că asta le permite editorilor de după el să schim­
be, adică să și-l aproprie pe poet ca text. A merge 
din comparație în comparație, apoi cu manuscrise­
le, apoi cu primele tipărituri: asta înseamnă chiar 
eminescologie – și se naște din marea, imensa pa­
siune a Mentorului Junimii pentru poezie în sine. 
Iată că, prin simplificarea textului, el transmite 
ceva saloanelor bucureștene întreținute de doamne 
respectabile din înalta societate, dar prin aceste 
ghilimele duble se adresează cugetătorului mai 
atent, mai adâncit în idee. n
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M A R I U S  M I H E Ţ

n tot ce are ea mai comun, o istorie a literaturii 
române e și o sinteză despre ierarhia celor meritu­
oși iar norocoșii își află vanitățile recunoscute. Așa 

spun unii. Cert e că Istoria lui Nicolae Manolescu din 
2008 i-a fericit pe puțini și i-a întristat pe mulți. Ba alții 
chiar au clacat, ducând – cum se petrecuse și cu Istoria 
lui Alex Ștefănescu și cu celelalte din urmă cu multe 
decenii – războaie de autoapreciere, distrugând criticul 
care-a îndrăznit să le închidă ușile mântuirii canonice 
în nas. Aici s-ar impune o observație: nu e indicat să 
scrii o istorie a literaturii dacă n-ai fibră combativă. 
Nu doar că nu-i lipsește, ci Nicolae Manolescu are o 
nevoie vitală de polemică. Rând pe rând, partenerii 
cu care purta runde polemice s-au dus, alții s-au 
resemnat iar cei mai tineri sunt oarecum previzibili. 
El dialoghează critic, carevasăzică, cu toți laolaltă, în 
Istorie. Mă rog, e un fel de-a spune, nu-i propriu-zis 
gâlceavă; însă, cum e și firesc, orice tom sintetic de 
asemenea anvergură stârnește, irită, atomizează. Cu 
mâna pe inimă, cei cu simțul umorului pot spune chiar 
că orice istorie a literaturii scoate demonii din cei în­
cremeniți în stări angelice, aprinde pasiuni în molateci 
și incendiază scriitori cu toate certificatele ISU aparent 
în regulă. N-ai zice că muții vorbesc, că aproape-
sihaștrii vulgarizează, că blânzii devin violenți... La noi, 
fiecare istorie a literaturii scoate lumea din țâțâni. Ba, 
cum tocmai aminteam, produce chiar miracole. Poate 
că aceste tomuri ar trebui scoase la vânzare însoțite de 
un avertisment. Sau de contraindicații.

vertizat de solicitările unei investigații simi­
lare, G. Călinescu se pregătea în primăvara lui 
’59 să afirme necesitatea unei istorii a literaturii 

proptite de ideologia comunistă. Dar când venea vorba 
despre conținut, criticul ocolea prin intermediul poeziei 
și conceptului de simplitate, ceea ce s-ar fi cuvenit să 
domine lirica noastră. El țintea, neîndoios, interesul 
„capital“ al istoriei noi pentru învățământ și generația 
tânără de scriitori. Sintezele vechi, zicea criticul, nu mai 
corespund actualității și trecerea de pragul „cascadei“ 
istorice se realizează numai prin reconsiderare. Ba, ca să 
fie convingător, el mărturisea și că a recitit Istoria lui și-și 
face, să-i zicem, autocritica inocenței (de pildă, legată de 
relația antinomică dintre creștinism și marxism). Să re­
ținem de aici măcar „reconsiderarea“; în al doilea rând, 
G. Călinescu mărturisea limpede că o astfel de lucra­
re nu e posibilă fără un colectiv de specialiști iar o co­
misie trebuie să puncteze „justa interpretare ideologică 
a scriitorilor“. Ce s-a întâmplat, știe toată lumea. De 
unul singur, Nicolae Manolescu nu se teme de revizuirea 

lovinesciană; ceea ce și face după 11 ani, evitând 
„reconsiderarea“, sinonimul călinescian.

espre ediția dintâi s-au scris probabil câte 
pagini are Istoria însăși. Cu bune și nu doar, 
cu amendări și zorzoane, cu admirație și ar­

tificii. N-am scăpat de metehnele enumerate mai 
sus. Și ediția din 2019 accelerează isterii și învie 
nemulțumiți tratați altfel decât și-au închipuit. De 
bună seamă că lucrurile vor continua în direcția 
știută. Sigur e că ediția revizuită tulbură apele și, din 
loc în loc, provoacă, nu mă îndoiesc, mici tsunami. 
Drept e și că N. Manolescu incită prin adaosuri și 
exilări. E în firea criticului dintotdeauna. Față de 
2008, cred că gesturile lui N. Manolescu de-acum 
aparțin unui colecționar de perplexități. Ca și cum, 
exasperat de polemicile din actualitate ce par un 
joc cu pistoale cu apă, N. Manolescu decide ceea 
ce se vedea deja de la compendiul din urmă cu câți­
va ani: faptul că, cu neferită satisfacție, el face din 
Istoria critică un spectacol polemic.

Surpriza noii ediții se revendică mai ales 
din cei care contabilizează nume și care n-au citit 
compendiul Istoria literaturii române pe înțelesul 
celor care citesc (2014). M-a amuzat graba unora 
de-a prezenta drept noutăți anumite ieșiri sau intrări 
din/în Istorie sub formă de breaking news. Dacă ar 
fi citit compendiul, n-ar fi avut surprize atomice. 
Și, dacă citeau cu-adevărat Istoria, ar fi sesizat că 
merită atenție degajarea verdictelor rescrise, stilul 
rivalizat din alte locuri, completările de substanță. 

E ceva mai multă vita contemplativa iar în 
interiorul frazelor există euforia unei acumulări 
sintetice în care Nicolae Manolescu se îngrijește de 
vigoarea conciziei.

ână în secolul al XX-lea, se topesc capitole 
și ordinea anumitor medalioane e schimbată. 
Capitolul Odobescu e rescris și, cu ușoare 

modificări, partea despre Maiorescu. În secolul al 
XX-lea se întâmplă multe: de la permutări și ti­
tluri de capitole, la dispariții de secțiuni. Sunt de 
negăsit barbienii din ediția precedentă – Dan Bot­
ta, D. Stelaru, Ș. Baciu, A. Maniu etc. Surpriza e 
cu atât mai mare cu cât, în Compendiu, Botta și 
Maniu se bucurau de spații generoase. Totodată, la 
medalionul Fundoianu asistăm la primul bobârnac 
polemic. Manolescu amendează exagerările celor 
care întrețin inexistența unei originalități în eseu­
rile poetului din lipsa de „umor filosofic“ a lui M. 
Martin. 

Cea mai plastică sinteză e de găsit la fine­
le Avangardiștilor minori: „Acesta este țărmul pe 
care a eșuat cea mai ambițioasă mișcare literară 
din secolul XX: încotro privești, cu prea puține 
excepții, numai sfărâmături de nave și cadavre 
literare“. Sesizează scăderi în cota lui Eliade, ră­
mân memorabile jurnalele Mariei Banuș și al lui 
Balotă („o capodoperă“), Angela Marinescu e 
urecheată pentru derapajul douămiist și cu adevă­
rat arătat cu degetul e E. Simion, cu teama lui de 
revizuire, deși lovinescian, captiv în lecturile de 
ieri; apare un model în A. Marino, pe care, zice 
Manolescu, dacă l-ar citi criticii noi, ar descoperi 
„un portdrapel“. Din Compendiu sunt reconfirmați 
Al. Piru, Dan Cristea, Ion Horia, V. Dan, V. Padina, 
I. Moldovan, A. Babeți, A. Dumitrașcu. Cu totul 
rescrie capitolul sintetic dedicat optzeciștilor, cu 
completări în ultima treime la medalioane. Inedite 
sunt „intrările“ lui Răzvan Voncu și cea a lui Daniel 
Cristea-Enache.

Nelipsit e și umorul: Breban are despre si­
ne „imaginea unui superman“, poezia lui Adrian 
Popescu are câteodată „gust de zmeură“ şi, îndem­

nat de eseurile lui Dan Cristea, declamă: „înapoi la 
clasici, dragii moșului!“ 

e măsură ce ne apropiem de prezent, negreșit, 
Nicolae Manolescu rescrie sintetic apocalipsa. 
Traducătorii sunt cei de pe urmă, douămiiștii 

suferă de „autism critic“ iar lecturile sunt cu totul 
diferite de ce știa odată. Revine, stridentă, averti­
zarea generației 2000 („o imensă decepție“), căreia, 
de fapt, am sentimentul că îi e și dedicată subliminal 
această istorie unică în ultima jumătate de secol – 
nicidecum „un manual sumar și neanalitic“.

De departe, cred că Felix Aderca, Mariana 
Marin („o mare poetă“), Ion Horia („un mare poet“), 
Gabriel Chifu și jurnalele semnate de Balotă-Ba­
nuș, alături de memorialistica postdecembristă, sunt 
marii câștigători ai revizuirilor manolesciene. Dea­
supra lor, cititorul. 

Un tom diamantin despre efervescența re­
lecturii critice. n
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ă întreb dacă a avut timp să conștientizeze 
ce se întâmplă. Morțile neașteptate, acci­
dentale, au ceva nedefinit în ele, ca ori­

ce lucru suspendat, întrerupt chiar în miezul lui, 
în plină desfășurare. Cum arată ultimul gând din 
mintea unui om, într-o astfel de situație? E dus 
la capăt sau rămâne așa, o jumătate de gând, ca o 
propoziție spusă până la jumătate, fără verb, fă­
ră punct? Și în ce constă el, e un regret, formu­
lat ca un vers dintr-un text străvechi, o invocare 
a cuiva drag, a mamei, a iubitei, sau nu e nimic, 
nu e decât tăcerea și stupoarea ultimei clipe, ulti­
ma imagine a lucrurilor învăluite în lumină, cea cu 
care pleci dincolo, înainte să se lase pentru totdea­
una întunericul? Dacă ar trebui să fac un memo­
riu despre tot ce s-a întâmplat, ce aș scrie în el? 
Memoriu, reclamant Iolanda Vasilescu, pârât G. 
Vasilescu. Subsemnata Iolanda Vasilescu, în calitate 
de reclamantă, vreau să aduc la cunoștința înaltei 
curți că pârâtul G. Vasilescu, dorind să traverseze 
Dunărea înot, până pe malul celălalt, aparținând 
Republicii Socialiste Federative Iugoslavia, pentru 
ca de acolo să ajungă în lagărul de refugiați de la 
Padinska Skela și apoi să meargă mai departe, în 
America, țara tuturor visurilor împlinite, tărâmul 
celor viteji, a fost reperat de grăniceri și împușcat 
cu un număr de trei gloanțe, dintre care unul i-a 
perforat plămânul drept, provocându-i răni incom­
patibile cu viața. Oficial, acesta s-a înecat și trupul 
i-a fost dus probabil în aval, spre Cazane. Neoficial, 
așa cum am aflat la scurtă vreme după încheierea 
anchetei, a fost împușcat de trei ori. 

ârâtul, fără știrea niciunui membru al fami­
liei, a luat în dimineața de 10 august 1983 
rapidul nr. 87493 din Gara de Nord, spre 

Drobeta Turnu Severin, unde a mers la părinții 
unui fost coleg de facultate. Acesta urma să fugă 
împreună cu el, în noaptea dinspre 11 spre 12 au­
gust, dar, odată ajunși pe mal, s-a dezbrăcat, și-a 
pus hainele în sacul de plastic pe care îl avea 
pregătit, și l-a legat în jurul mijlocului și a început 
să plângă. G. Vasilescu a încercat să-l încurajeze, 
amintindu-i despre visurile lor din tinerețe, de 
a ajunge în America, de a deschide împreună o 
firmă de arhitectură, de a construi acolo altceva 
decât socialismul românesc, dar acesta nu a mai 
reușit să se mobilizeze, întorcându-se în ultimul 
moment din drum. Ulterior, în luna octombrie a 
aceluiași an, m-a căutat, am băut împreună un suc 
la cofetăria București, mi-a povestit despre ziua 
petrecută în casa părinților lui din Drobeta Turnu 
Severin, împreună cu G., mi-a mărturisit de ce 
renunțase în ultima clipă la planul lor. Nu de frică, 
nu trebuia să cred asta, în nici un caz, ci de rușine, 
la gândul că va fi prins, arestat, dus în cătușe ca 
un infractor comun la postul de miliție, interogat 
de securitate, în cele din urmă închis și discreditat 
pentru totdeauna, cu cariera lui de profesor la 
liceul tehnic din oraș compromisă definitiv, ce ar 
fi zis elevii, părinții lor, oamenii din cartier. Un 
pușcăriaș, indiferent din ce motiv a făcut pușcărie, 
tot asta va rămâne în ochii oamenilor, până la 
moarte, mi-a zis. Nu, chiar dacă pare o versiune 
redactată pentru securitate, acest memoriu e ade­
vărat până la ultimul cuvânt, nu am știut nimic 
despre planurile lor de evadare, despre fugă, cu 

atât mai mult cu cât pârâtul se mutase de puțină 
vreme la părinții lui, întrucât eram pe cale să 
introducem actele de divorț. Cât timp pregătise 
asta, un an, doi, poate mai mult, noi n-am știut 
nimic. Eu n-am știut nimic. De iubit, da, l-am 
iubit, de altfel în momentul plecării lui eram în­
sărcinată cu al treilea copil al familiei noastre, 
la care am ales însă să renunț, prin intermediul 
unui avort ilegal, săvârșit de fosta mea clientă, 
Mariana Gozdun, în apartamentul ei din cartierul 
Pantelimon. Luând în considerare că pârâtul nu 
a supraviețuit încercării de a trece ilegal granița, 
obiectivul acestui memoriu este inexistent. 

*  *  *

n clopot negru s-a așezat peste lume după 
ce ai plecat tu. Unul mort, fără limbile de 
alamă care să facă aerul să vibreze. Doar 

alama grea, în care ultimul sunet a murit demult, 
a pereților de care puteam să mă izbesc cât voiam. 
Singurul lucru bun cu suferința e că nu are limite. 
Nicăieri nu ești mai liber decât în suferință, în 
necuprinsul ei, în lipsa ei de margini. Înaintam 
spre orizontul ei întunecat, cu un fel de obstinație, 
poate că-mi imaginam că, la final, căci trebuia să 
existe și un final, o să te găsesc pe tine, un element 
greșit într-un raport, o încurcătură într-o statistică, 
unul din morții vii care mai apăreau din când în 
când. Nu te-am găsit. În schimb, l-am găsit pe 
el, marele laș, fugarul întors din drum nu de con­
știință, de milă sau compasiune, ci de frica de a 
se compromite, de convenționalismul lui neno­
rocit, de provincial lipsit de ambiție, îngropat într-
un fund de lume. Cine știe cum s-ar fi întâmplat 
lucrurile dacă nu renunța în ultimul moment, asta 
am vrut să-i zic tot timpul, dar m-am abținut. A 
vorbit mult, vânzătoarele voiau să închidă și se 
învârteau îndatoritoare în jurul nostru, ștergând 
masa, pe care tot cădeau semințele lipicioase, nă­
clăind sticla și-așa murdară, întrebându-ne dacă 
mai vrem ceva. M-am uitat la bonetele lor albe, 
apretate, la mâinile curate, fără inele, cu care 
manevrau totul, cum o fi fost să îți trăiești viața 
în cofetăria aia, în rozul fondantelor și nuanța de 
unt a cremșnitului, în mirosul ăla dulceag, care cu 
siguranță că putea deveni grețos după un timp, dar 
față de tribunalul igrasios, cu fumul de țigară care 
intrase peste tot, în pereți, în hârtiile dosarelor, în 
hainele mele de unde nu mai ieșea nici când le 
spălam, părea un paradis. Unul înșelător și tempo­
rar, dar poate că așa e orice paradis. 

i s-a părut că stăteam acolo de o veșnicie, 
lumea se rărise pe stradă, rareori mai 
trecea câte o mașină prin fața cofetăriei 

București. M-am uitat la doboșul din fața mea, 
crema nisipie se topise și se încleiase pe farfurie, 
mi s-a făcut greață, mușchii stomacului mi s-au 
strâns. Cât a vorbit, m-am gândit la toți arestații 
pe care i-am văzut trecând prin sala de judecată în 

anii ăștia, unii sfidători, rași în cap, cu pielea brațelor 
tatuată cu cerneală albastră, alții resemnați, cu 
privirea țintă în bombeurile pantofilor, melancolicii, 
care încercau să surprindă, prin ferestrele înalte, 
acoperite de o mâzgă verzuie, după ani întregi de 
nespălare, o bucățică din peisajul bucolic de afară, 
cu Dâmbovița împânzită de puful aurit al plopilor, 
pe cerul necruțător de albastru, din imaginea aia a 
libertății la care aveau să viseze în următoarele 
luni, în următorii ani, fiecare după gravitatea faptei. 

ricât încercam să refuz penalele, uneori 
aveam nevoie de bani, nimic nu era de lăsat 
peste vară mai ales, când oamenii nu mai 

aveau chef și bani de procese, mai făceau o vacanță 
împreună și pe urmă puteau divorța, mai amânau 
o ceartă, își mai iertau vreun greșit. Mi l-am 
imaginat acolo, în fața judecătorului, pledându-
și cauza. Repetând cuvintele astea care mă 
loveau ca niște obiecte cu margini colțuroase, îmi 
zdrobeau urechile: persoane semnalate cu intenţii 
dușmănoase. Mă uitam la el încercând să mi-l 
închipui atunci, în seara de august când ajunseseră 
la punctul de traversare, el și G., vechi tovarăși de 
visuri mărețe, îmi venea să-l lovesc, l-aș fi pălmuit 
peste fața buhăită, de funcționar nenorocit. Nu 
m-am putut gândi tot timpul decât că poate chiar 
el, întrevăzând pentru o clipă o lumină în coridorul 
lung, întunecat, lipsit de însemnătate al vieții lui 
pornise într-acolo, ca să se-ntoarcă imediat din 
drum, imediat ce întunericul se făcuse mai mare, 
mai adânc. Poate el, într-un moment de slăbiciune, 
parcă auzisem asta printre cuvintele lui care se 
înșiruiau fără rost și cădeau în prăpastia tăcerii 
celuilalt, a ta, izbindu-se de pereții ei goi, poate 
el te denunțase. În fond, ce știam despre omul ăsta 
care se dădea de ceasul morții să-mi demonstreze 
ceva ce nu voiam să știu, să aud, să cred?

ult mai târziu am aflat ce se întâmpla în 
pichetele grănicerilor, tortura, maltratările 
pentru care fuseseră antrenați tinerii ăia de 

douăzeci și ceva de ani, toate grozăviile despre care 
nimeni nu știuse prea multe, pentru că militarilor 
le era teamă să vorbească, nu spuneau nimic nici 
nevestelor, se luptau singuri cu coșmarurile pentru 
care nu îi antrenase însă nimeni, oameni sfârtecați 
de șalupe, cu țeasta zdrobită de patul armei, copii 
înveliți în pungi de plastic care se umpleau de 
sânge, împușcații, plutind la mal ca niște bucăți de 
carne, membrele umane care se încurcau uneori în 
plasele pescarilor. Ecluza de la sârbi, înfundată de 
cadavrele celor care înotaseră disperați spre celălalt 
mal, cum înotase și el probabil, în aerul cald al 
nopții de sfârșit de august, în care vântul începuse 
deja să amestece mirosul toamnelor incipiente 
de prin alte părți. Ce aș fi putut să-i spun deci, că 
între toate astea și vorbele lui cenușii ca și el, ca 
părul lui moale, plin de mătreață, care se scutura 
la răstimpuri pe sticla tulbure a mesei, vorbe care 
potriveau moartea lui G. în niște coordonate fixe, 
precise, era de mii de ori distanța dintre Drobeta și 
Padinska Skela, de mii de ori latul ăla de Dunăre 
pe care el l-ar fi putut înota cu ochii închiși, ziua 
sau noaptea, pe frig, ploaie sau ceață. n 

(fragment din romanul în lucru
Vântul, duhul, suflarea)
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9000 
semne tipo,
spații incluse
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O precizare din 
partea anchetatorilor*

Loviturile cu cărămida nu se aplică direct pe 
     pieptul
dezgolit. Indiferent de numărul acestora 
recomandat
de anchetatori
deținutul va fi protejat cu un săculeț
de nisip așezat pe piept cu scopul de a
prelua o parte din duritatea loviturilor.
Acestea se numesc amortizoare de șoc.
Acestea elimină vânătăile în cazul unor 
improbabile acuzații de tortură. 
Nu există urme exterioare. Asta
unu la mână. Și doi
întreaga forță a loviturii se difuzează egal
și direct în plămâni. Ceea ce de fapt
și urmărim. Se obține un efect de carne tocată. 
În acte se scrie: A zăcut cinci zile. Decedat. 
Dublă congestie pulmonară. 
Apoi se aplică vizibil parafa medicului. 
E transportat la morgă. Băgat la frigider. 
Sunt anunțate rudele: Luați-vă pușcăriașul. 

Spectru

Frigul îi suflă prin oase ca vântul prin 
tuburi de orgă. Viscolul rămâne în 
Mircea până la moarte. Înfometat
a mâncat zilnic din el însuși. A ras 
de pe oase și ultima scamă de proteină.
La Suceava se anchetau spectre. Vinete
stafii. Ființe care nu mai stăteau
în picioare. Ajuns schelet Mircea era
să fie respins la proces fiindcă nu 
mai avea greutate. A fost nevoie de intervenția
hotărâtă a avocaților apărării pentru
a fi condamnat. 
Cu Mircea au făcut o excepție. 
I s-a oferit o dispensă. 

Instrumentar educativ

Clești simpli de smuls părul de pe cap.
Cârlige de atârnat cu capul în jos.
Sare de pus pe rană. 
Dispozitiv de lemn pentru crucificare rebeli. 
Ciomege pentru bătut la tălpi.
Cravașe rezistente pentru spate și șale. 
Două menghine cu pas fin. Pentru a nu 
deranja brusc țesuturile musculare.
Clești fier forjat zdrobit unghii. Andrele de 
lovit

delicat testiculele. 
Ciomege pentru bătut la tălpi model „Călușarii“.
Amortizoare saci nisip împotriva vânătăilor. 
Reteveie diverse dimensiuni. Cătușe. 
Lanțuri frânghii găleți. 

Pentru meniuri speciale de ziua Republicii: 
buze bovine cranii gheare copite bojogi piele
unghii pasăre intestine splină diverse condimente
prafuri fecale uscate. 

După proces

După un simulacru de proces desfășurat chiar 
în penitenciar toți cei patru locatari
încastrați în ghețarul celulei nr. 63
de la subsol
am fost mutați în mijlocul unui popor
de dușmani ai poporului. Undeva la etaj.
Celula nr. 9: fanatici legionari înrăiți
în curs de exterminare. Hămesiți de foame. 
Un cimitir de rebeli atenuați ca
microbii unui vaccin. Suntem 42 în celulă.
Însumând 298 de ani de pușcărie. Trei secole.
Cât a durat Renașterea la
Florența. 

Cu duba spre Târgşor

Am ordonat dezechiparea. Jos zeghea. Îmbraci
boarfele de-acasă. Te prezinți la apel. Repeți
numele. Literă cu literă frumos clar. Nu 
uiți nimic. Acum întorci buzunarele pe dos. 
Să nu sustragi vreo ploșniță din
penitenciar.
Ploșnița îți mulțumește. 

Se înnoptează. Camionul. Gara. Ne călcăm
în picioare. Înspăimântătorul vagon dubă.
Intrăm împinși din spate. Să fie plin ochi.
Să nu rămână nici un aer. Nu respiri nu umfli
pieptul nu te bomba trei pe un loc. Densitate
maximă. Ești metru cub de pușcăriaș.
Nu dai vânturi nu caca nu sete nimic. 
Să nu ți se scoale la căldură că n-ai unde. 

Operaţiunea Târgşor

Târgșorul Nou era un stabiliment de reînsuflețit
ruine. Tinere epave umane cu condamnări sub
patru ani. Cernute prin sita de sârmă ghimpată.
Acum ne aflam la odihnă după ce cunoscusem
cel mai prețios capital: tortura. Înaintea eliberării
trebuia să depunem carnea pe os care
ne fusese furată. Să ieșim din Stat așa 

cum intrasem. La club ne injectau intravenos
cu Lenin și Stalin ca să uităm Suceava. 
Ca să uităm Inchiziția. Ne vom spăla creierul.
Aici vom urma tratamentul minune. Speranța
era în fasole. 

Norul

Mircea lucrează de două luni la bucătărie ca șef
la fasole. Sfânta fasole miraculoasă. La 
Suceava era o Fata Morgana. Un vis o 
dorință. Un bob. 
Socialismul utopic are la bază fasolea. 
Trebuia să recuperăm carnea smulsă de pe noi
de către asiaticii anchetatori. Eram
600 ticsiți în trei hale uriașe. 
600 de intestine. 600 de digestii pantagruelice.
de fasole de trei feluri: de dimineață 
de prânz și de seară. Deasupra
Târgșorului plutea un nor depresiv
de hidrogen sulfurat. 

Lucrurile 

I-au adus lucrurile. După doi ani și trei
luni de supliciu. 
Toate ca o a doua piele umană. Mircea
se îmbibase în pânză. Chiloții pantalonii
scurți. Niște pantofi oropsiți. În geantă
călimara cu cerneală violetă: capete de creion
chimic dizolvate în apă. Sărăcie lucie. 
Dintre caiete lipsea cel de germană. 
Aceste detalii îi amintiră că el e chiar 
Mircea. Cu adevărat Mircea. 
Când m-am îmbrăcat cu lucrurile mele
părinții mă așteptau pitiți în cămașă. 

Domiciliu forţat

Sigla D.F. imprimată pe prima pagină din buletin
era ca și cum degeaba erai cetățean.
Erai ca și cum ai fi fost pe față 
dușmanul poporului. El e. Un ciumat.
Nu-l atingeți. Pericol public. Un proscris. 
Erai închis în afara zidurilor. 

* Poeme din Cartea lui Mircea, în curs 
de apariție la Editura Junimea, dedicate 
fratelui meu, arestat când avea 18 ani, fost 
deținut politic la Suceava și Târgșorul Nou 
în anii 1948-1950.
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in când în când e bine să ne amin­
tim că literatura unui popor nu e 
formată doar din vârfuri, din scri­

itori excepţionali şi din capodoperele 
pe care ei le produc. Literatura ţării 
este formată şi din nivelele care se află 
dedesubtul vârfurilor. E vorba aşadar 
de un relief complex, în care, cum ar 
veni spus, fiecare pietricică îşi are lo­
cul ei. Spun aceasta deoarece de multe 
ori mi-am dat seama că prea suntem 
obsedaţi de cotele maxime şi că tex­
tele care nu se află la acest nivel cad 
deci într-un con de umbră la care ni­
meni nu se uită. Nimic mai fals! O li­
teratură cuprinde şi autori de mâna a 
doua – sintagma nu are nimic peiorativ 
– care dovedesc hărnicie, cultură şi, 
ceea ce e mai important, respect pentru 
cuvântul scris. Literatură nu poate face 
acela care ia în zeflemea literatura, o 
desconsideră, o consideră ceva fără im­
portanţă. Oricum ai fi, cu mai mult sau 
mai puţin talent, ai datoria să crezi în 
ceea ce faci.

Mi-au venit aceste gânduri ci­
tind cartea unui distins dascăl care 
şi-a petrecut viaţa la catedră şi într-un 
inspectorat şcolar. Este vorba de Adri­
an Costache, septuagenar, autor al mai 
multor volume de versuri şi de pro­
ză. Am acum în faţă volumul intitulat 
total neinspirat 10 povestiri + 70 şi 
ceva de poeme, apărut la editura eLi­
teratura. Este un volum mixt, compus 
din câteva povestiri, poezii şi, cul­
mea, desene care pretind că ar ilustra 
ideile din poezii. Nu ştiu de ce tre­
buia autorul nostru să se complice în­
tr-un asemenea hal. Pur şi simplu îşi 
taie singur creanga de sub picioare. 
Oricum, dacă pe viitor îl va mai duce 
mintea spre un asemenea proiect, îl 
sfătuim să-şi sugrume intenţia din fa­
şă. Este ceva, desigur, care aminteşte 
de îndrăznelile avangardismului, dar 
asta mergea, oho, cu decenii şi decenii 
în urmă, nu acum când am fumat ase­
menea experimente şi tot ce ne intere­
sează este valoarea, indiferent de ex­
hibiţionismele autorului în cauză. Se 
pare că Adrian Costache, în ciuda vâr­
stei sale înaintate, nu a înţeles aseme­
nea lucruri. Păcat!

Ne întoarcem privirile spre car­
te. Povestirile mi se par cele mai valo­
roase. Scriitorul este un observator fin, 
care preferă proza de atmosferă. De 
fapt, de la prima povestire, suntem in­
troduşi în ambianţa spaţiului ocupat de 
străzile Ştirbei, Lipova, Macedoniei, 
Vergiliu, Berzei. Este vorba de un spa­
ţiu mutilat în mare măsură în urmă 
cu 30 de ani de demolările dictate de 
fostul dictator. Adrian Costache se 
îndreaptă cu multă sensibilitate spre 
aceste locuri traumatizate şi găseşte 

tonul adecvat pentru a ne ajuta să plonjăm 
în trecut. Eu, unul, care m-am născut în zo­
na respectivă, am primit paginile acestea cu 
multă bucurie. Cred că într-adevăr autorul 
are vocaţie pentru un asemenea tip de li­
teratură. Să nu ne aşteptăm de la el la re­
constituiri dificile, la proză fantastică, la 
conflicte majore între personaje, la ceva 
care poate se află mai presus de capacităţile 
sale. Dar, într-un domeniu în care primează 
delicateţea, Adrian Costache are, cum se 
spune, vână. În egală măsură, are chemare 
şi pentru proza erotică. Ar putea bunăoară 
să ne dăruiască o altă Adela după modelul 
lui Ibrăileanu. Nici o îndoială, ştie carte, e 
tobă de literatură, ceea ce, mai încape vor­
bă, îl onorează. Ne-am săturat de autori in­
culţi, care scriu din preaplinul experienţei 
lor de viaţă. Preferăm autori cultivaţi, fini, 
care au în sânge enzima livrescului. Adrian 
Costache este un autor livresc iar acest lu­
cru îi face cinste. De exemplu, o povestire 
precum Casa cu ferestre întunecate este o 
piesă aproape fără cusur. „Zărise goliciunea 
coapselor interioare care se desfăşura vag 
albă în faţa ochilor lui... Privirea lui tresă­
rise, căpătând parcă deodată o anume con­
centrare, înteţită poate de albul acela uşor 
întunecat care se termina undeva într-un 
fundal roşu. Înţelese că era lenjeria intimă 
a femeii...“ Iată aşadar o mostră de proză 
cu tuşe erotice, care nu are nimic vulgar, 
trivial, obscen. Pare ceva desprins dintr-un 
alt timp, Camil, Gib, Anton Holban... autori 
de acum aproape un veac şi care, iată, au 
urmaşi vrednici chiar şi acum. O povestire 
cu tentă filosofică este Măsura morţii. Adri­
an Costache chiar îşi intitulează acest ciclu 
Scrieri dintr-un secol trecut, ceea ce cores­
punde întru totul adevărului.

Din păcate, partea mai slabă a cărţii 
o reprezintă versurile. Aceasta îmi confirmă 
un gând. Un prozator de fineţe cum e autorul 
nostru, dacă transpune în versuri acelaşi 
registru, eşuează. De ce? Fiindcă lirismul 
nu mai suportă în zilele noastre nici un pic 
de dulcegărie şi, în egală măsură, refuză 
panseuri uşurele. Încă o dată, din păcate, 
autorul nu este conştient de acest lucru şi 
gafează sistematic. E de mirare că un om 
cultivat ca el, profesor cu toate gradele, 
nu-şi dă seama pe ce teren avansează. Nu 
mai poţi să produci acum versuri de felul: 
„Şi era un amurg în care Dumnezeu voia 
să locuiască, păsări zburau prin apele ce­
rului către Cineva...“ Majuscula este pe­
nibilă. Şi mai sunt exemple nefericite. Eu 
înţeleg că prin această lirică suavă el vrea 
să dea o ripostă autorilor programat porno­
grafici, dar nu aşa se procedează. La non­
valoare hard, răspunzi cu valoare, nu cu 
nonvaloare soft. Aceasta nu înseamnă însă 
că Adrian Costache nu respectă literatura. 
Dimpotrivă... Locul său într-un relief com­
plex este astfel pe deplin asigurat. Nu i-l va 
fura nimeni. n

D A N 
S T A N C A

Dincoace 
de vârfuri

d Î
I O A N  E S .  P O P 

l recitesc pe Viorel Sâmpetrean după mulți, foarte mulți ani și o 
fac cu senzația că nu l-am citit niciodată – sau niciodată ca acum. 
Antologia de „66 de poesii“ intitulată Amiaza lui Empedocle și 

apărută anul trecut la Editura Renașterea bucovineană reunește texte 
din volumele Vară de amiază (1978), Amiaza lui Empedocle (1983), 
Îngerul exterminator (2002), Ardealul (2003), Powder/Uimire (2006) 
și În triunghi nu pătrund lasere (2017). Un interval de timp de aproape 
40 de ani, care i-a permis autorului să își modifice/îmbunătățească/
actualizeze formula poetică, fără să altereze esența discursului (căci, 
până la urmă, poetul scrie de-a lungul întregii cariere o singură poezie, 
spune filosoful). Iată două eșantioane, unul din deschiderea, altul din 
finalul volumului: „Soarele întunecă. Lumina lui inundă în cuvânt./ 
Simt neputința de-a iubi altfel. Rană divină/ Carnea și sângele poemului 
meu“ versus „Transfigurare, șoptești,/ cu orgoliul celui ieșit proaspăt 
de la galere!/ Eu doar atât chiar vin să spun:/ râul este încremenit: iată-i 
sângele bolborosind/ precum vulcanii noroioși“.

	 „Poezia realității invizibile“ (Adrian Popescu) pe care o 
practică Viorel Sâmpetrean cu vigoare și expresivitate, coborând-o 
ba din Hölderlin, ba din Trakl, nu-l îndepărtează pe poet de spiritul 
generației sale – generația optzeci –, căci altfel cum am citi poezia 
unor congeneri ai săi, precum Viorel și Ion Mureșan, Ioan Moldovan 
și Aurel Pantea, Mircea Petean și George Vulturescu?

	 Scăpărări care bat la poarta revelației ne întâmpină pe tot 
parcursul cărții și câteva se cuvin reproduse pentru a creiona un portret 
al acestei poezii: „O vânătă înserare-i în preajmă/ Ori doar lumina altui 
veac?/ Prea multe sunt cele cutremurate/ Și, uneori, mai pătrunzătoare/ 
Decât lancea și fulgerul./ Eu însumi contemplu sfâșierea grădinii/ 
Retras într-un ungher fără umbră,/ Neîncrezător în memorie“ sau „Des­
pre însingurare va fi vorba!/ Despre giulgiul trandafiriu/ Ce acoperă de 
lungi generații sărmanele raze./ Cum te-ai rătăcit în răspântia odăilor/ 
Îmbălsămată-n mirt, lumină!/ (…) Lumea merge-napoi/ Cuprinsă de 
trudă, de moarte./ O stingere fără egal/ Prevestesc razele fostului soare“ 
sau, în sfârșit, „Ai trăit, nu te-ai încrâncenat în extaz/ Te-ai expulzat din 
singurătatea/ Ce creștea asemeni măceșului/ În melancolia ucigătoare./ 
Ai crezut, până nu demult,/ În clipa în care poți întrezări/ Stele fixe pe 
cerul nătâng“.

În cartea sa Vitraliul și fereastra (Editura Școala Ardeleană, 
2015), Irina Petraș operează o distincție între poezia ca transfigurare, 
a modernităţii, şi poezia ca transcriere, a ultimelor decenii. Cea dintâi 
– deasupra lumii, într-un efort de captare a esenţelor, cea de-a doua 
– în văzul lumii, exhibând neputinţa de a ajunge la esenţe. În prima 
categorie trebuie așezată și creația poetică a lui Viorel Sâmpetrean. 
Cel mai adesea, ea funcționează pe teritoriul ambiguității; în spatele 
semnelor lui se ascund realități doar vag recognoscibile, acestea, 
semnele, funcționând ca niște energii originare care se autocreează 
și se autodistrug aproape simultan.Câteodată, o voce polemică bine 
strunită introduce formulări precum „Înger fiind și totuși/ Scăpare nici 
printre cei nemuritori,/ Nici printre cei nemernici,/ Nicăieri nu-ți este 
dată./ Ci caută printre cei ce întreabă/ Și nu se mai întorc“, cu frapanta 
încheiere „Asceza e o moarte fără cruce“.

Cu volumul Ardealul, „transcendentul coboară“, cum ar spune 
Lucian Blaga, în sensul că semnele realului se înmulțesc: „Deunăzi, 
cam prin anii șaizeci, în cel de-al doilea veac,/ Au dat năvală ca la circ/ 
Soldații în camioane (…)/ Priveam prostiți la strălucirea armelor./ Și cred 
și-acum că spaima ne-a rămas/ Când tânărul Bologa a fost spânzurat/ Și 
aruncat în groapă ca un laș.“ Pentru ca, În triunghi nu pătrund lasere, 
poetul să facă repetate trimiteri la actualitatea recentă, ca în aceste 
versuri: „Lunetiștii au venit/ prin pântecul canalului de scurgere./ Mi-au 
spus: noi suntem aleșii-tocmiți/ (în timp ce îi priveam, încordați, sub 
mireasma/ cagulelor)./ Ei erau războinicii de decor/ care veneau prin 
gurile de canal,/ prin canalul de scurgere al sărmanului popor.“

Închei cu o concluzie din prefața lui Ioan Adam: „Avar cu 
silabele, înnegurat, dur și dramatic, dar (i)luminat totuși de speranța că 
mântuirea există, că nimic nu poate întuneca în eternitate splendoarea 
triunghiului divin, a Pantocratorului, Viorel Sâmpetrean e un mistic 
mândru și singuratic într-o lume nebună, nebună, nebună.“ n
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În drum spre Ikaria,
între bine şi rău

F L A V I U  G E O R G E  P R E D E S C U  

intr-o anumită perspectivă, romanul În drum 
spre Ikaria* de Gabriel Chifu poate fi consi­
derat alături de Punct și de la capăt și Ploaia 

de trei sute de zile parte a unei trilogii.  Aceste trei 
romane au fost catalogate de Nicolae Manolescu 
drept excepționale.

Dacă Punct și de la capăt este orientat spre 
trecut, spre perioada celui de-al Doilea Război 
Mondial, și tratează în linii mari consecințele co­
munismului în societatea românească ante și post­
decembristă, Ploaia de trei sute de zile se referă 
la realitățile românești actuale, cu problemele lor. 
În romanul de faţă întâlnim, pe lângă confruntarea 
dintre bine și rău, un flash din psihismul diasporei, 
latură puțin abordată în literatura mare până la Ga­
briel Chifu.

În actualul roman, deși personajele sunt 
foarte bine portretizate, acțiunea rămâne centrată 
în jurul lui Andrei Gotea, un tânăr aflat în preajma 
vârstei de 30 de ani. La câțiva ani după Revoluție, 
acesta a emigrat împreună cu părinții săi în Cana­
da. După îndelungi eforturi pe continentul nord-
american, Gotea-senior a vrut să își răsplătească 
fiul, pe Andrei, cu o locuință și cu o mașină de lux 
în țara de adopție. În pofida acestor daruri, simbo­
luri ale efortului abroad, băiatul părăsește, totuși, 
Canada. El cunoscuse o tânără norvegiancă pe nu­
me Norna, cu care trăise o frumoasă poveste de 
dragoste. Regăsirea ei devine treptat unul dintre 
motivele secundare ale narațiunii. 

Se distinge în romanele lui Gabriel Chifu o 
dibăcie în a păstra stilul simplu – keep it simple –, 
atât în numele pe care le dă personajelor sau lo­
curilor, cât și în simboluri, care în scrierile sale 
capătă adesea valoare de arhetip. 

Este interesant că, deși majoritatea persona­
jelor cărții au naționalitate română, acțiunea are loc 
pe tărâm grecesc, nu doar pe o insulă, ci chiar și mai 
restrâns, într-o Casă de Sănătate aproape secretă, 
aparținându-i Bisericii Ortodoxe Române. Este, de 
asemenea, interesant de remarcat modul în care se 
conturează spațiul romanului: personajul principal 
a renunțat la visul canadian pentru realitatea româ­
nească, dar se află temporar în Grecia. Trebuie spus 
că Andrei are un blog de turism în cadrul căruia 
doreşte să descrie ideala insulă Ikaria. Un concurs 
de împrejurări face însă ca acolo să se găsească și 
Norna, care poartă ca o fatalitate chiar numele une­
ia dintre zeițele destinului în mitologia nordică.

ava cu care pornește din portul Pireu se de­
fectează și Andrei Gotea nimerește într-un 
loc izolat, precum, în Ploaia de trei sute de 

zile, Caramia devenise un alt loc izolat, cel puțin 
meteorologic. Acum avem de-a face cu oameni 
bolnavi sau răniți, cauzele suferințelor lor fiind de 
regulă greșelile tinereții sau diverse vicii de carac­
ter. Dacă unii dintre ei își justifică prezența, alții 
ajung în centrul respectiv cu pile. Acești români 
internați în centrul de sănătate din insula aflată 
în drum spre Ikaria sunt la curent cu problemele 
din țară sau chiar au/au avut roluri importante în 
structura statală. Tehnologia este foarte prezentă 
în carte. Există internet și deci acces la WhatsApp 
și internet banking, se poate comunica virtual, se 
trăiește în realitatea conectivității. 

Personajul principal, Andrei Gotea, își spu­
ne din când în când că își dorește să fie mereu „lipit 
de bine“ – formulă care este reactualizată de re­

gulă atunci când încercările vieții, răul care-i dă 
târcoale, îi induce momente de îndoială: „eu, care 
mă voiesc mereu lipit de bine, mi-am stabilit niște 
exigențe: să nu mint, să nu înșel“ (p. 81). Trimiteri­
le naratorului la Noul Testament sunt de-a dreptul 
deosebite, Gabriel Chifu preluând o sumedenie de 
pasaje evanghelice cu valență terapeutică folosite 
cât și când trebuie pentru a consolida mesajul ro­
manului. 

n ceea ce privește matricea psihologică a 
unor personaje, autorul își arată, ca în cele­
lalte cărți punctele forte ale creativității sale. 

Capacitatea de a zugrăvi trăsăturile caracteriale 
este alături de cea a limbajului original, poetic, o 
determinantă a scrierilor lui Gabriel Chifu. 

De pildă, prin descifrarea personajului 
Ion-Dorel Stanciu, descoperim cât de bine a com­
primat scriitorul o tipologie caracterială extrem 
de influentă în societatea românească. Stanciu 
este șeful unui partid din România şi, în ciuda fap­
tului că are o condamnare cu suspendare, numește 
premieri obedienți fără niciun fel de problemă. 
Romanele pe care le-am amintit îi sporesc optze­
cistului aura de scriitor curajos și asumat, printre 
puținii scriitori contemporani care iau taurul de 
coarne în ceea ce privește abordarea problemelor 
politice serioase. Din acest punct de vedere nici 
Ploaia de trei sute de zile nu duce lipsă de trimi­
teri la tipologii care se pot găsi destul de limpede 
în politica zilelor noastre. 

Revenind la simbolistică, trebuie spus că 
romanul păstrează și din acest punct de vedere le­
gătura cu celelalte două cărţi și le împrumută pe 
cele mai relevante pentru autor. Profesorul Bazil 
Dumitrescu din Punct și de la capăt se poate re­
găsi în misteriosul Stavros – centenarul, primarul, 
proprietarul de hotel etc., care nu își arată nici pe 
departe vârsta și care îl introduce pe Andrei în uni­
versul secret al Casei de Sănătate aflată pe insula 
pe care tânărul româno-canadian a decis să rămână. 
Un alt simbol-punte este reprezentat de un fruct. 
De data aceasta, în prezentul roman, caisa pe care o 
împart Octavian și Damian în Punct și de la capăt 
indică maturizarea și desăvârșirea individuală.

nteresant este și faptul că pacienții Casei de 
Sănătate sunt supuși unei terapii cu amintiri. 
Gordon Allport, unul dintre cei mai mari 

personologi americani, le recomanda studenților 
care doreau să studieze psihologia să citească mai 
ales nuvele, romane și dramaturgie. Nu mă sur­
prinde, deci, că și în acest nou roman semnat de 
Gabriel Chifu găsim prin intermediul personaje­
lor și al faptelor relatate, metode cu aplicabilitate 
terapeutică în viața de zi cu zi. Cei care au studiat 
în profunzime psihologia știu că puterea auto-dez­
văluirii are un rol curativ, în primul rând prin fap­
tul că te determină/ajută să te cunoști mai bine pe 
tine însuți.  La sintagma care se găsește la Delphi 
se face, de altfel, referire și în roman, alături de 
„nimic în exces“ (μηδέν άγαν), îndemnuri care, 
luate în serios, respectate, pot preveni îmbolnăvi­
rea unei persoane și pot ajuta la salvarea ei. Cine 
sunt cei bolnavi dacă nu exponenții unor tipologii 
caracteriale reprezentative, dar ajunși din urmă 
de păcatele trecutului? Simpatici, profesorii Mic 
și Maxim, în antiteză cu numele și statura, dar 
sincronizați perfect în relația lor cu pacienții, sunt 
catalizatorii personalităților celor examinați. 

Ca un fir al frescei prin care sunt legate 
cele trei romane ale lui Gabriel Chifu sunt înfă­

D
ţişate diverse fapte din dezastruoșii ani ’90, care, 
din păcate, au reprezentat la nivel social un adevă­
rat cataclism. De parcă nu fuseseră de ajuns anii 
’80, au venit anii ultimului deceniu al secolului 
al XX-lea în care o bună parte dintre cei care au 
reușit să plece imediat după Revoluție s-au întors 
periodic pentru a le vinde iluzii celor rămași. „Ei 
bine, în fața lor simțeam nevoia să mă dau mare, 
în fața lor ori a colegilor de liceu și de facultate. 
Eu încă trăiam pe sponci în Germania dar aici (în 
România) veneam și simțeam nevoia să mă groză­
vesc, apăream cu o mașină luxoasă, e drept luată 
în leasing, neplătită încă, marca Mercedes, ca tot 
neamul prost, ca să-i dau gata, să-i fac să se-ndoaie 
de admirație, mamăăă, ce tip tare!“, spune cuprins 
de remușcări Vlad Popa, unul dintre cei internaţi 
în Casa de Sănătate. Este vreun cititor al romanu­
lui care să fi trăit în anii ’90 și care să nu identifi­
ce măcar un concitadin care s-a întors în concedii 
procedând astfel?

rintre toate aceste emoții și resentimente, cu 
vinovății și mustrări de conștiință, Andrei 
Gotea este martorul care pare să tragă cele 

mai multe învățăminte din ceea ce vede. Spre de­
osebire de Daniel Petric, personajul lui Octavian 
Paler din Un om norocos, care este internat la un 
azil cu o misiune precisă, aceea de a ciopli mo­
numente funerare pentru bătrânii de acolo, Andrei 
ajunge în Casa de Sănătate pe post de facilitator 
de comunicare între cei internați și personalul ca­
sei. Nu întâmplător, tot concursul  de împrejurări 
îl împinge pe tânăr să caute dezvoltarea personală, 
adevărul, descoperirea de sine, evoluție treptată 
care se bazează pe o credință foarte puternică și 
pe deschiderea de a învăța din greșelile celorlalți. 
Andrei crede în bine și în destin. 

Un alt personaj notabil este Sanda Dobre, 
o femeie care, la prima vedere, poate fi percepută 
drept un dezastru caracterial. Se pare că antiteza 
este una din metodele preferate de autor în con­
turarea tipologiilor. Personajele sunt captive unor 
trăsături dihotomice care ne împiedică să spunem 
acesta este bun iar celălalt, rău

După ce se dezvăluie, femeii i se pot găsi 
circumstanțe atenuante, în spatele felului său de a 
fi stând abuzul și sărăcia ori neglijența parentală. 
De la ea cititorul află cheia unui comportament 
atât de prezent din păcate în societatea și politica 
românească – trădarea. „Am descoperit câtă adre­
nalină îți provoacă să trădezi, spune Sanda Dobre, 
ce împlinire grozavă este“ (p. 413).

pre finalul cărții, Andrei Gotea, ajuns în pos­
tura de a-l ajuta pe unul dintre oamenii de 
care fusese dezamăgit, surprinde un adevăr 

valabil pentru noi toți: „Dar tocmai aici este de 
găsit adevăratul bine, destinat nu celui pe care îl 
privești cu afecțiune, cu simpatie, ci îndreptat și 
spre cel care te-a dezamăgit, spre cel pe care-l des­
coperi căzut ori decăzut (…)“ (p. 433) 

Romanul În drum spre Ikaria ne pune pe 
gânduri și ne determină să stăm lipiți de bine, așa 
cum Andrei Gotea duce pe parcursul acestei povești 
o adevărată luptă cu sine similară îndemnului dat 
de Kazantzakis lui Sikelianos pe aceleași tărâmuri, 
faptul că lucrul cel mai greu pentru un om este 
acela de a-și escalada propriul Eu. n  

   * Gabriel Chifu, 
	 În drum spre Ikaria, Editura Art, 2019
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30 de ani

D A N I E L
C R I S T E A - E N A C H E

Ceea ce a caracterizat viaţa literară de la noi în primii ani de după 1989 a 
fost stupefacţia. Scriitorilor parcă nu le venea să creadă că sunt liberi.  Mulți dintre 
ei au încetat temporar să mai scrie, îmbătați de ideea în sine că pot scrie orice.

Instalarea acestui blocaj psihic în spaţiul literaturii n-a fost remarcată de la 
început. S-a crezut, dimpotrivă, că relansarea vieţii literare s-a produs cu promp­
titudine. Impresia se datora venirii imediate la conducerea celor mai importante 
instituţii culturale a unor scriitori valoroşi şi nesupuşi, aflaţi altădată în dizgraţia 
autorităţilor. Iată însă că după euforia din primii ani de libertate, se constată – imen­
să dezamăgire –  că literatura se devalorizează vertiginos, de la o zi la alta, ca şi 
moneda naţională. Lumea citeşte cu pasiune ziarele, dar ignoră cărţile de literatură 
(deşi s-au înfiinţat peste noapte aproximativ 2.500 de edituri). Sătui de ficţiunea 
propagandistică din timpul comunismului, românii abandonează ficţiunea cu totul 
şi fac o baie de realitate.

Mai stârneşte interes doar ceea ce a fost interzis sau marginalizat înainte de 
1989. Sunt citite cu entuziasm (sau poate doar cumpărate) cărţile lui Emil Cioran şi 
Mircea Eliade, Vintilă Horia şi Matei Vişniec, Petru Dumitriu și Matei Călinescu. 
De mare încredere se bucură literatura „străină“, care ajungea cu greu în România 
înainte de 1989. Succesul ei se explică şi prin reflexul pe care şi l-au format românii 
de-a lungul anilor de a dispreţui aprioric orice produs „românesc“, în sensul de „co­
munist“ (în condiţiile în care generalizarea proprietăţii de stat dusese la o scădere 
catastrofală a calităţii muncii) şi de a prefera fără ezitare mărfurile de import. 

Absenţa cenzurii favorizează declanşarea unor polemici violente, de nei­
maginat înainte de 1989, când autorităţile comuniste aveau grijă să se păstreze 
„liniştea publică“, fie şi cu preţul asfixierii intelectuale a celor dornici să se expri­
me. Scriitorii care altădată beneficiau de imunitate la critica literară, aflându-se 
sub înalta protecţie a „partidului“, sunt acum atacaţi vehement, de pe poziţii mora­
le, dar şi estetice. Treptat, acţiunea se extinde, abuziv, şi asupra unor autori de pri­
mă mărime, care nu mai sunt în viaţă, ca Sadoveanu, Călinescu sau Marin Preda.

Se înregistrează şi o diferenţiere a atitudinilor în funcţie de perioada istori­
că supusă examinării. Intransigenţii sunt intransigenţi mai ales cu scriitorii naţio­
nalist-comunişti din timpul lui Ceauşescu. Iar adversarii lor, adepţi ai toleranţei, 
se dovedesc totuşi mai puţin toleranţi când judecă atitudinile scriitorilor inter­
naţionalişti din timpul lui Dej. 

La fel de zgomotoasă devine lupta dintre generaţii, desfăşurată anterior în­
tr-un regim de completă izolare fonică. Este ca şi cum o comedie mută ar începe 
dintr-odată să aibă sonor. Vârsta reprezintă un criteriu de maximă importanţă  
–  utilizat agresiv – în evaluarea scriitorilor de către scriitorii tineri. Situaţia este 
comică întrucât aceşti „scriitori tineri“ se apropie, în marea lor majoritate, după 
1989, de vârsta de cincizeci de ani. Cu picioarele slăbite de reumatism băgate în 
blugi şi în adidaşi, cu puţinul păr din jurul cheliei lăsat lung, ca să semene cu nişte 
plete, ei au, în virtutea inerţiei, un ton revendicativ, de adolescenţi răzvrătiţi îm­
potriva autorităţii paterne. Chiar și azi, după ce au trecut de șaizeci de ani, acești 
nemulțumiți continuă, în mod hilar, să vorbească în numele tinerilor.

Agitaţia trece, cărţile rămân. Examinându-le, fie şi fugitiv, se observă câte­
va tendinţe caracteristice literaturii de după 1989:

1. Cărţile cu o problematică politică încep să aibă un caracter explicit, re­
nunţându-se treptat la stilul aluziv în utilizarea căruia scriitorii români ajunseseră 
în timpul comunismului la o adevărată virtuozitate. 

2. Literatura pe teme erotice ia forme agresive şi sfidătoare, devenind frec­
vent licenţioasă, în replică la puritanismul impus de cenzura comunistă. Această 
defulare se asociază cu tentaţia de a scrie o literatură comercială, care să se vândă 
repede şi să asigure câştiguri mari, în stil americănesc.

3. În mod numai aparent paradoxal, în paralel cu literatura erotică lipsită de 
prejudecăţi, se afirmă rapid şi o literatură de inspiraţie religioasă. Explicația este 
aceeași. Și religiozitatea fusese îndelung reprimată în timpul comunismului. n

Să tragem o linie lungă între momentul instalării comunismului la noi 
(Regele Mihai, ultima redută, e silit să abdice pe 30 decembrie 1947) și cel al 
eliberării de comunism (22 decembrie 1989). Generația tânără la borna anilor 
1947/1948, născută și formată intelectual în epoca interbelică, va fi numită 
ulterior „generația pierdută“. Unii dintre componenții ei vor înfunda pușcă­
riile politice, alții vor fi interziși de la publicare și marginalizați social, câțiva 
se vor plia pe comandamentele noului regim și vor fi răsplătiți cu onoruri ne­
meritate, publicând cărți ce aveau legătură mai mult cu propaganda decât cu 
literatura. Între anii (fie și de război, fie și de dictatură regală ori antonesciană) 
în care scriitorul tânăr poate fi scriitor și cei ai regimului comunist în care tâ­
nărul scriitor nu mai poate fi scriitor, așa, „de capul lui“ – există o adevărată 
prăpastie. Cenzura este extensia logică și expresia nemijlocită a acestei stări 
de fapt. Ea nu se mai aplică în condiții decretate ca fiind excepționale, condiții 
de beligeranță, de front, ci se transformă într-un instrument și o instituție cu o 
funcție bine determinată, pe o durată nedeterminată. Când războiul mondial 
s-a încheiat și, după un timp, a fost substituit prin „războiul rece“, purtat între 
vechii aliați antihitleriști, regrupați în tabere în funcție de o nouă axă (capita­
lism vs. comunism, democrație vs. totalitarism, economie de piață vs. econo­
mie de stat), după ce Revoluția anticomunistă de la Budapesta din 1956 a fost 
strivită și Zidul Berlinului a fost ridicat, a fost evident pentru toată lumea că 
excepția a devenit regulă: cenzura justificată prin anumite condiții și ridicată 
după încheierea războiului mondial a devenit Cenzură. Cenzura pe timp de 
război care le făcea probleme lui Geo Dumitrescu și colegilor săi din gruparea 
Albatros a fost urmată de o Cenzură (cu majusculă) care a durat 40 de ani, până 
în 22 decembrie 1989, când comunismul a căzut în România.

Prin urmare, la finele lui 1989, noi nu ne-am despărțit de o cenzură 
reglementată în condiții de război, ci de una exercitată și operată pe timp de 
pace, de-a lungul a patru decenii. Pentru scriitorul român născut și format în 
interbelic, șocul trecerii de la expresia liberă la cea în condiții de control și cen­
zură a fost teribil. Două drepturi fundamentale ale scriitorului, cel de a gândi 
liber și cel de a scrie liber, i-au fost luate. Generațiile următoare, cele născute 
și formate în comunism, necunoscând decât prin referințe realitatea unei epoci 
democratice, au asimilat ceva mai ușor directivele și efectele Cenzurii. Un co­
pil născut într-o închisoare sau, lărgind perspectiva, în „lagărul socialist“ are 
o altă reprezentare decât unul care a respirat aerul libertății și apoi l-a pierdut. 
La maturitatea artistică, prin anii 1960, scriitorii epocii postbelice au învățat 
să „păcălească“ Cenzura, să o ocolească, să-i pună lumina unor texte partinice 
în ochi, pentru a-i comuta atenția de la textele lor pur literare. A fost strategia 
mai multor poeți ai generației 60, în frunte cu Nichita Stănescu, aceea de a 
„livra“ poeme de entuziasm partinic și, alături de ele, „la pachet“, poeme non-
ideologice, ce constituiau miza lor reală. Odată breșa făcută, odată acceptul de 
publicare dat unor texte nepartinice, odată creat acest precedent, întreaga ge­
nerație 60 a profitat de mica deschidere și și-a dat, în numai câțiva ani, cărțile 
fundamentale de poezie, proză, dramaturgie, critică și istorie literară, eseu.

Cenzura s-a văzut pusă în situația curioasă de a fi obligată să cenzureze 
autori care își manifestaseră explicit entuziasmul față de Lenin și Stalin, Ghe­
orghiu-Dej și Ceaușescu, Partid și clasa muncitoare, tractor și abataj, indus­
trializare și electrificare, naționalizare și cooperativizare. Ce să le faci acestor 
autori neamendabili ideologic? Cum să-l cenzurezi pe un scriitor „de-al nostru“ 
care face, da, din când în când, și literatură? Deveniți, de tineri, clasici în viață, 
intrați în manualul unic și oferiți ca exemple pozitive maselor, puși în vitrina cu 
valori a regimului, de la sfârșitul epocii Dej și până la cel al epocii Ceaușescu, 
scriitorii noștri valoroși au învins Cenzura cu armele ei. 

Literatura lor a trecut, simbolic, în epoca noastră, cea postrevoluționară, 
pe când Cenzura, nu. n
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Nu putem să vorbim astăzi despre ultimii 30 de ani fără cenzură fără să 
ne (re)amintim, pe scurt, ce a însemnat cenzura în lungile și întunecatele decenii 
de comunism. În Moldova sovietică, cenzura a avut un caracter special, mult mai 
dur decât în România socialistă. Lupa ei ciclopică avea misiunea să detecteze 
nu doar eventuale „greșeli ideologice“, înainte sau după apariția acestora în 
cărți sau reviste, ci chiar idei, simboluri, metafore cu aluzie la istoria și trecutul 
românesc al Basarabiei. Pentru ideologii resesemiști (de la RSSM), orice scriitor 
era un potențial cal troian al naționalismului românesc. Ca nu cumva să admită 
„românizarea“ limbii „moldovenești“, redactorilor de la edituri li se cerea să 
elimine din manuscrise neologismele, cuvintele care se refereau la istoria sau 
geografia României Mari: munte, mare, Carpați, Dunăre, Olt, dac, roman etc. Cât 
despre cuvântul „român“, acesta, ca și toate derivatele sale, era tabu. Uneori, se 
intervenea cu bisturiul chiar și în opera clasicilor, eliminându-se fragmente întregi 
care nu conveneau doctrinei moldoveniste. Spre exemplu, titlul piesei Chiriţa 
în Iaşi, editată la Chișinău în anii ’70, a apărut amputat, fără „inutilele precizări 
geografice“.

Odată eliberată din menghina ideologică a cenzurii, literatura din Basa­
rabia a cunoscut o adevărată explozie, devenind în timp tot mai sincronă cu cea 
românească și cu cea europeană. Aleea Clasicilor Literaturii Române din Chi­
șinău a putut fi completată cu busturile scriitorilor care, în perioada sovietică, nu 
se înscriau în viziunea doctrinei moldoveniste (Asachi, Alecsandri, Eminescu, 
Creangă – da, pentru că sunt „moldoveni“, iar Maiorescu, Caragiale, Slavici 
ș.a. – nu, fiindcă aparțin „altei“ etnii). Pe lângă sutele de cărți care reabilitează 
adevărul istoric despre Basarabia și nordul Bucovinei, apar romane despre de­
portări, despre închisorile staliniste, despre foametea organizată din ’46-’47 etc. 
Scriitorii își retipăresc cărțile în grafie latină, dezgropându-le din „cimitirul grafiei 
chirilice“, unde zăcuseră zeci de ani, unele mutilate, altele desființate sau date la 
topit. Din categoria cărților „ghilotinate“ în deceniile șapte și opt, au făcut parte 
valoroasele volume de poezie: Săgeți de Petru Cărare, Descântece de alb și negru 
de Dumitru Matcovshi, Temerea de obișnuință de Mihail Ion Cibotaru, Balade 
de pe două margini de război de Ion Vatamanu. Aceste cărți ar merita să fie cu­
noscute și dincolo de Prut.

Ne bucurăm că nu mai avem cenzură, dar, de fapt, ne mai confruntăm cu 
unele rămășițe ale ei. Câțiva „rizomi“ ai cenzurii comuniste mai apar la suprafață, 
încolțind ori de câte ori socialiștii kremlinezi vin la conducerea statului. Câtă vreme 
producția editorială și publicațiile de cultură tipărite cu sprijinul Departamentului 
Românilor de Pretutindeni sau al ICR-ului le scapă de sub control, responsabilii 
de la ministere fac tot ce le stă în putere să nu scape de sub control manualele și 
literatura didactică. Sunt supuse unui ocult proces de „revizuire“ mai cu seamă 
manualele de istorie și de literatură română. Capitolele despre Marea Unire din 
1918 sau despre Pactul Ribbentrop-Molotov din 1939 sunt rescrise. E o acțiune 
aberantă, fără sorți de izbândă, dar pe care nu avem dreptul să o trecem cu vederea. 
Vorbind de cenzura politică, nu putem să nu ne referim și la cenzura economică 
– fenomen care a afectat în profunzime cartea și artele în ultimii 30 de ani atât în 
Republica Moldova, cât și în România. 

Astăzi nu mai există cenzură sau altă formă de suprimare a gândirii libere, 
dar vocea scriitorului rămâne practic neauzită. Aceste fenomene au condus la pro­
liferarea nonvalorii, pe de o parte, și la „dictatura“ marketing-ului, pe de alta. În 
sfera literaturii s-a instalat o teribilă confuzie de valori. Literatura autentică este 
subminată, uneori chiar agresată, de subliteratură.

Se mai poate vorbi astăzi și de un alt tip de „cenzură“, cea impusă de ex­
pansiunea internetului și a paginii web. Tot mai mult, viața noastră (inclusiv viața 
culturală) ia forme on-line iar vocea criticii, instanță exegetică exprimată, în mod 
tradițional, prin intermediul cărții și al revistelor de specialitate, e din ce în ce mai 
puțin auzită. Dar ar trebui să fie tocmai invers. n

Trei decenii fără cenzură? Mă tem că ar fi mai aproape de adevăr pluralul. 
O dată cu cenzura instaurată de partidul unic au fost abolite, din păcate, multe 
altele: cenzura bunului simț, a echilibrului și urbanității, a bunului gust și a 
toleranței. Da, a fost eliberat cuvântul, dar s-au năpustit o dată cu el în spațiul 
public înjurăturile, spurcarea, calomnia, întreținute de puzderia de grupuri 
și grupări gata să te pună la zid în nunele unor false, inventate corectitudini. 
Instrumentele de cântărit nuanţele s-au tocit, vorbele, multe, multe, dezbină. 
Cum spuneam nu demult, în zgomotirea in-otică a zilelor noastre s-au subţiat 
chiar înţelegerea şi încrederea dintre oameni. Zarva ne ţiuie în urechi bruind 
îndrăzneala oricărui gând pe cont propriu. Viaţa ne e plină/umplută de non-
evenimente şi de non-ştiri. Evenimentul, ca să-şi merite numele, trebuie nu doar 
să aibă o mare rază de acţiune şi reacţiune, ci să şi schimbe ceva în mersul 
lucrurilor. Să aibă urmări. La noi se vorbeşte prea mult şi în cumplită devălmăşie 
despre tot şi despre toate: despre trecutul comunist, despre colaboraţionism, 
despre moarte şi despre sex, despre naţiune şi patriotism, despre libertate şi 
constrângeri, despre guvernanţi şi guvernaţi, despre bătrâneţe şi tinereţe, despre 
cinste şi corupţie, despre credinţă şi necredinţă, despre lege şi tocmeală. Nu ți 
se mai cere competență, nici cugetare, analiză atentă. Doar „păreri“. Vorbele 
se rotesc buimace, obligate să mintă după apartenenţe trecătoare, nu să se 
rotunjească după bruma de adevăr tăios care ne e la îndemână.

„Descoperirea că libertatea cuvântului a diminuat importanţa cuvântului 
este cea mai dramatică descoperire pe care am făcut-o după Revoluţie“, mărturisea 
Ana Blandiana într-un interviu, enunţând lapidar unul dintre cele mai dramatice 
paradoxuri ale postdecembrismului. Tot ea susținea la Cluj o conferinţă (publicată 
şi de România literară) cu titlul: De la cenzura ca formă de libertate, la libertatea 
ca formă de cenzură. O angajare respinsă cu doze variabile de transparenţă şi 
forţă în numele libertăţii interioare a fost urmată de o angajare asumată fără rest 
în numele unei aiuritoare şi zgomotoase libertăţi exterioare. Regimul era/putea 
fi duşmanul absolut, vinovat de toate relele şi neîmplinirile, iar literatura subtilă 
promitea, de multe ori cifrat, dar nu şi indescifrabil, eliberări. Chiar construia şi 
susţinea libertăţi interioare, scăpate mereu, de-a lungul istoriei umane, de sub 
vremi. Când regimul se proclamă al libertăţilor, scriitorul se descoperă inutil, 
deşi libertăţile unui regim (ale oricărui regim) sunt mereu incomplete, relative, 
înșelătoare. Paradoxul e numit de Saul Bellow, de pildă, care la un simpozion 
despre dizidenţa interioară (concept lansat de Norman Manea, după lectura 
unei scrisori din închisoare a lui Havel) spunea: „în Est, eraţi arestaţi şi închişi 
fiindcă dădeaţi glas opiniilor voastre, în vreme ce în Vest, poţi face câte declaraţii 
revoluţionare pofteşti şi nu te ceartă nimeni, dar nici nu te bagă în seamă. Aici nu 
erau pedepse şi de aceea nici seriozitate nu e. Libertatea, prin urmare, e un soi de 
glumă.“ Sub dictatura perspectivei unice, obtuză, dezordonată şi inconsecventă, se 
putea negocia printr-o situare masivă de aceeaşi parte a baricadei, cu complicităţi 
infinite între scriitori şi cenzorii de toate gradele chemaţi să gireze un text, un 
spectacol etc.; acum, punctele de fugă sunt nenumărate şi capricioase pe fundalul 
unei scăderi drastice a însemnătăţii cuvântului scris. Despre cenzura comunistă 
s-a vorbit atât de mult, încât, până la urmă, s-a ajuns la două portrete parțiale și 
divergente: e fie ceva cu totul tenebros și criminal, mai ales pentru cei care au 
aflat din povești ce și cum, fie prilej de lanț de anecdote cu înflorituri despre cum 
a putut fi ea ocolită, păcălită, dejucată. Altminteri, „autorul e convins că nu există 
societate fără cenzură (alt nume dat istoriei – cum socotea un maestru al său), 
singura sa datorie fiind să o înfrunte, cu cât mai puţine pierderi de cuvânt, de 
frază, de pagină, niciodată naiv, mereu viclean, mereu orfic, mereu iluzionat că 
poate îmblânzi fiarele“ (Radu Cosaşu, O supravieţuire cu Oscar). Sau, glumind, 
vorba lui Mark Twain, în lumea noastră, libertatea cuvântului și a conștiinței se 
cer însoțite de înțelepciunea de a nu le folosi. n



14

–

DOMENIUL UNIVERSAL (46)
IZ
O

G A B R I E L  G A R C Í A  M Á R Q U E Z

Jurnalist (1)

Celebritatea mondială a scriitorului co
lumbian Gabriel García Márquez – cel mai de 
seamă reprezentant al cunoscutului realism magic, 
Premiul Nobel pentru Literatură (1982) –, se 
datorează neîndoios creației sale narative bogate 
în capodopere – romanele Un veac de singurătate, 
Toamna patriarhului, Dragostea pe vremea holerei 
etc., volumele de povestiri Ochi de câine albastru, 
Douăsprezece povestiri călătoare etc. – care i-au 
adus peste 50 de milioane de cititori în întreaga 
lume. Pe tot parcursul vieții, García Márquez a 
cultivat cu strălucire și jurnalismul: „Toată viața 
am fost un jurnalist, mărturisește el. Cărțile mele 
sunt cărți de jurnalist, chiar dacă nu se prea vede“. 
Într-adevăr, jurnalismul – pe care l-a caracterizat 
cu atâta pasiune drept „cea mai frumoasă profesie 
din lume“ – a fost prima lui dragoste.

Articolele sale apărute în Columbia, Vene
zuela, Mexic și Spania, în cele mai importante 

G
a
b
r
ie
l
 
G
a
r
c
ia
 
m
a
r
q
u
e
z

Cum se scrie un roman?

ste, fără îndoială, una dintre întrebările care i se 
pun cel mai frecvent unui romancier. Oricine ar 
fi cel care o pune, trebuie să ai întotdeauna un 

răspuns de complezență. Mai mult încă: este bine să 
încerci să răspunzi, nu numai pentru că în varietate 
stă plăcerea, cum se spune, ci și pentru că în ea există 
posibilitățile de a găsi adevărul. Fiindcă un lucru e 
sigur: cred că romancierii înșiși sunt cei care își pun 
cel mai mult întrebarea cum se scrie un roman? Și tot 
nouă înșine ne dăm de fiecare dată un răspuns diferit.

Mă refer, bineînțeles, la scriitorii care cred 
că literatura este o artă destinată să facă lumea mai 
bună. Ceilalți, cei care cred că este o artă destinată 
să își îmbunătățească conturile bancare, au formule 
pentru a scrie care nu numai că sunt sigure, ci se 
pot rezolva cu atâta precizie ca și cum ar fi formule 
matematice. Editorii o știu. Unul dintre ei se distra de 
curând explicându-mi cât de ușor este ca editura lui 
să câștige Premiul Nobel pentru Literatură. În primul 
rând, trebuie să facă o analiză a membrilor juriului, 
a istoriei lor personale, a operei lor, a gusturilor lor 
literare. Editorul credea că suma tuturor acestor ele­
mente ar da până la urmă o medie a gustului general 
al juriului. „Pentru asta sunt ordinatoarele“, spunea. 
Odată stabilit care e tipul de carte cu posibilități mai 
mari să fie premiat, trebuia să procedeze cu o metodă 
contrară celei folosite de obicei în viață: în loc să 
caute unde se află această carte, trebuia să cerceteze 
cine e scriitorul, bun sau prost, care să fie mai bine 
dotat pentru a o compune. Tot restul nu mai era de­
cât semnarea unui contract pentru ca să se apuce de 
scris pe măsură cartea care avea să primească la anul 
Premiul Național de Literatură. Alarmant este că edi­
torul pusese acest joc în morișca ordinatoarelor și 
acestea i-au dat o posibilitate de reușită de 86%.

Așadar, problema nu este să scrii un roman 
– sau o povestire scurtă –, ci să scrii în mod serios, 
chiar dacă apoi cartea nu se vinde și nici nu câștigă 
vreun premiu. Acesta este răspunsul care nu există și, 
dacă cineva are motive s-o știe în aceste zile, acela 
este tocmai cel care scrie această coloană, cu un scop 
ascuns: de a găsi propria rezolvare a enigmei. Căci 
m-am întors în garsoniera mea din Mexic, unde exact 
acum un an am lăsat mai multe povestiri neterminate 
și un roman început, și mă simt ca și cum n-aș găsi 
firul pentru a desface ghemul. Cu povestirile n-au fost 
probleme: sunt în coșul de gunoi. După ce le-am ci­
tit cu binevenita distanțare de un an, mă încumet să 
jur – și s-ar putea să fie adevărat – că n-am fost eu 
cel care le-a scris. Făceau parte dintr-un vechi pro­
iect de șaizeci sau mai multe povestiri despre viața 
latinoamericanilor în Europa și principalul lor defect 
era fundamental  ca să le rup: nici eu însumi nu le 
credeam.

Nu voi avea trufia să spun că nu mi-a tremurat 
mâna făcându-le bucățele și apoi împrăștiind serpen­
tinele pentru a le împiedica să fie refăcute. Mi-a tre­
murat, și nu numai mâna, căci legat de treaba asta cu 

ruptul hârtiilor am o amintire care ar putea părea 
încurajatoare, dar mie mi se pare deprimantă. Este 
o amintire dintr-o seară de iulie din anul 1955, din 
ajunul călătoriei în Europa ca trimis special al zia­
rului El Espectador, când poetul Jorge Gaitán Du­
rán a venit la mine la Bogotá să mă roage să-i dau 
ceva pentru a-l publica în revista Mito. Eu tocmai 
îmi revăzusem hârtiile, le pusesem la loc sigur pe 
cele pe care le credeam demne de a fi păstrate și 
le rupsesem pe cele fără speranță. Gaitán Durán, 
cu acea voracitate nesățioasă pe care o simțea în 
fața literaturii și mai ales în fața posibilității de a 
descoperi valori ascunse, a început să scotocească 
în coșul cu hârtii rupte și brusc a dat peste ceva care 
i-a atras atenția. „Dar asta e ceva foarte publicabil“, 
mi-a spus. Eu i-am explicat de ce îl aruncasem: era 
un capitol întreg pe care îl scosesem din primul 
meu roman, Vijelia – deja apărut pe atunci –, și nu 
putea avea altă destinație cinstită decât coșul de 
gunoi. Gaitán Durán n-a fost de acord. I se părea 
că, de fapt, textul ar fi fost excesiv într-un roman, 
dar că avea o valoare diferită în sine. Mai curând 
pentru a încerca să-i fac pe plac decât pentru că aș 
fi fost convins, l-am autorizat să dreagă foile rupte 
cu scoci și să publice capitolul ca și cum ar fi fost 
o povestire.

„Ce titlu îi punem?“, m-a întrebat, folo­
sind un plural care de puține ori fusese atât de în­
dreptățit ca în cazul acela. „Nu știu – i-am răspuns. 
Pentru că ăsta nu era mai mult decât un monolog al 
lui Isabel văzând cum plouă în Macondo.“ Gaitán 
Durán a scris în partea de sus a primei foi, aproape 
în același timp în care eu îi spuneam: „Monologul 
lui Isabel văzând cum plouă în Macondo“. Astfel 
s-a recuperat din coșul de gunoi una din povestirile 
mele care a primit cele mai multe elogii din partea 
criticii și mai ales a cititorilor. Totuși, această ex­
periență nu mi-a servit ca să nu rup mai departe 
originalele care nu mi se păreau publicabile și mi-a 
arătat că e necesar să le rup în așa fel încât să nu se 
poată drege niciodată.

Să rupi povestiri e ceva iremediabil, pentru 
că să le scrii e ca și cum ai turna beton. În schimb, 
să scrii un roman e ca și cum ai pune cărămizi. 
Cu alte cuvinte, dacă o povestire nu se leagă de 
la prima tentativă, e mai bine să nu insiști. Cu ro­
manul este mai ușor: poți să începi din nou. Asta 
s-a întâmplat atunci. Nici tonul, nici stilul, nici ca­
racterul personajelor nu erau adecvate pentru ro­
manul pe care îl lăsasem la jumătate. Dar și aici 

explicația e una singură, nici eu însumi nu credeam 
în el. Încercând să găsesc o soluție, am citit iarăși 
cele două cărți pe care le presupuneam utile. Prima 
a fost Educația sentimentală de Flaubert, pe care 
n-o mai citisem din îndepărtatele nopți fără somn de 
la universitate și mi-a folosit acum numai pentru a 
evita unele analogii care ar fi părut suspecte. Dar asta 
nu mi-a rezolvat problema. Cealaltă carte pe care 
am recitit-o a fost Casa frumoaselor adormite de 
Yasunari Kawabata, care îmi înfiorase sufletul acum 
vreo trei ani și care continuă să fie o carte frumoasă. 
Dar de data asta, nu mi-a fost de niciun folos, pentru 
că eu căutam indicii în legătură cu comportamentul 
sexual al bărbaților în vârstă, dar cel găsit în carte 
este al japonezilor în vârstă, care se pare că e la fel de 
ciudat ca tot ceea ce este japonez și bineînțeles nu are 
nicio legătură cu comportamentul sexual al caraibilor 
în vârstă. Când mi-am povestit preocupările la masă, 
unul din băieții mei – cel cu mai mult simț practic – 
mi-a spus: „Mai așteaptă câțiva ani și o să vezi din 
propria-ți experiență“. Dar celălalt, care este artist, 
a fost mai concret: „Citește din nou Suferințele tâ
nărului Werther“, mi-a zis, fără cea mai mică urmă 
de batjocură în voce. Am încercat, într-adevăr, nu 
doar pentru că sunt un părinte foarte ascultător, ci 
și fiindcă cred de-a binelea că faimosul roman al lui 
Goethe mi-ar putea fi util. Dar adevărul e că de data 
asta n-am mai ajuns să plâng la înmormântarea lui 
mizeră, cum mi s-a întâmplat prima oară; nici mă­
car n-am putut trece de scrisoarea a opta, aceea în 
care tânărul neconsolat îi povestește prietenului său 
Wilhelm cum începe să se simtă fericit în cabana lui 
solitară. În această situație mă aflu acum, astfel încât 
nu e ciudat că trebuie să-mi mușc limba pentru a nu-i 
întreba pe toți cei care îmi ies în cale: „Ia spune-mi, 
frate: cum naiba se scrie un roman?“

Ajutor 
Am citit odată o carte ori am văzut un film 

sau cineva mi-a povestit un fapt real cu următorul 
subiect: un ofițer de marină și-a băgat prin contra­
bandă iubita în cabina unui vas de război și au trăit o 
iubire nebună în acel spațiu opresiv, fără ca nimeni 
să-i descopere vreme de câțiva ani. Îl rog pe cel care 
știe cine este autorul acestei foarte frumoase povești 
să mi-o spună de urgență, căci am întrebat atât de 
mulți oameni care nu știu, încât încep să cred că 
poate mi s-a întâmplat mie odată și nu-mi mai aduc 
aminte. Mulțumesc. n 

				  
		  25 ianuarie 1984, El País, Madrid

prezentare şi traducere de Tudora Şandru Mehedinţi

ziare și reviste ale timpului, alcătuiesc o operă de 
mii de pagini imprimată, în timpul vieții sale, în 5 
mari volume. Cristóbal Pera a realizat o selecție de 
50 de texte din totalitatea creației sale jurnalistice, 
constituind corpusul volumului recent Scandalul se
colului. Texte în presă și reviste (1950-1984), Random 
House, Madrid, 2018, 354 p., în curs de apariție la 
editura RAO. Este o antologie magistrală, un fel de 
autobiografie jurnalistică, reunind note de presă, 
editoriale, comentarii, cronici, reportaje, articole de 
opinie, portrete prezentate cronologic

Cristóbal Pera a ales – așa cum precizează 
în Nota editorului – „texte unde tensiunea narativă 
între jurnalism și literatură apare latent, unde 
limitele realității se extind prin nestăvilitul impuls 
narativ, oferindu-le cititorilor posibilitatea de a se 
desfăta încă o dată cu măiestria «povestitorului de 
istorii» care a fost García Márquez“.

e
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Poeţii care schimbă dona (14)

DOMENIUL UNIVERSAL (46)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

Mariano Rolando Andrade (Buenos Aires, 1973) 
este scriitor, traducător şi ziarist. A semnat până în prezent 
două cărţi, romanul Călătoriile lui Rimbaud şi volumul de 
versuri Cântecele mărilor din sud, şi a întocmit antologia 
bilingvă (englezo-spaniolă) Poezia Beat. Radio France In­
ternational i-a decernat Premiul Juan Rulfo 2001 iar po­
emele sale au fost publicate deja în nouă ţări.

Actualmente, Mariano Rolando Andrade locuieşte 
la Paris, lucrează pentru Agenţia France-Presse şi este, în 
paralel, membru al comitetului editorial al revistei Bue
nos Aires Poetry. n

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant.

      Porturi 
pe care le-am visat

Sunt oraşe
care nu se trezesc niciodată,
toropite
de-atâta căldură,
marea nemişcată
în faţa falezelor
cu beton şi copii,
cu fructe şi femei
prin pieţele dintotdeauna.

Port Vila, Apia, Nuku’alofa:
porturi
pe care le-am visat mitice,
lipsite de prezent,
ancorate-n nostalgia
de a-i fi supravieţuit
oceanului
furiei de la bord,
focului, cicloanelor.

Chipuri tinere
însetate
prinse-n capcana viitorului,
smulse
din pântecul insulelor.
Ukelele şi sorbituri
amare
din boluri de kava,
elogii aduse lui Iesu Kirito.

Lângă fiecare chei
dormitează câte-un vechi cargo
c-un drapel îndoielnic,
aşa cum prin baruri 
moare singur şi departe
vreun occidental bătrân
în timp ce orizontul
îşi pune la cale furtunile
iar aburii caniculari ne sedează cu totul.

Înmormântarea 
	       lui Stevenson

În picioare în faţa mormântului tău alb,
văd oceanul care te-a purtat
şi jungla care te-a adăpostit,
munţii care te-au dus
poate-n Scoţia.

Le văd pe căpeteniile samoane
aflând vestea că
„A murit Tusitala“,
că a plecat din Vailima de-acasă
într-o noapte de decembrie.

În picioare în faţa mormântului tău alb,
îţi înţeleg dorinţele, pe-amândouă:
să fi îngropat în vârful
muntelui Vaea
cu bocancii-n picioare.

Rari sunt papaalagi
care fac pe cineva să verse vreo lacrimă
prin insulele şi mările acestea
jefuite fără-ncetare
pe când le călcau cei din apus.

În picioare în faţa mormântului tău alb,
mare Tusitala al nordului,
văd torţele şi-aud cum
două sute de braţe
sapă-n pământ pentru-a ajunge la cer.

Toţi ceilalţi din Samoa se-ntreabă
„dar ce nenorocire s-a abătut asupra 
     noastră“
şi-n casa din Vailima
cineva se-ngrijeşte de giulgiu
şi-ţi pune încalţări în picioarele goale.

Şi vine deja dimineaţa temută,
gazdele tale te conduc
şi cei mai puternici îţi poartă
sicriul până-n vârful muntelui Vaea,
pe culmea mormântului tău alb.
	

Dacă va ploua şi va veni 
noaptea-n Prambanan

Dacă va ploua 
şi va veni noaptea-n Prambanan,
ea se va aşeza singură
pe pragul templului
gâştei lui Brahma
ca să te vadă plecând
şi nu-ţi va cere
să mai rămâi ca s-o consolezi.

Dacă va ploua 
şi va veni noaptea-n Prambanan,
ea se va gândi la Sītā
repudiată de Rāma
şi se va întreba
de ce fac oamenii
anumite lucruri
ştiind de la bun început cum se vor termina.

Dacă va ploua 
şi va veni noaptea-n Prambanan,
ea o să lase să se scurgă
toate picăturile din cer
şi-apoi îşi va urma drumul,
singură şi liberă,
spre răsăritul
abia întrezărit văzându-te plecând.

                 traducere © Linda Maria Baros 

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 39 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 40 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr

Linda Maria Baros
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jumătăţile pline

stau în jurul meu neliniștile 
fixându-mă prudent 
de la distanțe convenabile 

m-am asigurat și eu într-un fel am 
     pus din loc în loc pahare
ce-i drept pe jumătate 
cu care să le potolesc

știți
după ce fiarele astea beau
ele devin caline
îți spun despre lumi imaginare 
îți cântă încât începi să cânți și tu
să dansezi să iubești 
dar mai ales începi să crezi 
poate să și adormi într-un târziu

oh până atunci
neliniște m-aș vrea și eu

să țâșnesc eu prima dintre ele 
să dau pe gât
jumătatea plină a cuvântului
jumătatea plină a inimii 
jumătatea plină a frumuseții

jumătatea plină a adevărului 

panglica

să fim serioși 
să recunoaștem:

nu eu te-am vizitat la închisoare ci 
frica ta de libertate ea 
ți-a intrat pe sub ușă
împinsă ușor 
ca de mâna unui martor fals 
dovada decisivă

– pe sub piele
numai lapte și miere
hrănindu-te ca pe-o nevinovată 
ce nu erai

îmblânzindu-te 
oho făcând din tine cârpa roșie la 
     gâtul ei: zgarda

mă uit cum voluptuos se lasă purtată 
de colo-colo frica 
între pereții cuvântului
și nu te recunosc femeie nici măcar 
de panglică bună
la vreuna din cele o sută de pălării
pe care le mai am

in totalul celulelor care alcătuiesc corpul unui adult, 57 % sunt microbii 
care se tot aprovizionează pe cheltuiala noastră ca la supermarket, încât, 
dacă la fiecare cinci minute nu ne-ar fi înlocuite 1,26 miliarde de celule 

consumate (i.e lunar o altă piele, trimestrial un alt schelet etc.), magazinul ar 
da faliment. Doar neuronii care-i ţin gestiunea nu mai pot fi înlocuiţi. Oare câţi 
consumă facerea unui poem bun? Probabil incomparabil mai puţini decât citirea 
unuia prost. 

Cert este că din această investiţie celulară în producţia de poezie Dan 
Tipuriţă şi-a făcut o firmă proprie, în care anatomia şi fiziologia se văd puse 
la lucru nu doar în limbaj, ci chiar şi în combustia ideilor. Gurile rele ar putea 
reduce această insolită întreprindere la un simplu divertisment, dacă poetul, în­
tr-un memoriu adresat ierarhic patronului ei, nu s-ar plânge că a fost numit ma­
nager malgré lui: „eşti pulsul meu şi sigur e firesc/ să-mi baţi pe cruce cuiul 
de-o secundă/ sub coastă în hotarul netrupesc/ să îţi aud bătăile în dungă// mă 
desfrunzeşti de vorbe ca de zi/ îmi pui cătuşe sângelui în vene/ mi-ai strecurat 
nesomn în hematii/ să-ţi stau de veghe visului în gene// nu m-ai lăsat nici templu să 
îţi fiu/ nici loc de sângerat prin rana vremii/ mi-ai pus cuvânt în neuron să-l scriu/ 
pe sub frunzişul roşu al cernelii“. Nici vorbă aşadar de jucării experimentaliste în 
facerea de poezie, clasificabilă la fel ca şi proza („Scrisul e ocnă“, de la Rebreanu 
zicere) mai curând ca muncă silnică. Noutatea constă în mutaţia produsă în artele 
poetice, numită de Dan Tipuriţă „biopoem“, dacă putem privi tradiţia + inovaţia 
literară prin analogie cu ereditatea + variabilitatea organismelor. Lirica erotică, 
spre exemplu, ia aspect de analiză la microscop: „mai am să-ţi desluşesc secretul 
personal/ am angajat lumina să-ţi umble prin celule/ dilacerez trecutul trăit 
atemporal/ în morţile visate şi declarate nule// trupul tău e calea mea către adânc/ 
ca sufletul luminii dintr-o săgeată vie/ cu ea-ţi sărut gena din cromozomul stâng/ 
şi acum ca o aripă de pasăre-mi adie“. Nu-i greu de imaginat cum ar fi reacţionat 
Julieta dacă Romeo i-ar fi înălţat de sub balcon asemenea vorbe de amor: îi 
vărsa în cap ligheanul cu lături şi gata povestea, apucau amândoi pensia bine-
mersi. Dar pe vremea lor încă nu se auzise de serotonină şi oxitocină (enzimele 
plăcerii), de maladii şi predispoziţii moştenite (gena DRD4-7R a călătoriilor şi 
aventurii, gena CDH2 a stopului cardiac etc.), de „gena morţii“ din cromozomul 
6 – şi încă nu e pierdut timpul pentru a descoperi inclusiv niscai gene şi sprâncene 
ale poeţilor înnăscuţi. 

Contemporan cu zorii ingineriei genetice, Dan Tipuriţă nu mai cântă se­
renade sub balcon, ci visează la ADN-ul fericirii (Editura Betta, 2016), ca de 
altfel noi toţi, iar recentele descoperiri nu pot să nu-ţi dea speranţe când s-a 
măsurat în consumarea unei banale ciocolate echivalentul unui orgasm. Tânjirea 
asta după reconstrucţia propriului destin e dominanta repertorială: „celula îmi 
vorbeşte un grai fără vocală/ nici ea nu mă-nţelege am a.d.n.-ul mut/ n-aud gla­
sul cuantei lumina ei astrală/ ce-ar lumina vederea prin care s-o aud// dacă i-aş 
înţelege limbajul celular/ muzica vocalei temeiul energiei/ poate-aş trăi mai des 
şi aş muri mai rar/ în viaţa ce mi-e dată nedesluşită mie“. Incomod în propria 
piele, încorsetat somatic („închis în propriile celule/ ca arestaţii la domiciliu“), 
inventatorul biopoeziei face figură de urmaş al pitagoreicilor din antichitate, de 
la naştere prizonieri ai temniţei trupului, declarându-se dispus să plătească orice 
preţ pentru o eventuală evadare „chiar dacă-n locul [lui] se va căsca o groapă/ ca 
amintirea vie a unei vechi explozii“.

Desigur, savanteriile limbajului biologic îţi pot da frisoane, dar nu mai 
mult decât primitiva globish (noua lingua franca născocită de Jean-Paul Nerrière 
în 2004 din numai 1500 de cuvinte pentru viitoarele maimuţe ce vor evolua din 
homo stultus), decât auxlang, decât abrevierile stereotipe ale tinerilor cu proteze 
celulare din ziua de azi ori tiribombele porno din Jos realitatea. De altfel, 
sinonimia nici n-ar fi posibilă, o comparaţie dinamică de genul „ai devenit un fel 
de neuron/ mergi aşa sprijinindu-te de braţe/ la stânga cu dendrita la dreapta cu 
un axon“ nefiind chiar acelaşi lucru cu, să zicem, un paing. Dan Tipuriţă nu face 
paradă neologică, el îşi caută mijloace de expresie coerente cu propriile idei fără 
a se teme de stridenţe, dovadă şi splendidele fineţuri plastice de care se vădeşte 
capabil: „un zâmbet trist treceai ca un arcuş pe buze/ (...)/ stăteam cu norii pe 
genunchi gândind/ că cerul e arca lui Noe răsturnată“ etc.

Oricâţi neuroni ar cheltui cu producţia lirică, eu cred că afacerea acestui 
original poet este rentabilă. n

E M I L  L U N G E A N U

     Câţi 
neuroni te costă un poem 

d
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celălalt cântec
	 ascultând clasicele vrăbii 

ca pe o sabie am ascuțit liniștea… o ascut
aș reteza măcar unul din multele capete
ce-nfundă urechea lumii memoria

dar Doamne tot mi se pare că
din potopul de foșnete frunze și vrăbii 
de combinații accidental eufonice 
eu lipsesc – pe mine nu mă aud

de-aceea azi îl las sub cerul liber 
sub cerul Tău 
liber doar pentru cântecul întâmplării
– pe celălalt

spre miezul frumuseții Tale să mă ducă el
s-o trezească spunându-i
uită-te și la omul acesta singur 
la captivul zgomotoasei sale absențe

ucide monstrul
ucide zgomotul

pelerina de pene

dă buzna mai repede afară 
stai
pune-ți mai întâi pelerina lungă 
de pene care oricum se vor desprinde una 
     câte una
și goală te vor lepăda

n-ai timp acum să-ți cauți cuvintele 
     zâmbetul…
cine știe pe unde le-ai pus… n-ai timp
să potrivești un colț anume pe care să-l 
     duci cu tine mereu 
din el
să vezi totul și nimic

n-ai timp să-ți măsori cu omul zilei
puterile să chibzuiești fix după maxima 
     dimineții (închide radioul)
după adevărul momentului
să te ascunzi după culoarea anului morții

spun toate astea celeilalte 
bombănind
strângând în urma ei
dar și amușinându-i pașii pe-ascuns
încercând eu prima pelerina din pene de 
     lebădă

ea mă vede râde
nu ți se potrivește nu e de tine… dă-mi-o –
iese în urmă
cu ochii ei de pasăre 
plâng
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O C T A V I A N  D O C L I N

Privirea peste umăr
întotdeauna însă
când Subterana îi era refuzată
chepengul fiind de neclintit
astfel că rătăcind între Pustiu și Pustie
lăsa în urma lui
dovezile de netăgăduit
ale prigoanei împotriva cuvintelor
alcătuind poemul ori poema de mai sus.

Putregaiul

Când mergea în pădure
urmându-și copil străbunica
după lemne și crengi pentru foc
căuta unul cu coaja
cea mai uscată
se întâmpla uneori
ca ajungând acasă
descojindu-l
sub coaja stejarului 
sau a băgrinului
să găsească făină de putregai
în care zăceau furnici 
putrede și ele
(astăzi când recitește
poemul sub cuvintele lui
vede cum zac putrezite 
cuvintele la care a renunțat
chiar de la început).

Fără cîrmă

Fără să aibă
știința navigației
a condus poemul și poema
până la sfârșit
precum Noe corabia lui
fără cârmă.

Poem subteran (5)
Cu sânge rece 
evitase punctul
o frică însă
pusese stăpânire pe el
după ce a citit
cu voce tare porunca
desprinsă din finalul
între paranteze
(îmblânzește-ți mâna 
donează sânge în egală măsură
picătură cu picătură
poemului în creștere
poemei rostind primul cuvînt).

             (din volumul neterminat
	 Privirea peste umăr)

Patrula

Stătea
pe bordura din fața magazinului preferat
privind cum treceau pe trotuarul
de lângă Școala de beton (Schule Iscola)
și numărând admirativ
femeile lui preferate
cele cu cururi prea late
sticla cu drogul necesar știut obligatoriu
pentru plecare în Subterană
îi făcea obișnuita rană
la piciorul drept sprijinindu-l
când sosi pe neașteptate patrula de doi polițiști
să-l ridice să-l ducă la secție
pentru amenda stabilită la cinci milioane
de ei ad hoc interzisă fiind consumarea alcoolului
în aer liber trebuia să știe legea
deodată însă cel mai în vârstă
citind nu se știe pe ce aparat
îi atrase atenția celui mai tânăr
„lasă-l în pace ăsta-i ăla
care scrie poezii“
și în următoarea clipă rămase singur
șchiopătând dar multă vreme
datorită rănii sângerânde de la piciorul drept
acum însă așteptând să se vindece
simți sprijinul mutându-se pe celălalt picior
și nașterea altei răni
în timp ce rezemate de gardul Școlii de beton / 
Schule Iscola
dimineața devreme
așteptând autobuzul să le ducă la fabrica de confecții

dragele lui cu podoabe prea late
îl ignorau i se părea intenționat
numai aparent nepăsătoare credea el
fiindcă le simțea mirosul trupului
rămas flămând după noaptea ce abia se sfârșise
la capătul străzii 
surprinzător cât de dis-de-dimineață
își făcu brusc apariția o altă patrulă.

Tot un poem mic
	 Poetului Adrian Popescu

Cum puiul ciocnind
coaja oului
a ieșit în lumină
și primul cuvânt
al acestui poem mic
așternut pe hârtie
în miez de noapte
s-a hrănit cu toate cuvintele 
care au urmat.
Din păcate iubite Cetitorule
ieșind din Subterană
cu o altă memorie
spre dimineață
nici eu nu le-am mai ținut minte
(„Cuvinte am/ dar nu-mi aduc aminte“).

Lămpi
	 Poetului George Vulturescu

În copilărie
citea târziu până după-amiaza nopții
la lumina lămpii cu petrol
duminică seara în biserică
citea versete de aur
la lumina petromaxului
cu ciorap din fir de irimiz
cusut numai de mama sa
şi aprins doar de tatăl său
cel care în ani de nopți de navetă
îşi lumina drumul până la halta Doclin
la trei kilometri de casă
cu lampa de carbid
acum 
scriind despre viața lămpilor stinse pentru 
totdeauna în acest poem
mâna lui a rămas singura lampă i-luminând
poema de apoi.

Dovezile

Dacă îl cotropea deznădejdea
rătăcea prin Pustiul Poemului
dar cu aceleași ispite
și prin Pustia Poemei

OCTAVIAN DOCLIN (17 februarie 1950 - 13 februarie 2020)

Uniunea Scriitorilor din România anunță cu tristețe 
încetarea din viață a poetului Octavian Doclin. S-a născut la 
17 februarie 1950 în comuna Doclin, judeţul Caraş-Severin, 
a studiat la liceul din comuna Grădinari și, în urma absolvirii 
Facultăţii de Filologie a Institutului Pedagogic din Oradea în 
anul 1972, a devenit profesor la Bixad în perioada 1972-l977. 
A fost președintele unei fundații care îi purta numele, a cola­
borat la numeroase publicații literare: Contemporanul, Con
vorbiri literare, Luceafărul, Meridianul Timişoara, Semeni
cul, Transilvania, Tribuna, Vatra, Viaţa românească etc. A de­
butat editorial în anul 1979 cu volumul de versuri Neliniştea 
purpurei. A publicat volume de poezie precum Fiinţa tainei 
(1981), Muntele şi Iluzia (1984), Curat şi nebiruit (1986), Cu 
gândul la metaforă (1989) și antologii de autor: Ceasul de 
apă, Climă temperat continentală, 47 Poeme despre Viaţă, 
Dragoste şi Moarte / 47 Poems about Life, Love and Death, 
55 de poeme, Pârga / Seriavane (în bulgară). 

Prin dispariția lui Octavian Doclin, poezia română su­
feră o dureroasă pierdere. n

in memoriam
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necunoscutul

pe câmpul meu nu poţi să treci
sunt ploi de toamnă vechi şi reci

zăpezi şi viscol şi furtuni
îngheaţă-n aer cei mai buni

navigatori şi temerari
porniţi spre mine solitari

pe câmpul meu nu poţi să treci
sunt pomi uscaţi cu fructe seci

eu nu te-ameninţ însă vântul
îţi rupe de pe trup veşmântul

şi-n zile şi în nopţi de-a rândul
la mine doar ajungi cu gândul

când toate-ascunsele-mi poteci
te-ntorc de unde-ncerci să pleci

când pierde 
            picioarele

când pierde picioarele – 
acestea îi apar în pădure; 
el ştie se-ntoarce să le ia 
fugarul haită singulară 
de câte ori ar fi nemulţumit 
îşi va găsi picioarele-n acelaşi loc 
ca şi acum când pleacă după ele 
într-un mod al său

drumul

drumu-aceasta-n pantă duce la cascadă 
nu-ţi dăm sfătuire să ţi-l mai alegi 
mai găseşte-ţi altă lungă bucurie 
înspre care tânăr vesel să alergi

drumu-acesta duce-n sânge şi-n durere 
drumu-acesta aspru duce-n bolovani 
doar în sens opus e drumul cel cu 
    miere 
doar în sens opus e drumul cel cu bani

drumu-acesta duce într-un os de câine 
căutat în noapte de un lup mişel 
nu-ţi dăm sfătuire ca nici azi nici mâine 
să-ţi înfrunţi puterea vieţilor cu el

drumu-acesta este drumul de răscruce 
drumul pentru gura măştilor de rând 

ce se-aşază ziua pe o iarbă dulce 
te respectă-n faţă dar la spate-ţi râd

drumu-acesta duce-n ceaţă şi ninsoare 
împotriva florii care te-a născut 
nu vorbesc aiurea şi nu caut soare 
însă drumu-acesta este fără scut

dar pornit pe drumul acesta de virtute 
fie-ţi umbra lungă faptele cu glas 
zeii toţi să cadă şi să te sărute... 
numai astfel du-te, du-te, eu te las.

umblă poezia

versurile-n şapte luntrii se împart 
umblă poezia tot cu capul spart

noaptea ziua noaptea veşnic fac de cart 
umblă poezia tot cu capul spart

prin ţărâna stearpă ori pe cald asfalt 
umblă poezia tot cu capul spart

cine e copilul acesta des zărit? 
umblă poezia ca un ameţit

scoate coarne albe... plânge prin caiete 
umblă poezia ca un hoţ de fete

sparge uşi şi geamuri rupe buzunare 
umblă poezia ca o fată mare

intră-n casa noastră urcă pe pereţi 
umblă poezia căutând poeţi

familie

când facem teatru de păpuşi
într-o-ncăpere oarecare
şi le şoptim de după uşi
cum să alerge fiecare

cum să se-aşeze să mănânce
să nu se calce pe picioare
când le-nvăţăm de dimineaţa
să meargă-ncet pe coridoare

când le aducem păsări albe
în haine multe colorate
când le-nvăţăm cum umblă lumea 
târziu cu mâinile la spate

cum se bea apa din fântână
şi cum să simtă să iubească –
întregul teatru de păpuşi
începe să îmbătrânească

F E L I X  S I M A
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Sunetele 
     marii solitudini

Timp de şapte vieţi 
am sculptat în pietre 
sunetele marii mele
solitudini.

Erau ieşite din matca lumii,
cum era şi templul Aethris.

Cei care le-ascultau,
rătăceau în viaţa
din afara vieţii,
orbi, nebuni.

Şi am devenit toţi o seminţie.

Alergam frenetic în
cele patru zări
şi-ţi lăsam întotdeauna
sculpturile vechi
în răspântii.

Era imposibil să nu mă găseşti.
Sunau răspântiile
Sunau stihiile.

Era imposibil să nu mă găseşti.

Pe muntele 
             invizibil

Eu sunt peregrinul
care a tot aprins focul
în hotarul 
dintre templul Aethris
şi munţii tăi invizibili.

Aici, unde în vechime
ai pecetluit
legământul nostru,

te chem, sihastrule,
noapte de noapte 
cu lună plină,
în timp ce mut cu o torţă
focul
pe umărul meu drept.

Mi-am învăţat şi rănile
şi focul să te iubească!

Toate au astăzi formă de alfa.
E vremea să opreşti veghea.

Vino, deschide-mi
poarta cea mare!

Nu voi şti 
              niciodată

Era în timpul
primei copilării.

Te urmăream între stâncile apelor,
printre creste uriaşe, în linişti de 
dincolo.

Spaima ta bătea în mine 
ca o a doua inimă.

Veneai mereu
cu arcul şi tolba ta
de aramă.

Nu voi şti niciodată
ce năluci 
ce spaime 
ucideai în mine

cu săgeţi făurite
între cei şapte munţi
zămisliţi cu alte mâini
decât mâinile noduroase
ale acestui trup zvelt
de vânător pământean.

În marea spectrală

Nimeni nu l-a putut vindeca 
pe nomadul a cărui patrie 
era marea spectrală
dintre pământuri. 

Străbătuse marile deşerturi
urcase toţi munţii pecetluiţi
de bunul Dumnezeu
până să vină la templul meu.

Doar în îmbrăţişările mele
mai calde decât toate focurile
aprinse vreodată pe pământ
mureau
înfrigurările sale ciudate.

În cea de-a opta noapte,
a răsărit deasupra 
templului Aethris
o stea fixă, albă,
imensă.

Şi a lucit orbitor
pană când 
trupurile noastre
s-au prăbuşit
în marea spectrală
cu stea cu tot. 

I O A N A  I E R O N I M

          E L A
    I A K A B



19

P A U L  A R E T Z U

8800

n urma Conferinței de pace din 1919-1920, Banatul sârbesc (Voivodina 
și Timocul) a revenit Serbiei, împreună cu populația, tradițiile, cultura 
românească de acolo. Nu este singura dramă etnică produsă de înstră­

inarea unor teritorii strămoșești. Românii rămași în afara țării au suferit nu­
meroase constrângeri, între care cea mai abuzivă a fost deznaționalizarea. Cu 
toate că populația românească din Banatul sârbesc a scăzut îngrijorător în 
ultimii ani, există încă preocupări serioase pentru menținerea vie a culturii 
ancestrale. Există artiști, scriitori, reviste, instituții care continuă să activeze, 
fiind racordate axiologic nu numai la spațiul românesc, dar și la cel european.

Ioan Baba este poet, publicist, traducător. Din 1995, este redactor-șef al 
revistei Lumina. Volumul Adevăruri bandajate (Editura Libertatea, Panciova, 
prefață e Virginia Popovici, ediție bilingvă) reprezintă o selecție semnificativă 
pentru creația sa, realizată după un (evaziv) criteriu tematic. Poetul se mani­
festă ca o voce insolită (nu numai în literatura din afara fruntariilor), antica­
lofil, antisentimental, laconic, paradoxal, tentat să-și camufleze comunicarea, 
adoptând un ascetism stilistic, disimulator. A fost etichetat de critici ca post­
modernist, chiar neonaturalist, dar, având în vedere și tradiția suprarealistă 
sârbă, poate fi raportat și la această elegantă mișcare. De fapt, recurgând la 
strategii ale ascunderii, el practică o lirică meditativă, complexă. Realitatea 
este, deci, ceea ce ne scapă, numai esența realității rămâne (dar și aceea în 
stare evanescentă). Lumea lui Ioan Baba se dovedește a fi una a relativității, 
a transformărilor, a implicării cu scopul de a obține detașarea, aceea în care 
„continui să visezi muzică“ (ca într-un Coșmar).

Totuși, prin natura sa, poetul trebuie să fie un insurgent, decis să schim­
be fața lumii, dezavuând inerția, duplicitatea, vanitatea mondenă. O confu­
zie între realitate și imaginea speculară, între aspectul obiectiv, exterior, și 
reprezentările iluzorii ale minții va exista întotdeauna și ține de vraja acestei 
lumi. Modalitățile poetice asumate cel mai adesea sunt: gradele tot mai avan­
sate de transfigurare, ermetizarea prin destructurare și discontinuitate, pen­
dularea între concret și filtrul oniric: „Deschid visul cu cheia urechilor// Atâ­
tea adevăruri bandajate/ Frizând (i)realul“ (Adevăruri bandajate). Poetul are, 
în același timp, sentimentul apartenenței la spațiul neimitabil balcanic. În 
lirica sa mai recentă, elementele postmoderniste constau în aderența la coti­
dian, preocuparea pentru crizele care traversează omenirea, temperarea idea­
lităților, folosirea lapidarității.  

Iubirea, care este prezentă tematic, este exprimată felurit, cel mai adesea 
abstractizată, ermetizată. Constantă, însă, rămâne reflexivitatea, infuzarea 
unor conotații filosofice, autoreferențialitatea, ca în splendidul poem Așa este 
– viceversa, parodie a paradoxului bărbierului, atribuit lui Bertrand Russell: 
„Poetul își călește cuvintele ca fierarul/ Ce-i potcovește numai/ Pe cei care 
nu se potcovesc singuri// Întrebarea bizară este/ Dacă Poetul-potcovarul/ Se 
potcovește pe sine sau nu// Dacă se potcovește/ Deduc că nu face parte/ Din 
herghelia celor care nu se potcovesc// De vreme ce nu se potcovește/ Atunci 
face parte din mulțimea/ Celor care nu se potcovesc singuri// Atunci ce mai 

sunt eu/ Călindu-mi singur poemele/ 
Între un Sens și Non Sens// Ciudată 
enunțare/ Și când spun una/ Și când 
spun alta/ Eu mint și nu mint deloc/ Așa 
este// Ș-atunci la ce-aș mai sta/ Degeaba 
la coadă/ La potcovit“.

Banatul sârbesc a dat, de-a lun­
gul timpului, câteva nume notabile lite­
raturii românești (și chiar europene), 
adăugându-i o marcă specifică. Spectrul 
liricii românești din Serbia este nuanțat, 
desfășurându-se de la tradiționalismul 
anilor ’40-’50, trecând prin avangar­
dism, suprarealism, modernism, până la 
postmodernism. 

Ioan Baba este un scriitor proe­
minent, cu stil și univers bine determi­
nate, păstrând o distanță față de jocul 
afectiv al poeziei, deși simțim în textele 
sale, mereu, o interioritate tensionată, o 
circumspecție produsă de luciditate și 
de ironie. n

Î
Poetul, prozatorul, traducătorul, 

eseistul târgumureșean Kocsis 
Francisko, totodată exeget și pu­

blicist, a publicat un foarte personal 
jurnal lăuntric, sustras oricăror con­
strângeri: Ceea ce nu se amână (Târgu 
Mureș, Editura Ardealul, 2019). Pur­
tând subtitlul Reflecții, însemnări, 
resemnări, volumul întregește în mod 
fericit profilul acestui scriitor com­
plex. Este, într-adevăr, o carte care 
transgresează genurile literare, aglu­
tinând, într-un întreg fără fisură, con­
fesiuni, aforisme, gânduri răzlețe, al 
căror sens e punctat și limpezit, când 
și când, de poeme pline de nerv. Dens, 
de o mare sinceritate, acest continu­
um textual de o remarcabilă unitate 
interioară vorbește fără nicio reținere 
despre cele mai incomode sau greu 
de circumscris teme, subiecte, aper­
cepții. Nu e ocolit momentul definito­
riu al alegerii limbii române ca vehi­
cul pentru creația sa poetică. Tabloul 
cu tatăl invitat să citească producțiile 
formulate în românește ale fiului, 
ceea ce el, devotat, face pe dată, cu 
impresionantă seriozitate și exempla­
ră putere participativă, este memora­
bil, invitând la analogia cu tablourile 
unor maeștri olandezi clasici.

Relațiile dintre maghiari și ro­
mâni, conduita unora față de ceilalți 
sunt analizate din toate unghiurile de 
eseistul și gânditorul ecumenic Ko­
csis. Simple reflexe superficiale de 
autoapărare, ele vin din zona crepus­
culară și pre-culturală a fricilor și 
a temerilor închipuite, a realităților 
insuficient „digerate“. Nimic nu scu­
ză, crede autorul, lenea mentală, de­
zertarea de la datoria sacră de a cu­
geta și a verifica prin propriile forțe 
aserțiunile tocite ale omenirii. Kocsis 
remarcă amplificarea violenței în so­
cietate, a comodității și a singurătă­
ții tehnologice, a atrofierii sufletești 
aproape insesizabile, fiindcă a devenit 
deja un efect al uzurii, al presiunii de 
fiecare zi. Nu obosește să-și repete 
convingerea că „sufletul nu minte“, ci 
„mintea e [cea] fățarnică“, împărtășită 
cu simplitate, dar și ca urmare fireas­
că a unei veritabile culturi spirituale 
de care nu face paradă, însă îi este 
consubstanțială. În lauda iubirii, im­
pusă astfel cu tot firescul, se inclu­
de și elogiul autenticității interioa­
re, acea putere de a-ți rămâne fidel 
ție însuți: „Dreptul de a spune nu, 
dreptul de a spune da. Dreptul de a 
nu putea fi constrâns să-ți schimbi 
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Poezie 
transfrontalieră

Elogiul autenticităţii
opinia. Nici cu vorba, nici cu Inchiziția, 
indiferent ce forme îmbracă, nici cu arma. 
Cu niciun fel de șantaj, fie persuasiv, fie 
violent. De fapt, totul este violent, inclusiv 
felul în care spunem da, spunem nu. Eta­
loanele noastre au un procent prea mic de 
toleranță, blândețe, dragoste. Și când spui 
«te iubesc» ca pe o declarație de luare în 
posesie și nu ca pe o cedare a sinelui, de­
posedezi de dreptul de a se dărui al ființei 
îndrăgite“.

Rândurile lui Kocsis au izvorât, cu 
certitudine, din obișnuința unei discipline 
de disecare nemiloasă a eului, de cernere a 
tendințelor sale impure, de ordin pur per­
sonal, în elanul eroic de a atinge o zonă a 
universalului, a general-umanului. Este un 
admirabil imbold asimilat întregii vieți a 
autorului, de la care acesta promite să nu 
facă rabat până la capăt. 

Gândurile despre moarte, libertate 
și „fentarea“ ei, despre agresivitate ori 
despre fatalele reminiscențe ale animalită­
ții, despre autoiluzionare, tragism, indife­
rență, înfrângere și generozitate au tonul 
cu adevărat bărbătesc al cugetătorului 
dornic să se autoperfecționeze de-a lungul 
acestei scurte vieți. Pentru el nicio clipă nu 
trebuie pierdută, niciun prilej nu se cuvine 
ocolit sau ratat. „Contează îndrăzneala de 
a trăi, nu compromisurile, aranjamentele, 
trocul“, conchide Kocsis, conștient de efi­
ciența aplecării spre celălalt, a cunoașterii 
și a solidarității reale, metafizice, între 
creaturile pământului, fără nici u fel de 
discriminare: „Un strigăt de disperare din 
Transilvania nu se stinge nici pe coastele 
Tasmaniei“. 

Cugetările sale curajoase au și far­
mecul discreției și al pudorii, căci inter­
dependența făpturilor nu anulează dreptul 
lor la intimitate: „Pentru mine e delabrant 
să cunosc viețile intime ale oamenilor cât 
de cât apropiați. Nu vreau să le cunosc 
tainele, faptele și gândurile de confesional, 
ci sufletul, bunătatea, prietenia“. 

Menționăm faptul că interconexi­
unile depistate de Kocsis Francisko în 
canavaua realului funcționează, deopotri­
vă, în arta sa – prezentele confesiuni, ce-i 
definesc neliniștea creatoare, ar putea fi, 
bunăoară, sintetizate printr-un vers din 
volumul de poeme Terține și alte disi
mulări, apărut tot în 2019, care sună ast­
fel: „Întâmpin seara ca o bufniță înfo­
metată“ (Senzație). Gânditor neadormit, 
Kocsis Francisko este flămând de sensuri, 
de revelații existențiale apte să-i certifice 
titulatura de om, fiindcă, „fără urmă de 
dubiu: omul nu e animal. Să nu-l lăsăm să 
scape atât de ușor“. n
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Daniel Ioniță 
Testament, 400 de ani de poezie românească/ 

400 Years of Romanian Poetry, Editura Minerva

Un volum imens, 1152 de pagini, realizează 
poetul și traducătorul Daniel Ioniță, locuitor în Aus­
tralia, împreună cu „secunzii“ săi Daniel Reynaud, 
Adriana Paul și Eva Foster. Miza e pe măsura cărții: 
adună texte de vreo 500 de poeți, de la Dosoftei la Ma­
ria Paula Erizanu (n. 1992). Ediția e atent îngrijită și 
grafic, fiecare poet are un text liric în română și en­
gleză. Câțiva au câte două texte și foarte puțini au patru 
(Eminescu, Arghezi, Blaga, Nichita Stănescu, Adrian 
Păunescu, Ana Blandiana). Poeții au fotografii și mici 
biografii ordonate alfabetic. Cartea e concepută în V: 
consacrații, inclusiv interbelicii, sunt aleși cu parcimonie 
iar cei recenți, cu mare generozitate, mergându-se până 
la selecționarea unor cvasi-necunoscuți (Angela Ma­
mier Nache, Dumitru Băluţă, Lelia Mossora, Valentina 
Teclici, Vasile Ursache, Camelia Radulian), a unor po­
eţi prea tineri să fi confirmat o vocație (Aura Maru, Ion 
Buzu, Eva Precub) sau a unor poeţi cunoscuți pentru 
derapajele lor. Apar și poeţi care au scris doar câteva 
versuri toată viața, având altă vocație dominantă (Lau­
rențiu Ulici, Puși Dinulescu, George Astaloș). Este op­
țiunea autorilor acestui volum de a fi excesiv de per­
misivi față de noii veniți în poezie, poate din dorința 
de a nu crea adversitate. Cititorul de limbă engleză, 
pentru care jumătate din monumentalul volum (cea 
în română) nu are nicio semnificație iar numele nu-i 
spun în principiu nimic, va descoperi o poezie diversă 
stilistic, dar foarte inegală valoric. Oricum, dintr-un 
singur text, nici nu va pricepe ce diferență este între 
doi autori care apar alături prin anul nașterii lor: Horia 
Bădescu și Lidia Săndulescu Popa sau între Adrian 
Popescu și Renata Verejanu, ambii născuți în 1947. A 
doua este autoarea unor versuri de genul: „Pe un cântec 
de Vîsoţkii/ Sufletul mi-l torn din plin: (sic)/ Triştii, 
veselii – cu toţii/ Hai, muşcaţi versul senin.“ Poezia 
aleasă din scrierile Renatei Verejanu e una benignă și, 
trecută prin engleză, nu exprimă pustiul din opera sa. 
Așa se salvează mulți dintre autori care, la citarea mai 
multor texte, ar apărea penibili. Deși intenția autorilor 
antologiei e generoasă, lipsa criteriilor de valoare pune 
în pericol rezultatul final. Un merit al lui Daniel Ioniță 
și al echipei este că au ales adesea – probabil dinadins – 
poeme greu de tradus, cu prozodie clasică, pe care și-au 
încercat abilitatea, reușind în multe cazuri transpuneri 
citabile. E cazul chiar al lui Adrian Popescu din care 
s-a selectat, pe bună dreptate, celebrul poem arsura 
(burn), remarcabil de fidel tradus. Strofa penultimă 
păstrează rima versurilor 2-4 și sună foarte bine: The 
burning eye is feeding on the wax/ And it begets a drop 
of scalding dew/ One time I knew how to fly, one time,/ 
I’ve no proof, but I recall it’s true. Au a le mulțumi 
mulți poeți și, desigur, cititorii de limbă engleză. Un 
tur de forță e și traducerea frumoasei și cunoscutei 
poezii (poate singura?) a lui Laurențiu Ulici (cu versul 
ei cheie: „Mai iubind o fată, mai ratând o carte“ / Still 
I love some girl, and still book escaped me). Ne putem 

imagina anglofonul inocent căutând, sedus, și alte 
opere ale acestui subtil și talentat poet! Cu harul și 
priceperea lor, traducătorii puteau să-și construiască 
antologia pe opera unor autori canonici, de valoare 
indiscutabilă, oferindu-i fiecăruia dintre ei un număr 
semnificativ de pagini. Iar partea în română putea 
lipsi, adresantul fiind cititorul necunoscător al limbii 
noastre. Planul a fost altul și s-a acționat conform lui. 
Volumul beneficiază de o prefață de Alex Ștefănescu 
care crede că antologia „va fi citită cu folos de mii de 
tineri“. Doamne-ajută să fie așa, eu am unele îndoieli. 
E bine totuși că există și efortul deosebit al autorilor-
traducători merită toate laudele.

Mihaela Stanciu 
Vremea semnelor de carte, Editura Neuma

La Editura Neuma au apărut la sfârșitul anului 
trecut câteva remarcabile volume de poezie. Între 
ele se află și al doilea volum de versuri al Mihaelei 
Stanciu, filolog, doctor în litere, cercetătoare a isto­
riei literare, dar și o poetă de indiscutabil talent. Car­
tea beneficiază de ilustrațiile extrem de izbutite ale 
maestrului Mircia Dumitrescu, nedezmințit prieten 
al poeților din toate generațiile.

Mihaela Stanciu este o poetă a cărei maturitate 
și abilitate sunt evidente, cu un univers poetic bine 
definit. Poetele începutului de nou mileniu nu cunosc 
ezitarea și deruta: ele au doctorate și ochelari după care 
privesc lumea cu luciditate, au experiențe existențiale 
și livrești profunde iar sintaxa și lexicul li se supun 
ca niște câini de vânătoare bine dresați, când pleacă 
să hăituiască sensuri. Mihaela Stanciu, istoric literar 
eminent, are însă, în plus, un fond de sensibilitate acu­
tă cu care reuşeşte să impresioneze. Ea domină do­
meniul liric, dar știe și să se lase dominată, punând în 
texte și misterul feminității, fără de care poezia ar fi 
doar o rețetă farmaceutică. Dacă omul este sub vremi, 
poetul plutește deasupra lor și, dacă există o vreme a 
semnelor de carte, știe să utilizeze aceste jaloane cu 
maximum de efect. Poeta Mihaela Stanciu își „însem­
nează“ cartea și calea cu borne trainice.

Nicolae Mareș 
101 poeți polonezi, Editura Academiei Române

Profesorul și diplomatul Nicolae Mareș a rea­
lizat selecția, traducerea, o cuprinzătoare prefață și 
notele biografice a 101 poeți polonezi, cuprinși într-o 
antologie de peste 550 de pagini cu ilustrații color ale 
artistului plastic și poetului Cźeslaw Dzigaj. Volumul 
a apărut și pentru a celebra centenarul statului modern 
polonez, în același an cu cel al statului român, în 2018. 
Poeții sunt ordonați cronologic, de la Leopold Staff 
(1878-1957), autor matur în anul edificării Poloniei 
moderne, la Jakob Eiker, născut în 1961. Nu lipsește 
nici Karol Wojtyła (1920-2005) cu un grupaj liric sub­
stanțial. Până în prezent nu a existat în limba noastră 
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o asemenea antologie și faptul că Nicolae Mareș, 
care a împlinit și el o frumoasă vârstă în anul 
centenarului Unirii, s-a ostenit singur să traducă 
sute de texte este un fapt admirabil. Literatura 
și limba poloneze sunt încă puțin cunoscute în 
România. Volumul apărut la Editura Academiei 
acoperă efectiv o necesitate.

Ana Dobre-Pelin 
Secretele Otiliei, Editura Hoffman

O foarte serioasă comentatoare a literatu­
rii contemporane, nelipsită din paginile a nume­
roase publicații culturale (până acum câțiva și 
din Luceafărul de dimineață) este Ana Dobre, 
remarcată și pentru volumul său despre Miron 
Radu Paraschivescu, consecință a tezei sale de 
doctorat. Iată că, în ultima vreme, adăugându-
și numelui consacrat pe cel de la naștere, Pelin, 
Ana Dobre a trecut hotărât de partea prozei, cu 
trei volume în vreo doi ani, ba a primit și un pre­
miu al Filialei de Literatură pentru Copii. Se
cretele Otiliei este o culegere de proză scurtă 
cu texte realiste, dar și fantastice. Povestirea ti­
tulară amintește explicit de titlul romanului că­
linescian. Și altele au titluri care trimit țintit la 
texte clasicizate: Căprioara din vis, Frumoasa 
și bestia. Abordarea realității se face în chipuri 
diferite, autoarea pare încă indecisă dacă să mi­
zeze pe realism psihologic, parabole borgesiene 
sau basme pur și simplu. Într-o povestire, mistica 
se combină cu SF-ul populat de extratereștri 
(Soarele de la miezul nopții). Tonul este uneori 
exaltat – „Credeam că timpul îmi aparține în mod 
absolut și necondiționat“ –, alteori prozatoarea 
cade în gazetărie patetică – „Au trecut aproape 30 de 
ani... ’89 a fost punctul zero ar existenței noastre“. 
Povestirile Anei Dobre-Pelin, încă inegale, au de 
găsit subiecte mai substanțiale și particularități de 
limbaj care să dea relief personajelor. Constituie 
însă de pe acum o lectură agreabilă.

Ovidiu Pecican 
Elefanți pe linia de tramvai, 
Editura Limes

Cine a pariat că Ovidiu Pecican, care a 
scris în toate genurile, inclusiv teatru, de poezie 
nu s-ar atinge a pierdut prinsoarea, previzibil de 
altfel. La cele peste 50 de volume de istorie, proză, 
critică, istorie literară care însoțesc o biografie 
care a numărat de curând 60 de ani se mai adaugă 
unul, subțirel, dar serios, în ciuda titlului ludic: 
Elefanți pe linia de tramvai. Poemele succinte 
ale lui Ovidiu Pecican sunt meditații în răspărul 
realității cu unele momente de lirism, precum cel 
în care poetul se visează în retragere la munte 
printre „popoare de flori și insecte“. De regulă 
însă, poetul meditează la lucruri complicate, cum 
ar fi transpunerea autorului în rolul personajului 
care îl reprezintă, la lucruri imateriale care „nu 
se pot fotografia“, precum „densitatea gândului 
ori intensitatea dorinței“ sau la „văile prin care 
umblă zeii“. Poezia lui Ovidiu Pecican, făcută 
în cunoștință de cauză, de un literator abil și 
experimentat, este destul de rece, de săracă în 
efuziuni. Eu elefanți pe linia de tramvai nu am 
văzut încă. Trebuie să merg mai des pe la Cluj. n 
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Premiile revistei 
Luceafărul de dimineaţă

pentru anul 2019
uni, 27 ianuarie 2020, în Sala de Consiliu a Uniunii Scriitorilor din România din Bu­
curești, Calea Victoriei 133, a avut loc ceremonia de decernare a premiilor revistei 
Luceafărul de dimineață pentru anul 2019.

Moderatorul evenimentului a fost directorul publicaţiei, criticul literar Dan 
Cristea, care este și președintele Asociației Culturale Luceafărul de dimineață. Încă de 
la deschiderea festivităţii, într-o luare de cuvânt elegantă și aplicată, acesta a ţinut să pre­
cizeze în mod deosebit elementele pe care le-a avut în vedere juriul pentru selecţionarea 
scriitorilor sărbătoriţi de revistă în cadrul manifestării. 

l
Ca și la ediţiile precedente, juriul a apreciat în primul rând 

însemnătatea contribuţiei laureaţilor privind asigurarea calităţii literare 
a revistei. Nu a fost uitată însă nici sprijinirea efortului redacţiei de-a 
continua susţinut realizarea unei publicaţii demne de renumele pe care 
și l-a consolidat timp de peste 60 de ani de apariţie continuă – de la 
numele invitate să facă parte din sumarul revistei până la aspectul 
grafic modern, epurat, care pune în valoare textul literar. 

Juriul prezentei ediţii i-a avut ca membri pe Dan Cristea, Dan 
Stanca şi Emil Lungeanu. Iar distincţiile acordate au fost, în ordine, 
următoarele:

n Premiul pentru poezie: Vasile Dan;
n Premiul pentru proză: Andrea H. Hedeș ;
n Premiul pentru poezie (tineri scriitori): Iuliana Miu, 

 			        Bogdan Petcu;
n Premiul pentru critică literară: Anastasia Dumitru;
n Premiul pentru literatură pentru copii: Elena Bolânu;
n Premiul pentru imagine și comunicare: Aurel Maria 
Baros.

La această festivitate de premiere a participat 
un public numeros, format în mod deosebit din poeţi și 
prozatori, dar și din critici literari sau traducători, mulţi 
dintre ei fiind colaboratori ai revistei. 

Din partea conducerii Uniunii Scriitorilor din 
România, așa cum s-a întâmplat și la ediţia precedentă 
– ocazie cu care a încântat audienţa evocând împreju­
rările debutului său din anii ’80 chiar la revista Lucea
fărul, precum şi scriitorii remarcabili întâlniţi atunci 
– a fost prezent prim-vicepreședintele breslei noastre, 
poetul și prozatorul Varujan Vosganian. n (rep)

Mărire 
şi cădere 

omanul lui Agim Isaku, Despotul (Editura Asdreni a Ligii 
Albanezilor din România, 2019), este una dintre cele mai 
recente apariții din literatura albaneză pe piața românească 

de carte. Autorul, marcantă personalitate contemporană alba­
neză, născut în 1955 la Korça, este cunoscut ca poet, eseist și 
publicist. Așa cum notează însuși traducătorul, Luan Topciu 
(proaspăt membru al Uniunii Scriitorilor din România şi laureat 
al Premiului Naţional pentru Literatură al Albaniei, la secţiunea 
traduceri, pentru transpunerea în albaneză a volumului Casa 
din lame de ras semnat de Linda Maria Baros), „Despotul poa­
te fi considerat un roman istoric, un roman cronică (...), un ro­
man parodic, un roman-eseu, un roman politic“.

În realitate, autorul folosește ca pretext adevărul istoric 
privind întemeierea Arbanonului (cunoscut şi ca Arbër sau 
Arbëria), pentru a așterne pe hârtie o poveste care, în destule 
privințe, se îndepărtează de realitate, cu intenția de a da mai 
multă atenție naturii umane decât istoriei în sine. Acest lucru 
transpare chiar din discursul personajului principal, Măhil 
Uka Groapa, în nota introductivă a volumului: „Puteți să mă 
judecați pentru toate, numai un lucru vă cer: să mă credeți că 
am fost sincer, chiar și în minciună“. Romanul, modular, pe 
alocuri scris în versuri, ca o epopee, se deschide cu următoarea 
scenă: Măhil Uka Groapa găseşte nişte vechi papirusuri care-i 
dau drept de stăpânire purtătorului lor asupra Galiei, Nor­
mandiei și Angliei. Împreună cu vărul său, Erman Bue Groapa, 
obține de la un despot al locului – căruia îi promite o parte 
din papirusuri ca monedă de schimb – un titlu nobiliar, cei 
doi fiind numiți nobili spătari. Cu ocazia ospățului organizat 
în cinstea proaspeţilor înnobilați, aceştia din urmă îl ucid pe 
despot, precum și suita acestuia, îi cuceresc castelele și preiau 
controlul asupra întregii zone. Mai degrabă ca o trimitere la 
Skanderbeg, eroul național al Albaniei (deși între perioada 
în care a trăit el și aceea în care se desfășoară acțiunea cărții 
este o diferență de mai bine de o sută de ani), ales conducător, 
Erman Bue Groapa declară independența noului despotat.
Din acest moment, începe lecția asupra naturii umane pe care 

R Ă Z V A N
N I C U L A

Agim Isaku o ține cititorului. Detașându-se de adevărul istoric, autorul 
aduce în atenție dorința oamenilor de mărire, de accedere la ranguri cât 
mai înalte, faptele reprobabile la care se pot deda ei pentru a-și atinge 
scopurile, dar și diverse practici politice atât de des întâlnite în istorie, în 
cazul statelor nou înființate și nu numai. Accentul cade pe strategia de 
consolidare a puterii: alianțe militare, alianțe matrimoniale, promisiuni 
de ajutor neonorate sau solicitări de raliere la un anumit cult religios.

Declarând independența despotatului, Erman Bue Groapa se 
vede nevoit să reziste asediului lui Teodor I Lascariotul, asediu care, 
însă, se dovedește a fi un fel de farsă menită să statueze faptul că nimic 
nu este ceea ce pare a fi. Cu trecerea timpului, asediul slăbește, lăsând loc 
intrigilor de curte, unei vieți care, obișnuită cu întregul context devine 
rutină, cu speranțe de mărire, cu speranțe înșelate, cu dorințe și vise 
neîndeplinite. În acest cadru, autorul se transformă pe rând în sociolog și 
în filosof, ridicând problema condiției umane, a egalității dintre oameni, 
a motivelor supunerii și răzvrătirii indivizilor, a puterii de sacrificiu în 
numele unui ideal. Mai mult, examinează o serie de principii de natură 
religioasă, etică sau politică, pentru a ajunge, într-un final, la concluzia 
plauzibilă că puterea corupe. Tuturor dilemelor evidenţiate li se adaugă 
informații de natură etnologică în legătură cu poporul albanez.

Caracterul parodic al volumului decurge din modul în care sunt 
conturate personajele Erman și Măhil. Primul dintre ei este corupt de 
putere, devenind nedemn de respectul datorat unui lider. Iar doilea, 
în prea multe rânduri dezamăgit de viața pe care a dus-o, hotărăşte 
să renunțe la ea într-un acces de egoism care-i apare ca o răsplată 
meritată cu prisosință. Hotărâre pe care nu poate, ulterior, decât să 
o regrete. Este vorba, probabil, aici despre o trimitere la spusele lui 
Ambrose Bierce: „Istoria este o poveste, în mare parte falsă, a unor 
evenimente, în mare parte neimportante, care ne sunt aduse la cu­
noștință de nişte conducători, în mare parte valeţi, și de nişte sol­
dați, în mare parte nebuni“. Sau, pur şi simplu, despre destinul de 
care niciunul dintre oameni nu este, din păcate, scutit, așa cum spune 
pe un ton mai îngăduitor, cu accente amare, autorul romanului prin 
intermediul lui Măhil Uka Groapa: „Sărmanul om! Prăpădește ju­
mătate din viață ca să creeze ceva iar cealaltă jumătate ca să-și re­
pete și să-și bage în cap că a făcut bine ce a făcut. Uneori moare tot 
căutând să se convingă de asta“. n
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Darts / cărţi

s

Fân şi poezie
M-a sunat ieri bunul meu prieten şi co­

leg în ale scrisului, poetul Teofil Răchiţeanu din 
Răchiţele (profesorul de română al multor copii, 
printre care și al fostului prim-ministru Emil Boc, 
devenit acum primar al Clujului). 

Vrea să îşi tipărească într-un volum toate 
scrisorile primite de la mari personalităţi ale vieţii 
noastre literare şi mi-a cerut câteva sfaturi. Scri­
sorile de la Geo Bogza i le-am publicat eu însumi, 
în volumul Rânduri către tineri scriitori ardeleni.

– Ai bani pentru carte? l-am întrebat pe 
Teofil.

– Am trei căpiţe de fân, fiindcă eu toată va­
ra cosesc; este modul meu de a-mi întreţine sănă­
tatea. Două căpiţe le-am vândut deja, am câştigat 
cam 2000 de lei pe ele. A treia căpiţă o ţin pentru 
cerbii şi căprioarele din pădure, care se bucură 
de fân, când este zăpadă mare!

Îl „invidiez“ pe Teofil, pentru lumea pură 
în care trăieşte! n 

		  Ilie Rad

Filiala București-Poezie a Uniunii Scriito­
rilor din România anunță cu profundă tristețe în­
cetarea din viață a poetului și traducătorului Ilie 
Constantin, reprezentant marcant al generației 
literare 60. Ilie Constantin s-a născut la 16 fe­
bruarie 1939 în București. A studiat la Liceul Sf. 
Sava și a absolvit Facultatea de Filologie a Uni­
versității din București. În anul 1960, a debutat 
cu volumul Vântul cutreieră apele. A publicat 
mai multe volume de versuri, dar și traduceri din 
poezia franceză și italiană (Eugenio Montale, 
Umberto Saba) până în anul 1973, când s-a sta­
bilit la Paris unde, în 1991, a devenit și doctor în 
filologie. Revenit, în anii 2000, în România, un­
de și-a petrecut ultima parte a vieții, a publicat 
alte volume de versuri. Printre cărţile sale sunt ti­
tlurile Desprinderea de țărm  (1964; 1995), Clep
sidra  (1966), Bunavestire  (1968), Coline cu de
moni  (1971, Premiul Uniunii Scriitorilor din Ro­
mânia), Celălalt  (1972), Neguțătorul de săbii / 
Le marchand de sabres  (1997), Plata luntrașu
lui (1998), Limba imperiului / La langue de l’em
pire (2000). A mai publicat volume de critică lite­
rară despre poezia română, un volum de povestiri 
și un roman.

Prin dispariția lui Ilie Constantin, literatura 
română suferă o ireparabilă pierdere. n

Ilie Constantin
(16 februarie 1939 - 4 februarie 2020)

in memoriam

audio 

cepticii și cârtitorii de serviciu, care spun că evenimentele 
muzicale au loc la noi numai din doi în doi ani, în cadrul 
Festivalului Internațional George Enescu, au putut fi contraziși 

în prima parte a lunii februarie 2020, când soprana Maria Guleghina a 
susținut un concert extraordinar pe scena Operei Naționale București, 
urmat de premiera operei Turandot de Giacomo Puccini, în care a 
interpretat rolul titular. Născută la Odessa în 9 august 1959, Maria 
Guleghina este pe bună dreptate considerată „cea mai importantă 
soprană dramatică d’agilità a generaţiei sale“ (Enrico Stinchelli, 
Greatest Star of the Opera). Excelează în repertoriul italian de ope­
ră – a dovedit-o și la București, în compania orchestrei Operei Na­
ționale, sub bagheta dirijorului Alberto Veronesi, programul fiind 
alcătuit exclusiv din arii de Verdi, Puccini, Ponchielli, Cilea, Le­
oncavallo, Giordano. Am avut, iată, ocazia de a o asculta pe una 
dintre marile cântărețe contemporane într-un concert amplu, în care 
și-a etalat toate calitățile – vocea puternică, cu timbru particular, 
foarte potrivită rolurilor de intens dramatism, tehnica excepțională, 
dar și disponibilitatea pentru pasaje lirice, cu nuanțe de mare rafi­
nament. Într-o carieră cu totul excepțională, Maria Guleghina de­
ține și câteva recorduri demne de amintit. Este singura soprană 
care a interpretat până în prezent roluri titulare în 16 premiere ale 
Teatrului Scala din Milano (între care Macbeth, Bal mascat, I Due 
Foscari de Giuseppe Verdi, Manon Lescaut și Tosca de Giacomo 
Puccini). A apărut, începând din ianuarie 1991 (debut pe scena 
americană în rolul Maddalenei din Andrea Chénier de Umberto 
Giordano), de peste 160 de ori la Metropolitan Opera din New 
York (în Aida, Macbeth, Nabucco de Verdi, Turandot și Tosca de 
Puccini,  Norma  de Bellini,  Adriana Lecouvreur  de Francesco 
Cilea, Andrea Chénier de Giordano, Dama de pică de P. I. Ceaikov­
ski, Cavalleria Rusticana de Pietro Mascagni ș.a). A cântat în marile 
teatre lirice ale lumii: Opera de Stat din Viena, Teatrul Mariinsky 
din St. Petersburg, Opera de Stat Bavareză, Opera din Berlin, Gran 
Teatre del Liceu din Barcelona, Covent Garden Londra, Opera Bas­
tille din Paris, Teatro Colón din Buenos Aires, Teatrul Balșoi din 
Moscova etc.

La București, programul Mariei Guleghina nu a fost deloc 
unul convențional, adică nu a început cu o uvertură sau altă piesă 
orchestrală, cum se obișnuiește în asemenea împrejurări. Dimpotrivă, 
direct cu aria Ameliei, „Ecco l’orrido campo“ din Un Ballo in mas
chera de Verdi, într-o interpretare poate ușor interiorizată, fără excese 
vocale, tocmai pentru a sublinia substanța muzicală atât de densă a 
acestei arii și momentul din desfășurarea teatrală (de remarcat aici și 
cornul englez). De altfel, nici elementele de joc dramatic nu au lipsit 
din programul de la București al Mariei Guleghina, dacă ne rapor­
tăm la aria lui Abigaille, „Ben io t’invenni! Salgo già“ din Nabuc
co, și mai ales la fragmentele din Macbeth de Verdi, „Nell dí della 
vittoria“ din actul I și „Una macchia è qui tuttora!“ din marea scenă 
a somnambulismului (actul al IV-lea). În această scenă teribilă, 
Lady Macbeth își privește mâinile pline de sângele crimelor sale, 
sub ochii îngroziți ai Doamnei de companie (Antonela Bârnat) și 
ai Doctorului (Marius Boloș). Chiar și în concert, scena era foarte 
vizuală prin culorile pe care soprana le reliefa în țesătura muzicală, 
în care, cu sprijinul discret, dar atât de bine timbrat, al orchestrei, 
alternează pasajele sotto voce cu cele de izbucnire violentă.

	 Diferențele stilistice din lucrările alese de Maria Gule­
ghina pentru partea a doua a programului – chiar dacă autorii 
operelor s-ar înscrie, cu excepția lui Ponchielli, în același curent, 
verismul – erau evidente în versiunile sale, cu toate detaliile de 
abordare, intonație, frazare, amănunte timbrale: „Suicidio“ din La 
Gioconda de Ponchielli, „Ecco respiro appena“ din Adriana Le
couvreur de Cilea, „Sola, perduta, abbandonata“ din Manon Les
caut, „Vissi d’arte“ din Tosca de Puccini, „La Mamma morta“ din 
Andrea Chénier de Giordano. La bis, publicul a fost răsfățat cu 
aria Leonorei, „Pace, mio Dio“, din La Forza del destino de Verdi 
și cu Ave Maria de Caccini/Vavilov.

	 Dirijorul italian Alberto Veronesi, excelent cunoscător al 
muzicii italiene de operă, în particular, al creației pucciniene, a selec­
tat și a convins în cele patru piese orchestrale: uvertura operei La 
Forza del destino și uvertura la I Vespri siciliani de Verdi, nu atât de 
spectaculoasă, dar la fel de frumoasă; Intermezzo din opera I Pagliacci 
de Leoncavallo și La Tregenda (Spectrul) din Le Villi, operă-balet, 
prima partitură destinată de Puccini teatrului liric (premiera: 31 mai 
1884, Milano), puțin familiară publicului din România. n

Maria Guleghina, 
în concert la Bucureşti
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Darts / reviste

evista România literară nu se dezminte. Pe lângă 
faptul că, săptămână de săptămână, publică texte 
foarte interesante, scrutează în egală măsură şi ori­

zontul vieţii noastre culturale descoperind anomalii cu to­
tul regretabile. Astfel, numărul cinci din acest an al revis­
tei ia în vizor premiile Academiei Române. Pentru cineva 
insuficient informat, aceste premii par suprema distincţie de 
care se poate bucura un intelectual, respectiv un scriitor ro­
mân contemporan. Revista România literară, fără nici un 
echivoc, pune degetul pe rană: „Premiile... pentru literatură 
pe anul 2017... au fost acordate, în bună tradiţie, unor cărţi 
fără ecou şi nesemnificative valoric“. 

Bunăoară, la proză a fost desemnat Emilian Marcu 
pentru un roman intitulat Tărâmul inocenţilor. A nu se 
confunda cu Emanoil Marcu, traducătorul lui Cioran... În 
orice caz, e vorba de un op pasabil, care, pe neaşteptate, 
se trezeşte împopoţonat de această distincţie care, logic, îi 
permite autorului să se plimbe pe bulevard cu nasul pe sus. 
Cu alte cuvinte, eu nu mai sunt oricine, ci unul care poartă 
pe umeri laurii Academiei... Poţi să mai zici ceva? Îmi 
exprim îndoiala că persoanele din juriu au citit cartea. Cred 
că procedeul a fost următorul: cineva a propus, poate nici 
nu a citit ce a propus, şi de la propunere până la validare, 
dacă nu au fost contracandidaţi, totul a mers ca uns. Apoi, 
cum se întreabă şi revista citată: De ce Academia menţine 
acest decalaj de doi ani? De ce distinşii academicieni nu au 
în vedere anul precedent şi se aruncă cu doi ani în urmă? 
Să înţelegem că aşa deliberează mai bine? Să fim serioşi! 
Bine că nu fac premierea asta pentru ceva din urmă cu trei 
sau chiar patru ani, ar fi de râsul curcilor, dar râdem şi 
aşa. Râdem însă cu amărăciune. Ni se demonstrează că, 
într-adevăr, unul din marile premii ale ţării este devalorizat 
nu neapărat din cauza incompetenţei, chiar dacă nu văd ce 
competenţă ar avea un lingvist de-a judeca literatura – a nu 
se uita că în juriu intră şi asemenea persoane care fac doar 
parte din secţia de filologie a Academiei –, ci a neglijenţei 
şi a superficialităţii. 

De altminteri, discutând cu unii dintre cei premiaţi 
de Academie de-a lungul timpului, aceştia sunt decişi, în 
actualul context, să renunţe la premiu, aşa cum alţii renun­
ţă la decoraţii şi astfel să producă în lumea culturală o falie 
nedorită de nimeni. 

Pe de altă parte, nu ar trebui să ne mire nimic, dar 
nu putem să ne ascundem părerea de rău. Dacă ne amintim 
că în 2017 au apărut romane importante semnate de Marta 
Petreu sau Gabriel Chifu, asupra cărora aceiaşi distinşi 
academicieni probabil că nu şi-au aruncat nici pentru o 
clipă ochii, avem măsura corectă nu atât a nedreptăţii, cât a 
erorii în care trăim şi, din nefericire, ne-am obişnuit cu ea.

Tot revista România literară ia în consideraţie o altă 
maşinaţiune de care se fac vinovaţi aceia care, cu orice preţ, 
vor să găsească nod în papură. Astfel Uniunea Scriitorilor 
este acuzată în mod sistematic că nu premiază femei. Nimic 
mai fals! Revista arată de altminteri că în ultimii doi ani 
nu mai puţin de cinci reprezentante ale sexului frumos au 
primit importante distincţii literare. Şi atunci? Evident, 
e nevoia de-a declanşa scandal cu orice preţ, mai ales că 
niciun om cu scaun la cap nu se pune să judece valoarea 
unei opere în funcţie de genul autorului. Doar că aici face 
ravagii flagelul „corectitudinii politice“, o ideologie, după 
cum se ştie, profund nocivă, care, dacă ar lua puterea, ne-
ar transforma într-o colonie de babuini. Frumos viitor ne-ar 
paşte! n

O observaţie 
mai mult decât necesară

r

Istoria critică 
    a literaturii române

umărul şase al revistei România lite
rară este dedicat evenimentului literar 
principal al sfârşitului de an 2019 şi 

începutului lui 2020. Avem în vedere impo­
zantul opus al lui Nicolae Manolescu, Istoria 
critică a literaturii române, 5 secole de lite
ratură, apărut, cum era şi firesc, la editura 
Cartea Românească. 

Despre această sinteză scriu critici, is­
torici, profesori cu o bogată experienţă cum 
ar fi Mihai Zamfir, Alex Ştefănescu, Irina 
Petraş, dar şi critici mai tineri, Daniel Cris­
tea-Enache şi Răzvan Voncu, ceea ce demon­
strează că volumul respectiv este receptat cu 
acelaşi interes de generaţii diferite. Străbătând 
textele, am observat că toate sunt deplin ar­
gumentate, rod al unor lecturi atente şi fruc­
tuoase. În unele cazuri, tonul este sobru, re­
ţinut, în altele asistăm la manifestarea unui 
entuziasm justificat. 

Iată, de exemplu, un fragment din 
Alex Ştefănescu: „Despre Istoria... lui Nico­
lae Manolescu se vor scrie, de-a lungul tim­
pului, comentarii care însumate vor depăşi 
cu mult cele 1500 de pagini format mare ale 
acestei adevărate cărţi a cărţilor. Dar nimeni 
nu va mai scrie o asemenea carte. Nici măcar 
după ce «ape vor seca în albie». Fire distantă 
şi ironică, Nicolae Manolescu este de fapt un 
erou romantic al lecturii. Iar vremea roman­
tismului a trecut. Cu atât mai mult va creşte, 
în timp, valoarea Istoriei... Pentru generaţiile 
viitoare, va deveni tot mai vizibilă unicitatea 
ei.“ De remarcat că prima ediţie a Istoriei a 
apărut acum 12 ani iar aceasta este o bineve­
nită revizuire. 

Plecând de la acest fapt, Răzvan Von­
cu scrie: „Aş atrage atenţia asupra seriozităţii 
şi minuţiozităţii cu care ediţia a doua aduce 
la zi tabloul literaturii recente. O serie în­
treagă de scriitori şi fenomene, de la aşa-zişii 
douămiişti la generaţia optzeci, sunt urmărite 
în derulările lor dintre 2008 şi 2019, cu o in­
formaţie la zi şi cu o uluitoare capacitate de a 
tăia nodul gordian“. 

Iar profesorul Mihai Zamfir punctează: 
„Sunt convins că, în deplină libertate, şi G. 
Călinescu ar fi mărit şi corijat Istoria sa în 
acelaşi spirit cu actuala ediţie a doua a Istoriei 
critice... Ecou literar măsurabil la distanţă de 
decenii! Să ne bucurăm că istoria generală 
este din când în când binevoitoare şi cu noi“. 

Daniel Cristea-Enache, în comentariul 
său – primul dintr-o întreagă serie –, arată: 
„În istoria lui Călinescu avem chiar elemente 
prozastice şi portretistice, tablouri specta­
culoase de mediu biografic şi scene picante 
de viaţă literară... În Istoria lui Manolescu, o 
componentă importantă, pe lângă analiza de 
etapă şi sinteza definitivă... este cea teoretică. 
Aplicată pe text sau doar pusă într-un cadru 
al discuţiei... există în Istoria de faţă multă 
teorie literară încorporată. După cum există 
multiple unghiuri de analiză a literarului şi 
elemente de referinţă“. n (ds)
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şi cer, vegetaţie şi lumină, plutiri şi zboruri, fragilitate şi vis şi cenuşă, spaime şi himere, 
vieţuitoare hipnotice, dezordine şi rodire, haos şi izbăvire, lumină şi ceţuri, crucificări şi 
iluminări, coşmar şi trezire, martiriu şi dezrădăcinări, resemnare şi strigăte, damnare şi 
fabulos, agonie şi murmure, nelinişte şi împăcare…

Totul pare antitetic în aceste spasme ale formelor pe care artistul le-a migălit tenace 
pe suprafaţa hârtiei, creând intense lumi din trecut şi prezent. Acest imaginar fluid, bântuit 
de semnale recurente, poate fi citit ca o sfărâmare a formelor, Viitura nevăzută distruge, 
devastează, apoi vine pacea. Culorile limpezesc sau îngreunează. Linii şi forme izbucnesc 
precum o flacără şi, atunci când flacăra pare că se stinge evanescent, iau naştere urme care 
par să înceapă o nouă existenţă.

Un fior mutant, în care formele se transformă şi iau o cale onirică… Timpul, mereu 
prezent în magma lucrărilor, aceste orfevrării senzuale şi subtile. Uneori, ca venit dintr-
un regn necunoscut şi emblematic, trupurile umane sunt trunchiate, crucificate şi greu de 
recompus.

Alteori, insecte şi animale descărnate plutesc straniu în spaţiu, încetinite de neadec­
varea lor la realitate şi aflate în staza mecanismelor ieşite dintr-o lume a uzurii. Descărcare 
melodioasă, accent pe miezul ,,fraged“ al culorilor, elemente care par închise în ele însele! 
Péter Csehi este un autor egocentrat şi analitic; nicio fibră din desenele lui nu e strivită de 
sintagme brutale. Suflul imaginarului este cel al unei respiraţii repetitive, surprinzătoare. 
Artistul nu este însă un narator generos. Relativa sa parcimonie e un mod de-a lăsa privitorul 
să pătrundă fără ghidaje în profunzimea lucrurilor. Mâna exersată ţese febril stranii legături 
între forme sau imaginează creaturi care rămân captive în timp şi spaţiu. Privesc imagini 
învăluite într-o ceaţă care scufundă formele, le blochează, le năruie.

Albastruri, rozuri, verziuri şi galbenuri de o limpezime de cristal iradiază, definesc 
emoţia. Textura expresiei nu este ,,torturată“ de silabe stridente. Când formele sunt într-o 
lungă liniştire, privirea descoperă nimbul unei nemărginite melancolii care-şi trăieşte me­
losul. Cu toate acestea, Péter Csehi nu este un sentimental şi niciun utopic elegiac. Dar 
nu este niciun revoltat patetic. El este însă un ,,suferind“, dependent de puterea metaforei. 
Lucrările lui, în măsura în care au flexibilitate şi o mare libertate a formelor, sunt şi pu­
ternic metaforizate. În ele, raţionalul funcţionează ca o biciuire interioară transformată în 
alerte care ,,satură“ materia cu sonurile ei. Atunci când ritmul este frânt, artistul sacrifică 
obiectul, niciodată prezent pe de-a-ntregul, şi îl ambiguizează. O formă de atitudine care 
se opune oricărei vehemenţe stilistice. Péter Csehi este deopotrivă un îmblânzit şi un 
îmblânzitor, dominat de spirit. El şi-a ,,cotropit“ lucrările cu suturi şi insaţiabile efecte 
vizuale. Materia este mai ales voce a spiritului, dar şi trăsătură de caracter, fără formulări 
abrupte sau reţete artificiale. Spaţiul, tărâm al semnelor, dă putere şi durată imaginarului. 
Tehnica eclerajului vine şi ea uneori să le insufle formelor atingeri limpezi. Viaţa se aprin­
de şi se stinge, vegheată de sori şi de duhurile benigne ale harului.

Péter Csehi trebuie să fie recuperat astăzi în vizualul românesc, după o lungă şi pa­
tetică absenţă, el făcând parte dintr-o promoţie care-a confirmat autoritar în arta ultimelor 
decenii, promoţie din care fac parte şi Casia Csehi, Mircea Muntenescu, Dan Stanciu, 
Doina Botez, Dana Schöbel, Silvia Coţovanu, Denissa Maschek, Johanna Kovacs ş.a.m.d. 

Aducerea unor lucrări ale lui Péter Csehi pe simeze, în acest an, va fi, sunt convinsă, 
primită cu firesc interes. n

 				             (text dintr-o carte dedicată lui Péter Csehi, 
care va apărea în curând la Editura Tracus Arte)

Péter Csehi (1950 Cluj – 2016 Budapesta) începe să 
studieze grafica în 1971 la Facultatea de Arte Ion Andreescu 
din Cluj. Din motive personale, întrerupe însă cursurile după 
trei ani şi, timp de un an, lucrează la o fabrică de mobilă din 
Satu Mare. După această perioadă, îşi reia studiile la Institu­
tul de arte plastice Nicolae Grigorescu din Bucureşti.

În 1976, după absolvire, optează – în ceea ce priveşte 
stagiul obligatoriu la vremea aceea – pentru oraşul Sulina, unde, timp de 
trei ani, predă desenul la o şcoală. Tot în acest an, îi este decernat Premiul 
pentru grafică al Uniunii Artiştilor Plastici, care consta într-o bursă pentru 
tineri artişti. Începând cu 1977, participă la numeroase expoziţii din ţară şi 
trimite cu regularitate lucrări la anualele de grafică, la saloanele bucureştene 
şi la expoziţiile de grup cu tematică: Acuarelă, Peisaj, Corpul uman, Poeţi 
şi desenatori etc.

În 1980, devine membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România şi 
ia parte la două expoziţii internaţionale: în Polonia, la Pozanan, şi în Croaţia, 
la Bienala de grafică din Rijeka. Urmează şi două expoziţii personale: la 
Galeria Veche (Régi Galéria) din Oradea (1981) şi în Bucureşti (1984). În 
anul 1986, i se acordă Premiul I pentru grafică al UAP, premiu dedicat artiş­
tilor tineri.

Cinci ani mai târziu, se stabileşte la Budapesta. Are o primă expoziţie 
personală la Galeria Erlin iar lucrările sale sunt frecvent reproduse în revista 
Viaţă şi Literatură. În 1998, i se organizează o expoziţie personală la Teatrul 
Merlin şi, în 1999, la Galeria Duna. Participă totodată la o expoziţie naţională 
de minidesene, primind şi Premiul maghiar de grafică. În 2000, deschide o 
expoziţie de acuarele la Vypest Galeria iar, în 2003, încă o expoziţie personală 
la aceeaşi galerie. Anul următor se articulează în jurul expoziţiei personale 
de la Városháy Galéria. A fost membru al Uniunii graficienilor maghiari şi al 
Organizaţiei maghiare a pictorilor. 

	 (Ne)cunoscutul 
			   Péter Csehi                      

I O L A N D A 
M A L A M E N 

Péter Csehi se stinge din viaţă la Budapesta, în toamna lui 2016.
Biografia lui Péter Csehi, marcată de plecări, reveniri, rătăciri şi recluziuni, 

conţine şi cutumele a trei şcoli de grafică: clujeană, bucureşteană şi, la final, ma­
ghiară.

În acest continuu zbucium, întâlnirea, în ultimul an de studii, cu profesorul, 
artistul şi omul Ion State va fi providenţială pentru Péter Csehi. State a găsit în tână­
rul cu vocaţie intelectuală un bun respondent al corecţiilor lui răspicate, împotriva 
,,uşorului“ şi al acelui ,,la îndemână“ în artă.

Deşi în acei ani, institutul de artă bucureştean nu ducea lipsă de personalităţi 
profesorale, de la State, cum îi spun şi astăzi, pronunţându-i numele cu o căldură 
respectoasă, foştii studenţi, Péter Csehi a înţeles că, pentru a izbândi, trebuie să 
,,scormoneşti“ în eul tău profund, să scoţi la suprafaţă acel altfel care te construieşte 
ca artist. Mentor perfecţionist, exersat în ştiinţa dialogului, el însuşi un grafician de 
primă mână, State i-a deschis introvertitului şi ,,rătăcitorului“ prin sine Péter Csehi 
o breşă importantă spre cunoaştere. Cert este că ,,momentul State“ a adăugat noi 
circuite salvatoare în spiritul tânărului exersat în lecturile complexe din biblioteca 
familiei. El însuşi tânăr la acea vreme (când grozăvia cutremurului din ’77 s-a pră­
buşit peste el, la doar 40 de ani), State, cu autoritatea lui funcţională, a fost pentru 
Péter Csehi, care-l evoca până în ultimii ani de viaţă, o şansă. L-a salvat, prin forţa 
comunicării de care era capabil, într-un moment de infern interior.

Privesc rând pe rând lucrări care poartă semnătura lui Péter Csehi şi mă crispez 
la gândul că unele ,,infirmităţi“ ale breslei sau cine ştie ce vrajbe administrative ar pu­
tea pur şi simplu să le zădărnicească posteritatea. Aglutinare de forme, plutiri şi că­
deri, risipire de silabe, destructurări, tenebre şi melos, dezastre şi mult, mult aer, apă 


