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Am apreciat și apreciez enorm, cum s-a putut vedea și din cronica 
literară pe care am scris-o, Abisul luminat, cartea de memorii a lui Nicolae 
Balotă. Sunt multe, multe lucruri în carte pe care aș fi vrut să le comentez 
mai pe larg, dar o cronică de revistă are, totuși, impunerile ei. Aș fi vrut, de 
pildă, să scriu mai mult despre ultimul capitol al volumului (Să ne mutăm 
în altă țară), centrat, din punct de vedere memorialistic, pe anii crunți ai 
stalinismului și ai ocupației sovietice, 1950-1955, care au precedat cea 
de-a doua condamnare la închisoare a scriitorului. Capitolul conține pagini 
impresionante despre situația exilului interior din acei ani și alții care i-au 
urmat („un exilat în propria lui țară“), despre exilul în afară, început în 1981, 
despre exilul lingvistic, dar și despre cel metafizic, al condiției umane. 
Asupra exilului lingvistic îmi propun să insist în aceste rânduri, pentru că 
a fi exilat, așa cum scrie Balotă, înseamnă pierderea legăturilor cu limba 
în care te-ai născut, adevărata patrie spirituală, îndeosebi pentru un om al 
cuvântului. Meditațiile lui Nicolae Balotă în acest sens, capodopere de 
gândire și simțire, ar reprezenta, cred eu, cealaltă față, opusă, la întrebările 
anchetei inițiate de revista Luceafărul de dimineață privind degradarea 
limbii române. Mi-am închipuit, pentru o clipă, că însuși Nicu Balotă ar fi 
contribuit, personal, la dezbatere. Reproduc astfel un fragment din carte, 
sper binevenit și pentru cei care n-au apucat încă să-i citească memoriile:

„Exilul reprezintă, așadar, în mod esențial – pentru un om al cuvân
tului – o desțărare în limbă. A-ți părăsi țara înseamnă, pentru un asemenea 
om, a-ți părăsi limba.

Numai în exil poți înțelege, Ovidiu a putut să înțeleagă, eu însumi 
am înțeles, că limba este adevărata noastră patrie. Și nu vorbesc doar 
despre o înțelegere pur intelectivă. Limba este patria noastră spirituală, 
dar nu numai ca factor unificator care pune temeiurile unei mentalități 
comune, care vehiculează o cultură și o concepție despre lume. Este bine 
cunoscută formula lui Heidegger: «Die Sprache ist das Haus des Seins» 
– «Limbajul este casa ființei». Și filosoful adăuga: «omul locuiește în adă
postul ei». Dar am putea să ne întrebăm, și experiența exilului nu este 
străină de această întrebare: nu este, oare, limba mult mai mult decât o 
casă, un adăpost al ființei, nu este ea cea care tocmai constituie această 
ființă, cea care o instituie, întemeind-o? Gândindu-mă la acei ani tulburi 
ai tinereții mele, în care mă zbăteam între starea exilatului în propria sa 
țară și starea la care râvneam, știind prea bine că ea îmi rezerva un alt exil, 
într-o limbă străină, caut să răspund la această întrebare, care depășește de 
departe orizontul propriu-zis lingvistic al limbii, pentru a mă îndrepta spre 
un dincolo metafizic.

În căutarea unei treceri spre acel dincolo, revin la afirmația mea 
de mai înainte, după care limba este patria noastră, și, aș adăuga, uneori 
singura noastră patrie. Nu prin străinătăți am avut pentru prima oară, cu 
ani în urmă, această intuiție. Mă găseam încă în Țară, în Patrie, dar nu 
mă simțeam nicidecum la mine acasă, la adăpost, dacă Patria înseamnă 
sau ar trebui să însemne un adăpost pentru întregul popor și pentru unul 
fieștecare. Nu m-am simțit, la drept vorbind, în cursul anilor lungi de ali
enare totală pe care-i reprezintă viața sub lespedea de plumb a regimului 
totalitar, nu m-am simțit «acasă la mine», la adăpostul unei patrii, decât 
în limba mea… 

Dacă am regăsit, sub obrocul acelor ani, această identitate lingvis
tică e tocmai pentru că, departe de a reprezenta un «dincolo», un « aiurea», 
limba Tatălui meu, limba română era ultimul adăpost, ultimul refugiu în 
fața lumii în care trăiam, ce devenise agresiv străină. Căci paradoxul lim
bajului, al oricărui limbaj este acesta: el ne permite să trecem «dinco
lo» de el, dar tot el ne înrădăcinează, ne conduce spre izvoarele noastre. 
Limba permite transcendența, conducându-ne totodată spre ceea ce este 
originar“.

Și, să mai adaug drept sfârșit această ultimă frază a lui Nicu Balotă 
la care e bine să medităm noi înșine ca popor: „O națiune își păstrează 
sufletul cât timp își păstrează limbajul său“. n

						      Dan Cristea

„Limba este adevărata 
noastră patrie“
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA
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fără frică și fără prihană.// Și ca și cum n-ar fi destul 
de ciudat, nu te-ntreb cum ai ajuns,/ nu știu de-i 
miracol sau numai păcat,/ prezența îmi este de-
ajuns.“ 

ar chiar și atunci când simțurile refuză să sem
naleze prezența celui care nu este, o prezență 
a absenței, precum o presimțire ultrasensibilă, 

inexplicabilă, găsește totuși mijloacele de a se ma
nifesta, căci nici „ceața luminoasă-n mișcare“ și 
nici „pala de aer care nu mișcă frunzele“, așa cum 
sunt ele sugerate la finalul reveriei somnolente din 
poemul Nu-i adevărat că „orice înger e înfrico
șător“, nu definesc și nu țin de lumea perceptibilă. 
Nevăzutul se adăpostește, așadar, în respirația ne
văzutelor. Calificările contradictorii, de felul celor 
care însoțesc ceața și pala de aer, asocierea antino
miilor (prezența absenței) sunt proprii figurii de stil 
cunoscute sub numele de oximoron, figură sintactică 
prin opoziție, caracteristică frecventelor răsturnări de 
planuri pe care le figurează poemele Anei Blandiana, 
poeme ale uimirii, ale invizibilului care se simte ori 
ale indescifrabilului care există. Iată un exemplu 
din prima categorie, în care depistăm și o sinecdocă 
(partea pentru întreg): „Zâmbetul tău se plimbă prin 
cameră/ Ca o pată de soare/ Pe care pisica o urmărește 
neliniștită/ Simțind că se întâmplă ceva“.

Și iată un exemplu din cea de-a doua, conți
nând și un elogiu implicit al neînțelesului pe care 
n-ar trebui să-l excludem din experiența noastră: 
„Se aud niște voci estompate de frunze./ E minunat 
că nu înțeleg ce spun./ Știu doar că există/ Și poate 
chiar comunică între ele,/ în timp ce vocea mea in
descifrabilă/ îi bucură pe cei care-o ascultă,/ deși 
n-o înțeleg;/ în timp ce tu însuți poate vorbești/ fără 
ca noi să ne dăm seama,/ fără să speri că te va auzi 
cineva/ pe acest tărâm de sunete paralele/ și de bu
curii care nu au nevoie unele de altele“.

luitoare rămâne mereu capacitatea Anei Blan
diana (în acest sens Harold Bloom vorbește 
despre „forța cognitivă“ sau despre „puterea 

minții“) de a gândi și regândi, în planul imagina
ției, metamorfoze ale absenței, rezultând în sem
ne, în manifestări pozitive sau, păstrându-ne în 
cadrul termenilor propuși de poetă, capacitatea de 
a produce „variațiuni pe o temă dată“, aceea a „ne
despărțirii prin moarte“. Un poem de mare tandrețe, 
amintind de imaginea „îngerului de pază“, se referă, 
inversând rolurile, tocmai la această prodigioasă 
capacitate inventivă: „Fiecare gest al meu/ Este 
conturat de o dungă subțire/ De lumină, pe care o 
simt/ Fără s-o văd./ E ca o îmbrățișare continuă/ A 
cuiva asemenea mie,/ Dar care îmi depășește con
turul/ Și-mi ține de cald./ Ce ingenioasă soluție ai 
găsit/ Să nu mă părăsești…“

În poemul Ninge!, bucuria copilăroasă a nin
sorii se transformă, și aceasta, într-o reverie asupra 
vizibilității invizibilului. Finalul poemului păstrea
ză și sugestia bacoviană din Decembre, a „prăpă
dului“ care nu înspăimântă pentru că ar fi trăit în 
doi: „Ninge!/ Înseamnă că te voi vedea,/ Pentru că 
nevăzutu-ți contur/ Va prinde formă sub nea./ Stai ne
mișcat, te conjur,/ Să se poată așterne/ Pe umeri, pe 
creștet, în păr./ Nu vreau decât să te văd/ Într-adevăr./ 

Știu că nu te pot mângâia/ Pentru că mâna mea caldă/ 
Ar topi conturul de omăt./ Ninge din ghețuri eterne/ 
Și frigul ne scaldă/ În mângâietoru-i prăpăd“.  

olosind metafora consacrată a „balonului de 
săpun“, prin care poeții Barocului simbo
lizau brevitatea și instabilitatea vieții, Ana 

Blandiana o preschimbă pentru a inventa un loc 
de întâlnire unde timpul s-ar măsura diferit, în se
cunde aici, în lumea noastră, în milenii acolo, în 
lumea cealaltă: „Ne întâlnim ca într-un balon de 
săpun/ Pe care reușesc din când în când/ Să îl suflu/ 
Strălucitor, transparent,/ Cu noi doi înăuntru/ Feri
ciți și frumoși,/ Conștienți/ Că totul e doar pentru 
câteva secunde./ Dar totul este atât de miraculos,/ 
Încât cine știe dacă acolo/ O secundă/ Nu durează/ 
Milenii…“ O altă reprezentare a lui „acolo“, cu 
mult mai posomorâtă, nu poate ignora lumea cea
laltă ca posibil tărâm al uitării, scoțând astfel în 
evidență tocmai ceea ce se întâmplă diferit în cele
lalte poeme ale cărții. Referința, pe de o parte, la 
Dante iar, pe de alta, la relatarea din Geneză des
pre nevasta lui Lot prefăcută într-un stâlp de sare, 
concentrează dramatismul întregului poem: „Foș
netul frunzelor ca un murmur în gând/ Nu mai sunt 
sigură că îl auzi,/ Dacă nu cumva e reverberat de 
pământ/ Pe urmele pașilor uzi.// Nu sunt sigură că 
îți mai pasă/ De pământ, de fluturi, de crengi/ Și 
nici dacă veșnica-ntoarcere-acasă/ A mării o mai 
înțelegi.// Poate acolo te obligă să stingi/ Frâiele de 
lumină care ne leagă,/ Să nu te mai țin legat ca în 
chingi/ În dragostea noastră iobagă.// Poate acolo 
dragostea nu e/ Forța care mișcă stele și sori/ Ci 
doar, cu capul întors, o statuie/ De sare, printre mu
ritori…“

Strategia construcției poemului, la Ana Blan
diana, este, de asemenea, de admirat. Precum un 
avion, acesta se desprinde de la sol și se înalță în 
aer fulgerător. Totul se petrece, în genere, în câteva 
versuri. Astfel, dintr-o aparent simplă întrebare care 
leagă cele două lumi („Sunt și la voi anotimpuri?“) 
ne proiectăm într-un vizionarism dens, cu imaginea 
frunzelor căzute în care se aprinde, luminându-le, 
moartea. Finalul poemului ne reamintește de chipul 
„morții frumoase“, eminesciene: „Cad frnzele/ A
prinzând universul/ cu aura lor mistuitoare/ De 
lumi paralele./ Sunt și la voi anotimpuri/ În care 
frumusețea e un pogrom?“

  răsturnare de planuri (lumină/moarte, umbră/
viață) ocupă și scena acestui excepțional so
net, pe măsura întregii cărți: „Lumină pe lu

mină nu se vede,/ Fac semne-n strălucire și revin,/ 
Dar razele împrăștie deasupra lor monede/ Ce 
mituiesc cu soarele peșin.// Ochii mă dor de multa 
ta lumină/ În care nu-ți mai definesc contur,/ Chiar 
dacă știu prezența ta deplină/ Mă simt pierdută-n 
arderea din jur// Și-aș vrea să mă întorc, dar nu știu 
cum/ Din orbitoarea veșnicie/ Unde tu ești acasă, 
eu pe drum/ Visând la umbra ce mă ține vie/ În încă 
salvatorul meu acum/ Pe care ți-l închin cu spaimă 
ție“. n

Ana Blandiana, 
Variațiuni pe o temă dată, 

Humanitas, 2018
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a o antiteză la imaginea morții văzută ca o rup
tură, ca o separare ineluctabilă a celor rămași în 
viață de cei dispăruți, meditațiile lirice ale Anei 

Blandiana din Variațiuni pe o temă dată (considerată 
de autoare „cea mai metafizică“ dintre cărțile sale) se 
vor, așa cum afirmă poeta, „un poem de dragoste despre 
nedespărțirea prin moarte“. Dar cum să demonstrezi 
coabitarea a două realități incompatibile, „moartea“ și 
„nedespărțirea prin moarte“? Sau, altfel spus, existența 
și non-existența, prezența și absența?

La această confruntare dintre ceea ce este și 
ceea ce nu este, dintre vizibil și invizibil, versurile Anei 
Blandiana, mai austere ca niciodată, dar reflectând 
din plin complexitatea conștiinței, inventează soluții, 
provoacă întrebări, imaginează răspunsuri, dezvoltă 
reverii care să transgreseze opozițiile, propunând, 
mai întâi de toate, un univers poetic în care iubirea e 
„legea universală de desființare a frontierelor“. Să re
marcăm astfel, dintru început, aerul conversațional, de 
convorbire familiară, al multor poeme, în care adre
sarea (Către R) sau interpelarea sub forma figurii de 
stil a apostrofei își creează interlocutorul, reanimând 
dispariția ca într-o osmoză miraculoasă între lumea de 
aici și lumea de dincolo: „Așa cum în nu știu ce parte 
a Africii, sălbatecii se închi-/ nau în fața focului pe care 
ei îl aprindeau, eu te inven-/ tez și după aceea vorbesc 
cu tine.// Îți cer sfaturi pe care nu le ascult, îți dau să ci
tești/ manuscrisele și nu schimb nimic din ce-am scris.// 
Principalul este să te simt lângă mine, după ce uit/ că eu 
te-am inventat“.

ntr-un alt poem, în care amintiri ale trecutului 
trăit împreună se condensează în imagini, acestea 
devin, în prezentul lui acum, ale unei singure ființe 

care nu mai poate să le împartă cu celălalt, „mesaje de 
neformulat,/ solii secrete ale inexprimabilului,/ dovezi 
ale adevărului suprem/ potrivit căruia/ îndrăgostiților 
le e suficientă privirea“.

În alternanța dintre vizibil și invizibil, pre
zență și absență, care caracterizează poemele Anei 
Blandiana din această carte, de figura privirii sunt 
legate numeroase versuri admirabile. Astfel, dacă 
eul poemului nu-l poate vedea pe cel dispărut („Prea 
Limpedele Domn“, cum e numit într-un vers), privirea 
acestuia, în schimb, impregnează lucrurile din jur, cum 
ar fi oglinda, obiect de bază în literatura fantastică, pro
ducând o „dovadă minunată“ a nedespărțirii cuplului 
chiar și după moarte: „«Am un pact cu oglinda», îmi 
spuneai/ «Să te arate numai așa cum te văd eu,/ Mi-a 
jurat credință până la moarte.»/ Și decenii la rând/ 
Oglinda ți-a rămas credincioasă:/ Nu mă arăta decât 
scăldată / În lumina ta luminoasă,/ Ca într-o apă vie/ 
Care mă păstra neschimbată/ Ca-n povești./ Mă uit în 
oglindă/ Și aștept cu spaimă schimbarea./ Dar iată,/ 
Nu se întâmplă nimic./ Ce dovadă mai minunată/ Că 
nu încetezi să mă privești?“ 

 subtilă referință la relatarea lui Luca despre 
drumul spre Emaus al celor doi ucenici ai căror 
ochi „sunt împiedicați să-L cunoască pe Iisus“ 

face din prezența intuită în cameră a celui nevăzut un 
eveniment miraculos. Frontiera simțurilor, aici, ca și 
în alte poeme, a devenit nesigură, tulburând distanța 
dintre certitudine și incertitudine: „Nu reușesc să-
nțeleg./ Mai mult: știu că e de neînțeles./ Și totuși 
prezența ta/ nu se supune îndoielii./ Deși nu e poate 
decât un eres./ Totul se petrece ca-n evanghelii.// Nu 
mă-ndoiesc, nu vreau să pun/ Mâna mea cu stiloul pe 
rană/ Când mi se pare că intru-n odaie ca un/ Cavaler 
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Deși a trăit numai cincizeci de ani, Dimitrie Can
temir a jucat un rol important în istoria țării lui și a ajuns 
la performanțe intelectuale care i-au uimit pe oamenii 
cultivați din Moldova și din străinătate. Ne uimesc și pe 
noi, cei de azi, care încă n-am reușit, deși am făcut mari 
eforturi, să realizăm o ediție integrală a operei acestui 
spirit enciclopedic. 

Reprezentant la Istanbul al domnitorului Antioh 
Cantemir, fratele său, domnitor el însuși în Moldova pen
tru perioade extrem de scurte (o lună în 1693 și un an în 
perioada 1710-1711), apoi refugiat în Rusia și consilier 
secret al țarului Petru cel Mare, care l-a răsplătit cu pro
prietăți întinse și demnități, a urmat școli de elită și a în
vățat pe cont propriu o viață întreagă. A ajuns un erudit, 
manifestându-se ca filosof, istoric, filolog, geograf, com
pozitor, teolog, orientalist și scriitor. Cunoștea româna, 
rusa, franceza, italiana, neogreaca, turca, araba, persana, 
greaca veche, latina, slava veche și scria în mod curent în 
română, latină, neogreacă, rusă, turcă şi persană. În ceea 
ce mă privește, am remarcat la un text al său scris de mână 
în limba persană o grafie liberă, neglijentă, care dovedește 
cât de familiarizat era și cu acea limbă. Scria și în limba 
persană cu firescul cu care scriem noi azi în limba română.

Studiul său, redactat în latină, Historia Incremen
torum atque Decrementorum Aulae Othomanicae le-a 
servit multor capete încoronate ale vremii pentru conce
perea politicii față de Imperiul Otoman iar deținerea unor 
exemplare din această lucrare constituie azi un motiv de 
mândrie pentru mari biblioteci ale lumii. Nu ne-ar ajunge 
zece pagini de revistă numai pentru a-i descrie opera, din 
care trebuie totuși să mai cităm câteva titluri: Divanul sau 
Gâlciava înțeleptului cu lumea sau Giudețul sufletului 
cu trupul, carte de învățătură scrisă în limbile română și 
greacă, Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor, 
redactat în  latină  și tradus apoi în  română, Descriptio 
Moldaviae  (monografie concepută în  latină,  la cererea 
Academiei din Berlin). Din această spumă a culturii s-a 
născut Istoria ieroglifică, mijloc sofisticat, ca și Infernul 
lui Dante, de pedepsire a adversarilor politici și, în același 

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Erudiţii

-

-

-
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//

Dosoftei
1624‒1693

Despre Dosoftei (numele monahal al lui 
Dumitru Barilă) se știe doar atât: că a tipărit în 
1673 Psaltirea în versuri și că reședința sa de mi
tropolit din Iași, supranumită Casa lui Dosoftei 
sau Casa cu culoane, este în vremea noastră obi
ectiv turistic. Specialiștii în istoria bisericii sau 
în istoria literaturii știu, desigur, mai multe, dar 
nespecialiștii, care au doar o cultură generală, se 
limitează la aceste informații.

Dosoftei, om al secolului șaptesprezece, per
sonaj luminos într-un capitol mai degrabă întunecat 
din istoria României, și-a depășit cu mult epo
ca prin erudiție și printr-o viziune umanistă asu
pra vieții. A învățat la Colegiul Mănăstirii Trei 
Ierarhi din Iași și la Școala Frăției Ortodoxe din 
Liov. Cunoștea mai multe limbi străine: slavona, 
polona, greaca veche și latina. A făcut demersuri 
pentru adoptarea limbii române ca limbă de cult și 
a tradus principalele scrieri liturgice, pe care apoi 
le-a tipărit el însuși.

Cărțile sale ‒ texte proprii, traduceri și pre
lucrări ‒ ocupă un raft de bibliotecă. La trei sute 
cincizeci de ani de la elaborarea lor nu s-au învechit. 
Se pot citi și azi, cu un minim efort de deslușire ‒ 
cum ar fi spus Dosoftei însuși ‒ a particularităților 
limbii române din secolul șaptesprezece. Când ne 
plângem, stereotip, că suntem rămași în urmă cu 
viața culturală, să citim aceste cărți ca să ne con
vingem că nu avem dreptate. Dumnezeiasca Litur
ghie, Psaltirea de-nțeles, Poem cronologic despre 
domnii Moldovei, Viața și petreciarea sfinților și 
multe altele sunt lucrări în care teologia interfe
rează cu istoria și filosofia. Redactate într-un stil 
accesibil și atrăgător și publicate uneori în ediție 
bilingvă, româno-slavonă, au în mod evident un 
obiectiv cultural și educativ; nu sunt simple instru
mente de slujire în biserică.

Un loc aparte ocupă Psaltirea în versuri, 
prima versificare a psalmilor lui David din întreg 
spațiul ortodoxiei. Dosoftei folosește cu ingenio
zitate limba română din vremea lui pentru a ex
prima idei și trăiri de o mare complexitate greu de 
exprimat. Remarcabile sunt, în tălmăcirea de poet 
a lui Dosoftei, versurile de slăvire a lui Dumnezeu, 
care depășesc cu mult retorica imnografică și ni se 
înfățișează ca o contemplare a creației divine. Au
torul privește cu o mirare filosofică universul, con
siderând uimitoare existența lui și gândindu-se cu 
admirație la cel care l-a făcut să existe. Faptul că 
nu este blazat, că nu consideră existența lumii ca 
pe ceva de la sine înțeles face din Dosoftei un mare 
poet, un precursor al lui Eminescu, care va ajunge 
peste două secole la o reprezentare grandioasă a 
ieșirii lumii din neantul originar.

Nu este vorba, deci, doar de o versificare 
(cu toate că și ea se remarcă prin iscusință), ci de o 
revelație. Dosoftei privește lumea ca și cum ar ve
dea-o pentru prima dată. Și îl evocă pe Dumnezeu 
descriindu-i opera, a cărei vastitate n-o poate cu
prinde cu mintea. 

Iată ca exemplu un fragment din Psalmul 8, 
în care se referă în cuvinte inspirate la autoritatea 
demiurgului asupra a ceea ce a creat:

„Doamne, Domnul nostru, cum ț-ai făcut 
nume,/ De să minunează-n toate părți de lume!/ Că 
prin toate ceriuri tu dai cuviință,/ Sugarii din brațe 
ț-cântă cu credință,/ Când vii să cerci iadul, să legi 
pre vrăjmașul,/ Să-i culegi dobânda, să-i răstorni 
sălașul./ Văz că-i făcut ceriul de mânule tale,/ Cu 
toată podoaba, și-i pornit cu cale./ Ai tocmit și luna 
să crească, să scază,/ Să-ș ia de la soare lucoare din 
rază./ Stele luminate ce lucesc pre noapte,/ De dau 
cuviință, tu le-ai urzât toate.“

În acest context, autorul Psaltirii în versuri 
se declară surprins de atenția aparte dată de Dum
nezeu ființei omenești: „Ce poate fi omul de-l aduci 
aminte,/ De cerci pentru dânsul folos înainte?/ Sau 
fiiu-său doară, ce ți-i cu credință,/ De grijești de 
dânsul și-i faci socotință?/ Puțân nu de-atocma cu 
îngeri în slavă,/ I-a-ntrece cu cinstea fără de zăbavă./ 
Mare cuviință i-ai dat și cunună/ Să dea-nvățătură 
cu tocmală bună./ L-ai pusu-l mai mare, toate să-l 
asculte,/ Câte sunt pre lume cuvânt să nu-i mute./ 
Și i-ai supus toate supt a lui picioare,/ Oile și boii, 
și tot de supt soare,/ Dobitoc sălbatec de câmp 
și de luncă,/ Jigănii sirepe, ce strică ș-apucă,/ 
Pasările toate, ce sunt zburătoare/ De vânt și de apă 
ce-s înotătoare,/ Pre chiții cei mare, pre tot feli de 
pește,/ Și-n tot ce-i în mare el oblăduiește.“ 

Până la urmă, Psaltirea în versuri e și un text 
de glorificare a condiției umane, prefigurând cunos
cutul poem al lui Tudor Arghezi Cântare omului.

 

Dimitrie Cantemir
1673‒1723

Istoria ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir 
‒ scrisă în 1705 la Constantinopol ‒ poate fi 
considerată primul roman românesc ‒ deși nu este 
chiar un roman, judecând după standardele de 
azi. Autorul a conceput-o ca pe o alegorie, având 
ca personaje mamifere, păsări și vietăți acvatice, 
unele înregistrate de zoologie, altele existente doar 
în legende și altele inventate de autor. Narațiunea, 
greoi-fastuoasă, de un decorativism baroc, plină de 
reflecții cărturărești și ironii pedante, se citește cu 
dificultate azi. 

Cheia de lectură oferită de Dimitrie Can
temir ‒ și anume o listă cu personajele istorice 
reale reprezentate de animale ‒ complică și mai 
mult lucrurile în loc să le lămurească. Cititorii din 
vremea noastră nu cunosc personajele care pentru 
autorul de acum trei secole însemnau foarte mult, 
fiindu-i prieteni sau dușmani, într-o luptă brutală 
și periculoasă pentru tronul Moldovei și pentru 
evitarea unor represalii din partea Imperiului Otoman. 
Drept urmare, Istoria ieroglifică poate fi descifrată, 
nu citită. Trebuie spus însă că aceia care fac acest 
efort se simt răsplătiți de noutatea informațiilor isto
rice, de profunzimea filosofiei morale și mai ales de 
farmecul literar al bizarei scrieri. d
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timp, joc literar rafinat practicat pentru amuzamentul 
propriu de un cărturar umanist.

În afară de alegoria propriu-zisă, în paginile su
prasaturate de înțelesuri ascunse și de aluzii, întâlnim afo
risme, proverbe românești și pasaje poematice. Proza vi
rează adeseori în poezie și imediat își fac apariția, ca de la 
sine, și rimele, evidențiind plăcerea lui Dimitrie Cantemir 
de a scrie în limba română: 

„Eu m-am vechit, m-am veştedzit şi ca florile de 
brumă m-am ovilit. Soarele m-au lovit, căldura m-au pălit, 
vînturile m-au negrit, drumurile m-au ostenit, dzilele m-au 
vechit, aii m-au îmbătrînit, nopţile m-au schimosit şi, decît 
toate mai cumplit, norocul m-au urgisit şi din dragostele 
tale m-au izgonit. Iară acesta nou, vios, vlăgos, ghizdav şi 
frumos, ca soarele de luminos, ca luna de arătos şi ca omă
tul de albicios ieste. Ochii şoimului, pieptul leului, faţa tran
dafirului, fruntea iasiminului, gura bujorului, dinţii lăcră
mioarelor, grumadzii păunului, sprîncénele corbului, părul 
sobolului, mînule ca aripile, dégetele ca radzele, mijlocul 
pardosului, statul chiparosului, peliţa cacumului, unghele 
inorogului, glasul bubocului şi vîrtutea colunului are.“

Dimitrie Cantemir scrie ca acel „împărat-poet“ pe 
care și-l va imagina cândva Eminescu.

Mircea Eliade
1907‒1986

Mircea Eliade este cunoscut în întreaga lume ca 
istoric al religiilor. Are totodată și o reputație de autor de 
proză fantastică. Ca istoric al religiilor, impune respect 
și captivează prin erudiție, printr-un elan romantic al 
explorării sufletului omenesc în ceea ce are acesta mai 
misterios, printr-o capacitate de sinteză ieșită din comun. 
Ca autor de proză fantastică, atrage prin arta sa de poves
titor și prin valorificarea inteligentă a unor credințe po
pulare românești, identificate în ceea ce Eminescu numea 
„povești și doine, ghicitori, eresuri“.

O atenție la fel de mare ar trebui acordată însem
nărilor sale de jurnal, care constituie o operă în sine. Du
pă moartea lui Mircea Eliade din 1986, un tânăr și stră
lucit intelectual, Cristian Bădiliță, aflat la studii la Paris, 
a descoperit într-un sac cu maculatură din locuința savan
tului numeroase pagini de jurnal pe care Mircea Eliade 
le considera pierdute. Le-a descoperit și le-a salvat, com
pletând astfel un capitol important al bibliografiei unui 
român admirat în întreaga lume (cu toate încercările de a-l 
denigra pe care le-au făcut unii autori mediocri, exasperați 
de faima lui).

Însemnările de jurnal ale lui Mircea Eliade se re
marcă printr-o efervescență a inteligenței uimitoare și to
tuși fără nimic teribilist. Ele par produsul unei mașini de 
gândit în continuă stare de funcțiune. Iar combustibilul 
care alimentează această mașină sunt cărțile. Masa de scris 
a lui Mircea Eliade a fost și o masă de citit. Rareori a mai 
existat, în istoria culturii universale, un asemenea savant 
care să ia permanent în considerare − și cu receptivitate și 
cu spirit critic – creația intelectuală a altora. În solitudinea 
lui de cărturar, Mircea Eliade se comporta ca un om de lu
me, dialogând afabil cu autori aflați departe de el, în timp 
sau în spațiu. Din acest punct de vedere, însemnările sale 

de jurnal sunt o lecție de muncă intelectuală 
pe care ar trebui să și-o însușească mulți tineri 
de azi. În multe dintre paginile de jurnal, eru
diția și reflecția au o irizație elegiacă: „În mo
mente de mare melancolie, când simt cum se 
apropie sfârșitul civilizației occidentale, medi
tez la destinul și lecția pe care ne-a dat-o Hec
tor. În fond, el știa că Troia era ursită pieirii. În 
acea extraordinară scenă din cântul VI [al Iliadei] 
– când sfătuiește pe bătrâni să aducă jertfe zeilor, 
și o vede pentru ultima oară pe Andromaca – se 
ghicește clar că Hector nu avea nicio iluzie în ceea 
ce privește pe Paris și, mai ales, în ceea ce privește 
sfârșitul războiului. Presimțea că va muri și că Troia 
va fi distrusă. Suferea că astea se vor întâmpla din 
cauza unui «ușurel» ca Paris; dar continua să-și facă 
datoria și să lupte fără nicio iluzie. Mi-e teamă că 
așa se va întâmpla și cu Europa mea. Dar aș vrea 
să cădem precum Hector. Făcându-ne datoria, îm
păcați și totuși fără iluzii.“ Nu lipsește, din Jurnal, 
nici literatura propriu-zisă. O însemnare despre 
spargerea ramei unor ochelari se transformă într-o 
confesiune plină de farmec literar:

„Azi, pe neașteptate și, aparent, fără motiv, 
a plesnit rama de la ochelarii de citit. Erau pe masă, 
în fața mea − și am văzut deodată rama crăpată. 
(...) Folosesc acești ochelari de aproape douăzeci 
de ani. Exact din martie 1940, când am fost la Spi
talul Militar din București pentru examenul de re
formare. Sunt rotunzi, cu rama subțire, și-mi dau 
un aer sărăcăcios, obosit și prostănac. De ani de 
zile îmi propun să-mi cumpăr alți ochelari, să-i am 
măcar de rezervă, în caz de accident, ca astăzi – dar 
n-am apucat.

Venind ultima oară de la Roma, în septembrie, 
un tânăr englez care mă privea insistent nu s-a mai 
putut stăpâni și m-a întrebat de când îi am, pentru 
că el n-a văzut niciodată asemenea ochelari. I-am 
spus de când și așa am intrat în vorbă. Am spart de 
mai multe ori ochelarii de stradă, în acești 20 de ani 
– dar niciodată pe aceștia de citit. Sticlele sunt puțin 
uzate, cu marginile fumurii, și totuși nu mă îndur să-i 
las. Și acum, deodată, am înțeles de ce. Ochelarii 
aceștia sunt ultimul obiect pe care-l am din țară. Nu 
mi-a mai rămas nimic altceva, niciun «suvenir», nici 
măcar o fotografie a familiei sau a mea.“ 

S-ar putea scrie un întreg studiu despre lim
ba română aleasă folosită de Mircea Eliade chiar și 
când se afla departe de România. El credea în mod 
greșit că avea asupra lui ca amintire de acasă doar 
ochelarii. În realitate, purta mereu cu sine și limba 
română.

Nicolae Balotă
1925‒2014

În 1948, la vârsta de 23 de ani, Nicolae Balotă 
este arestat „pentru deţinere şi răspândire de material 
subversiv“, condamnat la închisoare şi eliberat în 
1949. Lucrează, apoi, în calitate de cercetător la 
Institutul de Lingvistică din Cluj, dar la începutul 
lui 1956 este din nou arestat, anchetat vreme de 
nouă luni şi condamnat pentru „înaltă trădare“ la 
şapte ani de închisoare („înalta trădare“ constând 
în redactarea unui manifest-memorandum, adresat 
străinătăţii, privind situaţia din România, aflată sub 
ocupaţie sovietică). Supravieţuieşte regimului de 
exterminare rezervat deţinuţilor politici, trecând 
prin închisori cu reputaţie sumbră: Malmaison, Ji
lava, Făgăraş, Gherla, Piteşti, Dej şi ispăşeşte în 
continuare doi ani de „domiciliu obligatoriu“ la Lă
teşti, în Bărăgan.

Eliberat în 1964, începe să recupereze tim
pul pierdut şi să se integreze în viaţa culturală a 
momentului, publicând numeroase articole de cri
tică literară şi eseuri în revistele de cultură și sub 
formă de volume masive. Se expatriază în 1981 
și predă cursuri la mari universități din Franța și 
Germania. Moare în 2014, în Franța. După elibe
rarea din închisoare, Nicolae Balotă a apărut în li
teratura română ca un erudit gata format. Cultura 
sa depăşea cu mult şi graniţele României şi epoca, 
constituind o adevărată performanţă intelectuală, un 
miracol. Această cultură și-a format-o cu fervoare în 
tinerețe și și-a completat-o ca deținut politic, făcând 
schimb de informații și idei cu alți intelectuali de 
elită întemnițați de regimul comunist.

Suntem puşi în dificultate dacă încercăm 
să definim scrierile lui Nicolae Balotă: eseuri, stu
dii, articole, monografii, memorii... De fapt este 
vorba de unul şi acelaşi gen de discurs, cu mare ca
pacitate integratoare, practicat de autor indiferent 
de „subiectul“ tratat. Citind versurile lui Tudor 
Arghezi sau privind Poarta sărutului a lui Brâncuşi, 
aducându-şi aminte de tinereţea petrecută la Cluj sau 
plimbându-se prin cimitirul Montparnasse din Paris, 
Nicolae Balotă nu face decât să folosească una sau 
alta din intrările în catedrala culturii. „Subiectele“ 
sunt de fapt pretexte. Adevăratul scop al tratării 
lor îl constituie valorificarea culturală a existenţei. 
Atitudinea solemnă, uneori sacerdotală a eseistului 
marchează tocmai această intrare într-un alt spaţiu, 
calitativ diferit de cel al vieţii de fiecare zi.

Nicolae Balotă face ordine în jungla de me
saje a lumii, aduce lumina raţionalităţii în obscuri
tatea manifestărilor omeneşti iraţionale – de la cele 
instinctuale şi până la cele artistice. Este un raţi
onalist care nu sacrifică însă complexitatea existen
ţei, ci o face inteligibilă şi suportabilă. Cărţile sale 
reprezintă un triumf al spiritului. Citirea lor atentă 
– de un tânăr, să spunem – echivalează cu urmarea 
cursurilor unei facultăţi umaniste.

Revin la un episod din biografia lui Nicolae 
Balotă. În noaptea de 2 spre 3 ianuarie 1956, el este 
arestat în trenul care îl duce de la Cluj la Bucureşti. 
Evaluând rapid situaţia, arestatul ia cu el numai 
valiza şi paltonul şi lasă în plasa de bagaje, ca și 
cum nu i-ar aparține, servieta în care se află jurnalul 
său intim, plin de diatribe la adresa comunismului. 
Acest jurnal – un caiet voluminos, legat în pânză 
albastră – reintră în posesia autorului după multe 
peripeţii, în 1964, când Nicolae Balotă termină de 
ispăşit şapte ani de temniţă şi doi ani de domiciliu 
forţat. Va fi publicat abia în 1998, cu titlul Caietul 
albastru.

Din paginile lui aflăm, printre altele, cum s-a 
format viitorul cărturar. Știa de mic copil germana 
şi franceza, a învățat ulterior maghiara şi engleza 
și s-a iniţiat în greaca veche şi latină. I-a recitit și 
gândit pe Aristotel şi Platon, pe Hegel şi Husserl. Iar 
curiozitatea sa intelectuală mergea adeseori şi mai 
departe, pătrunzând în spaţiul strategiilor militare, 
al concepţiilor despre organizarea administrativă, 
al teoriilor despre cucerirea puterii politice. Și toate 
acestea într-un climat de grotescă austeritate pro
letară.

Nicolae Balotă ni se înfățișează ca un erou 
al culturii. Într-o țară scufundată în întuneric, ținea 
aprinsă lumina, noaptea, în camera lui de lucru. For
ma lui de împotrivire a fost lectura. n
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Omuleţul din baie

Isăilă Cric a avut fericita neşansă să se nască un om 
mic. Dar nu un om mic oarecare, ci foarte mic, nu mai mare 
de-o şchioapă. Şi astfel a rămas toată viaţa.

Fiind un om foarte mic, suplu, drăguţ, blond cu ochi 
albaştri, n-a avut succes la femei – ce să facă o femeie cu 
un nimuruc ca el? –, a fost recrutat de... mic de o agenţie de 
spionaj casnic. Graţie unei pregătiri fizice speciale, intra în 
casele oamenilor pe gurile de aerisire, urca sau cobora prins 
de instalaţiile de apă şi, prin uşiţele de acces la robinetele 
de sub chiuvetele din baie sau de deasupra bazinelor de la 
veceuri, descindea pe mesele din bucătărie, din sufragerie 
sau din biblioteci – acolo unde era cazul – şi mai afla ce 
mănâncă Proprietarii, ce citesc sau chiar ce mai scriu, atunci 
când îşi trimiteau unii altora bileţele pe diferite teme...

Isăilă Cric nu s-a însurat niciodată – ce femeie l-ar 
fi dus la ea acasă să-i bată covoarele? –, dar a dus o viaţă 
mulțumitoare. Îşi întrema vreun culcuş într-un pod de casă 
mai aerisit, la subsolurile blocurilor de locuinţe, iarna, unde 
era cald şi bine, sau în vreun uscător folosit mai rar şi, om 
mic şi isteţ fiind, hălăduia toată ziua prin casele pustii ale 
oamenilor, lăsând din când în când câte un semn că aceştia 
au fost spionaţi. Asta îi era meseria; nu trebuia să trimită 
Agenţiei note informative. Eventual, o dată pe lună sau pe 
trimestru, un referat în care se menţiona ceva de genul: „În 
luna cutare sau în trimestrul nu ştiu care am înnebunit cu 
suspiciunile atâţia sau atâţia oameni!...“ Cu mâncarea şi bă
utura se descurca din ce găsea într-o casă sau alta.

De la o vreme, ducând o viaţă specială, într-un fel 
secretă – dar de nimeni cunoscut, care să-i facă secretul 
ştiut –, a început să comunice cu şobolanii sadea, pe care, 
atunci când îl prindea lenea, îi trimitea să spioneze în locul 
lui. Nu era mare lucru. 

Isăilă Cric îi învăţa pe şobolani cum să recunoască 
noile specii de grâu otrăvit iar şobolanii, urmând traseele 
stabilite de spion, lăsau câteva semne ale trecerii lor prin 
bucătării sau sufragerii, ceea ce îi înnebunea la culme pe 
Proprietari şi îi determina să înjure cu voce tare, răcnind, 
statul şi conducătorii lui. Era o nimica toată să fie auziţi de 
vreun informator, aflat din întâmplare prin preajmă, care, în 
schimbul câtorva bănuţi, să acţioneze în consecinţă. Isăilă 
Cric nu era doar un simplu spion, poate era mult mai mult, 
un provocator. Un provocator anonim. Un individ cât se 
poate de rar.

Acum, mai erau şi şobolani care nu prea aveau chef 
să colaboreze cu omul cel mic. Dar acesta nu lua în seamă 
disidenţa şobolanilor.

Într-o zi, când şobolanii erau şi ei cuprinşi de lenea 
lor, Isăilă Cric, ajuns la o vârstă înaintată, dar încă în putere, 
fu nevoit să intre într-o casă anume, ai cărei Proprietari erau 
plecaţi în oraş cu treburile lor. Ieşi din gura de aerisire şi sări 
pe vasul veceului. Din neatenţie, din uitare de sine, din prea 
mare încredere în experienţa sa, alunecă şi, cum capacul 
veceului era ridicat, plonjă în vas. Strigă după ajutor, dar 
degeaba. Într-un târziu, când nu mai avea nici o speranţă 
că va fi salvat şi când puterile îl părăsiră, fiind pe punctul 
de a se îneca, apăru un şobolan beat de cap sau indolent şi, 
sărind din gura de aerisire, chipurile să-l salveze, căzu exact 
pe butonul care declanşa curgerea apei.

Isăilă Cric dispăru în ţevile de scurgere, în cel mai 
crunt anonimat, fără să-şi dea seama că, uneori, un şobolan 
poate fi mai isteţ decât un om mic.

Puşca

Ilie Feerdi se întoarse din război cu o puș
că. Printr-un ordin al Înaltului Comandament, colo
nelul le transmisese soldaților încuviințarea de a 
nu mai preda arma din dotare, ci de a o păstra ca 
trofeu de luptă. Era o pușcă oarecare, cu o magazie 
cu cinci cartușe – armata începuse să renunțe la ea, 
înlocuind-o cu arme cu repetiție –, bună, acum, la 
braconaj, dar Ilie Feerdi nu se ocupa cu așa ceva. El 
se întorcea din război la plug și la nevastă.

Îi părea bine că se întorcea sănătos. Sera
fim, vărul lui, revenea acasă fără un picior. Fusese 
declarat erou de război, primise și o bucată bună de 
pământ, se putea însura încă o dată, dar ce bucurii 
erau astea când nu mai erai om întreg? 

Pentru Ilie Feerdi pușca era un semn că și-a 
făcut datoria față de neam și țară, cum se spunea 
într-un cântec pe care-l cântau când mărșăluiau 
dintr-un sat în altul, prin țări străine. Nu oricine se 
putea mândri cu un asemenea merit. Dar, altfel, puş
ca a fost o pacoste pentru el. Trebuia să aibă grijă 
de ea, s-o cureţe mereu şi să n-o uite pe undeva; 
îşi amintea cum îi apăsa umerii în marşurile lungi; 
în primele luni de instrucţie, şi-a dat cu untură pe 
umeri, până ce pielea strivită de cureaua puştii i s-a 
tăbăcit. Apoi, culcat în tranșee, ştia că, atunci când 
trage, poate fi reperat de inamic şi scos din luptă. 
Nu voia să fie scos din luptă. De ce să fie eliminat? 
El n-avea nici o vină. Nu el pornise războiul. Aşa că 
îşi punea încrederea în Cel de Sus. Dumnezeu i-a 
poruncit să nu ucidă. Şi nu a ucis pe nimeni. Trăgea 
la voia întâmplării, atent, pe cât se putea, să nu 
atingă vreun inamic imprudent. Uneori lua la ţintă 
un bolovan, pe linia de tragere, şi îl făcea aşchii. 
Nu-l sfărâma de tot; dacă în spatele bolovanului se 
ascundea un om care gândea ca el? Îşi alegea o altă 
ţintă imaginară. Dumnezeu avu grijă să-i scoată în 
faţa puştii tot felul de ţinte imaginare şi o ţinu aşa 
până la sfârşitul războiului.

Sosit acasă, le spuse vecinilor şi neamurilor 
povestea puştii. Vorbea cu febrilitate. Dar Măriuţa 
lui nu era de acord să ţină puşca în casă, atârnată 
lângă etajera cu vase de gătit. O păstrară acolo de 
la Crăciun până la Paşti, apoi, o vreme, în grajd, 
dar îşi dădură seama că nu prea avea ce căuta lângă 
vițeii abia fătaţi... În magazie se umplea de praf şi 
apoi cineva o putea fura. Erau destui braconieri 
care puneau laţuri în pădurile din preajma satului. 
O puşcă le-ar fi fost de folos. 

Când povestea puştii se mai învechi, Ilie 
Feerdi urcă puşca în pod. O piti, bine unsă, sub un 
corn, care susţinea acoperişul. Îi mai amintea unuia 
sau altuia de povestea ei, dar era tot mai slăbit: nu 
mai putea urca scara ca s-o arate vreunui ascultător 
curios să afle cum fuseseră vremurile apuse. 

Fiul lui, Irinel, o pitise într-un lădoi din şură 
cât timp ridicaseră noua casă; apoi o urcase din nou 
sub un corn din noul acoperiş, tot mai rar amintin
du-şi de ea. Pentru Ionel, nepotul lui Ilie Feerdi, 
puşca bunicului său era o poveste aproape uitată. 
Era om în putere, însurat, cu un copil de doi ani, cu 
cai, vite, o pereche de boi cu care își ara ogorul. Prin 
’54, într-o toamnă, pe la încheiatul culesului, dădu 

buzna în curtea lui o Comisie, formată dintr-un 
trimis al primăriei, un reprezentant al noii pu
teri, milițianul și un merceolog. Era suspectat 
că nu și-a declarat toată recolta pentru stabilirea 
corectă a cotelor luate de Stat. Cineva îl pârâse. 

I-au scormonit peste tot. N-avea grâu 
ascuns. Dar i-au găsit pușca, în pod, uitată sub 
acoperiș, bine unsă cu vaselină şi cu magazia 
armei plină de cartușe. Cine se mai gândise la 
vreun document de deținere legală. Dacă a fost 
unul, s-a pierdut printre hârtiile aruncate la con
strucția casei. Ionel a fost săltat pe loc, judecat 
în stare de urgență și întemnițat pentru crimă 
împotriva ordinii sociale.

Mama Uţa

Mama Uţa zace în pat şi se plânge de 
toate. Are peste optzeci de ani, dar nu se laudă 
cu asta. Aşa cum nu se laudă cu încheieturile 
mâinilor şi picioarelor care nu o mai ajută. Stă 
toată ziua în casă şi priveşte pe fereastră, în
cercând să afle de la oamenii care trec pe drum 
ce se mai întâmplă în lume.

– ’ai, Doamne, ce am ajuns! Să nu poţi 
vedea şi auzi. Şi câte n-aş face?!... Da’ nu mă 
mai duc picioarele.

Şi, cui are răbdare să o asculte, oprit din 
trecere în faţa ferestrei, îi povesteşte – a câta 
oară? – cât de harnică era ea pe vremea colec
tivului.

– Mă duceam, noaptea, la furat de cu
curuz cu bărbaţii. Doamne, al meu nu se să
tura de dormit!... Cădeam cu sacul în spate şi 
mă ridicam sângură, noaptea, pe întuneric, fu
gind să nu ne prindă miliţia. Ploua şi era plin 
de pâraie iar io treceam desculţă prin apă. Îmi 
sufulcam rochia. Câteodată apa îmi trecea de 
genunchi. Cum să n-ai reumatism? Cum să nu 
te lase picioarele?! Da’ aveam ce pune pe masă. 
Mămăligă şi porci graşi şi de toate...

– Bunico, să-mi spui amănunţit cum s-a 
întâmplat! intervenea Silvia, nepoata ei de la 
gimnaziu. Vreau să scriu o lucrare, cum se cule
gea porumbul pe vremea dumitale.

– Ce să scrii?
– Povestea cu furatul porumbului...
– Şi ce să faci cu ea?
– Să citească oamenii cum a fost.
– Da’ le spun eu. Ce să scrii tu? Tu nu ştii 

cum a fost. Dacă scrii tu, nu mă mai ascultă pe 
mine. Lasă scrisul în pozna lui!

Silvia tăcea şi asculta în continuare po
vestea bunicii. Care continua zi de zi. 

Oamenii ascultau şi povesteau mai de
parte, la un pahar de vin sau la o cafea. Şi po
vestea a umblat de la unul la altul, mai uitată, 
mai înnoită, mult după ce mama Uţa nu mai era, 
amintindu-le oamenilor despre cum se culegea 
porumbul când poliţia se făcea că doarme. n

Povestiri

O limpiu       N U Ş F E L E A N
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marian       dr  Ă ghici   

în liniştea aceea O, moarte, ce ţi-aş plăti
La mine de n-ai veni, 
am încremenit toţi şi broasca-n baltă, 
fiecare în ce poziţie fusese surprins. 

numai frunza mişca. 
adevărat, numai frunza şi iarba. 

tot aşa, altă dată, la Sighet – 
Zubi îşi cunoştea „condamnarea“ de-acum – 
sus, pe dealul din Muzeul Satului, 
în faţa bisericuţei vechi de lemn, 
a cântat dezesperat, îndelung, sub cerul liber, 
de se-auzea „până hăt, la mine la Dragomireşti“
a cântat, spun, cu un Grigurcu răbdător lângă el, 
a cântat de ne-am săturat, 
cum stam întinşi, care pe unde s-a aşezat, 
pe pajişti spre poalele dealului. 

a cântat Ion Zubaşcu de ne-am umplut-ochi 
de jalea lui
iar după ce ne-am săturat 
şi ne-am umplut-ochi 
tot nu ne-a iertat, mergea prin sat 
în răzleţitul nostru grup 
cu rucsacul în spate doinind întruna. 

la urma-urmei, aşezat pe cântări 
în tinda unei case ţărăneşti 
din acelaşi muzeu în care intrasem, 
i-a fost dat să bocească 
mai departe, de-acum spre exasperarea noastră. 

nota bene: Zubi cânta, sub tratament 
drastic fiind, fără pic de-alcool!

„am plâns după mine ca după un 
     om mort 
până am terminat absolut tot
ce-am avut de plâns“

așa că a murit.
și l-au îngropat. 
la margine de nicio apă.
nu cu preot – cu pastor. 

un pastor cu pantofi de lac în picioare
vorbindu-ne despre Ion Zubașcu 
nouă, celor ce nu purtasem 
în toată viața noastră 
cum nici Zubi’n cântare
pantofi de lac.

după unii, se pare,
cerul îți dă ascultare 
dacă vorbești la înmormântare 
cu pantofi de lac în picioare.

o, păsări mici cântătoare!

o, tufe de măceș în floare!

sfârșit de mai și căldură, 
neicusorule, mare.

(din volumul păhăruţul, 
în pregătire la Editura Junimea)

zi la sfârşit de mai,
amiază subţire
semicaniculară. 

undeva pe câmp 
la margine de nicio apă
limbă de teren cu pomi firavi şi verdeaţă 
dând spre o capelă decent echipată –

mai departe, după capelă,
cimitirul privat
între două pârloage îmburuienite. 

pâlcuri de maci pe lângă nişte garduri 
din plasă de sârmă
și răsfirate ici-colo 
nu tocmai cât vedeai cu ochii
tufe de măceş în floare.

în tufe, nu mi s-a părut, 
mici păsări cântătoare 
îşi salutau discret, de departe, 
cu trilurile lor felurite, noul vecin, 
poet şi, auziseră ele, cântăreţ. 

pe scurt, două mari dorinţe-apel 
avusese acest „ultim“ Zubaşcu
condus acum la mormânt
(ambele neîmplinite): 

*) către Dumnezeu, 
să-i lungească zilele, să mai scrie 
**) către familie, să i se ardă trupul 
și cenuşa să-i fie împrăştiată 

pe meleagul natal, Dragomireştii 
Maramureşului, „singurul loc din lume 
unde m-am simţit cu adevărat acasă.“ 

nici Dumnezeu, 
nici familia 
nu l-au ascultat.
 
„eram singur în apartament/
aşa că am plâns în voie
singur în toată casa
am plâns după mine ca după un om mort 
până am terminat absolut tot
ce-am avut de plâns“

Ion Zubaşcu cântase toată viaţa.
Ion Zubaşcu cântase toată viaţa din gură 
fără instrument. 
Ion Zubaşcu cântase toată viaţa din gură 
fără instrument, iar acum plângea 
absolut tot
ce-a avut de plâns. 

absolut tot
ce-a avut de plâns. 
 
Ion Zubaşcu cântase toată viaţa din gură, 
fără instrument, cântece 
    vechi maramureşene, 
numai colinde, doine, bocete, ţâpurituri, 
culese de la mama sa, 
care şi ea, într-o viaţă cum nu se poate 
mai încercată şi nenorocită, cântase 
şi compusese pe versuri propriu-tocmite 
„folclor vechi“. 

ocoş, chiar auster, îmbrăcat la recital 
în veşminte de un alb-negru arhaic, 
cu acea incomparabilă distincţie 
a portului popular bărbătesc
de-adevăratelea, 
Zubaşcu mi-a indus de fiecare dată 
în actul cântării – 
aşa, om scund, ridicându-se uşor pe vârfuri – 
imaginea unui cocoş sălbatic în rut, 
desprins de toate, trans-portat
prin sunet şi cuvânt în alt timp, 
într-o altă vârstă, magică, a lumii. 

o dată, electrizase Sala Oglinzilor cântând 
din ceea ce poetul numea încă de-atunci 
Omul, pomul şi fântâna (va fi titlul 
ultimei sale cărţi). 

altă dată, în 2009, 
stam la Ipoteşti pe malul acelui lac
la mijloc de codru des 
un grup de lirici de peste tot. 
stam şi, ajunşi acolo, în poezie, 
în momentul acela nimic nu făceam.

stam. și, deodată, 

din tihna locului Zubaşcu se ridică-n picioare 
şi începe, tare, să doinească. 
încă nu fusese la doctori atunci 
şi când a pornit, din toate puterile, 

poemul lui 
ion zubaşcu
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fereşte-te de frig şi ploi,
când pleci în lume strigă tare:
sunt eu, sunt aici!

*
piatra era la locul ei,
caii şi apele tulburi
au rostogolit-o aiurea

câţiva o mai caută, 
cei mai mulţi au adormit
ţin piatra în mână şi râd – vin ploile

*
când ieşi din mulţime
pasul se face înainte 

dacă-l faci lateral este cu totul 
     altceva

dacă eşti în căutare de oameni 
n-ai făcut nimic, afară plouă  

*
mă dor oasele cubice
sunt ascunse, că n-au altă treabă

noaptea încep concertul, mă 
     pândesc,

Gaura neagră 

din caierul mare şi negru
cu mâinile ca de zână,
se răsucesc fire nemaivăzute 

rotund este fusul năzdrăvan
care sfârâie şi adună totul în gaura 
     neagră

în registrul acesta se descarcă, 
se prăpădeşte tot ghemul de lume

mai târziu voi spune ce este materia

fir – drum, viaţă, destin 
aur – mega, materiale, pucioasă

fus – răsturnare, întoarcere, 
borangic – o nebunie

(materia este o gaură neagră şi 
acolo nu-i nicio zână) 

*
nu te teme de maşina cea mare 
pentru că şi ea are buton de pornire

batoza înghite snopul de grâu,
strănută de-i sar curelele de 
     transmisie

se răstoarnă butoaiele cu apa de stins 
     focul
pleava devine o ceaţă mirositoare a 
     pâine

pe arie cutremurul scutură ca un 
     balaur
copiii se ţin strâns de gâtul cailor

străveziu,
apare mecanicul ca o fantomă, negru 
     de fum –
iată substanţa voastră, grâul – rugaţi-
     vă! 

*
câinele cu bec în coadă
făină multă şi albă, prafuri de copt

departe de lume cresc 
căţeluşi pufoşi până prin luna mai 
apoi pleacă spre oraşe cu bec în 
     coadă

*

V I R G I L  T O D E A S ă

cum închid ochii, cum scot sunete 
     cubice
pare o muzică venită din adâncuri

dimineaţa oasele mele sunt rupte 
şi pasărea nopţii este cubică

eşuez în imagine şi mă cert cu 
     precedentul
sunt închis în rotundul nopţii

din ochii mei cad pietre cubice –
atenţie, cad pietre!

*
în scrimă procedeul sigur este eschiva,
îmi spune bătrânul luptător

îi răspund, uşor intimidat, 
că mai sigur este să plec acasă

contrariat, trânteşte masca de protecţie,
îşi rupe sabia 

lângă fântâna arteziană, ca o statuie, 
cerşetorul orb adapă caii de piatră
cu pălăria sa plină de găuri

*
gata, atins, 
ieşi afară din joc
intră în cercul atinşilor, al arşilor, adică

în zilele noastre, jocul este o prostie 
     morală,
trebuie să respecţi toate regulile 
altfel, este clar, nu faci parte din joc

lupul cel rău te prinde de mână –
vezi, eşti atins, eşti bolnav
hai la aer, la pădure etc.  

D a n 
S t a n c a

e obicei, avem o asemenea exclamaţie în 
faţa unei surprize. Cu alte cuvinte, suntem 
luaţi ca din oală şi, fiindcă în primul moment 

nu ştim ce să zicem, ne apărăm invocând numele 
suprem. Aşa am exclamat şi eu după ce am 
parcurs cu dificultate romanul lui Radu Sergiu 
Ruba Guantanamo, apărut la Tracus Arte. Dar 
dieu în franceză e tot aia cu dio în italiană. Şi fac 
această precizare deoarece în carte apare abre
vierea DIO care, nu vă miraţi, înseamnă Divizia 
de Investigaţii Operative. Sunt şi alte iniţiale care 
ne pun pe gânduri cum ar fi: ONOR, Organizaţia 
Naţională a Orbilor din România, şi OGPIM, 
Organism Guvernamental pentru Protecţia şi In
tegrarea Marginalizaţilor. Subiectul romanului 
este destul de confuz sau poate autorul asta a şi 
vrut: să nu-i dea cititorului mură-n gură. Dar ceea 
ce mă interesează este verosimilitatea proiectului. 
Tocmai aici, din nefericire, cartea are de suferit. 
Păcat de scriitura suplă şi energică, fluentă, poetică 
– totuşi, Ruba este, la bază, poet –, fără poticniri 
şi căzniri. Doar că plăcerea ludică strică. Haideţi 
să pătrundem în hăţiş! Personajul principal este 
o doamnă comisar, Medeea Man, aflată într-un 
punct de răspântie al vieţii. Ca angajată a acestei 
DIO, serviciu secret de maximă importanţă, orice 
pas greşit îi este aspru penalizat. Doamna a călcat 
deci strâmb şi se aşteaptă la ce-i mai rău. Nu doar 
la o retrogradare, ci şi la o arestare. O bate gândul 
sinuciderii şi se uită galeş la ţeava revolverului. 
Aici avem, jos pălăria, pagini izbutite. Se abţine 
însă şi pleacă la sediul diviziei. Pe drum este de
turnată de un Moş care o sfătuieşte să se ducă 

în Gara de Nord, unde se va urca într-un anume 
tren din care va coborî la staţia a şaptesprezecea. 
Zis şi făcut. Ajunge astfel într-un ţinut virgin, ne
poluat, mai exact se duce la o mănăstire unde va 
îmbrăca rasa. Descrierea mănăstirii ca şi cum ar 
creşte din piatra muntelui, alături de o prăpastie 
înfricoşătoare şi de o cascadă vuitoare, formează 
un capitol de toată frumuseţea. Radu Sergiu Ruba 
este un autor serios care, după părerea mea, nu ar 
trebui să se joace cu talentul său. E bine să fim 
ludici, fără a pune însă în pericol miza scrierii. 
Dacă există acest risc se cuvine să încetăm. Pe 
Radu îl mănâncă însă degetele şi ţine morţiş să 
facă şi roman satiric. Am un mare respect pentru 
satiră, dar numai în măsura în care o manevrează 
geniul gogolian. Când rămâne doar la nivel foi
letonistic, ne lăsăm păgubaşi. În fond, de ce este 
acuzată totuşi comisăriţa noastră, transformată, 
hodoronc-tronc, în monahie? Că fiind în legătură 
cu tovarăşul Opal, unul dintre vicepreşedinţii 
ONOR-ului, ar tăinui ascunderea în organizaţie a 
unui militar rus, din armata a 14-a a generalului 
Lebed, staţionată în Transnistria. Or, acest militar, 
devenit prin căsătorie cetăţean român şi al UE, 
vizează aruncarea în aer a consulatului Republicii 
Kazahstan. Tovarăşul terorist îl urăşte pe fostul 
preşedinte al Kazahstanului, Nursultan Nazarbaev, 
fiindcă în cârdăşie cu alţi dezbinatori, printre care 
la loc de cinste se numără şi Mihail Gorbaciov, a 
dus la sfărâmarea URSS-ului. Paginile aici sunt 
încâlcite şi inutile. Autorul dezvoltă teorii care 
seamănă întrucâtva cu ce a făcut Petre Cimpoeşu 

în Domestica Cristina, roman, incredibil, premiat 
la vremea lui, sau cu ficţiunile poliţiste ale lui Bog
dan Suceavă.

La sfârşitul cărţii, Radu Sergiu Ruba le mul
ţumeşte celor care l-au ajutat în scrierea şi finisarea 
acestui roman; sunt amintiţi Cornel Ivanciuc şi 
Radu Paraschivescu, precum şi un părinte de la 
care, din câte am înţeles, a deprins noţiuni privind 
intrarea în călugărie. Foarte frumos că a primit 
consiliere de la o cinstită faţă a bisericii, dar, iarăşi 
scuze, timbrul autentic spiritual nu convinge, ten
taţia satirizării iese în prim-plan. Degeaba vorbeşti 
de viaţă mănăstirească dacă nu redai fiorul mistic 
al unei asemenea comunităţi. La urma urmei, la
cuna aceasta este valabilă şi la case mult mai mari, 
vezi-l pe Eco în Numele trandafirului şi, slavă 
Domnului, asta nu l-a împiedicat pe autorul ita
lian, fie-i ţărâna uşoară, să fie covârşit de lauri şi 
de bani. Îi doresc lui Radu Ruba să aibă un succes 
similar. De fapt, volumul acesta a cărui parte finală 
n-o voi dezvălui, realizată ingenios, m-a pus încă 
o dată pe gânduri în legătură cu o chestiune care, 
din nefericire, nu prea face casă bună cu ambianţa 
postmodernă. Ce vreau să spun? Într-un roman, 
părerea mea, ţi se îngăduie orice, cu o condiţie: să 
respecţi cadrul firescului. Dacă bunăoară din re
gistrul realist treci în cel fantastic, atunci firescul 
este înlocuit de verosimil. Propune aşadar cele 
mai neobişnuite situaţii, dar în aşa fel încât să nu 
contrariezi neplăcut. Să şochezi, să uluieşti, să 
provoci dezbateri aprinse, fără a da însă senzaţia 
jenantă a unui şiretlic literar. De aceasta mi-a fost 
mereu groază. În rest, totul e OK, ploaie de pixeli 
peste inima noastră... n

Mon Dieu
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ceste simțuri pretind un anume tip de per
cepție senzorială a cărei experiență ne-o do
vedește, pas cu pas, poemul dantesc. Și T. S. 

Eliot în eseul său (Dante, 1929) insistă asupra di
ficultății marelui florentin „de a ne facem să per
cepem prin simțuri, în Paradisul, diferitele stări 
și trepte ale beatitudinii“. Arătându-se mai radical 
însă, Pound, în eseul Cavalcanti (scris între anii 
1910 și 1931 și publicat în 1934), vorbește despre 
faptul că noi, modernii, am pierdut capacitatea de 
a recepta senzorial chiar materia din care e făcut 
Paradisul lui Dante, materie care avea toate atri
butele “luminii, splendorii și energiei radiante“. Sim
țurile paradiziace pot fi reactivate însă și experiența 
estetică a Paradisului lui Dante ne este, după Pound, 
accesibilă.

 Concluzia lui Patapievici? „Atunci când e 
cu adevărat mare, arta resuscită, în om, simțurile pa
radiziace, iar ca să o percepi și pricepi ai cu adevărat 
nevoie de ele. Ca să o vezi aievea, trebuie, precum 
Dante cu materia paradisului, să o bei cu ochii, să 
faci cu materia ei transsubstanțiere: să cumineci 
cu ea. Altfel spus, educația prin artă constă în re
suscitarea paradisului“. Experiența vizionară prin 
care trece Dante în poemul său ne arată că para
disul schimbă natura umană, făcând-o aptă să pri
vească splendoarea. Să mai spunem că, pentru Pata
pievici, existența înseamnă extaz, în timp ce splen
doarea este substanța extatică a existenței, unul din
tre modurile în care se manifestă și ni se prezintă 
paradiziacul.

a să lărgim puțin cercul comparativ al refe
rințelor, să venim și cu un alt exemplu, cel 
oferit de Jean-Pierre Richard în monumentala 

lui carte L’univers imaginaire de Mallarmé. Astfel, 
pentru autorul lui Igitur, splendoarea este o „bucurie 
a ochiului“, o calitate spirituală pe care privirea 
o ațâță iar apoi o descoperă în obiectul său. Cum 
scrie Richard, splendoarea este o „revărsare eternă 
de lumină“, un „atribut al zeilor sau al geniului“. 
E splendid, la Mallarmé, tot ceea ce manifestă, în 
mod liber, o plenitudine de a fi, o bogăție deschisă 
de semnificație. Splendoarea țâșnește dintr-o pro
funzime a ființei și, pe suprafețele obiectelor, se 
trădează prin două calități luminoase, fluiditatea și 
intensitatea.

area artă, așadar, pentru a reveni la pledoaria 
lui Horia-Roman Patapievici, ne învață și ne 
educă să privim, ne transformă retina, cum 

zice eseistul. Ceea ce vedem, de pildă, în tablourile 
lui Claude Lorrain, se înflăcărează Patapievici, „nu 
mai este un peisaj ideal oarecare, o invenție, este 
chiar nostalgia noastră după paradisul pierdut sau 
tânjirea după cel promis, care nu este o invenție“. 
Arta lui Lorrain „ne-a preschimbat percepția într-un 
dispozitiv mental care face ca lumea să ajungă la 
noi sub specie paradisi“. Exemplele continuă legând 
splendoarea, lumina și paradisul într-un tot. „La Rem
brandt, lumina nu bate de undeva, ca la Poussin, Lor
rain ori chiar Vermeer (faimoasa sa iluminare din 
stânga); ea vine dinlăuntrul lucrurilor, lucește, strălu
cește, iradiază, scânteiază din chiar materia din care 
sunt făcute lucrurile. La Rembrandt, lumea e pictată 
dintr-o substanță care conține lumina ca materie de 
bază. Rembrandt nu pictează lumina; el pictează cu 
lumină… În unele tablouri, îți vine să spui că tehnica lui 
Rembrandt constă în încorporarea luminii în materie; 
în altele, invers, că materia e cea care e încorporată 
în lumină. Nu cunosc, în artă, un exemplu mai bun 
de apocatastază, de restaurare a tuturor lucrurilor în 
splendoarea lor originară, pe care au avut-o în paradisul 
pe care noi, pentru ele, l-am pierdut“.

În magnificul poem Sailing to Byzantium, 
Yeats, la șaizeci de ani, înfățișează o călătorie iniția
tică a sufletului spre paradis. Neașteptat, scrie Pata
pievici, aflat la vârsta lui Yeats, este că acest paradis 
„e făcut din splendoarea apusă a Bizanțului“: „Odată 
plecat din lume n-am să mai iau vreodată/ Formă 
trupească după vreun lucru natural./ Ci doar o formă 
precum cea iscată de făurarii greci/ Din aurul bătut 
și poleieli de aur/ Să m-așez pe-o creangă de aur și-
am să cânt/ Stăpânilor și doamnelor alese din Bizanț/ 
Despre ce e trecut, ori trecător, ori va să vină“.

zra Pound și giganticul său poem epic Cantos, 
capodoperă și eșec deopotrivă, constituie cea
laltă mare „temă“ a eseurilor lui Horia-Roman 

Patapievici. Pound, din păcate, nu este un poet prea 
bine cunoscut cititorului român. Un prim volum de 
Opere (Poezii 1908-1920), din cele patru proiectate, 
a apărut, în 2015, la Humanitas. Patapievici a scris 
o comprehensivă și iluminantă prefață la volum: 
Introducere în modernismul lui Ezra Pound. Oma
giul cald și lucid de acolo se continuă și în aceste 
expresive rânduri de acum: „Mă pot gândi că tăcerea 
care l-a capturat pe Pound în ultimii săi ani este 
chiar reversul principiului paradisului: principiul 
imposibilității lui. Existențial, când s-a eliberat 
din detenția ospiciului, Pound a intrat în detenția 
imposibilității oricărei eliberări, care l-a capturat, 
poate, în chiar momentul în care a înțeles că metoda 
sa poetică nu deține cheile paradisului – paradis în 
sensul capacității de a percepe senzorial materia 
paradisului lui Dante – iar poemul său epic nu poate 
fi nici încheiat, nici perfecționat, nici perfectat. 
Mizase totul pe faptul că principiul poeziei sale 
deține cheile paradisului; s-a prăbușit atunci când 
nu doar mintea sa, ci și carnea sa au înțeles că s-a 
înșelat. Dacă a existat în această lume cineva dotat 
cu toate talentele necesare pentru a realiza poemul 
epic modern, în forma sa cea mai înaltă, acesta a fost, 
neîndoielnic, Ezra Pound“.

Horia-Roman Patapievici, 
Două eseuri despre paradis 
și o încheiere, Humanitas, 2018

M
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Despre paradis şi 
splendoare

e
r

c

ele două eseuri despre paradis ale lui 
Horia-Roman Patapievici, și mai ales primul 
(Unde s-a dus paradisul?), pot fi citite, în 

esență, ca o mărturisire de credință în religia artei 
și ca o pledoarie ferventă pentru educația de un tip 
special pe care ne-o oferă marea artă. 

Confesiunea autorului, a omului ajuns la șai
zeci de ani, este tulburătoare, pe cât este de impe
cabilă în ce privește stilul expunerii: „Deși toată 
viața m-am îndeletnicit cu încercarea de a înțelege 
lucrurile, și am căutat în toate, în mult mai mare 
măsură decât plăcerea mea, luciditatea fără rest, 
a mea și a culturii, foarte târziu am înțeles că tema 
vieții mele a fost dintotdeauna paradisul. Încă de 
când mă lăsasem fascinat de ideea posibilității de a-ți 
începe viața din nou, de astă dată perfect – iar asta s-a 
întâmplat când am descoperit, la șaptesprezece ani, 
La vita nuova a lui Dante –, eram deja în căutarea 
paradisului. L-am căutat, fără să știu că îl caut, în 
toate formele de frumos la care, de-a lungul vieții, 
mintea și inima m-au făcut sensibil, recunoscându-l, 
întotdeauna același, cald, emoționant, încărcat de 
nostalgie și de promisiuni, în marile pagini ale ma
rilor literaturi, în ideile metafizice ale filozofiei, în 
ecuațiile fizicii matematice, în construcțiile teolo
giei, logicii formale sau muzicii, raportându-mă me
reu, ca la un orient viu și la un nord polar deopotrivă, 
prin el, la splendorile poeziei“.

Chiar această confesiune-incipit a cărții, 
prin preferințele ei, ne spune ceva, ceva substanțial 
și dintru început, despre modul cum Patapievici vede 
și își propune să discute ideea de paradis, idee-um
brelă a culturii europene sub care s-au intersectat 
mai toate tradițiile referitoare la fericire, de la Gră
dina de la est de Eden la Câmpiile Elizee și la pas
torala Vârstă de Aur. Să remarcăm astfel faptul că 
e vorba de o căutare îndelungată, de o expunere 
sensibilă la toate formele de frumos, înlesnită de 
„minte și de inimă“, de recunoașterea unui același 
„cald, emoționant, încărcat de nostalgie și de pro
misiuni“ și de o raportare, prin intermediul acestui 
„același“, la „splendorile poeziei“ aflate în marile 
pagini ale marilor literaturi. 

elația dintre paradis și splendoare, pe care 
ne-o face vizibilă, perceptibilă marea artă 
(„văzui mii de splendori în față venind spre 

noi“, scrie Dante în Paradisul), ar fi, așadar, „te
ma“ rândurilor care urmează. Nu înainte însă de 
a sublinia „prima teză“ avansată de Patapievici în 
eseul său, teză potrivit căreia „faptele senzoriale 
sau intelectuale ale amintirii, viziunii, promisiunii 
ori dorinței sunt în mod fundamental impregnate, 
în cultura noastră comună, cu reprezentări para
diziace, care, deși inconștiente, sunt puternice și 
active anume pentru că sunt comandate de niște 
instincte ale paradisului, care sunt sădite adânc în 
măruntaiele culturii europene“. Freud, nu mai de
parte, considera fericirea ca împlinire a dorințelor 
din copilărie iar Jung vedea în povestirea biblică a 
Grădinii Edenului un echivalent al inconștientului 
copilăriei, găsind că memoriile acestei vârste caută, 
în genere, paradisul pierdut. 

Comentariile lui Ezra Pound („Am încercat 
să scriu Paradisul“ spune corifeul modernismului 
într-unul din ultimele sale Cantos-uri) la poemul 
dantesc stau în centrul demonstrației pe care o 
întreprinde Horia-Roman Patapievici pentru a răs
punde la întrebarea pe care tocmai eseul lui, Unde 
s-a dus paradisul?, o lansase. În lumea modernă, 
care a secularizat paradisul, acesta, susține Pata
pievici, s-a refugiat și supraviețuiește în instinctele 
și în simțurile paradiziace. 

D AN   C RISTEA    
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Este clar, dar ar trebui subliniat și avertizat cât mai răspicat și mai insistent, 
că orice apariție publică, orice exprimare în spațiul public are un inevitabil caracter 
pedagogic, deci, formativ și, mai ales, creator de norme cu atât mai puternice cu 
cât sunt mai implicite, mai nechestionate și mai greu de chestionat. Și, mai ales, 
cu atât mai irezistibile, mai de neșters atunci când este vorba de actori cărora atât 
legea, cât și opinia publică le acordă spontan reprezentativitate, adică dreptul (ba 
chiar obligația) la cuvânt și de a face legea, precum oamenii politici și jurnaliștii. 

Micul ecran, tot mai micile și mai multele ecrane (cu cât mai mici și mai 
multe, cu atât mai invizibile, mai automat-integrate) sunt, că vor, că nu vor, o 
catedră. Or, la această catedră socială a expresiei publice, ținând lecții publice de 
exprimare lingvistică și comportamentală, ajung – cel mai adesea, din ce în ce mai 
des, mai masiv: norma! – oameni care nu au stat uneori nu doar în spatele, ci nici 
măcar în fața unei catedre. Oameni care nu iubesc școala, nu-i cunosc „schema“ 
și „formatul“, esențiale pentru orice individ și pentru orice societate, care n-au 
practicat sau care au trișat spațiul școlii fac, la propriu, inevitabil, prin însăși vi
zibilitatea la care acced și care le e acordată, lăsată, școală. Întreaga societate 
merge, azi, la școala celor fără școală. Dar care nu sunt așa pentru că ar fi fost 
cumva defavorizați sau exploatați, ci tocmai pentru că vrând să ne exploateze 
direct, fără costuri, s-au gândit (fără a se gândi propriu-zis) că e mai bine să „sară“ 
școala, și, având o gândire profund – adică exclusiv – economică, instinctiv, spon
tan „liberală“, au făcut economie de studii, adică de adevărată preocupare de sine, 
deci de ceilalți. 

Ne aflăm prinși, prin urmare, în următorul paradox: cum să le pretinzi să 
fie cultivatori – de limbă (română), de comportament, de moralitate etc. – unora 
care nu sunt cultivați și care nici măcar nu au idee despre ideea de cultivare și de 
cultură, de cultură ca școală?

Limba (română) se strică mai ales la nivelul vocabularului, care este cel 
mai permeabil la evoluțiile, bune sau rele (mai ales rele), ale societății. Are, așa 
cum spun lingviștii, un caracter istoric. Dar tocmai „stricându-se“ evoluează, se 
schimbă ea. Problema e cine stabilește normele, cine triază, selectează și impune, 
dintre accidente, normele implicite. Altfel spus, problema o constituie atitudinea 
social-normată față de limbă, care acum este una leneșă, economicoasă, pasivă, 
strict instrumentală, adică neculturală: supusă și aservită. 

Limba se schimbă ușor (mai cu seamă la nivel lexical, dar, mai grav, și 
morfo-sintactic) și numai literatura o poate salva, adică poate tria, fixa sau elimina 
„inovațiile“. În cazul nostru, acum, însă, din atitudinea ne-culturală față de limbă a 
normatorilor spontani, impliciți ai limbii derivă atitudinea față de literatură, care e 
una pur și simplu lipsă. Pentru cei care stabilesc, azi, normele implicite ale limbii 
române și ale exprimării în genere, literatura pur și simplu nu există. Deci nici 
limba, sub aspectul ei cultural. La fel ca societatea, ca toți ceilalți, limba este pri
vită spontan de acești cultivatori necultivați ca un mediu inert, „transparent“, pur 
instrumental: ca o tehnologie de dominație. 

Ceea ce „sărim“, ceea ce uităm privind astfel limba și pe semenii noștri 
este faptul că toți, orice-am face, traducem. Atitudinea de traducere este singura 
responsabilă, atât față de limbă, cât și față de vorbitorii ei – deci față de societate. 
Deci tocmai ca traducători, devenind cu toții conștienți că nu suntem, modest, de
cât niște traducători, unii ai altora, apropiați sau îndepărtați, cunoscuți sau străini, 
prezenți ori absenți, am putea deveni responsabili față de limba română, în primul 
rând, și față de exprimare, în genere. Or, de multe ori, nici măcar scriitorii nu se 
concep pe ei înșiși ca traducători și poate tocmai de aceea sunt incapabili să (mai) 
joace un rol activ și (contra-)formator. Când te simți și te concepi prea apăsat, prea 
semeț ca un „original“ (hiper-individualist, deci), nu ai cum să nu începi să aluneci 
pe o pantă a asimetriei dictatoriale. Indiferent de nivel. 

Căci până la urmă, limba e singura care (ne) supraviețuiește, și doar prin fe
lul în care ne înscriem în procesualitatea, în „metabolismul“ ei putem supraviețui 
și noi. Trebuie doar să aibă cine s-o mai vorbească și, dintre cei care o vorbesc, 
cine să o cultive, s-o stabilească. n

F L A V I U 
GE  O RGE   

P R E D E S C U 

Într-un comunicat recent, Uniunea Scriitorilor din 
România 

îşi manifestă îngrijorarea față de degradarea 
continuă a limbii române.

 
1. Ce părere aveţi despre nivelul limbii române 

vorbite şi scrise la ora actuală? 

2. Care ar fi, în opinia dumneavoastră, factorii 
„dăunători“ limbii române?

1. Limba română îi pune de 
foarte multe ori în dificultate chiar și 
pe cei care au năzuințe literare, da-
rămite pe cei care o întrebuințează 
doar în scopuri birocratice sau profe-
sionale. Drept urmare, lupta pe care 
o duce cu limbajul tehnologiei și cu 
alți factori „distractori“ din viața de 
zi cu zi a românilor o știrbește ade-
sea (și chiar și mai trist decât atât este 
faptul că rămâne știrbită). Cuvintele 
lipsite de inițiale, prescurtările ne-
ortodoxe, semnele de punctuație în 
exces, lipsa cratimei, care mai mult 
trădează temperamente nervoase și 
care vor să provoace un fel de teroare 
emoțională, pe repede înainte, sunt 
doar câțiva indicatori care ar trebui 
să ne pună pe gânduri. 

În vorbirea publică, lipsa acor
durilor a devenit aproape o obicinu
ință – fapt care atrage firave critici 
și consistente imitațiuni. Dacă nu 
curentează la buzunar, greșeala de 
scriere sau de vorbire nu antrenează nicio consecință coercitivă pentru cel care 
o comite. Şi cu atât mai „scuzabilă“ este ea atunci când le aparţine celor „titrați“ 
în ochii celor nesiguri pe ei sau poate tot mai puțin interesați de rostul unei limbi 
scrise și vorbite în mod corect. 

Un rol trist în degradarea limbii române îl au mai ales cei care se expun 
public și care nu o întrebuințează conform regulilor, fie pentru că au lacune, fie 
pentru că nu se concentrează suficient. Aceștia au devenit nefericite contramodele 
sociale care expun zi de zi varianta greșită a limbii. Dacă provin din lumea politi-
cii și din mass-media este cu atât mai dăunător, întrucât se vehiculează falsa idee 
că dacă faci politică sau „ești cam ocupat“, ți se scuză ab initio necunoașterea 
limbii române sau folosirea ei în mod eronat. 

Am deci o părere aproape impregnată de un sentiment de neputință. Simt 
că dacă nu se vor lua măsuri, așa cum pentru a obține un carnet de șofer ar fi 
nevoie nu de minimum zece clase, cum se intenționează, ci de bacalaureat, tot 
așa, pentru a vorbi și a scrie public, ar trebui un fel de livret mai puternic decât 
un carnet de partid sau o bancnotă. Să nu uităm că un rol semnificativ îl joacă și 
scăderea audienței celor care se exprimă literar în scris și prin viu grai. De pildă, 
nu demult, pe holul unui spital, o cunoștință i-a spus cuiva: „se muncește sisific“. 
Cei mai mulți s-au uitat la acea persoană ca la un extraterestru, numai un doctor 
a privit-o cu drag și cu recunoștință. 

2. Dăunătoare este și lenea sau presiunea prea multor sarcini în care ne 
angrenăm, care ne întoarce ușor-ușor de la cuvânt la simbol. Așa ajungem, în 
comunicarea noastră de zi cu zi, să postăm, în loc de a scrie „suntem fericiţi“ 
sau „suntem supăraţi“, un emoticon galben sau roșu, în funcție de starea noastră 
de spirit, lăsând loc interpretării și implicit amneziei de sens și ortografie. Me-
diul virtual este cel care a adus nu doar prescurtările „ASL PLS“ și „PVB“, dar 
și creațiile de tip găunos şi comentariile protejate de anonimat, care, ascunzând 
orgolii nemăsurate și multe alte emoții toxice, folosesc o limbă română scrisă și 
vorbită, nu de puține ori, în mod batjocoritor. Apoi, accesul tuturor la libertatea 
prost înțeleasă, în care unii au făcut din înjurătură scut și din insultă, sabie, a 
prilejuit ceea ce avea să devină degradarea în sens. Dacă ea, limba română, se va 
refugia numai în câteva cercuri de avizați, pe la Uniunea Scriitorilor, la Academie 
sau în câteva cancelarii, va trebui să întocmim un plan politic pentru salvarea ei. 

Mediul virtual, ca spațiu de libertate, lipsit de cenzură și autocenzură, 
este cel care înmagazinează nefericite greșeli sau rele intenții de exprimare. Din 
păcate, s-a trecut de la greșeală la rea intenție în scrierea și vorbirea limbii române 
iar dacă va câștiga breasla taximetriștilor (n-am absolut nimic cu nobila profesie 
a șofatului, ba din contră) sau a politicienilor agramați, în detrimentul oamenilor 
care iubesc limba română literară, înseamnă că suntem mai slabi ca ei, ca rol/rost 
în societate. n

B O G D AN   
G H I U
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1. În România are loc acum 
un fenomen de transgresie foarte 
periculos. Specific, în general, po
poarelor cu un contract labil cu is
toria, dacă nu cumva care o şi neagă. 
Sau, dacă sunt un pic mai hărnicuţe, 
o contrafac. El constă în faptul că 
limba vorbită se îndepărtează, u
şor-uşor, de locuitorii spaţiului în 
care ea s-a născut. E un simptom al 
alienării, al unei dezidentizări dure
roase, al părăsirii achiesate a isto
riei. Dacă vreţi, ne aflăm în situaţia 
iminentă ca poporul să nu se mai 
înţeleagă cu el însuşi. Să se întrebe 
nu doar: Cine sunt, de unde vin şi 
încotro mă îndrept?... ci să se afle în 
postura lui Yorick, chestionându-se 
fundamental dacă merită sau nu să 
(mai) fie. Mutilarea limbii pare să re
prezinte astăzi principala preocupare 
în primul rând a clasei conducătoare. Deznaţionalizarea prin dispreţul faţă de cuvânt 
(deloc accidental, deoarece constatăm că deprecierea este etatizată) reprezintă, în 
opinia mea, dovada unei tentative de asasinat asupra limbii române. La care suntem 
complici cu toţii. Şi Academia Română, care ar trebui să asigure campanii regulate 
de igienizare (nu se poate ca ultima ediţie a DOOM-ului să dateze din 2010!). Şi 
mass-media (dar ea e găunoasă din fire, aservită, şantajabilă, subpotenţată şi aflată 
într-un regim de vasalitate atroce faţă de impostocraţia politică!). Şi şcoala, cu în
tregul ei complex naţional-educativ, inclusiv ministerial, mai nesigur ca mişcările 
telurice din zona Vrancea. Şi chiar noi înşine, cu binecunoscuta noastră toleranţă, 
dedusă dintr-o slăbiciune vecină cu indolenţa. Toţi suntem vinovaţi – fireşte, nu în 
egală măsură – de şubrezirea edificiului limbii române. 

2. Limba română are nevoie de o profilaxie complexă, de campanii naţi
onale de despăduchere şi de stârpire a „dăunătorilor“, sub asaltul cărora ea tră
ieşte astăzi. Fiindcă, aşa cum culturile de cartofi sunt ţinta celui mai pârdalnic 
coleopter din familia chrysomelidelor – sunt în gând cu gândacul de Colorado 
(leptinotarsa decemlineata) – tot astfel, limba română suferă atacul concertat al 
unor „factori“ nocivi. Iar cei mai periculoşi sunt afişarea arogantă a ignoranţei, 
refuzul educaţiei şi absenţa culturii de stadiu minimal.

Dacă s-ar putea inventa un aparat de corectare a limbii prin mici sancţiuni 
fizice – să zicem palme peste obraz (adică, la fiecare greşeală comisă, jap! una 
peste faţă!) –, eu cred că jumătate din România ar umbla cu obrajii fierbinţi şi 
roşii ca de rujeolă. Observăm cum boleşniţa începe de la cele mai înalte funcţii 
în stat (am ajuns, iată, la inimaginabila şi exasperant de trista performanţă a unor 
lideri politici ori ai administraţiei de a intra în folclorul derizional şi de a pricopsi 
aproape zilnic acest „tezaur“ cu noi şi savuroase „nestemate“!). Astfel că, la fie
care pas, i-am vedea pe dregătorii patriei (care bineînţeles că sunt toţi neamuri, ru
de, prieteni, amante, cumnaţi, vecini, cuscri, verişori, cumetri etc.) îmbujoraţi mai 
ceva ca tradiţionala mândră  alergând ca o zăludă spre zăvoi ca să-l întâlnească pe 
flăcăul naţional. Care flăcău, bineînţeles, o aşteaptă aşezat într-o rână, cu firul de 
graminee în colţul buzelor şi îngânând o doină de dor şi jale! 

Deci, stâlcenia endemică porneşte de sus, se efilează dinamico-straşnic 
prin sectorul audiovizual, prin urmare, pătrunde în fiecare televizor din căminul 
ţării (la orice oră din zi şi, mai ales, din noapte!) şi ajunge până în cele mai tainice 
colţuri ale mentalului naţional.  

Din păcate, încercările de asanare a smârcurilor în care e sufocată limba 
română sunt, în aceste vremuri insalubre – aşa cum ne-am obişnuit cu exemple şi 
din alte domenii – fie inadecvate, fie tardive, fie incomplete. Fie… lipsă! Sluţirea 
ei în continuare va avea efecte grave nu doar asupra dezvoltării cerebrale a popo
rului român, dar şi asupra consemnării în istorie a trecerii lui pe pământ. 

Paremiologia antonpannescă mă duce cu gândul la anteriul lui Arvinte. n

Limba română,
	 încotro? 

IRINA     
P E T R A Ş

1, 2. Voi pune un bemol alarmei privind degradarea limbii române. 
Recurgând la mintea de pe urmă a românului și la o perspectivă lucidă, 
mi-am dat seama că eu citesc, săptămână de săptămână, cărți bune în care 
scriitorii folosesc o limbă românească nuanțată și bogată. Tot astfel, „răs
foiesc“ comentarii pe bloguri de cititori, și ele cu formulări care nu fac de 
râs limba noastră. Apar mereu mari cărți din literaturile lumii pe care le 
degust în variante românești excepționale, traducătorii noștri neaflând, se 
pare, despre teribila degradare a limbii. Sunt nenumărați excelenți profesori 
de română care se îngrijesc de buna ei stare și pun la cale mari „lecturiade“ 
pentru păstrarea ei la înălțime (vezi proiectele ANPRO). Avem sumedenie 
de probe că în spatele unei elegante vorbiri stă o gândire pe măsură. Că 
gura românilor nu vorbește fără ei. Ei știu că, dacă gândul tău e limpede, 
expresia nu poate fi decât limpede şi ea (cum bine spunea D.D. Roşca). 
Vocabularul constituie un indicator extrem de sensibil al culturii unui po
por şi fenomene precum schimbarea de sens, pierderea unor cuvinte vechi, 
crearea şi împrumutarea de cuvinte noi sunt strâns legate de istoria limbii 
și a culturii, fără a pune în pericol identitatea noastră.

Așadar, la prima vedere, faptul că poți ajunge foarte „sus“ fără ca 
limba ta să fie și ea la înălțime ar ține de un simplu (?) accident al prezentului. 
Doar că această deraiere aparent minoră și trecătoare de la normă ar putea 
avea urmări catastrofale pe termen lung. Bemolul nu mai funcționează. 
S-ar putea lesne deduce că nu ai nevoie de Carte ca să ajungi „cineva“. Că, 
de vreme ce nu (mai) există pedepse pentru reaua folosire a limbii române, 
editurile și revistele se pot descurca și fără corectori de meserie, „merge 
și așa“, nu moare nimeni din asta. Că poți elimina studiul latinei din școli, 
fiindcă o limbă „de strânsură și năvală“ nu are nevoie de rădăcini. Că, s-ar 
zice, cetățenii României nu au neapărat datoria de a cunoaște limba ro
mână. Că nu mai e valabil faptul că limba este „măsurariul civilizației unui 
popor“, căci „limba şi legile ei dezvoltă cugetarea“ (Eminescu). Limba nu 
mai poate fi „stăpâna noastră“, cum tot Eminescu credea, fiindcă noi sun
tem – nu-i așa? – liberi, cu desăvârșire liberi, până la imponderabilitate. Nu 
mai aparținem, nu mai avem trecut, viitorul nu contează. Am uitat că am 
răzbit în Istorie ca locuitori ai limbii române. Că limba română e „singurul 
element de legătură a tuturor românilor, de reabilitate morală a lor“, cum 
credea Nicolae Iorga. Că, puternic instrument de socializare, limba este 
garant al apartenenţei, un organism viu şi supraindividual în care insul se 
integrează dobândind legitimitate (Lucian Blaga). 

Nu e de vină doar deșănțata eră a comunicării frenetice de dragul 
comunicării (liber fiind fiecare ins să-și arate public nimicnicia, vorba lui 
Umberto Eco). Problema cea mare e aceea a absenței stării de veghe. Exi
gențe scăzute funcționează și la nivelul școlii și la cel al societății. Tole
rând iresponsabil orice abatere de la legile limbii și, deci, ale bunei gân
diri, spui, de fapt, că omul poate renunța la gândirea pe cont propriu. E 
destul dacă prinde din zbor spunerile bulucite pe capul său și ia de bune 
toate zgomotele din jur, căci va fi curând un excelent „om simplificat“, o 
plastilină de modelat/manipulat. Din păcate, am citit texte în care, deși 
„tema“ era îngrijorarea față de starea limbii române, virgula se zbenguia în 
frază iar acordul articolului genitival-posesiv era cu totul facultativ. Încă 
mai cred că a pretinde buna alcătuire a unei fraze, cu toate elementele de 
legătură la locul lor, cu toate acordurile respectate pentru a se ajunge la 
„acordul fin“ al unei comunicări rodnice, nu e un „moft“ de dascăl de modă 
veche.  

Soluția, doar aparent utopică, ar fi reintroducerea gândirii în școală. 
Adică repunerea școlii la pupitrul de comandă al viitorului. Citesc un nă
ucitor titlu de non-știre: „Elevii s-au întors la școală. Cât mai au de așteptat 
până la următoarea vacanță“. Școala nu e locul de așteptare a vacanței, 
oameni buni! Ea e locul de așteptare activă a viitorului! n
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e poate fi mai ingrat decât să le scrii despre un spirit ca Brâncuşi com
patrioţilor lăsaţi de dânsul la plecarea din ţară „săraci şi proşti“ şi regăsiţi 
apoi, după câţiva ani, „mai săraci şi mai proşti“, luminându-i bunăoară 

cum că păsările lui nu sunt păsări, ci zboruri? Cum e să le explici Pasărea de Aur 
sau Pasărea în spaţiu angajaţilor fabricii de găinaţ din „bulevardul“ Magheru 
sau din Piaţa Romană, unde oamenii muncii lucrează din greu la împrăştierea 
pâinii pe trotuare pentru creşterea producţiei de arme biologice de distrugere în 
masă? Chiar vor fi meritând ei nopţile nedormite ale aceluia care le oferă şansa 
de a înţelege aripile strânse ale Păsării Măiestre ori fulgerul din lemn de cireş 
al Cocoşului? A devenit aproape un reflex să-mi pun asemenea întrebări ori 
de câte ori se cere întâmpinat câte un nou demers editorial închinat „Sfântului 
din Montparnasse“, aşa cum este, iată, şi acest nou eseu al Anei Calina Garaş, 
Brâncuşi – Tangenţe spirituale (Editura RAO, 2018), al cărui discurs, cu 
reuşitele lui beletristice şi cu vizibilele diligenţe de ordin bibliografic, este ani
mat totodată de „o instinctivă şi responsabilă pedagogie de a-i crea cititorului 
acea firească apropiere de taina inaccesibilă a creaţiei“, pentru a împrumuta aici 
din prefaţa volumului semnată de Dan Puric.
	 La drept vorbind însă, mai înaintea exegezelor, atârnă de cârligul aces
tor semne de întrebare însăşi truda artistului, câtă vreme îmbăţoşarea, velei
tarismul, impostura sunt la loc de cinste pe aceste meleaguri de vis unde tot 
românul s-a născut critic de artă. Coloana, primită la Târgu Jiu de interbelici 
cu reproşul de a nu avea în vârf şi „un vulture“, a avut de trecut mai apoi, în 
anii cincizeci, chiar şi un examen de vandalism, când un comsomolist pe nume 
Tănasie Lolescu, în calitate de mare sculă pe basculă, a luat istorica iniţiativă 
de a trage de ea cu tractorul s-o dărâme, că le făcea umbră tovarăşilor (urmarea 
fiind că tractorul a ajuns el la fiare vechi). Tot pe atunci, Masa Tăcerii ajunsese 
şi ea loc de picnic iar oferta lui Brâncuşi de a-i dona statului român atelierul lui 
din Impasse Ronsin nr.11 a fost respinsă cu dispreţuitoarea etichetă „pietrele 
tale“ – ceea ce este şi normal, căci de-acum venise vremea prefabricatelor, şla
gărul zilei era Macarale cu Trio Grigoriu iar noua modă o făceau basculante 
impozante, tractoare sforăitoare etc. Nu că alţii ar fi fost cumva mai breji ca 
noi. Este binecunoscută pareidolia produsă de Prinţesa X, evacuată de poliţia 
pariziană din Expoziţia Artiştilor Independenţi de la 1920, deoarece fusese luată 
de cucoanele pudibonde drept altceva (vrabia mălai visează) decât un portret 
al Mariei Bonaparte, deşi testul biografic o identifica inconfundabil pe celebra 
pacientă a doctorului Freud. Apoi, a venit rândul vameşilor americani să-i dea 
o „lecţie“ sculptorului în ajunul expoziţiei de la Galeriile Brummer din New 
York în 1926, constatând cum că Pasărea Măiastră şi alte lucrări n-ar prezenta 
„indiciile cerute şi certe că ar fi operă de artă“ (i.e. scutită de taxe), ci că ar fi 
vorba doar de nişte „piese industriale confecţionate prin mijloace mecanice“ de 
un sculptor „necunoscut“ (de ei), abuz a cărui reparare a necesitat treisprezece 
luni de proces. 

Ei bine, dacă nici cel mai notoriu artist dat lumii de acest popor n-a 
fost cruţat de asemenea onoruri, atunci la cât ecou poate spera un exeget al 
său? Faptul că autoarea nu s-a lăsat descurajată nici de miza propriului demers, 
nici de precedentele consacrate în materie (Barbu Brezianu, Petre Pandrea, Dan 
Grigorescu, Doina Lemny, Peter Neagoe, Cristian-Robert Velescu, Ion Pogo
rilovschi, Lucian Gruia etc.) adaugă volumului de faţă un merit ce nu trebuie 
trecut cu vederea. Propriul precedent editorial, biografia Brâncuşi – Prinţ al 
formei pure (2016), împreună cu care volumul de faţă articulează un elegant 
diptic, va fi contribuit şi el, fără doar şi poate, la uşurarea acestei dificile sarcini. 
Opţiunea pentru simplitatea şi esenţializarea discursului în alcătuirea eseului 
reprezintă un remarcabil caz de adecvare la arta brâncuşiană iar cadenţarea ros
tirilor, paragraf după paragraf, îi dă în ansamblu un aspect etajat de Coloană, 
rolul vertebrelor romboedrice îndeplinindu-l aici segmentarea frazelor. Şi astfel, 
dezlegările hermeneutice funcţionează chiar şi din punct de vedere formal ca o 
ingenioasă şi benefică sugestie pentru înţelegerea acestui filosof al pietrei care 
sculpta idei. Cât despre tangenţele lui cu hinduismul şi budismul (problematică 
savantă cu exploatări pe măsură întreprinse de autoare), nici că se putea o mai 
inspirată ilustrare decât introducerea cărţii prin faimoasa fotografie datorată 
lui Paul Outerbridge: Brâncuşi în haine de lucru (1925), cu patriarhul şezând 
în asana lotus. Ilustrarea fotografică în culori a capodoperelor brâncuşiene şi 
descrierea lor muzeografică, ţinând sistematic pasul cu structura volumului, 
constituie încă un procedeu binevenit, la a cărui reuşită a avut un cuvânt greu de 
spus şi ţinuta grafică impecabilă a ediţiei. 

După cum, pentru Brâncuşi, ideală era sculptura în stare „să inspire 
dorinţa de a fi mângâiată“, tot lipicioase s-au dovedit şi filele acestui nou volum 
pe care Ana Calina Garaş i l-a dedicat. Dar câţi beneficiari vor şti să profite de 
atingerea lui? Cert e un lucru. Demersul scriitoarei nu este doar o tangentă la 
spiritul marelui artist, ci o secantă. n

e m i l
L ungeanu     

C

intre toţi artiştii care au avut 
privilegiul să lucreze cu Brân
cuşi (Noguchi, Henry Moore, 

Jean Arp, Modigliani etc.), ,,sculp
torul de bufniţe“ Constantin Anto
novici i-a fost, neîndoielnic, cel mai 
apropiat. Compatriotul şi tizul său 
originar din Neamţ absolvise Artele 
Plastice la Iaşi în 1939 iar în anul ur
mător fusese deja invitat la Zagreb 
de vestitul Ivan Meštrovič să lucreze 
în atelierul său. Dar numai după şa
se luni, artistul croat a fost arestat de 
fasciştii italieni iar Antonovici, de
portat în Germania, unde refuzul de 
a pleca pe front cu trupele Reich-ului 
l-ar fi costat, desigur, scump, dacă 
guvernul român nu ar fi intervenit în 
vederea eliberării sale. 

Adăpostit la Viena până la fine
le războiului, a urmat trei ani sculptura 
în marmură şi piatră cu Fritz Behn la 
Akademie der bildenden Künste, pen
tru ca mai apoi, în 1947, să refuze o 
seducătoare bursă oferită de Roma în 
favoarea atelierului lui Brâncuşi, un
de a lucrat până în anul 1951. Atunci, 
înainte de a pleca în America (avea 

să moară în 2002 la New York), în
zestratul ucenic al ,,Sfântului din 
Montparnasse“ a primit în mod 
excepţional de la maestrul său o re
comandare, ,,acesta fiind unicul caz 
în care Brâncuşi i-a acordat perso
nal un certificat vreunui sculptor“ 
(Westwood Gallery, New York). 

Recunoscându-i deopotrivă 
virtuozitatea şi devoţiunea, Con
stantin Brâncuşi atesta astfel în 
limba franceză următoarele: ,,C. 
Brâncuşi, sculptor, Impasse Ron
sin nr. 11, Arondismentul 15, Paris 
– Subsemnatul certific faptul că Dl. 
Antonovici Constantin are mult 
talent în domeniul sculpturii şi că 
lucrează cu pasiune. [Semnătură] 
C. Brâncuşi, Paris, 9 mai 1951“. 

Documentul olograf are ca 
suport o hârtie de 19 x 26.5 cm uti
lizată în epocă îndeobşte la redac
tarea scrisorilor. Ocazia de a publi
ca astăzi o copie a acestui unicat i-o 
datorăm artistului plastic Ion-Emil 
Lungeanu (1930-2007). n E.L.

            Brâncuşi, 
un document original

Tangenta 
şi secanta
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STAN    K A  HRASTE      L J
S L O V ENIA  

Poeţii care schimbă dona (3)

DOMENIUL UNIVERSAL

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

Stanka Hrastelj (n. 1975) este una dintre cele mai repre
zentative şi mai inovante scriitoare ale noului val literar sloven. 
Până în prezent, a publicat două volume de versuri – Note joase 
(Premiul de debut al Târgului de carte de la Ljubljana 2005) şi 
Domnule, avem ceva pentru dumneavoastră (2009) –, precum 
şi două romane – Interpretând un rol (Premiul Pasărea albastră 
2012) şi Prima doamnă (2018). Noul ei volum de versuri, Talpa 
muntelui, este în curs de apariţie. 

Poemele sale au fost traduse în peste douăzeci de limbi.
În paralel, Stanka Hrastelj se consacră traducerilor din cro

ată şi sârbă, organizează întâlniri literare în cadrul asociaţiei Liber 
din Krško, oraş situat în sud-estul Sloveniei, şi conduce un atelier 
de ceramică. n

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant.

Talpa muntelui
în alte vremuri, eu eram cinci persoane
cinci persoane distincte, nu cinci într-una
eu am plecat în călătorie
multă lume în vagon
eu de cinci ori şi alte douăzeci de persoane pe puţin
ne-am îmbarcat înainte de căderea nopţii
iar eu mă temeam de-această călătorie, eu fiind cinci
şi-apoi a apărut Rupert

Rupert cel calm
Rupert cel liniştit
Rupert cel luminos
Rupert cel mare
Rupert cel înţelept
Rupert cel puternic
Rupert cel magnific
Rupert cel graţios
Rupert cel iubit
Rupert norul
Rupert râul şi podul de peste râu
Rupert începutul
Rupert ţinta
Rupert cel consolat
Rupert cel eliberat
s-a aşezat lângă mine
ştia că mi-e teamă
Rupert consolatorul
Rupert mântuitorul

---
privesc pe fereastră şi văd un copac
în copac, văd un om spânzurat
e ca tatăl meu
acelaşi trup, aceleaşi haine,
aceeaşi frică întipărită pe chip
sub copac, iepuri copulând
ţi-e teamă, mă întreabă Rupert

nu mi-e teamă atunci când plec în călătorie cu 
     metafora la mine
privesc pe fereastra ei şi lumea se-nfăţişează altfel
dar tatăl care se uită (la noi) de-afară îmi vede
trupul legănându-se o clipă atârnat de-o sămânţă
iar tu nu eşti de partea cealaltă
ca să-l consolezi

---
Să închiriez serviciile cuiva
care să fie Rupert pentru mine când tu nu eşti prin zonă.
cineva, un Rupert, un mercenar,
cineva care să fie calm, echilibrat,
căruia să-i pot spune pisoi şi el să nu se supere,
	 căruia să-i pot spune zât!
pe care să-l plătesc cu câţiva bănuţi şi el să nu dispară
în noaptea descusută (pe care o coase la loc cu mare 
     grijă),
cineva care să fie Rupert pentu mine când tu nu eşti aici.

---
Când a coborât, poporul dansa
în jurul dobitocului ăluia amărât de aur. Iar el căra
tablele de piatră. Şi când a dat cu ele de-a azvârlita 
     în idol, a început nebunia.
Pe table scria: Creşteţi şi vă înmulţiţi şi umpleţi 
     pământul1. Să vă alegeţi
singuri credinţa şi guvernarea statală. Să vă iubiţi unul 
pe altul, dar obrazul drept să nu-l întoarceţi preades.

Aşa sună povestea pe care mi-a spus-o Rupert într-o zi.
Iar eu aş fi vrut să-l întreb: şi-atunci când au 
     degenerat toate

1  Geneza, 1:28 (ndt).

(o dată cu a cincea sau cu prima poruncă sau poate 
altă dată)?
Dar nu am făcut-o – din respect.

---
Mercenarii nu cresc pe câmp.
Nu dai de-un mercenar la fiecare colţ de stradă.
Trebuie să ştii foarte bine ce cauţi.
Trebuie să cauţi cu lupa, cu microscopul:
personalul de calitate e ca un ac într-un car cu fân.

să organizezi un interviu detaliat să verifici să studiezi
să te consulţi să discuţi să analizezi să votezi

Pe rupte-am muncit.
			   Dumnezeu
Dacă mi l-ar fi trimis chiar Rupert,
nici că ar fi putut să-l aleagă mai bine:
Dumnezeu
   Rupert     tolerează toate slăbiciunile,
eu, deloc.

Am văzut ce-am ales
şi, iată,
ştiam bine ce fac.

---
Chiar înainte de-a începe.
E prea cald.
Ridicături.
Adâncituri.
Prea devreme.
O vale.
Talpa muntelui.

Daţi-i unui păgân o pârghie undeva în lumea asta 
     largă şi-un băţ2.
Iar el o să-i smulgă muntelui talpa.
Dar, până la urmă, toate se vor rezolva.
Seara, dimineaţa, ziua a opta.
(De asta ne şi temem în fapt.)

         traducere © Linda Maria Baros şi Barbara Pogačnik

2  Aluzie la cuvintele lui Arhimede: ,,Daţi-mi un punct de sprijin şi 
o pârghie iar eu voi ridica pământul“. (ndt)

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 38 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN Club-ului francez.

      A tradus 39 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr
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Voci 
din labirint

olanda Malamen își acompani
ază romanul Ireal City (Editura 
Tracus Arte, București, 2018) 

cu un citat (remarcabil) din scriito
rul cilian Roberto Bolaño despre 
deșertăciunea finală a acestei lumi 
(anticipându-și astfel propriul scep
ticism). Cartea este un puzzle, com
binând narațiunea și confesiunea auc
torială, deschizând, pe rând, casetele 
unor personaje (și istoriile acestora) 
cu evoluții paralele, în medii diferite, 
armonizând indicibilitatea lirică și 
certitudinea epică, într-o construcție 
bine regizată, circumscrisă unui mare 
oraș, B. 

Zina este o tânără modestă, 
provenind dintr-o familie săracă, 
având un tată alcoolic și violent și 
o soră născută cu sindromul Down, 
începându-și de la o vârstă fragedă 
îndeletnicirea trudnică de frizeriță. 
Ea urmează, în câteva aspecte, pro
totipul Marei, plasată însă în altă 
conjunctură istorică, ori pe cel al 
lui Grobei (Nicolae Breban), atunci 
când își propune depășirea condiției 
umile prin intrarea în politică. Din 
galeria personajelor (emblematice), 
mai fac parte: un scriitor (narato
rul), care asistă la recuperarea ca
davrului unui prieten (alter ego) 
înecat în mare, un cuplu, Ivona și 
Albert (alt caz de ipostaziere), ra
finați, sofisticați, ludici, care „joacă 
din spleen și histrionisme cartea 
concordiei creative“ (p. 31). Aceștia 
reprezintă organele complicate, mo
nadele orașului, iar autoarea înfăți
șează detalii existențiale, intimități, 
habitudini, endoscopii ale labirintului 
existențial. Brenda este o scriitoare, 
la comandă, de „scrisori de dragoste 
pentru seducători de ocazie, de am
bele sexe și de toate vârstele, dispe
rați, părăsiți, neajutorați și derutați“ 
(p. 42), confidenta celor mai secrete 
intimități ale clienților ei.

Personajele se succedă, alter
nează ori apar altele, adiționând infor
mații despre existența lor. Mansarda 
ocupată de Ivona și Albert devine, 
uneori, salonul întâlnirii unor „slu
jitori imperativi ai artelor“ (p. 55), 
literați, pictori, muzicieni, oameni de 
teatru sau film. Cartea trece, dezin
volt, ca într-un caleidoscop, la confi
gurări variate, visurile unei modeste 
frizerițe, extravaganțe și rafinamente 
în grupul deosebit al  artiștilor, aspecte 
inconfortabile din lumea reală, bulver
sante, imagini ale corupției. Avem, 
deci, un roman al mai multor destine, 
evoluând între inocență și perfidie, 
între spiritualitate și degradare morală.

Volumul Iolandei Malamen 
urmărește mai multe ținte: destinele 
paralele (vocile orașului), opțiuni 
existențiale, construcția polimorfă 
(labirintul narativ), vocația artistică, 
o orchestrație poetică având ca back
ground poemul lui T. S. Eliot Țara 
pustie. Toți acești agenți, acești afluenți 
narativi au funcția de a developa tra
iectul paradigmatic al unei inocente, 
Zina, într-o lume coruptă, precum și 
glasurile de sirene, ineluctabile, ale 
artei. La apelurile tinerei frizerițe răs
punde, în cele din urmă, un politician 
versat, dându-i speranțe care, însă, nu 
se concretizează.

Două intrigi polarizează ro
manul: orașul, ca o megaprezență, și 
seducția politicului. Despre orașul B: 
„Ascultați cum vuiește acest oraș in
fernal!“ (p. 52), „tristul și năpăstuitul 
oraș al tuturor urâciunilor“ (p. 86), 
„Orașul e suspendat undeva între vis 
și speranță“ (p. 94), „un amestec de 
bine și de rău, de vulgar și artificial, 
de speranță și inocență, de pasiune 
și staze“ (p. 203) etc. Tentația politi
cului nu o îmbie numai pe Zina, ci 
și pe scriitorul Albert ori pe iubitul 
temporar al Brendei, profesorul de 
istoria vestimentației. Acțiunea se 
desfășoară pe culoare întortocheate, 
imprevizibile, cu încrucișări de tra
iectorii existențiale, cu o doză mare 
de autoreferențialitate. Zina eșuează 
într-o relație promiscuă cu un po
litician ipocrit. Când este vorba de 
politică și de politicieni, textul devine 
o satiră drastică. Rămasă însărcinată, 
Zina este repudiată de politician. Sunt 
două lumi/realități care rivalizează 
(de când lumea), cea politică, abjectă, 
cupidă, și cea artistică, omenoasă, 
idealistă, excentrică, dramatică. Scri
itoarea apelează la tehnici ale trans
textualității (intertextualitatea, folo
sind copios citate din T. S. Eliot, hi
pertextualitatea), la recuperări și citări 
din autori fictivi, la alienarea scrisului, 
la comentarii, aparteuri, demitizarea 
literaturii, travestiuri de personaje, 
texte în texte.

Finalul ne dezvăluie că, de 
fapt, am asistat, de la un capăt la al
tul, la chiar facerea unui roman (pri
vită dinăuntru de autorul său), care, 
pe măsură ce devine realitate, se 
debarasează de creator. Iolanda Ma
lamen ne oferă, simultan, o carte și 
rețeta unei cărți, reușind să ne de
voaleze magia și alchimia scrisului, 
să ne vrăjească și să ne dezvrăjească, 
să ne convingă de realitatea ficțiunii. 
Scriitoarea (nou Virgiliu) îl conduce, 
astfel, pe cititor în himerele sedu
cătoare ale literaturii. n
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carieră solidă, impresionantă, 
și-a edificat, pe pământul nostru 
românesc, familia cărturărească 

Stahl. Întemeietorul acesteia, prusa
cul Joseph Stahl, prodigios poliglot, 
a plecat din Bavaria natală în Grecia 
iar de acolo la Istanbul, unde a fost 
luat prizonier de turci și apoi eliberat 
de prințul Barbu Știrbei, care, uimit 
de talentele sale filologice, l-a adus, 
prin anii 1850, în România. Ajuns la 
București, s-a căsătorit cu profesoara 
Irma Niard, franțuzoaică din Nor
mandia, stabilită și ea în Vechiul 
Regat. Aici i s-a născut fiul, Henri 
Stahl (1877–1944), spirit curios și 
versatil: stenograf inovator, angajat 
la Camera Deputaților din Parlament, 
fondator al Societății Românești de 
Stenografie, fotograf, expert grafo
log, profesor la Școala Militară și 
la Școala Superioară de Arhivistică 
și Paleografie, scriitor. Ambii copii 
ai săi, scriitoarea Henriette Yvonne 
Stahl și ilustrul sociolog Henri H. 
Stahl, membru al faimoasei Școli de 
sociologie de la București, condusă de 
Dimitrie Gusti (și tată al altui sociolog 
de vază, Paul H. Stahl), au devenit 
personalități de seamă ale culturii ro
mâne, stimulați de multilateralul lor 
tată să o cunoască în profunzimile 
ei. Cutreierau împreună vechi cartie
re, vorbeau cu oamenii simpli, des
cifrau, fotografiau și notau textele 
pisaniilor din biserici ori inscripțiile 
aproape șterse de vreme din cimitire, 
după care scriau inspirate compuneri 
despre cele văzute. Considerat de Ni
colae Iorga, colaborator și prieten 
de o viață, drept un patriot ardent, 
Henri Stahl își vădește mai mult de
cât loialitatea – iubirea – față de țara 
de adopție a familiei sale prin cărți 
precum Bucureștii ce se duc, dar și 
prin schițele cu subiecte din Primul 
Război Mondial, inspirate din expe
riența sa de combatant, publicate, în 
periodice și volume, în primul sfert al 
veacului trecut. 

Câteva detalii privitoare la 
destinul său de luptător român sunt 
revelatorii: în calitate de locotenent în 
rezervă răspunsese exemplar la apelul 
mobilizării generale din 1916, fiind 
avansat căpitan după doar două luni 
de comportament eroic manifestat 
din plin la Porumbacu, lângă Sibiu, 
unde armata română a repurtat prima 
ei victorie. Apoi a fost rănit grav, a 
îngrijit bolnavi de tifos exantematic, 
luând și el boala. În 1916, a fost de
corat cu Ordinul Coroana României 
cu spade, în grad de cavaler. A trăit 

Compasiune 
în vreme 
de război

pe viu războiul, printr-un angajament 
asumat cu toată ființa. O binevenită 
reeditare a șaisprezece dintre aceste 
schițe este volumul Porumbacu (edi
ție îngrijită, introducere și note de 
Irina Stahl, Editura Vremea, 2018).

Prozator de o reală sensibi
litate, Henri Stahl oferă în schițele 
sale o panoramă a primilor ani de 
război, cu tot cortegiul de emoții și 
atitudini tipice pentru acea perioadă 
de tranziție înspre un alt tipar istoric, 
bine intuit de scriitorul cu har socio
logic. 

Haosul din Gara de Nord, cu 
prilejul mobilizării, curajul soldaților 
în marș și în confruntarea directă cu 
inamicul, luptele din Ardeal, descri
se pregnant, eschivarea unor ofițeri 
superiori în circumstanțe dificile, pa
nica indusă populației bucureștene 
de prezența zepelinelor germane pe 
cer, teama de trădare și spionaj, in
diferența pe care o manifestă unii 
subofițeri de la Comenduire față de 
răniții de pe front, avansarea, uneori 
aleatorie, în grad compun o mixtură 
complexă, de dramatic, nobil și hilar, 
uneori, de picaresc și tragic alteori, 
grăitoare pentru atmosfera din socie
tatea de atunci.

Henri Stahl scrie, cu adâncă 
umanitate demistificatoare, „la firul 
ierbii“, demontând, pe filieră sten
dhaliană, clișeele triumfaliste despre 
ororile războiului, despre efortul oa
menilor de a se adapta dezordinii și 
de a o depăși prin credința în victorie. 

Deși fiica sa, scriitoarea Hen
riette Yvonne Stahl, îl considera (în 
convorbirile sale cu Mihaela Cristea) 
lipsit de talent, o contrazic finețea ob
servației sociale și lingvistice, arta 
de a caracteriza succint personaje și 
situații, judicioasa folosire a limbii, 
inclusiv spre a sugera moduri de gân
dire tipice unor straturi sociale dintre 
cele mai diverse. În recenzia sa din 
1920 la proza lui Henri Stahl, Nicolae 
Iorga îl dădea ca exemplu pe autor, 
notând: „cazul prietenului meu cu 
nume german, care a căutat, fiindcă-l 
chema așa, glontele care i-a străbătut 
piciorul“, opinie repetată cu multă 
căldură de istoric și în dedicațiile pe 
volumele dăruite prietenului (dedi
cații reproduse în volumul de față). 
Să reținem figura exemplară a omului 
de cultură germano-francez prin as
cendență, dar născut la București și 
pătruns de frumusețea civilizației ro
mânești, contribuitor, prin efortul său, 
la făurirea României Mari. n
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n 2019, se vor împlini nu numai 30 de ani de 
la căderea comunismului, ci vom sărbători 
şi cele trei decenii de revenire a limbii ro

mâne şi a alfabetului latin în Basarabia. Iar aceste 
două evenimente ale renaşterii naţionale din 
Basarabia nu pot fi celebrate fără a ne gândi la 
contribuţia esenţială a scriitorului şi istoricului 
Nicolae Dabija, cunoscut atunci mai ales în cali
tate de redactor-șef al revistei-armă Literatura și 
Arta, revistă editată de Uniunea Scriitorilor din 
Republica Moldova. La sfârșitul anilor ’80, nu 
era intelectual român din Basarabia care să nu 
citească săptămânalul de joi, ceea ce explică ti
rajul de 260.000 de exemplare pe care-l avea în 
1990. Era una dintre „publicaţiile literare cu cel 
mai mare tiraj din Europa“ (fapt menţionat de 
Victor Lupan în ziarul francez Le Figaro, care 
remarca, printre altele, că Literatura şi Arta a jucat 
în renaşterea naţională a Basarabiei acelaşi rol 
pe care l-a jucat Televiziunea Română în cadrul 
Revoluţiei din decembrie 1989). Nicolae Dabija, 
născut în data de 15 iulie 1948, în satul Codreni, 
raionul Căinări (nu departe de localitatea unde a 
văzut lumina zilei Alexei Mateevici, cântăreţul 
Limbii noastre), se trage dintr-o familie de preoţi 
(unchiul său, arhimandritul Serafim Dabija, a fost 
stareţul mănăstirii Zloţi, fiind condamnat în 1947 
de NKVD pentru „activitate antisovietică“ pentru 
că săvârşise delictul de a fi zidit o mănăstire). 
Fiind descendentul unor oameni dârji, adevăraţi 
apărători ai spiritului şi ai conştiinţei naţionale, 
era evident că şi Nicolae Dabija avea să le calce 
pe urme, deranjându-i pe ,,eliberatori“. 

Tânărul student la Filologie va fi exmatri
culat în 1970 şi reprimit, peste un an, dar la Facul
tatea de Ziaristică. 

eneraţia Ochiul al treilea“. Nicolae Dabija va 
deveni redactor la televiziunea din Chişinău 
iar în 1975 va debuta cu volumul de versuri 

Ochiul al treilea, care va marca întreaga generaţie 
a scriitorilor anilor ’70, numită de critica literară 

„Generaţia Ochiul al treilea“. În 1977, cartea citată 
va fi răsplătită cu Premiul Tineretului din Moldova. 
Cu banii obţinuţi de pe urma acestui premiu, autorul 
face o fântână în satul natal, căreia consătenii îi 
spun „fântâna lui Nicolae Dabija“. Tot în acea pe
rioadă, iniţiază şi conduce Cenaclul Dialog al Uni
unii Scriitorilor, contribuind la menţinerea ,,ne
stinsă a flăcării românismului în Basarabia“, aşa 
cum scria Ion Ciocanu în Fotograful de fulgere 
(Bucureşti, Editura Minerva, 1998, p. 12). 

upă ce publică mai multe volume de poezie 
şi eseistică (Apă neîncepută, Pe urmele lui 
Orfeu, Zugravul anonim etc.), este ales, în 

1986, redactor-şef al săptămânalului Literatura şi 
Arta – revistă de cultură care devine simbolul ani
mării conştiinţei naţionale –, bucurându-se, pe de o 
parte, de aprecierea cititorilor iar, pe de altă parte, 
de ura comuniştilor care încercau să-l intimideze. 
În perioada luptei pentru valorile naţionale, numai 
revistele Glasul Ţării şi Literatura şi Arta erau 
tipărite cu alfabet latin. De aceea, ele nu erau citite 
doar pentru conţinutul lor, ci şi pentru că erau 
primele foi ale unui abecedar necesar reînvăţării 
grafiei latine care fusese interzisă de sovietici. Îmi 
amintesc că, din noianul de ziare apărute la Chi
şinău între 1988 şi 1990, abia puteam găsi câte 
un număr din Literatura şi Arta; vânzătorii ru
sofili aveau grijă să ascundă toate exemplarele. 
Atunci am aflat de publicistica lui Eminescu ori 
de făuritorii Marii Uniri; citeam cu nesaţ opera 
lui Pantelimon Halippa, Vasile Ţepordei, Ştefan 
Ciobanu etc., chipuri neştiute de noi. Fiind elevi 
de liceu, urmăream la radio şi televiziune con
ferinţele lui Nicolae Dabija despre istoria naţio
nală, publicate apoi şi în presă; aşa am aflat, de 
exemplu, care au fost consecinţele pactului Rib
bentrop-Molotov. Datorită unor asemenea idei şi, 
în special, a poemului devenit cântec Cât trăim pe-
acest pământ (Baladă) (versuri de Nicolae Dabija, 
muzica de Tudor Chiriac), ne-am mobilizat şi am 
luat parte la mitingurile Mişcării de Eliberare Na
ţională care au culminat cu Marea Adunare Naţi
onală din 27 august 1989, cerându-ne dreptul la 
limbă şi la alfabet latin, atât de necesare dăinuirii 
românilor din Basarabia. 

oemele lui Nicolae Dabija sunt de un dra
matism extrem, fiindcă ele semnalează o 
culme a fărădelegilor cotropitorilor, care nu 

au tăiat doar hărţi şi suflete vii, ci au trasat gra
niţe şi prin cimitire profanând morminte. Zaha
ria Sângeorzan afirma că ,,Verbul din poezia lui 
Nicolae Dabija se naşte îndurerat, răstignit sub 
teroarea depersonalizării fiinţei, dispariţiei iden
tităţii. E verb şi cruce, profet şi martir – sintagme 
care definesc pe de-a întregul poemele lui Nicolae 
Dabija“ (Literatura şi Arta, 16 aprilie 1992).

Nicolae Dabija – o personalitate complexă. 
După cum aflăm din tabelele cronologice ale vo
lumelor Doruri interzise (Chişinău, 2004) sau 
Fotograful de fulgere, activitatea scriitorului este 
variată: a scris nu numai cărţi de poezie (Aripă 
sub cămaşă, Dreptul la eroare, Lacrima care vede, 
Oul de piatră etc.), ci şi de critică literară, studii 
de istorie şi eseistică (Moldova de peste Nistru – 
vechi pământ strămoşesc, Domnia lui Ştefan cel 

Mare, Icoană spartă – Basarabia, Harta noastră 
care sângeră, La est de vest, Vai de capul nostru, 
În căutarea identității. Istoria neamului românesc 
din Basarabia povestită pentru elevi, Însemnări 
de pe front, Bezna vine de la Răsărit, Paznic pe 
înălțimi, De ce limba noastră e română, Desțărați, 
Manifest de unire, Umbra sârmei ghimpate, Mihai 
Eminescu – un poet de mâine. Asasinarea lui 
Eminescu etc.). Aceste titluri sunt semnificative: 
putem înţelege nesomnul publicistului dându-ne 
Temă pentru acasă (titlul romanului scris tot de 
Nicolae Dabija). Scriitorul este ales deputat, du
când o luptă energică pentru apărarea identităţii 
românilor basarabeni: legiferarea tricolorului, ste
mei, imnului naţional, a limbii române. ,,Dabija a 
continuat să perfecţioneze portdrapelul conştiinţei 
româneşti până la superlativ“, scria Vasile Ţepor
dei, preotul basarabean care a cunoscut atrocităţile 
Gulagului sovietic (Literatura şi Arta, 29 octom
brie 1998). 

artea Libertatea are chipul lui Dumnezeu 
este încununată cu Premiul pentru proză 
Gib. I. Mihăescu în 1997; cu banii obţinuţi, 

Nicolae Dabija ajută la rezidirea mănăstirii Zloţi, 
distrusă de bolşevici. Nicolae Dabija este şi un 
bun traducător şi antologator, un căutător al po
eziei religioase prin arhive, merite pentru care a 
fost admis în Comisia de istorie bisericească din 
România. Ioan Alexandru, referindu-se la Nicolae 
Dabija, aprecia ,,şcoala de poezie de la Chişinău“, 
numind-o ,,una de valoare europeană“, semnalând 
contribuţia unor poeţi ca Grigore Vieru, Dumitru 
Matcovschi, Leonida Lari, Ion Hadârcă, Gheorghe 
Vodă, Ion Vatamanu, Andrei Ţurcanu, Valeriu 
Matei. Autorul Imnelor iubirii remarca răbdarea lui 
Nicolae Dabija de-a veghea şi priveghea îndelung, 
de-a sta la ,,pânda cea sfântă“ şi de-a exprima dorul 
de comuniune în versuri memorabile: ,,Doru-mi-i 
de Dumneavoastră/ Ca unui zid – de o fereastră“. 
Dumitru Micu menţiona virtuozitatea graiului 
moldav, cu iz de „limbă sfântă“, de limbă a „ve
chilor cazanii“, sintagme care trimit la poemul lui 
Mateevici Limba noastră. Nicolae Dabija face 
parte dintre puţinii aleşi care, născuţi într-o ţară 
asediată, au reuşit să îmbine cultura cu politica, 
ambele puse în slujba libertăţii şi conştiinţei iden
titare. Dabija este un continuator al corifeilor Ma
rii Uniri, fiind din familia spirituală a preotului 
militar Mateevici, care transforma, între luptele de 
pe front, poezia în rugă şi ruga în poezie, ambele 
necesare pentru trezirea conştiinţei naţionale. Ar 
mai trebui amintite şi gândurile lui Grigore Vie
ru, care menţiona că un filosof antic clasifica pro
fesiunile în funcţie de importanţa lor socială; sunt 
însă vremuri când lipsesc unele profesii ,,şi atunci 
poetul trebuie să-i suplinească pe toţi“. 

ste greu să închei filmul biobibliografic al 
acestui scriitor dificil de înţeles de contem
poranii căldicei; criticul literar Alex Ştefă

nescu îl asemăna cu un ,,Ion Heliade Rădulescu 
al timpului nostru“ (România literară, 14 martie 
1991). Nicolae Dabija rămâne în continuare un 
poet important şi, de mai bine de 30 de ani, unul 
dintre liderii generaţiei de scriitori care militează 
pentru valorile identitare ale românilor din Basa
rabia. n
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R A D U 
V O I N E S C U  

Palatul din Kiseleff 10
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coala de Literatură şi Critică Literară Mihai 
Eminescu a fost înfiinţată la Bucureşti în 
1950. Transformată în institut în 1954, avea 

să fie absorbită un an mai târziu în Facultatea de 
Litere de la Universitatea bucureşteană, cursanţii 
cu diplomă de bacalaureat fiind preluaţi ca stu
denţi. Subordonată Uniunii Scriitorilor din Repu
blica Populară Română, scopul pentru care fusese 
creată era acela ca din tineri talentaţi şi cu origine 
„sănătoasă“, după criteriile epocii, să fie formaţi 
scriitori care să servească, prin viitoarele lor opere, 
ideologia marxist-leninistă, realismul socialist, să 
contribuie la întărirea mijloacelor de propagandă 
în favoarea regimului politic comunist, instalat 
în România în 1946. Tinerii acceptaţi la cursuri 
beneficiau de internat, de bursă, aveau asigurată 
o normă de hrană de invidiat pentru acei ani de 
lipsuri generale. Prelegerile erau ţinute de pro
fesori de la Universitate sau, în ceea ce priveşte 
orele de creativitate, de scriitori afirmaţi şi recu
noscuţi oficial ca susţinători ai politicii partidului 
unic, precum Nina Cassian, Veronica Porumbacu, 
Petru Dumitriu şi alţii. 

Modelul de la care s-a pornit a fost Institutul 
de Literatură Maxim Gorki de la Moscova, aflat 
în subordinea Uniunii Scriitorilor din URSS. 
Se consideră suficientă această simplă asociere 
pentru a da dimensiunea odioasă şi derizorie, în 
subsidiar, a instituţiei, fără alte precizări. O pro
blemă ar fi că examinarea unei liste de absolvenţi 
celebri chiar până la nivel mondial ai numitei şcoli 
de literatură comunistă moscovite ar releva nume 
precum: Bella Ahmadulina, Evgheni Evtuşenko, 
Viktor Astafiev, Iuri Bondarev, Ismail Kadare, 
Cinghiz Aitmatov şi alţii. 

espre Şcoala Mihai Eminescu se spune ade
sea că ar fi fost „un experiment eşuat“. E greu 
de admis că în viziunea celor care au pus-o 

pe picioare a fost vorba de un experiment. Ei au 
tratat totul ca pe un proiect, cum s-ar numi astăzi. 
Nu şi-au propus să creeze o sumă de condiţii într-
un mediu controlat şi apoi să vadă ce rezultă, 
eventual, urmărind o ipoteză de lucru; au crezut 
realmente că de aici va ieşi scriitorul nou (nu şi 
Sadoveanu, care a rostit o replică valabilă, rămasă 
faimoasă, citată mereu de atunci). Interesant este 
că, după statistici despre care am aflat căutând 
date suplimentare privind subiectul în discuţie 
în aceste rânduri, proporţia de scriitori şi critici 
literari ieşiţi din această şcoală numai la o singură 
promoţie a fost mult mai mare comparativ cu a 
tuturor celorlalte instituţii de învăţământ superior 
din România anului respectiv. Nu ştiu dacă efectiv 
era nevoie de cifre statistice. Ar fi suficient să ne 
amintim că pe aici au trecut Nicolae Labiş, Ion 
Gheorghe, Dumitru Micu, Fănuş Neagu (chiar 
dacă nu a absolvit), Gh. Grigurcu (pentru un timp 
foarte scurt), Ion Horea, Alexandru Andriţoiu, 
Lucian Raicu, Ion Băieşu, Al. Căprariu, Vintilă 
Ornaru, Radu Cosaşu, Florin Mugur, Gheorghe 
Tomozei, Ion Lăncrănjan, Elena Dragoş, S. Da
mian, Horia Aramă, Alexandra Indrieş, Aurel 
Covaci, Tita Chiper, Vasile Căbulea, Ilie Purcaru, 
Dumitru Carabăţ, H. Salem, fraţii Ion şi Florian 
Grecea, Adrian Beldeanu, Mihaela Monoranu, Ion 
Acsan, Shaul Carmel, Mihai Negulescu, Dumitru 
Mircea, Nicolae Motoc şi câţi alţii! Reluând, în 
opinia mea avem de-a face cu un proiect la care s-a 
renunţat din diverse raţiuni, nu pentru că ar fi eşuat.

Sau nu a eşuat decât pe termen lung. Se 
întâmplă aşa fiindcă arta nu poate fi îngrădită 

decât pentru scurt timp şi numai pentru un număr 
restrâns de creatori, cei mediocri, ea fiind expresia 
cea mai vie a libertăţii. Talentele mari, prin natura 
înclinaţiei şi aplicaţiei lor către marile adevăruri 
ale fiinţei umane, ce presupun evoluţia pe o in
finitate de posibilităţi, scapă constrângerilor unor 
„comandamente“ care constituie amputări ale fi
inţei şi ale esenţei acesteia. Aşa încât nu se poate 
spune, deliberând după traiectoriile majorităţii co
vârşitoare a absolvenţilor, că Şcoala Mihai Emi
nescu a fost chiar o nenorocire abătută pe capul 
cursanţilor.

ursanţii ajungeau acolo nu cu forţa, ci atraşi 
de posibilitatea de a deveni scriitori. Este şi 
cazul lui Marin Ioniţă, autor al unor memorii 

care au în centru viaţa din şcoală şi viaţa personală 
pe fundalul aceleia a şcolii: Kiseleff 10. Fabrica 
de scriitori (ediţie revăzută şi adăugită, prefaţă 
de Alex Ştefănescu, Editura Corint, Bucureşti, 
2018). 

Născut în 1929, cunoscut ca ziarist mai 
ales, dar şi ca prozator (a debutat cu un volum 
de nuvele, Rădiţa, în 1955, semnând ulterior alte 
titluri din categoria prozei scurte, precum şi mai 
multe romane), stins din viaţă în mai 2018, cu 
puţin timp înainte de apariţia acestui volum, Ma
rin Ioniţă îşi istoriseşte experienţa de la şcoala de 
scriitori, unde a intrat, de fapt, de două ori, prima 
dată fiind dislocat de chemarea pentru efectuarea 
stagiului militar şi de posibilitatea, pe care a decli
nat-o în cele din urmă, de a deveni militar de pro
fesie. 

Pentru Marin Ioniţă, trecerea prin Şcoala 
de Literatură nu s-a dovedit pe de-a-ntregul feri
cită, fiindcă a fost trimis acasă înaintea susţinerii 
examenelor de absolvire. Din motive pe care ne 
lasă să credem că nu le-a înţeles niciodată şi pe 
care nici conducerea instituţiei nu i le-a comu
nicat. Dar respingerea aceasta, natural, se dove
deşte pe parcursul rememorării şi un rezervor de 
resentimente care se activează din când în când 
şi îl fac să oscileze, în istorisirea diferitelor as
pecte din viaţa de cursant şi din existenţa şcolii, 
între mândria de a fi pătruns într-o lume atât de 
deosebită, el venind dintr-un mediu extrem de u
mil („Cum să nu tânjesc după viaţa de la palat?“), 
şi amărăciunea de a fi fost exclus, tocmai când ar 
fi trebuit să se bucure de rezultatele muncii lui. E 
clar că nu i-a fost uşor tânărului răzvrătit din fire, 
prea puţin dispus la a se adapta unei vieţi discipli
nate întru studiu. 

ănuş Neagu a fost exclus pentru că nu se 
trezea dimineaţa şi probabil că nici în pri
vinţa altor norme care reglementau viaţa 

internatului şi a şcolii nu se omora cu firea. Deşi 
programul era strict – prelegeri, seminarii de 
creaţie, studiu individual – şi presupunea prezen
ţa în şcoală, autorul povesteşte cu voluptate nu
meroasele escapade în Herăstrăul din apropiere, 
cu Sara sau cu alte domnişoare, la teatre, pe la 
internatele din Bucureşti unde erau cazate fete, 
la diverse evenimente. Ceea ce dă un aer boem 
perioadei petrecute în şcoală mai degrabă decât 
să ne determine să simţim cu adevărat apăsarea 
atmosferei de cazarmă pe care el o incriminează 
aspru, uneori, după ce, prezentând-o în termeni ra
dical diferiţi, o exaltase în alte pagini. Gardurile, 
de pildă, de fier forjat, înalte, „cu vârful de suliţă“, 
îi par acelea ale unei închisori pe care, se deduce, 
Partidul a rezervat-o talentaţilor lui viitori apostoli 
literari, doar că imobilul fusese, de fapt, casa lui 
Toma Stelian. 

ăcând abstracţie de aceste remarci, Marin Ioni
ţă este un memorialist sincer, calitate care, cel 
puţin din câte îmi pot da seama, ridică mult 

credibilitatea istorisirilor sale. În condiţiile în care 
arhiva Şcolii nu mai există, se pare, alături de 
amintirile altor câtorva absolvenţi – cele mai rigu
roase, mai seci, cu menţionarea detaliată a progra
mei, a materiilor etc, ceea ce e doar aproximativ 
şi fluid redat în cartea de faţă, par a fi acelea ale 
lui Dumitru Micu; explicabil, unul e critic, celălalt 
scriitor şi ziarist –, acestea par a fi cele mai impor
tante mărturii despre Şcoală. 

Deşi realizate în acvaforte, cu o anumită 
cruzime, nu însă fără accente de tandreţe şi nos
talgie din loc în loc, ca să zic aşa, portretele lui 
Labiş (pe care l-a cunoscut îndeaproape şi pe 
care nu-l menajează deloc, evidenţiindu-i, în ace
laşi timp, magnetismul şi strălucirea, statura de 
poet rebel), Tomozei, Florin Mugur (impresio
nează ataşamentul acestuia faţă de motivul bas
mului O jumătate de om călare pe o jumătate 
de iepure şchiop, ca şi visele premonitorii des
tăinuite autorului, tragice, care îi bântuie nopţile 
copilăriei, descrise în rânduri de intens fantastic), 
Doina Sălăjan şi alţii (un important profil, co
lateral subiectului, îi face scriitorului Ion [Ian
cu] Vissarion) sunt importante pentru anecdotica 
istoriei literaturii române. O poveste cu o studentă 
venită din Mongolia în căutarea folclorului româ
nesc, pe care o găzduieşte într-o vacanţă, spre stu
pefacţia consătenilor, are datele unei mici schiţe. 
Şi, peste toate, iubirea păstrată întreaga viaţă pen
tru Aurora Cornu, cunoscută, dintr-o întâmplare 
fără urmări, în ciuda premiselor de mare roman de 
dragoste, înainte de a intra în şcoală, este în sine o 
poveste tulburătoare.

u multe plusuri şi câteva minusuri, dar profund 
autentică, vie, pasionantă, în ciuda unor mici 
distorsiuni care ar fi putut fi controlate, plină 

de neprevăzut pentru o epocă îndeobşte considerată 
liniară, cartea lui Marin Ioniţă rămâne mărturia de 
neocolit a unui timp asupra căruia documentele de 
arhivă nu mai au cum să facă lumină. Sunt date şi 
fapte pe care râvna şi acurateţea memoriei lui, du
blate pe alocuri de un stilist redutabil, le-au salvat 
de la uitare. n

N.B. Punând pe coperta cărţii o imagine 
cu „Criticul literar G. Călinescu, în mijlocul stu
denţilor, anii 1950“, aşadar, fără legătură cu subi
ectul cărţii, editura recurge, în opinia mea, la o 
mistificare. 
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itind volumul Zodia cameleonului1 de Dan 
Ghițescu am remarcat, desigur, arhitectura 
atipică a cărţii şi îi salut ingeniozitatea, sti

lul hibrid – aflat la întrepătrunderea dintre cla
sic şi modern –, precum și punerea în scenă de o 
simplitate dezarmantă a tragediei istorice pe care 
o înfăţișează. O tragedie care nu este eclatantă 
din punct de vedere discursiv, care nu apelează în 
niciun fel la lamentaţii. Dar care, cu cât îşi reprimă 
mai tare manifestarea, cu atât se adânceşte mai 
mult, devine distrugătoare, bulversează. Totuşi, 
nu voi vorbi despre modul în care autorul evocă 
secolul întunecat, secolul nostru întunecat, al 
XX-lea, se înţelege, care este, de altfel, tema lui 
preferată. Despre un aspect pe care critica îl abor
dează mai rar aș vrea să vorbesc astăzi. Într-un 
cuvânt: despre bestiarul lui Dan Ghițescu. Tre
buie să spunem că sunt destule animale acolo, în 
romanul său: cameleoni, lupi, corbi, pisici și așa 
mai departe. Cu toate acestea, cel care mi-a atras 
atenția cel mai mult este șobolanul.

Da, șobolanul, lucru bine cunoscut, are 
o reputaţie proastă. Aşa cum se întâmplă să ai
bă şi porcul, de exemplu. Acest lucru m-a fă
cut să mă gândesc la un excelent interviu dat de 
Michel Pastoureau în Nouvel Observateur, in
terviu intitulat Porcul este-ntotdeauna vinovat. 
Șobolanul este şi el vinovat, întrucât nu s-a ori
entat atunci când a devenit o creatură htoniană, 
una care „răscoleşte măruntaiele pământului“2 
și care, din această cauză, apare ca fiind impură. 
Mai mult decât atât, el este asociat „lăcomiei, (...) 
concupiscenţei, (...) activităţii nocturne și clan
destine“3. Dacă le adăugăm acestor aspecte şi 
faptul că el poartă diferite boli și că este, la fel 
ca toate rozătoarele, considerat distrugător și hoț, 
imaginea lui suferă şi mai mult. Este adevărat în
să că, în anumite culturi, mai ales în cele asiatice, 
acest animal este un semn de abundență. Şi, în cele 
din urmă, semn de abundenţă ar fi, de asemenea, şi 
în alte culturi, dar atunci simbolizează fertilitatea 
nocivă.

rin faptul că distruge recoltele, precum și pro
viziile, şi că este un propagator de epidemii, el 
a devenit repede în imaginarul occidental un 

„acolit al diavolului și al vrăjitoarelor“4. Portretul 
lui este, deci, sumbru. Și, într-adevăr, dacă-i vom 
lăsa deoparte pe cei câţiva gotici care adoptă, une
ori, vreun șobolan și-l cresc într-o şosetă, noi, cei
lalţi, cu toţii, ne mefiem de acest animal. Șobola
nul are cu adevărat o presă proastă.

Cu toate acestea, în jurul unui șobolan se 
articulează una dintre scenele fundamentale5 ale 
volumului Zodia cameleonului. Să contextuali
zăm. Se fac aproape 15 ani de când Adrian a fost 
arestat pentru activități antisovietice. Nu-i știm 
parcursul carceral; știm doar că, în ziua eliberării 
sale, era deținut într-un lagăr de muncă, după 
cum o sugerează începutul scenei:
1  Dan Ghiţescu, Zodia cameleonului, Bucureşti, Editura Du 
Style, 1997, reeditare Editura Palimpsest, 2018.
2  Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, Dictionnaire des sym
boles, Paris, Robert Laffont & Jupiter, 1969, reeditare 2004, 
p. 801.
3  Ibid.
4  Hans Biedermann, Knaurs Lexikon des Symbole, München, 
Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf., 1989; Encyclo
pédie des symboles editată de Michel Cazenave, traducere de 
Françoise Périgaut, Gisèle Marie şi Alexandra Tondat, Paris, 
Librairie Générale française, 1996, p. 570.
5  Dan Ghiţescu, Zodia cameleonului, op. cit., pp. 138-139.

„Plutonierul Stroe l-a strigat din ușa barăcii 
cu glas răsunător și zâmbet rânjit. Din tonul lui a 
înțeles că trebuie să se grăbească. Ajuns în noroiul 
de afară, a dat nas în nas cu milițianul care se as
cunsese după ușă, ca să glumească. Cu o sfoară 
agățase coada unui șobolan viu pe care-l lansa în 
direcția lui Adrian râzând în gura mare de repulsia 
pe care i-o provoca acestuia. Bineînțeles că-i era 
scârbă, dar nu se ferea ca să nu-l încurajeze pe mi
lițian să persiste în joaca lui.“

În afara detaliilor locative, a căror impor
tanţă tocmai am menționat-o, și a binomului dia
lectic frică-opresiune care transpare printre linii, 
observăm că șobolanul, deși chinuit, trezește un 
sentiment de aversiune în Adrian. Ceea ce se în
scrie în ordinea lucrurilor. După cum se înscrie, în 
egală măsură, şi în logica umilitoare a universului 
penitenciar, dacă ne gândim la gestul miliţianului 
Totuşi, alta e ordinea lucrurilor în realitate.

upă ce s-a amuzat copios uitându-se la „bietul 
animal“ care „chiţăia ca un purcel înjunghi
at“, Stroe i-a dat ordin lui Adrian să-l urmeze. 

Aşadar, merg pe lângă miliţian doi vieţaşi, ca să 
spunem aşa, hiperbolizând: unul „tras cu aţa (…) în 
salturi şi zvârcolituri însoţite de chiţăituri jalnice“ 
iar celălalt, aparent fără vreo lesă sau vreun ham 
pe el, dar al cărui lanț simbolic este mult mai scurt 
și ataşat zdravăn, mult mai atroce. Paralelismul 
este evident nu numai la nivel evenimenţial, dar 
şi la nivel stilistic, după cum reiese din poliptota: 
„Și [miliţianul] a luat-o înainte printre barăci, fă
cându-i din când în când semn cu mâna să-l ur
meze. Șobolanul tras cu ața îl urma și el“ (sublini
erea noastră).

Dintr-o dată, Adrian spune: „Ai scăpat (…), 
ţi-o spun eu c-ai scăpat“. Dar el nu înțelege, nu 
mai are puterea de-a înțelege: „Să scape de ce? De 
munca silnică, de lagăr, de viaţă? Când a intrat în 
birou, a aflat că Stroe nu glumise. L-au anunțat, fă
ră alte precizări, că în marea lui mărinimie, statul 
socialist l-a iertat pentru toate crimele săvârșite și 
că va fi curând eliberat. De la ușă s-a întors și a mai 
întrebat o dată, ca să fie sigur că înțelesese bine.“

Nesperată, eliberarea lui Adrian. Ne dăm 
seama cu ușurință de acest lucru iar adjectivul 
caracterizant este uşor superfluu în spaţiul înțele
gerii pe care o presupune intensitatea trăirii unei 
asemenea situaţii. Această eliberare e, într-adevăr, 
nu numai miraculoasă, ci și transfiguratoare. O 
baghetă magică, spune autorul într-un mod meta
foric, pare să-l fi atins în acel moment pe Adrian, 
care, pentru a continua în același siaj tematic, îşi 
vede „trecutul dispăr[ând] ca prin farmec“. Liber
tatea îl readuce la viață. Dar şi ea este, de asemenea, 
metamorfozată: „Pe drumul de întoarcere la baraca-
dormitor, (…) Adrian plutea deasupra noroiului iar 
șobolanul i se părea un cățel de rasă nobilă atașat cu 
o lesă de piele de Cordoba iar Stroe, un prieten care 
îl vizita aducându-i vești bune“.

ăsăm la o parte fundamentele psihologice 
ale acestei viziuni euforice, nu numai pentru 
că pot fi ușor identificate în contextul dat, ci 

și pentru că autorul, într-un mod abil, face uz de 
ele în carte. Dan Ghițescu pune în antiteză, într-o 
manieră interesantă, speranța în curs de formare, 
gata să anime şi ea personajul, şi „disper[area]“ 
care, timp de cincisprezece ani, „îşi împlântase col
ţii în trupul şi în sufletul lui“. Vom menţiona doar 
dimensiunea deformatoare a euforiei care-l îm

piedică pe Adrian să înțeleagă faptul că șobolanul 
nu va cunoaşte niciodată o astfel de metamorfoză 
simbolică.

șa cum o prefigura paralelismul de mai sus, 
bietul șobolan este dublul său animal: o fiinţă 
închisă și torturată ca el. Autorul o spune 

fără nici un ocoliş desemnându-l prin sintagma 
„celălalt prizonier al [miliţianului]“. Singura dife
rență dintre ei este că unul rămâne locului iar ce
lălalt are posibilitatea extraordinară, în ambele 
sensuri ale termenului, ţinând cont de aluzia la ma
gie, de a părăsi domeniul morţii. Această disjuncție 
este subliniată de două ori pe parcursul scenei. 
Pentru început, la prima anunțare, cea de neînțeles, 
a eliberării, Stroe îi spune lui Adrian că a scăpat, 
în timp ce trage după el „rozătoarea înnebunită de 
groază“. În al doilea rând, atunci când Adrian intră 
în biroul unde este anunţat, de data aceasta în mod 
oficial, că va fi lăsat în libertate, Stroe, rămas afară, 
aşteaptă „de strajă, cu şobolanul în lesă“.

Ceea ce, în fapt, șterge euforia la nivelul 
anecdotic relevă lectura puternic ancorată în rea
litatea noastră. Simbolic vorbind, șobolanul – ina
mic declarat, recunoscut ca fiind dăunător – este 
banditul (vă aduceţi aminte de acest termen!) pe 
care-l legăm, pe care-l maltratăm plini de cruzi
me, pe care-l umilim batjocoritori până când îl 
copleșește teroarea și vine moartea peste el. În 
optica unui călău, deținutul nu e, la urma urmei, 
„decât un animal“6, pentru a cita cuvintele lui 
Adorno din Minima Moralia. Desigur, contextul 
politic la care se referea era diferit, însă politica de 
dezumanizare, similară.

lecând de la citatul din Adorno, vom spune 
că într-adevăr fiinţa, cum era ea, umană sau 
animală, a fost tratată de comunism ca un ani

mal în sensul depreciativ al cuvântului. Este vorba 
aici despre una dintre imaginile cele mai vehiculate 
de literatura care depune mărturie şi ţine trează 
memoria, o imagine care se construieşte atât în ju
rul dualităţii semnificative, cât şi a ambivalenței 
metaforice a termenului. În doar câteva fraze – 
scena eliberării este foarte concentrată în Zodia 
cameleonului –, Dan Ghițescu declină toată paleta 
simbolică asociată imaginii șobolanului. De la 
șobolanul dăunător la animalul de companie, tre
când prin șobolanul legat, care metaforizează fi
inţa strivită de un sistem politic represiv. Dar, în 
cele din urmă, nu vom reţine decât răsturnarea 
donei valorilor simbolice date şi vom vizualiza, 
prin intermediul hipotipozelor, această creatură 
alegorică, inocența ei intrinsecă și cruzimea care 
o zdrobește. 

Și nu putem să nu ne amintim şi cartea do
cumentară Evadare din Alcatraz/Escape from Al
catraz7 semnată de J. Campbell Bruce, devenită 
celebră graţie ecranizării lui Don Siegel și inter
pretării lui Clint Eastwood8, carte consacrată vieţii 
unui deținut care creşte o ființă mică, singurul său 
prieten, care are, ca și el, o soartă claustrală – un 
șobolan. Un animal care, în procesul de dezu
manizare, îl readuce pe om la sine însuşi. n
6  Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie 
mutilée, traducere de Eliane Kaufholz şi Jean-René Ladmiral, 
Paris, Payot, 1980, reeditare 1991, p. 101.
7  J. Campbell Bruce, Escape from Alcatraz, New York, 
McGraw-Hill, 1963.
8  Escape from Alcatraz, film realizat de Don Siegel, Burbank, 
The Malpaso Company, 1979.

Dublul animal 
sau 

despre şobolanii în lesă
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i urcat devreme şi ai găsit trenul tău dintot
deauna (îi spui aşa cu atâta convingere, deși 
nu sunt decât doi ani de când ai prins gus

tul drumului de fier), cu cele două emisfere şi cu 
anotimpurile lor aferente, magistral delimitat în 
două segmente perfect egale, zona rece şi zona 
caldă, cu locuitorii lui de ocazie care nu se dez
mint şi acuză din nou, pe un ton uşor cântat, gratu
it, ca lectura ziarului de dimineaţă la cafea, necesi
tate şi totuşi nu, că trenul scoate căldură vara, că 
iarna îngheţăm, că, în fine, totul e rău întocmit, 
ca ţara, ca vara, ca soarele prea tare, ca drumul 
ăsta în care te zbaţi ca într-un cazan în care apa a 
fiert până s-a evaporat cu totul şi reapare acum din 
tine, ca oceanele care-şi regăsesc fiinţa prin ploi. 
Te-ai aşezat cu faţa spre gară, e mai simpatic aşa, 
să vezi cum rămâne în urmă cu toată alcătuirea ei 
pestriţă, cu aerul ei sordid, cum nu se dă bătută cu 
vendomatele ei, cu negustorii înşiraţi până în ce
lălalt capăt, cu McDonald’s-ul al cărui design in
terior, cu nişte ferestre colorate într-un galben de 
dovleac copt, pe fundal verde ţipător, te trimite 
de fiecare dată cu gândul la Halloween, la serile 
de noiembrie în care lumina artificială oboseşte 
ochii şi micşorează spaţiul, făcându-te să te simţi 
aruncat într-un hău. Seara scapă o lumină caldă, 
cuprinzătoare peste peroane, peste oameni, peste 
chioşcurile cu covrigi şi gogoşi la suprapreţ (simi
gerie feroviară, în regim de urgenţă şi de viteză). 
Dar lumina e lină şi întinderea largă, cuprinzătoare, 
cum de altfel ţi s-a părut dintotdeauna acest colos 
hulit care e Bucureştiul. 

Gara – o picătură mare de ulei care se ridi
că la suprafaţa apei şi se lăţeşte, îşi cere dreptul 
la prezenţă, insinuându-se discret, dar sigur, până 
când obţine ceea ce urmărește. Prin câteva obiecte 
care îi aparţin, ca nişte sateliţi, te însoţeşte ca un 
fluid. De la pungile de hârtie ale covrigilor, dosite 
între scaune şi ferestre, la sacoşele mari de Mega 
Image ale călătorilor sau la jucărioarele pentru ne
poţi cumpărate de la tarabă, bucăţi mici/mari din 
ambianţa gării te vor însoţi zeci de kilometri şi vor 
popula case, apartamente, curţi, răsfirându-se pre
cum crengile unui arbore uriaş.

ândul îţi fuge înapoi la nopţile de ianuarie, 
la lumina felinarelor din Goleşti, din faţa 
gării regale, la care te uiţi chiar acum, pe 

geamul marcat de gestul unui necunoscut care, 
contrar bunului obicei de a saluta târâtorul de fier 
împestriţat cu graffiti, i-a făcut cadou întâlnirea, 
printr-o piatră, cu pământul pe care el îşi duce, 
poate, nefericirea, ura, nebunia. Locul în care a 
lovit – ghem de infinite fire strângându-se într-un 
nucleu închis, din care pornesc, ca dintr-un soare 
grotesc, negru, raze strâmbe, undele de şoc din 
epicentrul nefastei întâlniri. Soarele negru ajunge 
fix în dreptul unuia dintre felinare, singurul pe 
care îl poţi vedea de pe locul tău. Asta îţi aduce 
aminte de lucrurile la care te gândeai atunci, 
când era noapte şi trenul, cu sticlele ducându-şi 
agonia, aproape gol. La orele foarte târzii, mai 
ales, te gândeai cum becurile cu lumina lor albă, 
în pustiul gării în care se închisese demult micuţa 
sală de păcănele, străjuiesc în noapte ca nişte 
garanţii, pentru insomniaci, ale faptului că undeva 
lumea îşi continuă mersul ei, trează, că mai stă de 
veghe cineva, un impiegat, un controlor, un şef de 

gară, chiar obiectele, care, iată, funcţionează mai 
departe netulburate. Vin şi pleacă trenuri chiar 
aici, aproape, le-ar putea vedea oricine de la gea
mul casei ori de la balcon dacă n-ar avea desti
nul lor atât de marginal, condamnate să şuiere, 
pentru goleşteni şi pentru majoritatea locuitorilor 
din oraşe mici şi comune, numai în depărtări. Îţi 
rămâne în minte imaginea luminii albe, ca o con
solare pentru cei fără somn, ca un far pentru nop
ţile lor de caznă.

juns în gara nouă a Piteştiului, cochetă, cu 
etaj, cu lift, scări rulante, îţi dai seama că 
Gara de Nord avea ceva din întinderea ste

pei, ca tot acel oraş, de altfel, care te provoca să 
grăbeşti pasul, aproape să alergi, ca şi cum di
mensiunile s-ar fi mărit miraculos, exact ca în 
reclamele la medicamente împotriva răcelii şi 
gripei, când tânărul funcţionar, trezit cu febră, 
se agaţă cu disperare de piciorul-gigant al mesei 
din dormitor şi e aproape strivit de propriii oche
lari, ca un Gregor Samsa contemporan şi burlesc. 
Controlorul, altul, sfâşie perdeaua, alta şi ea, a 
amorţelii (parcă mai groasă) cu un fluierat straş
nic, din toţi rărunchii. Un semnal sănătos de ple
care, ca-n vremurile bune ai zice, mai ales că 
ecranul electronic cu data şi ora arată douăzeci 
şi cinci august o mie nouă sute nouăzeci şi opt, 
ora şapte şi cincisprezece iar trenul, conştiincios, 
conformându-se valului ,,retro“, se târăşte acum 
înapoi. Se opinteşte şi, tot sacadat, dar altfel, ca şi 
cum s-ar căra pe sine, descompus, bucată cu bu
cată, măsurându-se parcă, să fie sigur că nu şi-a 
lăsat pe drum vreun mădular, începe uruitul ca o 
tânjire surdă spre o gară care-l aşteaptă şi care de
ja îl crede neserios. 

oadele mobilizării se văd: iată salcâmii, pâl
curi-pâlcuri, apărând şi pierind până când 
reuşesc să formeze acel tunel verde, cât de 

cât coerent, prevestitor al unui oraş. Un oraş din 
categoria mică, un oraş, ca la box, tip ,,muscă“, aşa 
cum, de altfel, observi că sunt şi copacii, subţiri, 
discreţi, marginali şi ei, ca mai tot ce creşte din 
această câmpie vălurită, fragmentară, nesigură, 
fără nimic din temeinicia întinderii de stepă prin 
care înaintasei până la Găeşti. 

Iei telefonul şi, în timpul scurt care ţi-a ră
mas până la destinaţie, deschizi Istoria lui Căli
nescu în format pdf. Începi să citeşti prezentarea 
consacrată lui B. P. Hasdeu şi te umpli din senin 
de un aer de vară târzie sau de început de toamnă. 
Te gândeşti de unde vine şi îţi dai seama destul de 
repede că în primele zile dintr-un septembrie cald, 
cu zece ani în urmă, citisei Cartea nunţii. Tot ce 
te miră e că memoria ta se joacă din ce în ce mai 
des cu tine în felul ăsta. Laşi telefonul deoparte. 
N-ar trebui să mai fie mult. Munţii s-au făcut mici, 
minusculi, până au dispărut. Trenul încetineşte 
relativ brusc, aproape că se opreşte, ca un înţelept 
care stă în loc să-şi culeagă de jos tomul căzut 
din mâină. Abia apuci să-ţi spui ,,E ceva!“, că 
vezi ruinele magaziilor de cereale, destrămate, 
de un alb murdar, cu acoperişurile ferfeniţă. Ştii 
că mult-aşteptata haltă trebuie să apară. Savurezi 
cu tact succedarea alene a magaziilor, cum ştie un 
copil cuminte să mănânce pufuleţii cu răbdare, ca 
să dea de surpriza de pe fundul pungii. Fâlfani. 
Halta Fâlfani. Faci o fotografie. Erai pregătit. Ai 

găsit surpriza. Acum o priveşti ca pe un lucru de 
preţ, recuperat din apă, îl pui la soare şi îl priveşti 
din toate părţile. O clădire ca o petunie delicată şi 
singură. Şi apoi o alee. În dreapta, o fântână. De 
unde ţi-e cunoscut amestecul ăsta de imagini? Şi 
de unde metafora florală? Dar de ce te tot miri? 
Doar acum câteva minute ai lăsat din mână Istoria 
lui Călinescu. 

ât a încetinit trenul aici, parcă un aer curios 
de cuminţenie generală a pus stăpânire peste 
vagon. Voci şoptite, călători privind pe geam 

ca şi cum ar şti locurile astea, ca şi cum le-ar păsa. 
Le-or fi ştiind. Da, aşa o fi, dar sigur nu sunt toţi 
de pe-aici şi sigur n-au copilărit pe pământurile 
din jurul haltei Fâlfani. Satul e departe. Doar 
ştii: căile trenului spun poveşti ale marginalului. 
Toată lumea a avut răbdare cu târşâiala asta în 
urma căreia dispăreau, agale, una câte una, ruinele 
magaziilor de cereale despre care auzisei multe 
poveşti. Ruine, cuminţenie… Îţi vine să exclami, 
cucerit de aerul ăsta de bunătate generală (deşi 
n-are nicio legătură cu romanul lui Pamuk, în afară 
de ideea de reconstituire şi ştii că totul poate să 
fie doar impresia ta), ,,Iată un muzeu al inocenţei 
aici, în câmp“. Îţi aduci imediat aminte de cartea 
lui autobiografică, Istanbul. Amintirile şi oraşul. 
Mai reţii că vorbea într-un loc de hü  zün, acea 
tristeţe nedefinită a turcilor. Pe la tine, pe aici, ce 
să fie? Blândeţea? Poate. Inocenţa? Şi ea. Merg la 
pachet. Mână în mână. Treptat, îţi aminteşti cum 
te plimbai cu mamaie (nu-i spui ,,bunica“, n-are 
niciun rost, nu i-ai spus niciodată aşa) pe aleea 
din faţa casei plină cu petunii albe şi mov de o 
parte şi de cealaltă. Cât ai fost copil, tu ştiai de 
Fâlfani. Că mergi la Fâlfani, nu la Stolnici. Asta 
cu Stolnici era, cumva, brandul oficial. Fâlfani 
era ipostaza neştiută, personală a locului în care 
ai crescut, cum fiecare lucru îl numim printr-un 
cuvânt ca să-l comunicăm, dar noi ştim, de fapt, 
că el e mult mai amplu decât ceea ce lăsăm noi şi 
lasă limbajul să transpară pentru lumea din jurul 
nostru. Exact cum comuna asta are două gări. Dar 
cum una dintre ele e haltă, nu prea o ştie nimeni. 
Marginalul. Din nou. Cum nimeni nu ştie aleea ta 
cu petunii din faţa casei. 

renul trece printr-un tunel de salcâmi. Eşti 
din nou în sud, în câmpie. Te-ai întors, s-ar 
zice, de unde ai plecat. Simţi Gara de Nord la 

o aruncătură de băţ, precum, în copilărie, posturile 
de radio recepţionate de pe frecvenţe bucureştene 
te făceau să simţi, din balconul casei din Fâlfani, 
dimineaţa, că dacă ai alerga puţin spre Răsărit, ai 
da de Chitila. Ţii bine biletul de tren, ca pe un bi
let de loterie. Surpriza de pe fundul pungii cu pu
fuleţi. Joaca de-a noaptea a început demult. Cobori 
din tren printr-o săritură de gimnast amator. Mas
todontul dichisit cu graffiti şi-a îndeplinit misiunea 
recuperării. Parcă ai vrea să-i faci cu mâna, cum fac 
copiii. Cineva, poate, aşteaptă acum să vină som
nul, pândind lumina unui felinar. Altul aşteaptă 
ploaia. Trenurile trec în continuare, pretutindeni, 
unind marginalitatea şi centrul, cunoscutul şi necu
noscutul, creând legături între locurile memoriei şi 
prezentul călătoriei, între gogoaşa la suprapreţ şi o 
haltă ascunsă printre copaci, între vendomate şi lan
uri de porumb. Între regiuni. InterRegio. n
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itlul acestor note de lectură, care preia sin
tagma folosită de regretatul mare istoric Flo
rin Constantiniu la prezentarea primei ediţii a 

cărţii lui Ioan Adam, Panteon regăsit – O galerie 
ilustrată a oamenilor politici români, acoperă pe 
deplin universul acestei crestomaţii singulare şi 
exemplare, care după, iată, aproape două decenii, 
se retipăreşte într-o nouă ediţie, însumând nu mai 
puţin de şase sute de pagini, în chiar anul Centena
rului Marii Uniri, la Editura Bibliotheca din Târ
govişte.

Ceea ce ne propune în masiva sa lucrare 
criticul şi istoricul literar Ioan Adam este panorama 
unui veac de viaţă politică şi parlamentară (1840-
1940), aşa cum se recompune ea din discursurile 
unora dintre cele mai strălucite figuri politice care 
au marcat istoria României moderne. De la C.A. 
Rosetti, Kogălniceanu, Bolintineanu, Ion Brătia
nu, Carp, Marghiloman, Delavrancea, Take Io
nescu, Duiliu Zamfirescu ori Nicolae Iorga, până 
la Al.Vaida-Voevod, Iuliu Maniu, I.G. Duca, Ion 
Mihalache, Constantin Titel Petrescu, paisprezece 
iluştri politicieni şi oratori reconstituie momente 
de lumină şi umbră, de izbânzi şi înfrângeri ale 
acestei perioade, fastă dincolo de orice, în care 
România s-a aşezat în dreptul ei istoric şi şi-a do
bândit unitatea. Paisprezece portrete zugrăvite cu 
inteligenţă, putere de pătrundere şi har, de acest 
boier al metaforei critice, mai profundă şi mai 
exactă decât orice parapon conceptual jucat pe ca
navaua nombrilismului axiologic, care este Ioan 
Adam. Paisprezece micro-biografii, atât de su
gestive şi de precise în datele alese pentru a în
chega imaginile acestor corifei în dimensiunea 
lor umană şi socială. Fiecare dintre ele însoţită 
de un text – doar Petre Carp beneficiază de două, 
însă acestea conjuncte în problematică –, fie el 
discurs parlamentar, conferinţă ori „testament“ 
politic pentru viitorime, nu doar memorabil prin 
subiectul abordat şi arta retorică, ci şi pe deplin 
lămuritor asupra personalităţii şi idealurilor politi
ce ale autorului. Text precedat, sub genericul Pro 
memoria, de o descriere semnificativă a contex
tului politic şi istoric şi a tematicii care face obi
ectul acestuia. Mai mult, pentru lectorul doritor 
de o mai largă cunoaştere a prestaţiei şi virtuţilor 
oratorice ale celor din această ilustră galerie, Ioan 
Adam ataşează, la sfârşitul fiecăruia dintre cele 
paisprezece capitole, substanţiale referinţe biblio
grafice.

Dar şi fără o mai adâncă cercetare şi zăbo
vire asupra altor „întâmpinări“ ale iluştrilor oameni 
politici, acest panteon regăsit, scuturat de praful 
arhivelor şi redat memoriei contemporane, adică 
vieţii, oferă nu doar paradigme politice şi, evident, 
morale, ci şi fericite întâlniri cu ascuţiri şi împieliţări 
de limbaj, prilejuri de uimire şi desfătare dinaintea 
puterilor expresive ale limbii române şi artei de a 
o afla atât de bine şi de eficient folosită. Şi nu doar 
atunci când e vorba de figuri legendare ale literaturii, 
precum Iorga, Delavrancea, Duiliu Zamfirescu ori 
Kogălniceanu. În împiedicările contemporane care 
au potopit şi siluit „cartea noastră de boierie“, ele 
par venite de pe o altă planetă.

ă revenim însă la adevărata miză a cestiunii. 
Toate aceste incursiuni readuse la lumină, 
toate aceste întoarceri în lumea umbrelor sunt 

discursuri politice şi, prin urmare, au o natură pole
mică şi partizană. Precum îi stă bine istoricului lite
rar, Ioan Adam nu manifestă parti-pris-uri. Îi avem 
convocaţi sub cupola memoriei istorice pe iluştrii 
reprezentanţi ale celor mai importante forţe politice 
din acest veac de „facere“ şi prefacere a României. 
Se află alături conservatorii, liberalii, ţărăniştii, so
cial-democraţii. Alături, dar aproape niciodată în 
armonie. Alături dar permanent în polemică. Pe 
chestiuni, şi aici se află una din cheile cărţii, care 
par a nu fi ale lui Atunci, ci ale lui Acum. Căci ceea 
ce demonstrează cu evidenţă acest panteon e faptul 
că problemele lui Acum nu sunt circumstanţiale, 
ci endemice, că ele îşi au rădăcinile în realităţile 
unui Atunci secular. De la diferenţe doctrinare şi 
chestiuni de administrare a guvernării la politica 
mare a situării în realităţile politice ale continen
tului. De la „afacerea tramvaielor“ la problemele 
grave ale ţării în contextul Marelui Război. De la 
avertismentul bătrânului Petre Carp asupra apariţiei 
democraţiei bugetare – „Domnii mei, e o primejdie 
pe care vă o semnalez, e o primejdie atunci când 
partidele politice nu caută să se întărească prin idei, 
prin convicţiuni, dar caută să se întărească prin 
afaceri“ – la dreapta judecată a lui I.G. Duca cu 
privire la politica externă, dintr-o perspectivă care 
lipseşte în acest Acum, pervertit de concupiscenţa 
afacerilor şi slugărnicii deplorabile – „Politica 
noastră externă a României nu poate să mai fie o 
politică de înfeodare. Ea poate să fie o politică de 
simple amiciţii, poate să fie o politică de alianţe, 

chiar de alianţe intime şi credincioase, dar nu o 
politică de supunere oarbă şi de abdicare a oricărei 
individualităţi şi oricărui spirit de iniţiativă, căci o 
asemenea politică este incompatibilă cu interesele 
acestui stat şi cu demnitatea noastră naţională.“ – 
ori la justificarea alăturării României la una sau alta 
dintre taberele ce aveau să se confrunte în prima 
conflagraţie mondială.

umai că toate adversităţile, toate diferenţele 
de ideologie ori politică administrativă care 
nasc aceste admirabile discursuri au în comun 

iubirea de patrie, interesul naţional şi înaltele raţiuni 
ale acestuia, adică tocmai ceea ce Take Ionescu 
numea, în celebrul său discurs din parlament, în 
decembrie 1915, „politica instinctului naţional“. 
Din perspectiva acestuia, nimic altceva nu mai 
poate avea întâietate. Ce departe suntem, Doamne, 
de acele binecuvântate vremi! Cât de mici ne în
trevedem noi, epigonii! Cât de mici în iubirea faţă 
de pământul acesta şi cât de precari în cultură, în ur
banitate, în civilitate, în posesia, surghiunitei astăzi, 
limbi româneşti! „Mici de inimi, mari de patimi“, 
după vorba lui Eminescu. Discursurile acestor oa
meni sunt polemice, acide, contondente chiar, dar 
totdeauna inteligente, cultivate, deferente, niciodată 
suburbane, ticăloase, mârlăneşti, precum cele de 
astăzi.

ceste modele, aceste paradigme exemplare, 
adunate şi prezentate cu indubitabil har de 
Ioan Adam, sunt de acută actualitate şi de 

grabnică însuşire. În lumea românească de astăzi, 
lovită de năuceală şi amnezie, una peste alta, cauză 
şi efect fiind, necesitatea apariţiei Panteon(ului) 
regăsit şi, mai ales, a reeditării lui este de domeniul 
evidenţei. Al evidenţei, da!, dar nu al eficienţei. 
Prima ediţie a apărut la început de veac şi mileniu, 
în 2000. După aproape două decenii s-a schimbat 
ceva în lumea politică românească? În argumentul 
său Ioan Adam avansa ideea că „acest «manual al 
bunului român» ar fi mai util alegătorilor decât ale
şilor“. Dulce iluzie! Nu numai pentru că alegătorul, 
monsieur tout le monde, nu citeşte ori, şi mai exact, 
nu mai citeşte asemenea cărţi, ci şi pentru că „nu 
oamenii mari fac popoarele mari, ci popoarele mari 
fac oamenii mari“! Îi dau însă dreptate că: „Ro
mânia Mare a fost opera acestor bărbaţi de stat. 
Pentru asta mulţi dintre ei au plătit cu viaţa. Gân
durile, discursurile, teoriile, profesiunile lor de cre
dinţă interzise, ocultate, cenzurate sub comunism, 
iar unele, vai!, şi acum, par scrise, rostite, Azi. 
Niciun fir de praf nu s-a depus pe ele, observa un 
comentator al cărţii. Nu s-a depus pentru că proble
mele sunt încă nerezolvate ori pe cale de a fi şi mai 
rău rezolvate.“

După cum nu pot să nu fiu de acord cu 
concluzia regretatului academician Florin Constan
tiniu: „Dacă ar fi după mine, dacă eu aş fi ministrul 
Educaţiei Naţionale, vă mărturisesc, această carte 
aş include-o în bibliografia obligatorie a elevilor şi 
a studenţilor. Şi cred că preşedintele şi primul mi
nistru n-ar avea nevoie de cohortele acelea de con
silieri pentru a-i sfătui în maniera de a rezolva pro
blemele actuale“.

Da, o carte de învăţătură, însă întrebarea ră
mâne: Qui prodest?  n
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ameni vii este titlul primului 
roman semnat de Florin An
ghel Vedeanu (Editura Betta, 

2018). După ce și-a obișnuit cititorii 
cu poezie și proză scurtă, autorul își 
încearcă puterile cu o construcție de 
mari dimensiuni (nu mai puțin de 
450 de pagini), surprinzătoare prin 
complexitatea sa. Tributar în esen
ță stilului clasic, volumul te duce cu 
gândul la un bildungsroman, unul 
psihologic și social. Autorul urmă
rește dezvoltarea de-a lungul tim
pului – pe o perioadă de aproximativ 
treizeci de ani – a personajului Vla
du Îngeritu, de la o vârstă suficient 
de fragedă (paisprezece ani) până în 
anii tulburi, de început, ai României 
postdecembriste. Până la o vârstă la 
care, indiferent de condiția lor, oa
menii înțeleg că viața nu cunoaște 
cale de întoarcere. 

Plasată în anii comunismului 
în care se desfășoară exodul popu
lației rurale înspre oraşe, acțiunea 
romanului se concentrează asupra 
dorinţei protagonistului de a deveni 
„boier“. Şi anume, de a se îndepărta 
de condiția sa de „țăran“ și de a-și 
croi o viață nouă, mai bună, la Bu
curești. Abia sosit în oraș pentru a 
urma cursurile gimnaziale, Vladu 
resimte acut diferențele dintre lumea 
în care încearcă să se integreze și cea 
pe care o părăsise: „Boieria își arăta 
rânjetul de cățea neîmblânzită!, se 
strâmba și îi aducea repede amin
te de unde vine interzicându-i să se 
apropie de gardul lustruit al boieri
lor!...“ Componentele specifice ro
manului psihologic sunt identifica
bile încă de la început, tânărul licean 
conștientizând faptul că viața este o 
succesiune de decizii – unele care 
în mod constant trezesc în actant 
conflicte cu el însuși. Deși se anunța 
a fi roman citadin, după o dinamică 
bine dozată a întâmplărilor din cel 
dintâi an de liceu, volumul își mută 
pentru o vreme firul epic pe câmpi
ile Teleormanului, odată cu pleca
rea lui Vladu în vacanță. Acțiunea 
este oarecum suspendată, trenează, 
autorul concentrându-se mai mult pe 
viața caracteristică satului, pe men
talitățile oamenilor, pe credințele 
și pe superstițiile lor, construind o 
imagine definitorie a satelor noastre 
din Câmpia Română. Aici trebuie 
să menționăm numaidecât faptul că 
autorul este un bun cunoscător al 
spațiului rural teleormănean; el ada
ugă însă totodată detalii esențiale 
pentru dezvoltarea personajului – 
spaimele și frustrările primei iubiri, 
primul act erotic, dar și îndepărtarea 
de lumea în care nu-și mai găsește 
locul.

Pe măsură ce Vladu avan
sează în vârstă și în statut – termină 

liceul, facultatea (în timpul căreia 
este secretar de propagandă), și de
vine agent operativ al Securității –, 
se confruntă vădit cu alte dileme 
iar conflictele sale interioare se 
acutizează într-atât încât conduc 
la o disociere a personalităţii lui. 
Se resimte pregnant îndepărtarea 
de familie, de prieteni, de lumea 
din care provine, chiar şi de el în
suși: „Alter egoul lui Vladu privea 
deznădăjduit cum cascada eveni
mentelor face să se mărească viteza 
peliculei... înainte! mereu înainte! 
nu mai exista aproape nimic înapoi... 
și, nu prea mai existau oameni îna
poi!... (...) se pierdeau în amintiri 
cețoase gonite de prezentul luminos 
și glorios...“ Dialogurile dintre Vla
du „cel adevărat“ și Vladu „cel ple
cat“ capătă dimensiuni tragice ra
portate la finalul romanului, care 
îl găsește într-un cărucior în curtea 
Spitalului Clinic de Psihiatrie Ale
xandru Obregia. Interesant este mo
dul în care autorul diferențiază dia
logurile interioare de cele purtate cu 
alți actanți, inserându-le în text în 
caractere italice – un procedeu fo
losit constant, de exemplu, de Ste
phen King, dar și de unii scriitori 
români. 

	 De remarcat este, de ase
menea, limbajul folosit de Florin 
Anghel Vedeanu pe parcursul roma
nului. Se poate face cu ușurință dis
tincție între vocea autorului și aceea a 
protagoniștilor. Dacă în multe pagini, 
limbajul este specific Teleormanului, 
uneori particularizat prin simplitatea 
și, uneori, vulgaritatea caracteristice 
satului (acesta din urmă capătă voce 
proprie, sătenii devenind în unele 
rânduri personaj colectiv), acela al 
autorului este tocmai opusul, prin 
blândețea, întorsurile frazei și evita
rea, evidentă, a obscenității. Adeseori 
se observă exercițiul liric al lui Florin 
Anghel Vedeanu, datorită încărcării 
propozițiilor cu epitete și metafore 
care aduc deservicii conciziei. Tot
odată, folosirea în exces a punctelor 
de suspensie dăunează textului, lă
sând impresia că autorul ezită în for
mularea frazelor, în construirea sau 
în încheierea lor.

	 În ansamblu, romanul Oa
meni vii este o dramă. Una care își 
duce cititorul cu gândul la cele spu
se cândva de von Humboldt: „Mo
dul în care un om își acceptă des
tinul este mai important decât însuși 
destinul său“. Drama și mai mare, 
însă, surprinsă foarte bine în întreg 
cuprinsul romanului, este aceea a 
omului zdrobit de un destin pe care 
nu a știut să îl croiască. Din fericire, 
credem, volumului îi este rezervată 
o altă soartă. n

R Ă Z V A N  N I C U L A

Ispita
nimicului 

evista noastră a consemnat, ca 
întotdeauna, apariția câtorva cărți 
publicate la finele anului trecut. 

Între umor și înstrăinare de Genove-
va Logan și Carmen Brăgaru (Editu-
ra Junimea), Noaptea Perseidelor de 
Carmen Focșa (Editura eLiteratura), 
Nențeles rămas-a gândul de Elena 
Dan (Editura SemnE) și Aripi de ro
uă, antologie de poezie pentru copii 
de Petre Crăciun (Editura Zorio), sunt 
doar câteva dintre ele. 

În ordinea în care au fost amin
tite, avem, iată, o carte de dialoguri 
între cercetătoarea în teorie literară 
Carmen Brăgaru, care a colaborat la 
realizarea Dicționarului General al 
Literaturii Române – specializată în 
Bibliografia relațiilor literaturii româ-
ne cu literaturile străine în periodice, 
cel mai vechi proiect al Institutului de 
Teorie Literară George Călinescu – și 
Genoveva Logan, poetă și prozatoa-
re, autoarea a mai multor articole de 
specialitate. Carmen Brăgaru le di-
vulgă cititorilor condiţiile în care s-au 
desfăşurat aceste dialoguri de-a lun-
gul a trei ani și cum s-au metamorfo-
zat ele într-un volum, pornind de la 
simpla idee a completării DGLR-ului 
și ajungând la o carte separată. 

„Copilăria mea, câtă a fost, 
s-a scurs între două mari așteptări: 
să-mi vină tatăl din război și să cresc 
mare spre a-mi putea ajuta mama 
strâmtorată de poverile singurătății“, 
mărturisește scriitoarea născută în 
1938 la Șcheia, în județul Iași. 

Noaptea Perseidelor, roman 
scris recent de Carmen Focșa, cu-
noscută poetă și prozatoare, vine să-i 
completeze elegant colecția de scri-
eri. După Sconcșii de duminică, apă-
rut în 2014, ne prezintă acum poves-
tea Ancăi: „Lipită cu spatele de soba 
mare și caldă, aproape maternă, Anca 
se simțea ocrotită de toate relele pă-
mântului… Ale pământului pe care 
călca zilnic de ani buni… Își amintea, 
într-o vreme, mai des, mai insistent 
decât ar trebui, de Olga Ropcea… 
Uneori i se părea că e invizibilă și as-
ta-i permitea să se afle pretutindeni, 
oricând, că-i supervizează Ancăi toa
te gesturile, toate acțiunile…“ (p. 33). 

Elena Dan le oferă cititorilor 
volumul Adevăruri absolute în poe-
zia lui Eminescu cuprinse în Nențeles 
rămas-a gândul. Astfel, primul ca-
pitol surprinde Estetica eminescia-
nă, cel de-al doilea este consacrat 
Adevărurilor absolute din poezia lui 
Eminescu iar al treilea conține idei 
despre gândirea filosofică emines-
ciană; în cel de-al patrulea capitol, 
autoarea vine cu un titlu puternic: 
Nu, Eminescu n-a fost nebun. „Po-
etul era totuși încrezător că va veni 
o vreme când oamenii vor cunoaște 
lumea spirituală după ce vor fi cunos-
cut-o bine pe cea pământeană și când 
creatorii de poezie vor fi cu adevărat 

pregătiți, încă din viețile lor anterioare, 
pentru această îndeletnicire nobilă“ (p. 
10), spune autoarea în primul capitol. 
Pentru realizarea cărții, Elena Dan s-a 
documentat consistent din George Că-
linescu, Ioan Slavici, Rudolf Steiner, 
Constantin Cubleșan, Petru Creția și 
Teodor Vârgolici. Lucrarea se încheie 
dramatic cu un citat din „diagnosticul“ 
doctorului care l-a tratat pe poet la spita-
lul Șuțu: „Ce curios lucru! Toți poeții cei 
mari ai țării sunt loviți de boala aceasta 
(…) Dar e pozitiv că bietul Eminescu e 
victima unei prea mari frământări inte-
lectuale. Azi când e nebun și tot se vede 
într-însul cât e cetit“ (p. 293). 

Antologia de poezie pentru co
pii Aripi de rouă semnată de Petre 
Crăciun începe cu un inedit basm în 
versuri, Țara Adevărului și Împăratul-
Minciună: „Povestea ce v-o spun, co-
pii,/ S-a întâmplat demult de tot,/ În 
vremea când trăiau pitici/ Cu barbă 
mare pân’ la cot“. Demnă de consem-
nat este și poezia Iepurele și măgarul 
(p. 45): „Un măgar ce sta la umbră/ Și 
păștea un braț de iarbă/ Vede în tufiș 
doi iepuri,/ Îi oprește și-i întreabă:/ 
Măi, Țup-Țup sau cum vă cheamă…/ 
Văd c-aveți urechi cam mari./ Voi sun
teți un soi anume/ Sau un alt fel de 
măgari? (…) Precum văd că faci tot 
timpul,/ Dumneata, ca toți confrații.../ 
Prin urmare, ține minte:/ Nu-s măgari 
toți urecheații!“ Cartea, cu o grafică 
specială, conține și un DVD cu poezii 
recitate de Natalia Pîntea. Petre Cră-
ciun, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, a publicat deja 20 de vo-
lume pentru copii, printre care și patru 
cărți de basme: Basme (2013), Basme 
pentru familia mea (2014), Povești din 
Țara Copiilor Fericiți (2016) și antolo-
gia de autor Cartea Basmelor (2017). n
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vibrație, la cel bazat pe emoţie 
și trăire directă, există un clivaj 
permanent între exterior-detaşare 
şi interior-implicare. 

Structura palimpsestică a 
spectacolului le asimilează însă pe toate, așezând 
straturi peste straturi de semnificații și mijloace. 
Ultima scenă e excelentă: un conglomerat de voci 
în delir, dialoguri trunchiate, sunete scindate, re
plici incoerente, scrâşnete. Nu e departe de un poem 
suprarealist, un fel de apocalipsă a universului uman, 
a timpului biologic. Actorii, afundați parcă într-un 
stufăriș vegetal halucinant, fără ieșire, amețitor, 
ca o plasă devoratoare, împovărați de obositoare 
exerciţii de echilibristică, îşi abandonează, înainte 
de a o părăsi cu spatele la public, încălţămintea 
în marginea scenei. În urma lor, lasă un gol care 
anihilează memoria şi urmele trecerii. Singură 
Natașa nu ia parte la ritualul „sfârşitului“; dim
potrivă, se pare că e cea care orchestrează întrea
ga ceremonie. Poate de aceea mă face să mă în
treb dacă nu e cumva firul de nisip din interiorul 
scoicii? Desigur, și alte interogații sunt posibile. 
Într-un areal al neîmplinirilor, existențial vorbind, 
pentru personajele lui Cehov viitorul este sumbru. 
Dar nu și pentru Catinca Drăgănescu. Chiar dacă 
nu este exclus ca reprezentația sa, o propunere cu 
sincope, cu excese, cu năzdrăvănii mai mult sau 
mai puțin motivate, să stârnească iritări și contro
verse. I s-a întâmplat și lui Radu Afrim la începutul 
anilor două mii tot cu Trei surori. 

Am avut neşansa (ori poate șansa!) ca la 
o nouă provocare cehoviană a Catincăi 
Drăgănescu (Arad, 15 noiembrie 2018) cu 

[ză] Pes©ăruş (versiune scenică după Pescărușul, 
se înțelege, implicând iarăși o modificare fără 
relevanță a titlului), să stau alături de o doamnă care 
pe toată durata reprezentaţiei a oftat şi bombănit că 
nu regăsește atmosfera rusească a unui mai vechi 
spectacol de pe aceeași scenă, văzut de domnia sa 
în urmă cu vreo patru decenii și ceva. În evocatul 
spectacol, trona în Arkadina, am fost informată, 
Larisa Stase Mureşan, o actriță de notorietate în 
orașul de pe Mureș și nu numai. Cum în epoca res
pectivă abia depășisem vârsta grădiniței, nu aveam 
niciun argument să nu cred ceea ce mi se spune. To
tuși, of-urile şi ah-urile vecinei de scaun m-au aga
sat într-atât încât la pauză, venindu-mi în minte titlul 
unui splendid roman al lui Orhan Pamuk, nu am 
putut să mă abțin să nu o atenționez că nu ne aflăm 
într-un „muzeu al inocenţei“, ci într-un teatru din 
secolul al XXI-lea și că gusturile s-au modificat. 
Probabil că m-a considerat obraznică. Din păcate, 
mult prea „clasica“ doamnă, distinsă și cultivată 
însă, nu avea cum să reacționeze decât potrivnic 
în faţa unui spectacol de un radicalism impulsiv, 
cu „ajustări“ masive în text. Premisa eseistică, în 
fapt o meditație asupra creatorului și a artei, se 
focusează în [ză] Pes©ăruş, sub auspiciile unei 
direcționări demonstrative, pe criza artistului tânăr 
care nu mai suportă mediocritatea și caută „forme 
noi“ de exprimare. Înainte de a recurge la gestul 
suprem al sinuciderii, Treplev își ficţionalizează 
filmic, mai mult sau mai puţin ironic, existența, 
o transpune într-o suită de secvenţe flashback, „re
vizionându-și“ fiecare moment important din via

ță. Decorul, aparținând Andreei Simona Negrilă 
și având ca elemente dominante câteva panouri cu 
multiple funcţionalităţi: pe orizontală, reprezintă po
deaua scenei, pe verticală, prefigurează pereţii şi 
uşile unor încăperi etc., dar totodată și avansează 
mult acțiunea spre avanscenă. Asanat, păstrând doar 
câteva smârcuri cu ochiuri de apă, lacul îndeplinește 
exclusiv funcția unei imagini teatrale. 

Fantezia regizorală și scenografică îl poziți
onează în fața casei de pe moșie. Fără constrângeri, 
cu imixtiuni nelimitate în procesul de „executare“ 
a textului lui Cehov, „scena de teatru în teatru“ se 
extinde la nivelul întregului spectacol. Consecințele 
sunt șocante atât în configurarea personajelor, cât 
și din punct de vedere stilistic. În ipostază de „re
gizor rocker“, Treplev, interpretat de Robert Pa
vicsits la un grad ridicat de tensiune nevrotică, își 
trăiește drama cu un exacerbat simț analitic. Fa
vorizată de un machiaj şi o vestimentaţie de na
tură să sară în ochi, Cecilia Lucanu Donat indivi
dualizează în personajul Mașa o rockeriţă sfâșiată 
de disperare, într-o acută degradare fizică și mo
rală cauzată de excese de alcool și droguri. În mi
nispectacolul pregătit de Treplev și Nina, cum și în 
întreaga evoluție a acesteia din urmă, culminând cu 
un monolog-epilog, Iulia Pop impune din interior 
un ritm de hip-hop, menținându-se la o participare 
de un real fior dramatic. Tot într-o descendenţă 
rock, îl situează Ioan Peter și pe Sorin. Înzestrat cu 
un potențial artistic, fratele mai mare al Arkadinei, 
conștientizându-și ratarea cu lucidă și amară resem
nare, găsește forța să se autopersifleze, apelând cu 
amuzament la o adevărată șaradă a automatismelor. 
La început, Arkadina are o strălucire de Flower Po
wer, afișează cu bravură aerul femeii care nu cu
noaşte bătrâneţea, aroganța vedetei. Treptat, însă, 
Carmen Vlaga Bogdan o împinge, într-o subtilă 
parodie, în zona divelor de carton care sufocă as
tăzi televiziunile. Alex Mărgineanu, în rolul lui Tri
gorin, căruia Arkadina îi spune, în mod exagerat, 
honey bunny, mimează cu candoare suficiența, 
stări poetice emasculate, tipice unei lumi literare a 
nonvalorii. Catinca Drăgănescu apreciază că Mau
passant „este depăşit“ și o obligă pe Arkadina să ci
tească din discursurile filosofului indian Osho. „Sec
venţa“ lecturii se transformă, astfel, într-o petrecere 
tematică cu ochelari funny, cu minți exaltate și 
bântuite de năluci. Menit să facă realitatea supor
tabilă, perceput ca o „aventură“ spirituală, consu
mul de etnobotanice nu-și ascunde efectele. Așa se 
justifică faptul că Medvedenko (Ştefan Statnic şi 
Cosmin Blaga) și Polina (Angela Petrean Varjasi 
şi Oltea Blaga) beneficiază de apariții duble, por
tretizate cu apetit pentru detalii siameze. În [ză] 
Pes©ăruş se supralicitează idei, se aglomerează te
me, se intervine cu tăieturi și soluții trăsnite, fiind 
limpede că textul cehovian e „folosit“ fără inhibiții. 
Spectacolul nu este, în schimb, lipsit de cusururi. 
Altfel, ar fi fost sinonim cu o stază pentru autoare. 
Scena monologului din final întrece așteptările. 
Treplev şi Nina, plasați sub conuri de lumină, apar 
unul lângă celălalt. Oare pentru a se sinucide îm
preună? Un foc de armă și din hainele celor doi 
proscriși se răsfiră fuioare de fum. Treplev mai că 
rosteşte: Nina, c’est moi. n

Primul spectacol în regia Catincăi Drăgă
nescu pe care l-am văzut a fost Orb de mină. 
El a însemnat o veritabilă surpriză. Desco

perisem o regizoare tânără interesantă, cu știință 
în arta de a compune tipologii, cu aspirații clare la 
o poetică teatrală personală, evidentă atât în mo
dul de lectură a textului, cât și în transpunerea lui 
în scenă. Am părăsit sala decisă să o urmăresc 
neapărat în tot ceea avea să facă. Ocazia nu a 
întârziat prea mult. Următorul spectacol a fost, 
ce piatră de încercare!, consacrat unei piese de 
Cehov, Trei surori, o coproducție a Teatrului Mu
nicipal Matei Vişniec din Suceava și a Asociaţiei 
culturale Punctart, prezent și acesta, ca și Orb de 
mină, la Festivalul Festin pe Bulevard. Dacă trec 
peste amănuntul că titlului 3 surori, imprimat pe 
afiș și în caietul program cu cifre și nu cu litere, 
nu-i găsesc nicio semnificație, ca să nu zic că 
e o aiureală, mă grăbesc să afirm că regizoarea 
gândește și realizează, în forme de un paroxism 
extrem, un spectacol atipic, care refuză cu fervoare 
intelectuală subordonarea la text, suprimând și 
reformulând, în strânsă alianță, întocmai ca în 
Pescărușul, cu traducătoarea Raluca Rădulescu, 
ceea ce nu serveşte intențiilor sale. Între timpul 
trecut (al subiectului) şi cel prezent (al relatării lui) 
se creează sincronic un raport de antinomie. Din 
această perspectivă, referindu-mă la disocierile 
lui Roland Barthes din eseul Despre Racine, 
sunt tentată să cred că Trei surori se înfățișează 
în spectacol ca „loc-obiect“ și nu ca „spaţiu-su
biect“. Scenografa Andreea Simona Negrilă (ei 
îi aparțin și decorul și costumele) conlucrează cu 
regizoarea, ideatic și creativ, nu pentru identifi
carea unui cadru adecvat, ci a unui alfabet spec
tacologic. Pasarele-platforme, microfoane cu 
stativ, reflectoare, televizor-tablou suspendat sau 
mici accesorii adăugate vestimentației, constând 
în detalii în strictă consonanță cu anumite trăsă
turi de caracter, asigură punctual discursului re
gizoral o dimensiune pe care mulți nu vor ezita 
să o taxeze drept un gest de „rebeliune“ față de 
Cehov. Personajele, după ce parcurg un traseu 
expozitiv, ca la o paradă de modă, evoluează al
ternativ fie interacţionând unele cu altele, fie ră
mânând niște voci ale propriului eu. Light-ul și 
video design-ul (Dan Băsu) amplifică viziunea 
regizorală, contrapunând acțiunii textului un 
ingenios story al proiecțiilor: radiografii mentale, 
contururi de clădiri în noaptea incendiului, cum și 
numeroase alte semne vizuale. Coregrafia (Simo
na Deaconescu şi Mariana Gavriciuc) și muzica 
(interior 8) induc, de asemenea, ideea de spec
tacol-manifest. Într-o lumină „lucrată“ cu rafi
nament, când albastră, cu irizaţii metalice, când 
roşiatică, actorii (Cosmin Panaite, Delu Lucaci, 
Cristina Florea, Diana Lazăr, Clara Popadiuc, 
Sergiu Moraru, Cătălin Ştefan Mândru, Horia 
Andrei Butnaru, Alexandru Marin, Sebastian 
Bădărău) se integrează pe cât le stă în putinţă în 
mecanismul impus de regie. În prestația lor, mar
cată de treceri de la stilul voit declamator, fără 

O regizoare tânără: 
Catinca Drăgănescu
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untem obișnuiți deja cu corectorul gramatical, omniprezent în laptopuri, 
pe tablete sau telefoane inteligente. Modulele de program prezintă vari
ate implementări, funcții și neajunsuri, dar toate au cam aceeași funcție 

elementară: să ajute utilizatorul în evitarea sau corectarea greșelilor de dactilo
grafiere; și un singur scop: o comunicare mai eficientă. Textul, forma concretă 
cea mai răspândită a transmiterii informației prin scris, este expresia în care se 
materializează, între altele, atât operele literare, cât și programele de calcula
tor. Avem în vedere sensul comun al sintagmei din urmă, prin computer înțe
legând cam toate dispozitivele construite în jurul unuia sau mai multor micro
procesoare. Nu putem trece mai departe fără să reamintim faptul că prin lectura 
materialelor scrise, manuale, documente, dicționare, cărți de literatură științifică 
sau beletristică, ființa umană este instruită cu mult mai ușor decât prin orice altă 
metodă cunoscută. Parcurgerea materialelor scrise pare a fi un mod de învățare 
cu eficiență similară în cazul entităților construite prin aplicarea unor reguli de 
asamblare a inteligențelor artificiale (I.A.) cu ajutorul sistemelor de calcul, în 
măsură să exploateze baze de date sau colecții de cunoștințe de dimensiuni in
accesibile altfel. Reguli care, la rândul lor, sunt transcrise de persoane special 
pregătite să le compună în mod logic și creativ, într-unul dintre limbajele de 
programare de nivel înalt, pornind de la un set relativ redus de noțiuni extrase 
din dicționarul limbii engleze.

Efortul principal al programatorilor de corectoare gramaticale urmărește 
realizarea acelei funcții atotputernice care ne dă uneori viața peste cap – 
autocorectarea sau, în limbajul colocvial, autocorectul. De fapt, este vorba de 
ceva mult mai subtil, de o scriere predictivă (în engleză: predictive text typing) 
care se bazează pe învățarea regulilor de utilizare a cuvintelor colectate chiar de 
la utilizatorii acestor programe. Putem afirma că avem de-a face cu I.A. create 
cu un scop foarte precis. Având ca sursă de informație texte literare și ceva mai 
multă putere de calcul decât cea disponibilă pe un telefon, inteligențele de acest 
tip pot fi antrenate să creeze opere fan-fiction, urmând, de exemplu, modelul 
seriei de romane Harry Potter, dacă este să credem afirmațiile echipei Botnik 
Studios din 2017. Un alt caz cunoscut este lucrarea intitulată Batman Loves Him 
A Criminal compusă în 2016 de un generator predictiv de text (predictive text 
generator), program similar corectoarelor ortografice.

Surprinzător sau nu, primul incident semnificativ legat de inteligențele 
artificiale implică lumea literară. Textele generate de acestea au un statut incert. 
Ele pot fi clasificate ca intertext sau repovestire. Dar dacă sunt semnalate ca 
plagiat? Cine este autorul moral: programatorul sau I.A. nou creată – care 
poate a dezvoltat spontan o percepție a sinelui? 

Dilema este deja prezentă în conștiința globală a internetului; ea a 
fost tranșată foarte clar de Elon Musk, unul dintre cei care finanțează pro
iectul OpenAI.com. Astfel, aflând recent că o entitate artificială alimentată 
de o colecție exhaustivă de texte literare a început să producă rezultate sem
nificative, de o calitate mult prea apropiată de cea a operelor originale, a 
oprit proiectul și a refuzat publicarea exemplelor relevante. Foarte previzibil, 
de altfel, Musk fiind unul dintre cei care ne-au avertizat deseori cu privire 
la pericolele prezentate de folosirea fără discernământ a acestor forme de 
inteligență. Aparent are dreptate, deoarece ansamblul primelor trei legi ale 
roboticii formulate inițial de Isaac Asimov este imposibil de pus în practică 
în acest moment. Omenirea nu dispune deocamdată de tehnologia necesară 
pentru a crea o mașină capabilă să respecte aceste legi, mai ales dacă este pro
gramată să evolueze prin autorescrierea propriilor sale instrucțiuni.

Programul folosit pentru construirea inteligenței artificiale de la 
OpenAI.com s-a dovedit extrem de abil în adaptarea textului generat de acesta 
la stilul și conținutul furnizat drept model. Mai mult, și-a demonstrat ca
pacitatea de a traduce și rezuma materiale scrise, chiar dacă nu a fost pregătit 
special în acest sens. 

Ce va urma? O serie de ocupații esențiale în lumea noastră sunt ame
nințate cu dispariția. Trebuie doar să amintim că I.A. au deja performanțe ex
cepționale în lumea graficii prin crearea unor imagini și figuri umane perfect 
credibile. Cât va mai dura până când toate canalele media vor transmite emi
siuni generate exclusiv de inteligențe artificiale? n
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ă, dincolo de diferenţele sub
stanţiale, de atitudinile estetice 
ireconciliabile, nu există decât 

muzică bună şi muzică proastă n-ar 
mai trebui demonstrat. E aproape 
un truism. Dar, vedeţi, nu-mi permit 
să nu folosesc adverbul „aproape“ 
pentru simplul motiv că – stupidă 
înfumurare – n-au dispărut cu totul, 
acum, în mileniul al treilea, cei care 
cred că superioritatea artistică le e 
dată implicit de cultivarea genului de 
muzică numită îndeobşte simfonică. 
În altă ordine de idei, ca şi creatorii, 
melomanii au şi ei fanatismul lor. Pe 
un fanatic al operei îl vei întâlni ra
reori la un recital de sonate şi, pro
babil, niciodată la un concert de mu
zică uşoară (n-am încotro, trebuie să 
folosesc sintagma încetăţenită, deşi 
ea nu are nici o acoperire în contextul 
acestei discuţii). Chestiune de gust, 
de educaţie, de tradiţie, de familie? 
Prejudecată? Mai degrabă. Iar de la 
prevalenţa prejudecăţii (prejudecata, 
„raţiunea proştilor“, după Voltaire) 
la fanatism, pasul nu este uriaş. Dar 
adevărurile simple sunt de multe ori 
greu de acceptat şi, deopotrivă, greu 
de demonstrat. Cum să-l faci să ac
cepte pe cel care neagă din principiu 
alte genuri muzicale că o simfonie 
proastă, care foloseşte mecanic, fără 
sens, structuri date, valorează mai 
puţin decât un cântec excepţional? 
În faţa prejudecăţii superiorităţii cu 
orice chip a genului simfonic (mu
zica „grea“, cum îi spun unii, cu un 
termen oribil), se epuizează toate ar
gumentele. Poţi explica faptul că un 
cântec compus cu (iertaţi cuvântul) 
geniu muzical, de la fraza melodică 
la armonie şi orchestraţie, este un act 
creator superior unei înlănţuiri banale 
de veşminte simfonice? Poate că nici 
nu trebuie explicat...

În muzică, la fel ca în alte arte, 
acţionează din păcate serii întregi 
de prejudecăţi. Chiar din interiorul 
aceluiaşi gen. Dincolo de preferinţa 
condiţionată de anumite afinităţi, de 
la structura sufletească la selecţia cul
turală pe care inevitabil o facem, este 
imposibil să admiri în mod egal. Ceea 
ce nu înseamnă neapărat că trebuie să 
negi ori să priveşti cu ironie o epocă, 
un stil, un compozitor. Intervine apoi 
– şi ea, pare-se, inevitabilă – evo
luţia receptării. Nici înţelegerea, nici 
dispoziţia mentală pentru o anumită 
muzică nu pot fi egale de la o vârstă 
la alta, chiar dacă îţi propui teoretic 
maximă deschidere. La vârsta primei 
tinereţi, muzica lui Haydn mă lăsa 

Muzica „învechită“

aproape indiferent. O plasam – ce 
naivitate – în rândul formelor prea 
consumate pentru a mai spune ceva. 
Simfoniile lui, câte putusem asculta 
(cine le-a ascultat pe toate, 104?), 
mi se păreau lipsite de acea emoţie 
necomună care te face să fixezi în 
minte statornic şi să redescoperi me
reu o partitură. Pe la 30 de ani, l-am 
descoperit cu adevărat pe Haydn, că
utându-l cu pasiune dincolo de con
textul stilistic bine cunoscut, de locul 
şi rolul în istoria muzicii, de litera de 
dicţionar. Aici se cuvine să aduc în 
discuţie un alt aspect, devenit clişeu – 
sau, dacă vreţi, tot un fel de cumul de 
prejudecăţi. Mulţi, prea mulţi strâm
bă din nas făcând o distincţie esteti
ceşte absurdă, cred: o anumită muzică 
(lucru valabil pentru toate genurile) 
este veche, învechită, alta, indiferent 
de calitatea ei, reprezintă noutatea. Şi 
tot ce e nou trebuie să placă şi să fie 
promovat... Şi, bineînţeles, lor le-aş 
aminti că nu există decât muzică bu
nă şi muzică proastă. 

„Fanaticii“ noutăţilor zilei sunt 
de obicei victime ale modei. Pentru 
ei, ceea ce ascultă curent o majoritate 
totuşi relativă (să zicem, doar o bună 
parte a adolescenţilor şi tinerilor) nu 
e doar modă, este şi valoare. Restul 
ar fi, vezi Doamne, o muzică pră
fuită. Ne întâlnim frecvent cu stu
piditatea unei astfel de aprecieri în 
privinţa muzicii uşoare (în privinţa 
celorlalte genuri, lucrurile sunt mai 
complexe). În acest domeniu, mo
da face ravagii. Dar modele (căci 
nu pot fi modéle) de ultimă oră, teh
no, metaliştii (prescurtat „tehnome
talica“), rapul şi cum s-or mai fi che
mând nu sunt opţiune unică. E doar 
o iluzie datorată şi amănuntului că 
marea muzică a anilor ’60-’70, chiar 
’80 – italiană, engleză, spaniolă etc. 
– se aude rar. Am avut ocazia să fac 
o asemenea experienţă: când o as
cultă, tinerii de astăzi, care, evident, 
nu o cunosc – nu e vina lor – tresar 
de încântare. O fredonează zile în
tregi. Să fie ea învechită? Să se fi 
învechit muzica Beatleşilor? A ita
lienilor de acum două-trei decenii? 
Să fie „prăfuiţi“ celebrii şansonetişti 
francezi? Sau compozitorii români 
din aceiaşi ani ’60-’70? E ca şi cum 
ai spune că Vivaldi, Bach, Händel, 
Haydn, Mozart sunt învechiţi... n
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Viaţa Românească 
nr. 1-2/2019

Un număr foarte bun, un cerc deschis şi închis de „poe
mul invitat“ – Vineri, după Joyce de Petru Ilieşu.

Editorialul lui Nicolae Prelipceanu, despre o capodope
ră a cinematografiei româneşti: Reconstituirea lui Lucian Pin
tilie; sau, poate, acesta a fost doar un pretext...

Despre revistă, câţiva dintre redactorii ei: Tudorel Urian 
(care semnează în numărul curent şi alte două materiale deosebite: 
Generalul Berthelot şi românii şi O distopie postmodernă – cro
nică a recentului roman Ambitus de Alexandru Ecovoiu), Viaţa 
Românească la Centenarul Marii Uniri, Liviu Ioan Stoiciu, 
Începuturile revistei Viaţa Românească văzute astăzi, Florin 
Toma, Viaţa româneasca – o viaţă. Aşa cum a fost.

Mihai Zamfir, Ibrăileanu şi Viaţa Românească. 
Studiul de istorie literară: B. Fundoianu – traducător din 

Heine de Roxana Sorescu. Poeme de Viorel Mureşan (superb, 
Captivul: „un corb/ şi-a prins umbra prea lată/ în rama unei păd
uri/ acum se zbate să scape/ împrăştiind stropi de sânge/ şi pene/ 
pe cerul proaspăt greblat“), Eugen Bunaru (reţinem câteva ver
suri: „Poate mizez şi acum pe ruleta rusească/ pe clipa subţire ca 
aţa ce desparte respirarea de aici/ de ploaia albă luminând pădu
rile pe lumea cealaltă“), George Precup şi Aleš Mustar (în tradu
cerea Paulei Braga Šimenc). 

Dincoace de istorie, Cătălin Bogdan convinge: Aşa vă
zut-a Zaharia – improvizaţii într-o lume captivă, expoziţia iti
nerantă care cuprinde clişeele fotografului amator basarabean 
Zaharia Cuşnir (1912-1993) descoperite întâmplător în locuinţa 
sa abandonată – o expoziţie care merită văzută. 

Excelente pagini de proză semnate de Constantin Tran
dafir, Cercurile paradisului, şi Italo Svevo, Tihna mea (în tradu
cerea lui Mihai Banciu). La Centenar, în tandem peste timp, 
Ramón Pérez de Ayala, scriitor spaniol, corespondent al ziarului 
argentinian La Nación, cu un reportaj de pe frontul italian al 
Primului Război Mondial, Au fruntea lată şi trăsături latine – 
sunt români din Transilvania, şi Andrei Ionescu, traducător de 
înaltă ţinută al reportajului Români pe frontul italian. Pagini 
interesante de Irina Petraş, Alexandru Călinescu, Gheorghe Gri
gurcu, Mircea V. Ciobanu, Ada D. Cruceanu, Nicoleta Dabija, 
Rodica Grigore, Ioan Groşan, Ştefan Ion Ghilimescu, Ovidiu 
Ivancu, Călin Stănculescu, Eugenia Ţarălungă. n

* * *
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Darts / cărţi 

Cărţi primite la redacţie:

n Nora Iuga, Alături cu drumu, Casa de 
pariuri literare, Bucureşti, 2018
n George G. Daragiu, Privighetoarea 
învinsă – versuri din lada de zestre, 
Tipo Moldova, Iaşi, 2018
n Carmen Georgeta Popescu, Zepeline, 
roman, Bibliotheca, Târgovişte, 2018
n Ovidiu Pecican, Lumea care n-a 
fost. O odisee în scrisori şi documente 
moldoveneşti din prima parte a secolului 
al XVII-lea, roman, Polirom, Iaşi, 2018
n Adrian Pârvu, Sângele apă nu se face, 
Hyperliteratura, Timişoara, 2018
n Cristian-Liviu Burada, Tăbliţe de lut 
vorbitor, antologie lirică, Neuma, 
Cluj-Napoca, 2018 
n Barbara-Elena Pituţ, Zboruri, 
vacanţe, călătorii, Smart Publishing, 
Bucureşti, 2018 
n Mihai Păcuraru, Retro-Poezii, 
ePublishers, Bucureşti, 2018
n Ion Tudor Iovian, Şi omul n-a mai 
scos niciun cuvânt, poezie, Editura 
Bibliotecii C. Sturza, Bacău, 2018
n Adriana Teodorescu, Poveşti de 
trecere cu noi, Casa de Editură Max 
Blecher, Bistriţa, 2018
n Dumitru Anghel, De la cronică 
muzicală la critică literară, Tipo 
Moldova, Iaşi, 2018
n Adrian Fraţilă, Balade, Măiastra, 
Târgu Jiu, 2018
n Albert Denn, Îmi pipăi cu frică 
tălpile, Casa de pariuri literare, 
Bucureşti, 2018
n Mihaela Oancea, Scrum de havană, 
Grinta, Cluj-Napoca, 2018
n Mircea Petean, Trilogia transilvană, 
Limes, Floreşti, 2018
n Mihai Măniuţiu, Urmuz-23 noiembrie 
1923, Tracus Arte, Bucureşti, 2018
n Daniel Moşoiu, Ţigări umede, Limes, 
Floreşti, 2018
n Ana Dobre-Pelin, Eu şi celălalt, 
Bibliotheca, Târgovişte, 2018
n Lucian Mănăilescu, Patria amară, 
Editgraph, Buzău, 2018
n Mihai Merticaru, Vis şi abis, 
Muşatinia, Cordun, 2018
n Ianuarie-Raul Iordăchiţă, Omul 
gordian, Junimea, Iaşi, 2018
n Iustinian Gr. Zegreanu, Cu uşile larg 
închise, compendiu de zegrenisme I, 
Ecou transilvan, Cluj-Napoca, 2018
n Maria Filipoiu, Recurs la Unire – 
Centenarul Marii Uniri, istorisiri şi 
poezii patriotice / publicistică  istorico-
literară, Libris Editorial, Braşov, 2018
n Corneliu Vasile, Şcoala, educaţia, 
literatura şi societatea, articole şi 
comunicări, Editgraph, Buzău, 2018
n Petre Ioan Creţu, Ucigaşii de vise, 
Etnous, Braşov, 2018
n Mircea Băduţ, Întoarcerea perenă, 
proză scurtă, Europress Group, 
Bucureşti, 2018
n Gheorghe Dăncilă, Dionisiace, 
Unirea, Alba Iulia, 2018
n Kikumi Shimoda, Vasul de lut, 
poeme răsădite în limba română de 
Clelia Ifrim, traducere de Clelia Ifrim,  
ePublishers, Bucureşti, 2018
n Ana Pop Sîrbu, Sunet în re minor/ 
D minor sound, versuri/verses, David 
Press Print, Timişoara, 2017
(bil)

Expres cultural 
nr. 12/2018 

Apărut, ca de obicei, în excelente condiţii grafice, ilus
trat cu lucrările artistei Gabriela Moga Lazăr, acest număr al 
revistei ieşene coordonate de Nicolae Panaite, este însoţit de su
plimentul său cultural trimestrial – Zigurat – dedicat poetului 
Petru Aruştei. 

Ne atrag atenţia, în special, textele semnate de Alexan
dru Zub, Un parcurs ego-istoric: Paul Cornea, Adrian Dinu 
Rachieru, Cazul Petru Dumitriu: minciuna estetică şi exilul ca 
ispăşire (II) şi Diana Vrabie, Marea Unire în paginile publica
ţiei „Cuvânt moldovenesc“.

Poeme de Gabriela Chiran şi Ortansa Cojoc. Şi, poate, 
ultima publicaţie antumă a poetului Emil Brumaru, Sigiliu: 
„Pân’ şi sprîncenele se lasă-n jos,/ Cînd trec pe lîngă trupul 
tău primejdios“. Fraza care deschide foiletonul lui Constantin 
Pricop – Direcţia critică (XX) – bine şlefuită, cade ca o sentinţă 
şi împrumută din zgomotul sec al ciocanului: „Maiorescu eva
lua pentru prima dată, fără iluzii, fără concesii, modul în care 
se realizase adaptarea României la civilizaţia occidentală“. Bis! 

Mai semnează: Daniel Corbu, Gellu Dorian, Nichita Da
nilov, Constantin Coroiu, Constantin Cubleşan, Constantin Dram, 
Florin Faifer, Nicolae Ionel, Magda Ursache, Ioan Ţicalo. n    (bil)                   
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intempestive care dau lucrărilor un aer de smulgere din scriitura jus
tă, ,,însângerând“ limbajul la cote expresioniste. Uneori ai impresia 
că o forță uriașă a metamorfozat viața, natura, acvaticul, ceva supra
natural suspendând omul în pântecul unui cataclism veșnic. Croma
ticile vin ca niște acorduri tonale pe răni deschise, conferind lucră
rilor certe calități picturale. 

Timpul graficii cuminți a fost depășit și tinerii artiști de azi 
au „sechestrat“ cu aplomb, ca înfocați partizani ai victoriilor rapide, 
terenul fertil al spontaneităţilor evolutive. Otilia Măndescu Canavra 
redă o realitate care i se înfățișează ca spirit și argument cu puterea 
sentimentului de explorator.

Nadina Pascariu (n. 1979), pictor, grafic designer, ilustrator, 
manager de galerie, a absolvit în 2003 Universitatea Naţională de 
Arte Bucureşti, secţia Pictură, clasa lui Horea Paştina.

Lucrarea ei de masterat în arte vizuale din 2006, Icoana pil
delor, a fost o propunere de nou model iconografic creştin. A primit 
Premiul Revistei Arhitext Design pentru fotoreportaj în 2001. A lucrat 
ca designer grafic în colaborare cu diferite ONG-uri. Lucrări de-ale ei 
se află în colecţii private din România, Franţa, Statele Unite şi Israel.

Premiul Arhitext Design 2001 pentru Secţiunea Fotoreportaj 
(Cinema Feroviar) – Lumea de dincolo de flori.

Numeroase expoziţii personale şi de grup în ţară şi peste ho
tare. Lucrările ei au fost remarcate de importanţi critici de artă.

În expoziția Niculene, Nadina Pascariu a venit cu peisaje rea
lizate în tehnica acuarelei și cu o serie de desene în creion.

Aflată într-o perioadă de evidentă adicție față de peisaj, după 
serii întregi de compoziții cu flori, naturi statice și portrete, artista, 
eliberată parcă de surplusul de „toxine“ al concentrării pe temele care 
cer un plus de efort structural, surprinde cu naturalețe, într-un figurativ 
expresiv, uneori cu o vibrare nostalgică, alteori cu un puls liric fluent, 
imagini care revelează o natură fascinantă în rafinata ei muzicalitate. 
Vizibil atentă să recreeze o stilistică a imediatului empatic, artista 
găsește în intensitatea naturii branșarea compulsivă și emoțională ne
cesară. Verdele abundă în străluciri și ritmuri de nuanțe; ici-colo, tușe 
cromatice calde dau un plus de lealitate popasurilor vizuale ale Na
dinei Pascariu. Narator cursiv, având o tehnică bună, care induce o 
senzaţie de libertate scripturală fervidă, artista a proiectat într-o suită 
de imagini flexibile o natură senzuală care triumfă, comunică și deblo
chează convenţiile. Purtând cu sine limbaje personale bine definite şi, 
totuşi, fără să se îndepărteze întru totul de tradiție, ci meditând semni
ficativ asupra ei, Nadina Pascariu îi redă realului funcţia sa naturală.

Desenele au delicatețe, subtilitate, concizie și rafinament, fie 
că sunt portrete, fie că reprezintă pridvorul unei biserici sau o ima
gine fugară din natură. Unele amintesc, precum un murmur infiltrat 
subtil, de diafanitatea lucrărilor lui Horea Paștina. 

Așteptăm ca spaţiul expoziţional inedit Nadina Pascariu Gal
lery să fie şi de-acum înainte intens racordat la valoare. n

ireproșabile, păstrând, ca în clasicism, strălucirea unei vârste pure. Pruncul dormind, o fragilă făp
tură care parcă ipostaziază „confortul“ uman regenerativ, este realizat în cultul unor volume ideale 
fără dispersarea materiei, dar și cu gingăşie şi afectivitate auctorială. Alt prunc realizat în bronz 
este surprins în starea de grație a candorii, iradiază o întreagă genetică a bucuriei. Tânăra autoare 
are, cu siguranță, un lung exercițiu în mânuirea cu inteligență și har a materiei, participând com
prehensiv la un imaginar sculptural grăitor. 

  
Otilia Măndescu Canavra (n. 1981) a absolvit cursurile Universităţii Naţionale de Arte 

Bucureşti, secţia Grafică. A urmat cursuri de master în arte vizuale şi este membră a Uniunii Ar
tiştilor Plastici din România. Are numeroase participări la expoziţii personale şi de grup în ţară 
şi în străinătate.

Premii: 1997 – Premiul II la Concursul Național de Pictură Alexandru Ciucurencu; 1998 
– laureată a Concursului Internațional de Arte Plastice Le Geste En Liberté, Centrul UNESCO 
Louis François, Paris; 1999 – Premiul I, Olimpiada Națională de Arte Plastice și Istoria Artei, 
Craiova; 2000 – Premiul II, Olimpiada Națională de Arte Plastice și Istoria Artei, Bistrița; 2004 
– Premiul III, Concursul Național de Gravură, Tulcea. 

Otilia Măndescu Canavra a expus o serie de gravuri de dimensiuni mici şi medii realizate 
în tehnicile: acvaforte/acvatinta, tipar înalt, pointe sèche și fotogravură.

Construcțiile și deconstrucțiile aduc grafica Otiliei Măndescu Canavra într-un punct în 
care germenii multiformi ai civilizației ilustrează complex secolul în care trăim. Memoria este 
un vehicul care scoate în evidență noutatea iar artificialul se substituie perenului în varianta 
lui agresivă. Artista nu-și propune neapărat un gest perturbator-acuzator, dar mizează pe ecouri 
culturale formulate neliniștitor, îmbinând elemente care n-au fost distruse de hazard sau de vreo 
mișcare apocaliptică. Literaturizate în chei simbolice, formele și volumele au devenit deformări 
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Apariția unei noi galerii de artă în București, dincolo de actul genuin, 
necesar într-un mare oraș bântuit de orgolii, este totodată un gest de suverană 
intuiție, meditație și caracter. Nadina Pascariu Gallery, Str. Braziliei 1-3, sc. 
B, ap. 6, sector 1, Bucureşti, deschisă în iunie 2018, s-a vrut de la bun înce
put un spațiu al generozității tuturor formelor de expresie și al energiilor 
spirituale. Voința Nadinei Pascariu, artista care-a inițiat și curatoriază galeria, 
fiind, de asemenea, și proprietara acestui mic apartament construit în mod 
ironic în plin proletcultism și transformat acum într-un spațiu emblematic, 
este de-a oferi privitorului semne primenitoare și imergente din arta vizuală 
a momentului, aducând odată cu ele însoțitoare sonuri muzicale și literare. În octombrie 
2018, spațiul s-a înscris în circuitul galeriilor bucureştene prin participarea la NAG – 
Noaptea Albă a Galeriilor, cu evenimentul Jurnaliera din Noptieră, instalaţie cu pagini 
de manuscris şi ilustraţii pentru volumul de debut al Hatikvei Pascal.

În perioada decembrie 2018-ianuarie 2019, expoziţia Niculene (titlul sugera apro
pierea de Sărbătoarea Sfântului Nicolae) a grupat lucrări de sculptură, grafică şi pictură ale 
artistelor plastice Elena Gheorghe, Otilia Măndescu Canavra şi Nadina Pascariu.

Elena Gheorghe (n. 1981) a urmat cursurile Universității de Artă București, cla
sa sculptorului Mihai Buculei. Este membră a Uniunii Artiștilor Plastici din România și 
membră Visarta.

Premii: 2004 – Premiul I pentru sculptură, Bienala Gheorghe Petrașcu, Târgoviște; 
2008 – Premiul III pentru sculptură, Bienala Gheorghe Petrașcu, Târgoviște; 2011 – Premiul 
II pentru concursul de soluții bust Gheorghe Dinică – Patrimoniul Național Cultural.

A participat cu lucrări la expoziţii şi saloane naţionale de sculptură, fiind şi autoa
rea unor proiecte de monumente. 

Expunând sculptură mică (bronz și gips) realizată în seducătoarea tradiție figurativă, 
Elena Gheorghe se raportează ca sens și vocație la un antropomorfism care confirmă carac
terul eternității. Există în această concretețe un echilibru, o căutare a frumuseții absolute. 
Modelată cu forme liniștitoare și linii originare, netulburate de o tectonică abundentă sau 
de eroziuni umbroase, maternitatea consolidează certitudinea și necesitatea interioară de a 
nu falsifica materia. Pare că ea, materia, s-a „acomodat“ ca sentiment și căldură cu statura 
faptică a volumelor. O altă sculptură, un cap de copil construit limpede, este acel chip uni
versal, ceva între chipul unei mici zeități supraviețuitoare modelelor și autoritatea formelor 
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