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	 Nu cu mult timp în urmă, o știre ne comunica faptul că Primăria 
Romei a decis să-l reprimească pe poetul Ovidiu în Cetatea Eternă, de 
unde a fost alungat și surghiunit (printr-un edict imperial de relegare) 
la Tomis, pe țărmul Pontului Euxin, în anul 8 d.Hr., la vârsta de 51 
de ani. S-au împlinit, așadar, două mii zece ani de când cel mai mare 
poet roman în viață, la acea vreme, și unul dintre marii poeți ai lumii a 
pus piciorul într-un loc care avea să facă parte din teritoriul României 
moderne.

 Ovidiu, „poetul răsfățat“ la Roma, cum spune despre sine, 
amintindu-și de trecut, n-a pus doar piciorul în „cetatea miletică” a 
Tomisului, dar a și trăit aici timp de zece ani, scriind cele două culegeri de 
elegii, Tristele (Tristia) și Ponticele (Epistulae ex Ponto). Semnificația 
lor e deosebită, atât în ceea ce privește poezia universală, cât și în ceea 
ce ne privește pe noi, românii, latinii Răsăritului, cu frontiere la gurile 
Dunării și la Marea Neagră, în spațiul exilului ovidian, transformat de 
poetul izolat printre „geții sălbatici“ într-un tulburător tablou al suferinței 
și poeziei. N.I. Herescu, unul dintre clasiciștii noștri de frunte, el însuși 
trăitor în exil, după instalarea comuniștilor la putere, rezuma admirabil, 
în Caete clasice (1941), legătura complexă dintre autorul Ponticelor 
și noi: „Ovidiu are… pentru noi, românii, o importanță particulară și, 
mai întâi, un interes documentar. În pasagii destul de întinse din Tristia 
și din Pontica, el ne descrie clima, ținuturile, oamenii de la Tomis, și 
obiceiurile lor; iată o seamă de informații care ne documentează asupra 
strămoșilor noștri din acele părți și din acele îndepărtate ținuturi. Apoi, 
un interes sentimental. Ovidiu a murit la Tomis: cenușa lui, dacă se 
poate spune, odihnește în pământ românesc“.   

Într-adevăr, Ovidiu scrie, în cele două culegeri ale exilului, 
multe versuri despre peisajul tomitan, despre pământ, climă și meteo
rologie, despre locuitorii cetății, fondată de coloniști din Milet, sau 
despre vecinii lor, mereu puși pe pradă. „Sărmanul proscris“, care 
echivalează exilul cu o moarte în viață („în viață, dar mort sunt printre 
oameni“) vede însă tărâmul surghiunului ca pe un blestem, prin prisma 
celor mai sumbre culori. Totul îl îngrozește, totul i se pare cumplit: 
„Ajunge că pe mine mă bântuie războiul/ Și frigul și zăpada și getul 
fioros,/ Că stau aice unde nu-s pomi și nu e vie/ Și unde te-amenință 
dușmanul dimprejur“. Referindu-se la acest aspect al lucrurilor, aflat, de 
multe ori, în contradicție cu realitatea geografică, istorică și culturală, 
Gareth Williams (Ovid’s Exile Poetry…, în The Cambridge Companion 
to Ovid) vorbește despre un „exces hiperbolic“. Ovidiu, care trece 
cam tot ceea ce scrie prin filtrul mitologiei și al livrescului, zugrăvește 
peisajul tomitan (pământul steril, războiul permanent, oamenii duri) ca 
pe o versiune negativă a miticei Vârste de aur. 

Compunându-și elegiile printre barbarii care nu-i înțeleg 
graiul, în condiții potrivnice poeziei, autorul Tristelor, în mod conștient 
autoironic, își consideră versurile „slabe“, iar pe sine se declară cu 
un „talent tocit“. Interpretări mai vechi au preluat ad litteram părerea 
poetului, ierahizând poemele exilice sub valoarea operelor anterioare. 
Comentarii recente fac însă dreptate Tristelor și Ponticelor subliniin
du-le alcătuirea complexă, drama și intensitatea. Cum argumentează 
profesorul de la Columbia University, poezia surghiunitului de la Tomis 
diversifică în mod radical tradiția elegiei romane singularizându-se prin 
meditația asupra stării în sine de exil, asupra tensiunilor psihologice 
ale individului izolat de pământul natal, de familie, de prieteni și de 
cultura literară care îi definește însăși ființa. Secolul douăzeci, printre 
altele secolul deportărilor și al detențiilor politice, al izolării și alienării, 
a pus într-o nouă lumină poezia de exil a lui Ovidiu. Într-o lume care 
se îndepărtează vertiginos de poezie, de carte și de cultură, scriitorul 
contemporan ar putea exclama adesea, precum marele exilat: „Aici, 
între sălbatici, am nume de poet“. 

Știrea despre decizia Primăriei Romei a rămas fără niciun 
ecou. Dar cine și de ce să se mai intereseze astăzi de Ovidiu?

					     Dan Cristea
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

O călătorie 
    printre amintiri

parte, drama domestică, îndeajuns 
de vulgară (în înțelesul etimologic 
al cuvântului), câștigă în interes, iar, 
pe de alta, alăturarea ei de modele 
celebre, transpuse într-un alt regim, 
măsoară efectele distanțării, ale iro
niei ori chiar ale parodiei.

na dintre trimiteri („Aici zace 
Todora, ardeleanca, fiica Lu
creției și-a lui Onisei“) se re

feră la Eschil și la epitaful acestuia de 
pe mormântul de la Gela, epitaf care 
elogia nu meritele autorului tragic, ci 
pe luptătorul de la Marathon. Aluzia 
livrescă vrea să ne atragă astfel atenția 
că eroina cărții se impune ca un 
„maratonist“ al rezistenței și supra
viețuirii. Venită de la țară, confuză 
și intimidată de lumea nouă în care 
pătrunde („fudulul oraș mic-burghez 
al Clujului“), abuzată și umilită de un 
soț violent, cu teribile accese de furie 
și gelozie, Todora renaște ca femeie, 
devenind în același timp un artist de 
notorietate. Sugestia ar putea fi și că 
tragedia modernă a pierdut orice ur
mă de grandoare, transformându-se 
într-o confruntare cotidiană cu bru
talitatea existenței. Să notăm, de 
asemenea, referința la tabloul lui 
Manet, Dejunul pe iarbă, reprodus, 
de altfel, și pe coperta cărții. Este o 
referință parodică, născută în ima
ginația eroinei, trimițând la scena, 
caraghioasă în fond, în care Pauline 
și Todora, a doua și a treia soție ale 
lui Marcu Sânmărtin, stau, la ani 
buni după evenimente, pe maldărul 
de scrisori de dragoste ale acestuia 
către frumoasa și superficiala doc
toriță care, încărcată de ură și resenti
mente, îl părăsește, plecând apoi la 
Bruxelles: „Avea o intensitate teri
bilă, dimineața aceea, cu dejunul la 
iarbă verde, cum am botezat eu sce
na, noi două așezate, ca goale pușcă, 
dar nu pe-o pajiște-nverzită, ci între 
scrisorile de dragoste ale lui Marc, mi 
se învârtește și acuma în cap“.

ar referința de căpetenie a ro
manului (mai sunt și alte alu
zii, de pildă, cele la Faustul lui 

Goethe), care oferă, într-un fel, una 
din „cheile“ de lectură este legată 
de libretul lui Lorenzo Da Ponte la 
opera lui Mozart, Don Giovanni. 
Farmacistul Marcu Sânmărtin, bărbat 
cu „tâmplele cărunte“, divorțat și 
tată al unei fetițe, om cu greutate în 
Clujul anilor ’70-’80, afemeiat fără 
scrupule („se sia brutta, se sia bella“) 
o violează pe tânăra Todora, studentă 
în anul întâi la arte plastice, luând-o 
apoi de soție. Mariajul se dovedește, 
pentru femeie, un infern, al doilea 

viol determinând-o să-și părăsească 
soțul. Personajul ar fi, așadar, un Don 
Juan rudimentar, considerând femeia 
drept o proprietate sau, așa cum sună 
sentința Todorei, „un coleric, un ță
ran coleric ajuns farmacist la oraș“. 
În roman se sugerează scena finală 
din Don Giovanni, când Statuia Co
mandorului, invitată la cină, îi porun
cește în zadar cavalerului libertin să 
se căiască („Pentiti! Pentiti!“). Scena 
dramatică a pedepsirii vinovatului 
se întoarce însă în parodie în auto
ficțiunea Martei Petreu. Prozatoarea 
transpune într-o partitură burlescă 
expresia franțuzească medievală, 
ivită în limbajul spitalelor, „donner 
un bouillon de onze heures“, care a 
ajuns să însemne a omorî, a asasina 
pe cineva cu ajutorul unei băuturi 
otrăvite, imaginând-o pe Todora pre
gătind o asemenea supă letală pentru 
a-și pedepsi soțul abuziv. Pagina în 
care eroina prepară supa, ca o bună 
gospodină, mâncând-o apoi singură, 
de foame, căci farmacistul lipsește 
de acasă, e antologică. Senzaționalul 
nu se oprește însă aici, Marcu căzând 
victimă, chiar la orele cinei simbolic-
fatale, unui accident mortal de ma
șină.

ouă iubiri extraconjugale îi 
revelează eroinei sexualitatea 
și propria feminitate. Întâlnirea 

cu pictorul Manfred Messner o 
inițiază astfel în „marea aventură a 
cărnii“, „de la voluptate la cruzime“, 
în vreme ce cunoștința cu plasticianul 
Roman Pintican îi descoperă iubirea 
bărbatului și în ipostaza de tandră 
protecție. O confesiune care ar putea 
părea surprinzătoare ne-o arată pe 
Todora în rol de Don Juan feminin, 
închinând un adevărat imn bucuriei 
de-a face dragoste: „Dar teribil ce 
mi-au plăcut întotdeauna bărbații. 
Ca o rotire eternă pe al doilea vals al 
lui Șostakovici, strâns încolăcită în 
brațele lor, tam tam tam ta ra ra ram, 
ta ra ra ra ram, fredonam eu refrenul, 
cu voce fericită și stâlcindu-l un pic, 
așa aș fi vrut să trăiesc“. 

Cu o insistență narcisiacă, 
denotând un soi de iluzionism al ex
cepționalului, Todora se oglindește, 
de-a lungul romanului, în nume
roase portrete și autoportrete, ofe
rind, în ultimă instanță, nu o ima
gine a contradicției, ci un tablou al 
stranietății și al misterului feminin. 
Marcu, de pildă, o vede ca „isterică, 
nevropată, instabilă psihic“, dar, 
în alte momente, îi apare ca fiind 
„numai frumusețe și seducție și 

acă în precedentul ei roman, 
din 2011, Acasă pe Câmpia Ar­
maghedonului, Marta Petreu se 

concentra, în principal, asupra amin
tirilor traumatizante dintr-o copilărie 
petrecută la sat, în mijlocul unor 
mari tensiuni familiale („copilăria de 
lagăr“, cum o caracteriza autoarea), 
în noua sa construcție epică*, proza
toarea-poetă se apleacă asupra me
moriilor, nu mai puțin violente, nu 
mai puțin obsesive, chiar dacă de altă 
natură, dintr-o căsnicie catastrofală, 
întinsă, aproximativ, pe durata unui 
deceniu. Mai apropiată de scriitura 
autobiografică în romanul anterior, 
scriitura din romanul prezent s-ar 
încadra mai degrabă într-o formă 
romanescă intermediară, aflată între 
autobiografie și ficțiune, formă defi
nită cu termenul de „autoficțiune“ de 
criticul și romancierul Serge Dou
brovsky. Prin aceasta s-ar înțelege o 
abordare scripturală care urmează, 
în „povestea unei vieți“, mai mult 
capriciile inspirației și ale invenției 
decât constrângerile legate de stricta 
cronologie, de dispunerea riguroasă 
a faptelor sau de impunerile revendi
cate de „pactul de sinceritate“. 

Indicații că se preferă o aseme
nea expunere mai liberă a amintirilor, 
expunere din care nu lipsesc nici lu
dicul, nici ironia, abundă în romanul 
Martei Petreu, autor și deopotrivă 
narator-protagonist, chiar dacă sub 
un nume schimbat. Să cităm câteva 
dintre ele, adevărate confesiuni-co
mentariu pe marginea scriiturii asu
mate: „… eu îmi pun amintirile pe 
masă și mă joc cu ele, fac un desen 
sau un mozaic… îmi fac reprezen
tarea mea… jocul ăsta îmi dă și bu
curii…“ sau „Nu mai știu ce îmi 
amintesc și ce inventez, asta-i! Prea 
târziu pentru ordine“. Chiar și faptul 
că „vocile“ personajelor se întretaie 

și se amestecă fără nici o tranziție, 
că se sare de la o poveste la alta, în
câlcindu-se astfel firul epic (mai ales 
în partea întâi a narațiunii, unde 11 
„intervenții“ se împart între 3 „vor
bitori“) s-ar datora (încă o probă de 
ironie!) nu tipului de construcție frag
mentară, contrapunctuală pentru care 
romancierul a optat cu bună știință, 
ci modului defectuos de a povesti al 
unor personaje, aparent neatente, în 
febra spunerii, la „succesiunea întâm
plărilor“.

Și relația cu trecutul capătă, 
în scrisul Martei Petreu, o culoare 
specială, căci eroina romanului, pic
torița Todora (nume teoforic, în
semnând „darul zeului“), începe să-și 
rememoreze și să-și repovestească 
episoade din anii tinereții (studenția, 
căsnicia înfricoșată, petrecută sub 
spectrul spaimei, cele două aventuri 
adulterine care o traversează) la o 
vârstă matură (are peste 45 de ani), 
determinată fiind de perspectiva unei 
boli grave, nevindecabile. Coborârea 
în existența trecută e asemuită unei 
coborâri și călătorii fantastice pe 
fundul unei fântâni: „se deschid încet-
încet spații largi, locul se face larg, ca 
nesfârșit, și tu poți să te-așezi într-un 
punct fix și să privești în jur, vezi tot, 
mintea a reținut tot, lumina, culorile, 
cum cad umbrele, mirosurile, îți poți 
da seama în ce zi ai nimerit și ce ano
timp este. Și poți umbla pe-acolo ca 
pe lumea ailaltă, din basme“. Memo
ria este, în primul rând, cum se obser
vă, cea a senzațiilor.

utoficțiunea Martei Petreu, ra
finată și erudită, egocentrică și 
paradoxală, vehiculează multe 

dintre temele cu care autoarea ne-a 
obișnuit, atât în poemele, cât și în 
proza sa, și anume, destinul, vinovăția 
obscură, durerea și umilința, revolta 
și sfidarea, moartea și supraviețuirea. 
Alte teme, și ele prezente în scrisul 
poetei, precum feminitatea și sexua
litatea, dobândesc, în noul roman, o 
pondere hotărâtoare, imprimându-i 
diferența specifică de originalitate. 
Cu aceste teme, tratate curajos, fără 
false pudori, dar la un nivel de gân
dire și de formulare superior, proza
toarea deschide noi capitole în lite
ratura scrisă, la noi, de femei. Par
ticularitatea romanului e legată însă 
de rețeaua fină de trimiteri livrești 
care străbate povestea pe care ne-o 
propune, aceea a relației prăpăstioase 
dintre un bărbat și o femeie. 
	 Autoficțiunea e scrisă la 
umbra acestor aluzii literare și cultu
rale, iar efectul este dublu. Pe de o 
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mi amintesc perfect momentul: 
la începutul lui 1990, în redacţia 
revistei România literară, unde 

lucram, a intrat un tânăr pe care nu-l 
mai văzusem vreodată. Era înalt, slab, 
avea o figură uşor asimetrică şi purta 
ochelari. O meşă de pe creştet, care îi 
aluneca pe frunte, îl făcea să semene cu 
Charles Chaplin, în rolul dictatorului. 
Vorbea clar, decis, dar ceremonios, 
având în mod evident conştiinţa valorii 
lui. Articolul pe care ni-l propunea 
pentru publicare se referea la patriotism 
şi se remarca prin noutatea perspectivei 
adoptate şi prin eleganţa limbajului, 
folosit cu siguranţă şi precizie.

Apariţia lui Horia-Roman Pata
pievici imediat după 1989, în plină 
confuzie de valori, ca un om de idei 
gata format, a fost un dar nesperat fă
cut − de hazardul istoriei − culturii ro
mâne. Tânărul eseist s-a afirmat rapid 
şi spectaculos, reuşind să devină în 
numai câţiva ani o vedetă a lumii inte
lectuale. 

Horia-Roman Patapievici are 
o vastă cultură filosofică, ştiinţifică 
şi literară, pe care a început să şi-o 
facă încă din timpul comunismului 
cu o încredere absurdă în viitor. Până 
la urmă, încrederea sa absurdă s-a 
dovedit mai realistă decât scepticismul 
altora. 

Cu Horia-Roman Patapievici se 
poate vorbi despre orice: despre viaţă 
şi moarte, despre dragoste şi fericire, 
despre poezia lui Dante şi spaţiul cu 
patru dimensiuni, despre condiţia de 
om şi destinul de român.

Din nefericire, el nu este şi un 
filosof popular (în genul lui Herbert 
Marcuse) şi 
de aceea in
strucţiunile 
sale privind 
modul de în
trebuinţare a 
vieţii nu se 
bucură de o 
largă audien
ţă. Cu toate că  
are o gândire  
limpede, ese
istul recurge, 
din punctul 
de vedere al 
g r ă b i t u lu i 
om de azi, la 
prea multe 
neologisme 
atunci când 
îşi constru
ieşte frazele 
şi, în plus, 

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Horia-Roman 
              Patapievici 
     şi denigratorii săi

-

-

-
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Horia-Roman Patapievici este fizician, filosof  şi publi-
cist. S-a născut la 18 martie 1957. În 1981 a absolvit Facul-
tatea de Fizică a Universităţii din Bucureşti (şi în continu-
are a dobândit titlul de master cu un studiu despre lasere).

Între 1985-1989  este cercetător ştiinţific principal la 
Întreprinderea de Cercetare şi Producţie Materiale Semi-
conductoare (I.C.P.M.S.–Bucureşti)

Între 1990-1994  – asistent universitar la Catedra 
de Fizică a Institutului Politehnic din Bucureşti

În perioada 1994-1996 – Director al Centrului de Stu-
dii Germane al Facultăţii de Filosofie din Universitatea 
Bucureşti

Din 1998 – editorialist al revistei „22“
Din martie 2000 – Membru al colegiului de conducere 

al CNSAS (Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor 
Securităţii)

2005-2012 – preşedinte al Institutului Cultural Român
În prezent este preşedinte al Casei de Licitaţii ArtMark..
Membru al Uniunii Scriitorilor din România
Distins cu Ordinul Naţional „Serviciu Credincios“

A publicat numeroase cărţi, care au suscitat interes şi 
au declanşat controverse, au fost premiate şi traduse, s-au 
reeditat (sau au devenit audiobook-uri):

1995 – Cerul văzut prin lentilă, eseuri, Editura Nemira, 
Bucureşti

1995  – Zbor în bătaia săgeţii, Bildungsroman,  Editura 
Humanitas, Bucureşti

1996 – Politice, Editura Humanitas, diverse eseuri po
litice, scrisori către  Alexandru Paleologu, editoriale pu-
blicate iniţial în revista „22“

1997 – Nézz vissza haraggal. A románokról – roman szem-
mel (Az előszót Konrád György írta)  (Uită-te înapoi cu furie. 
Românii – ochii românilor), Budapesta, Pont/Kiadó

2001 – Omul recent, Editura Humanitas
2004 – Discernământul modernizării, Editura Humanitas
2004 – Ochii Beatricei sau cum arată cu adevărat lumea lui 

Dante, Editura Humanitas
2007 – Despre idei şi blocaje, Editura Humanitas
2010 – Ultimul Culianu, Editura Humanitas
2015 – Partea nevăzută decide totul, Editura Humanitas
Audiobook-uri:
2003 – Spărtura din cer, Humanitas Multimedia
2004  – Schimbarea subiectului  – o reverie, Humanitas 

Multimedia
2007  – Despre scris, ascultare şi imaginaţie, Humanitas 

Multimedia
2008 – Înapoi la argument, Humanitas Multimedia

Este prezent în următoarele volume colective:
Istoria unei idei: non-separabilitatea (The History of  an Idea: 

Non-Separability). În: Bohm – D. Plenitudinea lumii şi or-
dinea ei (Humanitas, 1995), p. 7-25;

Ioan Petru Culianu: o mathesis universalis (I. P. Couliano: A 
Mathesis Universalis). În: Culianu, I. P. – Gnozele dualiste ale 
Occidentului (Nemira, 1995), p. 345-378;

A Theory of  the Internal Medium. An Essay on the Reality 
of  Philosophical Imaginary Concept in Exact Sciences. În: New 
Europe College Yearbook, 1994 (Humanitas, 1996), p. 
43-91;

Metafizica naţiunii în act este o politică (The Metaphysics of  
Nationality is Politics In Actu). În: Andreescu, G. (ed.) Ro
mânia versus România (Clavis, Bucureşti, 1996), p. 174-193;

Anatomia unei catastrofe  (The Anatomy of  a Catastrophe). 
În: Chimet, Iordan (ed.) – Momentul adevărului (Dacia, Cluj, 
1996), p. 168-183.

E. M. Cioran: Entre le démon fanfaron et le barbare sous 
cloche. Lectures de Cioran, textes réunis par Norbert Do
dille et Gabriel Liiceanu, L’Harmattan, 1997, p. 61-67;

Dialogul generalizat al ideilor  (The Generalized Dialogue of  
Ideas). În: Antohi, Sorin and Crăiuţu, A. (Eds.) – Pentru o 
filosofie a dialogului. Eseuri în onoarea lui Mihai Şora (Festschrift 
Mihai Şora) (Nemira), p. 206-232;

Galileo Galilei: o carte despre destinul lui în cultura română (Galileo 
Galilei: a book about his destiny in Romanian culture). În: Stratan, 
Gh. – Galileu! O, Galileu! (Logos, 1997), p. 186-197.

Ludwig von Mises: un aliat împotriva bigotismului intelectu
al (Introduction to Mises, Ludwig von). În Economic Policy. Thoughts 
for Today and Tomorrow (Nemira, 1998).

Reinventând Europa; interviuri acordate Roxanei Sorescu de 
către Eva Behring, Paul Cornea, Alexandru George, Victor 
Neumann, Horia-Roman Patapievici, Andrei Pleşu, Violette 
Rey şi Leon Volovici ; pref. si postf. de Roxana Sorescu; Du 
Style, 1998;

După-amiezele cetăţii: caietele anului 2000, coord. de Gabriela 
Tabacu; Alexandru Paleologu, Gabriel Liiceanu, Horia-Roman 
Patapievici, Prea Sfinţia Sa Chrysostomos – arhiepiscop de 
Etna, Juan Francisco Ortiz, Nicu Alifantis şi formaţia corală 
Da Capo; Editura Universitară Ion Mincu, 2001;

O lume dispărută. Patru istorii personale urmate de un dialog cu 
Horia-Roman Patapievici. Contributori:  Ion Manolescu,  Paul 
Cernat, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir; Polirom, 2004;

Cartea cu bunici, coord. de Marius Chivu – texte semnate, 
între alţii, de Gabriela Adameşteanu,  Ana Blandiana,  Emil 
Brumaru,  Matei Călinescu,  Livius Ciocârlie,  Adrian Cioro
ianu, Andrei Codrescu, Dan Lungu, Angela Marinescu, Mircea 
Mihăieş,  Dan C. Mihăilescu,  Vintilă Mihăilescu,  Andrei 
Oişteanu, Horia-Roman Patapievici, Andrei Pleşu, Antoaneta 
Ralian, Humanitas, 2007;

Sensuri metafizice ale crucii  –  Gabriel Liiceanu,  Anca Ma
nolescu, Andrei Pleşu, Horia-Roman Patapievici; Humanitas, 
2008;

Cărţile care ne-au făcut oameni, coord. de Dan C. Mihăilescu – 
Ana Blandiana, Lucian Boia, Mircea Cărtărescu, Ştefan Câl
ţia, Livius Ciocârlie, Andrei Cornea, Neagu Djuvara, Gabriel 
Liiceanu, Nicolae Manolescu, Mihai Măniuţiu, Horia-Roman 
Patapievici,  Ioana Pârvulescu,  Irina Petrescu,  Andrei Ple
şu,  Victor Rebengiuc,  Alex Ştefănescu,  Valeriu Stoica,  Ion 
Vianu;  Humanitas, 2010;

Casele vieţilor noastre  – Gabriel Liiceanu,  Adriana Bit
tel, Ana Blandiana, Andrei Pleşu, Antoaneta Ralian, Barbu 
Cioculescu, Dan C. Mihăilescu, Gabriela Tabacu, Horia-Ro
man Patapievici, Ioana Pârvulescu, Micaela Ghiţescu, Monica 
Pillat, Radu Paraschivescu, Tania Radu, Victor Ieronim Stoi
chiţă; Humanitas, 2014;

O idee care ne suceşte minţile – Andrei Pleşu, Horia-Roman 
Patapievici, Gabriel Liiceanu, Humanitas, 2014;

Cartea simţurilor, coord. de Dan C. Mihăilescu – Gabriel 
Liiceanu,  Mihai Măniuţiu,  Dan C. Mihăilescu,  Angelo 
Mitchievici, Horia-Roman Patapievici, Tania Radu, Antoaneta 
Ralian, Cătălin Ştefănescu, Ana Barton, Adriana Bittel, Ana 
Blandiana,  Mircea Cărtărescu,  Ioana Nicolaie,  Radu Paras
chivescu, Ioana Pârvulescu, Constantin Coman, Horea Paş
tină, Monica Pillat, Andrei Pleşu, Mihai Sârbulescu, Victor 
Ieronim Stoichiţă; Humanitas, 2015;

Bucureştiul meu – Andrei Pleşu, Dan C. Mihăilescu, Ioana 
Pârvulescu,  Tatiana Niculescu Bran,  Radu Paraschives
cu,  Gabriela Tabacu, Horia-Roman Patapievici,  Anamaria 
Smigelschi, Andreea Răsuceanu, Dan Petrescu, Monica Pil
lat, Andrei Crăciun,  Ioana Nicolaie, Adriana Bittel,  Corina 
Ciocârlie, Marius Constantinescu, Mircea Cărtărescu, Neagu 
Djuvara;  Humanitas, 2016;

Cum să fii fericit în România, coord. de Oana Bârna, texte 
de  Gabriel Liiceanu,  Ioana Pârvulescu,  Radu Paraschi
vescu,  Tatiana Niculescu,  Anamaria Smigelschi,  Andrei 
Pleşu,  Adriana Bittel,  Dan Tăpălagă,  Jean A. Harris,  Vlad 
Zografi, Clotilde Armand, Ariana Rosser Macarie, Andreea 
Răsuceanu, Andrei Cornea, Monica Pillat, Mihaela Coman, 
Horia-Roman Patapievici;  Humanitas, 2017.
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face trimiteri la prea multe cărţi greu de găsit (sau 
greu de citit).

Superioritatea intelectuală evidentă, neate
nuată printr-o comedie a modestiei (jucată de atâția 
oameni de cultură de azi), îi isterizează pe mulți 
dintre contemporani. În loc să se bucure că în spațiul 
culturii române a apărut după 1989 încă o minte 
strălucită, ei îi contestă violent valoarea. După 
modelul „uciderii în efigie“ la care recurgeau pe 
vremuri vrăjitoarele, îi sfâșie și îi mânjesc portretul 
spiritual. Iată, ca exemplu, accesul de furie al unui 
român stabilit în Canada, Corneliu Florea: 

„Vorba unui alt forumist, ce-şi zice 
RePatap «Ce are acest mizerabil cu cultura în 
general, iar pe cea română s-o lase-n pace, că 
nu mai e pe vremea marxismului de domina
re, a mafiei comunisto-marxiste.» Are drep
tate, H.R.P. nu ar avea dreptul să se lege de 
cultura română, nu este specialitatea lui, nu 
are competenţă, dar din nefericire o nouă ma
fie s-a instalat în cultura românească, una care, 
de la Andrei Pleşu încoace, denigrează şi ze
flemiseşte tot ce este românesc. Nu ştiu dacă o 
fac din simbrie sau vreo psihopatie, din îngâm
fare elitistică sau din concurenţă între ei. Nu are 
importanţă, dezastruos este că ei, şi manualele 
alternative, au reuşit să reteze tinerei generaţii 
rădăcinile, identitatea, să o facă să părăsească 
ţara fără regrete.“

afie comunisto-marxistă, ce aberație! Toc
mai oameni ca Andrei Pleșu și Horia-Ro
man Patapievici aerisesc, prin libertatea lor 

de gândire și prin farmecul scrisului lor, cultura ro
mână, în care mai persistă miasmele falsei culturi 
promovate de regimul comunist.

În 2001, Horia-Roman Patapievici a publicat 
o carte, Omul recent, care ar trebui tradusă, din 
admirabila limbă română în care este scrisă, într-o 
limbă română mai puţin pretenţioasă, conţinând 
eventual şi câteva greşeli de gramatică, pentru a 
ajunge la conştiinţa milioanelor de oameni care 
au nevoie de ea. În această carte autorul răspunde 
virtualei noastre întrebări: „către ce ne îndreptăm? 
în ce direcţie ne duce fluxul existenţei colective?“

Direcţia – după cum demonstrează autorul 
cu un patetism de om superior, ceea ce înseamnă 
un patetism transformat în clarviziune tragică – 
este greşită. De fapt nici nu mai este direcţie, ci 
o scurgere turbulentă printr-un „timp-pâlnie“ spre 
„infinitul finitudinii“.

Cartea a fost atacată de pe altă poziție decât 
de pe aceea (rudimentar-naționalistă) pe care se 
află majoritatea denigratorilor lui Horia-Roman 
Patapievici și anume de pe poziția „corectitudinii 
politice“.

„Carte greu de parcurs: căci dezvoltă 
la infinit, în peste 450 de pagini, teze simple/
simpliste, devenind grav redundantă, iritantă 
la lectură. Cu adaosul că, pe măsură ce vezi 
reluate aceleaşi şi aceleaşi stereotipuri antimo
derne, antioccidentale, «spiritualiste» şi «fun
damentaliste», ipostazierile lor în sumedenia 
de teme si subteme culturale, sociale, etnice, 
politice, economice, financiare ş.a.m.d., autorul 
se afundă tot mai mult într-un antidemocratism 
atât de radical încât nu ştii cum să mai reacţi
onezi: să te indignezi sau să te amuzi, să iei 
atitudine sau doar să constaţi ridicolul total şi 
– vai! – periculos al «teoriei» din carte…“

Fragmentul reprodus mai sus provine din
tr-un articol al lui Ion Bogdan Lefter cu titlul O car­
te cu probleme: Omul recent.

Credeam că odată cu prăbuşirea comunism
ului va ieşi din circulaţie expresia „o carte cu pro
bleme“, care i-a exasperat − şi obsedat − pe scriitori 
decenii la rând. „O carte cu probleme“ era, înainte 
de 1989, o carte incomodă sau chiar periculoasă 
din punctul de vedere al poliţiei politice. Expresia 
făcea parte din terminologia proletaro-culturală 
a cenzurii şi ilustra tendinţa de codificare a rezo
luţiilor ei, astfel încât să nu poată fi supuse opro
briului public (sau criticilor unor observatori din 
Occident). Se reproduc, azi, în presă, referate se
crete dinainte de 1989 privind manuscrisele unor 
autori nonconformişti propuse editurilor, iar în 
aceste referate apare invariabil menţiunea: „cartea 

Horia-Roman Patapievici

are probleme“ ceea ce în traducere însemna: „sti
maţi tovarăşi de la Consiliul Culturii şi Educaţiei 
Socialiste, stimaţi tovarăşi de la Secţia de Presă şi 
Propagandă a CC al PCR, subsemnatul, ca referent 
vigilent al lucrării, vă atrag atenţia că ea nu poate fi 
publicată, pentru că nu respectă şi chiar contrazice 
ideologia oficială“. 

Un autor care afla despre cartea lui că „are 
probleme“ ştia că pentru el începe calvarul amâ
nărilor fără sfârşit sau al tratativelor istovitoare 
privind operarea unor modificări, tratative soldate 
invariabil cu mutilarea textului sau cu aneantizarea 
lui, prin retragerea, într-un moment de demnitate, a 
manuscrisului. 

Odioasa expresie, care ar fi meritat să-şi gă
sească locul, printre instrumentele de tortură, în 
muzeul comunismului de la Sighet, a fost repusă în 
circulaţie la data de 5 februarie 2002, la doisprezece 
ani şi două luni de la căderea comunismului, de către 
Ion Bogdan Lefter. 

Horia-Roman Patapievici face o critică radi
cală (radicală, nu extremistă – ca să ne delimităm de 
confuzia tendențioasă de termeni pe care o practică 
denigratorii de profesie) a modului cum se trăiește 
în prezent.

„Oamenii de azi – explică filosoful – sunt 
cei mai bine hrăniţi, cei mai prosperi, cei mai 
liberi (sub raportul deplasării în spaţiu) pe care 
i-a cunoscut umanitatea. În acelaşi timp, sunt 
oamenii cei mai slabi de înger, cei mai dependenţi 
de confort şi de consum, cei mai aserviţi bunului 
plac al liberului arbitru, cei mai puţin autonomi 
în judecăţile lor, cei mai gregari (faţă de Stat), 
pe care i-a cunoscut vreodată umanitatea.“ Iar 
cât priveşte noutatea lor, de care sunt atât de 
mândri... „oamenii pe care îi produce într-un 
ritm industrial modernitatea care şi-a ieşit din 
propria nemăsură nu sunt cu adevărat nici noi, 
nici înnoiţi: sunt, asemeni conservelor cu dată de 
expirare pe etichetă, doar recenţi...“

Merită admirată și expresivitatea unor formu
lări...

Ce perspectivă deschide un asemenea mod de 
a fi? „Unde vom ajunge? (...) vom ajunge la epuizarea 
trecutului, prin suprasaturarea prezentului de o ire
zistibilă curgere înainte, care, treptat, va desfiinţa 
complet viitorul. Vom ajunge, adică, nicăieri. Vom 
fi dobândit eternitatea de Alzheimer a celor care nu 
mai au viitor pentru că au încetat să mai aibă trecut – 
ceea ce ne aduce în strania situaţie de a fi de faţă fără 
a mai putea fi prezenţi.“

untem frecvent tentaţi să ne oprim din citit şi 
să contemplăm câte un pasaj – cum este cel de 
dinainte – pentru frumuseţea lui literară. 
Nereceptiv la acest spectacol de idei, Gabriel 

Andreescu, lansat și el într-o acțiune de denigrare, 
se erijează în critic literar (postură care nu-l prinde 
deloc) pentru a desființa cartea cu argumente... es
tetice:

„Îl citesc pe Patapievici… Toată cartea 
este o înşiruire când de banalităţi, când de inter
pretări de o inadecvare totală asezonate cu o 
mulţime de metaforizări simandicoase – unele 
absolut jenante.

Am revenit, după cum se vede, la situa
ţiile începutului de an 1990. Atunci, împreună 
cu Adrian Miroiu, am reacţionat în abia apăruta 
revistă 22 la numirea lui Mihai Drăgănescu, 
autorul elucubraţiilor ortofizice, în fruntea Aca
demiei. Astăzi se pare că ne trezim cu o proble
mă de acelaşi gen: o promovare, în acest caz nu 

instituţională, ci culturală, a unor elucubraţii 
care nu sunt mai demne, în schimb sunt mai 
costisitoare decât cele ale uitatului academi
cian.“

n nefast agent al progresului spre neant îl 
constituie, din punctul de vedere al lui H.-
R. Patapievici, socialismul, definit în ter

meni caustici: „Socialismul este invenţia unor 
oameni lipsiţi de responsabilităţi, care, fugind de 
răspunderea propriilor teorii, au oferit primul e
xemplu dezgustător de iresponsabilitate intelec
tuală absolută. Ei vor să distribuie bogăţia altora 
unor oameni pe care nu îi cunosc“. 

Filosoful nu abandonează prea repede tema 
redistribuirii prosperităţii, din care îşi fac un pro
gram politic aproape toate mişcările de stânga 
de azi. El denunţă imoralitatea şi chiar caracterul 
criminal al acestei concepţii, care atentează la 
integritatea fizică a individului, întrucât proprietatea 
nu reprezintă altceva decât o extensie a corpului 
omenesc. Redistribuind cu o largheţe neruşinată 
rezultatul muncii unor oameni înzestraţi, statul 
naţionalizează de fapt codul lor genetic, care face 
posibilă performanţa. Un romancier francez şi-a 
imaginat nu demult coşmarul apariţiei unor hoţi 
de frumuseţe, care nu suportă ca unii oameni să 
fie mai frumoşi decât alţii şi, drept urmare, trec la 
redistribuirea acestei calităţi. Reprezentarea filo
sofică a fenomenului oferită de H.-R. Patapievici 
este la fel de expresivă.

Depășit de altitudinea culturală a lucrării, un 
necunoscut, Octavian Mihăescu, crede că o mini
malizează explicând cât de greu a înțeles-o:

„Până să mă apuc a o citi şi înţelege în 
profunzime (dacă am înţeles-o, iarăşi nu ştiu), 
mi-a trebuit un an de zile ca să o termin de 
citit şi încă vreo şase a o rumega, pentru ca să 
constat că în definitiv, mie ţăranului-analfabet, 
nu mi-a spus nimic nou. Am dat dreptate lui 
Cioran! Mai mult m-a zăpăcit şi sincer să fiu 
mi-a furat din timpul altor îndetelniciri.“

Sunt multe de admirat în cartea lui H.-R. 
Patapievici. O atenţie aparte merită arta citării şi 
reconsiderării critice a ideilor altor filosofi, de la 
Platon la Wittgenstein. Impresia generală este aceea 
de orchestrare a diverselor filosofii, de către un artist 
al gândirii.

Impresionează, apoi, intensitatea de strigăt 
existenţial a întregii desfăşurări de sentinţe şi ar
gumente. Autorul se grăbeşte să spună ce are de 
spus, înainte ca valul amneziei colective, în plină 
ofensivă, să acopere totul. Nu întâmplător, alt deni
grator al lui Horia-Roman Patapievici tocmai 
aceasta cere, ca extraordinarul eseu să fie uitat:

„Omul recent este o carte cu misiune, 
scrisă cu aplomb mesianic şi furie, îmi vine să 
zic, necreştinească. Autorul lasă în urmă deopo
trivă modestia analitică a unui tip de cercetător 
pe care de altfel îl invocă, precum şi umilitatea 
specifică tradiției religioase pe care o reclamă 
fără ostenire, pentru a scrie ceva care nu e nici 
studiu, nici revelaţie. Un pretins opus grandios, 
demn de a fi cioplit în granit de o armată de 
proaspăt convertiţi şi mai vechi emuli. Atâta 
doar că după o geneză căznită, un număr de 
pilde iritate şi o atotcuprinzătoare apocalipsă, 
rezultatul e un volum descalificant, care nu mai 
poate spera decât uitarea.“

Cartea lui Horia-Roman nu va fi uitată. Vor 
fi uitați însă, foarte probabil, denigratorii ei. n
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Să vină zidarii, armaşi şi ocnaşi
Să scrie zugravii – din târg, din Amlaşi
Cum plâns-au rumânii cu care absorb
Şi lapte de capră şi ouă de corb...

Ei plâns-au aceste
Rămase-n poveste:

Rămân în pricesne
Şi slova şi slava
Şi toţi pictografii...
Şi toată galava...

De aur Potcoava
Cu care s-a dus –
Ajută-ne, Doamne
Şi Doamne Iisus –
Primeşte-l la raclă,
Pe piatră întors
Iar Boiţa – râul –
Tot curge spumos
Pe-un prag calcaros,
Pe prag spumegos...

Ceaslovul de aur 
Ne este temei
Precum învăţam cu
Basarabov – Matei

El are o pană de Corb la oblânc
Şi are un Corb pe umărul stâng
Şi are o Cruce de aur pe piept
Şi-o carte deschisă pe umărul drept

... spre Cartea aceea sfinţită mă-ndrept

Aş vrea să citesc două rânduri sau trei...
Să stau odihnind sub un nuc sau un 
     tei...
Să fim împreună când vrei, dacă vrei,
Precum învăţam cu
Basarabov Matei

Ceaslovul de aur vă fie temei.
Să fim împreună când vrei, dacă vrei,
Spre Cartea deschisă pe umărul drept…
La Cartea aceea, Sfinţite, mă-ndrept!

Cu Cartea aceea, Sfinţite, aștept,
La Cartea de piatră tot scriem... pe 
     piept,
Matei Basarabov
Mai doarme-n sicriu...
Aici... pe la Bâstrov...
De unde vă scriu....
A fost readus de la Argeş – în car – 
Mai sus, către Arnota, arzând felinar...
Să vină zidarii, armaşi şi ocnaşi
Să scrie zugravii – din târg, din Amlaşi
Cum plâns-au rumânii cu care absorb
Şi lapte de capră şi ouă de corb...
Ei plâns-au aceste
Rămase-n poveste:

Rămân în pricesne
Şi slova şi slava

Şi toţi pictografii...
Şi toată galava...

De aur Potcoava
Cu care s-a dus –
Ajută-ne, Doamne
Şi Doamne Iisus –
Primeşte-l la raclă,
Pe piatră întors
Iar Bistriţa – râul –
Tot curge spumos
Sub Crucile Regelui
Pe-un prag calcaros,
Sub Crucile Doamnei,
Pe prag spumegos...

Ceaslovul de aur 
Ne este temei
Precum învăţat-am...
Basarabov Matei...
El are o pană de Corb la oblânc
Şi are un Corb pe umărul stâng
Şi are o Cruce de aur pe piept
Şi-o carte deschisă pe umărul drept
... spre Cartea aceea sfinţită mă-ndrept
Aş vrea să citesc două rânduri sau    
     trei...
Să stau odihnind sub un nuc sau un tei...
Să fim împreună când vrei, dacă vrei,
Precum învăţat-am...
... Basarabov Matei...
Ceaslovul de aur vă fie temei,
Să fim împreună când vrei, dacă vrei...

Spre Cartea deschisă pe umărul drept:
La Cartea aceea, Sfinţite, mă-ndrept!
Cu Cartea aceea, Sfinţite, dau piept,
La Cartea aceea, de vrei, Te aştept...

Biserica raiului

înalte ferestre deasupra-s deschise
întocmai ca filele cărții de vise
în care fecioara se înlănțuise
citind pe-ntuneric din rânduri nescrise

noi frații ei strângem în coșuri recoltă
din florile toamnei crescute pe boltă
și tragem de plug pe tavan a revoltă
mai surdă ca fata ce doarme involtă

cercei la urechi îi sunt cei doi îngeri
cu ochii-nroșiți de suavele plângeri –  
ceilalți au trecut peste prag în ogradă
cu șarpele – plug să brăzdeze-n livadă

domnița în nișa altarului zace
e stinsă cu totul sau doar se preface
că doarme – ca lumea să-o lase în pace
afară sunt câini care latră – ea tace

se clatină zidul de ape și stele
eu stau în uimirea vederilor mele:
fecioara născuse un prunc sub perdele
bărbatul din ziduri o soarbe în ele

Douăsprezece 
adieri moderat 
              metafizice
*  *  *

Mă sculasem dis de dimineață 
Umblam din cameră în cameră
Simțeam cât de greu e să fii om
Și să cauți lucruri pierdute în vis
Așa că m-am îmbrăcat și-am ieșit 
M-am pierdut pe străzi care nici nu 
     știam că există
Parcă eram undeva departe 
     închinându-mă
Soarelui puternic precum pumnul
Colosului din Rodos și totuși
În câteva minute iată-mă iar spre casă 
Ocolind tutungeria din pragul căreia 
     Esteves
Omul fără metafizică mă salută ca 
     întotdeauna
Iar ramul de salcie ce atârnă până la
     pământ
Îmi aduce aminte că mă aflu chiar în 
     fața blocului meu 
Și legănarea lui prietenoasă mă 
     vindecă pe loc
De marile absurdele căutări și călătorii 
     în necunoscut

*  *  *

Dimineață cu salcie
Parcul metafizic din Bruxelles
În care eu și Luc
Întârziem tot mai mult
De fiecare dată când murim
Plimbându-ne pe aleile curbe
Care se pierd după cabana de cărămidă
Fără uși și ferestre
Și purtând pe rând aceeași pălărie
Pe care am găsit-o pe banca
De sub salcie în ziua aceea
În care Luc m-a adus
Pentru prima oară aici

*  *  *

N-am cum să știu ce-nseamnă propria
     viață 
Pe insulele soarelui sunt grămătici 
Care descifrează tăcerile pământenilor
Viforul ființelor vii ce putrezesc 
Eu mai rămân aici în această odaie
Un timp oarecare filtrat prin ciuful 
     salciei
Ritmat de castanele care cad pe 
     trotuare
De-ntoarcerile vântului pe geamul 
     ferestrei
Dimineața devreme religia norilor
Nesfârșita perindare de umbre și lumini

Îi face bine inimii mele
Mă ajută să accept ziua care vine 
Cu marja ei de viață și de moarte
Cu regala ei nepăsare

*  *  *

Somn pe apucate 
În fiecare noapte dorm 
Câte două-trei nopți mici
Meditez și scriu cât pentru multe zile
Mă simt conectat cu soarele
De pe alte planete
Dar vai ciuful salciei brusc 
Răscolit de vânt îmi amintește
Că am rămas tot în odaia mea de 
     bloc
Și mi-i ciudă și-s gata să plâng

*  *  *

Cel care vine de departe
Nu stă sub copacii întâlniți în cale
Frunzele care cad îl lasă rece
Un ochi de geam de-l urmărește nu-i 
     pasă
Avionul cu dâra lui pe cer i se pare 
     expirat
Străvezimea paharului îl enervează
Pisica o consideră un nor neizbutit
Asta-nseamnă să vii de departe
Cu pleoapele tale să fi cântărit infinitul

*  *  *

	                pentru Paula

Zori de zi 
Citesc scrisoarea unei prietene
Am pe pereți picturile ei 
Liniștite lacuri vulcanice
Străvechi zei de lavă 
Ne iscodesc din adânc
Parcă sfidând această viață din care
     nimeni
Nu-și dă demisia de bunăvoie  
Am cincizeci de secunde la dispoziție
Și câteva frunze pe față 

*  *  *
			 
Dacă mergi pe stradă 
Și-ți alunecă piciorul 
Lucruri pierdute îți răsar în minte
Ca atunci când nu dormi multă 
     vreme

Te bucuri 
Că împlinești anii obscuri
Ai vieții care nu se hotărăște să 
     dispară
Știi bine că noița de pe unghie
Nu se teme de noaptea 
În care vei rămâne singur cu ea

      C O NST   A N T I N
               A B ă L U Ţ ă
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cu vaporul, peste ocean.
Eram îndrăzneț, 
nicio lance nu mă nimerea, 
ieșeam seara pe bulevard și lumea-mi admira
aripile puternice, albe, ce se presimțeau pe sub 
      cămașă,
însetat beam votcă și femei frumoase, 
noapte de noapte, până-n zori.

Ei, dar ceasornicul cu pendulă s-a stricat, 
nici nu e de mirare, 
toate lucrurile se strică, sunt trecătoare.
Și-am cumpărat din magazin un ceas obișnuit,
ce numără orele ca orișicare, 
știut și negreșit.
Vai, iar ce-am primit în plus, pe datorie,
din larghețe sau din eroare, 
acum e vremea înapoi să dau.

Și dau. Plătesc. Cu vârf și îndesat: 
acum, la cei aproape șaizeci și cinci de ani ai mei,
observ că mi-a intrat în creier cineva 
ce numără nouăzeci de ani
ori poate chiar o sută. 
E gângav și abia se mișcă, e greu,
parcă s-ar fi instalat în capul meu o stâncă
pe care sunt pus s-o car tot timpul.
E mereu în mine și mă doboară. 

Balonul meu roşu, 
balonul meu albastru

                Se dedică lui Andrei și lui Alexandru

Am doi fii, 
amândurora le port de grijă,
așa cum ai grijă de două baloane mari, colorate,
pe care le ții strâns cu o sfoară, să nu le ia curentul
și să plece, pierzându-se în văzduhul 
plin de cotloane invizibile.

Neasemuite sunt baloanele mele. 
Unul roșu, mereu avântat,
mă trage după el, sus, înspre tărâmuri fără cărări, 
pe unde nimeni n-a mai pășit.
Celălalt, albastru, plutește atent, la joasă înălțime, 
fascinat de locuri umbrite și utopice, 
pe care atâția le privesc fără să le zărească. 

O, aproape nu mai izbutesc să țin sfoara întinsă,
împărțit între cele două baloane ale mele 
atât de diferite, 
care merg în direcții opuse.
Și totuși, nu mă rup, 
există asemenea întâmplări ce de legile fizicii 
      n-ascultă,
nu mă rup în două.
Ținând strâns sfoara ajung atât de departe, 
însoțindu-l pe fiecare altundeva, 
pe căi aventuroase și grele.

            (Din volumul Elegia timpului, în curs 
            de apariție la Editura Școala Ardeleană)

 

Alt puzzle 

Cineva, noaptea, pe tăcute,
cu foarfece mari, 
a început să taie cablurile invizibile
care mă leagă de tot ce e-n jur:
câmpia și fluviul cu murmure nedeslușite 
cerul cu stele, din care coboară răcoarea și bucuria.

Vine curând o întreagă echipă 
de tehnicieni pricepuți
care se apucă să-mi scoată din corp 
șuruburile de lumină.

Mă demontează bucată cu bucată
până când din ființa mea inclasabilă
nu mai rămâne decât o stivă de piese
frumos împachetate, 
pentru alt puzzle.

Sunt aproape sigur, tocmai trăiesc
ieșirea din miracol, despărțirea de 
      lume:
scena e golită de prezența mea și se pregătește
pentru altă reprezentație.

Călătoria 

Fără să-mi fi propus asta, am pornit cândva în călătorie.
De atunci, neabătut, neistovit, înaintez pe drumul meu.

De voie, la pas, senin, ori în alergare, gâfâind,
ori chiar târându-mă, lovit, fără vlagă.

Mă cațăr pe înălțimi unde doar vulturii suie
ori ca piatra mă rostogolesc, pe povârnișuri, pierdut.

Prin apă, pe pământ, prin galerii de cârtiță oarbă și tristă, 
      prin aer.
Pe jos, cu mers omenesc ori pe sus, fără aripi zburând.
Prin zăpezi reci, prin mocirlă și mlaștini,
pe câmpuri de maci, 
pe mări însorite, strălimpezi sau întunecate și 
învolburate, 
de nestrăbătut.

Niciodată n-am știut cât durează călătoria, 
încotro mă-ndrept și unde-am ajuns.

Prin ținuturi fără poteci și cu frontierele șterse, 
ce se micșorează întruna,
de parcă necuratul le-ar mistui mestecându-le încet.
Prin zile ce ard în flăcări înalte 
ori prin alte zile, imateriale și muzicale, 
ca un dangăt de clopot vibrant.

Cu cât văd mai mult, cu cât merg mai departe,
cu atât înțeleg mai puțin 
și nu am habar unde sunt.

Ochii mi s-au înecat în lacrimi, 
privirea îmi rătăcește în ceață,
însă doresc cu ardoare să nu mă opresc,
vai, călătoria mea fără sens la nesfârșit să dureze. 

Un gând vesperal

Se lasă-ncet, ineluctabil seara.
Un foșnet de departe, cu tâlc pecetluit 
îmi intră în auz,
rătăcește pe-acolo
ca un filosof 
care peripatetizează neodihnit
pe străzile pavate cu marmură din Atena.

Gândesc: 
va trebui să mă mulțumesc cu firimiturile,
da, eu sunt acela, eu adun resemnat firimiturile 
rămase de la masă - 
acele cuvinte care n-au avut loc 
în propozițiile 
ce ne rezumă viețile etern, și absurd, și 
zadarnic.

Prin vis 

Visul de mine azi-noapte visat
brusc, din minte, peste margini a dat
și-n oraș pe de-a-ntregul s-a vărsat.

Pe străzi, acuma-s tainice scântei,
ghirlande, urme mari de zei,
troiene sunt în plină vară, 
vagoane de smarald la noi în gară,
ruini pâlpâitoare de mister
și ființe noi cu ochii îndreptați spre cer.

Ce revărsare neasemuită
din mintea mea, cea pieritoare, mărginită.

Ah, bună și înaripată piază:
prin vis, vai, lumea cum sporește, se dublează
cu-un univers de înțelesuri neștiute,
și de năluci, și de puteri tăcute,
de raze și de muzici așteptate,
ce vin de unde?, din slăvi poate.

Poveste despre timpul 
trăit pe datorie

Aveam în casă un ceas de perete vechi, cu 
      pendulă,
care măsura orele mai încet.
În loc de trei, arăta două.

Orele, și zilele, și anii – mai încet.

Așa se face că la șaizeci de ani
eu mă simțeam de patruzeci.
Și chiar așa mă purtam:
tinerețea încă îmi lucea pe obraz, 
nu mă părăsise așa cum au părăsit cândva
țăranii aceia bănățeni satul lor, pentru totdeauna,
în drum spre țara făgăduinței, 

Elegia timpului fo
to
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          de gânduri
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a D ri  A N 
V O I C U

ra o zi liniștită, cu boltă albastră și abia împes
trițată de praful unor nori colilii, o zi precum 
zecile, sutele ori cine-le-mai-ținea-numărul de 

alte zile de dinainte. Umbra unei mașini se scurse 
mut printre țambrele proaspăt văruite.

– Așa-s hibridele astea, nu le-auzi! se iți un 
gând mai îndrăzneț de pe raftul cu auto.

Își înghiți un căscat, se întinse către paharul 
cu limonadă rece și nu răspunse. 

Sorbi alene din pahar și privi la un vânticel 
care tocmai întrerupea sărutul dintre un bondar cu 
renume de mare seducător și o sfioasă gălbenea.

O altă siluetă metalică alunecă fără zgomot 
dincolo de gard.

– Știu, hibridele astea! i-o luă el înainte gân
dului. Hai, lasă-mă să mă bucur de liniște și treci la 
locul tău pe raft.

– Ia-l diseară la poker și poate ai norocul să 
scapi de el, se auzi în urechea cealaltă gândul șoptit 
al unei mușcate din ghiveciul de pe pervaz.

Se uită cu coada ochiului la roșul vioi al 
florii și zâmbi. Deseori primea de la plante gânduri 
care-i făceau viața plăcută, iar partida de poker chiar 
nu era o idee rea. Nu mai coborâse demult în vale și 
poate era cazul să o facă pentru a se pune la curent 
cu ce mai era nou prin lumea de dincolo de pădure.

Din când în când, ieșea din plăcuta lui rutină 
și se întâlnea acasă la Șlefuitorul de Vise cu ceilalți 
amici: Împletitorul de Speranțe, Recuperatorul de 
Păcate și Negustorul de Temeri. Multora li se va fi 
părut ciudat acest amalgam de meserii și, negreșit, 
de caractere, dar trebuie știut un lucru: nici unei 
ființe nu-i era menit nici măcar să le bănuie, darmite 
să le afle existența!

Oamenilor, spre exemplu, care erau și cele 
mai bănuitoare dintre toate făpturile cu care avu
seseră vreodată de a face, li se înfățișau drept se
meni de-ai lor, cât se poate de banali și cu ocupații 
pe măsură. Bunăoară, Împletitorul de Speranțe le 
apărea drept șofer pe salvare, Recuperatorul de 
Păcate era gropar, Negustorul de Temeri – portar 
de spital, Șlefuitorul de Vise trecea drept învățător, 
iar el, Plasatorul de Gânduri, asistent veterinar.

O vreme, destul de îndelungată, fusese 
Furnizor de Regrete. Nu primise numirea cu 
entuziasm, dar novicilor nu le era dat să aibă 
opțiuni. Așa că, an după an, secol după secol, își 
dusese cuminte însărcinările la capăt, iar când se 
ivise ocazia schimbării, nu mai ezitase nici o clipă.

u știuse niciodată cum erau numiți cei ca el, 
cert este că după un număr de cicluri astrale 
li se permitea să-și schimbe ocupația. Asta, 

dacă voiau. Auzise că unii chiar se pensionaseră 
după ce evuri la rând se adânciseră în rutina ace
leiași meserii, deși nici el și nici amicii lui nu vă
zuseră vreodată vreun subvenționat.

Dintre toți, el fusese singurul care-și schim
base ocupația, ceilalți neînțelegând ce era atât de 
insuportabil în a fi Furnizor de Regrete.

– Sunt niște vise cu susul în jos sau invers, 
râsese prietenul său, Șlefuitorul, la auzul veștii.

– Da, da, niște invervise sau visinverse! îi 
ținuse isonul Împletitorul de Speranțe.

I-ar fi plăcut să existe un manual pentru 
ocupația lui, unul cu câteva instrucțiuni, acolo. Însă, 
odată scăpat de mânuit regrete, avea să constate 
că nici cu gândurile nu era mai ușor de lucrat. De 
gânduri aflase din pură întâmplare. Era spre apusul 
soarelui într-o zi de toamnă și trebuia să preschimbe 
regretele unor copaci dintr-un sat de la marginea 
Câmpiei Milei. Din cauza semnalului GSM, 
pierduse drumul și nimerise la o fermă, însă nu una 

oarecare, ci una de gânduri. Habar n-avea că există 
așa ceva și descoperirea nu numai că-i plăcuse, dar 
avea să-i schimbe și orientarea profesională.

Văzuse gânduri plouate, însorite, primăvă
ratice, străvezii precum aripile zânelor, întunecate 
ca noaptea fără cer, grele ca boala, ușoare – briza 
dimineții, gânduri nevinovate, albite de timp, ce 
mai, fusese uimit de ceea ce descoperise. Atunci 
aflase că se poate preschimba totul, temeri, regrete, 
vise după priceperea mânuitorului și nevoile pieței. 
Unii transformau gândurile în vise frumoase, alții 
nu le hrăneau cu dragoste şi speranţă şi atunci re
zultau coşmaruri, sau le chinuiau și deveneau te
meri și așa mai departe. Amicii îi confirmaseră 
descoperirea cu ocazia partidelor periodice de poker.

ocul de poker fusese adus în gașca lor de 
Recuperatorul de Păcate, care la rândul lui 
îl învățase de la oameni; la o înmormântare. 

Se paria conform CV-ului fiecăruia, banii fiind 
considerați o altă barbarie de-a oamenilor. Pentru 
că un Negustor de Temeri nu putea plăti masa 
decât cu ceea ce se ocupa el, cu temeri adică, iar un 
Împletitor de Speranțe, doar cu speranțe, la sfârșitul 
jocului fiecare se pricopsea exact cu ce nu avea 
nevoie. Fusese apoi rândul lui să le împărtășească 
taina preschimbării viselor, a temerilor, a păcatelor 
și așa mai departe, în ceea ce avea nevoie fiecare în 
meseria lui.

Nu-i era ușor să plaseze gânduri oricui, ori
unde și când dorea. Să mențină un echilibru al gân
durilor care-i soseau de peste tot și sub toate for
mele, să nu deranjeze fragila Balanță a Emoțiilor 
și să nu supere nici Liberul Arbitru. Desigur, unele 
îi plăceau atât de tare, încât nu le-ar fi dat pentru 
nimic în lume, dar nu-i era îngăduit să rămână cu 
ele prea mult. Era știut: gândurile se atașau repede 
de oricine le oferea suficientă atenție. De exemplu, 
gândurile de copil erau o frumusețe, putea să se joace 
cu ele și să le admire fără să se plictisească. Dacă ar 
fi fost după el, și-ar fi tapat pereții casei cu gânduri 
de copil. Pe dinăutru și pe dinafară, se înțelege.

Unele se înfățișau transparente, pure, alte
le strălucitor-curcubeu ori bătând spre azuriu, 
unele apăreau ca niște vitralii iar altele – pufoase 
și roz. Erau foarte prețioase, copiii fiind singurii 
care puteau vedea alte lumi din felurite universuri, 
inclusiv cele ale îngerilor. Cu vârsta, însă, începeau 
să aibă gânduri din ce în ce mai conturate, mai 
solide, nu diafane, aburii, semn că-și pierdeau 
abilitatea de a vedea dincolo de marginile lumii ăs
teia. Deveneau oameni normali și începeau să aibă 
gânduri specifice.

În esență, mai toate gândurile oamenilor, 
dar constatase asta și la alte ființe, erau gânduri 
care-i apropiau invariabil de moarte: abia așteptau 
primăvara, ora mesei, răsăritul soarelui, apusul, 
următorul val, concediul, o aniversare, următoarea 
ploaie, să se nască cineva, să vină autobuzul ca să nu 
întârzie la serviciu și așa mai departe, nenumărate 
gânduri pe aceeași temă. 

Să te grăbești ca să nu întârzii la job era un 
paradox specific oamenilor de azi și, uneori, câi
nilor și cocoșilor cântători.

Întâlnise într-o zi la coadă la mici un Sortator 
de Suflete. El îi dăduse muștarul iar Sortatorul, din 
vorbă-n vorbă, îl lămurise cum e cu graba asta 
inconștientă. Sufletul, de felul lui, e neliniștit și 
dornic de nou. În adâncimile subconștientului ori 
în încurcatul cifru al spiralei ADN-ului oricărei 
făpturi stătea ascunsă dorința sufletului de a călători 
prin lumi și ere. Unele ființe, oamenii îndeosebi, 
reușeau să se salveze prin dragoste, continuând să 

vadă din când în când îngeri, dar marea lor majo
ritate nu aveau șansa asta.

Cateodată, mai rar ce-i drept, îi veneau gân
duri uriașe din afara lumii, de dincolo de ceruri. 
Un Cititor în Stele îi spusese odată, prin fumul 
unei narghilele, că orice univers funcționează ca o 
minte gigantică și dacă reușeai să intri în rezonanță 
cu ea, unele gânduri erau suficient de puternice ca 
să răzbată dincolo hotarele știute. Apoi, auzise că 
un călugăr din India deslușise niște gânduri venite 
de dincolo de Centura lui Kuiper, ba primise ceva 
frânturi de gând scăpate din Norul lui Oort. Nu 
fusese îndeajuns de curios să vadă despre ce e 
vorba. În fond, asta era treaba Căutătorilor.

Constatase că gândurile de dragoste erau la 
fel de periculoase precum cele negre, ticăloșite, dar 
din motive diferite: pe primele era tentat să le păs
treze, celelalte erau greu de plasat.

Cel mai tare se temea să nu reușească să 
scape de cine știe ce nenorociri de gânduri și să 
rămână cu ele. În cazul în care nu ar fi putut să 
le dea de cap, singura soluție era să roage vreun 
Sculptor de Blesteme ori Traficant de Coșmaruri 
să-l descarce de respectivul gând. Acesta era un caz 
extrem, pentru că nu era deloc confortabil să rămâi 
îndatorat unui Traficant de Coșmaruri.

Pe la începuturile meseriei, aproape că i 
se întâmplase: nu reușea să plaseze gândul unui 
mort și pace! Gândul se ivise exact în clipa când 
omul închisese definitiv ochii în lumea asta. Drept 
urmare, evenimentul producându-se subit, gândul 
nu apucase să se transforme într-o temere, așa că nu 
putea să-l dea unui Negustor de Temeri și nici să-l 
plaseze vreunei făpturi nevinovate. În plus, atunci 
nu cunoștea multă lume și nici poker nu știa.

ândurile rămase de la morți erau dăunătoare 
pentru că se plimbau aiurea prin lume și se 
puteau agăța de oricine, or el nu putea permite 

asta sub nici o formă. Gândul respectiv trebuia 
plasat tot cuiva care părăsea lumea asta, dar care 
avea suficient timp să se matureze într-o temere.

Îi luase ceva vreme să scape de el, nu se 
liniștise săptămâni la rând. Atunci când reușea să-l 
plaseze, gândul se întorcea tot la el și nu-i dădea 
pace. În cele din urmă, cu ceva ajustări minime, 
reușise să-l strecoare unei găini abia trecute la pu
bertate, care, speriată de cocoșul ce pusese ochii 
pe ea, fugise din bătătură și, vrând să treacă strada, 
sfârșise călcată de o mașină. În acest fel, sufletul 
mortului fusese eliberat și putea să-şi vadă de re
încarnarea lui ulterioară fără a mai fi apăsat de gân
durile rele de dinainte de moarte; iar în ceea ce-o 
privește pe nefericita găină, timpul fusese suficient 
de lung – din curte până sub roțile mașinii – pentru 
ca gândul plasat să se transforme în temere și... asta 
deja nu mai era treaba unui Plasator de Gânduri.

Sorbi o ultimă gură de limonadă și ochii-i 
căzură pe locul lui secret, unde păstra cu sfințenie 
și infinită grijă ceva despre care numai el știa. Un 
Dealer de Fericire îi arătase pe vremuri cum poți să 
te abați un pic de la reguli, dar fără să atragi atenția 
șefilor. Discret și neștiut de nimeni, putea pentru o 
perioadă de timp – nu se știa exact cât, dar urma 
să-și dea singur seama – să țină pentru el un singur 
gând, unul singur de dragoste.

Vizualiză gândul diafan și zâmbi. Ce-ar fi să 
încerce, măcar puțin, acolo, să fie îndrăgostit? Va 
deveni banal precum restul făpturilor și va rămâne 
blocat în lumea asta sau va afla tărâmuri ?

Era curios, dar simțea că nu venise vremea 
să... În plus, avea de onorat o partidă de poker di
seară, care îi va oferi cu siguranță destule surprize.

Și poate, dacă va fi îndestul de atent, și câte
va răspunsuri. n

N
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M arile     n a  I s t ra  t i

ând a plecat tata la război aveam 5 ani, nu-
mi amintesc nimic. Eram rămași acasă trei 
copchii. Pe soru-mea abia o născuse mama. 

Un frățior cu părul galben-galben, murise deocheat 
la 3 ani. Frumos mai era, îl plângea mama mereu.“

Bunicul Laurei, telefonist, avea 3 copii și 34 
de ani când a trecut Prutul, din ordinul Generalului 
Ion Antonescu „Ostași,/ Vă ordon:/ Treceți Prutul“. 

Laura își amintea de bunicul întins pe pat, 
cu capul spre răsărit, slab ca o umbră în dimineață, 
abia răsufla, nu mai avea putere nici să tușească. 
A deschis ochii verzi către ea, dar n-a privit-o. Era 
deja departe, iar bunica și mama ei vorbeau despre 
el la trecut. 

Citind cartea lui Achile Sari „Pohod na Si
bir!“, Laura îl vedea pe bunicul Oprișan cum că
ra rola cu cablul pentru legăturile telefonice. Vor 
observa întreaga vale a Donului, care avea să fie 
pentru armata română liniștit, ca în celebrul roman.

Va fi săpat și el la adăpostul subteran? Sau 
doar a întins rapid rețelele telefonice, le-a suspendat 
în pomii de pe deal?

Dar portretul din carte nu era al bunicului 
ei, el era înalt, cu ochii verzi.

 „Când a plecat tata, eu mă duceam la maia, 
mama mamei și la tata mare și erau nemți. Când 
s-au retras nemții, au luat o iapă frumoasă de la un 
frate a lu’ tata mare. Și neamțu i-a zis: Taci din gură 
că te-mpușc! și i-a lăsat o mârțoagă.“

Nemții le mai dădeau bătrânilor rămași la 
vatră o mârțoagă, în locul unei iepe năzdrăvane. 
Aveau să vină rușii...

O fi auzit și bunicul Laurei de la sergentul 
rus care-i luase prizonieri: „Nașa armia hocet mir!“, 
„Armata noastră dorește pacea!“? Mărșăluise și 
el prin zăpadă, așa cum citise ea în mărturiile de 
război, încolonat pe piat, ia pe cinci, importat și în 
pușcăriile comuniste românești? 

„Nașa armia hocet mir“ rămăsese în urmă. 
Se schimbaseră ceasovoii. Pacea nu mai era nică
ieri. Doar frigul și drumul. Piat, urla vântul în ure
chile lor. Piat, scârțâiau încălțările dureros pe ză
padă. Dar acesta nu era drumul lor.

Pe câmpia înzăpezită, nimic nu semăna cu 
acasă. Parcă dispăruse viața de pe pământ și doar ei 
rămăseseră, cu piepturile slabe, tot mai subțiate de 
vânt, doar inimile pulsau calde în cercul înghețat 
al trupului.

Nici pasăre, nici soare, nici urmă de cer. 
Parcă se dizolvase și se împrăștiase cu ceața prin 
care se târau de câteva zile. Cerul rămăsese și el în 
urma lor și păstra scris în formă de cruce drumul-
cuvânt acasă.

Vreo câteva luni, Laura a fost foarte neliniș
tită. O întrebase în repetate rânduri pe mama ei 
cum și când s-a întors bunicul Oprișan. Încercase 
să afle ceva și de la surorile mamei, dar ele nici atât 
nu știau, iar cei trei frați muriseră.

Ceilalți, văzând-o întristată o întrebau ce 
are? Iar ea le răspundea invariabil: „Trebuie să-l 
aduc pe bunicul Oprișan acasă de pe Frontul de 
Est!“ De cele mai multe ori, avea parte de mărtu
risiri, pe care altfel nu le-ar fi aflat. 

aura aduna bucuroasă mărturisirile celorlalți, 
ca și cum ar fi aflat că așa s-a întors și bunicul 
ei. Îi împrumuta lui bucățile de viață dintr-un 

puzzle, din care se pierduseră multe piese. Dar când 
găsea o piesă, îi lipea lui acest fragment și i se părea 
că a recuperat ceva neprețuit. 

Așa simțise citind memoriile din război ale 
prizonierilor care s-au întors în țară. Fiecare pagină 
în care încăpea și bunicul lor, fiecare zi de front, cu 
micile bucurii și, deseori, cu morții și răniții ei, i se 
părea o zi de viață câștigată, ca o iluminare pe care 

o trăia un pictor ce trăsese multe tușe unui portret, 
dar deodată o linie neașteptată îi contura trăsătura 
pe care dorea s-o imortalizeze pe pânză.

I se părea straniu gândul care îi venise că 
literatura poate completa pagini de viață neștiute, 
adevărul despre cei care au trăit înaintea ta. Citind 
paginile celor care au trăit aceleași zile dureroase de 
istorie ca bunicul ei, Laurei i se părea că descoperă 
chiar gândurile, trăirile, viața nepovestită a bunicu
lui Oprișan.

*

	 Dacă bunicul Laurei ar fi fost telefonist la 
punctul de comandă, ar fi avut ca protector un colo
nel. Acesta i-ar fi propus să vină la comandament 
la o anumită oră pentru a pleca în țară împreună, 
într-o misiune la Ministerul de Război. Dar avionul 
putea să decoleze cu un sfert de oră înainte de a 
ajunge el acolo și astfel să rateze venirea acasă.

ar bunicul Oprișan a fost telefonist linior pe 
Frontul de Est. Mergea înainte, întindea circu
itele telefonice la 500 de metri de punctul de 

comandă al Regimentelor și în Campania Basara
biei și în Campania Stalingradului.

Mergea cu spor înainte bunicul ei și trăgea 
de cabluri cu brațele lui vânjoase de țăran, brațe 
care încărcaseră și descărcaseră căruțe de porumb, 
saci de grâu, care îmblânziseră armăsari aprigi, nu 
degeaba îl chema Oprișan Smeu. 

De unde să știe că un tânăr de la Muzeul 
Brăilei avea să cerceteze istoricul familiei Smeu din 
județul Brăila, el însuși purtând acest nume? Laura 
îl întâlnise în martie 2007 la Târgul de Carte de la 
Muzeul Național de Istorie a României și aflase că 
numele Smeu aparținuse unei familii venite din Ba
sarabia, cu aproape 200 de ani înainte.

					   
*

Bunicul Oprișan, luat prizonier în iarna 
anului 1942, mărșăluise şi el prin zăpada aceea?... 
Văzuse îngrozit cum unii se opreau și rămâneau în 
urmă ca nişte statui înghețate și erau împușcați de 
ceasovoii cu ochi oblici, supărați că n-o să le mai 
iasă numărătoarea? 

Poate într-o zi, au trecut prin apropierea 
unui sat. A vorbit cu alți doi soldați, un consătean 
și un prieten să fugă din coloana de prizonieri, să 
scape de încolonarea pe piat. L-a rugat mult pe cel 
din sat cu el, dar a refuzat. Acela nu s-a mai întors 
niciodată. 

Bunicul și cu celălalt s-au furișat la lăsarea 
întunericului, după ce și-au luat ca reper fumul 
de pe hornuri și slabele licăriri ale opaițelor și 
lămpilor din sat. Au trecut pe ulițele înzăpezite, 
parcă plutind deasupra zăpezii, să nu scârțâie, să nu 
deștepte vreun câine și să-i latre. 

Se apropiau de ferestrele slab luminate și 
priveau înăuntru pe cercurile mici pe care le obți
neau topind gheața cu răsuflarea lor. Privind, încer
cau să descifreze sufletul celor de dinăuntru. Se 
înțelegeau fără cuvinte. Glasul le dispăruse de foa
me, frig, frică. 

Într-o casă, o femeie aplecată deasupra fo
cului amesteca într-o oală aburindă, iar bărbatul se 
descălțase și își desfăcea obielele. Tresăriseră deo
dată, când au văzut cizmele de piele... Cine știe ce 
ofițer prizonier fusese văduvit de ele? Îl omorâse 
ca să i le ia? Sau murise la puțină vreme înghețat? 
Aproape s-au aruncat pe drumeag, depărtându-se 
până când au ajuns la marginea satului. Un timp au 

stat cuibăriți într-o căpiță de fân. Spre dimineață un 
bătrânel, lângă a cărui colibă erau, i-a găsit adormiți 
acolo. I-a ajutat bietul om cu tot ce a putut. A mers 
cu ei până în satul vecin, călăuză nesperată pe acest 
drum al crucii. 

r fi rezistat fugarii prin satele pe unde trecuse 
armata română, fiindcă populația civilă so
vietică era foarte puțin ostilă față de trupele 

române. Miloși, soldații și ofițerii români dădeau 
populației alimente. Nemții aruncau la șanț mân
carea neconsumată. Trupele sovietice luau cu ele 
toate sursele de hrană și populația aptă de muncă.	

	
*

Avioanele Escadrilei Albe stau aliniate în 
Stepa Calmucă, păsări obosite, prăfuite de vântul 
care nu se oprește niciodată. Este 18 septembrie 
1942. Cu un avion sanitar RWD 13, în costumul ei 
alb, Nadia Russo privește ca de atâtea ori, alături de 
buna ei prietenă, Mariana Drăgescu, apa Nistrului 
și crenelurile Cetății Tighina. Privește cu tristețe, 
fiindcă până aici zburaseră peste tot mai multe ci
mitire de cruci.

Înainte să urce în avion, se gândește că a lă
sat pe măsuța din cort, caietul în care își notează 
câte ceva. S-a și gândit la titlul viitorului ei volum 
de amintiri de pe front: În goana aripilor albe. 

Nadia îi privește pe cei doi răniți, unul grav, 
așezat pe targă, celălalt rănit mai ușor, așezat pe 
scaunul din spatele ei. 

Privirea Nadiei din 18 septembrie 1942. 
Privirea Laurei din 14 august 2016 cade pes

te fotografia făcută atunci.
Privește, citește, înțelege că niciunul dintre 

răniți nu era bunicul Oprișan, că avionul sanitar nu 
putea ajunge în țară, că răniții erau duși la un spital 
din spatele frontului și cine știe dacă aveau să-şi mai 
revadă vreodată familia, ca bunicul ei. 

Laura privește cu atenție aceeași fotografie, 
pe ultima pagină a cărții Aviatoarele României, 
Din înaltul cerului în beciurile securității. În par
tea de jos a paginii, Nadia, în două fotografii, de 
tip portret, față și profil. Tot în veșminte albe. Pe 
pieptul ei nu strălucește nicio decorație. Negru, 
întunecat, prins de reverul drept al bluzei un număr: 
952. În beciurile Securității, Nadia Russo devenise 
un număr la care avea să răspundă prezent vreme 
de șase ani în temnițele comuniste românești. Laura 
nu mai poate privi chipul întristat al Nadiei. Închide 
cartea. 

Deschide Cartea morților.
Semnele, cuvintele nu vor să se încoloneze 

pe piat. Laura citește și plânge, așa cum a plâns 
și sora ei pe aceste cărți, așa cum au plâns și cei 
care le-au citit înaintea lor. Lacrimile transformă 
literele în curcubeie, iar hârtia devine pagină cerată. 
De peste 26 de ani e libertate. Ea a început la 
Timișoara: „FLORIAN Antoniu-Tiberiu, n. 1969; 
+ 17 dec.1989, Timișoara, în revoluție, incinerat la 
București, cenușa aruncată într-o gură de canal“. 

	 Laura se întorsese într-o țară cu gropi co
mune, cu guri de canal, cu trenuri ale morții, cu Va
lea Piersicilor, Râpa Robilor, Cimitirul Săracilor 
transformat în Parcul Memoriei.

Își amintea cuvintele mamei, când încercase 
să-i ia un interviu: „Tatăl meu, bunicul vostru, Opri
șan, avea ochii verzi și cum mai plângea... Când 
ne-a văzut pe noi toți copchiii așa năcăjiți, plângea 
de bucurie că s-a întors acasă...“ n			 
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n numărul nr. 11-12/2017 al re
vistei Luceafărul de diminea­
ţă, scriam despre unul dintre 

membrii procesului Noica-Pillat, 
evocându-l pe N. Steinhardt – sub 
semnul minunilor. Mă voi referi 
acum la un alt nume din grupul Noi
ca-Pillat, de data aceasta la Dinu 
Pillat care a urmărit destinul româ
nesc al operei lui Dostoievski. În 
ianuarie 2018, se împlinesc 137 de 
ani de la moartea marelui ocnaş care 
a cunoscut învierea, Dostoievski. 
Prima menţionare a numelui său în 
cultura română a fost prilejuită de 
moartea romancierului, când, cu o 
întârziere de trei săptămâni, la 20 
februarie 1881, Zamfir Arbore, co
respondent aflat la Petersburg, sem
nala moartea ,,celebrului literator 
rus“ în articolul Din Rusia publicat 
în ziarul Telegraful din Bucureşti. De 
atunci şi până acum, mulţi scriitori au 
meditat asupra operei modelatoare a 
lui Dostoievski. Unul dintre cei care 
au făcut o investigaţie completă a 
influenţei romancierului asupra scri
itorilor români este şi Dinu Pillat, 
la cartea căruia mă voi referi, Dos­
toievski în conştiinţa literară româ­
nească (Editura Humanitas, ediţia a 
doua, revizuită, 2015).

Dinu Pillat a fost arestat de 
regimul comunist în 1959, alături de 
Constantin Noica, Alexandru Pale
ologu, Arșavir Acterian, Nicolae 
Steinhardt, făcând parte din procesul 
Noica-Pillat. A suferit enorm, atât 
moral, cât şi fizic, în penitenciarele 
Jilava și Gherla, iar la eliberare, în 
28 iulie 1964, după cum aflăm de 
la Cornelia Pillat, avea la glezne 
cicatrice de la lanţuri. ,,În temniţă… 
s-a rugat şi s-a adâncit în Dumnezeu. 
Revenirea lui Dinu la viaţa normală 
s-a făcut pe încetul, în ziua sosirii, 
când a intrat în odaia noastră, s-a 
dus la icoana Maicii Domnului a în
genuncheat şi a plâns, apoi, după ce 
ne-am venit în fire, s-a aşezat în fotei 
şi mi-a spus peremptoriu că pe el nu-l 
mai interesează nimic din ceea ce-l 
pasiona altădată şi că nu doreşte decât 
să fie paznicul unui parc. A doua zi 
însă a început sa alinieze cărţile din 
bibliotecă şi să potrivească ordinea 
tablourilor. Mi-a cerut să-i dau din 
cărţile tatălui meu volumul Amintiri 
din casa morţilor de Dostoievski şi, 
după ce l-a citit, mi-a spus că sunt 
apă de trandafiri [faţă de ce trăise 
el în închisoare]“ (Cornelia Pillat, 
Ofrande, Editura Humanitas, 2012, 
note inserate în vol. Dostoievski în 
conştiinţa, p. 204). Dinu Pillat, reci
tind Amintirile din casa morţilor, 
probabil s-a gândit la detenţia blândă 
a marelui scriitor rus, care avea acces 
la hârtie şi la creion, comparativ cu 
elita românească supusă celor mai 
degradante şi inimaginabil de grele 
chinuri. Deţinuţii ruşi aveau voie 
să citească orice, inclusiv Biblia, pe 
când românilor li s-a interzis acest 
reazim, neavând dreptul la scris şi 
citit. (Deţinuţii români nu aveau 
identitate, ci erau un număr din
tre miile de condamnaţi la moarte). 

Dinu Pillat a reuşit să supravieţuiască 
prin credinţă, dorindu-şi să se bucure 
de libertate şi să-şi facă ucenicia în 
opera lui Dostoievski. Înainte de 
puşcărie, într-o scrisoare din 6 iulie 
1944 adresată Corneliei, Dinu Pillat 
nu se considera scriitor, ci un biet 
om ca oricare altul, dar care simte ,,o 
credinţă în cuvântul izbăvitor al lui 
Iisus… Doamne, de aş putea ajun
ge…  un om ca prinţul Mîşkin sau ca 
părintele Cisholm! Ar fi de ajuns, ca 
să-mi justific existenţa“, se destăinuie 
el (anexele cărţii, p. 212). 

upă eliberare, Pillat a încer
cat să învieze prin credinţă şi 
cultură, singurele care ates

tă demnitatea umană. El continuă 
lecturile dostoievskiene, aprofun
dând studiul celui care a reuşit ca 
nimeni altul să desluşească mean
drele sufletului omenesc. În notele 
la ediţia a doua, Monica Pillat pre
cizează că temniţa, asemenea pre
decesorului său, Dostoievski, i-a 
adâncit credinţa în Dumnezeu, şi de 
aceea, dacă Dinu Pillat ar fi să-şi ia 
viaţa de la capăt, ar schimba multe, 
dar nu ar renunţa la experienţa în
chisorii. Autorul Însemnărilor din 
subterană a exercitat asupra lui Dinu 
Pillat o fascinaţie a cărei intensitate a 
crescut în timp, ,,marcându-i evoluţia 
umană şi literară“. Monica Pillat 
confirmă că, încă de la 21 de ani, îşi 
scria primele impresii de lectură în 
Albatros, continuându-le în Jurnalul 

Dostoievski în conştiinţa literară 

A N A ST  A S I A  D U M I T R U 
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atestare a numelui lui Dostoievski 
la noi şi urmăreşte influenţa lui în 
conştiinţa literară românească până 
în octombrie 1975. Prefaţa semnată 
de George Ardeleanu, postfaţa O 
discuţie amânată de Alexandru Pale
ologu, notele Monicăi Pillat, Biblio­
grafia receptării lui Dostoievski în 
România precum şi Addenda con
ţinând pagini de corespondenţă, 
mărturiile Corneliei Pillat şi notele 
de lectură completează volumul, 
ajutându-l pe cititor să-şi facă o 
imagine de ansamblu a influenţei 
operei modelatoare a marelui pro
zator rus. Dinu Pillat este un atent 
istoriograf şi cercetează înrâurirea 
creaţiei dostoievskiene asupra scri
itorilor români. Constată că până la 
sfârşitul Primului Război Mondial 
receptarea publică a lui Dostoievski 
este încă extrem de slabă, găsind 
unele mărturisiri tardive la patru din
tre scriitorii noştri: Octavian Goga, 
Mihail Sadoveanu, Ion Agârbiceanu 
şi Gala Galaction. În perioada inter
belică, se observă o ,,intensificare a in
teresului pentru opera dostoievskiană“ 
(p. 65). 

Capitolul dedicat receptării 
lui Dostoievski este cel mai amplu, 
analizând opiniile prozatorilor des
pre personalitatea şi opera marelui 
scriitor, raporturile acestora cu scri
erile sale şi influenţele. Sunt evocaţi 
majoritatea prozatorilor interbelici 
şi opiniile lor despre ecourile dosto
ievskiene: Liviu Rebreanu, Carol 
Ardeleanu, Mateiu Caragiale, Cezar 
Petrescu, Gib Mihăescu, Victor Pa
pilian, G.M. Zamfirescu, Ionel Te
odoreanu, Camil Petrescu, Anton 
Holban, Pavel Dan, Mihail Sebastian, 
Geo Bogza, Octav Şuluţiu. Dintre 
aceştia, Camil Petrescu, optând pen
tru formula proustiană, este ostil 
faţă de modelul dostoievskian. Nu 
sunt uitate nici opiniile criticilor G. 
Ibrăileanu, E. Lovinescu şi G. Că
linescu, Şerban Cioculescu, Vladi
mir Streinu care au fost uluiţi să des
copere dostoievskianismul. 

u numai romancierii şi criti
cii literari au fost preocupaţi 
de opera lui Dostoievski, ci şi 

poeţii-filosofi. Lucian Blaga a fost 
fascinat de „cea mai reprezentativă 
personalitate a spiritului slav“. Dinu 
Pillat îl citează pe ,,poetul luminilor“ 
care ne amintea că au trecut mai multe 
decenii de la moartea scriitorului rus, 
până când lumea a înţeles „adâncimile 
metafizice“ ale revelaţiilor aduse 
de acesta, care a pătruns ca nimeni 
altul în toate ,,tainele omeneştilor 
zbuciumări“ (p. 82). Lucian Blaga 
se referă la Dostoievski în Hronicul 
şi cântecul vârstelor, în articol Pro­
fetul revoluţiei ruseşti şi în Spa­
ţiul mioritic unde e preocupat de 
„spiritualitatea bipolară“ a creştinis
mului, teorie revelată din scena ve
gherii sicriului stareţului Zossima, 
când Alioşa Karamazov are viziunea 
transcenderii. Analizând mai departe 
înrâurirea lui Dostoievski asupra 
scriitorilor noştri, Dinu Pillat se 
opreşte la mai mulţi publicişti. Aflăm 
că Leon Donici-Dobronravov scrie 

unui adolescent, de unde aflăm că 
era pasionat de romanul Idiotul. 
Din 1972 începe să se documenteze 
pentru o lucrare mai amplă despre 
Dostoievski şi publică prin reviste 
eseuri despre marele scriitor. Până în 
toamna anului 1975, reuşeşte să scrie 
trei capitole ale studiului Dostoievski 
în conştiinţa literară românească: 
Descoperirea lui Dostoievski (1881-
1920); Înţelegerea lui Dostoievski 
(1920-1944) şi Reconsiderarea lui 
Dostoievski (1944-1974), care sunt 
incluse în ediţia de faţă. 

Cartea reeditată în 2015 în
cepe cu articolul din ianuarie 1881 
scris de Zamfir Arbore despre prima 

articolul Profetul. Reflecţii asu­
pra lui despre Dostoievski în care 
evidenţiază dimensiunile metali
terare ale romancierului rus. Nu e 
uitată contribuţia lui Nichifor Crai
nic, Dostoievski şi creştinismul rus, 
curs ţinut în 1926, la Facultatea de 
Teologie din Chişinău, reluat în 1933 
la Bucureşti, fiind ,,prima exegeză 
de amploare concepută la noi asu
pra fondului creştin al romanului 
dostoievskian“, după cum consideră 
Pillat (p. 86). 

l afirmă în ultima parte a studiului 
Reconsiderarea lui Dostoievski 
(1944-1974), Dinu Pillat afirmă 

că ,,în 1956, când Dostoievski este 
comemorat pe plan mondial cu pri
lejul împlinirii a şaptezeci şi cinci 
de ani de la moarte, se deschide, de 
fapt, procesul reconsiderării sale şti
inţifice“. Între 1968 şi 1973, apar 
câteva exegeze (Ion Ianoşi, Dosto­
ievski: „tragedia subteranei“), Liviu 
Petrescu (Dostoievski), Valeriu Cris
tea (Tânărul Dostoievski) şi Alfred 
Heinrich (Tentaţia absolutului. Per­
sonaj şi compoziţie în opera lui Dos­
toievski) care configurează şi la noi 
un sector de ,,dostoievskiologie“. Nu 
putem nega ,,modelul tutelar“ al lui 
Dostoievski. În cartea Bujor Nedel­
covici – conştiinţa de scriitor (Editura 
Allfa, 2015) aminteam că, în cei 12 
ani, când avocatul Bujor Nedelcovici 
fusese trimis la munca de ,,jos“ pe 
şantiere, şi-a făcut ucenicia în opera 
lui Dostoievski, a fost fascinat de 
tehnica şi de viziunea artistică a ma
relui autor rus, care i-a schimbat via
ţa, a debutat ca romancier în 1970, 
consacrându-se definitiv scrisului).  

Dinu Pillat (ca şi predecesorul 
său, Dostoievski) a ieşit viu din ,,casa 
morţilor“ cu gândul la ,,viaţa nouă“, 
de aceea se referă şi la iniţierea citi
torului odată cu descoperirea celui 
care se năştea acum aproape două 
secole. Marin Preda recunoaşte că 
„trezirea la viaţa morală cu ajutorul 
lecturilor“ se datorează romanelor lui 
Dostoievski. Înţelegerea unei ope
re esenţiale rămâne o taină, dar şi o 
revelaţie, însemnând ieşirea lecto
rului din propria temniţă şi intuirea 
„spiritualităţii bipolare“. Studiul lui 
Dinu Pillat demonstrează că Dosto
ievski, fiindcă i-a influenţat pe cei 
mai importanţi scriitori români, a 
contribuit la înrâurirea destinului 
nostru literar. Acest volum nu conţine 
numai o istorie critică a receptării 
lui Dostoievski, ci şi dimensiunile 
spirituale ale unui titan care a înţeles 
ca nimeni altul ,,psihologia abisală“ 
a omului. Încă o dată se confirmă 
înţelesul cuvintelor de pe piatra de 
mormânt a lui Dostoievski (din Sankt 
Petersburg): „Adevărat, adevărat zic 
vouă că dacă grăuntele de grâu, când 
cade în pământ, nu va muri, rămâne 
singur; iar dacă va muri, aduce multă 
roadă“ (Sfânta Evanghelie după Ioan, 
12:24). Murind, Dostoievski a înviat 
în conştiinţa literară românească, 
iată mesajul volumului scris de Dinu 
Pillat. n
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mister“. Vederea Todorei îi sugerează plas
ticianului Roman Pintican o „suveranitate 
fragilă“, „un produs de lux al lumii“, „o 
Primăvară mulatră“, o femeie care „tulbură 
bărbații“. Pentru Pauline, peste ani, femeia 
matură și bolnavă, căreia, la Bruxelles, îi des
tăinuie dintr-o suflare povestea vieții ei, este 
întruparea blândeții, compasiunii, înțelegerii, 
capacitățiii de a-l asculta pe celălalt în 
perfectă tăcere. Un autoportret, reținând mai 
ales „ochelarii mei mari, fumurii, cu ramă 
neagră, mai lați ca pomeții“, pecetluiește 
identitatea dintre autor-eroină-narator.

Timpul scriiturii îi aparține feme
ii care, printr-un vis premonitor, își află 
boala de care suferă. Această recapitulare 
a trecutului, în condiții de urgență („e ca și 
cum viața mea ar fi un covor la care acum 
s-alege desenul final, acum, când se ivește 
de la sine ultima margine“), introduce al 
doilea mare plan al romanului autoficțional, 
dincolo de capitolul referințelor livrești 
care susține latura parodică, ludică a nara
țiunii. Este planul cel mai profund al cărții, 
tulburător prin poeticitate, deținând universul 
viselor și coșmarurilor, al halucinațiilor și 
coincidențelor stranii, al viziunilor cu îngeri 
și al vedeniilor supranaturale, al semnelor și 
limbajelor prin care ne vorbește corpul, al 
tablourilor expresioniste (adevărate nuclee 
de poeme) și al peisajelor în care pre
cumpănește „aurul și funinginea, lumina 
și bezna“. Nu se ascunde faptul că enunțul 
romanesc e ghidat de imaginație și de 
o perspectivă exacerbat subiectivă: „Eu 
întotdeauna am avut prea multă imaginație și 
m-am pus în pielea altora“. 

Demersul rememorativ prin care 
eroina romanului vrea să-și „citească“ 
greșelile din trecut și să depisteze clipa 
anume în care viața ei „a luat-o razna“ se 
concentrează, în capitolul final („Prolog în 
cer și pe pământ“), asupra unei amintiri re
velatoare în ce privește mesajul eliberator 
al cărții. Personajul Martei Petreu, care are 
tot timpul sentimentul că e urmărit din cer 
de „un ochi întunecat și răuvoitor, veșnic 
deschis“, are revelația de a vedea, la un 
moment dat, sus, deasupra capului, un cer de 
o imensitate nesfârșită, „smaraldin ca iarba“.

Inteligentă și captivant compusă, 
într-un stil complex, care dă frâu liber 
oniricului și imaginarului în recapitularea 
vieții, autoficțiunea Martei Petreu lasă să 
se înțeleagă că ar mai fi de lămurit încă 
un episod din existența autoarei, acela al 
liceului. n

M I R C E A  B Â R S I L ă

Lunetistul, păhăruţul 
   şi bufniţa de zece tone

pera poetică a lui Marian Dră
ghici cuprinde volumele Despre 
arta poetică (1988), Partida de 

biliard din pădurea rusească (1995), 
Lunetistul (1996), Lunetistul & co­
coșul de tablă, (1996), HARRUM 
cartea ratării (2001), Negresa (2005) 
și antologia lumină, încet (2013). Re
petiţiile, renuanţarea din unghiuri noi 
a imaginilor, a ideii şi a simbolurilor 
sunt procedee ce definesc arta sa 
poetică şi care contribuie la ordonarea 
simfonică a discursului în care a 
utilizat teme și motive de o noutate 
absolută: lucrarea mortului la fosta 
sa viaţă, scuipatul de drac, negresa, 
îngerul probozit, ţaţa balcanică, lu
netistul, bătrânul şi credinciosul fox 
terrier carl gustav, calul căzut în fân
tână, ridicarea la cer prin înşurubare 
în păhăruţ, armonica, aparatul de fo
tografiat, luneta, ierusalimul... sau 
bufnița de zece tone: „pe ram/o buf
niță de zece tone (îmi apăru clar des
tinul)“.

Importanţa simbolicului apa
rat de fotografiat („marca Iov“!) şi a 
variantelor sale, aparatul de luat ve
deri, luneta şi ochiul, indică opţiunea 
poetului pentru calea mysterion-ului, 
care, la fel ca şi aceea a mythos-ului, 
duce spre realitatea divină: mythos-ul 
împlinindu-se prin logos, iar myste
rion-ul prin vedere (revelaţia vizu
ală). Desigur, și fotograful și lune
tistul sunt ipostaze ale poetului care, 
în locul descrierii prin cuvinte a 
imaginilor celeste, preferă fotogra
fierea lor: un act al cărui statut derivă 
din acela al vederii revelatoare. 
Dacă în Lunetistul şi în Lunetistul 
& cocoşul de tablă, poetul aducea în 
prim-plan tema echivalenţei dintre 
exaltarea contemplativă a poetului 
şi cea a misticului creştin, insistând 
asupra privilegiului lunetiştilor de 
a surprinde invizibilul cu ajutorul 
lunetei şi chiar cu ochiul instruit în 
ceea ce priveşte o astfel de cunoaştere 
(„formaţi-vă din/ timp ochiul/ pentru a 
surprinde/înregistra chiar invizibilul“), 
în Harrum, cartea ratării (Editura 
Vinea, 2001), obsesia revelaţiei a fost 
înlocuită cu aceea a raportului special 
dintre poet, poezie şi realitate. Aşa 
cum se spune în primul poem Boul 
moscat la arat pagina albă, goală, 
poezia, asimilată, altădată, cu starea 
de graţie, a ajuns între timp la condiţia 
de urmă a prezenţei Îngerului în 
locul unde se aşeza, altădată, în om, 

şi cânta din roşia sa armonică: „La 
început, dar nu chiar la începutul 
începutului, fu îngerul cu armonică 
roşie./ Şi îngerul cu armonică roşie, 
trimis sau netrimis, venea la om./ La 
urmă, dar nu tocmai la urma urmei, 
îngerul n-a mai fost trimis, nici 
netrimis la om. Lumii/ de-aici i s-ar 
trage sfârşitul. Dintr-un burduf de 
armonică“). În această etapă, sensul 
muncii poetului – asemănătoare cu 
„munca mortului la fosta sa viaţă“ 
– se reduce la încercarea de a salva 
sâmburele de „îngeritate“ din pro
priul suflet şi la dorinţa de a scrie 
„ghidul supravieţuirii poetului“. Pe 
de altă parte, motivul sforii de care 
lumea depinde ca „textus“ (ţesătură) 
a fost înlocuit cu acela al băuturii 
menite să alunge mâhnirea şi să în
dulcească atât cât se poate umila 
condiţie cotidiană a subiectului liric. 
Înălţarea la cer a „îngerului probozit“ 
este posibilă „prin înşurubarea în 
păhăruţ“, iar barul „Lima“ este o 
figură a întregii lumi decăzute: „Încă 
din timpul vieţii mele (n. 1953 – m. 
2009) am decăzut scriind versuri/ La 
Lima într-un bar./ Lima toată este un 
bar.// Lumea, ca să zic aşa, e Lima/ 
(...)/ Da, pregătit sunt Doamne/să 
îmbătrânesc, să devin străvechi ca 
aurul/ și la fel de inutil, de cara
ghios,/ ca o țigară aprinsă între de
getele unui copil mort“ Ukulele). 
Între personajele noi, un loc aparte 
îl are, acum, cocoșul de tablă sem
nificând rezistența impasibilă în 
vârtejurile existenței potrivnice: 
„ehei, cât timp sunt cocoșul de tablă 
de pe casă/ nu mi-e teamă,/nu mi-e 
urât/ că puneți voi șaua pe mine –/ 
iarna, vara scârțâi și nu-mi pasă:// 
scârțîi, și-atât“ (biblia belgrad eu și 
moara lui take). Procedeele utilizate 
de Marian Drăghici, poet de mare 
vocație lirică, racordează discursul 
poetic (în care rostirea colocvială se 
îmbină firesc cu formulările memo
rabile) la retorica modernă (postmo
dernă) şi, respectiv, la „lecția“ po-
vestirilor de altădată ale bunicului 
său, acele „povestiri nocturne în
nodate neîntrerupte“, alcătuite din 
„basme, ghicitori, eresuri şi reme
morări“ – lecţie apreciată de autor, 
în secvențele metatextuale, drept 
„cel mai fascinant discurs postmo
dernist“. În peisajul poeziei de astăzi, 
opera poetică a lui Marian Drăghici 
este eminentă. n 

O

La mulţi ani,
MARIAN DRăGHICI!

pe cine iubesc io mult, haida!
nici nu văd, nici nu ascult, haida!
numai mă gândesc la ea, haida!
ca bocancul la sanda
ba nu,
ca bocancul la pingea 
când lumea se pingelea,
ba nu, 
ca broscoiul la o stea 
căzută în balta sa
numai cu imaginea, 
ba nu,
ca dintele la măsea 
și limba la lingurea
etc. –

să-i dea Domnul tot ce vrea, 
      haida!
petrecută-n sinea mea, haida!
să nu știe lăcrima, haida! 

lăcrima – și tot ce doare, 
numai de-a hori sub soare
și sărutul ca o boare 
din creștet până-n picioare
de la buze-n afunzime
de la tălpi în înălțime 
din nălțime-n rotunjime,

c-am îmbrățișat-o toată, haida!
și o țin îmbrățișată, haida!
de-aici în lumea cealaltă, haida! 
lumină-n piele de fată 
în mine neînserată 
bătrânică niciodată,

(și bătrânică de-a fi 
în mine-a întineri
de-atâtea copilării).

Raiule, măria ta, haida!
tu în mine de-ai intra, haida!
ai da cu ochii de ea, haida!

ai da cu ochii de ea
în brațe la dumneata 
dând să-ți rupă o smicea, 

o smicea, două smicele 
câte sunt zilele mele
să scuturi raiul cu ele
și să ne păzești de rele 
în viață și-n poezele
și-n moartea ce ni se cere, 

în viață și-n cântecu, haida!  
și-n moartea ce ne ceru, haida! 
de la cine nu ne-avu, haida!

                       Marian Drăghici

cântec de veşnic 
f lăcău, doar că 
       acela  nu-s eu

n n n p.3 g 
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ntr-un fel cu totul singular, Ela 
Iakab își proiectează în poeme 
identitatea solitară, asumându-și 

condiția alterității și raporturile atât de 
fragile cu înfățișările realului. Poezia 
sa poartă, cu o cutezanță aproape mas
culină, culorile evanescente ale deșer
tului ce se pierd în ramele unor oglinzi 
fermecate. Universul ce se dezvăluie 
dincolo de această primă treaptă a per
cepției presupune revelație, inițiere, 
amploare simbolică, contur mitic, vo
cație a căutării și resemnare în fața 
destinului. Apărută în ediție bilingvă, 
Cartea lui Athanasios/ Il libro di Atha­
nasios (Grinta, Cluj-Napoca, 2017) 
marchează debutul poetic al Elei Ia
kab, eseistă și traducătoare, autoarea 
studiului critic Deșertăciune și asceză 
(2011), la origine teza ei de doctorat 
despre opera lui Tudor Arghezi.
	 Cartea în discuție însumează 
trei grupaje lirice: Sub cerul ofrande­
lor, Vin îngerii și Dansul elementelor, 
toate evocând biografia spirituală a 
eremitului Athanasios. În poezia Elei 
Iakab, asistăm la repetate căutări și 
călătorii inițiatice în plin deșert, loc 
al încercărilor-limită și al revelațiilor. 
Cu un imaginar bogat, spațiul deșertic 
înseamnă mit și amenințare, viață 
supusă asprimii, amintind de pro
feții biblici, de lumea veche și de 
propovăduirea Sfântului Ioan Bote
zătorul din pustia Iordanului. În alt 
sens, nisipul deșertului ascunde pașii 
pelerinilor, fugari sau rătăcitori, pust
nici sau nomazi, purtați de destin într-o 
lume nouă, unde se nasc mituri și eroi, 
unde se trăiește fie sub amenințarea 
morții, fie sub semnul eternității. Un 
fiu al deșertului este și Athanasios, 
alter-ego liric trăind printre îngeri și 
zei, experimentând ,,geometria sacră a 
peregrinărilor“, dar și arșița renunțării 
și a singurătății: ,,Nimeni pe lume nu 
m-a iubit,/ până la mistuire.// Numai 
deșertul,/ cu pulberea lui nălucitoare,/ 
a știut să ardă/ în rănile mele.// Nu
mai deșertul,/ cu jertfa lui mută,/ a pus 
vamă îngerească/ între mine și moar
te.“ (Vamă îngerească)
	 În această stringență a confe
siunii, înțelegem și raporturile de au
steritate cu realul și semenii: ,,Am iubit 
pământenii, fără să las puteri ciudate/ să 
mă lege de ei, prin cunoaștere.// Darul 
iluziei că eu și ei trăim/ sub același cer,/ 
nu mi s-a dat. (...) Și eu tot i-am iubit 
pe bieții muritori,/ că de moartea lor, 
am tot murit...“ (Mi-au ucis inorogul) 
Elanul afectiv nu exclude viziunea 
cerebrală, eliberatoare de stridențele 
cotidianului. Realul dispare ușor-u
șor, acaparat de imaginea mărilor cre
pusculare, a himerelor pustiei sau a 
poveștilor ce reînvie personaje mito
logice. Expresivitatea acestei poezii 
se clădește pe o simbolistică profun

dă, cu subtilități și elemente de inter
textualitate, cu sensuri obscurizate 
ce implică trimiterea spre științele 
oculte, spre numerologie și oniro
manție, spre tehnica ghicitului în pie
tre și a proiectării în corpul așa numit 
astral. Pe tăblia viziunilor acut dese
nate, apar mereu elemente și figuri 
insolite, îmbinând copleșitor senzația 
de corporalitate fragilă cu o aură de 
mister sau chiar de sacralitate. Un bun 
exemplu este Oniromantul, o apariție 
romantică de o impresionantă blândețe 
și sensibilitate. ,,Era deghizat în rege 
nebun,/ oniromantul cu trup arămiu.// 
Împletea din florile pustiului coroane/ 
și le dăruia necunoscuților.// Trecătorii 
râdeau sălbatic,/ în timp ce-l izgoneau 
cu gesturi ale mâinii...“ (Oniromantul) 
Acest poem imprimă ansamblului, în 
acorduri vagi, tema iubirii. Iar în poe
zia Elei Iakab, iubirea e resemnată, po
tolită de arșița așteptării, sufletele-pere
che își dansează marea despărțire și nu 
întâlnirile. E, în fundal, sugestia unei 
povești stranii, nefericite, definite mai 
mult de depărtări decât de apropieri.
	 În acest univers populat cu 
mesageri ai cerului, magia căutărilor 
și a regăsirilor este întreținută de tai
na runelor și a porților cu cifru pier
dut. Muntele sacru nu poate fi urcat 
în totalitate, ascensiunea fiind nu doar 
dificilă, ci deseori refuzată: ,,Din căl
câie și până peste umeri mi-au țâș
nit,/ brusc, dureros, imense aripi de 
nisip.// Nu puteam zbura. Nu deveni
sem imponderabil.“ (Vin îngerii. I) 
Îngerul, care i se arată lui Athanasios 
îi dăruiește o străveche oglindă, însă 
și aceasta îi refuză chemarea. Pe par
cursul celor douăzeci și trei de părți 
(cânturi) ale ,,poemului cu îngeri“, se 
tot caută cheia destinului și drumul spre 
altarul păzit de Înger, un drum presărat 
cu ,,sfâșieri, întunecări, orbiri“. Într-o 
arhitectură bine controlată, ultimele 
poeme ale volumului înfățișează dan
sul utopic prin lumea elementelor pri
mordiale, invocând treptele levitației 
și semnele astrologice, dar și întâlnirea 
hierofanică a Creatorului suprem. În 
fapt, ultimul poem are accente pronun
țate de rugă, semn că meditația poetică 
e atinsă de irizările sacralității, e creația 
de la începuturi, purtând însemnele 
metafizicului.
	 Scenariile lirice propuse de 
Ela Iakab în Cartea lui Athanasios 
transcriu un periplu spiritual în con
tinuă prefacere și mistuire, de aici 
căderi și înălțări, eliberări și refuzuri.  
Învingătoare iese memoria, cea care 
înregistrează epifaniile lumii și pe ale 
sinelui, prefăcându-le în resurse de 
expresivitate. Iar poezia Elei Iakab 
reușește să imprime textului nu doar 
viziune, ci și timbru propriu, calități 
relevante pentru un debut poetic. n
     

Nălucirile şi 
asceza eremitului Athanasios

M o n ica   
G ro  s u
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acă este adevărat că „principala 
cauză a divorţurilor e căsăto
ria“, cum declara odată Grou

cho Marx, atunci e de înţeles de 
ce se tot cultivă atâtea milioane de 
hectare de lirică erotică în întreaga 
lume. În vers, poţi face „într-un 
moment de inspiraţiune“ cele mai 
îndrăzneţe declaraţii de amor fără 
riscul de-a mânca bătaie, fără să 
trebuiască să sari noaptea pe geam 
în maidanul lui Bursuc, fără să ai 
de dat socoteală soacrei şi, mai ales, 
fără să fii silit să-ţi „laşi lumea ta 
uitată“ pentru „onoarea de familist“. 
Altfel, idealul „de-a fi îndrăgostiţi 
mereu“ pe care şi-l exprimă Maria 
Matei în recentul său Cer... din cer 
(Editura Magic Print, 2017) se la
să împăcat cu convenţiile, compro
misurile şi automatismele matrimo
niale precum varza, capra şi lupul 
puse laolaltă în aceeaşi barcă. Nu 
de florile mărului îl vedeau anticii 
pe temutul zeu Eros în chipul unui 
etern copilaş. Pe înaripatul Arcaş 
olimpian, nimeni nu-l poate ţine 
captiv în colivia constrângerilor so
cial-istorice ca pe un papagal. Sus
tras oricăror dependenţe şi raţiuni, 
templul săgetătorului-de-inimi rămâ
ne pentru amorezii de pretutindeni 
unicul refugiu din calea tăvălugului 
Timpului : „E cald, e frig, e linişte 
sau plouă/ Aproape-ţi sunt mereu, a 
ta privire fierbe/ Şi zorii vin şi plea
că, cu mângâieri de rouă/ Noi stăm 
în templul vechi şi ne-mbătăm cu 
vorbe// Şi ticluim poveşti şi scriem 
despre toate/ Pe tonuri muzicale ne-
mbrăţişăm cu drag / Iar ceasurile 
trec sub ticăitul roţilor dinţate / Şi 
timpul straşnic bate cu disperare-n 
prag// Şi adunăm cuvinte pe hârtie, 
căci vorbele se duc/ Lăsăm, cu ple
căciune, iubirea să se-nchine/ Pe 
versuri de adio, pe frunze mari de 
nuc“. Şi, într-adevăr, acestui scripta 
manent  amoros, autoarea Hipnozei 
cuvintelor (2016) îi acordă un statut 
de-a dreptul programatic. Tresăltările 
inimii sunt consemnate metodic, mă
surate ca într-o electrocardiogramă: 
„Prea repede, prea-ncet, nu ştiu cum 
e mai bine“, „Credeam că-s lacrimi 
şi suspine/ Dar nu! Era doar foşnetul 
unei idei profunde“ etc. Şi nu-i lucru 
uşor să interpretezi graficele astea, 
EKG ori KGB cum le-o fi zicând, 
cu atâtea fluctuaţii ale emoţiei, dar şi 
ale metricii. Unele stanţe bunăoară 
(Stare de veghe, Martorii iubirii 
etc.), croşetate octosilabic din trohei 
în felul cântecelor populare, au vagi 
şi plăcute adieri de epitalam sosite 
ca din vremurile menestrelilor: 
„Mâna ta mi-atinge părul/ Răvăşit 
de vântul aspru/ Pe deasupra, doar 
cocorul/ Şi frumosul cer albastru/ 
Ne sunt martori – şi un astru“ etc. 
Predominant rămâne totuşi versli
brismul, mai dizarmonic şi străbătut 

de junghiuri prozodice, dar mai 
elastic şi mai operaţional.

O neobişnuită caracteristică 
a discursului liric al Mariei Matei 
este permutarea vocilor, respectiv 
inversarea perspectivei între cei 
doi amorezi : „Mă uit, din nou, spre 
faţa ta/ Eşti singură şi-mi luminezi 
în prag/ Şi braţele le-ntinzi, e umbra 
grea/ Aceeaşi voce o aud, mereu, 
cu drag.//...// Şi orizontul l-aş putea 
străbate/ În lumea toată, şi printre 
morţi te-aş căuta/ Eu sunt nebun, 
tu eşti nebună, poate/ De-ar fi sfâr
şitul, în amândoi e dragostea.“ Pus 
de unii comentatori în termenii 
androginiei, acest procedeu se re
găseşte şi în celălalt volum apărut 
în acelaşi an, Ecou de mare (Editura 
Tracus Arte, 2017), identic de altfel 
şi din punct de vedere repertorial. 
Nu mai e vorba, aşadar, doar de 
reciprocitate, ca atunci când Rică 
îi declara plin de înfocare Vetei 
„am citit în ochii tăi cei sublimi că 
şi tu corespunzi la amoarea mea“, 
ci de un adevărat dualism, explicit 
de altfel în poemul Suntem la fel, 
care porneşte la drum cu un elegant 
Ianus Bifrons („Un ochi râde, altul 
plânge/ Tu eşti ochiul stâng care 
înfloreşte râzând / Eu – ochiul drept 
în care-ţi oglindeşti tristeţile“), dar 
la capăt de linie parcă am fi în gară 
la Lehliu cu Tanţa şi Costel : „Da... 
suntem la fel...“. Ostentaţia cu care 
autoarea exersează alternanţa fe
minin-masculin ajunge până aco
lo încât compoziţii ca Între două 
vârste sau Patru anotimpuri lasă 
cititorului însuşi libertatea de a 
alege genul, de pildă bilanţul in
cert din finalul acestui nostim plu
guşor: „Iată, suntem la sfârşit!/ Un 
an nou s-a împlinit/ Oare să fiu 
fericit(ă)?“ Ba, s-ar zice că Muza 
poetei îşi are chiar şi ea propria 
ipostază masculină, judecând după 
prelungile umbre eminesciene pe 
care le lasă câteodată versurile. 
Undeva, genericul dilematic Rămân 
sau plec? primeşte mai la vale un 
răspuns din eterna moştenire a lui 
O, rămâi : „Nu te uita ! rămâi cu to
tul lângă mine/ Aşează-mi mâinile 
pe lângă trupul neîmplinit/ Şi stinge 
lampadarul, doar ochii să-ţi străluce/ 
Iar părul negru să curgă despletit“ 
etc., iar altundeva o elegie poartă 
chiar ilustrul titlu Trecut-au anii... : 
„Trecut-au anii, de parcă secole au 
fost/ Şi-n depărtare te vedeam ca o 
străină“ etc.

Nu e nevoie să-ţi şoptească 
la ureche ghiocul vreun „ecou 
de mare“ ca să prezici că patosul 
aproape mistic cu care autoarea îşi 
pune credinţa în arcul şi săgeţile lui 
Eros ca într-o ultimă ripostă în faţa 
tiraniei lui Cronos are toate şansele 
să devină distinct în actuala noastră 
lirică feminină. n
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Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul (7)

M e t i n  C elâl    
/  Turcia    

DOMENIUL UNIVERSAL

LINDA MARIA BAROS

eu sunt cea care se strecoară în sânul oraşului
iar ţipătul meu biciuieşte noaptea
nu oboseşte, nu se sparge

de ce sunt cuţitele-ntotdeauna decorate cu sidef
de ce atunci când străpung, urletul şi trandafirul de-un roşu închis
de ce curge el în valuri pe buze

da, ştiu că vă place albastrul
ştiu că un trandafir de-un roşu închis vă duce cu gândul la sânge
s-a ofilit floarea cântecului vostru

dar cum să vă spun
eu sunt cea care se strecoară în sânul oraşului
sunt sângele din ochii voştri de-un roşu vineţiu
sau un glonţ rătăcit pe străzi

eu sunt cea care se strecoară în sânul oraşului
puteţi încerca să-mi ascundeţi numele printre litere
eu sunt colţul îndoit un pic trist
al tuturor fotografiilor

pentru că eu sunt cea care se strecoară în sânul oraşului
cea care aşteaptă pentru voi pe la cozi
în orice clipă în orice loc
printre măruntaiele nopţii
şi-n spatele oricărei uşi
eu sunt cea care vă aşteaptă	
	 	
                                       traducere  © Linda Maria Baros

prezintă dosarul

Născut în 1961 la Ankara, 
Metin Celâl face parte dintre fonda
torii mişcării « Poezia anilor 1980 », 
ai cărei membri au creat revistele: 
Imge/Ayrim (1984), Poetika (1985) 
şi Fanatik (1989). A publicat până 
în prezent patru volume de versuri, 
patru romane şi două cărţi de critică 
literară. Poemele sale sunt traduse 
în franceză, engleză, germană, chi-

Aripa e nelipsită din viaţa poetului. Tocmai de 
aceea este astăzi supranumerară şi are, uneori, 
penele sudate. Fiindcă, în secolul 21, remotivarea 
stereotipurilor este indispensabilă, Linda Maria 
Baros le-a propus mai multor autori inconturnabili 
din lumea întreagă să scrie un poem pornind de 
la tema Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul. 
Poemele au fost publicate iniţial în original/
franceză/engleză de revista pariziană de poezie 
şi arte vizuale La Traductière. 
	 Linda Maria Baros îi invită astăzi şi 
pe cititorii noştri să ia parte la reconfigurarea 
ADN-ului aripii frânte, tatuate, şi a codului de 
bare înscris în osatura ei.

L ui  s  M i z ó n 
C hile     /  F R A N Ţ A

De fiecare dată când dezgrop
un pantof
mă întreb unde e celălalt
în ce dănţuire s-au îndepărtat unul de altul?
au sărit dintr-un avion în flăcări?
Aripă ruptă
tatuată de mitralii
li s-a deschis paraşuta la timp?
s-au despărţit în văzduh
au căzut într-un loc nepotrivit?
Le-au purtat curenţii marini
spre insule diferite?
Pantoful pe care îl iau în mână
nu şi-a pierdut nici pe departe eleganţa
refluxul nu i-a răpit nobleţea
îl scutur din răsputeri
îl duc la ureche
nici un răspuns
dar cuvintele unui poem pe care-l credeam 
      pierdut
curg nesperate în puţul setei mele

unde s-au dus iubirile mele?
Aş vrea să le aud
să le strâng în braţe

	 Luis Mizón s-a născut în 
1942 la Valparaiso. În urma puciului 
militar din Chile, s-a refugiat, în 
1974, la Paris. Printre nenumăratele 
volume de versuri şi romane pe 
care le-a publicat de-a lungul anilor 
figurează: Obiectul delictului în care 
se-ascunde timpul (poezie, 2014), 
Cântece pentru doica nebună (poezie, 

A tradus 37 de cărţi. Din română în franceză – 20.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie din 

Paris. 
Directoare a editurii La Traductière. Poartă o gheară 

enormă de argint pe mâna dreaptă. n
           Site: www.lindamariabaros.fr

neză, română, cehă, bulgară şi ma
cedoneană. După ce a colaborat timp 
de mulţi ani atât cu editurile Imge 
şi Gunes, cât şi cu publicaţiile Som­
bahar şi E, Metin Celâl conduce ac
tualmente, în calitate de director edi
torial, Parantez Publishing şi revista 
literară Ozgur Edebiyat. În paralel, 
este preşedintele Asociaţiei editorilor 
turci. n

numele meu este moartea 

2013), Picioarele prăpastiei (poezie, 
2005), Moartea unui incaş (roman, 
1992) sau Poemul sudului (1982). 
Pentru întreaga sa operă poetică, i-au 
fost decernate Premiul Jean Malrieux 
1987, Premiul Jean Lurçat 2010 şi 
Premiul Benjamin Fondane 2014. Luis 
Mizón este membru corespondent al 
Academiei Mallarmé. n

să le privesc frunţile ridate
chiar dacă nu sunt decât nişte invenţii
sau amintiri ale unor îmbrăţişări demult
      pecetluite
chiar dacă nu sunt decât nişte filme mute

printre firele electrice
din gară
se opresc, secole obosite, trenurile
se descarcă baloţi de fulgere
se descarcă animale pentru abator
peroanele sunt pline de amanţi fugiţi de
      acasă
iar eu traversez un tunel de antracit şi 
      chihlimbar
un trandafir de funingine ne iluminează 
      pe toţi

noroc că e o fantomă la ieşire
ca să ne care valizele
şi nişte flaşnete
bătute-n cuie cu ciocanul
în asfalt

                 traducere  © Linda Maria Baros

Un trandafir de funingine 

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 

Poeme publicate în 35 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire. 

Linda Maria 
Baros

Eros contra Cronos
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ircea Pascariu, proaspătul 
laureat al premiului de de
but al Filialei Arad a Uniu

nii Scriitorilor, pentru volumul Trax 
(București, Editura Casa de pariuri 
literare, 2016), reușește să transmi
tă o emoție estetică în pofida unei 
aparențe de răceală și frondă per
manentă. Un motto al volumului l-ar 
putea constitui versurile din poemul 
de data asta voi înflori: „viața se bea 
rece/ prin piețe și băi populare/ la ore 
hazlii pline de prejudecăți“. Eul liric 
e, în esență, un răzvrătit, deși unul 
discret, el sfidează situația din mitul 
platonic, atunci când dispare într-o 
barcă și este dat dispărut, dar, din 
senin, apare „un tip/ care te ajută/ să 
scrii o declarație/ în care vei spune 
că/ ai vrut să uiți că ești liber/ punct. 
și umilit/ vei fi condamnat/ de regina 
cu ceasuri/ vei avea multe întrebări// 
pe tipul cu declarația îl vei îndrăgi/ 
va consemna în raport/ că ai fost 
singurul care/ a zgâriat pereții peș
terii“ (peripeții cu barca din fân/ 
și ce bun e ceaiul de sunătoare). 
Mircea Pascariu practică o retorică 
a absurdului, a ermeticului, a unui 
suprarealism plin de termeni tehnici 
și de o atmosferă construită – cel 
mai adesea cosmică, populată cu 
personaje asemenea unor heteronimi 
mai glumeți ori mai sumbri, raison
neuri ai tramelor fără sens (Trax, 
Ortiz, Anna, Serel sau chiar „iedera 
galbenă“, prezență halucinantă, une
ori antropomorfizată), alături de per
sonalități reale, precum Janis (Joplin) 
sau Kurt Cobain, în genere artiști 
consumați pe altarul autodistruc
tivității: „o piață mai Trax sau Janis./ 
de unde să poți cumpăra toate tipurile 
de moarte./ cu snobism sau fără“. 

Cu toții sunt aduși în scenă 
mai puțin spre a revela, cât spre a 
ascunde, dintr-o funciară discreție, 
evenimentele traumatizante. Înca
drate în ramele unor frivole para
bole, acestea dobândesc o aparență 
de glumă, servind însă unui proces 
de depersonalizare: „odată m-am 
uitat în oglindă/ și l-am văzut/ a 

început să râdă/ am început să râd și 
eu// și am râs de noi/ toată noaptea 
cred că o să schimbăm/ câteva vor
be într-o zi// mi s-a părut foarte tul
burat/ și ușor palid din cauza/ râ
sului“ (pastel cu un televizor spart 
și un radio albatros care toarce). 
Oglinzi anamorfotice menite a dis
torsiona chipul real al poetului, alter 
ego-urile determină imaginarul să 
preia inițiativa ori chiar să se auto
nomizeze. Cu toate acestea, râsul 
dovedește efortul secătuitor depus 
pentru a nu privi tristețea în față: 
„grijile și tăcerile lui Trax/ vor fi 
ținute în săculeții pentru ceaiuri// 
să optezi pentru varianta când 
nimeni/ nu mai poate să-ți vadă 
fața“ (să-mi iau avânt). O întâlnim 
și pe „maimuța galactică“ dintr-un 
poem ludic despre moarte, subiectul 
favorit, dar bine anvelopat, în frigul 
atotstăpânitor, într-o scenografie a
măgitoare, ca spre a i se devia ca
racterul tragic. Un teribilism cvasi
adolescentin îl face adesea pe poet 
să inventeze și serii de personaje 
mai puțin expresive, ca dintr-un de
sen animat: am o găină în curte/ mă 
nâncă orice/ are ghete gri cu alb/ și 
o poșetă de la mall/ seara bea cafea/ 
cu o linguriță de zahăr brun, cum 
sună un lung titlu. 

Discursul poetic, blazat și pe
simist („probabil vă interesează cine 
sunt/ și cu ce mă ocup/ nu știu cum 
am fost prezentat/ eu am venit să vă 
înlătur/ niște iluzii despre poezie// vă 
arătați fețele și sunt sigur/ că habar 
n-aveți ce este/ poezia și nici măcar 
nu/ vă interesează“ – primul discurs 
în fața unor mesteceni beți), dar 
dezinvolt și personal, circumscrie, 
în mai toate textele, o stare limită – 
proximitatea morții. 

Experiența extincției, mereu 
evocată, se descifrează în spatele 
poemelor, de unde gravitatea lor 
salvatoare, deși la prima vedere par 
dezlânate și fără miză, cu un limbaj 
redundant, frizând snobismul (fie 
și atunci când debordează de in
tensitatea unei ample culturi subia
cente): „cea mai periculoasă este 
insula/ unde te întâlnești cu tine 
însuți (...) odată mi-am dorit/ să 
înțeleg ceva.// atunci a explodat un/ 
pumn în gură./ nu e nimic acolo/ 
i-a scris Trax lui Ortiz într-un sms“ 
(cea mai deșteaptă magazie cu 
lemne plină de gâze inteligente); „o 
să merg la un hotel de cinci stele./ 
probabil în camera paișpe. (...) voi 
cere șampanie pentru Kurt Cobain/ 
întrebând de ce/ camera paișpe 
e sora Nirvanei/ la etajul zece.// 
mă așteptam să fie mult mai jos“ 
(sunt optimist am prieteni pe net 
și un complex de minerale); „uite, 
moartea e o recepționeră frumoa
să căreia îi spun:/ vă rog să-mi dați 
cheia de la camera paișpe“ (ca­
mera paișpe cu mochetă gri și trei 
tablouri cu cercuri calde). n

Iedera şi alte măşti 

Simo    n a - graZ    I a
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ă mori în anul în care ai fi îm
plinit 102 ani nu e de nasul 
fiecăruia. Dar aceasta i s-a 

hărăzit lui Neagu Djuvara să străbată 
un secol şi să fie istoric nu numai pe 
hârtie, ci şi în trup. Mi-amintesc de o 
zi de vară a anului 2000, când l-am 
vizitat pentru un interviu care urma 
să fie publicat în suplimentul Aldine 
al ziarului România liberă. Locuia 
pe strada Speranţei, puţin mai sus de 
Rosetti, într-un bloc vechi, interbelic, 
unde ocupa două camere. Era un 
apartament modest, dar domnia sa 
nu avea nevoie de mai mult. Am stat 
de vorbă şi am descusut panoplii 
ale istoriei naţionale şi universale. 
Anii trecuţi îi apăruse la Humanitas 
„Istoria românilor povestită celor 
tineri“, o carte minunată pe care am 
citit-o şi o recitesc. Este cartea unui 
boier care pe lângă faptul că folosea 
o limbă românească vie, la antipozii 
limbii de lemn, te şi cucerea prin 
informaţii inedite. Cel mai mult 
mi-a plăcut hotărârea cu care afirmă 
în carte că atunci, în vara lui 1940, 
trebuia cu orice preţ să ne batem. 
Din cauza abdicării ruşinoase de la 
acel conflict armat, am ajuns să fim 
priviţi de toată lumea ca nişte laşi, 
care într-o singură vară au reuşit 
performanţa inegalabilă de-a pierde 
o treime din teritoriu fără să fi tras 
un glonţ. Ceva incredibil! Evident, 
după război mulţi viteji se arată, 
dar Neagu Djuvara nu a vrut să fie 
„viteaz“ scriind aşa ceva. El a avut 
mereu conştiinţa limpede şi a jucat 
cu cărţile pe faţă. Eu unul nu ştiu 
care sunt umbrele din viaţa lui, 
fiindcă în viaţa chiar şi a unui monah 
sunt umbre, unghere, ascunzişuri din 
cauza cărora omul respectiv nu e atât 
de curat pe cât pare, dar, de la sine 
înţeles, acestea nu contează. Neagu 
Djuvara s-a bucurat de o faimă 
extraordinară după ce a revenit în 
ţară şi aceasta la o vârstă la care alţii 
de mult au renunţat la orice activitate. 
Şi-a publicat cărţi importante care ne 
arată că şi noi am avut un remarcabil 
filosof al istoriei, poate de talia lui 
Toynbee sau a lui Raymond Aron. 
În fine, comparaţiile, ca întotdeauna, 
nu sunt izbutite, passons... Tot Nea
gu Djuvara, într-o altă carte, a lansat 
ideea războiului de 77 de ani. Cu 
alte cuvinte, în secolul XX nu au 
fost două războaie mondiale, ci unul 
singur, care a început în 1914 şi s-a 
încheiat în 1991. Învingător, Sta
tele Unite ale Americii şi, de aici, 
întrebarea neliniştitoare: Cât va 
dura supremaţia Americii? Exem

ple în istorie sunt destule care 
spun că nimeni nu e veşnic. Teoria 
aceasta a puterilor rivale care se 
bat pentru întâietate caracterizează 
de altminteri toată istoria lumii. În 
Europa, bunăoară, avem cu veacuri 
în urmă conflictul dintre Franţa şi 
Spania, altfel spus dintre Habsburgi 
şi Bourboni, apoi între Franţa lui 
Napoleon al III-lea şi Bismark, 
dus prin Wilhelm al doilea până 
la Hitler. Apoi, evident, „războiul 
rece“ dintre ruşi şi americani, despre 
care Djuvara spune că l-a observat 
tot timpul cu inima cât un purice şi 
care, slavă Domnului, s-a soldat cu 
victoria americanilor.

Neagu Djuvara este de fapt 
cea mai bună dovadă a faptului că 
longevitatea nu presupune pasivi
tate, nu trăieşti mult fiindcă eşti 
legumă, ci, au contraire, acţiune în 
sensul cel mai înalt al cuvântului, 
adică acţiune în care intelectul şi 
cultura ascut vârful de lance. Dar mai 
trăieşti mult şi dacă înţelegi sensul 
adevărat al cuvântului gentilom. De 
brute şi neciopliţi suntem sătui. De 
falşi cucernici, la fel. De poltroni 
care se căiesc, iarăşi, mai ales aici 
în Răsărit, e lumea plină. Dar un 
gentleman, un gentilom, o fiinţă care 
nici nu se bate cu pumnii în piept, 
nici nu se vaită toată ziua bună ziua, 
nu prea se găseşte. Neagu Djuvara 
a fost o asemenea persoană. Nu s-a 
mai întors în ţară, fiindcă ştia că 
într-un fel sau altul va înfunda puş
căria, a revenit când era cazul şi 
nu a stat mândru, cu coada-n sus, 
aşteptând invitaţii speciale. El a 
fost un disident civilizat, care nu 
se răstigneşte inutil, dar nu ratează 
nici un prilej pentru a spune ce gân
deşte. Acum, la plecarea lui, mulţi 
„viteji“ se arată, care-l laudă şi-l 
preamăresc. Probabil, nu au citit din 
cărţile sale decât ceea ce scrie pe 
coperta a patra, dar, încă o dată, nici 
aceasta nu contează.

Poate greşesc, dar în ultima vre
me l-am pus pe domnul Djuvara alături 
de Virgil Ierunca. Au avut amândoi 
aceeaşi rectitudine. Dar într-un caz e 
vorba de un savant, în celălalt, de un 
publicist. Amândoi, spirite democratice, 
liberale, care au penalizat extremismele 
fie dinspre stânga, fie dinspre dreapta. 
Ceea ce i-a unit a fost caracterul de gen
tilom. Gentilom, bogat sau sărac, este de 
fapt un  boier, un aristocrat. Etimologic, 
puterea celor buni... Dumnezeu să-l 
ierte... n

Neagu Djuvara, un gentilom
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pariția unui război în viața unei 
societăți, a unei lumi, dincolo 
de elementele care o preves-

tesc, produce efecte variate; există, 
fără îndoială, o latură eroică, glori-
oasă, conștiința unui ideal colectiv – 
ideal în cele din urmă partinic. Dar nu 
este singura: un război generează un 
puternic curent pacifist, antirăzboinic, 
rezistent. Un război produce dezola-
re, fractură, insurgență. Toate acestea 
înseamnă, până la urmă, războiul.

Antologia de față cuprinde o 
serie de conștiințe publice, scriitori și 
intelectuali, care au căzut în Marele 
Război; gestul este recuperator față 
de ideile și atitudinile lor, care se în-
cadrează în permanenta dispută din-
tre modernitate și tradiție a ultimului 
nostru veac – a primului nostru veac 
de la 1918 încoace.

Începutul secolului trecut cu
noaște, emergența unor personalități: 
Octavian Goga, elogiat de Maiorescu, 
Nicolae Iorga, omniprezent în spațiul 
public prin Sămănătorul și Neamul ro­
mânesc; este epoca în care, de pildă, 
se formează Rebreanu, în care se legi-
timează simbolismul, iar curentele de 
avangardă – iată un nume de tipologie 
literară indisolubil legat de război – în-
cep să fie recenzate în presa noastră.

Din punct de vedere politic, 
epoca este locul de înfruntare a do
uă mari orientări: cea naționalistă, 
cu trăsături antisemite, xenofobe, și 
cea socialistă, revendicându-se de la 
internaționala socialistă; inevitabil, 
literatura este susținută de anumite 
idei politice, expresie a unei epoci; 
astfel, în această antologie își fac loc 
și textele de doctrină politică, artico-
le de ziar (jurnalistică în sens larg), 
jurnalul de front, scrisorile, texte de 
istoria artei, de pedagogie – preocu-
pări specifice ale celor care au căzut, 
conștiințe publice, care se exprimau 
și interacționau.

La nivelul ideilor, numele care 
se afirmă sunt expresii ale manifestă-
rilor naționaliste, în diferite grade; 
una, de tip identitar, profund, herderi-
an, este lumea lui Liviu Rebreanu și a 
fraților săi: Emil Rebreanu, Virgil Re-
breanu, Sever Rebreanu – dispăruți în 

război, în circumstanțe diferite, dar și 
a lui Iulius Rebreanu și a Liviei Re-
breanu-Hulea, sau a mamei Ludovica 
Rebreanu, care au supraviețuit războ-
iului. Tot aici se poate plasa și poetul 
Alexie Mateevici (1888-13 august 
1917, Chișinău), un nume important 
pentru definirea identității național-
literare, sau Simeon Murafa (cu tex-
tul său Cine-s moldovenii?), dar și 
ardeleanul Aurel Esca (?-1916?), în 
calitate de culegător de poezie popu-
lară inspirată de acest război.

O a doua abordare naționalistă, 
poate cea mai răspândită în epocă, atât 
în rândul scriitorilor care au căzut, cât 
și în cel al percepției publice, este cea 
pe care o putem numi sămănătoristă; 
o serie de profiluri susținute de reviste 
precum Sămănătorul – în primul rând 
– sau Luceafărul (condus de Goga), 
academizanta Convorbiri literare, 
și sateliții lor (Ramuri de la Craiova, 
Făt-Frumos de la Bârlad etc.) ilustrea-
ză această categorie. E vorba de scrii-
tori sau de conștiințe care se exprimă 
public în acest spirit, al glorificării 
războiului, conducătorilor lui, în ul-
timă instanță tributari unui sentiment 
al Patriei, scrisă cu majusculă, mai 
importantă decât individualitatea. 
Semnăturile lor se pot întâlni în pagi-
nile acestor reviste. Naționalismul să­
mănătorist (cu accente simboliste, la 
unii dintre ei) cuprinde scriitori pre-
cum Mihail Săulescu (1888-30 sept. 
1916, Predeal), Constantin T. Stoika 
(1892-23 oct 1916, Valea Oltului), 
Andrei Naum (1875-18 august 1917, 
Mărășești), Ion Chiru-Nanov (1882- 
22 iul. 1917, Iași), Ion Bârseanul (?-
1916?). Lor li se alătură o conștiință 
publică precum cea a medicului-
căpitan Nicolae Burghele (1867-8 
martie 1917, Burgas), cea a lui Ale-
xandru Zagoritz (1881-31 oct. 1916, 
București), arhitect, sau zbuciumatul 
destin al lui Artur Enășescu (1889-4 
dec. 1942, București). 

ă spunem că în cadrul acestui 
naționalism sămănătorist pot fi 
distinse unele grupuri; astfel, 

grupul Ramuri (după numele revis-
tei craiovene înființate în 1905) îi 
numără pe Tiberiu Constantinescu 
(? – septembrie 1916, Turtucaia) și 
pe Nicolae Vulovici (1877- 8 septem
brie 1916, Miercurea Ciuc) – ală-
turi de care ar putea fi menționată și 
Elena Căpitan Vulovici (cu poezia 
„Învinși...“). 
	 Sub același sceptru se așază 
și românii din afara regatului, cei 
din Bucovina, care au trecut granița 
și s-au înrolat în armata română: Ion 
Grămadă (1886-27 aug. 1917, Cire
șoaia), Lascăr Luția (I.T. Lais, 1895-
6 decembrie 1916, Neajlov), Ion 
Cocârla-Leandru (1882-1916?) – sau 
au fost alături de armata rusă, aliata 
noastră până pe la 1917: Temistocle 
Bocancea (B. Lucescu, 1873 – 6 mar-
tie 1916, Odesa).

Citind Marele Război. 
Între naţionalişti şi socialişti

D A N  G U L E A
 

Întotdeauna naționaliști au 
fost românii din armata austro-unga
ră, nevoiți să îmbrace hainele de mi
litar; din Hațeg sau din Banat, membri 
ai ASTREI, au pierit chiar din primele 
luni de război, pe frontul Galiției, 
Avram Sădeanu (1880-1914), Horațiu 
Deac (1889-1914), Alexandru Bogdan 
(1881-1914).

ste evident că pozițiile naționa
liste ale epocii, identificabile în 
sfera de dreapta sau chiar extre-

ma dreaptă sunt cele care alimentea-
ză batalioanele. Sămănătorul, dar și 
Noua Revistă Română au fost înca-
drate, într-o cartografiere a începutu-
lui de secol, în zona de dreapta; prima 
revistă este o reprezentantă, în epocă, 
a extremei drepte (cu trăsături pre-
cum șovinism, antisemitism – dacă 
ar fi să facem referire la tandemul Ni
colae Iorga/A.C. Cuza), iar cea de-a 
doua e mult mai apropiată, prin inter
fața politică a Partidului Conservator 
Democrat, de un ipotetic centru al 
vieții politice1. 

Ideologia naționalistă se defi
nește prin obligație; de pildă, printre 
cei căzuți, există și militari de carieră: 
căpitanul Nicolae Vulovici, căpitanul 
Andrei Naum, căpitanul Nicolae Bur-
ghele, sublocotenentul Constantin T. 
Stoika (absolvent al Școlii Militare de 
Artilerie, Geniu și Marină), cărora li 
se adaugă Alexie Mateevici, preot-mi-
litar în armata țaristă, intrat în război 
mai întâi în Galiția, în 1915, apoi pe 
frontul românesc.

O a treia atitudine naționalistă 
este cea de tip contractual, pentru 
care națiunea nu mai este o identitate 
de sânge, ci un contract între cetățeni 
sau între cetățeni și stat. Au arătat-o, 
în felul lor, Ion Trivale (Iosef Netz-
ler, 1889-11 nov. 1916, Zimnicea) și 
A. Steuerman-Rodion (1872-19 sept. 
1918, București).

Contrar ideologiei iorghist-
naționaliste, la începutul secolului 
XX s-a manifestat curentul socia­
list, profund antirăzboinic, grupat în 
special în jurul Partidului Social-De
mocrat și al lui Constantin Dobro-
geanu-Gherea. Deși au militat con-
stant împotriva oricăror confruntări 
armate, socialiștii, atunci când au 
fost chemați sub arme, au răspuns 
cu putere. Pentru socialiști, războiul 
este inutil, indiferent de miza lui, și 
trebuie să fie evitat. În teorie, pentru 
că, în fapt, slujitorii acestei idei și-au 
adus tributul lor de sânge. Există și în 
sânul socialiștilor mai multe nuanțe; 
unii pot fi denumiți excentrici, pen-
tru că au fost apropiați de partid sau 
chiar, în trecut, membri de partid. E 
cazul lui George Diamandy (1867-27 
oct. 1917, Insulele Shetland), unul 
dintre artizanii „trădării generoșilor“, 
când mai mulți fruntași socialiști au 
trecut la liberali (1900-1901), dar și 
al medicului Constantin Popescu-

Azuga (1866-1917?). Alții, trup și 
suflet în slujba partidului social-de­
mocrat, au căzut în război: Dimitrie 
Marinescu (1882- oct. 1916), Gheor
ghe Giosanu (1871-aprilie 1917), 
Gheorghe Oprescu (1876-15 apr. 
1917, Negrești-Vaslui), Victor Cră-
sescu (Ștefan Basarabeanu, 1850-
1917, Slănic-Prahova), Călin Ot-
toi (1886- aprilie 1917, Iași), Max 
Wexler (1870-14 mai 1917, codrii 
Bacăului). A contat enorm și politica 
regimului de a încorpora (mobiliza) 
în special pe socialiștii proeminenți 
și de a-i trimite, de multe ori, în linia 
întâi – deși curentul socialist era o 
minoritate în epocă.

Dincolo de ideologie, există 
și o anumită doză de imprevizibil, 
caracteristică destinului uman; scrii-
torii, vocile publice nu pot fi încadra-
te, disciplinat, sub o etichetă sau alta; 
chiar dacă au trecut prin mai multe 
școli sau curente, în anumite cazuri 
o precizie este, fără îndoială, oțioasă. 

Felul în care au murit acești 
scriitori este legat, în ultimă instanță, 
de circumstanțele războiului; se moa-
re în linia întâi, la Mărășești, de pildă; 
se moare la spital, din cauza tifosu-
lui – atât medici de pe front, cât și 
militari; se moare în fața plutonului 
de execuție. Alteori, singura soluție 
e sinuciderea. Sau intervine aliena-
rea mintală, care ține ani îndelungați 
după sfârșitul războiului. În fine, 
absența datelor certe în cazul unor 
autori, precum și angajarea versurilor 
lor, pot determina încadrarea lor ală-
turi de cei căzuți.

lături de acești autori care 
au căzut în război, au existat 
foarte mulți alții care au pur-

tat în felurite chipuri urmele luptei2; 
antologia Citind Marele Război este 
însă o imersie în problemele epo-
cii (1890-1920), folosind ca suport 
ilustrativ textele celor care au căzut. 
Epoca este semnificativă pentru că 
aici se naște extrema dreaptă, sub 
oblăduirea iorghismului, aici se ma-
nifestă cu amploare ideile socialiste, 
considerate periculoase de statul li-
beralo-capitalist, aici se instaurează 
ideea romantică a României Mari. 
Sunt concepte care circulă liber în 
lumea de astăzi, a lui 2018, a Cente-
narului. n

Note
1. Un grafic al epocii, în volumul 
meu, Domni, tovarăși, camarazi. O 
evoluție a avangardei române, Edi-
tura Paralela 45, Pitești, 2007, p. 59.
2. Pentru o listă amplă, v. Teodor 
Vârgolici, „Scriitorii români în răz-
boiul de întregire națională“, în vol. 
Scriitorii clasici și armata română, 
Editura Militară, București, 1986. p. 
274-410

E

A

S

M
A
R
E
L
E
 
R
A
Z
B
O
I

A



16

umea copilăriei (a copiilor) con
stituie un univers atât de magic, 
un paradis atât de pierdut, încât 

adulţilor le este foarte greu să o mai 
înţeleagă şi să empatizeze cu ea. Sun
tem concentraţi, din păcate, aproa
pe exclusiv, pe nivelul de vârstă la 
care am ajuns. Cei care mai reuşesc 
să dea în mintea copiilor, cât de cât, 
sunt unii părinţi (la prima odras
lă) şi scriitorii. Ştefan Mitroi îşi în
moaie sufletul până la o ingenuitate 
debordantă şi până la o nestăpânită 
fantazare, scriind Atunci când era 
mereu duminică (Editura RAO, Bu
cureşti, 2017). Întreaga poveste este 
proiectată prin ochii naivi ai unui 
copil care descifrează existenţa cu 
propria putere de înţelegere. Mo
mentele insolite sunt savuroase: el 
vrea să se joace de-a bunicul unui 
prieten, explică în limbajul său gra
dele de rudenie („Soră e atunci când 
eşti femeie. Dar tot frate înseamnă.“ 
– p. 6), crede că un unchi, mai toată 
vremea supărat, şi-a luat o nevastă 
„gata supărată“, are neamuri apro
piate deşi stau departe, pe lângă su
medenia de rubedenii, greu de des
curcat, susţine că este rudă şi cu 
păsările şi copacii („După mama, tata 
şi tataie Gheorghe, cea mai apropiată 
rudă a mea e dudul din fundul gră
dinii, care mi-e frate“, p. 13) etc. 
Cunoaşterea formală a copilului se 
bazează pe analogii şi, de aceea, ca
pătă un aspect poetic, metaforic. El 
nu diferenţiază între sensul concret 
al cuvintelor şi cel abstract: între rude 
îndepărtate şi distanţa dintre obiecte, 
între vorbele preotului, suntem făcuţi 
din pământ şi-n pământ o să ne-n­
toarcem, şi întoarcerea de la bâlci, 
între importanţa oamenilor după ie
rarhia socială şi înălţimea (mărimea) 
lor, între războiul mondial şi războ
iul de ţesut. Ca la Marin Sorescu, 
asistăm la un amestec de naivitate, 
simplitate şi dramatism. În privinţa 
oamenilor, crede că sunt făcuţi din 
flori („Unchiul Marin, din cârciumă
rese, fiindcă merge des la cârciumă“ 
(p. 25).

Cartea are puţină naraţiune, 
fiind alcătuită din efecte de limbaj, 
reprezentând monologul unui copil. 
Frumuseţea ei este cea a psihologiei 
mlădioase, credule, capabile să recre
eze lumea, a limbii folosite (în care 
gândirea, cuvintele nu s-au solidificat, 
n-au căpătat aroganţa încremenită a 
adulţilor). În candoarea sa de copil, 
notează evenimentele „importante“ 
(zilele în care au fost ploi, înflorirea 
corcoduşilor) pe cărămizile unei ca
se, de unde, ca în realismul magic, 
scrisul intră în zid, ieşind concretizat 
în interiorul camerelor, unde plouă 
sau risipesc miresme de pomi în
floriţi. Afectivitatea sa sinceră îl de
termină pe băiat să dorească să stopeze 
îmbătrânirea celor dragi, să înlăture 
efectele supărătoare ale bolilor, să pro
ducă dispariţia războaielor. Copilul 
aduce în atenţie şi universul satului, 
cu mulţimea de rude, cu îndeletniciri, 
obiceiuri şi griji. Gândirea sa este 

una fabuloasă, aflată într-o cores
pondenţă directă cu tot existentul, cu 
plante, păsări, animale, fenomene ale 
naturii, adorându-şi părinţii, conside
rând cerul un sat apropiat, la care 
poate ajunge urcându-se pe acoperiş.

Copilul îi scrie lui Dumnezeu, 
folosind ca peniţă turla bisericii, ca 
litere, un stol de porumbei şi câţiva 
salcâmi, chiar asfinţitul soarelui şi 
înserarea. Venirea anotimpurilor este 

na Selejan a surprins lumea 
literară şi publicistică la înce
putul anilor ’90 publicând ra

pid două cărţi care au deschis o discu
ţie ce durează până azi, cu un vârf de 
tensiune în jurul anului 2000, legată 
de opţiunile politice îndoielnice sau 
reprobabile ale unor scriitori şi inte
lectuali români în perioada de după 
al Doilea Război Mondial: Trădarea 
intelectualilor (1992) şi Reeducare şi 
prigoană (1993). Ulterior convertite 
şi dezvoltate într-un proiect mai 
mare, centrat pe Literatura română în 
totalitarism – 6 volume, apărute în ani 
diferiţi, cu diverse reeditări, plus unul 
despre Poezia românească în tranziţie 
(1944-1948), pe lângă alte contribuţii 
consacrate scriitorilor controversaţi 
mai mult sau mai puţin, i-au adus 
autoarei reputaţia de cunoscătoare a 
unui fenomen care a apăsat greu asu
pra istoriei literaturii române. 

Volumul Literatură mare, 
literatură mică. Articole şi studii li­
terare (Editura Muzeul Naţional al 
Literaturii Române, Bucureşti, 2017) 
completează (acolo unde nu reia), 
informaţia din volumele amintite, 
ca şi din altele, adunând, cum spu
ne autoarea într-o scurtă notă in
troductivă, „o serie de texte literare 
[desigur, dacă acceptăm că textele de 
istorie literară şi studiile critice sunt 
tot literatură; n.m., R.V.] scrise între 
1991 şi 2016“. Tema etică reprezintă 
dominanta acestor piese unde se vede 
mai degrabă istoricul şi profesorul 
decât criticul propriu-zis, acesta din 
urmă mai palid reprezentat, expu
nându-se ilustrativ, cam în maniera 
în care Titu Maiorescu, la noi, dar şi 
Hippolyte Taine, în Franţa, de exem
plu, cam în aceeaşi epocă, îşi comen
tau contemporanii literaţi. 

„Dialectica etic-estetic-valoa
re literară a avut afişări mai mult sau 
mai puţin pronunţate, dar niciodată 
n-a dispărut din peisajul literar“ afirmă 
Ana Selejan în eseul care deschide 
volumul, „Literatura mare“, unde, pe 
lângă înnoirea profesiei de credinţă 
care i-a irigat opera de până acum, îşi 
arată adeziunea faţă de sintagme nou 
apărute în spaţiile culturale de prin 
Est şi de aiurea. Cum ar fi aceea de 
„etică societală“, adică, ni se spune, 
„codul de valori şi conduite referitor 
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la identitatea umană, interumană 
[!?!] şi naţională, specifică unei epoci 
la un moment dat“. De aici, cititorul 
este trecut în paradigmele generate 
în cultura şi în literatura noastră de 
umanism, cu accent pe umanismul 
cronicarilor, iluminism, romantism, 
post-romantism, modernism, tradiţi
onalism, realism socialist, neomoder
nism şi postmodernism, totul privit à 
vol d’oiseau. În final, o reafirmare a 
crezului personal: „valorile imuabile 
[sic!] ale moralei şi responsabilităţii 
sociale, topite în aventura scriiturii, 
nu pot lipsi din ecuaţia literatură – 
valoare“.

După o trecere fugitivă prin 
chestiunea influenţelor occidentale 
şi orientale în scrisul nostru („Estul 
şi Vestul – momente şi accente în 
literatura română“), unde autoarea 
ţine să precizeze „un fapt subînţeles, 
că nu întotdeauna vestul sau estul 
reprezintă strict realitatea geografică; 
uneori meditaţia literară vizează S-V 
sau N-V [!]...“, prilej de a discuta 
despre Ureche, Neculce, Dinicu 
Golescu şi despre „lamartinismul“, 
„béranjerismul“, „hugolianismul“ 
şi „balzacianismul“ manifestate la 
scriitorii români, subiectele se în
lănţuie după o geometrie în care 
unghiul de vedere revine la domi
nanta etică. „Emil Cioran într-un 
tablou de generaţie“, „Accentele 
contestării sacrului în scrierile lui 
Emil Cioran“, „Amprenta mitică a 
poeziilor lui Lucian Blaga neincluse 
în primele două volume“, „Alte 
inedite blagiene, neincluse în ediţii 
antume şi postume“, dar şi articolele, 
importante în economia cărţii, despre 
G. Călinescu, Radu Gyr, Vintilă Ho
ria, Sadoveanu sau Arghezi („Autorul 
şi morala socială: Cazul T. Arghezi“), 
Petru Dumitriu, precum şi „Omul 
nou – ca personaj literar postbelic“, 
pun, apăsat, problema modului în 
care morala unei epoci a fost redată 
în literatură sau a revelat o abdicare 
din partea scriitorului, o pactizare cu 
ideologia oficială (G. Călinescu şi 
Scrinul negru, de pildă).

Interesante sunt paginile în 
care este descâlcită confuzia din
tre proletcultism şi realismul soci
alist – din păcate, frecventă la cei 
care se pronunţă astăzi asupra ani
lor de după război în literatură –, 
deşi minate de un iz didacticist, dar 
şi cele care propun o viziune per
sonală asupra scriitorilor ieşeni de 
la mijlocul secolului al XIX-lea, 
Mihail Kogălniceanu, Costache Ne
gruzzi, Vasile Alecsandri, Alecu 
Russo, văzuţi, cu argumente demne 
de a fi luate în considerare, în ciuda 
aplicării avant la lettre a sintagmei, 
drept „Şcoala de epică de la Iaşi“, ca 
şi cele despre poezia lui Radu Gyr de 
la „Glasul patriei“. 

O carte care, în ciuda imper
fecţiunilor conceptuale sau de stil, 
oferă teme de dezbatere în continu
are. n

învăluită şi ea în poveste. Într-un sat 
vecin, primăvara este adusă cu barca 
de un unchi, pe când toamna este 
adusă în sac, de o femeie, care îi dă 
drumul la marginea satului.

Participarea la bâlci oferă pri
lejul unor momente pitoreşti, pline de 
umor, dar şi unui val de reverii, cum 
ar fi omul-pasăre ori posibilitatea de 
a schimba lumea cu ajutorul unei 
baghete de scamator: „Dar în primul 
rând pentru mama şi tata îmi doresc 
să devin cel mai mare scamator. 
Cum văd că încep să îmbătrânească, 
iau beţişorul magic în mână şi le 
aduc tinereţea înapoi!“ (p. 150). În
chipuirea se amestecă, atunci când 
are gâlcile inflamate, cu delirul.

Pentru că are douăsprezece 
capitole, cât lunile anului, cartea se 
termină în decembrie, de Crăciun, 
când împreună cu alţi copii merge 
să-l colinde pe Dumnezeu care locu
ia în podul bisericii. Magia este con
tinuă: familia sa se trezeşte cu o spe
rietoare rebegită, bătând la poartă, 
care, după ce este băgată la căldură, 
începe să emane miresmele verii.

Cartea lui Ştefan Mitroi, ludi
că şi fantastică, predominant lirică, 
demonstrând o mare inventivitate ima
gistică, reuneşte două domenii tema
tice esenţiale, paradisul copilăriei, 
perceput chiar din perspectiva vârstei 
(cu treceri repezi din real în fabulos, 
cu transmutări semantice) şi cultul 
pentru tradiţia rurală, pentru eposul 
ţărănesc. Din această combinaţie de 
idealităţi, scriitorul realizează un uni
vers aparte, un realism magic autoh
ton, ingenios şi fascinant. n
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    [poezie]

I uliaN     A  M I U

Afară e vânt

Se-mbrățișează aer cu aer
Frumosul frig dansează în toate articulațiile ceramice 
     ale privirii. 
Dumnezeule, văd fugara panglică neagră,
Fusta ridicată de colțuri, dezlipită de trupul rece al 
     călugăriței 
care împinge aparatul de auzit în carnea urechii.
Deasupra, cercuri roșii de frunze.
Mă agresează vâjâitul unor amintiri netrăite.
În fiecare alee din parc lâna pământului mă agață de 
     picior.
Ușor... Gheată înainte de gheată. 
Unu, doi, trei, patru...
Femeile cu batic și cu geacă de fâș 
Stau toate în fața vitrinei cu suveniruri.
Ochii lor mari alunecă pe manechine îmbrăcate în 
     costume populare.
Iată-mă, deci, pe Bulevardul Unirii.

Spectacol

Mă blochez.
Nu mai suport bizara aventură de-a fi o ușă
În galeria din stradă, în supermarket.
Mă-arunc pe fereastră.
Zdrang!
Mă fac clanță. Cine mă va atinge amușinează.  
Mă miroase un câine.
Mă fac perdea. Acopăr lumina. 
Ascund peisajul. 
Mă descoperă mâna cu degetele-stilouri.
Sunt o perdea cu „nu am și nu pot” în țesuturi.
Sunt gaura din steagul României de la Revoluție.
M-am născut în 23 august 1989.
Generația nouă, generația graba strică treaba.
Jaluzelele habar n-au ce-i în spatele lor.
Au vedere spre cuibul cald din dormitoare,
Spre televizoare color.
Moș Crăciun, păpușii Barbie i-a căzut capul.
Ce dacă Alexandru Ivasiuc a scris Racul.
Noi facem Spectacol
Ecrane, lumini proiectate, mesaje.
Nu țin de foame.
Mesaje. Mesaje. Mesaje...
 

Eu, ochiul

Și, totuși, mă întreb,
Cum se probează Nabokov la un ochi mort?
Ehe, Petrescule...
El știe mai mult despre meteorologia durerii
Decât despre aia a lecturii.
Ai zice, dacă n-ai arunca la o parte mofturile,
Pretențiile, ifosele cultural-artistice,
Că e Marea Carte.
El, adică:
Omul de pe canapeaua care nu vrea să plece.
Strâmb, orb, transpirat, rece.

Ochiul lui alb, asimetric
Vede ceea ce niciunui văzător
Prin minte nu-i trece.
Așa că nu-i greu.
Un viu frumos cu ochii morți,
Ăsta e tatăl meu.

Vis

Adevărată sunt numai în vis. 
Acolo să mă cauți.
Sunt lângă dud. Stau tot cu capul în sus.
Să nu mă cerți!
Nu știu să-ți răspund. Mi-e interzis accesul 
     direct la cuvânt.
Fii sigur:
Urechile străpunse de ac sunt potente. 
Cuțitul intră și în cele două rotunduri de timpuri 
     latente.
Am mii de utere, cu mii de muguri.
Pe tine pot să te nasc,
Pe mine mă caut.
Mă copiez dimineața, când mă trezesc Iuliana!

Rapid şi mut

Vreau să scuip tot ce-am mai mut!
Creierii înșirați de pe Autostrada 
     București-Pitești,
Cuiburile de pui de șoareci cu ochii închiși,
Pielea transparentă a respirației lor convulsive,
Rănile de la degetele Tatălui meu,
Tot ce crește din nimicire.
Să scuip! Altfel, or să putrezească în mine!

La fel 

Atât poate geamul din dreapta mea să arate;
Nu intră lumina portocalie prin el,
Nici mirosul de ambră,
Cum am visat eu mereu.
În față nu-s lanuri de rapiță...
E-același bloc cu-un fumător pe terasă. 
Ce să zic?
În fiecare zi mă îndop și ies afară din casă.
Închid ochii. Întunericul e la fel.
Ce-aș putea să zic eu?
Că bătrânul asculta azi în parc „Nino, Nino”?
Că era să fiu atacată de un câine cât un vițel?
C-am ieșit la un bar și o pisică dormea sub o 
     masă? 
Că frunzele încep să se îngălbenească?
Și că vine anotimpul care mă deprimă până la 
     Dumnezeu?
Aș putea să-ți mai spun că mă gândesc la 
Dinții lui Camus și la
Gradul zero al acțiunii,
Dar, lasă!

Ochii lui verzi

Ca mâine acest timp
Va răsturna surâsul sub brazdă;
Brazda adâncă, brazda
Care ne urmează cu înverşunare!
Scurtă e ceaţa
În care-auzim un cântec de pasăre
Un vuiet adânc de munte
Din vremuri primare
Ca semn că acest surâs
Este cântec...
Mâine sub brazda adâncă
Vom visa ninsoarea.
Până atunci
Răcoare îţi sunt peste frunte
Respirație dulce
Halucinantă prin ierburi barbare
Prin tramvaie domestice
Într-o zi dracul ne paşte.
Ochii lui verzi îi văd
În acest timp.

Ceas

Cât orgoliu în florile din parc!
Pe buzele noastre
Ce flori înfloresc
Ce chip ne priveşte uimit
Pe ceasul existenţei noastre?
Un arabesc ne este firea –
Am fost cândva doar flori albastre
Cu îngerii îngrozitori
Dansând în parcuri
Flori – orgolii!

Vara

Între viaţă şi moarte
Un ţărm necunoscut
Visul
Şi totuşi
Toate să fie la locul lor;
Să le numeri
Şi să fie toate –
Şi visul...

Anotimp agonic

Mi-e strigătul lacrimă grea –
Cerul în ploi e deschis
Cerul cu păsări
Cerul cu vise
Cerul acesta ce ne ucise
Anul trecut – ultima mea mângâiere
Ultima lacrimă grea
E-n anul care vine!
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Lăcrămioara Andrei, Anotimpuri invizibile, 
Editura Neuma

În poezia Lăcrămioarei Andrei, aflată acum la pri
ma carte, un debut liric la maturitate, fondul de emoție, 
sensibil al comunicării este controlat cu rigoare de rați
une. Chiar și metaforele sunt trasate geometric. Poeta are 
simțul realității pe care o percepe acut și care nu-i per
mite să devieze în efuziuni exclusiv lirice. Contrastul 
dintre luciditatea și precizia cu care scanează lumea și 
stratul mai adânc al unei naturi poetice oferă cititorului 
satisfacții estetice indiscutabile. Elegiile discrete  cunosc 
uneori răsuciri neașteptate, ca niște lovituri de teatru: În 
seara asta vreau să împart/ singurătatea cu tine,/ e vară 
s-au copt pepenii,/ singurătatea/ s-a copt şi ea,/ curge 
zeama cleioasă/ printre degetele mele,  /pot da fiecăruia 
câte o felie să guste/ şi să se strâmbe/ ca atunci când 
iau sirop de tuse / copiii bolnavi,/ licoarea asta vindecă 
trupul,/ sunt vie şi nimeni/ nu crede acest lucru. Realitatea 
transcrisă clar, fără edulcorări, are un aer de stranietate 
ca în pictura metafizică: „Dimineaţa sunt înghiţită/ de 
autobuzul 5/ un peşte cu burta mare/ din tablă şi cauciuc,/ 
scârţâie din încheituri,/ îmi scutură gândurile/ adunate în 
năvodul raţiunii,/ în cercul meu/ caut diametrul liniştii/ în 
pi R-ul pătrat/ al neputinţei mele.// seara la întoarcere în 
autobuzul ca un peşte/ pântecos scăpat/ dintr-un naufragiu 
ratat,/ mă clatin ca un beţiv ieşit de la birt./ în staţia pustie/ 
când luna joacă şotron/ pe asfaltul crăpat,/ne scuipă ca 
pe nişte seminţe stricate“. Debutul Lăcrămioarei Andrei 
pune anotimpurile, presupus „invizibile“, într-o lumină 
de cuarț care le redă vederii și constituie începutul unui 
drum trasat cu atenție și promițător.

Stelian Țurlea, Vă plac blondele? 
Crime Scene Press

Autorii români de crime, thriller, noir devin tot 
mai abili și mai vizibili. La o lansare a unui volum de 
Dănuț Ungureanu, editat de Bogdan Hrib, Stelian Țurlea 
mi-a oferit o carte de povestiri editată de George Arion. 
Iată patru nume care sunt jaloane în domeniul literar 
amintit. Dar povestirile lui Stelian Țurlea nu sunt deloc 
simple amuzamente, narațiuni cu pac-pac, în ciuda titlului 
care parodiază parcă unul dat de Raymond Chandler. Ele 
sunt, cum le numește autorul, povestiri aproape polițiste. 
Aproape, dar departe, aș zice. Asemeni lui Graham Greene 
sau Borges, calitatea lor literară, dar și calitatea misterului 
transcende tematica. Un colonel fără legătură cu armata, 
la 89 de ani, decide să se piardă în lume, într-un mod 
care-l amintește pe Max Frisch. Un păstor slab de minte 
e martorul, dar și autorul unui omor din culpă. Totul e să 
nu-l ignori, ci să-l întrebi! Un polițist e pus să ancheteze 
cazul unei femei care s-a sinucis din dragoste juvenilă și 
secretă chiar pentru el, care a ignorat-o încă din liceu. Și 
așa mai departe. Povestirile lui Stelian Țurlea, conduse cu 
abilitate de maestru al acțiunii, dar și excelent dozate sti
listic se citesc cu plăcere, dintr-o răsuflare.

 

Nicolae Bud, Mesaje în spațiu și timp, 
Editura eLiteratura

Un curent de opinie foarte dăunător, for
mat din informații „după ureche“ și nu se poate 
ști dacă nu întreținut anume, face din membrii 
corpurilor legislative ale României niște perso
naje preponderent negative, generalizând unele 
derapaje ale unora dintre ei. Astfel de zvonuri 
și impresii sunt reluate în toate mediile și multă 
lume, de la șoferii de taxi la vânzătorii de fructe 
și pensionarii cu pasiuni politice, „se plânge“ de 
parlamentari care ar fi inactivi sau demagogi, in
teresați sau inconsecvenți etc. 

Asemenea păreri, ca și aceea că legiuitorii 
sunt „prea mulți“ și consumă, dar nu produc 
proporțional, sunt extrem de periculoase și duc 
direct și indirect la dictatură. Absența unui le
gislativ legitimat prin vot popular și substituirea 
lui cu persoane „forte“, care „știu mai bine“ ce 
trebuie făcut și nu „se ceartă“ – adică nu dezbat, 
ci se aliniază unei voințe unice, ar fi un coșmar 
din care speram că, de bine de rău, în aproape trei 
decenii și opt rânduri de alegeri generale, ne-am 
trezit. Nu e tocmai așa, iar de aceea spectrul unei 
dictaturi ai cărei legiuitori abandonează „cearta“ 
(adică disputa legitimă în orice democrație) 
pentru puncte de vedere monolite încă ne domină.

Din această perspectivă, trebuie salutat 
un volum precum cel de față în care un autor ce a 
petrecut trei legislaturi, adică 12 ani, în Camera 
Deputaților României își prezintă publicului punc
tele de vedere, neliniștile, speranțele, căutările. 

Nicolae Bud este o persoană și un autor 
cu caracter de exemplu pentru ceea ce se cuvine 
să fie un reprezentant al alegătorilor săi. Implicat 
deopotrivă în actul legislativ la nivelul centrului, 
dar și în viața comunității ale cărei voturi l-au 
trimis în Parlament, el reflectează la probleme 
politice dar și sociale sau economice, având și 
o expertiză aparte într-un domeniu precis (este 
inginer de mine ca formație). 

Deși a publicat și volume de strictă spe
cialitate, așa cum este firesc pentru o persoană 
cu formație tehnică, Nicolae Bud nu a abandonat 
niciodată dialogul cu publicul prin intermediul 
articolului de ziar, cu caracter popular, accesibil 
oricărui cititor. Astfel, mai multe dintre cărțile 
sale, în șirul cărora se înscrie și cea de față, sunt 
culegeri ale unor scurte eseuri și tablete de autor, 
publicate în presă, cu precădere în presa locală 
din Maramureș, județul în a cărui circumscripție 
electorală a activat cu pricepere de om al locului, 
dotat însă cu o clarviziune care depășește limitele 
regionale și chiar pe cele naționale.

Pentru că Nicolae Bud dovedește în arti
colele lui înțelegere și acceptare firească a rea
lității globalizării din epoca noastră. Alegerile 

H O R I A        
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Mesaje 
     în spaţiu şi timp

Anotimpuri 
invizibile

petrecute în Statele Unite sau în statele Oc
cidentale, de pildă, ori un cutremur politic 
petrecut într-o parte a lumii aparent depărtată 
de țara noastră influențează inevitabil, chiar 
dacă nu imediat și vădit, existența fiecăruia 
dintre noi.

Astfel, Nicolae Bud analizează rapor
turi cauzale mai subtile decât un simplu ob
servator, neavizat, poate intui. Perspectiva 
în timp a analizelor lui pornește desigur din 
trecut, cu argumente istorice, autorul fiind un 
bun cunoscător al istoriei, în primul rând al 
celei naționale. Apoi se raportează la prezent, 
în care urmărește o gamă largă de fenomene 
politice și economice, conexiunea politicului 
cu realitățile economice și financiare fiind 
unul dintre punctele importante în care Ni
colae Bud excelează. În urma acestor date, 
politicianul, trecând fenomenele prin filtrul 
unei rigori firești la un om cu formație științi
fică în ramura tehnică, face propriile sale pre
dicții asupra viitorului. 

În aceste analize cu caracter predictiv, 
Nicolae Bud nu face nicidecum figura unui 
Nostradamus autohton, poziție în care se 
plasează uneori politicienii și jurnaliștii, ci 
prezintă o construcție logică, argumentată, 
fără pretenția de a fi infailibil, prudent față 
de întorsăturile bruște ale faptelor și recu
noscând elementele imponderabile într-o si
tuație complexă.

Articolele lui Nicolae Bud, succinte 
prin chiar natura lor de tablete jurnalistice, 
au o remarcabilă densitate. Cititorul care 
le parcurge primește esența unor elemente 
multiple, condensate în fraze clare, logice și 
convingătoare. Cei care asociază parlamen
tarismul cu o frazeologie abundentă și ocoli
toare vor găsi un contraexemplu cât se poate 
de elocvent în textele lui Nicolae Bud. 

Deși evită categoric verbiajul ca și 
exprimările definitive, sentențioase, Nicolae 
Bud are plăcerea de a realiza un text nu doar 
bine argumentat, ci și încărcat cu valoare 
estetică. El își compune un stil, o marcă 
personală asupra textului, care nu rămâne o 
expunere tehnică oarecare ci dezvăluie, în 
spatele rândurilor, un autor viu care caută 
comparația sugestivă, metafora cu efect 
explicativ, epitetul dătător de contrast. Nu 
mai puțin, Nicolae Bud utilizează, dar cu 
măsură, unele efecte retorice precum între
barea retorică și, uneori, termeni ușor arhaici 
sau regionali care umanizează discursul și-l 
țin departe de limba de lemn a gazetăriei 
curente. 

Ceea ce caracterizează articolele lui 
Nicolae Bud este convingerea, încrederea 
autorului în argumentele sale și în „drep
tatea“ pe care o are. În orice analiză de con
text social sau politic este de admis o doză 
de relativitate, lucru pe care autorul nostru 
nu-l ocolește, dar întotdeauna concluziile 
vin să afirme o teză sau ipoteză care consti
tuie convingerea profundă a autorului care 
nu scrie dacă nu crede ce scrie. Această con
vingere, ca și consecvența cu care se reiau 
unele teme, se transmit cititorului și el capătă, 
așa cum orice autor își dorește, certitudinea 
că astfel și nu altfel stau lucrurile într-o ches
tiune sau alta.

Articolele concentrate și bine scrise 
ale lui Nicolae Bud nu sunt perisabile, de
pășind prin aceasta condiția lor inițială de 
materiale jurnalistice. Ele reprezintă pentru 
cititorul lor în această formă de succesiune a 
capitolelor unei cărți, teme de reflecție dar și 
prilej de simplă satisfacție estetică. n
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ângă Regele Lear, capodopera ma
relui Will, despre inimaginabila cre
dulitate şi ingratitudine umană, stă 

Regele moare, capodopera lui Ionescu, 
nemuritor prin tot ce a scris şi a lăsat 
culturii universale, teatrului mondial, 
piesa care îi exprimă toate angoasele, 
spaimele, opoziţia viscerală faţă de ne
sfârşitul sfârşitului, acceptată în final 
de Omul sleit, strivit de legile crude ale 
destinului. 

Genialitatea celebrei piese a 
lui Eugène Ionesco stă în formidabila 
energie mentală consumată în întoarce
rea pe toate feţele a atitudinii paroxistice 
a Omului în faţa morţii inexorabile, 
dictată de legile fizicii, care nu admite 
excepţii de la regula dispariţiei omului 
condamnat la extincție încă din clipa 
naşterii. 

Regele Rebengiuc dă rolului o 
strălucitoare şi năucitoare interpretare 
complexă, trece prin toate stările sufle
tului omenesc, e lucid şi translucid, co
mic, dramatic şi tragic, ridicol prin ne
săbuita lui dorinţă de viaţă şi putere 
veşnică, simpatic prin găunoasa lui spe
ranţă, antipatic prin tiranie, sublim prin 
absurdul absurdului. Muribundul rege 
Bérenger întâiul şi-a trăit traiul şi şi-a 
mâncat mălaiul, fiind deţinător a două 
soţii, una mai tânără şi mai docilă, iar 
alta, desigur, geloasă pe cea de a doua 
nevastă; totul în ciuda vârstei matusale
mice a bărbatului cu un picior în groa
pă, prima soţie fiind interpretată de unica 
Mariana Mihuţ, actriţă ale cărei capacităţi 
de expresie depăşesc credibilul mai ales 
în zona tragediei şi a comediei tragice. 
Regina, detronată din matrimonialul ofi
cial al bărbatului, deschide dezbaterea în 
dialog cu tânăra uzurpatoare jucată de 
Ana Ciontea, actriţă cu multiple și pro
funde voci interioare, jucăria muribun
dului care nu are decât de pierdut prin 
decesul acestuia. Inteligenţa scenică agre
sivă a doamnei Mihuţ şi defensiva lirică 
inutilă a Julietei,  Ana Ciontea, în faţa 
asalturilor lucidităţii filosofice produc o 
tensiune specială spectacolului noncon
formist şi sclipitor, desfăşurat cu vitalitate 
regizorală în faţa unei săli-arenă, biju
teria primei noastre scene, plină ochi de 
spectatori fascinaţi, evident, de jocul ma
rilor actori.

Piesa demarează cu muribundul 
tolănit într-un fotoliu de piele implantat 
în decorul modernist specific perioadei 

interbelice, luminat de 3 lampadare 
care oferă sugestia unui living şi a 
sentimentului intimităţii personajelor. 
Apoi încep hachiţele lui Bérenger, uni
cul Victor Rebengiuc, dezlănţuit ar
tistic, în trepte emoţionale-spirituale; 
e omul disperat, agitat, contorsionat, 
dictatorial, care-şi terorizează anturajul 
− pe medicul astrolog (actorul Şerban 
Pavlu, impozant şi convingător, un fel 
de Florin Piersic 2), pe infirmiera-ser
vitoare (domestică şi malefică, bine 
întruchipată de Florentina Ţilea) şi pe 
guardul palatului  (comic savuros − Ri
chard Bovnoczki) −, roluri secundare 
de importanţă deosebită în nomen
clatura tragediei. Victor Rebengiuc 
exprimă vârsta senectuţii, suferinţele 
adiacente, meditaţia, complexitatea; e 
plângăreţ, jalnic, cocoşat, vertical, vi
ril, umil, doborât, învins, trist, egoist, 
arţăgos, conciliant, agăţător de viaţă, 
cinic, îşi asumă invenţiile lumii, de la 
roată la operele lui Shakespeare, nu
me considerat, în demenţa senilului 
Bérenger întâiul (al doilea după cel 
din Rinocerii!), a fi un pseudonim al 
marelui Will. E memorabil.  Înălţimea 
ideatică a poeziei personajului straniu 
nu este cu nimic mai prejos meditaţiilor 
shakespeariene. Geniile literare se pre
simt, se continuă. 

Un spectacol epuizant, electri
zant şi somant. Luminile joacă perfect 
rolul destinat punctării diverselor mo
mente, de grup şi a celor de pereche 
(Chris Jaeger e magistral).  Tehnicile 
auxiliare spectacolului contribuie la 
magia serii, transpunând publicul pe 
tărâmul luptei cu moartea de care nu 
va scăpa nimeni. Costumele alegorice 
şi caricaturale, coroanele monarhice de 
carton, atmosfera de interior opulent 
(burghez) aduc povestea mai aproape 
de noi, depărtând-o de palatele regilor, 
deoarece moartea are acces în toate 
locurile, fără excepţie.

Binomul regizoral Andrei şi 
Andreea Grosu dovedeşte creativitate, 
modernitate, inventivitate. Articulaţiile 
dintre scene şi personaje sunt perfecte 
în stilul asumat. Nu e gigantesc, e 
omenesc. Palatul sugerează un aparta
ment luxos cu bibliotecă, bufet, ma
să rotundă de sufragerie, scaune luate 
din Scaunele, stil interbelic. Un bun 
gust scenografic este etalat mereu de 
Vladimir Turturică. Globul pământesc 
devine jucăria regelui. Se joacă pe o 
bucată de scenă, care, în finalul spec
taculos/duios, se scufundă, încet-încet; 
aşa dispar oamenii, aşa se pleacă şi la 
crematoriu! De sus, o lespede uriaşă, 
capac peste o cutie, acoperă şi oamenii 
şi epocile. Final cinematografic de su
perproducţie. 

Piesa este un act de maxim cu
raj al dramaturgului, un rol de mare 
creativitate al Regelui Rebengiuc, iar 
spectacolul de la TNB, în ansamblu, 
este, fără îndoială, un act de bravură al 
realizatorilor.  Programul de sală, splen
did realizat, recomandă un spectacol 
bine stilizat. n
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Distribuţia:
Regele Bérenger întâiul: 
      Victor Rebengiuc
Regina 1: Mariana Mihuţ
Regina 2: Ana Ciontea
Medicul astrolog: Şerban Pavlu
Servitoarea-infirmieră Juliette: 
     Florentina Ţilea
Guardul: Richard Bovnoczki

Light design: Chriss Jaeger
Scenografia: Vladimir Turturică
Regia: Andrei şi Andreea Grosu

        TNB, Sala Mare

Hachiţele lui 
Bérenger la TNB
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U  ltima oră este piesa cea mai 
„realistă“ a lui Mihail Sebas
tian, o satiră împinsă până 

în vecinătatea pamfletului, „scrisă 
repede și reprezentabilă imediat“, 
cum însuși a mărturisit, în care ima
ginarul de factură poetică din Stea­
ua fără nume și Jocul de-a vacanța 
e înlocuit cu o plonjare pragmatică 
într-o realitate și o mentalitate ușor 
de racordat astăzi la un subiect ex
trem de actual. Cred că pe astfel de 
premize a mizat regizorul Mircea 
Cornișteanu atunci când a decis să 
adapteze și să pună în scenă textul 
în discuție. Acțiunea se revendică 
de la o eroare care produce o în
treagă nebunie. În cotidianul Deş­
teptarea, ziar de scandaluri și șan
taje, apare un studiu cu tematică 
istorică, mai precis despre Ale
xandru cel Mare şi cantitatea de 
ovăz necesară hrănirii cailor în 
incursiunile sale războinice. Ni
meni nu știe însă cum și de ce s-a 
publicat acesta. Toți își dau cu 
presupusul. Nedumerit e chiar au
torul, profesorul de istorie Ştefan 
Andronic, care vine în redacție să 
semnaleze numeroase greșeli de 
tipar și să solicite o erată. O vizită 
intempestivă va fi, de asemenea, și 
aceea a lui Bucșan, boss-ul feroce, 
alarmat de câteva posibile aluzii din 
articolul respectiv la afacerile sale, 
care-și simte imperiul ameninţat și 
e gata să intervină în forță etc.

Păstrându-se în limitele unui 
spectacol gândit și construit aparent 
tradițional, cu o mise en scène atent 
elaborată, Mircea Cornișteanu se 
îndreaptă din start către un succes 
garantat. El beneficiază din plin 
în Bucșan, rol-cheie, de prestația 
unui mare actor, George Mihăiță, 
a cărui simplă intrare în scenă o 
face să respire altfel, stârnind apla
uzele unui public entuziast. Ei 
bine, Mihăiţă creează nu doar un 
personaj de-a dreptul năucitor, fi
gură a unui mahăr uns cu toate 
alifiile, dar și arată impecabil, eta
lând o vestimentaţie parcă ieşită 
din atelierul unui croitor italian. 
Profesorul, la rândul lui, e pus fra
pant în lumină de Dragoș Huluba. 
Tânărul actor creionează pregnant, 
cu ingenuitate și farmec, un in
telectual conectat la o altă realitate 
decât cea a zilei. În jurul celor două 
personaje gravitează directorul zia
rului, Borcea (Sandu Pop), servil şi 
reţinut, în fond o canalie abil disi
mulată, Brănescu, ministrul educa
ţiei, portretizat de Dan Tudor nuan
țat,  fără nimic grosier, cu efecte de 
un umor copios, precum și Agopian, 
directorul tipografiei, o realizare 
greu de uitat a lui Eugen Racoţi. Un 

amănunt de reținut este semnificația 
diferită pe care o au ceasurile în cele 
trei spații de joc, dar și implicarea 
lor determinantă în accepțiunea pe 
care o reprezintă timpul în raport cu 
stările personajelor. În redacție, tim­
pul, de pildă, e condiționat de pre
zent, scurgându-se când lent, când 
sub presiune, căci știrea bombă în
târzie să parvină. În apartamentul lui 
Andronic, sufocat de cărţi, timpul, 
în deplin acord cu preocupările ace
luia care îl locuiește, nu ține seamă 
de „clipa cea repede“, are o poten
ţialitate specială a duratei, iar cea
sul care-l măsoară, vechi parcă de 
când lumea, îi marchează după o 
logică proprie trecerea. În biroul ul
tramodern al lui Bucşan (mobilier 
extravagant, tehnologie sofisticată, 
priveliște ce fascinează ochiul din 
fața geamului etc.), conceput în 
așa fel ca să intimideze, ceea ce șo
chează sunt numeroasele ceasuri de 
pe pereți. Acestea indică timpul de 
pe întreg globul, sugerând un timp 
planetar, singurul care contează pen
tru diabolicul „om de afaceri“ aflat 
într-o permanentă expansiune a pute
rii și banilor. 

Personajele feminine nu au, 
în schimb, ponderea celor mascu
line. Ele sunt în general apariții epi
sodice. Ana, menajera profesorului, 
e înfățișată de Aurora Leonte emo
ționant, cu duioșii materne, într-o 
notă de o naturalețe cuceritoare. În 
Domnişoara Werner, asistenta lui 
Bucşan, Teodora Stanciu redă sen
sibil, sesizabil în plan psihologic, 
ceva din relația cu autoritarul ei șef. În 
Gaby, o jună actriță cu decolteul scos 
la atac pentru a-și îndulci cronicile, 
Smaranda Caragea e numai provo
care și vervă. Excepție face, având 
un aport însemnat în manipularea 
ostilităților, Magda Minu, fostă stu
dentă a lui Andronic, care, pe lângă 
că îl admiră ca dascăl, e și îndrăgos
tită până peste cap de el. Andreea 
Samson, chiar dacă e puțin timorată 
la început, liniară în unele tonuri, 
intră apoi în pielea personajului și-l 
susține cu prospețime, investindu-l 
cu îngrijorare şi luciditate. Păcat că 
vestimentaţia nu o avantajează. În 
rest, costumele valoroasei Clara La
bancz denotă gust și rafinament. 

Mircea Cornișteanu ne des
fată la Teatrul de Comedie cu un 
spectacol excelent organizat şi bine 
gradat, comic și amar deopotrivă. El 
adaugă finalului propriu-zis al piesei 
lui Sebastian o suită de Breaking 
News-uri armonios asimilate, unele 
mai abracadabrante decât altele, pe 
care televiziunile se întrec să le difu
zeze. n

cu George Mihăiţă 
Breaking News 



20

Bărbăţie 
şi credinţă

M . B . I O N E S C U -
L U P E A N U

S
C
A
N

B

G. 
TopÎrcea        n u

În foc

naintea mea, unde pământul 
deveneà mlăştinos pe alocurea, 
aveam acum de oparte nişte tufe 

mari de măceşi, de cealaltă un dâmb 
de pământ. Printre ele trimiteam glonţ 
după glonţ, spre limba de pădure care 
se vedeà nu departe şi de unde ştiam 
că ne vin împuşcăturile.

Tâmplele îmi svâcneau. Iar 
gândurile îmi fugeau necontenit de
parte de locul în care mă găsiam. Îmi 
veniau în minte mulţime de lucruri 
fără însemnătate, crâmpee de amintiri 
banale din trecut. Imi aduceam amin
te de badea Mihai, care fusese în răz
boiul de la 1877.

−	Ei, cum erà la război, nene 
Mihai? îl întrebam, pe bancă, sub 
plopii de lângă poartă.

−	Apoi, cum să fie?... Eram 
în nişte porumb, şi făceau gloanţele: 
«fiiit!» Pe la urechea asta, «fiiit!» Pe 
la urechea astălaltă... Şi-mi arătà cu 
degetul cum făceau.

Atâta ştia el să’mi spună, din 
tot războiul la care luase parte.

−	Iacă, mă gândii, am ajuns şi 
eu ca badea Mihai, să-mi facă gloan
ţele «fiiit» pe la urechea asta!...

Şrapnelele trozneau într’una 
dar gloanţele lor mari, care cădeau 
pieziş, rare ori ajungeau până în flan
cul stâng unde eram eu. Totuşi la 
fiecare bubuitură mai apropiată, in
stinctiv ne vîram capul între umeri, 
parcă ne-am fi apărat de pietre. Multe 
obuze se spărgeau departe, la spatele 
nostru. Era un foc de «baraj» care, 
din pricina lungimii frontului nostru, 
nu puteà să ne taie retragerea.

Când întorsei capul, văzui că 
vecinul din dreapta a rămas în urmă. 
Ce nu mai vii? îl întrebai. Iar el, cu 
faţa’n soare se strâmbà urât, par’ că 
i-ar fi fost scârbă tare de ceva.

−	Gâlgâe, domnule! îmi zise.
−	Ce gâlgâe?
−	Sângele... M’a lovit... Tra

ge-mă unde-va la adăpost, că pe urmă 
mă târăsc eu cum oiu puteà.

M’aplec şi’l ridic de-o subţi
oară. Erà lovit de-asupra genunchiu
lui... Dar de-abia facem câţi-va paşi, 
şi’l simt că’şi pune capu ’n piept, 
c’un sughiţ scurt, şi se lasă greu: îl 
lovise al doilea glonţ, în ceafă... L’am 
lăsat jos, m’am întors. –  «Fiiit, pe la 
urechea asta», îmi venì iar în minte, 
ca o obsesie. Vedeam plopii de lângă 
poartă, în amurg şi pe badea Mihai, 
cu luleaua...

Am ajuns lângă dâmbul de pă
mânt din faţă. În iarba lui arsă de soa
re, gloanţele foşneau scurt, ca nişte 
şopârle. Împuşcăturile bulgarilor, mai 
dese decât ale noastre, se auzeau lim
pede şi prelung, – un şir de răpăituri 
neregulate.

Şi de odată încep să disting pe 
cei cari trăgeau în noi: la marginea 
crângului din faţă, un om alergà spre 
noi, cu spatele încovoiat... Apoi altul...

Erau bulgarii. Înaintau în salturi 
mici, pe căprării, câte unul din fiecare 
flanc, apoi din mijloc, – ca la carte. Unii 
făceau saltul în goană, alţii veneau în 
pas, aplecaţi uşor, cu lopata în dreptul 
obrazului.

Mă lăsasem la pământ şi, spri
jinit în coate, fără nici un adăpost în 
faţa mea, trăgeam cu năduf. Cunoşteam 
acum preţul cartuşelor. Uitasem hotă
rîrea cu care am pornit de la mal, 
– să ne tăiem un drum spre Silistra –  
uitasem descurajarea, neorânduiala şi 
învălmăşeala de sub râpi. Eram întreg 
al clipei de faţă şi trăgeam într’una, 
c’un fel de voioşie nestăpânită şi cu 
obrajii înfierbântaţi în adierea vântului.

−	Aferim! auzii un glas, nu de
parte.

Erà Mieluş ţiganul, cu mustăţile 
sburlite, negru şi urât cum nu’l mai 
văzusem. Dar în clipele acelea îmi 
venià să mă duc şi să’l iau în braţe ca 
pe un prieten vechiu. Numai ochii îi 
străluceau, ţintiţi asupra mea, ca nişte 
puncte de foc.

	 Mă aplecai din nou să pân
desc, cu puşca la ochi, locul şi clipa în 
care se ridicau, tot unul câte unul, cei 
de lângă pădure. Mieluş trăgeà şi el, dar 
se vede că nu erà prea iscusit la treaba 
asta. Imi urmăreà fiecare împuşcătură 
şi se veseleà grozav de câte ori i-se pă
reà c’am lovit în plin.

−	Ăla e! Strigà el, cu multă sa
tisfacţie.

Închizătorul armei însă, mergeà 
din ce în ce mai greu, – se îmbâcsise de 
praf ori se umflase de căldură. Ţeava 
frigeà.

O mitralieră bulgară începù a 
tutui fără veste, din spre stânga. Gloan
ţele, svârlite departe, ca stropii de 
apă dintr’un furtun de grădinărie, în
semnară câteva linii repezi de pulbere 
ridicată la vre-o treizeci de paşi în faţa 
noastră. Mă trăsei iute la adăpost, sub 
dâmbul de pământ.

Sus, pe creasta lui, erau vre-o 
cinci soldaţi, cari, auzind mitraliera, se 
întoarseră ca la o comandă câteşi cinci 
cu coasta spre inamic şi începură să se 
târască spre o tufă dela capăt, căutând, 
chipurile, un adăpost acolo. Le strigai 
să se coboare. Dar nu mai avură vreme. 
Prinşi de o undă a mitralierii şi ciuruiţi 
de gloanţe din coaste îi auzii gemând 
uşor, ca nişte căţeluşi... Şi câteşi cinci, 
c’o înfiorare scurtă, încremeniră cu fa
ţa’n jos.

Peste puţină vreme, mitraliera 
încetă. n

(fragment care păstrează ortografia 
originală – din volumul Amintiri 
din luptele de la Turtucaia, G. 
Topîrceanu, Alcalay&Co., 1918)

ărbăţie şi credinţă este denumi
rea unei medalii instituite în 
1903. Medalia – ştanţată pe 

avers cu efigia regelui şi legenda Ca­
rol I Rege al României, iar pe revers 
cu deviza Bărbăţie şi credinţă şi o 
ghirlandă de lauri – se purta atârnată 
de o panglică de mătase cu o lăţime 
de 30 mm compusă dintr-o bandă 
de 18 mm de culoare galben deschis 
încadrată de o bandă roşie şi una al
bastră, tricolorul românesc.

Cel de-al doilea război balca
nic era semnalat printr-un element 
distinct, în cazul medaliei conferite 
militarilor: o baretă de metal de 5 mm, 
de-a latul panglicii, inscripţionată 
simplu Campania 1913.

În 1916, România intră în Pri
mul Război Mondial. Potrivit art.IV 
al Legii pentru înfiinţarea Ordinului 
Militar de răsboi „Mihai Viteazul“ 
publicate în Monitorul Oficial №.223 
din 25 decembrie 1916: „Pentru fap
tele meritorii în timpul răsboiului se 
vor conferi (...) pentru gradele in
ferioare «Medalia Bărbăţie şi Cre
dinţă», cu spade încrucişate sub ra
murile de laur“. 

Cei 28500 de militari ro
mâni capturaţi, încă din septem
brie, la Turtucaia (oraş care a apar
ținut Regatului României în pe
rioada  1913-1940), nu cunosc preve
derile legii; morţii – 6000 – nici atât. 
Scriitorul G. Topîrceanu, subofiţer de 
artilerie, aflat la data publicării ac
tului normativ în Monitorul Oficial 
în prizonierat prin munţii Pirin din 
sudul Bulgariei, nu face excepţie. 
Devine ulterior cronicar al propriilor 
avataruri pe care le descrie, nu fără 
umor, în trei volume: Amintiri din 
luptele de la Turtucaia (1918), În 
gheara lor: Amintiri din Bulgaria 
şi schiţe uşoare (1920) şi Pirin Pla­
nina: Episoduri tragice şi comice din 
captivitate (1936). Două dintre ele au 
fost reeditate acum câţiva ani*.

La capul de pod Turtucaia, 
sfârşitul „petrecerii“ este marcat prin
tr-o partidă de pescuit nocturnă, nu 
lipsită de simboluri: „(...) se zbat câţi
va peşti, pe care unul dintre golani îi 
aruncă pe tăcute într-un sac de pes
meţi, anume pregătit. Mă apropii, vâr 
şi eu mâna şi apuc  unul, ca să-l văd 
mai de-aproape. Dar peştele zvâc
neşte, îmi scapă şi cade pe nisip, 
unde rămâne neclintit. E un şalău 
mic – cel mai frumos la arătare din
tre peştii râurilor noastre. Mă uit la 
el cum stă încordat câteva clipe, pe 
nisip, în bătaia lunii, elegant şi fin, ca 
sculptat în argint.“

Topîrceanu se naşte a doua 
oară: gata să ucidă, încearcă, sub fo
cul inamicului, mai întâi să forţeze 
călare drumul spre Silistra, apoi să 
traverseze înot Dunărea; ambele 
tentative sunt sortite eşecului, aşa 

încât se pregăteşte de prizonierat. 
Cameleonic. Gata oricând de orice 
pentru a supravieţui. Trecutul nu-i 
prevestea nicidecum metamorfoza. A 
trăi pentru a-ţi povesti viaţa. Sintag
ma aceasta i se potriveşte de minune. 

Marşul forţat spre interiorul 
Bulgariei, până la Razgrad şi de acolo, 
pe calea ferată, spre munţii Pirin via 
Sofia, jaful sistematic la care sunt 
supuşi şi, în antiteză, omenia cu care 
sunt trataţi câteodată, viaţa de lagăr, 
cu tunurile frontului de la Salonic ca 
fundal sonor, învăţarea limbii duş
manului, toate sunt episoade care, 
până la urmă, constituie firescul vie
ţii în prizonierat. Însă se întâmplă ca 
prizonierul şi escorta – leşinaţi de 
foame în egală măsură – să comită, 
pe drumuri de munte, o tâlhărie. Pro
dusul infracţiunii: o pâine de casă 
şi o ploscă mare cu rachiu. Să cân­
te muzica, să curgă băutura, să vină 
femeile sau poliţia! În speţă, au venit 
femeile: două grecoaice tinere din 
Melnik. În zori, după o noapte plină, 
au fost conduse până la poarta oraşului. 

Personalul medical feminin 
al spitalului din capitala bulgară îşi 
dăruieşte, cu frenezie, farmecele 
prizonierilor de război cu riscul ex
cluderii din sistem. Un soldat fran
cez originar din Congo stârneşte 
o curiozitate erotică pentru a cărei 
satisfacere o sestră (responsabila 
unui etaj) îşi „joacă“ poziţia şi... 
pierde. Un farmacist grec împreună 
cu Topîrceanu, a se citi un medic 
specializat în boli interne şi inter
pretul său, preiau etajul patru al 
spitalului Klon Evropa, motiv, pen
tru memorialistul nostru, de studiu 
autodidact. Priviri schimbate peste 
acoperişurile Sofiei cu o frumoasă 
necunoscută; nudul ei în lumina ful
gerelor. Apoi, drumul spre casă. 

„Datorită fie norocului, fie 
metalului din care eram făcut – scă
pasem cu viaţă din toate. Peste apă, 
prin bezna nopţii fără stele, cu cer 
acoperit, nu se vedea dincolo  nimic. 
Doar mai jos, spre malul dimpotrivă, 
clipeau luminiţe risipite în întuneric, 
departe... Şi s-auzeau câinii-n Giur
giu“, încheie Topîrceanu.

„Se apucă de vânat şi Topîr
ceanu care înainte de război făcea 
numai tir“, notează sec Mihail Sevas
tos. Semn că, la sud de Dunăre, meta
lul s-a călit şi de-acolo s-a întors un 
alt om, unul care a luptat până în ulti
ma clipă. n

    * G. Topîrceanu, Amintiri din
       luptele de la Turtucaia; 
       Pirin Planina: episoduri tragice 
        şi comice din captivitate (memorii 
       de război), Humanitas, 2014
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Topuri  grăitoare 

C ă L I N 
ST  ă N C U L E S C U

fârșitul anului trecut a prilejuit și 
întocmirea a două topuri de filme 
– românești și străine. Criteriile: 

numărul de spectatori și încasările ob
ținute la cinematografele de pe terito
riul României.

Topul filmelor românești (la 
care este indicată și data premierei).

1. Octav (regia Serge Ioan Ce
libidachi), 6 octombrie, 56.034 spec
tatori, 846.326 lei. 2. Ghinionistul 
(regia Iura Luncașu), 8 decembrie, 
40.728 spectatori, 777.752 lei. 3. 6,9 
pe scara Richter (regia Nae Caranfil), 
20 ianuarie, 32.996 de spectatori, 
464.296 lei. 4. Ana, mon amour (re
gia Călin Peter Netzer), 3 martie, 
25.146, 435.419 lei. 5. Un pas în urma 
serafimilor (regia Daniel Sandu), 
22 septembrie, 31.341 spectatori, 
375.957 lei. 6. Breaking News (regia 
Iulia Rugină), 29 septembrie, 7.225 
spectatori, 66.291 lei. 7. Fixeur (regia 
Adrian Sitaru), 27 ianuarie, 4.718 
spectatori, 43.582 lei. 8. Țara Moartă 
(regia Radu Jude), 25 august, 5.136 
spectatori, 33.328 lei. 9. Marița (regia 
Cristi Iftime), 1 decembrie, 3.474 
spectatori, 29. 392 lei. 10. Capace (re
gia Sorin Marin), 27 octombrie, 2.241 
spectatori, 23.570 lei.

Topul filmelor străine (de fapt, 
numai americane), care au rulat în ci
nematografele din România (numărul 
de spectatori nu este indicat pentru trei 
dintre poziții).

1. Fioros și iute 8 (premiera: 
21 aprilie), 683.826 de spectatori, 
13.315.379 lei. 2. Pirații din Caraibe 
(26 mai), 9.519.517 lei. 3. Thor 
Ragnarok (26 octombrie), 7.936.114 
lei. 4. 50 de umbre (10 februarie), 
375.806 de spectatori, 6.986.114 lei. 
5. Frumoasa și bestia (17 martie), 
6.453.912 lei. 6. Codul asasinului 
(6 ianuarie), 257.983 de spectatori, 
5.702.194 lei. 7. Liga justițiarilor (17 
noiembrie), 257.983 de spectatori, 
5.702.194 lei. 8. Cine-i șef acasă? (14 
aprilie), 283. 007 spectatori, 5.264.408 
lei. 9. Triplu X. Reîntoarcerea lui 
Xander Cage (20 ianuarie), 228.745 
spectatori, 5.143.733 lei. 10. Sunt un 
mic ticălos (30 iunie), 268.378 spec
tatori, 5.102.359 lei.

Filmul Octav al debutantului 
Serge Ioan Celibidachi a avut parte 
de o susținere publicitară bine dirija
tă, cu o lansare în forță la Sala Pala
tului, ceea ce explică locul din top, în 
afara prezenței pe generic a doi mari 
interpreți, precum Marcel Iureș și 
Victor Rebengiuc. Veteranul Nae Ca
ranfil convinge publicul încă o dată. 

Ocupantul locului 4 e dețină
torul Ursului de argint de la Berlin, 
Ana, mon amour de Călin Peter Net
zer, o ecranizare ambițioasă după ro
manul lui Cezar-Paul Bădescu (Lumi­
nița, mon amour).

Pe locul cinci al topului româ
nesc, un alt debutant, Daniel Sandu; 
în filmul Un pas în urma serafimilor, 
se impune ca autor complet, cu anali
za sa seducătoare și percutantă asupra 
vieții viitorilor teologi care studiază 
într-un seminar ortodox. Componen
ta autobiografică a filmului nu im
pietează asupra unui discurs cinema

tografic matur, care, din nou, pune 
în valoarea contribuția unui excelent 
actor, Vlad Ivanov.

Șocul suferit de un reporter 
(jucat de Andi Vasluianu) la moartea 
cameramanului său, care filma un in
cendiu într-o fabrică, determină o in
vestigație jurnalistică cu elemente de 
thriller (Breaking News), bine condusă 
de Iulia Rugină, aflată la al treilea 
lungmetraj. Actrița Voica Oltean, in
terpreta fiicei cameramanului, a pri
mit o Mențiune de excelență la Fes
tivalul de la Karlovy Vary.

Premiul Oscar pentru cel mai 
bun film străin. Propunerea româ
nească este Fixeur de Adrian Sitaru 
(un cineast care refuză formulele cu
noscute). Aici este vorba de mediul 
jurnaliștilor şi de moralitatea acestora, 
de o dramă, deloc superficial privită, 
a celui ce facilitează anchetarea unui 
viol pentru o echipă de jurnaliști 
străini. Interpretul principal, Tudor 
Istodor, susține cu brio un rol greu, 
important pentru o carieră în care 
s-a mai afirmat strălucit cam cu prea 
mulți ani în urmă în filmul lui Lucian 
Pintilie, Capul de zimbru. 

Primul documentar intrat în 
topul spectatorilor este Țara moartă 
de Radu Jude, un experiment cinema
tografic nu prea original, fiindcă mi
xează fotografiile unui profesionist 
oarecum anonim din Slobozia, Cos
tică Acsinte, cu paginile de jurnal ale 
scriitorului Emil Dorian, care oferă 
o mărturie dramatică a tratamentului 
la care au fost supuși evreii în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial.

Marița este semnat de un alt 
regizor aflat la primul său lungmetraj 
de ficțiune, Cristi Iftime, care atacă 
cu aplomb un subiect bazat pe relația 
unui tată cu fiii săi. Adrian Titieni, în 
rolul tatălui, și Alexandru Potocean, 
în rolul unuia dintre copii, dezvoltă 
un fals road movie care indică subtil 
capacitatea autorului de a descifra 
complicate relații interumane.

Ultimul titlu din top este Ca­
pace de Sandu Marin și fiul său, 
Tudor Seichea Marin, coregizor, de
butanți și ei în lungmetrajul de fic
țiune. Adrian Titieni și din nou Vlad 
Ivanov creionează figurile celor aflați 
pe culmea vârstei a doua care se con
fruntă cu date dramatice dintr-o exis
tență plină de evenimente. 

O producție cu peste 23 de 
lungmetraje (inclusiv documentare), 
cu mulți debutanți, patru în top 10, 
câteva importante premii la compe
tițiile internaționale fac din 2017 un 
an bun (dar nu prea grozav) pentru 
cinematografia românească. 

Dacă ne uităm însă la topul 
filmelor străine, observăm că toți 
spectatorii primelor 10 filme româ
nești nu se adună cât pentru filmul 
de pe ultima poziţie a topului. Chiar 
dacă în acel top sunt două filme (la 
pozițiile 7 și 8) înregistrate și în topul 
celor mai proaste filme din lume. 

O chestiune nevralgică rămâ
ne distribuția preferențială a filmelor 
în mall-uri, unde mai importante sunt 
Coca și floricelele. n
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A U R E L  M A R I A 
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omanul Colivie pentru pasărea 
măiastră de Volodymyr Dany
lenko* pune în scenă un mit al 

secolului al XX-lea. Deși, evident, 
suntem ancorați în ficțiune, ne aflăm 
totuşi departe de vreo afabulaţie. 
Suntem în adevăratul domeniu al 
mitului, așa cum este conceput el, 
într-o perspectivă ontofanică, de la 
Mircea Eliade încoace. Altfel spus, 
de-a lungul paginilor, se profilează 
o narațiune matricială, de ordin sim
bolic, care explică o anumită ipostază 
a fiinţării. Mitul în cauză este cel al 
artistului blestemat în vremuri de 
răstrişte. Fie că e vorba despre per
sonajul central al romanului, Alina, 
o cântăreață amatoare dotată cu un 
talent extraordinar, în sensul eti
mologic al termenului, fie că e vorba 
despre Mykola, un mare traducător 
și un prieten de încredere al acesteia, 
pentru a nu lua decât două exemple, 
autorul retrasează, dincolo de diverse 
modulări anecdotice circumstanțiale, 
același parcurs. Confruntat cu un re
gim totalitar, artistul este ca o pasăre 
care se luptă din greu să-și deschidă 
aripile, într-atât de îngustă îi este 
colivia. Și chiar dacă, zbătându-se, 
ajunge în cele din urmă să-şi desfă
şoare aripile,  tot se vede cu ele frân
te într-o zi. Mărturie este destinul 
aviatorului Korsakov, amantul Ali
nei, care fuge în străinătate, dar al 
cărui avion se prăbușește, ca urmare 
a intervenției serviciilor secrete din 
țara sa, între Los Angeles și San 
Francisco.

Să sintetizăm acum: în fața 
noilor Minos și a noilor Minotauri 
din secolul al XX-lea, Icar continuă 
să cadă din înaltul cerului. Ţinând 
cont de această donă mitică, donă 
care fasonează, în filigran, întreaga 
carte, am putea să credem că ope
ra lui Volodymyr Danylenko este 
impregnată de o disperare impla
cabilă. Dar, în realitate, accentul nu 
pare deloc plasat pe motivul căderii. 
Bineînţeles, tragedia este indeniabilă 
iar cititorul, în mod special cititorul 
român, o cunoaște foarte bine. Însă, 
ceea ce primează este înălțarea prin 
artă, puritatea și frumusețea pe care 
se întemeiază aceasta; într-un cuvânt, 

sublimarea omului și a vieţii. Așa 
după cum primează, în egală măsură, 
minunata, și de data aceasta în sensul 
etimologic al termenului, odisee pe 
care o reprezintă orice parcurs ar
tistic. Să notăm în acest sens că 
naraţiunea remotivează, începând cu 
primele rânduri, scrierile homerice. 
De altfel, pe același teritoriu al re
motivării, decelăm şi mesajul pe care 
îl poartă cu sine romanul. Volodymyr 
Danylenko actualizează vechiul loc 
comun al cântecului de libertate, al 
cântecului păsării, al femeii-zeiţă, 
al unui popor, cântec care, chiar și 
atunci când este aproape înăbuşit, ră
sună mult timp în mintea celor care 
l-au auzit. În definitiv, rezonanţa 
aceasta este principala prerogativă a 
mitului.

Într-o perspectivă metalite
rară, cântecul este chiar romanul lui 
Volodymyr Danylenko – atât din 
punct de vedere tematic și simbolic, 
așa cum tocmai am constatat, cât și 
din punct de vedere stilistic. Să pre
cizăm că scriitura are aici o dimen
siune muzicală subtilă, pe care tradu
cerea o redă pur şi simplu excelent. 
La acest lucru contribuie manevrarea 
elegantă a tropilor, construcția sin
taxică foarte îngrijită, dar de mare 
supleţe, și tempo-ul frastic, întotdea
una perfect echilibrat.

Dacă aruncăm o privire mai 
cuprinzătoare asupra stilului care 
articulează scriitura cărții, observăm 
încă de la început că acesta prezintă 
un caracter hibrid. Demesuri narative 
clasice, bine structurate, și tratări 
moderne ale discursului romanesc 
bazate pe expuneri simple, directe, 
cu o ancorare factuală minimalistă, 
se conjugă de-a lungul paginilor 
într-o manieră armonioasă. Autorul 
înaintează prin folosirea unor tușe 
succesive: jonglează abil cu eveni
menţialul descriptiv de ordin realist, 
cu eposul tragic, cu romanticul, oniri
cul, umoristicul/ironicul, pentru nu a 
lua decât câteva exemple. Această 
admirabilă stăpânire a materiei na
rative, eleganța discursivă și fineţea 
abordărilor tematice la nivel anec
dotic, psihologic și simbolic, con
stituie, fără îndoială, apanajul lui 
Volodymyr Danylenko și converg 
pentru a face din acest autor o voce 
esențială, inconturnabilă, a prozei 
ucrainene contemporane. 

În concluzie, vom spune că 
traducerea lui Mihai Hafia Traista 
este remarcabilă. Dacă am fi fost 
lipsiți de paratext şi de cele câteva 
repere onomastice, geografice sau 
istorice care punctează diegeza, nu 
am fi știut că este vorba despre o 
traducere. Precizie, rafinament melo
dic și rigoare, acestea sunt atributele 
majore ale romanului în versiunea sa 
românească.

* Colivie pentru pasărea măiastră,      
      Volodymyr Danylenko, 
      traducere de Mihai Hafia Traista,
      RCR Editorial, Bucureşti, 2017, 
      312 p. n
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C O ST  I N 
T U C H I L ă 

ă fie reîntoarcerea la fantezie o 
nostalgie a vremurilor noastre? 
Am pierdut gustul pentru acest 

tip de libertate a imaginaţiei, în care 
„extravaganţa“, visul, evadarea în 
afara formelor şi formulelor pun ac-
centul vieţii spirituale? Sau e doar 
o impresie în această lume violent 
pragmatică, în care, vai, artistul nu se 
poate elibera nici el de monstrul cu 
şapte capete – pragmatismul?

Un posibil răspuns ni-l poate 
oferi chiar evoluţia formelor muzica-
le. Libertatea acestora în secolul XX 
este, de fapt, o „soluţie“ paradoxală. 
Pe cât de puţin dispusă să accepte 
structuri date, moştenite tradiţional 
(fapt firesc, subînţeles în general în 
evoluţia formelor artistice), pe atât 
de puţin fantezistă (în înţelesul con-
sacrat al termenului) este creaţia 
contemporană, îndeosebi cea din 
ultimele două-trei decenii. Un para-
dox care provine, probabil, din expe-
rienţa de limbaj, abstractă 
şi de multe ori aridă. Sim-
fonia modernă, de pildă, a 
părăsit nu numai structura 
cvadripartită, dar, frecvent, 
chiar şi elementele de for-
mă şi limbaj care conferă 
discursului statutul său 
simfonic. Este şi nu este o 
pierdere, în măsura în care 
unei forme abandonate 
i se substituie alta, reco-
gnoscibilă. Nu mai este 
însă nevoie să adaug că 
rareori forma nouă ajunge 
să fie exprimată cu clari-
tate pentru ascultător. E 
unul dintre obstacolele  
majore în receptare. Re-
ceptare a fanteziei, recurs 
la fantezie, la exprimarea 
liberă de orice constrân-
gere? Întrebările par retorice...

Libertatea formei, libertatea 
experimentului de limbaj nu au 
adus în muzica de astăzi mai multă 
fantezie. Lucru cert. Cum cert este 
că nu au adus mai multă rigoare. 
Dar, enunţând acest paradox, ar fi, 
poate, cazul să ne întrebăm ce în-
seamnă, de fapt, fantezie în muzi-
că. Dacă ea este o problemă strictă 
de formă, de exploatare a limba-
jului sau doar o „cercetare“ care nu 
aparţine creatorului, ci devine un 
plan suprapus de degustătorul „pro-
dusului“ său artistic. Un răspuns ferm 
va fi, de data aceasta, greu de dat. 
Termenul de „fantezie“ desemnează, 
de obicei, o lucrare instrumentală cu 
formă liberă şi originea lui trebuie 
căutată departe, în secolul al XVI-lea. 
„Fantasia“ denumea atunci o piesă de 
factură predominant polifonică, aflată 
în vecinătatea „canzonei“, apropiată 
de „ricercar“ şi „toccată“. O căutare 
aşadar liberă, în care derogarea de la 
o formulă impusă îi conferea însuşi 
statutul. Mai târziu, la Buxtehude 

sau la Bach, fantezia (sinonimă cu 
improvizaţia) era folosită ca termen 
de opoziţie. Ea era cuplată de obicei 
cu fuga, formă muzicală de maximă 
rigoare, în care abaterea de la reguli 
poate produce cu uşurinţă prăbuşirea. 
Contrastul între două tipuri de gândire 
muzicală asigura unitatea. 

Vom regăsi genul fanteziei în 
clasicismul secolului al XVIII-lea, îl 
vom regăsi, îmbogăţit, în romantism. 
Ba chiar, am spune, de libertatea, 
nu o dată fantezistă, de a sări peste 
canoane depinde adesea farmecul 
unei partituri. Mozart este autorul a 
două Fantezii pentru pian, în re minor 
și do minor. Beethoven compune 
două sonate pentru pian subintitulate 
„quasi una fantasia“. Întâlnim la 
Schubert două compoziții cu titlul de 
Fantezie: în do minor, cunoscută ca 
Fantezia Wanderer pentru pian solo 
și Fantezia în fa minor pentru pian 
la patru mâini. Chopin interpretează 
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liber forma de sonată în Fantezia 
în fa minor pentru pian, Schumann 
procedează aproape identic în Fan-
tezia în do major. Parafrazele de 
concert ale lui Liszt sunt la rândul 
lor fantezii pe teme date. Literatura 
muzicală de la sfârşitul veacului al 
XIX-lea abundă în „fantezii“, dacă 
nu cumva fantezia devine însăşi 
întruchiparea inteligenţei artistice. 
Când Ceaikovski titrează Uvertura-
fantezie Romeo şi Julieta, intenţia 
este de folosire liberă a formei, ca 
şi în fantezia Francesca da Rimini. 
Bruckner compune o Fantezie în 
sol major. Max Bruch scrie o Fan-
tezie scoţiană pentru vioară şi or-
chestră pentru a-şi permite o trata-
re rapsodică şi a nu fi constrâns de 
tiparul concertistic. De aici, o extra-
ordinară libertate de imaginaţie în 
planul receptării, acea bogăţie de sen-
suri pe care melomanul o regăseşte 
cu încântare. Dar gustul acesta avea 
să fie relativ repede pierdut, într-o 
jumătate de secol sau poate nici atât... 
Ne vom reîntoarce la fantezie? n

Un paradox 
sau despre fantezie

a patru sute de ani de la moartea 
lui Shakespeare, istorica editu
ră Hogarth Press, fondată de 

Leonard și Virginia Woolf, care azi 
face parte din Grupul Penguin Ran
dom House, lansează o colecție de 
opere shakespeariene rescrise de fai
moși autori contemporani. Noi ne 
vom referi la Jeannette Winterson 
care prin cartea sa O paranteză în 
timp  (Humanitas Fiction, 2016, 240 
p.) reimaginează celebra Poveste de 
iarnă. „Am rescris această dramă 
de Shakespeare fiindcă de mai bine 
de 30 de ani o simt în chip intim că 
îmi aparține“, ne previne autoarea 
în epilogul romanului. O carte sedu-
cătoare ca edificiu epic în chip de 
labirint, impecabil tradusă de Vali 
Florescu. Acțiunea celebrului dra-
maturg e transferată în insule-fan-
tezie, cum ar fi Sicilia, sau în țări 
precum Boemia, un topos plasat în 
sudul Statelor Unite, populat de negri 
și mexicani. Londra însăși găzduiește 
o parte din poveste. 

Autoarea nu are nicio reținere 
în a introduce elemente ale realității 
actuale și personaje, exponente ale 
lumii finanțelor sau  video-jocurilor. 
Anacronisme ce nu deranjează, fi-
indcă nu există autor mai universal 
decât autorul lui Hamlet, iar nara-
torul se adaptează la toate epocile, 
la toate teatrele. În special datorită 
regiei fabuloase a unei mari scrii-
toare britanice contemporane (n. 
1959 la Manchester, stabilită la Lon-
dra după o viață tip self made women 
și absolvirea unor cursuri de literatură 
engleză la Harvard, inaugurează o 
prodigioasă parabolă de prozatoare 
multipremiată; după debutul din 1985, 
cu Portocalele nu sunt singurele fruc-
te, urmează Pasiunea, Sexul cireșilor, 
Scris pe trup, romanul care a făcut-o 
celebră etc. ). 

Simplu spus, sinteza Poveștii 
de iarnă la care ajunge Winterson: 
ea nu ar fi nici mai mult nici mai 
puțin decât un Othello postfreudian. 
Povestea pierde astfel orice semnifi-
cație. Doar timpul contează, ceea ce 
e cu totul altceva. N-ar fi prima oară 
când Jeannette Winterson revizitează 
un clasic; mai mereu a reinterpretat 
mituri și basme, inclusiv episoade bi-
blice. Creativitatea sa este extrem de 
originală, am zice devastatoare, reu-
șind să anuleze granițele dintre lite-
ratură și scriitură. Vocile trecutului se 
aud simultan cu fluxul verbal al ro-
mancierei. Ele revin impunătoare în 
paginile sale, metamorfozate. 
    Așadar, să urmărim  povestea 
rescrisă de autoarea britanică în cheia 
actualității. Dacă în Poveste de iarnă 
regele Leonte își acuză pe nedrept 
nevasta, pe Ermione, de infidelitate, 
și-i înstrăinează copila abia născută, 

Perdita, considerată bastardă, în acest 
roman un pianist negru, Shep, găsește 
o fetiță nou-născută, într-o nișă pen-
tru copii abandonați a unui spital din 
Boemia, și o valijoară. Decide să le 
păstreze. Timp în care de partea cea-
laltă a lumii, la Londra, afaceristul 
fără scrupule Leo Kaiser, crezând 
că soția lui îl înșală cu cel mai bun 
prieten, face apel la grădinarul său 
mexican să-l descotorosească, contra 
unei imense sume de bani, de pruncul 
abia venit pe lume. Grădinarul va fi 
urmărit de niște briganzi spre a-l je-
fui. Nu vor reuși decât să-l ucidă, nu 
înainte ca acesta să fi pus pruncul 
în locul salvator amintit. Shep va fi 
spectatorul acestei scene și preia feti-
ța, alias Perdita. O reelaborare totală 
ce garantează interesul cititorului și 
al romanului. Lăsând deoparte nu-
me, locuri sau întâmplări izolate, 
am putea recunoaște totul sau nimic, 
dacă nu am cunoaște originalul. Re-
găsim gelozia, redempțiunea, natura 
îndurătoare și eliberatoare a timpului. 

Bazându-se pe precedentele 
reușite epice ale rescrierii textelor 
shakespeariene de către Tracy Che-
valier (Othello), Jo Nesbo (Macbeth), 
Margaret Atwood a rescris  Furtuna, 
Anne Tyler Scorpia îmblânzită etc., 
Winterson rescrie Poveste de iarnă. 
Interquel, reebot, remake… Oare ce 
se întâmplă cu literatura, de unde 
această obsesie a jocurilor cu ceea 
ce deja există? Să ne suspectăm că 
am pierdut capacitatea de a inventa 
sau chiar am început să credem că 
e deplasat să creăm ceva din nimic. 
Că e mult mai elegant și mai cool să 
omagiem, să cităm, să compunem 
variațiuni pe o aceeași temă. Nimic 
din toate acestea! Narațiunea s-a ba-
zat dintotdeauna pe cărțile care au pre-
cedat-o. Jane Austen, Dante, Pinoc-
chio, Don Quijote... marile povești 
ale lumii au dintotdeauna fii, nepoți, 
părinți. Unii mai depărtați, alții chiar 
tangibili, declarați în unele cazuri. Ca 
de pildă Foe, romanul lui Coetzee. 
Cui îi mai pasă de unde provine o 
anume poveste, dacă e bine scrisă? 
Realitate, imaginație, narațiuni deja 
scrise constituie un material la fel 
de funcțional și demn. O paranteză 
în timp, de pildă, cu excepția câtorva 
ițe supranumerice lăsate în densa 
rețesătură, e un roman mai mult 
decât onorabil. Credibil, alert, și de 
ce nu, pasionant. În lumina geniului 
profetic al marelui Will, Winterson 
bate monedă pe inconștient, pe re-
fulare, pe trauma psihică, pe acea 
„iertare“  finală ce a marcat cele din 
urmă piese shakespeariene; precum 
și obișnuitele sarabande, lovituri de 
scenă, destăinuiri etc. Winterson stă-
pânește cu brio tot acest univers com-
pozit în dramatismul său, de vreme 
ce e de-ajuns o clipă să schimbe o 
viață și e nevoie de o viață pentru a 
percepe acea schimbare. n   

După 
Shakespeare 
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Revista revistelor

noua tendinţă!... Excelenta calitate a hârtiei şi tipa
rului face ca ilustrarea foto a subiectelor să fie de 
excepţie. Vânt din pupa!

*  *  *

Din cunoştinţele noastre, a fost o vreme 
în care soarta revistei Pro Saeculum părea 
pecetluită. Lăudabil, după nişte evenimente triste 
care au legătură cu viaţa oamenilor, nicidecum cu 
cea culturală, revista nu numai că a supravieţuit, dar 
chiar îşi provoacă cititorul la lecturi mai mult decât 
promițătoare din Dumitru Radu Popescu, Cornel 
Ungureanu, Magda Ursache, Niculae Gheran. Pe 
parcursul unui număr „înfoiat“ (nu mai puţin de 252 
de pagini), se pot întâlni articole interesante, aşa cum 
este Recviemul pentru 2017 al Rodicăi Lăzărescu 
sau Divinităţíle feminine. Viitorul omenirii va fi 
feminin sau nu va fi de Victor Ravini. Secţiunea 
de poezie include versuri semnate de nume deja 
cunoscute – Victoria Milescu, Şerban Codrin; lor 
li se adaugă însă şi unele poeme declanşatoare de 
anevrisme cerebrale („Când sub vane treceri vii 
luntrim un timp/ moartea este-în nume, nouă-ne în
ghimp...“, Petru Solonaru). 

	 Numărul 7-8 pe 2017 al revistei Pro 
Saeculum, deşi vine primăvara, pare o revistă 
de citit la gura sobei. Nicidecum una de făcut focul.

*  *  *

Viaţa românească (nr. 1-2/2018). 
Eminescu 168. Despre Jocul de-a vacanţa şi Mihail 
Sebastian, Daniel Cristea-Enache, Steinhardt prin 
ochii lui Adrian Mureşan. Dintre paginile de proză 
ne atrage atenţia Ancheta lui Paul Diaconescu. 

Constructorul Solness de Ibsen se joacă, pe 
scena teatrului Odeon, sub privirile lui Nicolae Pre
lipceanu, căruia nu-i scapă nimic. 

Camus îndrăgostit. 865 de scrisori de dragos
te (d)intre Albert Camus şi actriţa Maria Casarés 
apărute la editura Gallimard. (...) în ce măsură este 
etică şi de „interes public“, cum se spune acum 
publicarea scrisorilor unui bărbat însurat către 
amanta sa, chiar dacă ambii au părăsit demult lu­
mea noastră, se întreabă Tudorel Urian, semn că 
şi-a făcut loc şi-ntre noi corectitudinea politică. 

În sumar, selectiv, cu pagini interesante: 
Constantin Abăluţă, Leo Butnaru, Liliana Corobca, 
Mihail Gălăţanu, Gheorghe Grigurcu, Monica Gro
su, Irina Petraş, Ion Pop şi Eugenia Ţarălungă.

*  *  *

	 Revista Sud (nr. 11-12/2017) se impune 
la finele anului prin colaborarea cu... Tudor Arghezi, 
prezent pe prima pagină cu poezia Omule. Mai la 
vale, Nicolae Dan Fruntelată şi Victoria Milescu cu 
câte un grupaj de poezii. O bună pagină de istorie 
literară semnată Nicolae Scurtu. În facsimil, Gazeta 
Bolintinului – omagiu eroilor bolintineni, din 1929. 
Bolintin – o istorie în imagini. Restul e tăcere. n

				       
                                                  (R & B)

Numărul 156 al Caietelor Silvane, 
primul pe 2018, începe promiţător, cu un fragment 
din discursul lui Iuliu Maniu ţinut la 1 decembrie 
1918. Revista pornește așadar energic în anul cen
tenarului Marii Uniri; totuşi, pe parcurs, îşi cam 
pierde suflul. Cronici literare – unele dintre ele nu 
foarte convingătoare, poezii – pe alocuri, apoi o 
ameţitoare dezlănţuire (a se citi: presărată cu aprecieri 
tranşante) asupra cinematografiei şi industriei muzi
cale. Dincolo de o aproximare a „derivatelor după 
numele proprii“ (care, în alte spaţii, ar fi condus la 
dublarea examenului de capacitate) şi trecând peste 
câteva „solilocvii inutile“, gura de aer obosit vine de 
la discuţia iniţiată de Grigorie Croitoriu în legătură 
cu şanselor românilor de a câştiga premiul Nobel. Cine 
citeşte, află o grămadă de supoziţii; documentare su
mară, ca pentru un concurs literar modest.

Revista se încheie, inspirat credem, cu rubri
ca Arca poeziei. Îi dorim revistei să fie, dacă este 
posibil, şi gazda unor articole despre actualitatea li
terară din alte zone ale ţării. 

*  *  *

Revista Antares (nr. 235-236-237, oc
tombrie-noiembrie-decembrie 2017) afişează pe 
prima pagină un portret al M.S. Regele Mihai I 
al României. Ne inundă apoi cu valuri poetice 
mediteraneene din Franţa (Michel Cassir), Spania 
(Jaime B. Rosa) şi Italia (Laura Caravallia). Dar 
ne prezintă și poeţi români contemporani, cum ar 
fi Liviu Vişan şi Octavian Mihalcea, precum și o 
secțiune consistentă de carte străină, în cuprinsul 
căreia îi găsim pe norvegianul Jostein Gaarder și 
pe scriitoarea flamandă Nicole Verschoore. Citibilă, 
trecând prin spaţii interesante, revista Antares 
şochează cu titlul de pe ultima pagină, unul menit să 
intrige: Dan Voiculescu un nou scriitor?... Credem 
că răspunsul poate fi formulat ușor în mintea oricărui 
om cu capul pe umeri. 

*  *  *

Revista Scrisul Românesc (nr. 1/2018). 
Pe prima pagină, fotografia Majestăţii Sale, Mihai 
I al României. În loc de editorial, Florea Firan 
semnează un text de trei pagini, Mihai I ultimul rege 
al României. Îl dublează Adrian Cioroianu cu un 
articolul convingător pe aceeaşi temă. O pagină din 
corespondenţa lui Mircea Eliade cu Marin Sorescu. 
Andrei Codrescu – regăsit de altfel şi printre mem
brii colegiului redacţional – este prezent cu două 
poezii. D.R.Popescu, despre Tragedia morţii. 

	 Recursul la debutul autorului pare a fi noua 
tendinţă în moda iernii 2017 - primăverii 2018: 
Gabriela Rusu-Păsărin reciteşte Acasă, pe Cîmpia 
Armaghedonului – cheie a recentului roman al Mar
tei Petreu, Supa de la miezul nopţii. Aşteptăm ca 
următorul număr al revistei Burda să ne confirme 
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Câmpuri şi arhitecturi 
              la Galeria Orizont

I O L A N D A  M A L A M E N 
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Într-un continuum de arhitecturi și construcții imaginate cu logica trans-
ferului de scriitură de la una la cealaltă, Maria Cioată a reușit, prin har și respirare 
metaforică, să adauge umilei, perenei argile arse epiderme învăluite în puritatea 
albului, a unor cărămiziuri, albastruri și ultramarinuri, realizând complicitatea per-
fectă între formă și spațiu.

Fără a fi încărcate cu basoreliefuri și altoreliefuri, aceste construcții, care 
seamănă cu niște zidiri oprite parcă din avântatul lor urcuș, au totuși topica și 
cinetica unor structuri care germinează, înnobilând materia. Interiorul geometriilor 
a născut noi geometrii, dar și noi goluri și orbite. Este vorba de modelarea unei 
materii intens participative, eliberate de „supliciul“ pasivității. Maria Cioată nu 
mutilează mecanic valorile argilei; dimpotrivă, îi simte pulsul temporal, muzi-
calitatea neîmpotmolită în artificii. Fizionomia acestor construcții supusă ine-
ditelor valorizări face din universul modelat de artistă unul foarte activ la nivelul 
formelor, devenind un eveniment care a dobândit particularități spirituale și 
stilistice. Ritmurile spațiale și lectura ansamblului trimit cu gândul la o arhaicitate 
care pare că a extras din materia brută aerul și lumina, în așa fel încât diferite 
aglutinări, goluri, curburi, tăieturi, unghiuri, unduiri, concavități, linii prezintă une
ori simetrii și ritmuri amintind de motivele țesăturilor populare.

Relațiile dintre aceste arhitecturi nu sunt doar diagramele unei posible or-
dini, ci o calificare simbolică a genealogiei și a formelor.

Din aceste construcții realizate din argilă arsă, „crește“ surprinzător, ca un 
triumf mirabil, o materie vegetală, multiplicată în zeci și zeci de nuiele de bambus, 
semn al regenerării și continuității. Gestul artistei de-a se elibera de „teroarea“ 
formelor nesemnificative se citește și în unitatea ritmurilor. Vocația Mariei Cioată 
este aceea de-a clădi și de-a lega indisolubil aceste arhitecturi de spațiul în care 
sunt aduse, dând certitudinea solidității și a acțiunii. Iar gândirea artistei, cursivă, 
lipsită de sinuozități, justifică această vocație. 

Foarte inspirată alăturarea lucrărilor de ceramică ale Mariei Cioată de pictu
rile lui Lucian Cioată (n. 1940), unul dintre maeștrii de necontestat ai ab-stractului 
românesc din ultimele decenii. Artist cu o notorie activitate expozi-țională, inițiator 

și susținător al unor proiecte care au depășit cu mult cadrul convenționalului, 
deținător al câtorva premii de prestigiu, lucrările acestuia se regăsesc în muzee 
și colecții particulare din țară și din întreaga lume: Spania, Portugalia, Cehia, 
Ungaria, Anglia, Irlanda, Finlanda, Olanda, Canada, Chile, Cuba, Australia, SUA 
ș.a.m.d.

Din seria mereu regenerativă de Câmpuri, artistul a expus admirabile 
secvențe legitimate de patosul simfonic al șiroirilor și petelor de culoare, într-o 
palpitantă fuziune de energii dominatoare. Când euforia cromaticilor calde pare 
saturată și pictorul intră într-o defensivă evanescentă, în lucrări intervine recele, 
distribuit intens, cerebral, astuțios, reflexiv. 

Acuarela este tehnica pe care Lucian Cioată a experimentat-o, a îmbogă
țit-o, i-a adăugat limpezimi, densități, transparențe și mutații. Dualitatea, „păca
tele“ sonorităților, dar și generozitățile acestei tehnici l-au atașat definitiv, tempe
ramental și scriptural de ea. Artistul a resuscitat-o, scoțând-o din abandonul 
nemeritat în care, cu rare excepții, a fost lăsată de către artiști decenii de-a rândul, 
și i-a adăugat noi valori în laboratorul propriului atelier, folosind-o ritos, aproape 
mistic, în amețitoare rondouri, inepuizabile tașisme, fluidizări, vibrații energetice, 
ritmuri și acorduri, destructurări și restructurări. 

Lucian Cioată îmbină și dezbină materia picturală, o coagulează și o respiră 
și o expiră. Caldul și recele se însoțesc și se risipesc; amprentele au corporalitate 
și sens. Mișcare, sonoriăți, însoțiri și respingeri dramatice, câmpuri eufotice, pe
numbre și uneori o etiolare a fondului cromatic, se regăsesc în această pictură care 
s-a impus în abstractul românesc al deceniilor din urmă ca una dintre cele mai 
radicale.

Cald/Rece, contradicție care, neașteptat, a creat un imaginar al acor
durilor și clarităților dinamice.

Maria Cioată și Lucian Cioată, artiști din generații diferite, au făcut ca, timp 
de câteva săptămâni, Galeria Orizont, spațiu expozițional cândva de-o coerență in
discutabilă, să iasă din inconsecvențele și apatiile care sunt amendabile de ceva 
timp. n

Maria Cioată (n. 1969), membră al Uniunii Artiștilor Plastici din Romania, 
a absolvit Universitatea Națională de Artă, București, secția Ceramică-Sticlă 
în1997.
	 Activitate expozițională: 2017-2018 – Expoziție personală, CALD/
RECE, invitat Lucian Cioată, Galeria Orizont, București; 2017 – Bienala 
Internațională de Ceramică, Cluj; 2017 – Bienala Internațională de Artă 
Contemporană, ediția a XI-a, Florența, Italia; 2017 – Arta la intrare, Galeria 
Galateea, București; 2017 – Trienala de ceramică, Tadino, Italia, 2017 – ICR 
Lisabona, Portugalia; 2016 – Bienala de Artă Decorativă, Sala Brâncuși, Palatul 
Parlamentului, București; 2016 – Bienala națională Metafore, Incandescențe – 
ceramică, sticlă, metal, ediția a VI-a, Cluj; 2016 – I.C.R Lisabona, Portugalia; 
2015 – Art Safari, Art Fair, Ciclop, București; 2015 – Galeria Casa Matei, 
Cluj; 2015 – Expoziție personală, Înălțare, Galeria Galateea, București; 2014 – 
C.A.R., Inovator Contemporary Art, Ruhr, Germania; 2014 – Sunetul Ceramicii, 
Galeria Galateea, București; 2013 – Retrospectivă Clubul Artelor, Biblioteca 
Națională, București; 2013 – Salonul Ceramiștilor Români, Cluj; Galeria Art 
UAP, Cupola, Iași; 2008 – Sofia, Bulgaria; 2007 – Expoziție de grup, Artă 
Creștină, Palatul Mitropoliei, București; 2004 – Expoziție de grup, Recipient, 
Galeria Galateea; 2003 – Teatrul Național, București; 2002 – Expoziție de grup, 
Pământ, Apă, Foc, World Trade Center, București ș.a.m.d. 

Premiul I Lorenzo Magnificul – Bienala Internațională de Artă Contem
porană, ediția a-XI-a, Florența, Italia.
 

Expoziția Cald/Rece deschisă de Maria Cioată (ceramică) și Lucian 
Cioată (pictură) la Galeria Orizont (8 decembrie 2017 - 9 ianuarie 2018), chiar 
dacă ar fi meritat un spațiu mult mai amplu, a adus privitorul în fața unui act 
vizual bine definit, matur, postulat de logica și semnificația lucrărilor.


