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comitetul director 
al uniunii scriitorilor din românia

În ziua de 2 decembrie 2025 a avut loc ședința Comitetului Director al
Uniunii Scriitorilor din România, sub conducerea Președintelui Uniunii,
Dl. Varujan Vosganian. Ordinea de zi a cuprins informarea Președintelui

Uniunii Scriitorilor din România aspra problemelor curente ale organizației. Au fost
discutate apoi cererile pentru indemnizații de merit, existînd locuri vacante. S-au
stabilit echipele pentru Turnirul de Poezie, acestea fiind echipa filialelor Dobrogea
și Sud-Est, laureată la ediția precedentă, și echipa filialei Târgu Mureș. A fost
realizată prezentarea proiectelor USR pentru anul 2026 și discutarea propunerilor
de proiecte noi. S-au discutat componențele juriilor pentru premiile ce se vor acorda
în anul 2026: Juriul Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 2025,
Juriile Premiului „Mihai Eminescu“, Premiului „Ion Creangă“, Premiului „Lucian
Blaga“ pentru Premiile „Scriitorii Anului“. A fost prezentată finanțarea revistelor
USR pentru anul 2026. Comitetul a aprobat acordarea calității de membru de onoare
al USR criticului și traducătorului Stavros Deligiorgis. A fost prezentat raportul
Consiliului Editorial de la Editura Cartea Românească. S-au prezentat cărțile apărute,
planul editorial pentru anul 2026, s-a făcut confirmarea componenței Consiliului
Editorial. La final au avut loc discuții la capitolul Diverse, în principal asupra felului
în care se fac nominalizările și jurizarea la Premiul „Mihai Eminescu“. 

Şedinţa consiliului 
uniunii scriitorilor din românia

Marți, 2 decembrie 2025, a avut loc ședința Consiliului Uniunii Scrii-
torilor din România (CUSR). Ședința a fost prezidată de dl Varujan
Vosganian, președintele USR. Ședința a început cu informarea

președintelui USR de către Consiliu privind funcționarea USR.
A fost prezentată și supusă la vot oferta pentru închirierea Casei Scriitorilor

„Zaharia Stancu“ de la Neptun. În continuare a avut loc prezentarea și validarea
Execuției Bugetare la data de 30 septembrie 2025 și Proiectul de Buget pentru anul
2026. Președintele Comisiei de validare a prezentat lista noilor membri ai USR
propuși, CUSR votînd primirea acestora. S-au prezentat principalele proiecte ale
USR pentru anul 2026. Propunerile pentru acordarea unor indemnizații de merit au
fost stabilite prin vot secret al CUSR. Au fost apoi aprobate propunerilor Comitetului
Director pentru Juriul Premiilor USR pentru anul 2025.
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Editorial

d a n  s t a n c a

Nu scriu aceste rânduri fiindcă ne aflăm în luna ianuarie care este, ştie
oricine, luna venirii pe lume a lui Mihai Eminescu. Scriu deoarece de
curând am descoperit nişte versuri care m-au cutremurat. Le ştiam cumva

deşi înainte, de pe vremea unei studenţii mediocre, dar întâlnirea cu ele acum a fost ca
o renaştere a propriei persoane. Care sunt versurile? Fac parte, dacă nu mă înşel, din
„Gemenii“. Sună în felul următor: „El mână în uitare a veacurilor turmă,/ Şi sorii îi
negreşte de pier fără de urmă,/ Dacă priveşte-n mare ea tremură şi seacă,/ De-şi pleacă
a sa frunte tot ceru-atunci se pleacă...

Studenţii snobi şi sclifosiţi de acum, care, din păcate, ideologic, sunt 90 la sută
neomarxişti, nu le dau nici o atenţie sau le privesc cu o asemenea suficienţă dispre -
ţuitoare încât tu, om bătrân, dacă a dat ghinionul să le fii şi profesor, ai face bine să ieşi
din clasă fiindcă altfel te-ar pocni damblaua. Să ne amintim, că în urmă cu ani şi ani, o
prestigioasă revistă de cultură a organizat un fel de anchetă privind receptarea de care
în zilele noastre se mai bucură poetul naţional. Rezultatele au fost dezastruoase.
Eminescu era scormonit pe toate părţile, chipurile, spre a-l face contemporanul nostru,
aşa cum s-a făcut, de altminteri, şi cu Shakespeare, dar tendinţa ascunsă era alta. Cine
ştie în ce bastion al negativităţii a existat comanda de-a-l destitui pe marele poet din
condiţia sa supremă?  E foarte posibil să se fi întâmplat aşa. Americanii şi-au demolat
statuile, va veni şi ziua întunecată când vom dărâma statuia lui Eminescu din faţa
Ateneului. Şi atunci se pune întrebarea: cum putem să-l apărăm? Regretatul Alex
Ştefănescu a scris o carte în care a analizat, una câte una, toate poeziile lui Eminescu.
Strădaniile sale au fost excepţionale mai ales fiindcă plecau din convingerea că e musai
nevoie de aşa ceva fiindcă altfel marele poet, după ce va fi uitat, va fi şi desfiinţat.
Singura cale de-a-l apăra pe Eminescu este aceea de-a-l citi şi de-a-l reciti. Doar aşa îi
asigurăm o minimă protecţie. Şi a-l citi cu sufletul deschis, cu generozitate, şi nu într-un
mod meschin, rău voitor, atitudine specifică literaţilor de acum care, în loc de condei,
ţin în mână un târnăcop.

Aşa că mă întorc spre versurile citate mai sus. Doamne sfinte, nu mă pun eu acum
să-l laud pe Eminescu, ar fi absolut comic, vreau doar să atrag atenţia asupra unei
viziuni care face cât o tonă de versuri nu proaste, ci bune sau chiar foarte bune. Aşadar,
ce spune poetul? El ne transmite ceva foarte simplu, care sună ca o sentinţă. Personajul
principal al poemului este însuşi Demiurgul. Şi ce face Demiurgul? Are la dispoziţie
tot. Goneşte veacurile, înnegreşte aştrii, dar mai mult de atât, priveşte marea, care nu e
doar Marea Neagră, ci tot oceanul planetar. Şi dacă o priveşte, ce se întâmplă? Marea
seacă. E, pur şi simplu, teribil. Asta înseamnă cu adevărat viziune metafizică. Fiindcă
prea ne jucăm cu expresiile şi pe nepusă masă o mai facem şi pe filosofii, stimaţii
vânători de cuvinte mari ar trebui să ştie că metafizica nu e un concept oarecare, ci
exprimă maxima discontinuitate, ruptura de nivel, fractura necesară pentru ca universul
să nu aibă aspectul unei orizontale deprimante, ci să reprezinte o ierarhie splendidă,
care porneşte de sus, de la nivelul Increatului, şi merge până jos de tot, în subistorie.
Metafizica vede lucrurile pe verticală şi nu e o simplă salbă de abstracţiuni. Aşa că în
momentul în care Demiurgul priveşte marea sau tot cosmosul, marea, munţii, şesul, şi
este în stare să le anuleze, atingem un punct extrem de sensibil, acela al maximei
absorbţii, când tot ce a fost creat dispare fiindcă se resoarbe în Principiul divin. Este
clipa de graţie care înseamnă mai mult decât cea mai complicată şi laborioasă creaţie.
Eminescu spune despre mare că doar seacă, dar asta echivalează cu o golire de tot, după
care, ca-n cartea Apocalipsei, nu pot urma decât un cer nou şi un pământ nou. Din acest
motiv nu greşim dacă spunem că Eminescu nu a făcut poezie, nu a făcut literatură, ci
ALTCEVA, a crezut fenomenal în forţa cuvintelor sale, care în felul acesta nu au mai
fost simple cuvinte. În naivitatea mea, îmi vine să cred că în anii următori viziunile lui
se vor adeveri. N-ar fi vorba de un apocalips de duzină aşa cum întâlnim în literatura
unor autori de succes, gen Igor Bergler la noi sau Dan Brown în străinătate, care
manevrează cu abilitate nişte simboluri majore, totul având un singur scop, acela al
vulgarizării, spre a arunca, cum se spune în evanghelie, mărgăritare la porci... Ci de cu
totul altceva, pe care nici nu ştiu cum să-l numesc, poate o coborâre în noi înşine şi
trăirea unei uriaşe uimiri faţă de comorile pe care le deţinem şi de care până în această
clipă nu am fost conştienţi. Căci ăsta e adevăratul apocalips, revelaţia care porneşte întâi
din tine însuţi şi abia apoi îmbrăţişează tot cosmosul. Mă uit la nenorocirea din Rahova
şi, în ciuda caracterului ei strict grosier, simt o rezonanţă către un viitor imprevizibil...
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ia-ţi, crăiasă, trena bună...        
pentru când vei trece prin patul din lemn de fag,
unde se străpezesc aşternuturile la atingerea
îndoielii şi a ştiinţei... Din strânsoare 
micromorminte pun rămăşag pe clipele  
învălmăşite-n uraganul ce-nghite memoria
celui care nu te va-ntreba în ce an a compus Beethoven 
sonata lunii sau în ce ritm ţi-a slăbit smalţul dentar
după fiecare bătălie pierdută cu neomenia sau cu 
reclama la apă de gură ce acţionează perfid
prin palat. Amintirea marilor oraşe, cărora nu li se-mpleticesc 
tentaculele-n iertare-mărinimie-celălalt obraz-mânie,
se topeşte ca o îngheţată proastă, dar scumpă, 
cu un procent prea mic de smântână. Din cornet 
te(a)trada se prelinge şi sapă-n pântecele-ngheţat 
al unei alei. La atingerea pielii
îmi înfăşori mintea în pixeli, şi în sânge,
şi în trenele unor idei torţionare
în timp ce gonesc vânând călimări vii de lei 
alăptate, şi mă izbesc de cotoarele unor mere digitale, şi
mă agăţ de floarea care se deschide la gâtul zilei
cu gândul la pieptul fremătând al nopţii din abatoare, şi la
toţi netoţii, şi la revenirea sălbatică cu puls de urs 
şi mişcări de gondolier ale karmei.
Ca o zăbală vrei să funcţioneze cununa cu nuferi
culeşi de pe Marte. Ca o zăbală, îi şopteşti
pianistului de lapte care-şi va adânci mâinile-ntre
claviculele tale până când mânzoaica de scorţişoară
ne va arde înc-o copită. Spiralată osândă şi nutreţ 
de frică pentru gândurile psihotice coborâte prin ger 
după ce griul sedării se face aramă, 
şi răscoala din hipocampus, 
mahramă,
pentru cifre jilăvite. Şi din cifre şi sânge rotund şi uscat faci bici 
când ruşinea devine ţărână peste care nu suflă nici un zeu.
Şi ai scoate untul din nimicurile de om care se cabrează-n 
îndumnezeire, cărora le dai peştele eviscerat şi te plesnesc 
cu el peste faţă fără şovăire. Şi-ntr-o uvertură de tină
te uiţi mezmerizată la corbii cu minţi vârtoase de smoală,
cioc de vânătă zbârcită şi chitări albe-n gâtlej.
La al corbilor orbi 
de pe creasta resemnării
festin te uiţi,
cu juraţii şi invitaţii tăvăliţi în Merlot,
ciugulindu-ţi din cupă cioburile de patimă, 
prostie, picior
şi scrutin. Şi dacă tot te uiţi, ia-ţi, crăiasă, 
cizma bună cât aştepţi ca altcineva 
să gâdile tălpile fariseilor,
şi să-nchidă gura leilor. Acel Cineva 
care ţi-a cusut prea strâmt coama pe sub piele
şi furia care ţi se cască-n atrii
cât aştepţi cu gura plină de ispitele altora, prin patriile 
altora şi ideile altora, care nu dau altceva
decât ceea ce sunt.  

Zăbala din cutia pandorei   
Brăzdăm obrazul nespălat al timpului cu câte-o 
cursă cu un Bolt,
săriţi din patul cu arcuri al bunicilor, 
în care te mişti doar ca să simţi că nu eşti singur.
Hashtag – pedeapsă.
Swipe la dreapta dăduse Epimeteu.

Sânge şi confetti. Pedeapsa modelată de Hefaistos 
nici azi nu ne lasă la greu. Şi plouă cu dislike-uri,
şi ne ştergem de lumină. Dintr-un server nanoolimpic
ne trimite nea Zeus o cutie plină cu zâmbilici.
Sub gheţuşul bizar care ne taie-n două ecranul
ne sar emoji-uri diverse la beregată. Unboxing express…
Culpă cu wifi nelimitat. Între sprâncene se-nfig
notificări push: Alea hackta est la pătrat şi nesimţirea
care trage pe roată (o)menirea între eroare, măsluire 
şi lehamite ultra-HD. Un catalog pastelat de aplicaţii 
ne flutură pe dinainte cel ce-odinioară distribuise 
gheare, aripi şi coarne. Tutoriale pentru bricolaj
de rele la liber, şi reţete de anxietate 4K, şi şedinţe
de terapie online după un cashback ratat din plin. 
Fulgeră cu nume de alint şi cerneluri care se fac benzină
ieftină, pe care o luăm acum ca să ne putem permite 
mai încolo să trecem pe lista cu rezoluţii de Anul Nou
o fiară electrică şi din cale-afară de afurisită.
Zâniţi, dar eco-friendly, fără doar şi poate,
când pe cadranul smartwatch-ului nu ni se mai plimbă
dacă şi cu parcă, dar tot se mai învârte-un dar dacă... Dar dacă
ne-am petici timpanele în timp ce Pandora
ne redeschide ochii? Am deveni imuni?

Pandora ne face rapelul. Ne facem antene din sârmuliţele 
de pâine cu scofeturi şi prindem streaming-ul pe care-l face
speranţa din urnă. Îl prindem
şi trece ca prin brânză. Şi ne dăm în continuare
într-un scrânciob făcut din origami şi ambalaje
reciclate de la Măgura, Rom şi Făgăraş. 
Şi în cutia Pandorei avem notificări
pe care le marcăm ca necitite de 40 de zile.
Redeschizând-o, privirea-şi aruncă-n
inbox Epimeteu. Fortuna reloaded…
Prin crângul spaţiului de stocare
mânjii nărăvaşi ai lui lady Algorithm
zburdă. Q.E.D. Zăbala (nu) ne lasă la greu.

ca un râu...
Frămânţi şaua de lut ca pe aluat
cu Bishop Briggs pe fundal. Numele
îmi curge prin tine ca un râu descoperit 
de un savant însetat şi se răsfiră peste plapuma pulsatilă
de coduri QR prelinse ca ceasurile lui Dalí
peste podeaua caruselului care se-nvârte-n sensul 
opus acelor de ceasornic. Pe brânci, luând urma zaţului 
de Segafredo, cu adresa virtuală ca un tinitus în minte
în loc de ureche, ai căutat litrii de sânge cald 
din mine ca să glazurezi cuvintele ce-aşteaptă-ncovrigate
să le dai la copt. Eram convinsă că nu-ţi plac covrigii
reci de lut când mi-ai spus răspicat cu privirea 
că-ţi face cu ochiul vişina de pe tort, dar că nu vrei 
mobilier din lemn vişiniu în sufragerie. Şi acum 
te-nvârţi într-un somn metalifer, şi sapi ca unul scăpat
din uzină, şi te-mbeţi ca un circar adus la sapă de lemn,
şi cauţi stăpânul muşcat de propriul câine, şi muşti
din sensul imperfecţiunii, şi din perfecţiunea vindecării,
şi din vindecarea sensului, şi vindecarea are gust 
amărui-metalic, şi sensul vindecării se-ntrupează-ntr-o 
pară pe care o feliez şi o pun la fiert. Îţi scriu 
pe discul olarului că îmi vreau numele înapoi. 
Te găsesc aşteptând încă, cu trei degete pe coada 
crăticioarei şi ochii la Somersby-ul nedeschis.

ca într-o chitară de lut  
Mă re-semnez,
cu o pană de smoală-nspicată
adâncită-n balta de ceară pământie care 
se va re-ntări-ntr-o dantelă de copite şi gheare 
peste faianţa solzoasă a clădirii din branhiile căreia tragi 
ca dintr-o căptuşeală roşie de joben. După colţ, trena 
înţesată cu polen de narcise. Întind mâna după rana asta 
întunecată care se alungeşte şi sfârâie precum carnea
trasă în urma roţilor zăngănitoare, care gonesc şi se 
albăstresc culcând la pământ lanurile de silabe şi de piele
oarbă, şi, sub pământ, (si)labele cernelii, şi tutunul, şi 
scheletele cailor care ne trăgeau trăsura. De la Demeter 
Suites până la Erebo Loft, lumina se ascunde ca o orfelină 
în fagurii mov din care se prelinge semnătura 
ce va pecetlui mariajul vinului cu pulpa de miel.
Strigătul mamei se uită în mine ca într-o chitară 
de lut.  4
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H o r i a  G Â r b e a  

*

Recent, am citit două volume care mi s-au părut că ies din
obișnuit și merită consemnate și recomandate spre lectură
unor iubitori de literatură, dar și de istorie. Opritsa Draga-

lina-Popa este autoarea volumului Trecutul meu abia începe. Amintirile
nepoatei unui general erou (Editura Humanitas, 2024). Ea s-a născut ca
fiică a comandorului Virgil Dragalina (1890-1980) și este nepoata eroului
Ioan Dragalina (1860-1916), general al Armatei Regale Române, căzut
în luptă, în defileul Jiului. Din întîmplare, ca participant la Bătălia de la
Podul Jiului, bunicul meu, atunci locotenent de artilerie, l-a cunoscut pe
generalul Dragalina, dar la data bătăliei acesta fusese rănit, transportat
la București și avea să moară la 9 noiembrie 1916.

Amintirile redactate de Opritsa Dragalina-Popa nu urmează ordinea
cronologică. Ele încep cu plecarea din țară, în 1969, împreună cu soțul
ei, medicul Valentin Popa, întîi la Viena și apoi la New York. Tinerii,
veniți direct din lagărul de refugiați austriac au ajuns în marele oraș ame-
rican (descris de autoare ca ostil) fără să aibă nimic din cele strict nece-
sare. Au pornit chiar de la zero. Dar au preferat să trăiască acolo, în
condiții foarte grele la început, decît în România comunistă care
pe-atunci era totuși un fel de paradis, comparativ cu felul în care se va
desfășura viața la noi spre sfîrșitul anilor 1980. 

După relatarea începutului vieții sale în Statele Unite, scriitoarea,
putem să-i spunem astfel, absolventă, de altfel, de Litere (limba ger-
mană), se întoarce în trecut, spre copilărie, spre figurile rudelor sale,
înaintași dar și persoane din aceeași generație. Fascinantă este povestea
lui Peter, fratele vitreg, mai mare decît surorile lui, Opritsa și Ioana, fii-
cele comandorului Dragalina. Născut în Anglia dintr-o relație trecătoare
a coman dorului cu o aristocrată britanică și venit cu tatăl său în România,
el este declasat de regimul comunist, ostracizat ca „apatrid“, obține un
pașaport britanic care i se fură la securitate, reușește să primească altul
abia după 10 ani și va muri în Anglia după o existență grea, dusă mult
sub rangul său. 

Numeroase portrete foarte vii apar în paginile scrise de Opritsa Dra-
galina-Popa, atît persoane din propria familie cît și din aceea a soțului
său („șapte gererații de preoți“ numără aceasta). Mulți alți oameni din
toate vremurile, portretizați direct sau prin amintirile altora, formează o
lume. „Șapte scrisori memorabile“ formează un capitol la finalul cărții.
Impresionantă este scrisoarea adresată în 1911 de generalul Dragalina,
fiului său Virgil. În acel an, Virgil Dragalina, tatăl autoarei, împlinea 21
de ani și devenea major. Era încă o belle époque, chiar dacă războiul se
întrevedea. Dar generalul dă fiului său îndemnuri serioase la responsa-
bilitate și cinste în viață și în profesiune. El citează și dintr-o scrisoare
pe care tatăl lui, Petre Dragalina i-a trimis-o cînd viitorul general a plecat
la regimentul său, la vîrsta de 19 ani. 

Niciodată nu vom putea regreta destul că asemenea familii cu simțul
cinstei, al muncii, al spiritului de clan și cu înaltă educație și instruire a
fost rupt de anii de beznă ai comunismului. De fapt, România a pierdut
oameni precum urmașii lui Dragalina. Ei au găsit, cu greu, de altfel, dar
ajutați de calitățile lor, un loc în Oc-
cident, în cazul de față în Statele
Unite. Alt popor a beneficiat de inte -
ligența și munca lor, au fost alungați
sau vînduți la propriu (sora Opritsei
Dragalina-Popa a fost cumpărată de
aceasta de la statul comunist român
pe 1500 de dolari plus 500 „purade-
lul“ ei, cum se exprima memorabil în
ticăloșie un securist care s-a ocupat
de tranzacție). 

De notat că prefața volumului
este scrisă de poetul și traducătorul
Mihai Cantuniari, o prezență rară și
prețioasă în literatura noastră. Post -
fața aparține generalului Grigore Bu -
ciu și subliniază implicarea de azi a
autoarei în acțiunile organizației
„Cul tul Eroilor“.

Opritsa Dragalina-Popa este o în-
vingătoare. Memoriile ei ne conving.

*

Ocarte care combină memorialistica și
proza este Măștile lui Hipocrate
semnată de Costin Duțu (Editura

Meteor Press, 2025). Costin Duțu este medic pri-
mar, chirurg, doctor în științe medicale. A debutat
în literatură ca poet și nu cred că vom avea mult
de așteptat pînă la apariția unei noi cărți de poezie
a sa. Dar medicul scriitor nu se limitează la pro-
fesiunea sa de bază și la beletristică. El este un
specialist în comunicare medicală și a semnat
multe lucrări în care se referă la acest subiect care
are o mare importanță, nebănuită de profani,
într-o profesiune care presupune lucrul în echipă
și o rapidă înțelegere, foarte precisă, între mem-
brii săi. Astfel, găsim între textele lui Costin Duțu
titluri ca Tehnici de comunicare în echipa de chi-
rurgie sau  Comunicarea defectuoasă, cauză de
malpraxis. Da, comunicarea defectuoasă nu e
lucru curat și de aceea, în tot ceea ce scrie, autorul
se exprimă clar, nuanțat, dar și cu foarte mult

umor de bună calitate. Ar trebui neapărat să-și întregească opera cu un tratat: „Lipsa
de umor, cauză de maladii severe“. 

Pînă atunci, în Măștile lui Hipocrate, care urmează altor cărți ca Incizie printre
cuvinte și Sutură de gînd, medicul tratează diferite maladii, mai mult ale spiritului
pacienților și colegilor. Avînd harul observației directe și pe cel al redării dialogului
nuanțat, scurtele schițe ale prozatorului, inspirate mai ales din relația medic-pacient,
dar nu numai, își mențin un aer optimist, deși întîmplările relatate nu sînt totdeauna
vesele, și în cursul celor povestite, apar acte medicale de mare risc și de mare răs-
pundere. Ca orice medic care petrece un timp îndelungat în gardă și în intervenții
de urgență, Costin Duțu are la îndemînă sute, poate chiar mii de studii de caz. 

Tot acest material trece pe sub ochii și chiar prin vîrful degetelor multor actanți
ai profesiunii medicale. El ar rămîne însă nevalorificat sau cantonat în banalitate
dacă autorul nu ar ști să scoată din fiecare picătura de sens, eventual de haz care să
de culoare și savoare unor fapte care, în mod normal, ar trece doar între cele care
„vă pot afecta emoțional“ sau în registrul banalității. Ca să spun drept, am mai citit
pagini de proză direct sau indirect memorialistică, ultimele deghizate în povestiri,
nuvele, romane ba chiar – mi s-a întîmplat și asta – în poeme în proză semnate de
medici. La multe am ridicat din umeri și la altele am fost bucuros că sînt în general
sănătos și nu am nevoie de asistența autorilor. 

Cazul lui Costin Duțu e unul aparte și de aceea se cuvine să i se acorde prețuirea
meritată. El nu este un medic oarecare, chiar dacă toți reprezentanții acestei profe-
siuni merită respect. Experiența și numărul imens de cazuri diverse îl disting între
profesioniști, după cum și efortul deosebit pe care îl face, practic, zi de zi. „Mate-
rialul uman“ cu care vine în contact îi permite observații profunde, la fel ca și
situațiile, multe la limită, în care este pus în mod curent. Din fericire, medicul are
un simț deosebit al observației și al surprinderii insolitului în toate manifestările
vieții, nu doar ale actului medical în sine. Sigur pe ceea ce distinge la ceilalți și
precis în descrieri, așa cum desigur este și în sala de operații, el își realizează „in-
ciziile“ și în gînd, și în caracterele întîlnite.

Așa cum spuneam, umorul îl însoțește mereu și cred că asta îl ajută foarte mult
să păstreze un echilibru special în confruntarea cu atîtea spețe complicate, uneori
marcate, desigur, de speranță dar și de deznădejde. Un „Jurnal de Covid“ ocupă
cam 50 de pagini și ne dezvăluie cum autorul a petrecut zile și nopți fără odihnă,
blocat în spital, departe și de familie confruntîndu-se nu numai cu boala, dar și cu
imbecilitatea unora, chiar confrați de-ai săi, care se expuneau cu inconștiență și
puneau în pericol și viețile altora. De fapt nu e vorba numai de epidemia de Covid.
Multe texte arată – și de unele situații descrise m-am îngrijorat eu însumi – cît de
iresponsabili putem fi în raport cu propria sănătate și cum cerem apoi minuni din
partea medicilor, de multe ori cu întîrzieri fatale.  

Prefața volumului este semnată de istoricul Florian Bichir, iar cuvîntul de pe
copertă, de colegul nostru Flaviu George Predescu. În textele lor transpare
admirația pentru autor, ca medic, dar și plăcerea de a-l citi ca scriitor. Pe aceasta o
poate încerca oricine parcurge noul său volum. 

amintirea care devine literatură

Memorii, jurnale, iată un gen literar care nu-și va pierde interesul niciodată. Cînd amintirile
sînt trecute în paginile cărților ele nu devin neapărat literatură. Condiția este ca autorul să
capteze atenția cititorului și prin altceva decît faptele relatate. Desigur, și acestea au rolul lor,

amintirea unei existențe terne, oricît de măiastră ar fi relatarea ei, nu merită menționată, deși mulți se iluzio-
nează că zilele scurse identic, într-o rutină nesfîrșită, pot să intereseze pe cineva.
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ratio sub anima
Plouă cioburi de suflet, 
Din cerul tremurat al brațelor mele 
întinse
Și amprente gravate pe obrajii mei, 
Îmi țintuiau odată trupul să nu cadă 
Pe marginea cuvântului,
Dar azi se izbesc de vidul 
Difuzelor tăceri. 

Străfulgerări de priviri-
Nestatornice iluzii,
Joacă de-a v-ați ascunselea
Printre pulberi de ceață, 
Și cu cât m-apropii 
Să îți aflu taina,
Cu atât mai rece
Ți se pierde urma. 

Ecouri de suspine, 
Nasc cânturi din ruine 
Și jertfe vii de lacrimi,
Ard dragostea-mi pe rug.
Din moartea lor cenușa
Se reîncarnează-n trupul
Eterului făuritor
De noul legământ. 

Cioburi-oglinzi,
Veșminte de duh dezgolite,
Căutătoare-n neant
După a lor existență, 
Te-au întâlnit pe tine
În deplina-ți esență. 

dorul
Dorul-
Un arbore clătinat 
în adierea vântului,
fără frunze.
Un cântec zbuciumat de vioară,
fără arcuș.
Un țipăt de spaimă
fără așteptarea unui ajutor.
O privire monocromă, căutătoare,
fără un rost, fără culoare.
O lacrimă scursă
printre firele de iarbă
ofilite pe un pământ uscat,
fără cărarea lină a obrazului.
Două brațe încrucișate, 
fără atingere.
O pulsație de inimă, 
fără sânge.
Un trup abandonat,
fără suflu
și un suflet-fantomă,
fără adăpost.

Dorul-
O iubire arsă
și renăscută din cenușă,
o iubire aprinsă
și astupată de ploaie. 

O iubire ce pare a fi 
și nu mai este, 

O iubire ce nu mai pare a fi
nicicând
și este,
pentru totdeauna. 

În ramă de somn
Te-am pictat,
cândva,
într-o noapte albă,
cu cerneală de somn.

De atunci 
îmi vine mereu 
să adorm, 
de teamă să nu-ți las 
acel „cândva“ 
neterminat. 
În veghe retina
vede incolor,
căci ochiu-mi
rămase holbat
în amorțeala ta
de fata morgana necreată,
dar creatoare de sens.

Tu știi că 
somnul
e mai colorat ca
viața? 

Dacă te ating și 
te trezești, 
spune-mi, 
vei mai exista? 

rebus de insomnii
Pruncii 
se nasc din visurile 
neîmplinite și uitate
în trupurile
Mamelor. 

De aceea rămân muți
în lumea Tainei-Mamă
ca să nu-i audă nimeni
în scorbura de vis
și să-i dea Afară. 

Sau de aceea plâng
Atunci când se simt
Coborâți în lumea PROFANĂ, dar 
Râd de fapt în limbajul oniricului
Uitat de toți, la maturitate. 

Și ți se-ntâmplă 
să nu dormi
căci conștiința-ți  
spune tocmai acum că:  

Erai copil și 
Visai MIC
Pentru ADULTUL din tine. 
Dar dacă acum ești mare 
și visezi MARE
nu crezi că e prea mic
Pentru COPILUL din tine? 

fisurile lumii 
nu sunt reci  
mă adăpostesc în semicercul brațului  
încheieturile știu
că nu trebuie  
să fie mereu în gardă  
mereu gata de atac  
las amintirile să se prelingă  
prin buric mici soldăței  
obosiți și bolnavi  
se descompun
pânză a uitării 
aici aflăm curajul
aici găsim timp  
transparent nu mai simt  
frica metalică  
trupul nehrănit  
al dragostei mele cusut 
de mohamed și iisus 
podea neatinsă de nicio alarmă 
camera e albastră  
atâta liniște peste 
creaturi febrile 

sârme şi piele 
incoloră
învinețești pe tăcute 
carnea memoriei 
te apleci ușor și rulezi  
satisfăcut un alt film 
vitalitatea celor 1001 de nopți 
se decristalizează 
sunt în mijlocul lumii   
semnele unor boli precoce 
încep să se atenueze 
coșmarurile cu rechini  
se vindecă 
se ridică nopți albe  

pentru mine  
nici miere nici zgomot 

Ţinem ocupat 
un loc în infern  
Orașul și diavolii       
ciudățenia unei străzi 
un cerșetor care moțăie  
într-un simulacru al tristeții  
te retragi într-un loc  
uniform cu imperfecțiuni  
brațele fericirii obscure 
îmbrățișate de palma  
nisipoasă a lui dumnezeu  
ore contorsionate 
ca niște fiare 
străină și dezorientată  
sub un soare turcesc 

câinii latră într-o limbă  
Cad toți nasturii rochiei 
rămasă fără puncte de sprijin 
caut creme anti-age 
omit programarea la psiholog 
de sânii mei atârnă  
suite de soldăței  
care luptă haotic 
împotriva după-amiezii  
suflați de vânturi de sulf  
speriați de forma verighetei 
necumpărate neprimite   
pacturi cu ei negocieri 
continuă să facă noi alianțe  
cu viața cu dracii rutinei 
mă acaparează ca niște bărbați  
care conservă în propriile fantezii 
carnea unor femei fragile  
strivite de realități diluate

a n a m a r i a
b i a n c a
d r a G u

e l e n a  p u r u Ş n i u c

Anamaria Bianca Dragu are 18 ani, este
elevă în clasa a XII-a, profil umanist, spe-
cializarea limba engleză intensiv, la Cole-
giul Național Pedagogic „Mircea Scarlat“
din Alexandria, Teleorman. Iubește Limba
și Literatura Română, Limba și Literatura
Franceză,  muzica, pictura, arta teatrală. A
participat la numeroase concursuri și olim-
piade școlare, primind premii semnificative. 

În anul 2025 au participat la competiția organizată de Uniunea Scrii-
torilor din România și Editura Cartea Românească pentru Cartea de
debut un număr record de autori, cu un total de 138 de manuscrise.
Numărul textelor participante a fost dublu decât cel din anul precedent,
când a avut loc prima ediție a concursului.

Participanții au avut obligația de a trimite, până la data de 10 noiem-
brie, un manuscris (poezie, proză, critică etc.) în format electronic însoțit
de un CV. 

Cărțile premiate vor fi publicate de Editura Cartea Românească. Ju-
riul acestei ediții a fost format din Vasile Spiridon, Irina Petraș, Gabriela
Gheorghișor și Ioana Tătărușanu care i-a desemnat drept câștigători pen-
tru anul 2025 pe Maria Ciurea (poezie) și Alexandru Gabriel
Soare (critică literară). Cei doi autori au posibilitatea de a deveni, în
virtutea acestui premiu, membri ai Uniunii Scriitorilor.

concurs de debut la
editura 

„cartea românească“
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Orașul ardea. Focul își ridicase limbile
fierbinți până la porțile raiului și lingea flă-
mând văzduhurile. Orașul ardea fără zgo-

mote, fără sirene care să tânguie dezastrul, fără strigăte
care să împrăștie spaima. Ardea complet, iar ea îl privea
șocată, parcă suspendată în amețeală. Văzuse lumina
roșie, intermitentă, care prevestea dezastrul. Tresărise.
Se speriase și înlemnise. Nu mai avusese nici timp, nici
putere să reacționeze. Pământul îi fugi de sub picioare
și o cuprinse amețeala. Nu voia să creadă, nu putea con-
cepe. Lumina roșie îi inundase întreaga ființă, apoi o or-
bise - o țesătură de crăpături asemenea vinișoarelor care
irigă un ochi injectat. Durerea îi mușca sufletul, focul
mușca din colțurile construcțiilor a căror geometrie se
prăbușea în sine, ca un rid care se strecoară pe-o față
până devine final de drum. Privea încordată, cu degetele
încleștate, albite de intensitatea strânsorii. Lumina flă-
cărilor părea să se extindă pe pereții camerei - o vâlvă-
taie care nu încălzește, doar sfredelește retina. Dintr-o
oglindă pe care nu mai apucase să o folosească i se în-
torcea propriul chip: palid, o dâră întunecată sub ochi,
părul prins într-un coc strâmb, umeri goi. Katja încercă
să atingă tastele - o mulțime de dinți în gurile întunecate
ale literelor. Degeaba, nu se mai putea face nimic. Orașul
ardea. Se prăbușise în scaun, știind că nu mai avea unde
să fugă. Zidurile se strângeau, amenințau s-o strivească,
îi fisurau siguranța, certitudinile, în câteva clipe se trans-
formaseră din adăpost în dușman.

Petrecuse nopți nenumărate ca să construiască -
străzi, ziduri, clădiri cu destinații diverse, ordine, atât în
oraș cât și în gânduri, dar mai ales ideea de „aici n-ai
cum să intri“. Își folosise tastatura ca să trimită comenzi
pe care alții să le respecte, cuvinte de încurajare sau de
amenințare, vorbe blânde, câteva chiar tandre, își așe -
zase sufletul pe plasticul inert al tastelor și îl trimisese,
apăsându-le, în toate colțurile lumii. Însă când flăcările
înghit până și turnurile cele mai înalte, cuvintele nu mai
folosesc la nimic. Nici lacrimile, nici măcar sufletul
zdrențuit. Întinse mecanic mâna spre cana de cafea cu
un cerc brun, subțire, întărit pe margini. Dincolo de fe -
restre, orașul adevărat era inert. Farurile unui taxi pu-
neau pe fugă beznele nopții. În blocul de vizavi singurul
jar care se întrezărea la o fereastră de la ultimul etaj era
cel de la țigara unui insomniac. În rest, totul era la fel,
ne schimbat. Doar Katja părea să fi pierdut ceva ce alții,
cufundați în somn, nu știau că a existat.

Își privi scurt chipul - oglinda devenise o fotografie
făcută în treacăt. O lacrimă i se agăță de colțul ochiului,
apoi se prăvăli în neant ca să facă loc alteia. Închise mo-
nitorul, orașul virtual continua să ardă, dar ea nu mai
avea putere să privească. Camera începu să-și recapete
dimensiunea ei mică: o masă îngustă, un scaun, o veioză
cu lumină rece, dulapul cu ușa care nu se mai putea în-
chide, patul de care era lipită noptiera. Un covor subțire,
ieftin, pe care uneori talpa îi scăpa asemenea unei pro-
misiuni pe care nu o ții niciodată. „Unde ajunge focul
când  nu mai ai pe ce să-l proiectezi?“ - o întrebare căreia
nu știa să-i dea o formă conștientă. În coșul pieptului

simțea o durere surdă și insistentă ca o gheară care
scurmă în același loc căutând adâncimile. Se întinse să
stingă veioza și rămase cufundată în întuneric - sub piele
oasele îi deveniseră o hartă fără oraș, o hartă care nu mai
suporta niciun fel de lumină. Începu să tremure.

*
Pe noptieră, o lumânare. I-o cumpărase maică-sa

într-o duminică dintr-un magazin cu obiecte inutile dar
liniștitoare: cutii metalice cu flori imprimate, caiete cu
pagini groase, panglici pe role, sfori ceruite, hârtie de
împachetat de mai multe culori, cu tot felul de impri-
meuri, lumânări parfumate care să înmiresmeze aerul și
să alunge demonii. O aprinde cu un chibrit al cărui miros
de fosfor îi invadează nările și privește flacăra abia năs-
cută, atât de asemănătoare ei - mică, tremurătoare, un
animal resemnat cu statutul de victimă. În reflexul acelei
flăcări, își întinde trupul pe patul în care dormise dintot-
deauna, de când fusese adusă cu atâta bucurie de la ma-
ternitate. Îi este frică să-și apropie pleoapele, când o
face, apar imagini însoțite de sunete. Aerul vibrează în
dreptul gurii ei, respirația îi este un șuierat necăjit, de
animal prins în plasă. Simte mirosul - asfalt cald, mur-
dărie, haine îmbibate de transpirație, trei perechi de
mâini impregnate de ticăloșie. Își simte propria piele,
fină și inocentă, murdărită de atingerile pe care nu le
poate respinge. Ochii copilului privesc înspăimântați gu-
rile deșănțate ale trinității, urechile îi sunt umplute de
icnetele luptei scurte, apoi de gemetele care anunță
satisfacția victoriei. Plânge. Imploră. Geme. Scheaună.
Țipă ca din gură de șarpe, cu ură împletită cu disperare.
Țipă.

*
Țipă în întuneric cu tristețe și furie. „N-am mai spus

demult «când aveam paisprezece ani»“. Atâta apucase
să scrie în căsuța de conversație. Lumina roșie o prinsese
nepregătită, cu gândul la vremea în care începuse să nu

mai aibă vârstă, ci adâncimi. În timp învățase să nu
povestească liniar, ci în cioburi, ca să scape de lacrimi.
Multă vreme i-au cerut să vorbească, să spună lucrurilor
pe nume, să nu se învinovățească, să se ierte, să nu se
disprețuiască, să își regăsească puterea. A încercat de
câteva ori, mereu se simțea ca și cum ar pune o floare
de plastic în pământ și ar aștepta să înflorească. A
renunțat. Ei nu știau nimic, nu înțelegeau că nu o pot
ajuta cu nimic. Se ascunse și în liniștea pe care i-o dădea
solitudinea devenise puternică. Nopțile lungi petrecute
construind, lumina albastră a monitorului, alți oameni
care nu o puteau atinge dar care, ca și ea, aveau
suferințele lor, o făcuseră puternică. Cu ei putea fi ea
însăși, pentru că nu aveau priviri care s-o urmărească,
nici mirosuri care să o înspăimânte. Îi ura pe cei cu care
se intersecta în micuțul magazin din care-și făcea
puținele cumpărături. Toți aveau umbre de miros, un
parfum mult prea dulce, păr ud, haine scoase de la naf-
talină. Sudoare pe tâmple și la subraț. Atunci îngheța
complet, simțea totul, până și miros de lanț rece care
atinge pielea zăngănindu-și zalele. Ieșea grăbită din ma-
gazin. Învățase să nu o mai ia la fugă privind mereu în
spate, chiar îndrăznea să meargă cu pas măsurat, cu ochii
în pământ ca să nu atragă atenția. De grabă, însă, nu
reușise să scape, o însoțea mereu teama că de oriunde
se poate întinde o mână care s-o înșface. Abia aștepta să
ajungă la liniștea ei, în fața monitorului ei, departe de
lumea care o învățase dintr-o dată cum se poate micșora
o inimă - nu medical, nu poetic, ci fizic, ca și cum cineva
ar fi apăsat pe ea cu o talpă groasă. Inima unui purice.
În liniștea ei, însă, învățase că un trup poate continua să
funcționeze chiar și după ce i-a fost extirpată inocența.
Chiar și după ce a fost scos din el sufletul. Învățase că
un simplu pas făcut poate însemna continuarea mersului,
că mâinile pot continua să încheie și să descheie nasturi,
că o gură poate spune „da“ fără să sune a răspuns.

Trecuseră mulți ani ani de când se mutase de acasă.
Din acea clipă, orașul real nu a mai avut importanță.
Când era nevoită, își făcea trasee pe lângă zidurile clă-
dirilor, evita străduțele dosnice și pe cele pustii, fugea
de privirile care se opreau asupra ei cu o clipă mai mult
decât trebuia. Se ascunse într-o cameră, în ea. În taste.
În ledul unei camere video care clipește verde. Într-un
trepied care nu tremură. În algoritmi care îi spuneau
când să fie prezentă și când să dispară. A început să-și
câștige existența învățând să nu-și piardă cumpătul. Este
simplu când nu-ți mai aparține nimic: închirierea devine
reflex, reflexul devine natură.

Apoi a construit o ordine. A ridicat ziduri de pixeli,
străzi, clădiri, armate. A trăit într-o topografie impecabilă
în care nimeni nu o atingea pe gât cu coatele. În acest
oraș își păstra respirația egală și sigură. O făcea fericită?
Nu știa, știa doar că o făcea posibilă. Cu timpul, a învățat
să doarmă cu gura închisă, să nu mai țipe în somn. Și a
învățat să spună „îmi place“ când, în realitate, înăuntru
mai închidea câte un întrerupător. A învățat să joace un
rol care nu avea replici, doar mișcări. Dar a rezistat.
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f l a v i a  a d a m

a n d r e a  H .  H e d e Ş

Dan Breaz, muzeograf în cadrul Muzeului de Artă din Cluj-Na-
poca, se află la al treilea volum al său. Oriunde mă duci, publicat
la Editura Neuma, în 2025, se înscrie într-o direcție distinctă a

liricii contemporane, aceea a recuperării candorii, ca formă de cunoaștere
poetică. Poezia sa cultivă continuitatea, prin intermediul unor miniaturi lirice,
propunând o relectură a paternității, în care figura copilului devine un alter
ego al poetului și, totodată, un mediator între real și metafizic. Volumul
împletește luciditatea cu tandrețea, de-a lungul parcurgerii unui proces de
maximă delicatețe, unul al zbaterii omului modern între nevoia de sens și în-
cercările de a-l păstra intact.

Tema centrală a volumului este relația tată–fiu, transpusă nu la nivelul
duioșiei, ci la nivel ontologic: copilul devine oglinda prin care poetul își re-
descoperă propriul început. Dan Breaz propune o poetică a reîntemeierii, unde
gesturile mărunte și obiectele cotidiene – un leagăn, o lanternă, o fântână,
mărul – capătă aura unui mit personal, având funcția unor hierofanii. În logica
sa simbolică, copilăria nu e o călătorie în trecut, ci o categorie a spiritului, o
stare de grație perpetuă.

Poezia lui Dan Breaz se remarcă printr-o dublă fidelitate: față de muzica-
litatea clasică, în poemele cu formă fixă, dar și față de transparența discursului
modern, în textele libere, emanând o geometrie rafinată a simplității, solidă
stilistic, caracterizată prin echilibru între emoție și precizie, tema paternității
depășind, în cadrul ambelor categorii, caracterul biografic, prin materializarea
în metafora creației, cele două ipostaze traducându-se reciproc și repetitiv–
copilul devine textul însuși, iar tatăl, poetul care îl scrie: Eu repet raiul din
alergarea ta/ (...) Tu repeți naufragiul ploii căzute în praf,/ oștirile mușchiului
verde/ (...) locul în care pădurea se înnoadă cu cerul (Repetiție pe roluri).

Autorul cultivă o oralitate temperată, controlată, fraza respiră natural, ne-
conturbată de tensiunea muzicală interioară, generând, în mod empatic,  o
poezie a seninătății reflexive, apropiată de meditația filozofică, dar menținută
în registrul firescului. Transfigurarea lumii duble – concretă și imaginară,
reală și mitologică – are loc prin plasarea copilului în mijlocul ei, astfel con-
turându-se nu doar un profil al originii jocului, ci și o imagine a unui demiurg
în miniatură, capabil să reconfigureze lumea: cu fulgere trezite din somn/ să
detonăm depunerile de piatră din inimi (Te chem să găsim Frumusețea
Lumii). 

Volumul poate fi citit ca un tratat liric despre puterea regeneratoare a
imaginației, poezia reprezentând un instrument de reconectare cu originea,
iar limbajul – un vehicul al continuității dintre generații. Vedem o poezie care,
în vortexul unei lumi a cinismului și a imoralității, rămâne una a curajului
vulnerabilității, una a disciplinării emoției, una care nu se teme de puritate,
dar nici de imperfecțiune: Greșeala ajungea să fie un fel numai al tău / de a
te mișca/ un labirint muzical (Trepte).

Dincolo de grădini, camere, parcuri, ferestre, salină – funcționând ca to-
posuri ale memoriei afective, care susțin vibrația interioară, Dan Breaz își
afirmă limpede vocea proprie – una care unește ludicul cu sacrul, ironia cu
duioșia – apelând la un  tip de poezie care nu se refugiază în abstract, ci
îndrăznește să fie umană, caldă și transparentă. 

Cartea se închide printr-o mișcare circulară: fiul care devine tată, poetul
care se redescoperă în propriul copil. Această imagine a reversibilității com-
pletează arhitectura volumului și îi conferă o dimensiune metafizică, sinteti-
zând nucleul ideatic al întregii construcții: Secundele dintre mine și tine vor
fi mereu învinse / de secunda în care m-am născut ( Secundele dintre mine
și tine). 

Dan Breaz reușește să transforme discursul despre copilărie și paternitate
într-o formă de meditație asupra limbajului însuși: Ce bine-ar fi să-ți surâdă
și ție cândva/ șansa de-a te vedea repetat,/ iar fluierătorul vânt dintre buzele/
vreunui copil din viitor/ să nu știe că e și el un copil/ care, cu tălpile lui plu-
titoare,/ repetă nehotărât cântecul tău (Cântecul tău). 

Prin echilibrul dintre tehnică, sensibili-
tate și inteligență emoțională, Dan Breaz
confirmă statutul unui poet aflat la deplina
maturitate. Oriunde mă duci este o carte
despre persistența iubirii în limbaj, despre
felul în care poezia poate reda lumii ino -
cența pierdută, prin reînvățarea mirării.

                    

Geografii 
ale inocenței

Ada LUPU s-a născut la 25 septembrie 1991 în Botoșani. Este absolventă
a Universității Naționale de Arte „George Enescu“ din Iași, iar în prezent
activează ca actriță angajată a Teatrului Național „Vasile Alecsandri“

din Iași. În paralel, este implicată în proiecte cinematogra fice și de televiziune. 
În 2024 a publicat cartea Radu Afrim picătura prințului Rupert, Fundația Cultu-

rală „Camil Petrescu“, București, derivată din teza sa de doctorat, Universul specta-
cular al lui Radu Afrim. 

Joacă personajul Irinei, o jurnalistă de investigație, în serialul Plaha (2025), în
regia lui Igor Cobileanski.

Colțul liniștit al pernei este volumul de debut al poetei Ada Lupu, apărut în Ro-
tonda, colecţie coordonată de Em. Galaicu-Păun.

Este un volum de debut consistent, (o sută de pagini de poezie), structurat în
patru părți: apa din paharul de plastic, insomnii subacvatice, îngerul tăcut, noile in-
somnii.

Poezia Adei Lupu amintește de Magnoliile de oțel: delicată, fastuoasă, plină de
frumusețe, dar, în același timp, având duritatea oțelului, puterea de a îndura a acestuia,
„zâmbetul“ către viață al unei flori mascând suferințe și dureri înăbușite: „pieptenele
tău albastru/ și-a înfipt dinții rari în zăpadă/ cu duioșia unui satâr în carnea porcilor“.
Și mai este ceva care apropie lumea cărții de lumea filmului: prietenia, „frăția“ dintre
eroine, binele și răul trăite împreună, timpul care trece peste ele, spulberând nonșalant
miresme și petale. Colțul liniștit al pernei este o carte-mandală în care Ada Lupu
desenează dantelatele căi ale vieții: copilăria, vecinătatea, prietenia, feminitatea, ma-
turizarea, dragostea, maternitatea, singurătatea, diferitele culori și întrebări ale des-
tinului. O hartă a vieții care, totuși, nu deslușește cu adevărat căile acesteia, așa cum
se întâmplă în poezie, așa cum se întâmplă și în viață, de cele mai multe ori. O insi-
nuantă, atotcuprinzătoare melancolie pătrunde iremediabil această lume. Blocul este
axis-mundi-ul acestui univers: oare ce mai fac foștii copii din cartier?/ (...)/ mi-e dor
de scandal uneori, de gălăgia de pe casa scării/ care anunța toate momentele impor-
tante// acum 20 de ani știam pe de rost siluetele tuturor mamelor,/ ca la teatrul de
umbre, le vedeam trecând prin balcon/ și mi se păreau bătrâne// unele chiar erau,/
deși aveau doar între șaișpe și patruzeci de ani// la noi în cartier am avut toți trening
cu România,/ teniși chinezești și păduchi// semănam între noi/ durerea și bucuria ară-
tau exact la fel pe chipurile noastre// noi n-am trăit în familie/ noi am trăit în bloc.“
Un univers la care se pot raporta cititorii mai vechi și mai noi: un oraș de provincie,
viața la bloc, vecinii, colegii de școală, micile drame, marile schimbări de destin,
speranțele, cele mai multe, pierdute. Totul curge în cartea Adei Lupu. Paharul de
plastic cu apă, cuvintele, faptele, gândurile, amintirile, personalitatea eroilor, viețile
lor și viața blocului înconjurat de pomi, de flori, de păsări, de jocurile copiilor cu
cheia de gât, toate curg, toate se schimbă, se transformă. Și sunt îmblânzite, devin
mai ușor de acceptat prin trecerea lor într-o lume fluidă: balena, carasul auriu, me-
duza, delfinul, țestoasa, steaua de mare, lunecând într-un labirint acvatic. Poemele
sunt instantanee lirice ale unor clipe din trecut, așezate precum piesele de puzzle ale
unui tablou amplu care să reconstituie și să fixeze amintirea unei lumi familiare, re-
confortante, cu toate scăderile ei, dar care a încetat să mai existe. Este un mare tablou
de familie: nucleul, familia extinsă la vecini, la prieteni, la strada copilăriei. Din acest
punct se lansează viața personajelor, a eului liric, dar, fără a se putea cu adevărat des-
prinde vreodată. Insomniile, ca lungi bătălii purtate pe colțul liniștit al pernei, aproape
impun răsfoirea mentală a unui oracol, caietul acela care trebuia completat doar de
către prietene. Tranziția dintre copilărie și maturitate, dintre speranțe și insomnii,
este susținută de îngerul tăcut, mai mult un prieten imaginar, decât personaj cu atri-
bute sacre. Un Ianus care nu vorbește, doar rămâne aproape.

Poeziile din Colțul tăcut al pernei, unele ample, altele concise, amintesc, meta-
foric, de fișele de lectură dar și de cartotecile din sertarele vechilor biblioteci purtând
nume precum: Oana, Ana, Ancuțica, Mișca, Lenuș. Este o întreagă lume pe care Ada
Lupu încearcă să o înțeleagă cu instrumentele subtile, eterice ale poeziei cu care
ajunge nu doar în trecut ci și până în anul 2329, an în care „un copil din viitor/ va
sufla în lumânări o dorință“. Chiar și acest simplu fapt e o dovadă a forței poeziei
Adei Lupu.

anul 2329
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Ofantomă bântuie de peste un deceniu dezbaterile literare de la noi: cea a
„scriitorului independent“. Responsabili culturali și publiciști, ideologi
și critici, cu toții simt nevoia să rostească sintagma ca pe o mantra, de la

care se așteaptă rezolvarea tuturor problemelor. În acest context mai degrabă axiomatic
decât dialogal, nici nu mai contează amănuntul că nimeni nu se grăbește să definească
sensul noțiunii de „scriitor independent“. Și nici împrejurarea bizară că fiecare pare
a înțelege altceva prin această formulă.

Înainte de a da definiția „independenței“ în literatură, însă, să vedem ce înseamnă,
în opinia curentă, un scriitor „dependent“. Mai ales că de trecutul totalitar – în care
aservirea intelectualului față de ideologia dominantă și chiar față de instituțiile parti-
dului unic era explicit prevăzută în legi și regulamente – ne-am despărțit în urmă cu
peste trei decenii și jumătate. Timp în care cultura română s-a întors la un mod demo-
cratic de existență, similar celui din culturile occidentale, din ale căror modele ne-am
inspirat atât în trecutul mai îndepărtat (în care s-a produs modernizarea și sincronizarea
literaturii noastre), cât și după prăbușirea totalitarismului. Astăzi nu mai există instituții
literare de stat – adică aflate în proprietatea nemijlocită a acestuia – și nici un partid
unic care să  înregimenteze întreaga societate în vederea unei utopii obligatorii. Există,
de asemenea, în legislația care guvernează activitatea acelor instituții peri-literare
(cum ar fi bibliotecile sau centrele locale de cultură), prevederi explicite care limitează
ingerințele administrative la strictul necesar funcționării, fără a influența aspectele de
creație. Din când în când apar, desigur, și excepții nedorite de la respectarea acestor
prevederi: spre deosebire de totalitarism, democrația nu pretinde că este un sistem
perfect. Tocmai de aceea are reguli și secretă anticorpi, spre a se putea apăra atunci
când apare tentația încălcării normelor.

Deși cei care vorbesc despre necesitatea – recent descoperită – a independenței
scriitoricești nu afirmă explicit aceasta, din convergența discursurilor menite să im-
pună o nouă condiție a scriitorului se înțelege că, atunci când este pus în discuție
„scriitorul dependent“, este vorba despre cel care e membru al unei bresle. Apartenența
creatorului de literatură la o organizație cu care împărtășește aceleași valori l-ar face
automat suspect, din cauză că breasla are o conducere (centrală și locală), un buget
(provenit din surse private și publice) și activități (care echivalează, în ochii paladinilor
independenței, cu complicități). Cu alte cuvinte, organizația însăși, în măsura în care
colaborează cu diverse instituții ale statului – cum ar fi administrația locală sau Mi-
nisterul Culturii –, își pierde independența, iar membrii ei devin subalternii conducerii
breslei, fiind astfel (răs)plătiți pentru activități literare aservite, ceea ce le răpește
independența creatoare, penalizându-le automat realizările.

La mijloc este o confuzie care trădează, cred eu, o severă incultură literară și po-
litică. 

Într-o democrație, breasla este, desigur, o instituție, dar numai în măsura în care
trecutul și activitatea ei o recomandă în acest sens. Este o instituție simbolică în primul
rând, nu una administrativă, argumentele ei fiind prestigiul și credibilitatea, nu puterea
sau dreptul de a dispune de resurse publice garantate. În momentul de față nu există
în România nici o organizație de creatori, în nici un domeniu al culturii, care să fie
subordonată administrativ vreunei structuri de stat sau care să fie subvenționată de
către acesta. Există finanțări publice pentru activități culturale organizate, însă acestea
sunt limitate și se derulează într-un cadru legislativ clar, similar celui din democrațiile
consolidate din Occident. În fine, breslele au o formă de conducere, însă nu o ierarhie
și de aceea scriitorul nu este subordonat, nici literar, nici în alt mod, conducerii
organizației. Mai simplu spus, președintele nu este șeful celorlalți creatori.

Prin urmare, dacă ne interesează cu adevărat cum funcționează literatura, nu în
direcția breslelor trebuie căutată o eventuală dependență a scriitorului: ideea că, atunci
când deschide calculatorul și scrie la noul roman, scriitorul se gândește la opinia con-
ducerii breslei sau a ministerului de resort cu privire la opera sa e pur și simplu ridi-
colă.

În realitate, apartenența la o breaslă, chiar dacă nu îi certifică neapărat identitatea
culturală, e benefică autorului, în special în literaturile încă tinere, cum este a noastră.
Breasla își creează, în timp, între alte funcții (cum ar fi cele de natură socială, să
zicem), un foarte prețios circuit de formare și de validare a artistului. Ce înseamnă
asta și ce efecte produce asupra creației, voi încerca să arăt pornind de la un exemplu
din afara literaturii.

Cineva se întreba, nu demult, de ce muzica pop s-a degradat atât de mult, de la
Beatles încoace, în special în ultimul deceniu și jumătate, în condițiile în care tehno-
logia de producție muzicală a evoluat enorm, făcând munca artistului mult mai ușoară
și deschizându-i orizonturi, până nu demult, de neimaginat. Un mare producător bri-
tanic, Ken Scott, cu aproape 60 de ani de experiență în domeniu, a dat un răspuns

șocant, care nu implică tehnologia. El a spus: când cântau The Beatles, trebuia ca
piesa artistului/ artistei să placă măcar încă unei persoane, în afara celui care a creat-o,
pentru a intra în circuitul public. Și a adăugat: acea persoană, redactorul muzical de
la radio sau de la un studio de înregistrări, întotdeauna avea studii și cunoștințe mu-
zicale cel puțin egale cu ale artistului/ artistei. Astăzi, oricine poate pune în circuitul
public o piesă muzicală care-i aparține, fără ca ea să mai fi fost măcar ascultată, dacă
nu analizată, de altcineva.

Este vorba, prin urmare, de acel circuit de validare menționat anterior.
Breasla dispune, mai ales când are o istorie care începe în 1908 (cum are, de pildă,

Uniunea Scriitorilor), de un circuit de validare format din profesioniști: critici și isto-
rici literari, scriitori cu experiență, redactori. Atât la reviste, cât și în organizarea pro-
iectelor literare – gale de poezie, premii, colocvii, festivaluri etc. –, funcționează ca
repere creatori cu profil consolidat, capabili să discearnă valoarea. Acest circuit de
validare nu este unul cazon și, fără să fie imun la eroare, este un auxiliar de neînlocuit
al creației propriu-zise, întrucât contribuie simultan la două aspecte-cheie ale acesteia:
formarea scriitorului, respectiv, afirmarea lui publică. 

Pentru a putea face literatură talentul nativ este strict necesar, însă, cum am mai
spus, el nu este suficient. Ca talentul să devină vocație și să producă opere notabile,
e nevoie de un proces de formare care durează, de fapt, toată viața și care nu se poate
desfășura în afara unui circuit de validare profesionist. Începând cu momentul în care
un grupaj de poezii este prezentat unei redacții spre publicare și încheind cu momentul
în care volumul publicat primește un premiu, se derulează un ciclu formativ, în care
scriitorul este însoțit, sub o formă sau alta, de reacțiile profesioniștilor. Fie că ține sau
nu ține imediat cont de ele, aceste reacții – discuții redacționale, cronici și recenzii,
referate, comentarii, intervenții orale ș. a. – alcătuiesc o „cutie de rezonanță“ care îl
ajută pe scriitor să se poziționeze și să-și desăvârșească meșteșugul. Totodată, creează
o „rampă de lansare“ publică a creației sale. Fără să cenzureze în vreun fel creația, îi
transmite autorului ideea că e foarte important să exprime ceea ce îi trece prin minte,
însă nu e deloc o idee bună să exprime acel conținut exact așa cum îi trece prin minte.
Literatura, ca orice altă artă, presupune travaliu asupra textului și, după cum au de-
monstrat mulți, nici un act de inspirație nu devine artă, în absența unei cantități apre-
ciabile de transpirație.

Scriitorul „independent“ procedează astăzi altfel. Își face un cont de Facebook, se
proclamă singur scriitor și publică – pe mediile de socializare sau chiar în format ti-
părit, pe banii săi, cel mai adesea – tot ceea ce îi trece prin cap, așa cum îi trece prin
cap. Ceea ce el crede că este valoros și definitiv, nemaisuportând nici o îmbunătățire,
intră astfel în circuitul public, nu și în cel de validare. În absența validării, cel care
scrie va căuta alte criterii, paralele, pentru a se promova, cel mai la îndemână fiind
cel al vânzărilor. Unii chiar reușesc să vândă în cantități însemnate, ceea ce îi face să
creadă că acest validarea profesionistă care îi ignoră este „invalidă“, „expirată“ sau...
„dependentă“.

La mijloc este, evident, confuzia dintre literatura de consum – care în principiu
vinde mult – și literatura propriu-zisă – care rareori are succes de public (iar excepțiile
confirmă regula). În afara breslei, scriitorul „independent“ rămâne, vrând-nevrând,
un amator căruia îi lipsește confirmarea reală a valorii sale literare. 

Iar pandantul său perfect este cel care dă lecții înainte de a le fi luat, despre care
voi discuta data viitoare.

independent,
adică amator

r Ă Z v a n  v o n c u
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s i m o n a  G a b r i e l a  n o a p t e Ş

„În fiecare cuvânt/ 
învieri“

poezia este 
o stare de graţie 

Fericirea este o stare de grație. Nu trebuie s-o folosești ca pe un bun al tău. Trebuie
să te bucuri când te atinge.“ spune Ioana Crăciunescu într-un interviu. Fericirea
ar putea fi înlocuită în această definiție cu poezia, căci așa se revelează poeticul

Ioanei Crăciunescu la fiecare lectură. Și, la fel, prietenia, la fiecare întâlnire. Iar fericirea,
poezia și prietenia nu trebuie folosite ca bunuri pe care le deții și pe care le pui în slujba ta,
în slujba strategiilor și a politicilor personale. Este cel mai important lucru pe care l-am
învățat vreodată despre literatură și viață și l-am învățat de la Ioana.

Am început acest text amestecând tot felul de idei mari, de observații literare și de
concluzii personale definitive, pentru că nu știu să gândesc altfel atunci când ajung la poezia
Ioanei Crăciunescu care mă copleșește cu sinceritatea, cruzimea și gingășia ei. I-am citit
toate volumele de poezie, pe cele douăsprezece (de la primul, Scrisori dintr-un câmp de
maci, din 1977, până la cel mai recent, Piața Chibrit, din 2017) poeziile inedite, încă
nepublicate, volumele în lucru, poemele scrise pe plicuri și șervețele în trenul Sighișoara-
București, poemele recitate și uitate pe drumul de Bulbucata. Împărtășesc aici câteva uimiri
care nu și-au pierdut din intensitate nici acum, când deschid pentru a nu știu câta oară
antologia din 2021, Chit sau dublu, publicată la editura Charmides. 

În 1983 apărea volumul Iarnă clinică. Ioana Crăciunescu spune într-unul dintre interviuri
(din Infinitezimal, nr. 15) că volumul apare ca răspuns – concurs pentru Grădina de iarnă a
lui Ion Drăgănoiu, volum publicat în 1980. Nu pot să nu mă întreb prin ce unghi mort al
cenzurii strecoară un poem ca 19h2΄: „În aer sîntem vînați de șoimi bine dresați/ sub apă
peștii așteaptă să ne vadă mușcînd/ pîinea dospind de cîrlige/ cîinii prin ierburi ne latră umbra/
ne latră mirosul, trecutul, ziua de mîine./ La foame Dumnezeu se arată ca un gîndac pe o
singură bucată de pîine.“ Mă întreb de ce Ioana Crăciunescu n-a fost citită niciodată ca o
poetă disidentă și n-a fost așezată de istoria literară lângă marii poeți. Poate pentru că Ioana
Crăciunescu a fost în orice punct al literaturii sale o poetă a rezistenței în fața absurdității și
violenței istoriei, de orice tip, de orice origine. Sau poate pentru că blurată de imaginea
actriței, vocea poetei părea inofensivă, în ciuda evidențelor din versuri. Citim și în volumul
din 1980, Duminica absentă, „Rîsul animal sălbatic sau Scrisoare dintr-un spital de
campanie“ următoarele versuri: „Clapele ard, miros a benzină/ iar noi slăvim cu groază
bezna/ prea bine deghizată în lumină.“ Adaug contradicției numite și siguranța că Ioanei
Crăciunescu nu i s-ar potrivi nicio etichetă de factură politică. A se citi aici și orice
denominație de gen. 

Aș fi vrut să evit subiectul genului și să nu cad în capcana criticii la zi. Dar, dacă aș
neglija, din antipatie personală pentru descrierea reliefului de gen în literatură, vocea
feminină a poeziei Ioanei Crăciunescu, ar fi o nedreptate. O viziune fragilă, subtilă, își face
loc în poezie, completând un imaginar adesea militar. Obsesiile cazone încep devreme, de
la primele volume și își ating apogeul în volumul Mon General din 2017, cel mai cunoscut
volum al său și, probabil, cel mai coerent poetic de până acum. Dar femininul își arată și el
fața în personaje ca Maria Magdalena, în jurul căruia se construiește volumul Caietul cu
adnotări din 1988, care conține poeme de imagine, cu scene puternic teatrale, în care emoția
este construită adesea și prin instrumente de prozodie. Notăm de aici versurile: „Cortina,
podelele curg, curge și cerul./ Dragul mamii nu plânge și tu... în fiecare noapte/ adoarme
c-un cîine în brațe hingherul!“

Ioanei Crăciunescu îi place să construiască poezie în jurul unor personaje, scriitura ei
căpătând, în timp, și puternice accente narative. Alături de figurile deja mitologice ale poeziei
sale, alături de Mon General (sau de Sancho, în cele mai recente poeme), iubirea, moartea,
istoria devin și ele personaje, chiar dacă nenumite. Iar dialogul cu acestea are deopotrivă
profunzimi și ironii. Căci nu se poate încheia un text despre poezia Ioanei Crăciunescu fără
a numi acest atât de rar ingredient al poeziei ei – umorul. Poezia Ioanei Crăciunescu are
umor și are mai ales un umor al limbii. Se remarcă un joc lingvistic pe care Ioana Crăciunescu
îl folosește mereu ca pe o formulă salvatoare, un efect spontan al limbii poetice, omniprezent
în volumul Mon General. „Îi era frică de tot și de nimic./ Fusese mare de cînd era mic/ și
oamenii mari sînt dați de exemplu.../ ...o să-și îngroape trupul virgin/ într-un templu,/ o să-și
ardă la căpătîi esențe,/ dorințele ultime, cele dintîi abstinențe./ Nu putea pierde ce nu a avut./
El fusese direct General,/ niciodată recrut.“ 

Am de gând să închei acest text fără să spun ceva despre vreo vârstă sau despre vreo
aniversare. Am de gând să îi mulțumesc Ioanei Crăciunescu pentru poezia ei, pentru umorul
ei, pentru prietenia ei care nu are ani și care nu are timp. Care „nu are timp de tristețe“, așa
cum spunea tot ea într-un interviu. Iar a nu avea timp de tristețe este o stare de grație.

Format la școala spirituală de sub îndrumarea „patriarhului dia-
conilor“, așa cum l-a numit Sf. Cleopa de la Sihăstrie pe arhi-
diaconul Ioan Ivan, venerabilul profesor de la Seminarul

Teologic din Neamț, preotul poet  Marcel Miron își închină viața celor două
vocații slujite în egală măsură, cu smerenie, talent și dragoste de oameni.
Sfinția-Sa afirma într-un interviu: „Poezia este clipa mea de azi și înflorirea
de mâine. Nu pot trăi fără poezie. Rugăciunea este o poezie pentru că folo-
sim cuvintele pentru a vorbi cu Dumnezeu“. Concizie și în același timp
clară exprimare asupra profesiunilor de credință, întâlnite rar. Poetul Marcel
Miron este maestrul conciziunii și al folosirii lexicului cu adânci semni -
ficații, făcând uz, totodată de o stilistică aparte: „O ființă necrescută/ își taie
cale/ împotriva zidirii.// Ascunsă după sine/ croiește drum/ urmărind moar-
tea vieții/ dăruită de creator“. 

Este vorba de slujire și în apariția recentă a unei selecții riguroase din
poezia lui Marcel Miron, Semne contemporane apărută în trei ediții (Editu-
rile Kult, Timpul și respectiv Limes), tradusă în limbile spaniolă, germană
și engleză. Poetul își punctează cele mai percutante poezii, cu o simbolistică
specifică, recognoscibile și după stilistica folosită cu generozitate reținută,
preferate fiind metafora, personificarea („Stelele clipesc/ din genele lor
aurii“), comparația („Psalmii/ răspund ciocănitului meu/ ca un xilofon/în
tonuri de simfonie stelară“). Simbolul și metafora sunt repere în creația lui
Marcel Miron. Vorbim aici de „flori de minte“ sau de „covor de semințe“.
Conciziunea și folosirea parcimonioasă a numărului figurilor de stil fac loc
simbolurilor, în majoritate sacre: „[…]ea este fereastra netimpului/…/ prin
ea eternitatea te invită/ la dreapta creatorului“. 

Înfățișările omului în esențele vieții lui sunt privite din perspectivă
teologică dar și din perspectiva poetului descoperitor al tainelor lui Dum-
nezeu. Lumina „așezată“ în raze închipuie câte o variantă  de treaptă a unei
scări în urcare, după un parcurs contemplativ. În coborâre, ele se vor reflecta
pe pământ, în pietrele sclipitoare așezate de Dumnezeu în călătoria spre
cealaltă lume, semne pentru întoarcerea celui plecat. O lume de simboluri
îți arată calea: biblia, psalmul, icoana, călugărul, împărtășania. 

Marcel Miron aflat între cele cele două lumi, ne vorbește despre sfințenie
și nemurire, slujind mântuirea omului în toate dotările sale: „Către asfințit
redescoperim cuvintele scrise/ cu cerneală de foc/ și ne regăsim/ în lectură
sacră/ din Cartea vieții.“. Ca slujitor la altar, el va îndemna omul să fie pre-
zent în fiecare clipă a vieții lui, dezvăluind simplitatea misterului uman,
efortul perpetuu de a căuta Lumina. 

Un elogiu adus frumuseții simbolizată de nufărul, a cărei floare
izbucnește de sub ape prin misterul înfloririi lui, vorbește explicit despre
revelația divină în actul creației: „se salvează de la înec/ prin taina înfloririi/
iar floarea înflorită este/ floarea nemuritoare“. Un lac albastru, reflectând
azurul cerului, acoperit de frunze mari de nufăr acoperă întreg adâncul al-
bastru. Boboci de nufăr cresc în întunericul lichid. Ochiul muritorului nu-i
vede, până într-o zi când, fermecat, observă izbucnirea de corole albe plu-
titoare, înălțate din  adâncul nevăzut. Salvați de la înec într-un ultim efort,
bobocii de nufăr s-au ridicat în lumină. Nuferii, odată ridicați deasupra
mulțimii frunzelor, lacul a prins a reflecta lumina de sus oglindită în petalele
alb-sidefii… „Floarea nemuritoare“ simbolizează efortul poetului și truda
lui de o viață întru perfecțiune, ca și accesul la nemurire.

Între cer și pământ, între Dumnezeu și om, Marcel Miron adună laolalată
contrariile, cu persuasiune și generozitate, oferindu-ne bijuterii poetice
șlefuite cu migală și dăruite nouă, întru cunoaștere, învățătură și
luare aminte.  

Odată cu deschiderea spre universalitate, poetul preot oferă lumii, cu
smerenie, noblețe și talent, razele poeziei sale. De data aceasta, prin apariția
celor trei culegeri din poezia sa, tălmăcite de profesioniști ai scrisului, cu
virtuozitate și dedicare: doamna profesor Carmen Bulzan pentru versiunea
spaniolă, redutabilii traducători Mircea M. Pop și Joachim Schwietzke pen-
tru cea germană și Theodor Damian pentru limba engleză. Desenele lui
Mădălin Țibichi, conturate sugestiv, adăugă încă o notă de distincție acestor
„semne contemporane“, daruri de suflet.  
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țigla dE pE Casă (21)

De la an la an statisticile raportează o creştere a numărului de turişti
care se vântură de  pe o parte pe alta a globului. Este o agitaţie
formidabilă pe care, în prima clipă, nu ştii cum s-o interpretezi. Cei

mai mulţi dintre noi salută sporul acesta de voiajori şi consideră că-i un semn
neîndoielnic al progresului. Dar persoanele conservatoare, mult mai puţine ca
număr, nu au cum să-şi ascundă reticenţa. Mă număr şi eu printre acestea şi nu
ştiu dacă e un titlu de laudă sau de ruşine. Dar fiecare reacţionează aşa cum simte.
Aşa că eu, unul, în faţa valului cotropitor de turişti, mă simt într-un teribil
disconfort şi nu văd în această maree uriaşă un semn al progresului, al dezvoltării
şi al mersului spre o viaţă mai bună, ci, dimpotrivă, expresia unui haos descurajant,
o mişcare browniană care ne subjugă şi din care nu vom mai ieşi teferi.

În primul şi în primul rând, turistul, după părerea mea, este cel mai superficial
om de pe faţa pământului. Este omul „hai-hui“ ca să citez titlul unei emisiuni a
televiziunii publice realizate de o veterană a instituţiei. Turistul cheltuieşte o groază
de bani, se mai şi împrumută uneori, şi în final rămâne cu aceeaşi gură căscată cu
care a plecat la drum. Turistul este o fiinţă care, pur şi simplu, vrea să-şi smulgă
rădăcinile şi să devină o făptură a nimănui, fără origini, făcând din viaţa sa o
hoinăreală perpetuă. Evident, se mai duce şi la muncă că nu are încotro, dar sufletul
său deja a fost atacat de această boală iar semne de lecuire nu se mai întrevăd. Nu
combat totuşi turismul deoarece este o afacere din care trăiesc milioane şi milioane
de oameni. Combat mentalitatea turistului care, cu cât călătoreşte mai mult, cu
atât are impresia că este o fiinţă superioară faţă de sedentarii care nu ies cu anii
din perimetrul localităţii lor. Nici modul acesta de viaţă nu e cel mai fericit, dar
măcar încearcă să actualizeze comportamentul omului tradiţional pentru care a
pleca de acasă era o problemă gravă de conştiinţă. Nu mergi oriunde, pe teritorii
necunoscute, dacă nu eşti pregătit pentru o asemenea acţiune. Omul vechi era de
fapt imobil, ceea ce nu era un defect deoarece pentru el imobilitatea era o formă
de-a-şi apăra poziţia centrală în univers şi a nu intra într-o mişcare centrifugală,
cu efecte rele.

La ora actuală turismul a câştigat mai multe componente. Avem turismul
normal pe care omul îl face, cum s-ar zice, pentru variaţie, ca să mai schimbe
peisajul şi să nu vadă mereu şi mereu aceleaşi lucruri. Dar de la o vreme avem şi
turism sexual. Citiţi-l pe Houellebeck şi veţi înţelege foarte bine ce înseamnă
aceasta. Occidentalii care se duc pentru asemenea distracţii până în Thailanda şi
Malayezia fac într-adevăr turism sexual. Se întorc acasă satisfăcuţi şi nu-şi pun
problema dacă sufletul lor mai are o minimă consistenţă. Tocmai de aceea e nevoie
de nişte scriitori care prin cărţile lor să atragă atenţia asupra unui fenomen,
consider, îngrijorător. Dar mai rău decât turismul sexual este turismul religios.
Ceea ce pare de necrezut a devenit un fenomen curent. Oamenii care se înhamă la
un asemenea proiect îşi închipuie că au plecat în pelerinaj. E bine într-un fel să le
menţinem iluzia, dar mai trebuie să le şi deschidem ochii ca să priceapă că
demersul lor nu are nici o legătură cu pelerinajul şi se încadrează, tot din nefericire,
în paradigma turistică, cu deosebirea că faţă de colegii lor vor altceva de la
respectiva deplasare. Dar nici unii, nici alţii nu obţin mai nimic fiindcă sex fără
pic de suflet este doar consum de energie, iar coadă la moaşte sau la o icoană
despre care ai auzit că ar fi făcătoare de minuni, fără un strop de emoţie spirituală,
e tot un fel de-a-ţi pune rezistenţa fizică la încercare şi nimic mai mult. Atunci
cum e mai bine? Îmi pun întrebarea cu naivitate ştiind că nu există răspuns. Am
spus: turismul e o boală fiindcă uzurpă în sufletul nostru tot ce înseamnă autentică
dorinţă de-a explora necunoscutul. Dar nici nu poţi să stai o viaţă întreagă în
bătătura casei. Aceia capabili de o asemenea performanţă, - da, e o performanţă –
, fac parte din categoria schimnicilor exemplari, fie ei creştini, musulmani sau
budişti, care în câteva fire de roze văd toată revărsarea de flori a universului. Dar
aceasta e numai calitatea lor, a acelor oameni care pot trăi simbolic, adică pentru
ei tot ce-i creat este simbol ca punte între vizibil şi invizibil. Cei care nu simt aşa
ceva,  au datoria, mai devreme sau mai târziu, s-o ia din loc şi să bată coclauri
riscante. Numai că acesta nu-i turism, ci o veritabilă questă la capătul căreia poţi
face descoperiri uluitoare. Dar îţi poţi frânge şi gâtul. Când auzim astfel că un
turist şi-a pierdut viaţa în condiţii neelucidate, îl plângem, dar pe de altă parte ar
trebui să ştim că prin tragedia sa a rupt cercul de oţel al disciplinei turistice şi s-a
prăbuşit într-un hău care, developat, are şi sensul unei înălţări. Nu a mai fost
turistul imbecil, ci cavalerul marii aventuri întru Spirit. Munţii unde a murit sunt
de fapt preoţii, ca-n Mioriţa, care-l veghează la căpătâi.

d a n  s t a n c a

turismul, 
o boală fără leac

8. creative writing. 
cum să-i explici ce este
pictura unui iepure mort 
Sebi C., la ora de creative writing: 
– Am întâlnit în vara asta la Neptun, la vila scriitorilor, un romancier care mi-a

vorbit de tânărul scriitor englez Toby Litt. Mi-a spus o poveste. L-am rugat să o pună
pe hârtie ca să vi-o citesc. Iată:

„Prin 2001, cred, câţiva scriitori englezi au vizitat Bucureştiul. Tineri, subţiri şi
îmbrăcaţi în negru de sus până jos. I-am întâlnit şi eu la Muzeul Literaturii Române,
unde au lansat o antologie impunătoare în limba engleză, copertă supercolorată, hârtie
volumetrică, aproape 600 de pagini (New Writing 8, Tibor Fischer şi Lawrence Norfolk
ed., Londra, Vintage Random House, 1999). Această carte – cu dedicaţia unuia dintre
autorii antologaţi, Toby Litt –, a rămas multă vreme în biblioteca mea. 

Şapte ani mai târziu, am avut ocazia să citesc în română, în traducerea lui George
Volceanov, o povestire (The Hare) a lui Toby Litt despre un iepure. 

Peste alţi şapte ani – textul unei conferinţe intitulate Cum sculptezi un personaj li-
terar dintr-un iepure de câmp, conferinţă susţinută de o tânără poetă venită din Franţa.
În fapt, analiza nuvelei pornea de la un happening de vreo trei ore cu care, în 1965, la
Düsseldorf, Joseph Beuys şi-a inaugurat expoziţia Cum să-i explici ce este pictura
unui iepure mort. Artistul, uns cu miere pe faţă, se plimba prin expoziţie ţinând în braţe
un iepure mort pe care-l legăna uşurel în dreptul fiecărui tablou şi-i şoptea ceva la ure-
che.

Altfel, totul se petrecea într-o tăcere adâncă, întreruptă doar din când în când de
paşii artistului, fiindcă acesta purta, la piciorul drept, o talpă mare şi groasă de oţel
care cădea greu pe podea. Singura piesă de mobilier din galerie era un scaun sub care
se aflau două oase. Etc.

Lui Toby Litt, un autor care-şi exploatează erudiţia, i-a plăcut această întâmplare
leporeică şi a reuşit într-un mod strălucit să o topească, împreună cu alte zeci de
referinţe, în nuvela lui. Mi-a plăcut şi mie, aşa încât, prin urmare, mi s-a părut că am
devenit dintr-odată un fel de expert în iepuri literari.“

Problema noastră este simplă: vă rog să puneţi pe hârtie o proză scurtă în care să
redaţi o discuţie dintre un artist şi un iepure (viu sau mort) pe care-l ţine în braţe. Şi
anume cuvintele cu ajutorul cărora reuşeşte artistul, plimbându-se prin faţa tablourilor
dintr-o expoziţie, să-i explice iepurelui cum poate fi interpretată pictura expusă acolo.

9. creative writing. 
sărutul şi inspiraţia

După incontestabilul succes pe care l-a avut unchiul Beno ca invitat la ora trecută
de creative writing, Sebi C. şi-a reluat locul la catedră şi a încercat să le dea cursanţilor
o problemă, aparent, greu de rezolvat.

Sebi C.: Iată o scenă din filmul Stay Hungry (Moştenitorul din Alabama, pe la noi)
cu Jeff Bridges – un celibatar bogat din Sud, şi Sally Field – o localnică vioaie, în ro-
lurile principale. Pelicula este turnată în 1976: în vederea realizării unor mari investiţii
imobiliare, un sindicat nemilos cumpără clădirile dintr-un cartier întreg pentru a le de-
mola; conflictul, îl vedem, este un loc comun: a mai rămas de achiziţionat doar o sală
micuţă de body-building. În paranteză, fie spus, o ocazie să apară pe acolo şi Arnold
Schwarzenegger, care se antrena energic să devină Mr. Univers.

Dar pe noi nu ne interesează acum nici scenariul – atins, vedem şi asta, de o evi-
dentă undă proletară – şi nici Arni, care trage voios de fiare. Să revenim la vedetele
filmului, la Sally Field şi Jeff Bridges... Ea şi el, aşadar, tineri şi frumoşi, după ce s-au
distrat toată ziua, tocmai au revenit acasă de la o partidă – să-i zicem aşa – de schi
nautic. Pe ea o doare un picior, şchiopătează. Scena memorabilă, cea care prezintă un
interes particular astăzi pentru noi, se petrece pe scara interioară a casei. 

Ea, doar într-un tricou decoltat şi-n slip, coboară din partea de sus a scării, pe fund,
treaptă cu treaptă. El urcă dinspre capătul de jos al scării, pe fund, treaptă cu treaptă.
Se întâlnesc la mijloc, stând în fund, pe trepte, ea mai sus – el, mai jos. Dintr-odată, el
îi ia piciorul în mâini şi-i masează talpa. „Ştii, îi spune, în talpă ai toate organele…
Uite, asta este şira spinării… Aici, este ficatul… Aici, plămânii…“ Ea îl îmbrăţişează
uşor, apoi îl întreabă: „Şi unde este gura?“… 

Putem deduce imediat, desigur, ce s-a întâmplat mai departe între cele două per-
sonaje de pe scară – Jeff şi Sally.

Bun, dar o astfel de scenă vă stârneşte o amintire literară?... O scenă în care el îi
mângâie iubitei talpa piciorului şi îi caută acolo gura – să o sărute, ca apoi ea să şchioa-
pete puţin... Şi în care inspiraţia pare să înainteze pe o axă simbolică: talpă & fragilitate
& iubire. În acest sens, aţi putea să scrieţi un poem, glisând dinspre un motiv cultural
mai larg (cum este reflexologia) spre un motiv strict poetic… Ați observat cine a scris,
cu mult timp înainte, un poem folosind această axă simbolică?

a u r e l  m a r i a  b a r o s



În cazul dumneavoastră, toate formele de adresare sunt valabile: acade-
mician, președinte, ministru, profesor, dar o să o aleg pe cea mai uzuală, pen-
tru a vă coborî de pe piedestalul binemeritat, ca să putem dialoga mai firesc.
Așadar, domnule Adrian Iorgulescu, cum se face că ne-ați fost profesor tutu-
ror, adică și generațiilor de muzicieni de dinaintea mea? 

E complicat să vorbești despre chestiuni legate de vârsta. Poate m-am născut
prea devreme sau prea târziu. (Oricum, timpul reprezintă o dimensiune relativă).
Nu aș vrea să insistăm asupra unor aspecte biografice, pentru că acestea țin de îm-
prejurări pe care, adesea, nu le putem determina, deși ne aparțin. Concret, rămâne
faptul că, într-adevăr, s-a întâmplat să fiu „dascălul“ multor promoții și generații
de elevi și studenți. Începând din 1974 am devenit profesor chiar la școala pe care
am absolvit-o, Liceul de Muzică din Principatele Unite, ulterior transferat în strada
Locotenent Lemnea, unde, până în 1990, am predat armonie, contrapunct, istoria
muzicii și estetică.

Anii studenției v-au prilejuit întâlniri cu profesori care v-au marcat?
M-au marcat prevalent valențele lor artistice, potențialul lor demiurgic și apoi

cel pedagogic. Spre deosebire de ce se întâmplă actualmente, în perioada respec-
tivă studenții la compoziție erau interesați profesional de activitatea creativă a
mentorilor lor. Atât lucrul efectiv la clasa cu Aurel Stroe sau cu Tiberiu Olah, cât
și îndrumările lor pertinente au fost extrem de importante și m-au stimulat în con-
turarea demersului propriu. Am învățat multe într-ale meseriei și de la alți maeștri
precum Ștefan Niculescu la forme, Adrian Rațiu la stilistică. Îmi amintesc, iarăși,
de cursul de estetică, cu George Bălan, o personalitate controversată, dar com-
plexă. Cu Alexandru Pașcanu am avut șansa să parcurg armonia, iar cu Liviu
Comes contrapunctul. Dar până a ajunge la Conservator, am studiat circa doi ani
cu Marțian Negrea. 

Asta da șansă.
Nu mă privea ca pe un puști neinstruit. Degaja un soi de deferență protectoare,

amabilă. Era totodată un bun povestitor. Nara cu farmec despre studiile sale la
Viena unde, printre alții, învățase cu Richard Strauss, despre numeroși autori ro-
mâni și operele lor și, mai ales, despre clivajul dintre tradiționaliști și avangardiști.
Îmi amintesc că după ce am intrat la Conservator l-am vizitat spre a-i mulțumi
pentru sprijinul oferit. La plecare, pe un ton vădit emoționat, m-a îmbrățișat și mi-
a zis: „Dragul meu, mă bucur pentru tine, știu că o să faci o carieră frumoasă.
Vreau să-ți spun că ești ultimul meu elev. Primul a fost Aurică Stroe, care a venit
la mine acasă în pantaloni scurți“. „Eu am venit în pantaloni lungi“ i-am răspuns
cu mândrie. Acesta a fost ultimul dialog pe care l-am purtat, fiindcă destul de re-
pede a plecat în lumea drepților. 

Ce a însemnat pentru formarea dumneavoastră profesională perioada de
studii petrecuta la Academia „Santa Cecilia“ din Roma?

În primul rând a însemnat o experiență culturală amplă. Am avut ocazia să lo-
cuiesc în orașul pe care l-aș numi cu o formulă sui generis al „sfintelor lumini“.
(Parisul fiind catalogat drept „orașul luminilor“, iar Roma drept „orașul sfânt“).
Am descoperit acolo o fascinantă urbe, ce adăpostea imense valori mobile și im-
obile, datând din antichitate până în prezent. Strict profesional, am asistat la cursuri
și seminarii, am participat la diferite manifestări specifice, la concertele celebrului

ansamblu Orchestra Academiei Santa Cecilia. Corelativ, am dobândit noi cu -
noștințe generale, cu deosebire în sfera arhitecturii, artelor plastice, literaturii și
filmului italian. Am căpătat, astfel, o perspectivă îmbunătățită și îmbogățită asupra
fenomenului general-artistic clasic și contemporan, de sorginte vest-europeană.

Bănuiesc că obținerea înaltului titlu de Doctor în muzicologie și estetică
muzicală (1991) a venit în siajul firesc al preocupărilor dumneavoastră, nu-i
așa? Pe cine ați avut îndrumător?

Sunt primul doctor pe care l-a produs Universitatea Națională de Muzică din
București. Înaintea mea, toți ceilalți absolvenți din țară obținuseră titlul la Cluj,
sub patronajul „patriarhului“ muzicii de acolo, Sigismund Toduță. Conducătorul
lucrării mele de profil a fost Octavian Lazăr Cozma, iar membri în comisia finală
au fost Cornel Țăranu, Alexandru Leahu și Viorel Munteanu, o garnitură solidă
de profesori, muzicologi, compozitori, personalități cu largă viziune asupra feno-
menului sonic. Teza se numea „Timpul și comunicarea muzicală“ și a făcut ulterior
obiectul unui volum publicat la Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor și Mu-
zicologilor. 

Cum vă poziționați în peisajul atât de luxuriant al muzicii contemporane?
Mă consider un post-modern și, fără lipsă de modestie, cred că sunt unul dintre

primii autori români care au aderat la această tendință. Amintesc, pentru argumen-
tare, Cvartetul nr. 2, scris în anii ’82 - ’83, Simfonia a treia (1985), dar și alte piese
în care, prin anumite maniere și manevre prelucrative, am utilizat varii procedee
caracteristice avangardei sau post-avangardei, aduse însă pe paliere modificate,
redimensionate. Am apelat, firește, la alte surse, la citate, la alte tehnici de confi-
gurare, la alte standarde stilistice, la alte contexte estetice, încercând în paralel și
pe această cale, o relativă reconciliere cu reperele receptorilor, implicit să obțin
un plus de accesibilitate. 

Ați fost, vreme îndelungată, președintele Uniunii Compozitorilor înființate
de George Enescu acum mai bine de 100 de ani. O dinastie „Escu“: de la
Enescu la Iorgulescu. Cum priviți această „cale atât de lungă“ acum, după
încheierea mandatelor? 

În materie de „escu“ să nu îl uitam și pe Ion Dumitrescu. Nu este vorba de o
dinastie, ci despre o activitate continuă, asumată, a obiectivelor, obligațiilor, fap-
telor, în favoarea autorilor. Liniile generale ale Societății Compozitorilor și, mai
apoi, ale Uniunii, au fost trasate odată cu primul său Statut din 1920, în care se
specifică rolul instituției în privința stimulării creației, a ajutorului material și
moral pe care trebuie să-l ofere compozitorilor și a promovării muzicii acestora
în țară și peste hotare. Dezideratele inițiale au rămas perfect valabile și astăzi. Au
fost însă și momente dificile. Astfel, Societatea a fost abuziv desființată în 1949,
iar mulți compozitori valoroși, între care s-a aflat și George Enescu, care nu se
plasau pe linia trasată de „mărețul’’ P.C.R. nu au mai intrat în noua Uniune,
înființată în 1950 prin Decretul Marii Adunări Naționale. Dar aceste situații re-
probabile au părut minore, prin comparație cu deportarea în Dobrogea, la Canal,
a unor figuri marcante, printre care s-a aflat Dimitrie Cuclin. Alții au fost
amenințați, înfierați, marginalizați, așa cum s-a întâmplat cu Mihail Jora.
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adrian iorgulescu – 
un model de conduită

intelectuală
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Adrian Iorgulescu este una dintre cele mai complexe perso -
nalități culturale contemporane: creator cu operă solidă, profesor
de cursă lungă, cel mai longeviv și activ președinte al Uniunii Com-
pozitorilor și Muzicologilor din România, cu o carieră politică
semnificativă. 



Interesant. Toată lumea vorbește la modul superlativ despre creația sa, des-
pre omul și profesorul Mihail Jora, dar nu prea pomenește nimeni de faptul că
ar fi fost ostracizat.

Personalitățile puternice au răzbit întotdeauna, surmontând vicisitudinile unor
vremuri tulburi, ori nefaste. Vă dați seama totuși ce spaime, incertitudini și revolte
interioare a trăit cel evocat, atunci când soția sa a fost trimisă la Canal. Revenind la
parcursul istoric, Uniunea Compozitorilor și Muzicologilor a intrat ulterior sub con-
trolul absolut al autorităților comuniste, avându-l președinte-executant, fără nicio
justificare electivă, pe Matei Socor. A fost o perioadă traumatizantă, specifică trecerii
de la un sistem politic-social de factură liberal-democratică la unul dictatorial-co-
munist, cu toate brutalitățile și bulversările derivate.

Am avut ocazia de a cânta la Studioul de Operă al Conservatorului, în 1987
cred, într-o serie de spectacole cu opera Conu Leonida față cu reacți unea, com-
pusă de Matei Socor. Cred că ar fi fost pe val dacă nu venea „Revuluția“.

Simpatică asociere propui, fiindcă am scris, într-adevăr, opera „Revuluția“, pe
un libret propriu, după piesa lui Caragiale. Sincer vorbind, Socor era un muzician
cu școală temeinică, dar, la un moment dat, a devenit omul potrivit la locul potrivit.
Și s-a achitat cu prisosință. În acest punct al discuției noastre aș vrea să punctez un
aspect, pe care puțină lume îl cunoaște, cu Constantin Silvestri în prim plan: imediat
după premiera operei Oedip, din 1958, la prima ediție a Festivalului „George
Enescu“, realizată de artist în calitate de dirijor, a urmat un turneu al acestuia în An-
glia, de unde nu s-a mai întors în țară. Un an mai târziu, a fost condamnat la moarte
în contumacie.

Înfiorător!
După această perioadă contorsionat-tragică am avut parte de un alt tip de opre-

siune, de natură spirituală, creativă, compozitorii fiind obligați să scrie în siajul di-
rectivelor de partid și de stat. Cenzura a constituit un alt resort represiv dominant
după 1950 până în 1989. Comparativ, dictatura sovietică nu s-a dovedit prea diferită
față de cea practicată de Gheorghiu -Dej, Ceaușescu și acoliții lor. Au fost ani grei,
în care cei care au bătut palma cu comuniștii - și au fost destui - au avut o stare ma-
terială ceva mai bună, iar cei care nu au produs lucrări omagiale sau dedicate marilor
realizări ale „iepocii de aur“ au rămas marginali. În intervalul 1965-1972, odată cu
o parțială deschidere către vest a existat o semi-generație care a cunoscut parțial mu-
zica și viața de tip occidental. Așa s-a născut avangarda noastră. Natural, după 1990
am intrat într-o altă zodie și cred că în acești ultimi 32 de ani de mandat, mai puțin
cei patru ani petrecuți la minister, am reușit să duc Uniunea, alături de colegii mei,
într-o nouă fază de evoluție.

Ce ne puteți spune despre reușitele și neîmplinirile din postura de ministru
al culturii?

Idei, proiecte, inițiative lăudabile, instituții si persoane capabile să le implemen-
teze am avut și avem, însă finanțarea a fost și a rămas punctul nevralgic al instituției
de la Revoluție încoace. Nu voi încerca aici o analiză retrospectivă pe parcursul mi-
nisteriatului, dar pot menționa ultra-selectiv că, în 2007 am realizat acel eveniment
major, de mare impact pentru cultura noastră, unanim apreciat , anume: Sibiu – Ca-
pitală Europeană. Am demarat apoi, în 2006, în colaborare cu Banca de Dezvoltare
a Consiliului Europei, un plan național de consolidări, reparații și restaurări pentru
principalele clădiri de interes major precum: Biblioteca Națională, Muzeul Național
de Artă, Teatrul Național din București, Opera Română, Muzeul Colecțiilor, Palatul
Cantacuzino, Muzeul Țăranului, Palatul Culturii și Teatrul Național din Iași, Teatrul
Național și Opera Maghiară din Cluj etc. De asemenea, s-au înființat unele instituții
de care era stringentă nevoie (A.F.C.N. de piIdă), am demarat in 2005 Festivalul
internațional de muzica nouă Meridian etc. Am încercat, de asemenea, să impulsionez
creația actuală și receptarea acesteia, precum și să despart Ministerul Culturii de în-
crengăturile birocratice care frânau procesul decizional. În 2008 am conferit premiile
pentru excelență în cultură, în valoare de 25.000 euro pentru fiecare sector artistic în
parte. (Din păcate, nu s-au mai acordat de atunci). 

Ați găsit resurse ca să înființați și o asociație a drepturilor de autor, pe do-
meniul creației muzicale, denumită UCMR-ADA, pentru a-i proteja și a le asi-
gura un venit autorilor români. E dificil de condus o astfel de instituție?

Organismul s-a născut în baza legii nr. 8 din 1996. Mărturisesc că am lucrat sis-
tematic la acest proiect pe vremea când eram parlamentar, dar și înainte, împreună
cu Pascal Bentoiu, pentru a finaliza o formă corespunzătoare a acestuia. Am plecat,
practic, de la ideea predecesorilor noștri - George Enescu, Paul Constantinescu, Mi-
hail Jora, Constantin Brăiloiu, Nonna Otescu - care înființaseră încă din 1924 un de-
partament în cadrul Societății Compozitorilor prin care se protejau drepturile
autorilor. Funcționa „à l’époque“ identic cu Societatea Compozitorilor din Franța. A
existat și în perioada regimului totalitar un departament similar, care a rezistat din

1951 până în 1989. În ciuda vremurilor tulburi, a opresiunii generalizate, s-a găsit
totuși în România un mod valabil de a colecta și distribui drepturile celor „executați’’
public, nu cu pușca, ci cu muzica, lucru remarcabil pentru țara noastră. Suntem una
dintre cele mai vechi societăți de profil europene. În prezent, UCMR-ADA reprezintă
o entitate juridică separată de Uniunea Compozitorilor și Muzicologilor, care numără
peste unsprezece mii de membri. Este unul dintre cele mai active și puternice orga-
nisme de gestiune colectivă din sud-estul continentului, iar sumele pe care le repar-
tizăm beneficiarilor sunt relativ onorabile.

Aveți o anumită strategie în gestionarea timpului sau, pur și simplu, este un
firesc al naturii dumneavoastră atât de complexe? Să fie oare „Aripa Evei“, cea
care vă protejează?

Arma mea „secretă“ este munca. Încerc să-mi drămuiesc timpul disponibil cu ma-
ximă parcimonie, pentru a prioritiza lucrurile ce merită un surplus de energie și atenție.
M-am considerat întotdeauna compozitor, chiar dacă am făcut politică sau admi -
nistrație, consecința practică imediată și deranjantă fiind aceea că nu am compus nimic
timp de 15 ani. În plus, pe perioada ministeriatului am interzis să fiu cântat în public,
pentru a nu se „glosa“ pe seama faptului că îmi impun spre audiție partiturile din poziția
vremelnic deținută, decizie pe care o consider acum greșită.

Nu ați „scris“ nicio notă, dar ați scris estetică sau poezie.
Am publicat un tratat de politologie intitulat „Dreapta, principii și perspective“.

Am scris, de asemenea, un volum de eseuri numit „Dez(acorduri)“ și o carte de poe-
zie „Aripa Evei“, care metaforic vorbind induce din pornire un atracțios dubiu
existențial; fiindcă aripa poate întuneca, ori poate lumina. Iar Eva este în egală mă-
sură simbolul frumuseții, al vieții, dar și al morții. E doar o chestiune de perspectivă:
depinde din ce unghi îi privești aripa.

Aveți un stil de compoziție foarte robust, cu o tehnică impecabilă, dublată
de o sensibilitate foarte rafinată și de un umor spectacular, bine educat. Pentru
mine, muzica dumneavoastră este foarte „jucată“, teatrală, cu personaje dra-
matice, unele sensibile, altele hâtre, în general, o muzică cu imagini plastice de
mare impact și sugestie. Sunteți parcă un dramaturg al muzicii, al „timpului
muzical“. 

Comentariile tale, pentru care îți mulțumesc, sunt realmente pertinente, fiindcă aco-
peră, într-adevăr, o gamă largă de ipostaze pe care le cercetez și mă caracterizează. Mă
plictisește cantonarea într-o paradigmă și atunci încerc să-mi îmbunătățesc meșteșugul
conturării fiecărei opere, să identific logica intrinsecă a discursului. Dincolo de travaliul
structural, asta presupune demersul de a scormoni după ceva aparte din interiorul pro-
priu. Când „plăsmuiești“, comunici cu tine, dar și despre tine. E complicat, întrucât
operezi într-un ambient eminamente inefabil. Platon spunea că muzica este domeniul
artistic cel mai imaterial. De aceea pare atât de dificil să dai consistență emoțională și
constructivă acestei imaterialități. Îmi place nu numai jocul percepțiilor pe care îl pro-
voc, îmi place încă mai mult jocul cu mine însumi. Există în popor o expresie: du-te la
medic să te cauți. Ei bine, eu stau acasă și mă caut singur. E un soi de auto-explorare
metafizică, indispensabilă pentru orice autor. Onest, nu știu dacă eu caut muzica, sau
ea mă caută pe mine. 

Am avut ocazia să vă ascult cvartetele - o adevărată demonstrație de forță
și de știință a scriiturii - opera Revuluția, după Conu Leonida față cu reacțiunea,
de Caragiale - o muzică prin care transpare alonja dumneavoastră intelectuală
și simțul ludic deosebit -, un ciclu de lieduri Despre noi interpretat de Steliana
Calos, de o sensibilitate răvășitoare. Am cântat, în orchestra Filarmonicii
„George Enescu“ două dintre simfoniile dumneavoastră și, bineînțeles, cu Trio
Contraste, muzica pe care ne-ați dedicat-o. În fine, vă sunt extrem de recunos-
cător pentru concertul pe care mi l-ați dedicat, un concert „bărbătesc“, de mare
întindere și forță expresivă. Aș vrea să încheiem într-o cheie ludică, pentru că
sunteți la „a treia tinerețe“, plin de vigoare și poftă de viață, cu siluetă perfectă
și, bineînțeles, cu planuri de viitor. Ce „(de)cadențe“ mai urmează, domnule
Iorgulescu?

Aprecierile făcute îmi sunt extrem de agreabile, mai ales că vin din partea unui
interpret excepțional, a unui profesor, a unui om cu reale deschideri intelectuale, nu
numai în domeniul muzicii ci și al poeziei, iar colaborarea noastră m-a bucurat în-
totdeauna și m-a onorat. Fără alte amabilități, să menționăm cvartetele, deja sunt 6,
concertele, deja sunt 6, simfoniile sunt iarăși 6. Mă opresc aici cu înșiruirea de 6.
Fără nicio legătură cu întâmplarea că sunt născut într-o zi de 6 a lunii a șaptea, în
aceeași lună și zi ca și soția mea Andra, sau că am jucat în copilărie table și îmi plăcea
dubla 6/6. Decadențele evident, îmi aparțin, de când mă cunosc. Pentru cititori, e
bine să știe că faci aluzie la titlul unei piese pentru flaut si mediu electronic pe care
ți-am dedicat-o și pe care ai interpretat-o în câteva festivaluri internaționale presti-
gioase. Ce va mai urma? Am în minte destule planuri. Dar, cum punctam cândva
într-un vers, „prea adesea mintea minte“...

Așadar, cum muzele Euterpe, Calliope, Erato, Melpomene și Thalia, ba mai
nou chiar și Urania, ne zgândăre continuu instinctele, am să închei printr-un
strigăt al poetului Dan Laurențiu, care străpunge cu voluptate aripa: Ave Eva!

Iar eu aș conchide că în viața curentă nu sunt un decadent, dar muzica mea pro-
babil este! Poate și poezia.
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Nu demult o televiziune din Câmpina a prezentat o serie de interviuri
cu personalități locale, din varii domenii, „Ce este fericirea?“ fiind
una din întrebările obstinat puse. Din fotoliu am încercat şi eu să

răspund, iar formularea găsită, patru cuvinte, mi-am amintit-o întâlnind Ecouri
lichide de avocado (Editura pentru Arta şi Literatură, 2025), carte de poezie a
Noeminei Câmpean (n. 1987, Târgu-Mureş).

Există în aceasta 89 de texte, având - aş zice - caracteristicile clădirilor
Bauhaus, construcții bazate pe funcționalitate, fără ornamente, din materiale mod-
erne precum sticla, betonul auto-vindecator, fibra de carbon, granitul lichid. Au-
toarea le-a creat pe un fundament de poststructuralism, asezonat acesta cu un
suprarealism practicat când şi când, cu ştiință: „ziua de mâine are trei dimineți/
(…) / răul meu de înălțime devenise busola ta şi brusc sentimentul/ de compasi-
une/ ți-a umplut orizontul. te-ai dat de mai multe ori peste cap/ ca prâslea din
basme tu cel mai iubit dintre pământeni şi/ generalul armatei noastre moarte încă
din timpul războiului/ de treizeci de ani/ neştiind cum să mă impresionezi/…“.
Cât despre tehnologia de execuție a textelor ivite din „…/lumea lucrurilor care a
creat lumea cuvintelor/…“, descoperim o sintaxă ce urmăreşte expunerea detaliată
a sentimentului - enunțat îndeobşte în primul vers, ce utilizează deseori sintagme,
(titluri celebre din literatură, pictură, istorie, nume mitologice, scene biblice), aflate
în memoria afectivă a poetei. Vorbim despre o structură a textelor prietenoasă cu
cititorul având lecturi în varii domenii, care conectează la imuabil, cum am spus,
datorită pilonilor & referințelor. Ingenios-inovativ este textul de la p. 48: „…/
noemina nu e femeia lui noe. noemina nu e nici măcar sora lui/ ea scrie o poezie
despre un sacrificiu temperat între prima şi/ ultima respirație/ libertatea conducând
poporul/ (…) / noemina şi /sau noe, un nume din şapte/ trei litere care nu ajunge/
la timp şi pare că vrea să trişeze să sechestreze“ – şi astfel asistăm (cointeresați)
la un parcurs ce urmăreşte edificarea istoriei unei microcivilizații (a familiei)
printr-un fragmentarium continuu - mod de operare al inconştientului  „tare ca
piatra iute ca săgeata lui appolo cu care ucide / sarpele python“. 

Avem aşadar pagini de poezie (încăperi) pe care le parcurgi curios-interesat,
edificate fără o grijă a poziționării versurilor, cu destule uşi unele, alteori dându-ți
senzația circularității - am numărat 18 exemple de gen - citez doar începutul şi
finalul paginilor 32 („fobia legată de datele din calendar/ (…) / mai pronunțate la
culoare decât celelalte“) şi 40 („la noi toate scaunele sunt rotunde în noiembrie
am revenit acasă/ (…) /la eşecurile mele“). 

Cât despre ecourile percepute aici, adică marile teme - cunoaşterea, natura,
copilăria, dragostea, familia, destinul, timpul, boala & războiul - ele de fapt se
strâng într-unul: moartea. „Singura care nu se dă experienței direct, dar le
impregnează implacabil pe toate celelalte.“ (Irina Petraş). Astfel „…/ lacrimi
numărate în palmă de aceeaşi natură cu degetele spălate/ în chiuveta cu vase/...“,
astfel „…/subiectul morții cu rădăcini în priveghiurile/ la care participam în
copilărie/ ritualul de obligație propriu străbunicii marca ei irezistibilă/ eu particip
la înmormântarea ta tu la a mea/…“. Astfel avertismentul cu care începe poemul
de la pagina 35: „pe cei care cred că scriu poezie amoroasă îi avertizez că/
dragostea nu e niciodată gratuită/ nici măcar nu se poate distribui echitabil tu-
turor/…~; astfel poemele înseriate, însuşite sau nu ca atare de poetă, mai ales cel
de final, apoteotic să-l numim, care începe la pagina 88 indelebil: „când ai trecut
prin cancer/ te-am botezat leul meu cu gheare de fier/…“ şi continuă performativ
în următoarele, (ultime), 7 pagini cu aceeaşi compulsiv-obsesivă sintagmă de în-
ceput: „ador canceroşii…“.  

Nu suntem pe muntele dintre Tel Kinrot şi Tabgha, nu ni se adresează aici
Dumnezeu întrupat, doar cineva ce-a intuit patru cuvinte: fericirea este o stază!
Și acel cineva, Noemina, ştie că poezia este instrument al adevărului şi-şi foloseşte
textele drept repetare & explicație persecutorie pentru ceea ce-i scris la pagina
64: „…/ cum să închid în mine ceea ce prin definiție nu se poate expulza/ urletul“.
Avem nouă tipuri de fericiți, să fie cartea aceasta începutul unui drum despre cum
să rămâi cu ea, în stază?

P amfil Șeicaru (1894-1980) Cel mai mare gazetar al României Mari
(editura Cetatea de Scaun, Târgoviște, 2025) este titlul unei noi cărți
publicate de istoricul și publicistul Florian Bichir. Autorul surprinde

anii exilului celebrului gazetar și relația acestuia cu Securitatea.  Evenimentele sur-
prinse se referă la anii de după Al Doilea Război Mondial, care-l găsesc pe Șeicaru
în postura de fugar în vestul Europei. Deposedat de avere, Pamfil Șeicaru scapă  cu
viață, plecând, înainte de a fi condamnat la moarte in contumacie în 1945, de către
Tribunalul Poporului, alături de alți jurnaliști, pentru partizanat cu „inamicii Ro-
mâniei“.  

Pribeag prin țări străine: Spania, Franța, Germania, acesta nutrește gândul re-
găsirii bogăției în care a trăit în anii interbelici, când fusese un fel de rege al presei.
În acei ani, directorul ziarului Curentul, deși se impusese ca un creator și inovator
de jurnalism modern, acumulase o imensă avere prin mijloace îndoielnice: șantaje
sau fonduri provenite de la fasciști sau naziști, în scopuri propagandistice. Chiar și
Nicolae Iorga pare-se că ar fi făcut o remarcă, în timp ce se afla în liftul impozantei
clădiri a ziarului Curentul, rămasă ca o etichetă decisivă pentru reputația gazetaru-
lui: „șantajul și etajul!“, cu referire la sursa îmbogățirii dubioase a acestuia și somp -
tuozitatea sediului gazetei. Cauzele reputației lui Pamfil Șeicaru sunt tratate pe larg,
în debutul cărții, iar printre numele care au scris despre acest aspect se găsesc și
Liviu Rebreanu (1885-1944), Nichifor Crainic (1889-1972) și alții. 

Deși Bichir atrage atenția că se spunea despre P. Șeicaru faptul că trăia din ceea
ce nu scria, el nu pune reflectorul narativ pe zvonuri și legende, rezumându-se strict
la documente. Nu este nimic ficțional sau tendențios în cartea lui. În schimb, sub
aspect biografic, cartea reactualizează, în mod indirect, și romanul Delirul (1975)
de Marin Preda. Acesta îl zugrăvește ficțional pe Șeicaru în personajul Grigore Pa-
triciu, patronul ziarului Ziua (în realitate Curentul), întrunește din caracteristicile
biografice ale lui Șeicaru. Interesant este faptul că, în roman, la un moment dat, le-
gionarii încearcă să-l omoare pe Patriciu (alias Șeicaru) pentru apropierea sa de Ion
Antonescu (1882-1946), iar în anii de după 1945, Șeicaru (alias Patriciu) se
întâlnește tangențial cu Horia Sima. Întortocheate sunt căile istoriei și cu atât mai
pasionante la lectură, mai ales când romancierii sprijină munca istoricilor. 

„Gazetăria este un gen bastard, produs al întâlnirii social-politicului cu litera-
tura.“ Este un citat din Pamfil Șeicaru, pe care Florian Bichir l-a pus ca motto al
cărții. Într-adevăr, Șeicaru era bun gazetar și pentru că avea o cultură generală so-
lidă.  Cât timp a trăit în Spania s-a străduit să se îmbogățească din nou, folosindu-se
de ceea ce avea în memorie. Obsesia lui era de a scrie un roman în care să surprindă
secretele cuplului Carol al II-lea (1893-1953) și Elena Lupescu (1899-1977), despre
care cunoștea o mulțime de lucruri. 

Romanul Vulpea roșcată apare până la urmă, dar câteva decenii mai târziu, în
1996. În perioada în care neîmpăcatul cu statutul său apatrid, Pamfil Șeicaru, voia
să-l publice, Duduia era încă în viață și editurile nu-și puteau asuma riscul. După
cum reiese din documentele Departamentului de Informații Externe, pe parcursul
scrierii romanului, un ofițer al securității a creat o legătură cu fostul mare gazetar,
sub motivul traducerii romanului în engleză, astfel că autoritățile române erau la
curent „in real time“ cu evoluția scrierii. 

Șeicaru este grațiat de Nicolae Ceaușescu, în 1966 și face o vizită secretă în Ro-
mânia, 11 ani mai târziu, chiar pe 23 august, dar fără a se întâlni și cu șeful statului,
așa cum se pare că spera. Ceaușescu voia să facă din nume ca Mircea Eliade, Pamfil
Șeicaru, Henri Coandă, Sergiu Celibidache și alții, adevărate exemple și voci că în
România lucrurile s-au schimbat în bine. 

Cartea lui Bichir este „școală“, mai ales pentru tinerele generații de ofițeri de
informații, care ar trebui să o citească, pentru a învăța că menținerea contactelor cu
oamenii deștepți solicită cunoștințe și perspicacitate. La fel cum nici unui tânăr jur-
nalist n-ar trebui să-i scape romanul Delirul. 

În general, s-a mai scris despre Pamfil Șeicaru, chiar Florian Bichir a mai pu-
blicat o carte: Pamfil Seicaru. Un condei de geniu, strivit între două date. 23 august
1944-23 august 1976, editura Militară, 2014. Elementul de noutate pe care îl aduce
cea mai recentă, așa cum mărturisește însuși autorul, constă în faptul că pune „pen-
tru prima oară în istoriografie problema colaborării marelui gazetar cu serviciile
secrete de la București.“ 

tinEri istoriCi

când timpul 
nu mai respiră trăia 

din ce 
nu scria  

f l a v i u  G e o r G e  p r e d e s c u  

m i r c e a  t e c u l e s c u
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Lumea literară oferă o bogăție pe care trebuie să știm să o înțelegem,
să o păstrăm și să o confruntăm cu realitatea, să o așezăm în propria
realitate. Avem cu toții diferite proiecte pe care le purtăm pe parcursul

întregii noastre vieți; începem adesea cu istoria unei idei. Ceea ce ne ajută să
dezvoltăm acea idee este tocmai încrucișarea de drumuri cu oferta literară, cu
estetica ei, cu reflecția ei filosofică. În acest fel timpul gândit și trăit al scriitorului
devine un timp al raportării la istoria lumii. Scriitorul devine astfel promotor și
ecou al lucrurilor și faptelor, ecou străbătut de timp și în jurul unor repere
importante.  

Cristina Pop este o tânără scriitoare de origine română, stabilită în Belgia, la
Bruxelles. Este licențiată în drept a Universității Babeș-Bolyai și doctor în drept.
Are un bogat portofoliu de volume și lucrări de specialitate; de asemenea, mai
are un volum de poezie Dincolo de cuvinte, apărut la Editura Siono în anul 2022.
În anul 2024 i se publică romanul Stella la Editura Rafet în urma câștigării
premiul Vintilă Horia la Festivalul Internațional de creație literară Titel
Constantinescu - Râmnicu Sărat. Cartea este o memorie a întoarcerii în sine dar
și o interogare a prezentului; o memorie purtătoare de semnificații, una a
solidarității familiale, a comunității. Autoarea merge în întâmpinarea acestei
realități, una care pune presiune asupra omului, implicit asupra scriitorului. Ni se
prezintă un spectacol al lumii în care relația umană produce ecouri și concluzii
surprinzătoare; cititorul, spectator la un theatrum mundi imaginar asistă la o
memorie a dedublării, a structurării timpului creației și a validării atemporale.
Explorarea elementelor vieții și-a găsit o rafinată expresie în roman – experiența
luminii care se naște, a zilei care pleacă spre amurg, a ploii care biciuiește orașul,
a frumuseții luminată de căldura iubirii; prezentul cu neliniștile și nesiguranțele
lui provoacă imaginația autoarei pe mai multe niveluri ale realității personale,
sociale, istorice.

Romanul poate fi definit și ca o încercare de recuperare a istoriei adevărate.
Angajarea scriitorului tânăr în acest sens, poate fi o mișcare spre ceva nou, un
raport cu realitatea, cu adevărul.

Din această perspectivă darul generos pe care tânăra scriitoare ni-l oferă este
totodată unul provocator, el conține multe și subtile întrebări/ mirări referitoare
la deturnarea istoriei, a memoriei, cu devieri ale perspectivei acesteia. Volumul
se înscrie în mod firesc printre necesitățile reflecției contemporane – memoria
trecutului, recucerită, ar putea fi o mișcare ce repune ideea în centrul societății
moderne redându-i locul. Cele două personaje feminine din roman aproape că se
suprapun ideatic deși le separă o jumătate de secol. Fiecare este preocupată de
echilibrul vieții, de interesul pentru realitatea eului manifestat, fiecare trăiește
istoria proprie și istoria timpului ei, amândouă cred în spiritualitate și o cultivă
sub diferitele ei forme, de la Codex Aureus la Stella Maris, de la Mircea Eliade
la Nicolae Steinhardt, conștiente fiind de un adevăr: cultura a fost și va fi
întotdeauna refugiu/ armă împotriva ideologiilor, a sistemelor de reprezentare ce
tind să se substituie experienței lumii și să o restrângă. Întâlnim în roman o
atmosferă a contopirii senzațiilor, sentimentelor, uneori fruste, alteori senine,
împăcate.  Concentrarea limbajului în jurul elementelor care compun universul
imaginar al romanului, esențele de atmosferă, de relaționare a personajelor,
întoarcerea la lucrurile simple, acele praguri ale realității unice – devin compo -
nente valorizante ale cărții.

Romanul Cristinei Pop, Stella, oferă o respirație implicit europeană, cu vădite
influențe occidentale. Autoarea cultivă teme citadine, idei și atitudini cosmopolite,
acestea constituind factori de apropiere universală, oferă condiții prielnice
dialogului și invită la înțelegerea experienței celuilalt. Scriitoarea este o voce
spontană și clară a generației sale, are darul evocării timpurilor și locurilor
îndrăgite, pornind din Maramureșul copilăriei și până în Bruxelles-ul maturității,
știe să contureze portrete – arhetipale dar și moderne, are inspirația și inteligența
relatării întâmplărilor semnificative. Sinceritatea tonului, modul direct de a
comunica, seninătatea atentă a privirii îndreptată asupra lumii, toate acestea lasă
cititorului tipare de lumină și conferă o dimensiune profundă romanului.

memoria dedublării
e v e l y n e  c r o i t o r u

tânăra
proză a n a  d o b r e

Oximoronul din titlul Tot ce-i suav produce tăieturi al Codruței Simina (Edi-
tura Cartier,  2025) conține, în ecuația metaforei, modul în care, în sensi-
bilitatea poetei, se întretaie, în răsfrângere interioară, diagonalele lumii.

Dizarmoniile provin din inadecvarea eului cu lumea pe care se simte obligat să o
experimenteze. Lumea cea aievea i se oferă impasibilă și eternă, drept terenul unui ex-
periment prin care să exploreze suprafața lucrurilor, obținând cunoașterea care privește
relativ, cum spune Martin Buber, o experiență. Cum experiența este interioară, are loc
în el, nu între el și lume, „cel care experimentează nu participă deloc la lume“. 

Privită și oglindită în spațiul intim al gândului creator, realitatea devine o irealitate
senzorială, în care eul, așezat în roata timpului, poate reflecta la condiția tragică a omu-
lui: „doar viețile noastre secrete merită povestite până în final./ abia în ele trăim literar“.
Lipsită de aura idealului, spectacolul ce i se desfășoară în reflectorul vederii apare ca
un iad, care se strecoară „printre crăpăturile lumii“, fisurat, având drept constantă sin-
gurătatea absolută a omului: „ca un implant în roca neclară a secolelor/ în care vom
rătăci orbi“. 

Realitatea aceasta „mereu încărcată/ până la refuz cu detalii“, în care „totul e greșit/
și suav“, amestecând durerile, dând un sens suferințelor, nu poate fi ocolită, e o prezență
obligatorie, care, stringent, îi impune necesitatea unei opțiuni. Iar opțiunea poetei e
aceea ce a-i înregistra evanescențele, de a o fixa în clepsidra personală, chiar dacă și
în virtutea faptului, „produce tăieturi“. Rănile acestea sunt semne necesare în confrun-
tarea cu variabilele lumii. Curajul eului este sisific, presupunând repetarea, reluarea
poverii în fiecare dimineață („dimineața ne coasem la loc/ tije de lumină prin urechile
acului/ protejăm înăuntru/ un nobil ratat/ cu tandrețe/ fără sfârșit.“). Realitatea eului
este o proiecție interioară, realizată cu un vocabular personal: „în viață/ spre deosebire
de imaginea din oglinda retrovizoare/ a unei mașini de lux/ realitatea se vede mai mică/
decât oricine ți-ai fi dorit/ să fii.“.

Există în poezia Codruței Simina o notă tragică, nu în sensul unui fatalism care ar
exclude orice posibilitate de a interveni în derularea propriului destin, ci în modul acut
de a-și trăi prezentul, un prezent dilatat, care cuprinde, în durată personală, în cantități
(in)egale, și trecutul și viitorul.

Imaginarul poetei se realizează pornind din realitate având un reper în experimentul
poetic al lui Walt Whitman, cu elipsa transcendentalismului – realism căruia Codruța
Simina îi dedică poezia, un adevărat crez artistic (pornind din realitate/ lui Walt Whit-
man, înaintea tuturor). 

Ales pentru a încheia periplul prin imaginarul poetic, poemul descrie și rescrie
o aventură de cunoaștere, care e o aventură de inițiere în labirintul cuvântului care,
prin creație, tinde să devină Cuvânt. „Mă găsesc din nou zburând între lumile noas-
tre de neon/ și electroni încărcați cu prețioasa lor sarcină“, se confesează poeta, din
ale ph-ul ei care-i permite desfășurarea unei ample panorame, fundal al irealității
senzoriale. Micro și macrouniversul se întâlnesc în această proiecție cu un eu or-
golios, stăpân, ca un demiurg, al lumii sale: „stăpânesc/ mișcările Universului/
pământul descolăcit sub noi cu semnele râurilor/ și fluviilor sale“. 

Ampla desfășurare de imagini, fotograme interiorizate prin puterea privirii vizio-
nare, e reprezentarea unei chemări, o lume născută din durere, lume „pe care ființa o
cheamă din transparentul ochiului“, „sporindu-i, astfel, realitatea“. E o realitate joc se-
cund, întrucât adăpostește „imaginea tatălui“, a creatorului jocului prim, „el însuși ab-
sorbit în acest axtaz“. Apolinicul și dionisiacul fac parte din arsenalul mijloacelor de
proiecție și reprezentare poetică. Sentimentele cu șuvoiul lor de trăiri, stări, respirări,
trăite cu intensitate dionisiacă, se supun, sub imperiul rațiunii ordonatoare, unei apo-
lonizări. 

Poeta a dat contur acelor les affaire du style, chinurile facerii poetice. Poate, de
aceea, să se adreseze direct, prin invocație retorică, unui receptor pe care-l imaginează
supus circumstanțelor propriului univers: „ție, care te grăbești să judeci, poemele mele/
nu sunt pentru cei care/ se tem, micșorându-i pe ceilalți, văzându-i doar în reflexie/
poemele mele nu sunt pentru cei care-și înșeală/ sufletul mințindu-l/ pentru închipuiți,
pentru cei care se tem că puținul/ pe care îl au se va lua/ cei care vor sa învingă cu orice

preț, pentru prețioși,/ pentru adepții habotnici ai
teoriilor// pentru fricoși// cânt pentru toți cei care
s-au gândit macar o dată la moarte (…)// pentru cei
care nu cresc din puținul altora și cei care cresc/ pe
dinăuntru nobili eșuați … (…)// pentru cei care se
bucură din toată inima și nu se pierd / și tristețea nu
micșorează inima lor.“. 

Cântecul devine, astfel, șansa dată omului de a-și
înfrunta efemeritatea. Tot ce e trăit, tot ce a cutreierat
și devastat ființa se adună în stratul trecutului și de-
vine imuabil, „trecutul ființei“. Codruța Simina
așază în acest spațiu un cronotop în care să se trans-
fere pe sine ca ființă, creându-se, descoperindu-se în
fragilitatea de ființă gânditoare, devenind propria sa
realitate.

cronotopul propriei realităţi
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Absolventă a Facultății de Litere. Universitatea „Transilvania“
Brașov și a unui master în „Inovare culturală“, în prezent doc-
torandă a Facultății de Litere de la Universitatea „Transilva-

nia“ Brașov în cotutelă cu Facultatea de Film de la UNATC „I.L.Caragiale“,
Nicoleta Șimon s-a afirmat prin bogata activitate culturală și literară pe care
a desfășurat-o până acum. A publicat poezie în revistele: Steaua, Caiete Sil-
vane, Golan, Planeta Babel și Familia.

Prima apariție în volum a avut-o în 2022, în cadrul antologiei Generația
O Mie de Semne, CDPL. Este inclusă și în alte antologii. Editorial a debutat
în 2024 cu volumul (ingrats), Editura Cartex. 

În cadrul Festivalului „Literatura tinerilor“, ediția a VIII-a, de la Neptun,
în septembrie 2025, unde au prezentat poezie și proză 21 de autori cu vârsta
de până la 35 de ani, a primit Premiul Festivalului, fiind recomandată de
Filiala Brașov a Uniunii Scriitorilor din România.

Nicoleta Șimon, prin poezie, celebrează aventura spiritului în confrun-
tarea cu sine sau cu ceilalți. Imaginarul poetic îl construiește pe repere
spațio-temporale psihice (chiar și atunci când creează iluzia realității).

Volumul (ingrats) este format din trei grupaje, într-un număr descres-
cător de texte: (1st impact) 11 poeme; (2nd impact) 10 poeme; (3rd impact)
8 poeme, intitulate în japoneză, consemnate în grafie japoneză și traduse
în engleză. Mă-ntreb, de ce nu în limba română?

Mobilitatea și maleabilitatea cuvântului ingrats, titlul volumului care-i
marchează Nicoletei Șimon debutul editorial, ne sunt învederate de faptul
că migrează lesne dincolo de poezie și în alte arte cu care interferează vo-
lumul de față, respectiv cinematografia și muzica. Exemplu, poemul un-
derneath my words, the ruins (sub cuvintele mele, ruinele tale) poartă titlul
unei melodii interpretată de Netra, din albumul Ingrats, lansat în 2017. 

Alteori, pornind de la o melodie a trupei The Stranger, where are our
monstres now, where are our friends?, al cărui titlu îl păstrează identic, dez-
voltă o viziune metaforică ce trimite la fricile provocate de fantome, nu-
mindu-l pe miike – Takashi Miike, regizor, producător de film și scenarist
japonez, cunoscut pentru subtilul său umor negru, pentru reprezentarea unor
scene șocante și de o intensitate extremă. Stratul lingvistic pe care-l
scormonește Nicoleta Șimon lasă frâu liber imaginației. În forme expresive
inedite, nu mai puțin îndrăznețe, pe care le introduce în poezie, sparge ti-
parele topice și sintactice, spre surprinderea cititorului: „fața mea de pe
ecran o fantomă/ care bântuie filmele lui miike// în sferele din spatele re-
flexiei/ imaginea se profilează cu cap întors/ spânzurat pe perete ca un ceas
cu limbile blocate.“

Poezia Nicoletei Șimon este proiectul unui experiment în care elemente
ce acoperă sfera simbolismului bacovian – nervi, sicrie, cadavre, cimitir,
suicid, morți, apocalipsă – sunt aduse în actualitate, într-un univers straniu,
cu ecouri grave, ciudate, îngrijorătoare. Registrul cromatic, dominat de alb,
este completat cu roșu, albastru, verde, portocaliu, violet, negru, amintind
de imagini expresioniste, specific simboliste, interferând imaginile vizuale
cu cele auditive: „nervii tociți de curenții orașului/ zgomot alb -/ e cea mai
înfricoșătoare culoare// brașovul mi se subțiază printre degete“ (the dog
dies in this one); 

Printr-o „regie“ a textului, aduce în prim plan orașul, cu paroxismul
trăirilor lui: „intrarea trenului în gara brașov/ ochi alungiți cu cuțite văd
lumea pe orizontală/ coboară pasageri feliați“ (sci-fi sky); „dacă tot voiam
să devin un explorator urban/ brașovul a devenit un parc de distracții“
(angel.exe); „noaptea străzile brașovului suferă de/ anorexia nervoasă“
(gimme a break).

Evaziunea din banalul cotidian atinge uneori expresia suprarealismului,
greu de înțeles pentru cititorul neavizat: „nebuniile de la eminescu/ se stre-
coară prin fosa septică//& se-ntâlnesc cu naturalețea din corpurile brașo -
venilor// povestesc despre nebuniile oamenilor normali/ despre cancerul
din dormitor/ nebuniile persoanelor le fac să se joace/ cu o buclă de păr/ în
timp ce matca își mângâie finețea capilară/ vertebrele ies prin pielea trans-
lucidă/ așteaptă moartea gazdei“ (glitch).

Capacitatea de visare, puterea de imaginare, dimensiunea fantastică ce-
și face loc în poezie, toate  pun în evidență un univers și un registru com-
plex, atât în conținut, cât și în formă. Cum va evolua Nicoleta Șimon, între
literatură și cinematografie, timpul va decide.

Am pășit în camera albastră a Dianei Rusu, (Editura Tracus Arte),
purtând în minte aceeași imagine de când o descoperisem la
Bookfest 2025. Un cub albastru electric pe interior, fără capac,

o masa mică de lemn în mijloc, pe ea o lampă în miniatură, un scaun si un
pat pe aceeași măsură pe un perete. Bej toate.

Prima poezie anunță emoția „light ca o cremă de brânză“, din care se va
țese povestea, punctul de început fiind anul 1985, al venirii pe lume al poetei,
„scriu pe un balcon încercând/ să inventez o poveste cu mine (...) și călătoria
în timp poate începe.“ (trenuri și cocoși)

Să fie oare un dedesubt al iubirii? Dar al tăcerii? Dar al rostirii? Sub mască
e chipul cel adevărat.(?) Sub chip ar mai putea pândi, oare, o mască?

Pe ce stă o poezie? Pe un gând, pe o simțire, pe un pat gros de lacrimi. 
Dezlegarea sensului titlului se face încă de la a doua poezie și prima oprire

a trenului. La vârsta de 35 de ani poeta intră pe ușa camerei albastre a lui Pi-
casso, alunecând cu privirea și în tabloul aflat dedesubt, de fapt, tabloul cu-
prinzător de două tablouri. Revelația aduce cu sine un moment de iluminare
asupra propriei persoane, când o cunoaștere surprinzătoare are loc „m-am re-
cunoscut în amândouă/ și în fata din camera albastră și în portretul ascuns/ al
bătrânului vollard“. Deci nu doar realitatea are un substrat de realitate, per-
sonalitatea omului sau a poetului, poate fi dublată de încă un strat? Dar până
unde merge, care e scopul lui, rămâne ascuns sau se va dezvălui? Când și cum
se împacă realitatea cu dublura ei, care poate fi chiar opusă înfățișatului? Fata
dezvăluită vederii ascunde un bătrân bărbat în tabloul lui Picasso datat 1901.

Durerea are doi poli stabili, boala apărută la o vîrstă fragedă, „la doi ani
e prea devreme să fii certată cu dumnezeu/ te cerți pe la cincisprezece“ (Con-
trol Locus). Ea este cea care urcă gândurile la Dumnezeu, apropiindu-l, „am
ieșit afară din biserică de paști/ când mi s-a făcut rău/ în curte/ nu era nimeni
între dumnezeu/ și mine/ și literele s-au umplut de gusturi/ tu/ ți-ai tras mâinile
și trupul mai departe de mine“ (Dyana). Boala ascute percepția propriului
trup și gând, definește remodelând relația cu lumea încă de timpuriu „sesiune
de plâns câteva minute încolăcită, simțindu-/ mi interiorul cum se strânge și
se/ micșorează/ nu doar gâtul, ci tot stomacul și tot pieptul// m-am gândit la
mâinile mele: sunt aceleași mâini/ care la 16 ani sufereau de dishidroză și se/
umpleau de bășici care provocau o mâncărime insu-/ portabilă, apoi se spăr-
geau și erau/ dureroase, apoi palmele mi se uscau și pielea se des-/ cuama//
mă relaxez/ frica de acasă și dorința de a fi ținută în brațe“ (o neconsolare
foarte mare și un dor foarte adânc)

Metafora durerii transformă organele în imagini penetrant vizuale, „cre-
ierul meu se plimbă cu limba de fier“ (cele mai intime părți), „până la urmă
m-am mai trezit o dată/ de data asta în patul/ dintre pereții subțiri ai stomacului
meu/ unde trăiesc mai multe diane“ (Dhyana).

Iubirea nu se vrea definită, un el incert, un pasager care va adăuga la zba-
terile bolii trupești și ale sufletului pustiul părăsirii „I knew it was over when
bye Didi, I love you became/ bye Didi (...) mănânc paste și plâng/ e minunat/
în ziua aia am băut câteva guri de whiskey și-am încercat/ să definesc un sen-
timent// emotions are exhausting to have“ (Emotions are exhausting to have).
El rămâne un instrăinat al acestui context afectiv „sunt încărcată emoțional/
până la refuz“ (citesc în grabă life vest)

Ascunderea este noțiunea care apare sub multiple forme în multe texte.
De fapt, este misterul născutului „iar înainte să mă nasc/ eram ascunsă într-un
corpum luteum/ o structură temporară într-unul din ovarele mele“ (o zi
dimineață-de-festival).

Câte tablouri ar fi susținut pânza lui Picasso?
Într-o carte încap mai multe cărți? Mai

multe sensuri, cu siguranță.
Întinderea de suprafață (57 de pagini) e

înșelătoare, textul coboară în nevăzut adânc.
Privind ca prin apă, transpare o sensibilitate
exacerbată. Percepție acută, durere fizică, iu-
bire gâtuită, zdruncinare ivită de foarte cu-
rând „pășesc pe mine ca pe un mușuroi de
furnici/ ca pe ultima solară totală din secolul
20/ și primele nopți la discotecă// pe jos erau
cioburi mari și sânge bucăți de carne/ nu-mi
era frică dar a început să mi se facă/ întrebam
în stânga și-n dreapta dacă doare și/ nu zicea
nimeni nimic“ (orașul în miniatură în care
m-am născut).

la graniţa
maturităţii

n i c o l e t a
m i l e a

e l l a  l e y n a r d  

privind ca prin apă
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După ce am citit romanul „Imperfecta iubire perfectă“ primul gând a fost să
scriu, de ce nu, o cronică de aceeași întindere... tema este ofertantă și la tot
pasul! Cine nu a fost măcar odată nebun de dragoste? Cine nu a urât lumea

sau măcar a negat-o, atunci când s-a opus dragostei sale? Cine nu și-a pus sufletul să
meargă în genunchi, indiferent de condițiile climatice, cel puțin pe distanța București-
Ploiești, pentru a-și mărturisi dragostea și pentru a obține favorurile iubitului, iubitei? 

Lecturând cartea aceasta, care stă singură în picioare, am constatat că vine cu o
poveste dintr-un timp ușor nedefinit, dintr-un loc anonim. Autoarea acestor nedefiniri,
de Spațiu și Timp, face ca povestea să devină cumva universală, folosind și niște nume
mai puțin uzitate, exotice chiar, privind limba română: Davian și Millena, așezate în
prim planul povestirii, ca personaje centrale, alături de ceilalți actanți care au și ei nume
rare, internaționalizate.

Cu aceste elemente, Miruna Dascălu vine să ne spună, la cei 20 de ani ai săi, cum se
mai iubește în adolescență pe Terra, cum se manifestă dragostea în prezentul nostru tul-
burat de tot felul de amănunte care ne consumă în exces preocupările și așa
degringolate... 

Ne înfiorăm de plăcere, dar ne și întristăm la ideea că marile iubiri, de fapt povestea
lor, alunecă în finaluri dramatice, tragice... unele. Dar mai remarcăm și altfel de iubiri,
care puse sub cea mai puternică lumină a reflectoarelor nu s-au topit nicicum. 

Romanul Imperfecta iubire perfectă aduce cu atmosfera inocenței păcătoase din „La
Medeleni“ pe care fiorii dragostei o asaltează prin toți porii și care răspunde provocării
într-un mod specific dragostei... un coup de foudre! Demonstrând, dacă mai era nevoie,
că dragostea nu are principii, nu are etaloane și nu poate fi stăvilită. Parcursul acestei
lecturi pune cititorul în postura de a fi martor ocular al poveștii, de a simți, de a participa
și a împărtăși soarta protagoniștilor, de a suferi și a se bucura alături de aceștia... Dacă
în Romeo și Julieta, varianta lui Shakespeare, Ea are 14 ani și El 16-18 sau 21 (cu o
mare aproximație!) aici asistăm la o dragoste care se manifestă în pragul desprinderii de
copilărie, când avântul și visele sunt principalele elemente existențiale, când se poate
orice, desigur, alături de constanța iubirii, ce pare a fi eternă.

Numărul personajelor este relativ mic, pentru întinderea romanului. Cele centrale,
Millena, Davian, mama, bunica, Octav, Agusta, Robert, beneficiază de caracterizări și
tușe tari. 

Autoarea este persuasivă, manevrează emoțiile personajelor în așa fel, încât le trimite
cu adresă precisă cititorului, incitându-l să urmărească cu sufletul la gură derularea
poveștii... Și asta când? Tocmai acum, când Lumea aceasta este atât de grăbită, încât ni-
meni nu mai are răbdarea să te asculte mai mult de două minute. Am apreciat această
calitate a romanului Imperfecta iubire perfectă, și anume că este o excepție de bun augur,
în contextul dat când mulți cititori, chiar și cei care trăiesc între și din cărți, fug de cărțile
groase! Pe față, se preferă și impresionează facilul, informația scurtă și obținută repede,
ușor... și știți la ce mă refer! 

Acest roman te atrage, te face să interacționezi mental, să te simți ca la un cine-
matograf 3D, unde ai voie să te bucuri liber, de aproape, ai voie să iubești, virtual, dar
total, fără consecințe negative; ai voie chiar să lași o lacrimă pe icoana unei iubiri de
manual, care, privită subiectiv, poate fi, de ce nu, perfectă, când totul în jur este contro-
versat, negat sau cel puțin discutabil! Perfecțiunea este o convenție…

Observăm cu toate mijloacele de cercetare și informare că după miracolul trans -
formării maimuțelor în oameni la începuturi, nu s-a mai înregistrat nicio minune, nici
măcar un exemplar nu a mai recidivat... Maimuțele sunt maimuțe și gata! Cu asta, Dar-
win a ajuns la periferia credibilității...

Dar nici Dumnezeu nu a mai făcut oameni, după ce a creat perechea Unică, deși
pământ a avut mereu la dispoziție... Totuși, El și-a delegat atribuțiile Facerii de oameni,
Oamenilor! Dar asta nu oricum și nu din cine știe ce materii prime, iar pentru a economisi
pământul – ca materie primă – a hăruit oamenii să creeze alți Oameni, doar și numai
prin Dragoste!

Azi ne-am întâlnit cu o creatoare, cu har, Miruna Dascălu!
E toamnă, dar să ne bucurăm de primăvara acestui roman, statuie a dragostei!
Bun venit Mirunei în lumea cuvântului scris și a cărților!

Ceea ce ne atrage pe rețelele sociale este sentimentul că, în spațiul
virtual, se construiesc punți invizibile care, de cele mai multe
ori, rămân totuși imaginare.

Antologiile Noise Poetry (Editura Cartex, 2024, 2025) reușesc să aducă
împreună sensibilități și voci poetice diverse, constituind o radiografie a unui
moment de devenire poetică. Poezia tânără vorbește cel mai mult despre stări
și atitudini, teme și căutări, limbaj și direcții. Unii dintre poeții antologiei se
află la vârsta la care abia încep explorările literare ce le vor defini, în anii
formării, vocea. Textele incluse în antologie experimentează atât forma, cât
și limbajul, uneori fragmentar, alteori reflexiv sau ritmic, oferind cititorului
o experiență intensă, prin intermediul căreia acesta se transpune în realitatea
poemelor și ajunge să vadă și să simtă lumea cu ochii poetului.

Un exemplu elocvent sunt versurile lui Raul Cozlean (20 de ani, Cluj),
care surprind fenomenul declanșat la granița dintre singurătate și empatie,
de „țipetele copilului din casa de alături“: „la granița singurătății cu em-
patia întotdeauna se va produce sticlă / sticla va produce la rândul ei sticlă,
sticlă în care se reflectă țipetele / sticlă pe care o ții în mâini, în care îți
privești vulnerabilitatea / în care miasmele devin familiare / reflexia nu dis-
pare în urma furtunii pentru că totul e reflexie.“

Imaginile și reflexiile poetice creează o atmosferă densă, în care emoția
se oglindește în obiecte și în gesturi banale, conferind poeziei o tensiune sub-
tilă și profundă.

În mod aproape contrastant, versurile lui Matei Grămescu (18 ani, Iași)
folosesc un stil fragmentar și performativ, prin care percepția celor care as-
cultă este dirijată, conștient sau nu, către ceea ce dorește să transmită:
„Atinge-mă / ATINGE-MĂ / Înhamă-mă la înc-o piele / Sunt momeala ta tur-
bată / Reactivă.“ „m-am gândit la iubire / Mi-ai zis că ai visat ceva bizar /
Și am ales să te cred. / nimic mai mult.“

Repetiția și spațiile albe accentuează tensiunea și ritmul poeziei. Lucrurile
concrete din cotidian – „ghiozdane glovo“, „un sfert de pet de pepsi rece și
răsuflat“ – alternează cu introspecția și un tip de metaforă surprinzătoare,
care arată curajul de a experimenta limbajul, ritmul și structura.

Limbajul noii poezii se distinge printr-o libertate confesivă și o explorare
a realului cotidian. Îl ilustrăm cu un fragment din poezia Mariei Crudu (20
de ani, Suceava): „uneori/ sunt fericită și aproape că nu mă sperie asta/ de-
construiesc viitorul“, „între două doze de depakine/ și impulsuri zilnice/ am
toată iubirea la care nu pot renunța/ despre ce voi scrie/ când voi fi destul
de mult timp fericită/ fără locuri din care să fug“.

Sunt doar câteva exemple prin care observăm cum spațiul virtual Noise
Poetry oferă un cadru autentic pentru poezia tinerilor și, cum vom vedea,
pentru dialogul cu tradiția literară și cu valorile consacrate – fapt rar în ultimii
ani în grupările poetice formate în jurul unor poeți consacrați. Antologia per-
mite cititorului să descopere nu doar emoții și teme, ci și felul în care limbajul
poetic se modelează la începutul primelor demersuri literare, deschizând per-
spective noilor generații. Prin diversitatea stilistică și tematică, Noise Poetry
devine o punte între sensibilitățile tinerilor și ale cititorilor, invitând la ex-
plorarea unor noi direcții în poezie.

Întâlnirea cu poezia tinerilor autori din antologie constituie un reper pen-
tru înțelegerea modului în care poezia tânără își construiește vocea și expe-
rimentul artistic.

Confesiunea nu se reduce la o simplă radiografie emoțională, ci devine
și o interogație asupra rostului poeziei, concentrând o tensiune a liricii nu
doar contemporane: poate fi fericirea o resursă poetică la fel de fertilă ca
suferința? Într-o epocă în care poeții tineri nu mai scriu sub presiunea trau-
melor istorice sau existențiale, ci mai degrabă din interiorul unei lumi saturate
de imagini și stimuli, putem identifica o justificare a actului poetic? Versurile,
în rezonanță cu modernismul și postmodernismul, transpun problematica
într-un registru al intimității imediate. Limbajul direct, tăietura scurtă și apa-
renta simplitate se constituie într-o meditație cel puțin asupra viitorului poetei
și a propriului ei demers poetic.

manual 
de dragoste

f l o r i n
a n G H e l

v e d e a n u

unde mergi, poetule?
a . t .  b r a n c a

tînăra proză
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*
Spune-mi cu cerneală de stele 
că sunt frumoasă și dacă voi cădea, spune-mi-o 
de două ori. Căci pentru fiecare mare străbătută 
am folosit mâinile, sfărâmându-mă 
ca valurile. Spune-mi cu nisipul, 
la apus, sub o furtună. 
Căci pentru o îmbrățișare m-am rugat 
în limba arabă, am purtat un văl, am fost 
pusă la colț. Cuțitul în burtă 
nu îl meritam, căci ale lui au fost 
doar cuvinte. Și pentru acele cuvinte 
fiul meu a plătit.

*
Adormim sub pleoapele
unui orb: ne adăpostesc, după fiecare
zi grea. Închiși precum nou-născuții
cu pielea încă moale. Somnul,
când ne găsește, are voce de leagăn.

*
Ca să-mi spun că sunt nevinovată am căutat
în adâncul nopții.
Contururi precise
care să sugereze rana.
Umbre,
dincolo de ceea ce se vede.

Chiar și azi soarele mă devorează.

*
Dincolo de cupolele sânului,
fără pântece, trecând
de zona inghinală, dincolo de sacru.
Ca să mă salvez din țărână,
prin numele unei flori,
să devin fertilă doar ca să te dăruiesc
luminii: cu mâinile împreunate,
cu fața senină,
susurând ceva.

*
Mă simt de parcă aș fi o creatură
venită de curând pe lume.
Am trei ani sau poate patru.
De fapt, cei precedenți îngrijirii
au fost zile de cocon.
Era doar o carcasă și atât.
Aceasta din urmă suporta,
restul continua să existe.

Până azi.

Înăuntrul acestui ou – doi februarie
douămiidouăzecișicinci – sunt și eu.

Toată întreagă.

blues
Sunt noroi
fertil la gurile râurilor
Noroi de blues și negări
Sunt degete tăiate; lipite
cu sudoare și disperare
pe clape ale separării
și pe corzi interne
Sunt o voce fără glas
înecată în autodistilații
de furie etilică
și de vanitate
Sunt ochi care ard
privire – foc care a ars
din incomensurabila prostie 
Doar ca o senzație trăiesc și percep
încercuind nedefinitul
Dar în mine închise, voci multe 
și mâini insațiabile, flămânde
se ridică mute și fără protest
Infrasunete și ultrasunete sunt cântecele
pe care le cântă
Eu însumi nu am chip
Nu am corp
Doar noroi și stranietate
Și viermi
Ei trăiesc în acest noroi
se hrănesc din mine
Au venit de nicăieri
Și nu se duc nicăieri
Se bucură de plăcerea vâscoasă
de nutrienții mei
de nemișcarea clipei
și de binefacerea
zemurilor 
Sunt lut
Așa viețuiesc, inactiv
puțină umezeală așteptând
O umflare a râului
ca să nu mă usuc
o mică prelungire să fie dată
ca o favoare
în această dramă fără acțiune
Într-un spațiu fără adăpost 
Un continent plin de sânge
În descompunere și horcăit de moarte
O peșteră fără ieșire 

Sunt noroi
Sunt lut
Mâini aștept nerăbdător care să
Îmi dea formă
Aici
Eu și timpul

Un timp complicat
Și incoruptibil

Sunt noroi

reanimation 
of the sequence?

Cea mai profundă traumă 
este sfârșitul autoamăgirii.

Arthur Koestler

Niciun început nu are sfârșit
Niciun sfârșit nu are început
Începutul și sfârșitul nu există
Limitele le stabilește 
Biata noastră minte 
Frica vrea să definească
Și să exorcize Incertul
Noi, cei vii, 
Trăim într-un prezent continuu
Discontinuu
– continuu, credem noi, cu naivitate –
Iudei rătăcitori
Condamnați de tribunale militare
Extraordinare și invizibile
Personale
Interioare
Cercuri de șters
Crezând că mergem în linie dreaptă 

Morții nu au Frică
Pentru că nu au Vinovăție
Ei știu că nu există Linii Drepte

visători
Poate că barca noastră 
S-a lovit de uscat
Furtunile ce urăsc oamenii 
Ne-au sfâșiat pânzele
Trinci, vele mari, arboreți
Catargul e rupt
Focul s-a scufundat
În Marele Ocean
Dar Tropicul e încă acolo
Și ne așteaptă
Pe noi sau pe unii ca noi
Doar că mai buni 
Decât noi navigatorii 
Și adâncul cerului
În crepusculara primă lui oră 
E încă roșu
Și ne așteaptă
Și el
Să-i facem o libație

p a t r i Z i a
b a G l i o G n e
( i t a l i a )

i l i a s  
f r a G a k i s  

( G r e c i a )

Ilias Fragakis este un poet, prozator, regizor de teatru și film, traducător și scenarist.
A studiat sociologie, științe politice, regie și muzică în Grecia și în străinătate. A fost di-
rector artistic al Teatrului Municipal din Rodos și al Teatrului Municipal din Keratsini.
Este membru al Societății Scriitorilor Greci și al Asociației Regizorilor Greci. Predă în
cadrul programului de studii postuniversitare al Universității din Macedonia de Vest.

Traducere din limba greacă:
ANGELA BRATSOU

Traducere: 
MARIA GRĂDINARU

Patrizia Baglione, s-a născut la Arpino în 1994, este absolventă de lingvis-
tică modernă, autor, editor și redactor pentru diverse bloguri. De aproximativ
doi ani promovează cărți și autori prin propriul birou de presă. În luna ianuarie
a fondat editura Nero Latte. Cel mai nou volum de poezii al său este „Madre
che resta“ (2024).
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G . p .  v o l c e a n o v

in mEmoriam

Viața nu este altceva decât o lungă despărțire de cei dragi. La un moment
dat, generația și mai ales anturajul ți se subțiază într-atât, încât mai poți
privi doar înspre trecut. E normal să fie așa, îmi spun ceilalți din jur,

viața merge înainte! Doar că, cei din anturajul de care am parte dau sens vieții mele.
Și Mircea Tiberian este un astfel de om. Însă ziua de sâmbătă, 18 octombrie, a schim-
bat, intepestiv, jocul. Acum, doar cu privirea întoarsă îl mai pot zări îndreptându-se
către masa noastră de la Green Hours, spațiu pe care îl consideram un fel de sufra-
gerie a noastră, unde ne întâlneam aproape zilnic, fie căldură sufocantă, fie ger nă-
prasnic. Niciun fel de intemperie nu ne-ar fi putut împiedica ritualul. 

Îmi aduc aminte că, doar noi doi fiind la masă, în așteptarea altor câțiva (tot mai
puțini) membri ai „frăției“ noastre, Mircea m-a rugat să ne mutăm la o masă mai în-
sorită. Și-a fixat scaunul în funcție de soare și, cu ochii închiși, zâmbind, a ațipit pe
loc. Îl priveam din când în când prin pelinul alb, fără a-i adresa vreun cuvânt, de
teamă să nu-i întrerup experiența onirică. După o vreme, am simțit o siluetă care ne
fixa. Am întors capul și silueta a șoptit, timidă: „îl caut pe domnul profesor“. Mircea,
ești căutat, am tulburat eu cu voce impostată razele ce-i mângâiau chipul. A deschis
ochii brusc, mărindu-i-se ca-n spatele unor lentile cu multe dioptrii: Ce e cu tine aici?
Am nevoie neapărat de semnătura dumneavoastră, îngaimă fata, evident stingherită,
și îi întinde cererea. Mircea, cu mișcări lente, așază coala de hârtie în dreptul lui, își
fixează agale ochelarii pe nas, scoate stiloul din geantă și, în timp ce semnează, o în-
treabă cu mirare în glas de unde a știut că este la Green Hours. Iar fata, plină de
naturalețe, îi răspunde: „mi-au spus doamnele de la secretariat că, la ora asta, sigur
vă găsesc aici“. Studenta a plecat, noi ne-am privit cu un aer ușor șugubăț și, după o
pauză muzicală, am rostit deodată același cuvânt - „incredibil“ – și am bufnit în râs.
Da, probabil că tot Conservatorul știa și comenta escapadele noastre, fără de care
ziua parcă nu ar fi fost împlinită.

Mircea Tiberian era un om pe care simțeai nevoia să-l vezi zilnic. Avea întot-
deauna un cuvânt bun de spus, un comentariu pertinent, o pildă, o poveste sau un
exemplu menite să-ți lumineze calea. În plus, cultura lui polivalentă și amintirile atât
de proaspete și foarte plastic aduse în discuție despre întâlnirile sale cu o mulțime
de oameni de cultură din branșe diferite îți înfrumusețau ziua. 

Ca muzician era desăvârșit, iar ca profesor, respectat și foarte iubit. Studenții
chiar îl venerau (ce gol imens lasă Mircea Tiberian la Universitatea Națională de
Muzică București). Am avut șansa să studiez cu el un modul de jazz, pe când eram
student. Mi-a dat cea mai rapidă și eficientă lecție: „bătrâne, zice, la flaut e cel mai
complicat să improvizezi; trebuie multă virtuozitate ca să te remarci; la trompetă poți
să arunci câte un sunet ici-colo, așa cum face Miles Davis, și impactul e sigur, dar la
flaut trebuie să realizezi o adevărată jubilație a sunetului, ca lumea să te țină minte.
Mai târziu, am avut șansa să cântăm împreună. Îndrăznesc să spun că fuziunea a fost
perfectă, lumile noastre estetice suprapunându-se, ad-hoc, într-un mod ideal. De ase-
menea, am avut bucuria să-l și ascult de foarte multe ori și, de fiecare dată, m-am
simțit copleșit de imaginația lui. Cânta la pian cu o gingășie rar întâlnită în muzica
de jazz. Cânta în așa fel încât parcă îi vedeai sufletul. Mă surprindea cu fiecare gest.
Fericit am fost și când i-am citit eseurile, pledoariile pentru muzică și viziunile mu-
zicologice izvorâte din cultura sa polivalentă, care îți stârneau curiozitatea și dorința
de a ajunge și tu la un asemenea nivel de înțelegere și de expresivitate a gândirii.  

Acum, pur și simplu, totul se învârte cu o viteză amețitoare, cu un vuiet interior greu
de suportat. Figura, gesturile, tabieturile, muzica și muzicalitatea lui, o sumedenie de
amintiri, dorința de a mai cânta o dată împreună sau de a-l mai privi cântând la pian nă-
vălesc în sufletul meu înroșindu-l până la arsură. Cu timpul, durerea se va estompa, pen-
tru că, nu-i așa, viața merge înainte! Dar pot spune cu mâna pe inimă că Mircea Tiberian
și sunetul pianului său vor ocupa mereu un loc luminat în patrimoniul sufletului meu. 

Pentru unii e un MC nou apărut, pentru connaisseuri e un veteran cu
peste două decenii de hip-hop în spate. Prima oară când l-am auzit
pe SeTeHash a fost în 2002, când Paraziţii, împreună cu managerul

de atunci, Gianiny Munteanu, lansau „Acţiunea instrumentalul“ un demers prin
care cei de la Rebel Music îşi propuneau să descopere noi talente. Rezultatul
final a fost un colaj de toată frumuseţea, iar printre norocoşii selecţionaţi se re-
găseau A.N.O.N.I.M. (fosta trupă a lui Guess Who), Nimeni Altu’, dar şi trupa
lui Sthelu’, cum îi zic apropiaţii R.A.S.A. Şi strofa lui începea apăsat, ritmat,
cu atitudine, făcând perfect uz de instrumental: „2 MC pe 2 microfoane zic asta
/Generaţia degenerată reprezintă R.A.S.A. /[...] Iei 100 de români, priveşti la ei
în cap /99 ascultă şlagăre, doar unu’ ascultă rap“.

Astăzi discut despre cel mai recent album al său, Lumină în întuneric (2024).
Titlul face referire atât la aspiraţiile lui SeTeHash, cât şi la rolul MC-ului în so-
cietate; după cum spunea şi Stres: „Doamne dă-mi putere să fiu lumină-n car-
tiere /Nu de reflectoare, vreau să fiu ca la-nviere“, SeTeHash îşi asumă rolul de
preacher, dar nu impune ascultătorului o filozofie de viaţă, după cum nici rapul
conscious nu obligă, ci doar oferă învăţături pentru un trai simplu şi paşnic.

Intro feat. Cezemeu e un beatbox excelent interpretat de invitatul lui SeTe-
Hash – şi cea mai fină ureche ar putea fi înşelată de skillurile sale! BeatzShack
continuă playlist-ul omagiind alt element al culturii hip-hop, DJing-ul; titlul
face trimitere la locurile frecventate de DJs şi la crate digging – căutarea de noi
beat-uri şi idei prin lăzile vechi pline cu viniluri uitate de timp, adevărate comori
pentru un DJ talentat, în cazul de faţă DJ Mack.

Urmează Codrule feat. Pietonu, piesă de rezistenţă cu un beat apocaliptic
care susţine perfect tema centrală: dezrădăcinarea la propriu şi la figurat, codrul
căpătând aici sensul de floră, dar şi „faună“. MC-ul ridică problema defrişărilor
ilegale masive, iar în alt plan face referire la batjocura pe care poporul român o
îndură din partea clasei politice. SeTeHash are înclinaţii suveraniste, dar... în
sensul bun, cel din DEX! Nu în sensul mai recent dobândit, înrudit cu termenul
argotic-peiorativ sugeranist; mesajul este curat, constructiv, educativ: „Codrule,
bătrâne domn, ai ajuns de pomină,/ Te-au tăiat, defrişat, lăsat în paragină /[...]
Bipezi cu suflete negre, în umbră te-au lăsat“. Pietonu vine în completare cu o
strofă bogată în metafore şi jocuri de cuvinte, din care voi reproduce parţial:
„Codrule, nu te mai legeni, fără ploaie fără vânt/ Acu’ ai probleme adevărate şi
nu vin pe rând/ Şi-unii dintre noi parcă-s duşi, bă, cu Dumnezeu la slujbă,/ Dar
fără El când pun mâna pe drujbă“.

Oraşul debutează cu nişte scratch-uri delicioase ale lui DJ Undoo, iar Se-
TeHash (care se trage din Mureş) pune în versuri evoluţia sa, o călătorie fizică,
dar şi sufletească. I se alătură Zeze din STR (Stradavarius), reprezentând Aradul.
Piesa se încheie simetric cu altă doză de turntableism marca Undoo.

Atinge norii feat. DEFECT revine la tema centrală a naturii. SeTeHash in-
stigă la o viaţă simplă şi sănătoasă, evidenţiind antiteza dintre „natura vie“ şi
„viaţa de robot“. Visez şi atât! are un refren şi un vibe raggae, în care MC-ul
atinge temele păcii interioare şi a armoniei în univers, folosind un vocabular
specific jamaicanilor („lenevesc“, „visez“, „plutesc“, „nor de fum“ etc.).

Nu putea lipsi de pe album o piesă de ego rap – Tam-Tam feat. Fratele Lu
Chan şi Omu John – pe care băieţii se umflă-n pene şi descriu atmosfera elec-
trizantă de la concerte. 

MultzuBesc e o piesă chill în care MC-ul abordează tema iubirii din mai
multe perspective: 1. beneficiile ei 2. viaţa de cuplu 3. „ce e iubirea?“. O viziune
originală cu un sound electrizant şi refren în limba engleză.

Pentru Hip-Hop feat. Rashid şi DJ Wicked, un omagiu adus de cei 2 MCs
şi un DJ muzicii rap, care i-a format ca oameni şi le-a dat un scop în viaţă; piesa
debutează cu crezul MC-ului: „Am rap apăsat în căşti, asta am şi-n suflet“.

Spre viitor, Îngeri între sfinţi şi Clanul par a fi gândite ca o trilogie, abordând
teme precum demnitatea, umanitatea şi curajul de a continua într-un mediu vi-
treg, având în comun şi stilul instrumentalelor.

Outro reia ideea Intro-ului, dar de această dată, în loc de beatbox, primim o
demonstraţie de virtuozitate back2back, din partea DJ-ilor Core şi Meraru, care
încheie albumul în forţă.

abia ce-l sărbătoriserăm
la împlinirea a 70 de ani

seteHash –
lumină în întuneric

muziCă
tânără

i o n - b o G d a n  Ș t e f Ă n e s c u
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În romanul Morfină, după unii calificat ca nuvelă (1926), Mihail Bul-
gakov valorifica experiența lui de medic de țară. Eroul romanului,
acum dramatizat și regizat de tânărul artist, cu studii și activitate, la în-

ceput, de actor, Dumitru Acriș, ajunge să fie medic într-un sat din Rusia. Cu puțină
experiență, junele doctor Serghei Vasilievici Poliakov (Vlad Fiu) este obligat să
intervină de urgență în cazuri diferite: amputări de membre, sarcini cu complicații,
epidemii, boli acute de tot felul. Este suprasolicitat și, deși este ajutat cu abnegație
de o asistentă, Anna Nikolaevna (Ioana Flora), care are și o înclinație sentimentală
pentru el, și de felcerul Demian Luchici (Sandu Mustățea), ajunge să consume
morfină, experiență dramatică a autorului însuși în anii războiului. Ce-i drept, Anna
Nikolaevna i-a dat primele doze ca să poată dormi în condițiile în care, traumatizat
de situațiile medicale complicate, își pierduse somnul. 

Dramatizarea lui Dumitru Acriș, născut în Republica Moldova, absolvent de
regie la Universitatea Națională de Artă Teatrală GITIS din Moscova, și montarea
scenariului - producție a Teatrului „Elvira Godeanu“ din Târgu-Jiu, manager Mi-
haela Ghițulescu -subliniază caracterul „rusesc“ al mediului și personajelor. Eroii
au reacții paroxistice în furie și duioșie, se adresează unii altora pe ton ridicat și se
bruschează fizic. Desigur, arta e o exagerare, dar oricum, supraviețuirea într-un
spital mic în condițiile acestea sau apropiate de ele presupune până la urmă o
rezistență supraomenească și apelul la morfină nu e de mirare. 

Pe deasupra, Serghei Vasilievici are traume personale: iubește o cântăreață de
operă (Gia Enache) care-l bruschează și care trăiește la oraș, la limita prostituției,
înconjurată de „admiratori“ bătrâni. Exilat în sat și excedat de cazuri medicale, Po-
liakov n-o poate vedea decât rar, în timp ce artista își face de cap în toată voia.

Regizorul folosește un decor minimal (scenografia: Ștef Chelaru), costume în
culori întunecate, negrul e dominant, sau spitalicești, specifice personalului și
pacienților. Singura costumată extravagant este desigur solista de operă. Proiecția
video are un rol important, ocupând tot fundalul scenei (videoproiecție: Cătălin
Cora). Protagoniștii și restul trupei, care închipuie pacienți și aparținători ai acestora
(Mariana Ghițulescu, Monica Sfetcu, Luminița Șorop, Sorin Giurca, Theodora
Constantin), joacă pasionat și pasional, cu credință, fapt apreciat de public. Cel
puțin așa a fost la reprezentația dată la Teatrul Național București, în Sala Media,
arhiplină. Scenele de grup sunt bine lucrate și impresionează.

Medicul morfinoman („morfinist“ îl numește în chip bizar scenariul, traducere
Marina Palii) întruchipează bine o fire torturată de pasiune, de dependență și de
aspirația nobilă de a face bine pacienților. Pe ei îi salvează, pe sine nu prea
izbutește. Este marcat momentul revoluției bolșevice. După ea, medicul este an-
chetat, dar nu pentru folosirea drogului, ci așa, în general, ca să se știe că există un
stăpân, partidul bolșevic sau eventual KGB, care poate scotoci în viețile supușilor
săi. Se ajunge în final la o scenă la care un nomenklaturist (care are mai mult aerul
unui îmbogățit de tranziție de pe la noi), jucat de Sorin Giurca, o exploatează sexual
și o torturează psihic pe cântăreața ușuratică. Departe de a se simți „răzbunat“ pen-
tru tratamentul la care l-a supus pe bietul doctor, publicul vede în ea o victimă, de
această dată. În proza lui Bulgakov, medicul se sinucide. În piesă, lucrul acesta nu
rezultă prea clar, oricum el cade în afara scenei, la picioarele spectatorilor, ca și
cântăreața, împușcată de torționar, și ambii se ridică doar la aplauze. 

Scenariul are o tramă simplă, este condus cu siguranță de regizor, spectacolul
durează cam mult, anumite scene fiind prelungite. Tensiunea nu scade însă,
mișcarea scenică este bogată și solicitantă pentru actori. Bulgakov a reușit, după
cum știm, să scape de dependența față de morfină și să părăsească, în 1920, profesia
de medic, prea dificilă pentru el. În schimb, Serghei Vasilievici Poliakov nu va
reuși să se salveze, viața lui de coșmar va fi scurtă și plină de convulsii, precum
sevrajul pe care îl vedem cum îl devastează pe fragilul protagonist. Dumitru Acriș
a creat un spectacol cu intenții și culori întunecate, fără nicio sclipire de umor.
Chiar și bunătatea, când se revarsă asupra pacienților chinuiți sau de la Anna Ni-
kolaevna spre șeful ei, are un aspect tragic, deznădăjduit. Într-o lume precum aceea,
nici vindecarea nu-i mare fericire. Am urmărit un spectacol substanțial, cu multe
merite etalate de toți realizatorii.

tinEri rEgizori

festival francofon 
de cinci stele  

maladii şi dependenţetinEri pE sCEnă

a l e x a n d r u  j u r c a n

G .  r Ă Z v a n
Aradul a devenit sinonim cu festivalul internațional de teatru francofon

pentru liceeni. De 33 de ani continuă perseverent acest festival longeviv
și calitativ în „regia“ fondatorului deja celebru: Florin Didilescu, supra-

numit cu tandrețe de festivalieri PAPA DIDI. Aradul se pregătește pentru fiecare oc-
tombrie să găzduiască miraculosul festival, animat de magia lui Didi. Da, sună puțin
patetic, din impulsul sincer de a convinge că adolescenții francofoni au ales teatrul ca
să-și exprime temerile, speranțele, opțiunile. Trupe din țară, dar și din străinătate rea-
lizează aici un vertij cultural unic, de excepție. Există o dependență incredibilă, pozi-
tivă, dătătoare de speranță. Orice adevăr rezidă în puterea de a continua. Didilescu nu
vrea să  înșele așteptările, știind că tinerii au nevoie de manifestare, de confirmare.
La Arad sunt ateliere animate de experți, dar și dezbateri în culise, emoții multiple,
promisiuni. Nu uităm  serile surpriză, cântecele interna ționale, revista neobosită 
Girouette, care apare zilnic, prezentând spectacolele, dar și opiniile spectatorilor. Dacă
e toamnă, e Arad, iar tristețile se disipează în artă. Afișe colorate cu numele de Amifran
– prieten al francofoniei.

În toamna aceasta, între 28-24 octombrie 2025, a avut loc ediția cu numărul 33.
Au participat trupe din Austria, Bulgaria, Spania, Italia, Polonia, Canada, Republica
Cehă. Din România au sosit trupe din Bistrița, Cluj, Huedin, Iași, București, Slobozia,
Sighetu Marmației, Târgu Jiu, Arad, Constanța, Cernavodă. Atelierele de teatru –
respirație, energie, clown, mișcare – au fost animate de Génia Konstantinova,
Franƈoise Babits, Julien Colombet, Damiano Fabri, Margaux Lavis, Oana Tamaș, Vio-
rel Nistor, Cristian Gălbează, Romano Garnier, Aurélie Raschetti, Ingrid Lebrasseur,
Louis Vallenave, Magdalena Lὂdi. 

În broșura-program, Florin Didilescu deplânge indiferența Institutului Francez
din București (de unde răzbate „o liniște asurzitoare“) față de acest festival ambițios
și necesar, pentru promovarea limbii franceze. 

În deschidere, ca de obicei, un spectacol profesionist de la Teatrul din Nord Satu
Mare: La vie en rose- un spectacol de Gigi Căciuleanu, cu Roxana Fânață, Andrei
Gjuvete, Ioana Cheregi, Andrei Stan etc. Coregrafie magică, dansuri amoroase, mu-
zica șansonetelor franceze, cupluri care se formează, cupluri care se destramă... Fre-
donăm „Les pas des amants désunis“, „Bonheur fané“, „Que reste-t-il de nos
amours?“. Trupa din Bulgaria a ales un text de Mihaela Mihailov despre hărțuirea
unui elev. Trei puncte de vedere: al profesorului, al elevilor, al mamei victimei. Despre
responsabilitatea adulților, într-o gradație subtilă (regia: Gergana Arnaoudova). Ex-
trem de captivant spectacolul trupei din Slobozia: Le Moche/Urâtul , text de Marius
von Mayenburg, în regia elaborată a Elenei Mocanu, cu un final alarmant: dacă într-o
zi vom fi toți identici, departe de orice personalitate? 

Trupa din Brno s-a încumetat să prezinte Faust de Goethe și a reușit un spectacol
ambițios, intens, cu puseuri vizuale eruptive. Păcat că Faust a fost interpretat de o
fată, ceea ce a diminuat forța demersului teatral (regia: Thierry Saint Arnoult). Exce-
lent spectacolul Spaniei: o creație colectivă regizată de Sandrine Montariol. O selecție
de scene cunoscute din opere perene, redate prin filtrul parodiei (Don Quijote, Romeo,
Cyrano, bolnavul închipuit). 

Trupa Amifran dirijată de Florin Didilescu a jucat Préhistoires grotesques, adap-
tare de Liana Didilescu după Jean-Pierre Martinez. Ca de obicei, decor elaborat, actori
versatili, proiecții, mesaj tonic. O trupă-exemplu, care nu face rabat de la calitate: 
noblesse oblige! Trupa Assentiment din Huedin a prezentat Le mal du siècle/Răul
secolului, după texte de Ionesco, Jarry, Prévert (regia Alexandru Jurcan). O revizitare
a violenței, spre exorcizare, într-un spectacol vizual. Numeroasa trupă din Canada a
impresionat cu textul semnat de Martine Delvaux – Pompières et pyromanes (regia
Lysanne Labrecque, Amélie Martel). Actorii își povestesc mânia, bucuria, libertatea,
solidaritatea. Corpuri în mișcare, în focul izbucnit deodată. 

Fetița-fenomen de la Palatul Copiilor din Cluj-Napoca a susținut un one woman
show senzațional (Elena Efremia Voicu), dirijată de Andrea Mărculescu. Un spectacol
exploziv, între râs contagios și melancolie subtilă: Dragoste, teatru și alte catastrofe
de Călin Ciubotari (Trupa din Sighetu Marmației, regia Marian Gelu). Polonia a adap-
tat un text de Eric-Emanuel Schmitt (L’école du diable/Școala diavolului), regizat de
Janina Serdakowska-Slowik. Bistrița a prezentat o creație colectivă (Respirez profon-
dément) – regia Toma și Toma.

Se spune adesea că fără artă omul trăiește urât. Fără Arad, teatrul francofon și-ar
pierde coloana vertebrală durabilă.
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un nou festival. 
la chișinău

În prag de iarnă (o primă zăpadă spuzise dea-
lurile dinspre Albița și tulburelul, firește,
ajunsese să se limpezească), Teatrul Alexie

Mateevici din Chișinău și-a invitat publicul/prietenii la
prima ediție a Festivalului Internațional de Teatru Con -
tem poran „Andrei Vartic“. „Creat pentru o cauză mare“,
vorba mottoului său, teatrul devenit autonom în 1989, o
are de șase ani la conducere pe actrița Elena Frunze-Hat-
man, secondată de scriitoarea Maria Ivanov (director
executiv al revistei Timpul din România) și de o echipă
eficientă (căreia i s-au adăugat elevi voluntari extrem de
cultivați și pasionați precum Nicoleta Schițco ori
Alexandra Botnaru). Haloul de intimitate este generat
de spațiile de joc: Sala Andrei Vartic (scriitorul și regi-
zorul inițiator al companiei), cu 34 de locuri, și „Sala de
sus“, cu 52 de locuri. Un teatru foarte mic, ca să zic așa,
dar extrem de comod pentru spectatori și generos pentru
actori, pe unde energiile pot circula în voie, făcând per-
meabil cel de-al „patrulea perete“. Pentru această ediție
pilot, gazdele au propus un program care să acopere cam
tot ce însemnă individualitatea instituției: dincolo de
spectacolele propriu-zise (invitații externi au venit din
Polonia, de la Cluj, Târgoviște și București), zilnice
mese rotunde, spectacole lectură, vernisaje și lansări de
carte. Remarcabilă seriozitatea acestora, dacă ne referim
fie și numai la discuțiile despre necesitatea criticii de
teatru ori la dialogul revistelor Timpul – ediția de Chiși -
nău, Teatru azi și Vestul dramatic.

Teatrul Alexie Mateevici a oferit patru spectacole,
dintre care două monodrame. Dacă ar fi să le sintetizez
mesajul, l-aș prelua din a doua carte de poezie a Mariei

Ivanov, apărută anul trecut la Editura Prut (Aici nu ai pe
cine te baza), respectiv poemul Urletul de după Munch
și cel fără titlu, care deschide volumul: „tăcerea/ în care/
mă ascund/ în fiecare seară/ e o cușcă/ neîncăpătoare/ de
iepuri“. O motivată parcurgere de căi, între tragedia
împinsă până la groază și grozăvie (de realitatea din ime-
diat, desigur) și zâmbetul care stă să dea-n hohot, gene-
rat de un gogolian „de cine râdeți, de voi...“, totul sub
semnul acțiunii directe ori sugerate în social.

Cea dintâi monodramă, Și ce va fi cu noi acum?, se
bazează pe textul cu același nume al lui Dumitru Crudu,
iar interpretarea impresionantă este a Ninei Lefter. Nici
nu se putea altfel, din moment ce povestea este de
alături, dintr-o Ucraină chinuită de bombardamentele
rusești, dintr-o localitate pe unde nu mai știi pe ce stradă
să treci pentru a nu te trezi sub agresiunea invadatorului,
totuși trebuind să faci rost de medicamente și de apă. Și
să te întorci la o acasă care e țăndări, cu tot cu ființele
din ea, la fel ca spitalul, la fel ca biserica: „Pe bărbatu-
meu l-au externat cu o zi înainte de-a se alege praful din
spital (...) Au lovit în biserica în care oamenii se rugau.
A rămas doar un morman de moloz, cu o cruce în vârf.“
În context, simbolul copilului pentru care trotineta e cel
mai important lucru din univers e covârșitor. Regizorul
Sergiu Chiriac conduce geometric parcursul narativ (pe
alocuri, totuși, cu un exces de patetism), susținut bine
de lighting designul lui Eugen Croitor și sound designul
lui Cristian Patraș, iar finalul închide spectaculos firul
tragic (decorul Alinei Perju este de mare ajutor), dincolo
de prăbușire iscându-se o adiere de speranță, fie și în
transcendent (copilul Ilinca Hatman fiind asociat ange-
lic, ingenios și grăitor clipei finale).

Cealaltă monodramă, Lucruri care nu se spun, după
textul Mariei Ivanov, este exercițiul performativ al Ele-
nei Frunze-Hatman care aduce laolaltă mai multe voci-
personaj pentru definirea discontinuă a unui erou fe mi- 
nin de „sub vremi“, supraviețuindu-le și conturând, în
definitiv, o lume. Ana Bagrin, prezentatoare de știri și a
emisiunii „Felicitări în direct“ la Radio Prim, undeva
între Prut și Nistru, într-un anotimp de trecere (cu ado -
lescență, societate în transformare, mentalități în conflict
și metehne/ traume de când lumea), este personajul care
„și-a dorit atât de mult să audă «Te iubesc». Ar fi fost în
stare de orice pentru asta. Și asta ar fi făcut-o fericită.“
Contextul scenografic al Irinei Gurin este de un albastru
aseptic, chiar și pentru costumul office al interpretei, iar
masa centrală multifuncțională, inclusiv apendicele ei,
lupa de mari dimensiuni prin care Ana Bagrin se/ ne
privește și face eforturi disperate de a pricepe lumea în
care, zicea ea „cred că nu există nimic mai urât decât un
om nefericit“. Alcoolul, violul, nepriceperea de a fi nu
sunt în context decât instrumente ale numitei nefericiri.
Regizoarea bulgară Ana Bateva ar fi trebuit totuși să se-
sizeze că finalul, cel al depresiei și morții bărbatului-
soluție, lipsit de propria-i hartă narativă, dă totuși
sen zația unei încheieri artificiale.

Cum o anumită rezervă în a utiliza „foarfeca“ pentru
pasaje mult prea explicit socializante pare a-i urmări și
pe Edda și Dan Coza în desfășurarea spectacolului
Tristețe și bucurie în viața girafelor, după Tiago Ro-
drigues. Povestea cuplului de emigranți în Portugalia
(„Girafa“ Dianei Bașcov și „Bărbatul care mi-e tată“ al
lui Grigore Bechet), care află că „viața nu înseamnă să

înveți cuvinte din dicționar, ci să găsești sinonime“, este
altfel convingător adusă în scenă cu sprijinul scenografic
ingenios și imaginativ al Andreei Tecla și Mariei Ștefă -
nescu. Ursulețul Judy Garland al lui Victor Untilă e
contrapunctul perpetuu și bombănitor, de un haz special,
amintind de Statler și Waldorf, cei doi bătrâni cârcotași
din The Mupett Show. Cum spectacolul are două va-
riante, fiind rezultatul coproducției cu Teatrul Mic din
București, este de revenit printr-o analiză în tandem. 

Montarea cea mai complexă prezentată de gazde în
festival a fost, cred, Între noi totul e bine, spectacol pus
în scenă de Slava Sambriș după textul polonezei Dorota
Masłowska. Trebuie spus că viziunea regizorală este
fundamental susținută de viziunea scenografică a Irinei
Gurin. Cum povestea e a unor neîncetate realități para-
lele, care inevitabil se confundă, dacă nu fizic, cel puțin
la nivelul autoiluzionărilor individuale, spațiul devine
cel al unei unice camere, minuscule, dar cu ecran TV cât
peretele. Nici personajele aflate de partea aceasta a
spațiului, trioul Fiică (Diana Boșcov) – Mamă (Cătălina
Budu) – Bunică (Margareta Nazarchevici-Bechet), nici
cele de cealaltă parte a ecranului, Moderatoare TV (Va-
lentina Ostap) – Actor (Victor Untilă) – Narator (Giasti
Sirah), nici personajele care mai intervin în poveste din
vecinătăți (bloggerița Ninei Lefter sau tot mai suprapon-
derala Ludmilei Botnaru) nu par a fi esențial diferite
(dincolo de situația materială), toate fiind supuse unui
soi de vesel-inconștientă halucinare colectivă. Dintre ci-
tirile posibile ale textului, Slava Sambriș alege un tandru
sarcasm, pătruns de înțelegere pentru o lume care pe
dinafară a luat-o razna și pe dinăuntru își caută panacee
la îndemână, de la bolul de metal pe post de cască de
război al bunicii, la revistele din tomberonul pentru
maculatură și la narcoticul ecran TV. „Vaporul care stă
să se scufunde“, în definitiv o altă „corabie beată“, de
data aceasta de pe malul Vistulei, e văzut cumva
printr-un ochean ionescian. Între „panică și plictiseală“,
o normalitate a unor persoane „condamnate să stea
împre-  ună“, marionete închipuindu-și pătrunderea în
spațiul halucinogen al televizorului din care le parvine
o realitate încă mai maladivă, în definitiv.

Vocația de teatru de poezie al companiei a fost
 dinspre Naționalul clujean de Elena Ivanca, un râsu’-
plânsu’ pornind de la texte ale mai multor poeți basara-
beni, într-un tot interactiv pătruns de sensibilitate. Ar fi
nedrept să nu amintesc și de spectacolul Chișinău by
night, de la Teatrul fără nume, în care Mihai Fusu și ti-
nerii actori de o rafinată energie se constituie într-o
Șeherezadă cu multiple chipuri, într-o înșiruire persua -
sivă de povești al cărui liant devin secvențele coregrafice
și muzica.

d o r u  m a r e Ş



22film

Procesul de la Nürnberg - folosesc singularul ca sinteză a seriei de procese
desfășurate după război în această localitate -, inițiate de Tribunalul Mi-
litar Internațional și desfășurat între 20 noiembrie 1945 și 1 octombrie

1946, a constituit cu siguranță procesul secolului XX, vizând condamnarea nu doar a
unor persoane, ci a unui întreg sistem totalitar genocidar, regimul nazist la conducerea
căruia s-a aflat Adolf Hitler. Acest proces a fost o premieră tocmai pentru că extindea
sfera penală spre un tip de criminalitate atribuită nu doar decidenților politici, ci și
unui regim. În cazul Primului Război Mondial, nici un om politic sau general al Ger-
maniei nu suferise vreo condamnare. Dar la fel de adevărat, Germania nu inițiase
atunci un demers genocidar pe scară largă, începând cu evreii, ceea ce în termeni
încifrați a primit numele de „Soluția finală“. Luarea deciziei în cercurile restrânse ale
conducerii naziste a făcut obiectul filmului lui Frank Pierson, Conspirația (2001).
Astfel că este foarte posibil ca militarii aflați la conducerea Germaniei naziste, precum
al doilea om în stat, Reichsmarschall-ul Hermann Göring, să fi considerat improbabilă
condamnarea lor. Pe lista militarilor efectivi s-au aflat generalul Karl Dönitz condam-
nat la 10 ani de închisoare, feldmareșalul Wilhelm Keitel, generalul Alfred Jodl (rea-
bilitat în 1953 ca militar la datorie), Joachim von Ribbentrop, diplomat și general,
ministru de externe condamnați la moarte prin spânzurare. Toate marile puteri beli-
gerante din tabăra aliaților au fost convocate la acest proces, SUA, Mare Britanie,
Franța, Uniunea Sovietică, dar cei care l-au organizat și au dat direcția au fost
reprezentanții Statelor Unite. 

Judecătorul Curții Supreme, Robert H. Jackson, interpretat în film de Michael
Shannon, a fost desemnat de partea americană drept procuror-șef. Dificultatea cu care
s-au confruntat nu numai completul de judecată, ci mai ales cei care au constituit par-
tea acuzării, a constat în găsirea temeiurilor juridice pentru condamarea unor înalți
funcționari ai statului, responsabili cu propaganda și militari. Astfel se naște în
jurisprudența occidentală o nouă definire a responsabilității penale cu sintagma de
„crime împotriva umanității“ la care au fost adăugate în rechizitoriu capete de acuzare
precum, crime împotriva păcii și crime împotriva legilor războiului. În mod evident,
pe lângă dimensiunea retributivă,  procesul concepea una pedagogică vizând delegi-
timarea moștenirii naziste și deconstruirea ideologiei totalitare, altfel spus, procesul
de la Nürnberg trebuia să devină și un proces intentat nazismului ca politică de stat
genocidară și ideologiei care stătea la baza lui. E poate inutil să mai spun că Vladimir
Putin se încadrează perfect în profilul criminal al celor aflați pe banca acuzaților la
acest proces și astfel filmul îndeamnă la reflecție în contextul actual al războiului din
Ucraina.

Filmul vizează cu precădere figura centrală din banca acuzaților, un erou german
al Primului Război Mondial, pilotul de vânătoare Hermann Göring, devenit între timp
una dintre figurile politice marcante ale lidershipului nazist, cel care conduce elita ar-
matei, aviația, Luftwaffe, un om cultivat, fermecător și cinic. În fond, perspectiva pe
care o oferă filmul lui James Vanderbilt care semnează și scenariul se dorește una de-
mitizantă. Tânărul cu aspect de Siegfried din Primul Război Mondial este de nerecu-
noscut în supraponderalul lider nazist - termenul de gras „fat“, atât de incorect politic
astăzi, este utilizat pentru a-l denigra. Narcoman, infatuat și prețios, artsy fartsy în
uniforma sa de un albastru deschis, afemeiat, și extrem de cinic, Göring reprezintă o
interfață înșelător de umană a răului. Dacă filmul mizeză pe ridicolul și mediocritatea
câtorva dintre ceilalți lideri, funcționari fără nicio strălucire, precum Julius Streicher
(Dieter Riesle), ilustrând cea ce Hannah Arendt avea să numească „banalitatea răului“,
în schimb la Übermensch-ul Göring trebuie căutate alte păcate și trebuie spus că or-
goliul său nu este cel mai potrivit. Trăsătura aceasta de caracter este înregistrată ca o
maximă vulnerabilitate care trebuie speculată, pentru că este inteligent, abil și caris-
matic este un intrigant de mare clasă. În plus, este un om real al puterii, nu o fantoșă,
cu o carieră clădită pe merite militare indeniabile, dar și pe o diplomație extrem de
abilă în cercurile periculoase ale puterii naziste unde își avea proprii săi inamici. În
film el este jucat de Russell Crowe care respectă condiția supraponderalității, fără a
aduce foarte mult personajului pe care, pe alocuri îl caricaturizează, pe alocuri îi
creează imaginea unui egolatru incorigibil, ironic și cam atât.

În film, intriga este asigurată cu ajutorul unui insider, psihiatrul Douglas Kelley
(Rami Malek), care trebuie în mod oficial să certifice sănătatea mintală a acuzaților,
dar care este utilizat neoficial și ilegal pentru a obține o fișă psihologică a fiecărui
acuzat în parte, în măsură să ofere date procurorului-șef american în vederea unei ple-
doarii eficiente. Chestiunea juridică sugerează și una metafizică irelevantă până la
urmă în acest proces, dar devenită o cheie esențială în gândirea occidentală asupra

Holocaustului și anume natura acestui rău: nazismul. Filmul nu valorifică prea mult
această parte, deși apelează la ajutorul unor probe-imagini din lagărele de concetrare
- este drept, amploarea fenomenului exterminării nu era aprofundată la acea dată.  La
proces sunt prezentate aceste imagini care-i șterg lui Göring zâmbetul de pe buze și
oripilează audiența, camera plimbându-se peste lacrimi în ochi, figuri consternate, ex-
presii ale indignării cu buzele strânse, etc. Până în acel moment flușturaticul psihiatru,
drăguț și serviabil, construia împreună cu acuzatul începutul unei frumoase prietenii.
Pas cu pas, dialogul lor evoluează către ceva durabil, problemele medicale reale ale
liderului nazist trezind o reală compasiune, iar Kelley transmite scrisorile acestuia fa-
miliei, este îmbrățișat de fiica lui Göring. Psihiatrul cade victimă strategiei de apro-
piere care funcționează în dublu sens, îi dezvăluie psihiatrului și prin el procuro-  
rului-șef resorturile intime ale psihologiei inculpatului și pe de altă parte, îl ajută pe
acesta din urmă să comunice cu familia și să-și testeze capacitatea de seducție. Tră-
dător din punct de vedere al deontologiei profesionale, psihiatrul acționează ca un
bărbat înșelat în dragoste atunci când află la proces adevărul despre lagărele naziste
de exterminare, reproșându-i lui Göring că i-a ascuns adevărul, „știai“, ca și când li-
derul nazist ar fi trebuit să i se destăinuie în baza încrederii stabilite. De altfel, politi-
cianul  Göring îl aduce cu picioarele pe pământ când îi spune că dacă un om îți este
aliat nu înseamnă că este neapărat de partea ta. Înainte, Kelly devoalase date   despre
proces unei frumoase jurnaliste, fapt care-i aduce și demiterea, și pune apoi la
dispoziția procurorului-șef un dosar de caz al „pacientului“, subliniind principala sa
vulnerabilitate: narcisismul. Dar aceasta după o discuție sentimentală cu caporalul
Jones (Dan Cade) care-i dezvăluie identitatea sa germano-iudaică, tragedia familiei
sale deportate la Auschwitz și speranța sa într-un act de justiție exemplar. În confrun-
tarea pe care o are cu Göring pe care-l jignește ca un rănit sentimental făcându-l gras
și irelevant și amenințându-l cu o moarte infamantă, prin spânzurare, acesta din urmă
întărește teza cu o frază memorabilă și adevărată în final, chiar dacă nu în sensul dorit
de Reichsmarschall: „I am the book you are merely a footnote“. Iar Douglas Kelley
este chiar o notă de subsol, nereușind să valorifice experiența sa în demersurile ulte-
rioare.

Construit în tradiția marilor filme despre marile procese precum The Monkey Trial,
Nuremberg mi-a amintit nu de un film-proces, ci de un „proces“ indirect, mediatic,
cu filmul lui Rod Howard, Frost/Nixon (2008) despre dialogul-confruntare dintre jur-
nalistul David Frost și președintele american, unde o singură întrebare reluată îl des-
tabilizează pe abilul politician. La fel, călcâiul lui Ahile al liderului nazist devoalat
de psihiatru este speculat eficient abia de către avocatul părții britanice, Sir David
Maxwell-Fyfe (Richard E. Grant), după eșecul lui Robert H. Jackson de a-l încolți.
Este vorba despre o singură întrebare în măsură să probeze loialiatea sa față de Fűhrer,
punând în joc demnitatea militarului de carieră și a moștenirii pe care o apără și în-
cearcă s-o legitimize. Göring nu se poate dezice de Hilter, așa cum nu se poate dezice
de tot ceea ce a realizat în plan politic, de moștenirea nazistă, ca un om care este
conștient că vorbește în fața Istoriei, iar acest fapt, cuprinde în mod nedorit și Holo-
caustul. Confruntarea se rezumă la câteva minute în film, iar efortul și nu motivația
morală apare ca disproporționat în raport cu experiența procurorului american și
consistența întregului probatoriu menit să-l incrimineze fără putință de tăgadă pe Gö-
ring. Toată delegația americană se screme să găsească soluția, iar marea dezvăluire,
„Göring e un narcisist“, rezolvă problema. În fapt, explicația vine din altă parte, acest
proces este tratat și ca un show mediatic, dar nu unul superficial, ci decisiv pentru
percepția publică. Ce va zice Istoria? Hermann Göring s-a sinucis în închisoare, păs-
trând ceva din imaginea sa de erou de război în ochii naivi ai celor care trăiesc în
umbra mitului, nu puțini azi, eludând ororile la care a contribuit prin deciziile sale lu-
cide, prin abdicarea morală tocmai de la ethosul militar invocat. 

procesul 
secolului xx: 

talentatul 
„domn“ Göring

a n G e l o  m i t c H i e v i c i

Nuremberg (2025); Regia: James Vanderbilt; Scenariul: James Vanderbilt;
Cu: Rami Malek, Russell Crowe, Michael Shannon, Leo Woodall, Colin

Hanks; Genul filmului: Dramă, Istoric, Thriller; Durata: 148 minute; Premiera
în România: 12.12.2025; Produs de: Bluestone Entertainment, Dandelion
Media, Filmsquad; Distribuit în România de: TRIBE Films, Media Squad.
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la noapte vom urla pe rând

Gabriel Chifu 
Trenul, Editura Cartea Românească

În seria de autor dedicată de editură lui
Gabriel Chifu a apărut încă un roman, acesta

inedit. Trenul este un roman cu care cunos-
cutul poet și prozator își va surprinde citito-

rii și care se înscrie într-un parcurs literar
dintre cele mai interesante în proza noastră
contemporană. Vom reveni pe larg, cum se

cuvine, asupra acestei apariții semnificative.

Iulian Spătaru 
Dilema unui club select, 

Editura Exigent

O tânără, aproape o adolescentă, rămâne
însărcinată după o noapte de chef în care a

făcut sex cu patru băieți. Unul dintre ei este
nefericitul tată. Nefericit pentru că fata moare

dând naștere unui copil fără să spună care
dintre ei e tatăl. Prezumptivii nu știu nici ei și

formează „un club select“, glumă amară a
unuia care nu făcea parte dintre ei, dar era

prieten cu toți. Romanul e scris alert, și  
destul de neglijent, dar e făcut să rețină
atenția cititorilor. Personajele sunt bine 

conturate și paginile sunt bogate în întâmplări
ale zilelor noastre.

Ovidiu Mihalache 
Omătul încins, Editura Neuma

Principala calitate a romancierului Ovi-
diu Mihalache este forța epică. În lipsa ei,

temele grave pe care le abordează prozatorul
nu ar avea susținere. Căci autorul își pro-

pune subiecte foarte grele și trame realiste,
angajând o istorie zbuciumată. Personajele
se confruntă din plin cu vremuri vitrege și

situații dramatice, păstrând cititorul conectat
permanent la viziunea unui apocalips pe

pământ. Ovidiu Mihalache este un excelent
cunoscător al istoriei în cadrele căreia își

dezvoltă ficțiunile credibile. Omătul încins
este un roman în care personajele sunt pline

de vitalitate în confruntarea cu o realitate
ieșită din minți. Tragicul și absurdul se

contopesc într-o poveste excelent scrisă.

Marilena Apostu 
Poeme leoparde, Editura Limes

Autoarea din Galați publică o carte de
maturitate cu o poezie reflexivă, elegantă.

Textele sunt succinte și se remarcă prin sim-
plitate. Cu excepția titlului neobișnuit, nimic

nu este „sălbatic“ în poemele Marilenei
Apostu. În prezentarea de pe copertă, 

Mircea Petean se referă la titlul „oarecum
șocant“, dar vede în cuvintele folosite de
poetă „niște animale docile“. Unele mici

violențe mai apar totuși: „la noapte vom urla
pe rând/ doar așa/ vom avea putere să ne 

ascundem/ acolo unde este interzis/ învăț să
umblu prăfuită/ până când rochia va deveni

poem“. În realitate, poezia din volum nu
este prăfuită, are mereu tentația

originalității. Imaginea zăpezii pe ape, albă
și moale, e delicată „zăpada lăsată pe 

Dunăre tricotează aripi“. Câtă vreme urlăm
pe rând și nu în cor, viața va fi suportabilă. 

Teodora Jurma 
Oglinzi in Emaus. 
Poruncitu-s-a poezia, Editura Neuma

O poetă cu experiență și devotament pentru
arta sa compune un volum din texte scurte,
lipsite de titluri. Imaginile sunt penetrante.
Poezia „i se poruncește“, este o obligație
impusă „de sus“: „aș fi vrut să-ți umplu/
mâinile de zăpadă dar/ fulgii cădeau 
necontenit/ și ne acopereau amintirile și 
durerea/ aș fi vrut să îți dau să mănânci/
pulberea cernută pe acoperișuri/ să îți 
saturi oasele/ alungite până la vârfurile 
cu care/ brazii ating lumânările disperate/
ale cerului“. În prezentarea sa, Andrea H.
Hedeș descoperă că Poezia Teodorei
Jurma „Oglindește peisaje sufletești vaste,
paradoxale dantelării de magmă. Sensibili-
tatea, smerenia, credința luminează întune-
ricul și exorcizează umbrele“. Autoare a
multor volume de poezie și literatură pen-
tru copii, Teodora Jurma atinge în această
carte de texte concentrate un punct maxi-
mal al creației sale.

Mircea Stâncel 
Cartea conflictelor, 
Editura Școala Ardeleană

Nimeni nu ar bănui că pașnicul poet 
Mircea Stâncel ar putea scrie o carte a
conflictelor. Optzecistul din Alba Iulia
este prezentat cu atenție și generozitate de
Ion Pop și Al. Cistelecan. Ultimul scrie
despre „feminitatea stihinică și pusă pe
pandalii“ care răscolește destinul autoru-
lui și picioarele ei care îi „consumă toată
imaginația“. Noi știm că Mircea Stâncel
are multă imaginație și doar se preface a o
consuma pe membrele inferioare ale unei
ființe, oricât de captivante și devorante ar
fi. Iubita-eroină e comparată cu Anna 
Karenina („iubire și culpabilitate“) și
Emma Bovary („n-o să găsești niciodată
perfecțiunea“) și contactul cu ea are 
efecte catastrofale: „în tine văd o casă 
imensă care se prăbușește noaptea/ peste
umerii celui care a construit-o“. Poemele
lui Mircea Stâncel sunt ample și compli-
cate, dezlănțuire de imagini și retorică.

Stan V. Cristea 
Marin Preda. Răsfrângeri 
în actualitate, Editura Aius

Un cercetător neobosit al vieții și ope-
rei lui Marn Preda este Stan V. Cristea, cri-
tic conjudețean cu prozatorul Delirului. El
adună într-o carte tot ce a scris despre alți
autori care i-au dedicat analize romancie-
rului ori s-au ocupat de traseul existenței
sale prea scurte. Între scriitorii la care se
referă Stan V. Cristea sunt nume semnifi-
cative ca Eugen Simion, cu Portretul 
scriitorului îndrăgostit, Ioana Diaconescu
printr-un Portret în arhivele Securității,
Sorin Preda, cu Moromeții. Ultimul 
capitol, omagiul adus de scriitorul-nepot 
unchiului ilustru, Ana Dobre cu impozanta
ei monografie. Apar și volume ale unor
exegeți mai puțin cunoscuți, dar pe care
Stan V. Cristea nu le-a ignorat, ci le-a co-
mentat cu atenția și minuția lui obișnuite. 

Cărți primitE la rEdaCțiE
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robert lőrincz. 
Bungee jumping

Urmăresc, în general, dar și pentru
a da niște informaţii în rândurile
acestea, ceea ce se întâmplă cu

așa-numiții activiști ecologici – cei care, pentru
a atrage atenția publicului, au ca ţintă operele de
artă şi se angrenează în tot felul întâm plări re-
probabile puse la cale prin muzeele lumii. De
parcă s-ar lăsa inspiraţi de alte acțiuni irespon-
sabile, nebunești, declanșate pe unele rețele so-
ciale care mizează pe spiritul de aventură, pe
ignoranţa şi naivitatea fanilor. Şi, manipulân du-i
online, le cer să treacă la „chestiuni haioase“, să
braveze etc.

Chiar luna trecută, nişte activiști ecologici
dintr-o țară nordică şi-au primit – citesc pe 11
decembrie în paginile unui site important spe-
cializat în arte vizuale – sentința pentru faptele
lor. Atacaseră în vara lui 2023 un tablou de
Claude Monet, Le Jardin de l’artiste à Giverny
(Grădina artistului din Giverny, 1900), folo-
sind vopsea roșie în timp ce le vorbeau vizita-
torilor și camerelor de filmat. Decriptare: dispar
peisajele, noi cerem restaurarea zonelor umede.
Sentința a fost nemiloasă: inculpații s-au tre -
zit achitați, au scăpat fără niciun fel de sanc -
 ți une. Comanditarii unor asemenea iniţiative
i-au învăţat pe actanții pictați în ecologi să
„atace“ numai operele de artă protejate cu sti -
clă/plastic transparent, astfel încât doar rama ta-
blourilor, de exemplu, să suporte uşoare dete- 
riorări ca urmare a spectacolului activisto-pro-
testatar. Şi alte opere emblematice – semnate
Van Gogh, Picasso, Andy Warhol – au benefi-
ciat de acest tratament. No comment.

Parcurgând acest site am găsit, ca de obicei,
şi alte lucruri foarte interesante. Acum 10 ani,
pictorul Adrian Ghenie figura pe primul loc
într-un tabel cu artiștii plastici sub 40 de ani
care au realizat cele mai importante vânzări; și
se menţine în fruntea clasamentului. Însă, sur -
priză!, printre sutele de artiști de acolo și află și
un tânăr român care a înregistrat multe vânzări,
lucrări de grafică şi pictură, pe piaţa din ţara
noastră – Robert Lőrincz. I-au fost achiziționate
31 de lucrări! 

Cu ceva timp în urmă, căutasem doi artiști
plastici care puteau să continue seria Adrian
Ghenie, Mircea Cantor, Felix Aftene, Roman
Tolici, Gorzo și așa mai departe. Mă oprisem
la Georges Mazilu și Robert Lőrincz, regăsiţi
la Sineva – artă importantă cu care am și vorbit
atunci despre ei (societate care, cu generozitate,
ne-a pus la dispoziție imaginile din această
pagină). Un senior – Georges Mazilu, l-aţi vă -
zut în numărul nostru anterior – și un junior.

Robert Lőrincz (n. 1995, Sfântu Gheorghe,
Covasna) a absolvit Liceul de Arte Vizuale Plu-
gor Sándor din orașul natal și apoi Facultatea
de Pictură a Universității de Artă și Design din
Cluj-Napoca – licență în 2017, master în 2019.
Face parte, așadar, din noua generație de artiști

… așa cum spune Barnett Newman, un pictor abstract american: 
„Estetica pentru artist este ca ornitologia pentru păsări“. 

Robert Lőrincz

vizuali; şi ne spune că „inspiraţia e parcă un fenomen aleato-
riu şi uneori absurd“. Iar lucrările vândute îl plasează printre
privilegiații care reușesc să trăiască din artă. 

Să enumerăm și expozițiile în care s-a întâlnit cu publicul.
2024: Incendiar, împreună cu sculpturile hiperrealist-șocante
(„zombi“) ale lui Paul Baraka – Muzeul de Artă Contem -
porană, Sibiu; Figurativus Eklektikos şi Până când moartea
ne va despărți – The Institute, București; MoBu – Internatio-
nal Art Fair of Bucharest, Romexpo, București. În 2023: O
incursiune în universul creativ – Muzeul de Artă, Casa Avra-
mide, Tulcea; apoi, la București: MoBu și glo™ x Robert
Lőrincz-Superstar – Art Safari. În 2022, tot la București:
Clouds & I Clouds – Galeria Senso; Bombs and Humans,
United Artists against War – Celula de Artă; Reprezentări fe-
minine în arta românească – Muzeul Național Cotroceni. Iar
în 2021: Eros/Thanatos – Art Safe, Combinatul Fondului
Plastic din București. 

Robert Lőrincz este prezent pe marile platforme de artă,
MutualArt și Artnet, ceea ce înseamnă vizibilitate asigurată
pe piața globală. Temele din pictura lui, axele de forţă? Oh,
ele l-au dus acolo. Simplu, câteva dintre acestea: arhetipurile
mitologice și simbolurile vizuale remotivate, dialogul iubire
– dispariție (adică viață & moarte), contrastul veşnic dintre
bine și rău, explorarea memoriei/ subconștientului într-un
timp suspendat. Fără care cu boi şi păduri de plopi. Bungee
jumping.

Între lucrările notabile, Oracle, Moartea în vacanță (vezi
craniul de alături), Dune (Stanislav Baretsky). Sau Long Red
Marlboro – unde mi se pare că găsesc mai degrabă o Virginia
Woolf; cu țigara virtuală-n gură. Ori, cum o vedem în clişeele
vremii, cu țigara înfiptă între degete, atunci când nu folosea
ca accesoriu portțigaretul ei lunguieţ (chestiune de statement
de stil și statut social – emancipare!). Să notăm, departe de
anacronisme: ţigaretele Marlboro erau pe piață încă din 1923
iar câţiva ani mai târziu, pe lângă filtrul tip plută, au apărut şi
cele declinate feminin, cu filtrul tras în rubane albe, lucioase,
sau roșii (deh, lipstick-ul!)... Unii cred că tabloul, deşi firul
de fum e firav, aruncă o privire ironică asupra societății capi-
taliste, asupra consumerismului, avant la lettre. Dar nu, sin-
gurul ochi viu al Virginiei răzbate printr-o ceață roșie şi
trimite desigur, 100 de ani mai târziu, în altă parte.

Tot dinspre literatură, fără să fâlfâie în aerul contem -
poraneităţii, sunt colorate și Mantaua lui Gogol sau Dune
(vezi mai jos), dăm şi de nasul lui Bukowski; ori, alb-negru,
mai levantin, de Master Pașadia’s Salon… Sau de pisica aia
scăpată de blană pe vecie (Sphynx-ul canadian dacă nu cumva
francez, după cum îl vinde registrul genealogic din LOOF),

care s-ar zice că nu bântuie doar prin Flower Merchant (Su-
perstar), nu e doar Mamă (grafică, 2025), ci își vâră chipul
triunghiular și-n alte tablouri...

Robert Lőrincz își construiește pas cu pas universul pic-
tural compozit în care mitologia este fisurată de elemente spe-
cifice culturii pop, de cultura celebrităţii, de criticile sociale
fasonate mainstream; în care nişte personaje kitsch extrase
din realitate atârnă în cârlige mediatice, ca nişte carcase
copleșite de o reverie irepresibilă într-un abator; Soy un per-
dedor, Portret de smardoi sau Asasinarea lui Mihai Nuțu, ori
seria de Gangster rats – dâre lăsate de mitologia urbană. Şi
pictate cu mână sigură.

Să spunem că artistul nostru emergent are cu adevărat vi-
ziune şi talent; își va consolida poziţia prin filtrarea și mai
rafinată a impactului vizual şi credem că, deschizându-se spre
diferite medii, va putea să migreze în curând spre recunoaș -
t erea internațională. Aşa încât, îi dorim mult succes!

Gogol’s Overcoat Dune (Stanislav Baretsky)
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