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eși pornesc televizorul rar și ascult posturi de radio doar fără voie, 
de pildă în mijloace de transport sau câte un bistro, nu mi-a scăpat 
faptul că 90 la sută dintre reclame se referă la acele produse pentru 

care, dacă apar simptome neplăcute, e bine să te adresezi medicului sau 
farmacistului. Reclamele la leacuri și remedii, care par miraculoase, chiar 
și banalul Colebil, ne fac să bănuim că suntem o nație bolnavă, care va să 
înghită hapuri și prafuri, să se frece cu alifii și soluții, turnându-și în nas, 
gât și urechi elixiruri. Oricine știe pe dinafară refrenul de la Sanohepatic-
colesterol și a auzit replica iritată: „Nu-mi mai spune iepuraș!” a doamnei 
cu rău de mașină. 

Din această perspectivă, s-ar zice că, bolnavi fiind – căci altfel cui 
s-ar adresa torentul de publicitate? – avem toate șansele să ne vindecăm. 
Doar avem cu ce! Nu trebuie să ne punem întrebarea, și ea prezentă pe 
destule panouri, „unde-ți vei petrece veșnicia?”, căci perspectiva e înde-
părtată cu atâtea remedii la îndemână.

Dacă trupul pare asigurat împotriva boalelor, spiritul nu se simte 
atât de bine. Necazurile îi vin din multe direcții. Cum s-a văzut la recentul 
târg de carte Gaudeamus, de la București, dar și după el, apar foarte multe 
cărți din literatura română contemporană care merită atenția publicului. 
Un cititor s-ar simți răsfățat să știe că are de ales între romane abia apă-
ru te de Gabriel Chifu, Mircea Cărtărescu, Gabriela Adameșteanu, dar și 
dintre cele ale unor Matei Vișniec, Petre Barbu, Dănuț Ungureanu, Tu dor 
Călin Zarojanu, ca să le notez în fugă pe cele care mi-au trecut prin fața 
ochilor.

Producțiile autohtone, deși minoritare în fața traducerilor, ar fa ce 
față și ar ajunge la cititori dacă nu ar fi sufocate de o subliteratură para-
zi tară, de un nivel atât de precar încât niciun cititor care ține la timpul 
său nu și l-ar pierde cu asemenea făcături. Mai mult însă! Revistele care 
acordă spațiu prezentării și interpretării literaturii de calitate sunt puține. 
Cele mai multe „foi” exaltă tocmai subprodusele, omițând cu bună-știin-
ță, mai rar din simplă ignoranță, acele cărți care ar trebui celebrate. 

Grafomania aculturală este și ea o boală. Cum de nu apar și pentru 
ea pilule miraculoase care să-i facă pe „autorii” nestăviliți, care își închi-
pu ie că azi se mai poate scrie ca Vasile Cârlova, să capete oroare de pro-
priile „creații”? Să-i vedem pe ecran declarând zâmbitori că și-au chi-
nuit puținii cititori și pe ei înșiși scriind și, deodată, după numai două 
comprimate de Grafostop Forte, n-au mai pus mâna pe pix și tastatură. 
Iar după o singură doză de Lecturol s-au închis în bibliotecă și tot timpul 
pierdut până ieri cu versificatul l-au petrecut citind marii clasici și tratate 
de teoria literaturii. 

Ori, și mai bine, s-ar cuveni ca niște cercetători ai farmaciilor să 
găsească poțiunea care să fie prescrisă și luată regulat de autoritățile res-
ponsabile de finanțarea culturii. După câteva capsule de Birofob, bietele 
noastre reviste, care se mai învrednicesc să cultive valoarea, să li se pară 
așa cum sunt: bune și frumoase, nedemne de a fi sufocate cu hârțoage 
inu tile. Iar o cură de Indexin să-i determine pe culturnici să ajusteze prin 
dublare, cel puțin, sumele pe care le alocă proiectelor culturale și ace lo-
rași publicații pe care de ani și ani le oropsesc cu mărunțiș ridicol. 

Aș asculta minute în șir reclame la asemenea „suplimente cultural-
alimentare” care, înghițite regulat, să provoace o descătușare a mațelor 
bu getare, astfel ca un tranzit sănătos de fonduri să se ofere promovării 
lite raturii noastre, înlăuntrul și în afara granițelor țării. 

Din nefericire, asemenea utopice tratamente nu se întrevăd la noi. 
Boli teribile precum amatorismul, incultura, kitsch-ul revărsat și asu pra 
nevinovaților clasici, „concursurile” de josnic provincialism, con tra se-
lecția valorilor manifestată până la cel mai înalt nivel și, mai ales, sub-
fi  nanțarea crâncenă se cronicizează. Ele cresc ca tumorile și înfloresc 
pre  cum bubele. Victime le cad tocmai cei care își fac o profesiune din 
re  a li zarea bunurilor simbolice. 

Nu mai rămâne decât să ne încredem în puterea Sfintei Taine a 
Mas lului. În rest, slabe speranțe! n 
              Horia Gârbea

Boli fără leac

d

::2023

 [1
15

1]
IA

N
UA

RI
E1



3

CRONICA literarA
DAN CRISTEA/ -

Destine deturnate nici pe soția lui, nici pe copiii săi, Monica și Dan. Tânguindu-se în gând, Monica 
își spune, rezumând semnificația majoră a romanului, conflictul dintre destinul 
conceptibil și fatalitatea oarbă: „Vai, tatăl meu, vai, tatăl meu! Te-au smuls nu doar 
din casa ta, de lângă femeia ta și de lângă copiii tăi. Te-au smuls din viața ta, din 
limba ta, din ființa ta. Te-au distrus”.

maginată ca un virus nimicitor, uitarea se extinde de la fostul maior la toți 
cei prezenți, care încearcă să-și șteargă din memorie momentele de durere, 
de suferință, de slăbiciune, de trădare a aproapelui, de irosire și de eșec exis-

tențial care i-au scos din făgașul previzibil al propriului destin: „Neîndoios, ei 
toți au o predispoziție pentru uitare, așa că virusul uitării pleacă din mintea lui 
Emanoil, care doar astfel, uitând, a trecut prin calvarul ce i-a fost sortit, al smul-
gerii din propriul său destin, da, pleacă de la acest bătrân care nu mai vorbește ro-
mâ nește și se răspândește la toți, pătrunde cu ușurință în mințile lor. Și așa, acești 
oa meni ajung acum brusc să fie inocenți și complet neștiutori se uită unii la alții și 
nu se recunosc. Pentru ei, lumea a devenit o pânză albă și toți, fără trecut și viitor, 
sunt exilați pe peticul de pământ al unui acum înmărmuritor de îngust. Într-adevăr, 
stau buimaci și nu mai știu ce e cu ei”.

Ca și romanul din 2017, Ploaia de trei sute de zile, romanul recent capătă 
în final valențe metafizice. Peisajul din jurul vilei, vila însăși încep să se destrame 
și să se năruiască, pierind catastrofic în „hăul fără memorie”. Un vânt „nemaivăzut 
de puternic, nemaiauzit de șuierător” se iscă din senin și „toți, toți, toți sunt luați de 
vân tul care bate beat, neomenește și sunt aruncați în slăvi, sunt azvârliți departe, 
tot mai departe, ca niște frunze căzute din pom, ca niște păsări slabe și rătăcite. 
In conturnabil, ei toți se rătăcesc în ungherele nepătrunse ale cerului, acolo unde 
materia este înnegurată, nesfârșită, inumană și se cheamă neființă”. Nu scapă nici 
autorul, căci vântul îl ia și pe el. „Îl bate și-l risipește, până când nimic nu se mai 
alege nici din el. Sfârșește și autorul stins, mistuit de uitarea despotică, supremă, 
eternă”. 

Citit în cheia raportului dintre ficțiune și realitate, finalul cărții ne spune un 
lucru pe care îl știm, și anume că, o dată intrați pe tărâmul creației imaginative, pă-
ră  sim tărâmul realității propriu-zise, oricâte date și elemente asemănătoare găsim 
din acesta, transpuse și transfigurate în paginile dominate de imaginar. Sfârșită fiind 
fic țiunea, eliberate de convențiile și constrângerile exprimării fictive, personajele și 
au torul, personaj el însuși fictiv, se întorc în neantul imaginar, în pagina albă, parcă 
lipsită de memorie, în care se pregătesc pentru o nouă întreprindere. 

pl e cându-ne asupra a ceea ce autorul „și-a imaginat că s-a petrecut” trebuie 
să remarcăm coerența, originalitatea și substanțialitatea multor teme și epi-
soade din roman. Astfel, la capitolul iubirii, pagini admirabile ne poartă de 

la dragostea adolescentină, plină de tandrețe, dintre Mateiaș Costea și Dajana Sto-
ianovici, la patima carnală, adulterină, impulsionată de magnetism sexual dintre 
ta tăl lui Matei, profesorul de franceză Bazil Costea, și mama Dajanei, seducătoarea 
Olim pia Stoianovici, care sfârșește tragic, bolnavă și îngrozită de semnele tot mai 
vizibile ale senectuții, înghițind un pumn de somnifere. Lui Gabriel Chifu îi reu-
șesc, de asemenea, foarte bine paginile de roman care urmăresc personajele din 
cele trei familii ajunse la vârsta senectuții, vârstă care aduce nu numai greutățile 
pri  cinuite de anii în plus, dar și înțelepciunea, reconcilierea, iertarea, clemența și 
bu nătatea. Gemenii Monica și Dan impulsionează, și ei, multe lansări ale ima gi-
na tivului. Monica se imaginează a fi Polux, partea mai tare, care ar trebui să aibă 
grijă de fratele mai slab, fragilul și vulnerabilul Dan, marcat, din copilărie, de 
ares tarea tatălui, căruia i-ar reveni rolul lui Castor. Lucrurile se inversează odată 
cu trecerea timpului și Monica, ființa frumoasă, dotată și ambițioasă, se irosește 
prin frivolitatea relațiilor, în vreme ce inocentul Dan se salvează prin retragere, 
prin îndepărtarea strategică de oameni și autorități. Personajul exemplifică o cale 
de salvare a sinelui pe care o au în vedere nu puțini dintre eroii lui Gabriel Chifu. 

Nu e greu să observăm, împărțirea în genere a personajelor din roman în do uă 
tabere, tabăra binelui, a personajelor înzestrate cu tărie de caracter și for ță interioară, 
din interiorul căreia se detașează memorabila soție și mamă Ma ria Teodorescu, și 
tabăra răului, avându-l drept campion pe abilul Slobodan Sto ia no vici, care trece, 
prin desele compromisuri pe care le face, dincolo de bine și de rău. Sau, cum scrie 
Gabriel Chifu, personajul „a fost obligat să facă răul pen tru ca să facă bine alor săi”.

Bine scris și bine compus, de nelăsat din mână la lectură, romanul Marea 
carte a uitării ne arată un Gabriel Chifu aflat în cea mai bună formă în ce privește 
complexitatea artei de a povesti. n

Gabriel Chifu, Marea carte a uitării, 
Cartea Românească, serie de autor, 2022

oman-frescă, acumulând o bună parte din istoria contemporană, cu trans-
formările politice și sociale pe care le traversează, de la începutul anilor 
’60 la primii ani de după pragul lui 2000 (așadar dejism, ceaușism, 

postdecembrism), roman-cronică, amănunțind viața de zi cu zi a trei familii pri-
etene (părinți și copii) dintr-un orășel danubian („cronica, de autor întocmită, a 
unor întâmplări aproape reale, petrecute într-un oraș aproape imaginar” – iată 
caracterizarea de subtitlu pe care o oferă Gabriel Chifu recentei sale apariții 
romanești), Marea carte a uitării, împletire de realitate și ficțiune, cum observă 
Ni colae Manolescu, ne propune o confruntare tensionată între destinele în tre-
vă zute ori proiectate de oameni, potrivit fișei personale a fiecăruia, și fatalitatea 
care le deformează și le deturnează, mai ales atunci când omul se află „sub vre-
muri”, ca să folosim inspirata zicere a cronicarului.

Astfel, la finalul romanului, Maria Teodorescu, unul dintre personajele 
de bază ale acestuia, care trăiește „răspunzător”, cum se cuvine omului autentic 
(R.-M. Albérès: „omul trăiește pentru ca traiectoria vieții lui să fie curată”), 
re alizează că dusese altă viață, nu pe cea proprie, posibilă în condiții normale. 
Aceas ta ar fi putut fi rezumată ca materie a unui roman de familie, realist-
tra dițional, cu împlinirile și accidentele unei existențe obișnuite. Instaurarea 
co munismului, cu abuzurile și atrocitățile lui, plăsmuiește însă un alt destin, 
anormal, potrivnic, nemeritat: „Și, în orele lungi când nici nu vrea, nici nu 
poa te să doarmă, bătrâna, cu ochii larg deschiși pe întuneric, parcă ar privi un 
film, își reia viața din momentul când îi fusese stricată, în noaptea aceea când 
mi lițienii năvăliseră cu brutalitate peste ei în casă, chiar aici, în bibliotecă, și-l 
ridicaseră pe Emanoil. Fulgerător, bătrâna retrăiește totul diferit, așa cum s-ar fi 
cuvenit să se petreacă: în închipuirea ei de-acum, ea este alături de soțul ei iubit, 
împreună își îngrijesc copiii și îi cresc cu dragoste, toți patru, fericiți, muncesc, 
luptă, suferă, se bucură și da, da, călătoresc în locurile unde visaseră cândva să 
ajungă, și la Nisa, și la Paris, și la Roma. Cu puterea minții e posibil să faci ori-
ce. Și ea, în noaptea aceasta, izbutește asta, își oferă în sfârșit adevărata viață, 
de care n-avusese parte”.

ă notăm abila substituire de planuri din romanul lui Gabriel Chifu, jocul 
ex traordinar dintre realitate și ficțiune. Viața normală, de care personajul 
n-avusese parte, se transformă, din domeniul consacrat al realității, într-un 

do meniu al închipuirii, al imaginației, în timp ce existența efectivă, cotidiană 
a personajului, creație fictivă în principal („întâmplări aproape reale”, „N-am 
descris ce s-a petrecut, am descris ce mi-am imaginat că s-a petrecut”) devine 
re alitate a romanului, realitate a ficțiunii.

Gabriel Chifu se dovedește, aici, ca și în celelalte romane ale sale, un ma-
re imaginativ, dotat cu o excepțională forță de a ficționaliza (care pleacă to tuși, 
cum se întâmplă îndeobște, de la o precisă și meticuloasă observare a re a lității), 
de a crea personaje și situații credibile, dar și întâmplări-surpriză ori salturi și 
trans  formări existențiale la care cititorul rar s-ar fi gândit. Prin per so najele sale, 
ro manul (poate cel mai cosmopolit roman românesc actual) ne poar tă din oră-
șe lul situat pe malul Dunării (ținutul predilect al scriitorului) în nu meroase și 
di  ferite colțuri din țară și de pe glob, la Belgrad și Muntenegru, în New York și în 
Ca lifornia, în Elveția ori în URSS-ul războiului și al lagărelor de deținuți. 

Finalul romanului constituie un adevărat triumf al imaginației. Maiorul 
de cavalerie Emanoil Teodorescu, patriot și ofițer de frunte al armatei române, 
soțul doamnei Maria Teodorescu și tatăl gemenilor Monica și Dan, trimis în puș-
că rie de comuniști în 1949, iar, peste ani, trimis în lagăr în URSS, în nu se știe 
care loc îndepărtat, e adus în țară de abilul Slobodan Stoianovici, omul tuturor 
com promisurilor, condamnat nevinovat la închisoare, racolat ca informator al 
Se curității, apoi uns ca ofițer de Securitate, cu o carieră spectaculoasă, pentru 
ca în cele din urmă să se întoarcă la profesia inițială, aceea de stomatolog. 
Evenimentul revenirii maiorului în sânul familiei, conceput ca o mare surpriză, 
are loc la sărbătorirea prilejuită de inaugurarea vilei lui Bebe Stoianovici, fiul 
stomatologului, inaugurare care îi strânge laolaltă pe toți membrii celor trei 
familii prietene. În paranteză fie spus, în Bebe, singurul personaj patibular din 
ro man, e întrupată „ambiția nemăsurată, dorința de mărire și plăcerea vicioasă 
și incontrolabilă de a pricinui rău celorlalți ca să se simtă el bine”. 

Surprizele continuă, căci fostul maior nu numai că și-a uitat limba, 
vor  bind acum doar rusește, dar nu mai recunoaște pe nimeni din cei prezenți, 
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oția sa, Olimpia, fiica Dajana, fiul său Bebe încearcă să se adapteze la 
no ua situație. Bebe începe un război „împotriva întregii lumi”, după ce 
își asumă statutul de proscris. Deturnarea și deformarea destinului său 

este evidentă. Îl macină gândul de a-și ucide sora, pe Dajana, care pare să 
atragă toată atenția mamei. Ca să nu înfăptuiască totuși crima, practică ceva 
în genul voodoo-ului; „ucide” ritualic o păpușă „cum a văzut el într-un film”. 
Apoi, fiindcă avea note proaste la limba rusă, riscând să rămână corigent, fură 
catalogul clasei și îi dă foc. Lumea cu care vrea să se războiască este, de fapt, 
cea din preajma sa, concretă; la un moment dat, doreşte să incendieze chiar şi 
școala, „ca să îi învețe minte pe toți”. 

Olimpia este depășită de situație, fragilitatea trupului ei fiind dublată 
de o fragilizare în relația cu lumea: „Rămasă fără zidul protector pe care-l 
ridicase în jurul ei Slobodan, este dezorientată și neputincioasă”. Mai mult, șe-
ful securității din Ocasum, Balaban, „îi dă târcoale” iar, la un moment dat, după 
niște „discuții lămuritoare” în biroul său, încearcă să o agreseze, „se nă pustește 
lacom asupra ei”, paralizând-o de frică și oroare. 

ecanismul evoluției în sistemul „securității” pare unul standardizat. 
Balaban, o ființă primitivă, dar cu o inteligență nativă, îşi propusese 
să parvină, să ajungă departe în sistem. Pentru aceasta avea nevoie 

să inventeze „un caz” de dușman al poporului, să îl înfunde pe cel pe care îl 
alesese, să îl ancheteze, să îl dovedească. Nu întâmplător l-a ales pe Slobodan 
Stoianovici: dincolo de numele sârbesc, care îl putea ajuta în demersul său, 
mai era și pasiunea secretă pentru soția acestuia, Olimpia, „după care umbla 
cu limba scoasă și care îl înnebunea, îi făcea nopțile albe”. Că noțiunea de 
„dușman al poporului” a fost o invenție ideologică, ticăloasă, este limpede. 
Aceasta justifica politica de segregare după norme care nu mai aveau nimic din 
normalitatea vieții sociale statornicite în timp, după reguli și valori autentice 
verificate. 

În volumul Treptele infernului, basarabeanul Ion Moraru, care a făcut 
„fără niciun motiv” zece ani de gulag în Siberia, reproduce o discuție pe care 
a avut-o cu Alexandr Soljenițîn, lângă care supravieţuise în acele condiții: 
„Dragii mei tovarăși de suferință, pe noi ne păzește o armată de trântori. Ei 
sunt asigurați cu toate bunătățile vieții, grație muncii și sudorii noastre. Dacă 
pe noi ne eliberează, credeți că ei ar dori să pună mâna pe rangă și târnăcop? 
Ei nu sunt capabili să facă altceva. Profesia lor, într-un fel, are ceva în comun 
cu cea a hoților în lege”. La fel s-a întâmplat la Aiud, în 1964, când a fost golit 
lagărul de deținuți politici. Gardienii și aparatul represiv au încercat o grevă, 
nemulțumiți că li se lua obiectul muncii, deținuții. Trăiau bine pe suferința 
celor închiși fără nicio vină.

Lumea așezată a orășelului Ocasum este complet destabilizată, însă 
fiecare încearcă să reziste după propriile puteri. Dar din lupta cu istoria toată 
lumea iese înfrântă, asta este limpede. Adap-
tarea la noile condiții pare să fie solu ția ul-
timă, singura de altfel. După arestarea ma-
iorului Teodorescu, tratat „ca un tâlhar”, deși 
era „un patriot”, familia acestuia caută să se 
salveze din deriva pe care o provocaseră 
vre murile. Monica, fiica, se lasă înfiată de 
niș  te rude din București, ca să își schimbe 
nu   mele, să-şi poată continua studiile la fa-
cul tate. Față de familia Stoianovici, în care 
lu crurile o iau aiurea, în familia Teodorescu, 
re zistența prin unire este mult mai evidentă: 
„Suntem toți ca unul, nu ne lăsăm noi în-
vinși”, spune fiul Dan. 

Indiferent de istorie, indiferent de i de-
o   lo gii, fie ele agresive sau nu, viața își ce  re 
drep turile, intempestive, brutale chiar, așa 
cum iarba apare în fiecare primăvară fă  ră 
să-i ceară îngăduința cuiva. 

Olimpia, so  ția lui Slobodan Stoia-
no vici, cel arestat și con damnat fără niciun 
mo tiv, îl seduce pe prietenul de familie, pro -
fesorul Bazil Cos tea. Dragostea dintre cei 

omanul lui Gabriel Chifu Marea carte a uitării (Editura Cartea Românească, 
2022) debutează cu o secvență curat kafkiană, dar transpusă în altă istorie, în 
altă lume, în alt spațiu. În Metamorfoza lui Kafka, Gregor Samsa s-a trezit în-

tr-o dimineața transformat într-un fel de insectă monstruoasă. Nu pricepe ce i s-a în-
tâm plat, nu i se pare nici logic acest lucru, așa că încearcă să revină la viața nor ma-
lă, deoarece simte presiunea de a fi singurul susținător financiar al familiei sale. La 
Ga  briel Chifu, medicul stomatolog Slobodan Stoianovici este arestat în noaptea din 
5 spre 6 noiembrie 1961. La fel, trăiește uluirea lui Gregor Samsa, nu pricepe ce i se 
în tâm plă, nu i se pare logic acest lucru, fiindcă nu se știe vinovat de ceva anume, vrea 
să creadă că e o eroare, mai ales că el este singurul susținător financiar al familiei, cu 
o soție casnică, o fetiță bolnavă şi un băiat care trebuie să își continue studiile. În fapt, 
nu avem de a face cu o reiterare a poveștii lui Kafka, ci cu absurdul din viața și is to ria 
unei lumi deturnate cu totul din firescul evoluției sale. Doctorul Stoianovici e acu zat 
că deține în casă câteva grame de aur, lucru interzis în perioada comunistă. În fapt, 
cei care au descins în casa acestuia au plasat câteva mostre de aur printre lucruri, le-
au „descoperit” mai apoi, au fabricat în consecință un dosar de reținere. Mai mult, au 
găsit și o revistă în limba sârbă, care devine automat o probă de uneltire contra ordinii 
sta tului, dovada unei presupuse relații a medicului cu forțe ostile societății co muniste 
de la noi. Închis după gratii sau închis în „lumea nouă”, în societate, aerul sufocant 
de pușcărie este cel care îl înăbușă pe fiecare dintre cei care sunt surprinși de această 
is torie. Slobodan Stoianovici este încarcerat într-o celulă fără pic de lumină, cei din 
urma lui, cei din familie, care rămân acasă, sunt închiși într-o lume fără pic de spe-
ran ță. Lipsa luminii și lipsa speranței a fost, de fapt, nota comună a lumii noastre din 
acea perioadă. 

upă arestarea medicului Stoianovici, firul narativ al romanului se desfăşoară 
pe două planuri care comunică între ele exact „prin lipsa de comunicare reală”, 
prin disperare, prin dramatismul care se insinuează în minte, în inimă, în faptele 

de fiecare zi. Anchetat, medicul Stoianovici încearcă să afle limitele greu de dedus ale 
acuzațiilor, ale vinovăției sale presupuse. Înfometat, umilit, bătut la interogatorii, me-
di cul are imaginea apocalipsei personale: „Ideea că oricând e cu putință să-i cedeze 
cor pul și să moară are un surprinzător efect benefic: în loc să-l devasteze sfârșește prin 
a-i aduce un fel de liniștire în creierul asediat”. În Jurnalul fericirii, Nicolae Steinhardt 
vorbește despre cele trei soluții de rezistență în fața agresiunii din închisorile politice. 
„Soluția Zinoviev” este aceea ca, într-un spațiu concentraționar, în închisoare sau în 
afara acesteia, să fii permanent un inadaptat, „un zurbagiu, un vagabond, un parazit, 
o haimana. Să fii îmbrăcat în zdrențe, să te lași disprețuit, lovit, dar nu înregimentat”. 
Alta este „soluția Vladimir Bukovsky”: acesta povesteşte că atunci când a primit prima 
convocare la sediul KGB-ului n-a putut închide un ochi toată noaptea „de fericire” și 
de nerăbdarea „de a le striga adevărul de la obraz şi de a intra în ei ca un tanc”. A treia 
este „soluția Soljenițîn”; ea constă, pentru oricine păşeşte peste pragul Securităţii sau 
al altui organ de anchetă, în a-şi spune cu hotărâre: „În clipa aceasta chiar mor! (...) 
Păcat de tinereţele ori vai de bătrâneţele mele, de nevasta mea, de copiii mei, de mine, 
de talentul ori de bunurile ori puterea mea, de iubita mea, de vinurile pe care n-am să le 
mai beau, de cărţile pe care n-am să le mai citesc, de plimbările pe care n-am să le mai 
fac, de muzica pe care n-am să o mai ascult etc. Dar ceva e sigur şi ire pa rabil: de-acum 
în colo sunt un om mort. Insul, dacă aşa gândeşte, neşovăitor, e sal vat. Nu i se mai poate 
fa ce nimic”. Aceasta, ultima, pare să fie soluția pe care și-o în sușește Stoianovici, nu 
ne apărat din conștiința unei rezistențe, ci din instinctul de supraviețuire. 

A D R I A N 
A L U I  G H E O R G H E

Un roman neo-cartezian 
sau 

suntem ceea ce uităm
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doi, pe furatelea, are conotațiile unei aventuri greu de 
prins în limbajul iu birii comune. Cei doi își găsesc un fel 
de predestinare, un fel de justificare a eșecurilor vieții. 

Scenele din roman au senzualitatea unei adevărate 
desfășurări erotice, tragice și firești, în același timp. Secu-
ris tul Balaban schimbă numele orașului din Ocasum, de-
numire romană, în Eratiu Mare, numitul Eratiu fiind un 
sol dat român trădător de pe front, care trecuse de partea 
so  vi eticilor, din lașitate. Schimbarea de paradigmă a va-
lo rii era una la îndemâna zilei. 

Pe acest fond, deținutul Slobodan Stoianovici este 
„reactivat” ca stomatolog în închisoare, este trecut pe o 
lis tă de amnistiere după îmbunătățirea relațiilor diplo ma-
ti ce cu Serbia și cu Tito, dar este îmbiat să semneze un an   -
ga  jament de colaborare cu „serviciile de securitate”. Vre  -
mu rile ticăloase modifică tot ce ating. 

rimul caz, în ca  li  tate de „turnător”, pentru a i se ve-
rifica loialitatea, i se în credințează chiar în închi soa-
re. Cel pe care trebuie să îl „toarne”, să îl stoarcă 

de toate se  cretele, este chiar ma  iorul Emanoil Teodorescu, 
pri eten de familie altădată. Sto ianovici îi mărturisește lui 
Teodo rescu situația în care se află iar, ca într-o secvență 
din pateric, victima îi de conspiră secretul său, faptul că 
are ascunsă în talpa bo can cului o pagină cu Doina lui 
Emi  nes cu, poezie interzisă în epocă. Acest amănunt este 
de ci siv pentru eliberarea me dicului stomatolog, dar și 
pen tru agravarea situației fos tului maior. Cercurile rela-
ți i lor nu sunt concentrice, ele se întrepătrund, fiecare se 
con ta mi nea ză de viața celui de alături. 

Desfășurarea epică este una cinematografică, fie-
care capitol fiind parte dintr-un scenariu în care destinele 
in dividuale se topesc într-o magmă a istoriei. Bebe, fiul 
lui Stoianovici, se oferă să fie turnător al serviciilor de 
se  curitate, lucru pe care îl face cu mult zel, răzbunându-
și toate frustrările, denunțându-i pe cei din preajmă, fan  -
tezist, de ter minând arestarea acestora. Destinele per so na-
jelor de vin arborescente, surprinzătoare, aiuritoare. 

Slobodan Stoianovici renunță la cariera de medic 
sto matolog și urmează o școală de ofițeri de securitate, 
de venind „un cadru” extrem de eficient. Fiul său, Bebe, 
fu ge din țară, trecând fraudulos granița. Fiica sa, Dajana, 
ajunge la Belgrad, într-un cerc de artiști. Istoria se scrie, 
mai departe, cu oameni, fiecare etapă își creează propriile 
po vești. 

evoluția din decembrie 1989 este ca o respirație am-
plă, care seamănă cu un refresh al istoriei și al des ti-
nelor. A uita devine, în aceste condiții, cea mai acută 

pro  ble mă a personajelor. Un fel de neo-cartezianism cu -
prin de toată lumea antrenată în această poveste. Ui tăm, 
deci exis tăm, pare să spună fiecare în parte. Dar o exis-
tență fă ră memorie este ea cu adevărat o existență? Pre -
zentul, care vine năvalnic, este un trecut asumat așa cum 
ar trebui? 

Cât este realitate, cât este reflex al istoriei în des-
ti nele individuale, cât este ficțiune în acest roman com-
plex sunt întrebările care rămân în seama cititorului. Și se 
dovedește, încă o dată, că romanul este locul prin ex ce-
lență unde putem studia modul în care ni se înfăţişează re-
alitatea, cu semnificațiile sale sociale, istorice și morale. 

Scris cu sentimentul despărțirii de o lume care 
fic ționalizează ea însăși prin contaminare toate destinele 
in dividuale, romanul Marea carte a uitării, semnat de 
Ga briel Chifu, este una din izbânzile cu adevărat sem ni-
ficative ale prozei noastre de azi. n

O V I D I U 
P E C I C A N 

mitologii ştiinţifice: 
                  latinism 

u fără temei, opera științifică a lui B.P. Hasdeu a fost văzută ca o manifestare a spiritului post-pașoptist. 
Între predecesorii imediați, mai cu seamă Nicolae Bălcescu și Mihail Kogălniceanu, pe de o parte, 
și Hasdeu însuși, pe de alta, legăturile de perspectivă istoriografică, misionarism științific și simțire 

pa triotică sunt numeroase și au fost deja studiate. Explicațiile pentru acestea merg de la constatări de pro-
pensiuni temperamentale până la admirații împărtășite (față de Vico și de Jules Michelet, de exemplu) și 
până la adeziunea la construcția statală românească. Paleta potrivirilor este largă și viitorul va aduce, cu 
si guranță, și alte precizări. Deocamdată însă, cele deja studiate conturează în cazul basarabeanului care a 
de venit prin anii 1858-1865, tot mai mult, o voce sonoră și apoi un pol cultural magnetic al vieții științifice 
și literare efervescente din Principatele Unite, apartenența la un trend puternic, mai cu seamă pentru că 
el întâlnea forțele în ascensiune ale liberalismului edificator de țară (Hasdeu publica în Românul lui C.A. 
Rosetti, l-a ales ca naș al fiicei lui pe I.C. Brătianu și s-a numărat printre arestații momentani din timpul 
Republicii de la Ploiești a lui Candiano-Popescu, în calitate de incitator anti-dinastic).

Influența lui nu s-a vădit doar în literatură, unde a adunat în jur – mai spre amurgul carierei, mai ales 
la Revista Nouă – o serie de literați de talent (de la Nicoleanu la Al. Vlahuță), ci și în istoriografie, unde și i-a 
apropiat nu doar pe Grigore Tocilescu și pe G.I. Ionnescu-Gion, ci și pe Nicolae Iorga, cel mai rebel dintre 
tinerii care i s-au simțit în vreun fel îndatorați savantului, dar și cel mai hasdean dintre ei. Printre aceștia, 
nimeni nu s-a gândit să îl numere vreodată și pe hunedoreanul Nicolae Densusianu, cercetător tenace al 
trecutului militar românesc și al ridicărilor sociale puse sub semnul lui Horia. Abia activitatea din ultima 
parte a vieții lui l-a dezvăluit apropiat de Hasdeu prin tipul de reflecție și de hermeneutică savantă aplicată 
deslușirii trecutului îndepărtat. Cartea lui (apărută postum) Dacia preistorică (1913) este, dintr-un punct de 
vedere, pandantul, dar și replica – survenită după decenii – la Istoria critică a românilor venită de pe poziții 
consonante, de tip romantic. (Spre deosebire de această continuare romantică, un alt tip de replică, realistă 
și sensibilă la lecția pozitivismului, a produs A.D. Xenopol în Istoria românilor din Dacia-Traiană (6 vol.: 
1888-1893). În timp ce Hasdeu încerca să reconstituie trecutul glorios românesc pornind de la secolul al 
XIV-lea, când apăreau primele state românești cunoscute, regresând mai apoi către antichitate, pentru a 
jalona mai clar teritoriul și precondiționările la care el a supus comunitățile umane românești în decursul 
timpului, Densusianu mergea mult mai departe îndărăt, căutând să recompună istoria Daciei pelasge, care ar 
fi zămislit, de fapt, întreaga civilizație europeană. Împingerea mult mai departe, în preistorie și antichitate, a 
abordării, centralitatea prezumată a subiectului și grandoarea viziunii se doreau, toate, copleșitoare în raport 
cu scopurile, aparent mult mai modeste – deși deloc lipsite de o similară monumentalitate a proiecției – ale 
lui Hasdeu.

roblema fundamentală, în cazul înțelegerii lui B.P. Hasdeu și pentru ultima și cea mai faimoasă parte a 
operei istoricului transilvănean Nicolae Densusianu, este aceea de a cumpăni raportul dintre concepția, 
viziunea și intuiția originară care stau la baza acestora, pe de o parte, și capacitatea profesională de a 

mânui cu dexteritate metodologia istoriografică și savantă a timpului lor. Trebuie menționat de la bun început 
că atât Hasdeu, cât și Densusianu au demonstrat, în decursul carierei lor de istorici, deplina familiaritate cu 
metodele explorărilor istorice, cu limba izvoarelor consultate și cu științele auxiliare ale istoriei. În plus – 
Hasdeu mai mult și Densusianu ceva mai puțin –, ambii istorici posedau o cultură și o erudiție demne nu 
doar de stimă, ci chiar de admirație. Cu toate aceste atuuri ei nu s-au mulțumit însă. Forța viziunii de an-
samblu a unui trecut – altfel spus, imaginația lor istorică – nu s-a putut resemna cu adecvarea la mijloacele 
omologate de tehnologiile intelectuale de specialitate ale meseriei de istoric din vremea lor. În loc să urmeze 
însă modele de tipul celor oferite de Momsen ori Niebhur, pe cât de ambițioase, pe atât de prudente, de 
ponderate, ambii au sacrificat, conștient sau nu, încercând să împingă lucrurile mai departe, sobrietatea 
menținerii în limitele a ceea ce putea fi probat pe bază de izvoare în folosul unei proiecții proliferante de 
mare anvergură. Nici unul dintre ei nu a rămas la viziuni strict contextualizabile istoric pe bază de mărturii 
irefutabile, ci, cu un instinct infailibil al grandiosului, al monumentalului, al marilor proporții, au depășit cu 
mult posibilitățile avute la dispoziție, conturându-și cu îndrăzneală scăpată din frâu panoramările.

Această opțiune comună nu trebuie pusă, prea repede, doar pe seama unor impulsuri temperamentale 
ori a unui elan dornic de extaze apreciative din partea cititorilor beneficiari („vânarea gloriei”). Printre altele 
poate fi vorba și despre influența asupra celor doi autori a unor modele preexistente.

Istoric social plin de acribie, scrupulos editor de documente, Nicolae Densusianu (1846-1911) s-a 
dovedit, îndată ce a părăsit terenul ferm al criticii de text și pe cel al istoriei din pragul epocii moderne, un 
visător dezlănțuit. În spatele atitudinii științifice prudente și a hermeneuticii izvoarelor atente la sugestiile 
școlii erudite și chiar pozitiviste se ascundea un... romantic. Tema originilor – tradițională, de-acum, în 
istoriografia română – era împinsă până dincolo de limitele etnogenezei românilor, mai departe chiar decât 
granițele istoriei dacilor, în timpurile mitice și „pre-istorice” (cum zice Densusianu, distanțându-se de „pro-
to-istoria” dacică a lui Pârvan, pe neștiute) ale pelasgilor.

Romantică este opțiunea expresă și imperioasă pentru o terra virgina exotică. Romantică rămânea și 
metodologia pusă în joc, cu explicațiile intuitive ultraistoriste ale probelor folclorice, cu inhibarea dis  cer nă-
mântului la selectarea și la utilizarea lor, cu certitudinile întemeiate pe înlănțuiri de argumente discutabile. 
Dar, mai ales, romantică este viziunea care organizează lucrarea. Prin ea, Nicolae Densusianu se situează în 
proximitatea filosofilor din „zorii romantismului”: Giambattista Vico și Johann Gottfried Herder. Ca aceștia, 
istoricul transilvănean, descătușat de nevroza migălelilor, visează la o sinteză asupra lumii străvechi, făcută 
însă, este drept, dintr-o perspectivă privilegiind partea noastră de Europă. n
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Pe aceasta pagina 
ar fi necesar un text de

8000
semne tipo

A VOL DʹOISEAU  
ALEX S  t EFANESCU

Optimismul lui george Coşbuc

-
/

Foto: Eduard Enea
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Ştefan Aug. doinaş şi 
poezia făcută din poezie

„Sub fagi, el dădea buruiana-ntr-o parte:
– Priviţi, cum se-nvârte făcându-ne semn
mistreţul cu colţi de argint, nu departe;

            veniţi să-l lovim cu săgeata de lemn!...”

tefan Aug. Doinaș n-a fost un mare talent, dar a găsit alte mijloace de 
seducere a cititorilor. Este vorba, înainte de toate, de o regie a mis te ru-
lui, care nu creează mister, dar ne impresionează prin am ploa rea des-

fă şurării de forţe. Ca în superproducţiile hollywoodiene din anii ’60, nu se 
face economie la decoruri şi figuranţi. Defilează prin faţa noastră personaje 
mitologice, peisaje lunare, castele din vremuri de demult. La toate acestea se 
adaugă intonația solemnă a versurilor, ca den ţată uneori ca un marş funebru, 
iar alteori ca un enunţ oracular. Cine l-a ascultat pe Ştefan Aug. Doinaş reci-
tându-şi propriile versuri ştie că vo cea sa fizică suna la fel.

Poetul şi-a făcut un crez din repunerea în funcţiune a complicatei 
ma şinării romantice care „bate miezul nopţii în clopotul de-aramă”. El nu 
are o vocaţie reală a sensurilor esoterice, opţiunea sa explicându-se prin 
prestigiul covârşitor al unor modele. Tocmai de aceea putem sesiza o hi-
percorectitudine în îndeplinirea ritualului poeziei. Ca într-un desen în care 
toate contururile sunt la fel de apăsat trasate, în versurile lui Ştefan Aug. 
Doinaş fiecare frază se dovedeşte perfect articulată, completă, ex plicită. Nu 
se lasă nimic doar sugerat. Sau se lasă, dar atrăgându-ni-se in sistent atenţia 
că trebuie adusă o completare. Astfel apare o discrepanţă între tonul egal, 
mecanic al poemelor şi esoterismul prezumtiv al viziunii lirice. Un puternic 

„O luptă-i viața; deci te luptă
Cu dragoste de ea, cu dor!”

eorge Coșbuc este cunoscut ca un poet optimist. Până și pe mormântul lui din Cimitirul 
Bellu sunt scrise versuri optimiste: „O luptă-i viața; deci te luptă/ Cu dragoste de ea, 
cu dor!”
Toată creația acestui poet, originar dintr-un sat transilvănean care astăzi îi poartă 

numele, pare o replică dată epigonilor lui Eminescu. Epigonilor lui Eminescu, nu lui Emi-
nes cu însuși, care, cu o energie artistică ieșită din comun și un entuziasm inepuizabil, a înre-
gis trat și glorificat frumusețea lumii. Imitatorii lui l-au înțeles însă greșit, confundând me lan-
colia eminesciană cu pesimismul și au practicat o retorică a deznădejdii teatrală. La sfâr și tul 
secolului nouăsprezece și începutul secolului douăzeci poezia românească era plină de la-
mentații și prevestiri sumbre.

Cu stilul lui voios, exuberant, dar și vehement atunci când se simțea indignat, George 
Coșbuc a spulberat această modă a tristeții leșinate. A adus aer proaspăt în poezia românească, 
a valorificat literar ceea ce este tonic în morala țărănească, s-a făcut purtătorul de cuvânt al 
mulțimii. L-a continuat pe Eminescu completându-l, nu imitându-l. Nu întâmplător, stabilit 
la București, a citit în cenaclul Junimea și a publicat în revista Convorbiri literare la scurtă 
vreme după moartea lui Eminescu, ca un succesor providențial al marelui poet. 

Poeziile sale, publicate în volume ca Balade și idile (1893) și Fire de tort (1896) și în 
presa literară a vremii, au avut un mare succes la public și mai au și azi, indirect, prin intermediul 
celor puse pe muzică sau recitate la serbările școlare. Sunt antrenante, ușor inteligibile și se 
memorează fără efort, datorită prozodiei lor jucăușe, cu funcție mnemotehnică. Aproape nu 
există român care să nu aibă în minte versurile săltărețe, fără nimic forțat, din Nunta Zamfirei:

„E lung pământul, ba e lat,/ Dar ca Săgeată de bogat/ Nici astăzi domn pe lume nu-i,/ 
Și-avea o fată, ‒ fata lui ‒/ Icoană-ntr-un altar s-o pui/ la închinat.// Și dac-a fost pețită des,/ E 
lu cru tare cu-nțeles,/ Dar dintr-al prinților șirag,/ Câți au trecut al casei prag,/ De bună seamă 
cel mai drag/ A fost ales.”

Într-o strofă din acest poem este descrisă, într-un mod simplu și avântat, dinamica ho-
rei, în concurență deschisă cu manualele de coregrafie:

„Trei pași la stânga linișor/ Și alți trei pași la dreapta lor;/ Se prind de mâini și se 
des prind,/ Se-adună cerc și iar se-ntind,/ Și bat pământul tropotind/ În tact ușor.”

 poezie la fel de cunoscută (pusă pe muzică de Timotei Popovici) este La oglindă, 
con cepută ca un monolog la persoana întâi al unei fete dintr-o familie de țărani, care, 
singură acasă, se studiază în oglindă cu gândul la femeia care va fi. George Coșbuc face 
cu delicatețe și umor portretul acestei Lolite rustice. Gândurile ei cele mai îndrăznețe 

sunt de fapt de o candoare care înduioșează:
„Azi am să-ncrestez în grindă ‒/ Jos din cui acum, oglindă!/ Mama-i dusă-n sat! Cu 

dorul/ Azi e singur puișorul,/ Și-am închis ușa la tindă/ Cu zăvorul.// Iată-mă! Tot eu cea ve-
che!/ Ochii? Hai, ce mai pereche!/ Și ce cap frumos răsare!/ Nu-i al meu? Al meu e oare? Dar 
al cui! Și la ureche/ Uite-o floare.”

În cu totul alt registru liric, al revoltei, este scrisă poezia Noi vrem pământ, care a devenit 
cu timpul, dintr-un strigăt de deznădejde, un fel de imn clandestin al țăranului român:

„Flămând și gol, făr-adăpost,/ Mi-ai pus pe umeri cât ai vrut,/ Și m-ai scuipat și m-ai 
bătut/ Și câine eu ți-am fost!/ Ciocoi pribeag, adus de vânt,/ De ai cu iadul legământ/ Să-ți 
fim toți câini, lovește-n noi!/ Răbdăm poveri, răbdăm nevoi/ Și ham de cai, și jug de boi,/ Dar 
vrem pământ!”

Anticipându-l pe Radu Gyr, cu al său zguduitor poem Ridică-te Gheorghe, ridică-te 
Ioane, George Coșbuc întrevede o posibilă revoltă a țăranilor:

„Să nu dea Dumnezeu cel sfânt,/ Să vrem noi sânge, nu pământ!”
În ce constă farmecul acestor poezii compuse din enunțuri simple? Constă în faptul că 

simplitatea lor n-are nimic naiv, că se bazează pe o întinsă cultură literară. George Coșbuc a 
fost un om ultra cultivat, devenind în 1916 și membru al Academiei. A tradus integral în lim ba 
română, cu admirabil simț artistic, Odiseea, Eneida și Divina comedie. A făcut critică literară 
în cunoștință de cauză. A înființat și condus reviste (printre care celebra revistă Vatra, editată 
împreună cu prietenii săi I.L. Caragiale și Ioan Slavici). A acționat ca un pedagog al țăranilor, 
ținând conferințe în sate. Și-a iubit țara sincer și și-a folosit pregătirea intelectuală remarcabilă 
și generosul talent literar pentru binele ei.
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malaxor lingvistic macină imperturbabil, fără nici o schimbare a turaţiei, 
revelaţii şi vise, ironii şi premoniţii.

Această discrepanţă ne determină să nu căutăm în poezia lui Ştefan Aug. 
Doinaş autenticitatea trăirii, ci să contemplăm aglomerarea (bine organizată) de 
mijloace lirice. Este o poezie făcută din poezie, o retorică a iniţierii fără nimic 
iniţiatic, o arhitectură de abstracţii în care foarte puţinele elemente concrete intră 
ca nişte cioburi colorate într-un cenuşiu zid de ciment. Iată, ca exemplu, o strofă 
din poemul Pana de gâscă, reprezentare alegorică fastuoasă a actului creaţiei: 
„era târziu eram pe drumul unui cântec/ de închinare inocenţa foii mele/ mă-
mprejmuise cu hotarele-i de smirnă/ ca-ntr-o incintă de adâncuri de prăpăs tii/ se 
ridica-mprejurul meu un vid obstacol/ şi cu smerenii mă-ntorcea în mine însumi”.

La noi, doar Alexandru Philippide şi, mai ales, Virgil Teodorescu au ajuns 
la această glacialitate (datorată şi frecvenţei mari a neologismelor).

n text foarte cunoscut şi interpretat cu zel – îndeosebi de adepţii criticii 
hermeneutice – este Mistreţul cu colţi de argint. Personajul principal, 
nu mit generic „un prinţ din Levant”, practică vânătoarea şi visează să 

cap tureze un fabulos mistreţ cu colţi de argint, deşi servitorii îl sfătuiesc să se 
mul ţumească cu obişnuitele animale ale pădurii. Dorinţa are însă un caracter 
ob sesiv, sugerat şi prin repetarea insistentă a unor versuri (ca în Noapte de de-
cemvrie de Alexandru Macedonski, unde, la fel, un înalt personaj – un emir 
– vrea să obţină ceva foarte greu de obţinut şi anume să ajungă la Mecca tăind 
de-a dreptul deşertul). Absorbit cu totul de visul său, prinţul are halucinaţii şi 
este mereu adus cu picioarele pe pământ de oamenii din suită:

„Sub fagi, el dădea buruiana-ntr-o parte:/ – Priviţi, cum se-nvârte făcân-
du-ne semn/ mistreţul cu colţi de argint, nu departe;/ veniţi să-l lovim cu săgeata 
de lemn!.../ – Stăpâne, e apa jucând sub copaci,/ zicea servitorul privindu-l isteţ./ 
Dar el răspundea întorcându-se: – Taci.../ Şi apa sclipea ca un colţ de mistreţ.”

A doua oară, personajul pretinde o săgeată de fier, a treia oară – una de 
foc iar, a patra oară, apare pe neaşteptate chiar mistreţul cu colţi de argint şi îl 
uci de dintr-o lovitură năprasnică pe vânătorul nesăbuit – ceea ce, tradus în limbaj 
aforistic, înseamnă că visul îl distruge pe visător. Gândit de autor atent, până la 
ul ti ma silabă, poemul are o solemnitate teatrală, dar reuşeşte să ne emoţioneze 
de oarece o poveste ni se impune mai pregnant decât o simplă confesiune şi ne 
de termină să-i căutăm semnificaţii profunde.

Balada Mistrețul de argint este pentru literatura română ceea ce este ro-
ma nul Moby-Dick al lui Melville pentru literatura americană.

Teodor Mazilu despre vivacitatea 
unor inşi mortificaţi

„Acum, totuşi, la spartul târgului, 
am ajuns la concluzia că nu-i bine să fii porc! 
Domnilor, nu e bine! Sunt şi avantaje, dar nu e bine.”

Teodor Mazilu a trăit numai 50 de ani, între 1930 și 1980, dar a reușit 
să impună un stil în proza satirică și în comedia de moravuri. Un stil constând 
în a-i face pe alții să râdă fără să râdă el însuși, asemenea actorilor din filmele 
de altădată. Scriitorul a avut numeroase conflicte cu cenzura (deşi publicului îi 
sunt cunoscute puţine, şi anume cele vizibile, de exemplu conflictul care a dus 
la interzicerea spectacolului cu piesa Proştii sub clar de lună, în regia lui Lucian 
Pin tilie). Cum a reuşit să supravieţuiască literar? În nici un caz recurgând la o di-
plo maţie meschină. Ca dovadă, în opera sa nu predomină – şi nici măcar nu este 
folosit cu o frecvenţă semnificativă – stilul aluziv. Înţelesurile se află la lumina 
zilei. Pentru a învinge restricţiile, scriitorul a avut la dispoziţie alt mijloc decât 

simularea supunerii; el a reacţionat printr-un surplus de prolificitate artistică. În loc 
să lupte îndârjit pentru impunerea unui text, a scris altul, apoi altul, copleşind până 
la urmă ambianţa cu mesajele sale. A fost un risipitor victorios.

Teodor Mazilu n-a avut obsesia – şi nici morga – edificării unei opere. Fap-
tul că până la urmă, din numeroase sale scrieri diseminate pe o arie vastă, s-a con-
fi gurat totuşi o operă ţine de vocaţie şi nu de voinţă. 

Teodor Mazilu a scris „la normă”, ca toţi ziariştii din epocă, articole pentru 
Scân teia tineretului iar aceste articole au luat treptat forma unor schiţe satirice. Ele 
con stituie materia volumului său de debut Insectar de buzunar din 1956. Apoi, 
scri itorul s-a manifestat fără inhibiţie, dar şi fără emfază, şi în alte genuri: în roman, 
în teatru, în poezie (dragostea lui dintâi), în eseu, în jurnalul de călătorie. Din când 
în când a publicat noi volume de proză scurtă, care se alcătuiau parcă de la sine, 
prin recoltarea unei flore spontane. Nu a refuzat să tipărească nici transcrieri ale 
unor discuţii despre fotbal sau piese de teatru pentru artişti amatori.

În comedia Proştii sub clar de lună (extraordinar titlu, o mănuşă aruncată în 
obrazul contemporaneităţii!), cuplurile sunt simetrice: şmecherul Gogu o are ca soţie 
pe sentimentala Clementina iar onestul Emilian este căsătorit cu frivola Ortansa. 
S-ar părea că printr-o simplă permutare de persoane s-ar putea obţine combinaţiile 
ideale. Dar nu. Teodor Mazilu ne demonstrează că moralii nu se înţeleg cu moralii 
şi că imoralii nu se înţeleg cu imoralii, pentru ca în cele din urmă să ne mai facă să 
admitem şi faptul că moralii nu sunt cu desăvârşire morali iar imoralii nu sunt întru 
totul imorali. Dezvăluiri în serie, care îi conferă dinamism comediei.

n toate piesele de teatru ale lui Teodor Mazilu primează geometria. Aşa se 
explică şi faptul că evoluţia personajelor sale are turnura unui balet mecanic. 
În Mobilă şi durere, pe care unii critici literari o consideră cea mai bună 

co  me die a lui Teodor Mazilu, protagoniştii sunt doi rivali, în plan social, moral, 
erotic: Paul şi Sile. Lizica, fosta amantă a lui Sile, ajunge soţia lui Paul, ceea ce îi dă 
posibilitatea să fie un arbitru avizat al veşnicei concurenţe dintre cei doi. Scriitorul 
studiază parvenitismul în condiţiile comunismului, studiază deci binecunoscutul 
ames tec de bunăstare, meschinărie, impostură şi kitsch specific unor „şefi” care reu-
şesc în viaţă. Noutatea constă în faptul că personajele sunt conştiente de impostura 
lor. La un moment dat, Paul exclamă: 

„Acum, totuşi, la spartul târgului, am ajuns la concluzia că nu-i bine să fii 
porc! Domnilor, nu e bine! Sunt şi avantaje, dar nu e bine.”

Dar aşa, conştiente cum sunt de condiţia lor, aceste personaje îşi urmează 
tra iectoria desenată cu rigla şi compasul de un demiurg al grotescului. Ciocnirile 
din tre ele sunt mişcare pură, ca izbirile dintre două bile, nu provoacă în nici un fel 
compasiunea pe care ar trebui să o provoace un conflict între două fiinţe omeneşti. 
Un efect al geometriei pe care se bazează creaţia lui Teodor Mazilu îl constituie 
toc mai această anulare a dramatismului faptelor reprezentate. Existenţa ni se înfă-
ţi şează ca un bâlci al deşertăciunilor.

Personajele lui Teodor Mazilu au un fel de frenezie a imoralităţii, ele explică 
într-un mod inteligent cât de mare este prostia lor şi vorbesc cu duioşie despre 
fapte odioase. O stranie vivacitate a unor inşi mortificaţi – aceasta este dominanta 
spectacolului la care ne invită scriitorul. n

George Cosbuc
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 vâlvătaie de pănuși îi cuprinse fața de îndată ce termină de băut 
rachiul. Soarele care arde plantațiile de trestie îl arse pe dinăuntru: 
îi arse capul până când nu-și mai simți părul păr, ci piele făcută 

scrum, și îi arse pe cerul gurii liliacul cu clopoței, astfel încât să nu lase 
să-i scape cuvintele din vis, limba care deja nu se mai simțea ca o limbă, 
ci ca o sfoară, și îi arse dinții pe care nu-i mai simțea dinți, ci macete ascu -
țite. (…)

Însă rachiul nu-i arse fața. Rachiul nu-i arse părul. Rachiul nu-l în-
gropă. Rachiul îl decapită nu din cauză că era rachiu, ci pentru că era apa 
războiului. Băuse ca să se simtă ars, îngropat, decapitat, așa cum trebuie să 
pleci la război ca să nu-ți fie frică: fără cap, fără corp, fără piele.

În felul ăsta gândea Gaspar. Asta spunea el cu capul separat de trup, 
bolborosind, arzând, înfășurat într-o cârpă albă în lumina lunii. Îmbătrâni 
Gaspar în timp ce vorbea. Capul îi căzuse pe pământ ca un ciob spart în 
fărâme de gânduri. Ce spunea Gaspar, acum că era bătrân, era pădure. Ce 
gândea era pădure țesută din amintiri, nu firicel abia crescut. Din urechi 
îi ieșea gândul ca să audă turma care trecea pe deasupra capului său. O 
mulțime de nori cu copite. Sute de copite. Mii de copite. Prada iepurilor 
galbeni.

ăduchioasa Mare pipăi pe sub corpul lui Gaspar, umed și cald ca 
lăs  tarii tineri de porumb. O purta cu el în bătăile inimii tot mai de par-
te. Trecuse mai departe, dincolo de el, dincolo de ea, acolo unde el 

începea să nu mai fie doar el și ea doar ea și deveneau specie, trib, șuvoi de 
simțuri. Dintr-odată o prinse strâns. Păduchioasa Mare se zbătu. Țipete și 
stânci. Somnul ei se împrăștie pe rogojină la fel ca părul ei încâlcit, piep-
tănat de dinții lui Gaspar. Pupilele sale de sânge îndoliat nu văzură nimic. 
Ea se dădu înapoi ca o găină chioară. Un pumn de semințe de floarea-soa-
re lui în măruntaiele ei. Miros de bărbat. Miros de răsuflare.

Și în ziua următoare:
– Uite, Păduchioaso, în curând o să înceapă zarva. Trebuie să cură-

țăm pământurile din Ilóm de cei care doboară copacii cu topoarele, de cei 
care pârjolesc pădurile cu focuri, de cei care schimbă apa râului ce doarme 
curgând și, prinsă în baraje, deschide ochii și se trezește din somn… cul-
ti vatorii de porumb…, aceia care s-au descotorosit de umbră pentru ca 
pământul ce cade din stele să-și găsească un loc unde să-și viseze în con-
ti nuare visul pe pământurile din Ilóm, ori de nu, mă vor putea adormi pe 
vecie. Adu niște cârpe vechi ca să-mi leg lucrurile și nu uita de turta de 
mă lai, de carnea sărată, de ardeii iuți, tot ce ia un bărbat cu sine când 
pleacă la război.

Gaspar își scărpină cu mâna dreaptă mușuroiul care i se formase în 
barbă, dădu jos pușca de vânătoare, coborî spre râu și trase în primul cul-
ti vator de porumb care trecu pe acolo. Un anume Igiño. În ziua următoare, 
de data asta în alt loc, îl doborî pe-al doilea. Unul pe nume Domingo. 
Ur mară un alt Igiño, Domingo, Cleto, Bautista, Chalío și tot așa, până ce 
cur ăță pădurea de cultivatori.

Carii sunt răi, dar cultivatorii de porumb sunt și mai răi. Carii seacă 
un trunchi în câțiva ani. Cultivatorului de porumb îi sunt de ajuns numai 
câteva ore ca să-i dea foc lemnului. Și încă ce lemn. (…) Așa cum se 
prăbușesc la pământ gherilele bărbaților în război, așa cad copacii retezați 
de cultivatorul de porumb. n

(fragment din volumul Oameni de porumb, 
în curs de apariție la Curtea Veche Publishing în colecția Byblos)
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Oameni de porumb 

– Gaspar Ilóm îngăduie ca pământului din Ilóm să-i fie răpit visul din ochi.
– Gaspar Ilóm îngăduie ca pământului din Ilóm să-i fie lovite pleoapele cu securea…
– Gaspar Ilóm îngăduie ca pământului din Ilóm să-i fie pârjolit desișul genelor cu arșița 

lunii de culoarea furnicii bătrâne…
aspar Ilóm își clătina capul. Să nege, să macine toată vinovăția pe care i-o reproșa pă-
mântul, acolo unde el stătea dormind cu rogojina, cu umbra și cu femeia sa, acolo unde era 
în gropat alături de morții lui și de propriul ombilic, neputând să se desprindă de șarpele cu 

șase sute de încolăciri în jurul glodului, lunii, pădurilor, furtunilor, munților, păsărilor și ecourilor 
pe care le simțea în jurul trupului.

– Pământul cade visând din stele, dar se trezește în locurile în care odinioară au fost 
munți verzi, astăzi dealurile golașe ale lui Ilóm, unde straja cântă cu plânset de genune, unde 
șoi mul zboară cu privirea înainte, unde umblă furnicile, unde jelește porumbelul sălbatic și unde 
doar me cu rogojina, cu umbra și cu femeia sa cel care trebuia să frângă pleoapele celor care re-
tea ză copacii, să pârlească genele celor care-i dau foc pădurii, să amorțească trupurile celor care 
stă vilesc apa râurilor ce doarme curgând și nu vede nimic până când, prinsă în baraje, deschide 
ochii și vede totul cu o privire adâncă…

Gaspar se întinse, se strânse și începu să-și miște capul dintr-o parte în alta, negând vino-
văția pe care i-o reproșa pământul, legat de somn și de moarte prin șarpele cu șase sute de în-
colăciri în jurul glodului, lunii, pădurilor, furtunilor, munților, lacurilor, păsărilor și ecourilor, 
prin șarpele care-i frângea oasele până când i le transforma într-o pastă de fasole neagră; din 
adân curi picura noapte.

Și auzi, cu propriile lui urechi auzi:
– Iepuri galbeni pe cer, iepuri galbeni în pădure, iepuri galbeni în ape se vor lupta alături de 

Gaspar. Gaspar Ilóm va începe lupta târât de sângele lui, de râul lui, de vorba lui cu noduri oarbe.
Cuvântul pământului transformat în flacără solară aproape că pârjoli urechile de pănuși 

ale iepurilor galbeni de pe cer, ale iepurilor galbeni din pădure, ale iepurilor galbeni din ape; dar 
Gaspar deveni încă o dată pământ care cade de unde obișnuiește pământul să cadă, adică vis care 
nu găsește umbră în care să viseze pe pământurile din Ilóm, iar flacăra solară nu putu să facă 
nimic cu vocea batjocorită de iepurii galbeni care începură să sugă dintr-un arbore de papaya, 
prefăcut în fructe ale muntelui ce urcă spre cer și devin stele, apoi se destramă în apă ca niște 
re flexii cu urechi.

Pământ golaș, pământ treaz, lanuri de porumb adormite, Gaspar căzând de acolo de unde 
cade pământul, lanuri de porumb scăldate de râuri cu ape murdare de-atâta nesomn, cu ape verzi 
de insomnia pădurilor sacrificate pentru porumbul devenit om cultivator de porumb. La început, 
oamenii intraseră cu focuri și topoare în pădurile bunici ale umbrei, păduri de două sute de mii 
de capochieri tineri, fiecare de o mie de ani.

Pe pășune era un catâr, pe catâr, un om iar în om, un mort. Ochii lui erau ochii lui, mâi nile 
lui erau mâinile lui, vocea lui era vocea lui, picioarele lui erau picioarele lui, tălpile lui erau tăl-
pile lui, gata să-l ducă la război de îndată ce va scăpa de șarpele cu șase sute de încolăciri în jurul 
glodului, lunii, pădurilor, furtunilor, munților, lacurilor, păsărilor și ecourilor care-l strângeau. 
Dar cum să scape, cum să se desprindă de pământurile cultivate, de femeie, de copii și de colibă; 
cum să se despartă de oamenii plini de viață de pe pământurile acelea, cum să se avânte în război 
cu ogoarele de păstăi înmugurite în brațe, cu lujerii călduți de güisquil1 în jurul gâtului și cu 
picioarele prinse în coca de năut?

Aerul din Ilóm mirosea a trunchi de copac proaspăt tăiat cu toporul, a cenușă de copac 
proaspăt ars ca să fie curățat terenul.

n vârtej de glod, lună, păduri, furtuni, munți, lacuri, păsări și ecouri se rotea și se rotea și 
se rotea și se tot rotea în jurul căpeteniei din Ilóm iar în timp ce vântul îi plesnea ba trupul, 
ba chipul și pământul ridicat de vârtej i se așternea peste tot, fu înghițit de-o semilună fără 

dinți care îl trase din aer, fără să-l muște, ca pe un pește micuț.
Pământul lui Ilóm mirosea a trunchi de copac proaspăt tăiat cu toporul, a cenușă de copac 

proaspăt ars ca să fie curățat terenul.
Iepuri galbeni pe cer, iepuri galbeni în apă, iepuri galbeni din pădure.
Nu deschise ochii. Îi ținea deschiși, strânși între gene. Tremura din cauza zgomotului surd 

scos de bătăile inimii. Nu îndrăznea să se miște, să-și înghită saliva, să-și pipăie trupul dezgolit, 
de teamă să nu dea peste pielea sa rece iar în interiorul pielii sale reci, de abisurile fără fund pe 
care salivase șarpele.

Claritatea nopții picura copal2 printre trestiile colibei. Femeia lui, cât o mogâldeață, abia 
se zărea pe rogojină. Respira cu fața în jos, de parcă ar fi suflat în foc în timp ce dormea.

Gaspar se târî de-a bușilea, înghițit de adâncuri, ca să-și caute urciorul, nefăcând niciun alt 
zgomot în afară de cel al articulațiilor oaselor care-l dureau ca din cauza lunii iar, în întunericul 
brăzdat ca un poncho de lumina unor licurici ai nopții ce se strecurau printre trestiile colibei, fața 
lui de idol însetat se zări trăgând din urcior, bând rachiu lacom și cu înghițituri mari, ca un țânc 
care nu mai supsese de mult.
1 Plantă comestibilă cultivată în Guatemala.
2 Rășină naturală extrasă din diverși arbori tropicali, deseori întrebuințată ca gumă de mestecat.
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intilă Horia îi dedică, la rândul lui, mai multe articole lui Eminescu, prilej 
de a reflecta asupra realităţilor din anii ’50 ai secolului trecut. Leontin Jean 
Con stantinescu, în Perspectiva gândirii politice eminesciene (Orizonturi, 

1951), reiterează faptul că Eminescu a fost contemporan cu cele mai mari trans-
formări istorice ale ţării: Unirea Principatelor, neatârnarea României, primele re-
forme sociale, dezrobirea, împroprietărirea ţăranilor, secularizarea averilor mănăs-
ti reşti, introducerea Constituţiei, încadrarea vieţii politice în formele unui regim 
re prezentativ etc. 

N.I. Herescu, în articolul intitulat Acum şaptezeci de ani „Doina”, pre-
cizează că în 1953 s-au împlinit 70 de ani de când s-a dezvelit la Iaşi statuia lui 
Şte fan cel Mare, prilej pentru Mihai Eminescu de a citi Doina la Junimea: ,,Doina 
avea să fie (...) cântecul lebedei... Doina este deci ultima sa manifestare poetică, 
în vremea când era încă în deplinătatea puterilor sufleteşti.” N.I. Herescu face o 
co ne xiune între acest poem şi soarta românilor înstrăinaţi din Basarabia şi din Bu-
covina. Tot la Doină se referă şi Virgil Ierunca în articolul Tot românul plânsu-
mi-s-a din Cuvântul în exil (nr. 1, iunie 1962), când afirmă că, deşi a dispărut din 
literatura oficială, poemul s-a refugiat ,,în inima şi conştiinţa poporului, unde de-
vine rugăciune, blestem şi descântec” (p. 175). 

De asemenea, Vintilă Horia, în Al treilea element, analizează atât Doina, cât 
şi articolele politice ale lui Eminescu, identificând astfel rolul poeziei populare pe 
care au valorificat-o Eminescu şi Blaga. Mircea Eliade publică în 1963 o recenzie 
a cărţii Eminescu sau despre Absolut de Rosa del Conte, în care remarcă efortul 
şi genialitatea poetului interesat totodată de istorie şi limbă, politică şi economie, 
şti inţe, gnoză şi gazetărie. 

Istoricul religiilor apreciază faptul că Rosa del Conte a observat că pri ma 
fază a lui Eminescu este cea „autohtonă”, o fază marcată de spi ritualitate şi de 
tradiţia folclo rică. Virgil Ierunca, tot în Cuvântul în exil (nr. 25-26/1964), ana li-
zează, în articolul Eminescu la Sorbona, teza lui Alain Guillermou, din care ci tează 
următorul pasaj semnificativ referitor la modul în care poetul a reu şit să exprime 
,,în chip deosebit sufletul ţării sale şi să tălmăcească în chip cre dincios aspiraţiile 
sau visurile compatrioţilor săi” (p. 194). 

onstantin Amăriuţei a scris câteva studii despre postumele lui Eminescu, 
originea liricii româneşti, „zborul” liric din poezia Luceafărul, nefiinţa lirică, 
estetica stării de dor etc., dovedind profunde cunoştinţe ontologice. Tocmai 

de aceea, în postfaţa cărţii Din exil... acasă... cu Eminescu de mână, Theodor Co-
dreanu îl aseamănă pe Constantin Amăriuţei cu filosoful Constantin Noica, am bii 
fiind numiţi eminescologi de prim rang. Raportându-se la actualitatea lui Emi-
nescu, George Uscătescu reiterează faptul că Eminescu este ,,sinteza esenţelor ro-
mâneşti”, poetul devind ,,puntea ma gică” prin care exilaţii sunt purtaţi spre ,,ne-
bă nuite orizonturi româneşti”. Eminescu este călăuza spre ,,realităţile neamului 
nostru”, aducerea aminte de copilărie şi de ţară, de reperele autohtone şi universale. 

Volumul publicat de Mihaela Albu, Din exil... acasă... cu Eminescu de 
mână: antologie de studii şi articole despre opera eminesciană, ne permite să în-
ţelegem receptarea poetului în străinătate, mai ales în anii maximei cenzuri din 
ţară. Efortul autoarei este binevenit, cercetătoarea rememorând şi exilul românesc, 
iniţiind, printre altele, diverse simpozioane şi editând revista Antilethe (publicaţie 
dedicată acestuia). nm
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coala eminescologiei s-a îmbogăţit cu încă un volum dorit, util, aşteptat, 
scos la lumină de Mihaela Albu, profesoară care a publicat antologia 
de studii şi articole Din exil... acasă... cu Eminescu de mână, carte apă-

rută la Editura Muzeul Literaturii Române, în 2021. Cercetătoarea, căreia 
i s-a decernat, în 2022, premiul Opera omnia al Filialei Craiova a Uniunii 
Scri itorilor din România, este o exegetă preocupată de punerea în valoare a 
scrierilor eminesciene, aşa cum sunt văzute acestea de românii care au luat 
calea exilului atunci când ţara a fost ocupată de soviete. De la primul stu-
diu inserat în antologie, aparţinându-i lui Mircea Eliade, scris în 1949, ca 
pre faţă a volumului Poesii, ediţie de pribegie şi până la ultimul, cel al lui 
Ovi diu Vuia, publicat în 1986, textele dezvăluie încă o piesă din marele şi 
misteriosul puzzle care este genialitatea lui Mihai Eminescu, ghidându-ne 
spre descoperirea adevăratului autor, departe de imaginea trunchiată, impusă 
de regimul comunist. Mai ales pentru românii din diasporă, poetul naţional 
înseamnă dorul de casă, de ţară, de limbă, de istorie şi de cultură, în general, 
dorul de matricea identitară. 

Articolele şi studiile cuprinse în antologia Din exil... acasă... cu Emi-
nes cu de mână sunt inegale ca lungime: unele de amploare, altele, doar selecţii 
de fragmente sau cronici sumare, care abordează vasta operă eminesciană, 
de la tematica ei până la limbaj şi stil. Toate acestea constituie dovezi că 
intelectualii exilului românesc au stat permanent sub semnul lui Eminescu, 
sub semnul culturii române, pe care au slujit-o, căci ,,în exil, Eminescu a fost, 
din primele momente, un reazem şi un îndemn”, se destăinuia Emil Turdeanu. 
Imaginile de pe coperte pun în relief faptul că autorul nu a fost studiat numai 
de literaţi; el a fost în centrul atenţiei tuturor exilaţilor, constituind o probă a 
iniţierii şi pentru sculptori, cu toţii întregind personalitatea eminesciană. Pe 
coperta întâi este sculptura lui Nicăpetre, din Montréal, iar pe a patra, a lui Ion 
Vlad, de la Paris. Printre cei incluşi în volum, promotori ai culturii române 
în străinătate, figurează: Mircea Eliade, George Racoveanu, Aurel Răuţă, 
Alexandru Busuioceanu, Constantin Amăriuţei, Vintilă Horia, Leontin Jean 
Constantinescu, N.I. Herescu, Victor Buescu, Ioan Guţia, Basil Munteanu, 
Mi hai Niculescu, Titus Bărbulescu, Virgil Ierunca, Horia Stamatu, Mircea 
Po pescu, Emil Turdeanu, George Uscătescu, N.A. Gheorghiu, Octavian 
Buho ciu, Lucian Boz, George Bălan, Nicu Caranica, L.M. Arcade etc. Pentru 
toţi aceştia, Eminescu este reperul, ,,punctul fix”, după cum îl numea Mircea 
Eli ade. În acest sens, istoricul religiilor a fondat în 1948 revista Luceafărul, 
titlul simbolic însemnând ghidul pribegilor prin pustia istoriei nedrepte. Exi-
laţii postbelici l-au omagiat şi comemorat pe poetul naţional în cele mai în-
de părtate colţuri ale lumii, s-au reunit sub steaua lui călăuzitoare, au creat 
pu blicaţii şi asociaţii culturale care îi purtau numele. 

ircea Eliade, în septembrie 1949, apreciind reeditarea poemelor emi-
nes ciene, afirmă că, ,,recitindu-l pe Eminescu, ne reîntoarcem ca într-
un dulce somn, la noi acasă” (p. 26). La împlinirea a o sută de ani de 

la naşterea poetului, în 15 ianuarie 1950, tot el scrie, în Uniunea Română, că 
românii din exil comemorează acest eveniment, pretutindeni unde i-a aruncat 
soarta, printr-o „ediţie de pribegie”, prin conferinţe sau prin publicarea de 
ziare: ,,Nu e deloc de mirare solidaritatea întregii emigraţii româneşti în jurul 
lui Mihai Eminescu. Deasupra tuturor gloriilor efemere şi deşertăciunilor 
legate de patimile noastre omeneşti, un singur punct rămâne fix, neclătinat de 
nicio catastrofă istorică: geniul.” (p. 28). Eliade aminteşte că vechea Heladă 
a pierit, dar geniul lui Homer, al lui Eschil sau al lui Platon le-a supravieţuit 
tuturor naufragiilor şi va supravieţui chiar dacă ultimul descendent al Greciei 
clasice va fi şters de pe suprafaţa pământului. De aceea, indiferent de vitregiile 
istoriei, ,,neamul românesc simte că şi-a asigurat dreptul la «nemurire» mai 
ales prin creaţia lui Mihai Eminescu”. Eliade detesta ,,misiunile de înaltă 
răspundere” ale comuniştilor care îl proslăveau pe autor, prezentându-l ca pe 
un mare „poet progresist”. 

În ziarul Ţara, George Racoveanu publică în iunie 1949 articolul 
Stâlpi de foc, în care îi evocă pe Bălcescu şi pe Eminescu care au militat 
pen tru cunoaşterea istoriei şi construirea unor adevărate modele, preţuindu-i 
nu numai pe domnitorii patrioţi şi viteji, ci şi pe ţăranii simpli şi pe oştenii 
de votaţi. George Racoveanu aminteşte de profunda dragoste de neam a lui 
Emi nescu aşa cum reiese ea din Scrisoarea III, din Doina sau din articolele 
publicate în Timpul. Sunt citate ideile lui Eminescu referitoare la răpirea Ba-
sarabiei: „Rusia nu a luat această parte din Moldova pentru ca să îşi asigure 
graniţele, ci pentru ca să înainteze cu ele.”

A N A S T A S I A  D U M I T R U 
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e Dumitru Radu Popescu l-am cunoscut întâiași dată la Cluj-Napoca, în 1978 
și în biroul din redacţia Tribunei, aflată într-un colț al pătratului ăluia magic din 
Piața Centrală a urbei. Trimisesem, împins de Croh, profesorul şi îndrumătorul 

nostru de cenaclu, Ovid S. Crohmălniceanu, o proză, Fuga, care îmi place şi acum 
foarte mult, şi scrisesem în plic că mă cheamă Nic. Elian şi că după mine cel mai bun 
prozator este adrisantul, adică taman Dumitru Radu Popescu. Crohul îmi spusese că 
este cel mai deschis redactor-şef de revistă literară şi că are să-i placă textele mele. 
Am luat Tribuna de la chioşcul de ziare de vizavi de Dinamo trei săptămâni la rând 
până mi-am văzut textul apărut. Am impresia că spuneam undeva că sunt de fapt 
Iliescu iar Tudor Dumitru Savu, care va deveni unul dintre cei mai dragi prieteni ai 
mei, îmi va povesti cum DR umbla prin redacţie şi întreba cine mă cunoaşte. Într-un 
târziu şi-a amintit Tudorică zis Vusea că se întâlnise în holul facultăţii de pe strada 
Horia cu unul cu acelaşi nume şi cu ocazia Zilelor Eminescu. 

Oameni cu care te intersectezi, pe care îi întâlneşti, care îţi răspund la telefon 
sau care nu-ţi răspund, dar care apoi te caută ei. Cu care probezi un fel de prietenie, 
care-ţi stau alături, cu care sărbătoreşti succesul sau cu care împarţi pâinea amară a 
în frângerii. Oameni cu care ieşi pe stradă, cu prietenia cărora te mândreşti. Oameni 
care îţi dau telefon şi te felicită pentru un rând reuşit sau care îţi spun că ai zbârcit-o 
în cutare loc. Oameni care îţi dau poveţe, care te ascultă atent, nu uitându-se în altă 
par te, care ştiu să poarte un dialog, mai dai tu, mai lasă el. Căci dialogul un fel de 
co   merţ este, cu vorbele! Oameni care citesc, se pun la punct, se entuziasmează, se 
bu cu ră ca nişte copii când le apare o proză, când le apare câte o carte. Literatura în-
sea mnă bucurie, înseamnă lumină, se face din ţăndări de lună şi se citeşte la soare, 
este ca un fel de predică voioasă, zâmbitoare, se face şi se consumă, adică se citeşte, 
cu sufletul plin.

umitru Radu Popescu nu era şi absolvent al facultăţii de medicină, ci numai al 
celei de filologie din Cluj, terminase doar primii trei ani, stadiul preclinic, cum 
se spune, şi-mi mărturisise odată, sau am visat că mi-a mărturisit, că se oprise 

acolo, la anul trei, fiindcă nu suporta sângele şi disecţiile, dar le va descrie minunat, 
în şirând lupta dintre simţuri, mirosuri şi detalii în toate prozele sale. Căci scrisul lui 
este o continuă proză care amestecă toate structurile şi mijloacele de expresie vo-
lup tuos şi lacom. „Criticuşii”, aşa după cum însuşi îi denumeşte, adică mai precis 
ci ti torii de meserie şi fără talent să compună vreo compunere literară numesc realism 
as pru ceea ce închide în sertarele dintre cuvinte acest scriitor de excepţie. Care este 
un amestec strălucit de ardelenism inspirat adânc şi învăţat la Oradea şi la Cluj, peste 
care se expiră miasma de lavandă a şifonierului plin de broboade al bunicii sudiste, 
dinspre Dunărea Romanaţilor, adică mai pe radicale „o dilatare a percepţiei până la 
fabulos şi mitic; realitatea provoacă stări alienante, provocatoare la rândul lor de trăiri 
paroxistice, halucinogene. Detaliile, senzaţionale, şocante, sunt de fapt înzestrate cu 
o simbolistică adâncă, ale cărei interpretări sunt la fel de neprevăzute; expresia amin-
teşte de romanul sud-american. Sensul se structurează pe mai multe planuri, dintre 
care cel de suprafaţă este adesea al unui roman poliţist în care niciodată nu se găseşte 
vinovatul, sau se găsesc mai mulţi care mărturisesc fapta comisă”. 

O continuă proză, căci atât teatrul lui, nuvelele, schiţele, romanele şi ro man-
ţurile, cât şi articolele, pastilele, scrisorile şi planetele de însoţire ale câte unui de-
butant, toate în proză sunt scrise. Şi proza este îndeletnicirea de bază a lui DR. Când 
era redactor-şef la Tribuna din Cluj, cea mai iscusită revistă a Ardealului de pe vre-
mea aceea, revistă ce cuprindea rubrici de sport, de şah – DR Popescu era un redu-
ta bil şi extrem de nesuferit şahist care pierdea foarte greu! –, de filosofie, de jazz, de 
etc, avea un birou pe care tronau trei dosare: două dintre acestea erau mai subţiri, cel 
ră mas al treilea foarte voluminos. Pe cele două, sub influenţa limbii maghiare, scria 
Ver şec şi Criticuş iar pe ăl voluminos scria cu carioca, mare, cu verzale şi bolduit: 
PROZĂ. Acest concept, că un prozator poate scrie şi articole despre iepuri, despre 

însămânţarea grâului în hectarul de nămol, cronică plastică, teatrală, cronică 
spor tivă şi critică de întâmpinare mi-a plăcut întotdeauna. Ca un antrenor de 
fotbal, el îşi alegea redactorii şi colaboratorii apropiaţi din rândul acestor vie-
tăţi, prozatorii. Sigur că nu numai, dar cu precădere şi mai ales. Aşa îi fo-
lo sea pe vremuri, cred eu, un mare antrenor de fotbal german pe cei mai 
buni fotbalişti de la fiecare echipă din campionatul intern, neapărat intern, 
că, dacă pleca vreunul, nu-l mai selecţiona. Sau olandez să fi fost nenea ăla? 
Cert este că Dereul, cum i se spunea zdravăn şi zgomotos, este unul dintre 
acei autori care au introdus cultura fotbalului în roman mai abitir decât alţii şi 
nu i-au subapreciat funcţia politică. Iar această proză, dacă zgârâi cu unghia 
poj ghiţa subţire, are pe dedesubt straturi de cor antic, zumzete flegmatice şi 
cor polente din teatrul elisabetan, „inspir Shakespeare”, rumoare şi colorit de 
Bi blie, precum şi desene, frunze uscate şi anotimpuri din folclorul nostru cel 
mai neaoş. Putem numi asta, cum s-a mai scris prin cele dicţionare, „realism 
ne limitat”. Adică se extrage o poveste veche din terfeloagele Eladei, se mi jo-
tează cu mărturii ale altor istorici şi se aplică peste un conflict nelămurit din 
insuportabila noastră lume contemporană prin dese flexionări și flotări ver-
bale scoase din toate culcuşurile sociale şi prin salturi grupate peste calul cu 
mânere al simbolului troienit (mi-a mărturisit că, deşi era impregnat de gre ci-
ta te, nu pusese niciodată piciorul pe pământul Eladei). 

e aici sar la alta: era generos şi cu ideile. Te trezeai dimineaţa că te suna 
să-ţi propună să scrii cutare schiţă sau cutare carte, că-i pe stilul tău, pe 
potriva ta. A avut o idee năstruşnică să inventăm o poetesă şi criticeasă, 

şi George şi cu mine am debutat-o cu niscai cronici pe Wilma Dumbravă, 
care a dispărut din păcate, s-o fi măritat şi s-o fi apucat de altă meserie. Ne-a 
îm pins să facem o carte de interviuri cu scriitori şi cu oameni de cultură care 
de pă şiseră optzeci de ani şi care nu mai erau în lumina reflectoarelor. Tot aşa 
l-a îndemnat pe bunul şi regretatul meu prieten Sorin Preda să scrie o saga a 
fa mi liei Moromete, le-a dat idei, se zice, prietenilor săi prozatori, neprietenilor 
care se împotmoleau la cenzură, l-a pus pe cutare amic să scrie teatru, că i se 
po triveşte, a dat titluri (se zice că Biblioteca din Alexandria lui Sălcudeanu e 
a lui, a lui Dere; ideea inserturilor din presă în Lumea în două zile tot a dum-
nea lui iaște). Mai mult, a intervenit pentru destui ca să primească o garsonieră, 
un apartament, un bilet de favoare, o viză, o internare, un premiu. Era foarte 
ge ne ros cu confraţii, pe Preda îl adula, pe Barbu la fel, pe Petru Dumitriu, 
chiar şi pentru romanele proletcultiste, pe Titus Popovici, deși îi făcuse se 
zice o mare porcărie, pe Sadoveanu şi Agârbiceanu, din ăi vechi, spunea că 
nu e în stare să aibă sclipiciul frazei încrustate de Fănuş Neagu sau de Bălăiţă. 
Chiar dacă era generos cu alţii, nu-i plăcea să iasă în faţă, nu dădea interviuri. 
La România literară poruncise ca numele său să nu apară în nicio înşiruire, 
în nicio citare. L-am văzut la premiera unei piese la Teatrul Mic când nu în-
drăz nea să stea în sală, mototolea cortina de la intrare şi se ascundea după ea. 
La şedinţele Academiei avea locul lui în aulă, niciodată în stal, ci în pungile 
la terale, mascat de o coloană. Secţia de Filologie şi Literatură nu le-a a prea 
dat mare atenţie propunerilor pentru acordarea mult râvnitului Premiu Nobel 
şi nu s-a prea ostenit să le trimită. Întrebat mereu de mine, coordonatorul ei 
îmi spunea mereu, poate şi pentru a auzi eu: „Păi, în afară de Dereu, pe cine să 
pro   pui? Şi aşa se supără ăilalţi!” Sorescu se prăpădise între timp.

n om nu-i un sfânt, fireşte, dar poate deveni. Nu este cazul nostru, un om 
este egal cu un om, o fiinţă aflată pe nişte axe de coordonare temporală 
şi spaţială, niciodată altfel decât sub vremi, fie că astea sunt noroioase, 

pline de ploaie sau însorite. Dumitru Radu Popescu era în primul rând un om 
dotat cu o inteligenţă sclipitoare şi aparte, pătimaş şi pălmaş pe ogorul lite ra -
turii, generos, drept, tipicar şi extrem de chibzuit, foarte talentat. Din me trul 
liniar de cărţi găsibil în bibliotecă e musai să citeşti cu creionul în mână şi 
să reciteşti nuvelele – este unul dintre cei mai redutabili autori ai speciei din 
li te ratura noastră, de altminteri umplută ochi cu nuvelişti extraordinari –, ro-
ma nele, teatrul, publicistica, poezia, care este intercalată printre replici, dar 
ca re trăiește și de una singură, după cum o arată și volumul redactat de mine 
și pu blicat în 2021. 

Fără să vrei, vorbești acum la timpul trecut despre D.R. Popescu. De și 
despre un scriitor de importanța dumnealui trebuie să vorbești mereu la pre-
zentul zilei de mâine. Nu poți vorbi la trecut despre un om pe care l-ai cunoscut 
bine, i-ai cunoscut familia, ai lucrat alături de el, i-ai fost prieten apropiat. Ce 
poți spune? O minte vie, în continuă expansiune, ca un continent proaspăt apă-
rut; corect, dar nonconformist; lucid, dar visător continuu; talentat născător de 
metafore, dar ferm; manierat, dar filotim. A văzut lumea exact cum este dânsa: 
gogonată. n
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n a doua zi din acest an s-a stins din viață D.R. Popescu, unul dintre marii 
autori ai literaturii scrise în comunism, reconfirmat, după tentativele (eșu-
ate) de contestare, prin romanele și dramatizările apărute în ultimele de ce-

nii, așadar prin întreaga operă, un „clasic” al literaturii noastre. 
Numele său, unul dintre cele mai comune – nu mai puțin de 30 de Popescu 

sunt înregistrați în Dicționarul general al literaturii române – confirmă teoriile 
lo gicianului american Samuel Kripke, care susține că un nume se răspândește 
prin tr-un lanț de vorbe/sensuri, între „botezul” inițial și referință existând a priori 
o noimă. Legătura, în cazul de față numele Popescu, își contrage semnificațiile 
în matricea D.R.P. sau chiar D.R., cum mai degrabă a fost cunoscut de-a lungul 
pro  digioasei sale cariere de romancier, dramaturg, eseist, poet și scenarist. 

Înainte de a deveni... D.R., tânărul Popescu își petrecuse anii de formare 
pro fesională în Cluj, unde între 1953 și 1956 fusese student la Facultatea de 
Me di cină, abandonată în favoarea studiilor filologice, finalizate în același oraș 
în 1961. S-a consacrat cu devoțiune profesiei de scriitor, parcurgând treptele 
disciplinei interioare a scrisului, în postura de corector și redactor (Steaua), re-
dac  tor-șef (Tribuna, 1970, Contemporanul, 1982, România literară, 1988), se-
cre tar al Asociației Scriitorilor de la Cluj-Napoca și, ulterior, președinte al Uni-
unii Scriitorilor (1982-1989). Cariera sa literară a fost încununată de succese și 
răs plătită cu numeroase premii. A fost laureat al Premiului Uniunii Scriitorilor 
în anii 1964, 1969, 1973, 1975, 1978, 1979, 1980, 1994, 2003. În 1964 i s-a atri-
buit Premiul Cinematografiei pentru cel mai bun scenariu. Cinci ani mai târziu 
(1969) a primit Premiul I.L. Caragiale al Academiei R.S.R. iar în 2008 i s-a 
decernat Premiul Național pentru valoarea artistică a operelor sale literare. D.R. 
Popescu a fost ales între membrii corespondenți al Academiei în anul 1997 (de-
venit titular în 2006) și a deținut până la sfârșitul vieții funcția de director general 
al Editurii Academiei Române. 

Cea mai consistentă parte din acest lung parcurs literar apare însoțită de 
imaginea autorului D.R. Popescu, bărbat arătos, solar, calm, mereu binevoitor, 
emanând siguranță și echilibru în tot ce făcea în interiorul și în afara profesiei, 
adică în preocupările de conducător de reviste și al Uniunii Scriitorilor. 

e 19 august împlinise o frumoasă vârstă, pe care puțini dintre noi nădăj-
duim s-o atingem. L-am întâlnit pe culoarele Editurii Academiei cu nu mai 
câteva luni înainte de tristul final, când istoria și soarta omului aflat (mereu) 

sub vremi îi lăsase urme vizibile. Avea aceeași privire vie și solară, cu sclipiri 
ironice, aceeași gândire fulgerătoare, inteligentă și clară, contrastând vio lent cu 
freamătul continuu al maladiei care îi măcina trupul devastat de suferință. Mă 
întreb, acum, care va fi „portretul” lui D.R. Popescu în eternitate? Desigur, cel 
al anilor viguroși artistic, cum îl reține, în memoria ei, istoria literară: un mare 
spirit, un creator a cărui operă continuă să viețuiască, să incite, să creeze în tre-
bări și să producă enigme în rândul publicului cititor, din păcate tot mai puțin 
ani mat de idealuri artistice. 

Reîntorcându-mă la operă, trebuie spus că D.R. Popescu i-a aparținut 
unei generaţii literare de excepţie, putându-se afirma fără dubiu că a fost una din tre 
„vocile” emulative ale nucleului generaționist din anii șaizeci ai secolului al XX-
lea, căruia i se alătură, acum, în lumea umbrelor. În perioada de tristă amin  tire a 
re a lismului socialist, când începuturile literare ale șaizeciștilor se pierd în mlaștinile 
proletcultismului, dincolo de numeroasele reproșuri care îl vi zau pe D.R. Po-
pescu și pe unii dintre confrați, critica literară i-a recunoscut individualitatea, 
re proșându-i nu de puține ori nealinierea la ideologia comunistă și la idealurile 
culturale promovate necondiționat în comunism. Scrisul lui D.R. Po pescu avea, 
încă de pe atunci, legături tainice cu mitul și turnura unui discurs ori ginal.

Își intitulase cărțile romanzuri, apelativ înșelător, menit a compune, re-
compune și descompune tradițiile scrisului în noua literatură, modernă. Redate 
sub forma unor secvențe autonome, ce coabitau în universul propriu romanesc, 
nuvelele și romanele sale ilustrau un teritoriu epic imprevizibil, contopind ac-
tualitatea cu bizareriile și pitorescul de atmosferă, neliniștea terifiantă a realului 
cu visul, cu mitul și simbolistica acestuia, sedimentată în straturile narative pro-
funde. Acțiunea, inefabilă, contrariantă, deloc comodă cititorului leneș, stă sub 
ve ghea autorului-narator, un fel de conștiință lucidă care tăia capetele de balaur 
ale acestei narativități auto-generatoare. 

 Ca parte încorporată viziunii sale moderne asupra statutului creației, în 
concordanță cu subiectele (teme, sondări psihologice, stil, expresie), prozatorul 
dez  lănțuia stihiile naturii: vremea era rea, iernile apocaliptice, viscolele uruitoare, 
vân tul grohăitor, negurile schelălăitoare și geroase, în timp ce toamnele cețoase 
răs  coleau o natură buimacă peste care se insinua natura cealaltă, a personajelor 
ie  șite in corpore din acel ciclon narativ, evoluând contradictoriu, sub forțele ha-
zar dului și visului transfigurat în realitate, sub impulsul imaginației proteice a 

lui D.R. Popescu. Ceea ce apărea opac într-un roman se lumina edificator în 
al  tul. Contextualitatea lor era atât de extinsă încât permitea translarea sau chiar 
mi  grarea subiectelor dintr-un roman în altul, eroii regăsindu-se, fie sub noi iden-
ti tăți, fie revenind, sub alte titluri, la obsesiile lor. 

a un fapt de modernitate... postmodernă, între imixtiunile, nu puține, ale 
rea lului în ficțiune se numără prezențele scriitoricești din romanele sale. 
Un erou al lui D.R. Popescu urcă în trenul pentru Timișoara și nimerește în 

vagonul în care Anghel Dumbrăveanu joacă table cu Nicolae Calomfirescu. Un 
alt personaj din zona realia, Cornel Ungureanu, le dă explicații celor dispuși să-l 
asculte despre hermeneutica lui Mircea Eliade. Romanul se intitulează Nicolae 
Țic și Truman Capote, nume „pipăibile cu mâna”, dacă e să apelăm la o poezie 
a lui Nichita Stănescu. Parțial, epicul lui D.R.P. se apropie, estetic și ideatic, de 
co ordonatele altor universuri artistice. Are câte ceva din atmosfera povestirilor 
fantastice ale lui Mircea Eliade, din ritmul și pitorescul Crailor de curtea veche 
al lui Mateiu Caragiale și chiar din atmosfera de Balcanie a lui Fănuș Neagu. Tot 
parțial gândesc că, față de toate experimentările literare existente în cărțile lui 
D.R. Popescu, este aproape uimitor că optzeciștii nu s-au revendicat din raincoat-
ul celui care a scris Leul Albastru.

Ceea ce s-a remarcat mai puțin a fost preocuparea pentru stil la D.R. Po-
pescu. La o caracterizare în bloc a modernismului prozei romanești, chestiunile 
de arhitectonică și, mai nou, epatarea cu orice preț au devansat preocupările 
pentru stil. Dimpotrivă, la D.R. Popescu, stilul rămâne forma pe care scriitorul 
o utilizează în redarea viziunilor sale artistice. Este suplu, cursiv prin hățișurile 
pă durii narative și, cu toate acestea, cu inflexiuni răzvrătitoare, apelând la re gi-
onalismul expresiv, alert și adecvat subiectului. Limbajul cărților lui D.R. Po pes-
cu este o mostră de stil artistic în cel mai bun înțeles al cuvântului.

Între care cele mai cunoscute apariții editoriale ale celui aici evocat se 
nu mără lungul șir de povestiri și romane care încep cu Vara oltenilor (1964), 
Dor (1966), Duios Anastasia trecea (1976), Leul Albastru (1981), apoi ciclurile 
F (1969), Viața lui Tiron B., spre a continua, după 1989, cu Dumnezeu în bucă-
tărie (1994), Truman Capote și Nicolae Țic (1995), Paola și Francesca și al 
treisprezecelea apostol (1998) în care talentul înnăscut, vigoarea expresiei și 
imaginația debordantă nu și-au diminuat cu nimic din prospețime și intensitate.

a fel trebuie considerată dramaturgia lui D.R. Popescu, domeniu în care s-a 
ilustrat începând din 1970 cu Acești îngeri triști, urmată de Piticul din gră-
di na de vară (1973), O batistă pe Dunăre (1997), Dudul lui Shakespeare 

(2000), piese în care dramaturgul cultivă parabola ca gen social, integrând-o în ta-
blo ului mai vast al romanelor și personajelor din ele. De-a dreptul impresionantă 
este eseistica sa, adunată în volumele Galaxia Grama (1984), Complexul Ofeliei 
(1998), Actori la curtea prințului Hamlet (1999), Pușca lui Caragiale (2003), ori 
erudit-ironicele comentarii privind dramaturgia. 

D.R. Popescu a edificat în sensul deplin al cuvântului o operă de mare 
com  ple xitate ideatică, psihologică şi expresivă, coordonate artistice ce se con-
frun tă de aproape șapte decenii cu exigenţa judecăţii critice, cu gustul literar al 
pu bli cului cititor, cu modele literare și, nu în cele din urmă, cu timpul. Însă, în 
con fruntarea cu nerăbdătorul timp, opera lui D.R. Popescu rămâne acolo unde îi 
este locul: în durata certitudinii, pe culmile nimbate ale marii arte literare, ferită 
de in temperiile istoriei și perpetuând în veșnicie imaginea „scriitorului” din anii 
strălucitelor lui împliniri literare.

În fața eternității nu e loc de ample texte omagiale, cele mai multe prea 
ase mănătoare între ele, nici de studii despre semnificaţiile întregii creaţii, greu de 
cu prins în câteva pagini, ci de argumente conclusive. 

D.R. Popescu devine inconfundabilul D.R.. n

L U C I A N  C H I Ş U

Inconfundabilul 
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Căci spune Ioan Pintea: „Nu-i joc ceea ce fac eu cu mine!”
tau dovadă: volumele de versuri (Frigul și frica – 1992, Mormântul gol 
– 1999, Grădina lui Ion – 2000, Casa Teslarului  – 2009, 50. Poeme ale-
se – 2011, Melci aborigeni – 2013, Față către față  – 2019, Cele mai 

fru moase poezii – 2021), de eseuri, diaristică și convorbiri (Primejdia măr tu-
risirii – convorbiri cu N. Steinhardt, mai multe ediții; Însoțiri în Turnul Babel 
– 1995; Bucuria întrebării. Părintele Stăniloae în dialog cu Ioan Pintea – 2002; 
Admirații ortodoxe – 2003; Mic jurnal discontinuu. Însemnările unui pre ot de 
țară – 2005; Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt – 2007; Proximități și măr-
turisiri – 2012), realizarea mai multor antologii însoțite de un aparat cri tic 
(referitoare la autori precum: George Coșbuc, Nicolae Manolescu, Ioan Ale xan-
dru, Petru Cârdu ș.a.), editarea, prefațarea și îngrijirea unei bune părți din opera 
lui Nicolae Steinhardt, munca de redactor-şef al publicației Mișcarea literară. 
Pe lângă întreprinderile scriitoricești, e director la Biblioteca Județeană George 
Coșbuc din Bistrița-Năsăud și slujește ca preot paroh la Biserica Sfinții Trei 
Ierarhi din Bistrița.

Sunt faptele de viață prin care cărturarul se arată celorlalți, prin care se 
comunică pe sine și cuminecă. Își mărturisește credința. E limpede că, pen tru 
Ioan Pintea, a fi în lume și în sine nu implică nicidecum o acomodare obe dientă 
cu manifestările realului, ci o asumare. O angajare în permanenta lui me ta mor-
foză. Înseamnă prezență. Creație. Coparticipare.

*

„Doamne! / iartă-mă, am și eu lucrarea mea” (Muza Apollinaire).
*

ceastă viziune asupra existenței transpare și din recenta antologie pu bli-
cată la Editura Academiei Române, în colecția O sută și una de poezii. 
Prefațat de poetul și jurnalistul Gheorghe Pârja, care îi așază versurile 

sub semnul polifoniei („Cu o imagistică insolită socotesc poezia lui Ioan Pintea 
de o structură polifonică polenizată de o candoare trecută prin filtrul armoniei 
purificatoare”, p. 6), florilegiul apărut în 2022 cuprinde poeme selectate de 
autor şi considerate reprezentative pentru devenirea sa pe tărâmul liricii. Sti hu-
rile divulgă sensuri care bulversează prejudecăți și clișee, îmbiind la noi ches-
tionări, avansând alte unghiuri de a vedea (și asculta) realitatea. Pe cea din afară 
și pe cea dinăuntru. E o privire „față către față” – care a inspirat și titlul an-
to logiei scoase la Chișinău –, câteodată iubitoare, tandră, curioasă, năvalnică, 
ade menitoare, alteori nărăvașă, ostilă, necruțătoare, primejdioasă: „stă în fața 
mea arde și nu se mistuie arde/ și pare un rug nedeprins cu cenușa/ stau în fața 
lui și ard și mă mistui/ sunt singur și am hotărât să supun lumea/ pedeapsa este o 
cor oană moștenită purtată/ din creștet în creștet și așteptată prea mult/ așteptată/ 
de aproape pare o iubire înfricoșătoare/ de departe o durere de nesuportat care 
arde/ și nu se termină/ stăm față-n față amenințându-ne/ cu frumusețea devenim 
deo dată și întotdeauna cei/ mai urâți comeseni deși bucatele sunt recoltă/ aleasă 
și sfântă din dulcile noastre ogoare/ liniștea acestui sărut s-ar putea să fie/ zgo-
mo tul vânzării sarea pământului prefăcută-n/ petreceri romane/ viața mea e un 
bob de muștar” (Viața ilustră II).

Nu lipsesc, observăm, aluziile la episoade și figuri din cărțile sfinte, că-
ro ra poetul le primenește conotațiile din perspectiva zilelor noastre, a ființei 
care (se) construiește într-o spațio-temporalitate anume. Sunt vremi – cele de 
acum – în care învățăturile (de orice fel), silite să limpezească mereu alte ne-
voi și preocupări ale individului, respectiv ale colectivității, se confruntă cu 
o gri lă axiologică relaxată și pragmatică. Adaptabilă (de ce nu?) contextual. 

Coordonata culturală e sufocată de oferta promovată de mass-media – mai accesibilă, 
mai democratică, mai cool –, furnizoare de modele adesea vulnerabile, mediocre. O atare 
ambianță estompează spiritualul, punându-și amprenta implicit asupra modului în care 
discursurile și practicile religioase, așa cum au fost ele validate în timp, se repercutează la 
nivel personal și societal. Dogmele se luptă cu refuzul oricărei dependențe iar mântuirea 
e reclamată în experiențe posibile în lumea aceasta. Hic et nunc. Conștient de marginile 
sale și întruna amenințat de pragul de pe urmă („sub acest clopot de sticlă uriaș trăiesc și 
mor/ îngrijorat că la un moment dat/ totul se va prăbuși în preajma mea/ cu mare și ră-
su nătoare eficacitate” – Nu există un loc mai bun), omul prezentului așteaptă – așa cum 
men ționam într-un eseu despre poruncile postmodernității – „instrumente de depășire a 
cri zelor existențiale, de acceptare a identității proprii cu toate luminile și umbrele sale, 
care să-i poată induce momente purificatoare de emoție, de iubire față de semeni etc., 
pre cum și senzații de împlinire pe cât mai multe planuri” (Decalogul timpului meu, 
Edi tura Mega, 2019, p. 71). Sunt metamorfoze pe care le suportă angajamentul reli gios 
și mo dalitățile de adeziune la sacru în accepțiunea lor tradițională și care pretind exa mi-
nări/reinterpretări mai flexibile din partea slujitorilor bisericii, cu împrumuturi venind 
din  spre psihologie, sociologie, antropologie.

oan Pintea – omul, scriitorul și teologul – nu se mulțumește să radiografieze aces-
te mean dre în devenirea condiției umane. El caută să-i înțeleagă obsesiile, fru   s-
trările. Spai mele. În care „drumurile nu mai cad din cer” (Slavco Almăjan, Se ju-

rul prelungit). Lirica sa cunoaște, de aceea, o permanentă tensiune iar ipostazele po-
e tice experimentează trăiri contradictorii, deconcertante („cum se așază cuminți toate 
în adâncul inimii/ și cum sar precum arcurile de oțel în sus/ și în lături când nici nu te 
aș tepți/ sau te aștepți mai puțin sau deloc/ (...)/ confuzia e ascuțită și are două lamele 
ai doma foarfecii/ și taie” – Melci aborigeni); acestea sunt menite să le probeze curajul 
și per severența în sondarea adevărului propriu, în dezvoltarea sinelui („zilnic/ mă rog/ 
(...)/ să-mi împlinească Domnul Dumnezeu/ rugăciunea aceasta/ când voi pătrunde pe 
poar ta cetății/ într-o clipită să-mi scoată în față/ un bărbat atletic și evlavios/ dacă se 
poa te grec/ de la care să învăț/ bunătatea curățenia smerenia în general toate virtuțile/ 
și mai ales înțelepciunea// și// zilnic/ Domnul Dumnezeu nu mă ascultă/ refuză tăcut și 
ne condiționat rugăciunea mea/ și precum preacuviosului părintelui nostru efrem/ îmi 
scoate în față/ ba mai mult/ o trimite să-mi deschidă cu cheile de la brâu/ chiar poarta 
cetății/ pe însăși beatrice desfrânata” – Rugăciune) și în clădirea unei relații cu divinul 
care să le împlinească („totul pare o deznădejde de zile mari/ doar sufletul/ așezat pe un 
covor zburător are parte/ de fericire deplină/ el singur îmi contrazice frica și îngrijorarea/ 
și îmi demonstrează cu argumente vizibile/ că nu există altundeva un loc mai bun” – Nu 
există un loc mai bun). Nu sfidare, nu fățărnicie („ce mare este aceasta peste care se aud/ 
clopoțeii de aur ai fariseilor/ guri dulci parfumate și cuvinte înfofolite în staniol?” – Of-
tat), ci asumare a experienței sacrului cu tot ce ține de ființa umană. Așa nedesăvârșită 
cum este. 

upă cum au observat unii exegeți, poezia lui Ioan Pintea nu este de substanță re li-
gioasă în forma consacrată a unei atari orientări literare, însă gravitează în preajma 
sa crului (în diverse întrupări ale sale) și cunoaște un anume ritual al exprimării, 

specific discursului de amvon: „o, dar clipa aceasta îmi cere o pregătire specială/ cu 
mul tă grație mi-am așezat uneltele/ pe un covor fermecat/ am șlefuit piatra până când 
din vanitate/ a primit și ea o strălucire anume/ am spălat-o în uleiuri/ și am scufundat-o 
în vase bizantine/ la un loc cu parfumuri, mirodenii și arome/ nici nu știu bine cum să 
nu mesc această ceremonie” (Clipa). Ea scoate la lumină zbaterile, cheltuiala de sine a 
fi inței, râvna de a-și găsi (și proteja) autenticitatea. Este o continuă stare de interogație, 
de căutare a unui sens care să-i îngăduie omenescului împăcarea nesilită (chiar și vre-
mel nică) a sufletului și a cărnii, a lutului cu cerul, a tuturor antinomiilor care l-au în ge-
nun cheat atâtea secole.

Găsim în aceste poeme disperarea omului în fața zeilor creați de el însuși, îndârjirea 
cu care își caută calea cea dreaptă, neputința de a evolua în deplină libertate, micile – și, 
mai mult sau mai puțin, vinovatele – bucurii cu care se autoiluzionează, palide (însă 
cât de binefăcătoare!) tentative de eliberare din cercul strâmt („am văzut călugărițe/ pe 
schiuri la piatra fântânele/ un contrast izbitor între alb și negru/ aveau fețele îmbujorate 
și mâinile umede și fierbinți/ precum concurentele aprige în fața unui mare/ și dificil 
cam pionat/ făceau slalom printre troiene/ o demonstrație pe bune a libertății/ (...) păreau 
din tr-odată păsări exotice/ femei libere/ logodnice mirese adolescente/ (...) am întrezărit/ 
la ca pătul pârtiei/ păcatul sub forma strălucitoare a gravitației” – Călugărițe pe schiuri 
sau seducția gravitației). Nu e tânguire. E sfâșiere, teamă (și, deopotrivă, dorință) de 
așe  za re, e veghe neîntreruptă, lucrare întru potrivirea cu sine și cu înaltul.

Întâlnim, pe de altă parte, în economia volumului o serie de piese mai degrabă 
laice, deși unele elemente de recuzită îi aparțin tot religiosului. Așa este poema intitulată 
Țâ  pu  ritură, un text curat postmodern, mixând registre lingvistice (regionalisme din 
Ma  ra mureș, cuvinte în limbi străine, mărci ale oralității ș.a.), împletind figuri de pro-
veniență culturală diferită (Leonard Cohen, Aretha Flanklin, Mihail și Gavriil, Rousseau 

despre ne-liniştea 
cărturarului
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Viermele miop și foarte verde te conduce 
spre terasa galbenă (zisă și „tunelul oranj”),
făcându-ți semn să vorbești mai încet: 
„Să nu se încrețească oglinda 
                        de partea cealaltă...
              Căci, așa cum presupun că știi, 
tot ce există aici, dincolo...”

Ultimele cuvinte nu le auzi, 
căci mâna ta a ieșit, între timp, din oglindă
și scrie acum pe dunga norului sângeriu,
pe file transparente de aer și ceață, 
într-o grațioasă levitație deasupra ninsorii,

într-o libertate fără de margini

Perle şi scoici
                  Lui GeMen, la o sută de ani 

Eon, eon sunt, 
eon în inelul lui Saturn
  
Bună seara! Eliberat de sine,
acum nu-mi mai aparțin,
aș putea, în schimb, scoate măsura lumii,
ca Heraclit înțeleptul,
v-aș putea trimite perle și scoici  
din Cimitirul marin

Încet, am devenit ceea ce-am fost:  
melcul, ce după-o scurtă absență 
își află, din nou, cochilia...

Ce mai rămâne din toate? 
Cine-mi poartă
             ochii jos, pe pământ? 
Și ce mai fac artele, poezia?

Cheile Bucuriei pe drumul cunoașterii 
                 le-am pierdut,
acolo, jos, cu voi, printre voi,
sub mărul roșu, printre morminte, 
pe la răscruci
Eon, eon de foc sunt acum – 
            bună seara!

Mic zvâcnet de fotoni – sufletul,
vorbirea – un dialect ocult 
(în zadar vei încerca să-l traduci),
trupul – cămășuica de iarbă
ce v-o trimit, an de an,
primăvara

Sfârşit de stagiune

„Nu am înțeles nimic, dar a fost frumos!” –
spune sufletul frenetic,
ca la un spectacol ce-a luat sfârșit
și de la care spectatorii, contrariați,
nu se grăbesc să plece

Terasa galbenă 
        

              „Spațiul dindărătul oglinzii
             va fi adevărat
             și plin de primejdii – 
             ca răsuflarea unei țevi de tun”
                              Ștefan Aug. Doinaș

În noapte scrisul tău a ieșit de pe coală
și a continuat în oglindă

În spațiul dindărătul oglinzii
e orașul subpământean în care 
se află Muzeul figurilor de umbră 

Bați la ușă, intri și vorbești cu custodele 
(un Vierme afabil cu ochelari)

„Aici e marginea ființei, 
           aici se retrag toți, 
explică Viermele în dialectu-i ridicol, 
se adună cum migranții porniți spre America
fără să se întrebe dacă există 
America... Dar asta e o altă poveste”

Descoperi surprins, expuse pe un perete, 
chipurile tale de odinioară, în ordine inversă,
stările tale de spirit, zilele, ploile, înserările – 
pe toate le poți vedea
înșirate în cópii, ca frunzele de tutun  

Stai față în față cu viața ta, 
                      cu sinele tău: 
pocalul acesta plin cu sânge e nașterea ta, 
pe miriștea galbenă de plombagină paște 
imaginea vacii tale din adolescență,
mica monadă fierbinte ce parcă ticăie, ticăie, 
e inima ta de-altădată – o atingi și iată 
nu-ți este frică

Mâna înaintează ca într-o cameră obscură,
trupul o urmează-n neștire

Ai străbătut de mult argintul pur al oglinzii
și-acum iată-te ajuns la scoarța 
               de plumb și siliciu, 
la negrul acesta de smoală,
unde materia se dematerializează ușor 
și devine memorie luminoasă

Aici e aici sau aici este dincolo? – 
îndrăznești să întrebi, în timp ce 

Poeme

„Trebuie să mai urmeze ceva, nu se poate
Viața și moartea? E din cale afară de simplu,    
se-aud replici din sală, 
în spectacolul acesta mereu rămâne ceva
în suspensie” 

„Mereu cade cortina la momentul 
nepotrivit – nu, nu, e nedrept,
trebuie să mai urmeze ceva,
trebuie să mai urmeze ceva...”

„Cerul și-a rupt rotița să punem alta
să pornim pe vechiul drum” – 
          mai spun unii și alții 

Dar în decor apune soarele 
Una câte una, ferestrele se sting. În culise 
actorii își spală sub robinet măștile
și dispar nevăzuți 
pe după vechile ziduri

În urma lor, pe podium, zilele sună
ca monedele de-argint scăpate 
                                      pe-o scândură,
marea aduce la țărm ultima ediție 
de pietricele colorate și scoici 

Bufonul se împiedică 
și, urmând mereu același scenariu, 
sparge paharul zilei de prag

Vară impresionistă

Vară impresionistă – seară de seară
trece prin oraș 
o floare a soarelui migratoare

Prin traficul cotidian, 
prins în oglinda retrovizoare,
un Kamadeva de neon călărind 
pe un papagal de neon,
fără de milă și iertare, 
îți duce în vârful săgeții iubirea

Soare mult și impresii – 
un mic Montpellier de soare și impresii,
un complot de corovatic și liliac
prin stațiile de troleibuz... În după-amiezi,
un ceas de scoici 
închizând în el marea 
sună, sună pe masa ta din bucătărie
Și mușchii tăi se umplu de arcuri, 
și carnea trupului se subție,
și-ai vrea să strigi cu gura adolescentului
                  de altădată: 
sunt tânăr, doamnă, tânăr, am spatele frumos,
am spatele lui Siegfried, de tânăr bizon!

Ave, floare a soarelui! 
Maestrul în zori își va incendia șevaletul, 
în oraș, acordeoanele pavajelor fragede
înnebunesc cu melodiile lor trecătorii...

Tramvaiul oranj ce trece prin ploaie
se va numi iarăși dorință
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„Oare toată lumea crede că viitorul se va sfârşi azi?” – se întreba Marin Caranfil, în 
timp ce-şi aprindea o ţigară Camel – ultra light. Proaspăt dezvirginat, Caranfil îşi masacrase 
toate stările de spirit ale momentului (instinctul învingătorului, trofeul mult râvnit etc.), cu 
o singură întrebare: „Asta a fost tot?” Făcuse dragoste cu una care îi avortase în pat. Nu 
înţelesese ce e cu ghemul acela de carne şi sânge închegat, revărsat chiar acolo, pe cearşafurile 
curate de la maică-sa. Dar studenta la psihologie, iubita lui Caranfil, nu se pierduse cu firea. 
Cu gesturi precise, de parcă ar mai fi fost repetate cândva, spălase cearşaful şi îl întinsese la 
uscat. Apoi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, se apucase să cânte la vioară. 

şteptând să se usuce aşternuturile, Caranfil o privea pe psihologă: goală, aşezată la 
mar ginea patului, cântând la vioară. O asculta fascinat, mai mult, îl obseda poziţia ei. 
Săp tămâni la rând, Marin Caranfil încercase să-şi rememoreze linia melodică şi, mai 

ales, poziţia femeii în timp ce cânta. Mâinile ei albe, cu degete prelungi, împodobite cu inele 
îi aduceau aminte de toamnă. 

Partidele de amor şi muzică la vioară au ţinut până într-o zi când, stând el, Caranfil, 
întins pe canapea, şi terminând ea, psihologa, de cântat la vioară, peste ei s-a lăsat o linişte de 
sfârşit de concert. Nu mai aveau ce să-şi spună. Atunci, Caranfil o întrebă brusc:

– Auzi, tu la ce te gândeşti? 
– În viaţa ta să nu mai întrebi o femeie la ce se gândeşte, mai ales după ce faci dra-

goste cu ea! Am spus dragoste? Vezi de treabă! Până când o să te deşerţi în mine? – urlă ne-
sa tis făcută psihologa şi dispăru din viaţa lui Caranfil cu tot cu vioară, arcuş şi sacâz.

Au trecut anii cu inundaţii, revărsări, potopuri, cutremure, incendii, războaie, ză pezi 
şi demolări. Marin Caranfil a trăit în recluziune, beznă interioară şi meditaţie. Proaspăt ie şit 
dintr-o peşteră, încolţit de poliţişti, oameni de ordine, medici şi ziarişti, ascetul nostru, cu 
barbă şi plete până la genunchi, se gândeşte să-şi sporească într-un fel şansele de supra vie-
ţu ire. Adică răspunde întrebărilor reporterilor posturilor de radio şi televiziune aflate la locul 
faptei, să-i surprindă capturarea.

Ieşit din grotă, la lumina girofarurilor şi în atenţia agresivă a camerelor de luat vederi, 
Caranfil nu înţelege ce se întâmplă cu el, de ce este extras din locul lui de meditaţie, escortat 
şi filmat cu amănuntul? Înhăţat de poliţişti pentru a fi băgat în maşina salvării, el se opreşte 
pentru o clipă şi se întoarce către o tânără cu microfon, adresându-i-se cu o voce mieroasă, 
de călugăr:

– Auzi, dumneata la ce te gândeşti?
Peste câteva zile, poza lui de sihastru apare pe prima pagină a ziarelor: „Omul grotelor 

refuză orice comunicare!” Până şi pensionarii din parcul central îşi dădeau cu părerea:
– Ăsta s-a sălbăticit rău de tot! Să nu devină periculos pentru societate, să nu ne 

influenţeze copiii, nepoţii…
– Nu e drept ce spui! De ce îl acuzi, doar pentru că întreabă oamenii la ce se gândesc? 

Tu poţi să spui la ce te gândeşti?
– Eu aş putea să spun, dar nu vrei să începi tu, că ai avea mai multe de mărturisit?!

upă alte câteva zile de arest preventiv, Marin Caranfil este cercetat cu amănuntul, i 
se ia sânge pentru analize, este deparazitat, tuns, bărbierit cu forţa, spălat şi trimis sub 
es cortă într-o clădire ce, pe dinafară, arăta ca o curăţătorie chimică. Era un binefăcător 

spi tal de boli mintale. 
Îl cercetaseră prin dioptriile ochelarilor, îl puseseră la tot felul de aparate, încercaseră 

toate tipurile de comunicare, dar Caranfil nu dăduse nici un semn că vrea să colaboreze cu ei. 
Devenise un caz confuz, mai ales după ce, a cincizecea oară filmat sau intervievat, în timp ce 
îl cărau prin toate camerele spitalului, se întorsese spre mutra acră, sătulă de insulte, a unui 
brancardier, pe care îl privise minute în şir, căutându-i privirea:

– Auzi, tu la ce te gândeşti?

După luni de zile de tratamente, somnifere, duşuri reci, cămaşă de forţă şi elec-
tro şocuri, Marin Caranfil primeşte o vizită: o femeie de vreo patruzeci şi cinci de ani, plan-
turoasă, îmbrăcată destul de prost, confuză şi îngrijorată. Era chiar psihologa, pe care, de 
curând, o părăsise bărbatul. Caranfil nu se arată surprins, prefăcându-se că nu o recunoaşte. 
Dar femeia nu renunţă, îl imploră, evocă amintiri, plânge şi îşi cere iertare dacă i-a produs 
vreun rău, dacă ea este de vină pentru…

– Dacă pretinzi că eşti cine eşti, cântă la vioară!
– Dar, cum, nu am mai făcut asta de mult timp…
– O faci acum! Te dezbraci şi îmi cânţi la vioară!
– Dar eu am venit aici ca psiholog…
– Atunci, cară-te! Şi să nu mai vii niciodată! Mi-ai făcut destul rău cu teoriile tale 

despre feminitate! Eram virgin, vaco, trebuia să te gândeşti la asta! Nu vă învăţa la facultatea 
de psihologie? Uite ce cur ai făcut!

Ofuscată, botoasă şi la fel de proastă ca acum două zeci şi ceva de ani, femeia fără 
nume dispare din viaţa lui Marin Caranfil pentru a doua oară. El se întoarce în celula de tra-
tament, nu înainte de a i se adresa unuia dintre gardienii ce-l însoţeau şi pe care îl bănuieşte 
că a tras cu urechea la conversaţia lui cu psihologa:

– Auzi, tu la ce te gândeşti?

 Eliberat pe considerente de ameliorare psihică, Marin Caranfil îşi satisface stagiul 
de reabilitare într-o altă clinică, mai sofisticată, cu mai multe aparate şi aflată undeva în creierul 
munţilor, un fel de sanatoriu, fără electroşocuri ori cămaşă de forţă. Simţindu-se relativ liber, 
se iniţiază în arta picturii, sub o discretă supraveghere a cadrelor medicale. Seara, este lăsat 
să se plimbe în voie, împreună cu ceilalţi pacienţi şi leagă chiar prietenii. Problemele lui de 
co mu nicare par să se rezolve, mai ales după ce o întâlneşte pe Alexandra, o fostă chelneriţă 
în tr-un bar de striptease. Aceasta avusese o cădere nervoasă după ce se despărţise de iubitul 

Negândirea
 la vioară
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ei, Haralamb, despre care auzise că-şi scosese ochii pentru că îl părăsise. 
O internaseră ca să nu facă vreun gest necugetat, să se precipite de la 
balcon sau să se arunce în faţa metroului. 

arin şi Alexandra nu-şi vorbesc, dar Alexandra se uită peste umă-
rul lui Caranfil în timp ce acesta pictează, în guaşă, dealurile din 
împrejurimi. Altă dată, cei doi se aşază în tăcere pe una din băncile 

parcului şi ascultă Beatles. Se naşte o simpatie alimentată de somnifere. 
Medicii, care-i supraveghează, văd în această inocentă relaţie o readaptare 
a lui Caranfil, o posibilitate de reintegrare a sa în societate iar Alexandra, 
cea schilodită sufleteşte, pare să redescopere curajul de a trăi. 

Timp de alte câteva luni, sub supravegherea psihiatrilor, cei doi 
tră iesc o experienţă reuşită, care le dă speranţe noi halatelor albe. 

Apoi, vine o ploaie de toamnă care distruge picturile lui Caranfil, 
uitate neglijent pe terasa sanatoriului, şi medici se tem ca acesta să nu 
ai bă o nouă cădere. Dar Alexandra este lângă el, asistându-l, ajutându-l 
să-şi reconstituie lucrările, aşa, palidă şi slabă, în rochia ei galbenă şi cu 
pa pucii ei cu tocuri aurii. 

Tocmai când munca medicilor părea să dea rezultate maxime, 
Ale xandra este anunţată că tratamentul ei s-a încheiat, că poate părăsi 
sa natoriul. După o noapte de nesomn, la aflarea veştii că este liberă, se 
ho tărăşte să plece fără să îşi ia adio de la Caranfil. La ce bun? Cum să se 
des partă un nebun de un alt nebun? Aşa că, îmbrăcată după moda flower 
power, Alexandra îşi face bagajul şi părăseşte fără vorbe multe instituţia 
care o obligase să supravieţuiască. Simţindu-se vinovată şi în mare lipsă 
de inspiraţie, lasă în camera lui Caranfil cele trei volume ale Muntelui 
vră  jit de Thomas Mann şi pleacă pentru a prinde primul tren. 

În tren, Alexandra nu scapă de insistenţele unei ţigănci de a-i citi 
în palmă viitorul, dar Caranfil nu apare pe nici una dintre liniile vieţii 
ei. Buimacă, se îndreaptă spre vagonul-restaurant, unde, imprudentă, 
co mandă numai băuturi tari şi scumpe. „Ce tâmpenie, să-i dau ăleia cu 
fus te o grămadă de bani numai ca să-mi spună că nu am niciun destin!” 
– se gândeşte Alexandra privindu-şi palmele. Apoi, mai face o comandă 
destul de scumpă, întrebându-se la ce se gândea, în clipa asta, Caranfil.

um au trecut anotimpurile sau cum s-a schimbat culoarea ce-
rului în tot acest timp este mai puţin important. În urma unei noi 
evaluări psihologice, Marin Caranfil este eliberat şi condus spre 

poarta spitalului-sanatoriu. Chinurile lui au luat, aparent, sfârşit iar aerul 
tare, de munte, îi dă un sentiment de curaj. Are în buzunarul de la piept 
un certificat medical care îi dă dreptul la libertate, aşa că, fără multe îm-
brăţişări, ajunge la gară cu un mic bagaj în care îşi adunase toate cele 
necesare. Pe peronul proaspăt spălat al gării de staţiune montană, Marin 
Caranfil rămâne înmărmurit de spaimă: Alexandra pare că îl aşteaptă de o 
viaţă în rochia ei galbenă, sugrumând într-o mână un bucheţel de flori iar 
în cealaltă o poşetă din vinilin în care păstrase toate scrisorile pe care nu 
îndrăznise să i le trimită, simţindu-se vinovată pentru fuga ei.

– Caranfile, eşti liber, în sfârşit! Câţi ani am aşteptat clipa asta! 
– Dar ce-i cu tine? Cum ai ştiut că ies…
– Vreau să mă dedic ţie pe viaţă! Am început să iau cursuri de 

vi  oară!
Marin Caranfil se opreşte mut, rezemându-se de vagonul trenului 

ce staţiona pe peron şi care ar fi trebuit să-l conducă spre libertate. Apoi, 
palid, cu obrajii ca de ceară, cu umerii încovoiaţi, se îndepărtează de Ale-
xandra. Cu paşi mari şi hotărâţi, se pierde în furnicarul gării din micul 
oră şel de munte. 

Auzi, tu, iubite cititorule, la ce te gândeşti? n
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O scrisoare 
de la capătul lumii.  
              Fragmente

Patru aprilie 

Sloiuri de gheaţă
ca trupul tău noaptea
călătorind fără să se mişte
undeva în zare

viaţa ta ascunsă
cu oraşele ei orbite
ţâşnind intermitent
din mare

ca pasul tău
ca trupul tău noaptea
în camera aceasta
la sfârşitul iernii

miros de pământ
de veghe.

*

Ziua emerge din somnul
în care ne bălăcim muţi
şi strânşi în noi ca un pumn
suntem singuri
la fel ca fructele
care-au căzut peste noapte.

*

Ieri încă ne mirau
uzura
şi frigul

Poeţii care schimbă dona (46)

DOMENIUL UNIVERSAL (81)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

Jean-Philippe Raîche este poeta 
laureatus al Moncton-ului, cel 

mai mare oraş al provinciei Noul 
Brunswick din Canada, precum şi 

unul dintre principalii promotori ai 
poeziei acadiene. Atât prin volumele 

sale de versuri, prin premiile care 
i-au fost decernate (Premiul Aliénor 

şi Premiul Louise Labé, Franţa), prin 
spectacolele sale poetice susţinute 

pe scene de renume, cât şi prin rolul 
major pe care l-a jucat în relansarea 

Editurii Perce-Neige, care este, 
acum, cea mai importantă editură 
acadiană. Însăşi poezia lui poartă 
amprenta francezei acadiene, cu 

toate regionalismele şi savoarea sa, 
aşa cum o subliniază aceste câteva 

fragmente din volumul O scrisoare 
de la capătul lumii. n

Linda Maria Baros

      Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 
1981. Doctor în litera tură comparată la Sor bo    -
na. Locu ieş te la Paris. 
     Şapte volume de versuri. În 2021, Marele 
Premiu de po ezie al Societăţii oamenilor de 
litere din Franţa, primul Pre  miu francofon in-
ternaţional al Festivalului de poezie de la Mont  -
réal, Pre miul Rimbaud al Ca  sei Poeziei din 
Paris pentru vo   lu  mul Înotătoarea dezosată. 
       Poeme publicate în 41 de ţări.
   Membră titulară şi rapor tor ge neral al 
Academiei Mal lar mé. La ureată şi secretară ge-
ne ra lă a Premiului Apolli naire. 
        Vice pre şedintă a PEN Clu  bu lui fran cez.
       A tradus 52 de volume (32 din română în 
franceză). 
      Co   or donează editura La Tra  duc  tière şi e 
re  dactor-şef al re   vis   tei inter naţionale de poe zie 
cu aceeaşi denumire. n

subit
anunţăm c-am ajuns în port epuizaţi
şi nu mai acostăm
ne uităm pe noi înşine
şi ceva
naufragiază acolo.

*

Să tot aştepţi dimineaţa
şi dacă zilele nu mai trec
dacă se-ntâmplă să cadă
dacă trag totul după ele în căderea 
     lor nesfârşită
deasupra prăpastiei
să priveşti viaţa drept în ochii ei 
     nedesluşiţi
să-i cedezi
ecoului insondabil al lumii.

*

A trebuit să inventăm întru totul
locurile în care ajungeam
să blestemăm lumea
să ne minţim 
să nu vorbim niciodată despre vreo 
     întoarcere
în imensa noastră singurătate
în mijlocul câmpiei pustii
să riscăm un pas care s-atingă 
     orizontul

*

Nu aveam nici aceeaşi limbă
nici aceleaşi nelinişti
şi nici nu ne uitam
la fel la mare

alte muzici vă urmăreau
şi alte iubiri

nu veneam din aceeaşi familie
nici din aceleaşi certuri
nici din aceeaşi minciună
totuşi vă iubeam

vă scriu de la capătul lumii
în limba mea care răsună
în ritmul roţilor hurducăind peste 
     şine
un mi-aduc aminte
un ian treci tu-ncoa’
un te văd eu acuşica
urcând poteca-nspre postaţă
şi mă lungesc p-ormă în iarbă
eşti sufleţelul meu
un viu io să te iau de-acas’
să zbiere ei cât vor
cristoşii lor io p-ormă aprind tot
şi pliscul nici că-l mai închid
şi nu ştiu-n paştele mă-sii unde 

     ne-om duce
da’ tot aşa
pe partea ailaltă a postăţii
hăt dincolo de mare
un’ să nu ne-ncurce careva
poa’ la mijitul zilei
musai
îţi spui io
mâine
degrabă
fuguţa
că eşti sufleţelul meu
ne-om duce musai
musai
stai să văd
şi viu p-ormă să te iau

pentru toate testamentele
pe care nu ştiţi să le citiţi
pentru toate numele acestea 
     de familie
scrise-n cadenţa muzicii
pe care n-o ascultau preoţii
pentru a răzbuna sperjururile
trădările răul
rana şi ruşinea
pe care le-aţi ascuns în voi
vă scriu de la capătul lumii
o scrisoarea barbară
în care lumea nu-i nimic
departe de copilărie şi de cântecele 
     voastre
nici eu nu ştiam prea bine
cum se scrie musai.

*

Vă scriu de la capătul lumii
toate aceste naufragii care cheamă
rămăşiţele zilei
căreia nu mai putem să-i spunem pe 
     nume
de când am 
atins cerul cu degetul.

 traducere 
 © Linda Maria Baros
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OK
doar 
corectura !

n neliniștit neostentativ, cutreierat de viziuni apocaliptice, bântuit de angoasele 
confruntării cu limitele, așa ni se înfățișează Cassian Maria Spiridon în volumul 
său de versuri cel mai recent – Pietre albe, pietre negre, pietre roşii (Cartea 

Românească Educaţional, 2022). O posibilă cheie de lectură a cărții desfășurate 
ca o pentadă a unui timp cosmic al începuturilor perpetue o constituie trei versuri 
din tr-un poem visat, desigur, „sub întunecata lumină: la căpătăi am piatra/ dăruită/ 
de Sisif Ostenitorul”. Poetul însuși devine un ostenitor, un făuritor care se jertfește 
în tr-un construct lapidar, visând la „ultimul somn”, ultimul fruntariu pentru „scurta 
noastră împreună trecere”.

Arhitectura poetică se sprijină pe ziduri, stâlpi, coloane, farul cosmic, „cres-
te le morții”, trunchiuri de copaci, verticalități contrastive, intersectate de dru muri 
pie zișe, care ne conduc înspre arderea de tot: „ca o făclie/ în funduri de ocean/ mai 
pîl pîie un gînd/ am fost/ sau nici atît/ un sîmbure de viață”. Potecile poartă „pașii/ 
multi plicați la nesfîrșit” într-o călătorie dintr-un centru care, în ciuda unor aparente 
în cremeniri, nu e deloc static (mandala) înspre margini (ușa ce desparte), sub ari-
pa Duhului, care protejează ființa poetică de poticniri și de căderi: „duci povara 
renaș terii/ ești pe răboj al unsprezecelea/ cît înălțimea unei lumînări/ de flăcări mîn-
tu ită”. Ascultând „glasul tribului”, descoperi spații noi, provocatoare (precum „o 
ce rească junglă” ori „întreaga ta splendoare”), care se derulează cu încetinitorul 
iar la întretăierea acestora pulsează stele duble, la care nu se poate ajunge decât 
îm brăcând „aripe multiple”. Contrariile diurnului potențează visul rătăcit prin „cori-
doa rele timpului/ prin labirintul de gînduri/ și hipnotice/ înaripate plutiri”, visul 
obse siv, încremenit și devenit piatră. Tot pietrele preiau „o povară ce sperie îngerii”, 
durând un adăpost iluzoriu („la umbra elipsei”), în care timpurile se amestecă într-o 
circu laritate luminoasă: „ca mîine/ clopotele surde/ pentru mine/ nu vor mai suna/ 
limba lor armonioasă/ va fi mută/ ca un ochi de apă/ ce înghite Luna”.

Tensiunile contrariilor se izbesc de suprafețe dure (munte, stâncă pleșuvă, 
pia tră „în griul cenușii”, „nisipul negru vulcanic”, pietre tombale) iar din această 
bă tă lie rămân ca martori „grăunțe de bazalt/ consistente/ care intră în carne/ dureros/ 
ca iubirea”. Marcate de negativitate, universurile poetice se întrepătrund, regnurile 
își dizolvă granițele, mineralul este transfigurat în iubire, astfel încât „două inimi/ 
în castrate-n pietre cubice” își împart darurile revelatorii („o dimineaţă/ rostogolită/ 
ca atîtea/ prin negura uitării/ ce ne va însoţi/ doar prin aceste rînduri”).

Dominantele cromatice, anticipate în titlu, desfășoară ample registre, de la 
al bul mestecenilor la „carnea albă din lemnul/ împlinit de aripa solară”, de la Calea 
Lap telui, amenințată de găurile negre ale universului, la „plapuma cenușii”, hotarul 
un de „stau în cumpănire/ albul și întunecimea ce-i urmează”.

 Versurile volumului sunt dispuse ca nişte pietre într-o construcție trainică, un 
zid de semne, rostuit alături de „pădurea de simboluri”, clădite în poeme circulare, 
în interiorul cărora „intri prin trei porți”. Casa, „un pătul de îngeri”, reprezintă o 
pla să de siguranță pentru „suflete împovărate/ de cămășile de lut”, un refugiu al „tri-
bu lui” mai vizibil în ultima parte a volumului, dar constituindu-se într-o permanentă 
prezență. Din acest spațiu protector izvorăște „lumina de miere”, fiind înconjurată de 
nori de felurite forme, închipuind o „cetate cerească”, unde chemările sună hotărât 
şi se cer a fi împlinite, la fel ca și „soarta de împădurit/ pribeag”.

Biruindu-și angoasele, poetul dă la iveală un volum-testament în care biogra-
femele creează zone largi de interferențe, unde, dihotomic, lumina și întunericul se 
înfruntă necontenit: „pe bolta/ acum luminată/ avem călăuză/ calea urmată de robi/ 
curge pe cer/ condusă de legile sacre/ din bogatul șiștar/ al focului cosmic/ ce se 
înalță/ ca din străfunduri/ acolo unde/ doar dragostea află sălaș”. Din tot ceea ce sun-
tem, din timpul ce ne macină trufaș („lumînarea arde/ picurii curg precum ano tim-
purile”), din zboruri înălțate și frânte („aripi se deschid/ să ne primească/ în peștera 
luminii”), din căutările repetitive („unde vom găsi grădina/ cu-n singur pom/ cu 
pomul cuvintelor uitate”), „rămâne pulberea”, suntem avertizați (o altă stare a pie-
trei…), „rămîne ca o pîlpîire/ melancolia însîngerată”, ca semn distinctiv și imu abil 
al deșertăciunii: „umbrele zădărniciei/ harpii zeloase/ mă însoțesc/ ca o năvală de 
clipe obosite”.

Amintind de picturalitatea și profunzimea poeziei chineze, volumul se edi-
fică precum un poem-solilocviu, un unic poem al însingurării și al izbăvirii prin și 
în tru iubire, un poem care traversează straturile geologice ale ființei, mereu în cău-
ta rea luminii izbăvitoare. n

M I H A E L A 
g r Ă d I N A r I U

geologia abruptă a fiinţei

u

Cazne şi prinosuri  

a, cred că scriitorul este, nesmintit, numai persoană fizică. Așa respiră, gân-
deș te, crește, povestește, iubește mult ori deloc, într-un cuvânt (câteva cu-
vin te) în postura asta își decontează existența dată. În ceea ce privește ca-

li  tatea juridică a persoanei, scriitorul are de-a face cu ea doar în măsura în care 
ur că sau coboară în agora și împunge cu retorica spre adevăr și dreptate, două 
ches ti uni non-identice totuși. Mânat de alchimia celor două persoane dinlăuntru, 
ori ce scriitor (mărturisitoriu de asta au ba) vrea să le lase celor care-i urmează un 
ma nual de învățături, un dicționar, un îndreptar de lectură. Despre ce? Despre uni-
vers, lume, ființă. Hai să începem invers, cu ființa. Ființa poate fi aproximată (și) 
prin raznele și prisosurile ei. Aceasta este pledoaria lui Nicolae Iliescu, scriitor 
așe zat la maturitate (nu există senectute pentru scriitori!), în Razne și prisosuri 
(Edi tura Tribuna, 2022), un text ca un festin din Petronius, bogat în etaje, subsoluri 
și partere, toate cu înțelesuri. 

Cartea este și bildungsroman relatat în oglinda memoriei și duel dur în opi-
nii etico-estetice, doritor, precum cele de la Heidelberg, să lase cicatrici pe obra-
zul adversarilor, și adunare de eseuri iubitoare de întâmplări și de scris frumos, 
plas tic, de-a dreptul gustos lingvistic. Iau titlul (autorul se dedă adesea jocului cu 
măr ge lele de titluri posibile!), caut în DEX: pentru razne, aleg digresiune; pentru 
pri sosuri, aleg belșug de sensuri. Capitolele (ca intrări în amintitul dicționar: 61) 
sub scriu unei finalități: „A aviva, a potența, a înviora culorile, zice un verb. A 
des pături atmosfera și a o îmbujora. Asta își oferă spre dorință paginile ce ur mea-
ză. Cu două alte vorbe extrase din abatajul matein. Carte de grăit și de colo rat 
adevărul. Personal” (p. 9). Titlul cronichetei mele este în căutarea acelui „ade văr. 
Personal”. Am căutat în DEX: pentru cazne, aleg încordare, osteneală; pen tru 
prinosuri, aleg contribuție adusă unei cauze. Cauza, atinsă cu osteneală su bi ec-
tivă prin încordări succesive ale obiectivității, este să citești viața ca să o scrii, 
să creezi lumea ca să o descoperi. Un posibil țărm de atins al lui Columb: „Fru-
mu sețea vieții stă în clipele de singurătate, în paginile cărților și, mai ales, în co-
pilărie. Și, deseori, în copilărie. (...) eu vreau să fiu martorul asaltului morilor de 
vânt ale clăpăugului ăluia cu basca de tablă!” (p. 331). Ei da, armura lui Don Qui-
jo te constituie algoritmul oricărui ficționar, iei obiecte din preajmă și le dai roluri 
în veșnicie. Pentru Nicolae Iliescu, un obiect din preajmă este scris-citit-scris-ul. 
Ro lul lui în veșnicie este cartea. 

În cartea de față, scrisul se vădeşte grăbit, cititul este răbdător, apoi este 
sum bru, dar e viață, așa că e zglobiu la suprafață și trist în adâncime. Livrescul 
este irigat de viață și viața este irigată de livresc. Asocierile de idei se simt ca în 
jun gla personală, cuvintele sar din brațele unuia într-ale celuilalt, de la beregata 
unu ia la a celuilalt. Sunt narate imagini, fapte, constatări morale și artiste. Adică 
și opinii pamfletar-contondente despre România de azi: „Șmecheri și șmenari, 
gă i nari, ciorditori de bancomate, ciupitori de tejghea și de tarabă. Dar musai cu 
mâna la chept când se intonează Tricolorul, așa au ginit ei la case mai înalte, de 
firmă! Așa se salută impenetrabil și ostentativ toate janghinele – contabili, ba di-
garzi, curiere – de prin primării și ministere! Parol, țațo, să ne bată vântul!” (p. 
29). Semnele exclamării arată năduful. Ca la orice scriitor adevărat, nu numai 
ale gerea cuvintelor contează, contează și alegerea semnelor de punctuație și a 
felu lui în care textul este tăiat în paragrafe. Textul respiră, se rostește pe scena 
ora toriei citite. Poți să fii sau nu de acord cu autorul, te completează sau te irită, 
dar îl citești pentru că te prinde povestea, precum un roman bun. Dezacordul cu 
Nico lae Iliescu te incită să gândești. Asta dacă poți! Am încercat să-i imit stilul, 
nu prea mi-a ieșit, așa că mai bine citește-l, cititorule... 

Scrie: „E o nebunie meseria de cititor, dar și mai și aia de scrietor” (p. 
398). Nicolae Iliescu nu este partizan al aporiei. Opiniile lui devin mai tranșante/
tă  ioa se odată cu spunerea, mai mult decât erau, poate, în gândire. Asta și în opro-
briu și în elogiu. 

La sfârșitul jurnalului acestuia („zice foarte bine alde Malraux cum că în 
afară de memorii nu merită să scrii nimic altceva” – p. 84), ființa ficționarului se 
confruntă cu asperitățile trecerii printr-o rezervă de spital. Și scrie: „Poate te faci 
de râs, vine și te ia la palme, să te trezească, să te învioreze, să te scoată din sara-
mu  ră. Să te redea vieții” (p. 422). Cine? Realitatea, spațiul securizant. Dar Orhan 
Pamuk dixit: „În afară de scris, nimic nu este atât de surprinzător ca viața”.

Cred că Nicolae Iliescu, prin toate cărțile lui de până acum, face dovada. n 
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ăștile din spatele măștii – o nouă carte a scriitorului și jurnalistului Teo-
dor Hossu-Longin, scrisă cu un umor extraordinar, publicată la Editura 
Hyperliteratura în 2022. Coperta, foarte sugestivă, îi aparține lui Mihai 

Glodeanu. În acest original roman este vorba despre începutul pandemiei care a 
cuprins planeta, cu toate aspecte ei: măști de protecție, spitale, frică, superstiții 
(jurnalul începe cu: „Vineri, 13. Chiar zi cu ghinion.”), teorii ale conspirației, 
izolare și izolete, declarații pe propria răspundere, comentarii cu caracter politic, 
re acții tipic românești, unele de-a dreptul hilare etc. Ce ne oferă lectura acestei 
cărţi? În mod surprinzător, bună dispoziție! Nu e ușor de obținut un asemenea 
efect cu un astfel de subiect. Personajele sunt memorabile; le aflăm gândurile, 
mentalitățile, intențiile, istoriile personale, faptele – o frescă socială plină de miez. 
Limbajul fiecăruia este redat perfect, un adevărat maraton lingvistic, o re u șită de 
mare maestru.

Cartea surprinde felul în care trăiesc locatarii blocului BH 18 din Aleea 
Chihlimbarului 24 bis la începutul pandemiei. Numele străzii e frumos și pro-
babil că a fost ales din mai multe motive. Rășina are o culoare superbă; de re gu lă, e 
transparentă (cumva în antiteză cu o mască), dar poate fi și opacă. Re marcabil este 
însă că are... memorie. Nu de puține ori bucățile de chihlimbar păs trează mărturii 
ale trecutului ajuns până la noi ca un stop-cadru al timpului cap tiv, „pipăibil cu 
mâna”, cum ar zice poetul...

Se poate spune și că este o carte a paradoxurilor pline de ironie, umor și 
sar  casm – atât de reușite încât pe mine m-au dus cu gândul la Caragiale. În spatele 
măș tii menite să protejeze sănătatea, se află alte măști – care țin de diverse tare, de 
prejudecăți, de nostalgii comuniste, de idei mai mult sau mai puțin năstrușnice. Pa-
gină cu pagină, ne sunt dezvăluite întâmplări din prezent (martie – aprilie 2020), 
împletite cu evocări din perioada 1940-1990. Cel mai amuzant paradox mi se pare 
cel al administratorului Ghiocel Apostolescu, zis „nea Ghighi”, care, deși este agra-
mat, hotărăște să țină un jurnal al pandemiei. Acesta își critică vecinii într-un limbaj 
de lemn care îi revelează, de fapt, mentalitatea, aceea de adept al regulilor comuniste 
(ghiocelul e o floare care își ține corola în jos). Critică vârtos puterea actuală și, cu 
gândul la trecut, îi aseamănă pe liberalii de azi cu liberalii de ieri. Are ce are şi cu 
tinerii care se distrează zgomotos: „Degeaba le-am explicat că distracția nu înseamnă 
anarhie și bătaie de joc la adresa vecinilor, nu am fost ascultat. Așa se întâmplă când 
în bloc se instalează nepăsarea și dictatura bunului plac, iar colectivu nu mai e sudat 
ca pe vremuri. Da lasă că dacă ne închide ăștia în casă, măcar ceva e de bine, se 
interzice tot halimau și o să avem și noi parte, în sfârșit de liniște. Cum era înainte 
de ’90, când bairamele ori ceaiurile se organiza regulamentar, cu muzica dată în sur-
dină, și nu depășea miezu nopții, că oamenii muncii trebuia să se odihnească, doar 
în cepea programul la opt și avea plan de îndeplinit. Atunci regulile era reguli...” Este 
to to dată evocat „primu[l] jaf din pandemie”, al cărui deznodământ surprinzător 
ilus trează într-un mod ironic superficialitatea cu care se fac la noi lucrurile, pe 
principiul „merge și așa”. Aici nu e vorba despre hoții – acelea se fac, în general, 
temeinic, ci despre obiectul furtului. Scena e de film – pe cât de amuzantă, pe atât de 
absurdă. De ce? Pentru că în cutiile care urmau să fie furate erau măști de carnaval!

Nea Ghighi notează în aprilie, tot într-o zi de 13 (ca o închidere a cercului): 
„Ziua 22. Luni, 13 aprilie 2020. Azi s-a împlinit o lună de când ne-a băgat liberalii 
cu forța la izolare. De când România a devenit o uriașă pușcărie la cheremu și or-
dinele străinilor care s-a cocoțat la conducere... ne-a pus botnițe la toți și crede că 
dacă ține Armata, Poliția și jandarmeria pe străzi o să suportăm opresiunea la ne-
sfâr șit... E foarte aproape momentul în care ne vom scutura de jugul liberal. Am mai 
fă cut-o acum aproape 75 de ani, o s-o facem din nou!”

Romanul se încheie, totuşi, într-o notă optimistă. După ce jaful pus la cale 
de tineri se oprește la jumătate (deși se mișcaseră „cu talent”), după ce poveștile 
din bloc se termină cu răsturnări de situații, cu telefoane la Ambulanță și la Poliție, 
epi logul aduce un strop de speranță și normalitate prin colaborarea dintre tânărul An-
drei, cel priceput „în tainele interneților”, și cea mai în vârstă vecină a lui, doamna 
Si donia. El îi face un canal de YouTube, unde dumneaei își prezintă, cu succes, rețe-
tele savuroaselor ei deserturi. La întrebarea lui Andrei „Ce-o să se întâmple cu tot 
ce am construit noi...?”, ea îi răspunde cu optimismul care o dusese spre suta de ani: 
„La să, puiule, că eu n-o să mor niciodată!”n
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Măştile din spatele măştii 
– un roman original 

B A r B A r A  P I T U ţ

S E I L A  Ç E L I K

Poeme
Oraşul tătăresc

Medgidia, loc al binecuvântărilor, 
Pământ străbun ai ochilor migdalați
Cu pași exotici pe caldarâmuri 
     înclinate
Miroși a tei și a dulcețuri orientale
Drumurile tale șerpuite, pavate 
     multicultural, 
Aprind doruri nemărginite
Cu gust de bragă și de plăcinte tătărești
Ecoul muezinului de vineri 
Străbate ființa orașul desăvârșit
Duminica clopotelor de rugăciune
Împletește vibrații spirituale
În inima ținutului cosmopolit.

Negru-Vodă

Strada pe care stau mustește de
vișini și de gutui
case de români și tătari amestecate
omeneşte se întrepătrund 
la fiecare colț
iau naștere la fiecare salut. 
Porțile sunt largi
nezăvorâte
curtea devine un loc
în care limbile se înrudesc
masa – un pretext pentru prietenii
conversațiile curg 
invizibil dar închegat
cafeaua la ibric dezleagă
papile 
deosebirile există
doar pentru a le da gust
tuturor după-amiezilor fără rime.

La Dogan

În Medgidia există un loc
unde bunăvoința vorbește 
orice limbă,
se așază în cercuri
după cum îi place,
șuberecul și ghiudemul
leagă inseparabil
aceleași gânduri, trăiri, 
mulțumiri, 
adună laolaltă 
zeci de ceremonii. 
Căldura locului
se extinde în valuri, 
te face să vii 
din nou 
și din nou
până devii una
cu esența cercului.

Acasă

Casa copilăriei 
vindecă doruri infinite
simplă, din chirpici,
ridicată de bunici
în timpuri vitrege
se întregește
împletindu-se cu vița de vie. 
Acoperișul a trei generații
îmbrățișează cu privirea
trei nepoți 
din neamuri diferite
cu aceiași ochi de semilună.
Strugurii se coc amestecat
ca graiurile din grădină, 
în lumini de toamnă târzie,
grădina respiră a joacă și râsete
în limbi doar de ei știute.

my house

Pe fundal Kenan Doglu
o melodie tipică,
sentimental asortată 
cu luminile Bosforului 
azi. 
Gândul spre mine 
se pierde cu dâre de
vapoare pe apă. 
Odihnitor
e Turnul Fecioarei
între continente
așa cum sunt și eu
la intersecția
de rime albe,
zgârie-nori
și cupole, 
minarete, 
vechi și nou, 
azi și mâine,
adevăr și iluzie,  
într-un Istanbul
ispititor și acru
ca felia de lămâie
din ceaiul turcesc.

Dragostea mea 
pentru tine este 
                   directă 

ca un fir de ață roșie
legat strâns de mâna stângă
ca să aducă noroc
nu e ca o tablă de șah alb-negru
când luminoasă, când întunecată
în care în final unul e biruitor
și celălalt înfrânt
Ai venit cu multă iubire
înăuntrul meu
îți respir pulsul prin toți porii
ești firul meu norocos din martie. 

ÇS
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vecinii nu mai suportă 
figurile geometrice ale liniștii
iar tu mă survolezi ca o dronă sovietică
care-mi caută scara de incendiu a sufletului
mișcările tale pline de egoism prin camera de tortură
strălucesc ca un bon fiscal în mâna celor de la anaf
niște riduri
în vârful degetelor orbite de realitatea crescută în grad
figurile geometrice ale liniștii
ne scot cu unghiile de sub piele tăcerea

pielea ta

piele ta miroase a sânge dospit sub unghii
are cutele brodate cu păianjeni
sunt imperfecțiuni ce ne bântuie carnea
impregnate cu vise fărâmițate sub tălpi
când ți se strigă numele
îți macini umbra în mojarul de boia
pe luciul râului răsare o fereastră
plină de pescari
mâinile lor își caută umerii
să îi despartă de ai celorlalți
unul dintre ei își recompune tăcerea
într-un pahar cu apă 
altul însetat o toarnă pe gât
devine mut
se-nchide fereastra
soarele ca un creion dermatograf 
îmi zugrăvește trupul
pielea ta îmi fumează într-o narghilea
umbrele ne sunt împodobite cu peruci
fiecare umbră are marginile brodate cu păianjeni

lacrimi de porţelan

lacrimile de porțelan
ni se fărâmă sub piele
clachează în pipăitul orbului
pe scara de incendiu asfințitul
ne urcă umbra în pod
avem meșteșugul 
de a ne abandona la marginea drumului trecutul
ai ascuns în sânii tăi
lumina făcută țăndări a felinarului
e o utopie să-ți dojenesc coapsele 
cu întunericul nopții
am învățat să dezghioc zgomotul de ecou
lacrimile de porțelan 
obosite se odihnesc în răsăritul soarelui
o țigancă își ridică în vârful oaselor umerii
să-mi ghicească viitorul
își umple plămânii cu respirația mea
cine-mi va lustrui oasele ca pe un bibelou
să pot deveni ceașcă aburindă de cafea
lacrimile de porțelan
stau ghemuite în înțelepciunea mucegăită
a bunicii mele materne

celălalt eu

într-un sac de iută
ruinele unui răsărit de soare
oglinda e crăpată
e plină de rafturi
sunt generații de clovni
cu visele nelocuite
aleargă să-și găsească celălalt eu
minoritățile pun întrebări pertinente
orice singurătate cu problemele ei
dacă e ceva de spus spune cu voce tare
nepăsarea nu-i un act de bravură
viitorul se scufundă în lichidul altui viitor
mă doare bolborositul dinlăuntrul clovnilor
e o veșnicie arsă de lumina sfeșnicelor
mă contrazic umbrele
mă gâdilă tăcerea frigului
nesemnificativă renunțarea la orgolii
a început să mă întrebe celălalt eu 
de răsăritul soarelui
poemul despre uitare
mucegăit în sacul de iută

ploile de mai 

ierarhii ajunse la maturitate
dinaintea ploilor de mai
conversații nelalocul lor 
despre conturul nimicului
cui îi pasă de nimicul meu
totul se întâmplă într-un cerc vicios
atingeri
cobor liniștite pe o pânză de păianjen
e un scenariu scris pe fumul de țigară
tuturor le e mintea la paharul de vodcă
nu fiți crispați 
ploile de mai aduc mălai
conștiincioasă crâșmărița 
îmi taie în felii oftatul
frământările mele 
sunt frământările nimicului meu
un azil de bătrâni 
pentru torționarii de lacrimi
nimicul meu a închis ochii
în fața nimicului tău
ierarhii ajunse la maturitate

al treilea ochi

ochii scoși din orbite
îmbracă lumina ca pe o rochie de mireasă
îi las trecătorului foșnetul luminii
un joc de-a v-ați ascunselea purtat în desagă
culorile curcubeului sunt transparente 
le văd fără ochelari
îmi coase privirea

între degete frământ un poem 
îmi trece prin urechi ca un ghimpe de trandafir
are forma unui triunghi isoscel
sugrumă piatra sub greutatea liniștii
aud tăcerea trecând prin tinerețea unui păianjen
țese în pânza lui o muscă
hrană pentru o zi de duminică
printr-un azil de bătrâni trece discret trecutul
plin de gânduri
consecvent sapă tranșeul în care își îngroapă moartea
al treilea ochi al mirării
niște mâini amputate ale luminii
nu se poate împrieteni cu ceilalți ochi
privirile lor sunt incompatibile
născute în timpuri diferite de împietrire a fricii

leonard cohen

pe fundul mării năpârlește somnul din visul tău
țipetele se aud până pe mal
culegătorii de scoici le percep ca pe un val spart
de coliba pescarului
urme peste urme ale unora ale altora
migrează sub tălpile lor
aproapele departele
își trăiesc depărtările
călcâiul femeii
spală călcâiul bărbatului
în visul pescarului
luna iese dintr-un marsupiu al nopții
cu razele învelite într-un cearceaf 
întunericul se naște dintr-o femeie
care ninge luna
strigătul ei l-a întristat pe leonard cohen
înflorit în urmele lui ahile 
fumul de țigară
vulnerabil
în fața unei oglinzi
își trișează umbra
urme peste urme ale unora ale altora
semne de întrebare în vocea lui leonard cohen

figurile geometrice ale liniştii

ochi într-o cameră de tortură
smerit ca un răsărit de soare
împrumută privirea unui trecător
plin de speranțe
se îngrijește de lașitatea fluturilor hoinari
să nu dea în clocot în cazanul cu smoală
miroase a umezeală reșapată
cultivată pe coapsele tale 
elite de cobai într-o mișcare curbilinie
în loc de poeme momeli sadice
ghemuite într-un cip marginile prăpastiei 
le țin în căușul palmei
în ceașca de cafea
se aud bătăi în țeava caloriferului
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De pe strada Poliedrului, de acolo urmează să iau eu autocarul spre Constanţa. 
Poliedrului, undeva, spre Obor… Ăştia cu denumirile lor de tâmpiţi!...Trapezului, 
Rom  bului, Cercului.  

u vreau să mă încurc cu trenurile. Orice ar fi, nu mă bag. Gările sunt locuri ale 
pierzaniei. Dacă mi se-ntâmplă să cumpăr bilet on line, sigur pierd trenul. Chiar 
dacă, ajuns la gară after, mă plimb pe peron un ceas-două până la următorul 

accelerat/rapid, tot găsesc pe-acolo vreo fiinţă tânără şi plăcută care târăşte o valiză 
după ea (fiindcă se duce acasă, la ţară, sau la mătuşa din curul Moldovei) şi atunci o 
invit la o cafea. Aşadar, pierd din nou trenul, dar, până la urmă, o iau cu mine la ma-
re… Sau găsesc pe-acolo vreo fiinţă tânără şi plăcută – una cu un rucsac sta fidit în 
spi nare şi care tocmai a ajuns la Bucureşti, adică se află pentru prima dată în ca pitală. 
Este complet zăpăcită, surexcitată, my gosh, vrea să vadă oraşul, alea, alea… O invit la 
o cafea, a căzut la facultate, prima de sub linie, sucks, zice, dar încă n-o sună pe veri-
şoa ra la care a venit de la Sebeş, de la Codlea, de la Gura Humorului, fiindcă e prea 
de vreme – verişoara doarme până târziu… Şi atunci ştiu clar c-a fugit de-acasă şi că, 
evident, nu şi-a găsit cel mai potrivit moment să viziteze Bucureştiul. Aşa că:

– Hai să mergem câteva zile la mare!
Şi asta nu se refuză.
Dar cel mai surprinzător este atunci când starea asta te cuprinde departe de 

cla sicul birou de informaţii din Gara de Nord. Mă refer la haloul ăla magnetic care 
te, cum să spun, te galvanizează pe dinăuntru… La fata cu geamantan care-l pro-
voa că – pe halou... – şi instaurează dintr-odată irepresibila stare de gară, deşi te afli 
în  tr-un metrou, pur şi simplu, dar într-un metrou care merge într-acolo, este adevărat. 
Ase menea scene sunt de o frumuseţe teribilă! În sfârşit, irezistibilă!... Te fac să em-
pa tizezi imediat cu personajul. Cu fata. O iei cu tine.

Ajung pe Poliedrului, în autogară; mă rog, o curte între nişte case; mai balca-
nică decât ar trebui. Am nişte ochelari de soare gotici, steampunk, ramă neagră. Rup. 
Şi văd lumea aşa cum e, nu ca pisicile mele – în RGB.

Şi ea este acolo. Înaltă, subţire, şolduri înguste. Bună reproducătoare. Cum 
speram, frumoasă. Are şi un bust care mă destabilizează. Dar, dintr-odată, se insta-
lea ză fenomenul: chimia inevitabilă. 

– Mare? o întreb.
Uşoară clătinare din cap. Mai mult mi s-a părut; nici un sunet. 
Îmi scot ochelarii. Poate se gân deş te că urmează vreo aluzie golănească, gen 

– de-acum, mare. În cerc iar: 
– Ştii ce te aşteaptă acolo.
Privire oblică, buze ţuguiate; în fine, calm: 
– Nu mă aşteaptă nimic.
Buze pline, catifelate, moi; mă uit la gura ei – o las să remarce asta. Apoi ridic 

din sprâncene, dau scurt din cap spre stânga: eh. 
Ea:
– Şi nu mă aşteaptă nimeni.
Ca şi cum ar fi spus: fiindcă asta vrei să afli, ca băieţii. Fiindcă știi că fetele ca 

mine, gen, nu pleacă niciodată singure la munte, la mare.
Fandez:
– Te aşteaptă cea mai frumoasă poveste de dragoste!
– Da, ştiu. Fiindcă, normal, cea mai frumoasă povestea de dragoste este cea 

dintre ea şi el.
– Ah! Ştii…
– Da, mi-a spus mama. Când s-a urcat ea pe scenă pentru concursul de miss.
– Miss?!... Când, unde?
– Când... Prin anii ’90, spre sfârșit, când era studentă. La balul bobocilor… 

Organizatorul a întrebat-o dacă ştie care este cea mai frumoasă poveste de dragoste 
din toate timpurile. Şi asta i-a răspuns mama atunci: povestea dintre ea şi el.

Mmm, m-am prins: sunt defazat… Poate că organizatorul trebuia s-o întrebe 
care a fost cea mai tulburătoare întâlnire de pe pământul ăsta... Cu siguranţă, cea dintre 
mama şi tata!... Totuşi, continui:

– Ah! Înseamnă că ai o mamă şi foarte frumoasă şi foarte deşteaptă… Aşa 
sunt bucureştencele… Şi se vede că n-a stat degeaba…

– N-ai nimerit. Sunt din Snagov.
– ... Snagov. Pe unde… vine asta?!
Râde scurt. Dar eu sunt un tip serios:
– La Şanţul Floreşti?
– Nu. Pe lac, la nuferi.
– Nuferi?!... Nici de Nuferi n-am auzit. n
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ladimir Raicovici sondează în volumul bilingv Visavedea/Snevidliva 
(Editura Libertatea, Serbia) temele și motivele recurente ale unei recuzite 
po etice laconic textualiste. Titlul cărţii, destul de surprinzător, indică al-

chimia verslibristă la care recurge poetul pentru a-și întruchipa, după metoda 
dic teului, trăirile intens amplificate de „câteva cuvinte/ neplanificate/ căzute din 
gre șeală/ din această poezie” (Ți-am lăsat un plic). 

Atmosfera de joc asumat, sugerat de imagini „în mișcare”, aparent ab-
strac te, aglutinând stări sufletești nedefinite, este încărcată până la paroxism 
de tensiuni și semnificații ontologice memorabile, vădind o serie de meditații 
asupra lumii, asupra efemerității ei. „Imageria” practicată de poet în scopul di-
versificării mijloacelor de expresie demonstrează dexteritatea sa mimetică de a 
produce, supunând discursul unor spectaculoase reguli retorice, sensuri pro zo-
dice paradigmatice: „gândește-te la mine/ la timp/ în locul/ acestor litere/ gân-
dește-te la tine/ la timp/ în locul/ acestor litere/ zvonul despre mine/ zvonurile 
des pre tine/ extinde-le precum/ un incendiu de vară/ de la prima la/ ultima/ ce-
lulă a țesutului/ pentru a fi sigură/ că sunt în viață/ în loc de aceste/ și oricare/ 
lite re/ să te convingi/ că și tu ești în viață” (În loc de aceste și oricare litere).

Absența semnelor de punctuație din structura miniaturist-compozițională 
a poemelor confirmă, pe de o parte, aspirația autorului la o sintaxă contingentă, 
lansată cu dezinvoltură estetică, iar, pe de altă parte, obsesiva ambiție de a crea 
efec te fonice speciale și, totodată, de a figura iconic versul: „știu/ ești/ sfârșitul 
meu/ la/ un alt/ sfârșit/ al orașului/ și sunt/ al tău/ sfârșit/ la/ un alt/ sfârșit/ al 
orașului/ întretăiat/ de un râu/ simplu/ fără/ pod” (Simplu). Privite dintr-o per-
spec tivă semiotică, versurile lui Vladimir Raicovici, decupate și apoi extrase 
din (i)realități livrești, compun arhitecturi dadaiste: „trebuie/ cerul/ peste/ pâi ne” 
(Visavedea) sau „un vis nevisat/ dar fără griji/ cu cine sunt și unde/ am re di-
recționat visele/ unde privesc/ tu sari/ te învârți ca un titirez/ unde privești/ eu 
sar/ de mult îmi ești/ nu-mi pasă/ ce port în pungă/ cu cine ești și unde/ ai re di-
rec ționat visele” (De mult îți sunt).

Convertirea în simboluri a viziunilor reductibile la o formă de demistificare 
fantezistă aproximează oglindirea/tabuizarea în actul poetic a arhetipurilor lite-
ra re transmoderne, în măsură să identifice și să întemeieze „ideea căutării și 
gă si rea unui sens definit al existenței” (Ihab Hassan). În consecință, versificația 
lui Vladimir Raicovici, care a publicat douăzeci de volume de poezie, exprimă 
toc mai statutul său de autor înverșunat, decis să nu staţioneze în descriptivismul 
ma nierist. Datorită acestei poziționări, am spune ritualice, el poate fi situat în 
câm pul unui lirism abscons, fapt susținut și de volumul bilingv Doamnaura/
Alal verna (Editura Libertatea, 2020).

Parcurgând traseul întru totul inițiatic al volumului Visavedea, cititorul 
ar putea fi tentat să-l apropie pe Vladimir Raicovici de „experimentalul” Ion 
Pillat. Adevărul nu este departe, numai că, dacă la poetul clasic se remarcă, 
în substanța textului, prezența a două hemistihuri formate din șapte silabe, la 
Vladimir Raicovici cuvintele, mai curând înșiruirea lor figurativă, în pofida 
efuziunilor de imagini, lasă impresia unei dezordini lexicale. Totuși, poemele 
ambilor creatori dezvăluie activarea tuturor simțurilor întru trăire spirituală și 
căutări gnoseologice esențiale privind impactul spiritului asupra sinelui, la care 
se adaugă tendința de a „revoluționa” limbajul. Așadar, poezia lui Vladimir Rai-
co vici are o particularitate indiscutabilă, ea „întrupând” în tectonica lexemelor 
mesaje provocatoare, cu semnificații multiple, puse aforistic în slujba „textului 
lumii” (Roland Barthes).

Odată cu aceste evidențe, Vladimir Raicovici se lasă sedus de realitatea 
re ferențială în care îi sunt decantate sentimentele, pe care o substituie/circumscrie 
vo luptății în speranța că, neantizând ființa ancestrală, va reîntoarce timpul în 
punctul inițial: „cu acel ritm/ de care/ ne este teamă/ care ne amintește/ de ce 
și cum/ existăm/ fugim/ în liniște/ când deja ne irosim/ fiecare/ privește totul/ 
prin tre degete/ și pregătiți/ pentru marea trecere/ ne numărăm” (Bat cu inima ta). 
Introducerea în ecuația poetică a meditațiilor asupra haosului existențial pre-
supune şi ea jocuri histrionice de limbaj: „să nu mai vorbim de mine/ când sunt/ 
și cârd și pasăre/ albă/ și a ta/ cea din zâmbet întreagă” (Îmi faci curte). 

Vladimir Raicovici, cel mai adamic autor al literaturii contemporane sâr-
be, este iluminat și înzestrat cu harul de a le supraviețui liric – cum lasă să se 
înțeleagă el însuşi – așteptărilor „frânte/ prin visări” și patimilor pentru formu-
le le lirice insolite. n
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Vladimir raicovici. Serbia
F L O r I A N  C O P C E A
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criitorul clujean, de origine reghineană (sic), Radu Ţuculescu trăieşte, de 16-17 
ani, o nouă tinereţe literară. După primele 3 romane, 15 ani a scris cu totul alt-
ceva. Mai mult sau mai puţin experimentând. Din 2006, îşi ucide cititorii la foc 

automat, cu câte un roman la 2-3 ani. Cu cel recent, Crima de pe podul Garibaldi, 
s-au adunat 7. Cum subiectul acestei cronici e acest al şaptelea volum, nici o vorbă 
despre precedentele din noua serie.

Dar e imposibil! Precedentul, altfel flamboiant, se încheie cu rezolvarea unei 
crime. Căci cuplul de eroi e dedicat. Martin Breda şi-a dorit să ajungă detectiv crimi-
na list şi a ajuns. Iar iubita lui Maraia (imposibil nume!) a ajuns chimistă şi alchimistă. 
Crima şi rezolvarea ei se petreceau într-un oraş european, pe marginea unui mare 
fluviu. La debutul romanului prezent îi regăsim pe ambii în pitorescul Cluj (unde, de 
altfel, se petrece acţiunea câtorva din precedentele romane). Iar crima şi anchetarea ei 
se întâmplă, unde altundeva, pe malul Someşului. Care râu se manifestă, prin valurile 
vii, ca personaj impersonal. Ambii eroi lucrează acum la departamentul criminalistic 
al poliţiei locale. Te aştepţi să-i vezi marcaţi de vârstă, de rutina exercitării meseriei 
dorite. Dar nu! Sunt mai vii decât când se întâlneau cu ectoplasma lui Kafka, în plină 
tinereţe, pe drumuri europene.

Ce face un detectiv la poliţie? Detectiveşte. Nu ţi-l poţi imagina pensionărind. 
Dar ce face o chimistă? Autorul o numeşte, ironic, laborantă. Termenul american, 
mai precis, e forensic chemist. Dar ce face o alchimistă? Nu face. Este. Vrăjitoare. E 
pri mul semn de respect al scriitorului pentru fabulosul său personaj.

Criticii care scriu despre proza lui Radu Ţuculescu au un reflex condiţionat. 
Cu nos cându-i biografia ca muzician. Văd conotaţii muzicale peste tot. Incult muzical, 
care receptez muzica animalic, instinctual, nu-i pot contrazice. Dar eu văd, pe ici, pe 
colo mai ales altceva. Scrisul cinematografic. Iar aici mai decelabil decât în orice alt 
op. Romanul e o juxtapunere de fragmente, capitole sui generis. Deliberat fără titluri. 
Sec venţe cinematografice. Iar trecerile bruşte de la o linie narativă la alta sunt evidente 
tă ie turi de montaj. Ceea ce nu e deloc etalarea unei performanţe stilistice. Procedeul e 
im pus de cele două jocuri de puzzle împletite. Mersul inerent al anchetei, acumularea 
de in formaţii şi conturarea, integrată în primul puzzle, a portretului victimei.

Pe fundalul dansului valurilor Someşului martor. Chiar acesta, altfel discret, 
e luat tot din cinema. În ecranizarea, de un regizor vietnamez naturalizat în Franţa, a 
unui roman japonez, freamătul peisajului natural traduce fără echivoc tumultul in te-
rior al personajelor. Nu contează dacă scriitorul a văzut filmul şi pariez că nu. Con-
tea ză că acest efect multiplicator, la limita subliminalului, e soluţia scriitorului. Vine 
din el. La şcoală s-ar spune banal arta prozatorului.

Contextul temporal al biografiei victimei nu e explicitat. Ar fi fost o gafă. Dar 
e lesne sesizabil. O secvenţă spre început plasează cititorul în terifianţii ani-lumină. 
Scri itorul i-a trăit şi valorifică experienţa. Congenerii – între care mă aflu – recunosc 
ta bloul. Publicul din generaţiile următoare e tentat să ia secvenţa ca ficţiune forţată. 
Aşa cum cititorul băştinaş poate recunoaşte sursa reală a câte unui personaj secundar 
(nu, nu şi aici!), pe când ipoteticul cititor din Noua Zeelandă ia acel personaj de-a 
val ma ca invenţie. Efectul sugerat se petrece atât spaţial, cât şi temporal.

Dar rostul secvenţei de epocă e justificat. Mama familiei, care-şi tratează so ţul 
şomer şi fiicele cu o indiferenţă ostilă, ca secretară de director, se descurcă. În fe lul 
categoriei de atunci. Soţul nu se descurcă. Cum se descurcau la acea vreme des tui 
salariaţi. Muncitori. Descurcăreala soţiei o împinge spre destin. Ea e o învinsă. Dra-
matic. Soluţiile de supravieţuire ale restului familiei sunt mediocre. Dar ei nu pier. 
Revenirea tatălui, acum capabil să rezolve problema operaţiei uneia dintre fiice, de-
zeşuat (dacă inexistentul, dar sugestivul cuvânt e acceptabil), e elocventă. El apare 
imediat după ce fosta soţie devine victima crimei. 

Interpretarea acestui mecanism subtil îi e accesibilă cititorului căruia secvenţa 
grotescă a familiei descrise îi e familiară. Nu e o scădere auctorială, face parte din 
func ţionarea celor două jocuri de puzzle împletite. 

Ca orice policier reuşit, acesta presupune distribuirea inteligentă a surprizelor. 
Mă opresc înainte de a rata cronica dezvăluind soluţia. Dar subliniez că, dacă marii 
cla sici au oferit jocuri intelectuale de efect, autorul nostru încarcă armonic soluţia de 
fi nal cu o binevenită conotaţie morală. Cumva meritându-şi soarta, personajul detes-
ta bil al victimei e purtător al moralei fabulei. 

Una peste alta, acest policier original se detaşează simultan de policierul ro-
mâ nesc şi de marii clasici străini. n
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Vameșul), exploatând narațiunea și dialogul, apelând la elemen te de umor, 
situând facerea și pieirea lumii sub semnul ludicului: „mă!/ io cân’ am fă’ 
maramureșul,/ zice Domnul,/ m-am răzgândit de trei ori/ și abia a patra 
oară l-am inventat/ nu mai era lut/ nu mai era piatră/ nu mai era lemn/ nu 
mai era apă/ nu mai era nimic/ a trebuit să deschid din nou cerurile/ și di-
rect din rai/ cu tot cu botiza/ cu tot cu gutâi/ cu tot cu săpânța/ să țâp ma ra-
mu reșul!// (…) mă!/ zice Dumnezeu,/ ca să fiu sincer nici nu vreau să-l gat/ 
pentru ca în acest caz/ ar trebui să-l las în legea-i/ cad uneori pe gân duri 
și îmi curg lacrimi/ și mi-e foarte drag/ am hotărât într-o zi sfârșitul lu mii/ 
apocalipsa/ dar de pe-acum mă cuprinde mila/ și credeți-mă (mă cre deți, 
mă?!/ să ridice două degete ăla de mai crede!)/ oi face io cumva/ l-oi afla 
pe lot moroșanul/ și focul îl voi stinge pe loc/ cu o țâpuritură din ieud”.

Poetul se întoarce deopotrivă către sine. Astfel, dintre instanțele 
care traversează antologia iese în evidență imaginea celui care scrie, a cre-
ato rului în pelerinaj spre sinele nepervertit, spre adevărul poetic și spre 
Dum  nezeu: „prooroc și împărat, scriu negru pe alb poeții/ scribii și criticii 
li te rari/ poet, scrib și împărat, vorbesc pe la colțuri proorocii/ prooroc scrib 
și poet, urlă în fața mulțimilor împărații// niciunul dintre ei însă nu știe/ mai 
bine decât batșeba nevasta bietului urie heteul/ cine este el cu ade vărat/ 
zice Dumnezeu” (Bârfa). 

Recunoaștem în versurile de mai sus po li fonia de care amintește 
Gheor ghe Pârja în cuvântul introductiv, acel joc al înfățișărilor care între-
ține tensiunea creatoare de lumi. Conflictul acesta le asigură dinamism po-
e melor lui Ioan Pintea, devoalând o pulsație din co lo de trucurile prozodice 
specifice (metrică, rimă etc.) și îndemnând la de pășirea privirii comune, de 
suprafață, adresate celui de lângă noi, în fa voarea sondărilor în profunzime, 
acolo unde diferențele operează siner gic, alimentându-se reciproc. 

Scriind, poetul viețuiește cu totul în corpul creației sale, iese din 
spa  țiul și timpul concrete, lămurindu-se odată cu materialul prelucrat: 
„stau înlăuntrul acestui poem/ ca într-un cuptor încins stau/ spui că mă 
vezi/ cum înaintez gol spre incinerare/ focul e fratele meu geamăn/ e înalt 
ro  șu sănătos/ și mă iubește cu gesturi tandre și foarte obscene/ am încercat 
de câteva ori/ să mă retrag să ies afară dintre viscerele poemului/ dar e cu 
ne  pu tință/ el e câinele lupul vulpea și iepurele de câmp/ el e metafora mea” 
(Mu za Apollinaire). 

Arderea de sine e generată alteori de conștientizarea de care vor-
beam, a complicității contrariilor, a lucrării lor laolaltă („am scris/ niciodată 
nu voi mai scrie despre îngeri/ fiindcă ei se întorc asupra mea asemenea 
diavolilor/ în ceașca mea cu cafea neagră am descoperit/ un înger căzut/ în 
ceașca mea cu cafea neagră am descoperit/ un diavol sanc tificat/ și mi-am 
zis/ cum stăm noi în lumină ceilalți stau în întuneric/ cum stăm noi în în tu-
neric ceilalți stau în lumină// cum stăm noi toată ziua la pândă/ așa stau ei 
toată ziua la pândă” – Înger și demon).

E semn că, în creaţia acestui autor bistrițean, ambele – și sacrul și 
pro fanul – participă la zămislirea ființei și a lumii sale, încărcându-le de 
mis terul și ne-liniștea care fac omul să fie om. n

Gravura de Rodica Lomnasan¯ ¯
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Vecinătăţi

Pál Dániel Levente
Sectorul 8 al Domnului, Editura Tracus Arte

Pál Dániel Levente este o personalitate creatoare 
complexă. Nu este numai scriitor iar, în sfera literaturii, nu 
este numai poet, deși majoritatea volumelor sale conțin po-
ezie. Chiar dacă este încă tânăr, abia împlinind 40 de ani 
(n. 1982), numeroase și diferite recunoașteri internaționale 
și din țara sa natală, Ungaria, jalonează o carieră începută 
în 1999 ca traducător, continuată ca poet, prozator (două 
vo lume), creator de film și de spectacole, inclusiv al celor 
de circ. Atunci când l-am cunoscut în China, în 2018, am 
fost încântat de mobilitatea sa, de calitățile de poliglot și 
mai ales de creativitatea sa deosebită încât l-am propus pen-
tru Premiul Tudor Arghezi pe care l-a primit la Târgu Căr-
bunești în 2019. La acea ediție a fost împreună cu noi și 
cu noscutul traducător din engleză și maghiară, profesorul 
George Volceanov. Astfel s-a creat o legătură culturală între 
spa țiul literar românesc și unul dintre scriitorii maghiari 
con temporani cei mai semnificativi. Un rezultat al ei este 
vo lumul Sectorul 8 al Domnului, apărut în 2022 la Editura 
Tracus Arte în traducerea extrem de expresivă a lui George 
Volceanov, un expert în argoul românesc și în cel maghiar. 
Căci lumea sectorului 8 al Budapestei – sau Józsefváros –, 
unde locuiește Pál Dániel Levente este una pestriță și nu ne-
a părat academică, deși acolo își au sediul destule instituții de 
în vățământ și cultură. Cu toate că e în centru, pe malul estic 
al Dunării, la nici un kilometru după ce treci Podul Elisabeta, 
în sectorul 8 ambianța sobră e o iluzie pe care am trăit-o 
la rândul meu. Scriitorul știe desigur în profunzime aceste 
lucruri, pe care le descrie în schițe scurte, unele minuscule, 
de numai câteva rânduri, grupate în opt (desigur !) părți, 
adu narea făcându-se pe criterii proprii: copiii, băieții, fe te le, 
femeile, bărbații, animalele, bătrânii, vrăjitoarele și fan to me-
le. „Nici dragostea, nici cruzimea nu-l schimbă pe om” – este 
una dintre concluziile explicite ale cărții. Sunt foarte pu ți ne 
asemenea fraze, pentru că lui Pál Dániel Levente nu-i pla-
ce să se erijeze în gânditor sau să dea lecții. El îi este mult 
mai dedicat expunerii simple, comportiste a faptelor și une-
ori schițele lui se reduc la dialoguri foarte scurte, seci, dar 
semnificative. Sectorul 8 al lui Pál Dániel Levente este cel 
al interlopilor (care organizează „paranghelia de după eli be-
rare”), al țiganilor, prostituatelor, celor săraci cu banii și une-
ori cu duhul. Așadar a lor va fi împărăția Domnului. Prin tra-
ducerea sa, George Volceanov le dă schițelor lui Pál Dániel 
Levente un aer firesc, redă nonșalant limbajul buruienos ca 
și cuvintele pocite de copiii mici. Ceea ce caracterizează în 
modul cel mai acut proza autorului maghiar, o duioșie aproa-
pe insuportabilă sub aparența asprimii, violenței sau detra-
cării personajelor, ajunge la cititorul român în mod direct și 
impresionant. Acest prim volum apărut în limba noastră al 
lui Pál Dániel Levente, lansat cu succes în prezența autorului 
la Institutul cultural Franz Liszt în noiembrie 2022, este in-
discutabil un eveniment.

Markó Béla
O propoziție despre libertate, Editura Curtea Veche

Nu doar o propoziție despre libertate scrie Markó 
Béla în cel mai recent volum de versuri al său, ci, am putea 
spune, un volum întreg. În traducerea neobositului Kocsis 
Fran cisko, cititorul român are acces la o poezie cu atât mai 
rafinată cu cât este drapată în simplitate și are accente fals 
epice. În volumul consistent pe care îl propune, Markó Béla 
își pune masca „povestașului”. Textele sale par să se în-
de părteze cu obstinație de lirică, în forma lor, pentru a se 
în toarce la ea în substanță. Poemele par niște fabule fă ră 
morală explicită sau niște „ziceri” ocazionale (de ziua re-
vis  tei Forrás de exemplu). Așa cum remarca îndreptățită 
Iri na Petraș în prezentarea de pe coperta a patra, „criza se 
iveș te din elementar, obișnuit, primar”. Ca și jubilația, aș 
adă uga. De fiecare dată, poetul tentează cititorul cu piste 

înșelătoare. Atunci când discursul pare glumeț, dra-
ma e mai adâncă, precum în memorabilul poem Dor 
de țară, ce prezintă sosirea la Târgu Mureș a unor lei 
„refugiați” din Odessa aflată sub atacurile ne  mi loa se 
ale „operațiunii speciale”. Dimpotrivă, când adop tă un 
ton serios și nostalgic, o ironie sau au to  ironie sub mi-
nează discursul, de parcă autorul s-ar întreba sin gur: 
„chiar așa?” Descrierea unui as pect in fi ni tezimal și 
aparent neînsemnat adâncește sem ni fi ca ții și trimite 
brusc, în final, la marile teme. Un fluture se oprește 
pe lama unui cuțit de pe o masă din grădină. Toată sa-
voa rea și nostalgia copilăriei sunt evocate deodată prin 
asemuirea insectei gracile cu un copil, cel care a fost 
poetul, așezat o clipă pe gard înainte de a sări în gră-
di nă, „lângă perele aurii”. Poezia lui Markó Béla este, 
sub aparențe voit contrafăcute, impresionantă, intens 
emo ționantă. 

Lövétei Lázár László
Munca la negru, Editura Pro Print

La Târgu Mureș, la sfârșitul lunii noiembrie a 
anu lui trecut, s-a desfășurat manifestarea Interferențe 
cul  tu rale româno-maghiare. Numeroși scriitori ro-
mâni și maghiari au participat la un eveniment foar te 
reușit, prezidat de coordonatorii secțiilor filialei lo ca le 
a Uniunii Scriitorilor: Markó Béla și Eugeniu Nis tor. 
Acest eveniment a devenit tradițional și are an de an 
o am ploare mai mare. Cu acest prilej, s-au de cer nat și 
Premiile anuale ale Filialei traducătoarei Gá bos Ildi-
kó și poetului Lövétei Lázár László. Cel din urmă a 
fost premiat pentru un volum de poezie ati pic, cu o 
pro nunțată notă autobiografică. Acesta a bene ficiat de 
o ex tinsă și interesantă postfață a lui Ion Bogdan Lefter, 
care scrie despre surpriza oferită de poetul maghiar (n. 
1972). Înainte de a deveni filolog, absolvent la Cluj, și 
redactor de publicații culturale în limba maghiară, po-
e tul a fost student la inginerie și, cu adevărat, „lucrător 
la negru” în Ungaria. Experiența unei luni dintre cele 
petrecute ca barabor – lucrător în construcții, considerat 
ne cioplit și violent – se convertește într-o poezie aspră, 
de ziluzionată, dar perfect de înțeles în directețea ei 
și-n lipsa de iluzii. Însăși coperta reproduce două file 
de pașaport înțesate cu vize de intrare în Ungaria. Tex-
tul transmite disperarea alternată cu speranță a celui 
care nu are încotro, însă păstrează privirea ațintită spre 
capătul tunelului. Traducerea și notele, utile în înțele-
ge rea poemelor, îi aparțin, nu se putea altfel, lui Kocsis 
Francisko. 

Mustafa Köz
În așteptarea vântului, Editura Limes

Volumul lui Mustafa Köz nu l-am primit la Cluj 
sau acasă, trimis de editorul său, Mircea Petean, ci la 
Istanbul, unde l-am cunoscut pe dinamicul poet și ga-
zetar, născut în 1959, președinte al Sindicatului Scri-
itorilor din Turcia. Cartea este tradusă și prefațată de Ni-
cu  lina Oprea și tot ea o încheie cu un interviu pe care-l 
ia autorului. Poemele sunt succinte, de un intens lirism 
vizitat de melancolie. „Durerea oamenilor și a omenirii 
a fost întotdeauna o durere și pentru mine”, îi declară 
Mus tafa Köz traducătoarei sale. Dilemele umanității 
dintotdeauna, precum întrebarea dacă vorbele de dra-
gos te pot alina durerea, sunt cele care iau o formă ori-
ginală în versurile poetului turc. Este sigur că, la fel ca 
și la noi, literatura turcă de astăzi are în poezie unul 
din tre genurile cele mai fertile și cu rezultatele cele 

H O R I A  G Â R B E A

mai însemnate. Mustafa Köz este exponentul 
acestei situații care poate să creeze afinități 
în  tre cele două culturi.

 

Cătălina Hașotti
La cules de flori și oase, 
Editura Neuma

Volumul recent apărut al autoarei 
din Brașov a fost urmat de o suită de cronici 
po zitive, care-i evidențiază originalitatea 
și mobilitatea de spirit, precum și, aproape 
ime diat, de un roman (Dimineața lianelor, 
Edi  tura Universitaria). Elogiile se dovedesc 
me  ri tate la lectura cărții de poezie și vor fi 
ur  mate și de unele referitoare la proza sa. 
Scri  itoarea, care a debutat la maturitate, se 
do vedește stăpână pe materia lirică și pe 
tehnica poetică, în care mizează pe contra-
punct. Cătălina Hașotti este o poetă care și-a 
câștigat un loc propriu în peisajul divers al 
liricii noastre prin sensibilitatea combinată cu 
modul frust al exprimării. Pe planeta locuită 
de „opt miliarde de muribunzi”, autoarea 
ca u tă să se recompună și să reinventeze 
„fe me ia ruptă în fâșii” care-i reprezintă eul 
liric ori ginal. Într-o lume dezechilibrată, Că-
tă li na Hașotti vrea să culeagă „oasele” nos-
tal giei față de cei/cele care s-au dus și flo ri le 
speranței ori ale inocenței copilărești: „Simt 
în nări mirosul străzii albe în pantă/ ce-o co-
bo ram ca fulgerul pe sania mea/ lucitoare 
co metă prin calea lactee/ îmi apare în față 
pri virea albastră/ și mâna în formă de stea 
strân gând mâna mea/ cum nimeni nu a mai 
strâns-o vreodată.” Un volum sincer, con-
vingător. n
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ndeva la Melendugno, în pintenul „cizmei” italiene, trebuie să te înghesui la 
coa   dă cu o mulțime de turiști dacă vrei neapărat să faci baie într-o căldare de 
apă smaraldină zisă Grotta della Poesia. Legenda povestește că acolo s-ar fi 

scăl dat cândva o prințesă devenită astfel Muză pentru poeți (pesemne martori oculari 
la eveniment), căci pe vremea aia pescuitul inspirației prin scăldatul în vodcă încă nu 
apă  ruse. Astăzi însă, degeaba înoți în băltoaca aceea mult și bine până faci cârcei în 
că u tarea unui strop de poezie. În loc să-ți irosești paralele cu drumul, mai bine cumperi 
po ezie de-a gata și faci în ea o baie acasă, bunăoară în magicul Havuz al Simo-
nei-Grazia Dima (Tracus Arte, 2020).

Novicii în materie de bazine și fântâni arteziene vor găsi încă din prima pagină 
necesarele instrucțiuni de folosire: „Îți iese-n drum havuzul, la mijloc/ cu fântână țâș-
nitoare până-n cer –/ o apără-mprejur brâul bazinului,/ împodobit cu artă. Prudent 
înaintezi/ spre el, căci nu-i făcut din simplă piatră,/ ci din sculpturi înlănțuite, ce parcă-s 
vii/ și parcă te-ar chema, însă un vag pericol/ deslușești, căci, pare-se,-ar dori/ să te 
rețină-n lumea lor fără hotare,/ cu ființe și cu cetățui străvechi și noi.” Poetă eluzivă și 
so fisticată cu o tehnică aparte caracteristică, autoarea exploatează acest motiv sculptural 
de corativ într-un mod cu totul diferit de prototipul său oriental din vremea cișmegiilor 
lui Siulgi-basa, făcând din el o poartă deschisă către alte lumi. Însuși mediul acvatic 
capătă semnificații și potențări noi, pe gustul unui Gaston Bachelard, respectiv valența 
unui etalon erga omnes, precum densitatea apei ori nivelul mării: oamenii au decăzut 
azi până la condiția unor „pești mari, prinși în vârtejul/ apei musculoase”, rechinii 
au ajuns să facă figurație în țesătura unei tapiserii, lecția unui diluviu devastator este 
imediat uitată de spălătoresele care întind rufele la soare „pe funie-n vânt, atât de libere 
și fericite” etc. 

Deruta la care predispun îndeobște barochistele macrameuri lirice ale Simonei-
Grazia Dima i-a determinat pe unii comentatori să vorbească de ermetism. Ce-i drept, 
intelectualizarea discursului cu asupra de măsură, obscuritățile, alegoriile și predilecția 
pentru referenți volatili dau un aspect general de ecuație cu multiple necunoscute ce 
poate lesne deveni deconcertant pentru cititorul din aceste vremi, când confortul tehno-
logic și divertismentul fac pe zi ce trece gândirea tot mai inutilă. Valoare necu noscută 
capătă inclusiv timpul, verbalizat înșelător prin alternarea prezentului cu aoristul, 
încât undeva îl vedem pe nedormitul Cronos însuși întârziind la întâlnirea cu muritorii 
(ai naibii norocoși!): „Ajunși la izvoarele muzicii,/ Cronos, cu pleoape coborâte/ și 
cuiburi de lăstuni pe creștet,/ se scuză pentru întârziere/ și ne poftește înăuntru.” Este 
doar incipitul unui Eden reciclat cu vreo treizeci de pagini mai la vale printr-un avatar 
sub titlul Eden. Prin artele rodirii mai elaborat: „Ajunși în inima de transparențe-a 
mu zicii,/ ne-ntâmpină, cu pleoape coborâte/ și lăstuni pe creștet, regele timp/ cu trupul 
de pământ, părinte/ și, prin artele rodirii generoase,/ subțire interpret al gândului./ Su-
râzător, se scuză pentru întârziere/ și ne poftește să pășim aici,/ unde-s privighetori 
atât de fericite,/ că au uitat să cânte, iar valurile/ ondulate-ale boscheților de mirt/ de-a 
pururi verzi se zbat ca marea” etc. De altfel, exercițiul reiterativ e practicat înainte de 
toate chiar în dezvoltarea poemului introductiv Havuz, pentru sublinierea asocierii 
apei de cișmea cu muzicalitatea. Și nu doar despre „muzica apelor” e vorba, cum 
ar fi spus aici Händel, ci chiar și muzica tăcerii lor după secare, idee poetică pe cât 
de paradoxală, pe atât de originală, a cărei remarcabilă expresivitate a fost pusă în 
sluj  ba tematismului pe parcursul întregului volum. Un asemenea caz de havuz uscat 

vezi, de exemplu, în Havuz. Rotundul 
marmurei: „E muzică, rotire și tăcere/ 
în marmura unui havuz/ din care apa 
nu mai cade,/ ci numai vuietul se-aude,/ 
cum reînvie țări îndepărtate, vaste,/ cu 
ier buri încâlcite-n veșnicie” etc. Ecoul 
ciș melei vii de odinioară, care face din 
ha vuzul secat cutia de rezonanță a unui 
ghioc, revine și în poemul final Havuz. 
Dar o intensitate vede: „E muzică – pal-
pi tă/ o bulboană,/ și niciun sunet după,/ 
doar raze/ pe marmura havuzului/ de 
unde nu mai țâșnește/ niciodată apa, însă 
ne contenit/ răzbate-un tainic vuiet,/ în 
apro piere și departe,/ vântosul labirint al 
scoi cii nesfârșite” etc.

Întregul volum a fost metodic 
agre gat în jurul acestui simbol metafizic, 
re zultatul fiind o reușită care-ți aduce 
amin te de rizibilul salut al lui N.T. Oră-
șanu de la anul 1857: „Aici fu o baltă 
mare, un loc umed, mocirlos/ sălbatec 
din natură, necurat, nesănătos/ însă arta 
poate multe și ea făcu un paradisu/ cum 
la mulți din ipokimeni nici că le trecea 
prin visu”. n

E M I L  L U N G E A N U

de la băltoacă la havuz

u

In memoriam
G E O R G E  B A N U

Uniunea Scriitorilor din România anunță cu profundă tristețe în-
cetarea din viață a teatrologului George „Biță” Banu. Critic, eseist, pro-
fesor universitar de studii teatrale, George Banu s-a născut la 22 iunie 
1943 la Buzău și a studiat la Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică 
I.L. Caragiale din Bucureşti, secţia de Teatrologie-Filmologie.

S-a stabilit în Franța în anul 1973, a fost profesor de teatrologie la 
Sorbona Nouă – Paris III, dar a predat și în Belgia, la Universitatea catolică 
din Louvain A fost preşedinte al Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de 
Teatru (1994-2001) și director al Academiei Experimentale de Teatru 
(1991-2000). Din martie 2013 a devenit membru de onoare al Academiei 
Române și a fost membru al UNITER-ului. A primit numeroase distincții 
și premii, fiind Cavaler Des Arts et des Lettres (1989), distins cu Les 
Palmes académiques, Cavaler al Meritului Național, Ofițer al Ordre des 
Arts et des Lettres.

George Banu a fost doctor Doctor honoris causa al mai multor 
uni versități europene iar, din anul 2006, al Universității Naționale de Artă 
Teatrală și Cinematografică I.L. Caragiale din București. 

În anul 2012, a primit Premiul Special al Festivalului Internațional 
Shakespeare. Scrierile sale au fost publicate de cele mai mari edituri pa-
riziene și traduse în numeroase limbi. 

George Banu a susținut un doctorat în estetică la Universitatea 
București cu teza Modurile comunicării teatrale în secolul XX (1973), 
apoi un doctorat cu teza L’Orient et le nouveau utopique (Brecht, Meyer-
hold, Eisenstein) (1978) la Universitatea Paris III și un doctorat de stat în 
Franța: Pratiques de la mémoire dans l’art de la mise en scène au XXe 
siècle (1987) la Universitatea Paris III.

Din vasta sa operă pot fi amintite lucrări de referință precum: Tea-
trul memoriei; Roșu și aur: teatrul spectatorului; Actorul pe calea fără 
de urmă: zile de teatru în Japonia, Ultimul sfert de secol teatral; Peter 
Brook. Spre teatrul formelor simple; De la moartea copilului la uciderea 
copilului – Teatru și sculptură; Scena supravegheată. De la Shakespeare 
la Genet; Spatele omului: pictură și teatru; Repetițiile – Teatrul Reînnoit 
în Secolul Regiei; Teatrul de artă sau forma şi viaţa; Reformele teatrului 
în secolul reînnoirii; Parisul personal. Autobiografie urbană; Nocturne; 
Iubire și neiubire de teatru; Monologurile neîmplinirii; Scena modernă. 
Mitologii și miniaturi; Japonia, Imperiul teatrului, precum și numeroase 
volume în limba franceză: Bertolt Brecht ou le petit contre le grand (Au-
bier Montaigne, 1981); Le Théâtre, sortie de secours (Aubier, 1984); 
L’ac    teur qui ne revient pas. Journées de théâtre au Japon (Aubier, 
1986, Fo lio, 1993); Mémoires du Théâtre (Actes Sud, 1987); Le Rouge 
et l’Or, une poétique du théâtre à l’italienne (Flammarion, 1989); Opé-
ra, théâ   tre: une mémoire imaginaire (L’Herne, 1990); Le théâtre, ou l’in-
stant habité (L’Herne, 1993); Genet à Chatila (Actes Sud, 1994); Avec 
Brecht (Actes Sud, 1999); Notre Théâtre. La Cerisaie (Actes Sud, 1999); 
Les Cités du Théâtre d’Art. De Stanislavski à Strehler (Éditions Théâtrales, 
2000); Les Voyages du comédien (Gallimard, 2012); Amour et désamour 
du théâ tre (Actes Sud, 2013); La porte au cœur de l’intime (Arléa, 2015).

De-a lungul existenței sale, George Banu a fost un neobosit pro-
motor al artei teatrale, participant activ la manifestări teatrale pe toate me-
ri dianele, un iubitor al artei scenice pe care a slujit-o cu o energie exem-
plară. 

Prin dispariția lui George Banu teatrul românesc și universal su-
feră o dureroasă, ireparabilă pierdere. n
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Bucovina literară, nr. 10-11-12 / 2022

Ultimele trei numere ale revistei Bucovina 
literară au un sumar incitant în care sunt prezente 
nume de primă marcă ale literaturii române contem-
porane. Alexandru Ovidiu Vintilă, redactorul-şef al 
revistei, ne propune de la bun început un poem al lui 
Matei Vişniec, reprodus întocmai după manuscris. 
Ur mează octogenarul Gheorghe Grigurcu, un veri -

ta  bil miracol. La 87 de ani, distinsul scriitor nu se dez-
min te, e viu, e cu adevărat un autor pe care vremurile 
flas ce din prezent nu-l descurajează. Reflecţiile sale sunt 
su perbe şi reprezintă o curată terapie pentru acela care 
are răbdare să le parcurgă. 

Ni se oferă apoi o suită de poeme semnate, în ma-
rea lor majoritate, de poete nu numai foarte tinere, dar şi 
talentate. Într-adevăr, avem poezie la noi în ţară. Revista 
ne propune totodată un fragment dintr-un roman nou al 
lui Şerban Tomşa, Colivia, autor care, după părerea mea, 
alături de Nicolae Stan, face parte din categoria pro za-
torilor care merită toată stima noastră şi pe care ar trebui 
să-i promovăm mult mai mult. De altminteri, Bucovina 
literară scoate la iveală şi numeroase nume de care eu, 
unul, nu am auzit. Îl întâlnesc însă în pagini pe Leo But-
naru, ceea ce-mi dă un sentiment de încredere. Iată, pe 
el îl cunosc. Sau pe Ioan Holban, vorbind despre poezia 
lui Mircea Cărtărescu. Îl găsesc, de asemenea, și pe Savu 
Popa care scrie despre volumul lui Cosmin Leucuța, Ce-
rul ca oțelul (Humanitas, 2022). 

Am reţinut şi traducerile lui Adrian Alui Gheor-
ghe din volumul Trupuri corozive publicat în 1978 de 
Lo rand Gaspar, precum şi textul lui Vasile Macoviciuc, 
Ecouri metafizice şi nesăbuinţa de-a fi, text filosofic 
dens, care te unge pe suflet şi pe creier. Pentru Vasile Ma-
co viciuc, tema fericirii nu este o chestiune psiho logică, 
ci antropologică. Mi se pare o observaţie de maximă im-
portanţă, asupra căreia merită să reflectăm. 

Mă bucur că am luat contact cu acest număr triplu 
al Bucovinei literare. Am mai aflat şi eu ce se întâmplă, 
pe lângă ceea ce ştiam deja, în literatura noastră. n (ds)

Darts / reviste

Mişcarea literară, nr. 4 / 2022

Cel mai recent număr din 2022 al revistei 
bistriţene Mişcarea literară ne atrage în primul 
rând aten ţia prin articolele semnate de Olimpiu 
Nuş fe   lean, redactorul-şef, un condei matur şi res-
pon   sa bil, căruia îi place mai întâi să analizeze 
con  tex  tul, după care să coboare la anumite situaţii 
par   ti  culare. Conştient de faptul că, înainte de de gra -
da   rea spiritului, limba e cea care suferă, el are în 
ve dere tocmai condiţia limbii noastre, aflată înt r-un 
pro ces avansat de deteriorare. Editorialul său in ti-
tulat De veghe în lanul limbii române pune degetul 
pe rană şi, fă ră nici un pic de inflamare inutilă, 
sem  nalează primejdiile care ne pân  desc zi de zi. 
Lim ba noastră s-a transformat într-un fel de rom -

gleză, corcire jenantă între minunatele limbi în care au 
scris Emi nescu şi Shakespeare. Totul ar fi comic, dacă 
nu ar fi trist. Neo logismele au intrat în limba noastră fără 
nicio noimă, pu nând parcă în evidenţă o lege a invaziei. 
Cotropitorii nu mai sunt ca altă dată, ci lucrează diabolic 
în plan lingvistic. E şi acesta un mod de-a distruge o 
naţiune. De altminteri, revista realizează şi o anchetă 
pentru a afla părerea mai multor autori şi profesori des-
pre acest regretabil fenomen. Dintre cei care i-au răspuns 
so lici tării i-am reţinut pe Irina Petraş, Dan Culcer, Leo 
Butnaru. În general, răspunsurile sunt previzibile, dar 
aceasta nu le scade va loa rea. Nu sunt deci răspunsuri 
conformiste, ci izvorâte dintr-o re a lă mânie faţă de situ-
aţia în care am ajuns. Sau am căzut.

Revista, de la sine înţeles, nu putea să ocolească 
fi guri ilus tre bistriţene precum Rebreanu şi Coşbuc. Pro-
fesor ori   gi nar de pe aceste meleaguri, critic şi istoric 
li   te rar, Gavril Scri   don s-a ocupat intens de opera celor 
doi scriitori, arătând că pre  ţu  irea care li se acordă nu re-
pre  zintă doar o chestiune de apre  ci ere literară, ci ex pri-
mă un veritabil act de patriotism. De alt  min  teri, revista 
pre  zintă personalitatea acestui cărturar care în 2022 ar fi 
împlinit o sută de ani. Sunt publicate fragmente din co-
respondenţa pe care a avut-o cu Mircea Zaciu.

În egală măsură, revista îl are în vedere pe Eugen 
Simion, decedat anul trecut la venerabila vârstă de 89 de 
ani. Victor Ştir, într-un articol evocator, reliefează dimen-
siunea umanistă a criti cu lui literar care, timp de decenii, 
a slujit literatura română. Dintre cronicile literare am 
reţinut-o pe cea a lui Menuţ Maximinian, dedicată poeziei 
lui Cassian Maria Spiridon, poet septuagenar, care din 
1990 încoace a publicat imens şi s-a im pus prin lirica sa 
năvalnică. O altă recenzie interesantă îi este con sa crată 
de Iacob Naroş romanului Ultima cruciadă semnat de 
Si mona Antonescu. Autoarea gălăţeancă s-a remarcat de 
la debut prin romanul Fotograful curţii regale. Se poate 
spu ne despre ea că a relansat romanul istoric, un gen, în 
opinia multora, vetust. 

Nu încape îndoială, revista Mişcarea literară me-
ri tă toa tă stima noastră pentru felul în care înfruntă vre-
murile. n (ds)
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Creația graficienei și gravoarei Rodica Lomnășan, artistă aflată la 
vârsta deplinei maturități, a ajuns la apogeu iar cea mai bună dovadă o re-
prezintă chiar recentele sale expoziții personale, deschise anul acesta, prima 
în vară, la Muzeul Naţional al Literaturii Române, Neverland Mythos, şi 
cea de-a doua la Galeria Simeza, în luna octombrie, purtând titlul Mirror.

De-a lungul timpului, creația Rodicăi Lomnășan a parcurs mai mul-
te etape determinate de nevoia de a experimenta toate tehnicile gravurii, 
pen tru care ea are o deosebită înzestrare, dar și grafica de carte ori acuarela. 
Se riile succesive de lucrări, născute în diversele ateliere prin care a trecut, 

mitologie şi oglindire         

L U I Z A  B A R C A N

sunt în mod direct influențate de locurile pe unde artista a călătorit sau a 
trăit, de nostalgiile pe care le-a încercat, de interferențele cu literatura și 
mai ales cu poezia, pentru că în arta Rodicăi Lomnășan se poate identifica, 
fă ră nici o urmă de îndoială, o sursă livrescă.

Membră, în perioada primei tinereți, a celebrului atelier de gravură 
din Strada Speranței nr. 15 (Podul), astăzi doar amintire, ea s-a format pe 
deplin în atmosfera acelui spațiu de creație unic, în care s-au putut mani-

fes ta deopotrivă și individualitatea fiecărui artist și coeziunea unei bresle aparte, 
de ținătoare a secretelor unuia dintre cele mai vechi și mai respectabile meșteșuguri 
artistice. Experiența lucrului în acel studio de creație colectiv a lăsat evidente urme 
în opera Rodicăi Lomnășan.

Probabil, cea mai pregnantă caracteristică a artei sale o reprezintă pictu-
ra litatea, fiindcă graficiana renunță foarte rar la potențarea virtuților expresive și 
estetice pe care culoarea le conferă unei lucrări. Rodica Lomnășan folosește ga-
mele cromatice cu echilibru și cu un rafinament care pare înnăscut, inclusiv în 
gra vură și în grafica de carte. 

Perioada de început a creației Rodicăi Lomnășan a stat sub semnul inge nu i-
tății, al nostalgiei după locurile natale și al spiritului ludic. Casele antropomorfizate, 
casele „cu ochi”, inspirate din arhitectura tradițională din zona Sibiului, dar și ar-
hi tectura bisericilor transilvane sunt în gravura sa adevărate personaje, pline de 
ex presivitate, îndeosebi datorită unui desen liber, neconstrâns de vreun canon, ci 
condus doar de un sentiment autentic și de o bucurie a reprezentării la fel de in-
tense ca și viața care freamătă înlăuntrul acestor compoziții. Tot în acea primă 
eta pă de creație se situează și personajele ghidușe, cu forme și mișcări rodite din 
ima ginarul bogat al artistei, personaje stilizate, eliberate de volumetrie, dar, în 
compensație, încărcate cu o irezistibilă putere de comunicare, „față către față” cu 
pri vitorul, și cu un irepresibil umor. 

Încă din această primă etapă – din care datează și o parte a graficii de car-
te, cum ar fi ilustrațiile la poezia lui Mircea Ivănescu, pe care artista le-a ex pus 
la Muzeul Naţional al Literaturii Române –, Rodica Lomnășan lucrează în ma-
joritatea tehnicilor gravurii, realizând îndeosebi litografie în culori și gravură pe 
placă de metal (aquaforte și aquatinta).

Deceniul trăit de artistă în atmosfera mediteraneeană din insula Cipru avea 
să-și lase la rândul său urmele în gravura, grafica și acuarela pe care o semnează. 
În Cipru, ea intră în contact direct cu lumina inconfundabilă a Mediteranei, cu 

mitologia, cultura și tradițiile acestei străvechi lumi grecești și toate, mixate într-un amalgam 
de trăiri noi, își pun amprenta asupra celei de-a doua etape a creației sale. 

Mitul Atlantidei, zeitățile antice, în special cele marine, relieful, erotismul intrinsec 
al personajelor născute din spuma Mediteranei, vegetația de măslini și migdali, natura cu 
frumusețea și exotismul ei, forma încărcată de simbolistică a fructului de rodiu, toate de-
vin subiect al gravurilor sau al acuarelelor sale. Trecând prin filtrele sensibilității și trăirii 
in tense ale artistei și metamorfozându-se în compoziții sintetice, de dimensiuni moderate 
sau chiar reduse, ele permit comparația cu un haiku, dar de data aceasta ca scurt poem în 
ima gine, capabil ca, prin câteva linii măiestrit așternute și prin culoarea potrivită, să evoce 
esen ța, distilatul de trăire, dar și atmosfera unică a acelui spațiu. Mai statice decât lucrările 
de început, lucrările din perioada cipriotă sunt rodul contemplației și invită la reverie. Artista 
reu șește, astfel, să-i ofere privirii „concentrate” de imagine și de trăire.

S-ar putea vorbi și despre o a treia etapă a creației Rodicăi Lomnășan, cea prezentă, 
reflec tată la rândul ei în cele două expoziții personale deschise în 2022, în care pare că-și dau 
în tâlnire temele de început cu acumulările culturale și vizuale de mai târziu. 

Expoziția de la Muzeul Naţional al Literaturii Române, o sinteză echilibrată și plină 
de strălucire a efortului creator de până în prezent, invită la meditație asupra unei lumi în 
de rivă, sugerându-ne că unicele noastre arme împotriva disoluției rămân credința în valorile 
pevrene și în frumusețea inepuizabilă a lumii și asumarea darurilor pe care Dumnezeu le-a 
pus în fiecare om iar în artist în mod deosebit.

A doua expoziţie personală din acest an, cea de la Galeria Simeza din Bucu-
rești, prin însuși titlul ei, Mirror, trimite cu gândul atât la imaginea inversată de pe 
pla ca de gravură, cât și la complexa simbolistică a oglinzii. 

Lucrarea de artă are menirea și puterea de a deveni oglinda lumii interioare 
a artistului, dar și a lumii exterioare, a spațiilor pe unde acesta a trecut și de care a 
fost marcat și inspirat. Astfel, expoziția de la Simeza a pus în dialog lucrări din mai 
mul te perioade de creație, cu accent, însă, pe cele mai recente, în care graficiana 
ajunge la o sinteză a temelor preferate. Și, într-o dorință sinceră și nestăvilită de le 
a oferi spectatorilor o „oglindă” a trăirilor ei – nu e vorba doar de cele încercate în 
fața unui motiv sau a unui peisaj, ci chiar și de sentimentele pe care artista le are în 
fa ța propriei creații –, ea reușește să-şi comunice bucuria, spiritul ludic și să îm pă r-
tă șească lumina mediteraneeană care a operat o mutație semnificativă în paleta și în 
tematica gravurilor și acuarelelor sale. n
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