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revistd finantata cu sprijinul
Ministerului Culturii

Boli fard leac

de pilda in mijloace de transport sau cate un bistro, nu mi-a scapat

faptul ca 90 la suta dintre reclame se refera la acele produse pentru
care, daca apar simptome neplacute, e bine sa te adresezi medicului sau
farmacistului. Reclamele la leacuri si remedii, care par miraculoase, chiar
si banalul Colebil, ne fac sa banuim ca suntem o natie bolnava, care va sd
inghita hapuri si prafuri, sa se frece cu alifii si solutii, turndndu-si in nas,
gat si urechi elixiruri. Oricine stie pe dinafara refrenul de la Sanohepatic-
colesterol si a auzit replica iritatd: ,,Nu-mi mai spune iepuras!” a doamnei
cu rau de masina.

Din aceasta perspectiva, s-ar zice ca, bolnavi fiind — caci altfel cui
s-ar adresa torentul de publicitate? — avem toate sansele sa ne vindecam.
Doar avem cu ce! Nu trebuie sd ne punem intrebarea, si ea prezenta pe
destule panouri, ,,unde-ti vei petrece vesnicia?”, caci perspectiva e inde-
partatd cu atatea remedii la indemana.

Daca trupul pare asigurat impotriva boalelor, spiritul nu se simte
atat de bine. Necazurile 1i vin din multe directii. Cum s-a vazut la recentul
targ de carte Gaudeamus, de la Bucuresti, dar si dupa el, apar foarte multe
carti din literatura romana contemporana care merita atentia publicului.
Un cititor s-ar simti rasfatat sa stie cd are de ales intre romane abia apa-
rute de Gabriel Chifu, Mircea Cartarescu, Gabriela Adamesteanu, dar si
dintre cele ale unor Matei Visniec, Petre Barbu, Danut Ungureanu, Tudor
Calin Zarojanu, ca sa le notez in fuga pe cele care mi-au trecut prin fata
ochilor.

Productiile autohtone, desi minoritare in fata traducerilor, ar face
fata si ar ajunge la cititori daca nu ar fi sufocate de o subliteratura para-
zitara, de un nivel atat de precar Incat niciun cititor care tine la timpul
sau nu si l-ar pierde cu asemenea facaturi. Mai mult insa! Revistele care
acorda spatiu prezentdrii si interpretarii literaturii de calitate sunt putine.
Cele mai multe ,,foi” exalta tocmai subprodusele, omitand cu buna-stiin-
ta, mai rar din simpla ignoranta, acele carti care ar trebui celebrate.

Grafomania aculturala este si ea o boald. Cum de nu apar si pentru
ea pilule miraculoase care sa-i faca pe ,,autorii” nestaviliti, care 1si inchi-
puie cd azi se mai poate scrie ca Vasile Carlova, sa capete oroare de pro-
priile ,,creatii”? Sa-i vedem pe ecran declarand zambitori cd si-au chi-
nuit putinii cititori si pe ei Insisi scriind si, deodatd, dupa numai doua
comprimate de Grafostop Forte, n-au mai pus ména pe pix si tastatura.
lar dupa o singurd dozé de Lecturol s-au inchis 1n biblioteca si tot timpul
pierdut pana ieri cu versificatul 1-au petrecut citind marii clasici si tratate
de teoria literaturii.

Ori, si mai bine, s-ar cuveni ca niste cercetatori ai farmaciilor sa
gaseasca potiunea care sa fie prescrisa si luata regulat de autoritatile res-
ponsabile de finantarea culturii. Dupa cateva capsule de Birofob, bietele
noastre reviste, care se mai invrednicesc sa cultive valoarea, sa li se para
asa cum sunt: bune si frumoase, nedemne de a fi sufocate cu hartoage
inutile. lar o cura de Indexin sa-i determine pe culturnici sa ajusteze prin
dublare, cel putin, sumele pe care le aloca proiectelor culturale si acelo-
rasi publicatii pe care de ani si ani le oropsesc cu maruntis ridicol.

As asculta minute in sir reclame la asemenea ,,suplimente cultural-
alimentare” care, inghitite regulat, sa provoace o descatusare a matelor
bugetare, astfel ca un tranzit sanatos de fonduri sa se ofere promovarii
literaturii noastre, inlauntrul si in afara granitelor tarii.

Din nefericire, asemenea utopice tratamente nu se intrevad la noi.
Boli teribile precum amatorismul, incultura, kitsch-ul revarsat si asupra
nevinovatilor clasici, ,,concursurile” de josnic provincialism, contrase-
lectia valorilor manifestata pana la cel mai inalt nivel si, mai ales, sub-
finantarea crancend se cronicizeazd. Ele cresc ca tumorile si infloresc
precum bubele. Victime le cad tocmai cei care 1si fac o profesiune din
realizarea bunurilor simbolice.

Nu mai raméane decat sd ne incredem in puterea Sfintei Taine a
Maslului. In rest, slabe sperante! =

D esi pornesc televizorul rar si ascult posturi de radio doar fara voie,

Horia Garbea
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CRONICA LITERARA
DAN CRIGTEA

Destine deturnate

oman-frescd, acumuland o buna parte din istoria contemporana, cu trans-

formarile politice si sociale pe care le traverseaza, de la inceputul anilor

’60 la primii ani de dupa pragul lui 2000 (asadar dejism, ceausism,
postdecembrism), roman-cronica, amanuntind viata de zi cu zi a trei familii pri-
etene (parinti si copii) dintr-un orasel danubian (,,cronica, de autor intocmita, a
unor Intdmplari aproape reale, petrecute intr-un oras aproape imaginar” — iata
caracterizarea de subtitlu pe care o oferd Gabriel Chifu recentei sale aparitii
romanesti), Marea carte a uitarii, impletire de realitate si fictiune, cum observa
Nicolae Manolescu, ne propune o confruntare tensionata intre destinele intre-
vazute ori proiectate de oameni, potrivit fisei personale a fiecaruia, si fatalitatea
care le deformeaza si le deturneaza, mai ales atunci cand omul se afla ,,sub vre-
muri”, ca sa folosim inspirata zicere a cronicarului.

Astfel, la finalul romanului, Maria Teodorescu, unul dintre personajele
de baza ale acestuia, care traieste ,,raspunzator”’, cum se cuvine omului autentic
(R.-M. Albéres: ,,omul traieste pentru ca traiectoria vietii lui sa fie curatd”),
realizeaza cd dusese altd viatd, nu pe cea proprie, posibila in conditii normale.
Aceasta ar fi putut fi rezumata ca materie a unui roman de familie, realist-
traditional, cu implinirile si accidentele unei existente obisnuite. Instaurarea
comunismului, cu abuzurile si atrocitatile lui, plasmuieste insa un alt destin,
anormal, potrivnic, nemeritat: ,,Si, in orele lungi cand nici nu vrea, nici nu
poate sa doarma, batrana, cu ochii larg deschisi pe Intuneric, parca ar privi un
film, isi reia viata din momentul cand ii fusese stricata, in noaptea aceea cand
militienii navaliserd cu brutalitate peste ei in casa, chiar aici, in bibliotecd, si-1
ridicasera pe Emanoil. Fulgerator, batrana retraieste totul diferit, asa cum s-ar fi
cuvenit sd se petreaca: in inchipuirea ei de-acum, ea este alaturi de sotul ei iubit,
impreuna isi ingrijesc copiii si 1i cresc cu dragoste, toti patru, fericiti, muncesc,
lupta, suferd, se bucura si da, da, célatoresc in locurile unde visasera candva sa
ajungd, si la Nisa, si la Paris, si la Roma. Cu puterea mintii e posibil sa faci ori-
ce. Si ea, In noaptea aceasta, izbuteste asta, 1si ofera in sfarsit adevarata viata,
de care n-avusese parte”.

(— a notam abila substituire de planuri din romanul lui Gabriel Chifu, jocul
extraordinar dintre realitate si fictiune. Viata normald, de care personajul
-avusese parte, se transforma, din domeniul consacrat al realitatii, intr-un
domeniu al inchipuirii, al imaginatiei, in timp ce existenta efectiva, cotidiana
a personajului, creatie fictiva in principal (,,intamplari aproape reale”, ,,N-am
descris ce s-a petrecut, am descris ce mi-am imaginat ca s-a petrecut”) devine
realitate a romanului, realitate a fictiunii.

Gabriel Chifu se dovedeste, aici, ca si 1n celelalte romane ale sale, un ma-
re imaginativ, dotat cu o exceptionald forta de a fictionaliza (care pleaca totusi,
cum se Intdmpla indeobste, de la o precisa si meticuloasa observare a realitatii),
de a crea personaje si situatii credibile, dar si Intdmplari-surpriza ori salturi si
transformari existentiale la care cititorul rar s-ar fi gandit. Prin personajele sale,
romanul (poate cel mai cosmopolit roman romanesc actual) ne poarta din ora-
selul situat pe malul Dunarii (tinutul predilect al scriitorului) in numeroase si
diferite colturi din tara si de pe glob, la Belgrad si Muntenegru, in New York si in
California, in Elvetia ori in URSS-ul razboiului si al lagarelor de detinuti.

Finalul romanului constituie un adevarat triumf al imaginatiei. Maiorul
de cavalerie Emanoil Teodorescu, patriot si ofiter de frunte al armatei romane,
sotul doamnei Maria Teodorescu si tatdl gemenilor Monica si Dan, trimis in pus-
carie de comunisti in 1949, iar, peste ani, trimis in lagar in URSS, 1n nu se stie
care loc indepartat, e adus in tara de abilul Slobodan Stoianovici, omul tuturor
compromisurilor, condamnat nevinovat la inchisoare, racolat ca informator al
Securitatii, apoi uns ca ofiter de Securitate, cu o cariera spectaculoasd, pentru
ca 1n cele din urma sa se intoarca la profesia initiald, aceea de stomatolog.
Evenimentul revenirii maiorului in sanul familiei, conceput ca o mare surpriza,
are loc la sarbatorirea prilejuitd de inaugurarea vilei lui Bebe Stoianovici, fiul
stomatologului, inaugurare care ii strange laolaltd pe toti membrii celor trei
familii prietene. In paranteza fie spus, in Bebe, singurul personaj patibular din
roman, e intrupata ,,ambitia nemasuratd, dorinta de marire si placerea vicioasa
si incontrolabild de a pricinui rau celorlalti ca sa se simta el bine”.

Surprizele continud, céci fostul maior nu numai ca si-a uitat limba,
vorbind acum doar ruseste, dar nu mai recunoaste pe nimeni din cei prezenti,

nici pe sotia lui, nici pe copiii sdi, Monica si Dan. Tanguindu-se in gand, Monica
isi spune, rezumand semnificatia majora a romanului, conflictul dintre destinul
conceptibil si fatalitatea oarba: ,,Vai, tatal meu, vai, tatal meu! Te-au smuls nu doar
din casa ta, de langa femeia ta si de langa copiii tai. Te-au smuls din viata ta, din
limba ta, din fiinta ta. Te-au distrus”.

=T maginatd ca un virus nimicitor, uitarea se extinde de la fostul maior la toti
cei prezenti, care Incearcd sa-si stearga din memorie momentele de durere,
=== (¢ suferintd, de sldbiciune, de tradare a aproapelui, de irosire si de esec exis-
tential care i-au scos din fagasul previzibil al propriului destin: ,,Neindoios, ei
toti au o predispozitie pentru uitare, asa cd virusul uitdrii pleaca din mintea lui
Emanoil, care doar astfel, vitdnd, a trecut prin calvarul ce i-a fost sortit, al smul-
gerii din propriul sau destin, da, pleaca de la acest batran care nu mai vorbeste ro-
maneste si se raspandeste la toti, patrunde cu usurinta in mintile lor. Si asa, acesti
oameni ajung acum brusc sa fie inocenti si complet nestiutori se uita unii la altii si
nu se recunosc. Pentru ei, lumea a devenit o panza alba si toti, fara trecut si viitor,
sunt exilati pe peticul de pamant al unui acum Inmarmuritor de ingust. Intr-adevar,
stau buimaci si nu mai stiu ce e cu ei”.

Ca si romanul din 2017, Ploaia de trei sute de zile, romanul recent capata
in final valente metafizice. Peisajul din jurul vilei, vila Insasi incep sa se destrame
si sd se ndruiascd, pierind catastrofic in ,,haul fara memorie”. Un vant ,,nemaivazut
de puternic, nemaiauzit de suierdtor” se isca din senin si ,,toti, toti, toti sunt luati de
vantul care bate beat, neomeneste si sunt aruncati in slavi, sunt azvarliti departe,
tot mai departe, ca niste frunze cazute din pom, ca niste pasari slabe si ratacite.
Inconturnabil, ei toti se ratacesc in ungherele nepatrunse ale cerului, acolo unde
materia este innegurata, nesfarsita, inumana si se cheama nefiinta”. Nu scapd nici
autorul, cdci vantul 1l ia si pe el. ,,I1 bate si-1 risipeste, pana cand nimic nu se mai
alege nici din el. Sfarseste si autorul stins, mistuit de uitarea despotica, suprema,
eterna”.

Citit in cheia raportului dintre fictiune si realitate, finalul cartii ne spune un
lucru pe care il stim, si anume cd, o data intrati pe taramul creatiei imaginative, pa-
rasim taramul realittii propriu-zise, oricate date si elemente asemanatoare gasim
din acesta, transpuse si transfigurate in paginile dominate de imaginar. Sfarsita fiind
fictiunea, eliberate de conventiile si constrangerile exprimarii fictive, personajele si
autorul, personaj el Tnsusi fictiv, se intorc in neantul imaginar, in pagina alba, parca
lipsitd de memorie, in care se pregétesc pentru o noud intreprindere.

plecandu-ne asupra a ceea ce autorul ,,si-a imaginat ca s-a petrecut” trebuie

sa remarcam coerenta, originalitatea si substantialitatea multor teme si epi-

soade din roman. Astfel, la capitolul iubirii, pagini admirabile ne poarta de
la dragostea adolescentina, plinad de tandrete, dintre Mateias Costea si Dajana Sto-
ianovici, la patima carnald, adulterind, impulsionatd de magnetism sexual dintre
tatal lui Matei, profesorul de franceza Bazil Costea, si mama Dajanei, seducatoarea
Olimpia Stoianovici, care sfarseste tragic, bolnava si ingrozitd de semnele tot mai
vizibile ale senectutii, inghitind un pumn de somnifere. Lui Gabriel Chifu ii reu-
sesc, de asemenea, foarte bine paginile de roman care urmaresc personajele din
cele trei familii ajunse la varsta senectutii, varsta care aduce nu numai greutatile
pricinuite de anii in plus, dar si intelepciunea, reconcilierea, iertarea, clementa si
bunatatea. Gemenii Monica si Dan impulsioneaza, si ei, multe lansari ale imagi-
nativului. Monica se imagineaza a fi Polux, partea mai tare, care ar trebui sa aiba
grija de fratele mai slab, fragilul si vulnerabilul Dan, marcat, din copilarie, de
arestarea tatalui, caruia i-ar reveni rolul lui Castor. Lucrurile se inverseaza odata
cu trecerea timpului si Monica, fiinta frumoasa, dotata si ambitioasa, se iroseste
prin frivolitatea relatiilor, in vreme ce inocentul Dan se salveaza prin retragere,
prin indepartarea strategica de oameni si autoritati. Personajul exemplifica o cale
de salvare a sinelui pe care o au in vedere nu putini dintre eroii lui Gabriel Chifu.

Nu e greu sa observam, impartirea n genere a personajelor din roman in doua
tabere, tabara binelui, a personajelor inzestrate cu tarie de caracter si forta interioara,
din interiorul careia se detaseazd memorabila sotie si mama Maria Teodorescu, si
tabara raului, avandu-l drept campion pe abilul Slobodan Stoianovici, care trece,
prin desele compromisuri pe care le face, dincolo de bine si de rau. Sau, cum scrie
Gabriel Chifu, personajul ,,a fost obligat sa faca raul pentru ca sa faca bine alor sai”.

Bine scris si bine compus, de neldsat din mana la lecturd, romanul Marea
carte a uitarii ne aratd un Gabriel Chifu aflat in cea mai buna forma 1n ce priveste
complexitatea artei de a povesti. m

Gabriel Chifu, Marea carte a uitarii,
Cartea Romaneasca, serie de autor, 2022



omanul lui Gabriel Chifu Marea carte a uitarii (Editura Cartea Romaneasca,

2022) debuteaza cu o secventd curat kafkiand, dar transpusd in alta istorie, in

altd lume, in alt spatiu. In Metamorfoza lui Kafka, Gregor Samsa s-a trezit in-
tr-o dimineata transformat intr-un fel de insectd monstruoasa. Nu pricepe ce i s-a in-
tamplat, nu i se pare nici logic acest lucru, asa ca incearca sa revina la viata norma-
1a, deoarece simte presiunea de a fi singurul sustinator financiar al familiei sale. La
Gabriel Chifu, medicul stomatolog Slobodan Stoianovici este arestat in noaptea din
5 spre 6 noiembrie 1961. La fel, traieste uluirea lui Gregor Samsa, nu pricepe ce i se
intdmpla, nu i se pare logic acest lucru, fiindca nu se stie vinovat de ceva anume, vrea
sd creada cd e o eroare, mai ales cd el este singurul sustinator financiar al familiei, cu
o sotie casnica, o fetitd bolnava si un baiat care trebuie sa isi continue studiile. In fapt,
nu avem de a face cu o reiterare a povestii lui Kafka, ci cu absurdul din viata si istoria
unei lumi deturnate cu totul din firescul evolutiei sale. Doctorul Stoianovici € acuzat
ca detine in casa cateva grame de aur, lucru interzis in perioada comunista. In fapt,
cei care au descins n casa acestuia au plasat cateva mostre de aur printre lucruri, le-
au ,,descoperit” mai apoi, au fabricat in consecintd un dosar de retinere. Mai mult, au
gasit si o revista in limba sarba, care devine automat o proba de uneltire contra ordinii
statului, dovada unei presupuse relatii a medicului cu forte ostile societatii comuniste
de la noi. Inchis dupa gratii sau inchis in ,,Jumea noud”, in societate, aerul sufocant
de puscarie este cel care il Tnabusa pe fiecare dintre cei care sunt surprinsi de aceasta
istorie. Slobodan Stoianovici este incarcerat intr-o celuld fara pic de lumina, cei din
urma lui, cei din familie, care rdman acasa, sunt inchisi intr-o lume fara pic de spe-
rantd. Lipsa luminii si lipsa sperantei a fost, de fapt, nota comuna a lumii noastre din
acea perioada.

upd arestarea medicului Stoianovici, firul narativ al romanului se desfasoara

pe doud planuri care comunica intre ele exact ,,prin lipsa de comunicare reala”,

prin disperare, prin dramatismul care se insinueaza in minte, in inima, in faptele
de fiecare zi. Anchetat, medicul Stoianovici incearca sa afle limitele greu de dedus ale
acuzatiilor, ale vinovatiei sale presupuse. Infometat, umilit, batut la interogatorii, me-
dicul are imaginea apocalipsei personale: ,,Ideea ca oricand e cu putinta sa-i cedeze
corpul si sd moara are un surprinzator efect benefic: in loc si-1 devasteze sfarseste prin
a-i aduce un fel de linistire 1n creierul asediat”. In Jurnalul fericirii, Nicolae Steinhardt
vorbeste despre cele trei solutii de rezistentd in fata agresiunii din inchisorile politice.
»Solutia Zinoviev” este aceea ca, Intr-un spatiu concentrationar, in inchisoare sau in
afara acesteia, sa fii permanent un inadaptat, ,,un zurbagiu, un vagabond, un parazit,
o haimana. Sa fii imbracat in zdrente, sa te lasi dispretuit, lovit, dar nu Inregimentat”.
Alta este ,,solutia Vladimir Bukovsky”: acesta povesteste ca atunci cand a primit prima
convocare la sediul KGB-ului n-a putut inchide un ochi toatd noaptea ,,de fericire” si
de nerabdarea ,,de a le striga adevarul de la obraz si de a intra in ei ca un tanc”. A treia
este ,,solutia Soljenitin”; ea constd, pentru oricine paseste peste pragul Securitdtii sau
al altui organ de ancheta, in a-si spune cu hotarare: ,,In clipa aceasta chiar mor! (...)
Pécat de tineretele ori vai de batranetele mele, de nevasta mea, de copiii mei, de mine,
de talentul ori de bunurile ori puterea mea, de iubita mea, de vinurile pe care n-am sa le
mai beau, de cartile pe care n-am sa le mai citesc, de plimbarile pe care n-am sa le mai
fac, de muzica pe care n-am sa o mai ascult etc. Dar ceva e sigur si ireparabil: de-acum
incolo sunt un om mort. Insul, daca asa gandeste, nesovaitor, e salvat. Nu i se mai poate
face nimic”. Aceasta, ultima, pare sa fie solutia pe care si-o insuseste Stoianovici, nu
neaparat din constiinta unei rezistente, ci din instinctul de supravietuire.
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Un roman neo-cartezian
sQuU
suntem ceead ce uitdm

(_ otia sa, Olimpia, fiica Dajana, fiul sau Bebe incearca sa se adapteze la
_) noua situatie. Bebe incepe un razboi ,,impotriva intregii lumi”, dupa ce

isi asumd statutul de proscris. Deturnarea si deformarea destinului sau
este evidenta. Il macina gandul de a-si ucide sora, pe Dajana, care pare sa
atraga toatd atentia mamei. Ca sa nu infaptuiasca totusi crima, practica ceva
in genul voodoo-ului; ,,ucide” ritualic o papusa ,.,cum a vazut el intr-un film”.
Apoi, fiindca avea note proaste la limba rusa, riscand sa ramana corigent, fura
catalogul clasei si 1i da foc. Lumea cu care vrea sa se razboiasca este, de fapt,
cea din preajma sa, concretd; la un moment dat, doreste sa incendieze chiar si
scoala, ,,ca s 1i invete minte pe toti”.

Olimpia este depasita de situatie, fragilitatea trupului ei fiind dublata
de o fragilizare in relatia cu lumea: ,,Ramasa fara zidul protector pe care-l
ridicase 1n jurul ei Slobodan, este dezorientata si neputincioasa”. Mai mult, se-
ful securitatii din Ocasum, Balaban, ,,ii da trcoale” iar, la un moment dat, dupa
niste ,,discutii lamuritoare” in biroul sdu, incearca sa o agreseze, ,,s¢ napusteste
lacom asupra ei”, paralizand-o de frica si oroare.

ecanismul evolutiei in sistemul ,,securitatii” pare unul standardizat.

Balaban, o fiinta primitiva, dar cu o inteligenta nativa, isi propusese

sd parvind, sd ajunga departe in sistem. Pentru aceasta avea nevoie
sd inventeze ,,un caz” de dusman al poporului, sa il infunde pe cel pe care il
alesese, sa il ancheteze, sa il dovedeasca. Nu intamplator 1-a ales pe Slobodan
Stoianovici: dincolo de numele sarbesc, care il putea ajuta in demersul sau,
mai era si pasiunea secretd pentru sotia acestuia, Olimpia, ,,dupd care umbla
cu limba scoasa si care il innebunea, 1i facea noptile albe”. Ca notiunea de
,-dusman al poporului” a fost o inventie ideologica, ticiloasa, este limpede.
Aceasta justifica politica de segregare dupa norme care nu mai aveau nimic din
normalitatea vietii sociale statornicite in timp, dupa reguli si valori autentice
verificate.

In volumul Treptele infernului, basarabeanul lon Moraru, care a facut
,.fara niciun motiv” zece ani de gulag in Siberia, reproduce o discutie pe care
a avut-o cu Alexandr Soljenitin, langa care supravietuise in acele conditii:
,,Dragii mei tovarasi de suferintd, pe noi ne pazeste o armatd de trantori. Ei
sunt asigurati cu toate bunatatile vietii, gratie muncii si sudorii noastre. Daca
pe noi ne elibereaza, credeti ca ei ar dori sd puna mana pe ranga si tirnacop?
Ei nu sunt capabili sa faca altceva. Profesia lor, Intr-un fel, are ceva in comun
cu cea a hotilor in lege”. La fel s-a intdmplat la Aiud, in 1964, cand a fost golit
lagarul de detinuti politici. Gardienii si aparatul represiv au incercat o greva,
nemultumiti ca li se lua obiectul muncii, detinutii. Traiau bine pe suferinta
celor inchisi fara nicio vina.

Lumea asezatd a oraselului Ocasum este complet destabilizatd, insd
fiecare incearca sa reziste dupa propriile puteri. Dar din lupta cu istoria toata
lumea iese infranta, asta este limpede. Adap-
tarea la noile conditii pare sa fie solutia ul-
timad, singura de altfel. Dupd arestarea ma-
iorului Teodorescu, tratat ,,ca un talhar”, desi
era ,,un patriot”, familia acestuia cauta sa se
salveze din deriva pe care o provocasera
vremurile. Monica, fiica, se lasa infiata de
niste rude din Bucuresti, ca sa isi schimbe
numele, sa-si poata continua studiile la fa-
cultate. Fata de familia Stoianovici, in care
lucrurile o iau aiurea, in familia Teodorescu,
rezistenta prin unire este mult mai evidenta:
Hsuntem toti ca unul, nu ne lasam noi in-
vinsi”, spune fiul Dan.

Indiferent de istorie, indiferent de ide-
ologii, fie ele agresive sau nu, viata isi cere
drepturile, intempestive, brutale chiar, asa
cum iarba apare in fiecare primavara fara
sd-1 ceard Ingdduinta cuiva.

Olimpia, sotia lui Slobodan Stoia-
novici, cel arestat si condamnat fara niciun
motiv, il seduce pe prietenul de familie, pro-
fesorul Bazil Costea. Dragostea dintre cei
mmm . 5
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doi, pe furatelea, are conotatiile unei aventuri greu de
prins 1n limbajul iubirii comune. Cei doi isi gasesc un fel
de predestinare, un fel de justificare a esecurilor vietii.

Scenele din roman au senzualitatea unei adevarate
desfasurari erotice, tragice si firesti, in acelasi timp. Secu-
ristul Balaban schimba numele orasului din Ocasum, de-
numire romana, in Eratiu Mare, numitul Eratiu fiind un
soldat roman tradator de pe front, care trecuse de partea
sovieticilor, din lasitate. Schimbarea de paradigma a va-
lorii era una la Indemana zilei.

Pe acest fond, detinutul Slobodan Stoianovici este
,reactivat” ca stomatolog in inchisoare, este trecut pe o
listd de amnistiere dupa imbunatatirea relatiilor diploma-
tice cu Serbia si cu Tito, dar este imbiat sa semneze un an-
gajament de colaborare cu ,,serviciile de securitate”. Vre-
murile ticdloase modifica tot ce ating.

rimul caz, in calitate de ,,turnator”, pentru a i se ve-

rifica loialitatea, i se incredinteaza chiar in inchisoa-

re. Cel pe care trebuie sa il ,toarne”, sa il stoarca
de toate secretele, este chiar maiorul Emanoil Teodorescu,
prieten de familie altddata. Stoianovici ii marturiseste lui
Teodorescu situatia in care se afla iar, ca intr-o secventa
din pateric, victima 1i deconspira secretul sau, faptul ca
are ascunsa in talpa bocancului o pagina cu Doina lui
Eminescu, poezie interzisd in epoca. Acest amanunt este
decisiv pentru eliberarea medicului stomatolog, dar si
pentru agravarea situatiei fostului maior. Cercurile rela-
tiilor nu sunt concentrice, ele se Intrepatrund, fiecare se
contamineaza de viata celui de alaturi.

Desfasurarea epica este una cinematografica, fie-
care capitol fiind parte dintr-un scenariu in care destinele
individuale se topesc intr-o magma a istoriei. Bebe, fiul
lui Stoianovici, se ofera sa fie turnator al serviciilor de
securitate, lucru pe care 1l face cu mult zel, raizbunandu-
si toate frustrarile, denuntandu-i pe cei din preajma, fan-
tezist, determinand arestarea acestora. Destinele persona-
jelor devin arborescente, surprinzatoare, aiuritoare.

Slobodan Stoianovici renunta la cariera de medic
stomatolog si urmeaza o scoald de ofiteri de securitate,
devenind ,,un cadru” extrem de eficient. Fiul sau, Bebe,
fuge din tara, trecand fraudulos granita. Fiica sa, Dajana,
ajunge la Belgrad, intr-un cerc de artisti. Istoria se scrie,
mai departe, cu oameni, fiecare etapa 1si creeaza propriile
povesti.

evolutia din decembrie 1989 este ca o respiratie am-

pla, care seamana cu un refresh al istoriei si al desti-

nelor. A uita devine, in aceste conditii, cea mai acuta
problema a personajelor. Un fel de neo-cartezianism cu-
prinde toata lumea antrenatd in aceastd poveste. Uitam,
deci existam, pare sa spuna fiecare in parte. Dar o exis-
tenta fara memorie este ea cu adevarat o existenta? Pre-
zentul, care vine navalnic, este un trecut asumat asa cum
ar trebui?

Cat este realitate, cat este reflex al istoriei in des-
tinele individuale, cat este fictiune in acest roman com-
plex sunt intrebarile care riméan in seama cititorului. Si se
dovedeste, incd o data, ca romanul este locul prin exce-
lenta unde putem studia modul in care ni se infatiseaza re-
alitatea, cu semnificatiile sale sociale, istorice si morale.

Scris cu sentimentul despartirii de o lume care
fictionalizeaza ea insasi prin contaminare toate destinele
individuale, romanul Marea carte a uitarii, semnat de
Gabriel Chifu, este una din izbanzile cu adevarat semni-
ficative ale prozei noastre de azi. =

Mitologii stiintifice: O
latinism -
siromantism istoriografic (2)

u fara temei, opera stiintificd a lui B.P. Hasdeu a fost vazuta ca o manifestare a spiritului post-pasoptist.

Intre predecesorii imediati, mai cu seama Nicolae Balcescu si Mihail Kogélniceanu, pe de o parte,

si Hasdeu 1nsusi, pe de alta, legaturile de perspectiva istoriografica, misionarism stiintific si simtire
patriotica sunt numeroase si au fost deja studiate. Explicatiile pentru acestea merg de la constatari de pro-
pensiuni temperamentale pand la admiratii impartasite (fatd de Vico si de Jules Michelet, de exemplu) si
pand la adeziunea la constructia statald romaneasca. Paleta potrivirilor este larga si viitorul va aduce, cu
siguranta, si alte precizari. Deocamdata insd, cele deja studiate contureaza in cazul basarabeanului care a
devenit prin anii 1858-1865, tot mai mult, o voce sonora si apoi un pol cultural magnetic al vietii stiintifice
si literare efervescente din Principatele Unite, apartenenta la un trend puternic, mai cu seama pentru ca
el Intdlnea fortele 1n ascensiune ale liberalismului edificator de tard (Hasdeu publica in Romdnul lui C.A.
Rosetti, 1-a ales ca nas al fiicei lui pe I.C. Bratianu si s-a numdrat printre arestatii momentani din timpul
Republicii de la Ploiesti a lui Candiano-Popescu, in calitate de incitator anti-dinastic).

Influenta lui nu s-a vadit doar in literatura, unde a adunat in jur — mai spre amurgul carierei, mai ales
la Revista Noud — o serie de literati de talent (de la Nicoleanu la Al. Vlahutd), ci si 1n istoriografie, unde si i-a
apropiat nu doar pe Grigore Tocilescu si pe G.1. Ionnescu-Gion, ci si pe Nicolae lorga, cel mai rebel dintre
tinerii care i s-au simtit in vreun fel indatorati savantului, dar si cel mai hasdean dintre ei. Printre acestia,
nimeni nu s-a gandit sa il numere vreodata si pe hunedoreanul Nicolae Densusianu, cercetator tenace al
trecutului militar romanesc si al ridicérilor sociale puse sub semnul lui Horia. Abia activitatea din ultima
parte a vietii lui l-a dezvaluit apropiat de Hasdeu prin tipul de reflectie si de hermeneutica savanta aplicata
deslusirii trecutului indepartat. Cartea lui (aparutd postum) Dacia preistorica (1913) este, dintr-un punct de
vedere, pandantul, dar si replica — survenita dupa decenii — la Istoria critica a romanilor venita de pe pozitii
consonante, de tip romantic. (Spre deosebire de aceasta continuare romantica, un alt tip de replica, realistd
si sensibild la lectia pozitivismului, a produs A.D. Xenopol in Istoria romdnilor din Dacia-Traiand (6 vol.:
1888-1893). In timp ce Hasdeu incerca sa reconstituie trecutul glorios romanesc pornind de la secolul al
XIV-lea, cand apareau primele state romanesti cunoscute, regresand mai apoi catre antichitate, pentru a
jalona mai clar teritoriul si preconditiondrile la care el a supus comunitatile umane romanesti in decursul
timpului, Densusianu mergea mult mai departe indarat, cautdnd sa recompuna istoria Daciei pelasge, care ar
fi zamislit, de fapt, intreaga civilizatie europeana. Impingerea mult mai departe, in preistorie si antichitate, a
abordarii, centralitatea prezumata a subiectului si grandoarea viziunii se doreau, toate, coplesitoare in raport
cu scopurile, aparent mult mai modeste — desi deloc lipsite de o similara monumentalitate a proiectiei — ale
lui Hasdeu.

roblema fundamentala, in cazul intelegerii lui B.P. Hasdeu si pentru ultima si cea mai faimoasa parte a

operei istoricului transilvanean Nicolae Densusianu, este aceea de a cumpani raportul dintre conceptia,

viziunea si intuitia originara care stau la baza acestora, pe de o parte, si capacitatea profesionald de a
manui cu dexteritate metodologia istoriografica si savanta a timpului lor. Trebuie mentionat de la bun inceput
ca atat Hasdeu, cét si Densusianu au demonstrat, in decursul carierei lor de istorici, deplina familiaritate cu
metodele explorarilor istorice, cu limba izvoarelor consultate si cu stiintele auxiliare ale istoriei. In plus —
Hasdeu mai mult si Densusianu ceva mai putin —, ambii istorici posedau o culturd si o eruditie demne nu
doar de stima, ci chiar de admiratie. Cu toate aceste atuuri ei nu s-au multumit insa. Forta viziunii de an-
samblu a unui trecut — altfel spus, imaginatia lor istorica — nu s-a putut resemna cu adecvarea la mijloacele
omologate de tehnologiile intelectuale de specialitate ale meseriei de istoric din vremea lor. In loc s urmeze
insd modele de tipul celor oferite de Momsen ori Niebhur, pe cat de ambitioase, pe atat de prudente, de
ponderate, ambii au sacrificat, constient sau nu, incercand sa impinga lucrurile mai departe, sobrietatea
mentinerii in limitele a ceea ce putea fi probat pe bazd de izvoare in folosul unei proiectii proliferante de
mare anvergurd. Nici unul dintre ei nu a ramas la viziuni strict contextualizabile istoric pe baza de marturii
irefutabile, ci, cu un instinct infailibil al grandiosului, al monumentalului, al marilor proportii, au depasit cu
mult posibilitatile avute la dispozitie, conturandu-si cu indrazneala scapata din frau panoramarile.

Aceasta optiune comuna nu trebuie pusd, prea repede, doar pe seama unor impulsuri temperamentale
ori a unui elan dornic de extaze apreciative din partea cititorilor beneficiari (,,vanarea gloriei”). Printre altele
poate fi vorba si despre influenta asupra celor doi autori a unor modele preexistente.

Istoric social plin de acribie, scrupulos editor de documente, Nicolae Densusianu (1846-1911) s-a
dovedit, indatd ce a parasit terenul ferm al criticii de text si pe cel al istoriei din pragul epocii moderne, un
visator dezlantuit. In spatele atitudinii stiintifice prudente si a hermeneuticii izvoarelor atente la sugestiile
scolii erudite si chiar pozitiviste se ascundea un... romantic. Tema originilor — traditionala, de-acum, in
istoriografia romana — era Impinsa pana dincolo de limitele etnogenezei romanilor, mai departe chiar decat
granitele istoriei dacilor, in timpurile mitice si ,,pre-istorice” (cum zice Densusianu, distantandu-se de ,,pro-
to-istoria” dacica a lui Parvan, pe nestiute) ale pelasgilor.

Romantica este optiunea expresa si imperioasa pentru o ferra virgina exotica. Romantica ramanea si
metodologia pusa 1n joc, cu explicatiile intuitive ultraistoriste ale probelor folclorice, cu inhibarea discerna-
mantului la selectarea si la utilizarea lor, cu certitudinile intemeiate pe inlantuiri de argumente discutabile.
Dar, mai ales, romantica este viziunea care organizeaza lucrarea. Prin ea, Nicolae Densusianu se situeaza in
proximitatea filosofilor din ,,zorii romantismului”: Giambattista Vico si Johann Gottfried Herder. Ca acestia,
istoricul transilvanean, descatusat de nevroza migalelilor, viseaza la o sinteza asupra lumii stravechi, facuta
insa, este drept, dintr-o perspectiva privilegiind partea noastra de Europa. m
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Optimismul lui George Cosbuc

,,O lupta-i viata; deci te luptd
Cu dragoste de ea, cu dor!”

Bellu sunt scrise versuri optimiste: ,,0 lupta-i viata; deci te luptd/ Cu dragoste de ea,
cu dor!”

Toata creatia acestui poet, originar dintr-un sat transilvinean care astazi 1i poarta
numele, pare o replicd data epigonilor lui Eminescu. Epigonilor lui Eminescu, nu lui Emi-
nescu nsusi, care, cu o energie artistica iesita din comun si un entuziasm inepuizabil, a inre-
gistrat si glorificat frumusetea lumii. Imitatorii lui l-au inteles insa gresit, confundand melan-
colia eminesciand cu pesimismul si au practicat o retorica a deznadejdii teatrala. La sfarsitul
secolului noudsprezece si inceputul secolului doudzeci poezia romaneasca era plina de la-
mentatii i prevestiri sumbre.

Cu stilul lui voios, exuberant, dar si vehement atunci cand se simtea indignat, George
Cosbuc a spulberat aceasta moda a tristetii lesinate. A adus aer proaspat in poezia romaneasca,
a valorificat literar ceea ce este tonic in morala taraneasca, s-a facut purtatorul de cuvant al
multimii. L-a continuat pe Eminescu completandu-1, nu imitdndu-l. Nu intdmplator, stabilit
la Bucuresti, a citit in cenaclul Junimea si a publicat in revista Convorbiri literare la scurta
vreme dupd moartea lui Eminescu, ca un succesor providential al marelui poet.

Poeziile sale, publicate in volume ca Balade si idile (1893) si Fire de tort (1896) si in
presa literard a vremii, au avut un mare succes la public si mai au si azi, indirect, prin intermediul
celor puse pe muzica sau recitate la serbarile scolare. Sunt antrenante, usor inteligibile si se
memoreaza fard efort, datorita prozodiei lor jucause, cu functie mnemotehnica. Aproape nu
existd roman care sa nu aiba In minte versurile séltarete, fara nimic fortat, din Nunta Zamfirei:

,E lung pamantul, ba e lat,/ Dar ca Sageata de bogat/ Nici astdzi domn pe lume nu-i,/
Si-avea o fata, — fata lui —/ Icoana-ntr-un altar s-o pui/ la inchinat.// Si dac-a fost petita des,/ E
lucru tare cu-nteles,/ Dar dintr-al printilor sirag,/ Cati au trecut al casei prag,/ De bund seama
cel mai drag/ A fost ales.”

Intr-o strofa din acest poem este descrisa, intr-un mod simplu si avantat, dinamica ho-
rei, in concurenta deschisa cu manualele de coregrafie:

,»ITei pasi la stanga linisor/ Si alti trei pasi la dreapta lor;/ Se prind de maini si se
desprind,/ Se-aduna cerc si iar se-ntind,/ Si bat pamantul tropotind/ In tact usor.”

O poezie la fel de cunoscutad (pusd pe muzica de Timotei Popovici) este La oglinda,

C eorge Cosbuc este cunoscut ca un poet optimist. Pana si pe mormantul lui din Cimitirul

conceputd ca un monolog la persoana intai al unei fete dintr-o familie de tarani, care,

singura acasa, se studiaza in oglinda cu gandul la femeia care va fi. George Cosbuc face

cu delicatete si umor portretul acestei Lolite rustice. Gandurile ei cele mai indraznete
sunt de fapt de o candoare care induioseaza:

,»Azi am sa-ncrestez in grinda —/ Jos din cui acum, oglinda!/ Mama-i dusa-n sat! Cu
dorul/ Azi e singur puisorul,/ Si-am inchis usa la tinda/ Cu zavorul.// Tata-ma! Tot eu cea ve-
che!/ Ochii? Hai, ce mai pereche!/ Si ce cap frumos rasare!/ Nu-i al meu? Al meu e oare? Dar
al cui! Si la ureche/ Uite-o floare.”

In cu totul alt registru liric, al revoltei, este scrisa poezia Noi vrem pamant, care a devenit
cu timpul, dintr-un strigat de deznadejde, un fel de imn clandestin al taranului roman:

,Flamand si gol, far-adapost,/ Mi-ai pus pe umeri cat ai vrut,/ Si m-ai scuipat si m-ai
batut/ Si caine eu ti-am fost!/ Ciocoi pribeag, adus de vant,/ De ai cu iadul legamant/ Sa-ti
fim toti caini, loveste-n noi!/ Rabdam poveri, rabdam nevoi/ Si ham de cai, si jug de boi,/ Dar
vrem pamant!”

Anticipandu-1 pe Radu Gyr, cu al sau zguduitor poem Ridicd-te Gheorghe, ridica-te
loane, George Cosbuc intrevede o posibila revolta a taranilor:

»58 nu dea Dumnezeu cel sfant,/ S& vrem noi sange, nu pamant!”

In ce consta farmecul acestor poezii compuse din enunturi simple? Consta in faptul ca
simplitatea lor n-are nimic naiv, cd se bazeaza pe o intinsa cultura literara. George Cosbuc a
fost un om ultra cultivat, devenind in 1916 si membru al Academiei. A tradus integral in limba
romanad, cu admirabil simt artistic, Odiseea, Eneida si Divina comedie. A facut critica literara
in cunostintd de cauza. A infiintat si condus reviste (printre care celebra revista Vatra, editata
impreuna cu prietenii sai I.L. Caragiale si Ioan Slavici). A actionat ca un pedagog al taranilor,
tinand conferinte in sate. Si-a iubit tara sincer si si-a folosit pregatirea intelectuald remarcabild
si generosul talent literar pentru binele ei.

Stefan Aug. Doinas si
poezia facuta din poezie

,»Sub fagi, el dadea buruiana-ntr-o parte:
— Priviti, cum se-nvarte facandu-ne semn
mistretul cu colti de argint, nu departe;
veniti sa-1 lovim cu sdgeata de lemn!...”
(— tefan Aug. Doinas n-a fost un mare talent, dar a gasit alte mijloace de
seducere a cititorilor. Este vorba, inainte de toate, de o regie a misteru-
FJ lui, care nu creeaza mister, dar ne impresioneaza prin amploarea des-
asurarii de forte. Ca in superproductiile hollywoodiene din anii ’60, nu se
face economie la decoruri si figuranti. Defileaza prin fata noastra personaje
mitologice, peisaje lunare, castele din vremuri de demult. La toate acestea se
adauga intonatia solemna a versurilor, cadentata uneori ca un mars funebru,
iar alteori ca un enunt oracular. Cine I-a ascultat pe Stefan Aug. Doinas reci-
tandu-si propriile versuri stie ¢d vocea sa fizica suna la fel.

Poetul si-a facut un crez din repunerea in functiune a complicatei
masinarii romantice care ,,bate miezul noptii in clopotul de-arama”. El nu
are o vocatie reala a sensurilor esoterice, optiunea sa explicandu-se prin
prestigiul covarsitor al unor modele. Tocmai de aceea putem sesiza o hi-
percorectitudine in indeplinirea ritualului poeziei. Ca intr-un desen 1n care
toate contururile sunt la fel de apasat trasate, in versurile lui Stefan Aug.
Doinas fiecare fraza se dovedeste perfect articulata, completa, explicitd. Nu
se lasd nimic doar sugerat. Sau se lasa, dar atragandu-ni-se insistent atentia
ca trebuie adusa o completare. Astfel apare o discrepanta intre tonul egal,
mecanic al poemelor si esoterismul prezumtiv al viziunii lirice. Un puternic
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malaxor lingvistic macina imperturbabil, fard nici o schimbare a turatiei,
revelatii si vise, ironii §i premonitii.

Aceasta discrepanta ne determina sa nu cautdm in poezia lui Stefan Aug.
Doinag autenticitatea trairii, ci sa contemplam aglomerarea (bine organizata) de
mijloace lirice. Este o poezie facuta din poezie, o retorica a initierii fara nimic
initiatic, o arhitectura de abstractii in care foarte putinele elemente concrete intra
ca niste cioburi colorate intr-un cenusiu zid de ciment. Iata, ca exemplu, o strofa
din poemul Pana de gdsca, reprezentare alegorica fastuoasd a actului creatiei:
,era tarziu eram pe drumul unui cantec/ de inchinare inocenta foii mele/ ma-
mprejmuise cu hotarele-i de smirna/ ca-ntr-o incintd de adancuri de prapastii/ se
ridica-mprejurul meu un vid obstacol/ i cu smerenii ma-ntorcea in mine insumi”.

La noi, doar Alexandru Philippide si, mai ales, Virgil Teodorescu au ajuns
la aceasta glacialitate (datorata si frecventei mari a neologismelor).

n text foarte cunoscut si interpretat cu zel — indeosebi de adeptii criticii
l 'hermeneutice — este Mistretul cu colfi de argint. Personajul principal,

numit generic ,,un prin{ din Levant”, practica vandtoarea si viseaza sa
captureze un fabulos mistret cu colti de argint, desi servitorii 1l sfatuiesc sa se
multumeasca cu obisnuitele animale ale padurii. Dorinta are insd un caracter
obsesiv, sugerat si prin repetarea insistentd a unor versuri (ca in Noapte de de-
cemvrie de Alexandru Macedonski, unde, la fel, un inalt personaj — un emir
— vrea s obtind ceva foarte greu de obtinut §i anume sa ajunga la Mecca taind
de-a dreptul desertul). Absorbit cu totul de visul sau, printul are halucinatii si
este mereu adus cu picioarele pe pamant de oamenii din suita:

»Sub fagi, el dadea buruiana-ntr-o parte:/ — Priviti, cum se-nvarte facan-
du-ne semn/ mistretul cu colti de argint, nu departe;/ veniti sd-1 lovim cu sageata
de lemn!.../— Stapane, e apa jucand sub copaci,/ zicea servitorul privindu-1 istet./
Dar el raspundea intorcandu-se: — Taci.../ Si apa sclipea ca un colt de mistret.”

A doua oara, personajul pretinde o sageata de fier, a treia oard — una de
foc iar, a patra oara, apare pe neasteptate chiar mistretul cu colti de argint si il
ucide dintr-o lovitura naprasnica pe vanatorul nesabuit — ceea ce, tradus in limbaj
aforistic, inseamna ca visul il distruge pe visator. Gandit de autor atent, pana la
ultima silaba, poemul are o solemnitate teatrala, dar reuseste sa ne emotioneze
deoarece o poveste ni se impune mai pregnant decét o simpla confesiune si ne
determina sa-i cautam semnificatii profunde.

Balada Mistretul de argint este pentru literatura romana ceea ce este ro-
manul Moby-Dick al lui Melville pentru literatura americana.

Teodor Mazilu despre vivacitatea
unor insi mortificafi

»ZAcum, totusi, la spartul targului,
am ajuns la concluzia ca nu-i bine sa fii porc!
Domnilor, nu e bine! Sunt si avantaje, dar nu e bine.”

Teodor Mazilu a trait numai 50 de ani, intre 1930 si 1980, dar a reusit
sa impuna un stil in proza satirica si in comedia de moravuri. Un stil constand
in a-i face pe altii sa rada fara sa rada el insusi, asemenea actorilor din filmele
de altadata. Scriitorul a avut numeroase conflicte cu cenzura (desi publicului i
sunt cunoscute putine, si anume cele vizibile, de exemplu conflictul care a dus
la interzicerea spectacolului cu piesa Prostii sub clar de luna, in regia lui Lucian
Pintilie). Cum a reusit sa supravietuiasca literar? In nici un caz recurgand la o di-
plomatie meschind. Ca dovada, in opera sa nu predomina — si nici macar nu este
folosit cu o frecventa semnificativa — stilul aluziv. Intelesurile se afla la lumina
zilei. Pentru a invinge restrictiile, scriitorul a avut la dispozitie alt mijloc decat

simularea supunerii; el a reactionat printr-un surplus de prolificitate artistica. In loc

sa

lupte Indarjit pentru impunerea unui text, a scris altul, apoi altul, coplesind pana

la urma ambianta cu mesajele sale. A fost un risipitor victorios.

Teodor Mazilu n-a avut obsesia — si nici morga — edificarii unei opere. Fap-

tul cd pana la urma, din numeroase sale scrieri diseminate pe o arie vasta, s-a con-
figurat totusi o opera tine de vocatie si nu de vointa.

Teodor Mazilu a scris ,,la norma”, ca toti ziaristii din epoca, articole pentru

Scanteia tineretului iar aceste articole au luat treptat forma unor schite satirice. Ele
constituie materia volumului sau de debut /nsectar de buzunar din 1956. Apoi,
scriitorul s-a manifestat fara inhibitie, dar si fard emfaza, si in alte genuri: in roman,
in teatru, in poezie (dragostea lui dintai), in eseu, in jurnalul de calatorie. Din cand

n

cand a publicat noi volume de proza scurta, care se alcatuiau parca de la sine,

prin recoltarea unei flore spontane. Nu a refuzat sa tipareasca nici transcrieri ale
unor discutii despre fotbal sau piese de teatru pentru artisti amatori.

In comedia Prostii sub clar de luna (extraordinar titlu, o manusa aruncata in

obrazul contemporaneitatii!), cuplurile sunt simetrice: gmecherul Gogu o are ca sotie
pe sentimentala Clementina iar onestul Emilian este casatorit cu frivola Ortansa.
S-ar parea ca printr-o simpla permutare de persoane s-ar putea obtine combinatiile
ideale. Dar nu. Teodor Mazilu ne demonstreaza ca moralii nu se inteleg cu moralii
si ca imoralii nu se inteleg cu imoralii, pentru ca in cele din urma sa ne mai faca sa
admitem si faptul ca moralii nu sunt cu desavarsire morali iar imoralii nu sunt intru
totul imorali. Dezvaluiri 1n serie, care 1i conferda dinamism comediei.

2 n toate piesele de teatru ale lui Teodor Mazilu primeazi geometria. Asa se

explica si faptul cd evolutia personajelor sale are turnura unui balet mecanic.

= [n Mobilda si durere, pe care unii critici literari o considerd cea mai buna

comedie a lui Teodor Mazilu, protagonistii sunt doi rivali, in plan social, moral,
erotic: Paul si Sile. Lizica, fosta amanta a lui Sile, ajunge sotia lui Paul, ceea ce 1i da
posibilitatea sa fie un arbitru avizat al vesnicei concurente dintre cei doi. Scriitorul
studiaza parvenitismul in conditiile comunismului, studiaza deci binecunoscutul
amestec de bunastare, meschinarie, impostura si kitsch specific unor ,,sefi” care reu-
sesc in viata. Noutatea consta in faptul ca personajele sunt constiente de impostura
lor. La un moment dat, Paul exclama:

,,<Acum, totusi, la spartul targului, am ajuns la concluzia ca nu-i bine sa fii

porc! Domnilor, nu e bine! Sunt si avantaje, dar nu e bine.”

Dar asa, constiente cum sunt de conditia lor, aceste personaje 1si urmeaza

traiectoria desenata cu rigla si compasul de un demiurg al grotescului. Ciocnirile
dintre ele sunt migcare pura, ca izbirile dintre doua bile, nu provoaca in nici un fel
compasiunea pe care ar trebui sa o provoace un conflict intre doua fiinte omenesti.
Un efect al geometriei pe care se bazeaza creatia lui Teodor Mazilu il constituie
tocmai aceasta anulare a dramatismului faptelor reprezentate. Existenta ni se infa-
tiseaza ca un balci al desertaciunilor.

Personajele lui Teodor Mazilu au un fel de frenezie a imoralitatii, ele explica

intr-un mod inteligent cat de mare este prostia lor si vorbesc cu duiosie despre
fapte odioase. O stranie vivacitate a unor insi mortificati — aceasta este dominanta
spectacolului la care ne invita scriitorul. =
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Oameni de porumb

traducere si note de Georgiana-Raluca Strugar

— Gaspar I16m ingaduie ca pamantului din [lom sa-i fie rapit visul din ochi.

— Gaspar [16m ingaduie ca pamantului din [16m sa-i fie lovite pleoapele cu securea. ..

— Gaspar [16m ingéduie ca pamantului din [l6m sa-i fie parjolit desisul genelor cu arsita
lunii de culoarea furnicii batrane...

aspar [l6m isi clatina capul. Sd nege, sd macine toata vinovatia pe care i-o reprosa pa-

== mantul, acolo unde el statea dormind cu rogojina, cu umbra si cu femeia sa, acolo unde era

ingropat alaturi de mortii lui si de propriul ombilic, neputand sa se desprinda de sarpele cu

sase sute de Incolaciri in jurul glodului, lunii, padurilor, furtunilor, muntilor, pasarilor si ecourilor
pe care le simtea in jurul trupului.

— Pamantul cade visand din stele, dar se trezeste in locurile in care odinioara au fost
munti verzi, astazi dealurile golase ale lui Il6m, unde straja canta cu planset de genune, unde
soimul zboara cu privirea Tnainte, unde umbla furnicile, unde jeleste porumbelul salbatic si unde
doarme cu rogojina, cu umbra si cu femeia sa cel care trebuia sa franga pleoapele celor care re-
teaza copacii, sa parleasca genele celor care-i dau foc padurii, sa amorteasca trupurile celor care
stavilesc apa raurilor ce doarme curgand si nu vede nimic pana cand, prinsa in baraje, deschide
ochii si vede totul cu o privire adanca. ..

Gaspar se intinse, se stranse si incepu sa-si miste capul dintr-o parte in alta, negand vino-
vdtia pe care i-o reprosa pamantul, legat de somn si de moarte prin sarpele cu sase sute de in-
colaciri 1n jurul glodului, lunii, padurilor, furtunilor, muntilor, lacurilor, pasarilor si ecourilor,
prin sarpele care-i fringea oasele pana cand i le transforma intr-o pastd de fasole neagra; din
adancuri picura noapte.

Si auzi, cu propriile lui urechi auzi:

— Iepuri galbeni pe cer, iepuri galbeni in padure, iepuri galbeni in ape se vor lupta alaturi de
Gaspar. Gaspar [1om va incepe lupta tarat de sangele lui, de raul lui, de vorba lui cu noduri oarbe.

Cuvantul pamantului transformat in flacéra solara aproape cé parjoli urechile de panusi
ale iepurilor galbeni de pe cer, ale iepurilor galbeni din padure, ale iepurilor galbeni din ape; dar
Gaspar deveni Incd o data pamant care cade de unde obisnuieste padmantul sa cada, adica vis care
nu gaseste umbra In care sd viseze pe pamanturile din I16m, iar flacara solara nu putu sa faca
nimic cu vocea batjocorita de iepurii galbeni care incepura sa suga dintr-un arbore de papaya,
prefacut in fructe ale muntelui ce urca spre cer si devin stele, apoi se destrama in apa ca niste
reflexii cu urechi.

Pamant golas, pamant treaz, lanuri de porumb adormite, Gaspar cdzand de acolo de unde
cade pamantul, lanuri de porumb scéldate de rauri cu ape murdare de-atata nesomn, cu ape verzi
de insomnia padurilor sacrificate pentru porumbul devenit om cultivator de porumb. La inceput,
oamenii intraserd cu focuri si topoare in padurile bunici ale umbrei, paduri de doud sute de mii
de capochieri tineri, fiecare de o mie de ani.

Pe pasune era un catér, pe catar, un om iar in om, un mort. Ochii lui erau ochii lui, mainile
lui erau mainile lui, vocea lui era vocea lui, picioarele lui erau picioarele lui, talpile lui erau tal-
pile lui, gata sa-1 duca la razboi de indata ce va scapa de sarpele cu sase sute de incolaciri in jurul
glodului, lunii, padurilor, furtunilor, muntilor, lacurilor, pasarilor si ecourilor care-1 strangeau.
Dar cum sé scape, cum sd se desprindd de pamanturile cultivate, de femeie, de copii si de coliba;
cum sa se desparta de oamenii plini de viata de pe pamanturile acelea, cum sa se avante in razboi
cu ogoarele de pastai inmugurite in brate, cu lujerii calduti de giiisquil' in jurul gatului si cu
picioarele prinse in coca de naut?

Aerul din I16m mirosea a trunchi de copac proaspat taiat cu toporul, a cenusa de copac
proaspat ars ca sa fie curatat terenul.

n vartej de glod, luna, paduri, furtuni, munti, lacuri, pasari si ecouri se rotea si se rotea si

se rotea si se tot rotea in jurul capeteniei din I16m iar in timp ce vantul ii plesnea ba trupul,

ba chipul si pamantul ridicat de vartej i se asternea peste tot, fu inghitit de-o semiluna fara
dinti care 1l trase din aer, fard sa-1 muste, ca pe un peste micut.

Pamantul lui [16m mirosea a trunchi de copac proaspét taiat cu toporul, a cenusa de copac
proaspat ars ca sa fie curatat terenul.

Iepuri galbeni pe cer, iepuri galbeni in apa, iepuri galbeni din padure.

Nu deschise ochii. li tinea deschisi, stransi intre gene. Tremura din cauza zgomotului surd
scos de bataile inimii. Nu indraznea sa se miste, sa-si inghita saliva, sa-si pipdie trupul dezgolit,
de teama sa nu dea peste pielea sa rece iar in interiorul pielii sale reci, de abisurile fara fund pe
care salivase sarpele.

Claritatea noptii picura copal? printre trestiile colibei. Femeia lui, cat o mogéldeata, abia
se zarea pe rogojind. Respira cu fata in jos, de parca ar fi suflat in foc in timp ce dormea.

Gaspar se tari de-a busilea, inghitit de adancuri, ca sd-si caute urciorul, nefacand niciun alt
zgomot in afara de cel al articulatiilor oaselor care-1 dureau ca din cauza lunii iar, in Intunericul
brazdat ca un poncho de lumina unor licurici ai noptii ce se strecurau printre trestiile colibei, fata
lui de idol insetat se zari tragand din urcior, band rachiu lacom si cu Inghitituri mari, ca un tanc
care nu mai supsese de mult.

U Plant comestibili cultivata in Guatemala.
2 Rasind naturala extrasa din diversi arbori tropicali, deseori intrebuintata ca guma de mestecat.
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rachiul. Soarele care arde plantatiile de trestie il arse pe dinauntru:

ii arse capul pand cand nu-si mai simti parul par, ci piele facuta
scrum, si 1i arse pe cerul gurii liliacul cu clopotei, astfel incat sa nu lase
sd-i scape cuvintele din vis, limba care deja nu se mai simtea ca o limba,
ci ca o sfoara, si ii arse dintii pe care nu-i mai simtea dinti, ci macete ascu-
tite. (....)

Insa rachiul nu-i arse fata. Rachiul nu-i arse parul. Rachiul nu-I in-
gropa. Rachiul 1l decapitd nu din cauza ca era rachiu, ci pentru ca era apa
razboiului. Bause ca sa se simta ars, ingropat, decapitat, asa cum trebuie sa
pleci la rdzboi ca sa nu-ti fie frica: fara cap, fara corp, fara piele.

In felul asta gandea Gaspar. Asta spunea el cu capul separat de trup,
bolborosind, arzand, infasurat intr-o carpa alba in lumina lunii. Imbatrani
Gaspar in timp ce vorbea. Capul 1i cdzuse pe pamant ca un ciob spart in
farame de ganduri. Ce spunea Gaspar, acum ca era batran, era padure. Ce
gandea era padure tesutd din amintiri, nu firicel abia crescut. Din urechi
ii iesea gandul ca sd auda turma care trecea pe deasupra capului sau. O
multime de nori cu copite. Sute de copite. Mii de copite. Prada iepurilor
galbeni.

aduchioasa Mare pipai pe sub corpul lui Gaspar, umed si cald ca

lastarii tineri de porumb. O purta cu el in bataile inimii tot mai depar-

te. Trecuse mai departe, dincolo de el, dincolo de ea, acolo unde el
incepea sa nu mai fie doar el si ea doar ea si deveneau specie, trib, suvoi de
simturi. Dintr-odata o prinse strans. Paduchioasa Mare se zbatu. Tipete si
stanci. Somnul ei se imprastie pe rogojina la fel ca parul ei incalcit, piep-
tanat de dintii lui Gaspar. Pupilele sale de sange indoliat nu vazura nimic.
Ea se dadu Tnapoi ca o gaina chioard. Un pumn de seminte de floarea-soa-
relui in maruntaiele ei. Miros de barbat. Miros de rasuflare.

Si in ziua urmatoare:

— Uite, Paduchioaso, in curand o s inceapa zarva. Trebuie sa cura-
tam pamanturile din I16m de cei care doboara copacii cu topoarele, de cei
care parjolesc padurile cu focuri, de cei care schimba apa raului ce doarme
curgand si, prinsa 1n baraje, deschide ochii si se trezeste din somn... cul-
tivatorii de porumb..., aceia care s-au descotorosit de umbra pentru ca
pamantul ce cade din stele sa-si gaseascd un loc unde sa-si viseze in con-
tinuare visul pe pamanturile din Il6m, ori de nu, ma vor putea adormi pe
vecie. Adu niste carpe vechi ca sa-mi leg lucrurile si nu uita de turta de
malai, de carnea sdrata, de ardeii iuti, tot ce ia un barbat cu sine cand
pleacd la razboi.

Gaspar 1si scarpina cu mana dreaptd musuroiul care i se formase n
barba, dadu jos pusca de vanatoare, cobori spre rau si trase in primul cul-
tivator de porumb care trecu pe acolo. Un anume Igifio. In ziua urmatoare,
de data asta in alt loc, il dobori pe-al doilea. Unul pe nume Domingo.
Urmara un alt Igifio, Domingo, Cleto, Bautista, Chalio si tot asa, pana ce
curata padurea de cultivatori.

Carii sunt rai, dar cultivatorii de porumb sunt si mai rai. Carii seaca
un trunchi in cativa ani. Cultivatorului de porumb 1ii sunt de ajuns numai
cateva ore ca sa-i dea foc lemnului. Si inca ce lemn. (...) Asa cum se
prabusesc la pamant gherilele barbatilor 1n razboi, asa cad copacii retezati
de cultivatorul de porumb. =

O valvataie de panusi ii cuprinse fata de indata ce termind de baut

(fragment din volumul Oameni de porumb,
in curs de aparitie la Curtea Veche Publishing in colectia Byblos)
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Eminescu
In antologia exilului

ANASTASIA DUMITRU

(— coala eminescologiei s-a imbogatit cu inca un volum dorit, util, asteptat,
scos la lumina de Mihaela Albu, profesoard care a publicat antologia

de studii si articole Din exil... acasd... cu Eminescu de mand, carte apa-
rutd la Editura Muzeul Literaturii Romane, in 2021. Cercetatoarea, careia
i s-a decernat, in 2022, premiul Opera omnia al Filialei Craiova a Uniunii
Scriitorilor din Romania, este o exegeta preocupata de punerea in valoare a
scrierilor eminesciene, asa cum sunt vazute acestea de romanii care au luat
calea exilului atunci cand tara a fost ocupata de soviete. De la primul stu-
diu inserat in antologie, apartinandu-i lui Mircea Eliade, scris in 1949, ca
prefata a volumului Poesii, editie de pribegie si pana la ultimul, cel al lui
Ovidiu Vuia, publicat in 1986, textele dezvéluie inca o piesa din marele si
misteriosul puzzle care este genialitatea lui Mihai Eminescu, ghidandu-ne
spre descoperirea adevaratului autor, departe de imaginea trunchiata, impusa
de regimul comunist. Mai ales pentru romanii din diaspora, poetul national
inseamna dorul de casa, de tara, de limba, de istorie si de cultura, in general,
dorul de matricea identitara.

Articolele si studiile cuprinse in antologia Din exil... acasa... cu Emi-
nescu de mdna sunt inegale ca lungime: unele de amploare, altele, doar selectii
de fragmente sau cronici sumare, care abordeaza vasta operd eminesciana,
de la tematica ei pana la limbaj si stil. Toate acestea constituie dovezi ca
intelectualii exilului romanesc au stat permanent sub semnul lui Eminescu,
sub semnul culturii roméane, pe care au slujit-o, caci ,,in exil, Eminescu a fost,
din primele momente, un reazem si un indemn”, se destainuia Emil Turdeanu.
Imaginile de pe coperte pun in relief faptul ca autorul nu a fost studiat numai
de literati; el a fost in centrul atentiei tuturor exilatilor, constituind o proba a
initierii si pentru sculptori, cu totii intregind personalitatea eminesciand. Pe
coperta Intai este sculptura lui Nicépetre, din Montréal, iar pe a patra, a lui lon
Vlad, de la Paris. Printre cei inclusi in volum, promotori ai culturii romane
in strainatate, figureaza: Mircea Eliade, George Racoveanu, Aurel Rauta,
Alexandru Busuioceanu, Constantin Amariutei, Vintila Horia, Leontin Jean
Constantinescu, N.I. Herescu, Victor Buescu, Ioan Gutia, Basil Munteanu,
Mihai Niculescu, Titus Barbulescu, Virgil lerunca, Horia Stamatu, Mircea
Popescu, Emil Turdeanu, George Uscatescu, N.A. Gheorghiu, Octavian
Buhociu, Lucian Boz, George Balan, Nicu Caranica, L.M. Arcade etc. Pentru
toi acestia, Eminescu este reperul, ,,punctul fix”, dupd cum il numea Mircea
Eliade. In acest sens, istoricul religiilor a fondat in 1948 revista Luceafarul,
titlul simbolic insemnand ghidul pribegilor prin pustia istoriei nedrepte. Exi-
latii postbelici 1-au omagiat si comemorat pe poetul national in cele mai in-
departate colturi ale lumii, s-au reunit sub steaua lui calduzitoare, au creat
publicatii si asociatii culturale care 1i purtau numele.

M ircea Eliade, 1n septembrie 1949, apreciind reeditarea poemelor emi-
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nesciene, afirma ca, ,,recitindu-1 pe Eminescu, ne reintoarcem ca intr-

un dulce somn, la noi acasa” (p. 26). La implinirea a o suta de ani de
la nasterea poetului, in 15 ianuarie 1950, tot el scrie, iIn Uniunea Romanda, ca
romanii din exil comemoreaza acest eveniment, pretutindeni unde i-a aruncat
soarta, printr-o ,.editie de pribegie”, prin conferinte sau prin publicarea de
ziare: ,,Nu e deloc de mirare solidaritatea intregii emigratii romanesti in jurul
lui Mihai Eminescu. Deasupra tuturor gloriilor efemere si desertaciunilor
legate de patimile noastre omenesti, un singur punct ramane fix, neclatinat de
nicio catastrofa istorica: geniul.” (p. 28). Eliade aminteste ca vechea Helada
a pierit, dar geniul lui Homer, al lui Eschil sau al lui Platon le-a supravietuit
tuturor naufragiilor si va supravietui chiar daca ultimul descendent al Greciei
clasice va fi sters de pe suprafata pamantului. De aceea, indiferent de vitregiile
istoriei, ,,neamul romanesc simte ca si-a asigurat dreptul la «nemurire» mai
ales prin creatia lui Mihai Eminescu”. Eliade detesta ,,misiunile de inalta
raspundere” ale comunistilor care il proslaveau pe autor, prezentandu-1 ca pe
un mare ,,poet progresist”.

In ziarul Tara, George Racoveanu publica in iunie 1949 articolul
Stalpi de foc, in care 1i evoca pe Balcescu si pe Eminescu care au militat
pentru cunoasterea istoriei si construirea unor adevarate modele, pretuindu-i
nu numai pe domnitorii patrioti si viteji, ci si pe taranii simpli si pe ostenii
devotati. George Racoveanu aminteste de profunda dragoste de neam a lui
Eminescu asa cum reiese ea din Scrisoarea III, din Doina sau din articolele
publicate in Timpul. Sunt citate ideile lui Eminescu referitoare la rapirea Ba-
sarabiei: ,,Rusia nu a luat aceasta parte din Moldova pentru ca sa isi asigure
granitele, ci pentru ca sa inainteze cu ele.”

MIHA EMINESCU C1850 -

MIHNI EMINESCU

de a reflecta asupra realitatilor din anii *50 ai secolului trecut. Leontin Jean

Constantinescu, in Perspectiva gdndirii politice eminesciene (Orizonturi,
1951), reitereaza faptul cd Eminescu a fost contemporan cu cele mai mari trans-
formari istorice ale tarii: Unirea Principatelor, neatarnarea Romaniei, primele re-
forme sociale, dezrobirea, improprietarirea taranilor, secularizarea averilor manas-
tiresti, introducerea Constitutiei, incadrarea vietii politice in formele unui regim
reprezentativ etc.

N.I. Herescu, in articolul intitulat Acum saptezeci de ani ,,Doina”, pre-
cizeaza ca in 1953 s-au implinit 70 de ani de cand s-a dezvelit la lasi statuia lui
Stefan cel Mare, prilej pentru Mihai Eminescu de a citi Doina la Junimea: ,,Doina
avea sa fie (...) cantecul lebedei... Doina este deci ultima sa manifestare poetica,
in vremea cand era inca in deplinatatea puterilor sufletesti.” N.I. Herescu face o
conexiune intre acest poem si soarta romanilor instrainati din Basarabia si din Bu-
covina. Tot la Doina se refera si Virgil lerunca in articolul 7ot romanul plansu-
mi-s-a din Cuvantul in exil (nr. 1, iunie 1962), cand afirma ca, desi a disparut din
literatura oficiala, poemul s-a refugiat ,,in inima §i constiinta poporului, unde de-
vine rugaciune, blestem si descantec” (p. 175).

De asemenea, Vintila Horia, in A/ treilea element, analizeaza atat Doina, cat
si articolele politice ale lui Eminescu, identificand astfel rolul poeziei populare pe
care au valorificat-o Eminescu si Blaga. Mircea Eliade publica in 1963 o recenzie
a cartiit Eminescu sau despre Absolut de Rosa del Conte, in care remarca efortul
si genialitatea poetului interesat totodata de istorie si limba, politica si economie,
stiinte, gnoza si gazetarie.

Istoricul religiilor apreciaza faptul ca Rosa del Conte a observat ca prima
faza a lui Eminescu este cea ,,autohtona”, o faza marcata de spiritualitate si de
traditia folclorica. Virgil Ierunca, tot in Cuvantul in exil (nr. 25-26/1964), anali-
zeaza, in articolul Eminescu la Sorbona, teza lui Alain Guillermou, din care citeaza
urmatorul pasaj semnificativ referitor la modul in care poetul a reusit sa exprime
,»in chip deosebit sufletul tarii sale si sa talmaceasca in chip credincios aspiratiile
sau visurile compatriotilor sai” (p. 194).

Constantin Amariutei a scris cateva studii despre postumele lui Eminescu,

vintilé Horia 1i dedica, la randul lui, mai multe articole lui Eminescu, prilej

originea liricii romanesti, ,,zborul” liric din poezia Luceafarul, nefiinta lirica,
estetica starii de dor etc., dovedind profunde cunostinte ontologice. Tocmai

de aceea, in postfata cartii Din exil... acasa... cu Eminescu de mana, Theodor Co-
dreanu il aseamana pe Constantin Amariutei cu filosoful Constantin Noica, ambii
fiind numiti eminescologi de prim rang. Raportandu-se la actualitatea lui Emi-
nescu, George Uscatescu reitereaza faptul ca Eminescu este ,,sinteza esentelor ro-
manesti”, poetul devind ,,puntea magica” prin care exilatii sunt purtati spre ,,ne-
banuite orizonturi romanesti”’. Eminescu este calauza spre ,,realitatile neamului
nostru”, aducerea aminte de copilarie si de tara, de reperele autohtone si universale.
Volumul publicat de Mihaela Albu, Din exil... acasd... cu Eminescu de
mdna: antologie de studii §i articole despre opera eminesciand, ne permite sa 1n-
telegem receptarea poetului in strainatate, mai ales 1n anii maximei cenzuri din
tara. Efortul autoarei este binevenit, cercetitoarea rememorand si exilul romanesc,
initiind, printre altele, diverse simpozioane si editand revista Antilethe (publicatie

dedicata acestuia). m
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e Dumitru Radu Popescu I-am cunoscut ntdiasi datad la Cluj-Napoca, in 1978

si in biroul din redactia 7ribunei, aflatd intr-un colt al patratului aluia magic din

Piata Centrald a urbei. Trimisesem, impins de Croh, profesorul si indrumatorul
nostru de cenaclu, Ovid S. Crohmadlniceanu, o proza, Fuga, care imi place si acum
foarte mult, si scrisesem in plic ca ma cheama Nic. Elian si ca dupa mine cel mai bun
prozator este adrisantul, adica taman Dumitru Radu Popescu. Crohul imi spusese ca
este cel mai deschis redactor-sef de revista literara si ca are sa-i placa textele mele.
Am luat Tribuna de la chioscul de ziare de vizavi de Dinamo trei saptamani la rand
pana mi-am vazut textul aparut. Am impresia ca spuneam undeva ca sunt de fapt
Iliescu iar Tudor Dumitru Savu, care va deveni unul dintre cei mai dragi prieteni ai
mei, imi va povesti cum DR umbla prin redactie si intreba cine ma cunoaste. Intr-un
tarziu si-a amintit Tudorica zis Vusea ca se intalnise in holul facultatii de pe strada
Horia cu unul cu acelasi nume si cu ocazia Zilelor Eminescu.

Oameni cu care te intersectezi, pe care 1i intalnesti, care iti raspund la telefon
sau care nu-ti raspund, dar care apoi te cautd ei. Cu care probezi un fel de prietenie,
care-ti stau alaturi, cu care sarbatoresti succesul sau cu care impar{i painea amara a
infrangerii. Oameni cu care iesi pe strada, cu prietenia carora te mandresti. Oameni
care iti dau telefon si te felicita pentru un rand reusit sau care iti spun ca ai zbarcit-o
in cutare loc. Oameni care iti dau povete, care te asculta atent, nu uitandu-se in alta
parte, care stiu sd poarte un dialog, mai dai tu, mai lasa el. Caci dialogul un fel de
comert este, cu vorbele! Oameni care citesc, se pun la punct, se entuziasmeaza, se
bucura ca niste copii cand le apare o proza, cand le apare cate o carte. Literatura in-
seamna bucurie, inseamna lumind, se face din tandari de luna si se citeste la soare,
este ca un fel de predica voioasa, zambitoare, se face si se consuma, adica se citeste,
cu sufletul plin.

umitru Radu Popescu nu era si absolvent al facultatii de medicind, ci numai al

celei de filologie din Cluj, terminase doar primii trei ani, stadiul preclinic, cum

se spune, si-mi marturisise odata, sau am visat ca mi-a marturisit, ca se oprise
acolo, la anul trei, fiindca nu suporta sangele si disectiile, dar le va descrie minunat,
ingirand lupta dintre simfuri, mirosuri si detalii 1n toate prozele sale. Caci scrisul lui
este o continud proza care amesteca toate structurile si mijloacele de expresie vo-
luptuos si lacom. ,,Criticusii”, asa dupa cum insusi ii denumeste, adica mai precis
cititorii de meserie si fara talent sa compuna vreo compunere literara numesc realism
aspru ceea ce inchide in sertarele dintre cuvinte acest scriitor de exceptie. Care este
un amestec stralucit de ardelenism inspirat adanc si invatat la Oradea si la Cluj, peste
care se expird miasma de lavanda a sifonierului plin de broboade al bunicii sudiste,
dinspre Dunarea Romanatilor, adica mai pe radicale ,,0 dilatare a perceptiei pana la
fabulos si mitic; realitatea provoaca stari alienante, provocatoare la randul lor de trairi
paroxistice, halucinogene. Detaliile, senzationale, socante, sunt de fapt inzestrate cu
o simbolistica adancd, ale carei interpretari sunt la fel de neprevazute; expresia amin-
teste de romanul sud-american. Sensul se structureaza pe mai multe planuri, dintre
care cel de suprafata este adesea al unui roman politist in care niciodata nu se gaseste
vinovatul, sau se gasesc mai multi care marturisesc fapta comisa”.

O continua proza, caci atat teatrul Iui, nuvelele, schitele, romanele si roman-
turile, cat si articolele, pastilele, scrisorile si planetele de insotire ale cate unui de-
butant, toate in proza sunt scrise. Si proza este indeletnicirea de baza a lui DR. Cand
era redactor-sef la Tribuna din Cluj, cea mai iscusita revista a Ardealului de pe vre-
mea aceea, revista ce cuprindea rubrici de sport, de sah — DR Popescu era un redu-
tabil si extrem de nesuferit sahist care pierdea foarte greu! —, de filosofie, de jazz, de
etc, avea un birou pe care tronau trei dosare: doua dintre acestea erau mai subtiri, cel
ramas al treilea foarte voluminos. Pe cele doua, sub influenta limbii maghiare, scria
Versec si Criticus iar pe dl voluminos scria cu carioca, mare, cu verzale si bolduit:
PROZA. Acest concept, ca un prozator poate scrie si articole despre iepuri, despre

O Intalnire cu
Dumitru Radu Popescu
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insamantarea graului in hectarul de namol, cronica plastica, teatrald, cronica
sportiva si criticd de intampinare mi-a placut intotdeauna. Ca un antrenor de
fotbal, el isi alegea redactorii si colaboratorii apropiati din randul acestor vie-
tati, prozatorii. Sigur cd nu numai, dar cu precadere si mai ales. Asa i fo-
losea pe vremuri, cred eu, un mare antrenor de fotbal german pe cei mai
buni fotbalisti de la fiecare echipa din campionatul intern, neaparat intern,
ca, daca pleca vreunul, nu-1 mai selectiona. Sau olandez sa fi fost nenea ala?
Cert este ca Dereul, cum i se spunea zdravan si zgomotos, este unul dintre
acei autori care au introdus cultura fotbalului in roman mai abitir decat altii si
nu i-au subapreciat functia politica. lar aceastd proza, dacd zgarai cu unghia
pojghita subtire, are pe dedesubt straturi de cor antic, zumzete flegmatice si
corpolente din teatrul elisabetan, ,,inspir Shakespeare”, rumoare si colorit de
Biblie, precum si desene, frunze uscate si anotimpuri din folclorul nostru cel
mai neaos. Putem numi asta, cum s-a mai scris prin cele dictionare, ,,realism
nelimitat”. Adica se extrage o poveste veche din terfeloagele Eladei, se mijo-
teaza cu marturii ale altor istorici si se aplica peste un conflict nelamurit din
insuportabila noastrd lume contemporana prin dese flexionari si flotari ver-
bale scoase din toate culcusurile sociale si prin salturi grupate peste calul cu
manere al simbolului troienit (mi-a marturisit ca, desi era impregnat de greci-
tate, nu pusese niciodata piciorul pe pamantul Eladei).

e aici sar la alta: era generos si cu ideile. Te trezeai dimineata ca te suna

sa-ti propuna sa scrii cutare schitd sau cutare carte, ca-i pe stilul tau, pe

potriva ta. A avut o idee nastrusnica sd inventdm o poetesa si criticeasa,
si George si cu mine am debutat-o cu niscai cronici pe Wilma Dumbrava,
care a disparut din pacate, s-o fi maritat si s-o fi apucat de alta meserie. Ne-a
impins sa facem o carte de interviuri cu scriitori i cu oameni de culturd care
depasisera optzeci de ani si care nu mai erau in lumina reflectoarelor. Tot asa
l-a indemnat pe bunul si regretatul meu prieten Sorin Preda sa scrie o saga a
familiei Moromete, le-a dat idei, se zice, prietenilor sai prozatori, neprietenilor
care se impotmoleau la cenzurd, I-a pus pe cutare amic sa scrie teatru, ca i se
potriveste, a dat titluri (se zice ca Biblioteca din Alexandria lui Salcudeanu e
a lui, a lui Dere; ideea inserturilor din presa in Lumea in douda zile tot a dum-
nealui iaste). Mai mult, a intervenit pentru destui ca sa primeasca o garsoniera,
un apartament, un bilet de favoare, o viza, o internare, un premiu. Era foarte
generos cu confratii, pe Preda il adula, pe Barbu la fel, pe Petru Dumitriu,
chiar si pentru romanele proletcultiste, pe Titus Popovici, desi ii facuse se
zice o mare porcarie, pe Sadoveanu si Agarbiceanu, din ai vechi, spunea ca
nu e in stare sa aiba sclipiciul frazei incrustate de Fanus Neagu sau de Balaita.
Chiar daca era generos cu altii, nu-i placea sa iasa in fatd, nu dadea interviuri.
La Romania literara poruncise ca numele sau sa nu apara in nicio Insgiruire,
in nicio citare. L-am vazut la premiera unei piese la Teatrul Mic cand nu in-
draznea sa stea in sald, mototolea cortina de la intrare si se ascundea dupa ea.
La sedintele Academiei avea locul lui in aula, niciodata in stal, ci in pungile
laterale, mascat de o coloana. Sectia de Filologie si Literaturd nu le-a a prea
dat mare atentie propunerilor pentru acordarea mult ravnitului Premiu Nobel
si nu s-a prea ostenit sa le trimita. Intrebat mereu de mine, coordonatorul ei
imi spunea mereu, poate si pentru a auzi eu: ,,Pai, in afara de Dereu, pe cine sa
propui? Si asa se supara ailalti!” Sorescu se prapadise intre timp.

n om nu-i un sfant, fireste, dar poate deveni. Nu este cazul nostru, un om

este egal cu un om, o fiinta aflata pe niste axe de coordonare temporala

si spatiald, niciodata altfel decat sub vremi, fie cd astea sunt noroioase,
pline de ploaie sau insorite. Dumitru Radu Popescu era in primul rand un om
dotat cu o inteligenta sclipitoare si aparte, patimas si palmas pe ogorul litera-
turii, generos, drept, tipicar si extrem de chibzuit, foarte talentat. Din metrul
liniar de carti gasibil in biblioteca e musai sa citesti cu creionul in mana si
sd recitesti nuvelele — este unul dintre cei mai redutabili autori ai speciei din
literatura noastra, de altminteri umplutad ochi cu nuvelisti extraordinari —, ro-
manele, teatrul, publicistica, poezia, care este intercalata printre replici, dar
care traieste si de una singura, dupa cum o arata si volumul redactat de mine
si publicat in 2021.

Fara sa vrei, vorbesti acum la timpul trecut despre D.R. Popescu. Desi
despre un scriitor de importanta dumnealui trebuie sa vorbesti mereu la pre-
zentul zilei de maine. Nu poti vorbi la trecut despre un om pe care 1-ai cunoscut
bine, i-ai cunoscut familia, ai lucrat aldturi de el, i-ai fost prieten apropiat. Ce
poti spune? O minte vie, in continud expansiune, ca un continent proaspat apa-
rut; corect, dar nonconformist; lucid, dar visator continuu; talentat nascator de
metafore, dar ferm; manierat, dar filotim. A vazut lumea exact cum este dansa:
gogonata. m
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DUMITRU RADU POPESCU (1955 = 20250

Inconfundabilul
D.R.

LUCTAN CHISU

N
T n a doua zi din acest an s-a stins din viata D.R. Popescu, unul dintre marii
autori ai literaturii scrise in comunism, reconfirmat, dupa tentativele (esu-
== ate) de contestare, prin romanele si dramatizarile aparute in ultimele dece-
nii, asadar prin Intreaga operd, un ,,clasic” al literaturii noastre.

Numele sau, unul dintre cele mai comune —nu mai putin de 30 de Popescu
sunt inregistrati in Dictionarul general al literaturii romane — confirma teoriile
logicianului american Samuel Kripke, care sustine ca un nume se raspandeste
printr-un lant de vorbe/sensuri, Intre ,,botezul” initial si referinta existand a priori
o noima. Legatura, in cazul de fata numele Popescu, isi contrage semnificatiile
in matricea D.R.P. sau chiar D.R., cum mai degraba a fost cunoscut de-a lungul
prodigioasei sale cariere de romancier, dramaturg, eseist, poet si scenarist.

Inainte de a deveni... D.R., tanarul Popescu isi petrecuse anii de formare
profesionala in Cluj, unde intre 1953 si 1956 fusese student la Facultatea de
Medicina, abandonata in favoarea studiilor filologice, finalizate in acelasi oras
in 1961. S-a consacrat cu devotiune profesiei de scriitor, parcurgand treptele
disciplinei interioare a scrisului, in postura de corector si redactor (Steaua), re-
dactor-sef (Tribuna, 1970, Contemporanul, 1982, Romdnia literara, 1988), se-
cretar al Asociatiei Scriitorilor de la Cluj-Napoca si, ulterior, presedinte al Uni-
unii Scriitorilor (1982-1989). Cariera sa literara a fost incununata de succese si
raspldtitd cu numeroase premii. A fost laureat al Premiului Uniunii Scriitorilor
in anii 1964, 1969, 1973, 1975, 1978, 1979, 1980, 1994, 2003. In 1964 i s-a atri-
buit Premiul Cinematografiei pentru cel mai bun scenariu. Cinci ani mai tarziu
(1969) a primit Premiul I.L. Caragiale al Academiei R.S.R. iar in 2008 i s-a
decernat Premiul National pentru valoarea artistica a operelor sale literare. D.R.
Popescu a fost ales intre membrii corespondenti al Academiei in anul 1997 (de-
venit titular in 2006) si a detinut pana la sfarsitul vietii functia de director general
al Editurii Academiei Romane.

Cea mai consistenta parte din acest lung parcurs literar apare insotita de
imaginea autorului D.R. Popescu, barbat aratos, solar, calm, mereu binevoitor,
emanand siguranta si echilibru in tot ce facea in interiorul si in afara profesiei,
adica 1n preocuparile de conducator de reviste si al Uniunii Scriitorilor.

P e 19 august Tmplinise o frumoasa varsta, pe care putini dintre noi nadaj-

duim s-o atingem. L-am intélnit pe culoarele Editurii Academiei cu numai

cateva luni nainte de tristul final, cand istoria si soarta omului aflat (mereu)
sub vremi 1i lasase urme vizibile. Avea aceeasi privire vie si solard, cu sclipiri
ironice, aceeasi gandire fulgeratoare, inteligenta si clard, contrastand violent cu
freamatul continuu al maladiei care i macina trupul devastat de suferintd. Ma
intreb, acum, care va fi ,,portretul” lui D.R. Popescu in eternitate? Desigur, cel
al anilor vigurosi artistic, cum il retine, in memoria ei, istoria literara: un mare
spirit, un creator a carui opera continud sa vietuiasca, sa incite, sa creeze intre-
bari si sa produca enigme in randul publicului cititor, din pacate tot mai putin
animat de idealuri artistice.

Reintorcandu-ma la operd, trebuie spus ca D.R. Popescu i-a apartinut
unei generatii literare de exceptie, putindu-se afirma fara dubiu ca a fost una dintre
,»vocile” emulative ale nucleului generationist din anii saizeci ai secolului al XX-
lea, céruia i se alatura, acum, in lumea umbrelor. In perioada de trista amintire a
realismului socialist, cand inceputurile literare ale saizecistilor se pierd in mlastinile
proletcultismului, dincolo de numeroasele reprosuri care il vizau pe D.R. Po-
pescu si pe unii dintre confrati, critica literard i-a recunoscut individualitatea,
reprosandu-i nu de putine ori nealinierea la ideologia comunista si la idealurile
culturale promovate neconditionat in comunism. Scrisul lui D.R. Popescu avea,
incd de pe atunci, legaturi tainice cu mitul si turnura unui discurs original.

Isi intitulase cartile romanzuri, apelativ inselator, menit a compune, re-
compune si descompune traditiile scrisului in noua literatura, moderna. Redate
sub forma unor secvente autonome, ce coabitau in universul propriu romanesc,
nuvelele si romanele sale ilustrau un teritoriu epic imprevizibil, contopind ac-
tualitatea cu bizareriile si pitorescul de atmosferd, nelinistea terifianta a realului
cu visul, cu mitul si simbolistica acestuia, sedimentata in straturile narative pro-
funde. Actiunea, inefabila, contrarianta, deloc comoda cititorului lenes, sta sub
veghea autorului-narator, un fel de constiinta lucida care tdia capetele de balaur
ale acestei narativitati auto-generatoare.

Ca parte incorporata viziunii sale moderne asupra statutului creatiei, In
concordantd cu subiectele (teme, sondari psihologice, stil, expresie), prozatorul
dezlantuia stihiile naturii: vremea era rea, iernile apocaliptice, viscolele uruitoare,
vantul grohaitor, negurile schelalditoare si geroase, in timp ce toamnele cetoase
rascoleau o naturd buimaca peste care se insinua natura cealalta, a personajelor
iesite in corpore din acel ciclon narativ, evoluand contradictoriu, sub fortele ha-
zardului si visului transfigurat in realitate, sub impulsul imaginatiei proteice a

DUMITRU RNDU PSPESCU

lui D.R. Popescu. Ceea ce aparea opac intr-un roman se lumina edificator in
altul. Contextualitatea lor era atat de extinsa incat permitea translarea sau chiar
migrarea subiectelor dintr-un roman in altul, eroii regasindu-se, fie sub noi iden-
titati, fie revenind, sub alte titluri, la obsesiile lor.

a un fapt de modernitate... postmoderna, intre imixtiunile, nu putine, ale
< realului 1n fictiune se numara prezentele scriitoricesti din romanele sale.

Un erou al lui D.R. Popescu urca in trenul pentru Timisoara si nimereste in
vagonul 1n care Anghel Dumbraveanu joaca table cu Nicolae Calomfirescu. Un
alt personaj din zona realia, Cornel Ungureanu, le da explicatii celor dispusi sa-1
asculte despre hermeneutica lui Mircea Eliade. Romanul se intituleaza Nicolae
Tic si Truman Capote, nume ,,pipaibile cu mana”, daca e sa apelam la o poezie
a lui Nichita Stanescu. Partial, epicul Iui D.R.P. se apropie, estetic si ideatic, de
coordonatele altor universuri artistice. Are cate ceva din atmosfera povestirilor
fantastice ale lui Mircea Eliade, din ritmul si pitorescul Crailor de curtea veche
al lui Mateiu Caragiale si chiar din atmosfera de Balcanie a lui Fanus Neagu. Tot
partial gandesc ca, fatd de toate experimentarile literare existente in cartile lui
D.R. Popescu, este aproape uimitor cd optzecistii nu s-au revendicat din raincoat-
ul celui care a scris Leul Albastru.

Ceea ce s-a remarcat mai putin a fost preocuparea pentru stil la D.R. Po-
pescu. La o caracterizare in bloc a modernismului prozei romanesti, chestiunile
de arhitectonica si, mai nou, epatarea cu orice pret au devansat preocuparile
pentru stil. Dimpotriva, la D.R. Popescu, stilul raméane forma pe care scriitorul
o utilizeaza in redarea viziunilor sale artistice. Este suplu, cursiv prin hatisurile
padurii narative si, cu toate acestea, cu inflexiuni razvratitoare, apeland la regi-
onalismul expresiv, alert si adecvat subiectului. Limbajul cartilor lui D.R. Popes-
cu este 0 mostra de stil artistic in cel mai bun inteles al cuvantului.

Intre care cele mai cunoscute aparitii editoriale ale celui aici evocat se
numara lungul sir de povestiri si romane care incep cu Vara oltenilor (1964),
Dor (1966), Duios Anastasia trecea (1976), Leul Albastru (1981), apoi ciclurile
F (1969), Viata lui Tiron B., spre a continua, dupa 1989, cu Dumnezeu in buca-
tarie (1994), Truman Capote si Nicolae Tic (1995), Paola si Francesca si al
treisprezecelea apostol (1998) in care talentul innascut, vigoarea expresiei si
imaginatia debordanta nu si-au diminuat cu nimic din prospetime si intensitate.

a fel trebuie considerata dramaturgia lui D.R. Popescu, domeniu in care s-a
I_ ilustrat incepand din 1970 cu Acesti ingeri tristi, urmata de Piticul din gra-

dina de vara (1973), O batista pe Dunare (1997), Dudul lui Shakespeare
(2000), piese in care dramaturgul cultiva parabola ca gen social, integrand-o in ta-
bloului mai vast al romanelor si personajelor din ele. De-a dreptul impresionanta
este eseistica sa, adunata in volumele Galaxia Grama (1984), Complexul Ofeliei
(1998), Actori la curtea printului Hamlet (1999), Pusca lui Caragiale (2003), ori
erudit-ironicele comentarii privind dramaturgia.

D.R. Popescu a edificat in sensul deplin al cuvantului o opera de mare
complexitate ideatica, psihologica si expresiva, coordonate artistice ce se con-
fruntd de aproape sapte decenii cu exigenfa judecaii critice, cu gustul literar al
publicului cititor, cu modele literare si, nu in cele din urma, cu timpul. Insa, in
confruntarea cu nerabdatorul timp, opera lui D.R. Popescu ramane acolo unde ii
este locul: in durata certitudinii, pe culmile nimbate ale marii arte literare, ferita
de intemperiile istoriei si perpetuand in vesnicie imaginea ,,scriitorului” din anii
stralucitelor lui impliniri literare.

In fata eternitdtii nu e loc de ample texte omagiale, cele mai multe prea
asemanatoare intre ele, nici de studii despre semnificatiile intregii creatii, greu de
cuprins in cateva pagini, ci de argumente conclusive.

D.R. Popescu devine inconfundabilul D.R.. m
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Caci spune loan Pintea: ,,Nu-i joc ceea ce fac eu cu mine
(_ tau dovada: volumele de versuri (Frigul §i frica — 1992, Mormantul gol
_)f 1999, Gradina lui Ion — 2000, Casa Teslarului — 2009, 50. Poeme ale-

se — 2011, Melci aborigeni — 2013, Fata catre fata — 2019, Cele mai
Jrumoase poezii — 2021), de eseuri, diaristica si convorbiri (Primejdia martu-
risirii — convorbiri cu N. Steinhardt, mai multe editii; /nsofiri in Turnul Babel
—1995; Bucuria intrebarii. Parintele Staniloae in dialog cu loan Pintea —2002;
Admiratii ortodoxe — 2003; Mic jurnal discontinuu. Insemnarile unui preot de
tara — 2005; Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt — 2007; Proximitati si mar-
turisiri — 2012), realizarea mai multor antologii insotite de un aparat critic
(referitoare la autori precum: George Cosbuc, Nicolae Manolescu, loan Alexan-
dru, Petru Cardu s.a.), editarea, prefatarea si ingrijirea unei bune parti din opera
Iui Nicolae Steinhardt, munca de redactor-sef al publicatiei Miscarea literara.
Pe langa intreprinderile scriitoricesti, e director la Biblioteca Judeteana George
Cosbuc din Bistrita-Nasaud si slujeste ca preot paroh la Biserica Sfintii Trei
Ierarhi din Bistrita.

Sunt faptele de viatd prin care carturarul se aratd celorlalti, prin care se
comunica pe sine si cuminecd. Isi marturiseste credinta. E limpede ca, pentru
loan Pintea, a fi in lume si in sine nu implica nicidecum o acomodare obedienta
cu manifestarile realului, ci o asumare. O angajare in permanenta lui metamor-
foza. Inseamna prezenta. Creatie. Coparticipare.

*

,Doamne! / iartd-ma, am si eu lucrarea mea” (Muza Apollinaire).
*

catd la Editura Academiei Romane, in colectia O suta si una de poezii.

Prefatat de poetul si jurnalistul Gheorghe Parja, care 1i asaza versurile
sub semnul polifoniei (,,Cu o imagistica insolita socotesc poezia lui loan Pintea
de o structura polifonica polenizata de o candoare trecuta prin filtrul armoniei
purificatoare”, p. 6), florilegiul aparut in 2022 cuprinde poeme selectate de
autor si considerate reprezentative pentru devenirea sa pe taramul liricii. Stihu-
rile divulga sensuri care bulverseaza prejudeciti si clisee, imbiind la noi ches-
tiondri, avansand alte unghiuri de a vedea (si asculta) realitatea. Pe cea din afara
si pe cea dinauntru. E o privire ,,fatd catre fata” — care a inspirat si titlul an-
tologiei scoase la Chisindu —, cateodata iubitoare, tandrd, curioasa, navalnica,
ademenitoare, alteori naravasa, ostild, necrutatoare, primejdioasa: ,,std in fata
mea arde si nu se mistuie arde/ si pare un rug nedeprins cu cenusa/ stau in fata
lui si ard si ma mistui/ sunt singur si am hotarat sa supun lumea/ pedeapsa este o
coroand mostenita purtatd/ din crestet In crestet si asteptatd prea mult/ asteptata/
de aproape pare o iubire infricosatoare/ de departe o durere de nesuportat care
arde/ si nu se termind/ stam fata-n fatd amenintandu-ne/ cu frumusetea devenim
deodata si intotdeauna cei/ mai urati comeseni desi bucatele sunt recoltd/ aleasa
si sfantd din dulcile noastre ogoare/ linistea acestui sarut s-ar putea sa fie/ zgo-
motul vanzarii sarea pamantului prefacutd-n/ petreceri romane/ viata mea e un
bob de mustar” (Viata ilustra ).

Nu lipsesc, observam, aluziile la episoade si figuri din cartile sfinte, ca-
rora poetul le primeneste conotatiile din perspectiva zilelor noastre, a fiintei
care (se) construieste intr-o spatio-temporalitate anume. Sunt vremi — cele de
acum — in care invataturile (de orice fel), silite sa limpezeasca mereu alte ne-
voi si preocupari ale individului, respectiv ale colectivitatii, se confruntd cu
o grild axiologica relaxatd si pragmatica. Adaptabila (de ce nu?) contextual.

f ceasta viziune asupra existentei transpare si din recenta antologie publi-

Despre ne-linistea
carturarului

DELIA MUNTEAN

Coordonata culturald e sufocata de oferta promovata de mass-media — mai accesibila,
mai democratica, mai cool —, furnizoare de modele adesea vulnerabile, mediocre. O atare
ambianta estompeaza spiritualul, punandu-si amprenta implicit asupra modului in care
discursurile si practicile religioase, agsa cum au fost ele validate in timp, se repercuteaza la
nivel personal si societal. Dogmele se lupta cu refuzul oricarei dependente iar mantuirea
e reclamata in experiente posibile in lumea aceasta. Hic et nunc. Constient de marginile
sale si intruna amenintat de pragul de pe urma (,,sub acest clopot de sticla urias traiesc si
mor/ ingrijorat cd la un moment dat/ totul se va prabusi in preajma mea/ cu mare si ra-
sunatoare eficacitate” — Nu exista un loc mai bun), omul prezentului asteapta — asa cum
mentionam Intr-un eseu despre poruncile postmodernitatii — ,,instrumente de depasire a
crizelor existentiale, de acceptare a identitatii proprii cu toate luminile si umbrele sale,
care sa-1 poatd induce momente purificatoare de emotie, de iubire fatd de semeni etc.,
precum si senzatii de implinire pe cat mai multe planuri” (Decalogul timpului meu,
Editura Mega, 2019, p. 71). Sunt metamorfoze pe care le suportd angajamentul religios
si modalitatile de adeziune la sacru in acceptiunea lor traditionala si care pretind exami-
nari/reinterpretari mai flexibile din partea slujitorilor bisericii, cu imprumuturi venind
dinspre psihologie, sociologie, antropologie.

oan Pintea — omul, scriitorul si teologul — nu se multumeste sa radiografieze aces-
te meandre in devenirea conditiei umane. El cautd sa-i inteleagd obsesiile, frus-
trarile. Spaimele. In care ,,drumurile nu mai cad din cer” (Slavco Alméajan, Seju-
rul prelungif). Lirica sa cunoaste, de aceea, o permanentd tensiune iar ipostazele po-
etice experimenteaza trdiri contradictorii, deconcertante (,,cum se asaza cuminti toate
in adancul inimii/ si cum sar precum arcurile de otel in sus/ si in laturi cand nici nu te
astepti/ sau te astepti mai putin sau deloc/ (...)/ confuzia e ascutita si are doud lamele
aidoma foarfecii/ si taie” — Melci aborigeni); acestea sunt menite s le probeze curajul
si perseverenta in sondarea adevarului propriu, in dezvoltarea sinelui (,,zilnic/ ma rog/
(...)/ sa-mi Implineasca Domnul Dumnezeu/ rugaciunea aceasta/ cand voi patrunde pe
poarta cetatii/ intr-o clipitd sd-mi scoatad in fatd/ un barbat atletic si evlavios/ daca se
poate grec/ de la care sa Invat/ bunatatea curatenia smerenia in general toate virtutile/
si mai ales intelepciunea// si// zilnic/ Domnul Dumnezeu nu ma asculta/ refuza tacut si
neconditionat rugdciunea mea/ i precum preacuviosului parintelui nostru efrem/ imi
scoate 1n fatd/ ba mai mult/ o trimite sa-mi deschida cu cheile de la brau/ chiar poarta
cetdtii/ pe Insasi beatrice desfranata” — Rugdciune) si in cladirea unei relatii cu divinul
care sa le implineasca (,,totul pare o deznadejde de zile mari/ doar sufletul/ asezat pe un
covor zburator are parte/ de fericire deplina/ el singur imi contrazice frica si Ingrijorarea/
si imi demonstreaza cu argumente vizibile/ ca nu exista altundeva un loc mai bun” — Nu
exista un loc mai bun). Nu sfidare, nu fatarnicie (,,ce mare este aceasta peste care se aud/
clopoteii de aur ai fariseilor/ guri dulci parfumate si cuvinte infofolite in staniol?” — Of-
tat), ci asumare a experientei sacrului cu tot ce tine de fiinta umana. Asa nedesavarsita
cum este.

D upa cum au observat unii exegeti, poezia lui loan Pintea nu este de substanta reli-

gioasa in forma consacrata a unei atari orientari literare, insa graviteaza in preajma

sacrului (in diverse intrupari ale sale) si cunoaste un anume ritual al exprimarii,
specific discursului de amvon: ,,0, dar clipa aceasta imi cere o pregatire speciald/ cu
multa gratie mi-am agezat uneltele/ pe un covor fermecat/ am slefuit piatra pana cand
din vanitate/ a primit si ea o stralucire anume/ am spélat-o in uleiuri/ si am scufundat-o
in vase bizantine/ la un loc cu parfumuri, mirodenii si arome/ nici nu stiu bine cum sa
numesc aceasta ceremonie” (Clipa). Ea scoate la lumina zbaterile, cheltuiala de sine a
fiintei, ravna de a-si gasi (si proteja) autenticitatea. Este o continua stare de interogatie,
de cautare a unui sens care sa-i ingaduie omenescului impacarea nesilita (chiar si vre-
melnica) a sufletului si a carnii, a lutului cu cerul, a tuturor antinomiilor care I-au inge-
nuncheat atatea secole.

Gasiminaceste poeme disperarea omului in fata zeilor creati de el insusi, indarjirea
cu care isi cautd calea cea dreaptd, neputinta de a evolua in deplina libertate, micile — si,
mai mult sau mai putin, vinovatele — bucurii cu care se autoiluzioneaza, palide (insa
cat de binefacatoare!) tentative de eliberare din cercul stramt (,,am vazut calugarite/ pe
schiuri la piatra fantanele/ un contrast izbitor intre alb si negru/ aveau fetele Iimbujorate
si mainile umede si fierbinti/ precum concurentele aprige in fata unui mare/ si dificil
campionat/ faceau slalom printre troiene/ o demonstratie pe bune a libertatii/ (...) pareau
dintr-odata pasari exotice/ femei libere/ logodnice mirese adolescente/ (...) am intrezarit/
la capatul partiei/ pacatul sub forma stralucitoare a gravitatiei” — Calugarite pe schiuri
sau seductia gravitatiei). Nu e tanguire. E sfasiere, teama (si, deopotriva, dorintd) de
asezare, e veghe neintreruptd, lucrare intru potrivirea cu sine si cu inaltul.

Intalnim, pe de alta parte, In economia volumului o serie de piese mai degraba
laice, desi unele elemente de recuzita ii apartin tot religiosului. Asa este poema intitulata
Tapuriturd, un text curat postmodern, mixand registre lingvistice (regionalisme din
Maramures, cuvinte in limbi straine, marci ale oralitatii s.a.), impletind figuri de pro-
venienta culturala diferita (Leonard Cohen, Aretha Flanklin, Mihail si Gavriil, Rousseau
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Terasa galbenad

,.Spatiul dindaratul oglinzii

va fi adevdrat
si plin de primejdii —

ca rasuflarea unei tevi de tun”
Stefan Aug. Doinas

In noapte scrisul tau a iesit de pe coald
si a continuat 1n oglinda

in spatiul dindaritul oglinzii
e orasul subpamantean in care
se afla Muzeul figurilor de umbra

Bati la usa, intri si vorbesti cu custodele
(un Vierme afabil cu ochelari)

,,»Aici e marginea fiintei,
aici se retrag toti,
explica Viermele in dialectu-i ridicol,
se aduna cum migrantii porniti spre America
fara sa se intrebe daca exista
America... Dar asta e o altd poveste”

Descoperi surprins, expuse pe un perete,
chipurile tale de odinioara, in ordine inversa,
starile tale de spirit, zilele, ploile, inserarile —
pe toate le poti vedea

insirate in copii, ca frunzele de tutun

Stai fata in fatd cu viata ta,

cu sinele tau:
pocalul acesta plin cu sdnge e nasterea ta,
pe miristea galbena de plombagina paste
imaginea vacii tale din adolescenta,
mica monada fierbinte ce parca ticdie, ticdie,
e inima ta de-altadata — o atingi si iatd
nu-ti este frica

Mina Tnainteaza ca intr-o camera obscura,
trupul o urmeaza-n nestire

Al strabatut de mult argintul pur al oglinzii
si-acum iata-te ajuns la scoarta
de plumb si siliciu,
la negrul acesta de smoala,
unde materia se dematerializeaza usor
si devine memorie luminoasa

Alcl e aici sau aici este dincolo? —
indraznesti sa intrebi, In timp ce
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Viermele miop si foarte verde te conduce
spre terasa galbena (zisa si ,,tunelul oran;j”),
facandu-ti semn sa vorbesti mai incet:
,»Sa nu se increteasca oglinda
de partea cealalta...
Caci, asa cum presupun ca stii,
tot ce exista aici, dincolo...”

Ultimele cuvinte nu le auzi,

caci mana ta a iesit, Intre timp, din oglinda
si scrie acum pe dunga norului sangeriu,
pe file transparente de aer si ceata,

intr-o gratioasa levitatie deasupra ninsorii,

intr-o libertate fara de margini

Perle si scoici

Lui GeMen, la o suta de ani

Eon, eon sunt,
eon in inelul lui Saturn

Buna seara! Eliberat de sine,

acum nu-mi mai apartin,

as putea, in schimb, scoate mdasura lumii,
ca Heraclit Inteleptul,

v-ag putea trimite perle si scoici

din Cimitirul marin

Incet, am devenit ceea ce-am fost:
melcul, ce dupd-o scurtd absenta
isi afld, din nou, cochilia...

Ce mai ramane din toate?
Cine-mi poarta

ochii jos, pe pdmant?
Si ce mai fac artele, poezia?

Cheile Bucuriei pe drumul cunoasterii
le-am pierdut,
acolo, jos, cu voi, printre voi,
sub marul rosu, printre morminte,
pe la rascruci
Eon, eon de foc sunt acum —
buna seara!

Mic zvacnet de fotoni — sufletul,
vorbirea — un dialect ocult

(in zadar vei incerca sa-1 traduci),
trupul — camasuica de iarba

ce v-o trimit, an de an,

primavara

Starsit de stagiune

»Nu am inteles nimic, dar a fost frumos!” —
spune sufletul frenetic,

ca la un spectacol ce-a luat sfarsit

si de la care spectatorii, contrariati,

nu se grabesc sa plece

,»Lrebuie sd mai urmeze ceva, nu se poate
Viata si moartea? E din cale afara de simplu,
se-aud replici din sala,

in spectacolul acesta mereu ramane ceva

in suspensie”

,.Mereu cade cortina la momentul
nepotrivit — nu, nu, ¢ nedrept,
trebuie s mai urmeze ceva,
trebuie sa mai urmeze ceva...”

,Cerul si-a rupt rotita sa punem alta
sd pornim pe vechiul drum” —
mai spun unii si altii

Dar in decor apune soarele .

Una cate una, ferestrele se sting. In culise
actorii 1si spald sub robinet mastile

si dispar nevazuti

pe dupa vechile ziduri

in urma lor, pe podium, zilele suni
ca monedele de-argint scapate

pe-o scandura,
marea aduce la tarm ultima editie
de pietricele colorate si scoici

Bufonul se impiedica
si, urmand mereu acelasi scenariu,
sparge paharul zilei de prag

Vard impresionistd

Vara impresionista — seara de seara
trece prin oras
o floare a soarelui migratoare

Prin traficul cotidian,

prins in oglinda retrovizoare,
un Kamadeva de neon célarind
pe un papagal de neon,

fara de mila si iertare,

iti duce 1n varful sagetii iubirea

Soare mult si impresii —

un mic Montpellier de soare si impresii,

un complot de corovatic si liliac

prin statiile de troleibuz... In dupa-amiezi,

un ceas de scoici

inchizand in el marea

suna, sund pe masa ta din bucatarie

Si muschii tai se umplu de arcuri,

si carnea trupului se subtie,

si-ai vrea sa strigi cu gura adolescentului
de altadata:

sunt tanar, doamnd, tanar, am spatele frumos,

am spatele lui Siegfried, de tAnar bizon!

Ave, floare a soarelui!

Maestrul in zori isi va incendia sevaletul,
in oras, acordeoanele pavajelor fragede
innebunesc cu melodiile lor trecatorii...

Tramvaiul oranj ce trece prin ploaie
se va numi iarasi dorinta
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la vioard

,,Oare toata lumea crede ci viitorul se va sfarsi azi?” — se intreba Marin Caranfil, in
timp ce-si aprindea o tigard Camel — ultra light. Proaspat dezvirginat, Caranfil i5i masacrase
toate starile de spirit ale momentului (instinctul invingatorului, trofeul mult ravnit etc.), cu
o singura intrebare: ,,Asta a fost tot?” Facuse dragoste cu una care ii avortase in pat. Nu
intelesese ce e cu ghemul acela de carne si sainge inchegat, revarsat chiar acolo, pe cearsafurile
curate de la maica-sa. Dar studenta la psihologie, iubita lui Caranfil, nu se pierduse cu firea.
Cu gesturi precise, de parca ar mai fi fost repetate candva, spalase cearsaful si il Intinsese la
uscat. Apoi, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat, se apucase sa cante la vioara.

f steptand sa se usuce asternuturile, Caranfil o privea pe psihologa: goald, asezata la
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marginea patului, cantand la vioara. O asculta fascinat, mai mult, il obseda pozitia ei.

Saptamani la rand, Marin Caranfil incercase sa-si rememoreze linia melodica si, mai
ales, pozitia femeii in timp ce canta. Mainile ei albe, cu degete prelungi, impodobite cu inele
ii aduceau aminte de toamna.

Partidele de amor si muzica la vioara au tinut pana intr-o zi cand, stand el, Caranfil,
intins pe canapea, si terminand ea, psihologa, de cantat la vioara, peste ei s-a lasat o liniste de
sfarsit de concert. Nu mai aveau ce sa-si spuna. Atunci, Caranfil o Intreba brusc:

— Auzi, tu la ce te gandesti?

— In viata ta sd nu mai intrebi o femeie la ce se gandeste, mai ales dupa ce faci dra-
goste cu ea! Am spus dragoste? Vezi de treabad! Pana cand o sa te deserti in mine? — urla ne-
satisfacuta psihologa si disparu din viata lui Caranfil cu tot cu vioara, arcus si sacaz.

Au trecut anii cu inundatii, revarsari, potopuri, cutremure, incendii, razboaie, zapezi
si demolari. Marin Caranfil a trdit in recluziune, bezna interioara si meditatic. Proaspat iesit
dintr-o pestera, incoltit de politisti, oameni de ordine, medici si ziaristi, ascetul nostru, cu
barba si plete pana la genunchi, se gandeste sa-si sporeasca intr-un fel sansele de supravie-
tuire. Adica raspunde intrebarilor reporterilor posturilor de radio si televiziune aflate la locul
faptei, sa-i surprinda capturarea.

Iesit din grota, la lumina girofarurilor si in atentia agresiva a camerelor de luat vederi,
Caranfil nu infelege ce se intampla cu el, de ce este extras din locul lui de meditatie, escortat
si filmat cu amanuntul? Inhatat de politisti pentru a fi bagat in masina salvarii, el se opreste
pentru o clipd si se intoarce catre o tandra cu microfon, adresandu-i-se cu o voce mieroasa,
de calugar:

— Auzi, dumneata la ce te gandesti?

Peste cateva zile, poza lui de sihastru apare pe prima pagind a ziarelor: ,,Omul grotelor
refuza orice comunicare!”” Pana si pensionarii din parcul central isi dideau cu parerea:

— Asta s-a salbaticit rau de tot! Sa nu devina periculos pentru societate, sd nu ne
influenteze copiii, nepotii...

—Nu e drept ce spui! De ce il acuzi, doar pentru ca intreaba oamenii la ce se gandesc?
Tu poti sa spui la ce te gandesti?

— Eu as putea sa spun, dar nu vrei sa incepi tu, ca ai avea mai multe de marturisit?!

se ia sange pentru analize, este deparazitat, tuns, barbierit cu forta, spalat si trimis sub
escorta Intr-o cladire ce, pe dinafara, ardta ca o curatatorie chimica. Era un binefacator
spital de boli mintale.

1l cercetasera prin dioptriile ochelarilor, 1l pusesera la tot felul de aparate, incercasera
toate tipurile de comunicare, dar Caranfil nu daduse nici un semn ca vrea sa colaboreze cu ei.
Devenise un caz confuz, mai ales dupa ce, a cincizecea oara filmat sau intervievat, in timp ce
il cérau prin toate camerele spitalului, se Intorsese spre mutra acra, satula de insulte, a unui
brancardier, pe care il privise minute in §ir, cautdndu-i privirea:

— Auzi, tu la ce te gandesti?

D upa alte cateva zile de arest preventiv, Marin Caranfil este cercetat cu amanuntul, i

Dupa luni de zile de tratamente, somnifere, dusuri reci, camasa de forta si elec-
trogocuri, Marin Caranfil primeste o vizita: o femeie de vreo patruzeci si cinci de ani, plan-
turoasa, imbracata destul de prost, confuza si ingrijorata. Era chiar psihologa, pe care, de
curand, o parasise barbatul. Caranfil nu se arata surprins, prefacandu-se ca nu o recunoaste.
Dar femeia nu renuntd, il implora, evoca amintiri, plange si isi cere iertare daca i-a produs
vreun rau, daca ea este de vina pentru. ..

— Daca pretinzi ca esti cine esti, canta la vioara!

— Dar, cum, nu am mai facut asta de mult timp...

— O faci acum! Te dezbraci si imi canti la vioara!

— Dar eu am venit aici ca psiholog...

— Atunci, cara-te! Si sd nu mai vii niciodata! Mi-ai facut destul rau cu teoriile tale
despre feminitate! Eram virgin, vaco, trebuia sa te gandesti la asta! Nu va invata la facultatea
de psihologie? Uite ce cur ai facut!

Ofuscata, botoasa si la fel de proasta ca acum doua zeci si ceva de ani, femeia fara
nume dispare din viata lui Marin Caranfil pentru a doua oara. El se intoarce in celula de tra-
tament, nu inainte de a i se adresa unuia dintre gardienii ce-1 insoteau si pe care il banuieste
ca a tras cu urechea la conversatia lui cu psihologa:

— Auzi, tu la ce te gandesti?

Eliberat pe considerente de ameliorare psihica, Marin Caranfil isi satisface stagiul
de reabilitare intr-o alta clinica, mai sofisticata, cu mai multe aparate si aflatd undeva in creierul
muntilor, un fel de sanatoriu, fara electrogocuri ori camasa de fortd. Simtindu-se relativ liber,
se initiaza 1n arta picturii, sub o discretd supraveghere a cadrelor medicale. Seara, este lasat
sa se plimbe 1n voie, impreuna cu ceilalti pacienti si leaga chiar prietenii. Problemele lui de
comunicare par sa se rezolve, mai ales dupa ce o intalneste pe Alexandra, o fosta chelnerita
intr-un bar de striptease. Aceasta avusese o cadere nervoasa dupa ce se despartise de iubitul
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ei, Haralamb, despre care auzise ca-si scosese ochii pentru ca il parasise.
O internasera ca sa nu faca vreun gest necugetat, sa se precipite de la
balcon sau sa se arunce in fata metroului.

arin si Alexandra nu-si vorbesc, dar Alexandra se uita peste uma-
M rul lui Caranfil in timp ce acesta picteaza, in guasd, dealurile din

imprejurimi. Alta data, cei doi se asaza in tacere pe una din bancile
parcului si asculta Beatles. Se naste o simpatie alimentatd de somnifere.
Medicii, care-i supravegheaza, vad in aceasta inocenta relatie o readaptare
a lui Caranfil, o posibilitate de reintegrare a sa in societate iar Alexandra,
cea schilodita sufleteste, pare sa redescopere curajul de a trai.

Timp de alte cateva luni, sub supravegherea psihiatrilor, cei doi
traiesc o experienta reusitd, care le da sperante noi halatelor albe.

Apoi, vine o ploaie de toamna care distruge picturile lui Caranfil,
uitate neglijent pe terasa sanatoriului, i medici se tem ca acesta sa nu
aiba o noua cadere. Dar Alexandra este langa el, asistandu-1, ajutandu-1
sd-si reconstituie lucrarile, asa, palida si slaba, in rochia ei galbena si cu
papucii ei cu tocuri aurii.

Tocmai cand munca medicilor parea sa dea rezultate maxime,
Alexandra este anuntata ca tratamentul ei s-a incheiat, ca poate parasi
sanatoriul. Dupa o noapte de nesomn, la aflarea vestii ca este libera, se
hotaraste sa plece fara sa isi ia adio de la Caranfil. La ce bun? Cum sa se
desparta un nebun de un alt nebun? Asa ca, imbracata dupa moda flower
power, Alexandra 1si face bagajul si paraseste fara vorbe multe institutia
care o obligase sa supravietuiasca. Simtindu-se vinovata si in mare lipsa
de inspiratie, lasa in camera lui Caranfil cele trei volume ale Muntelui
vrajit de Thomas Mann si pleacd pentru a prinde primul tren.

In tren, Alexandra nu scapa de insistentele unei tiganci de a-i citi
in palma viitorul, dar Caranfil nu apare pe nici una dintre liniile vietii
ei. Buimaca, se Indreaptd spre vagonul-restaurant, unde, imprudenta,
comanda numai bauturi tari si scumpe. ,,Ce tampenie, sa-i dau aleia cu
fuste o gramada de bani numai ca sa-mi spuna ca nu am niciun destin!”
— se gandeste Alexandra privindu-si palmele. Apoi, mai face o comanda
destul de scumpa, intrebandu-se la ce se gandea, in clipa asta, Caranfil.

rului in tot acest timp este mai putin important. in urma unei noi

evaluari psihologice, Marin Caranfil este eliberat si condus spre
poarta spitalului-sanatoriu. Chinurile lui au luat, aparent, sfarsit iar aerul
tare, de munte, ii dd un sentiment de curaj. Are in buzunarul de la piept
un certificat medical care 1i da dreptul la libertate, asa ca, fara multe im-
bratisari, ajunge la gard cu un mic bagaj in care isi adunase toate cele
necesare. Pe peronul proaspat spalat al garii de statiune montana, Marin
Caranfil raimane inmarmurit de spaima: Alexandra pare ca 1l asteapta de o
viatd in rochia ei galbend, sugrumand intr-o mana un buchetel de flori iar
in cealalta o poseta din vinilin in care pastrase toate scrisorile pe care nu
indraznise sa i le trimitd, simgindu-se vinovata pentru fuga ei.

— Caranfile, esti liber, in sfarsit! Cati ani am asteptat clipa asta!

— Dar ce-i cu tine? Cum ai stiut ca ies...

— Vreau sd ma dedic tie pe viatd! Am Inceput sa iau cursuri de
vioara!

Marin Caranfil se opreste mut, rezemandu-se de vagonul trenului
ce stationa pe peron i care ar fi trebuit sa-1 conduca spre libertate. Apoi,
palid, cu obrajii ca de ceara, cu umerii incovoiati, se indeparteaza de Ale-
xandra. Cu pasi mari si hotarati, se pierde in furnicarul garii din micul
orasel de munte.

Auzi, tu, iubite cititorule, la ce te gandesti? m
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa franta, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros ii invitd, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptatd. Un new look poetic multiplu,
mutant §i, intotdeauna, tonic, decapant. =

N-PHILIPPE RA
(ACADIA, CAN

JEA

O scrisoare subit . .
de la ca péTU| lumii. anuntdm c-am ajuns in port epuizati
Fragmente si nu mai acostam

ne uitdm pe noi ingine
siceva
Patru aprilie naufragiaza acolo.

*
Sloiuri de gheata
ca trupul tau noaptea
calatorind fara sa se miste
undeva in zare

Sa tot astepti dimineata
si daca zilele nu mai trec
daca se-ntampla sa cada

viata ta ascunsa

cu orasele ei orbite
tasnind intermitent
din mare

lor nesfarsita

deasupra prapastiei

sa privesti viata drept in ochii ei
nedeslusiti

sa-i cedezi

ca pasul tiu ecoului insondabil al lumii.

ca trupul tau noaptea
in camera aceasta %
la sfarsitul iernii

A trebuit sa inventam intru totul
locurile in care ajungeam

sd blestemam lumea

% sa ne min{im

miros de pamant
de veghe.

daca trag totul dupa ele in caderea

LINDA MARIA BAROS

va prezinta dosarul

Poetii care schimba dona (46)
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sd nu vorbim niciodata despre vreo

intoarcere
in imensa noastra singuratate
in mijlocul campiei pustii
sa riscadm un pas care s-atinga
orizontul

Ziua emerge din somnul

in care ne balacim muti

si strangi in noi ca un pumn
suntem singuri

la fel ca fructele

care-au cazut peste noapte. %

%
Nu aveam nici aceeasi limba

nici aceleasi nelinisti
si nici nu ne uitam
la fel la mare

Ieri incd ne mirau
uzura
si frigul
alte muzici va urmareau
. . si alte iubiri
Linda Maria Baros
nu veneam din aceeasi familie
nici din aceleasi certuri
nici din aceeasi minciuna
totusi va iubeam

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in
1981. Doctor in literatura comparata la Sorbo-
na. Locuieste la Paris. .

Sapte volume de versuri. In 2021, Marele
Premiu de poezie al Societdtii oamenilor de
litere din Franta, primul Premiu francofon in-
ternational al Festivalului de poezie de la Mont-
réal, Premiul Rimbaud al Casei Poeziei din
Paris pentru volumul /notatoarea dezosata.

Poeme publicate in 41 de tari.

Membra titularda si raportor general al
Academiei Mallarmé. Laureata si secretard ge-
nerala a Premiului Apollinaire.

Vicepresedinta a PEN Clubului francez.

A tradus 52 de volume (32 din romana in
franceza).

Coordoneaza editura La Traductiére si e
redactor-gef al revistei internationale de poezie
cu aceeasi denumire. m

va scriu de la capatul lumii

in limba mea care rasuna

in ritmul rofilor hurducaind peste
sine

un mi-aduc aminte

un ian treci tu-ncoa’

un te vad eu acusica

urcdnd poteca-nspre postatd

si ma lungesc p-ormd in iarba

esti sufletelul meu

un viu io sd te iau de-acas’

sd zbiere ei cdt vor

cristogii lor io p-orma aprind tot

si pliscul nici ca-1 mai inchid

§i nu stiu-n pastele ma-sii unde

ne-om duce
da’tot asa
pe partea ailalta a postatii
hat dincolo de mare
un’sd nu ne-ncurce careva
poa’la mijitul zilei
musai
ifi spui io
madine
degraba
Juguta
ca esti sufletelul meu
ne-om duce musai
musai
stai sa vad
§I viu p-ormd sd te iau

pentru toate testamentele

pe care nu stiti sa le cititi

pentru toate numele acestea
de familie

scrise-n cadenta muzicii

pe care n-o ascultau preotii

pentru a razbuna sperjururile

tradarile raul

rana si rusinea

pe care le-ati ascuns 1n voi

va scriu de la capatul lumii

o scrisoarea barbara

in care lumea nu-i nimic

departe de copilarie si de cantecele
voastre

nici eu nu stiam prea bine

cum se scrie musai.

Jean-Philippe Raiche este poeta
laureatus al Moncton-ului, cel

mai mare oras al provinciei Noul
Brunswick din Canada, precum si
unul dintre principalii promotori ai
poeziei acadiene. Atat prin volumele
sale de versuri, prin premiile care
i-au fost decernate (Premiul Aliénor
si Premiul Louise Labé, Franta), prin
spectacolele sale poetice sustinute
pe scene de renume, cat si prin rolul
major pe care l-a jucat in relansarea
Editurii Perce-Neige, care este,
acum, cea mai importantd editura
acadiana. Insasi poezia lui poarta
amprenta francezei acadiene, cu
toate regionalismele si savoarea sa,
asa cum o subliniaza aceste cateva
fragmente din volumul O scrisoare
de la capatul lumii. m

Va scriu de la capatul lumii

toate aceste naufragii care cheama

ramasitele zilei

careia nu mai putem sa-i spunem pe
nume

de cand am

atins cerul cu degetul.

traducere
© Linda Maria Baros
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Geologia abrupta a fiintei

MIHAELA
GRADINARIU

confruntdrii cu limitele, asa ni se infatiseaza Cassian Maria Spiridon in volumul

sau de versuri cel mai recent — Pietre albe, pietre negre, pietre rosii (Cartea
Romaneasca Educational, 2022). O posibila cheie de lectura a cartii desfasurate
ca o pentada a unui timp cosmic al inceputurilor perpetue o constituie trei versuri
dintr-un poem visat, desigur, ,,sub intunecata lumina: la capatai am piatra/ daruita/
de Sisif Ostenitorul”. Poetul insusi devine un ostenitor, un fauritor care se jertfeste
intr-un construct lapidar, visand la ,,ultimul somn”, ultimul fruntariu pentru ,,scurta
noastra impreuna trecere”.

Arhitectura poetica se sprijina pe ziduri, stalpi, coloane, farul cosmic, ,,cres-
tele mortii”, trunchiuri de copaci, verticalitati contrastive, intersectate de drumuri
piezise, care ne conduc inspre arderea de tot: ,,ca o faclie/ in funduri de ocean/ mai
pilplie un gind/ am fost/ sau nici atit/ un simbure de viatd”. Potecile poarta ,,pasii/
multiplicati la nesfirsit” intr-o calatorie dintr-un centru care, in ciuda unor aparente
incremeniri, nu ¢ deloc static (mandala) Inspre margini (usa ce desparte), sub ari-
pa Duhului, care protejeaza fiinta poetica de poticniri si de caderi: ,,duci povara
renasterii/ esti pe raboj al unsprezecelea/ cit indltimea unei luminari/ de flacari min-
tuita”. Ascultand ,,glasul tribului”, descoperi spatii noi, provocatoare (precum ,,0
cereasca jungla” ori ,intreaga ta splendoare”), care se deruleaza cu incetinitorul
iar la Intretdierea acestora pulseaza stele duble, la care nu se poate ajunge decat
imbracand ,,aripe multiple”. Contrariile diurnului potenteaza visul ratacit prin ,,cori-
doarele timpului/ prin labirintul de ginduri/ si hipnotice/ inaripate plutiri”, visul
obsesiv, incremenit si devenit piatra. Tot pietrele preiau ,,0 povara ce sperie ingerii”,
durand un adapost iluzoriu (,,la umbra elipsei”), in care timpurile se amesteca intr-o
circularitate luminoasa: ,,ca miine/ clopotele surde/ pentru mine/ nu vor mai suna/
limba lor armonioasé/ va fi mutd/ ca un ochi de apa/ ce inghite Luna”.

Tensiunile contrariilor se izbesc de suprafete dure (munte, stanca plesuva,
piatra ,,in griul cenusii”, ,,nisipul negru vulcanic”, pietre tombale) iar din aceasta
batalie raman ca martori ,,graunte de bazalt/ consistente/ care intra in carne/ dureros/
ca iubirea”. Marcate de negativitate, universurile poetice se intrepatrund, regnurile
isi dizolva granitele, mineralul este transfigurat in iubire, astfel incat ,,doud inimi/
incastrate-n pietre cubice” isi Impart darurile revelatorii (,,0 dimineatd/ rostogolita/
ca atitea/ prin negura uitarii/ ce ne va insoti/ doar prin aceste rinduri”).

Dominantele cromatice, anticipate in titlu, desfasoara ample registre, de la
albul mestecenilor la ,,carnea alba din lemnul/ implinit de aripa solara”, de la Calea
Laptelui, amenintata de gaurile negre ale universului, la ,,plapuma cenusii”, hotarul
unde ,,stau in cumpanire/ albul si Intunecimea ce-i urmeaza”.

Versurile volumului sunt dispuse ca niste pietre intr-o constructie trainica, un
zid de semne, rostuit alaturi de ,,padurea de simboluri”, cladite in poeme circulare,
in interiorul carora ,,intri prin trei porti”. Casa, ,,un patul de ingeri”, reprezinta o
plasa de siguranta pentru ,,suflete impovarate/ de camasile de lut”, un refugiu al ,.tri-
bului” mai vizibil in ultima parte a volumului, dar constituindu-se intr-o permanenta
prezenta. Din acest spatiu protector izvoraste ,,Jumina de miere”, fiind inconjurata de
nori de felurite forme, Inchipuind o ,,cetate cereasca”, unde chemarile suna hotarat
si se cer a fi implinite, la fel ca si ,,soarta de Impadurit/ pribeag”.

Biruindu-si angoasele, poetul da la iveald un volum-testament in care biogra-
femele creeaza zone largi de interferente, unde, dihotomic, lumina si Intunericul se
infruntd necontenit: ,,pe bolta/ acum luminatd/ avem calauza/ calea urmata de robi/
curge pe cer/ condusd de legile sacre/ din bogatul sistar/ al focului cosmic/ ce se
inalta/ ca din strafunduri/ acolo unde/ doar dragostea afla sdlag”. Din tot ceea ce sun-
tem, din timpul ce ne macina trufas (,,Juminarea arde/ picurii curg precum anotim-
purile”), din zboruri inaltate si frante (,,aripi se deschid/ sa ne primeasca/ in pestera
luminii”), din cautarile repetitive (,,unde vom gasi gradina/ cu-n singur pom/ cu
pomul cuvintelor uitate”), ,,ramane pulberea”, suntem avertizati (o alta stare a pie-
trei...), ,;ramine ca o pilpiire/ melancolia Insingerata”, ca semn distinctiv si imuabil
al desertaciunii: ,,umbrele zadarniciei/ harpii zeloase/ ma insotesc/ ca o navala de
clipe obosite”.

Amintind de picturalitatea si profunzimea poeziei chineze, volumul se edi-
fica precum un poem-solilocviu, un unic poem al insingurarii si al izbavirii prin si
intru iubire, un poem care traverseaza straturile geologice ale fiintei, mereu 1n cau-
tarea luminii izbavitoare. =

l | n nelinistit neostentativ, cutreierat de viziuni apocaliptice, bantuit de angoasele

Nicolae Iliescu
Razne si

Cazne si prinosuri

GABRIEL RUSU

deste, creste, povesteste, iubeste mult ori deloc, intr-un cuvént (cateva cu-

vinte) in postura asta isi deconteazd existenta data. In ceea ce priveste ca-
litatea juridica a persoanei, scriitorul are de-a face cu ea doar in masura n care
urca sau coboard 1n agora si impunge cu retorica spre adevar si dreptate, doua
chestiuni non-identice totusi. Manat de alchimia celor doud persoane dinlauntru,
orice scriitor (marturisitoriu de asta au ba) vrea sa le lase celor care-i urmeaza un
manual de invataturi, un dictionar, un indreptar de lecturd. Despre ce? Despre uni-
vers, lume, fiintd. Hai sa incepem invers, cu fiinta. Fiinta poate fi aproximata (si)
prin raznele si prisosurile ei. Aceasta este pledoaria lui Nicolae Iliescu, scriitor
asezat la maturitate (nu existd senectute pentru scriitori!), in Razne si prisosuri
(Editura Tribuna, 2022), un text ca un festin din Petronius, bogat in etaje, subsoluri
si partere, toate cu intelesuri.

Cartea este si bildungsroman relatat in oglinda memoriei si duel dur in opi-
nii etico-estetice, doritor, precum cele de la Heidelberg, sa lase cicatrici pe obra-
zul adversarilor, si adunare de eseuri iubitoare de intamplari si de scris frumos,
plastic, de-a dreptul gustos lingvistic. lau titlul (autorul se deda adesea jocului cu
margelele de titluri posibile!), caut in DEX: pentru razne, aleg digresiune; pentru
prisosuri, aleg belsug de sensuri. Capitolele (ca intrari in amintitul dictionar: 61)
subscriu unei finalitati: ,,A aviva, a potenta, a inviora culorile, zice un verb. A
despaturi atmosfera si a o Tmbujora. Asta isi ofera spre dorinta paginile ce urmea-
za. Cu doua alte vorbe extrase din abatajul matein. Carte de grdit si de colorat
adevarul. Personal” (p. 9). Titlul cronichetei mele este in cautarea acelui ,,adevar.
Personal”. Am cautat in DEX: pentru cazne, aleg incordare, osteneald; pentru
prinosuri, aleg contributie adusa unei cauze. Cauza, atinsa cu osteneald subiec-
tiva prin incordari succesive ale obiectivitatii, este sa citesti viata ca sd o scrii,
sa creezi lumea ca sd o descoperi. Un posibil tdrm de atins al lui Columb: ,,Fru-
musetea vietii sta in clipele de singuratate, in paginile cartilor si, mai ales, in co-
pilarie. Si, deseori, in copilarie. (...) eu vreau sa fiu martorul asaltului morilor de
vant ale clapaugului aluia cu basca de tabla!” (p. 331). Ei da, armura lui Don Qui-
jote constituie algoritmul oricérui fictionar, iei obiecte din preajma si le dai roluri
in vesnicie. Pentru Nicolae Iliescu, un obiect din preajma este scris-citit-scris-ul.
Rolul lui in vesnicie este cartea.

In cartea de fata, scrisul se vadeste grabit, cititul este rabdator, apoi este
sumbru, dar e viata, asa ca e zglobiu la suprafata si trist in adancime. Livrescul
este irigat de viatd si viata este irigatd de livresc. Asocierile de idei se simt ca in
jungla personala, cuvintele sar din bratele unuia intr-ale celuilalt, de la beregata
unuia la a celuilalt. Sunt narate imagini, fapte, constatari morale si artiste. Adica
si opinii pamfletar-contondente despre Romania de azi: ,,Smecheri si smenari,
gdinari, ciorditori de bancomate, ciupitori de tejghea si de taraba. Dar musai cu
mana la chept cand se intoneaza Tricolorul, asa au ginit ei la case mai Tnalte, de
firma! Asa se saluta impenetrabil si ostentativ toate janghinele — contabili, badi-
garzi, curiere — de prin primarii si ministere! Parol, tato, sa ne bata vantul!” (p.
29). Semnele exclamarii arata naduful. Ca la orice scriitor adevarat, nu numai
alegerea cuvintelor conteaza, conteaza si alegerea semnelor de punctuatie si a
felului in care textul este taiat in paragrafe. Textul respird, se rosteste pe scena
oratoriei citite. Poti sa fii sau nu de acord cu autorul, te completeaza sau te irita,
dar 1l citesti pentru ca te prinde povestea, precum un roman bun. Dezacordul cu
Nicolae Iliescu te incitd sa gandesti. Asta daca poti! Am incercat sa-i imit stilul,
nu prea mi-a iesit, asa ca mai bine citeste-, cititorule...

Scrie: ,,E o nebunie meseria de cititor, dar si mai si aia de scrietor” (p.
398). Nicolae Iliescu nu este partizan al aporiei. Opiniile lui devin mai transante/
taioase odata cu spunerea, mai mult decat erau, poate, in gandire. Asta si In opro-
briu si in elogiu.

La sfarsitul jurnalului acestuia (,,zice foarte bine alde Malraux cum ca in
afard de memorii nu meritd sa scrii nimic altceva” — p. 84), fiinta fictionarului se
confrunta cu asperitatile trecerii printr-o rezerva de spital. Si scrie: ,,Poate te faci
de ras, vine si te ia la palme, sa te trezeasca, sa te invioreze, sa te scoata din sara-
murd. Sa te redea vietii” (p. 422). Cine? Realitatea, spatiul securizant. Dar Orhan
Pamuk dixit: ,,In afara de scris, nimic nu este atat de surprinzator ca viata”.

Cred cé Nicolae Iliescu, prin toate cartile lui de pana acum, face dovada. m
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D a, cred ¢ scriitorul este, nesmintit, numai persoana fizica. Asa respira, gan-

NVO5



I
Z
L]
O

1]
>

Poeme

Orasul tataresc

Medgidia, loc al binecuvantarilor,

Pamant strabun ai ochilor migdalati

Cu pasi exotici pe caldaramuri
inclinate

Mirosi a tei si a dulceturi orientale

Drumurile tale serpuite, pavate
multicultural,

Aprind doruri nemarginite

Cu gust de braga si de placinte tataresti

Ecoul muezinului de vineri
Strabate fiinta orasul desavarsit
Duminica clopotelor de rugaciune
Impleteste vibratii spirituale

In inima tinutului cosmopolit.

Negru-Voda

Strada pe care stau musteste de
visini si de gutui

case de romani si tatari amestecate
omeneste se intrepatrund

la fiecare colt

iau nastere la fiecare salut.

Portile sunt largi

nezavorate

curtea devine un loc

in care limbile se inrudesc

masa — un pretext pentru prietenii
conversatiile curg

invizibil dar inchegat

cafeaua la ibric dezleaga

papile

deosebirile exista

doar pentru a le da gust

tuturor dupa-amiezilor fara rime.

La Dogan

In Medgidia exista un loc
unde bunavointa vorbeste
orice limba,

se asaza in cercuri

dupa cum fi place,
suberecul si ghiudemul
leaga inseparabil

aceleasi ganduri, trairi,
multumiri,

aduna laolalta

zeci de ceremonii.
Caldura locului

se extinde in valuri,

te face sa vii

din nou

si din nou

pana devii una

cu esenta cercului.

Acasd

Casa copilariei

vindecd doruri infinite
simpla, din chirpici,

ridicata de bunici

in timpuri vitrege

se intregeste

impletindu-se cu vita de vie.
Acoperisul a trei generatii
imbratiseaza cu privirea

trei nepoti

din neamuri diferite

cu aceiasi ochi de semiluna.
Strugurii se coc amestecat
ca graiurile din gradina,

in lumini de toamna tarzie,
gradina respird a joaca si rasete
in limbi doar de ei stiute.

My house

Pe fundal Kenan Doglu
o melodie tipica,
sentimental asortata
cu luminile Bosforului
azi.

Gandul spre mine
se pierde cu dare de
vapoare pe apa.
Odihnitor

e Turnul Fecioarei
intre continente

asa cum sunt si eu
la intersectia

de rime albe,
zgarie-nori

si cupole,

minarete,

vechi si nou,

azi si maine,

adevar si iluzie,
intr-un Istanbul
ispititor si acru

ca felia de lamaie
din ceaiul turcesc.

Dragostea mea
pentru fine este

directa

ca un fir de atd rosie

legat strans de mana stanga

ca sa aduca noroc

nu e ca o tabla de sah alb-negru
cand luminoasa, cand intunecata
in care 1n final unul e biruitor

si celalalt infrant

Al venit cu multd iubire
induntrul meu

iti respir pulsul prin toti porii
esti firul meu norocos din martie.

Teodor Hossu-Langin

Mistile

din spatele mastii

SCAN

Mastile din spatele mastii
— un roman original

BARBARA PITUT

dor Hossu-Longin, scrisd cu un umor extraordinar, publicatd la Editura

Hyperliteratura in 2022. Coperta, foarte sugestiva, 1i apartine lui Mihai
Glodeanu. In acest original roman este vorba despre inceputul pandemiei care a
cuprins planeta, cu toate aspecte ei: masti de protectie, spitale, frica, superstitii
(jurnalul incepe cu: ,,Vineri, 13. Chiar zi cu ghinion.”), teorii ale conspiratiei,
izolare si izolete, declaratii pe propria raspundere, comentarii cu caracter politic,
reactii tipic romanesti, unele de-a dreptul hilare etc. Ce ne oferd lectura acestei
carti? In mod surprinzator, bund dispozitie! Nu e usor de obtinut un asemenea
efect cu un astfel de subiect. Personajele sunt memorabile; le aflim gandurile,
mentalitatile, intentiile, istoriile personale, faptele — o fresca sociala plind de miez.
Limbajul fiecaruia este redat perfect, un adevarat maraton lingvistic, o reusita de
mare maestru.

Cartea surprinde felul in care traiesc locatarii blocului BH 18 din Aleea
Chihlimbarului 24 bis la inceputul pandemiei. Numele strazii e frumos si pro-
babil ca a fost ales din mai multe motive. Rasina are o culoare superba; de regula, e
transparenta (cumva in antiteza cu o masca), dar poate fi si opaca. Remarcabil este
insd ca are... memorie. Nu de putine ori bucatile de chihlimbar pastreaza marturii
ale trecutului ajuns pana la noi ca un stop-cadru al timpului captiv, ,,pipaibil cu
mana”, cum ar zice poetul...

Se poate spune si cd este o carte a paradoxurilor pline de ironie, umor si
sarcasm — atat de reusite incat pe mine m-au dus cu gandul la Caragiale. In spatele
mastii menite sa protejeze sandtatea, se afla alte masti — care tin de diverse tare, de
prejudecdti, de nostalgii comuniste, de idei mai mult sau mai putin nastrusnice. Pa-
gind cu pagind, ne sunt dezvaluite intdmplari din prezent (martie — aprilie 2020),
impletite cu evocari din perioada 1940-1990. Cel mai amuzant paradox mi se pare
cel al administratorului Ghiocel Apostolescu, zis ,,nea Ghighi”, care, desi este agra-
mat, hotaraste sa tind un jurnal al pandemiei. Acesta isi critica vecinii intr-un limbaj
de lemn care 1i reveleaza, de fapt, mentalitatea, aceea de adept al regulilor comuniste
(ghiocelul e o floare care fsi tine corola in jos). Critica vartos puterea actuala si, cu
gandul la trecut, 1i aseamana pe liberalii de azi cu liberalii de ieri. Are ce are si cu
tinerii care se distreaza zgomotos: ,,Degeaba le-am explicat ca distractia nu Inseamna
anarhie si bataie de joc la adresa vecinilor, nu am fost ascultat. Asa se intampla cand
in bloc se instaleaza nepasarea si dictatura bunului plac, iar colectivu nu mai e sudat
ca pe vremuri. Da lasd cd daca ne inchide astia In casa, macar ceva e de bine, se
interzice tot halimau si o sd avem si noi parte, in sfarsit de liniste. Cum era inainte
de ’90, cand bairamele ori ceaiurile se organiza regulamentar, cu muzica data in sur-
dind, si nu depasea miezu noptii, cad oamenii muncii trebuia sa se odihneasca, doar
incepea programul la opt si avea plan de indeplinit. Atunci regulile era reguli...” Este
totodata evocat ,,primu[l] jaf din pandemie”, al carui deznodamant surprinzator
ilustreaza intr-un mod ironic superficialitatea cu care se fac la noi lucrurile, pe
principiul ,,merge si asa”. Aici nu e vorba despre hotii — acelea se fac, in general,
temeinic, ci despre obiectul furtului. Scena e de film — pe cat de amuzanta, pe atat de
absurda. De ce? Pentru cd 1n cutiile care urmau sa fie furate erau masti de carnaval!

Nea Ghighi noteaza 1n aprilie, tot intr-o zi de 13 (ca o inchidere a cercului):
»Ziua 22. Luni, 13 aprilie 2020. Azi s-a Tmplinit o lund de cand ne-a bagat liberalii
cu forta la izolare. De cdnd Romania a devenit o uriaga puscarie la cheremu si or-
dinele strainilor care s-a cocotat la conducere... ne-a pus botnite la toti si crede ca
daca tine Armata, Politia si jandarmeria pe strazi o sd suportam opresiunea la ne-
sfarsit... E foarte aproape momentul in care ne vom scutura de jugul liberal. Am mai
facut-o acum aproape 75 de ani, o s-o facem din nou!”

Romanul se incheie, totusi, Intr-o notd optimista. Dupa ce jaful pus la cale
de tineri se opreste la jumatate (desi se miscaserd ,,cu talent”), dupa ce povestile
din bloc se termina cu rasturnari de situatii, cu telefoane la Ambulanta si la Politie,
epilogul aduce un strop de speranta si normalitate prin colaborarea dintre tAnarul An-
drei, cel priceput ,,in tainele internetilor”, si cea mai in varsta vecind a lui, doamna
Sidonia. El 1i face un canal de YouTube, unde dumneaei isi prezinta, cu succes, rete-
tele savuroaselor ei deserturi. La intrebarea lui Andrei ,,Ce-0 sa se intdmple cu tot
ce am construit noi...?”, ea 1i raspunde cu optimismul care o dusese spre suta de ani:

,,Lasd, puiule, cd eu n-o sa mor niciodata!”m ’\

Md,stile din spatele mastii — o noua carte a scriitorului si jurnalistului Teo-
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celdlalt eu

intr-un sac de iuta

ruinele unui rasarit de soare

oglinda e crapata

e plina de rafturi

sunt generatii de clovni

cu visele nelocuite

alearga sa-si gaseasca celalalt eu
minoritdtile pun Intrebari pertinente
orice singuratate cu problemele ei
daca e ceva de spus spune cu voce tare
nepasarea nu-i un act de bravura
viitorul se scufunda in lichidul altui viitor
ma doare bolborositul dinlauntrul clovnilor
e o vesnicie arsd de lumina sfesnicelor
ma contrazic umbrele

ma gadila tacerea frigului
nesemnificativad renuntarea la orgolii

a inceput sa ma intrebe celalalt eu

de rasaritul soarelui

poemul despre uitare

mucegdit in sacul de iuta

ploile de mai

ierarhii ajunse la maturitate
dinaintea ploilor de mai

conversatii nelalocul lor

despre conturul nimicului

cui 1i pasa de nimicul meu

totul se Intampla intr-un cerc vicios
atingeri

cobor linistite pe o panza de paianjen
e un scenariu scris pe fumul de tigara
tuturor le e mintea la paharul de vodca
nu fiti crispati

ploile de mai aduc malai
constiincioasa crasmarita

imi taie in felii oftatul

framantarile mele

sunt framantarile nimicului meu

un azil de batrani

pentru tortionarii de lacrimi

nimicul meu a inchis ochii

in fata nimicului tdu

ierarhii ajunse la maturitate

al treilea ochi

ochii scosi din orbite

imbraca lumina ca pe o rochie de mireasa

ii las trecatorului fognetul luminii

un joc de-a v-ati ascunselea purtat in desagd
culorile curcubeului sunt transparente

le vad fara ochelari

imi coase privirea

VIDICAN

intre degete framant un poem

imi trece prin urechi ca un ghimpe de trandafir
are forma unui triunghi isoscel

sugruma piatra sub greutatea linistii

aud tacerea trecand prin tineretea unui paianjen
tese n panza lui o musca

hrana pentru o zi de duminica

printr-un azil de batrani trece discret trecutul
plin de ganduri

consecvent sapa transeul in care 1si ingroapa moartea
al treilea ochi al mirarii

niste maini amputate ale luminii

nu se poate mprieteni cu ceilalti ochi

privirile lor sunt incompatibile

nascute in timpuri diferite de Tmpietrire a fricii

leonard cohen

pe fundul marii naparleste somnul din visul tau
tipetele se aud pana pe mal

culegdtorii de scoici le percep ca pe un val spart
de coliba pescarului

urme peste urme ale unora ale altora
migreaza sub talpile lor

aproapele departele

isi traiesc departarile

calcaiul femeii

spala calcaiul barbatului

in visul pescarului

luna iese dintr-un marsupiu al noptii

cu razele invelite intr-un cearceaf

intunericul se naste dintr-o femeie

care ninge luna

strigatul ei l-a Intristat pe leonard cohen
inflorit In urmele lui ahile

fumul de tigara

vulnerabil

in fata unei oglinzi

isi triseaza umbra

urme peste urme ale unora ale altora

semne de ntrebare in vocea lui leonard cohen

figurile geometrice ale linigtii

ochi intr-o camera de tortura

smerit ca un rasarit de soare

imprumuta privirea unui trecator

plin de sperante

se ingrijeste de lasitatea fluturilor hoinari
sa nu dea in clocot 1n cazanul cu smoala
miroase a umezeala resapata

cultivata pe coapsele tale

elite de cobai intr-o miscare curbilinie

in loc de poeme momeli sadice
ghemuite intr-un cip marginile prapastiei
le tin 1n causul palmei

in ceasca de cafea

se aud batai 1n teava caloriferului

vecinii nu mai suporta

figurile geometrice ale linistii

iar tu ma survolezi ca o drona sovietica

care-mi cauta scara de incendiu a sufletului
miscarile tale pline de egoism prin camera de tortura
stralucesc ca un bon fiscal in mana celor de la anaf
niste riduri

in varful degetelor orbite de realitatea crescuta in grad
figurile geometrice ale linistii

ne scot cu unghiile de sub piele tacerea

pielea ta

piele ta miroase a sange dospit sub unghii
are cutele brodate cu paianjeni

sunt imperfectiuni ce ne bantuie carnea
impregnate cu vise faramitate sub talpi
cand ti se strigd numele

iti macini umbra In mojarul de boia

pe luciul raului rasare o fereastra

plina de pescari

mainile lor isi cauta umerii

sa 1i desparta de ai celorlalti

unul dintre ei isi recompune ticerea
intr-un pahar cu apa

altul insetat o toarna pe gat

devine mut

se-nchide fereastra

soarele ca un creion dermatograf

imi zugraveste trupul

pielea ta Tmi fumeaza intr-o narghilea
umbrele ne sunt impodobite cu peruci
fiecare umbra are marginile brodate cu pdianjeni
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lacrimi de portelan

lacrimile de portelan

ni se farama sub piele

clacheaza in pipaitul orbului

pe scara de incendiu asfintitul

ne urca umbra in pod

avem mestesugul

de a ne abandona la marginea drumului trecutul
ai ascuns in sanii tai

lumina facuta tandari a felinarului

e o utopie sa-ti dojenesc coapsele

cu intunericul noptii

am invatat sa dezghioc zgomotul de ecou
lacrimile de portelan

obosite se odihnesc in rasaritul soarelui

o tiganca {si ridica in varful oaselor umerii
sa-mi ghiceasca viitorul

isi umple plamanii cu respiratia mea
cine-mi va lustrui oasele ca pe un bibelou
sa pot deveni ceasca aburinda de cafea
lacrimile de portelan

stau ghemuite in Intelepciunea mucegaita
a bunicii mele materne
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AUREL MARIA BAROS

Tigla de pe casa (2)

De pe strada Poliedrului, de acolo urmeaza sé iau eu autocarul spre Constanta.
Poliedrului, undeva, spre Obor... Astia cu denumirile lor de tampiti!... Trapezului,
Rombului, Cercului.

u vreau sa ma Incurc cu trenurile. Orice ar fi, nu ma bag. Garile sunt locuri ale
N pierzaniei. Daca mi se-ntdmpla sa cumpar bilet on line, sigur pierd trenul. Chiar

daca, ajuns la gard affer, ma plimb pe peron un ceas-doud pana la urmatorul
accelerat/rapid, tot gasesc pe-acolo vreo fiin{a tanara si placuta care taraste o valiza
dupa ea (fiindca se duce acasa, la tard, sau la matusa din curul Moldovei) si atunci o
invit la o cafea. Asadar, pierd din nou trenul, dar, pana la urma, o iau cu mine la ma-
re... Sau gasesc pe-acolo vreo fiintd tanara si placutd — una cu un rucsac stafidit in
spinare si care tocmai a ajuns la Bucuresti, adica se afla pentru prima data in capitala.
Este complet zapacita, surexcitata, my gosh, vrea sa vada orasul, alea, alea... O invit la
o cafea, a cazut la facultate, prima de sub linie, sucks, zice, dar inca n-o suna pe veri-
soara la care a venit de la Sebes, de la Codlea, de la Gura Humorului, fiindca e prea
devreme — verigoara doarme pana tarziu... Si atunci stiu clar c-a fugit de-acasa si ca,
evident, nu si-a gasit cel mai potrivit moment sa viziteze Bucurestiul. Asa ca:

— Hai sa mergem cateva zile la mare!

Si asta nu se refuza.

Dar cel mai surprinzator este atunci cand starea asta te cuprinde departe de
clasicul birou de informatii din Gara de Nord. Ma refer la haloul dla magnetic care
te, cum sa spun, te galvanizeaza pe dinduntru... La fata cu geamantan care-1 pro-
voacd — pe halou... — si instaureazd dintr-odata irepresibila stare de gara, desi te afli
intr-un metrou, pur si simplu, dar intr-un metrou care merge intr-acolo, este adevarat.
Asemenea scene sunt de o frumusete teribila! In sférsit, irezistibila!... Te fac sa em-
patizezi imediat cu personajul. Cu fata. O iei cu tine.

Ajung pe Poliedrului, in autogard; ma rog, o curte intre niste case; mai balca-
nica decat ar trebui. Am niste ochelari de soare gotici, steampunk, rama neagra. Rup.
Si vad lumea asa cum e, nu ca pisicile mele — in RGB.

Si ea este acolo. Inalta, subtire, solduri inguste. Buna reproducatoare. Cum
speram, frumoasa. Are si un bust care ma destabilizeaza. Dar, dintr-odata, se insta-
leaza fenomenul: chimia inevitabila.

— Mare? o intreb.

Usoara clatinare din cap. Mai mult mi s-a parut; nici un sunet.

Imi scot ochelarii. Poate se gandeste cd urmeaza vreo aluzie golineascd, gen
— de-acum, mare. Incerc iar:

— Stii ce te asteapta acolo.

Privire oblica, buze fuguiate; in fine, calm:

— Nu ma asteapta nimic.

Buze pline, catifelate, moi; ma uit la gura ei — o las sa remarce asta. Apoi ridic
din sprancene, dau scurt din cap spre stanga: eh.

Ea:

— Si nu ma asteapta nimeni.

Ca si cum ar fi spus: fiindca asta vrei sa afli, ca baietii. Fiindca stii ca fetele ca
mine, gen, nu pleaca niciodata singure la munte, la mare.

Fandez:

— Te asteapta cea mai frumoasa poveste de dragoste!

— Da, stiu. Fiindca, normal, cea mai frumoasa povestea de dragoste este cea
dintre ea si el.

—Ah! Stii...

— Da, mi-a spus mama. Cand s-a urcat ea pe scena pentru concursul de miss.

— Miss?!... Cand, unde?

— Cand... Prin anii "90, spre sfarsit, cand era studenta. La balul bobocilor...
Organizatorul a Intrebat-o daca stie care este cea mai frumoasa poveste de dragoste
din toate timpurile. Si asta i-a rdspuns mama atunci: povestea dintre ea si el.

Mmm, m-am prins: sunt defazat... Poate ca organizatorul trebuia s-o intrebe
care a fost cea mai tulburatoare intalnire de pe pamantul asta... Cu siguranta, cea dintre
mama si tata!... Totusi, continui:

— Ah! Inseamna ca ai o mama si foarte frumoasa si foarte desteapta... Asa
sunt bucurestencele. .. Si se vede ca n-a stat degeaba...

— N-ai nimerit. Sunt din Snagov.

— ... Snagov. Pe unde... vine asta?!

Rade scurt. Dar eu sunt un tip serios:

— La Santul Floresti?

— Nu. Pe lac, la nuferi.

— Nuferi?!... Nici de Nuferi n-am auzit. m
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Viadimir Raicovici. Serbia
FLORIAN COPCEA

(Editura Libertatea, Serbia) temele si motivele recurente ale unei recuzite

poetice laconic textualiste. Titlul cartii, destul de surprinzitor, indica al-
chimia verslibristd la care recurge poetul pentru a-si intruchipa, dupa metoda
dicteului, trairile intens amplificate de ,,cateva cuvinte/ neplanificate/ cazute din
greseald/ din aceasta poezie” (7i-am lasat un plic).

Atmosfera de joc asumat, sugerat de imagini ,,in miscare”, aparent ab-
stracte, aglutinand stari sufletesti nedefinite, este incarcatd pand la paroxism
de tensiuni si semnificatii ontologice memorabile, vadind o serie de meditatii
asupra lumii, asupra efemeritatii ei. ,,Jmageria” practicata de poet in scopul di-
versificarii mijloacelor de expresie demonstreaza dexteritatea sa mimetica de a
produce, supunand discursul unor spectaculoase reguli retorice, sensuri prozo-
dice paradigmatice: ,,gandeste-te la mine/ la timp/ in locul/ acestor litere/ gan-
deste-te la tine/ la timp/ 1n locul/ acestor litere/ zvonul despre mine/ zvonurile
despre tine/ extinde-le precum/ un incendiu de vara/ de la prima la/ ultima/ ce-
lula a tesutului/ pentru a fi sigurd/ cd sunt in viatd/ in loc de aceste/ si oricare/
litere/ sa te convingi/ ca si tu esti 1n viatd” (/n loc de aceste si oricare litere).

Absenta semnelor de punctuatie din structura miniaturist-compozitionala
a poemelor confirma, pe de o parte, aspiratia autorului la o sintaxa contingenta,
lansatd cu dezinvoltura esteticd, iar, pe de altd parte, obsesiva ambitie de a crea
efecte fonice speciale si, totodata, de a figura iconic versul: ,,stiu/ esti/ sfarsitul
meu/ la/ un alt/ sfarsit/ al orasului/ si sunt/ al tdu/ sfarsit/ la/ un alt/ sfarsit/ al
orasului/ intretdiat/ de un raw/ simplu/ fard/ pod” (Simplu). Privite dintr-o per-
spectiva semiotica, versurile lui Vladimir Raicovici, decupate si apoi extrase
din (i)realitati livresti, compun arhitecturi dadaiste: ,,trebuie/ cerul/ peste/ paine”
(Visavedea) sau ,un vis nevisat/ dar fard griji/ cu cine sunt si unde/ am redi-
rectionat visele/ unde privesc/ tu sari/ te invarti ca un titirez/ unde privesti/ eu
sar/ de mult imi esti/ nu-mi pasa/ ce port In pungd/ cu cine esti si unde/ ai redi-
rectionat visele” (De mult iti sunt).

Convertireainsimboluriaviziunilorreductibilela o formé de demistificare
fantezista aproximeaza oglindirea/tabuizarea in actul poetic a arhetipurilor lite-
rare transmoderne, in masurd sa identifice si sd intemeieze ,,ideea cautdrii si
gasirea unui sens definit al existentei” (Ihab Hassan). In consecinta, versificatia
lui Vladimir Raicovici, care a publicat douazeci de volume de poezie, exprima
tocmai statutul sau de autor inversunat, decis sa nu stationeze in descriptivismul
manierist. Datoritd acestei pozitiondri, am spune ritualice, el poate fi situat in
campul unui lirism abscons, fapt sustinut si de volumul bilingv Doamnaura/
Alalverna (Editura Libertatea, 2020).

Parcurgand traseul intru totul initiatic al volumului Visavedea, cititorul
ar putea fi tentat sa-1 apropie pe Vladimir Raicovici de ,,experimentalul” Ion
Pillat. Adevarul nu este departe, numai ca, daca la poetul clasic se remarca,
in substanta textului, prezenta a doud hemistihuri formate din sapte silabe, la
Vladimir Raicovici cuvintele, mai curand insiruirea lor figurativa, in pofida
efuziunilor de imagini, lasa impresia unei dezordini lexicale. Totusi, poemele
ambilor creatori dezvaluie activarea tuturor simturilor intru trdire spirituala si
cautari gnoseologice esentiale privind impactul spiritului asupra sinelui, la care
se adauga tendinta de a ,,revolutiona” limbajul. Asadar, poezia lui Vladimir Rai-
covici are o particularitate indiscutabila, ea ,,intrupand” in tectonica lexemelor
mesaje provocatoare, cu semnificatii multiple, puse aforistic in slujba ,textului
lumii” (Roland Barthes).

Odata cu aceste evidente, Vladimir Raicovici se lasa sedus de realitatea
referentiala in care 1i sunt decantate sentimentele, pe care o substituie/circumscrie
voluptatii in speranta ca, neantizand fiinta ancestrald, va reintoarce timpul in
punctul initial: ,,cu acel ritm/ de care/ ne este teama/ care ne aminteste/ de ce
si cum/ existam/ fugim/ in liniste/ cand deja ne irosim/ fiecare/ priveste totul/
printre degete/ si pregatiti/ pentru marea trecere/ ne numaram” (Bat cu inima ta).
Introducerea in ecuatia poetica a meditatiilor asupra haosului existential pre-
supune si ea jocuri histrionice de limbaj: ,,sd nu mai vorbim de mine/ cand sunt/
si card si pasare/ alba/ si a ta/ cea din zdmbet intreagd” (/mi faci curte).

Vladimir Raicovici, cel mai adamic autor al literaturii contemporane sar-
be, este iluminat si inzestrat cu harul de a le supravietui liric — cum lasa sa se
inteleaga el insusi — asteptarilor ,,frAnte/ prin visari” si patimilor pentru formu-

lele lirice insolite. m @
N

vladimir Raicovici sondeazd in volumul bilingv Visavedea/Snevidliva
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Vamesul), exploatand naratiunea si dialogul, apeland la elemente de umor,
situdnd facerea si pieirea lumii sub semnul ludicului: ,,ma!/ io can’ am fa’
maramuresul,/ zice Domnul,/ m-am razgandit de trei ori/ si abia a patra
oard l-am inventat/ nu mai era lut/ nu mai era piatra/ nu mai era lemn/ nu
mai era apa/ nu mai era nimic/ a trebuit sa deschid din nou cerurile/ si di-
rect din rai/ cu tot cu botiza/ cu tot cu gutai/ cu tot cu sdpanta/ sa tap mara-
muresul!// (...) ma!/ zice Dumnezeu,/ ca sa fiu sincer nici nu vreau sa-1 gat/
pentru ca in acest caz/ ar trebui sa-1 las in legea-i/ cad uneori pe ganduri
si imi curg lacrimi/ si mi-e foarte drag/ am hotarat intr-o zi sfarsitul lumii/
apocalipsa/ dar de pe-acum ma cuprinde mila/ si credeti-ma (ma credeti,
ma?!/ sé ridice doua degete dla de mai crede!)/ oi face io cumva/ l-oi afla
pe lot morosanul/ si focul il voi stinge pe loc/ cu o tapuriturd din ieud”.

Poetul se Intoarce deopotrivd citre sine. Astfel, dintre instantele
care traverseaza antologia iese in evidenta imaginea celui care scrie, a cre-
atorului in pelerinaj spre sinele nepervertit, spre adevarul poetic si spre
Dumnezeu: ,,prooroc si imparat, scriu negru pe alb poetii/ scribii si criticii
literari/ poet, scrib si Imparat, vorbesc pe la colturi proorocii/ prooroc scrib
si poet, urla 1n fata multimilor imparatii// niciunul dintre ei insa nu stie/ mai
bine decat batseba nevasta bietului urie heteul/ cine este el cu adevarat/
zice Dumnezeu” (Barfa).

Recunoastem in versurile de mai sus polifonia de care aminteste
Gheorghe Parja in cuvantul introductiv, acel joc al infatisarilor care intre-
tine tensiunea creatoare de lumi. Conflictul acesta le asigurd dinamism po-
emelor lui Ioan Pintea, devoaland o pulsatie dincolo de trucurile prozodice
specifice (metricd, rima etc.) si Indemnand la depasirea privirii comune, de
suprafata, adresate celui de langa noi, in favoarea sondarilor in profunzime,
acolo unde diferentele opereaza sinergic, alimentandu-se reciproc.

Scriind, poetul vietuieste cu totul in corpul creatiei sale, iese din
spatiul si timpul concrete, lamurindu-se odatd cu materialul prelucrat:
»stau Inlauntrul acestui poem/ ca intr-un cuptor incins stau/ spui ca ma
vezi/ cum naintez gol spre incinerare/ focul e fratele meu geaman/ e inalt
rosu sanatos/ si ma iubeste cu gesturi tandre si foarte obscene/ am Incercat
de cateva ori/ sa ma retrag sa ies afara dintre viscerele poemului/ dar e cu
neputintd/ el e cainele lupul vulpea si iepurele de cAmp/ el e metafora mea”
(Muza Apollinaire).

Arderea de sine e generatd alteori de constientizarea de care vor-
beam, a complicitatii contrariilor, a lucrarii lor laolalta (,,am scris/ niciodata
nu voi mai scrie despre ingeri/ fiindca ei se intorc asupra mea asemenea
diavolilor/ in ceasca mea cu cafea neagra am descoperit/ un inger cazut/ in
ceasca mea cu cafea neagra am descoperit/ un diavol sanctificat/ si mi-am
zis/ cum stdm noi in luminad ceilalti stau in intuneric/ cum stdm noi in intu-
neric ceilalti stau in lumina// cum stdm noi toatd ziua la pAnda/ asa stau ei
toatd ziua la panda” — Inger si demon).

E semn c4, in creatia acestui autor bistritean, ambele — si sacrul si
profanul — participa la zamislirea fiintei si a lumii sale, incarcandu-le de
misterul si ne-linistea care fac omul sa fie om. m

NAADIS

Hmi.u
TUCULESCU

POLIRCM

Al saptelea roman

RADU-ILARION
MUNTEANU

(_ criitorul clujean, de origine reghineana (sic), Radu Tuculescu traieste, de 16-17
_) ani, o noua tinerete literara. Dupa primele 3 romane, 15 ani a scris cu totul alt-

ceva. Mai mult sau mai putin experimentand. Din 2006, 1si ucide cititorii la foc
automat, cu cate un roman la 2-3 ani. Cu cel recent, Crima de pe podul Garibaldi,
s-au adunat 7. Cum subiectul acestei cronici e acest al saptelea volum, nici o vorba
despre precedentele din noua serie.

Dar e imposibil! Precedentul, altfel flamboiant, se incheie cu rezolvarea unei
crime. Caci cuplul de eroi e dedicat. Martin Breda si-a dorit sa ajunga detectiv crimi-
nalist si a ajuns. lar iubita lui Maraia (imposibil nume!) a ajuns chimista si alchimista.
Crima si rezolvarea ei se petreceau intr-un orag european, pe marginea unui mare
fluviu. La debutul romanului prezent 1i regasim pe ambii in pitorescul Cluj (unde, de
altfel, se petrece actiunea catorva din precedentele romane). lar crima si anchetarea ei
se intdmpld, unde altundeva, pe malul Somesului. Care rau se manifesta, prin valurile
vii, ca personaj impersonal. Ambii eroi lucreaza acum la departamentul criminalistic
al politiei locale. Te astepti sa-i vezi marcati de varsta, de rutina exercitarii meseriei
dorite. Dar nu! Sunt mai vii decat cand se intalneau cu ectoplasma lui Kafka, in plina
tinerete, pe drumuri europene.

Ce face un detectiv la politie? Detectiveste. Nu ti-1 poti imagina pensionarind.
Dar ce face o chimista? Autorul o numeste, ironic, laboranta. Termenul american,
mai precis, e forensic chemist. Dar ce face o alchimista? Nu face. Este. Vrgjitoare. E
primul semn de respect al scriitorului pentru fabulosul sau personaj.

Criticii care scriu despre proza lui Radu Tuculescu au un reflex conditionat.
Cunoscandu-i biografia ca muzician. Vad conotatii muzicale peste tot. Incult muzical,
care receptez muzica animalic, instinctual, nu-i pot contrazice. Dar eu vad, pe ici, pe
colo mai ales altceva. Scrisul cinematografic. Iar aici mai decelabil decat in orice alt
op. Romanul e o juxtapunere de fragmente, capitole sui generis. Deliberat fara titluri.
Secvente cinematografice. lar trecerile bruste de la o linie narativa la alta sunt evidente
taieturi de montaj. Ceea ce nu e deloc etalarea unei performante stilistice. Procedeul e
impus de cele doua jocuri de puzzle impletite. Mersul inerent al anchetei, acumularea
de informatii i conturarea, integratd in primul puzzle, a portretului victimei.

Pe fundalul dansului valurilor Somesului martor. Chiar acesta, altfel discret,
e luat tot din cinema. In ecranizarea, de un regizor vietnamez naturalizat in Franta, a
unui roman japonez, freamatul peisajului natural traduce fara echivoc tumultul inte-
rior al personajelor. Nu conteaza daca scriitorul a vazut filmul si pariez ¢a nu. Con-
teaza ca acest efect multiplicator, la limita subliminalului, ¢ solutia scriitorului. Vine
din el. La scoala s-ar spune banal arta prozatorului.

Contextul temporal al biografiei victimei nu e explicitat. Ar fi fost o gafa. Dar
e lesne sesizabil. O secventa spre inceput plaseaza cititorul in terifiantii ani-lumina.
Scriitorul i-a trdit si valorifica experienta. Congenerii — intre care ma aflu — recunosc
tabloul. Publicul din generatiile urmatoare e tentat sa ia secventa ca fictiune fortata.
Asa cum cititorul bastinas poate recunoaste sursa reald a cate unui personaj secundar
(nu, nu si aici!), pe cand ipoteticul cititor din Noua Zeelanda ia acel personaj de-a
valma ca inventie. Efectul sugerat se petrece atat spatial, cat si temporal.

Dar rostul secventei de epocd e justificat. Mama familiei, care-si trateaza soful
somer si fiicele cu o indiferenta ostila, ca secretara de director, se descurca. In felul
categoriei de atunci. Sotul nu se descurca. Cum se descurcau la acea vreme destui
salariati. Muncitori. Descurcareala sotiei o impinge spre destin. Ea e o invinsa. Dra-
matic. Solutiile de supravietuire ale restului familiei sunt mediocre. Dar ei nu pier.
Revenirea tatalui, acum capabil sa rezolve problema operatiei uneia dintre fiice, de-
zesuat (dacd inexistentul, dar sugestivul cuvant e acceptabil), e elocventd. El apare
imediat dupa ce fosta sotie devine victima crimei.

Interpretarea acestui mecanism subtil ii e accesibila cititorului caruia secventa
grotesca a familiei descrise 1i e familiara. Nu e o scadere auctoriala, face parte din
functionarea celor doud jocuri de puzzle impletite.

Ca orice policier reusit, acesta presupune distribuirea inteligenta a surprizelor.
Ma opresc inainte de a rata cronica dezvaluind solutia. Dar subliniez ca, daca marii
clasici au oferit jocuri intelectuale de efect, autorul nostru incarca armonic solutia de
final cu o binevenita conotatie morala. Cumva meritandu-si soarta, personajul detes-
tabil al victimei e purtator al moralei fabulei.

Una peste alta, acest policier original se detaseaza simultan de policierul ro-
manesc si de marii clasici straini.
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Pal Daniel Levente
Sectorul 8 al Domnului, Editura Tracus Arte

Pal Daniel Levente este o personalitate creatoare
complexa. Nu este numai scriitor iar, in sfera literaturii, nu
este numai poet, desi majoritatea volumelor sale contin po-
ezie. Chiar dacd este inca tanar, abia implinind 40 de ani
(n. 1982), numeroase si diferite recunoasteri internationale
si din tara sa natala, Ungaria, jaloneaza o cariera inceputd
in 1999 ca traducator, continuata ca poet, prozator (doua
volume), creator de film si de spectacole, inclusiv al celor
de circ. Atunci cand lI-am cunoscut in China, in 2018, am
fost incantat de mobilitatea sa, de calitatile de poliglot si
mai ales de creativitatea sa deosebitd incat 1-am propus pen-
tru Premiul Tudor Arghezi pe care I-a primit la Targu Car-
bunesti in 2019. La acea editie a fost Iimpreund cu noi si
cunoscutul traducator din engleza si maghiara, profesorul
George Volceanov. Astfel s-a creat o legatura culturala intre
spatiul literar roméanesc si unul dintre scriitorii maghiari
contemporani cei mai semnificativi. Un rezultat al ei este
volumul Sectorul 8 al Domnului, aparut in 2022 la Editura
Tracus Arte in traducerea extrem de expresiva a lui George
Volceanov, un expert in argoul romanesc si in cel maghiar.
Caci lumea sectorului 8 al Budapestei — sau Jozsefvaros —,
unde locuieste Pal Déniel Levente este una pestrita si nu ne-
aparat academica, desi acolo isi au sediul destule institutii de
invatamant si cultura. Cu toate ca e in centru, pe malul estic
al Dunarii, la nici un kilometru dupa ce treci Podul Elisabeta,
in sectorul 8 ambianta sobra e o iluzie pe care am trdit-o
la randul meu. Scriitorul stie desigur in profunzime aceste
lucruri, pe care le descrie in schite scurte, unele minuscule,
de numai cateva randuri, grupate in opt (desigur !) parti,
adunarea facandu-se pe criterii proprii: copiii, baietii, fetele,
femeile, barbatii, animalele, batranii, vrajitoarele si fantome-
le. ,,Nici dragostea, nici cruzimea nu-1 schimba pe om” — este
una dintre concluziile explicite ale cartii. Sunt foarte putine
asemenea fraze, pentru ca lui Pal Daniel Levente nu-i pla-
ce sd se erijeze in ganditor sau sa dea lectii. El ii este mult
mai dedicat expunerii simple, comportiste a faptelor si une-
ori schitele lui se reduc la dialoguri foarte scurte, seci, dar
semnificative. Sectorul § al lui P4l Daniel Levente este cel
al interlopilor (care organizeaza ,,paranghelia de dupa elibe-
rare”), al tiganilor, prostituatelor, celor saraci cu banii si une-
ori cu duhul. Asadar a lor va fi imparatia Domnului. Prin tra-
ducerea sa, George Volceanov le da schitelor lui Pal Déniel
Levente un aer firesc, reda nonsalant limbajul buruienos ca
si cuvintele pocite de copiii mici. Ceea ce caracterizeaza in
modul cel mai acut proza autorului maghiar, o duiosie aproa-
pe insuportabild sub aparenta asprimii, violentei sau detra-
carii personajelor, ajunge la cititorul roman in mod direct si
impresionant. Acest prim volum apérut in limba noastra al
lui Pal Daniel Levente, lansat cu succes in prezenta autorului
la Institutul cultural Franz Liszt in noiembrie 2022, este in-
discutabil un eveniment.

Marko Béla
O propozitie despre libertate, Editura Curtea Veche

Nu doar o propozitie despre libertate scrie Marko
Béla in cel mai recent volum de versuri al sau, ci, am putea
spune, un volum intreg. In traducerea neobositului Kocsis
Francisko, cititorul roman are acces la o poezie cu atat mai
rafinatd cu cat este drapatd in simplitate si are accente fals
epice. In volumul consistent pe care il propune, Marko6 Béla
isi pune masca ,,povestasului”. Textele sale par sa se in-
departeze cu obstinatie de liricd, in forma lor, pentru a se
intoarce la ea in substantd. Poemele par niste fabule fara
morala explicitd sau niste ,,ziceri” ocazionale (de ziua re-
vistei Forras de exemplu). Asa cum remarca indreptatita
Irina Petras in prezentarea de pe coperta a patra, ,,criza se
iveste din elementar, obisnuit, primar”. Ca si jubilatia, as
adauga. De fiecare data, poetul tenteaza cititorul cu piste

inselatoare. Atunci cand discursul pare glumet, dra-
ma e mai adanca, precum in memorabilul poem Dor
de tard, ce prezinta sosirea la Targu Mures a unor lei
refugiati” din Odessa aflata sub atacurile nemiloase
ale ,,operatiunii speciale”. Dimpotriva, cand adopta un
ton serios si nostalgic, o ironie sau autoironie submi-
neaza discursul, de parca autorul s-ar Intreba singur:
,chiar asa?” Descrierea unui aspect infinitezimal si
aparent neinsemnat adanceste semnificatii si trimite
brusc, in final, la marile teme. Un fluture se opreste
pe lama unui cutit de pe o masa din gradina. Toata sa-
voarea si nostalgia copildriei sunt evocate deodata prin
asemuirea insectei gracile cu un copil, cel care a fost
poetul, asezat o clipa pe gard Inainte de a sari in gra-
dina, ,,langa perele aurii”. Poezia lui Marko6 Béla este,
sub aparente voit contrafacute, impresionanta, intens
emotionanta.

Lovétei Lazar Laszlo
Munca la negru, Editura Pro Print

La Targu Mures, la sfarsitul lunii noiembrie a
anului trecut, s-a desfasurat manifestarea Interferente
culturale romdano-maghiare. Numerosi scriitori ro-
mani si maghiari au participat la un eveniment foarte
reusit, prezidat de coordonatorii sectiilor filialei locale
a Uniunii Scriitorilor: Marko Béla si Eugeniu Nistor.
Acest eveniment a devenit traditional si are an de an
o amploare mai mare. Cu acest prilej, s-au decernat si
Premiile anuale ale Filialei traducétoarei Gabos Ildi-
ko si poetului Lovétei Lazar Laszlo. Cel din urma a
fost premiat pentru un volum de poezie atipic, cu o
pronuntata nota autobiografica. Acesta a beneficiat de
0 extinsa si interesantd postfata a lui lon Bogdan Lefter,
care scrie despre surpriza oferitd de poetul maghiar (n.
1972). Inainte de a deveni filolog, absolvent la Cluj, si
redactor de publicatii culturale in limba maghiara, po-
etul a fost student la inginerie si, cu adevarat, ,,lucrator
la negru” in Ungaria. Experienta unei luni dintre cele
petrecute ca barabor—lucrator in constructii, considerat
necioplit si violent — se converteste intr-o poezie aspra,
deziluzionata, dar perfect de inteles in directetea ei
si-n lipsa de iluzii. Insdsi coperta reproduce doua file
de pasaport Intesate cu vize de intrare in Ungaria. Tex-
tul transmite disperarea alternata cu sperantd a celui
care nu are Incotro, Insa pastreaza privirea atintita spre
capatul tunelului. Traducerea si notele, utile in intele-
gerea poemelor, i apartin, nu se putea altfel, lui Kocsis
Francisko.

Mustafa Koz
In asteptarea vantului, Editura Limes

Volumul lui Mustafa K6z nu I-am primit la Cluj
sau acasd, trimis de editorul sau, Mircea Petean, ci la
Istanbul, unde l-am cunoscut pe dinamicul poet si ga-
zetar, nascut in 1959, presedinte al Sindicatului Scri-
itorilor din Turcia. Cartea este tradusa si prefatata de Ni-
culina Oprea i tot ea o incheie cu un interviu pe care-1
ia autorului. Poemele sunt succinte, de un intens lirism
vizitat de melancolie. ,,Durerea oamenilor si a omenirii
a fost Intotdeauna o durere si pentru mine”, ii declara
Mustafa Koz traducatoarei sale. Dilemele umanitatii
dintotdeauna, precum intrebarea daca vorbele de dra-
goste pot alina durerea, sunt cele care iau o forma ori-
ginala in versurile poetului turc. Este sigur c4, la fel ca
si la noi, literatura turca de astdzi are in poezie unul
dintre genurile cele mai fertile si cu rezultatele cele

G

Lovétei
Lazar
Laszlo

mai Tnsemnate. Mustafa K6z este exponentul
acestel situatii care poate sa creeze afinitati
intre cele doua culturi.

Catalina Hasotti
La cules de flori si oase,
Editura Neuma

Volumul recent aparut al autoarei
din Brasov a fost urmat de o suitd de cronici
pozitive, care-i evidentiaza originalitatea
si mobilitatea de spirit, precum si, aproape
imediat, de un roman (Dimineata lianelor,
Editura Universitaria). Elogiile se dovedesc
meritate la lectura cartii de poezie si vor fi
urmate si de unele referitoare la proza sa.
Scriitoarea, care a debutat la maturitate, se
dovedeste stapana pe materia lirica si pe
tehnica poetica, in care mizeaza pe contra-
punct. Catdlina Hasotti este o poetd care si-a
castigat un loc propriu in peisajul divers al
liricii noastre prin sensibilitatea combinata cu
modul frust al exprimarii. Pe planeta locuita
de ,,opt miliarde de muribunzi”, autoarca
cautd sd se recompund si sa reinventeze
»femeia ruptd in fasii” care-i reprezinta eul
liric original. Intr-o lume dezechilibrata, Ca-
talina Hasotti vrea sa culeaga ,,0asele” nos-
talgiei fata de cei/cele care s-au dus si florile
sperantei ori ale inocentei copildresti: ,,Simt
in nari mirosul strazii albe 1n panta/ ce-o co-
boram ca fulgerul pe sania mea/ lucitoare
cometa prin calea lactee/ Tmi apare in fata
privirea albastrd/ si mana in forma de stea
strangand mana mea/ cum nimeni nu a mai
strans-o vreodata.” Un volum sincer, con-
vingator. m

Ctélina Hasotti
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De |la baltoaca la havuz

EMIL LUNGEANU

coada cu o multime de turisti dacd vrei neapdrat sa faci baie intr-o caldare de

apa smaraldind zisd Grotta della Poesia. Legenda povesteste ca acolo s-ar fi
scaldat candva o printesa devenita astfel Muza pentru poeti (pesemne martori oculari
la eveniment), caci pe vremea aia pescuitul inspiratiei prin scaldatul in vodca incd nu
aparuse. Astazi insd, degeaba inoti in béltoaca aceea mult si bine pana faci cércei in
cautarea unui strop de poezie. In loc sa-ti irosesti paralele cu drumul, mai bine cumperi
poezie de-a gata si faci in ea o baie acasa, bundoara in magicul Havuz al Simo-
nei-Grazia Dima (Tracus Arte, 2020).

Novicii in materie de bazine si fantani arteziene vor gasi incd din prima pagina
necesarele instructiuni de folosire: ,,It1 iese-n drum havuzul, la mijloc/ cu fantana tas-
nitoare pand-n cer —/ o apara-mprejur braul bazinului,/ impodobit cu arta. Prudent
inaintezi/ spre el, caci nu-i facut din simpla piatra,/ ci din sculpturi inlantuite, ce parca-s
vii/ si parcd te-ar chema, insa un vag pericol/ deslusesti, caci, pare-se,-ar dori/ sa te
retind-n lumea lor fard hotare,/ cu fiinte si cu cetdtui stravechi si noi.” Poeta eluziva si
sofisticata cu o tehnica aparte caracteristica, autoarea exploateazé acest motiv sculptural
decorativ intr-un mod cu totul diferit de protot1pu1 sdu oriental din vremea cigmegiilor
lui Siulgi-basa, facand din el o poarta deschisa catre alte lumi. Insusi mediul acvatic
capata semnificatii si potentéri noi, pe gustul unui Gaston Bachelard, respectiv valenta
unui etalon erga omnes, precum densitatea apei ori nivelul marii: oamenii au decazut
azi pana la conditia unor ,,pesti mari, pr1n51 in vartejul/ apel musculoase”, rechinii
au ajuns sa faca ﬁguratle in tesatura unei tapiserii, lectia unui diluviu devastator este
imediat uitata de spalatoresele care intind rufele la soare ,,pe funie-n vant, atat de libere
si fericite” etc.

Deruta la care predispun indeobste barochistele macrameuri lirice ale Simonei-
Grazia Dima i-a determinat pe unii comentatori sa vorbeasca de ermetism. Ce-i drept,
intelectualizarea discursului cu asupra de masura, obscuritatile, alegoriile si predilectia
pentru referenti volatili dau un aspect general de ecuatie cu multiple necunoscute ce
poate lesne deveni deconcertant pentru cititorul din aceste vremi, cand confortul tehno-
logic si divertismentul fac pe zi ce trece gandirea tot mai inutild. Valoare necunoscuta
capata inclusiv timpul, verbalizat inselator prin alternarea prezentului cu aoristul,
incat undeva il vedem pe nedormitul Cronos Insusi intdrziind la intalnirea cu muritorii
(ai naibii norocosi!): ,,Ajunsi la izvoarele muzicii,/ Cronos, cu pleoape coborate/ si
cuiburi de lastuni pe crestet,/ se scuza pentru intarziere/ si ne pofteste induntru.” Este
doar incipitul unui Eden reciclat cu vreo treizeci de pagini mai la vale printr-un avatar
sub titlul Eden. Prin artele rodirii mai elaborat: ,,Ajunsi in inima de transparente-a
muzicii,/ ne-ntdmpind, cu pleoape coborate/ si lastuni pe crestet, regele timp/ cu trupul
de pamant, parinte/ si, prin artele rodirii generoase,/ subtire interpret al gandului./ Su-
razator, se scuza pentru intarziere/ si ne pofteste sa pasim aici,/ unde-s privighetori
atat de fericite,/ ca au uitat sa cante, iar valurile/ ondulate-ale boschetilor de mirt/ de-a
pururi verzi se zbat ca marea” etc. De altfel, exercitiul reiterativ e practicat inainte de
toate chiar in dezvoltarea poemului introductiv Havuz, pentru sublinierea asocierii
apei de cismea cu muzicalitatea. Si nu doar despre ,,muzica apelor” e vorba, cum
ar fi spus aici Héndel, ci chiar si muzica fdcerii lor dupa secare, idee poetica pe cat
de paradoxala, pe atat de originala, a carei remarcabild expresivitate a fost pusa in
slujba tematismului pe parcursul intregului volum. Un asemenea caz de havuz uscat

vezi, de exemplu, in Havuz. Rotundul

marmurei: ,,E muzica, rotire si tacere/

in marmura unui havuz/ din care apa

» 4 nu mai cade,/ ci numai vuietul se-aude,/

- sz Doa cum reinvie tiri indepartate, vaste,/ cu

HAVUZ ie'rburi 'inc‘ﬁ'tlcite—n 'Vpgnigie” etc. Ecopl

cismelei vii de odinioard, care face din

havuzul secat cutia de rezonantd a unui

ghioc, revine si in poemul final Havuz.

Dar o intensitate vede: ,,E muzica — pal-

pitd/ o bulboand,/ si niciun sunet dupa,/

doar raze/ pe marmura havuzului/ de

unde nu mai tasneste/ niciodata apa, insa

necontenit/ razbate-un tainic vuiet,/ in

apropiere si departe,/ vantosul labirint al
scoicii nesfarsite” etc.

Intregul volum a fost metodic
agregat in jurul acestui simbol metafizic,
rezultatul fiind o reusitd care-ti aduce
aminte de rizibilul salut al lui N.T. Ora-
sanu de la anul 1857: ,,Aici fu o balta
mare, un loc umed, mocirlos/ salbatec
din natura, necurat, nesanatos/ insa arta
poate multe si ea facu un paradisu/ cum
la multi din ipokimeni nici ca le trecea
prin visu”. m

l 'ndeva la Melendugno, in pintenul ,,cizmei” italiene, trebuie sa te inghesui la

poeme

GEORGE BANU

N MmMemoriam

GEORGE BANU
22 iunie 1943 - 21 ianuarie 2023

Uniunea Scriitorilor din Roménia anunta cu profunda tristete in-
cetarea din viatd a teatrologului George ,,Blt“” Banu. Critic, eseist, pro-
fesor universitar de studii teatrale, George Banu s-a nascut la 22 iunie
1943 la Buzau si a studiat la Institutul de Arta Teatrald si Cinematografica
LI.L. Caragiale din Bucuresti, sectia de Teatrologie-Filmologie.

S-a stabilit in Franta in anul 1973, a fost profesor de teatrologie la
Sorbona Noua — Paris III, dar a predat si in Belgia, 1a Universitatea catolica
din Louvain A fost presedinte al Asociatiei Internationale a Criticilor de
Teatru (1994-2001) si director al Academiei Experimentale de Teatru
(1991-2000). Din martie 2013 a devenit membru de onoare al Academiei
Romane si a fost membru al UNITER-ului. A primit numeroase distinctii
si premii, fiind Cavaler Des Arts et des Lettres (1989), distins cu Les
Palmes académiques, Cavaler al Meritului National, Ofiter al Ordre des
Arts et des Lettres.

George Banu a fost doctor Doctor honoris causa al mai multor
universitati europene iar, din anul 2006, al Universitatii Nationale de Arta
Teatrala si Cinematograficd I.L. Caragiale din Bucuresti.

In anul 2012, a primit Premiul Special al Festivalului International
Shakespeare. Scrierile sale au fost publicate de cele mai mari edituri pa-
riziene si traduse In numeroase limbi.

George Banu a sustinut un doctorat in estetica la Universitatea
Bucuresti cu teza Modurile comunicarii teatrale in secolul XX (1973),
apoi un doctorat cu teza L 'Orient et le nouveau utopique (Brecht, Meyer-
hold, Eisenstein) (1978) la Universitatea Paris III si un doctorat de stat in
Franta: Pratiques de la mémoire dans I’art de la mise en scene au XXe
siecle (1987) la Universitatea Paris II1.

Din vasta sa opera pot fi amintite lucrari de referinta precum: 7ea-
trul memoriei; Rosu si aur: teatrul spectatorului; Actorul pe calea fara
de urma: zile de teatru in Japonia, Ultimul sfert de secol teatral; Peter
Brook. Spre teatrul formelor simple; De la moartea copilului la uciderea
copilului — Teatru si sculptura, Scena supravegheata. De la Shakespeare
la Genet; Spatele omului: pictura si teatru; Repetitiile — Teatrul Reinnoit
in Secolul Regiei; Teatrul de artd sau forma si viaga; Reformele teatrului
in secolul reinnoirii; Parisul personal. Autobiografie urband; Nocturne;
Iubire si neiubire de teatru; Monologurile neimplinirii; Scena moderna.
Mitologii si miniaturi, Japonia, Imperiul teatrului, precum si numeroase
volume in limba franceza: Bertolt Brecht ou le petit contre le grand (Au-
bier Montaigne, 1981); Le Thédtre, sortie de secours (Aubier, 1984);
L’acteur qui ne revient pas. Journées de théatre au Japon (Aubier,
1986, Folio, 1993); Mémoires du Thédtre (Actes Sud, 1987); Le Rouge
et I’Or, une poétique du thédtre a [’italienne (Flammarion, 1989); Opé-
ra, théatre: une mémoire imaginaire (L'Herne, 1990); Le thédtre, ou l'in-
stant habite (L’Herne, 1993); Genet a Chatila (Actes Sud, 1994); Avec
Brecht (Actes Sud, 1999); Notre Thédtre. La Cerisaie (Actes Sud, 1999);
Les Cités du Tl heatre d’Art. De Stanislavski a Strehler (Editions Theatrales
2000); Les Voyages du comédien (Gallimard, 2012); Amour et désamour
du théatre (Actes Sud, 2013); La porte au ceeur de l'intime (Arléa, 2015).

De-a lungul existentei sale, George Banu a fost un neobosit pro-
motor al artei teatrale, participant activ la manifestari teatrale pe toate me-
ridianele, un iubitor al artei scenice pe care a slujit-o cu o energie exem-
plara.

Prin disparitia lui George Banu teatrul romanesc si universal su-
fera o dureroasa, ireparabila pierdere. m
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Darts / reviste

Miscarea literara, nr. 4 / 2022

Cel mai recent numar din 2022 al revistei
bistritene Miscarea literard ne atrage 1n primul
rand atentia prin articolele semnate de Olimpiu
Nusfelean, redactorul-sef, un condei matur si res-
ponsabil, caruia 1i place mai intdi sa analizeze
contextul, dupa care sa coboare la anumite situatii
particulare. Constient de faptul ca, inainte de degra-
darea spiritului, limba e cea care sufera, el are in
vedere tocmai conditia limbii noastre, aflatd intr-un
proces avansat de deteriorare. Editorialul sau inti-
tulat De veghe in lanul limbii romdne pune degetul
pe rana si, fard nici un pic de inflamare inutila,
semnaleaza primejdiile care ne pandesc zi de zi.
Limba noastra s-a transformat intr-un fel de rom-

gleza, corcire jenantd intre minunatele limbi in care au
scris Eminescu si Shakespeare. Totul ar fi comic, daca
nu ar fi trist. Neologismele au intrat in limba noastra fara
nicio noima, punand parca in evidentd o lege a invaziei.
Cotropitorii nu mai sunt ca altadata, ci lucreaza diabolic
in plan lingvistic. E si acesta un mod de-a distruge o
natiune. De altminteri, revista realizeaza si o ancheta
pentru a afla parerea mai multor autori si profesori des-
pre acest regretabil fenomen. Dintre cei care i-au raspuns
solicitarii i-am retinut pe Irina Petras, Dan Culcer, Leo
Butnaru. In general, raspunsurile sunt previzibile, dar
aceasta nu le scade valoarea. Nu sunt deci raspunsuri
conformiste, ci izvorate dintr-o reala manie fata de situ-
atia In care am ajuns. Sau am cazut.

Revista, de la sine inteles, nu putea sa ocoleasca
figuri ilustre bistritene precum Rebreanu si Cosbuc. Pro-
fesor originar de pe aceste meleaguri, critic §i istoric
literar, Gavril Scridon s-a ocupat intens de opera celor
doi scriitori, aratand ca pretuirea care li se acorda nu re-
prezinta doar o chestiune de apreciere literara, ci expri-
ma un veritabil act de patriotism. De altminteri, revista
prezinta personalitatea acestui carturar care in 2022 ar fi
implinit o suta de ani. Sunt publicate fragmente din co-
respondenta pe care a avut-o cu Mircea Zaciu.

In egald masura, revista il are In vedere pe Eugen
Simion, decedat anul trecut la venerabila varsta de 89 de
ani. Victor Stir, intr-un articol evocator, reliefeaza dimen-
siunea umanista a criticului literar care, timp de decenii,
a slujit literatura roména. Dintre cronicile literare am
retinut-o pe cea a lui Menut Maximinian, dedicata poeziei
lui Cassian Maria Spiridon, poet septuagenar, care din
1990 incoace a publicat imens si s-a impus prin lirica sa
navalnica. O alta recenzie interesanta ii este consacrata
de Tacob Naros romanului Ultima cruciada semnat de
Simona Antonescu. Autoarea galateanca s-a remarcat de
la debut prin romanul Fotograful curtii regale. Se poate
spune despre ea ca a relansat romanul istoric, un gen, in
opinia multora, vetust.

Nu incape indoiala, revista Miscarea literarda me-
rita toata stima noastra pentru felul in care infrunta vre-
murile. m (ds)

literara

Bucovina literara, nr. 10-11-12 / 2022

Ultimele trei numere ale revistei Bucovina
literara au un sumar incitant In care sunt prezente
nume de prima marca ale literaturii roméane contem-
porane. Alexandru Ovidiu Vintila, redactorul-gef al
revistei, ne propune de la bun inceput un poem al lui
Matei Visniec, reprodus intocmai dupa manuscris.
Urmeaza octogenarul Gheorghe Grigurcu, un veri-

tabil miracol. La 87 de ani, distinsul scriitor nu se dez-
minte, e viu, ¢ cu adevarat un autor pe care vremurile
flasce din prezent nu-1 descurajeaza. Reflectiile sale sunt
superbe si reprezintd o curata terapie pentru acela care
are rabdare sa le parcurga.

Ni se ofera apoi o suitd de poeme semnate, in ma-
rea lor majoritate, de poete nu numai foarte tinere, dar si
talentate. Intr-adevar, avem poezie la noi in tara. Revista
ne propune totodatd un fragment dintr-un roman nou al
lui Serban Tomsa, Colivia, autor care, dupa parerea mea,
alaturi de Nicolae Stan, face parte din categoria proza-
torilor care merita toatd stima noastra §i pe care ar trebui
sd-1 promovam mult mai mult. De altminteri, Bucovina
literara scoate la iveald si numeroase nume de care eu,
unul, nu am auzit. Il intalnesc insa in pagini pe Leo But-
naru, ceea ce-mi da un sentiment de incredere. lata, pe
el il cunosc. Sau pe Ioan Holban, vorbind despre poezia
lui Mircea Cartarescu. 11 gasesc, de asemenea, si pe Savu
Popa care scrie despre volumul lui Cosmin Leucuta, Ce-
rul ca otelul (Humanitas, 2022).

Am retinut si traducerile lui Adrian Alui Gheor-
ghe din volumul Trupuri corozive publicat in 1978 de
Lorand Gaspar, precum si textul lui Vasile Macoviciuc,
Ecouri metafizice si nesabuinta de-a fi, text filosofic
dens, care te unge pe suflet si pe creier. Pentru Vasile Ma-
coviciuc, tema fericirii nu este o chestiune psihologica,
ci antropologica. Mi se pare o observatie de maxima im-
portantd, asupra careia merita sa reflectam.

Ma bucur ca am luat contact cu acest numar triplu
al Bucovinei literare. Am mai aflat si eu ce se intdmpla,
pe langa ceea ce stiam deja, 1n literatura noastra. m (ds)
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LUIZA BARCAN

Mitologie si oglindire

Creatia graficienei si gravoarei Rodica Lomnasan, artista aflata la
varsta deplinei maturitati, a ajuns la apogeu iar cea mai buna dovada o re-
prezinta chiar recentele sale expozitii personale, deschise anul acesta, prima
in vard, la Muzeul National al Literaturii Roméane, Neverland Mythos, si
cea de-a doua la Galeria Simeza, in luna octombrie, purtand titlul Mirror.

De-a lungul timpului, creatia Rodicdi Lomnasan a parcurs mai mul-
te etape determinate de nevoia de a experimenta toate tehnicile gravurii,
pentru care ea are o deosebitd inzestrare, dar si grafica de carte ori acuarela.
Seriile succesive de lucrari, nascute in diversele ateliere prin care a trecut,
sunt Tn mod direct influentate de locurile pe unde artista a calatorit sau a
trait, de nostalgiile pe care le-a incercat, de interferentele cu literatura si
mai ales cu poezia, pentru ca in arta Rodicai Lomndsan se poate identifica,
fard nici o urma de indoiala, o sursa livresca.

Membra, in perioada primei tinereti, a celebrului atelier de gravura
din Strada Sperantei nr. 15 (Podul), astdzi doar amintire, ea s-a format pe
deplin in atmosfera acelui spatiu de creatie unic, In care s-au putut mani-
festa deopotriva si individualitatea fiecdrui artist si coeziunea unei bresle aparte,
detinatoare a secretelor unuia dintre cele mai vechi si mai respectabile mestesuguri
artistice. Experienta lucrului in acel studio de creatie colectiv a lasat evidente urme
in opera Rodicai Lomnasan.

Probabil, cea mai pregnantd caracteristicd a artei sale o reprezinta pictu-
ralitatea, fiindca graficiana renuntd foarte rar la potentarea virtutilor expresive si
estetice pe care culoarea le conferd unei lucrari. Rodica Lomnasan foloseste ga-
mele cromatice cu echilibru si cu un rafinament care pare innascut, inclusiv in
gravurd si in grafica de carte.

Perioada de inceput a creatiei Rodicai Lomnasan a stat sub semnul ingenui-
tatii, al nostalgiei dupa locurile natale si al spiritului ludic. Casele antropomorfizate,
casele ,,cu ochi”, inspirate din arhitectura traditionala din zona Sibiului, dar si ar-
hitectura bisericilor transilvane sunt in gravura sa adevarate personaje, pline de
expresivitate, indeosebi datoritd unui desen liber, neconstrans de vreun canon, ci
condus doar de un sentiment autentic si de o bucurie a reprezentarii la fel de in-
tense ca si viata care freamata inlduntrul acestor compozitii. Tot in acea prima
etapd de creatie se situeaza si personajele ghiduse, cu forme si miscari rodite din
imaginarul bogat al artistei, personaje stilizate, eliberate de volumetrie, dar, in
compensatie, incércate cu o irezistibild putere de comunicare, ,,fata catre fatd” cu
privitorul, si cu un irepresibil umor.

Inca din aceastd prima etapa — din care dateaza si o parte a graficii de car-
te, cum ar fi ilustratiile la poezia lui Mircea Ivanescu, pe care artista le-a expus
la Muzeul National al Literaturii Romane —, Rodica Lomnasan lucreaza in ma-
joritatea tehnicilor gravurii, realizdnd indeosebi litografie in culori si gravurd pe
placa de metal (aquaforte si aquatinta).

Deceniul trait de artista in atmosfera mediteraneeana din insula Cipru avea
sd-si lase la randul sdu urmele in gravura, grafica si acuarela pe care o semneaza.
In Cipru, ea intrd in contact direct cu lumina inconfundabila a Mediteranei, cu
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mitologia, cultura si traditiile acestei stravechi lumi grecesti si toate, mixate Intr-un amalgam
de trairi noi, isi pun amprenta asupra celei de-a doua etape a creatiei sale.

Mitul Atlantidei, zeitatile antice, in special cele marine, relieful, erotismul intrinsec
al personajelor nascute din spuma Mediteranei, vegetatia de maslini si migdali, natura cu
frumusetea si exotismul ei, forma incéarcatd de simbolistica a fructului de rodiu, toate de-
vin subiect al gravurilor sau al acuarelelor sale. Trecand prin filtrele sensibilitatii si trairii
intense ale artistei si metamorfozandu-se in compozitii sintetice, de dimensiuni moderate
sau chiar reduse, ele permit comparatia cu un haiku, dar de data aceasta ca scurt poem in
imagine, capabil ca, prin cateva linii maiestrit asternute si prin culoarea potrivita, sa evoce
esenta, distilatul de trdire, dar si atmosfera unica a acelui spatiu. Mai statice decat lucrarile
de inceput, lucrarile din perioada cipriota sunt rodul contemplatiei si invita la reverie. Artista
reuseste, astfel, sa-i ofere privirii ,,concentrate” de imagine si de traire.

S-ar putea vorbi si despre o a treia etapa a creatiei Rodicai Lomnasan, cea prezenta,
reflectata la randul ei in cele doud expozitii personale deschise in 2022, in care pare ca-si dau
intalnire temele de inceput cu acumuldrile culturale si vizuale de mai tarziu.

Expozitia de la Muzeul National al Literaturii Romane, o sinteza echilibrata si plina
de stralucire a efortului creator de pana in prezent, invita la meditatie asupra unei lumi in
deriva, sugerandu-ne ca unicele noastre arme impotriva disolutiei raman credinta in valorile
pevrene si in frumusetea inepuizabila a lumii si asumarea darurilor pe care Dumnezeu le-a
pus in fiecare om iar 1n artist in mod deosebit.

A doua expozitie personald din acest an, cea de la Galeria Simeza din Bucu-

resti, prin insusi titlul ei, Mirror, trimite cu gandul atat la imaginea inversata de pe ~e=
placa de gravura, cat si la complexa simbolistica a oglinzii. Ol
Lucrarea de arta are menirea si puterea de a deveni oglinda lumii interioare Sz
a artistului, dar si a lumii exterioare, a spatiilor pe unde acesta a trecut si de care a V=™
fost marcat si inspirat. Astfel, expozitia de la Simeza a pus in dialog lucrari din mai ES
multe perioade de creatie, cu accent, insd, pe cele mai recente, in care graficiana -,
ajunge la o sinteza a temelor preferate. Si, intr-o dorinta sincera si nestavilitd de le ——
a oferi spectatorilor o0 ,,0glindd” a triirilor ei — nu € vorba doar de cele incercate in — E—
fata unui motiv sau a unui peisaj, ci chiar si de sentimentele pe care artista le are in =;"u
fata propriei creatii —, ea reuseste sa-si comunice bucuria, spiritul ludic si sa Impar- — — -
taseasca lumina mediteraneeand care a operat o mutatie semnificativi in paleta siin ———m="
[Fin]

tematica gravurilor si acuarelelor sale. m




