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Promovari, subestimari si
alte fiare statistico-literare.
Mecanisme Nnoi

- 2020, Nielsen Book, renumita baza de date a industriei cérgii, a lansat,

la cererea unui premiu literar international care a dorit sa ramana anonim,
=== Un sondaj consacrat importantei anumitor premn literare la nivel mondial.
In 2021, sondajul a fost repetat, dar, de data aceasta, in parteneriat cu Asociatia
Editorilor Internationali, Targul de Carte de la Frankfurt, Targul de Carte de la
Londra si Publishing Perspectives, o institutie newyorkeza on line care ofera in-
formatii privind piata cartii din intreaga lume.

Anul trecut, trei sferturi dintre respondenti au fost autori, editori, cadre
universitare, difuzori de carte si jurnalisti iar un sfert, diferite persoane din alte
sectoare de activitate. In ceea ce priveste nationalitatea lor, acestia au fost nemti
in proportie de 16%, americani — 15%, englezi si irlandezi — 32%, persoane din
Africa de Nord si Orientul Mijlociu — 17% si persoane din restul lumii — 21%.

Daca lasam deoparte premiile 1n legatura cu care au fost chestionati numai
profesionistii din domeniul cartii sau diverse grupuri apartindndu-le unor sfere
lingvistice precise, sondajul acopera doar noud premii; avand in vedere impor-
tanta lor, iatd cum suna lista castigatorilor: Premiul Booker — 7,7/10, Premiul Pu-
litzer — 7/10, Premiul Goncourt — 5,4/10, Premiul Costa (creat in 1971 in Marea
Britanie) — 4,9/10, Premiul literar al Seicului Zayed (Emiratele Arabe Unite,
2007) — 4,4/10, Premiul international de Proza in limba araba (Emiratele Arabe
Unite, 2007) — 4.3/10, Premiul International al Regelui Faizal (Arabia Saudita,
1979) —3.6/10, Medalia pentru literatura Naguib Mahfouz (Egipt, 1996) — 3,6/10,
Premiile Salonului International de la Carte de la Sharjah (Emiratele Arabe Unite,
1971) - 3,2/10.

Nu vom comenta aceste rezultate; sunt suficient de elocvente prin ele in-
sele. Vom mentiona doar faptul cd sondajul a fost excelent promovat in randul
profesionistilor care se ocupa de carte in Occident si in tarile de limba araba.
Cu alte cuvinte, un studiu de acest tip bine instrumentat este una dintre cele mai
bune reclame existente, atat in ceea ce priveste promovarea unei literaturi, cat
si in ceea ce priveste consolidarea anumitor piete de carte. Piete care, de altfel,
sunt deja mai puternice decat ne-am imagina. Salonul International de Carte de
la Sharjah, ca sa luam doar acest exemplu, a fost in 2021 cel mai mare din lume,
daca ne referim la cumpararea si vanzarea drepturilor de autor sau la numarul de
tari/edituri/titluri prezente. Ca sd nu mai vorbim despre evenimentele care s-au
organizat in cadrul lui. in cifre: 83 de tari, 1.632 de edituri, 1.300.000 de titluri,
440 de intalniri cu autorii si 355 de spectacole performante, seminarii si ateliere
de-a lungul a 11 zile de térg.

Printre cele noud puncte abordate in sondaj se numara si Traducerea lau-
reatilor Premiilor literare internationale. Ne sunt in acest fel dezvaluiti factorii
care i-ar Incuraja pe editori sd traducd si sa publice in tarile lor o carte recom-
pensatd cu un premiu literar international: finantarea traducerii — 61%, impactul
premiului asupra vanzarilor — 48%, interesul mediatic fatd de premiu — 42%,
interesul manifestat de potentialii cumparatori pentru premiul in cauzd — 35%,
statutul premiului — 32%, organizarea de evenimente promotionale — 29%, dis-
ponibilitatea autorului de a participa la evenimentele respective — 28%, o tradu-
cere gata pregatita — 27%, sprijinul pe care difuzorii de carte i-1 acordd edito-
rului — 22%, alte volume ale autorului publicate deja in tara editorului — 22%,
un esantion disponibil imediat din traducere — 18%, o traducétoare/un traducator
recunoscut(a) — 16%.

Cu premiu sau fara premiu, constatdm faptul ca valoarea literara a cartii nu
este luatd in considerare. De altfel, nici cea a transpunerii, accentul cazand doar
pe notorietatea traducatoarei/traducatorului. Observam, de asemenea, c¢a premiile
de traducere nu fac parte dintre criteriile retinute, in timp ce, pentru a reveni la
exemplul nostru, una dintre cele mai importante distinctii acordate la Sharjah este
Premiul de traducere Turjuman. In 2021, aceasta i-a revenit editurii braziliene Ta-
bla (70%) — pentru publicarea in portugheza a volumului de versuri Unsprezece
astre de Mahmoud Darwish 1n traducerea lui Michel Sleiman —, precum si lui Dar
Al Jadeed (30%), editorul cartii in araba. Aproximativ 312.000 € in total. O suma
exceptionald, foarte generoasa. Dar traducatorul nu era si el pe acolo?... m
Linda Maria Baros

1ap 2

IVIdOLIAS



Ziud lui Eminescu

MITHAI

e ,,ziua lui Eminescu” apar atatea articole in revistele

literare, incat lumea nu-si mai da, probabil, osteneala

sa le citeasca. Rau face, pentru ca nu sunt toate la fel
— exista articole si articole.

O Iintrebare: i se poate pune la indoiald Iui Emi-
nescu valoarea absoluta? Raspunsul e negativ. Nici unui
roman care tine condeiul in mana, nici unui critic, filo-
zof sau ziarist nu-i trece prin minte sa intreprinda un ase-
menea exercitiu, sortit din pornire esecului. Cei cativa
contemporani ai poetului care au ridicat rezerve sau l-au
calomniat au intrat in istorie drept exemple aberante de
marginire sau de stupiditate. Eminescu ramane unic si ine-
galabil.

Acest statut, la care s-a ajuns in chip progresiv,
de-a lungul unui secol si ceva de posteritate, evidentiaza
un singur lucru: Eminescu a depasit granitele literaturii
pentru a deveni simbolul unor realitati spirituale mult mai
generale; ele ating teritorii indepartate de literatura, pre-
cum politica, filozofia, istoria, lingvistica sau economia.
Eminescu, emblema nationala, e totusi un caz aproape fa-
ra precedent. Dacd Homer sau Dante au atins aceeasi per-
formanta, sa observam ca e vorba, in cele doua cazuri, de
limbi, literaturi si culturi cu proiectie mondiala incompa-
rabil mai larga decét aceea a romanei.
=== ncercand sa ne transpunem in modelul de géndire
al secolului al XIX-lea, e probabil ca o asemenea
= pozitie suprema l-ar fi putut mira pe Eminescu in-
susi, daca si-ar fi imaginat ce inseamna numele sau in
Romania inceputului de secol XXI; I-ar fi magulit, l-ar
fi facut fericit, dar nu mai putin mirat. Dispunem de sufi-
ciente documente autentice privitoare la viata poetului
pentru a ne da seama ca pe el il caracteriza o modestie
comportamentala legendara. Perfect convins de propria
sa valoare poetica si intelectuald, Eminescu se manifesta
ca persoand sociald fara nici un fel de orgoliu sau de
vanitate. Admiratia unanima a unui intreg popor pentru
el, pe timp nedeterminat de lung, i-ar fi provocat o mare
surpriza. Corespondenta, si mai ales scrisorile catre Ve-
ronica Micle, recent descoperite si publicate, ramane o
marturie a nivelului social si material modest la care poe-
tul se situa pe el insusi.

Reflexul aproape inevitabil al glorificarii lui Emi-
nescu l-a reprezentat diminuarea lecturii poeziilor sale. In
masura in care numele poetului va fi tot mai des pronuntat
in discursuri solemne, in programe politice, in articole de
gazetd, In aceeasi masurad citirea poeziilor eminesciene va
inregistra un recul. S-ar zice cd sanctificarea unui autor,
extragerea lui din randul autorilor mari pentru a fi Indltat
pe un soclu gigantic, este reteta sigura pentru indepartarea
de public a operei literare. Pentru a vedea cat de putin frec-
ventatd a ajuns astazi poezia eminesciand, ¢ de ajuns sa
observam ignorarea exegezei eminesciene din ultimele
decenii. Analiza operei lui Eminescu a comportat cateva
etape distincte, fiecare in net progres fata de precedenta.
Astfel Eugen Lovinescu, Garabet Ibraileanu, Tudor Vianu,
Dimitrie Caracostea ori Vladimir Streinu s-au aplecat doar
asupra creatiei antume a poetului; Ibraileanu si Vianu s-au
pronuntat chiar explicit asupra creatiei postume, consi-
derata nefinisata si nedemna de a sta alaturi de ,,marea
poezie”.

L AMFIR

bia in a doua faza, inaugurata de George Ca-

linescu, s-a examinat integralitatea operei

eminesciene. Monografia lui lon Negoitescu,
scrisa 1n anii 50, dar aparutd in 1968, descoperea
,,doi Eminescu” — cel relativ conformist, colabora-
torul la Convorbiri literare, si cel postum, autorul
tezaurului ascuns.

Marile contributii stilistice ale epocii (L.
Galdi, Gh. Tohaneanu etc.) s-au bazat pe noua des-
coperire. A trebuit sa se duca la bun sfarsit marea
editie Perpessicius a operelor complete si sa apara
lucrarea fundamentala a lui Petru Cretia Testamen-
tul unui eminescolog (1998) pentru a se configura
a treia etapa in exegeza eminesciana. Propunand
modul cel mai adecvat de editare a poeziei — toate
piesele cu individualitate poetica, antume si pos-
tume amestecate, tiparite in ordinea cronologica a
scrierii lor — Cretia a scos apoi la iveala, din noaptea
postumelor, zeci de poeme care se situcaza la ni-
velul celor mai reusite antume. Se restabilea astfel
0 unitate superioara a operei eminesciene.

Ne intrebam in ce masura tectonica grava a
evolutiei exegezei a fost perceputa de marele pu-
blic si In ce masura lectura poeziilor a putut fi ast-
fel influentatd: nu ne facem mari iluzii, judecand
dupa slabele ecouri pe care ultimele descoperiri
eminesciene le-au avut in lumea celor interesati.
Iata ca glorificarea oficiald a comportat urmari ne-
faste si In zona exegezei specializate. Incaput pe
mana unor asa-zisi specialisti, de fapt a unor ocu-
panti de functii oficiale, Eminescu si-a vazut raza
de poeticitate drastic redusa. Intrucat vocile oficiale
au ajuns in aceasta situatie in virtutea unor merite
de natura politica ori sociald, acel Eminescu exaltat
de ei s-a indepartat decis de literatura. Un studiu
comparativ extins la nivelul mai multor tari euro-
pene ne-ar putea arata in ce masura o astfel de dina-
mica descendenta e generald sau este specifica doar
culturii romanesti contemporane.

entru romanii anului 2022, mai familiare de-
Pcét poezia lui Eminescu au devenit Pemiul

National pentru Poezie din luna ianuarie, apoi
asa-numita Zi a Culturii, legata tot de 15 ianuarie,
Teatrul Eminescu, Libraria Eminescu, Editura cu
acelasi nume. Cateva dintre apelativele de recu-
noagtere a lui Eminescu au luat nastere mai mult
sau mai putin intamplator, dar s-au fixat cu forta lo-
curilor comune.

Alaturi de ,,Poetul National”, acela de ,,Lu-
ceafarul poeziei roménesti” are, in discursul obisnuit
aceeasi persistentd diabolica. De unde provine el?
Unul dintre cei cativa vorbitori la Tnmormantarea
Iui Eminescu, un student, a avut in acea zi de iu-
nie 1889 inspiratia de a-1 omagia pe marele disparut
numindu-1 ,,luceafarul poeziei romanesti”. Metafo-
ra a prins imediat si s-a raspandit pe cat de larg, pe
atat de durabil.

Titlul a fost de altfel preluat si de o impor-
tanta revista culturala bucuresteana.

Care o fica? m
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VIATA G OPERA

ALEX $TEFANESCU

Foto: Eduard Enea

discret, petrecandu-si cea mai mare parte din timp la masa de lucru, printre

teancuri de carti si documente de arhiva. In mod evident, il atrag subiecte legate
de capete incoronate si de celebritati ale lumii politice, pe care le portretizeaza realist,
cu perspicacitate de psiholog si talent literar. Si cdrora le evidentiaza, dincolo de
parcursul destul de accidentat al biografiei lor, consecventul devotament fata de binele
tarii. Scrie cu vadita placere si despre castele, reconstituind, ca intr-un vis cu ochii
deschisi, viata de altddata dintre zidurile lor. Nu Intamplator este in prezent managerul
Mugzeului National Peles din Sinaia.

lata cateva dintre cartile pe care le-a publicat, semnificative pentru afinitatile
sale: Castele, palate si conace din Romdnia, vol. I, Bucuresti, Editura Fundatiei Cul-
turale Romane, 2001 (reeditari in 2002 si 2003); Mogosoaia. Trei secole de istorie
(1702-2002), Bucuresti, Editura Tritonic, 2002; Castelul Bran. Resedinta a reginei
Maria si a printesei lleana, Bucuresti, Editura Tritonic, 2003 (editie aparuta si in limba
englezd); Gheorghe Tatarescu si Partidul National Liberal (1944-1948), Bucuresti,
Editura Tritonic, 2003; Resedinte si familii aristocrate din Romdnia, Bucuresti, In-
stitutul Cultural Roman, 2007 (editie aparuta si in limba engleza; reeditari in 2008 si
2009); Elitele si arhitectura rezidentiala in Tarile Romane (sec. XIX-XX), Bucuresti,
Editura Oscar Print, 2011; Monumente din Bucuresti, Bucuresti, Editura Noi Media
Print, 2012; Palate din Bucuresti, Bucuresti, Editura Noi Media Print, 2013.

Cea mai recenta realizare a sa, impresionanta prin anvergura si eruditie, prin-
tr-un adevarat fast al documentatiei si un numar mare de ilustratii, este 0 monumentala
monografie dedicata lui Carol al II-lea. Lucrarea, intitulata Carol al Il-lea al Romaniei.
Un rege controversat, cuprinde cinci volume in format mare, masive, insumand cu
mult peste doud mii de pagini.

Titlul este bine ales. Carol al II-lea a fost cu adevarat un personaj controversat:
simpatizat si repudiat, aclamat si contestat, pretuit si dispretuit deopotriva. Cine avea
dreptate? Dupa cum reiese din evocarea faptelor vietii sale, toatd lumea avea dreptate.
Cu arta unui romancier realist, care scrie o biografie neromantata, Narcis Dorin lon
face portretul unui monarh cu personalitate. Nu sters, nu conventional ca altii, ci im-
petuos si imprevizibil, gata sa si renunte la conditia Iui de rege pentru a-si manifesta
liber pasionalitatea. Nu intdmplator avea afinitate pentru scriitori si artisti, carora le-a
oferit constant protectie (idee dezvoltata pe larg in volumul al V-lea al monografiei).
I_ ucrarea este organizata cronologic, urmand cursul vietii suveranului, dar si al is-

N arcis Dorin Ion este un istoric de elita, care nu face insa caz de opera sa. Traieste

toriei interbelice. Dupa exemplul lui Balzac, care il situeaza pe fiecare personaj in
mediul sdu, Narcis Dorin Ion 1l pla-

seaza pe Carol al II-lea intr-o ambianta
istorica iar, cand este vorba de un rege,
ambianta nu poate fi decat tara sa, prinsa
in vartejul de evenimente al epocii.

Autorul monografiei isi prezinta
sintetic personajul inca de la inceput:

,,Carol al II-lea si-a pus amprenta
— pe parcursul celor zece ani de domnie,
incheiati in conditiile dramatice ale ceda-
rilor teritoriale din vara anului 1940 — pe
dezvoltarea culturald, edilitard si urba-
nisticd a Romaniei interbelice, prin im-
plicarea directa in fapte de mecenat si de
zidire a unor impozante monumente ci-
vile sau religioase in intreaga Romanie.

Dupa Carol I, nepotul sau care
«injura si facea datorii» — cum Ii placea
lui «der Onkel» sa spuna despre viitorul
Carol al II-lea — poate fi socotit, fara gre-
seald, al doilea ctitor important al Bucu-
restiului, pe care I-a Inzestrat, in timpul
deceniului Iui de domnie, cu edificii pu-

Carol al ll-leq, intr-o
monografie monumentald

blice, bulevarde, esplanade si parcuri ce nu erau cu nimic mai prejos decat
moderna arhitecturd din Occidentul interbelic. Nu degeaba regele Carol al
II-lea a declarat chiar de la intoarcerea in tard ca doreste sa fie «un Bran-
coveanu al culturii romanesti» si nici in zadar nu a fost supranumit, de
catre contemporani, «voievodul culturii», cele doud Fundatii Culturale pe
care le-a infiintat, patronat si finantat aducand cea mai de seama contri-
butie in domeniul culturii scrise din prima jumatate a secolului al XX-lea,
dupa cum vom vedea si in volumul V al lucrarii de fata.”

Nu este un portret encomiastic. Imediat dupa enumerarea unor me-
rite indiscutabile, istoricul adauga acele manifestari care au dus la contes-
tarea regelui inca din timpul vietii lui:

in cauza temperamentului sau dominator, a unui anturaj care i-a
D facut infinit mai mult rau decat bine si actiunilor sale politice deli-

berate, care au dus la instaurarea in februarie 1938 a primei dictaturi
din Romania. Carol al II-lea nu a fost un personaj iubit in ultimii ani ai
domniei sale ajungand repede la prabusirea regimului de autoritate mo-
narhica prin care el era convins ca ar putea aduce izbavirea tarii sale. Nu a
fost asa, dimpotriva. Dar nu trebuie uitat ca acest regim atat de hulit (care
nici astdzi nu pare a fi cunoscut asa cum trebuie decat de foarte putini si
seriosi istorici) nu a fost instaurat de un singur om, fie el chiar si regele
tarii, ci de grup intreg de oameni politici care, extrasi din contextul co-
laborarii cu suveranul lor, reprezinta si azi repere importante ale politicii
interbelice: de la Nicolae lorga, Gheorghe Tatarescu sau Armand Cilines-
cu pana la Petre Andrei, Mihail Ralea, Constantin C. Giurescu sau Mihail
Manoilescu.”

nen > p.17
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ACOB NeGRUZ/ZI €847 -

lacob Negruzzi.
Un portret in miscare

NICOLAE MECU

oi istorici si critici literari de autoritate au sapat pe piatra tombald a lui

lacob Negruzzi propozitii care in cei optzeci de ani de la gravarea lor si-au

mentinut valabilitatea. G. Calinescu, in Istoria din 1941 si, peste numai doi
ani, E. Lovinescu, in . Maiorescu si contemporanii lui, au incrustat atunci esen-
tialul — in merite, ca si in limite si bovarisme. Casuta din tabelul mendeleevic in
care autorul junimist a fost inscris de cei doi nu a fost hotarata nici de ,,numarul
atomic” si ,,configuratia electronica” a poeziei lirice (nesemnificativa, oricat s-ar
fi cramponat de ea versuitorul), nici de ale prozei (macar ca suita de Copii de pe
naturd avea o semnificatie si a jucat un rol, fie el si doar unul pregititor) si cu
atat mai putin de cele ale dramaturgiei, de care facuse haz si Eminescu. Mult mai
insemnate fuseserd, pentru cei doi critici, fata intoarsa catre obste a corifeului
junimist, rolul lui de creator de climat, de organizator si administrator literar si, in
mod specific, marile lui disponibilitati de a promova entuziast si tenace literatura
scrisa de ceilalfi: ca secretar perpetuu al Junimii si ca redactor, apoi director, al
Convorbirilor literare, tocmai 1n deceniile de glorie ale gruparii si revistei. ,,Rar
scriitor mai dezinteresat, mai in stare de a se bucura de geniul altora si de a se
eclipsa in fata lor. El iubeste «Junimea» cu ardoare discretd ca o slugd din alte
vremuri pe stapani”, zice Calinescu. Reluand ideea, Lovinescu o Tmbogateste
prin punerea vocatiei altruiste in balanta cu modicitatea operei lui de scriitor: ,,La
portile raiului scriitoricesc, adica ale istoriei literaturii romane, 1. Negruzzi nu s-a
prezentat cu cele sapte tomuri de «opere complecte» (n.n.: in realitate erau sase),
ci cu cele douazeci si opt ale Convorbirilor literare pe care le-a dirijat; a primit
deci bilet de trecere nu prin scrisul sau harnic, ci prin scrisul altora; al Iui M.
Eminescu, V. Alecsandri, V. Conta, I.L. Caragiale, I. Creanga, A.D. Xenopol etc.”
Cu toate ca validitatea in sine a acestor judecati tdiate aforistic n-a scazut in urma
contributiilor istoricilor literari postbelici, imaginea lui I. Negruzzi a beneficiat
de mutatii importante, venite din doua directii. Cea dintai a constat Intr-o rease-
zare internd: pe de o parte a unor texte in cadrul Intregii operei, pe de alta in re-
plasarea acesteia in literatura epocii. La acestea s-a adaugat largirea segmentelor
valoroase ale operei prin impingerea mai in fatd a unor texte ignorate si indeosebi
prin publicarea unora pana atunci putin sau deloc cunoscute.
==_ nca din 1930, Paul Zarifopol facuse publicd marturisirea lui Caragiale ca
~Momentele au fost precedate, in chip determinant, de Copiile de pe natu-
b 7. Documentand opinia marelui scriitor in introducerea primului volum
al monumentalei serii de Opere, editorul dadea si judecata de valoare: ,,unde la
vechiul si spiritualul junimist era notare diletantica, e, la Caragiale, executie artis-
tica”. Cum vedem, accentul cade atat de greu pe diferentd incét apropierea aproape
ca dispare. Chiar si asa 1nsa, pasul decisiv fusese facut, fiindca proza scurta a lui I.
Negruzzi — singura mentionata de critici — era transferata astfel din regimul ei de
minorat pe astrala orbitd circumcaragialiana, fie si numai ca un marunt asteroid.
Raportarea la Caragiale ii revine lui Stefan Cazimir, insd cel care o dezvolta,
recalibrand-o, este Florin Manolescu, intr-un studiu de tinerete: ,, Copiile de pe
natura” ale lui lacob Negruzzi si I.L. Caragiale. O relatie de anticipare. Pasajul
esential al studiului disjunge intre anticiparea ,,formala” si cea ,,de fond”: ,,In
masura in care anunta personaje, tipuri sau procedee de artd caragialiene, lacob
Negruzzi este precursorul si anticipatorul direct al lui Caragiale, insa un precursor
ca oricare altii, care adesea 1l depasesc prin importanta si prin dimensiunea as-
pectului anticipativ (V. Alecsandri). In masura in care introduce in literatura, in
mod sistematic, o clasd noud si cele mai importante dintre categoriile estetice
legate de ea, lacob Negruzzi efectueaza un gest esential si profund de anticipare
literara. Alaturi de activitatea sa de conducator al Convorbirilor literare si de me-
morialist al «Junimii», acesta trebuie considerat meritul sdu principal.”

In ce priveste reasezarea internd a operei, prima imprejurare care a
provocat-o a fost aparitia jurnalului german, in 1980, devenitd un veritabil eve-
niment. Pe de o parte, critica foiletonisticd a observat ca jurnalul lasa in urma
restul operei, considerat clasat. Pe de alta, prin factura si valoarea Iui, jurnalul a
redeschis discutia asupra precedentelor. Ca niciuna dintre celelalte scrieri literare
ale autorului, jurnalul german a fost discutat la paritate cu varfurile diaristicii
noastre din secolul XIX si totodata a intrat rapid in bibliografia primara a teoriilor
autohtone privitoare la gen. Mihai Zamfir l-a considerat un ,jurnal de criza”.
Nicolae Manolescu — unul de existenta, de ,,radiografiere a cotidianului”, ase-
menea maiorescienelor ,,insemndri zilnice”, cu care criticul 1l géseste inrudit si
prin finalitate, tinerea lui oferindu-le celor doi tineri studiosi ,,posibilitatea de a
se controla si ordona”. Dincolo de incadrare, toti comentatorii au subliniat extra-
ordinara autenticitate a notatiilor din aceasta prima scriere a lui lacob Negruzzi.
Care, publicata, ar fi putut trece drept un debut epocal. Ce noroc insa ca jurnalul

INCOB NEGRUZZI

nu a fost scris cu gandul la tipar, fiindca absenta acestei intentii i-a dat diaristului
libertatea aceea totald care l-a purtat spre spontaneitate, adica la autenticitate
(pentru care un efect mortal il are conformarea la conventiile de limbaj si de stil,
cum si la convenientele sociale, mai ales daca luam in seama multimea de scene
greu avuabile in lumea si timpul n care a trdit autorul).

a si necunoscut a fost, pana de curand, Dictionarul ,, Junimei”, publicat de

Negruzzi tarziu (1924-1925) in Convorbiri literare si ramas acolo. Exem-

plar editat si comentat de regretatul meu coleg prieten Andrei Nestorescu
in volumul al doilea de Scrieri (1983), Dictionarul a imbogatit sensibil docu-
mentarul junimist, potentand si imaginea caracterologului si umoristului. Daca
amintirile lui junimiste fusesera scrise cu o solemnitate cvaziacademica si cu
patetism, dictionarul e redactat cu fata spre acea Junime a tuturor libertatilor
si chiar a unor libertinisme care au facut-o sa roseasca pudic pe ,,duduca de la
Vaslui”... Caci, intr-adevar, cum ar fi putut ea citi randuri ca acestea, scrise pour
la bonne bouche 1n finalul definitiei date termenului TRADITIE: ,,La iesirea
din «Junimeay, ce se tinea la Maiorescu la Trei lerarhi, traditia cerea sa se joace
Hora Unirii in colt la Petrea Bacalu. Acum nu se mai tine. A rimas Insa pentru
iesirea din «Junimea» obiceiul ca junimistii sa se aseze in linie pentru necesitati
neaparate.”

Initial tentat sd reproduc fisa POGOR VASILE, ma las sedus de o alta,
unicd prin tehnica proliferdrii din ce in ce mai abracadabrante a sensului. Ter-
menul de acolo il duce pe cititor cu gandul la una dintre secventele dramatice
ale istoriei noastre moderne, insa definitia ca atare ne rastoarna expectatia, caci
ceea ce urmeaza e o proba de fantastic burlesc irizat de undele irepresibile ale
ironiei de junimist sadea, potentatd de un inextricabil haz de necaz pe tarmurile
istoriei nationale.

lata fisa: ,,BASARABIA. Nu atat cunoscutd in «Junimea» ca parte in-
tegrantd a Romaniei, decat ca tablou al lui P. Verussi. Acest pictor zugravise odata
un peisagiu ce reprezenta un cioban langa oi; nemaiplacandu-i intia inspiratie,
Verussi puse colori deasupra si transforma tabloul intr-o manastire, care nsa
iesi cam stramba. Hotdrandu-se iardsi sa-si schimbe tabloul, penelul sau nascoci
un turc cu o narghilea; mai apoi dintr-un turc iesi o Medee furioasa. In urma,
adaogind colori peste colori, tabloul infatisa o fata de la tara. La serbarea ani-
versarei a 100-a a uciderii lui Grigore Alex. Ghica v. v., Verussi scrise dedesubt
cuvantul: Bucovina! si il expuse, dar nimeni nu-1 cumpara. Norocul lui Verussi
aduse ca rusii sa ne ia Basarabia. Atunci ingeniosul pictor schimba iute titlul
scris la picioarele fetei in cuvantul: Basarabia! Si, data asta mai bine inspirat, isi
puse tabloul in geamandan si pleca la Bucuresti, oprindu-se drept la Adunarea
Deputatilor.

eputatii liberali se Induiosard la vederea acestui splendid tablou si

hotarara sa-1 cumpere (din budgetul Adunarei) drept compensare pentru

Basarabia, a carei cedare catre rusi tocmai o votaserd. Tabloul se afla in
sala Consiliului de Ministri la Adunare. El este maret nu atat din cauza chipului
ce reprezintd, cat, mai ales, din cauza multelor colori indesate unele peste altele.
Limbile rele zic ca daca Verussi n-ar fi izbutit sa-si vada tabloul vandut sub acest
titlu, el umbla cu gandul sa-1 numeasca: Dobrogea.”

Pentru efect, s-ar cuveni sa inchei aici devenirea portretului. Ar fi ne-
drept insd daca nu as aminti cd imaginea de azi a lui lacob Negruzzi primeste
semnificative ,,revizuiri si adaugiri” si dinspre bogata lui corespondentd, doar
in parte publicatd. Pe langa minereul aurifer al informatiei (si ce informatie!
despre Junimea la apogeu), gasim in ea pagini de virtuozitate care precizeaza
profilul lui de observator ironic si, potrivit sintagmei lui Calinescu, de ,,om lipsit
de venin”. m



ce are asta de-a face cu ,,0 camerd a ta”!? Voi incerca s va explic. Cand mi-ati

cerut sa va vorbesc despre femei si fictiune, m-am asezat pe malul unui rau si
am Inceput sa ma intreb ce inseamna aceste cuvinte. Ar putea sa insemne pur si sim-
plu cateva observatii despre Fanny Burney, ceva mai multe despre Jane Austen, un
omagiu adus surorilor Bronté si o schitd a prezbiteriului nins din Haworth, cateva
butade, pe cat posibil, despre Miss Mitford, o aluzie plina de respect legata de
George Eliot, o referire la Mrs. Gaskell si gata. Dar, la o a doua privire, cuvintele
acestea nu par sa fie atat de simple. Titlul Femeile §i fictiunea ar putea sa insemne
—si doreati poate sa Insemne — femeile i modul lor de-a fi sau ar putea sa Insemne
femeile si fictiunea pe care o scriu sau ar putea sa insemne femeile si fictiunea
scrisa despre ele sau ar putea sa insemne ca aceste trei aspecte sunt cumva legate
intr-un mod inextricabil si ca doriti sd le anvizajez in aceasta lumind. Dar cand
am Inceput sd anvizajez subiectul dintr-un astfel de unghi, care parea si cel mai
interesant, am vazut imediat ¢d prezenta un inconvenient fatal. N-as fi niciodata
capablla sa ajung la o concluzie. N-as fi niciodata capablla sa mdephnesc inteleg,
misiunea principald a unui conferentiar — aceea de a va inmana, dupa un discurs
de o ord, o pepitd de adevar pur care sa poata sa fie Infagurata in pagmlle caietelor
dumneavoastra si pastrata pentru totdeauna pe semineu. Tot ceea ce puteam sa fac
era sa va impartasesc opinia mea despre un punct minor — o femeie trebuie sa aiba
bani si o camera a ei daca doreste sa scrie fictiune. (...)

Si gigantica literaturd modernd plind de confesiuni si autoanalize ne per-
mite sd deducem ca scrierea unei opere geniale este aproape intotdeauna o izbanda
de o dificultate prodigioasa. Totul este impotriva probabilitafii ca opera va veni
din mintea unui scriitor nu numai pe de-a-ntregul, ci si desavarslta in general,
circumstantele materiale sunt Impotriva ei. Cainii vor latra; cei din jur il vor intre-
rupe pe scriitor din munca; el va trebuie sa-si castige viata; sanatatea i se va subrezi.
Mai mult de atat, indiferenta notorie a lumii accentueaza toate aceste dificultati si
le face si mai greu de suportat. Lumea nu le cere oamenilor sa scrie poezii si ro-
mane si povesti; nu are nevoie de ele. Nu-i pasd daca Flaubert gaseste cuvantul
potrivit si Carlyle verificd in mod scrupulos cutare sau cutare fapt. Fireste, nu va
plati pentru lucruri pe care nu le doreste. Si, de aceea, scriitorul — Keats, Flaubert,
Carlyle — sufera, mai ales in anii creativi ai tineretii, de toate formele de ratacire
si descurajare. Un blestem, un strigat agonic se ridica din cartile de autoanaliza si
confesiuni. ,,Mari poeti morti in sardcia lor? — aceasta este povara cantecului lor.
Daca iese ceva in ciuda tuturor acestor lucruri ¢ un miracol si nici o carte nu se
naste intr-atat de desévérsité side neciumpévité pe cat a fost creata.

D ar pentru femei, mi-am spus, uitdndu-ma la rafturile goale ale bibliotecii,

D ar, ati putea sa-mi spuneti, v-am cerut sa ne vorbiti despre femei si fictiune —

aceste dificultati au fost infinit mai mari. In primul rand, pana la mceputul

secolului al XIX-lea, a fost cu totul exclus pentru o femeie sa aiba o camera a
el — nu mai vorbim despre o camera linistitd sau ferita de galagie —, cu exceptia ca-
zului 1n care parintii ei faceau parte din marea nobilime sau erau extrem de bogati.
Cum banii de buzunar, care depindeau de bunavointa tatalui, 1i ajungeau numai ca
sa se Imbrace, era privata chiar si de alinarile de care se bucurau, saraci fiind, Keats
si Tennyson si Carlyle, de o excursie, de o scurta calatorie in Franta, de o locuinta
separata care, fie ea si cam saracacioasa, 1i proteja de exigentele si tirania familiei.
Astfel de dificultati materiale erau gigantice, dar cele imateriale erau mult mai rele.
Indiferenta lumii pe care Keats si Flaubert si alti barbati geniali au suportat-o atat
de greu era in cazul ei nu indiferentd, ci ostilitate. Lumea nu-i spunea si ei asa cum

I ragmente din 4 Room of One’s Own (O camera a ta) de Virginia Woolf, Richmond, Hogarth Press,
1929 (n.t.).

2 Citat din poemul Resolution and Independence (Decizie si independentd, 1802) de William Words-
worth (n.t.).
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O camera a ta.
Fragmente

le spunea lor: Scrieti, daca vreti; nu are nicio importanta pentru mine. Lumea spunea
intr-un hohot de ras: Sa scrii? La ce bun sa scrii? Aici ne-ar putea sari in ajutor psihologii
de la Newnham si de la Girton, mi-am spus, uitindu-ma din nou la locurile goale de pe
rafturi. Fiindca a venit cu sigurantd momentul s cantarim efectul descurajarii asupra
mintii artistului, aga cum am vazut ca a cantarit o firma de lactate efectul laptelui obisnuit
si al laptelui superior asupra corpului sobolanului. Au plasat doi sobolani in niste custi
alaturate; unul dintre ei era prudent, mic si timid iar celalalt era lucios, mare si-ndrazne.
Ei bine, ce li se da artistelor sa manance? m-am intrebat, aducandu-mi probabil aminte de
cina mea cu prune si crema englezeasca. Pentru a raspunde la aceasta intrebare nu trebuia
decat sa deschid editia de seara a ziarului i sa citesc ca Lordul Birkenhead este de parere
ca — dar, pe bune, nu o s ma obosesc sa redau aici parerea Lordului Birkenhead despre
scriitura femeilor. O sa las deoparte ceea ce a spus decanul Inge. Specialistului de la
Harley Street i se poate permite, cu vociferarile sale, sa faca sa rasune Harley Street, fara
ca acest lucru sd-mi zbarleasca nici macar un fir de par in cap. O sa-I citez totusi pe Mr.
Oscar Browning, pentru cad Mr. Oscar Bowning era intr-o vreme o figura importanta la
Cambridge si 1i mai examina si pe studentii de la Girton si Newnham. Mr. Oscar Brow-
ning obisnuia sa declare ,,cd impresia care-1 rimasese-n minte, dupa examinarea oricarui
teanc de lucrari, era cd, indiferent de notele pe care le putea da, cea mai buna femeie i
era inferioard din punct de vedere intelectual celui mai rau barbat”. (...)

phra Behn a demonstrat ca se puteau castiga bani din scris, sacrificand, eventual,

cateva nsusiri agreabile. $i asa, scrisul, pufin cate puin, a incetat sd ne mai tri-

mita cu gandul la nebunie sau la o minte ratacita si a capatat o importanta prac-
tica. Un sot putea sa moara sau vreo tragedie sa se abata asupra familiei. Sute de femei
au inceput, cu cat inainta secolul al XVIII-lea, sa aiba din ce in ce mai multi bani de
buzunar sau sa sara in ajutorul familiilor lor traducand ori scriind acele nenumarate
romane proaste care nu mai sunt mentionate de-acum nici macar in manuale, dar pe care
le gasesti prin cutiile cu carti la doi poli de pe Charing Cross Road. Intensa activitate
intelectuald care s-a manifestat spre sfarsitul secolului al XVIII-lea printre femei —
conversatiile si saloanele, scrierea unor eseuri despre Shakespeare, traducerea unor cla-
sici — era justificata de faptul indiscutabil ca femeile puteau sa castige bani din scris.
Banii i conferd demnitate unui lucru care ar fi frivol daca nu ar fi platit. (...)

[Mary Carmichael] nu era, in mod limpede, un ,,geniu”. Nu avea nimic care sa
semene cu admiratia fatd de naturd, imaginatia inflacarata, poezia salbatica, inteligenta
sclipitoare, intelepciunea adanca a marilor ei predecesoare: Lady Winchilsea, Charlotte
Bronté, Emily Bronté, Jane Austen si George Eliot; nu putea sa scrie cu melodicitatea
si demnitatea lui Dorothy Osborne — nu era, cu siguranta, decat o fata desteapta ale
carei carti aveau sa fie date de editori peste zece ani la topit. Avea totusi niste avantaje
de care femei mult mai Inzestrate decat ea duceau lipsa cu numai o jumatate de secol in
urma. Barbatii nu mai reprezentau pentru ea ,,factiunea adversa”’; nu trebuia sa—sl plarda
timpul tunand si fulgerand impotriva lor; nu trebuia sa se catere pe vreun acoperis si sa-
si tulbure linistea sufleteasca tanjind dupa calatoriile, experientele si cunoasterea lumii
si-a oamenilor care altadata i-ar fi fost refuzate. Frica si ura aproape ca disparusera iar
urmele lor mai apareau doar in ugoara exagerare a fericirii pe care o procura libertatea,
in propensiunea mai degraba spre causticitate si satird decat spre romanesc in modul in
care aborda celdlalt sex. In plus, nu puteam avea indoieli in privinta faptului c&, in calitate
de romanciera, se bucura de anumite avantaje naturale de nalt ordin. Sensibilitatea ei
era cuprinzatoare, pasionata si libera. Raspundea fie si la o atingere lejera. Se bucura de
orice perspectiva si de orice sunet, ca o planta care de-abia se-mladia-n vazduh. Isi facea
de asemenea loc, cu o mare subtilitate si cu o mare curiozitate, printre lucruri aproape
necunoscute sau neluate pana atunci in considerare; punea in lumina lucruri marunte
si ardta ca nu erau poate marunte pana la urma. A scos la lumina lucruri ingropate si
s-a Intrebat de ce a fost nevoie sa le-ngropam. Desi era stangace si 11p51ta de eleganta
instinctiva, transmisa din genera’ge in genera’;le care-i permite oricarei turnuri de fraza
a unui Thackeray sau a unui Lamb sa fie o-ncantare pentru auz, ea invatase, incep sa
cred, prima mare lectie; scria ca o femeie, dar ca o femeie care uitase ca este o femeie,
asa incat paginile ei debordau de acel curios caracter sexual care nu iese la ivealad decat
atunci cand sexul nu se constientizeaza pe sine insusi. (...)

Daca tinem cont de faptul ca Mary Carmichael nu era un geniu, ci o fatd necu-
noscuta care-gi scria primul roman intr-o camaruta si nu dispunea intru totul de lucrurile
acelea dezirabile pe care le reprezentau timpul, banii si loisirul, nu s-a descurcat chiar
atat de rau, mi-am spus.

(— a-1 mai dam o suta de ani, am conchis, citind ultimul capitol — nasurile oamenilor

si umerii lor dezgoliti se aratau exact asa cum erau pe fundalul cerului instelat;
—) trasese cineva perdeaua din sufragerie —, sd-i dam o camerd a ei si cinci sute de
lire pe an, sa o lasam sa se exprlme liber si sa scape de Jumatate din lucrurile pe care le
aduna acum in paglmle ei sl va scrie zilele acestea o carte mai buna. Intr-o suti de ani,
va deveni o poetd, mi-am zis, agezand Aventura vietii de Mary Carmichael la capatul
raftului. m

traducere © Linda Maria Baros
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DIN® BUZZNTI
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DINO BUZZATIE C1706 -

ino Buzzati face parte dintr-o familie aparte de romancieri care propun un

roman la confiniile cu parabola, un roman care devine tema de reflectie

pentru conditia umana. Ma refer la Degsertul tatarilor publicat in 1940,
care numai un an de acalmie nu este pentru intreaga Europa. Prin aceasta carte,
scriitorul italian mi se pare ca face parte din aceeasi familie de spirite ca Ernst
Jinger cu romanul sau Pe falezele de marmura, aparut cu un an inainte, in
1939, Julien Gracq cu Tarmul Syrtelor (1951) sau Herman Hesse cu Jocul cu
margele de sticla (1943), pentru a nu mentiona decat trei romancieri ale caror
volume apar cu aproximatie in acelasi deceniu atat de atroce. Aceste romane
sunt diferite de cele ale ,,conditiei umane” semnate de scriitorii angajati André
Malraux — sintagma anterioara am preluat-o, desigur, din titlul romanului sau
Conditia umana (1933) —, Jean-Paul Sartre (Greata), Henri Barbusse (Focul)
etc., ca sa-i numesc doar pe cativa dintre cei care s-au lasat sedusi de cauza
comunistd promovatd de Uniunea Sovieticd. Recunosc ca ultimele carti — ma
refer la tipologie, nu doar la cele trei pe care le-am citat — imi plac din ce in mai
putin, dincolo de arta autorilor, apreciabila la fiecare dintre ele. Toate romanele
din prima serie au in comun apelul la parabola, dar si o afinitate cu aristocratia,
nu neaparat una precizata sociologic, ci una a spiritului. Toti acesti romancieri
imagineaza enclave in care timpul pare suspendat pana la un punct si, odata cu
el, istoria.

Castalia lui Hermann Hesse este modelul prin excelentd al unei micro-
societati elitiste, cu ierarhii bine articulate meritocratic, cu o serie de scenarii de
initiere complicate vizand un umanism inalt comparabil cu cel renascentist. Se-
lectia celor care populeaza Castalia propune un clivaj foarte clar fata de cei care
vor imbratisa o cariera militara sau pe cea a afacerilor. Aristocratia spiritului este
una a culturii umaniste si ea reprezinta tot ce are mai bun societatea respectiva,
una care pune pe primul plan aceste valori vehiculate de arte, filosofie etc. Ro-
mancierul german pare sa ignore complet valul de barbarie care strabate intregul
continent european, dar tocmai afisarea acestor valori e un raspuns indirect la
aceasta neobarbarie.
= n romanul siu Pe falezele de marmurd, Jinger nu ocoleste momentul pre-
zent, ci il ridica la puterea parabolei, a unei confruntari emblematice intre
==k 0 aristocratie care si-a pastrat si dimensiunea sa luptatoare, Ordinul Cava-
lerilor Purpurii, si fortele telurice, intunecate, un fond de primitivitate ancestral,
pe care le convoaca de partea sa Marele Padurar, simbolic reprezentat de Cuibul
Jupuitorilor. De fapt, confruntarea aduce fata 1n fata un spirit aristocratic si unul
plebeu, o cultura intemeiata pe fondul umanismului european crestin, transmis
pe filiera ordinelor monahale, si una de masa, a proletariatului rural, mestesugari,
vacari etc., apeland la o mitologie obscura si la rudimente culturale, o culturd a
resentimentului, a irationalului si a violentei. Aristocratii vor pierde aceasta lup-
td; intr-adevar, in Germania anului 1933, spiritul se retrage pas cu pas din calea
barbariei. Insa, inca o datd, romanul lui Jiinger nu este unul istoric iar, daca el
capteazd anxietatea carturarului occidental si relevanta momentului istoric, nu
este mai putin adevarat ca el prezintd o confruntare generica si tipologii recupe-
rabile incepand cu Revolutia franceza din 1789 si pana astazi.

Si Aldo, din 7armul Syrtelor, incarneaza credo-ul unei aristocratii cre-
pusculare, o noblete neintrebuintata si o viziune asupra lumii care insoteste sen-
sibilitatea cu subtilitatea, nuanta cu inefabilul. Rézboiul trezeste la viatd o lume
indepartatd, ca si nostalgia fara obiect a aristocratului. Si acest roman intretine
ideea unei elite, a unei aristocratii a spiritului afind uneia intelectuale, dar cumva
izolate si pe cale sa dispara.

Aceste romane difera insa de cele decadente, finiseculare, care tematizau
printre altele si declinul marilor culturi si civilizatii, a unei aristocratii hiper-

Desertul tatarilor
si sfarsitul aristocratiel

ANGELO
MITCHIEVICI

cultivate, neurastenizate, sterile, maladive, devitalizate, perverse si lenese. Nu
un profil estetizant, a rebours, al ,,ultimului vlastar” al unei familii nobiliare
este pus in lumind, ci, mai degraba, constiinta unei delimitari, a unui esec, a
evacuarii unui intreg set de valori definitorii pentru spiritul de elita, care nu tine
numai de o vocatie militara, ci si de spiritul de sacrificiu, modelarea propriei vieti
dupa forma unui ideal, o moralitate superioara a devotamentului, o sensibilitate
nutritd de frecventarea asidua a bibliotecilor si a ceea ce a dat mai bun cultura
europeand.

In fapt, toate aceste romane exaltd acest spirit aristocratic asociat unei
traditii a culturii umaniste intr-un deceniu in care figura nu doar a Marelui
Padurar, dar si a Marelui Revolutionar bantuie genocidar imaginarul si isto-
ria occidentala, directie care s-a fixat emblematic cu celebra apoftegma a lui
Goebbels: ,,Cand aud de cultura imi vine sa scot pistolul.” Sau cu intuitia clara
a evacuarii acestei aristocratii, transmisa prin personajul lui Gracq, Aldo, nu
numai in fapt, ci si in efigie, adica cu valorile care o edificau, cu cultura careia
i-a dat nastere: ,,lata ce vreau sa-ti spun, Aldo: toate lucrurile sunt ucise de doua
ori: o data in functie si o data in semn, o data in utilitatea lor si o datd in ceea ce
ele continud sa doreasca prin noi.” Aceste romane sunt si cele ale unui sfarsit
intrevazut, presimtit, caruia si momentul aparitiei lor 1i da tactul.

Desertul tatarilor de Dino Buzzati este un roman al unui razboinic fara
razboi, al unei asteptari fard Implinire. Sa ne reamintim putin povestea!

anarul ofiter Giovanni Drogo este repartizat pe linia de frontiera la for-

tul Bastiani, un loc muntos, indepartat de lume. Toti ofiterii incartiruiti

in acest bastion indepartat nutresc speranta izbucnirii unui conflict armat
venind din partea de pustiu emblematic numit ,,desertul tatarilor” in amintirea
unei invazii de demult.

Practic, frontiera desparte statul civilizat de barbaria prezenta aici sub
forma unui incomensurabil gol, a unei pustii de piatra invaluite de neguri. Cu
toata lipsa de perspectiva a unei confruntari care sa le dea sens tuturor acestor
existente recluzionate, desprinse de vocatia domesticului, a familiei, a unei exis-
tente burgheze cu comoditatile si dulceata ei, de mondenitatea unei vieti publice,
acesti ofiteri pastreaza vie o imagine din ce in ce mi desuetd a eroismului.
Buzzati isi urmareste personajul sedus de acest imaginar care nu este unul pur si
simplu belicos, ci unul al incredintarii, al unui ideal, o expresie a unei servituti
inalte, nobile, asa cum o definea elocvent Ortega y Gasset in Revolta maselor.
Nu exista nimic din aburul ideologic al unei lumi mai bune la Giovanni Drogo,
niciun pic de spirit revolutionar, precum nu exista nici violenta mistuitoare a
resentimentarului sau a brutei gata sa se inroleze de partea cui o angajeaza.
Ofiterul este expresia intreaga a acestui spirit aristocratic in cultura europeana,
cu un devotament imens, asociat cu o viata aspra aproape de exigentele uneia
monastice, cu o demnitate inalterabila, dar si cu o capacitate de a se incredinta
cu totul idealului.

Finalul romanului se scalda intr-o ambiguitate tulburatoare. Momentul
izbucnirii unui conflict militar 1l géseste pe ofiter grav bolnav, extrem de slabit,
fapt pentru care este evacuat de pe meterezele pe care le veghease cu rabdare
aproape toata viata.

Putem citi in mai multe feluri acest final si tocmai aceasta polisemie do-
vedeste valoarea romanului lui Dino Buzzati. Putem spune ca idealul se dove-
deste o iluzie care, guvernand viata, ii pecetluieste ratarea. Efectul este cel al
unei deziluzionari, ca si in finalul romanului Don Quijote al lui Cervantes, unde
vindecarea hidalgoului suspenda aventura, fiind urmata la scurt timp de moar-
tea sa.

ar putem avea si o alta lecturd — stimulata de cateva pasaje din final, unde

absenta confruntdrii nu priveaza de sens existenta lui Giovanni Drogo, ci 1i

releva sublimul; pune in evidenta spiritul inalt care o structureaza. Exista o
perspectiva lumeasca asupra unei astfel de vieti care inregistreaza irosirea aces-
teia din urma prin esecul de a o fixa in locurile comune ale oricarei existente,
ale acelei mediocritas aurea a spiritului de echilibru horatian. S numim cateva:
carierd, experienta iubirii, familie, bunastare, viatd sociald, respectabilitate. In
locul acestor referinte comune sunt reliefate devotamentul, idealismul, spiritul
de sacrificiu, o singuratate pe culmi, la propriu si la figurat, o vocatie aristocra-
ticd, desi nu provine dintr-o familie nobila.

Mai avem astazi masura unui astfel de om, exemplaritatea pe care o per-
sonificd el figureaza oare printre modelele de umanitate propuse de epoca actu-
ala? Inclin sa cred ca nu. Toate aceste romane il privesc la crepuscul, il exalta
in momentul disparitiei lui. lar Dino Buzzati, alaturi de ceilalti romancieri men-
tionati, are meritul de a fi surprins stralucirea unui astfel de model. =



otorie, criticata, adulata, barfita, iubita, detestatd, dar (aproape) ni-

ciodatd ignoratd. Asa a fost si ramane Anais Nin, nume sinonim cu

efervescenta primei jumatati a secolului XX, cu nonconformismul,
cu exoticul, cu senzualitatea dusa la nivel de arta.

Angela Anais Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y Culmell s-a nés-
cut in 1903, la Neuilly-sur-Seine, Franta, din parinti cubanezi — mama era,
in fapt, de origine daneza iar tatal, pianistul si compozitorul (si teribilul
homme a femmes) Joaquin Nin, de origine catalana. Cand avea unspre-
zece ani, tatal ei si-a parasit familia. Acest abandon o va marca pe viata,
insd va fi si un impuls pentru a incepe sé-si scrie jurnalele care au facut-o
celebra. Isi petrece viata intre Europa si America, in clocotitoarea si de-
zinhibata lume a avangardei artistice si a psihanalizei, si are aventuri cu
personaje remarcabile, intre altii, scriitorul Henry Miller si sotia acestuia,
June, scriitorul/actorul Antonin Artaud, psihanalistii René, Allendy si Otto
Rank — conform jurnalului, chiar si cu tatal ei, pe care-l va reintalni dupa
doudzeci de ani. Entuziasmata de literaturd, scrie, dar vreme indelungata
scrierile 1i sunt in cel mai bun caz ignorate. Va cunoaste faima literara abia
la 63 de ani, odata cu publicarea jurnalelor la care a lucrat toata viata, la
inceput cenzurate, pentru a le proteja personajele, multe inca in viata. Chiar
si asa, ele vor starni dezbateri aprinse, care nu s-au stins inca.

Traieste cu pasiune, totul pare incarcat de intensitate erotica. Este,
de altfel, prima care va scrie explicit despre sex din perspectiva unei femei.
(Volumul de povestiri Delta lui Venus, pe care l-a pus pe hartie pentru un
colectionar misterios care i plitea un dolar pe pagina si pe care ea Insasi
a refuzat sa-1 publice pana tarziu, este si astdzi una dintre cartile de mare
succes ale literaturii erotice.)

Dupa moartea ei, jurnalele vor aparea necenzurate, dezvaluind re-
latii lascive, uneori incestuoase, avorturi ilegale, sondari psihologice si o
lume flamboaiantd, totul descris cu un firesc care in cel mai bun caz des-
cumpaneste, chiar si astdzi, cand credem ca le-am vazut pe toate. Reuseste
sa socheze si dupa moarte, cand se afla ca in ultimii doudzeci si doi de ani
din viatd a fost bigama. Presa si criticii se dezlantuie, infatisand-o ca pe o
adulterina rasfatata si narcisistd, care s-a folosit de banii sotului ei ca sa-si
intretind zecile de amanti, o scriitoare de pornografie, o nebuna care a facut
sex cu propriul tatd, o mincinoasa ale carei jurnale sunt pura fictiune. Toate
astea, fireste, n-au facut decat sa sporeasca interesul pentru ea, generatie
dupa generatie.

raducerea In roména a jurnalelor a intarziat si ea vreme de mai multi

ani, din teama ca hartia era inca prea pudicd in Romania anilor "90 ca

sa suporte limbajul fara nici o frana al Iui Anais. La un moment dat,
intr-o discutie — a cata? — despre cum ar merita ele sa apara, fiind greu de
tradus din cauza abundentei de termeni licentiosi, m-am trezit propunand
sa Incerc sd traduc de proba cateva pagini, sa vedem cum suna. Am ales
scena incestului, descrisa in amanunt, si hartia s-a dovedit mult mai putin
sensibild decat crezuseram. Acum, textul nu mai socheaza pe nimeni, dar
isi pastreaza fascinatia stranie:

,,Tata mi-a cerut sa ma apropii. Stitea intins pe spate si nu se putea
misca.

— Lasd-ma sa te sarut pe gura.

M-a imbratisat. Ezitam. Eram torturata de sentimente complexe,
dorindu-i gura, totusi temandu-ma, simtind ca eram pe cale sa sarut un fra-
te, si totusi tentata, ingrozita si plind de dorinta. Eram incordata. A zambit
si a deschis gura. Ne-am sarutat si acest sarut a dezlanfuit un val de dorinta.
Eram intinsa deasupra trupului sau si cu sanul i-am simtit dorinta, tare,
palpitand. Alt sarut. Mai mult spaima decat bucurie. Bucuria a ceva fara
nume, obscur. El, atat de frumos, zeiesc si feminin, seducator si fin, dur si
bland. O pasiune dura.

— Trebuie sa evitam posedarea, a spus el, dar, ah, lasa-ma sa te sarut.

Mi-a mangaiat sanii si sfarcurile s-au intarit. Ma opuneam, spuneam
nu, dar sfarcurile mi se intareau. Si cdnd mana lui ma mangaia, ah, perce-
perea acestor mangaieri, ma topeam. Dar tot timpul o parte din mine era

Anais Nin: o poveste
de dragoste si urd
LUANA SCHIDU

crispata si ingrozita. Trupul mi se abandona penetrarii mainii lui, dar eu ma opuneam, ma
opuneam placerii. Ma opuneam sa-mi arat trupul. Mi-am dezvelit doar sanii. Eram timida si
retinuta, totusi pasionat miscata.

— Vreau sa te bucuri, sa te bucuri, a spus. Bucura-te.

Si mangaierile lui erau atat de pricepute, atat de subtile; dar nu puteam si, ca sa scap
de el, m-am prefacut. Din nou m-am intins deasupra lui si i-am simtit duritatea penisului. S-a
dezvelit. L-am mangaiat cu mana. L-am vazut tremurand de dorinta.

Cu o violentd ciudata, mi-am ridicat neglijeul si m-am intins deasupra lui.

— Toi, Anais! Je n’ai plus de Dieu!

Fata lui, extatica, si eu frematand de dorinta de a ma uni cu el, ondulandu-ma, man-
gaindu-1, agatandu-ma de el. Spasmul lui a fost inspaimantator, din toata fiinta. S-a golit cu
totul in mine $i abandonarea mea a fost imensa, cu toata fiinta, doar cu acel simbure de tea-
ma care ma impiedica sd am spasmul suprem.

poi am vrut sa plec. Incd, intr-un strat indepartat al fiintei mele, o repulsie. Iar el se te-
mea de reactia mea. Voiam sa fug. Voiam sa-1 parasesc. Dar l-am vazut atat de vulnera-
bil. Si era ceva inspaimantator in modul in care stitea intins pe spate, rastignit, dar inca
atat de potent, ceva irezistibil. Si mi-am amintit ca in toate iubirile mele avusesem o reactie
de retragere, ca Imi fusese mereu atat de frica. Nu voiam sa-1 ranesc cu aceasta evadare. (...)

M-am dus in camera mea, otravitd. Mistralul sufla, sufla, uscat si fierbinte. Sufla de
zile intregi, din momentul in care sosisem. Ma célca pe nervi. Nu ma gandeam la nimic. Eram
impartita si impartirea asta ma ucidea, lupta de a capta placerea si placerea de neobtinut. Ire-
alitatea oprimata. Viata indepartandu-se din nou, ocolindu-ma. Am avut barbatul pe care il
iubeam cu spiritul; l-am avut in bratele mele, in trupul meu. Am avut esenta sangelui sau
in trup. Barbatul pe care 1l cautasem prin toatd lumea, care mi-a marcat copildria si m-a
bantuit. [ubisem fragmente din el in alti barbati: inteligenta lui John, compasiunea Iui Allen-
dy, abstractiunile Iui Artaud, forta creatoare si dinamismul lui Henry, si intregul era acolo, cu
trupul si fata atat de frumoase, atat de arzatoare, cu o fortd mai mare, totul la un loc, sinteti-
zat, mai multa inteligenta, mai multe abstractiuni si mai multa forta si senzualitate!

Dragostea acestui barbat, din cauza asemanarilor dintre noi, din cauza relatiei de
sange, imi atrofia bucuria. Si astfel viata imi juca vechiul renghi dizolvandu-se, pierzandu-si
caracterul palpabil, normalitatea. Mistralul sufla, iar forma si savorile erau distruse. Sperma
era o otrava, o iubire care era o otrava...”

Asa a inceput relatia mea cu Anais, o relatie de dragoste si urd, o relatie complicata,
cu tandreturi si certuri la cutite, cu identificari profunde si distantdri vehemente, cu emotii
si naduf. Uneori mi se parea ca ascult vocea interioara a oricarei femei, alteori, ca totul e o
exagerare imensd, cd nimeni nu poate fi asa. Dupa fiecare volum voiam o pauza, dar nici prin
cap nu-mi trecea sa-l refuz pe urmatorul. De fapt, pentru traducator textul ei e o provocare
care da dependenta.

entru ca pe Anais Nin poti s-o adori, poti s-o detesti, insa nu ti-e nici macar o clipa in-

diferenta. Pentru ca, in ciuda profundei incarcaturi erotice a scrisului ei, Anais Nin nu ¢

doar erotism. Jurnalele ei, izvorate dintr-o sensibilitate care unora li se pare cu adevarat
profunda, altora exacerbatd, sunt pline de viata si de vieti. Dincolo de adanca sondare a di-
feritelor fete ale sinelui, ele sunt si unul dintre cele mai vii tablouri ale lumii culturale de la
inceputul secolului trecut; unele personaje, ele insele din lumea artistica, au capatat o noto-
rietate mai mare datoritd acestor jurnale decat datoritd intregii lor creatii, in multe cazuri desi
aceasta din urma e remarcabila. Pe unii i-a ajutat financiar, pe altii i-a inspirat. Imi amintesc
zambind de ezitarile editoriale de care vorbeam si ma gandesc ca acum probabil ar fi fost
un influencer de succes. De altfel, este: de la aparitie, jurnalele ei nu inceteaza sa se vanda,
personajul nu inceteaza sa captiveze iar femeile care-si marturisesc tulburarea cu care s-au
regasit In confesiunile ei nu sunt putine. Si asta deja intr-o lume in care pudoarea a fost
aproape de tot uitata si sexul nu mai e de mult un tabu. m
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Boema timisoreana (1).
Gheorghe Pruncut

MIRCEA BARSILA

tenilor lui (Viorel Marineasa, Eugen Bunaru, Ilie Chelaru...), care s-au chinuit

sa-i descifreze textele scrise cu pixul pe hartii mototolite, pline de stersaturi.
Opera poetului autodidact (cu doar sapte clase, plus anul de repetentie) a fost stransa
in volumele Umilul meu veac (Editura Ebeea, Timisoara, 1995), Moartea muzican-
tului (Editura Marineasa, Timisoara, 1997), Smerenii pierdute (Editura Marineasa,
2001) si antologia Clipa ascunsa (Editura Marineasa, 2006).

Gheorghe Pruncut nu a fost interesat decat de cateva modele lirice: Biblia,
Tudor Arghezi (mai ales cel din Psalmi), Esenin, Baudelaire si Bacovia — carora li
se adduga un poet putin cunoscut, Florian Petrut, pe care il intalnise candva, intr-o
scurta perioada de detentie, si ale carui poezii, recitate de Pruncut, starneau, precum
aceasta, admiratia ascultatorilor: ,,Sa& bem apostoli, timpurile-s grele/ Si toti argintii
vreau sd-i cheltuiesc,/ Mi-au ruginit arhanghelii-n vopsele,/ lar stelele simt cum pu-
trezesc,// Si prin miros de putregai si iasca,/ In carnea mea de inger razvratit,/ Pasa-
rile vin ca sa cloceascd,/ In ochiul meu alunecat in mit.// Dar vreau sd beau pan-oi
cadea pe jos,/ Cu luna rasturnata langa mine/ Si sforaind pe sanul ei frumos,/ Nu mi
se duca-n numele de bine.// Iubitele lasandu-ma de tot,/ Or sa barfeasca una cate una/
Ca mi-am baut si petecul din cot/ Si c-am trdit prin santuri si cu luna” (Cina cea de
taina).

In pofida frecventelor simboluri si situatii mistice utilizate in temeiul liber-
tatilor pe care le Ingaduie mitul literar, poezia lui Gheorghe Pruncut nu este lipsita
de trasaturi si incontestabile insemne ale modernitatii: ,,Tu te feresti de mine ca de-o
crasma/ Din care ies duhori manierate;/ Tinuta mea pestritd isi aratd/ Splendoarea
carpelor Tnaripate” (A4tdt); ,,Cum demonul intins pe rogojind/ Sta ganditor, cu laba
dinapoi/ Pe umbra mea patata de lumind/ Si cucerita iarasi de noroi” (Cum demo-
nul...); ,,Ce bine-ar fi daca-as putea sa musc/ Din trilul duhurilor peste luna.../ Si ne-
gresit o boltd sa impusc,/ Cu gloante stravezii de matraguna.// Ce bine-ar fi daca-as
putea Incet/ Sa ma dezbrac de carnea-nfumurata,/ Sa-mi iau la brat arhaicul schelet/
Si sd ma duc intai la judecata” (Ce bine ar fi).

Ironia subtild prezenta in nenumarate versuri antologice, manipularea lexicu-
lui (mai ales a epitetelor) in vederea producerii unor surprize de o mare frumusete
si, desigur, constituirea unui imaginar fara precedentd denota, deopotriva, un rafinat
mestesug literar si o severa raportare de ordin estetic la propria creatie.

v olumele amintite contin si poezii mediocre, lustruite insuficient, pe care auto-

P oeziile timisoreanului Gheorghe Pruncut au fost editate postum, prin grija prie-

rul, daca ar fi tréit, nu le-ar fi dat la tipar si pe care, probabil, le-ar fi lucrat pana
la asigurarea necesarei lor eminente valorice. Desigur, ele au fost publicate de
editori din justificata dorinta de a-i salva in infegrum manuscrisele.

Transcriem mai jos cateva poezii pe care le-am grupat in trei categorii.

1. Poezii impecabile (a caror modernitate este generata de o abila si placuta
pseudoatitudine antimodernd): ,,Voi berzelor, coroane vechi pe casa,/ Serpii tresar
in straie de ecou —/ Intr-un picior, ganditi ca o mireasa,/ Desavarsindu-si pantecul
in ou.// Atatea studii se petrec in mare —/ Un imparat cu fruntea in namol;/ Catargul
e mai mult decét o zare,/ lar vulturii sunt pleoape de simbol.// Lumina din lumina
e-ntuneric.../ Uratul paste varfuri de frumos./ Cad frunzele incet ca un imperiv/ Si
isi intorc originea pe dos.// Nu-i nici o stea in stare sa priceapa/ Adancul creator de
frumuseti./ Nu-i inger mai flaiméand decat o sapa/ Izbind cu sete iadul in pereti.” (Des-
criere).

,E toamna de-a pururi si iarna a plecat/ Cu oameni de zapada si cu oase,/
Au disparut si celelalte anotimpuri,/ Pe altd planeta cu tari deluroase.// O blanda
putrefactie imi cere/ Sa delirez la vastul carnaval;/ Ma simt asa de trandav, cum sul-
tanul/ Sarbatorind viata unui cal.// De-acum incep betii mai potolite,/ Dojana grea a
santului dispare/ Si-oi bea nauc peisaje rastignite/ La masa mea de apa curgatoare”
(Toamna eterna).

,Ingdlbenit vreau toamna de sotie/ Legat de piciorul copacului brun;/ Padure
azvarlitd n robie,/ Te mai sdrut pe frunza de alun// Si-mi fac cuibar in carnea femi-
nind,/ Clocind vazduhul sangelui uitat;/ In Dumnezeu e-atata disciplina,/ lar eu, un
satelit abandonat.// Pe semne va sosi o impécare/ Din necuprinsul spulberat de vant,/
Cici mi-a vorbit un domn la sezatoare/ lesit pe jumatate din pamant.” (Pe semne).

2. Poezii destul de frumoase, in care, de sub pojghita lor de tip (neo)clasic
apar mereu versuri si imagini al caror fond rebel le asigura o surprinzatoare moder-
nitate: ,,Pisica trece salutindu-mi umbra;/ Ce amintiri, ce diferentieri de caz!/ Un hot
divin mi-ar trebui ca frate,/ Sa-mi pund masca noptii pe obraz// Unde muzeul cerului
incepe,/ La poarta unui zbor necunoscut,/ La care bat statuile cu fruntea/ Gonite de
arcasul Belzebut,// De unde timpul cocosat de spatii/ Se-ntoarce la telurica miscare,/
Pe cand gravida 1l asteapta moartea/ Cu viata mea in doud buzunare.” (Intoarcerea).

»Hel lume, cu drum batut in frunte,/ Poate am fost si suntem o greseala,/
Facuta de comoara unui munte/ Sau de aripa celui ce coboara.// Hei lume, eu te-am
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ales pe tine/ Ca un singur rege, singur din exil,/ Din zvonuri prefacute in
ruine,/ Am mostenit purtarea de copil.// Hei lume, tu scaun la hotare,/ Si
cort pentru atatea cate sunt,/ As vrea in preajma linistii un soare/ Si-n cerul
gurii mele un cuvant.” (Hei, lume).

unt cal batran si fard dinti,/ De-as fi ramas o barfa oarecare.../ Ma-n-
_) cearca sentimentele cuminti/ Si calmul pustiitelor ogoare...// M-a
= apucat nevoia sa traiesc!/ Azi-noapte tata rumega lumind/ Din ieslea
Imparatului Ceresc/ Rdmas cu dobitoacele la Cina...// Adio, hamuri atarna-
te-n cui!/ Sunt descaltat de ultima potcoava/ Si preferat in grajdul nimanui/
Langa trasura noptilor, bolnava.” (Calul).

,,De Sfantul Nicolae veti primi/ O noapte sexuald-ntr-un papuc,/ Vir-
ginelor zvacnind cu straduintd/ A patima nebund de haiduc,// Preanobilelor
mame viitoare,/ Cu sanii ca ciupercile sub luna,/ Se pare c-ati bolit inde-
ajuns/ Tot jinduind la dulcea matraguna;// Dar Sfantul Nicolae a sosit,/ Mai
darnic ca o blanda manastire,/ Deci sa-1 primiti cu parul despletit,/ Virgine-
lor, amabile potire.” (De Sfantul Nicolae).

3. Poezii cu un final ,,nedesavarsit’: ,,Tu te feresti de mine ca de-o
crasmad/ Din care ies duhori manierate;/ Tinuta mea pestritd isi aratd/ Splen-
doarea carpelor inaripate.// Tot raiul negustorului de toamne/ Ma-ndeamna
ca sa tac si s raman/ Un cal sub curul pasnicelor doamne,/ Pe dinauntru
tapitat cu fan.// E vechi naravul lanturilor mele/ Si lungéd panta drumului
sarat;/ De cand ma stiu, gesticuland pe schele,/ Hranesc copiii spatiului
beat.” (Atdt).

,Incestul musca vesel din icoane/ Cand turla bate gongul sideral,/
Mai urineaza flori de la balcoane —/ Ieri a iesit la pensie un cal.// Sarbatoritul
cal medieval:/ O gloaba biciuita de razboaie,/ Cristos intins pe cruce de
metal/ Si vagabond cu sufletul de oaie.// La abator se-njura si se taie,/ Cre-
pusculul e sange calator.../ Ce triste amintirile greoaie/ Si dorul, un catarg
obositor.” (Trecere). .

Sunt mortii sanii de plecare.../ Inhama caii, tainic vizitiu!/ A nins
destul cu suflete usoare/ Peste zdpada somnului tarziu...// Inhama caii, tai-
nic vizitiu,/ Ca Mos Craciun asteaptd pe colind/ Si sa uitim de moarte si
sicriu/ Cadelnitand cerdacul de lumind;/ Apoi sa bem eterul din cascada,/
Nemaijertfind la primavara miei;/ Ajunga-ne caciula de zapada,/ lar paiele,
drept lacate si chei...” (larna).

in alchimia flacarii de gheatd/ Lungana umbra trece printre fiare;/ Un
D surdomut mi-a aruncat in fatd/ Ca razele cuvintelor sunt gheare —// Si

batranetea goala sa patrunda/ Sub fusta plantelor minore,/ Cum ochiul
mort, in uterul luminii,/ Iesind copil din flori multicolore;// Iar vocea cheala
a domnului profesor/ Se-aude invartindu-se prin cala:/ Nu mai deschideti,
zidurilor, usa!/ Copiilor, lasati-va de scoala!” (Alchimie).

Selectam dintre atat de putinele texte critice despre poezia acestui
stralucit poet o secventa din eseul semnat de istoricul si criticul literar Ale-
xandru Ruja: ,,Fard o culturd asimilata prin studiu organizat si metodic,
Gheorghe Pruncut simtea poetic tot ce-1 inconjura. Nu stiu daca este o in-
tamplare, rezultatul unor lecturi sau simple manifestari simpatetice, dar se
intdlnesc in creatia sa motive din marea poezie. (...) Profunzimea poeziei
lui Gheorghe Pruncut sta in simplitatea ei, In unirea destinului existential cu
cel poetic” (Alexandru Ruja, Parte din intreg, Editura Excelsior, Timisoara,
1999, pp. 133-137).

Intr-un anotimp neprielnic ,,scaldatului”, Gheorghe Pruncut s-a arun-
cat in Bega (cum Paul Celan in Sena). Desi a fost salvat de la inec, a murit,

la putin timp, de pneumonie. =
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mai toti purtdtorii acestor nume au patit-o in aceeasi vara, in diverse locuri,

toate prin parcarile unor supermarketuri. Raul! Cred ca o sa-i dau numele
Raul. Nu este scriitor, e cititor de reviste literare, pasionat, functionand ca un
cronometru in fiecare joi, cand il poti vedea la ora 9.30 la chioscul de presa de la
Carrefour, iar, cand acesta e inchis, la cel de la Kaufland. Nu se aboneaza fiindca
nu are rabdare pana vine postasul, care le mai si lasd pe scara blocului, desi el are
la usa o cutie speciald pentru asa ceva.

In fiecare joi, mergea sd-si cumpere revistele literare. A ales de o bucata
de vreme sa mearga la un chiosc de la Carrefour. Acolo erau doua parcari. In acea
zi, a decis sa-si parcheze masina 1n parcarea dinspre sosea. De reguld, mergea in
parcarea mare, dar atunci asa a hotarat, dintr-o graba pe care apoi nu si-a justi-
ficat-o. Nu era nici ora lui obignuitd de cumpdrare a revistelor.

Era spre seard, putine masini in parcare. Chioscul se afla undeva foarte
aproape; se intra in supermarket pe laterala. Cativa pasi si, gata, a descoperit ca
poate ajunge foarte lesne la standul de reviste. Asa o sa faca de aici inainte. De
reguld, alegea ora aceea de dimineatd; nu avea rabdare sa astepte pana dupa-ma-
sd, aga cum a facut in acea zi, cand, obosit, a lenevit mai mult in pat. De regu-
14, nu dormea la amiaza, dar atunci, caldura de afara, probabil, si tensiunea de
peste zi, cand a trebuit sd se programeze pentru un RMN la Spitalul Judetean,
apoi pentru un CT, de data asta, la un cabinet privat, l-au aruncat in pat unde a
lenevit mai mult ca de obicei. N-a inteles de ce cei de la Spitalul Judetean nu-i
vor putea face RMN-ul prin decont la Casa de Asigurari de Sanatate, cerandu-i
pentru acest serviciu o suma destul de mare. Patruzeci si doi de ani a lucrat fara
nici o intrerupere i si-a platit cu regularitate darile la respectiva casa iar acum
cei de acolo, invocand nu stiu ce motive legate de recomandarea doctorului de
specialitate, de care era nevoie pentru a avea o trimitere la acest examen medical
necesar pentru o punctie a prostatei de care suferea de ceva timp, l-au programat
destul de repede, dar contra cost; altfel, ar fi trebuit sa astepte vreo sase luni. Nu
intelegea toate aceste socoteli care se faceau, in fond, pe nervii si banii lui, dar
pentru ca nu mai avea cum sa amane acest examen medical, a decis ca va plati.
La fel, a ramas uimit cand cei de la cabinetul medical, unde urma sa faca un CT
toracic recomandat de medicul la care a fost internat cu Covid 19 cu opt luni in
urma, i-au spus ca poate fi programat foarte repede si cd examenul va putea fi
decontat de data aceasta prin Casa de Asigurari de Sanatate. Si uite asa, facand
aceste drumuri si socoteli, s-a trezit cd se facuse seara, era joi, deci, si el nu fusese
sa-si ia revistele literare de la chioscul de la Carrefour.
<— -a urcat In masina si in cateva minute a ajuns. A parcat foarte repede, chiar
_) aproape de usa de intrare 1n spatiul comercial. Cum nu a avut de facut si

alte cumparaturi, in doua minute a fost din nou la masind. Rasfoind din
mers o revista, a depasit cu cativa pasi locul unde era parcata masina. Dandu-si
seama, s-a intors si a trecut pe 1langa un ins robust, care tocmai deschidea portiera
masinii proprii parcate langd a lui si l-a intrebat asa, din senin, cu privirea in aer,
dar si atent la reactia lui Raul, daca stie sa vorbeasca germana. Parea strain, dupa
infatisare si accent. Vorbea o germana corecta, asa i s-a parut, desi numai atent la
ceea ce a intrebat el nu putea fi. Raul i-a spus ¢ nu vorbeste germana si a deschis
portiera, a agezat revistele pe bancheta din fata si a dat sa urce la volan pentru a
pleca. Insul ii blocheaza cu piciorul portiera si intr-o romaneasca stricata ii spune
ca vrea sa-i faca un cadou.

— Poftim!?... Ce cadou sa-mi faceti mie dumneavoastra, un strain? a spus
Raul, fara sa-i dea prea mare atentie insului.

— La dumneavoastra, simpatic imi este — a spus presupusul german, care
parea sa fie un turist ratacit prin oras.

C e nume sa-i dau personajului meu? Radu, Fanica, Nicu, Ghita, Sandu? Ca

Cititorul si escroci

GELLU DORIAN

tunase pe Raul i-a dat un somoiog de bani, pe care l-a scos din buzunar. Generos
neamtul, si-a zis in gand cititorul de reviste literare. Boschetarul a disparut imediat.

Raul a rdmas siderat de un asemenea gest, dar mai ales de cel de a-i Infepeni portiera cu

piciorul si de a-i oferi, fara nici o alta introducere, un cadou. Il privea in ochi. Si gesturile

lui de-a-1 indemna sa coboare de la volan erau insotite de cuvinte stricate, pe care nu le
putea gestiona in acel moment. Din masina insului, il privea un alt individ, mai inchis la
culoare, cu mustata si foarte indiferent, pasamite, la ce se petrece. Insul care I-a acostat
in acel mod pe Raul era blond, cu barba blonda si mustati roscate, probabil de la fumul
de tigara. I-a explicat apoi, In timp ce Raul ramasese blocat pe scaunul din fata volanului,
ca el vrea sa-i faca un cadou, ca vede ca este un intelectual ca si el, ca nu-1 intereseaza
nimic mai mult, ca a mai facut astfel de cadouri prin oras, ca acum venea de undeva din
nord si ca dorea sa goleasca portbagajul pentru a-si face aprovizionarea pentru drumul de
intoarcere la Viena. Dupa niste peroratii in diverse accente, cu cuvinte voit stricate, uneori

scapand si propozitii coerente si revenind imediat la vorbele alterate rau de tot, pentru a

intdri impresia pe care trebuia sa i-o faca victimei sale, ca el este strdin §i cd este generos

cu un intelectual, dar si cu oamenii necajiti de pe strada, asa cum a fost boschetarul de
acum cateva momente, a mai addugat o apreciere magulitoare:

— Vezi la tine ca este un om de cultur... Asta pretuieste la mine mult... Esti pen-
sionar?

— Da, i-a cedat Raul dialogului cu acel strain care devenise agitat si care aproape
ca l-a obligat sa iasa din masina si sa se duca sa-i arate ce fel de cadou vrea sa-i faca.

S-a lasat tras de mana, fara sa mai opuna vreo rezistenta.

Acel ins a scos de pe bancheta din spate a masinii lui o cutie mare, de culoare
albastra, pe care erau desenate niste vase de inox, marca Z-International. Adica Zepter, a
accentuat insul. Raul nu se pricepea la astfel de obiecte de uz casnic. Cutia voluminoasa
atarna in mainile strainului de doua bretele negre. Cu ea, sub privirile uimite ale cititorului
de reviste literare, rdmas mut, a deschis portiera masinii acestuia si a agezat cu mare grija
acea cutie, care abia de a Incaput acolo. Lasa portiera deschisa si se repede iarasi la masi-
na lui si scoate de acolo inca patru cutii mai mici, care, in privirile celui uimit, pareau a fi
truse de cutite, cel putin asa aratau desenele de pe cutii.

— Asta cadou inca de la mine estem, bre...

Atat schimbarea accentului si a topicii, cat si acel bre de la final I-au facut pe Raul
sd tresara si, coplesit de atatea cadouri inghesuite in portbagajul masinii lui, sa intrebe:

— Dar de unde sunteti?

— In ogust vii la mine la Balaton... Prieten la mine esti de acum... Bun prieten, in-
telectual de cultur...

Raul se blocase din nou: nu intelegea de unde aceastd generozitate la un strdin,
care, iatd, poate fard sa vrea, i-a spus cd € din Ungaria, nu din Germania cum ii sugerase
la inceput. Insd mintea nu i s-a deschis bietului om, coplesit si posedat acum de privirile
strainului care I-a tras de mana si l-a dus spre portbagajul masinii lui, un Audi negru. Cu
un gest rapid l-a deschis si i-a spus:

— Eu trebuie, la mine, sa plec gol... Nu mai am timp sa pierdut... Trebuie gol port-
bagaj... Ia totul de aici, pune la tine...

Si in timp ce spunea asta, in ameteala lui Raul, buimacit de-a binelea de volubili-
tatea strainului, in gesturi ultrarapide, a mai scos patru cutii dintr-acelea voluminoase cu
vase de inox, pe care i le-a asezat pe bancheta din spate, pana spre cupola masinii. Dupa
ce a terminat, a spus:

—Ia la tine tot... Eu nevoi nu mai am de el... Gata. Kaput! Zer gut? $i l-a privit in
ochi, de parca i-ar fi aplicat atunci o lovitura decisiva victimei.

(_ i-a scuturat mainile si a dat sd urce in masina lui, unde-1 astepta colegul, tovaras
de drum si de astfel de afaceri, care a privit tot timpul impasibil, deloc mirat de
generozitatea colegului sdu. Dar s-a intors in timp ce Raul se indrepta nelamurit si

punandu-si intrebari dupa intrebari: ce 1-o fi apucat pe strdin sa fie atat de generos, ce se

intampla de fapt... Ce o sd faca el cu atatea vase de inox? Nici nu mai stia daca masina
mai este a lui sau este a celorlalti. Dar imediat s-a simgit batut cu palma pe umar de acel
ins blond si voluminos, care-si schimbase accentul in unul ardelenesc:

—No, pai io tre’ sa ajung acasa, la Viena... Motorina nu mai am... Si mai scoate din
masina lui o cutie de altd dimensiune, pe care scria Zepter. Spre coltul de jos, din spate,
al acesteia, degetul insului, transpirat si agitat, parca prins din senin de o teama anume, a
aratat un pret: 1.550 euro. Cat face n lei?

— Mult... Trei pensii de ale mele... Poate chiar patru — i-a spus Raul insului, gata
sd se trezeasca la realitate din buimaceala 1n care fusese bagat de asa-zisul strain generos.

— Ai vazut, mult cadou facut eu la tine — a spus insul cautand un alt accent, care-1
dadea deja de gol.

—Nu e nicio problema — a spus Raul deschizand portbagajul si portierele. Ia-le, nu
am nevoie de tigdi sa mi le arunce muierea in cap cand ajung acasa. la-le!

— la uite cultur la dumneata... Nu asa... Toate ce-am facut cadou, cadou ramane,
du la familie, e mare nevoi, dar pe asta — si arata cu degetul Ingalbenit cutia Zepter — imi
dai jumatate cat face... Cat face in lei 1.550 euro? Jumate, nu mai mult...

mnr 1> LGD J_@

P e langa ei a trecut un boschetar, caruia, fara sa-i fi cerut ceva, insul care-1 inopor-
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Nicolae Manolescu,
la Cenaclul de luni

(Aminftirile unui optzecist intarziat, 2)

SERBAN TOMSA

icolac Manolescu era pe atunci un barbat tanar, subtire, dezinvolt, avand un chip

smead, viril, foarte expresiv, cu niste ochi sfredelitori, emanand o inteligentd neo-

bisnuita. A fost, pe toata durata functionarii Cenaclului de luni, figura centrala a co-
locviilor, magneticd, in jurul careia gravitau aspirantii la consacrare. Avea charisma, gust
literar impecabil si curajul afirmatiilor transante. Inspira incredere totald. Era un seducétor.
Ulterior au functionat multe cenacluri, dar numai acolo putea fi gasita magia noii literaturi.
Daca 1i placeau poetii care citeau, Nicolae Manolescu mergea pand la capat cu sustinerea
acestora, scriind elogios despre cartile lor si sprijinindu-i prin diferite mijloace. Inzestrat cu
o inteligentd luminoasa, zarea lucruri care noua ne scapau si descoperea noul acolo unde
altii vedeau tdmpenii. Avea o lejeritate incantatoare in exprimare si facea asociatii de idei
surprinzatoare care, formulate de el, sunau foarte firesc. Vorbea calm, elegant, coerent,
exact, cu umor. Cele mai ndravase concepte veneau si i se asezau, supuse, in rostire. Era un
spectacol intelectual de zile mari. Peste ani, Fanus Neagu avea sa-i faca un portret memo-
rabil, desi scris fara prea multa simpatie. Citez din memorie: ,,Are maini de argint. Afurisit.
Fumeaza subtire.” Fuma aproape un pachet de Kent in cateva ore si venea insotit totdeauna
de o necunoscuta care ne taia respiratia. Numai loan Grosan mai descindea insotit de o fata
bruneta, frumoasa, mai inalta cu un cap decat el.

La Universitate, In timp ce Dodu Bélan si Al. Hantd erau profesori universitari plini,
decani, rectori si prorectori, Nicolae Manolescu era angajat ca lector si avea niste optionale.
Pe cand tinea, la anul lui Cartarescu, prelegerile despre roman, chiuleam de la cursul de
lingvistica al lui Liviu Onu si mergeam cu Stratan sa-1 ascult pe autorul Lecturilor infidele.
Manolescu era familiar cu cenaclistii care formau acolo primul cerc al puterii literare —
Stratan, Cartarescu, Radu Célin Cristea si Traian T. Cosovei —, lua uneori o cafea cu ei, dar se
purta oarecum distant cu ceilalti. Ascultam cu interes relatarile lui Stratan despre intalnirile
cu Manolescu si asa am aflat ca era un tip comunicativ, plin de umor, dar nu cauta sa-si faca
prieteni. Trebuia ca initiativa sa vina din partea celui care isi dorea apropierea de critic. Cert e
ca inteligenta sa intimida pe oricine. Nu era un batranel blajin, cu aere de bibliotecar, precum
Crohmalniceanu, pe care-l puteai trage de haind, pentru a-l intreba ce mai face.

O vreme m-a intrigat prezenta permanenta a unui barbat relativ in varsta, distins si
tacut. Nu vorbea pe marginea textelor si nu schimba impresii cu vecinii. Statea nemiscat pe
toatd durata sedintelor, ca o figurind modelata in abanos, un veritabil mandarin autohton.
Numai ochii ii sclipeau, plini de interes, cand vorbea Nicolae Manolescu. Banuiam ca ne-
cunoscutul venea tot de dragul vestitului critic literar. Mai tarziu am descoperit ca misteri-
osul domn nu era altul decét filosoful Mihai Sora.

Existau cateva elemente care faceau din sala aceea de la Grigore Preoteasa un loc
extrem deatractiv. Mai intai, ispita afirmarii fulgeratoare. Manolescu era cronicarul Romdniei
literare si orice apreciere venita din partea lui insemna consacrarea imediata. Se manifesta
cu toleranta fatd de cei care citeau. Autorul Metamorfozelor poeziei nu era drastic cu tex-
tele prezentate. Dacd nu-i placeau, gasea formulari eufemistice, afirmand ca ,,versurile se
lipesc unele de altele”, ,,aratd o tehnica deficitara” etc. In cazurile catastrofale, isi calca pe
inima si spunea ca poeziile sunt neinteresante. Pacat cd monologurile criticului n-au fost
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— Mult... Toata viata mea de aici inainte nu voi cumpara tigai de atatia bani...

NICOLNE MRNSLESCU

inregistrate. Ori poate cd au fost si zac pe undeva prin arhivele Securitatii.
Imi aduc aminte de unul care citea panseuri si radea singur, in hohote, de
ceea ce silabisea. ,,Nu-nteleg de ce rade”, zicea Manolescu, foarte serios.
Apoi, anonimii se simteau incurajati si de atitudinea camaradereasca a pro-
fesorului fata de cei cativa studenti ai sai, pe care 1i trata oarecum altfel. De
altminteri, unii dintre acestia vor fi si cei care vor forma repede un fel de
cordon in jurul criticului. Ei se vor afirma, 1n scurt timp, ca niste lideri de
facto: Stratan, Cosovei si, un pic mai tarziu, Mircea Cartarescu. Novicii
aveau sd invete curdnd, pe pielea lor, ca tupeul nu era totul.

Imi amintesc de un student, Gheorghe Perianu, care fusese de atatea
ori ridiculizat de cerberii cenaclului incat lumea incepea sa rada de cate ori
lua cuvantul ori citea poeme. Exista siguranta ca daca ai o bruma de valoare,
aceasta va fi imediat sesizatd de ochiul ager al lui Nicolae Manolescu. Forta
sa de patrundere a unui text ii uimea pe toti. Accepta orice formula artistica,
oricat de surprinzitoare, daca era convingitoare pentru el. O valida fard
ezitare. Ii admiram mobilitatea intelectuald din cronici si din carti, dar nu
crezusem cd poate avea o atat de spontana intelegere a noului. Era oarecum
distant, Insa nu se purta cu scortosenie, asa cum ne asteptasem la inceput.

Pe urma, dezbaterile pe marginea textelor citite erau captivante.
Toatd lumea avea de spus si de invatat cate ceva. Nicolae Manolescu are, o
data in plus, meritul de a fi indus, in cenaclu, o democratie a schimbului de
idei, pe fondul autoritatii sale evidente. In general, erau scosi In margine ig-
norantii si adeptii talentului nativ, primitiv, netrecut prin biblioteci. Pentru
mine, Cenaclul de Luni a insemnat o usa deschisa catre aerul tare al cu-
vintelor vii. Stiam ca acolo se citeste literatura viitorului. Era un loc de
imbarcare al poetilor cétre propriile destine. Un atelier de creatie, o gard
in care s-au construit cariere literare. O pistd de lansare catre inaltimi. Imi
amintesc ca am fost foarte trist cdnd am aflat cd acel summit al tinerelor
talentele s-a autodesfiintat. m

Ia-le din masina! Nu ma intereseaza nici cadourile, nici sa cumpar vase Zepter acum.

— Ce bani ai la tine? Intrebarea a venit brusc, fara nici un ocolis.

Si personajul meu a cazut iardsi ca hipnotizat. Scoate din buzunarul de la spate
portofelul si numara 1.200 lei. Cu un gest rapid, insul ia banii si spune:

— Mai aduci inca 800 lei, sa fie 2.000 si tot ce ai in masina ¢ al tau.

— Ce vorbesti Diury? a spus Raul trezindu-se din ameteala. Nici un leu in plus.

A blocat portierele si a spus sa i se restituie banii.

Escrocul a inceput sa se agite iar cel din masgina incepea si el sa se miste, ca si
cum ar fi cautat ceva prin torpedou: poate un pistol, si-a spus in gand Raul.

Negocierile au tinut aproape o ord. Si lui Raul, deja cu portofelul gol, nu i-a
trecut prin cap sa dea telefon la 112. Credea in continuare cd are de a face cu niste
strdini, care au nevoie de bani de drum si au gésit aceastd modalitate sa-1 preseze sa le
cumpere sase cutii de vase de inox, cu un bonus de inca o cutie si patru seturi de cutite
de carbon. Nu se gandise vreodata ca In magina lui puteau incépea atatea cutii, pe care
urma sa le duca — unde? —, sa le faca si el cadou, sa scape de ele, sa nu le vada sotia,
care i le va arunca in cap. Tocmai avusese o zi grea iar saptdmana trecuta, o cearta cu
ea, care s-ar fi reactivat acum, cu aceasta gafa a lui. Si cum 1isi facea aceste socoteli,
s-a trezit ca deschide portierele masinii i ca insul, care inca 1i mai cerea 800 de lei,
incepe sa scoata cutiile, la tipetele de disperare ale lui Raul, care se afla intr-o stare de
posedare maxima, fara sa mai stie ce e cu el. Cand si-a revenit, 1-a vazut pe escrocul
blond de la Balaton in dreapta soferului, tovarasul lui de escrocherii, deja ruland pe

sosea, facandu-i din mana, cu un ranjet de satisfactie pe fata. lar dupa niste tufe,
pe boschetarul care facea parte din scenariul acestuia. S-a dezmeticit imediat, a
deschis portbagajul si a vazut cd mai avea o cutie de vase de inox si doud seturi
de cutite. S-a uitat pe bancheta din spate a masinii, in speranta ca va gasi celelalte
patru cutii cu vase de inox, dar acolo mai era doar geanta lui, pe care, s-a gandit
atunci, i-ar fi putut-o lua escrocul cand a manipulat cutiile dintr-o masina intr-alta.
S-a controlat in portofel si a vazut cad mai avea cateva bancnote de un leu, de zece
si una de cincizeci §i a auzit In cap vocea cu cuvinte voit stalcite a escrocului, cand
1i mai cerea sa pluseze, sd mearga la bancd sa scoatd bani, ca ,,nu, bani mici nu
primesc, nu sunt buni, numai mari si daca se poate euro”. S-a uitat apoi la locul
unde I-a vazut pe boschetar. Acesta era deja pe partea cealalta a soselei, in statia
Peco, cu o bere in fata, ranjind vizibil la Raul. Da, jocul I-a facut si acel nenorocit,
care a incasat somoiogul de bani de la escrocul generos; facea parte din scenariul es-
crocului, ca posibil martor al tranzactiei, daca eventual Raul chema politia.

A stat un timp pe ganduri, sa-si revind, sd accepte paguba si prostia de-a
fi cdzut in plasa unor escroci, §i si-a spus ¢d nu va avea nici un motiv sa mearga
vreodatd la Balaton sau sa-i mai raspunda la salut vreunui ins de pe acolo. S-a dus
acasa §i prin cap, cateva zile 1n sir si nopti fara somn, i-au trecut toate variantele
posibile prin care ar fi putut sa-1 refuze pe escroc, sa-1 execute chiar, sa-1 dea pe
mana politiei sau, la o posibild intalnire, sa-1 lase cu masina pe jante sau sa-i scrie
pe capota, pe parbriz, pe luneta cu vopsea tot felul de injuraturi — Istenem! m
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Angela Baciu: ,./la 90 cu plete dalbe/ o fi venit de prin nameti/ carabusul unul pe
Jata unul pe dos/ il cheama lehudi ori Abraham/ da’ nu face ham/ ca-i violonist/
cine Lincoln zici/ dla e gurist/ am pierdut o batistuta/ si ma bate mamal/ asta
ce-i?/ sonata Kreutzer...” La multi ani, Nora! La 91, cum arata pamantul si viata
de aici?

Nora Iuga: E teribil de interesanta formularea ta! Fiindca, atunci cand spui via-
ta de aici, chemi imediat o posibild viatd de acolo. Se creeaza astfel un vis-
a-vis, un spatiu paralel! Vezi, Angi, astronom-filosof trebuia sa ma fac! $i tu
ghicitoare in stele! Pamantul de aici e in doliu mare, cand groparii sapa zilnic
intr-un cimitir mic de mahala zece gropi pe zi, cand strazile marilor orase sunt
tot mai pustii, cand femeile devin tot mai enigmatice cu fetele acoperite de masti
negre ca niste extraterestri veniti din alte galaxii, unde aerul e altfel si datul unei
maini, mangaiatul unui copil, o Imbratisare pe peronul unei gari, nu se mai poate
vorbi in soaptd, orice apropiere te impinge spre moarte, ¢ greu sa-ti imaginezi
daca extraterestrele au buze... Si la cinematograf cine mai are curajul sa intre
linistit, cand Intunericul acelui spatiu il inghite ca un mormant. Si daca includ
in Intrebarea ta atributul ,,privit de aici”, pot sa adaug si ca, in captivitatea desa-
varsita in care m-am refugiat, ma cheama fereastra din ce in ce mai mult si mai
aproape mi-e bolta Instelatd decat pamantul pe care nu-1 mai calc. Am impresia
cd fac zilnic repetitia mortii.

A.B.: ,,imens vine un soare inot/ in fiecare pauza de masa la televizor/ o vad pe
fata de la Rolling Stone/ ca-ncepe sa curgad ca inghetata pe bat/ ca picatura de
apa suind obeliscu’n desmat”. Tot aduc in discutie versuri pe care le-ai scris
de curdand, mai ales ca soarele imens care vine inot te tot urmareste de o vreme
incoace...

N.IL: O, da, soarele lui Celan ma obsedeaza... Cred ca in ultima vreme nu e poe-
zie in care sa nu folosesc versul ,,venea un soare inot”; aproape ca mi se pare de
prisos sa mai exprim obsesia dupa raspunsul meu la prima ta intrebare. Si cand
te gandesti ca Paul Celan a murit Tnecat!

A.B.: Cum te-a schimbat pe tine pandemia asta, credeai vreodata cd o sa prinzi
asemenea vremuri?
N.IL.: Pandemia, oh, da, eu i-am oferit tronul unui regat imaginar si i-am pus
coroana pe cap, de-asta se cheama Corona-virus, nu puteam sa nu ma revansez,
cand, in izolarea la care m-a condamnat, mi-a daruit un roman de aproape 500
de pagini, un volum de versuri de 85 de pagini si scrisoarea continua care curge
cu lungi intreruperi de 15 ani incoace si acum bate spre 200 de pagini.

Oh, ce performanta la 90 de ani, nu cumva creatia e o fuga de moarte?!...
Lauda de sine nu miroase a bine!... Da, da, trebuie sa fiu mai atenta, cuvintele
cheamal!

A.B.: Vad ca in ultima vreme esti mai inspiratd ca oricand...

N.L: Sd nu md deochi! Nu-i de mirare cand unii te cred egipteanca... Ce m-ai
intrebat? A, da, e adevarat cd n-am fost niciodatda mai prolixa. In 2020, mi-a
aparut romanul Hipodrom la Editura Polirom si, in toamna lui 2021, volumul
experimental de poezie Marea pdcdleala. Nu pot s nu amintesc aici dialogul
nostru experimental, al carui titlu iti apartine — ce-i aia apa verde pe cerul gurii.
53 de stari, scris pentru Grivita 53, si care a primit ropote de ras si de aplauze n
cadrul Festivalului International de teatru Independent Undercloud.

A.B.: Cartile tale se bucura de o mare apreciere, fiind traduse in nenumarate
tari si limbi. Cam cate carti ti-au fost traduse?

Mi-era rusine
s mandnc la Capsa

motto:
,»Am o rasnita-n cap.”

Interviu si fotografii de Angela Baciu

N.I.: Dacd nu ma intrebai tu cate carti am publicat in strainatate (rdde), nu stam
sa le numar. Inchipuieste-ti, 19 carti de poezie si proza mi-au aparut in Bulga-
ria, Polonia, Republica Moldova, Slovenia, Germania, Elvetia, Franta, Italia,
Spania, U.S.A. Proza: Sapunul lui Leopold Bloom si Sexagenara i tanarul. Po-
ezii: Capricii periculoase, Opinii despre durere, Autobuzul cu cocosati, Poem
de octombrie (volum omagial) si antologiile: Capricii periculoare si Inainte ca
ochiul sa isi fi terminat privirea.

A.B.: Zi-mi repede o intamplare hazlie cu un confrate de care te leagd, eventual,
o veche prietenie literara. Ce-ti vine acum in minte?...

N.I.: Ce bine ma cunosti, Angi... Cred ca multe prietenii se pot naste dintr-un
carambol comic! Sunt convinsd ca am multe exemple, dar m-ai luat prin sur-
prindere cu intrebarea asta si m-am blocat! Uite, imi amintesc acum: Miron
Radu Paraschivescu, nasul meu literar, m-a invitat odatd la pranz la Capsa.
Pe drum, a intrat intr-un magazin sa-si cumpere o cravatd, pe care si-a pus-o
la gat pe Calea Victoriei, privindu-se in geamul unei vitrine. La Capsa, eu
n-am comandat nimic; doar o vodca. Stii, mi-era rusine sa mananc la Capsa.
El vorbea zgomotos fara sa se sinchiseasca, ca se manjise la gura cu ciorba de
rosii. Deodatd, ne-am pomenit la masa noastra cu un domn si o doamna, buni
prieteni de-ai lui MRP, abia intorsi de la Paris. Mentorul meu m-a prezentat,
stergandu-si bulionul care i se scurgea in coltul gurii: ,,Nora luga, campioana
nationala la natatie... urati-i succes la europene!” Eu ma fastacisem de tot. Abia
ma stapaneam sa nu rad. Oricum, bine ¢d nu i-a invitat sa ia loc pe amicii lui. Si
de cum s-au evaporat, ne-am eliberat rasul.

A.B.: Lucrezi la o noud carte, un fel de... scrisoare in lant, de fapt. Cand ai
inceput s-o scrii?

N.I.: Ei, scrisoarea asta continud e o scrisoare inceputd acum vreo 15 ani, intr-o
noapte in Elvetia, aveam o bursa la Zug. Afara se iscase furtuna, nu puteam sa
dorm si mi s-a facut brusc dor de un prieten indepartat cu care imi placea sa
stau de vorba...

Dar, erau mai multi! Si primul trdgea un altul dupa el! Asa s-a nascut
scrisoarea continud, la care scriu si azi la indemnul
Domniei Voastre, Madam Univers! (asa-mi spune
mie Nora 7.n.) si a unui domn din Sibiu, care ma
inspird. Vezi, cum ma tragi tu de limba! (rade)

A.B.: Ce i-ai spus in scrisoare lui Nino? Dar lui
Tiberiu?

N.L: De Nino imi e din ce in ce mai dor, dar mi-e
frica sa-i spun ,,Asteaptd-ma!” Cu Tiberiu as vrea
sa vorbesc zilnic in sihastria mea, dar ma sperie
diferenta de varsta dintre noi si mi-e frica sa nu-1
agasez cu gandurile mele obosite, care nu mai
pot tine pasul cu el... Vezi, sunt cocheta chiar cu
propriul meu fiu!

A.B.: Cine te-a emotionat cel mai mult in ultima
perioada?
N.I.: Tereferi la artisti? Sau la oameni normali? La
artisti, cand aveam 40 de ani, Oleg Strijenov din
Al 41-lea, 1a 50 de ani — Burt Lancaster, la 60 —
Clint Eastwood, de la 70 i-am ramas fidela lui
Anthony Hopkins.

Cat despre oamenii normali, ei... nu-mi
amintesc nici un nume...

Hipodrom

POLIRCM
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A.B.: Ai sa iti spui ceva ce nu ti-ai spus niciodata? Poti sa scrii acum o
scrisoare pentru tine?
N.L: ,,Frumoasa esti iubita mea si nici o vind n-am gasit in tine!”...

Se invarte 1n capul meu ca o placa de patefon din 1931. Nu stiu daca
in vorbitul meu cu mine a mai rimas ceva ce nu mi-am spus niciodata... Dar,
cred ca acum mi-as spune, privindu-ma in oglinda: ,.esti prea urata, ca sa nu fii
frumoasal!”...

A.B.: Dintre mesajele, urarile, scrisorile primite de ziua ta, care te-a impre-
sionat cel mai mult? Ce iti doresti acum la 91 de ani?

N.L.: Cum ar fi putut sd ma lase rece iubirea celor care se regasesc in tot ce
scriu, 1n tot ce spun? Fiecare fiintd vie, nu numai omul, tot ce misca-n lumea
asta ,,raul, ramul, mi-e prieten numai mie” ma confirma Eminescu, artistul ade-
varat stie ca se afld aici inca in zodia lui... Nu, nu din Ingdmfare imi scot so-
lipsismul la rampa, ci din dorinta de a-mi arata bucuria ,,cabotinului” care sunt,
la toate ntalnirile mele cu publicul.

Ce-as putea sa-mi doresc mai mult inainte de marea despartire!

A.B.: Dupa volumul experiment marea pacaleala stiu ca urmeaza un nou volum
de poezie. Spun ca stiu pentru ca in lungile convorbiri telefonice intre Madam
Univers (cum imi spui!) si Nora A & Nora B imi place sa cred ca sunt prima
careia ii citesti ce Scrii...

N.IL.: Dupa marea pacaleala credeam ca poezia m-a parasit sau ca-mi da un re-
paus mécar in somn... Dar constat cd visul, In cazul meu, e un amant etern! Si
tu, Angela, stii cel mai bine, esti la fiecare volum primul meu cititor si primul
meu scrib! Fara tine gdndurile mele n-ar putea intra intr-o carte!

A.B.: Citeste-mi un poem pe care l-ai scris azi...
N.L: O sa-ti citesc un fragment dintr-un poem lung in lucru:

fetita tipa-n pahar

totdeauna noaptea cand sting lumina
incepe sa tuseasca... vine pe fereastra
vine de sub pat vine

de la portile de fier cat efort

pentru un gramofon din era glaciara
voiam sa-i vorbesc

sa ne tutuim sa ne pipaim

dar tusea acolo-n tunel

chiar in capul meu

tusea si tusea

degetele noastre alergau pe sine

nu vedeam nimic

si ne-mpiedicam in sandaua rupta
totdeauna noaptea

se tinea dupa noi

mereu proaspat spalata

mereu datd cu ruj

tusea sub patul meu

din campia panonica...

ce par rosu ai tu

iubita mea si-n el

vai in el arde focul

da’-n casa ta

n-a mai rdmas nici un lemn.

Nora [UGA
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A.B.: Trebuie sa mentionez faptul ca muncesti enorm de mult. Tocmai ai terminat
de tradus si un volum de Bossert; recunosc ca prin tine am descoperit un poet
extraordinar: ,,O macara zvdcnitoare/ e moartea ce vine”.

N.I.: Am tradus acum mai bine de 10 ani antologia de poezie a lui Rolf Bossert; o
culegere-spectacol de revolta, de joc, de iubire, de vis, de algebra, de geometrie,
de euforie si abjectie. Antologia e alcatuitd impecabil de Gerhardt Csejka, ,,te-
oreticianul” grupului A.G.B. Confratii lui banateni au luptat cu ,,verbul” si cu
,fapta”, mai temerar decat poetii romani din generatia *80 care nu-si facusera un
crez politic din poezie.

Nici eu nu cred ca principalul rol al poeziei este acela de a-si pune puterea
de seductie 1n slujba unui angajament politic sau social. Poezia vine din zona ob-
scurd a crepusculului nostru interior... De aceea, multi poeti exceptionali sfarsesc
prin suicid ca Paul Celan sau intrand in noaptea mintii ca Hordelin.

La nici o lund dupa plecarea in Germania, Rolf Bossert si-a faramat ge-
nialul craniu german pe caldaramul Germaniei... Despre Rolf as putea scrie la
nesfarsit. Confratii lui considera poezia neangajatd, una flasca si lipsita de viata.
Eu ma plasez in galeria cealalta.

Lucrez la un volum Bossert care va cuprinde numai poeziile scrise in anul
sinuciderii sale, din 1984 pana in 1985, care va avea titlul Unde suntem, ceea ce
suntem?

A.B.: Alege un obiect sau lucru din casa ta si spune-mi povestea lui. Chiar, te
atasezi de lucruri, spatii, oameni, animale?

N.I.: Vad c4 tii mortis sd8 ma aduci in zona propriei mele poezii; sigur stii tu
cat Imi place sa vorbesc despre mine... Obiectul care Imi starneste amintiri si
ma transpune in tineretea bunicilor mei e o vaza de
lemn pirogravata... De cate ori o privesc sau o pipai,
ma imaginez de mana cu Mama Mare la sosea, la 10
Mai, aniversarea venirii primului nostru Rege, Carol 1,
in tard. Am trait in Regat 18 ani.

Cred ca in fiecare celula a mea respira regatul...
Oare nu le datorez eu regilor mei seductia pe care o
exercit asupra publicului actual?

Atasamentul fatd de tot ce ma defineste, om,
animal sau obiect, se Inscrie in zona iubirii... Daca
existd o zond a iubirii, eu fac cu siguranta parte din ea.
Nici nu ma mir, iubirea e motorul vietii; sunt indragos-
tita de soare, sunt sigura ca el m-a facut ceea ce sunt si
de aceea nu pregeta sa ma tind in viata!

A.B.: Daca s-ar putea, ce moment/amintire din viata
ta ti-ar placea sa-l/s-o retraiesti?

N.L.: Vai, sunt atdtea momente pe care as vrea sa le
retriesc...

Dar inchiderea cartii lui Lorca, pe care-o citeam
in pat, noapte de noapte, impreuna cu Nino (poetul Ge-
orge Almosnino — n.n.), inainte de a stinge lumina...
n-o s-0 uit niciodata.

A.B.: Stii ca suntem la finalul interviului, spune-mi
orice iti trece acum prin minte...

N.L.: As vrea sd mor in somn, visand calul alb din vitri-
na lui Schuster... m
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Recitind Nichita
Stanescu

Citesc pe fetele trecatorilor

poezii de Nichita Stanescu

le rasfoiesc, revin peste unele pagini,
subliniez un ochi, un zambet,

sterg cate o ureche care sta suie
pe pagina intesata de semne
poezia are ceva definitiv

care corecteaza ezitarile din viata,

grimasa doamnei cu privire albastra
este o elegie o rostesc cu voce tare,
are ochii mari, buze Insangerate,
silabisesc tesitura dintre nas si frunte

ca si cum mi-as aduce aminte

ceva subinteles dintr-o viatd imemoriala,
doamna, as vrea sa-i strig,

e adevarat cd dumneavoastra sunteti

o rimd Tmbratisatd dintr-o poezie

de Nichita Stanescu?

dar femeia trece strada printre virgule

si printre masinile care o claxoneaza
tandru,

in urma ei timpul cel bun intoarce roata

in urma ei timpul cel rau strica toate
jocurile

dar numai in poezie (as fi vrut sa-i mai
strig)

femeia care se duce, se tot duce

se afunda intr-un rai in care

nimic nu 1i e interzis,

unde chiar si marul care i era destinat
a putrezit.

Muzeul Ceasului (1)

La Muzeul Ceasului,

in pandemia de Coronavirus,

limbile orologiilor bat pentru vaccinati
si pentru nevaccinati

intr-o devalmasie

greu de urmarit

cu bataile inimilor,

ca si cum lui Dumnezeu

dupa ce si-a facut rapelul

(si poate si busterul, cine mai stie!)
nu i-ar mai pasa de lumile noastre
conectate periculos

si 1n sistem de urgenta

la oxigen

deodata

cu primul tipat,

la nastere.

Intr-o limbad uitatd

,Intrd in scend Alonso, rege al Neapolului

Intrd Sebastian, fratele siu

Intra Prospero, ducele ales al Milanului

Intra lon, intrd Adrian si Francesco, lorzi...”
Ion Stratan

Am venit cu totii pe pamant cu un bilet de intrare
la un spectacol in care spectatorii si actorii

par sa aiba o intelegere pe care uneori o respecta,
pe care, in destul de multe momente, o neglijeaza

multi pamanteni pierd biletul de intrare n lume si toata viata

raman pe dinafara, spectacolul se desfasoara fara e,
multi pamanteni nu stiu ca sunt pamanteni
si viseaza cu ochii dusi spre planete care nu exista

multi oameni nu se mai simt oameni

multi oameni descopera ca au mai vazut spectacolul

si cer despagubiri de la instante care nici nu se sinchisesc
de ei, ba mai mult, le fac si semne obscene de pe avanscena,
lucru care 1i enerveaza foarte tare,

multi oameni se infasoara in drapele gresite

multi oameni nu raspund la telefon cand sunt singuri
multi oameni se recuza din calitatea de martor

multi pamanteni nu cred ca luna poate fi locuita

multi pamanteni cred cd luna este deja locuitd

multi oameni au profil pe internet si se simt imponderabili
multi oameni nu au profil pe internet si se simt mizerabil
multi oameni se vaccineaza impotriva virusilor de sezon
nu multi oameni mor accidentati de meteoriti dar

foarte foarte foarte multi oameni mor de invidie

multi oameni isi propun sa calatoreasca in spatiu

multi pamanteni au circumstante atenuante si profita de ele
multi oameni cred ca dacd iubesc stiu ce trebuie sa faca
multi oameni iubesc si habar nu au ce trebuie sa mai faca
foarte foarte foarte multi oameni sunt murdari de tristete
multi oameni au calatorit la Paris cu diverse ocazii

multi oameni au calatorit la Viena ca sa inghita snitele
multi pamanteni au pareri Impartite dar ferme

multi pAmanteni nu sunt romani si pare sa nu le pese
multi oameni scormonesc prin lada de gunoi a istoriei
multi oameni nu mai au rabdare

si In timp ce consemnez

fara vreo motivatie superioara

lucrurile acestea

aud cum Dumnezeu imi vorbeste

intr-o limba demult uitata,

doar sonoritatea imi este oarecum familiara.

Poeme

Stop cadru cu
Nino Stratan

Cu Nino Stratan la Sighetul Marmatiei,

in anul 2004.

Ne oglindeam chipurile

in céte un strop de palinca

fetele noastre se clatinau

ca nouri lungi pe sesuri

eram la varsta fructelor viermanoase

dar dulci

ne spuneam ca afara e frig, frig

pentru ca oamenii nu mai cred unul in altul

eram vii si vorbeam despre un popor de
morti

eram vii si ne iertam unul altuia faptul ca
poezia

ne facea fericiti

in fata noastra cuvantul manca mere
in fata noastra cuvantul se hranea cu carne
de om

ne-am marturisit unul altuia ca

desi n-am inceput si n-am pierdut razboaie
lasdm 1n urma stive de cadavre

cu unele am avut relatii apropiate

cu altele nu, desi a existat o oarecare
frecare a trupurilor calde

prin aerul acesta purtator

de liniste si de dragoste

si de sperante

atunci am scris pe un petec de hartie
un adevar dureros:

ca pacea omoara mai spornic decat
orice razboi

si am semnat amandoi

apasat

pana ce cuvintele au oftat.

Cu Nino Stratan la Sighetul Marmatiei,
in anul 2004. Ne-am dat intalnire,

in acelasi loc, peste o mie de ani.
Numai ca o mie de ani in poezie sunt
ca o clipd in care Dumnezeu atipeste.
Si de prea multe ori

eternitatea sfarseste

ca o stire oarecare

intr-un ziar de scandal.

(texte scrise in Tabdra de creatie
Ion Stratan, editia I, Ploiesti,

6-10 decembrie 2021 — o parte din
antologia Ploiestiul, in 7 prieteni)
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa frantd, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invitd, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant si, intotdeauna, tonic, decapant. =

OMAR

Nu-mi imaginasem

Lumina pe care-o lasasem in prima mea casa
Se-ntoarce Incd o data

Culorile pamantului se stingeau in ochii unei pasari
Luna tremura pe scara
Un tanar 1si cauta chipul
Nu stia ca exilul avea sa fie de-atunci singura
lui oglinda

Palmierul iluziilor

Visez la o noapte fara cutite
La o stea care nu e-n Intarziere
La niste porumbei care nu au fost ghilotinati

Palmierule, ma auzi tu oare?
Aripile-mi sunt obosite
Si ma invart in jurul fericirilor din spatele gratiilor
Si cant in tacerea care se lasa la-nmormantari
Sufletul meu a fost rapit de-acea dimineata
din copilarie
Agatata de-acum pentru totdeauna de bratele tale
Nu-mi lipseste nimic in afara unei flori care sa
freamate printre ruine
Si a unui sarut care-a supravietuit printre armele
fantomelor

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.

Doctor in literaturd comparata la Sorbona. Locuieste la
Paris. Sase volume de versuri.

Marele Premiu de poezie 2021 al Societatii oamenilor
de litere din Franta, Premiul francofon international 2021 al
Festivalului de poezie de la Montréal, Premiul Rimbaud 2021
al Casei Poeziei din Paris pentru volumul /notatoarea dezosata.

Poeme publicate in 40 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generald a Premiului Apollinaire.
Vicepresedinta a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 47 de volume. Din romana in franceza — 29.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.
Coordoneaza editura La Traductiére si este redactor-sef

al revistei internationale de poezie cu acelasi titlu.

Poartd o gheara enorma de argint pe mana dreapta. m

LINDA MARIA BAROS

va prezintd dosarul

Poetii care schimbad dona (35)

As vrea sa vad doar cum se reflecta rasaritul
Forta lui in ochii fratilor mei

Palmierule, te salut
Respiratia mamei mele Tmi curge inca prin vene
Si-am chipul unui soldat necunoscut

Sus

Uite pand unde am ajuns

Imi agat cerul de gt asa cum m-ai invatat
Acolo sus cu vulturii lui cu tot

Vorbesc o limba straina

Dar sunt tot eu cel pe care l-ai cunoscut

Fiul care-si uitad umbrelele pe norii n lacrimi

Din nou

Ce anume ne lipseste ca sa refacem marea?
Ecoul respiratiei tale acopera timpul

In jurul nostru

Nu sunt nici criminali

Nu sunt nici victime

In jurul nostru

Doar cerul care s-a trezit din nou

Imi beau ca-n fiecare zi cafeaua

Si-astept ca dupa plecarea tiranilor

Sa vina cuvintele

Voi asculta pasii tatalui meu la capatul tunelului vietii
Voi deschide ferestrele

Ca sa pot atinge distanta — e din ce In ce mai mare

Nimic nu se va fi schimbat

Poate

Nici in noaptea aceasta

Nu voi stinge lumina

In inima lumii oamenii se pregatesc de petrecere
Umbrele inainteaza alaturi de iubirile lor pierdute
Aud plansete-n padure

O necunoscuta 1si imagineaza ca $i mine ca stelele
au inceput sa defileze

YOUSSEF

Omar Youssef Souleimane, nascut in 1987 la
Al-Qutayfah, un orasel situat la aproximativ patru-
zeci de kilometri de Damasc, este scriitor si ziarist.
In 2012, dupa izbucnirea razboiului civil din Siria,
s-a stabilit la Paris.

Dintre cele sase volume de versuri pe care
le-a semnat pana in prezent, amintim /nchid ochii si
ma duc intr-acolo (Premiul Souad Al-Sabah 2010),
Moartea nu-i seduce pe betivi (Premiul Amélie Mu-
rat 2016) si Departe de Damasc (Premiul Poete en
résistance 2017). Omar Youssef Souleimane a pu-
blicat, de asemenea, la Editura Flammarion proza
scurtd Micul terorist (2018) si romanul Ultimul siri-
an (2020). =

Cine-ar putea sa vada vreun naufragiat in ora
aceasta albastra?

Avem tofi dreptate

Aceasta noapte mai rece decat trupul unui soldat
mort

este mai caldd decat ultimele noastre cuvinte
de-adio

Pe hainele logodnicilor impietreau siroaie de
lacrimi

E doar o noapte, o sa treaca

Trangeele se umplu de-amprente, respiratii,

trupuri calde,

paturi de campanie visand de dimineata la un san
care-a pastrat gustul pamantului de-acasa

Intamplarile vietii si muzica domoali a destinului
ne deghizeaza incendiul

Cui o sa-i lasam toate lucrurile acestea?
Sa ne-aruncam si pustile-n foc

Sa ne-mbatam

Doar vinul ne va putea uni in ateism

Vom avem madine suficient de mult timp
ca sa dansam cu victima
si ne vom incheia socotolile si cu zeii

Da, avem toti dreptate
Dar numai in seara aceasta. m

traducere © Linda Maria Baros
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ﬁ L. Cistelecan isi asaza prefata volumului Ardelencele sub un motto de
Nichifor Crainic: ,,Romanul face crime pentru femei, pentru poete n-are
sensibilitate!” ,,Sirul de portrete care urmeaza, ne explicd autorul, ¢ doar

un extras dintr-un proiect mult mai mare, inchinat poetelor romane din toate

timpurile si de toate marimile i formele”. Razboiul cu Nichifor Crainic s-a

dus, de-a lungul timpului, in toate felurile, dar niciodata cu atata energie, in-

telepciune, simt al dreptatii. Un autor cu o personalitate deosebita despre care

a scris Nicolae Manolescu, elogiind ,finetea antenelor” sale, ,,capabile sa sur-

prinda mesaje lirice mai subtiri decat firul de par” si care, alaturi de Cornel

Regman, ,,reabiliteazd umorul ardelenesc in criticd (cine crede ca ardelenii duc

lipsa de umor sa-i citeasca pe cei doi critici!), distiland sarcasmul intr-o scriitura

plastica, baroca, de o tehnicitate ce nu-si poate reprima apetenta catre mima-
rea parodica (paulgeorgesciana si caragialiand) a limbajelor, jargoanelor, a pro-
nuntiilor pitoresti”. Dar si Marian Papahagi: ,,Alexandru Cistelecan are si stil
si personalitate, cartea intreaga fiind un spectacol al calitatilor sale critice nein-
doielnice. Scrisul sau poate fi asemanat, pana la un punct, cu acela al lui Gh. Gri-
gurcu sau Petru Poanta, prin rafinamentul si eleganta redactarii, prin cautarea
expresiei pregnante metaforic; poet la inceputurile lui, autorul face din calitatea
literara a frazei sale un mijloc de investigatie criticd, textele lui Tnainteaza prin
reformuldri mereu mai nuantate ale unei constante sau caracteristici a poeziei

luate in obiectiv. Redundanta e numai aparentd; observatia, adesea ascutita, im-

bracd haina fastuoasa a metaforelor, tinde la perenitate prin frumusetea, staruitor

cultivata, a frazarii.” Precum si Mircea Mihaies, Radu G. Teposu si multi altii.
Un asemenea cavaler, mereu gata de luptd, poate sa-l infrunte, intr-un

volum sau mai multe, pe Nichifor Crainic, ca sd-i demonstreze ctd sensibilitate

are romanul pentru femei! In Ardelencele, Al. Cistelecan scrie despre Veronica

Micle si Florica Ciura, despre Mia Cerna sau Zorica Latcu Teodosia, despre

Ecaterina Pitig sau Maria Cunfan. Parcd e mai bland, protejat fiind, pe ultima

copertd a Ardelencelor, si de Ton Muresan: ,,Un lucru e cert: cercetarile, «sa-

paturile» sale prin manuscrise din poduri imi confirma intuitia. Oricum, Ar-
delencele lui Al. Cistelecan e o carte admirabila. O carte atat de frumoasa si
de parfumat scrisa incat, marturisesc, nu o datd mi-a trecut prin cap gandul ca,
atunci cand a nimerit in vreun pod cu cufere (...) in care nu se gasea nici un ma-

nuscris, Cis, contrariat, s-a asezat la o masuta sub o grinda prafuita, a ridicat o

tigla ca sa aiba lumina si a inventat el insusi un nume, o biografie nefericita si

a scris acolo el insusi zeci de scrisori de dragoste neexpediate, jurnale intime si

caiete cu poezii.” Dupa ce ardelencele au ispravit razboiul lor cu Nichifor Crai-

nic, admirabilul istoric literar vrea sa scrie o adevarata istorie a poeziei feminine
sau doar niste Notite pentru o istorie a poeziei feminine romanesti? Presupun ca
masivul volum Fete pierdute aduna cel putin o parte din notitele, notele, por-
tretele din diverse reviste. Nu si capitole din volumele anterioare, consacrate
poeteselor noastre.

Daca am scrie ca Fete pierdute ar fi un proiect de roman — sau chiar un
roman — al eminentului critic de poezie Al. Cistelecan, nu am gresi foarte tare:
ironiile maestrului ne aratd ca exista aici o cale a formulei epice. De fapt, Al.

Al. Cistelecan
si fascinatia Doamnelor

Cistelecan citeste tot si ironiile se indreapta catre... calea care trebuie urmata. latd cum
incep paginile consacrate Voichitei Cercel: ,,Doud mari toamne s-au infruntat in poezia
interbelica (urmate, in proletcultism, de toamna «marilor recolte»): cea luminoasa si
melancolic paradisiaca a lui Pillat si cea tuberculoasa si cancerigena a lui Bacovia.
Te-ai fi agteptat — daca nu din bun simf, macar din prejudecata — ca poetesele sa voteze
si sa vibreze cu toamna pillatiana in cadrul careia-si puteau depana toate caierele me-
lancolice. Unele asa au si facut, dar sunt cateva care s-au trezit coplesite de toamna
represiva a lui Bacovia si n-au mai gasit in ea niciun prilej de reverie”. Poeta Voichita
Cercel e citita cu drag de domnul Cistelecan: ,,Nimeni nu citeste Bacovia fara grave
riscuri (desi nu-i exclus ca Voichita sd se fi nascut cu Bacovia gata citit)”. Atentie la
Voichita, ea e personajul central si nu Pillat! Si nici Bacovia! Prenumele poetelor —
poeteselor — e de multe ori semnul care atrage atentia asupra fraternitatii criticului cu
povestitorul. Sau cu... fericitul romancier?

ltima muza calificata (Domnita Gherghinescu-Vania) ne atrage atentia nu doar
‘ ‘asupra drumurilor prin arhive ale lui Al.Cistelecan, ci si asupra apelului la pagi-

nile infidele din memorialistica secolului XX. ,,Mari (dar nu si dramatice, macar
ca nu s-au lasat cu morti) seisme si ravagii senzuale a produs in literele romane inter-
belice Domnita Gherghinescu-Vania, soata poetului si juristului (mai degraba invers)
D. Gherghinescu-Vania. Ultima muza functionala din poezia romana (un fel de taifun
senzual cu sex appeal paroxistic), Domnita a frant inimi si suflete si la rand si de-a
valma, imprastiind peste tot si peste toti, fie mai tineri, fie mai batraiori, o fascinatie
iradianta si o seductie fatala si ineluctabild”. Criticul Cistelecan i-a descoperit pe toti —
si pe literatii care isi amintesc si pe artistii care i-au fost alaturi Domnitei — si a recitit
Cartea pierduta a lui Gherghinescu-Vania, cea incropitd din extrase de scrisori, ,,dar
si din alte felurite Tnsemnari”. ,,In cele din urma, insemnarile se asaza intr-un fel de
jurnal de boala (...), dar se prea poate ca Domnita, de-si punea in gand, sa fi putut fi
scriitoare (nu numai traducatoare). Asa insa e doar o poeta posibila. Dar ce conteaza
pentru cineva care, fie si pufind vreme, a fost «Poezia absolutd»?”

Nu numai Domnita Gherghinescu-Vania ocupa pagini intinse din Istoria poe-
ziei romanesti $i din notitele/romanul lui Al. Cistelecan, ci si Antoaneta Bodisco: ,,era
atat de frumoasa incat nu numai ca tulbura toata strada si rasucea capetele dupa ea,
dar mai starnea si gesturi spontane de mare teatru galant-stradal: in noiembrie 1943,
abia ajunsa la Madrid, ca secretara a Institutului Cultural Roman si asistentd a di-
rectorului Alexandru Busuioceanu, un spaniol absolut si intempestiv 1si asterne pe-
lerina sub picioarele ei, atdt de brusc incat fata mai ca se impiedica in ea”. Cand nu
rapeste pagini din memorialistica eroinelor, cand nu decupeaza din articolele despre
poetesele importante sau chiar neimportante ale momentului, Al Cistelecan ramane
autorul ,,celeilalte Istorii” a poeziei noastre. Totusi, ,,sunt destui scriitori — de nu chiar
prea multi — care merita, pentru faptele lor literare, uitarea. Si-au castigat-o pe drept,
unii chiar cu mare stradanie”. Aici criticul romancier asaza o paranteza: ,,Catorva, insa
(chiar daca foarte putini) li s-ar cuveni o casetd memoriala — daca nu pentru ispravile
lor literare, macar pentru faptele lor umane si umanitariste”. m

Drumul catire euharistie

pentru genul liric, Psaltirea, dar prototipuri si subiecte epice gasim prefi-
rate prin toata scriptura. Domeniul religios este implicit cultural. Cine nu
intelege acest fapt este, desigur, nescuzabil.

Viorel Dianu este autorul unor minunate proze crestine, in cel mai autentic
sens al cuvantului. Nu sursa livresca este insd obiectul acestora, ci, mai degraba,
reprezentarea unui model de viatd hristic. Recentul sau roman Cu credinta si
dragoste (Editura eLiteratura, Bucuresti, 2021) preia in titlu chemarea liturgica
pentru primirea Sfintei Impartasanii: ,,Cu fricd de Dumnezeu, cu credinta si cu
dragoste, sa va apropiati!” Este o carte in egald masura a retrospectiei, dar si a
timpului prezent, povestea unei familii, a unui destin, scrisd cu minutie realista,
istoria unor fapte obisnuite, detaliind programul zilnic al personajului principal,
practicarea cerintelor ortodoxe, cumparaturile, masa, relatiile cu ceilalti membri
ai familiei, scrisul. Ceea ce 1l distinge nsa pe autor este caldura sufleteasca,
blandetea cu care nareazi aceste lucruri, echilibrul constructiei epice.

Intr-o dimineata de vineri, in timp ce se barbierea, profesorul pensionar
Pavel Craina are surpriza unei intoarceri in timp, trezindu-se cu zeci de ani in

Biblia ofera modele literare numeroase. Cu siguranta, cel mai renumit ar fi,

urma, in 1972, in orasul Ramnicu Valcea, in plind perioadd comunistd. Este tanar
dascal la tara, apoi, pentru scurt timp, ,,sef al sectorului ideologic de la judeteana de
partid”, dupa care, profesor la un mare liceu. Este casatorit si are doi copii. A publicat
doua carti de proza si a prezentat o a treia la o editura, lovindu-se de rigorile insurmon-
tabile ale cenzurii. Sunt prezentate, astfel, tribulatii legate de domeniul editorial, dar si
restrictiile privind lumea literara, impuse de regimul politic.

Odata cu pensionarea, ramasi singuri, cei doi soti se hotdrasc sa se mute la
Bucuresti. Dupa paginile in care s-au reconstituit ca prin vis momente din trecut, po-
vestitorul revine in prezent, in anul 2020, la viata tihnita, patriarhala a celor doi. Toata
lumea este Insa bulversata de aparitia virusului pandemic. Se restrictioneaza circulatia,
scolile, spectacolele. In ciuda pericolului, Lena si Pavel Craina merg la biserica. Oa-
meni cu frica lui Dumnezeu, ei sunt si cetateni exemplari, nu au partizanat politic,
respecta strict hotararile oficiale, fara incrancenari, ostilitati: ,,Puteai sa cartesti, ori sa
nu te supui? Te alegeai cu amenda usturatoare. Fiecare infectat ar fi raspandit virusul la
zeci si sute de ingi. (...) Pavel Craina, Lena si multi ca ei traiau intr-alta sfera, obladuiti
de credinta” (pp. 80-81). Desi Pastele este marcat de pandemie, indltarea sufleteasca
nu poate fi oprita. Aflat la spital cu un inceput de pneumonie, personajul principal are
viziunea aparitiei Duhului Sfant sub forma de porumbel.

Existenta apare, In roman, ca sarbatoare perpetud, cumpanitd, plind de mul-
tumire de sine. Principiile de viata ale personajelor sunt cele din titlu: credinta si dra-
gostea. O carte deosebita. m Paul Aretzu
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Carol al ll-leq,
Intfr-o monografie
monumentald

[N 0] p4%

Regina Maria, lipsita de complexe, 1-a caracterizat in numai cateva cu-
vinte, Intr-un moment de sinceritate: ,,Carol e un pacatos, dar e barbat”.

Pentru noi, cei care ne ocupam de literaturd, prezintd un maxim interes
modul clarvazator si eficient in care regele a servit cultura romana. In cea mai
atentd si minutioasa cronica din cele consacrate pana acum monografiei, prof.
univ. dr. ing. Florin Sandu trece in revista actiunile culturale ale regelui Carol al
II-lea, prezentate pe larg de Narcis Dorin Ion:

,»A inaugurat noul studio al Radiodifuziunii de unde au fost difuzate
majoritatea cuvantarilor si conferintelor regale, a inaugurat Muzeul National,
Muzeul Satului Roméanesc (creatie a sociologului Dimitrie Gusti), a inaugurat
santierul arheologic de la Sarmizegetusa si a nutrit o prietenie aparte cu marele
istoric Nicolae lorga si cu savantul Grigore Antipa.

Misiunea culturala a echipelor regale studentesti in lumea rurala a fost
intregita de caminele culturale si de Serviciul Social 1n slujba satului interbelic.
Fundatia Culturala Regala Principele Carol a fost continuata in mod stralucit
de Fundatia pentru Literatura si Artd Regele Carol II, de Centrala Editurilor
Regale si Revista Fundatiilor Regale. Primele volume ale Enciclopediei Roma-

niei au fost publicate incepand cu 1938 sub patronajul regelui Carol al II-lea si
coordonarea profesorului Dimitrie Gusti.

Regele a ctitorit si inaugurat catedrale ortodoxe, a infiintat Cetatea Uni-
versitara din Bucuresti, a sprijinit Invatimantul universitar agronomic, comer-
cial, teologic etc.

In Aula Academiei Romane, discursurile sale au fost mereu proaspete si
pline de verva — de neuitat este elogiul lui Lucian Blaga la Academie, in 5 iunie
1937. Pe plan arhitectural se poate vorbi de un adevarat stil national «Carol
al Il-lea». Printre emblemele arhitectonice ale domniei sale amintim Palatul
Regal, Palatul Elisabeta, Scoala Superioara de Razboi, Palatul Victoria, Palatul
C.FR., monumentele de for public din Bucuresti, precum Arcul de Triumf sau
monumentul regelui Carol I. Dupa cum spunea Regele Carol al II-lea, «cultura
(...) este partea nepieritoare a patrimoniului national, care da dreptul unui popor
de a supravietui eternitatii. lata de ce, cu atata dragoste si cu atata ravna, m-am
consacrat acestei opere, caci nu pot concepe ca neamul meu sa nu fie nepieritor
«intr-ale lumii ginte mari».”

Lucrarea lui Narcis Dorin Ion ar trebui studiatd in scoald nu numai pentru
continutul ei, ci si ca model de monografie consacrata unui personaj istoric. =

|l O AN ADAM

Scrisorile unui datornic:
Dulliu Zamfirescu

implini in 2022 — scrisul lui cuprinde inca zone necunoscute,
pete albe care se cer investigate. Ele sunt de aflat pe teritoriul
publicisticii nesemnate sau semnate cu pseudonim de epistolarul di-
plomatic si al corespondentei private. Patru scrisori, pastrate in depo-
zitele Bibliotecii Nationale, oferd, de pilda, o imagine neasteptata asu-
pra corespondentei lui din faza finala. Se stie ca dupa intoarcerea sa
in 1906 din ,exilul” diplomatic care a durat 18 ani, contemporanii au
sesizat o radicald schimbare la fata. Prietenul sau de-o viata, Nicolae
Petrascu, a constatat primul transformarea, intai fizica — ,,era si acum
tot un om frumos, dar i disparuse mladierea, miscarile gratioase si se-
ducatoare”, apoi psihicd —,,de la prevenitorul in pareri de altadata, de
la tematorul de a nu apasa cu nimic pe sufletul altuia, vedeai acum o
vointd hotdrata, al cdrei accent era pururea aparent”. Observatie exac-
ta, de-ar fi sd ma refer doar la scrisorile catre fiul preferat, Al. Duiliu
Zamfirescu, pline de indicatii, sfaturi, ordine si recomandari.
Scrisorile, mai degraba scrisoricile amintite mai sus, il readuc
in prezentul anilor 1913-1915 pe omul prevenitor din perioada tine-
retii. Explicatia acestei resurectii e de naturd... economica. Falnicul,
intratabilul Duiliu Zamfirescu era un datornic. Ca modelul sau, Bal-
zac, ori ca personajul sau Mihai Comdnesteanu, cheltuia mai mult
decat castiga. In ,,domeniul” de la Faraoane avea mobile din veacul
al XVlI-lea cu insemnele familiei Colonna, 70-80 de tablouri semnate
de pictori renumiti, covoare vechi, mii de carti cu legaturi somptu-
oase, servicii complete, de 24 de persoane, de argintarie masiva. Stu-
diile in strainatate, la Paris, ale celor doi fii inghiteau si ele 30.000
de franci pe an. Nu neglija eleganta servitorilor. Era culant si galant.
Aratos si singur — sotia 1i murise In 1906 — era vizitat, a [ ’heure du
berger, de femei misterioase. Pe scurt, era un Domn... Ca ministru
plenipotentiar al Roméaniei in Comisia Europeana a Dunarii, trebuia
sd tind pasul cu trimisii Marilor Puteri. O facea indatorandu-se.
In lumea policromd si amestecata etnic de la Galati a gasit un ta-
ndr bogat si receptiv, dintr-o familie cu origini grecesti, care i-a Im-
prumutat o suma considerabild. Restituirea ei a durat cativa ani si a
implicat un schimb epistolar. Scrisorile ,,clenului” nu s-au pastrat,
dar din cele ale Iui Duiliu Zamfirescu se poate deduce ca au fost si
,,admonestatii severe” la adresa datornicului nepunctual. E de retinut
finetea diplomatului care-1 imblanzeste prin eschive si flatari cere-
monioase pe ,,creditorul turbat”. m

| a o suta de ani de la moartea lui Duiliu Zamfirescu — cati se vor

Citre Eugen Metaxa!

B.N.R., Ms. 26112

Galatz,
4/17 mai 1913

Stimate Domnule Metaxa,

Recurg la bunatatea D-tale, pentru
a te ruga sa ma ierti de intarziere si sa-mi
dai un ragaz pana sa-mi aranjez treburile.
Te rog sa-mi raspunzi un cuvant si
sd ma crezi
Al D-tale obligat
Duiliu Zamfirescu

B.N.R., Ms. 26113

Odobesti,
14/27 iulie 1914

Domnule Metaxa,

Raspund cu intarziere scrisorii ce
ai binevoit a-mi adresa, rugandu-te prie-
teneste sa ma ierti si sa nu insisti, pana in
octombrie, cand voi veni eu catre D-ta, cu
gratitudine.

Te rog sa primesti o afectuoasa
strangere de mana de la

devotatul D-tale
Duiliu Zamfirescu

B.NR., Ms. 26114

Grand Hotel du Boulevard
Lucian Bertola-Bucarest
[imprimat]

Stimate amice,

Scrisoarea D-tale din 22, pe care
o0 gasesc astazi intorcandu-ma din Galati,
ma Tmpaca, in parte, cu genul omenesc, al
cérui reprezentant atat de frumos esti. Zic

»in parte”, fiindcd mai raman si reprezen-
tanti urati ai acestui gen. Vei vedea ca e mai
bine sa fii gentil si generos, decat aspru, cu
toatd lumea 1n general, dar mai cu seama cu
oameni ca mine.

Iti strang mana cu afectiune si grati-
tudine.

Al D-tale
Duiliu Zamfirescu

B.N.R., Ms. 26115

Galati,
14/27 1anuarie 1915

Stimate D-le Metaxa,

In urma scrisorii D-vstre, v-am cau-
tat, dorind sa va vorbesc. Voiam sa va spun,
cd, desi vinovat de o mare ntarziere, totusi
nu meritam o asa de severd admonestatie.

Pentru a ma achita de D-vstra, va rog
sd ma ajutati, iIngaduind catva timp, pana sa
pot face operatia financiard?, la care lucrez
de cateva luni. E asa de greu sd termini ceva
pe vremea astal...

Sper ca veti binevoi a consimti la ru-
gaciunea mea, raspunzandu-mi un cuvant
amabil, la Bucuresti hot[el] Boulevard?.

Primiti, va rog, salutarile mele cele
mai distinse,

Duiliu Zamfirescu

T'Th fisierul de la B.N.R. numele destinatarului e in-
complet. Cred céd e vorba de Eugen Metaxa, functi-
onar superior, inspector, apoi director general la Di-
rectia Postei si Telegrafului. Casatorit in 10 februarie
1910 cu Margareta, si ea galateanca, ulterior prim-so-
lista a Operei Romane, si-a construit o vila eleganta
pe strada Esculap. Cladirea exista si azi.

2 Operatia financiara” era un imprumut la Banca
Romaneasca, dirijata de liberali. Suma datoratd, cu
dobanzile aferente, se ridica la 46.000 de lei. Leul va-
lora atunci 0,20 dolari. Nu era singura banca la care
se Imprumutase Duiliu Zamfirescu.

3 Scriitorul locuia intr-un apartament, rezervat cu
anii, la luxosul Grand Hétel du Boulevard. Construit
intre 1865 si 1867, edificiul, situat la intersectia Caii
Victoriei cu Bulevardul Elisabeta, a fost restaurat re-

—
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in forta intr-un spatiu textual hidric esentialmente multiform. Gama este su-

ficient de larga: lacuri, mari, oceane, blocuri de gheatd, apa de uz domestic,
divinitati si alte fapturi acvatice. Chiar si in situatia in care, din cand in cand, seaca
izvorul, daca putem zice asa, izotopia lichida 1si conserva locul fundamental. Apei
ii succed secretii lacrimale bogate care scalda chipul tuturor personajelor.

Gaston Bachelard — extragand, probabil, un esantion terestru din supa pri-
mordiald — spunea ca ,,0 picatura de apa este de-ajuns pentru a crea o lume”, pica-
tura fiind ,,seminala” (Gaston Bachelard, L ’Eau et les Réves [Apa si Visele, 1942],
Paris, José Corti, 2009, p. 17).

Sinuciderea din gradina botanica atesta, fara indoiala, acest lucru. Totusi,
nu despre o picatura este vorba aici, ci despre deferlante. Trebuie sa spunem ca,
incad de la prima abordare a textului, aceasta abundenta pare abstrusd. Apa este
peste tot. Apa motrice — care pune 1n migcare actiunea, apa-liant — care asigura tre-
cerea de la o secventd narativa la alta, apa personificata si, in sfarsit, lacrimi care
curg in valuri si care, tindnd cont de izotopie, ne amintesc, tot in siajul lui Bache-
lard, ca lichidul poate fi un ,,neant substantial”, ba chiar insasi ,,materia disperarii”
(Gaston Bachelard, op. cit., p. 108).

Am folosit calificativul abstrus nu numai datorita prezentei masive a ele-
mentului lichid, ci mai ales datorita diversitatii generice surprinzatoare a episoa-
delor pe care le inunda. Totusi, nu vom ridica deocamdata voalul care camufieaza
acest aspect. Precizam doar ca vom analiza principalele reprezentari hidrice si
lacrimale, evidentiind, rAnd pe rand, substratul lor naratologic, atat din punct de
vedere structural, cat si tehnic.

| ectura Sinuciderii din gradina botanica de Radu Petrescu presupune intrarea

Apa. ,,Vehiculul oricarei vieti”

Povestea personajului-narator, un tdnar de douazeci de ani, se deschide cu
o scena de razboi n care acesta incarneaza antieroul perfect. In vreme ce ,,tunurile
bubui[e] fara incetare”, el paraseste frontul si, ,,sarind peste [niste] sine”, ajunge
in ,,gradin[a] cu maracini” a unei case. La o fereastra, zareste o tdnara femeie,
careia 1i cere ,,putina apa” (Radu Petrescu, Sinuciderea din gradina botanica, in
Proze, Bucuresti, Editura Eminescu, 1971, p. 121). Aceasta cerere de o simplitate
dezarmanta 1n aparenta joaca, in realitate, un rol major in economia povestirii.

Pe de o parte, este vorba despre o prima irumpere a apei in text. Sa ne amin-
tim, 1n primul rand, ca, intr-o perspectiva simultan anecdotica si simbolica, apa
este ,,vehiculul oricarei vieti” (Jean Chevalier si Alain Gheerbrant, Dictionnaire
des symboles [Dictionar de simboluri, 1969], Paris, Robert Laffont/Jupiter, 2004,
p- 375). Este necesar, mai mult decét evident, sd o bei pentru a subzista pe pdmant.
Insa, ca element, apa ne spune aici, inainte de orice, ca viata trebuie sa biruie focul,
element care semnifica razboiul (,,flacarile obuzelor”, Idem.), ea fiind ignifuga
prin excelenta.

Pe de alta parte, cele doud cuvinte rostite de personaj constituie elementul
declansator al actiunii. Apa este nu numai motorul vietii, in general, dar si al tex-
virtualul, in totalitatea sa, informalul, germenele germenilor, toate promisiunile
dezvoltarii” (Jean Chevalier si Alain Gheerbrant, op. cit., p. 375). Dezvoltare a
existentei fictionale, se intelege, si, prin ea, a operei insesi.

Dar sa revenim la solicitarea mentionata mai sus.

Frumoasa necunoscuta din spatele ferestrei, cea care-si vazuse tatal ucis
de niste soldati, incearca, speriata, sa scape cu fuga. Odata intrat in casa, naratorul
se vede constrans asadar sa gaseascd o altd solutie pentru a-si astdmpara setea.
Bea ,,cu licomie” apa dintr-o ,,0ald de pamant cu smalfuri verzi in care cineva
pusese un uriag buchet de margarete” (p. 122). Insa de-abia are timp sa se bucure
de aceastd restaurare, fiindcd deja trebuie sa se salveze de ,,paréitul mitralierelor”
(Idem.) care, pe neasteptate, sparg geamurile in tandari. Incearca atunci sa-si ga-
seascd adapost intr-un ,,cos cilindric, pentru rufe” (Idem.); degeaba, locul fusese
ocupat deja de tanara femeie. In acest fel, setea si teroarea determina in fine intal-
nirea blocata anterior. Intriga se coaguleaza.

Pulsiuni acvatice (1)

Lacrimi. De la romanul de razboi
la romanul a I'eau de rose

Roman, da. Pentru ca acesta este subtitlul derutant — la prima vedere,
in orice caz — al Sinuciderii din gradina botanica, text care face parte, in
realitate, dintr-un volum de proze scurte. Dar vom reveni la timpul potrivit
asupra acestui lucru. Sa urmarim deocamdata stropirea scenelor de lupta cu
apa de trandafir.

Téanara femeie se numeste Eliza. Ea este frumoasa si in lacrimi; el
o consoleaza. Ea este speriata si lesind; el o apara, omorand doi frati de ar-
me, si fuge cdlare impreuna cu ea. Asa cum tocmai am vazut, anecdotica
imprumuta niste drumuri atat de batute incat o inghit sleaurile. Daca mai
adaugam aici si tonul adoptat de autor — ,,blonda plangea sfasietor”, ,,blonda
nu-si revenise din legin” (p. 123) — si daca subliniem totodatd amplificarea
profilului de antierou al protagonistului, care dintr-un las se metamorfozeaza
intr-un criminal, amestecul devine exploziv. Parodia romanului de dragoste si
razboi izbucneste impetuos. Nu a romanului realist, care-i apartine aceleiasi
categorii, desigur, ci a romanului naiv, de gara, in care focurile razboiului si
ale amorului — contextul solicita locul comun — se inlantuie fara ca lacrimile
sd le poata stinge.

Constatam cu usurintd cd lacrimile asigura intr-o maniera insidioasa
atat desfasurarea diegezei, cat si glisarea dintr-un subgen intr-altul. In ceea
ce priveste ,,sensibleria” care strabate evocarea lor pregnanta, aceasta este
amplul creuzet al ironiei fara sfarsit care reprezintd fundamentul stilistic al
pasajului.

Lacrimi. Diferite abordari
mai mult sau mai putin subversive ale basmului

Dupa ce-a parasit n fugd frontul i romanul de razboi in favoarea
celui de amor, personajul narator se indreapta, in compania Elizei, spre Impa-
ratia basmelor. Lacrimile tinerei femei 1l emotioneaza intr-atat incat se simte
investit cu o inaltad misiune, motiv pentru care imbraca numaidecat rolul ca-
valerului far’ de frica si prihana (le preux chevalier tip) — bidiviul impune
de la sine o asemenea situatie — care pune cap la cap, in cautdrile sale, realul
si miraculosul. Prezenta acestuia din urma transpare din scurta descriere a
taramului spre care se indreapta cei doi protagonisti: ,,Ea, care cunostea lo-
curile, ma rugd sa o conduc pana la o matusa, intr-o vale inchisa si protejata,
unde cu siguran{da nu va intra nici un soldat” (p. 124). Epitetele reliefeaza
luarea unei anumite distante fatd de lumea obisnuita, periculoasa; este vorba
despre un spatiu secret, impenetrabil si, de aceea, interzis neinitiatilor, dupa
cum lasa sa se inteleaga locutiunea adverbiald ,,cu siguranta”.

Marta, matusa, plange indelung moartea fratelui ei, tatal Elizei, con-
solandu-si nepoata in suferinta teribila care o incearca. Aceastd scend se inscrie
cu totul in logica evenimentiala a povestirii. Insd nu mai este deloc cazul epi-
sodului care-i succede. Naratorul, ranit grav la coapsa, descrie situatia: ,,Fui
obiectul atentiei lor. Mancarea excelenta si vinul bun ma reconfortara. Desi
suferiserd amandoud o atat de groaznica nenorocire, facurd tot ce putura sa
ma insenineze si la un moment dat ma pomenii Intre ele strangandu-le in
brate si spunandu-le cat le iubesc” (p. 125).

Chiar aceste cateva cuvinte asigura trecerea de la miraculos la comicul
grosier (cf. basmul facetios). Desigur, povestile au adesea ,,un potential sub-
versiv”’ (Jack Zipes, Les contes de fées et I'art de la subversion [Basmele i
arta subversiunii, 1983], Paris, Payot & Rivages, 2007, p. 163) in materie de
sexualitate. Totusi, mixtura dintre grotesc si erotismul echivoc care se degaja
din citat este atat de ostentativa incat suntem frapati. Pe jumatate iconoclast,
pe jumatate fidel traditiei literaturii licentioase, Radu Petrescu se amuza de-
construind cu ironie mecanismele generice ale basmului. m
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Imaginea
pacificatoare

SIMONA-GRAIZIA
DIMA

- n recentul sau volum de poeme Tu esti rusul cel bun (Editura Prut
International, 2021), Maria Pilchin si-a ales ca simbol recurent (cu patos
==k 51, totodatd, cu detasarea de rigoare) figura legendara a soldatului Vasili
Ceapaev (1887-1919), comandant al Armatei Rosii in timpul razboiului civil
din Rusia. Invocat constant, ironic si, simultan, cu tragismul indus de cruzimea
lui iesitd din comun, cu emotie ori chiar cu o anume duiosie jucata, luptatorul
bolsevic personifica, in poezia autoarei, trauma istorica, dar si efortul de a o
depasi, precum si, surprinzator, jubilatia, intensitatea actului de autolivrare,
pana la dizolvarea deplina in tumultul vietii. Istoricizatul Ceapaev exercitd asa-
dar nu doar demonismul ,,vampirului din est”, ci si fascinatia absolutului de-
pistabil in trdirea exuberanta, generoasa, cea care nu tine sa-si pastreze pentru
sine restul. Aici analogia cu destinul comandantului (imortalizat intr-un film
si Intr-un roman) functioneaza, daca ne reamintim ca trupul nu i-a fost gasit
niciodata, dupa disparitia in apele fluviului Ural, dar ca numele sdu i-a fost
dat post mortem unui oras, unui munte si mai multor jocuri. Alt personaj con-
troversat, pretext pentru o problematizare in cheie ludica, este Grigori Kotovski
(1881-1925), fost conducator militar si activist politic comunist din Basarabia,
creatorul RSSA Moldoveneasca, formata din opt raioane din Regiunea Odesa,
in Transnistria, in cadrul Ucrainei. Conform politicii sovietice de atunci, se
sconta ca noua republica sa propage comunismul in Basarabia vecind, ba chiar
in Romania si in Balcani. Condamnat la ani de ocnd pentru jafuri inarmate
si crime, Kotovski a fost gratiat de guvernul Kerenski, gratie inrolarii sale ca
voluntar In armata rusa de pe frontul romanesc. Pentru poeta, el intruchipeaza
indecizia imaginarului social: in pofida faptelor sale nelegiuite, destui il con-
sidera inca un erou, mai ales ca memoria i-o pastreazd monumentul ecvestru
ridicat de autoritdtile comuniste in anul 1954, la Chisindu, in fata actualului
Hotel Cosmos.

Sub pecetea sensului plural si ramificat, in textura poemelor mocneste,
deci, ca jarul in cenusd, perpetuul element agonistic. Inevitabila confruntare
nu nceteaza nicio clipd, ci, activ si neobosit pe mai multe planuri, incearca
sa transeze victorii in cazul semnificatiilor tulburi, al tensiunilor remanente:
cele dintre barbat si femeie, dintre civilizatii, dintre musafirii cotropitori si sa-
cralitatea casei etanseizate prin iubire, dintre prezent si trecut, dorinta si ilu-
zie, imagine si esentd, dintre expresia artisticd si tainica ticere. Bundoard,
Moscova este o Intreaga lume (,,am iubit aceastd urbe cu oamenii si cheiurile
ei”), intimidanta, constienta de forta ei de seductie, ,,irezistibila”. Prin urmare
poeta nu o poate respinge. Desi 1i strigd patetic ,,despre bunicii mei de siberii
si anexari despre o limba stalcita si inventatd despre toate pacatele tineretii ei”,
exclama, totusi, in final: ,,doamne cat de frumoasa era” (moscova).

Desigur, poezia Mariei Pilchin se aliniaza directiei actuale a exprimarii
directe, denotative, dar contine si o doza considerabild de metaforizare ascunsa
ori numai discretd, insa foarte vie. Faptele imediatului sunt incontinuu prelu-
crate, Incat nu dispar; ele lasa urme culturale pregnante — si nu doar la nivelul
individului, ci, prin extensie, al unor generatii. Ceapaev, cel care a Insangerat
istoria, este rememorat intr-o tonalitate voit eufemistica, pentru a nu indurera
prea mult. Nici poemele de dragoste nu sunt idilice. Desi unele, ca, de pilda,
casa noastra, vizitatorii, strainii ori cel intitulat de-a dreptul templul, ipostaziaza
supremul simtamant al intimitatii caminului, altele, focalizate mai intens asupra
cuplului — repede mai repede foarte repede, vorbele cdadeau gheata, cercei cu
motive grecesti, salon du livre 2016, rusul cel bun —nu ocolesc lupta, diferenta,
asimetria identitara. Uneori armonia pare sa stea pe muchie de cutit. De fiecare
data, Insa, metafora, imaginea plina de forta, intervine cu opulenta ei intrinseca,
mediaza, largeste sfera perceptiei, participa la o negociere mentala, devine par-
te a schimbarii, face realul sa alunece 1n directia corecta. lar asta se intampla
fiindca nimic nu e definitiv, stie poeta, luand viata drept o provocare — lansata
spre gerul epocii glaciare de astazi, unde pana si Heraclit sta captiv, constrans
sa nu-si reia imbaierea metafizica. Legaturile sufletesti parca s-au pietrificat,
simtul umorului diminueaza drastic pe zi ce trece. Prin contrast, poezia reactiva
a Mariei Pilchin, cu neintrerupta ei glisare ghidusa printre semnificatii deschise,
constituie o promisiune a ,,incélzirii globale” (din poem glaciar), a mult astep-
tatului dezghet in mentalitati, In relatiile dintre semeni. m
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lleana Ursu. Serbia

criza in lumea cuvintelor, Ileana Ursu (1954-2021) se angajeaza inca de

la inceput, fara complexe, in explorarea motivelor lirice care germinau in
literatura de expresie romaneasca in Serbia secolului al XX-lea: casa, cheia, cu-
vantul, pasarea, visul, pustiul etc. Eliberata de ispitele contingentului, autoarea
descifreaza elementele ocurente ale interioritatii, insistdnd pe ambivalenta sem-
nificatiilor simbolice ale angoasei existentiale: ,,Totul este zid: si casa si cerul
si marul/ din gradina de dupa zid,/ Zid sunt amintirile/ (...)/ Numai cuvantul/
care neaparat poarta samanta/ adevarului/ poate salva./ Caci si zidul/ e doar un
cuvant” (Despre ce vorbesc).

Evadarea fiintei In cuvant inseamna, evident, pentru ea, un (pre)text ve-
ritabil de initiere 1n arta creatiei, de transcriere ritualizata a stérii de poezie in
imagini persuasive, incorporand subtil in structura alteritatii lor semnele trai-
rilor reflexiv-afective. Proiectii metaforice ale travaliului facerii poemului pro-
pune motivul mitic al umbrei. Aceasta este surprinsd in toate ipostazele sale
secventiale convertite, palimpsestic, in cuvinte: ,,Primul pas in viata/ Determina
ceea ce va urma/ Cine il face greu, impiedicandu-se/ Se obisnuieste asa/ Si con-
tinua la fel/ Nu inseamnd nimic nici drumul larg imparatesc/ El se impiedicd/
Daca nu are de ce/ Atunci de propria umbra/ Si propriul cuvant/ Este important
acel prim pas/ Dupa este doar obisnuinta” (Primul pas).

Pentru Ileana Ursu, poezia, substituitd ,,lumii celei mai launtrice in to-
talitatea ei” (Novalis), este calea de (de)constructie ,,a limbajului emotiv’” (L. A.
Richards) in care eul liric ,,[a] experimentat/ cum sa [se] mentin[a] la suprafata”
(Lanturi). Comprehensiunea eternitatii pe care o defineste cu prestantd cuvan-
tul este figurata in volumul de debut Gradina de cuvinte (Editura Libertatea,
1979): ,,0 amintire suntem/ in freamatul cuvintelor.// Cocosul mult asteptat/ va
trambita/ pentru prima oard/ si se vor porni vanturile” (Freamatul cuvintelor).
Explorarea lirica este investitd cu efecte revelatoare si in urmatoarele sale vo-
lume — Abilitatea vrajitoarei (1981), Omul-pasare neagra (1990), Semne pe ni-
sip (1996), Candelabru candid (1998), Nu ma numesc Noel (2004), Pe limba
pestilor (2007), toate aparute la Editura Libertatea din Panciova. Preferand lait-
motivele po(i)etice consacrate in spatiul multicultural din Serbia, Ileana Ursu
denunta clasicul mimesis, punandu-si spiritul in serviciul propriului limbaj,
aceastd mutatie paradigmatica justificand necesitatea pozitionarii sale ca artis-
ta minoritard in sfera postmodernismului universal. Gratie acestui fenomen se
formeaza, in campul sau literar, un univers al ,,conditiei sfasiate” (R. Barthes).
Poeta pune in scena, in subteranele ingineriilor sale livresti, sensurile ontologice
ale fiintei, In care avatarurile placerii (ale scrisului, desigur) intemeiaza o noua
,ordine a cuvintelor” (N. Stanescu).

In viziunea autoarei, cuvantul si umbra sunt un substitut al creatiei de-
miurgice. Motivul privilegiat, umbra (identificata cu mitul literar al feminitatii),
constituie un prilej exceptional de reprezentare atat a timpului trecut (recupera-
bil) si a timpului trdit (ireversibil), cat si a misterului care, stapanit de contrarii,
isi extrage forta de rememorare din jocurile fictiunii: ,,Poate am imbréacat pielea
altuia/ Pe dos/ Si mi se pare/ Ca ma voi revarsa, exploda/ Cum noaptea peste ape
se revarsd/ Ma voi departa de sine// Ascultati-ma/ Cuvintele ruginite care sunt
acum lanturi/ (...)/ Sa le dezleg// (...)) ACEEASI/ Pasire s fiu/ Aceeasi bucurie
si durere/ Sub aripi// Casa sa fiu/ Aceeasi tristete si veselie/ In ziduri// Numai
pentru cd am nume nu inseamna ca exist/ Numele meu are umbra” (Neliniste).
Implantarea motivului cuvantului (acesta exprimand triumful 1duntric al sinelui)
in structura ciclica a materiei poetice devine o proba a ipostazierii metafizice
a sensului funciar al creatiei: ,,Poezia se citeste incet/ Cu intelegere/ De parca
pasesti/ Pe o pojghita de gheatd/ Pe un covor/ Tesut de un intelept/ Cu suflare
lasata sd inghete// Cu multa pacientd/ Tandrete/ Si dibacie/ De parca cheia/ De la
intrarea in casa nevinovatilor/ Se ascunde chiar aci/ In poezie” (Arta pacientei).
Cum se observa, imaginarul Ilenei Ursu remistifica ecourile care se propaga in
versurile sale dinspre haosmosurile lui Lucian Blaga si Nichita Stanescu, cei
care au Inzestrat umbra si cuvantul cu fiintare. ,,Tacerea e umbra unui cuvant”,
afirma cel dintéi, in timp cel de-al doilea spunea: ,,Umbra vietii mele sunt cu-
vintele mele”.

Ileana Ursu suprapune binoamele umbra-cuvant — eu-celalalt. Frecventa
glisare a poetei intre lumea reald si cea imaginara confirma ca ele nu sunt, in de-

finitiv, dect o intrupare a reflectiilor sale poetice. = @

Poeté care-si asuma scrisul ca modalitate de refugiu dintr-o realitate in
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Mister si aventurd

adu Tuculescu revine in forta cu Femeia de martipan, un roman in care cotidianul

este prins in mrejele basmului, fapticul ii confera un suport oniric aventurii iar

elementul geografic 1i imprima cartii o culoare locala si un pitoresc fantast. Un
regal de mister si aventura genereaza un periplu prin spatii culturale unde apar si dispar
fiinte, pe cand legendele, castelele sau pietele publice par inconjurate, in permanenta,
de un aer atemporal si enigmatic. Totodata, intdmplarile se deruleaza alert, in timpul
zilei sau al noptii, care, contopindu-se, s-ar zice, la un moment dat, intretin, in mod
ireal, imaginea realismului clarobscur al lui Caravaggio, proiectata intr-o atmosfera
usor desprinsa din Chirico. Cu toate acestea, in lumea descrisd mai sus, din care nu
lipseste nici incercarea labirintului (Mircea Eliade), in spirit borgesian, intalnim si
destule elemente absurde si grotesti, a caror asociere, asa cum afirma si teoreticianul
Wolfgang Kayser, nu exclude tragicul.

Romanul poate fi citit prin lentila dubla a unei initieri deopotriva picaresti si
simbolice. Avem de-a face, intr-o prima instantd, cu un pragmatism scenic, prin in-
termediul caruia Martin Breda, eroul cartii, ilustreaza, in modul cel mai elocvent cu
putintd, prin faptele, gesturile, vorbele sau legaturile cu ceilalti, un fel de histrionism
societal. Intregul sau parcurs existential este marcat de intamplari care antreneaza ras-
turnari de situatie sau perspective, aflate undeva la interferenta butaforica dintre pi-
caresc si quiproquo. De pilda, dupa absolvirea liceului, Martin este hotarat sa devina
un important detectiv criminalist iar formarea lui in acest sens contine episoade care
vizeaza atat caracterul, cat si derularea unor situatii teatrale, menite sa evidentieze
atmosfera sincretica, dar si senzatia de festivism euforic, dionisiac, pe alocuri, care
invaluie atasamentul personajului, nedisimulat, pentru aventura si apropierea de ce-
lalalt. Date fiind meseriile pe care le practica, cele mai multe de muncitor necalificat,
Martin obtine, de exemplu, un post de supraveghetor la o toaleta publica, in care va
avea loc o parada a modei, organizata cu fast si culoare, intr-o atmosfera glamour, in
masura sa transfigureze spatiul neconventional si sd-i dea o dimensiune insolita ab-
surdului. Toatd aceastd desfasurare funambulesca a evenimentului, care, decupat din
contextul narativ, poate fi citit aproape ca o piesd de teatru, demonstreaza ca actul
artistic se incadreaza in ritmurile ,,civilizatiei spectacolului” (Mario Vargas Llosa).

Oamenii care intra si ies din toaletd reprezintd, pentru personaj, tot atatea
prilejuri de a interactiona si de a cunoaste cateva profiluri tipologice complexe, pes-
trite, cum ar fi batrana care vinde flori, Puiu Pasca sau jurnalistul Vio Dedu, care se
perinda intre scena lumii de afard, mult mai stridenta si mai relativa, si scena lumii din
interiorul toaletei, Infatisdnd degringolada mundana.

O a doua grild de lectura este aceea a descifrarii semnificatiilor simbolice ale
aventurilor protagonistului. Semnificatiile sunt toate indisociabile de mediile sociale
evocate, care alcatuiesc o geografie atat a locurilor, cét si a misterului, atat a carnava-
lescului, cat si a structurii labirintice a unui Occident care inca pastreaza, In genetica
sa culturala, aspecte ale disimularii si ale histrionismului. Acestea din urma sunt tra-
duse prin practica mascarii, care poate sa presupund, dincolo de elemente festive sau
artificiale, o teama a pierderii identitare intr-o societate tot mai viciata sau corupta.

Calatorim, impreuna cu Martin, dar si cu misterioasa Maraia, prin cateva ca-
pitale europene, Viena, Praga, Amsterdam, vizitdm apoi alte spatii europene, bogate
in povesti, traditii, vinuri de tot soiul sau prezente enigmatice, desprinse din galeria
de personaje ale fratilor Grimm. Ajungem, in fine, cu vaporul pe Rin pana la Basel,
centrul aventurii de cunoastere si initiere. Oarecum, aceastd calatorie leagd sau face
trecerea de la aventura descoperirii unor medii cultural-geografice la cea a povestilor
care mentin, consolideaza resorturile fictive ale lumii.

Maraia pare mai mult o fiinta simbolica, insotita de o aurd oniricd, incarcata
de energii inefabile care 1i confera ceva din consistenta lacrimilor, a caror configuratie
este studiata de fata la universitate. Pana la urma, naratorul afirma ca lacrimile ,,au
o structurd unica, in functie si de factorul declansator. Amprenta lacrimii fiecarui om
este unica si personalizata”. Simbolistica lacrimii permite trecerea de la o tatonare fra-
gila a perspectivelor de apropiere afectiva intre Maraia si Martin la o relatie de iubire,
bazata pe certitudini si maturitate umana.

Prin intermediul naturii sale detectiviste, lipsite de conventionalism sau de
blazare, Martin va porni pe urmele unui criminal, un fel de Hannibal Lecter elvetian
care, sub protectia unei activitati de acoperire, cea de animator de spectacole pentru
copii, ucide femei iar 1anga trupul neinsufletit al acestora lasa papusi din martipan, re-
prezentdri grotesti ale unei matusi care l-a abuzat in copilarie. Martipanul devine astfel
un simbol al realitatii de suprafata, excesiv cosmetizata, in care predomind, uneori, in-
tr-o frenezie stralucitoare, olfactivul lipsit, insd, de adevaratul gust si superficialul. Pe
cand, 1n interiorul acestei realitdti se ascunde o intreaga recuzita a fricii, a fragilitatii
fizice si morale sau a debusolarii traumatice.

Romanul lui Radu Tuculescu dezvaluie, in definitiv, personaje sau locuri in
care coexista sensibilitatea si misterul, aventura si poeticul. =
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Apa si sapunul

e alta provocare mai exotica pentru piata de carte a unei tarisoare cu

cel mai scazut consum de sapun din Uniunea Europeand, daca nu

povestea unui inovator al sapunului din Marsilia sfarsitului de veac
XVIII? Ale carei pagini, colac peste pupaza, asteapta sa fie pipaite una
cate una taman 1n toiul gripei si tactofobiei actuale, cand doar in rasfoirea
unui teanc de bancnote mai poti avea incredere.

Diegetic vorbind, Dan Bunda isi demareazd noul roman Rococo
(Editura Kafka, 2021) la exact un secol dupa edictul dat in 1688 de Colbert,
ministrul de finante al lui Ludovic al XIV-lea, care, ordonand ca vestitele
cuburi de savon de Marseille sa fie fabricate numai cu ulei de masline local,
le consacrase aceasta appellation d’origine controlée (pierduta abia din
2003 incoace, noii productori de azi fiind — ati ghicit — China si Turcia).
Inca din veacul al XV-lea, savoneriile marsilieze utilizau grasimi vegetale,
spre deosebire de anticii gali care-si vopseau pletele in rosu cu grasime de
capra si cenusa de mesteacan sau fag (amestec zis saboun, termen ramas si
acum in graiul provensal) si pe care Pliniu ii recunoscuse in Istoria naturala
ca precursori ai sapunului roman: Galliarum hoc inventum. Numai ca de la
sapun si pana la clabuci a fost cale lunga. Tributari prejudecatii ca imbdierea
— mai cu seama, fereasca sfantul, in apa calda — le-ar fi permis microbilor
sd patrunda prin pori, aristocratii si suveranii insisi si-au limitat igiena
corporald la ,,bai seci” si abuz de parfum cu mosc si ambrd ca masque-
odeur (proasta reputatie inca persistentd in malitioasa gluma douche a la
frangaise) pana spre finele Renasterii, stiut fiind ca inclusiv Napoleon se
spala cu coloniale mai ceva ca o duduca. Acelei costisitoare risipe de parfu-
muri, farduri si vesminte schimbate de cateva ori pe zi i-ar fi venit manusa
reclama conservationista actuala: ,,Nu irositi apa, beti whisky!”

Ei bine, gentilomul pus de autor sd-si istoriseascd propriile ispravi nu
e un asemenea aristocrat. Incrucisare a lui Cabanis cu un Cagliostro, el face
figurd de (al)chimist experimentand in ascuns o nouad retetd de fabricare a
sapunului si riscand in consecinta sa fie denuntat pentru ,,vrdjitorie”. Si cum
initiatii numeau mercurul ,,sapunul filosofilor”, clandestina indeletnicire va
face din dansul o tinta a politicii de ,,cadre” a masoneriei locale — provi-
dentiala sansa de finantare si promovare a inovatiei cu pricina. lar pentru
ca tacamul sa fie complet, aceasta noua perspectiva a revolutiondrii igienei
publice se deschidea chiar in ajunul Revolutiei franceze, cand gloata san-
culotilor Marsiliei avea sa porneasca in istoricul ei marg asupra Parisului
spre a le trage aristocratilor cu fumuri si parfumuri o ,,sdpuneald” zdravana
(expresie deja in circulatie pe atunci). E prin urmare numai linistea dinaintea
furtunii, pasnicii clabuci prevestitori ai sangeroasei ,,salubrizari” care va fi
adusd de prima Republica Franceza, insa continuarea autorul ne-o promite,
dupa toate regulile suspansului, abia intr-un al doilea volum al aceluiasi ro-
man. Vorba lui Twain, cu ocazia audientei din 1867 la ministrul de razboi:
»Sapunul si educatia nu au efecte imediate precum un masacru, dar sunt mai
ucigatoare pe termen lung.”

Judecand dupa exemplara punere a procedeelor de autentificare n
serviciul reconstituirii epocii (dichisul intregului ceremonial al mijloacelor
de expresie, cu limbajul d antan, baletul reverentelor si al curtoaziei, reperele
topografice ale vechiului oras etc.), nu incape indoiald ca Madame de La Fa-
yette ar fi fost mandra de realizarea acestui absolvent al scolii dumisale de
fictiune istorica, documentat pana in varful unghiilor. E o intreaga punere in
scend dupa toate regulile artei, cu o migala vizibild pana la cele mai marunte
detalii. Damful de epocéd inconfundabil, pedanteria desuetd a dialogului,
teatralele farduri masculine, suvenirul paduchilor primit in budoar la recen-
tul rendez-vous, toate laolaltd navalesc peste tine de la primele pagini cu un
asemenea realism incat ai putea crede ca autorul trebuie sa fi fost vreun con-
temporan al propriilor personagii. Numai un spectator atent (aviz celor care-i
pretind Inca romanului de azi, la aproape doua veacuri dupd programul Da-
ciei Literare, ,,specific national”’) poate sesiza subtilele trucaje si deghizari
ale eternei actualitati (,,politice” ar fi un adaos pleonastic) romanesti.

Cu atat mai demna de salutat cu cat ia prin surprindere dupa prece-
dentul roman, complet diferit prin tematica si tehnica, Fata Morgana Inc.
(Neuma, 2020), ar fi de asteptat ca noua reusita a lui Dan Bunda sa produca
din abundenta clabuci. m
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sublim de ura —

inaintdm uneori prin derapaje de ecouri —

alfabete de sublim editand in pagini de
vid «

intrebarile sunt subtirimi care se pierd

raspunsurile, adancimi ce nu se mai
gasesc ®

abisul in avisuri se povesteste —

fara forma — totusi pagina —

fara carte sau degete — totusi nesfarsita
rasfoire

fara semne ori cuvinte — numai sens °

scara de farmec si flaut —

trepte de nimeni Imbratisate de zeu ¢

sparte de sens literele-n litere se revarsa

cu ochi larg Inchisi ies din noapte —

intrand 1n noaptea plina de ochi orbi
atotvazatori ¢

se deschid in tine cuiburi de labirinturi —

unde se ascund ursii de aur ai
misterelor —

hidrele stranii cu oglinzile lor negre *

fluid spectral de eternitate —

mangaieri de-avis peste abisurile
banuite *

sisif

e o intrebare daca in curand va mai fi
posibil —

sd mai fii om pe planeta aceasta —

si cu ce pret — cu ce sisifica truda ¢

buzele de avis ale portii *

poarta e chip —

poarta e un chip plin de privirea atat de
straind lumii *

poarta e ochiul orb *

zdrentele imposturii... —

si pomul ascuns in poem *

da, de cata recunoastere este oare
nevoie —

ca sa dispara lumea — acest loc al
alienarii absurde...

fir de abis se-nalta rugaciunea prin
noaptea sacra ¢

ea se evapora de pe buze —

de parca misterioase cuvintele —

ar privi ¢

urca clipele — mici pasari de lumina —

fire de ciudat labirint zburator ¢

batranul zbor cu timp de labirint —

cuvanta — iar aripile ingerilor uitati

sunt umbre avisale de cuvinte *

melancolic coboara sisif —

pe strainele pante —

acum ca bolovanul s-a inaltat —

stralucind — la cer ©

smerenie

ning cu tot sufletul in salbatice abisuri
de cer —

flaute de durere — trepte de ingenunchiere

smerita dizolvare 1n lontan ¢

parca un stol de catedrale —

ar strabate in zbor abisurile ©

prag de vid — mantuire albastra —

stingere inceatd 1n neant smerit ¢

ochii cresc nesfarsiti de moarte —

craniul se desface nesfarsit in voci —

se Intrerup in cantec —

lacrimile de stingere ale lontanului —

pierdute-n evanescenta tulburata a ecourilor

cristale intrebatoare —

parca s-ar privi —

parca s-ar visa —

parca s-ar stinge *

pleoape se smeresc —

si pasii in sfioase priviri

talpile se roaga-n netezime —

ochiul orb nu poarta din privire o lipsa —

ci poarta privirea absolut neteda —

acum ca din amurg se scutura cenusa
albastra ¢

miracol negru

miracol negru ¢
din tulbure creste imensul furtunii —
cobor captiv de dureroasa urcare ©
amurgul ma-nvaluie insula —
sigur de mine sunt in toate ce-am fost ¢
departele se umple de memorie sparta —
eu fnsumi sunt numai un trecut
intru 1n stea ca-ntr-o oglinda —
dublu pierdut in meandre de vid ¢
dublu mereu uitat de aproape —
dublu mereu uitat de neant ¢
ceata mereu indurerand munti de cenusa —
ceatd mereu destramata-n Tnalt
sunet de aur raneste crud intunericul —
caut un chip al nimanui ¢
steaua s-a ridicat peste netezime —
unde Tnecat Intunericul profeteste obscur ¢
ca 0 amnezie de palid 'n nimic cade
luna —
sudoare straveche a unei anxietati de
demult »
zarurile abisului insubtiate in ramuri —
joaca haosul disecat pe un verde hazard *
tesatorul isi piaptana In miezuri de salcie
umbra —
intdmplarea farama reflexul ce-am fost °
rece luneca sufletu-n sine —
pana cand totul e mort si demult *

(din volumul inedit Staze si Enstaze)

|
LAPI2TOX
ZANA |-
XTA(

oCAN

PONETAI

Arta si
erezie
D A N

STANCA

=2 12022 se implinesc 65 de ani de la sfarsitul lui Nikos Kazantzakis,

autor celebru in toatd lumea, mai ales pentru Zorba grecul, carte
care a devenit §i mai vestita gratie faimoasei ecranizari avandu-i in
distributie pe Alan Bates, Iréne Papas si pe Anthony Quinn. Dar mai este
un motiv care i-a adus notorietate scriitorului, motiv, desigur, mai putin
cunoscut, tinand cont de particularitatea sa. Este vorba de romanul sau Ul-
tima ispita a lui Hristos, care, chiar in 1953, anul mortii lui Stalin, a fost
trecut de Vatican in randul cartilor interzise.

Iatd cum sund textul: ,,In ziua de miercuri, 16 decembrie 1953,
in sedinta generald a Preainaltului Sfant Sinod pentru Dogme, Prealumi-
natii... Cardinali... au condamnat si oranduit in Index Librorum Prohibi-
torum cartea intitulata... Ultima ispita...” Nici Arhiepiscopia Elena nu s-a
lasat mai prejos si a atacat virulent cartea, condamnand-o si socotind ca,
prin publicarea si difuzarea ei, constiinta credinciosilor va fi tulburata si
intreaga societate va avea de suferit. Nikos Kazantzakis a fost, desigur,
socat, dar, pe de alta parte, a simtit ca in jurul fruntii sale se forma nimbul
unei glorii surprinzatoare. Era, asadar, un autor pe care instantele bise-
ricesti nu-1 mai aveau la inima, amintind, poate, de Lev Tolstoi, care la
randul lui a avut de furca in raporturile cu Biserica pravoslavnica rusa.
Lucrurile, aga cum se stie sau nu se stie, au revenit la normal, dar peste
mai bine de un deceniu, mai exact in 1966, cand Paul al VI-lea a decis sa
anuleze /ndexul infamant si astfel sa-1 descarce si pe scriitorul cretan de
vina care i se atribuise.

Acum, dupa atata vreme, faptele acestea nu mai au parca aceeasi
greutate. Noi am stiut ce inseamna cenzura comunista si am vazut destui
autori prigoniti §i intemnitati pentru scrierile lor. Doar ca in clipa in care
cenzura nu vine de la o ideologie obtuza, ci de la ditamai institutia ecle-
ziala, situatia capata un alt fel de contur si, aproape fara sa vrei, incepi sa
despici firul in patru. Ceea ce am facut si eu. Am luat cartea la puricat,
vrand cu orice pref sa descopdr cam ce i-a putut ofensa pe fnaltii prelati.

In primul rand, Nikos Kazantzakis este un neintrecut maestru al
reconstituirii unei epoci indepartate, fie aceasta si din urma cu doud mii de
ani. Sinu este vorba de o reconstituire meticuloasa, asa cum ar proceda un
artist restaurator, ci de o capacitate de-a reda cu toata forta sufletul acelor
timpuri, freamatul i framantarea unei lumi care credea in minuni si nu era
deloc apatica. Pana aici, deci, toate bune! Defectul, ca sa zic asa, se afla
la sfarsitul cartii si, intr-adevar, unui teolog, fie el si nefundamentalist, 1i
sare in ochi si-1 supara. De fapt, nu este decdt o subtilitate scriitoriceasca
la care autorul recurge, dupa péarerea mea, fara a avea intentia de-a aduce
vreo atingere dogmei propriu-zise. Evident, intervine aici si exigenta ace-
luia care analizeaza... Dar despre ce e vorba? Momentul apoteotic al vie-
tii lui Hristos, acela al rastignirii, ne oferd o surprizd maxima. Autorul
schimba brusc perspectiva si afirma ca tot ce s-a intdmplat a avut loc, de
fapt, In vis. Cu urmatoarea precizare: a fost rastignit in visul sau, dar a
simtit aceeasi groaza, aceeasi durere... Cred ca autorul a facut respectiva
adaugire tocmai spre a inchide ochii cenzorilor din biserica, ceea ce, insa,
nu i-a mers. Erezia de care s-a facut vinovat este, asadar, aceea de-a fi
subestimat martiriul Domnului si de-a fi cazut in pacatul monofizitilor
care spun ca Isus pe cruce nu a suferit ca un om, fiindca a fost Dumnezeu
si, prin urmare, suferintele propriu-zise nu l-au putut afecta. Daca niciuna
din parti nu cedeaza, disputa, desigur, este irezolvabild. Autorul a adus in
apdrarea sa propriul sentiment religios, ardtdnd ca intreaga carte este do-
minata de o religiozitate autentica. Biserica, pe de alta parte, s-a folosit de
instrumentarul specific, spunand ca tot ce e vis e iluzie, fantasma, si deci
nu-i real. Astfel, scena supliciului este falsificatd. Autorul cartii Ultima
ispita a lui Hristos vrea, prin pozitia lui, sd-i sminteasca pe oameni §i sa
le clatine dreapta credinta.

Problema, cred, pleaca de la ceea ce de veacuri vrem sa elucidam:
autonomia esteticului. Frumosul, daca este cu adevarat frumos, nu poate
fi un sacrilegiu. E locuit de har iar harul vine de Sus, nu din alta parte.
Frumosul nu trebuie judecat decat prin criteriile care-1 sustin si nu prin
alte considerente, striine de natura sa. Viata e vis, idee descinsa din pla-
tonicieni; e tot ce poate fi mai interesant pentru a reda complexitatea uni-
versului. Dupd moarte, daca inviem si dacd ne mai amintim ceva, este
posibil sa spunem ca tot ceea ce am trait pana in clipa mortii nu a fost
decat vis si ceea ce urmeaza e viata reala. Nikos Kazantzakis, ca artist,

stia i simtea aceasta. m ﬁ
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Rodica Buzdugan
Sa fi ramas fata padurii, Editura Tracus Arte

Se cuvine sarbatoritd aparitia unui nou volum de
versuri semnat de Rodica Buzdugan dupa o ticere de pes-
te cinci ani, daca am calculat bine. Volumul chiar are un
ton sarbatoresc, atat prin textele poetei, cat si prin vizi-
unea graficd de exceptie a maestrului Mircia Dumitres-
cu, redactor de carte fiind Stefania Cosovei iar prefatator
(laconic) loan Grosan, care gaseste insa fraza-cheie care
ii va da indiscutabil dreptate: ,,in peisajul atat de vari-
at al poeziei romanesti contemporane, volumul Rodicai
Buzdugan face o impresie cu totul aparte”. Rodica Buz-
dugan ofera cu acest volum o poezie solard, senina, de-a
dreptul adolescentind, in care apar de la inceput ,,gan-
duri albastre/ exilate pe insula/ unui vis...” Personajele
lirice imprumuta culoarea cerului senin cantata de Do-
menico Modugno (4zzuro) si li s-ar potrivi, usoare si hi-
eratice, chiar si Jolare al aceluiasi artist: ,,tu si eu sun-
tem albastri/ purtim coronite de dafin,/ iar pe brate ne
infloreste/ un ultim sentiment”. Instalati in curcubeu, ca
adolescentii lui Labis, sau pe valuri, in picioare, ca ai lui
Nichita Stanescu, Indragostitii simt contopirea cu abso-
lutul si li se substituie divinitatilor: ,,suntem aproape de
zei —/ pazim granita cu destinul,/ (...)/ doud inimi intr-o
singura culoare —/ stralucind 1n arcul/ albastru al curcu-
beului...” Asemenea simtiri, comunicate din plin si cu
voce decisa, i transmit si cititorului senzatia de tinerete
reconfortantd pe care o traieste eul liric. Imaginea recu-
rentd a curcubeului n-are de-a face la Rodica Buzdugan
cu vreo miscare pentru drepturile minoritatilor. Ea este
doar semnul exuberantei care domind si inlatura de ur-
genta chiar secventele mai melancolice, in numele pri-
maverii: ,,ma voi Inchide vinovatd/ de toate ploile,/ ma
voi impleti cunund/ pe fruntea ta [e vorba de primavara
n.n.]/ cu iubirile mele cu tot.../ iti voi fi cantec/ curcubeu
ma voi face/ pentru suflete pereche”. Se pare ca Rodica
Buzdugan pune pe numele sau, contrazis de dulceata ver-
surilor, ,.trei peceti” cum zicea titlul unui film de C. Vaeni
sl anume: a tineretii, a dragostei, a optimismului. Buna sa
fie revenirea poetei!

Irina Constantinescu
Nemuritorul, Editura ePublishers

Autoarea, profesoara de limba romana si italiana,
se afld la al doilea roman si inregistreaza o bund evolutie
de la debutul cu Exercitiu de respiratie, aparut la aceeasi
editurd. Personajele sunt mai vii, actiunea este mai pal-
pitantd. Ceea ce poate fi adancit este observatia asupra
limbajului viu. Deocamdatd personajele vorbesc toate
cam la fel si fiecare 1n fraze prea elaborate, filosofeaza de
fapt cu voce tare. Nemuritorul este, in rezumat, un roman
de tipul ,,povestea unei vieti”. Protagonistul, un barbat pe
nume Serban Alexandrescu, este ostracizat de regimul
comunist pe temei de ,,origine nesanatoasa” si, mai tarziu,
la 70 de ani, ajunge la spital (este momentul de start al ro-
manului) lovit in cap de niste infractori, amnezic si avand
un aspect dubios, de aurolac. Intamplator, medicul care-1
ingrijeste il recunoaste ca fiindu-i cumnat. Cu ajutorul
lui, Serban isi aminteste treptat viata trecuta, prilej si
pentru cititor sd o descopere. Printre altele, 1si recapatd
si posibilitatea de a merge, temporar pierduta. In urma
incidentului, personajul capata viziunea unei existente
viitoare, post-mortem, si, cand i vine sorocul, se stinge
cu convingerea ca sufletul sdu nu va pleca de langa fa-
milie. Din fericire, aceasta alunecare spre paranormal
e indusa In mod discret si decent de autoare. Mai putin

RODICA
BUZDUGAN

Sd fi rdmas fata padurii
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digerabile sunt discutiile in spital, intre medici,
care filosofeaza despre viata, a patra si a cincea
dimensiune si alte divagatii de tip Pavel Corut.
Romanul e dus cu bine la capatul propus, unele
erori de constructie fiind scuzabile si acoperite
de multimea faptelor relatate alert. Vocea nara-
torului unic oboseste uneori, dar un roman poli-
fonic ar fi fost mai greu de sustinut. E de presu-
pus cd romanciera va izbuti sa renunte la clisee
(,,Jarna venea cu alte bucurii”, ,,Un spital este o
mare familie”) prin care risca ironii de la pro-
priii scolari. Concluzia e pozitiva: Irina Constan-
tinescu a scris doud romane care indreptatesc
sperante pentru viitor.

Evelyne Maria Croitoru
Caligrafia destinului/Calligraphy
of Destiny, Editura Neuma

Poeta Evelyne Maria Croitoru este o
prezenta activa in lumea literara. Scrie cu regu-
laritate cronici de Intdmpinare, are o emisiune
de tip talk-show pe teme culturale la un post de
televiziune (Pub-live TV) la care invita perso-
nalitati literare si artistice, Incantate de sarmul
si spontaneitatea amfitrioanei, participa negresit
la recitalurile si lansdrile organizate de Filiala
Bucuresti-Poezie a Uniunii Scriitorilor, al carei
premiu anual I-a primit in 2020. Scriitoarea isi
pune in valoare farmecul personal si adund la
orice eveniment pe care il organizeaza zeci de
fani devotati. Cartea la care md refer este un
succes de critica, dar si unul de marketing, caci
am avut ocazia sa observ pe viu cum un segment
suplimentar de tiraj, tiparit anume pentru o lan-
sare de gala, s-a epuizat in cateva minute. Cali-
grafia destinului este prima antologie de autor a
poetei (versiune englezd de Ana Camelia Bai-
culescu) si adund poeme din toate volumele
sale precedente. Prin activitatea sa de promotor
si manager cultural, Evelyne Croitoru s-a ne-
dreptatit, cred eu, ca poeta. Antologia din anul
2021 este un prilej important pentru a i se pre-
zenta publicului cu inzestrarea ei autentica in
ceea ce are mai specific. Desi a publicat in toate
revistele literare importante, poeta a aratat totusi
o modestie nejustificatd cu toate cd scrie des-
tul de mult. In afara poemelor tiparite, detine
resurse pentru a le face cunoscute in recitaluri
la care, din fericire, a fost tot mai prezenta in
ultima vreme, in pofida dificultatilor perioadei
recente. Caligrafia destinului a primit recent
premiul intai la Concursul National de literatura
Alexandru Macedonski de la Craiova, ceea ce
atesta ca poezia Evelynei Croitoru are o recu-
noastere tot mai accentuatd, asa cum i se cu-
vine. I-am urmarit creatia lirica incepand cu
debutul sau editorial din 2011, moment in care
n-o cunosteam inca, si mi-a facut placere sa ob-
serv ca intensitatea cu care se ocupa de scris a
sporit si 1si mareste si densitatea prezentelor in
reviste. Desi debutul sau a fost unul matur, vo-
cea liricd fiind formata la aparitia primei carti,
autoarea a gasit cai de crestere cu fiecare volum.
Poezia Evelynei Croitoru a ramas una intimista,
senzuala, de maxima emotivitate si feminitate
in sensul delicatetii. Ea denota si indrazneald in

EVELYNE MARIA CROITORU

CALIGRAFIA DESTINULUI
CALLIGRAPHY OF DESTINY
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arborarea unui stil vintage, prin care vrea sa se sustraga
timpului curent, brutal. Consider, fara nicio indoiala, ca
ascensiunea poetei in constiinta publicului poate con-
tinua.

Dan Vita
FErotezii, Editura Junimea

Vivacele poet din Tecuci se lasa ,,ispitit de diavol”
cand, spune el, ,,am mainile pe tine”. Venind din orasul
legat de Costache Conachi, ilustrul poet erotic al zorilor
liricii noastre, Dan Vit i se aratd un demn urmas. O buna
parte din volum, mai mult de jumaitate, este compusa
dintr-un fel de sonete, in sensul ca textele au cate doua
catrene si doua tertine, rimate in succesiunea stabilita de
sonetul italian, dar ritmul este variabil. Mainile poetului
sunt extrem de active in ritualul erotic si ,,dezleagd man-
za hematoporfirind”, substanta cu indimenticabila for-
muld C, H, N ,O,. Aceastd degradare a hemoglobinei o
transforma, cum se stie, in sange si urind, infirmand, la
o adica zicala ,,sangele apa nu se face”! Manza dezle-
gata a iubitei este o numire perifrastica precum literatu-
ra noastra nu a mai pomenit de la ,,athanorul labios” al
lui Sorin Lavric. Anatomia excitantd a iubitei se com-
pleteaza cu elemente vestimentare care ,atdrna prin
sicomori”, ca de pilda ,,bluza [ei] turcoaz”, care rimeaza
cu ,fugare inainte de extaz”. Muza ,parea abia nascuta,
nu avea nimic pe dedesubt!” iar, in alt poem, starneste
vaierul poetului printr-o stransoare extrasa din lexicul
specific activitatilor de constructii-montaj: ,,cu vaier
prins 1n coapse ca-ntre eclise/ cum iconarul in iluminarea
carnii noi/ desferecd noaptea sfintii tineri, de nevoi”.
Ultima virgula mi se pare parazita, cred ca mergeau mai
bine doua virgule inainte si dupa noaptea, dar imaginea
se retine. Totusi, ideea de a varia ritmul pe parcursul
versurilor nu mi se pare inspirata. Ele par astfel schioa-
pe; se cuvenea fluentd prozodica. Poetul a vrut sa fie
original, poate ca sa evite caderea in epigonism fatd de
Emil Brumaru, insd imaginile sale sunt destul de insolite
pentru a fi remarcate pe cont propriu. i urez lui Dan
Vita sa procedeze ca in poemul sau, adica sa-si demo-
leze patul pana cand ii ,,atdrnd zdrentele ca matele unei
vite”. Nu stiu cat mai costa o saltea la Ikea, dar presupun
ca merita. m
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Mihai Eminescu pe anul 2021

Pe 15 ianuarie 2022, in sala de sedinte a
Consiliului Local Botosani, in cadrul unei reuniuni
festive, a fost acordat Premiul National de Poezie
Mihai Eminescu — Opera Omnia pe anul 2021,
editia a XXXI-a.

Au fost decernate titlurile de Cetatean de
Onoare al Municipiului Botosani poetului Vasile
Dan, laureatul editiei a XXX-a, si laureatei din
acest an. De asemenea, a fost prezentatd cartea O
cartografie a imaginarului de Vasile Dan, aparuta
in colectia dedicata laureatilor acestui premiu, carte
publicata la Editura Rocart din Pitesti.

Juriul, format din Nicolae Manolescu — pre-
sedinte, Daniel Cristea-Enache, Razvan Voncu,
Mircea Mihaies, loan Holban, Gabriela Gheorghi-
sor si Vasile Spiridon — membri, in urma votului
secret, a decis ca din cei doudzeci si sase de poeti
propusi, astfel: Adrian Alui Gheorghe, Leo But-
naru, Daniel Corbu, Magda Carneci, Nichita Da-
nilov, Marian Draghici, Bogdan Ghiu, Emil Hu-
rezeanu, loan Moldovan, Marta Petreu, lIoan Es.
Pop, Ton Pop, Nicolaec Sava, Octavian Soviany,

Darts / reviste

Viata Romaneasca

Viata Roméneasca, 11-12/2021

Numarul dublu, de sfarsit de an, al revistei
Viata Romdneasca ne retine atentia printr-un con-
tinut solid, 1n care cititorul poate descoperi, de la
comentarii, eseuri i cronici literare pana la creatie
originald. Editorialul este semnat de poetul Nico-
lae Prelipceanu care pune degetul pe rana, avand in
vedere situatia catastrofala a sistemului nostru de sa-
natate. Constient ca randurile sale vor aparea cu in-
tarziere fatd de momentul cand au avut loc tragediile
la care se refera, editorialistul 1si ia toate masurile de
prevedere. Comentariul sau are o anumita distanta si
de aici provine si valoarea sa universala. Nici la bal,
nici la spital rezuma o ntreaga situatie inacceptabild
care, pana la urma, ne face sa ne gandim la... rugurile
Inchizitiei. Doar ca atunci erau arsi de vii eretici sau
persoane care se razvratisera impotriva dictaturii de
la vremea aceea, pe cand acum mor 1n foc oameni
care nu au nici o altd vina decat aceea de-a se fi im-
bolnavit de coronavirus si de-a fi ajuns la terapie in-
tensiva.

Remarcam, de asemenea, interviul Roxanei
Eminescu luat lui lorgu lordan, un text mai vechi, dar
care aduce lumina in cazul unei personalitati destul
de controversate. De fapt, incé din titlul provocator
ne lamurim cum stau lucrurile: Calea netulburata a
omului lorgu lordan. Lingvistul nu se sfieste sa afir-
me ca unul e omul si altul savantul. Chiar daca din

Arcadie Suceveanu, Eugen Suciu, Cassian Maria Spi-
ridon, Traian Stef, Elena Stefoi, Grete Tartler, Doina
Uricariu, Lucian Vasiliu, Matei Visniec, Vasile Vlad,
Calin Vlasie, George Vulturescu, laureatul celei de-a
XXXI-a editii a Premiului National de Poezie Mihai
Eminescu sa fie poeta Marta Petreu.

Au rostit cuvinte de salut, prin inregistrari vi-
deo, Nicolae Manolescu, presedintele Uniunii Scri-
itorilor din Romania si al juriului, Varujan Vosganian,
primvicepresedintele Uniunii Scriitorilor din Romania,
Marta Petreu si Vasile Dan.

Vasile Spiridon, prezent la Botosani, i-a facut o
laudatio poetei laureate si a prezentat si cartea poetului
Vasile Dan. Presedinte de sedinta a fost actorul Marius
Rogojinschi, consilier local.

Au fost depuse jerbe de flori la statuia lui Emi-
nescu, iar la Biserica Uspenia, in care a fost botezat
Mihai Eminescu, a fost tinut un 7e Deum. Evenimentul
a fost prezentat de Gellu Dorian.

Organizatorii acestui eveniment au fost Prima-
ria si Consiliul Local Botosani, precum si Fundatia
Culturala Hyperion — CB Botosani in parteneriat cu
Uniunea Scriitorilor din Romania. =

punct de vedere uman esti detestabil, din punct de vedere
stiintific poti fi o autoritate. I se aduce aminte ca a fost
portretizat de G. Calinescu in Bietul loanide, sub numele
de Dan Bogdan, un personaj fara scrupule care facea orice
pentru castig. Hartuit in felul acesta, reputatul om de lite-
re se descurca admirabil, ceea ce, insa, nu schimba deloc
istoria. Multe dintre opiniile sale ne iau prin surprindere,
cum ar fi aceea prin care desfiinteaza un roman faimos al lui
George Balaitd — Lumea in doud zile. Nici fata de Ivasiuc
nu are consideratii magulitoare, apreciind totusi romanul
Pasarile. Avem astfel de-a face cu un text interesant, care se
citeste pe nerasuflate.

Din cuprinsul revistei, retinem studiul lui lon Bogdan
Lefter despre Cercul de la Sibiu. Meticulos, neomitand nici
un amanunt, istoricul si criticul literar ne oferd o materie
densa atat pentru informarea noastrd, presupunand ca ar
avea lacune, cat si spre a reflecta asupra unei miscari literare,
care, la vremea respectiva, dupa cum stim, a insemnat enorm
pentru libertatea spiritului.

Harnicul poet si eseist bistritean Olimpiu Nusfelean
nu se dezminte, propunandu-ne un text cu multe implicatii
politice si filosofice despre romanul Aviatorul semnat de Ev-
gheni Vodolazkin. Eseul este scris cu nerv, asa incat aproape
ca il sileste pe cititor sa-si procure cartea. Vodolazkin a
devenit celebru gratie romanului Laur, ceea ce nu face insa
lipsit de interes noul titlu, care, daca ne gandim bine, nu e
tocmai nou, avand in vedere ci a castigat Bolsaia Kniga,
unul dintre premiile literare importante din Rusia, in 2016.

Andreea-Isabella Tatoi ne oferd o evocare a neferi-
citei poete care a fost Mariana Marin. Mutilarea Marianei
Marin, rezistenta la secrete este un text in care redescoperim
optzecismul in dimensiunea sa tragica. Ne amintim cu acest
prilej de cunoscuta carte a poetei — Mutilarea artistului la
tinerete, o carte de neuitat, pentru ca, la urma urmei, toti
suntem niste mutilati.

Numarul prin care revista Viafa Romdneasca incheie
anul este unul cu totul remarcabil. = (ds)
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Lumea de pamdant, aer si foc
a lui Decebal N.

Din pacate, in octombrie 2021, Decebal N. (Decebal Nitulescu, 1939, Chisinau),
absolvent al Institutului de Arte Plastice Nicolae Grigorescu si al Facultatii de Medicind
Veterinara din cadrul Institutului Agronomic din Bucuresti, s-a stins din viata la Paris, acolo
unde se stabilise de cateva decenii.

Intre 1971 si 1989, Decebal N. a participat constant atat la expozitii personale, cat si
de grup de grafica si pictura: Bucuresti, Bragov, Pitesti, Cluj-Napoca, Piatra Neamt, Targo-
viste, Timigoara, Giurgiu, Tulcea, Constanta (Romania), Barcelona (Spania), Roma, Milano
si Venetia (Italia), Bremen (R.F.G.), Londra (Anglia), Antalia (Turcia), Cagnes-sur-Mer
(Franta), Simpozionul International de Pictura de la Prilep (Macedonia, Iugoslavia), Am-
sterdam (Olanda), Atena (Grecia). Incepand cu 1990, desenele, picturile si cartile bibliofile
pe care le-a semnat au fost prezente la numeroase expozitii si saloane literare din Occident:
Paris, Evry, La Celle-Saint-Cloud, Chamali¢res, Saint-Ouen, Cléres, Saumur, Chantilly,
Marly-le-Roy, Rennes, Rouen, Sévres, Toulouse, Marseille, Villiers-sur-Seine, Thionville,
Dives-sur-Mer (Franta), Hamburg, Frankfurt (Germania), Houston, New York (S.U.A.),
Tamse (Belgia), Venetia (Italia), Londra (Anglia), Frauenfeld (Elvetia) s.a m.d.

Printre distinctiile care i-au fost decernate se numara: 1971 — Premiul Departamental
Barcelona (Spania), 1974 — Premiul Pomero Rho-Milano (Italia), 1981 — Premiul Portocala
de aur, Antalia (Turcia), 1989 — Premiul I Appel aux Talents in cadrul Bicentenarului Re-
volutiei franceze, Paris (Franta), 1993 — Premiul Juin de La Celle-Saint-Cloud (Franta),
1999 — Premiul pentru pictura acordat de Le Salon des Artistes Naturalistes, Paris (Franta).

Studiul animalelor a dus de-a lungul vremii nu numai la aparitia a nenumarate texte, marturii,
imagini, dar si la un cumul bogat de interpretari ale simbolisticii lor, vehiculand gandirea autorilor, a
epocii si a spatiului in care acestea au luat forma. Simbolistica unui animal poate suferi, fireste, in timp
unele modificari care nu duc la negarea atributelor sale initiale. Aflim acest lucru mai ales din fabule-
le in care pot fi descifrate cu usurinta, in ,,glasul” si comportamentul unor animale, referiri directe la
viciile, slabiciunile sau induiosatoarele calitati ale oamenilor. Ilustrate in chip realist, fantastic sau sacru,
animalele au intr-un astfel de context o functie morala, oferind o imagine cat mai elocventa a omului
pe care-1 simbolizeaza. Ruskin spunea 1n secolul al XIX-lea: ,,Frumusetea formei animale este propor-
tionald cu virtutea morald sau intelectuald pe care o exprimd. Nu exista creaturd vie care, in istoria sa,
in deprinderile sale, sa nu ilustreze vreo calitate remarcabila sau vreo deficientd morald sau vreo norma
din regulile Providentei divine” (Robert Delort, Animalele si istoria lor, traducere de Mioara Izverna si
Florica Georgescu, Editura Meridiane, 1993).

Imaginea animalului, adevarata sursa in studiul zooistoriei, a aparut cu mult Tnaintea scrisului.
De la picturile din paleoliticul tarziu sau cele cretane pana la desenele lui Diirer, spre exemplu, pot fi
studiate eventualele schimbari inregistrate de redarea lui. Dupa Delacroix, ,,arta nu consta in copierea
naturii, ci In recrearea ei si acest lucru este adevarat mai ales in reprezentarea animalelor”. Uneori, sti-
lizarea excesiva, stangaciile executiei sau dorinta de-a evidentia noi semnificatii fac ca imaginile sa aiba
foarte putine legdturi cu realitatea. Numele animalului este mai mult decat un semn, fiindcd poarta in
el Intreaga sa naturd. In Roma antica, unde cetatenii purtau trei nume, unul era adesea imprumutat, de
pilda, de la un animal domestic sau salbatic, tocmai in vederea surprinderii unui atribut natural anume:
Taurus (taur), Asinus (magar), Vitellius (vitel), Anguila (vultur) etc. Lumea crestina si le-a nsusit pe
unele dintre ele prin intermediul martirilor eponimi.

Contactul cu animalul defineste si comportamentul oamenilor fata de el, comportament dis-
torsionat de multe prejudecati care genereaza frica sau reactii rebarbative. Sa nu uitdm ca reprezentarile
medievale ale infernului au in viziunea lor terifiantd monstri animalieri care tortureaza cu ferocitate.

VIZUAL

imaginarul, naturaletea si indicibilul intr-o alchimie extrem de mobila.
Adaptandu-i bestiarului sau intotdeauna hipnotic canalele versatile ale
graficului sau picturalului, distingem, in functie de diversitatea gesticii
si de staticul ferit de clisee, un fel de adulmecare tactild. Cromatica
stinsa, difuza, formata din acrilic cu pulberi minerale si vegetale, si pen-
sulatia creeaza teritorii delimitate, dar, mai ales, linii de forta sugestive.

Dupa secole de fantasme care-au facut din pisica un obiect al
cruzimii, acest animal domestic sedentar, tandru, orgolios, spirit familiar
al spatiului in care traieste, simte din plin astazi rasfatul omului. Artistul
o0 picteaza in legendara si enigmatica ei frumusete. Asa cum surprinde
si arcuirile compulsive ale calului, setea Iui de miscare — imagini de o
spiritualitate si de o virilitate marcante.

Imperial, fascinant, inteligent, pasnic, docil, elefantul, acest
patriarh al animalelor, pe care 1l gasim inca din picturile egiptene ale
primelor dinastii, nu este infatisat dupa trauma vreunei incarcerari. El
paseste in plind fortd a libertatii, in monumentala, impresionanta lui
solitudine.

Lupoaica nu este cea dintotdeauna, cea care-i hraneste pe cei doi
prunci legendari. In viziunea artistului, metafora, de o puternica nou-
tate, a hibridizat imaginea, alaturandu-i pruncului un pui de lup. Com-
plicitatea omului cu fiara generoasa sau care somnoleaza intr-o panda
solitard, vigilentd, cu descdtusari in care se poate citi un iminent pericol,
nu este un resort al imaginatiei, ci o febrild evidenta. In
ea se inscrie leul superb si furios. Precum si taurul, care

Opera lui Decebal N. sta sub semnul unei prezente animaliere descrise in varii atitudini: de la este figurat in masivitatea lui mitica. lar temperamentul ——
forta, mister si freamat inchietant pana la o frumusete maiestuoasa si eclatantd. Acest dar spiritual si imprevizibil al panterei palpita nelinistitor in splendoarea = —
emotional pe care privitorul il primeste odata cu domesticul, primejdiosul, fabulosul sau divinul are infatisarii sale. E—
profunde radacini istorice si afective. Dar toate animalele lui Decebal N. par sa aiba o in- =

Decebal N. nu demitizeaza si nu demonteaza, nu reduce functia desenului la morfologii secatuite susire umana comuna: un anume impuls al cuvantarii. Via- s
de elanuri si nici nu alcatuieste un bestiar conventional. Maiestria lui scripturala decojeste realul intr-o ta premergatoare actiunii se citeste in bogatele variatii de —r
meditatie cu infinite nuante de plasticitate. Astfel, regnul animal devine pentru pictor esential in gasirea pensula. Miscarea, staza, stralucirile sunt exceptional reda- ==
sonoritatilor materiei. Dimensionarea si gravarea imaginarului, cu interiorizari si exteriorizari in care se te cu fiecare exemplar figurat. Vocatia formala a materiei e
simte un puls sauvage resuscitat, modulat cu infinite nuante, devine un reper al universului animalier. impune un imaginar identificabil, nuantat, remarcabil. —
Imaginile, memoria exista 1n sine, se reinventeaza spiritual si moral, reintregindu-se consistent 1n spatiu, Iata doar cateva repere dintr-o opera de-o vitald =f¢°
fiecare forma avand o vocatie materiala. maiestrie, flexibilitate si originalitate, pe care Decebal N. it

Gandirea, tesaturile picturale mai subtile sau mai evidente, osatura pe care se sprijind definirile a construit-o treptat si pe care, cu siguranta, posteritatea o [l

specifice fiecarui animal infatisat, calitatile remarcabile ale desenului asociaza cu rafinament realul si

va retine. m
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