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n 2020, Nielsen Book, renumita bază de date a industriei cărții, a lansat, 
la cererea unui premiu literar internațional care a dorit să rămână anonim, 
un sondaj consacrat importanței anumitor premii literare la nivel mondial. 

În 2021, sondajul a fost repetat, dar, de data aceasta, în parteneriat cu Asociația 
Edi torilor Internaționali, Târgul de Carte de la Frankfurt, Târgul de Carte de la 
Lon  dra și Publishing Perspectives, o instituţie newyorkeză on line care oferă in-
for   ma ţii privind piaţa cărţii din întreaga lume. 

Anul trecut, trei sferturi dintre respondenți au fost autori, editori, cadre 
uni versitare, difuzori de carte şi jurnaliști iar un sfert, diferite persoane din alte 
sec toare de activitate. În ceea ce privește naţionalitatea lor, aceştia au fost nemți 
în proporţie de 16%, americani – 15%, englezi și irlandezi – 32%, persoane din 
A fri ca de Nord și Orientul Mijlociu – 17% și persoane din restul lumii – 21%.

Dacă lăsăm deoparte premiile în legătură cu care au fost chestionați nu mai 
profesioniștii din domeniul cărţii sau diverse grupuri aparținându-le unor sfe re 
lingvistice precise, sondajul acoperă doar nouă premii; având în vedere im por-
tanţa lor, iată cum sună lista câștigătorilor: Premiul Booker – 7,7/10, Premiul Pu-
litzer – 7/10, Premiul Goncourt – 5,4/10, Premiul Costa (creat în 1971 în Marea 
Bri tanie) – 4,9/10, Premiul literar al Şeicului Zayed (Emiratele Arabe Unite, 
2007) – 4,4/10, Premiul internaţional de Proză în limba arabă (Emiratele Arabe 
Unite, 2007) – 4.3/10, Premiul Internațional al Regelui Faizal (Arabia Saudită, 
1979) – 3.6/10, Medalia pentru literatură Naguib Mahfouz (Egipt, 1996) – 3,6/10, 
Premiile Salonului Internațional de la Carte de la Sharjah (Emiratele Arabe Unite, 
1971) – 3,2/10.

Nu vom comenta aceste rezultate; sunt suficient de elocvente prin ele în-
sele. Vom menționa doar faptul că sondajul a fost excelent promovat în rândul 
pro fesioniștilor care se ocupă de carte în Occident și în țările de limbă arabă. 
Cu alte cuvinte, un studiu de acest tip bine instrumentat este una dintre cele mai 
bune reclame existente, atât în   ceea ce privește promovarea unei literaturi, cât 
și în ceea ce privește consolidarea anumitor piețe de carte. Piețe care, de altfel, 
sunt deja mai puternice decât ne-am imagina. Salonul Internațional de Carte de 
la Sharjah, ca să luăm doar acest exemplu, a fost în 2021 cel mai mare din lume, 
dacă ne referim la cumpărarea și vânzarea drepturilor de autor sau la numărul de 
țări/edituri/titluri prezente. Ca să nu mai vorbim despre evenimentele care s-au 
or ganizat în cadrul lui. În cifre: 83 de țări, 1.632 de edituri, 1.300.000 de titluri, 
440 de întâlniri cu autorii și 355 de spectacole, performanţe, seminarii și ateliere 
de-a lungul a 11 zile de târg.

Printre cele nouă puncte abordate în sondaj se numără și Traducerea la u-
re aţilor Premiilor literare internaționale. Ne sunt în acest fel dezvăluiţi fac to rii 
care i-ar încuraja pe editori să traducă și să publice în țările lor o carte re com-
pensată cu un premiu literar internațional: finanţarea traducerii – 61%, im pactul 
premiului asupra vânzărilor – 48%, interesul mediatic faţă de premiu – 42%, 
in teresul manifestat de potențialii cumpărători pentru premiul în cauză – 35%, 
statutul premiului – 32%, organizarea de evenimente promoționale – 29%, dis-
po nibilitatea autorului de a participa la evenimentele respective – 28%, o tra du-
ce re gata pregătită – 27%, sprijinul pe care difuzorii de carte i-l acordă edi to-
rului – 22%, alte volume ale autorului publicate deja în țara editorului – 22%, 
un eșantion disponibil imediat din traducere – 18%, o traducătoare/un traducător 
recunoscut(ă) – 16%.

Cu premiu sau fără premiu, constatăm faptul că valoarea literară a cărţii nu 
este luată în considerare. De altfel, nici cea a transpunerii, accentul căzând doar 
pe notorietatea traducătoarei/traducătorului. Observăm, de asemenea, că premiile 
de traducere nu fac parte dintre criteriile reţinute, în timp ce, pentru a reveni la 
exem plul nostru, una dintre cele mai importante distincții acordate la Sharjah este 
Pre miul de traducere Turjuman. În 2021, aceasta i-a revenit editurii braziliene Ta-
bla (70%) – pentru publicarea în portugheză a volumului de versuri Unsprezece 
astre de Mahmoud Darwish în traducerea lui Michel Sleiman –, precum și lui Dar 
Al Jadeed (30%), editorul cărţii în arabă. Aproximativ 312.000 € în total. O sumă 
excepţională, foarte generoasă. Dar traducătorul nu era şi el pe acolo?... n  
                                           Linda Maria Baros
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Promovări, subestimări şi 
alte fiare statistico-literare. 
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Descriptiv şi narativ

P

bia în a doua fază, inaugurată de George Că-
li nescu, s-a examinat integralitatea ope rei 
eminesciene. Monografia lui Ion Negoi țes cu, 

scrisă în anii ’50, dar apărută în 1968, des co pe rea 
„doi Eminescu” – cel relativ conformist, co la bo ra-
to  rul la Convorbiri literare, și cel postum, autorul 
te  zaurului ascuns. 

Marile contribuții stilistice ale epo cii (L. 
Gàl di, Gh. Tohăneanu etc.) s-au bazat pe noua des-
co perire. A trebuit să se ducă la bun sfârșit ma rea 
edi ție Perpessicius a operelor complete și să apară 
lu crarea fundamentală a lui Petru Creția Tes ta men-
tul unui eminescolog (1998) pentru a se con fi gura 
a treia etapă în exegeza eminesciană. Pro pu nând 
mo dul cel mai adecvat de editare a poeziei – toate 
piesele cu individualitate poetică, antume și pos-
tume amestecate, tipărite în ordinea cronologică a 
scrierii lor – Creția a scos apoi la iveală, din noap tea 
postumelor, zeci de poeme care se situează la ni-
velul celor mai reușite antume. Se restabilea ast fel 
o unitate superioară a operei emi nesciene.

Ne întrebăm în ce măsură tectonica gravă a 
evoluției exegezei a fost percepută de marele pu-
blic și în ce măsură lectura poeziilor a putut fi ast-
fel influențată: nu ne facem mari iluzii, judecând 
du pă slabele ecouri pe care ultimele descoperiri 
emi  nesciene le-au avut în lumea celor interesați. 
Ia tă că glorificarea oficială a comportat urmări ne-
faste și în zona exegezei specializate. Încăput pe 
mâna unor așa-ziși specialiști, de fapt a unor ocu-
panți de funcții oficiale, Eminescu și-a văzut raza 
de poeticitate drastic redusă. Întrucât vocile ofici ale 
au ajuns în această situație în virtutea unor me ri te 
de natură politică ori socială, acel Eminescu exal tat 
de ei s-a îndepărtat decis de literatură. Un stu diu 
comparativ extins la nivelul mai multor țări eu ro-
pene ne-ar putea arăta în ce măsură o astfel de dina-
mi că descendentă e generală sau este specifică doar 
cul turii românești contemporane.

entru românii anului 2022, mai familiare de-
cât poezia lui Eminescu au devenit Pemiul 
Na țional pentru Poezie din luna ianuarie, apoi 

așa-nu mita Zi a Culturii, legată tot de 15 ia nu  arie, 
Tea trul Eminescu, Librăria Eminescu, Edi tura cu 
ace  lași nume. Câteva dintre apelativele de re cu-
noaș tere a lui Eminescu au luat naștere mai mult 
sau mai puțin întâmplător, dar s-au fixat cu forța lo-
cu rilor comune. 

Alături de „Poetul Național”, acela de „Lu-
cea fărul poeziei românești” are, în discursul obișnuit 
ace eași persistență diabolică. De unde provine el? 
Unul dintre cei câțiva vorbitori la înmormântarea 
lui Eminescu, un student, a avut în acea zi de iu-
nie 1889 inspirația de a-l omagia pe marele dispă rut 
numindu-l „luceafărul poeziei românești”. Meta fo-
ra a prins imediat și s-a răspândit pe cât de larg, pe 
atât de durabil.

Titlul a fost de altfel preluat și de o impor-
tan tă revistă culturală bucureșteană. 

Care o fi ea? n

Î

ae „ziua lui Eminescu” apar atâtea articole în revistele 
literare, încât lumea nu-și mai dă, probabil, osteneala 
să le citească. Rău face, pentru că nu sunt toate la fel 

– există articole și articole.
O întrebare: i se poate pune la îndoială lui Emi-

nes  cu valoarea absolută? Răspunsul e negativ. Nici unui 
ro  mân care ține condeiul în mână, nici unui critic, filo-
zof sau ziarist nu-i trece prin minte să întreprindă un ase-
me  nea exercițiu, sortit din pornire eșecului. Cei câțiva 
con temporani ai poetului care au ridicat rezerve sau l-au 
ca lom niat au intrat în istorie drept exemple aberante de 
măr ginire sau de stupiditate. Eminescu rămâne unic și ine-
ga labil.

Acest statut, la care s-a ajuns în chip progresiv, 
de-a lungul unui secol și ceva de posteritate, evidențiază 
un singur lucru: Eminescu a depășit granițele literaturii 
pen  tru a deveni simbolul unor realități spirituale mult mai 
ge  ne ra le; ele ating teritorii îndepărtate de literatură, pre-
cum politica, filozofia, istoria, lingvistica sau economia. 
Emi  nescu, emblemă națională, e totuși un caz aproape fă-
ră precedent. Dacă Homer sau Dante au atins aceeași per-
for manță, să observăm că e vorba, în cele două ca zuri, de 
limbi, literaturi și culturi cu proiecție mondială in com pa-
ra bil mai largă decât aceea a românei.

ncercând să ne transpunem în modelul de gândire 
al secolului al XIX-lea, e probabil că o asemenea 
po ziție supremă l-ar fi putut mira pe Eminescu în-

suși, dacă și-ar fi imaginat ce înseamnă numele său în 
România începutului de secol XXI; l-ar fi măgulit, l-ar 
fi făcut fericit, dar nu mai puțin mirat. Dispunem de sufi-
ci ente documente autentice privitoare la viața poetului 
pentru a ne da seama că pe el îl caracteriza o modestie 
comportamentală legendară. Perfect convins de propria 
sa valoare poetică și intelectuală, Eminescu se manifesta 
ca persoană socială fără nici un fel de orgoliu sau de 
vanitate. Admirația unanimă a unui întreg popor pentru 
el, pe timp nedeterminat de lung, i-ar fi provocat o mare 
sur priză. Co res  pondența, și mai ales scrisorile către Ve-
ro nica Micle, re cent descoperite și publicate, rămâne o 
măr turie a nivelului social și material modest la care poe-
tul se situa pe el însuși.

Reflexul aproape inevitabil al glorificării lui Emi-
nescu l-a reprezentat diminuarea lecturii poeziilor sale. În 
măsura în care numele poetului va fi tot mai des pronunțat 
în discursuri solemne, în programe politice, în articole de 
gazetă, în aceeași măsură citirea poeziilor eminesciene va 
înregistra un recul. S-ar zice că sanctificarea unui autor, 
extragerea lui din rândul autorilor mari pentru a fi înălțat 
pe un soclu gigantic, este rețeta sigură pentru îndepărtarea 
de public a operei literare. Pentru a vedea cât de puțin frec-
ventată a ajuns astăzi poezia eminesciană, e de ajuns să 
ob servăm ignorarea exegezei eminesciene din ultimele 
de   cenii. Analiza operei lui Eminescu a comportat câteva 
eta pe distincte, fiecare în net progres față de precedenta. 
Ast fel Eugen Lovinescu, Garabet Ibrăileanu, Tudor Vianu, 
Dimitrie Caracostea ori Vladimir Streinu s-au aplecat doar 
asu pra creației antume a poetului; Ibrăileanu și Vianu s-au 
pronunțat chiar explicit asupra creației postume, con si-
derată nefinisată și nedemnă de a sta alături de „marea 
poezie”.
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Ar mai fi necesar un text de

2400
semne tipo
spatii incluse

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Carol al II-lea, într-o 
monografie monumentală

-
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Foto: Eduard Enea
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bli ce, bulevarde, esplanade și parcuri ce nu erau cu nimic mai prejos de cât 
moderna arhitectură din Occidentul interbelic. Nu degeaba regele Ca rol al 
II-lea a declarat chiar de la întoarcerea în țară că dorește să fie «un Brân-
coveanu al culturii românești» și nici în zadar nu a fost supranumit, de 
către contemporani, «voievodul culturii», cele două Fundații Culturale pe 
care le-a înființat, patronat și finanțat aducând cea mai de seamă con tri-
bu ție în domeniul culturii scrise din prima jumătate a secolului al XX-lea, 
du pă cum vom vedea și în volumul V al lucrării de față.”

Nu este un portret encomiastic. Imediat după enumerarea unor me-
rite indiscutabile, istoricul adaugă acele manifestări care au dus la con tes-
tarea regelui încă din timpul vieții lui:

in cauza temperamentului său dominator, a unui anturaj care i-a 
făcut infinit mai mult rău decât bine și acțiunilor sale politice deli-
berate, care au dus la instaurarea în februarie 1938 a primei dictaturi 

din România. Carol al II-lea nu a fost un personaj iubit în ultimii ani ai 
do mniei sale ajungând repede la prăbușirea regimului de autoritate mo-
nar hică prin care el era convins că ar putea aduce izbăvirea țării sale. Nu a 
fost așa, dimpotrivă. Dar nu trebuie uitat că acest regim atât de hulit (care 
nici astăzi nu pare a fi cunoscut așa cum trebuie decât de foarte pu țini și 
serioși istorici) nu a fost instaurat de un singur om, fie el chiar și re gele 
țării, ci de grup întreg de oameni politici care, extrași din contextul co-
laborării cu suveranul lor, reprezintă și azi repere importante ale politi cii 
interbelice: de la Nicolae Iorga, Gheorghe Tătărescu sau Armand Căli nes-
cu până la Petre Andrei, Mihail Ralea, Constantin C. Giurescu sau Mihail 
Manoilescu.” 

arcis Dorin Ion este un istoric de elită, care nu face însă caz de opera sa. Trăiește 
discret, petrecându-și cea mai mare parte din timp la masa de lucru, printre 
teancuri de cărți și documente de arhivă. În mod evident, îl atrag subiecte legate 

de capete încoronate și de celebrități ale lumii politice, pe care le portretizează realist, 
cu perspicacitate de psiholog și talent literar. Și cărora le evidențiază, dincolo de 
parcursul destul de accidentat al biografiei lor, consecventul devotament față de binele 
țării. Scrie cu vădită plăcere și despre castele, reconstituind, ca într-un vis cu ochii 
des chiși, viața de altădată dintre zidurile lor. Nu întâmplător este în prezent managerul 
Mu zeului Național Peleș din Sinaia.

Iată câteva dintre cărțile pe care le-a publicat, semnificative pentru afinitățile 
sale: Castele, palate și conace din România, vol. I, București, Editura Fundației Cul-
tu rale Române, 2001 (reeditări în 2002 și 2003); Mogoșoaia. Trei secole de istorie 
(1702-2002), București, Editura Tritonic, 2002; Castelul Bran. Reședință a reginei 
Ma ria și a prințesei Ileana, București, Editura Tritonic, 2003 (ediție apărută și în limba 
en gleză); Gheorghe Tătărescu și Partidul Național Liberal (1944-1948), București, 
Editura Tritonic, 2003; Reședințe și familii aristocrate din România, București, In-
stitutul Cultural Român, 2007 (ediție apărută și în limba engleză; reeditări în 2008 și 
2009); Elitele și arhitectura rezidențială în Țările Române (sec. XIX-XX), București, 
Editura Oscar Print, 2011; Monumente din București, București, Editura Noi Media 
Print, 2012; Palate din București, București, Editura Noi Media Print, 2013.

Cea mai recentă realizare a sa, impresionantă prin anvergură și erudiție, prin-
tr-un adevărat fast al documentației și un număr mare de ilustrații, este o monumentală 
monografie dedicată lui Carol al II-lea. Lucrarea, intitulată Carol al II-lea al României. 
Un rege controversat, cuprinde cinci volume în format mare, masive, însumând cu 
mult peste două mii de pagini.

Titlul este bine ales. Carol al II-lea a fost cu adevărat un personaj controversat: 
simpatizat și repudiat, aclamat și contestat, prețuit și disprețuit deopotrivă. Cine avea 
dreptate? După cum reiese din evocarea faptelor vieții sale, toată lumea avea dreptate. 
Cu arta unui romancier realist, care scrie o biografie neromanțată, Narcis Dorin Ion 
fa ce portretul unui monarh cu personalitate. Nu șters, nu convențional ca alții, ci im-
pe tuos și imprevizibil, gata să și renunțe la condiția lui de rege pentru a-și manifesta 
liber pasionalitatea. Nu întâmplător avea afinitate pentru scriitori și artiști, cărora le-a 
oferit constant protecție (idee dezvoltată pe larg în volumul al V-lea al monografiei). 

ucrarea este organizată cronologic, urmând cursul vieții suveranului, dar și al is-
to riei interbelice. După exemplul lui Balzac, care îl situează pe fiecare personaj în 
mediul său, Narcis Dorin Ion îl pla-

sează pe Carol al II-lea într-o ambianță 
is torică iar, când este vorba de un rege, 
am bianța nu poate fi decât țara sa, prinsă 
în vârtejul de evenimente al epocii. 

Autorul monografiei își prezintă 
sin tetic personajul încă de la început:

„Carol al II-lea și-a pus amprenta 
‒ pe parcursul celor zece ani de domnie, 
în cheiați în condițiile dramatice ale cedă-
ri lor teritoriale din vara anului 1940 ‒ pe 
dezvoltarea culturală, edilitară și ur ba-
nis tică a României interbelice, prin im-
pli ca rea directă în fapte de mecenat și de 
zi dire a unor impozante monumente ci-
vi le sau re ligioase în întreaga Românie.

După Carol I, nepotul său care 
«în jura și făcea datorii» ‒ cum îi plăcea 
lui «der Onkel» să spună despre viitorul 
Ca rol al II-lea ‒ poate fi socotit, fără gre-
șeală, al doilea ctitor important al Bucu-
reș tiului, pe care l-a înzestrat, în timpul 
de ce niului lui de domnie, cu edificii pu-

l n n ng p.17 
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oi istorici și critici literari de autoritate au săpat pe piatra tombală a lui 
Iacob Ne gruzzi propoziții care în cei optzeci de ani de la gravarea lor și-au 
menținut va labilitatea. G. Călinescu, în Istoria din 1941 și, peste numai doi 

ani, E. Lovinescu, în T. Maiorescu și contemporanii lui, au încrustat atunci esen-
țialul – în merite, ca și în limite și bovarisme. Căsuța din tabelul mendeleevic în 
care autorul junimist a fost înscris de cei doi nu a fost hotărâtă nici de „numărul 
atomic” și „configurația electronică” a po eziei lirice (nesemnificativă, oricât s-ar 
fi cramponat de ea versuitorul), nici de ale pro zei (măcar că suita de Cópii de pe 
natură avea o semnificație și a jucat un rol, fie el și doar unul pregătitor) și cu 
atât mai puțin de cele ale dramaturgiei, de care făcuse haz și Eminescu. Mult mai 
însemnate fuseseră, pentru cei doi critici, fața întoarsă către obște a corifeului 
junimist, rolul lui de creator de climat, de organizator și administrator literar și, în 
mod specific, marile lui disponibilități de a promova entuziast și tenace li teratura 
scrisă de ceilalți: ca secretar perpetuu al Junimii și ca redactor, apoi director, al 
Con vorbirilor literare, tocmai în deceniile de glorie ale grupării şi revistei. „Rar 
scriitor mai dezinteresat, mai în stare de a se bucura de geniul altora și de a se 
eclip sa în fața lor. El iubește «Junimea» cu ardoare discretă ca o slugă din alte 
vre muri pe stăpâni”, zice Călinescu. Reluând ideea, Lovinescu o îmbogățește 
prin punerea vocației altruiste în ba  lanță cu modicitatea operei lui de scriitor: „La 
por țile raiului scriitoricesc, adică ale is toriei literaturii române, I. Negruzzi nu s-a 
prezentat cu cele șapte tomuri de «opere com plecte» (n.n.: în realitate erau șase), 
ci cu cele douăzeci și opt ale Convorbirilor literare pe care le-a dirijat; a primit 
deci bilet de trecere nu prin scrisul său harnic, ci prin scrisul altora; al lui M. 
Eminescu, V. Alecsandri, V. Conta, I.L. Caragiale, I. Crean gă, A.D. Xenopol etc.” 
Cu toate că validitatea în sine a acestor judecăți tăiate aforistic n-a scăzut în urma 
contribuțiilor istoricilor literari postbelici, imaginea lui I. Negruzzi a beneficiat 
de mutații importante, venite din două direcții. Cea dintâi a constat într-o re a șe-
za re internă: pe de o parte a unor texte în cadrul întregii operei, pe de alta în re-
pla sarea acesteia în literatura epocii. La acestea s-a adăugat lărgirea segmentelor 
va loroase ale operei prin împingerea mai în față a unor texte ignorate și îndeosebi 
prin pu bli carea unora până atunci puțin sau deloc cunoscute. 

ncă din 1930, Paul Zarifopol făcuse publică mărturisirea lui Caragiale că 
„Mo men tele au fost precedate, în chip determinant, de Copiile de pe na tu-
ră”. Documentând opi nia marelui scriitor în introducerea primului vo lum 

al monumentalei serii de Opere, editorul dădea și judecata de valoare: „unde la 
vechiul și spiritualul junimist era notare diletantică, e, la Caragiale, exe cuție ar tis-
tică”. Cum vedem, accentul cade atât de greu pe diferență încât apro pierea aproape 
că dispare. Chiar și așa însă, pasul decisiv fu sese făcut, fiindcă proza scurtă a lui I. 
Negruzzi – singura menționată de critici – era trans ferată astfel din regimul ei de 
minorat pe astrala orbită circumcaragialiană, fie și numai ca un mărunt asteroid. 
Raportarea la Caragiale îi revine lui Ștefan Cazimir, însă cel care o dezvoltă, 
re ca librând-o, este Florin Manolescu, într-un studiu de tinerețe: „Co piile de pe 
natură” ale lui Iacob Negruzzi și I.L. Caragiale. O relație de anticipare. Pa sajul 
esențial al studiului disjunge între anticiparea „formală” și cea „de fond”: „În 
măsura în care anunță personaje, tipuri sau procedee de artă caragialiene, Iacob 
Negruzzi este precursorul și anticipatorul direct al lui Caragiale, însă un precursor 
ca oricare alții, care adesea îl depășesc prin importanța și prin dimensiunea as-
pectului anticipativ (V. Alecsandri). În măsura în care introduce în literatură, în 
mod sistematic, o clasă no  uă și cele mai importante dintre categoriile estetice 
le  gate de ea, Iacob Negruzzi efec tuează un gest esențial și profund de anticipare 
li te  rară. Alături de activitatea sa de conducător al Convorbirilor literare și de me-
mo  rialist al «Junimii», acesta trebuie con si derat meritul său principal.”

În ce privește reașezarea internă a operei, prima împrejurare care a 
provocat-o a fost apariția jurnalului german, în 1980, devenită un veritabil eve-
ni ment. Pe de o par te, critica foiletonistică a observat că jurnalul lasă în urmă 
res tul operei, considerat cla sat. Pe de alta, prin factura și valoarea lui, jurnalul a 
re deschis discuția asupra precedențelor. Ca niciuna dintre celelalte scrieri literare 
ale autorului, jurnalul german a fost discutat la paritate cu vârfurile diaristicii 
noas tre din secolul XIX și totodată a intrat rapid în bibliografia primară a teoriilor 
au toh tone pri  vi toare la gen. Mihai Zamfir l-a considerat un „jurnal de cri ză”. 
Ni   co   lae Manolescu – unul de existență, de „radiografiere a co ti di  a nu lui”, ase-
me   nea maiorescienelor „însemnări zilnice”, cu care cri ticul îl găseș te înrudit și 
prin finalitate, ținerea lui oferindu-le celor doi tineri stu di  o și „posibilitatea de a 
se controla și ordona”. Dincolo de încadrare, toți comentatorii au subliniat extra-
or  dinara autenticitate a notațiilor din aceas tă primă scriere a lui Iacob Negruzzi. 
Care, publicată, ar fi putut trece drept un debut epocal. Ce noroc însă că jurnalul 

nu a fost scris cu gândul la tipar, fiindcă absența acestei intenții i-a dat diaristului 
libertatea aceea to ta lă care l-a purtat spre spontaneitate, adică la autenticitate 
(pentru care un efect mortal îl are conformarea la convențiile de limbaj și de stil, 
cum și la conveniențele sociale, mai ales dacă luăm în seamă mulțimea de scene 
greu avuabile în lumea și timpul în care a trăit autorul). 

a și necunoscut a fost, până de curând, Dicționarul „Junimei”, pu bli cat de 
Negruzzi târziu (1924-1925) în Convorbiri literare și rămas acolo. Exem-
plar editat și comentat de regretatul meu co leg prieten Andrei Nestorescu 

în volumul al doilea de Scrieri (1983), Dic ționarul a îmbogățit sensibil docu-
mentarul junimist, potențând și ima ginea caracterologului și umoristului. Dacă 
amintirile lui junimiste fu se seră scrise cu o solemnitate cva ziacademică și cu 
patetism, dicționarul e redactat cu fața spre acea Junime a tuturor libertăților 
și chiar a unor libertinisme care au făcut-o să roșească pudic pe „duduca de la 
Vaslui”... Căci, într-adevăr, cum ar fi putut ea citi rânduri ca acestea, scrise pour 
la bonne bouche în finalul definiției date termenului TRA DIȚIE: „La ieșirea 
din «Junimea», ce se ținea la Maiorescu la Trei Ierarhi, tra diția cerea să se joace 
Hora Unirii în colț la Petrea Bacalu. Acum nu se mai ține. A rămas însă pentru 
ieșirea din «Junimea» obiceiul ca juni miș tii să se așeze în linie pentru necesități 
neapărate.” 

Inițial tentat să reproduc fișa POGOR VASILE, mă las sedus de o al ta, 
uni că prin tehnica proliferării din ce în ce mai abracadabrante a sen sului. Ter-
me nul de acolo îl duce pe cititor cu gândul la una dintre secvențele dramatice 
ale istoriei noastre moderne, însă definiția ca atare ne răstoarnă expectația, căci 
ceea ce urmează e o probă de fantastic bur lesc irizat de undele irepresibile ale 
ironiei de junimist sadea, poten țată de un inextricabil haz de necaz pe țărmurile 
istoriei naționale. 

Iată fișa: „BASARABIA. Nu atât cunoscută în «Junimea» ca par te in-
tegrantă a României, decât ca tablou al lui P. Verussi. Acest pic tor zugrăvise odată 
un peisagiu ce reprezenta un cioban lângă oi; nemaiplăcându-i întâia inspirație, 
Verussi puse colori deasupra și transformă tabloul într-o mănăstire, care însă 
ieși cam strâmbă. Hotă rân  du-se iarăși să-și schimbe tabloul, penelul său născoci 
un turc cu o nar ghilea; mai apoi dintr-un turc ieși o Medee furioasă. În urmă, 
adă o gind colori peste colori, tabloul înfățișa o fată de la țară. La serbarea ani-
versărei a 100-a a uciderii lui Grigore Alex. Ghica v. v., Verussi scrise dedesubt 
cuvântul: Bucovina! și îl expuse, dar nimeni nu-l cumpără. No ro cul lui Verussi 
aduse ca rușii să ne ia Basarabia. Atunci ingeniosul pic tor schimbă iute titlul 
scris la picioarele fetei în cuvântul: Basarabia! Și, data asta mai bine inspirat, își 
pu se tabloul în geamandan și plecă la Bu cu rești, oprindu-se drept la Adunarea 
De putaților. 

eputații liberali se în duioșară la vederea acestui splendid tablou și 
hotărâră să-l cumpere (din budgetul Adunărei) drept compensare pentru 
Basarabia, a cărei ce da re către ruși tocmai o votaseră. Tabloul se află în 

sala Consiliului de Miniștri la Adunare. El este măreț nu atât din cauza chipului 
ce re pre zin tă, cât, mai ales, din cauza multelor colori îndesate unele peste altele. 
Lim bile rele zic că dacă Verussi n-ar fi izbutit să-și vadă tabloul vândut sub acest 
titlu, el umbla cu gândul să-l numească: Dobrogea.”

Pentru efect, s-ar cuveni să închei aici devenirea portretului. Ar fi ne-
drept însă dacă nu aș aminti că imaginea de azi a lui Iacob Ne gruz zi primește 
sem nificative „revizuiri și adăugiri” și dinspre bo gata lui corespondență, doar 
în parte publicată. Pe lângă minereul aurifer al informației (și ce informație! 
de s pre Junimea la apogeu), găsim în ea pa gini de virtuozitate care precizează 
profilul lui de observator ironic și, po trivit sintagmei lui Călinescu, de „om lipsit 
de venin”. nIa
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Iacob Negruzzi. 
Un portret în mişcare
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O cameră a ta.                       
Fragmente

le spunea lor: Scrieţi, dacă vreţi; nu are nicio importanţă pentru mine. Lumea spunea 
într-un hohot de râs: Să scrii? La ce bun să scrii? Aici ne-ar putea sări în ajutor psihologii 
de la Newnham şi de la Girton, mi-am spus, uitându-mă din nou la locurile goale de pe 
rafturi. Fiindcă a venit cu siguranţă momentul să cântărim efectul descurajării asupra 
minţii artistului, aşa cum am văzut că a cântărit o firmă de lactate efectul laptelui obişnuit 
şi al laptelui superior asupra corpului şobolanului. Au plasat doi şobolani în nişte cuşti 
alăturate; unul dintre ei era prudent, mic şi timid iar celălalt era lucios, mare şi-ndrăzneţ. 
Ei bine, ce li se dă artistelor să mănânce? m-am întrebat, aducându-mi probabil aminte de 
cina mea cu prune şi cremă englezească. Pentru a răspunde la această întrebare nu trebuia 
decât să deschid ediţia de seară a ziarului şi să citesc că Lordul Birkenhead este de părere 
că – dar, pe bune, nu o să mă obosesc să redau aici părerea Lordului Birkenhead despre 
scriitura femeilor. O să las deoparte ceea ce a spus decanul Inge. Specialistului de la 
Harley Street i se poate permite, cu vociferările sale, să facă să răsune Harley Street, fă ră 
ca acest lucru să-mi zbârlească nici măcar un fir de păr în cap. O să-l citez totuşi pe Mr. 
Oscar Browning, pentru că Mr. Oscar Bowning era într-o vreme o figură importantă la 
Cambridge şi îi mai examina şi pe studenţii de la Girton şi Newnham. Mr. Oscar Brow-
ning obişnuia să declare „că impresia care-i rămăsese-n minte, după examinarea oricărui 
teanc de lucrări, era că, indiferent de notele pe care le putea da, cea mai bună femeie îi 
era inferioară din punct de vedere intelectual celui mai rău bărbat”. (...)

phra Behn a demonstrat că se puteau câştiga bani din scris, sacrificând, eventual, 
câ teva însuşiri agreabile. Şi aşa, scrisul, puţin câte puţin, a încetat să ne mai tri-
mită cu gândul la nebunie sau la o minte rătăcită şi a căpătat o importanţă prac-

tică. Un soţ putea să moară sau vreo tragedie să se abată asupra familiei. Sute de femei 
au început, cu cât înainta secolul al XVIII-lea, să aibă din ce în ce mai mulţi bani de 
buzu nar sau să sară în ajutorul familiilor lor traducând ori scriind acele nenumărate 
romane proas te care nu mai sunt menţionate de-acum nici măcar în manuale, dar pe care 
le gă seşti prin cutiile cu cărţi la doi poli de pe Charing Cross Road. Intensa activitate 
inte lectuală care s-a manifestat spre sfârşitul secolului al XVIII-lea printre femei – 
conversaţiile şi saloanele, scrierea unor eseuri despre Shakespeare, traducerea unor cla-
sici – era justificată de faptul indiscutabil că femeile puteau să câştige bani din scris. 
Ba nii îi conferă demnitate unui lucru care ar fi frivol dacă nu ar fi plătit. (...)

[Mary Carmichael] nu era, în mod limpede, un „geniu”. Nu avea nimic care să 
semene cu admiraţia faţă de natură, imaginaţia înflăcărată, poezia sălbatică, inteligenţa 
sclipitoare, înţelepciunea adâncă a marilor ei predecesoare: Lady Winchilsea, Charlotte 
Brontë, Emily Brontë, Jane Austen şi George Eliot; nu putea să scrie cu melodicitatea 
şi demnitatea lui Dorothy Osborne – nu era, cu siguranţă, decât o fată deşteaptă ale 
cărei cărţi aveau să fie date de editori peste zece ani la topit. Avea totuşi nişte avantaje 
de care femei mult mai înzestrate decât ea duceau lipsă cu numai o jumătate de secol în 
ur mă. Bărbaţii nu mai reprezentau pentru ea „facţiunea adversă”; nu trebuia să-şi piardă 
timpul tunând şi fulgerând împotriva lor; nu trebuia să se caţere pe vreun acoperiş şi să-
şi tulbure liniştea sufletească tânjind după călătoriile, experienţele şi cunoaşterea lumii 
şi-a oamenilor care altădată i-ar fi fost refuzate. Frica şi ura aproape că dispăruseră iar 
urmele lor mai apăreau doar în uşoara exagerare a fericirii pe care o procură libertatea, 
în propensiunea mai degrabă spre causticitate şi satiră decât spre romanesc în modul în 
care aborda celălalt sex. În plus, nu puteam avea îndoieli în privinţa faptului că, în calitate 
de romancieră, se bucura de anumite avantaje naturale de înalt ordin. Sensibilitatea ei 
era cuprinzătoare, pasionată şi liberă. Răspundea fie şi la o atingere lejeră. Se bucura de 
orice perspectivă şi de orice sunet, ca o plantă care de-abia se-mlădia-n văzduh. Îşi făcea 
de asemenea loc, cu o mare subtilitate şi cu o mare curiozitate, printre lucruri aproape 
necunoscute sau neluate până atunci în considerare; punea în lumină lucruri mărunte 
şi arăta că nu erau poate mărunte până la urmă. A scos la lumină lucruri îngropate şi 
s-a întrebat de ce a fost nevoie să le-ngropăm. Deşi era stângace şi lipsită de eleganţa 
in stinctivă, transmisă din generaţie în generaţie, care-i permite oricărei turnuri de frază 
a unui Thackeray sau a unui Lamb să fie o-ncântare pentru auz, ea învăţase, încep să 
cred, prima mare lecţie; scria ca o femeie, dar ca o femeie care uitase că este o femeie, 
aşa încât paginile ei debordau de acel curios caracter sexual care nu iese la iveală decât 
atunci când sexul nu se conştientizează pe sine însuşi. (...)

Dacă ţinem cont de faptul că Mary Carmichael nu era un geniu, ci o fată ne cu-
noscută care-şi scria primul roman într-o cămăruţă şi nu dispunea întru totul de lucrurile 
acelea dezirabile pe care le reprezentau timpul, banii şi loisirul, nu s-a descurcat chiar 
atât de rău, mi-am spus.

ă-i mai dăm o sută de ani, am conchis, citind ultimul capitol – nasurile oamenilor 
şi umerii lor dezgoliţi se arătau exact aşa cum erau pe fundalul cerului înstelat; 
trăsese ci ne va perdeaua din sufragerie –, să-i dăm o cameră a ei şi cinci sute de 

lire pe an, să o lăsăm să se exprime liber şi să scape de jumătate din lucrurile pe care le 
adună acum în pa ginile ei şi va scrie zilele acestea o carte mai bună. Într-o sută de ani, 
va deveni o poetă, mi-am zis, aşezând Aventura vieţii de Mary Carmichael la capătul 
raftului. n

                traducere © Linda Maria Baros

ar, aţi putea să-mi spuneţi, v-am cerut să ne vorbiţi despre femei şi ficţiune – 
ce are asta de-a face cu „o cameră a ta”1? Voi încerca să vă explic. Când mi-aţi 
cerut să vă vorbesc despre femei şi ficţiune, m-am aşezat pe malul unui râu şi 

am început să mă întreb ce înseamnă aceste cuvinte. Ar putea să însemne pur şi sim-
plu câteva observaţii despre Fanny Burney, ceva mai multe despre Jane Austen, un 
omagiu adus surorilor Brontë şi o schiţă a prezbiteriului nins din Haworth, câteva 
butade, pe cât posibil, despre Miss Mitford, o aluzie plină de respect legată de 
Geor ge Eliot, o referire la Mrs. Gaskell şi gata. Dar, la o a doua privire, cuvintele 
aces tea nu par să fie atât de simple. Titlul Femeile şi ficţiunea ar putea să însemne 
– şi doreaţi poate să însemne – femeile şi modul lor de-a fi sau ar putea să însemne 
fe meile şi ficţiunea pe care o scriu sau ar putea să însemne femeile şi ficţiunea 
scri să despre ele sau ar putea să însemne că aceste trei aspecte sunt cumva legate 
în tr-un mod inextricabil şi că doriţi să le anvizajez în această lumină. Dar când 
am început să anvizajez subiectul dintr-un astfel de unghi, care părea şi cel mai 
in teresant, am văzut imediat că prezenta un inconvenient fatal. N-aş fi niciodată 
ca pabilă să ajung la o concluzie. N-aş fi niciodată capabilă să îndeplinesc, înţeleg, 
mi siunea principală a unui conferenţiar – aceea de a vă înmâna, după un discurs 
de o oră, o pepită de adevăr pur care să poată să fie înfăşurată în paginile caietelor 
dum neavoastră şi păstrată pentru totdeauna pe şemineu. Tot ceea ce puteam să fac 
era să vă împărtăşesc opinia mea despre un punct minor – o femeie trebuie să aibă 
bani şi o cameră a ei dacă doreşte să scrie ficţiune. (...)

Şi gigantica literatură modernă plină de confesiuni şi autoanalize ne per-
mite să deducem că scrierea unei opere geniale este aproape întotdeauna o iz bândă 
de o dificultate prodigioasă. Totul este împotriva probabilităţii că opera va veni 
din mintea unui scriitor nu numai pe de-a-ntregul, ci şi desăvârşită. În ge ne ral, 
circumstanţele materiale sunt împotriva ei. Câinii vor lătra; cei din jur îl vor în tre-
rupe pe scriitor din muncă; el va trebuie să-şi câştige viaţa; sănătatea i se va şubrezi. 
Mai mult de atât, indiferenţa notorie a lumii accentuează toate aceste dificultăţi şi 
le face şi mai greu de suportat. Lumea nu le cere oamenilor să scrie poezii şi ro-
mane şi poveşti; nu are nevoie de ele. Nu-i pasă dacă Flaubert găseşte cuvântul 
po trivit şi Carlyle verifică în mod scrupulos cutare sau cutare fapt. Fireşte, nu va 
plăti pentru lucruri pe care nu le doreşte. Şi, de aceea, scriitorul – Keats, Flaubert, 
Carlyle – suferă, mai ales în anii creativi ai tinereţii, de toate formele de rătăcire 
şi descurajare. Un blestem, un strigăt agonic se ridică din cărţile de autoanaliză şi 
confesiuni. „Mari poeţi morţi în sărăcia lor”2 – aceasta este povara cântecului lor. 
Dacă iese ceva în ciuda tuturor acestor lucruri e un miracol şi nici o carte nu se 
naşte într-atât de desăvârşită şi de neciumpăvită pe cât a fost creată.

ar pentru femei, mi-am spus, uitându-mă la rafturile goale ale bibliotecii, 
aceste dificultăţi au fost infinit mai mari. În primul rând, până la începutul 
se colului al XIX-lea, a fost cu totul exclus pentru o femeie să aibă o cameră a 

ei – nu mai vorbim despre o cameră liniştită sau ferită de gălăgie –, cu excepţia ca-
zu lui în care părinţii ei făceau parte din marea nobilime sau erau extrem de bogaţi. 
Cum banii de buzunar, care depindeau de bunăvoinţa tatălui, îi ajungeau numai ca 
să se îmbrace, era privată chiar şi de alinările de care se bucurau, săraci fiind, Keats 
şi Tennyson şi Carlyle, de o excursie, de o scurtă călătorie în Franţa, de o locuinţă 
se parată care, fie ea şi cam sărăcăcioasă, îi proteja de exigenţele şi tirania familiei. 
Astfel de dificultăţi materiale erau gigantice, dar cele imateriale erau mult mai rele. 
Indiferenţa lumii pe care Keats şi Flaubert şi alţi bărbaţi geniali au suportat-o atât 
de greu era în cazul ei nu indiferenţă, ci ostilitate. Lumea nu-i spunea şi ei aşa cum 
1 Fragmente din A Room of One’s Own (O cameră a ta) de Virginia Woolf, Richmond, Hogarth Press, 
1929 (n.t.).
2 Citat din poemul Resolution and Independence (Decizie şi independenţă, 1802) de William Words-
worth (n.t.).
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Deşertul tătarilor 
şi sfârşitul aristocraţiei

ino Buzzati face parte dintr-o familie aparte de romancieri care propun un 
roman la confiniile cu parabola, un roman care devine temă de reflecție 
pen tru condiția umană. Mă refer la Deșertul tătarilor publicat în 1940, 

care numai un an de acalmie nu este pentru întreaga Europă. Prin această carte, 
scri itorul italian mi se pare că face parte din aceeași familie de spirite ca Ernst 
Jünger cu romanul său Pe falezele de marmură, apărut cu un an înainte, în 
1939, Julien Gracq cu Țărmul Syrtelor (1951) sau Herman Hesse cu Jocul cu 
măr gele de sticlă (1943), pentru a nu menționa decât trei romancieri ale căror 
volume apar cu aproximație în același deceniu atât de atroce. Aceste romane 
sunt diferite de cele ale „condiției umane” semnate de scriitorii angajați André 
Malraux – sintagma anterioară am preluat-o, desigur, din titlul romanului său 
Condiția umană (1933) –, Jean-Paul Sartre (Greața), Henri Barbusse (Focul) 
etc., ca să-i numesc doar pe câțiva dintre cei care s-au lăsat seduși de cauza 
comunistă promovată de Uniunea Sovietică. Recunosc că ultimele cărţi – mă 
re fer la tipologie, nu doar la cele trei pe care le-am citat – îmi plac din ce în mai 
puțin, dincolo de arta autorilor, apreciabilă la fiecare dintre ele. Toate romanele 
din prima serie au în comun apelul la parabolă, dar și o afinitate cu aristocrația, 
nu neapărat una precizată sociologic, ci una a spiritului. Toți acești romancieri 
ima ginează enclave în care timpul pare suspendat până la un punct și, odată cu 
el, istoria. 

Castalia lui Hermann Hesse este modelul prin excelență al unei micro-
societăți elitiste, cu ierarhii bine articulate meritocratic, cu o serie de scenarii de 
inițiere complicate vizând un umanism înalt comparabil cu cel renascentist. Se-
lecția celor care populează Castalia propune un clivaj foarte clar față de cei care 
vor îmbrățișa o carieră militară sau pe cea a afacerilor. Aristocrația spiritului este 
una a culturii umaniste și ea reprezintă tot ce are mai bun societatea respectivă, 
una care pune pe primul plan aceste valori vehiculate de arte, filosofie etc. Ro-
man cierul german pare să ignore complet valul de barbarie care străbate întregul 
con tinent european, dar tocmai afișarea acestor valori e un răspuns indirect la 
această neobarbarie. 

n romanul său Pe falezele de marmură, Jünger nu ocolește momentul pre-
zent, ci îl ridică la puterea parabolei, a unei confruntări emblematice între 
o aristocrație care și-a păstrat și dimensiunea sa luptătoare, Ordinul Ca va-

le rilor Pur purii, și forțele telurice, întunecate, un fond de primitivitate ancestral, 
pe care le convoacă de partea sa Marele Pădurar, simbolic reprezentat de Cuibul 
Ju  pu  itorilor. De fapt, confruntarea aduce față în față un spirit aristocratic și unul 
plebeu, o cultură întemeiată pe fondul umanismului european creștin, transmis 
pe filiera ordinelor monahale, și una de masă, a proletariatului rural, meșteșugari, 
vă  cari etc., apelând la o mitologie obscură și la rudimente culturale, o cultură a 
re  sen timentului, a iraționalului și a violenței. Aristocrații vor pierde această lup  -
tă; într-adevăr, în Germania anului 1933, spiritul se retrage pas cu pas din ca lea 
bar bariei. Însă, încă o dată, romanul lui Jünger nu este unul istoric iar, da   că el 
captează anxietatea cărturarului occidental și relevanța momentului is to ric, nu 
este mai puțin adevărat că el prezintă o confruntare generică și ti po lo gii recu pe-
ra bile începând cu Revoluția franceză din 1789 și până astăzi. 

Și Aldo, din Țărmul Syrtelor, incarnează credo-ul unei aristocrații cre-
pus  culare, o noblețe neîntrebuințată și o viziune asupra lumii care însoțește sen-
si bi litatea cu subtilitatea, nuanța cu inefabilul. Războiul trezește la viață o lume 
în de părtată, ca și nostalgia fără obiect a aristocratului. Și acest roman întreține 
ideea unei elite, a unei aristocrații a spiritului afină uneia intelectuale, dar cumva 
izo late și pe cale să dispară. 

Aceste romane diferă însă de cele decadente, fini se culare, care tema tizau 
printre altele și declinul marilor culturi și civilizații, a unei aristocrații hiper-

cultivate, neurastenizate, sterile, maladive, devitalizate, perverse și leneșe. Nu 
un profil estetizant, à rebours, al „ultimului vlăstar” al unei familii nobiliare 
este pus în lumină, ci, mai degrabă, conștiința unei delimitări, a unui eșec, a 
eva cuării unui întreg set de valori definitorii pentru spiritul de elită, care nu ține 
numai de o vocație militară, ci și de spiritul de sacrificiu, modelarea propriei vieți 
după forma unui ideal, o moralitate superioară a devotamentului, o sensibilitate 
nutrită de frecventarea asiduă a bibliotecilor și a ceea ce a dat mai bun cultura 
europeană. 

În fapt, toate aceste romane exaltă acest spirit aristocratic asociat unei 
tra diții a culturii umaniste într-un deceniu în care figura nu doar a Marelui 
Pă  du rar, dar și a Marelui Revoluționar bântuie genocidar imaginarul și isto-
ria oc cidentală, direcție care s-a fixat emblematic cu celebra apoftegmă a lui 
Goeb  bels: „Când aud de cultură îmi vine să scot pistolul.” Sau cu intuiția clară 
a evacuării acestei aristocrații, transmisă prin personajul lui Gracq, Aldo, nu 
nu  mai în fapt, ci și în efigie, adică cu valorile care o edificau, cu cultura căreia 
i-a dat naștere: „Iată ce vreau să-ţi spun, Aldo: toate lucrurile sunt ucise de două 
ori: o dată în funcţie şi o dată în semn, o dată în utilitatea lor şi o dată în ceea ce 
ele continuă să dorească prin noi.” Aceste romane sunt și cele ale unui sfârșit 
în  tre  văzut, presimțit, căruia și momentul apariției lor îi dă tactul.

Deşertul tătarilor de Dino Buzzati este un roman al unui războinic fă ră 
război, al unei așteptări fără împlinire. Să ne reamintim puțin povestea! 

â nă rul ofițer Giovanni Drogo este repartizat pe linia de frontieră la for-
tul Bas ti ani, un loc muntos, îndepărtat de lume. Toți ofițerii încartiruiți 
în acest bas tion în de părtat nutresc speranța izbucnirii unui conflict armat 

venind din par tea de pustiu emblematic numit „deșertul tătarilor” în amintirea 
unei invazii de demult. 

Practic, frontiera desparte statul civilizat de barbaria prezentă aici sub 
forma unui incomensurabil gol, a unei pustii de piatră învăluite de neguri. Cu 
toată lipsa de perspectivă a unei confruntări care să le dea sens tuturor acestor 
existențe re cluzionate, desprinse de vocația domesticului, a familiei, a unei exis-
tențe burgheze cu comoditățile și dulceața ei, de mondenitatea unei vieți publice, 
acești ofițeri păstrează vie o imagine din ce în ce mi desuetă a eroismului. 
Buzzati își urmărește personajul sedus de acest imaginar care nu este unul pur și 
simplu belicos, ci unul al încredințării, al unui ideal, o expresie a unei servituți 
înal te, nobile, așa cum o definea elocvent Ortega y Gasset în Revolta maselor. 
Nu există nimic din aburul ideologic al unei lumi mai bune la Giovanni Drogo, 
niciun pic de spirit revoluționar, precum nu există nici violența mistuitoare a 
re sentimentarului sau a brutei gata să se înroleze de partea cui o angajează. 
Ofi țerul este expresia întreagă a acestui spirit aristocratic în cultura europeană, 
cu un devotament imens, asociat cu o viață aspră aproape de exigențele uneia 
monastice, cu o demnitate inalterabilă, dar și cu o capacitate de a se încredința 
cu totul idealului. 

Finalul romanului se scaldă într-o ambiguitate tulburătoare. Momentul 
izbucnirii unui conflict militar îl găsește pe ofițer grav bolnav, extrem de slăbit, 
fapt pentru care este evacuat de pe meterezele pe care le veghease cu răbdare 
aproape toată viața. 

Putem citi în mai multe feluri acest final și tocmai această polisemie do  -
ve dește valoarea romanului lui Dino Buzzati. Putem spune că idealul se dove-
dește o iluzie care, guvernând viaţa, îi pecetluiește ratarea. Efectul este cel al 
unei deziluzionări, ca și în finalul romanului   Don Quijote al lui Cervantes, un de 
vindecarea hidalgoului suspendă aventura, fiind urmată la scurt timp de moar-
tea sa. 

ar putem avea și o altă lectură – stimulată de câteva pasaje din final, unde 
absența confruntării nu privează de sens existența lui Giovanni Drogo, ci îi 
relevă sublimul; pune în evidenţă spiritul înalt care o structurează. Există o 

perspectivă lumească asupra unei astfel de vieți care înregistrează irosirea aces-
teia din urmă prin eșecul de a o fixa în locurile comune ale oricărei existențe, 
ale acelei mediocritas aurea a spiritului de echilibru horațian. Să numim câteva: 
ca  rieră, experiența iubirii, familie, bunăstare, viață socială, respectabilitate. În 
lo cul acestor referințe comune sunt reliefate devotamentul, idealismul, spi ri tul 
de sacrificiu, o singurătate pe culmi, la propriu și la figurat, o vocație aris to cra-
tică, deşi nu provine dintr-o familie nobilă. 

Mai avem astăzi măsura unui astfel de om, exemplaritatea pe care o per -
sonifică el figurează oare printre modelele de umanitate propuse de epoca actu-
ală? Înclin să cred că nu. Toate aceste romane îl privesc la crepuscul, îl exal tă 
în momentul dis pa ri ției lui. Iar Dino Buzzati, alături de ceilalți romancieri men-
ționați, are meritul de a fi surprins strălucirea unui astfel de model. n
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otorie, criticată, adulată, bârfită, iubită, detestată, dar (aproape) ni-
cio   dată ignorată. Așa a fost și rămâne Anaïs Nin, nume sinonim cu 
efer   ves cența primei jumătăți a secolului XX, cu nonconformismul, 

cu exo  ticul, cu senzualitatea dusă la nivel de artă. 
Angela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y Culmell s-a năs-

cut în 1903, la Neuilly-sur-Seine, Franța, din părinți cubanezi – mama era, 
în fapt, de origine daneză iar tatăl, pianistul și compozitorul (și teribilul 
hom me à femmes) Joaquín Nin, de origine catalană. Când avea unspre-
ze  ce ani, tatăl ei și-a părăsit familia. Acest abandon o va marca pe via ță, 
însă va fi şi un impuls pentru a începe să-și scrie jurnalele care au făcut-o 
ce  le bră. Își petrece viața între Europa și America, în clocotitoarea și de-
zin hibata lume a avangardei artistice și a psihanalizei, și are aventuri cu 
per sonaje remarcabile, între alții, scriitorul Henry Miller și soția acestuia, 
June, scriitorul/actorul Antonin Artaud, psihanaliștii René, Allendy și Otto 
Rank – conform jurnalului, chiar și cu tatăl ei, pe care-l va reîntâlni după 
do uă zeci de ani. Entuziasmată de literatură, scrie, dar vreme îndelungată 
scri erile îi sunt în cel mai bun caz ignorate. Va cunoaște faima literară abia 
la 63 de ani, odată cu publicarea jurnalelor la care a lucrat toată viața, la 
în ce put cenzurate, pentru a le proteja personajele, multe încă în viață. Chiar 
și așa, ele vor stârni dezbateri aprinse, care nu s-au stins încă. 

Trăiește cu pasiune, totul pare încărcat de intensitate erotică. Este, 
de altfel, prima care va scrie explicit despre sex din perspectiva unei femei. 
(Vo lumul de povestiri Delta lui Venus, pe care l-a pus pe hârtie pentru un 
co lecționar misterios care îi plătea un dolar pe pagină și pe care ea însăși 
a refuzat să-l publice până târziu, este și astăzi una dintre cărțile de mare 
suc ces ale literaturii erotice.)

După moartea ei, jurnalele vor apărea necenzurate, dezvăluind re-
la ții lascive, uneori incestuoase, avorturi ilegale, sondări psihologice și o 
lume flamboaiantă, totul descris cu un firesc care în cel mai bun caz des-
cum pănește, chiar și astăzi, când credem că le-am văzut pe toate. Reușește 
să șocheze și după moarte, când se află că în ultimii douăzeci și doi de ani 
din viață a fost bigamă. Presa și criticii se dezlănțuie, înfățișând-o ca pe o 
adul terină răsfățată și narcisistă, care s-a folosit de banii soțului ei ca să-și 
în tre țină zecile de amanți, o scriitoare de pornografie, o nebună care a făcut 
sex cu propriul tată, o mincinoasă ale cărei jurnale sunt pură ficțiune. Toate 
as tea, firește, n-au făcut decât să sporească interesul pentru ea, generație 
du pă generație.

raducerea în română a jurnalelor a întârziat și ea vreme de mai mulți 
ani, din teama că hârtia era încă prea pudică în România anilor ’90 ca 
să suporte limbajul fără nici o frână al lui Anaïs. La un moment dat, 

în tr-o discuție – a câta? – despre cum ar merita ele să apară, fiind greu de 
tra dus din cauza abundenței de termeni licențioși, m-am trezit propunând 
să încerc să traduc de probă câteva pagini, să vedem cum sună. Am ales 
sce na incestului, descrisă în amănunt, și hârtia s-a dovedit mult mai puțin 
sen sibilă decât crezuserăm. Acum, textul nu mai șochează pe nimeni, dar 
își păstrează fascinația stranie:

„Tata mi-a cerut să mă apropii. Stătea întins pe spate şi nu se putea 
mişca.

– Lasă-mă să te sărut pe gură.
M-a îmbrăţişat. Ezitam. Eram torturată de sentimente complexe, 

do rindu-i gura, totuşi temându-mă, simţind că eram pe cale să sărut un fra-
te, şi totuşi tentată, îngrozită şi plină de dorinţă. Eram încordată. A zâmbit 
şi a deschis gura. Ne-am sărutat şi acest sărut a dezlănţuit un val de dorinţă. 
Eram întinsă deasupra trupului său şi cu sânul i-am simţit dorinţa, tare, 
pal pitând. Alt sărut. Mai mult spaimă decât bucurie. Bucuria a ceva fără 
nu me, obscur. El, atât de frumos, zeiesc şi feminin, seducător şi fin, dur şi 
blând. O pasiune dură.

– Trebuie să evităm posedarea, a spus el, dar, ah, lasă-mă să te sărut.
Mi-a mângâiat sânii şi sfârcurile s-au întărit. Mă opuneam, spuneam 

nu, dar sfârcurile mi se întăreau. Și când mâna lui mă mângâia, ah, per ce-
perea acestor mângâieri, mă topeam. Dar tot timpul o parte din mine era 

n
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crispată şi îngrozită. Trupul mi se abandona penetrării mâinii lui, dar eu mă opuneam, mă 
opuneam plăcerii. Mă opuneam să-mi arăt trupul. Mi-am dezvelit doar sânii. Eram timidă şi 
re ţinută, totuşi pasionat mişcată. 

– Vreau să te bucuri, să te bucuri, a spus. Bucură-te.
Și mângâierile lui erau atât de pricepute, atât de subtile; dar nu puteam şi, ca să scap 

de el, m-am prefăcut. Din nou m-am întins deasupra lui şi i-am simţit duritatea penisului. S-a 
dez velit. L-am mângâiat cu mâna. L-am văzut tremurând de dorinţă.

Cu o violenţă ciudată, mi-am ridicat neglijeul şi m-am întins deasupra lui.
– Toi, Anaïs! Je n’ai plus de Dieu!
Faţa lui, extatică, şi eu fremătând de dorinţa de a mă uni cu el, ondulându-mă, mân-

gâ indu-l, agăţându-mă de el. Spasmul lui a fost înspăimântător, din toată fiinţa. S-a golit cu 
totul în mine şi abandonarea mea a fost imensă, cu toată fiinţa, doar cu acel sâmbure de tea-
mă care mă împiedica să am spasmul suprem.

poi am vrut să plec. Încă, într-un strat îndepărtat al fiinţei mele, o repulsie. Iar el se te -
mea de reacţia mea. Voiam să fug. Voiam să-l părăsesc. Dar l-am văzut atât de vul ne  ra-
bil. Și era ceva înspăimântător în modul în care stătea întins pe spate, răstignit, dar încă 

atât de potent, ceva irezistibil. Și mi-am amintit că în toate iubirile mele avusesem o re acţie 
de re tra gere, că îmi fusese mereu atât de frică. Nu voiam să-l rănesc cu această evadare. (…)

M-am dus în camera mea, otrăvită. Mistralul sufla, sufla, uscat şi fierbinte. Sufla de 
zile întregi, din momentul în care sosisem. Mă călca pe nervi. Nu mă gândeam la nimic. Eram 
împărţită şi împărţirea asta mă ucidea, lupta de a capta plăcerea şi plăcerea de neobţinut. Ire-
alitatea oprimată. Viaţa îndepărtându-se din nou, ocolindu-mă. Am avut bărbatul pe care îl 
iubeam cu spiritul; l-am avut în braţele mele, în trupul meu. Am avut esenţa sângelui său 
în trup. Bărbatul pe care îl căutasem prin toată lumea, care mi-a marcat copilăria şi m-a 
bântuit. Iubisem fragmente din el în alţi bărbaţi: inteligenţa lui John, compasiunea lui Al len-
dy, abstracţiunile lui Artaud, forţa creatoare şi dinamismul lui Henry, şi întregul era acolo, cu 
tru pul şi faţa atât de frumoase, atât de arzătoare, cu o forţă mai mare, totul la un loc, sin te ti-
zat, mai multă inteligenţă, mai multe abstracţiuni şi mai multă forţă şi senzualitate!

Dragostea acestui bărbat, din cauza asemănărilor dintre noi, din cauza relaţiei de 
sân ge, îmi atrofia bucuria. Și astfel viaţa îmi juca vechiul renghi dizolvându-se, pierzându-şi 
ca racterul palpabil, normalitatea. Mistralul sufla, iar forma şi savorile erau distruse. Sperma 
era o otravă, o iubire care era o otravă…”

Așa a început relația mea cu Anaïs, o relație de dragoste și ură, o relație complicată, 
cu tandrețuri și certuri la cuțite, cu identificări profunde și distanțări vehemente, cu emoții 
și năduf. Uneori mi se părea că ascult vocea interioară a oricărei femei, alteori, că totul e o 
exa gerare imensă, că nimeni nu poate fi așa. După fiecare volum voiam o pauză, dar nici prin 
cap nu-mi trecea să-l refuz pe următorul. De fapt, pentru traducător textul ei e o provocare 
care dă dependență.

entru că pe Anaïs Nin poți s-o adori, poți s-o detești, însă nu ți-e nici măcar o clipă in-
diferentă. Pentru că, în ciuda profundei încărcături erotice a scrisului ei, Anaïs Nin nu e 
doar erotism. Jurnalele ei, izvorâte dintr-o sensibilitate care unora li se pare cu adevărat 

pro fundă, altora exacerbată, sunt pline de viață și de vieți. Dincolo de adânca sondare a di-
fe ritelor fețe ale sinelui, ele sunt și unul dintre cele mai vii tablouri ale lumii culturale de la 
începutul secolului trecut; unele personaje, ele însele din lumea artistică, au căpătat o no to-
rietate mai mare datorită acestor jurnale decât datorită întregii lor creații, în multe cazuri deși 
aceasta din urmă e remarcabilă. Pe unii i-a ajutat financiar, pe alții i-a inspirat. Îmi amintesc 
zâmbind de ezitările editoriale de care vorbeam și mă gândesc că acum probabil ar fi fost 
un influencer de succes. De altfel, este: de la apariție, jurnalele ei nu încetează să se vândă, 
per sonajul nu încetează să captiveze iar femeile care-și mărturisesc tulburarea cu care s-au 
re găsit în confesiunile ei nu sunt puține. Și asta deja într-o lume în care pudoarea a fost 
aproape de tot uitată și sexul nu mai e de mult un tabu. n
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M I R C E A  B Â R S I L Ă

ales pe tine/ Ca un singur rege, singur din exil,/ Din zvonuri pre făcute în 
ruine,/ Am moștenit purtarea de copil.// Hei lume, tu scaun la hotare,/ Și 
cort pentru atâ tea câte sunt,/ Aș vrea în preajma liniștii un soare/ Și-n cerul 
gu rii mele un cuvânt.” (Hei, lume).

unt cal bătrân și fără dinți,/ De-aș fi rămas o bârfă oarecare.../ Mă-n -
cear că sentimentele cuminți/ Și calmul pustiitelor ogoare...// M-a 
apu   cat nevoia să trăiesc!/ Azi-noapte tata rumega lumină/ Din ies lea 

Îm păratului Ceresc/ Ră mas cu dobitoacele la Cină...// Adio, hamuri atâr na-
te-n cui!/ Sunt descălțat de ultima potcoavă/ Și preferat în grajdul ni mănui/ 
Lân gă trăsura nopților, bol navă.” (Calul).

„De Sfântul Nicolae veți primi/ O noapte sexuală-ntr-un papuc,/ Vir-
gi nelor zvâcnind cu străduință/ A patimă nebună de haiduc,// Preanobilelor 
ma me viitoare,/ Cu sânii ca ciupercile sub lună,/ Se pare c-ați bolit în de-
ajuns/ Tot jinduind la dulcea mătrăgună;// Dar Sfântul Nicolae a sosit,/ Mai 
darnic ca o blândă mănăstire,/ Deci să-l primiți cu părul despletit,/ Vir gi ne-
lor, amabile po tire.” (De Sfântul Nicolae).

3. Poezii cu un final ,,nedesăvârșit”: ,,Tu te ferești de mine ca de-o 
crâș mă/ Din care ies duhori manierate;/ Ținuta mea pestriță își arată/ Splen-
doarea câr pelor înaripate.// Tot raiul negustorului de toamne/ Mă-ndeamnă 
ca să tac și să rămân/ Un cal sub curul pașnicelor doamne,/ Pe dinăuntru 
tapițat cu fân.// E vechi năravul lanțurilor mele/ Și lungă panta drumului 
sărat;/ De când mă știu, ges ticulând pe schele,/ Hrănesc copiii spațiului 
beat.” (Atât).

,,Incestul mușcă vesel din icoane/ Când turla bate gongul sideral,/ 
Mai urinează flori de la balcoane –/ Ieri a ieșit la pensie un cal.// Sărbătoritul 
cal me dieval:/ O gloabă biciuită de războaie,/ Cristos întins pe cruce de 
me tal/ Și va gabond cu sufletul de oaie.// La abator se-njură și se taie,/ Cre-
pus culul e sânge că lător.../ Ce triste amintirile greoaie/ Și dorul, un catarg 
obo sitor.” (Trecere).

Sunt morții sănii de plecare.../ Înhamă caii, tainic vizitiu!/ A nins 
des tul cu su flete ușoare/ Peste zăpada somnului târziu...// Înhamă caii, tai-
nic vi zitiu,/ Că Moș Crăciun așteaptă pe colină/ Și să uităm de moarte și 
si criu/ Că del nițând cerdacul de lumină;/ Apoi să bem eterul din cascadă,/ 
Ne maijertfind la primăvară miei;/ Ajungă-ne căciula de zăpadă,/ Iar paiele, 
drept lacăte și chei...” (Iarna).

in alchimia flăcării de gheață/ Lungana umbră trece printre fiare;/ Un 
surdomut mi-a aruncat în față/ Că razele cuvintelor sunt gheare –// Și 
bă trâ nețea goală să pătrundă/ Sub fusta plantelor minore,/ Cum ochiul 

mort, în ute rul luminii,/ Ieșind copil din flori multicolore;// Iar vocea cheală 
a domnului pro fesor/ Se-aude învârtindu-se prin cală:/ Nu mai deschideți, 
zidurilor, ușa!/ Copiilor, lăsați-vă de școală!” (Alchimie).

Selectăm dintre atât de puținele texte critice despre poezia acestui 
stră lucit poet o secvență din eseul semnat de istoricul și criticul literar Ale-
xan dru Ruja: ,,Fără o cultură asimilată prin studiu organizat și metodic, 
Ghe orghe Pruncuț simțea poetic tot ce-l înconjura. Nu știu dacă este o în-
tâm plare, rezultatul unor lecturi sau simple manifestări simpatetice, dar se 
întâlnesc în creația sa mo ti ve din marea poezie. (...) Profunzimea poeziei 
lui Gheorghe Pruncuț stă în sim pli tatea ei, în unirea destinului existențial cu 
cel poetic” (Alexandru Ruja, Parte din întreg, Editura Excelsior, Timișoara, 
1999, pp. 133-137).

Într-un anotimp neprielnic ,,scăldatului”, Gheorghe Pruncuț s-a arun  -
cat în Bega (cum Paul Celan în Sena). Deși a fost salvat de la înec, a mu   rit, 
la puțin timp, de pneumonie. n

oeziile timișoreanului Gheorghe Pruncuț au fost editate postum, prin grija prie-
tenilor lui (Viorel Marineasa, Eugen Bunaru, Ilie Chelaru...), care s-au chinuit 
să-i descifreze textele scrise cu pixul pe hârtii mototolite, pline de ștersături. 

Ope ra poetului autodidact (cu doar șapte clase, plus anul de repetenție) a fost strân să 
în volumele Umilul meu veac (Editura Ebeea, Timișoara, 1995), Moartea mu zi can-
tului (Editura Marineasa, Timișoara, 1997), Smerenii pierdute (Editura Ma ri nea sa, 
2001) și antologia Clipa ascunsă (Editura Marineasa, 2006).

Gheorghe Pruncuț nu a fost interesat decât de câteva modele lirice: Biblia, 
Tudor Arghezi (mai ales cel din Psalmi), Esenin, Baudelaire și Bacovia – cărora li 
se adăuga un poet puțin cunoscut, Florian Petruț, pe care îl întâlnise cândva, într-o 
scurtă perioadă de detenție, și ale cărui poezii, recitate de Pruncuț, stârneau, precum 
aceasta, admirația ascultătorilor: „Să bem apostoli, timpurile-s grele/ Și toți arginții 
vreau să-i cheltuiesc,/ Mi-au ruginit arhanghelii-n vopsele,/ Iar stelele simt cum pu-
trezesc,// Și prin miros de putregai și iască,/ În carnea mea de înger răzvrătit,/ Pă să-
ri le vin ca să clocească,/ În ochiul meu alunecat în mit.// Dar vreau să beau pân-oi 
că dea pe jos,/ Cu luna răsturnată lângă mine/ Și sforăind pe sânul ei frumos,/ Nu mi 
se ducă-n numele de bine.// Iubitele lăsându-mă de tot,/ Or să bârfească una câte una/ 
Că mi-am băut și petecul din cot/ Și c-am trăit prin șanțuri și cu luna” (Cina cea de 
taină).

În pofida frecventelor simboluri și situații mistice utilizate în temeiul liber-
tă ților pe care le îngăduie mitul literar, poezia lui Gheorghe Pruncuț nu este lipsită 
de trăsături și incontestabile însemne ale modernității: „Tu te ferești de mine ca de-o 
crâșmă/ Din care ies duhori manierate;/ Ținuta mea pestriță își arată/ Splendoarea 
cârpelor înaripate” (Atât); „Cum demonul întins pe rogojină/ Stă gânditor, cu la ba 
dinapoi/ Pe umbra mea pătată de lumină/ Și cucerită iarăși de noroi” (Cum de mo-
nul...); „Ce bine-ar fi dacă-aș putea să mușc/ Din trilul duhurilor peste lună.../ Și ne-
gre șit o boltă să împușc,/ Cu gloanțe străvezii de mătrăgună.// Ce bine-ar fi dacă-aș 
pu tea încet/ Să mă dezbrac de carnea-nfumurată,/ Să-mi iau la braț arhaicul schelet/ 
Și să mă duc întâi la judecată” (Ce bine ar fi).

Ironia subtilă prezentă în nenumărate versuri antologice, manipularea lexi cu-
lui (mai ales a epitetelor) în vederea producerii unor surprize de o mare fru mu sețe 
și, desigur, constituirea unui imaginar fără precedență denotă, deopotrivă, un rafinat 
meș teșug literar și o severă raportare de ordin estetic la propria creație.

olumele amintite conțin și poezii mediocre, lustruite insuficient, pe care auto-
rul, dacă ar fi trăit, nu le-ar fi dat la tipar și pe care, probabil, le-ar fi lu crat până 
la asigurarea necesarei lor eminențe valorice. Desigur, ele au fost publi cate de 

editori din justificata dorință de a-i salva in integrum manuscrisele.
Transcriem mai jos câteva poezii pe care le-am grupat în trei categorii.
1. Poezii impecabile (a căror modernitate este generată de o abilă și plăcută 

pseudoatitudine antimodernă): „Voi berzelor, coroane vechi pe casă,/ Șerpii tresar 
în straie de ecou –/ Într-un picior, gândiți ca o mireasă,/ Desăvârșindu-și pântecul 
în ou.// Atâtea studii se petrec în mare –/ Un împărat cu fruntea în nămol;/ Catargul 
e mai mult decât o zare,/ Iar vulturii sunt pleoape de simbol.// Lumină din lumină 
e-n tuneric.../ Urâtul paște vârfuri de frumos./ Cad frunzele încet ca un imperiu/ Și 
își întorc originea pe dos.// Nu-i nici o stea în stare să priceapă/ Adâncul creator de 
fru  museți./ Nu-i înger mai flămând decât o sapă/ Izbind cu sete iadul în pereți.” (Des-
cri ere).

„E toamnă de-a pururi și iarna a plecat/ Cu oameni de zăpadă și cu oase,/ 
Au dispărut și celelalte anotimpuri,/ Pe altă planetă cu țări deluroase.// O blândă 
pu  tre facție îmi cere/ Să delirez la vastul carnaval;/ Mă simt așa de trândav, cum sul-
ta nul/ Sărbătorind viața unui cal.// De-acum încep beții mai potolite,/ Dojana grea a 
șan  țului dispare/ Și-oi bea năuc peisaje răstignite/ La masa mea de apă curgătoare” 
(Toam nă eternă).

„Îngălbenit vreau toamna de soție/ Legat de piciorul copacului brun;/ Pădure 
az vârlită în robie,/ Te mai sărut pe frunza de alun// Și-mi fac cuibar în carnea fe mi-
nină,/ Clocind văzduhul sângelui uitat;/ În Dumnezeu e-atâta disciplină,/ Iar eu, un 
sa telit abandonat.// Pe semne va sosi o împăcare/ Din necuprinsul spulberat de vânt,/ 
Căci mi-a vorbit un domn la șezătoare/ Ieșit pe jumătate din pământ.” (Pe semne).

2. Poezii destul de frumoase, în care, de sub pojghița lor de tip (neo)cla sic 
apar mereu versuri și imagini al căror fond rebel le asigură o surprinzătoare mo der-
ni tate: ,,Pisica trece salutându-mi umbra;/ Ce amintiri, ce diferențieri de caz!/ Un hoț 
divin mi-ar trebui ca frate,/ Să-mi pună masca nopții pe obraz// Unde mu zeul cerului 
începe,/ La poarta unui zbor necunoscut,/ La care bat statuile cu frun tea/ Gonite de 
arcașul Belzebut,// De unde timpul cocoșat de spații/ Se-ntoarce la telurica mișcare,/ 
Pe când gravidă îl așteaptă moartea/ Cu viața mea în două bu zu nare.” (Întoarcerea).

„Hei lume, cu drum bătut în frunte,/ Poate am fost și suntem o greșeală,/ 
Fă cută de comoara unui munte/ Sau de aripa celui ce coboară.// Hei lume, eu te-am 
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Anais Nin

e lângă ei a trecut un boschetar, căruia, fără să-i fi cerut ceva, insul care-l ino por -
tunase pe Raul i-a dat un şomoiog de bani, pe care l-a scos din buzunar. Generos 
neam ţul, şi-a zis în gând cititorul de reviste literare. Boschetarul a dispărut imediat. 

Raul a rămas siderat de un asemenea gest, dar mai ales de cel de a-i înţepeni portiera cu 
piciorul şi de a-i oferi, fără nici o altă introducere, un cadou. Îl privea în ochi. Şi gestu rile 
lui de-a-l îndemna să coboare de la volan erau însoţite de cuvinte stricate, pe care nu le 
putea gestiona în acel moment. Din maşina insului, îl privea un alt individ, mai închis la 
culoare, cu mustaţă şi foarte indiferent, pasămite, la ce se petrece. Insul care l-a acostat 
în acel mod pe Raul era blond, cu barbă blondă şi mustăţi roşcate, probabil de la fumul 
de ţigară. I-a explicat apoi, în timp ce Raul rămăsese blocat pe scaunul din faţa volanului, 
că el vrea să-i facă un cadou, că vede că este un intelectual ca şi el, că nu-l interesează 
nimic mai mult, că a mai făcut astfel de cadouri prin oraş, că acum venea de undeva din 
nord şi că dorea să golească portbagajul pentru a-şi face aprovizionarea pentru drumul de 
întoarcere la Viena. După nişte peroraţii în diverse accente, cu cuvinte voit stricate, uneori 
scăpând şi propoziţii coe rente şi revenind imediat la vorbele alterate rău de tot, pentru a 
întări impresia pe care trebuia să i-o facă victimei sale, că el este străin şi că este generos 
cu un intelectual, dar şi cu oamenii necăjiţi de pe stradă, aşa cum a fost bos che ta rul de 
acum câteva momente, a mai adăugat o apreciere măgulitoare:

– Vezi la tine că este un om de cultur... Asta preţuieşte la mine mult... Eşti pen-
sionar?

– Da, i-a cedat Raul dialogului cu acel străin care devenise agitat şi care aproape 
că l-a obligat să iasă din maşină şi să se ducă să-i arate ce fel de cadou vrea să-i facă. 

S-a lăsat tras de mână, fără să mai opună vreo rezistenţă. 
Acel ins a scos de pe bancheta din spate a maşinii lui o cutie mare, de culoare 

albastră, pe care erau desenate nişte vase de inox, marca Z-In ternational. Adică Zepter, a 
accentuat insul. Raul nu se pricepea la astfel de obiecte de uz casnic. Cutia voluminoasă 
atârna în mâinile străinului de două bretele negre. Cu ea, sub privirile uimite ale cititorului 
de re vis te literare, rămas mut, a deschis portiera maşinii acestuia şi a aşezat cu mare grijă 
acea cu tie, care abia de a încăput acolo. Lasă portiera deschisă şi se repede iarăşi la maşi -
na lui şi scoate de acolo încă patru cutii mai mici, care, în privirile celui uimit, păreau a fi 
tru  se de cuţite, cel puţin aşa arătau desenele de pe cutii. 

– Asta cadou încă de la mine estem, bre...
Atât schimbarea accentului şi a topicii, cât şi acel bre de la final l-au făcut pe Raul 

să tresară şi, copleşit de atâtea cadouri înghesuite în portbagajul maşinii lui, să întrebe: 
– Dar de unde sunteţi?
– În ogust vii la mine la Balaton... Prieten la mine eşti de acum... Bun prieten, in -

telectual de cultur...
Raul se blocase din nou: nu înţelegea de unde această generozitate la un străin, 

care, iată, poate fără să vrea, i-a spus că e din Ungaria, nu din Ger ma nia cum îi sugerase 
la început. Însă mintea nu i s-a deschis bietului om, co ple şit şi posedat acum de privirile 
stră   inului care l-a tras de mână şi l-a dus spre portbagajul maşinii lui, un Audi negru. Cu 
un gest rapid l-a deschis şi i-a spus:

– Eu trebuie, la mine, să plec gol... Nu mai am timp să pierdut... Trebuie gol port -
bagaj... Ia totul de aici, pune la tine...

Şi în timp ce spunea asta, în ameţeala lui Raul, buimăcit de-a binelea de volu  bili -
ta  tea străinului, în gesturi ultrarapide, a mai scos patru cutii dintr-acelea voluminoase cu 
va  se de inox, pe care i le-a aşezat pe bancheta din spate, până spre cupola maşinii. După 
ce a terminat, a spus:

– Ia la tine tot... Eu nevoi nu mai am de el... Gata. Kaput! Zer gut? Şi l-a privit în 
ochi, de parcă i-ar fi aplicat atunci o lovitură decisivă victimei.

i-a scuturat mâinile şi a dat să urce în maşina lui, unde-l aştepta colegul, tovarăş 
de drum şi de astfel de afaceri, care a privit tot timpul impasibil, deloc mirat de 
ge ne rozitatea co  le  gului său. Dar s-a întors în timp ce Raul se îndrepta nelămurit şi 

pu nându-şi întrebări după întrebări: ce l-o fi apucat pe străin să fie atât de generos, ce se 
întâmpla de fapt... Ce o să facă el cu atâtea vase de inox? Nici nu mai ştia dacă maşina 
mai este a lui sau este a celorlalţi. Dar imediat s-a simţit bătut cu palma pe umăr de acel 
ins blond şi voluminos, care-şi schimbase accentul în unul ardelenesc:

– No, păi io tre’ să ajung acasă, la Viena... Motorină nu mai am... Şi mai scoate din 
maşina lui o cutie de altă dimensiune, pe care scria Zepter. Spre colţul de jos, din spate, 
al acesteia, degetul insului, transpirat şi agitat, parcă prins din senin de o teamă anume, a 
arătat un preţ: 1.550 euro. Cât face în lei?

– Mult... Trei pensii de ale mele... Poate chiar patru – i-a spus Raul insului, gata 
să se trezească la realitate din buimăceala în care fusese băgat de aşa-zisul străin generos.

– Ai văzut, mult cadou făcut eu la tine – a spus insul căutând un alt accent, care-l 
dă dea deja de gol.

– Nu e nicio problemă – a spus Raul deschizând portbagajul şi portierele. Ia-le, nu 
am nevoie de tigăi să mi le arunce muierea în cap când ajung acasă. Ia-le!

– Ia uite cultur la dumneata... Nu aşa... Toate ce-am făcut cadou, cadou rămâne, 
du la familie, e mare nevoi, dar pe asta – şi arată cu degetul îngălbenit cutia Zepter – îmi 
dai jumătate cât face... Cât face în lei 1.550 euro? Jumate, nu mai mult...

e nume să-i dau personajului meu? Radu, Fănică, Nicu, Ghiţă, Sandu? Că 
mai toţi purtătorii acestor nume au păţit-o în aceeaşi vară, în diverse locuri, 
toate prin parcările unor supermarketuri. Raul! Cred că o să-i dau numele 

Raul. Nu este scri itor, e cititor de reviste literare, pasionat, funcţionând ca un 
cro  nometru în fiecare joi, când îl poţi vedea la ora 9.30 la chioşcul de presă de la 
Car  refour, iar, când acesta e în chis, la cel de la Kaufland. Nu se abonează fiindcă 
nu are răbdare până vine poştaşul, care le mai şi lasă pe scara blocului, deşi el are 
la uşă o cutie specială pentru aşa ceva.

În fiecare joi, mergea să-şi cumpere revistele literare. A ales de o bucată 
de vre me să meargă la un chioşc de la Carrefour. Acolo erau două parcări. În acea 
zi, a decis să-şi parcheze maşina în parcarea dinspre şosea. De regulă, mergea în 
parcarea mare, dar atunci aşa a hotărât, dintr-o grabă pe care apoi nu şi-a jus  ti -
ficat-o. Nu era nici ora lui obiş nuită de cumpărare a revistelor.

Era spre seară, puţine maşini în parcare. Chioşcul se afla undeva foarte 
aproape; se intra în supermarket pe laterală. Câţiva paşi şi, gata, a descoperit că 
poate ajunge foarte lesne la standul de reviste. Aşa o să facă de aici înainte. De 
regulă, alegea ora aceea de dimineaţă; nu avea răbdare să aştepte până după-ma-
să, aşa cum a făcut în acea zi, când, obosit, a lenevit mai mult în pat. De re  gu-
lă, nu dormea la amiază, dar atunci, căldura de afară, probabil, şi tensiunea de 
pes te zi, când a trebuit să se programeze pentru un RMN la Spitalul Judeţean, 
apoi pentru un CT, de data asta, la un cabinet privat, l-au aruncat în pat unde a 
lenevit mai mult ca de obicei. N-a înţeles de ce cei de la Spitalul Judeţean nu-i 
vor putea face RMN-ul prin decont la Casa de Asigurări de Sănătate, cerându-i 
pentru acest serviciu o sumă destul de mare. Patruzeci şi doi de ani a lucrat fără 
nici o întrerupere şi şi-a plătit cu regularitate dările la respectiva casă iar acum 
cei de acolo, invocând nu ştiu ce motive legate de recomandarea doctorului de 
specialitate, de care era nevoie pentru a avea o trimitere la acest examen medical 
necesar pentru o puncţie a prostatei de care suferea de ceva timp, l-au programat 
destul de repede, dar contra cost; altfel, ar fi trebuit să aştepte vreo şase luni. Nu 
înţelegea toate aceste socoteli care se făceau, în fond, pe nervii şi banii lui, dar 
pentru că nu mai avea cum să amâne acest examen medical, a decis că va plăti. 
La fel, a rămas uimit când cei de la cabinetul medical, unde urma să facă un CT 
toracic recomandat de medicul la care a fost internat cu Covid 19 cu opt luni în 
urmă, i-au spus că poate fi programat foarte repede şi că examenul va putea fi 
de contat de data aceasta prin Casa de Asigurări de Sănătate. Şi uite aşa, făcând 
aceste drumuri şi socoteli, s-a trezit că se făcuse seara, era joi, deci, şi el nu fusese 
să-şi ia revistele literare de la chioşcul de la Carrefour. 

-a urcat în maşină şi în câteva minute a ajuns. A parcat foarte repede, chiar 
aproape de uşa de intrare în spaţiul comercial. Cum nu a avut de făcut şi 
alte cumpărături, în două minute a fost din nou la maşină. Răsfoind din 

mers o revistă, a depăşit cu câţiva paşi locul unde era parcată maşina. Dându-şi 
seama, s-a întors şi a trecut pe lângă un ins robust, care tocmai deschidea portiera 
maşinii proprii parcate lângă a lui şi l-a întrebat aşa, din senin, cu privirea în aer, 
dar şi atent la reacţia lui Raul, dacă ştie să vorbească germană. Părea străin, după 
înfăţişare şi accent. Vorbea o germană corectă, aşa i s-a părut, deşi numai atent la 
ceea ce a întrebat el nu putea fi. Raul i-a spus că nu vorbeşte germană şi a deschis 
portiera, a aşezat revistele pe bancheta din faţă şi a dat să urce la volan pentru a 
pleca. Insul îi blochează cu piciorul portiera şi într-o românească stricată îi spune 
că vrea să-i facă un cadou.

– Poftim!?... Ce cadou să-mi faceţi mie dumneavoastră, un străin? a spus 
Raul, fără să-i dea prea mare atenţie insului.

– La dumneavoastră, simpatic îmi este – a spus presupusul german, care 
părea să fie un turist rătăcit prin oraş.

G E L L U  D O R I A N

Cititorul şi escrocii
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icolae Manolescu era pe atunci un bărbat tânăr, subțire, dezinvolt, având un chip 
smead, viril, foarte expresiv, cu niște ochi sfredelitori, emanând o inteligență neo-
biș nuită. A fost, pe toată durata funcționării Cenaclului de luni, figura centrală a co-

loc viilor, magnetică, în jurul căreia gravitau aspiranții la consacrare. Avea charismă, gust 
lite rar impecabil și curajul afirmațiilor tranșante. Inspira încredere totală. Era un seducător. 
Ul terior au funcționat multe cenacluri, dar numai acolo putea fi găsită magia noii literaturi. 
Da că îi plăceau poeții care citeau, Nicolae Manolescu mergea până la capăt cu susținerea 
acestora, scriind elogios despre cărțile lor și sprijinindu-i prin diferite mijloace. Înzestrat cu 
o inteligență luminoasă, zărea lucruri care nouă ne scăpau și descoperea noul acolo unde 
alții vedeau tâmpenii. Avea o lejeritate încântătoare în exprimare și făcea asociații de idei 
sur prinzătoare care, formulate de el, sunau foarte firesc. Vorbea calm, elegant, coerent, 
exact, cu umor. Cele mai nărăvașe concepte veneau și i se așezau, supuse, în rostire. Era un 
spectacol intelectual de zile mari. Peste ani, Fănuș Neagu avea să-i facă un portret me mo-
ra bil, deși scris fără prea multă simpatie. Citez din memorie: „Are mâini de argint. Afurisit. 
Fu mează subțire.” Fuma aproape un pachet de Kent în câteva ore și venea însoțit totdeauna 
de o necunoscută care ne tăia respirația. Numai Ioan Groșan mai descindea însoțit de o fată 
brunetă, frumoasă, mai înaltă cu un cap decât el. 

La Universitate, în timp ce Dodu Bălan și Al. Hanță erau profesori universitari plini, 
decani, rectori și prorectori, Nicolae Manolescu era angajat ca lector și avea niște op ți onale. 
Pe când ținea, la anul lui Cărtărescu, prelegerile despre roman, chiuleam de la cur sul de 
lingvistică al lui Liviu Onu și mergeam cu Stratan să-l ascult pe autorul Lecturilor in fidele. 
Manolescu era familiar cu cenacliștii care formau acolo primul cerc al puterii li te rare – 
Stratan, Cărtărescu, Radu Călin Cristea și Traian T. Coșovei –, lua uneori o cafea cu ei, dar se 
purta oarecum distant cu ceilalți. Ascultam cu interes relatările lui Stratan des pre în tâlnirile 
cu Manolescu și așa am aflat că era un tip comunicativ, plin de umor, dar nu căuta să-și facă 
prieteni. Trebuia ca inițiativa să vină din partea celui care își dorea apro pie rea de cri tic. Cert e 
că inteligența sa intimida pe oricine. Nu era un bătrânel blajin, cu aere de bibliote car, precum 
Crohmălniceanu, pe care-l puteai trage de haină, pentru a-l întreba ce mai face.

O vreme m-a intrigat prezența permanentă a unui bărbat relativ în vârstă, distins și 
tăcut. Nu vorbea pe marginea textelor și nu schimba impresii cu vecinii. Stătea nemișcat pe 
toată durata ședințelor, ca o figurină modelată în abanos, un veritabil mandarin autohton. 
Nu mai ochii îi sclipeau, plini de interes, când vorbea Nicolae Manolescu. Bănuiam că ne-
cunoscutul venea tot de dragul vestitului critic literar. Mai târziu am descoperit că mis te ri-
o sul domn nu era altul decât filosoful Mihai Șora.

Existau câteva elemente care făceau din sala aceea de la Grigore Preoteasa un loc 
extrem de atractiv. Mai întâi, ispita afirmării fulgerătoare. Manolescu era cronicarul României 
literare și orice apreciere venită din partea lui însemna consacrarea imediată. Se manifesta 
cu toleranță față de cei care citeau. Autorul Metamorfozelor poeziei nu era drastic cu tex-
te le prezentate. Dacă nu-i plăceau, găsea formulări eufemistice, afirmând că „versurile se 
lip esc unele de altele”, „arată o tehnică deficitară” etc. În cazurile catastrofale, își călca pe 
ini mă și spunea că poeziile sunt neinteresante. Păcat că monologurile criticului n-au fost 

Ş E R B A N  T O M Ş A
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Nicolae Manolescu, 
la Cenaclul de luni

(Amintirile unui optzecist întârziat, 2)

înregistrate. Ori poate că au fost și zac pe undeva prin arhivele Securității. 
Îmi aduc aminte de unul care citea panseuri și râdea singur, în hohote, de 
ceea ce silabisea. „Nu-nțeleg de ce râde”, zicea Manolescu, foarte serios. 
Apoi, anonimii se simțeau încurajați și de atitudinea camaraderească a pro-
fesorului față de cei câțiva studenți ai săi, pe care îi trata oarecum altfel. De 
alt minteri, unii dintre aceștia vor fi și cei care vor forma repede un fel de 
cor don în jurul criticului. Ei se vor afirma, în scurt timp, ca niște lideri de 
fac to: Stratan, Coșovei și, un pic mai târziu, Mircea Cărtărescu. Novicii 
aveau să învețe curând, pe pielea lor, că tupeul nu era totul. 

Îmi amintesc de un student, Gheorghe Perianu, care fusese de atâtea 
ori ridiculizat de cerberii cenaclului încât lumea începea să râdă de câte ori 
lua cuvântul ori citea poeme. Exista siguranța că dacă ai o brumă de valoare, 
aceasta va fi imediat sesizată de ochiul ager al lui Nicolae Manolescu. Forța 
sa de pătrundere a unui text îi uimea pe toți. Accepta orice formulă artistică, 
oricât de surprinzătoare, dacă era convingătoare pentru el. O valida fără 
ezi tare. Îi admiram mobilitatea intelectuală din cronici și din cărți, dar nu 
cre zusem că poate avea o atât de spontană înțelegere a noului. Era oarecum 
dis tant, însă nu se purta cu scorțoșenie, așa cum ne așteptasem la început.

Pe urmă, dezbaterile pe marginea textelor citite erau captivante. 
Toa tă lumea avea de spus și de învățat câte ceva. Nicolae Manolescu are, o 
dată în plus, meritul de a fi indus, în cenaclu, o democrație a schimbului de 
idei, pe fondul autorității sale evidente. În general, erau scoși în margine ig-
no ranții și adepții talentului nativ, primitiv, netrecut prin biblioteci. Pentru 
mi ne, Cenaclul de Luni a însemnat o ușă deschisă către aerul tare al cu-
vin telor vii. Știam că acolo se citește literatura viitorului. Era un loc de 
îm  barcare al poeților către propriile destine. Un atelier de creație, o gară 
în care s-au construit cariere literare. O pistă de lansare către înălțimi. Îmi 
amin tesc că am fost foarte trist când am aflat că acel summit al tinerelor 
ta lentele s-a autodesființat. n

 p.10 gn n n

– Mult... Toată viaţa mea de aici înainte nu voi cumpăra tigăi de atâţia bani... 
Ia-le din maşină! Nu mă interesează nici cadourile, nici să cumpăr vase Zepter acum.

– Ce bani ai la tine? întrebarea a venit brusc, fără nici un ocoliş.
Şi personajul meu a căzut iarăşi ca hipnotizat. Scoate din buzunarul de la spa te 

portofelul şi numără 1.200 lei. Cu un gest rapid, insul ia banii şi spune:
– Mai aduci încă 800 lei, să fie 2.000 şi tot ce ai în maşină e al tău.
– Ce vorbeşti Diury? a spus Raul trezindu-se din ameţeală. Nici un leu în plus.
 A blocat portierele şi a spus să i se restituie banii.
Escrocul a început să se agite iar cel din maşină începea şi el să se mişte, ca şi 

cum ar fi căutat ceva prin torpedou: poate un pistol, şi-a spus în gând Raul.
Negocierile au ţinut aproape o oră. Şi lui Raul, deja cu portofelul gol, nu i-a 

tre cut prin cap să dea telefon la 112. Credea în continuare că are de a face cu nişte 
străini, care au nevoie de bani de drum şi au găsit această modalitate să-l preseze să le 
cumpere şase cutii de vase de inox, cu un bonus de încă o cutie şi patru seturi de cu ţite 
de carbon. Nu se gândise vreodată că în maşina lui puteau încăpea atâtea cutii, pe care 
urma să le ducă – unde? –, să le facă şi el cadou, să scape de ele, să nu le vadă so  ţia, 
care i le va arunca în cap. Tocmai avusese o zi grea iar săptămâna trecută, o cear tă cu 
ea, care s-ar fi reactivat acum, cu această gafă a lui. Şi cum îşi făcea aceste so co teli, 
s-a trezit că deschide portierele maşinii şi că insul, care încă îi mai cerea 800 de lei, 
în   cepe să scoată cutiile, la ţipetele de disperare ale lui Raul, care se afla într-o sta re de 
po se  dare maximă, fără să mai ştie ce e cu el. Când şi-a revenit, l-a văzut pe escrocul 
blond de la Balaton în dreapta şoferului, tovarăşul lui de escrocherii, de ja rulând pe 

şosea, făcându-i din mână, cu un rânjet de satisfacţie pe faţă. Iar după nişte tufe, 
pe boschetarul care făcea parte din scenariul acestuia. S-a dezmeticit imediat, a 
deschis portbagajul şi a văzut că mai avea o cutie de vase de inox şi două seturi 
de cuţite. S-a uitat pe bancheta din spate a maşinii, în speranţa că va găsi ce le lalte 
pa tru cutii cu vase de inox, dar acolo mai era doar geanta lui, pe care, s-a gân dit 
atunci, i-ar fi putut-o lua escrocul când a manipulat cutiile dintr-o maşină într-alta. 
S-a controlat în portofel şi a văzut că mai avea câteva bancnote de un leu, de zece 
şi una de cincizeci şi a auzit în cap vocea cu cuvinte voit stâlcite a escrocului, când 
îi mai cerea să pluseze, să meargă la bancă să scoată bani, că „nu, bani mici nu 
primesc, nu sunt buni, numai mari şi dacă se poate euro”. S-a uitat apoi la locul 
unde l-a văzut pe boschetar. Acesta era deja pe partea cealaltă a şoselei, în staţia 
Peco, cu o bere în faţă, rânjind vizibil la Raul. Da, jocul l-a făcut şi acel nenorocit, 
care a încasat şomoiogul de bani de la escrocul generos; făcea parte din scenariul es-
cro    cului, ca posibil martor al tranzacţiei, dacă eventual Raul chema poliţia.

A stat un timp pe gânduri, să-şi revină, să accepte paguba şi prostia de-a 
fi căzut în plasa unor escroci, şi şi-a spus că nu va avea nici un motiv să meargă 
vreo dată la Balaton sau să-i mai răspundă la salut vreunui ins de pe acolo. S-a dus 
aca să şi prin cap, câteva zile în şir şi nopţi fără somn, i-au trecut toate variantele 
po sibile prin care ar fi putut să-l refuze pe escroc, să-l execute chiar, să-l dea pe 
mâ na poliţiei sau, la o posibilă întâlnire, să-l lase cu maşina pe jante sau să-i scrie 
pe capotă, pe parbriz, pe lunetă cu vopsea tot felul de înjurături – Istenem! n
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Angela Baciu:  „la 90 cu plete dalbe/ o fi venit de prin nămeți/ cărăbușul unul pe 
față unul pe dos/ îl cheamă Iehudi ori Abraham/ da’ nu face ham/ că-i violonist/ 
cine Lincoln zici/ ăla e gurist/ am pierdut o batistuță/ și mă bate mama!/ asta 
ce-i?/ sonata Kreutzer...” La mulți ani, Nora! La 91, cum arată pământul și viața 
de aici?
Nora Iuga: E teribil de interesantă formularea ta! Fiindcă, atunci când spui via-
ța de aici, chemi imediat o posibilă viață de acolo. Se creează astfel un vis-
à-vis, un spațiu paralel! Vezi, Angi, astronom-filosof trebuia să mă fac! Şi tu 
ghi citoare în stele! Pământul de aici e în doliu mare, când groparii sapă zilnic 
în tr-un cimitir mic de mahala zece gropi pe zi, când străzile marilor orașe sunt 
tot mai pustii, când femeile devin tot mai enigmatice cu fețele acoperite de măști 
ne gre ca niște extratereștri veniți din alte galaxii, unde aerul e altfel și datul unei 
mâini, mângâiatul unui copil, o îmbrățișare pe peronul unei gări, nu se mai poate 
vorbi în șoaptă, orice apropiere te împinge spre moarte, e greu să-ți ima ginezi 
dacă extraterestrele au buze... Și la cinematograf cine mai are curajul să intre 
li niștit, când întunericul acelui spațiu îl înghite ca un mormânt. Și dacă inc lud 
în întrebarea ta atributul „privit de aici”, pot să adaug și că, în captivitatea de să-
vâr șită în care m-am refugiat, mă cheamă fereastra din ce în ce mai mult și mai 
aproa pe mi-e bolta înstelată decât pământul pe care nu-l mai calc. Am impresia 
că fac zilnic repetiția morții.

A.B.: „imens vine un soare înot/ în fiecare pauză de masă la televizor/ o văd pe 
fata de la Rolling Stone/ că-ncepe să curgă ca înghețata pe băț/ ca picătura de 
apă suind obeliscu’n desmăț”. Tot aduc în discuţie versuri pe care le-ai scris 
de curând, mai ales că soarele imens care vine înot te tot urmărește de o vreme 
în coa ce...
N.I.: O, da, soarele lui Celan mă obsedează... Cred că în ultima vreme nu e poe-
zie în care să nu folosesc versul „venea un soare înot”; aproape că mi se pare de 
pri sos să mai exprim obsesia după răspunsul meu la prima ta întrebare. Și când 
te gândești că Paul Celan a murit înecat! 

A.B.: Cum te-a schimbat pe tine pandemia asta, credeai vreodată că o să prinzi 
asemenea vremuri? 
N.I.: Pandemia, oh, da, eu i-am oferit tronul unui regat imaginar și i-am pus 
co roa na pe cap, de-asta se cheamă Corona-virus, nu puteam să nu mă revanșez, 
când, în izolarea la care m-a condamnat, mi-a dăruit un roman de aproape 500 
de pagini, un volum de versuri de 85 de pagini și scrisoarea continuă care cur ge 
cu lungi întreruperi de 15 ani încoace și acum bate spre 200 de pagini. 

Oh, ce per for manță la 90 de ani, nu cumva creația e o fugă de moarte?!... 
Lauda de sine nu mi roase a bine!... Da, da, trebuie să fiu mai atentă, cuvintele 
cheamă!

A.B.: Văd că în ultima vreme ești mai inspirată ca oricând...
N.I.: Să nu mă deochi! Nu-i de mirare când unii te cred egipteancă... Ce m-ai 
întrebat? A, da, e adevărat că n-am fost niciodată mai prolixă. În 2020, mi-a 
apă rut romanul Hipodrom la Editura Polirom și, în toamna lui 2021, volumul 
ex pe rimental de poezie Marea păcăleală. Nu pot să nu amintesc aici dialogul 
nos tru experimental, al cărui titlu îți aparține – ce-i aia apă verde pe cerul gurii. 
53 de stări, scris pentru Grivița 53, şi care a primit ropote de râs și de aplauze în 
ca drul Festivalului Internațional de teatru Independent Undercloud. 

A.B.: Cărțile tale se bucură de o mare apreciere, fiind traduse în nenumărate 
țări și limbi. Cam câte cărți ți-au fost traduse?

N.I.: Dacă nu mă întrebai tu câte cărți am publicat în străinătate (râde), nu stam 
să le număr. Închipuieşte-ți, 19 cărți de poezie și proză mi-au apărut în Bul ga-
ria, Polonia, Republica Moldova, Slovenia, Germania, Elveția, Franța, Italia, 
Spania, U.S.A. Proză: Săpunul lui Leopold Bloom și Sexagenara și tânărul. Po-
ezii: Capricii periculoase, Opinii despre durere, Autobuzul cu cocoșați, Poem 
de octombrie (volum omagial) și antologiile: Capricii periculoare și Înainte ca 
ochiul să își fi terminat privirea. 

A.B.: Zi-mi repede o întâmplare hazlie cu un confrate de care te leagă, eventual, 
o veche prietenie literară. Ce-ți vine acum în minte?...
N.I.: Ce bine mă cunoști, Angi... Cred că multe prietenii se pot naște dintr-un 
carambol comic! Sunt convinsă că am multe exemple, dar m-ai luat prin sur-
prin dere cu întrebarea asta și m-am blocat! Uite, îmi amintesc acum: Miron 
Ra du Paraschivescu, nașul meu literar, m-a invitat odată la prânz la Capșa. 
Pe drum, a intrat într-un magazin să-și cumpere o cravată, pe care și-a pus-o 
la gât pe Calea Victoriei, privindu-se în geamul unei vitrine. La Capșa, eu 
n-am comandat nimic; doar o vodcă. Știi, mi-era rușine să mănânc la Capșa. 
El vorbea zgomotos fără să se sinchisească, că se mânjise la gură cu ciorbă de 
ro șii. Deodată, ne-am pomenit la masa noastră cu un domn și o doamnă, buni 
pri eteni de-ai lui MRP, abia întorși de la Paris. Mentorul meu m-a prezentat, 
ștergându-și bulionul care i se scurgea în colțul gurii: „Nora Iuga, campioană 
națională la natație... urați-i succes la europene!” Eu mă fâstâcisem de tot. Abia 
mă stăpâneam să nu râd. Oricum, bine că nu i-a invitat să ia loc pe amicii lui. Şi 
de cum s-au evaporat, ne-am eliberat râsul. 

A.B.: Lucrezi la o nouă carte, un fel de... scrisoare în lanţ, de fapt. Când ai 
în ceput s-o scrii? 
N.I.: Ei, scrisoarea asta continuă e o scrisoare începută acum vreo 15 ani, în tr-o 
noapte în Elveția, aveam o bursă la Zug. Afa ră se iscase furtuna, nu puteam să 
dorm și mi s-a făcut brusc dor de un prieten îndepărtat cu care îmi plăcea să 
stau de vorbă... 

Dar, erau mai mulți! Și primul trăgea un altul după el! Așa s-a născut 
scrisoarea continuă, la care scriu și azi la îndemnul 
Domniei Voastre, Madam Univers! (așa-mi spune 
mie Nora n.n.) și a unui domn din Sibiu, care mă 
inspiră. Vezi, cum mă tragi tu de limbă! (râde)

A.B.: Ce i-ai spus în scrisoare lui Nino? Dar lui 
Tiberiu? 
N.I.: De Nino îmi e din ce în ce mai dor, dar mi-e 
frică să-i spun „Așteaptă-mă!” Cu Tiberiu aș vrea 
să vorbesc zilnic în sihăstria mea, dar mă sperie 
diferența de vârstă dintre noi și mi-e frică să nu-l 
aga sez cu gândurile mele obosite, care nu mai 
pot ține pasul cu el... Vezi, sunt cochetă chiar cu 
propriul meu fiu!

A.B.: Cine te-a emoționat cel mai mult în ultima 
perioadă? 
N.I.: Te referi la artiști? Sau la oameni normali? La 
artiști, când aveam 40 de ani, Oleg Strijenov din 
Al 41-lea, la 50 de ani – Burt Lancaster, la 60 – 
Clint Eastwood, de la 70 i-am rămas fidelă lui  
Anthony Hopkins. 

Cât despre oamenii normali, ei... nu-mi 
amintesc nici un nume...

Interviu și fotografii de Angela Baciu

Mi-era ruşine 
să mănânc la Capşa
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motto:  
„Am o râșniță-n cap.”

-
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A.B.: Ai să îți spui ceva ce nu ți-ai spus niciodată? Poți să scrii acum o 
scrisoare pentru tine?
N.I.: „Frumoasă ești iubita mea și nici o vină n-am găsit în tine!”... 

Se învârte în capul meu ca o placă de patefon din 1931. Nu știu dacă 
în vorbitul meu cu mine a mai rămas ceva ce nu mi-am spus niciodată... Dar, 
cred că acum mi-aș spune, privindu-mă în oglindă: „ești prea urâtă, ca să nu fii 
fru moasă!”...

A.B.: Dintre mesajele, urările, scrisorile primite de ziua ta, care te-a impre-
sionat cel mai mult? Ce îți dorești acum la 91 de ani?
N.I.: Cum ar fi putut să mă lase rece iubirea celor care se regăsesc în tot ce 
scriu, în tot ce spun? Fiecare ființă vie, nu numai omul, tot ce mișcă-n lumea 
asta „râul, ramul, mi-e prieten numai mie” mă confirmă Eminescu, artistul ade-
vărat știe că se află aici încă în zodia lui... Nu, nu din îngâmfare îmi scot so-
lipsismul la rampă, ci din dorința de a-mi arăta bucuria „cabotinului” care sunt, 
la toate întâlnirile mele cu publicul. 

Ce-aș putea să-mi doresc mai mult înainte de marea despărțire!

A.B.: După volumul experiment marea păcăleală știu că urmează un nou volum 
de poezie. Spun că știu pentru că în lungile convorbiri telefonice între Madam 
Univers (cum îmi spui!) și Nora A & Nora B îmi place să cred că sunt prima 
că reia îi citești ce scrii...
N.I.: După marea păcăleală credeam că poezia m-a părăsit sau că-mi dă un re-
paus măcar în somn... Dar constat că visul, în cazul meu, e un amant etern! Și 
tu, Angela, știi cel mai bine, ești la fiecare volum primul meu cititor și primul 
meu scrib! Fără tine gândurile mele n-ar putea intra într-o carte!

A.B.: Citește-mi un poem pe care l-ai scris azi...
N.I.: O să-ți citesc un fragment dintr-un poem lung în lucru:

fetița țipă-n pahar

totdeauna noaptea când sting lumina
începe să tușească... vine pe fereastră 
vine de sub pat vine 
de la porțile de fier cât efort 
pentru un gramofon din era glaciară 
voiam să-i vorbesc 
să ne tutuim să ne pipăim 
dar tuşea acolo-n tunel
chiar în capul meu 
tușea și tușea 
degetele noastre alergau pe șine 
nu vedeam nimic 
și ne-mpiedicam în sandaua ruptă 
totdeauna noaptea 
se ținea după noi 
mereu proaspăt spălată 
mereu dată cu ruj 

tușea sub patul meu 
din câmpia panonică...
ce păr roșu ai tu 
iubita mea și-n el 
vai în el arde focul 
da’-n casa ta 
n-a mai rămas nici un lemn.
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lA MULTI aNi,

nora iuga!
-

A.B.: Trebuie să menţionez faptul că muncești enorm de mult. Tocmai ai terminat 
de tradus și un volum de Bossert; recunosc că prin tine am descoperit un poet 
extraordinar: „O macara zvâcnitoare/ e moartea ce vine”.
N.I.: Am tradus acum mai bine de 10 ani antologia de poezie a lui Rolf Bossert; o 
culegere-spectacol de revoltă, de joc, de iubire, de vis, de algebră, de geometrie, 
de euforie și abjecție. Antologia e alcătuită impecabil de Gerhardt Csejka, „te-
o reticianul” grupului A.G.B. Confrații lui bănățeni au luptat cu „verbul” și cu 
„fap ta”, mai temerar decât poeții români din generația ʼ80 care nu-și făcuseră un 
crez politic din poezie.

Nici eu nu cred că principalul rol al poeziei este acela de a-și pune puterea 
de seducție în slujba unui angajament politic sau social. Poezia vine din zona ob-
scură a crepusculului nostru interior... De aceea, mulți poeți excepționali sfârșesc 
prin suicid ca Paul Celan sau intrând în noaptea minții ca Hördelin. 

La nici o lună după plecarea în Germania, Rolf Bossert și-a fărâmat ge-
ni alul craniu german pe caldarâmul Germaniei... Despre Rolf aș putea scrie la 
ne sfârșit. Confrații lui consideră poezia neangajată, una flască și lipsită de viață. 
Eu  mă plasez în galeria cealaltă. 

Lucrez la un volum Bossert care va cuprinde numai poeziile scrise în anul 
si nuciderii sale, din 1984 până în 1985, care va avea titlul Unde suntem, ceea ce 
suntem?

A.B.: Alege un obiect sau lucru din casa ta și spune-mi povestea lui. Chiar, te 
atașezi de lucruri, spații, oameni, animale?
N.I.: Văd că ții morțiș să mă aduci în zona propriei mele poezii; sigur știi tu 
cât îmi place să vorbesc despre mine... Obiectul care îmi stârnește amintiri și 

mă transpune în tinerețea bunicilor mei e o vază de 
lemn pirogravată... De câte ori o privesc sau o pipăi, 
mă imaginez de mână cu Mama Mare la șosea, la 10 
Mai, aniversarea venirii primului nostru Rege, Carol I, 
în țară. Am trăit în Regat 18 ani. 

Cred că în fiecare celulă a mea respiră regatul... 
Oare nu le datorez eu regilor mei seducția pe care o 
exercit asupra publicului actual?

Atașamentul faţă de tot ce mă definește, om, 
ani mal sau obiect, se înscrie în zona iubirii... Dacă 
exis tă o zonă a iubirii, eu fac cu siguranță parte din ea. 
Nici nu mă mir, iubirea e motorul vieții; sunt îndră gos-
tită de soare, sunt sigură că el m-a făcut ceea ce sunt și 
de aceea nu pregetă să mă țină în viață! 

A.B.: Dacă s-ar putea, ce moment/amintire din viața 
ta ți-ar plăcea să-l/s-o retrăiești?
N.I.: Vai, sunt atâtea momente pe care aș vrea să le 
retrăiesc... 

Dar închiderea cărții lui Lorca, pe care-o citeam 
în pat, noapte de noapte, împreună cu Nino (poetul Ge-
orge Almosnino – n.n.), înainte de a stinge lumina... 
n-o s-o uit niciodată.

A.B.: Știi că suntem la finalul interviului, spune-mi 
ori ce îți trece acum prin minte...
N.I.: Aș vrea să mor în somn, visând calul alb din vitri-
na lui Schuster... n 
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Stop cadru cu 
         Nino Stratan

Cu Nino Stratan la Sighetul Marmației, 
în anul 2004.
Ne oglindeam chipurile
în câte un strop de palincă
fețele noastre se clătinau
ca nouri lungi pe șesuri
eram la vârsta fructelor viermănoase
dar dulci 
ne spuneam că afară e frig, frig
pentru că oamenii nu mai cred unul în altul
eram vii și vorbeam despre un popor de 
     morți
eram vii și ne iertam unul altuia faptul că 
      poezia
ne făcea fericiți

în fața noastră cuvântul mânca mere
în fața noastră cuvântul se hrănea cu carne 
     de om

ne-am mărturisit unul altuia că
deși n-am început și n-am pierdut războaie
lăsăm în urmă stive de cadavre
cu unele am avut relații apropiate
cu altele nu, deși a existat o oarecare
frecare a trupurilor calde 
prin aerul acesta purtător
de liniște și de dragoste 
și de speranțe 
atunci am scris pe un petec de hârtie 
un adevăr dureros:
că pacea omoară mai spornic decât
orice război 
și am semnat amândoi
apăsat 
până ce cuvintele au oftat.

Cu Nino Stratan la Sighetul Marmației, 
în anul 2004. Ne-am dat întâlnire, 
în același loc, peste o mie de ani.
Numai că o mie de ani în poezie sunt
ca o clipă în care Dumnezeu ațipește.
Și de prea multe ori
eternitatea sfârșește
ca o știre oarecare
într-un ziar de scandal.

(texte scrise în Tabăra de creație 
Ion Stratan, ediția I, Ploiești,
6-10 decembrie 2021 – o parte din 
antologia Ploieștiul, în 7 prieteni)

Recitind Nichita 
Stănescu
 

Citesc pe fețele trecătorilor
poezii de Nichita Stănescu
le răsfoiesc, revin peste unele pagini,
subliniez un ochi, un zâmbet,

șterg câte o ureche care stă șuie
pe pagina înțesată de semne
poezia are ceva definitiv
care corectează ezitările din viață,

grimasa doamnei cu privire albastră
este o elegie o rostesc cu voce tare,
are ochii mari, buze însângerate,
silabisesc teșitura dintre nas și frunte

ca și cum mi-aș aduce aminte
ceva subînțeles dintr-o viață imemorială,
doamnă, aș vrea să-i strig,
e adevărat că dumneavoastră sunteți

o rimă îmbrățișată dintr-o poezie 
de Nichita Stănescu?
dar femeia trece strada printre virgule 
și printre mașinile care o claxonează 
     tandru,

în urma ei timpul cel bun întoarce roata
în urma ei timpul cel rău strică toate 
     jocurile
dar numai în poezie (aș fi vrut să-i mai 
     strig)
femeia care se duce, se tot duce

se afundă într-un rai în care
nimic nu îi e interzis,
unde chiar și mărul care îi era destinat
a putrezit.

Muzeul Ceasului (1)

La Muzeul Ceasului, 
în pandemia de Coronavirus,
limbile orologiilor bat pentru vaccinați
și pentru nevaccinați
într-o devălmășie
greu de urmărit
cu bătăile inimilor,

ca și cum lui Dumnezeu 
după ce și-a făcut rapelul
(și poate și busterul, cine mai știe!)
nu i-ar mai păsa de lumile noastre
conectate periculos 
și în sistem de urgență 
la oxigen
deodată
cu primul țipăt, 
la naștere.

Într-o limbă uitată

„Intră în scenă Alonso, rege al Neapolului
Intră Sebastian, fratele său
Intră Prospero, ducele ales al Milanului
Intră Ion, intră Adrian și Francesco, lorzi...”
    Ion Stratan

Am venit cu toții pe pământ cu un bilet de intrare
la un spectacol în care spectatorii și actorii
par să aibă o înțelegere pe care uneori o respectă,
pe care, în destul de multe momente, o neglijează

mulți pământeni pierd biletul de intrare în lume și toată viața
rămân pe dinafară, spectacolul se desfășoară fără ei,
mulți pământeni nu știu că sunt pământeni
și visează cu ochii duși spre planete care nu există

mulți oameni nu se mai simt oameni
mulți oameni descoperă că au mai văzut spectacolul
și cer despăgubiri de la instanțe care nici nu se sinchisesc
de ei, ba mai mult, le fac și semne obscene de pe avanscenă,
lucru care îi enervează foarte tare,

mulți oameni se înfășoară în drapele greșite 
mulți oameni nu răspund la telefon când sunt singuri
mulți oameni se recuză din calitatea de martor
mulți pământeni nu cred că luna poate fi locuită
mulți pământeni cred că luna este deja locuită
mulți oameni au profil pe internet și se simt imponderabili
mulți oameni nu au profil pe internet și se simt mizerabil
mulți oameni se vaccinează împotriva virușilor de sezon
nu mulți oameni mor accidentați de meteoriți dar 
foarte foarte foarte mulți oameni mor de invidie
mulți oameni își propun să călătorească în spațiu
mulți pământeni au circumstanțe atenuante și profită de ele
mulți oameni cred că dacă iubesc știu ce trebuie să facă
mulți oameni iubesc și habar nu au ce trebuie să mai facă
foarte foarte foarte mulți oameni sunt murdari de tristețe
mulți oameni au călătorit la Paris cu diverse ocazii
mulți oameni au călătorit la Viena ca să înghită șnițele
mulți pământeni au păreri împărțite dar ferme
mulți pământeni nu sunt români și pare să nu le pese
mulți oameni scormonesc prin lada de gunoi a istoriei
mulți oameni nu mai au răbdare 
 
și în timp ce consemnez
fără vreo motivație superioară 
lucrurile acestea
aud cum Dumnezeu îmi vorbește
într-o limbă demult uitată,
doar sonoritatea îmi este oarecum familiară.

Poeme
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LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

O M A R  Y O U S S E F  S O U L E I M A N E 
( S I R I A / F R A N Ţ A )   

Linda Maria Baros

Omar Youssef Souleimane, născut în 1987 la 
Al-Qutayfah, un orăşel situat la aproximativ pa tru-
zeci de kilometri de Damasc, este scriitor şi ziarist. 
În 2012, după izbucnirea războiului civil din Siria, 
s-a stabilit la Paris.

Dintre cele şase volume de versuri pe care 
le-a semnat până în prezent, amintim Închid ochii şi 
mă duc într-acolo (Premiul Souad Al-Sabah 2010), 
Moartea nu-i seduce pe beţivi (Premiul Amélie Mu-
rat 2016) şi Departe de Damasc (Premiul Poète en 
résistance 2017). Omar Youssef Souleimane a pu-
bli  cat, de asemenea, la Editura Flammarion proza 
scur  tă Micul terorist (2018) şi romanul Ultimul siri-
an (2020). n

Nu-mi imaginasem

Lumina pe care-o lăsasem în prima mea casă
Se-ntoarce încă o dată

Culorile pământului se stingeau în ochii unei păsări
Luna tremura pe scară
Un tânăr îşi căuta chipul
Nu ştia că exilul avea să fie de-atunci singura 
     lui oglindă

Palmierul iluziilor

Visez la o noapte fără cuţite
La o stea care nu e-n întârziere
La nişte porumbei care nu au fost ghilotinaţi

Palmierule, mă auzi tu oare?
Aripile-mi sunt obosite
Şi mă învârt în jurul fericirilor din spatele gratiilor
Şi cânt în tăcerea care se lasă la-nmormântări
Sufletul meu a fost răpit de-acea dimineaţă 
      din copilărie
Agăţată de-acum pentru totdeauna de braţele tale
Nu-mi lipseşte nimic în afara unei flori care să             
      freamăte printre ruine
Şi a unui sărut care-a supravieţuit printre armele 
      fantomelor

Aş vrea să văd doar cum se reflectă răsăritul
Forţa lui în ochii fraţilor mei

Palmierule, te salut
Respiraţia mamei mele îmi curge încă prin vene
Şi-am chipul unui soldat necunoscut

Sus

Uite până unde am ajuns
Îmi agăţ cerul de gât aşa cum m-ai învăţat
Acolo sus cu vulturii lui cu tot
Vorbesc o limbă străină
Dar sunt tot eu cel pe care l-ai cunoscut
Fiul care-şi uită umbrelele pe norii în lacrimi

Din nou

Ce anume ne lipseşte ca să refacem marea?
Ecoul respiraţiei tale acoperă timpul
În jurul nostru
Nu sunt nici criminali
Nu sunt nici victime
În jurul nostru
Doar cerul care s-a trezit din nou 

Îmi beau ca-n fiecare zi cafeaua
Şi-aştept ca după plecarea tiranilor
Să vină cuvintele
Voi asculta paşii tatălui meu la capătul tunelului vieţii
Voi deschide ferestrele
Ca să pot atinge distanţa – e din ce în ce mai mare

Nimic nu se va fi schimbat

Poate

Nici în noaptea aceasta 
Nu voi stinge lumina
În inima lumii oamenii se pregătesc de petrecere
Umbrele înaintează alături de iubirile lor pierdute
Aud plânsete-n pădure
O necunoscută îşi imaginează ca şi mine că stelele 
au început să defileze

Cine-ar putea să vadă vreun naufragiat în ora 
aceasta albastră?

Avem toţi dreptate

Această noapte mai rece decât trupul unui soldat 
     mort
este mai caldă decât ultimele noastre cuvinte 
     de-adio
Pe hainele logodnicilor împietreau şiroaie de 
     lacrimi

E doar o noapte, o să treacă
Tranşeele se umplu de-amprente, respiraţii,
trupuri calde,
paturi de campanie visând de dimineaţă la un sân
 care-a păstrat gustul pământului de-acasă

Întâmplările vieţii şi muzica domoală a destinului
ne deghizează incendiul

Cui o să-i lăsăm toate lucrurile acestea?
Să ne-aruncăm şi puştile-n foc
Să ne-mbătăm
Doar vinul ne va putea uni în ateism

Vom avem mâine suficient de mult timp
 ca să dansăm cu victima
şi ne vom încheia socotolile şi cu zeii

Da, avem toţi dreptate
Dar numai în seara aceasta. n

      traducere © Linda Maria Baros

 Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
 Doctor în literatură comparată la Sorbona. Locuieşte la 
Paris. Şase volume de versuri. 

Marele Premiu de poezie 2021 al Societăţii oamenilor 
de litere din Franţa, Premiul francofon internaţional 2021 al 
Festivalului de poezie de la Montréal, Premiul Rimbaud 2021 
al Casei Poeziei din Paris pentru volumul Înotătoarea dezosată.
 Poeme publicate în 40 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
 Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
 Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.
A tradus 47 de volume. Din română în franceză – 29.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
 Coordonează editura La Traductière şi este redactor-şef 
al revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 

Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n

t



16

C O R N E L 
U N G U R E A N U Al. Cistelecan 

şi fascinaţia Doamneloral. Cistelecan îşi aşază prefaţa volumului Ardelencele sub un motto de 
Ni chi for Crainic: „Românul face crime pentru femei, pentru poete n-are 
sen si bilitate!” „Şirul de portrete care urmează, ne explică autorul, e doar 

un extras dintr-un proiect mult mai mare, închinat poetelor române din toate 
tim pu rile şi de toate mărimile şi formele”. Războiul cu Nichifor Crainic s-a 
dus, de-a lungul timpului, în toate felurile, dar niciodată cu atâta energie, în-
ţe  le p   ciune, simţ al dreptăţii. Un autor cu o personalitate deosebită despre care 
a scris Nicolae Manolescu, elogiind „fineţea antenelor” sale, „capabile să sur-
prin dă mesaje lirice mai subţiri decât firul de păr” şi care, alături de Cornel 
Reg   man, „reabilitează umorul ardelenesc în critică (cine crede că ardelenii duc 
lipsă de umor să-i citească pe cei doi critici!), distilând sarcasmul într-o scri i tu ră 
plastică, barocă, de o tehnicitate ce nu-şi poate reprima apetenţa către mi ma-
rea parodică (paulgeorgesciană şi caragialiană) a limbajelor, jargoanelor, a pro-
nunţiilor pitoreşti”. Dar şi Marian Papahagi: „Alexandru Cistelecan are și stil 
și personalitate, cartea întreagă fiind un spectacol al calităților sale critice ne în-
doielnice. Scrisul său poate fi asemănat, până la un punct, cu acela al lui Gh. Gri-
gurcu sau Petru Poanta, prin rafinamentul și eleganța redactării, prin căutarea 
ex presiei pregnante metaforic; poet la începuturile lui, autorul face din calitatea 
li te rară a frazei sale un mijloc de investigație critică, textele lui înaintează prin 
re formulări mereu mai nuanțate ale unei constante sau caracteristici a poeziei 
luate în obiectiv. Redundanța e numai aparentă; observația, adesea ascuțită, îm-
bra că haina fastuoasă a metaforelor, tinde la perenitate prin frumusețea, stă ruitor 
cultivată, a frazării.” Precum şi Mircea Mihăieş, Radu G. Ţeposu şi mulţi alţii. 

Un asemenea cavaler, mereu gata de luptă, poate să-l înfrunte, într-un 
volum sau mai multe, pe Nichifor Crainic, ca să-i demonstreze câtă sensibilitate 
are românul pentru femei! În Ardelencele, Al. Cistelecan scrie despre Veronica 
Micle şi Florica Ciura, despre Mia Cerna sau Zorica Laţcu Teodosia, despre 
Ecaterina Pitiş sau Maria Cunţan. Parcă e mai blând, protejat fiind, pe ultima 
copertă a Ardelencelor, şi de Ion Mureşan: „Un lucru e cert: cercetările, «să-
pă turile» sale prin manuscrise din poduri îmi confirmă intuiţia. Oricum, Ar-
de lencele lui Al. Cistelecan e o carte admirabilă. O carte atât de frumoasă şi 
de parfumat scrisă încât, mărturisesc, nu o dată mi-a trecut prin cap gândul că, 
atunci când a nimerit în vreun pod cu cufere (...) în care nu se găsea nici un ma-
nu scris, Cis, contrariat, s-a aşezat la o măsuţă sub o grindă prăfuită, a ridicat o 
ţiglă ca să aibă lumină şi a inventat el însuşi un nume, o biografie nefericită şi 
a scris acolo el însuşi zeci de scrisori de dragoste neexpediate, jurnale intime şi 
caiete cu poezii.” După ce ardelencele au isprăvit războiul lor cu Nichifor Crai-
nic, admirabilul istoric literar vrea să scrie o ade vă rată istorie a poeziei feminine 
sau doar nişte Notiţe pentru o istorie a poeziei feminine româneşti? Presupun că 
masivul volum Fete pierdute adună cel puţin o parte din notiţele, notele, por-
tretele din diverse reviste. Nu şi capitole din vo lu mele anterioare, consacrate 
poeteselor noastre.

Dacă am scrie că Fete pierdute ar fi un proiect de roman – sau chiar un 
roman – al eminentului critic de poezie Al. Cistelecan, nu am greşi foarte tare: 
ironiile maestrului ne arată că există aici o cale a formulei epice. De fapt, Al. 
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Cistelecan citeşte tot şi ironiile se îndreaptă către... calea care trebuie urmată. Iată cum 
încep paginile consacrate Voichiţei Cercel: „Două mari toamne s-au înfruntat în poezia 
interbelică (urmate, în proletcultism, de toamna «marilor recolte»): cea luminoasă şi 
melancolic paradisiacă a lui Pillat şi cea tuberculoasă şi cancerigenă a lui Bacovia. 
Te-ai fi aşteptat – dacă nu din bun simţ, măcar din prejudecată – ca poetesele să voteze 
şi să vibreze cu toamna pillatiană în cadrul căreia-şi puteau depăna toate caierele me-
lancolice. Unele aşa au şi făcut, dar sunt câteva care s-au trezit copleşite de toamna 
re presivă a lui Bacovia şi n-au mai găsit în ea niciun prilej de reverie”. Poeta Voichiţa 
Cer cel e citită cu drag de domnul Cistelecan: „Nimeni nu citeşte Bacovia fără grave 
riscuri (deşi nu-i exclus ca Voichiţa să se fi născut cu Bacovia gata citit)”. Atenţie la 
Voi chiţa, ea e personajul central şi nu Pillat! Şi nici Bacovia! Prenumele poetelor – 
poe teselor – e de multe ori semnul care atrage atenţia asupra fraternităţii criticului cu 
povestitorul. Sau cu... fericitul romancier?

 ltima muză calificată (Domniţa Gherghinescu-Vania) ne atrage atenţia nu doar 
asu pra drumurilor prin arhive ale lui Al.Cistelecan, ci şi asupra apelului la pa gi-
nile infidele din memorialistica secolului XX. „Mari (dar nu şi dramatice, mă car 

că nu s-au lăsat cu morţi) seisme şi ravagii senzuale a produs în literele române in ter-
belice Domniţa Gherghinescu-Vania, soaţa poetului şi juristului (mai degrabă invers) 
D. Gherghinescu-Vania. Ultima muză funcţională din poezia română (un fel de taifun 
sen zual cu sex appeal paroxistic), Domniţa a frânt inimi şi suflete şi la rând şi de-a 
val ma, împrăştiind peste tot şi peste toţi, fie mai tineri, fie mai bătrâiori, o fascinaţie 
ira diantă şi o seducţie fatală şi ineluctabilă”. Criticul Cistelecan i-a descoperit pe toţi – 
şi pe literaţii care îşi amintesc şi pe artiştii care i-au fost alături Domniţei – şi a recitit 
Cart ea pierdută a lui Gherghinescu-Vania, cea încropită din extrase de scrisori, „dar 
şi din alte felurite însemnări”. „În cele din urmă, însemnările se aşază într-un fel de 
jur nal de boală (...), dar se prea poate ca Domniţa, de-şi punea în gând, să fi putut fi 
scriitoare (nu numai traducătoare). Aşa însă e doar o poetă posibilă. Dar ce contează 
pen tru cineva care, fie şi puţină vreme, a fost «Poezia absolută»?”

Nu numai Domniţa Gherghinescu-Vania ocupă pagini întinse din Istoria poe-
zi ei româneşti şi din notiţele/romanul lui Al. Cistelecan, ci şi Antoaneta Bodisco: „era 
atât de frumoasă încât nu numai că tulbura toată strada şi răsucea capetele după ea, 
dar mai stârnea şi gesturi spontane de mare teatru galant-stradal: în noiembrie 1943, 
abia ajunsă la Madrid, ca secretară a Institutului Cultural Român şi asistentă a di-
rectorului Alexandru Busuioceanu, un spaniol absolut şi intempestiv îşi aşterne pe-
le rina sub picioarele ei, atât de brusc încât fata mai că se împiedică în ea”. Când nu 
ră peşte pagini din memorialistica eroinelor, când nu decupează din articolele despre 
po etesele importante sau chiar neimportante ale momentului, Al Cistelecan rămâne 
autorul „celeilalte Istorii” a poeziei noastre. Totuşi, „sunt destui scriitori – de nu chiar 
prea mulţi – care merită, pentru faptele lor literare, uitarea. Şi-au câştigat-o pe drept, 
unii chiar cu mare strădanie”. Aici criticul romancier aşază o paranteză: „Câtorva, însă 
(chiar dacă foarte puţini) li s-ar cuveni o casetă memorială – dacă nu pentru isprăvile 
lor literare, măcar pentru faptele lor umane şi umanitariste”. n

u

Drumul către euharistie
  iblia oferă modele literare numeroase. Cu siguranță, cel mai renumit ar fi, 
pentru genul liric, Psaltirea, dar prototipuri și subiecte epice găsim pre fi-
rate prin toată scriptura. Domeniul religios este implicit cultural. Cine nu 

înțelege acest fapt este, desigur, nescuzabil.
Viorel Dianu este autorul unor minunate proze creștine, în cel mai autentic 

sens al cuvântului. Nu sursa livrescă este însă obiectul acestora, ci, mai degrabă, 
reprezentarea unui model de viață hristic. Recentul său roman Cu credință și 
dragoste (Editura eLiteratura, București, 2021) preia în titlu chemarea liturgică 
pentru primirea Sfintei Împărtășanii: „Cu frică de Dumnezeu, cu credință și cu 
dragoste, să vă apropiați!” Este o carte în egală măsură a retrospecției, dar și a 
timpului prezent, povestea unei familii, a unui destin, scrisă cu minuție realistă, 
istoria unor fapte obișnuite, detaliind programul zilnic al personajului principal, 
practicarea cerințelor ortodoxe, cumpărăturile, masa, relațiile cu ceilalți membri 
ai familiei, scrisul. Ceea ce îl distinge însă pe autor este căldura sufletească, 
blân dețea cu care narează aceste lucruri, echilibrul construcției epice.

Într-o dimineață de vineri, în timp ce se bărbierea, profesorul pensionar 
Pavel Craina are surpriza unei întoarceri în timp, trezindu-se cu zeci de ani în 

urmă, în 1972, în orașul Râmnicu Vâlcea, în plină perioadă comunistă. Este tânăr 
das  căl la țară, apoi, pentru scurt timp, „șef al sectorului ideologic de la județeana de 
par tid”, după care, profesor la un mare liceu. Este căsătorit și are doi copii. A pu blicat 
două cărți de proză și a prezentat o a treia la o editură, lovindu-se de rigorile in  sur mon-
tabile ale cenzurii. Sunt prezentate, astfel, tribulații legate de domeniul edi torial, dar și 
restricțiile privind lumea literară, impuse de regimul politic.

Odată cu pensionarea, rămași singuri, cei doi soți se hotărăsc să se mute la 
Bu  cu rești. După paginile în care s-au reconstituit ca prin vis momente din trecut, po-
ves titorul revine în prezent, în anul 2020, la viața tihnită, patriarhală a celor doi. Toată 
lu mea este însă bulversată de apariția virusului pandemic. Se restricționează cir culația, 
școlile, spectacolele. În ciuda pericolului, Lena și Pavel Craina merg la biserică. Oa-
me ni cu frica lui Dumnezeu, ei sunt și cetățeni exemplari, nu au par ti za nat politic, 
res pectă strict hotărârile oficiale, fără încrâncenări, ostilități: „Puteai să cârtești, ori să 
nu te supui? Te alegeai cu amendă usturătoare. Fiecare infectat ar fi răspândit virusul la 
zeci și sute de inși. (…) Pavel Craina, Lena și mulți ca ei tră iau într-altă sferă, oblăduiți 
de credință” (pp. 80-81). Deși Paștele este marcat de pan demie, înălțarea sufletească 
nu poate fi oprită. Aflat la spital cu un început de pne umonie, personajul principal are 
vi zi unea apariției Duhului Sfânt sub formă de po rumbel.

 Existența apare, în roman, ca sărbătoare perpetuă, cumpănită, plină de mul-
țumire de sine. Principiile de viață ale personajelor sunt cele din titlu: credința și dra-
gostea. O carte deosebită. n Paul Aretzu
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Regina Maria, lipsită de complexe, l-a caracterizat în numai câteva cu-
vinte, într-un moment de sinceritate: „Carol e un păcătos, dar e bărbat”.

Pentru noi, cei care ne ocupăm de literatură, prezintă un maxim interes 
mo dul clarvăzător și eficient în care regele a servit cultura română. În cea mai 
atentă și minuțioasă cronică din cele consacrate până acum monografiei, prof. 
univ. dr. ing. Florin Sandu trece în revistă acțiunile culturale ale regelui Carol al 
II-lea, prezentate pe larg de Narcis Dorin Ion: 

„A inaugurat noul studio al Radiodifuziunii de unde au fost difuzate 
ma jo ritatea cuvântărilor și conferințelor regale, a inaugurat Muzeul Naţional, 
Mu zeul Satului Românesc (creație a sociologului Dimitrie Gusti), a inaugurat 
șan tierul arheologic de la Sarmizegetusa și a nutrit o prietenie aparte cu marele 
isto ric Nicolae Iorga și cu savantul Grigore Antipa. 

Misiunea culturală a echipelor re gale studențești în lumea rurală a fost 
întregită de căminele culturale și de Ser vi ciul Social în slujba satului interbelic. 
Fundația Culturală Regală Principele Ca rol a fost continuată în mod strălucit 
de Fundația pentru Literatură și Artă Re ge le Carol II, de Centrala Editurilor 
Re ga le și Revista Fundațiilor Regale. Pri mele volume ale Enciclopediei Româ-

Scrisorile unui datornic: 
Duiliu Zamfirescu

I O A N  A D A M

Carol al II-lea,
 într-o monografie 

monumentală

a o sută de ani de la moartea lui Duiliu Zamfirescu – câţi se vor 
îm  plini în 2022 – scrisul lui cuprinde încă zone necunoscute, 
pete albe care se cer investigate. Ele sunt de aflat pe teritoriul 

pu blicisticii nesemnate sau semnate cu pseudonim de epistolarul di-
plomatic și al corespondenței private. Patru scrisori, păstrate în de po-
zitele Bibliotecii Naționale, oferă, de pildă, o imagine neașteptată asu-
pra corespondenței lui din faza finală. Se știe că după întoarcerea sa 
în 1906 din „exilul” diplomatic care a durat 18 ani, contemporanii au 
se  si zat o radicală schimbare la față. Prietenul său de-o viață, Nicolae 
Pe trașcu, a constatat primul transformarea, întâi fizică – „era și acum 
tot un om frumos, dar îi dispăruse mlădierea, mișcările grațioase și se-
du cătoare”, apoi psihică – „de la prevenitorul în păreri de altădată, de 
la temătorul de a nu apăsa cu nimic pe sufletul altuia, vedeai acum o 
vo  ință hotărâtă, al cărei accent era pururea aparent”. Observație exac-
tă, de-ar fi să mă refer doar la scrisorile către fiul preferat, Al. Duiliu 
Zam  firescu, pline de indicații, sfaturi, ordine și recomandări.

Scrisorile, mai degrabă scrisoricile amintite mai sus, îl readuc 
în prezentul anilor 1913-1915 pe omul prevenitor din perioada tine-
re ții. Explicația acestei resurecții e de natură... economică. Falnicul, 
in tratabilul Duiliu Zamfirescu era un datornic. Ca modelul său, Bal-
zac, ori ca personajul său Mihai Comăneșteanu, cheltuia mai mult 
decât câștiga. În „domeniul” de la Faraoane avea mobile din vea cul 
al XVI-lea cu însemnele familiei Colonna, 70-80 de tablouri sem nate 
de pictori renumiți, covoare vechi, mii de cărți cu legături somp tu-
oase, servicii complete, de 24 de persoane, de argintărie masivă. Stu-
diile în străinătate, la Paris, ale celor doi fii înghițeau și ele 30.000 
de franci pe an. Nu neglija eleganța servitorilor. Era culant și galant. 
Arătos și singur – soția îi murise în 1906 – era vizitat, à l’heure du 
ber  ger, de femei misterioase. Pe scurt, era un Domn... Ca mi nistru 
ple  nipotențiar al României în Comisia Europeană a Dunării, trebuia 
să țină pasul cu trimișii Marilor Puteri. O făcea îndatorându-se. 
În lumea policromă și amestecată etnic de la Galați a găsit un tâ-
năr bogat și receptiv, dintr-o familie cu origini grecești, care i-a îm-
pru   mu tat o sumă considerabilă. Restituirea ei a durat câțiva ani și a 
im   plicat un schimb epistolar. Scrisorile „elenului” nu s-au păstrat, 
dar din cele ale lui Duiliu Zamfirescu se poate deduce că au fost și 
„ad  monestații severe” la adresa datornicului nepunctual. E de re ți nut 
finețea diplomatului care-l îmblânzește prin eschive și flatări ce re-
mo nioase pe „creditorul turbat”. n

Către Eugen Metaxa1

B.N.R., Ms. 26112

Galatz, 
4/17 mai 1913

Stimate Domnule Metaxa,

Recurg la bunătatea D-tale, pentru 
a te ruga să mă ierți de întârziere și să-mi 
dai un răgaz până să-mi aranjez treburile.

Te rog să-mi răspunzi un cuvânt și 
să mă crezi

Al D-tale obligat
Duiliu Zamfirescu

B.N.R., Ms. 26113

Odobești, 
14/27 iulie 1914

Domnule Metaxa,

Răspund cu întârziere scrisorii ce 
ai binevoit a-mi adresa, rugându-te prie-
tenește să mă ierți și să nu insiști, până în 
octombrie, când voi veni eu către D-ta, cu 
gratitudine.

Te rog să primești o afectuoasă 
strân  gere de mână de la

devotatul D-tale
Duiliu Zamfirescu

B.N.R., Ms. 26114 

Grand Hôtel du Boulevard
Lucian Bertola-Bucarest
[imprimat]

Stimate amice,

Scrisoarea D-tale din 22, pe care 
o găsesc astăzi întorcându-mă din Galați, 
mă împacă, în parte, cu genul omenesc, al 
cărui reprezentant atât de frumos ești. Zic 

ni ei au fost publicate începând cu 1938 sub patronajul regelui Carol al II-lea și 
coordonarea profesorului Dimitrie Gusti. 

Regele a ctitorit și inaugurat catedrale ortodoxe, a înființat Cetatea Uni-
ver sitară din București, a sprijinit învățământul universitar agronomic, comer-
ci al, teologic etc. 

În Aula Academiei Române, discursurile sale au fost mereu proaspete și 
pline de vervă – de neuitat este elogiul lui Lucian Blaga la Academie, în 5 iunie 
1937. Pe plan arhitectural se poate vorbi de un adevărat stil național «Carol 
al II-lea». Printre emblemele arhitectonice ale domniei sale amintim Palatul 
Regal, Palatul Elisabeta, Școala Superioară de Război, Palatul Victoria, Palatul 
C.F.R., monumentele de for public din București, precum Arcul de Triumf sau 
mo numentul regelui Carol I. După cum spunea Regele Carol al II-lea, «cultura 
(…) este partea nepieritoare a patrimoniului național, care dă dreptul unui popor 
de a supraviețui eternității. Iată de ce, cu atâta dragoste și cu atâta râvnă, m-am 
con sacrat acestei opere, căci nu pot concepe ca neamul meu să nu fie nepieritor 
«într-ale lumii ginte mari».”

Lucrarea lui Narcis Dorin Ion ar trebui studiată în școală nu numai pentru 
conținutul ei, ci și ca model de monografie consacrată unui personaj istoric. n

„în parte”, fiindcă mai rămân și repre zen-
tanți urâți ai acestui gen. Vei vedea că e mai 
bine să fii gentil și generos, decât aspru, cu 
toată lumea în ge neral, dar mai cu seamă cu 
oameni ca mine.

Îți strâng mâna cu afecțiune și grati-
tu dine.

Al D-tale
 Duiliu Zamfirescu

B.N.R., Ms. 26115    
  
 Galați,

14/27 ianuarie 1915

Stimate D-le Metaxa,

În urma scrisorii D-vstre, v-am cău-
tat, dorind să vă vorbesc. Voiam să vă spun, 
că, deși vinovat de o mare întâr ziere, totuși 
nu meritam o așa de severă admone stație.

Pentru a mă achita de D-vstră, vă rog 
să mă ajutați, îngăduind câtva timp, până să 
pot face operația financiară2, la care lucrez 
de câteva luni. E așa de greu să termini ceva 
pe vremea asta!...

Sper că veți binevoi a consimți la ru-
gă ciunea mea, răspunzându-mi un cuvânt 
ama bil, la București hôt[el] Boulevard3.

Primiți, vă rog, salutările mele cele 
mai distinse,

Duiliu Zamfirescu
______________
1 În fișierul de la B.N.R. numele destinatarului e in-
complet. Cred că e vorba de Eugen Metaxa, func ți-
o nar superior, inspector, apoi director general la Di-
rec ția Poștei și Telegrafului. Căsătorit în 10 febru a rie 
1910 cu Margareta, și ea gălățeancă, ulterior prim-so-
lis  tă a Operei Române, și-a construit o vilă elegantă 
pe strada Esculap. Clădirea există și azi.
2 „Operația financiară” era un împrumut la Banca 
Ro  mânească, dirijată de liberali. Suma datorată, cu 
do  bânzile aferente, se ridica la 46.000 de lei. Leul va-
lo ra atunci 0,20 dolari. Nu era singura bancă la care 
se îm prumutase Duiliu Zamfirescu.
3 Scriitorul locuia într-un apartament, rezervat cu 
anii, la luxosul Grand Hôtel du Boulevard. Construit 
în tre 1865 și 1867, edificiul, situat la intersecția Căii 
Vic toriei cu Bulevardul Elisabeta, a fost restaurat re-
cent.

 p. 4 gn n n
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ectura Sinuciderii din grădina botanică de Radu Petrescu presupune in trarea 
în forţă într-un spaţiu textual hidric esenţialmente multiform. Gama este su-
fi cient de largă: lacuri, mări, oceane, blocuri de gheaţă, apă de uz do mes tic, 

di vinităţi şi alte făpturi acvatice. Chiar şi în situaţia în care, din când în când, seacă 
iz vorul, dacă putem zice aşa, izotopia lichidă îşi conservă locul fun damental. Apei 
îi succed secreţii lacrimale bogate care scaldă chipul tuturor per sonajelor.

Gaston Bachelard – extrăgând, probabil, un eşantion terestru din supa pri  -
mordială – spunea că „o picătură de apă este de-ajuns pentru a crea o lume”, pi    că-
tu ra fiind „seminală” (Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves [Apa şi Visele, 1942], 
Paris, José Corti, 2009, p. 17). 

Sinuciderea din grădina botanică atestă, fără îndoială, acest lucru. Totuşi, 
nu despre o picătură este vorba aici, ci despre de ferlante. Trebuie să spunem că, 
în că de la prima abordare a textului, această abun denţă pare abstrusă. Apa este 
pes te tot. Apă motrice – care pune în mişcare ac ţi unea, apă-liant – care asigură tre-
ce rea de la o secvenţă narativă la alta, apă per sonificată şi, în sfârşit, lacrimi care 
curg în valuri şi care, ţinând cont de izo    topie, ne amintesc, tot în siajul lui Ba che-
lard, că lichidul poate fi un „neant sub stanţial”, ba chiar însăşi „materia disperării” 
(Gas ton Bachelard, op. cit., p. 108).

Am folosit calificativul abstrus nu numai datorită prezenţei masive a ele-
mentului lichid, ci mai ales datorită diversităţii generice surprinzătoare a epi  soa-
de lor pe care le inundă. Totuşi, nu vom ridica deocamdată voalul care ca muflează 
acest aspect. Precizăm doar că vom analiza principalele reprezentări hi drice şi 
la cri male, evidenţiind, rând pe rând, substratul lor naratologic, atât din punct de 
ve  dere structural, cât şi tehnic.

Apa. „Vehiculul oricărei vieţi”
Povestea personajului-narator, un tânăr de douăzeci de ani, se deschide cu 

o scenă de război în care acesta incarnează antieroul perfect. În vreme ce „tunurile 
bubui[e] fără încetare”, el părăseşte frontul şi, „sărind peste [nişte] şine”, ajunge 
în „grădin[a] cu mărăcini” a unei case. La o fereastră, zăreşte o tânără femeie, 
că  reia îi cere „puţină apă” (Radu Petrescu, Sinuciderea din gră dina botanică, în 
Pro  ze, Bucureşti, Editura Eminescu, 1971, p. 121). Această cerere de o simplitate 
de  zarmantă în aparenţă joacă, în realitate, un rol major în economia povestirii. 

Pe de o parte, este vorba despre o primă irumpere a apei în text. Să ne amin-
tim, în primul rând, că, într-o perspectivă simultan anecdotică şi simbolică, apa 
este „vehiculul oricărei vieţi” (Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, Dictionnaire 
des symboles [Dicţionar de simboluri, 1969], Paris, Robert Laffont/Jupiter, 2004, 
p. 375). Este necesar, mai mult decât evident, să o bei pentru a subzista pe pământ. 
În să, ca element, apa ne spune aici, înainte de orice, că viaţa trebuie să biruie focul, 
ele ment care semnifică războiul („flăcările obuzelor”, Idem.), ea fiind ignifugă 
prin excelenţă.  

Pe de altă parte, cele două cuvinte rostite de personaj constituie elementul 
de clanşator al acţiunii. Apa este nu numai motorul vieţii, în general, dar şi al tex-
tului: „Apele, o masă nediferenţiată, reprezintă infinitatea posibilităţilor, ele conţin 
virtualul, în totalitatea sa, informalul, germenele germenilor, toate promisiunile 
dez voltării” (Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, op. cit., p. 375). Dezvoltare a 
exis tenţei ficţionale, se înţelege, şi, prin ea, a operei înseşi.

Dar să revenim la solicitarea menţionată mai sus. 
Frumoasa necunoscută din spatele ferestrei, cea care-şi văzuse tatăl ucis 

de nişte soldaţi, încearcă, speriată, să scape cu fuga. Odată intrat în casă, naratorul 
se vede constrâns aşadar să găsească o altă soluţie pentru a-şi astâmpăra setea. 
Bea „cu lăcomie” apa dintr-o „oală de pământ cu smalţuri verzi în care cineva 
pu   se  se un uriaş buchet de margarete” (p. 122). Însă de-abia are timp să se bucure 
de această restaurare, fiindcă deja trebuie să se salveze de „pârâitul mitralierelor” 
(Idem.) care, pe neaşteptate, sparg geamurile în ţăndări. Încearcă atunci să-şi gă-
sească adăpost într-un „coş cilindric, pentru rufe” (Idem.); degeaba, locul fu se se 
ocu pat deja de tânăra femeie. În acest fel, setea şi teroarea determină în fine în t âl-
ni rea blocată anterior. Intriga se coagulează.

Lacrimi. De la romanul de război 
   la romanul à l’eau de rose 

Roman, da. Pentru că acesta este subtitlul derutant – la prima vedere, 
în orice caz – al Sinuciderii din grădina botanică, text care face parte, în 
re  a  litate, dintr-un volum de proze scurte. Dar vom reveni la timpul potrivit 
asu  pra acestui lucru. Să urmărim deocamdată stropirea scenelor de luptă cu 
apă de trandafir.

Tânăra femeie se numeşte Eliza. Ea este frumoasă şi în lacrimi; el 
o consolează. Ea este speriată şi leşină; el o apără, omorând doi fraţi de ar-
me, şi fuge călare împreună cu ea. Aşa cum tocmai am văzut, anecdotica 
îm prumută nişte drumuri atât de bătute încât o înghit şleaurile. Dacă mai 
adă ugam aici şi tonul adoptat de autor – „blonda plângea sfâşietor”, „blonda 
nu-şi revenise din leşin” (p. 123) – şi dacă subliniem totodată amplificarea 
pro filului de antierou al protagonistului, care dintr-un laş se metamorfozează 
în tr-un cri mi nal, amestecul devine exploziv. Parodia romanului de dragoste şi 
răz boi iz bucneşte impetuos. Nu a romanului realist, care-i aparţine aceleiaşi 
ca te go rii, desigur, ci a romanului naiv, de gară, în care focurile războiului şi 
ale amo  rului – contextul solicită locul comun – se înlănţuie fără ca lacrimile 
să le poată stinge. 

Constatăm cu uşurinţă că lacrimile asigură într-o manieră insidioasă 
atât desfăşurarea diegezei, cât şi glisarea dintr-un subgen într-altul. În ceea 
ce priveşte „sensibleria” care străbate evocarea lor pregnantă, aceasta este 
am  plu l creuzet al ironiei fără sfârşit care reprezintă fundamentul stilistic al 
pa  sajului.

Lacrimi. Diferite abordări 
 mai mult sau mai puţin subversive ale basmului

După ce-a părăsit în fugă frontul şi romanul de război în favoarea 
ce lui de amor, personajul narator se îndreaptă, în compania Elizei, spre îm pă-
ră ţia basmelor. Lacrimile tinerei femei îl emoţionează într-atât încât se simte 
in vestit cu o înaltă misiune, motiv pentru care îmbracă numaidecât rolul ca-
valerului făr’ de frică şi prihană (le preux chevalier tip) – bidiviul impune 
de la sine o asemenea situaţie – care pune cap la cap, în căutările sale, realul 
şi miraculosul. Prezenţa acestuia din urmă transpare din scurta descriere a 
tă râmului spre care se îndreaptă cei doi protagonişti: „Ea, care cunoştea lo-
cu  rile, mă rugă să o conduc până la o mătuşă, într-o vale închisă şi protejată, 
unde cu siguranţă nu va intra nici un soldat” (p. 124). Epitetele reliefează 
luarea unei anumite distanţe faţă de lumea obişnuită, periculoasă; este vorba 
des pre un spaţiu secret, impenetrabil şi, de aceea, interzis neiniţiaţilor, după 
cum lasă să se înţeleagă locuţiunea adverbială „cu siguranţă”. 

Marta, mătuşa, plânge îndelung moartea fratelui ei, tatăl Elizei, con-
solându-şi nepoata în suferinţa teribilă care o încearcă. Această scenă se înscrie 
cu totul în logica evenimenţială a povestirii. Însă nu mai este deloc cazul epi-
so dului care-i succede. Naratorul, rănit grav la coapsă, descrie situaţia: „Fui 
obi ectul atenţiei lor. Mâncarea excelentă şi vinul bun mă reconfortară. Deşi 
su feriseră amândouă o atât de groaznică nenorocire, făcură tot ce putură să 
mă însenineze şi la un moment dat mă pomenii între ele strângându-le în 
braţe şi spunându-le cât le iubesc” (p. 125).

Chiar aceste câteva cuvinte asigură trecerea de la miraculos la comicul 
grosier (cf. basmul faceţios). Desigur, poveştile au adesea „un potenţial sub-
versiv” (Jack Zipes, Les contes de fées et l’art de la subversion [Basmele şi 
ar   ta subversiunii, 1983], Paris, Payot & Rivages, 2007, p. 163) în materie de 
se   xualitate. Totuși, mixtura dintre grotesc şi erotismul echivoc care se degajă 
din citat este atât de ostentativă încât suntem frapaţi. Pe jumătate iconoclast, 
pe jumătate fidel tradiţiei literaturii licenţioase, Radu Petrescu se amuză de-
con struind cu ironie mecanismele generice ale basmului. n
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oetă care-şi asumă scrisul ca modalitate de refugiu dintr-o realitate în 
criză în lumea cuvintelor, Ileana Ursu (1954-2021) se angajează încă de 
la început, fără complexe, în explorarea motivelor lirice care germinau în 

literatura de expresie românească în Serbia secolului al XX-lea: casa, cheia, cu-
vântul, pasărea, visul, pustiul etc. Eliberată de ispitele contingentului, autoarea 
descifrează elementele ocurente ale interiorității, insistând pe ambivalența sem-
nificațiilor simbolice ale angoasei existenţiale: ,,Totul este zid: și casa și cerul 
și mărul/ din grădina de după zid,/ Zid sunt amintirile/ (…)/ Numai cuvântul/ 
care neapărat poartă sămânța/ adevărului/ poate salva./ Căci și zidul/ e doar un 
cu vânt” (Despre ce vorbesc).

Evadarea ființei în cuvânt înseamnă, evident, pentru ea, un (pre)text ve-
ritabil de inițiere în arta creației, de transcriere ritualizată a stării de poezie în 
imagini persuasive, încorporând subtil în structura alterității lor semnele trăi-
rilor reflexiv-afective. Proiecții metaforice ale travaliului facerii poemului pro-
pune motivul mitic al umbrei. Aceasta este surprinsă în toate ipostazele sale 
sec vențiale convertite, palimpsestic, în cuvinte: ,,Primul pas în viață/ Determină 
ceea ce va urma/ Cine îl face greu, împiedicându-se/ Se obișnuiește așa/ Și con-
tinuă la fel/ Nu înseamnă nimic nici drumul larg împărătesc/ El se împiedică/ 
Dacă nu are de ce/ Atunci de propria umbră/ Și propriul cuvânt/ Este important 
acel prim pas/ După este doar obișnuință” (Primul pas).

Pentru Ileana Ursu, poezia, substituită ,,lumii celei mai lăuntrice în to-
talitatea ei” (Novalis), este calea de (de)construcție ,,a limbajului emotiv” (I.A. 
Richards) în care eul liric ,,[a] experimentat/ cum să [se] mențin[ă] la suprafață” 
(Lanțuri). Comprehensiunea eternității pe care o definește cu prestanță cuvân-
tul este figurată în volumul de debut Grădina de cuvinte (Editura Libertatea, 
1979): ,,O amintire suntem/ în freamătul cuvintelor.// Cocoșul mult așteptat/ va 
trâmbița/ pentru prima oară/ și se vor porni vânturile” (Freamătul cuvintelor). 
Explorarea lirică este investită cu efecte revelatoare și în următoarele sale vo -
lume – Abilitatea vrăjitoarei (1981), Omul-pasăre neagră (1990), Semne pe ni-
sip (1996), Candelabru candid (1998), Nu mă numesc Noel (2004), Pe limba 
peș tilor (2007), toate apărute la Editura Libertatea din Panciova. Preferând lait-
mo tivele po(i)etice consacrate în spațiul multicultural din Serbia, Ileana Ursu 
de nunță clasicul mimesis, punându-și spiritul în serviciul propriului limbaj, 
aceas tă mutație paradigmatică justificând necesitatea poziționării sale ca artis-
tă minoritară în sfera postmodernismului universal. Grație acestui fenomen se 
formează, în câmpul său literar, un univers al ,,condiției sfâșiate” (R. Barthes). 
Poeta pune în scenă, în subteranele ingineriilor sale livrești, sensurile ontologice 
ale ființei, în care avatarurile plăcerii (ale scrisului, desigur) întemeiază o nouă 
,,or dine a cuvintelor” (N. Stănescu).

În viziunea autoarei, cuvântul și umbra sunt un substitut al creației de-
miurgice. Motivul privilegiat, umbra (identificată cu mitul literar al feminității), 
constituie un prilej excepțional de reprezentare atât a timpului trecut (recupera-
bil) și a timpului trăit (ireversibil), cât și a misterului care, stăpânit de contrarii, 
își extrage forța de rememorare din jocurile ficțiunii: ,,Poate am îmbrăcat pielea 
altuia/ Pe dos/ Și mi se pare/ Că mă voi revărsa, exploda/ Cum noaptea peste ape 
se revarsă/ Mă voi depărta de sine// Ascultați-mă/ Cuvintele ruginite care sunt 
acum lanțuri/ (...)/ Să le dezleg// (...)/ ACEEAȘI/ Pasăre să fiu/ Aceeași bucurie 
și durere/ Sub aripi// Casă să fiu/ Aceeași tristețe și veselie/ În ziduri// Numai 
pen tru că am nume nu înseamnă că exist/ Numele meu are umbră” (Neliniște). 
Im plantarea motivului cuvântului (acesta exprimând triumful lăuntric al sinelui) 
în structura ciclică a materiei poetice devine o probă a ipostazierii metafizice 
a sensului funciar al creației: ,,Poezia se citește încet/ Cu înțelegere/ De parcă 
pă șeș ti/ Pe o pojghiță de gheață/ Pe un covor/ Țesut de un înțelept/ Cu suflare 
lă sată să înghețe// Cu multă paciență/ Tandrețe/ Și dibăcie/ De parcă cheia/ De la 
in trarea în casa nevinovaților/ Se ascunde chiar aci/ În poezie” (Arta pacienței). 
Cum se observă, imaginarul Ilenei Ursu remistifică ecourile care se propagă în 
ver surile sale dinspre haosmosurile lui Lucian Blaga și Nichita Stănescu, cei 
care au înzestrat umbra și cuvântul cu ființare. ,,Tăcerea e umbra unui cuvânt”, 
afir  ma cel dintâi, în timp cel de-al doilea spunea: ,,Umbra vieții mele sunt cu-
vintele mele”.

Ileana Ursu suprapune binoamele umbră-cuvânt – eu-celălalt. Frecventa 
glisare a poetei între lumea reală și cea imaginară confirmă că ele nu sunt, în de-
fi  nitiv, decât o întrupare a reflecțiilor sale poetice. n

F L O R I A N  C O P C E A

 Ileana Ursu. Serbia

pn recentul său volum de poeme Tu ești rusul cel bun (Editura Prut 
Internațional, 2021), Maria Pilchin și-a ales ca simbol recurent (cu patos 
și, totodată, cu detașarea de rigoare) figura legendară a soldatului Vasili 

Cea paev (1887–1919), comandant al Armatei Roșii în timpul războiului civil 
din Rusia. Invocat constant, ironic și, simultan, cu tragismul indus de cruzimea 
lui ieşită din comun, cu emoție ori chiar cu o anume duioșie jucată, luptătorul 
bol șevic personifică, în poezia autoarei, trauma istorică, dar și efortul de a o 
de păși, precum și, surprinzător, jubilația, intensitatea actului de autolivrare, 
până la dizolvarea deplină în tumultul vieții. Istoricizatul Ceapaev exercită așa-
dar nu doar demonismul „vampirului din est”, ci și fascinația absolutului de-
pistabil în trăirea exuberantă, generoasă, cea care nu ține să-și păstreze pen tru 
sine restul. Aici analogia cu destinul comandantului (imortalizat într-un film 
și într-un roman) funcționează, dacă ne reamintim că trupul nu i-a fost gă sit 
niciodată, după dispariția în apele fluviului Ural, dar că numele său i-a fost 
dat post mortem unui oraș, unui munte și mai multor jocuri. Alt personaj con-
troversat, pretext pentru o problematizare în cheie ludică, este Grigori Kotovski 
(1881–1925), fost conducător militar și activist politic comunist din Basarabia, 
creatorul RSSA Moldovenească, formată din opt raioane din Regiunea Odesa, 
în Transnistria, în cadrul Ucrainei. Conform politicii sovietice de atunci, se 
scon ta ca noua republică să propage comunismul în Basarabia vecină, ba chiar 
în România și în Balcani. Condamnat la ani de ocnă pentru jafuri înarmate 
și crime, Kotovski a fost grațiat de guvernul Kerenski, grație înrolării sale ca 
vo lun tar în armata rusă de pe frontul românesc. Pentru poetă, el întruchipează 
in decizia imaginarului social: în pofida faptelor sale nelegiuite, destui îl con-
si deră încă un erou, mai ales că memoria i-o păstrează monumentul ecvestru 
ridicat de autoritățile comuniste în anul 1954, la Chișinău, în fața actualului 
Hotel Cos mos.

Sub pecetea sensului plural și ramificat, în textura poemelor mocnește, 
deci, ca jarul în cenușă, perpetuul element agonistic. Inevitabila confruntare 
nu încetează nicio clipă, ci, activ și neobosit pe mai multe planuri, încearcă 
să tranșeze victorii în cazul semnificațiilor tulburi, al tensiunilor remanente: 
ce le dintre bărbat și femeie, dintre civilizații, dintre musafirii cotropitori și sa-
cralitatea casei etanșeizate prin iubire, dintre prezent și trecut, dorință și ilu-
zie, imagine și esență, dintre expresia artistică și tainica tăcere. Bunăoară, 
Mos cova este o întreagă lume („am iubit această urbe cu oamenii și cheiurile 
ei”), intimidantă, conștientă de forța ei de seducție, „irezistibilă”. Prin urmare 
poeta nu o poate respinge. Deși îi strigă patetic „despre bunicii mei de siberii 
și anexări despre o limbă stâlcită și inventată despre toate păcatele tinereții ei”, 
ex clamă, totuși, în final: „doamne cât de frumoasă era” (moscova).

Desigur, poezia Mariei Pilchin se aliniază direcției actuale a exprimării 
di recte, denotative, dar conține și o doză considerabilă de metaforizare as cunsă 
ori numai discretă, însă foarte vie. Faptele imediatului sunt încontinuu pre lu-
crate, încât nu dispar; ele lasă urme culturale pregnante – și nu doar la nivelul 
individului, ci, prin extensie, al unor generații. Ceapaev, cel care a însângerat 
istoria, este rememorat într-o tonalitate voit eufemistică, pentru a nu îndurera 
prea mult. Nici poemele de dragoste nu sunt idilice. Deși unele, ca, de pildă, 
casa noastră, vizitatorii, străinii ori cel intitulat de-a dreptul templul, ipostaziază 
supremul simțământ al intimității căminului, altele, focalizate mai intens asupra 
cuplului – repede mai repede foarte repede, vorbele cădeau gheață, cercei cu 
mo tive grecești, salon du livre 2016, rusul cel bun – nu ocolesc lupta, diferența, 
asi metria identitară. Uneori armonia pare să stea pe muchie de cuțit. De fiecare 
dată, însă, metafora, imaginea plină de forță, intervine cu opulența ei intrinsecă, 
mediază, lărgește sfera percepției, participă la o negociere mentală, devine par-
te a schimbării, face realul să alunece în direcția corectă. Iar asta se întâmplă 
fi ind că nimic nu e definitiv, știe poeta, luând viața drept o provocare – lansată 
spre gerul epocii glaciare de astăzi, unde până și Heraclit stă captiv, constrâns 
să nu-și reia îmbăierea metafizică. Legăturile sufletești parcă s-au pietrificat, 
sim țul umorului diminuează drastic pe zi ce trece. Prin contrast, poezia reactivă 
a Mariei Pilchin, cu neîntrerupta ei glisare ghidușă printre semnificații deschise, 
con sti tuie o promisiune a „încălzirii globale” (din poem glaciar), a mult aștep-
tatului dezgheț în mentalități, în relațiile dintre semeni. n
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adu Țuculescu revine în forță cu Femeia de marțipan, un roman în care cotidianul 
este prins în mrejele basmului, fapticul îi conferă un suport oniric aventurii iar 
ele mentul geografic îi imprimă cărții o culoare locală și un pitoresc fantast. Un 

regal de mister și aventură generează un periplu prin spații culturale unde apar și dispar 
ființe, pe când legendele, castelele sau piețele publice par înconjurate, în permanență, 
de un aer atemporal și enigmatic. Totodată, întâmplările se derulează alert, în timpul 
zi lei sau al nop ții, care, contopindu-se, s-ar zice, la un moment dat, întrețin, în mod 
ireal, imaginea re a lismului clarobscur al lui Caravaggio, proiectată într-o atmosferă 
ușor desprinsă din Chi rico. Cu toate acestea, în lumea descrisă mai sus, din care nu 
lip sește nici încercarea la bi rintului (Mircea Eliade), în spirit borgesian, întâlnim și 
des tule elemente absurde și grotești, a căror asociere, așa cum afirma și teoreticianul 
Wolf gang Kayser, nu exclude tra gicul.

Romanul poate fi citit prin lentila dublă a unei inițieri deopotrivă picarești și 
sim bolice. Avem de-a face, într-o primă instanță, cu un pragmatism scenic, prin in-
ter mediul că ruia Martin Breda, eroul cărții, ilustrează, în modul cel mai elocvent cu 
pu  tință, prin faptele, gesturile, vorbele sau legăturile cu ceilalți, un fel de histrionism 
so cietal. Întregul său parcurs existențial este marcat de întâmplări care antrenează răs-
turnări de situație sau perspective, aflate undeva la interferența butaforică dintre pi-
ca resc și quiproquo. De pildă, după absolvirea liceului, Martin este hotărât să devină 
un important detectiv criminalist iar formarea lui în acest sens conţine episoade care 
vizează atât caracterul, cât și derularea unor situații teatrale, menite să evidențieze 
atmosfera sincretică, dar și senzația de festivism euforic, dionisiac, pe alocuri, care 
învăluie atașamentul personajului, nedisimulat, pentru aventură și apropierea de ce-
lă lalt. Date fiind meseriile pe care le practică, cele mai multe de muncitor necalificat, 
Mar tin obține, de exemplu, un post de supraveghetor la o toaletă publică, în care va 
avea loc o paradă a modei, organizată cu fast și culoare, într-o atmosferă glamour, în 
măsură să transfigureze spațiul neconvențional și să-i dea o dimensiune inso lită ab-
sur dului. Toată această desfășurare funambulescă a evenimentului, care, decupat din 
con textul narativ, poate fi citit aproape ca o piesă de teatru, demonstrează că actul 
ar  tistic se încadrează în ritmurile ,,civilizației spectacolului” (Mario Vargas Llosa). 

Oamenii care intră și ies din toaletă reprezintă, pentru personaj, tot atâtea 
prilejuri de a interacționa și de a cunoaște câteva profiluri tipologice complexe, pes-
tri țe, cum ar fi bătrâna care vinde flori, Puiu Pașca sau jurnalistul Vio Dedu, care se 
pe rindă între scena lu mii de afară, mult mai stridentă și mai relativă, și scena lumii din 
in teriorul toaletei, în fă țișând degringolada mundană. 

O a doua grilă de lectură este aceea a descifrării semnificaţiilor simbolice ale 
aventurilor protagonistului. Semnificaţiile sunt toate indisociabile de mediile soci a le 
evocate, care alcătuiesc o geografie atât a locurilor, cât și a misterului, atât a car na va-
lescului, cât și a structurii labirintice a unui Occident care încă păstrează, în genetica 
sa culturală, aspecte ale disimulării și ale histrionismului. Acestea din urmă sunt tra-
du se prin practica mascării, care poate să presupună, dincolo de elemente festive sau 
ar tificiale, o teamă a pierderii identitare într-o societate tot mai viciată sau coruptă. 

Călătorim, împreună cu Martin, dar și cu misterioasa Maraia, prin câteva ca-
pi tale europene, Viena, Praga, Amsterdam, vizităm apoi alte spaţii europene, bogate 
în povești, tradiții, vinuri de tot soiul sau prezențe enigmatice, desprinse din galeria 
de personaje ale fraților Grimm. Ajungem, în fine, cu vaporul pe Rin până la Basel, 
cen trul aventurii de cunoaștere și inițiere. Oarecum, această călătorie leagă sau face 
trecerea de la aventura descoperirii unor medii cultural-geografice la cea a poveștilor 
care mențin, consolidează resorturile fictive ale lumii. 

Maraia pare mai mult o ființă simbolică, însoțită de o aură onirică, încărcată 
de energii inefabile care îi conferă ceva din consistența lacrimilor, a căror configuraţie 
este studiată de fată la universitate. Până la urmă, naratorul afirmă că lacrimile ,,au 
o struc tură unică, în funcție și de factorul declanșator. Amprenta lacrimii fiecărui om 
este uni că și personalizată”. Simbolistica lacrimii permite trecerea de la o tatonare fra-
gi lă a per spectivelor de apropiere afectivă între Maraia şi Martin la o relație de iubire, 
ba zată pe certitudini și maturitate umană.

Prin intermediul naturii sale detectiviste, lipsite de convenționalism sau de 
bla  za re, Martin va porni pe urmele unui criminal, un fel de Hannibal Lecter elvețian 
care, sub protecția unei activități de acoperire, cea de animator de spectacole pentru 
co pii, uci de femei iar lângă trupul neînsufleţit al acestora lasă păpuși din marțipan, re-
prezentări gro tești ale unei mătuși care l-a abuzat în copilărie. Marțipanul devine ast fel 
un simbol al realității de suprafață, excesiv cosmetizată, în care predomină, uneori, în-
tr-o frenezie stră lu citoare, olfactivul lipsit, însă, de adevăratul gust și superficialul. Pe 
când, în interiorul aces tei realități se ascunde o întreagă recuzită a fricii, a fragilității 
fi zice și morale sau a de busolării traumatice. 

Romanul lui Radu Țuculescu dezvăluie, în definitiv, personaje sau locuri în 
care coexistă sensibilitatea și misterul, aventura și poeticul. n

S A V U 
P O P A

Mister şi aventură 

r Apa  şi săpunul
e altă provocare mai exotică pentru piața de carte a unei țărișoare cu 
cel mai scăzut consum de săpun din Uniunea Europeană, dacă nu 
po vestea unui inovator al săpunului din Marsilia sfârșitului de veac 

XVIII? Ale cărei pagini, colac peste pupăză, așteaptă să fie pipăite una 
câte una taman în toiul gripei și tactofobiei actuale, când doar în răsfoirea 
unui teanc de bancnote mai poți avea încredere.

Diegetic vorbind, Dan Bundă își demarează noul roman Rococo 
(Edi   tura Kafka, 2021) la exact un secol după edictul dat în 1688 de Colbert, 
mi nistrul de finanțe al lui Ludovic al XIV-lea, care, ordonând ca vestitele 
cu buri de savon de Marseille să fie fabricate numai cu ulei de măsline local, 
le consacrase această appellation d’origine contrôlée (pierdută abia din 
2003 încoace, noii producători de azi fiind – ați ghicit – China și Turcia). 
În că din veacul al XV-lea, savoneriile marsilieze utilizau grăsimi vegetale, 
spre deosebire de anticii gali care-și vopseau pletele în roșu cu grăsime de 
ca pră și cenușă de mesteacăn sau fag (amestec zis saboun, termen rămas și 
acum în graiul provensal) și pe care Pliniu îi recunoscuse în Istoria naturală 
ca precursori ai săpunului roman: Galliarum hoc inventum. Numai că de la 
să pun și până la clăbuci a fost cale lungă. Tributari prejudecății că îmbăierea 
– mai cu seamă, ferească sfântul, în apă caldă – le-ar fi permis microbilor 
să pătrundă prin pori, aristocrații și suveranii înșiși și-au limitat igiena 
cor porală la „băi seci” și abuz de parfum cu mosc și ambră ca masque-
odeur (proastă reputație încă persistentă în malițioasa glumă douche à la 
française) până spre finele Renașterii, știut fiind că inclusiv Napoleon se 
spăla cu coloniale mai ceva ca o duducă. Acelei costisitoare risipe de par fu-
muri, farduri și veșminte schimbate de câteva ori pe zi i-ar fi venit mănușă 
re clama conservaționistă actuală: „Nu irosiți apa, beți whisky!”

Ei bine, gentilomul pus de autor să-și istorisească propriile isprăvi nu 
e un asemenea aristocrat. Încrucișare a lui Cabanis cu un Cagliostro, el face 
figură de (al)chimist experimentând în ascuns o nouă rețetă de fabricare a 
să punului și riscând în consecință să fie denunțat pentru „vrăjitorie”. Și cum 
ini țiații numeau mercurul „săpunul filosofilor”, clandestina îndeletnicire va 
face din dânsul o țintă a politicii de „cadre” a masoneriei locale – pro vi-
den țială șansă de finanțare și promovare a inovației cu pricina. Iar pentru 
ca tacâmul să fie complet, această nouă perspectivă a revoluționării igienei 
pu blice se deschidea chiar în ajunul Revoluției franceze, când gloata san-
culoților Marsiliei avea să pornească în istoricul ei marș asupra Parisului 
spre a le trage aristocraților cu fumuri și parfumuri o „săpuneală” zdravănă 
(ex presie deja în circulație pe atunci). E prin urmare numai liniștea dinaintea 
fur tunii, pașnicii clăbuci prevestitori ai sângeroasei „salubrizări” care va fi 
adusă de prima Republică Franceză, însă continuarea autorul ne-o promite, 
după toate regulile suspansului, abia într-un al doilea volum al aceluiași ro-
man. Vorba lui Twain, cu ocazia audienței din 1867 la ministrul de război: 
„Săpunul și educația nu au efecte imediate precum un masacru, dar sunt mai 
ucigătoare pe termen lung.”

Judecând după exemplara punere a procedeelor de autentificare în 
ser viciul reconstituirii epocii (dichisul întregului ceremonial al mijloacelor 
de expresie, cu limbajul d’antan, baletul reverențelor și al curtoaziei, reperele 
to pografice ale vechiului oraș etc.), nu încape îndoială că Madame de La Fa-
yette ar fi fost mândră de realizarea acestui absolvent al școlii dumisale de 
fic țiune istorică, documentat până în vârful unghiilor. E o întreagă punere în 
sce nă după toate regulile artei, cu o migală vizibilă până la cele mai mărunte 
de talii. Damful de epocă inconfundabil, pedanteria desuetă a dialogului, 
teatralele farduri masculine, suvenirul păduchilor primit în budoar la recen-
tul rendez-vous, toate laolaltă năvălesc peste tine de la primele pagini cu un 
asemenea realism încât ai putea crede că autorul trebuie să fi fost vreun con-
tem poran al propriilor personagii. Numai un spectator atent (aviz celor ca re-i 
pretind încă romanului de azi, la aproape două veacuri după programul Da-
ci ei Literare, „specific național”) poate sesiza subtilele trucaje și deghizări 
ale eternei actualități („politice” ar fi un adaos pleonastic) românești.

Cu atât mai demnă de salutat cu cât ia prin surprindere după pre ce-
dentul roman, complet diferit prin tematică și tehnică, Fata Morgana Inc. 
(Ne  uma, 2020), ar fi de așteptat ca noua reușită a lui Dan Bundă să producă 
din abundență clăbuci. n
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n 2022 se împlinesc 65 de ani de la sfârşitul lui Níkos Kazantzákis, 
autor celebru în toată lumea, mai ales pentru Zorba grecul, carte 
care a devenit şi mai vestită graţie faimoasei ecranizări avându-i în 

dis tribuţie pe Alan Bates, Irène Papas şi pe Anthony Quinn. Dar mai este 
un motiv care i-a adus notorietate scriitorului, motiv, desigur, mai puţin 
cu noscut, ţinând cont de particularitatea sa. Este vorba de romanul său Ul-
tima ispită a lui Hristos, care, chiar în 1953, anul morţii lui Stalin, a fost 
trecut de Vatican în rândul cărţilor interzise. 

Iată cum sună textul: „În zi  ua de miercuri, 16 decembrie 1953, 
în şedinţa generală a Preaînaltului Sfânt Sinod pentru Dogme, Prealu mi-
na ţii... Cardinali... au condamnat şi orân duit în Index Librorum Pro hi bi-
torum cartea intitulată... Ultima is pi tă...” Nici Arhiepiscopia Elenă nu s-a 
lă sat mai prejos şi a atacat virulent car tea, condamnând-o şi socotind că, 
prin publicarea şi difuzarea ei, con şti inţa credincioşilor va fi tulburată şi 
în treaga societate va avea de su ferit. Ní kos Kazantzákis a fost, desigur, 
şocat, dar, pe de altă parte, a simţit că în ju rul frunţii sale se forma nim bul 
unei glorii surprinzătoare. Era, aşadar, un autor pe care instanţele bi se-
ri ceşti nu-l mai aveau la ini mă, amintind, poate, de Lev Tolstoi, care la 
rân dul lui a avut de furcă în raporturile cu Bi se rica pravoslavnică rusă. 
Lucrurile, aşa cum se ştie sau nu se ştie, au revenit la normal, dar peste 
mai bine de un deceniu, mai exact în 1966, când Paul al VI-lea a decis să 
anuleze Indexul infamant şi astfel să-l descarce şi pe scriitorul cretan de 
vina care i se atribuise.

Acum, după atâta vreme, faptele acestea nu mai au parcă aceeaşi 
greutate. Noi am ştiut ce înseamnă cenzura comunistă şi am văzut destui 
au tori prigoniţi şi întemniţaţi pentru scrierile lor. Doar că în clipa în care 
cenzura nu vine de la o ideologie obtuză, ci de la ditamai instituţia ecle-
zi ală, situaţia capătă un alt fel de contur şi, aproape fără să vrei, începi să 
des pici firul în patru. Ceea ce am făcut şi eu. Am luat cartea la puricat, 
vrând cu orice preţ să descopăr cam ce i-a putut ofensa pe înalţii prelaţi.

În primul rând, Níkos Kazantzákis este un neîntrecut maestru al 
reconstituirii unei epoci îndepărtate, fie aceasta şi din urmă cu două mii de 
ani. Şi nu este vorba de o reconstituire meticuloasă, aşa cum ar proceda un 
artist restaurator, ci de o capacitate de-a reda cu toată forţa sufletul acelor 
timpuri, freamătul şi frământarea unei lumi care credea în minuni şi nu era 
deloc apatică. Până aici, deci, toate bune! Defectul, ca să zic aşa, se află 
la sfârşitul cărţii şi, într-adevăr, unui teolog, fie el şi nefundamentalist, îi 
sa re în ochi şi-l supără. De fapt, nu este decât o subtilitate scriitoricească 
la care autorul recurge, după părerea mea, fără a avea intenţia de-a aduce 
vreo atingere dogmei propriu-zise. Evident, intervine aici şi exigenţa ace-
luia care analizează... Dar despre ce e vorba? Momentul apoteotic al vie-
ţii lui Hristos, acela al răstignirii, ne oferă o surpriză maximă. Autorul 
schim bă brusc perspectiva şi afirmă că tot ce s-a întâmplat a avut loc, de 
fapt, în vis. Cu următoarea precizare: a fost răstignit în visul său, dar a 
sim ţit aceeaşi groază, aceeaşi durere... Cred că autorul a făcut respectiva 
adăugire tocmai spre a închide ochii cenzorilor din biserică, ceea ce, însă, 
nu i-a mers. Erezia de care s-a făcut vinovat este, aşadar, aceea de-a fi 
sub es timat martiriul Domnului şi de-a fi căzut în păcatul monofiziţilor 
care spun că Isus pe cruce nu a suferit ca un om, fiindcă a fost Dumnezeu 
şi, prin urmare, suferinţele propriu-zise nu l-au putut afecta. Dacă niciuna 
din părţi nu cedează, disputa, desigur, este irezolvabilă. Autorul a adus în 
apă rarea sa propriul sentiment religios, arătând că întreaga carte este do-
mi   na tă de o religiozitate autentică. Biserica, pe de altă parte, s-a folosit de 
in stru  men tarul specific, spunând că tot ce e vis e iluzie, fantasmă, şi deci 
nu-i real. Astfel, scena supliciului este falsificată. Autorul cărţii Ultima 
is pită a lui Hristos vrea, prin poziţia lui, să-i smintească pe oameni şi să 
le cla tine dreapta credinţă.

Problema, cred, pleacă de la ceea ce de veacuri vrem să elucidăm: 
au tonomia esteticului. Frumosul, dacă este cu adevărat frumos, nu poate 
fi un sacrilegiu. E locuit de har iar harul vine de Sus, nu din altă parte. 
Frumosul nu trebuie judecat decât prin criteriile care-l susţin şi nu prin 
alte considerente, străine de natura sa. Viaţa e vis, idee descinsă din pla-
tonicieni; e tot ce poate fi mai interesant pentru a reda complexitatea uni-
versului. După moarte, dacă înviem şi dacă ne mai amintim ceva, este 
posibil să spunem că tot ceea ce am trăit până în clipa morţii nu a fost 
decât vis şi ceea ce urmează e viaţa reală. Níkos Kazantzákis, ca artist, 
ştia şi sim ţea aceasta. n
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sublim de ură – 
înaintăm uneori prin derapaje de ecouri – 
alfabete de sublim editând în pagini de 
     vid •
întrebările sunt subţirimi care se pierd 
răspunsurile, adâncimi ce nu se mai 
     găsesc •
abisul în avisuri se povesteşte – 
fără formă – totuşi pagină – 
fără carte sau degete – totuşi nesfârşită 
     răsfoire
fără semne ori cuvinte – numai sens •
scară de farmec şi flaut – 
trepte de nimeni îmbrăţişate de zeu • 
sparte de sens literele-n litere se revarsă 
cu ochi larg închişi ies din noapte – 
intrând în noaptea plină de ochi orbi 
     atotvăzători • 
se deschid în tine cuiburi de labirinturi – 
unde se ascund urşii de aur ai 
     misterelor –
hidrele stranii cu oglinzile lor negre •
fluid spectral de eternitate –
mângâieri de-avis peste abisurile 
     bănuite • 

sisif 

e o întrebare dacă în curând va mai fi 
     posibil – 
să mai fii om pe planeta aceasta – 
şi cu ce preţ – cu ce sisifică trudă •
buzele de avis ale porţii •
poarta e chip – 
poarta e un chip plin de privirea atât de 
     străină lumii • 
poarta e ochiul orb •
zdrenţele imposturii... – 
şi pomul ascuns în poem • 
da, de câtă recunoaştere este oare 
     nevoie – 
ca să dispară lumea – acest loc al 
     alienării absurde... • 
fir de abis se-nalţă rugăciunea prin 
     noaptea sacră • 
ea se evaporă de pe buze – 
de parcă misterioase cuvintele – 
ar privi •
urcă clipele – mici păsări de lumină – 
fire de ciudat labirint zburător •
bătrânul zbor cu timp de labirint – 
cuvântă – iar aripile îngerilor uitaţi
sunt umbre avisale de cuvinte •
melancolic coboară sisif – 
pe străinele pante – 
acum că bolovanul s-a înălţat – 
strălucind – la cer • 

smerenie 

ning cu tot sufletul în sălbatice abisuri 
     de cer – 
flaute de durere – trepte de îngenunchiere  
smerită dizolvare în lontan •
parcă un stol de catedrale – 
ar străbate în zbor abisurile •
prag de vid – mântuire albastră – 
stingere înceată în neant smerit • 
ochii cresc nesfârşiţi de moarte – 
craniul se desface nesfârşit în voci – 
se întrerup în cântec – 
lacrimile de stingere ale lontanului – 
pierdute-n evanescenţa tulburată a ecourilor
cristale întrebătoare – 
parcă s-ar privi – 
parcă s-ar visa – 
parcă s-ar stinge • 
pleoape se smeresc – 
şi paşii în sfioase priviri • 
tălpile se roagă-n netezime – 
ochiul orb nu poartă din privire o lipsă – 
ci poartă privirea absolut netedă – 
acum că din amurg se scutură cenuşa 
     albastră • 

miracol negru

miracol negru • 
din tulbure creşte imensul furtunii – 
cobor captiv de dureroasă urcare • 
amurgul mă-nvăluie insulă – 
sigur de mine sunt în toate ce-am fost • 
departele se umple de memorie spartă – 
eu însumi sunt numai un trecut • 
intru în stea ca-ntr-o oglindă – 
dublu pierdut în meandre de vid • 
dublu mereu uitat de aproape – 
dublu mereu uitat de neant • 
ceaţă mereu îndurerând munţi de cenuşă – 
ceaţă mereu destrămată-n înalt • 
sunet de aur răneşte crud întunericul – 
caut un chip al nimănui • 
steaua s-a ridicat peste netezime – 
unde înecat întunericul profeţeşte obscur • 
ca o amnezie de palid ᾿n nimic cade 
     luna – 
sudoare străveche a unei anxietăţi de 
     demult • 
zarurile abisului însubţiate în ramuri – 
joacă haosul disecat pe un verde hazard • 
ţesătorul îşi piaptănă în miezuri de salcie 
     umbra – 
întâmplarea fărâmă reflexul ce-am fost • 
rece lunecă sufletu-n sine – 
până când totul e mort şi demult •

(din volumul inedit Staze şi Enstaze)
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Dezleagă mânza 
hematoporfirină!

Rodica Buzdugan 
Să fi rămas fata pădurii, Editura Tracus Arte

Se cuvine sărbătorită apariția unui nou volum de 
versuri semnat de Rodica Buzdugan după o tăcere de pes-
te cinci ani, dacă am calculat bine. Volumul chiar are un 
ton sărbătoresc, atât prin textele poetei, cât și prin vi  zi -
unea grafică de excepție a maestrului Mircia Du  mi tres-
cu, redactor de carte fiind Ștefania Coșovei iar pre  fa ța tor 
(laconic) Ioan Groșan, care găsește însă fraza-che ie ca re 
îi va da indiscutabil dreptate: „în peisajul atât de va ri -
at al poeziei românești contemporane, volumul Ro di  căi 
Buzdugan face o impresie cu totul aparte”. Ro di ca Buz-
dugan oferă cu acest volum o poezie solară, se ni nă, de-a 
dreptul adolescentină, în care apar de la în ce put „gân-
duri albastre/ exilate pe insula/ unui vis...” Per so na  jele 
lirice împrumută culoarea cerului senin cântată de Do-
me nico Modugno (Azzuro) și li s-ar potrivi, ușoare și hi-
e ratice, chiar și Volare al aceluiași artist: „tu și eu sun-
tem albaștri/ purtăm coronițe de dafin,/ iar pe brațe ne 
în florește/ un ultim sentiment”. Instalați în curcubeu, ca 
ado lescenții lui Labiș, sau pe valuri, în picioare, ca ai lui 
Nichita Stănescu, îndrăgostiții simt contopirea cu ab so-
lu tul și li se substituie divinităților: „suntem aproape de 
zei –/ păzim granița cu destinul,/ (…)/ două inimi în tr-o 
singură culoare –/ strălucind în arcul/ albastru al cur cu-
beului...” Asemenea simțiri, comunicate din plin și cu 
voce decisă, îi transmit și cititorului senzația de tine re țe 
reconfortantă pe care o trăiește eul liric. Imaginea re cu-
ren tă a curcubeului n-are de-a face la Rodica Buzdugan 
cu vreo mișcare pentru drepturile minorităților. Ea este 
doar semnul exuberanței care domină și înlătură de ur-
gen ță chiar secvențele mai melancolice, în numele pri-
mă verii: „mă voi închide vinovată/ de toate ploile,/ mă 
voi împleti cunună/ pe fruntea ta [e vorba de primăvară 
n.n.]/ cu iubirile mele cu tot.../ îți voi fi cântec/ curcubeu 
mă voi face/ pentru suflete pereche”. Se pare că Rodica 
Buz dugan pune pe numele său, contrazis de dulceața ver-
surilor, „trei peceți” cum zicea titlul unui film de C. Va eni 
și anume: a tinereții, a dragostei, a optimismului. Bu nă să 
fie revenirea poetei!

Irina Constantinescu 
Nemuritorul, Editura ePublishers

Autoarea, profesoară de limba română și italiană, 
se află la al doilea roman și înregistrează o bună evoluție 
de la debutul cu Exercițiu de respirație, apărut la aceeași 
editură. Personajele sunt mai vii, acțiunea este mai pal-
pitantă. Ceea ce poate fi adâncit este observația asupra 
lim bajului viu. Deocamdată personajele vorbesc toate 
cam la fel și fiecare în fraze prea elaborate, filosofează de 
fapt cu voce tare. Nemuritorul este, în rezumat, un roman 
de tipul „povestea unei vieți”. Protagonistul, un bărbat pe 
nume Șerban Alexandrescu, este ostracizat de regimul 
comunist pe temei de „origine nesănătoasă” și, mai târziu, 
la 70 de ani, ajunge la spital (este momentul de start al ro-
manului) lovit în cap de niște infractori, amnezic și având 
un aspect dubios, de aurolac. Întâmplător, medicul care-l 
îngrijește îl recunoaște ca fiindu-i cumnat. Cu ajutorul 
lui, Șerban își amintește treptat viața trecută, prilej și 
pen tru cititor să o descopere. Printre altele, își recapătă 
și posibilitatea de a merge, temporar pierdută. În urma 
in cidentului, personajul capătă viziunea unei existențe 
vi itoare, post-mortem, și, când îi vine sorocul, se stinge 
cu convingerea că sufletul său nu va pleca de lângă fa-
mi lie. Din fericire, această alunecare spre paranormal 
e in dusă în mod discret și decent de autoare. Mai puțin 

digerabile sunt discuțiile în spital, între medici, 
care filosofează despre viață, a patra și a cincea 
dimensiune și alte divagații de tip Pavel Coruț. 
Romanul e dus cu bine la capătul propus, unele 
erori de construcție fiind scuzabile și acoperite 
de mulțimea faptelor relatate alert. Vocea nara-
to rului unic obosește uneori, dar un roman po  li-
fonic ar fi fost mai greu de susținut. E de pre  su -
pus că romanciera va izbuti să renunțe la cli șee 
(„Iarna venea cu alte bucurii”, „Un spi tal este o 
mare familie”) prin care riscă ironii de la pro-
priii școlari. Concluzia e pozitivă: Iri na Con  stan-
ti  nes cu a scris două romane care în drep tă țesc 
spe  ran  țe pentru viitor.

Evelyne Maria Croitoru 
Caligrafia destinului/Calligraphy 
of Destiny, Editura Neuma

Poeta Evelyne Maria Croitoru este o 
pre  zență activă în lumea literară. Scrie cu regu-
la ritate cronici de întâmpinare, are o emisiune 
de tip talk-show pe teme culturale la un post de 
televiziune (Pub-live TV) la care invită per so-
na lități literare și artistice, încântate de șarmul 
și spontaneitatea amfitrioanei, participă negreșit 
la recitalurile și lansările organizate de Filiala 
București-Poezie a Uniunii Scriitorilor, al cărei 
premiu anual l-a primit în 2020. Scriitoarea își 
pune în valoare farmecul personal și adună la 
orice eveniment pe care îl organizează zeci de 
fani devotați. Cartea la care mă refer este un 
succes de critică, dar și unul de marketing, căci 
am avut ocazia să observ pe viu cum un segment 
suplimentar de tiraj, tipărit anume pentru o lan-
sare de gală, s-a epuizat în câteva minute. Cali-
grafia destinului este prima antologie de autor a 
poetei (versiune engleză de Ana Camelia Bai-
cu lescu) și adună poeme din toate volumele 
sale precedente. Prin activitatea sa de promotor 
și manager cultural, Evelyne Croitoru s-a ne-
drep tățit, cred eu, ca poetă. Antologia din anul 
2021 este un prilej important pentru a i se pre-
zenta publicului cu înzestrarea ei autentică în 
ceea ce are mai specific. Deși a publicat în toa te 
revistele literare importante, poeta a arătat to tuși 
o modestie nejustificată cu toate că scrie des-
tul de mult. În afara poemelor tipărite, deține 
re surse pentru a le face cunoscute în recitaluri 
la care, din fericire, a fost tot mai prezentă în 
ul tima vreme, în pofida dificultăților perioadei 
re cente. Caligrafia destinului a primit recent 
pre miul întâi la Concursul Național de literatură 
Alexandru Macedonski de la Craiova, ceea ce 
atestă că poezia Evelynei Croitoru are o re cu-
noaștere tot mai accentuată, așa cum i se cu-
vine. I-am urmărit creația lirică începând cu 
de butul său editorial din 2011, moment în care 
n-o cunoşteam încă, și mi-a făcut plăcere să ob-
serv că intensitatea cu care se ocupă de scris a 
sporit și își mărește şi densitatea prezențelor în 
reviste. Deși debutul său a fost unul matur, vo-
cea lirică fiind formată la apariția primei cărți, 
au toarea a găsit căi de creștere cu fiecare volum. 
Po ezia Evelynei Croitoru a rămas una intimistă, 
sen zuală, de maximă emotivitate și feminitate 
în sensul delicateții. Ea denotă și îndrăzneală în 

H O R I A  G Â R B E A

arborarea unui stil vintage, prin care vrea să se sustragă 
timpului curent, brutal. Consider, fără nicio îndoială, că 
ascensiunea poetei în conștiința publicului poate con-
tinua.

Dan Vîță 
Erotezii, Editura Junimea

Vivacele poet din Tecuci se lasă „ispitit de diavol” 
când, spune el, „am mâinile pe tine”. Venind din orașul 
legat de Costache Conachi, ilustrul poet erotic al zorilor 
liricii noastre, Dan Vîță i se arată un demn urmaș. O bună 
parte din volum, mai mult de jumătate, este compusă 
din  tr-un fel de sonete, în sensul că textele au câte două 
ca  trene și două terține, rimate în succesiunea stabilită de 
so  netul italian, dar ritmul este variabil. Mâinile poetului 
sunt extrem de active în ritualul erotic și „dezleagă mân-
za hematoporfirină”, substanță cu indimenticabila for-
mulă C34H38N4O6. Această degradare a hemoglobinei o 
transformă, cum se știe, în sânge și urină, infirmând, la 
o adică zicala „sângele apă nu se face”! Mânza dez le-
gată a iubitei este o numire perifrastică precum lite ra tu-
ra noastră nu a mai pomenit de la „athanorul labios” al 
lui Sorin Lavric. Anatomia excitantă a iubitei se com-
pletează cu elemente vestimentare care „atârnă prin 
sicomori”, ca de pildă „bluza [ei] turcoaz”, care ri mea ză 
cu „fugare înainte de extaz”. Muza „părea abia năs cută, 
nu avea nimic pe dedesubt!” iar, în alt poem, stâr nește 
vaierul poetului printr-o strânsoare extrasă din lexicul 
specific activităților de construcții-montaj: „cu vaier 
prins în coapse ca-ntre eclise/ cum iconarul în iluminarea 
cărnii noi/ desferecă noaptea sfinții tineri, de nevoi”. 
Ultima virgulă mi se pare parazită, cred că mer geau mai 
bine două virgule înainte și după noaptea, dar imaginea 
se reține. Totuși, ideea de a varia ritmul pe par cur sul 
versurilor nu mi se pare inspirată. Ele par astfel șchioa-
pe; se cuvenea fluență prozodică. Poetul a vrut să fie 
original, poate ca să evite căderea în epigonism față de 
Emil Brumaru, însă imaginile sale sunt destul de insolite 
pentru a fi remarcate pe cont propriu. Îi urez lui Dan 
Vîță să procedeze ca în poemul său, adică să-și de mo-
leze patul până când îi „atârnă zdrențele ca mațele unei 
vite”. Nu știu cât mai costă o saltea la Ikea, dar pre supun 
că merită. n
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Viaţa Românească, 11-12/2021

Numărul dublu, de sfârşit de an, al revistei 
Viaţa Românească ne reţine atenţia printr-un con-
ţinut solid, în care cititorul poate descoperi, de la 
co  mentarii, eseuri şi cronici literare până la cre a ţie 
ori  gi nală. Editorialul este semnat de poetul Ni co-
lae Prelipceanu care pune degetul pe rană, având în 
vedere situaţia catastrofală a sistemului nos tru de să-
nătate. Conştient că rândurile sale vor apă rea cu în-
târziere faţă de momentul când au avut loc tra gediile 
la care se referă, editorialistul îşi ia toa te mă su rile de 
prevedere. Comentariul său are o anu mi tă distanţă şi 
de aici provine şi valoarea sa uni ver sa lă. Nici la bal, 
nici la spital rezumă o întreagă situ a ţie inacceptabilă 
care, până la urmă, ne face să ne gândim la... rugurile 
Inchiziţiei. Doar că atunci erau arşi de vii eretici sau 
persoane care se răzvrătiseră împotriva dictaturii de 
la vremea aceea, pe când acum mor în foc oameni 
care nu au nici o altă vină decât aceea de-a se fi îm-
bol năvit de coronavirus şi de-a fi ajuns la terapie in-
tensivă.

Remarcăm, de asemenea, interviul Roxanei 
Emi nescu luat lui Iorgu Iordan, un text mai vechi, dar 
care aduce lumină în cazul unei personalităţi destul 
de controversate. De fapt, încă din titlul provocator 
ne lămurim cum stau lucrurile: Calea netulburată a 
omului Iorgu Iordan. Lingvistul nu se sfieşte să afir-
me că unul e omul şi altul savantul. Chiar dacă din 

punct de vedere uman eşti detestabil, din punct de vedere 
ştiinţific poţi fi o autoritate. I se aduce aminte că a fost 
portretizat de G. Călinescu în Bietul Ioanide, sub nu mele 
de Dan Bogdan, un personaj fără scrupule care făcea ori ce 
pentru câştig. Hărţuit în felul acesta, reputatul om de li te-
re se descurcă admirabil, ceea ce, însă, nu schimbă deloc 
is toria. Multe dintre opiniile sale ne iau prin surprindere, 
cum ar fi aceea prin care desfiinţează un roman faimos al lui 
George Bălăiţă – Lumea în două zile. Nici faţă de Ivasiuc 
nu are consideraţii măgulitoare, apreciind totuşi romanul 
Păsările. Avem astfel de-a face cu un text interesant, care se 
citeşte pe nerăsuflate.

Din cuprinsul revistei, reţinem studiul lui Ion Bogdan 
Lefter despre Cercul de la Sibiu. Meticulos, neomiţând nici 
un amănunt, istoricul şi criticul literar ne oferă o materie 
den să atât pentru informarea noastră, presupunând că ar 
avea lacune, cât şi spre a reflecta asupra unei mişcări literare, 
care, la vremea respectivă, după cum ştim, a însemnat enorm 
pentru libertatea spiritului.

Harnicul poet şi eseist bistriţean Olimpiu Nuşfelean 
nu se dezminte, propunându-ne un text cu multe implicaţii 
po litice şi filosofice despre romanul Aviatorul semnat de Ev-
gh eni Vodolazkin. Eseul este scris cu nerv, aşa încât aproape 
că îl sileşte pe cititor să-şi procure cartea. Vodolazkin a 
devenit celebru graţie romanului Laur, ceea ce nu face însă 
lip sit de interes noul titlu, care, dacă ne gândim bine, nu e 
toc mai nou, având în vedere că a câștigat Bolșaia Kniga, 
unul dintre premiile literare importante din Rusia, în 2016.

Andreea-Isabella Tatoi ne oferă o evocare a nefe ri-
citei poete care a fost Mariana Marin. Mutilarea Marianei 
Marin, rezistenţa la secrete este un text în care redescoperim 
optzecismul în dimensiunea sa tragică. Ne amintim cu acest 
prilej de cunoscuta carte a poetei – Mutilarea artistului la 
tinereţe, o carte de neuitat, pentru că, la urma urmei, toţi 
suntem nişte mutilaţi.

Numărul prin care revista Viaţa Românească încheie 
anul este unul cu totul remarcabil. n (ds)

Pe 15 ianuarie 2022, în sala de ședințe a 
Consi liului Local Botoșani, în cadrul unei reuniuni 
festive, a fost acordat Premiul Național de Poezie 
Mihai Emi nescu – Opera Omnia pe anul 2021, 
ediția a XXXI-a.

Au fost decernate titlurile de Cetăţean de 
Onoare al Municipiului Botoșani poetului Vasile 
Dan, laureatul ediției a XXX-a, și la u reatei din 
acest an. De asemenea, a fost prezentată cartea O 
car tografie a imaginarului de Vasile Dan, apărută 
în colecția dedicată laureaților acestui premiu, carte 
pu blicată la Editura Rocart din Pitești.

Juriul, format din Nicolae Manolescu – pre -
ședinte, Daniel Cristea-Enache, Răzvan Von cu, 
Mircea Mihăieș, Ioan Holban, Gabriela Ghe or ghi-
șor și Vasile Spiridon – membri, în urma vo tu lui 
se cret, a decis ca din cei douăzeci și șase de po eți 
propuși, astfel: Adrian Alui Gheorghe, Leo But-
naru, Daniel Corbu, Magda Cârneci, Nichita Da-
nilov, Marian Drăghici, Bogdan Ghiu, Emil Hu-
rezeanu, Ioan Moldovan, Marta Petreu, Ioan Es. 
Pop, Ion Pop, Nicolae Sava, Octavian Soviany, 

Premiul Naţional de Poezie 
Mihai Eminescu pe anul 2021
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Ar   ca die Suceveanu, Eugen Suciu, Cassian Maria Spi-
ri don, Traian Ștef, Elena Ștefoi, Grete Tartler, Doina 
Uri  cariu, Lucian Vasiliu, Matei Vișniec, Va sile Vlad, 
Că lin Vlasie, George Vulturescu, la u reatul celei de-a 
XXXI-a ediții a Premiului Na ţional de Poezie Mihai 
Emi nescu să fie poeta Marta Petreu.

Au rostit cuvinte de salut, prin înregistrări vi-
deo, Nicolae Manolescu, președintele Uniunii Scri -
ito  rilor din România și al juriului, Varujan Vos ga nian, 
primvi cepreședintele Uniunii Scriitorilor din Ro mâ nia, 
Marta Petreu și Vasile Dan.

Vasile Spiridon, prezent la Botoșani, i-a fă cut o 
laudatio poetei laureate şi a prezentat și cartea poe tului 
Vasile Dan. Președinte de ședință a fost actorul Ma rius 
Rogojinschi, consilier local.

Au fost depuse jerbe de flori la statuia lui Emi-
nescu, iar la Biserica Uspenia, în care a fost bo tezat 
Mi hai Eminescu, a fost ținut un Te Deum. Eve nimentul 
a fost prezentat de Gellu Dorian.

Organizatorii acestui eveniment au fost Pri mă-
ria și Consiliul Local Botoșani, precum și Fundația 
Cul tu rală Hy pe rion – CB Botoșani în parteneriat cu 
Uni unea Scriitorilor din România. n
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Din păcate, în octombrie 2021, Decebal N. (Decebal Niţulescu, 1939, Chişinău), 
ab solvent al Institutului de Arte Plastice Nicolae Grigorescu şi al Facultăţii de Medicină 
Ve te rinară din cadrul Institutului Agronomic din Bucureşti, s-a stins din viaţă la Paris, acolo 
unde se stabilise de câteva decenii. 

Între 1971 şi 1989, Decebal N. a participat constant atât la expoziţii personale, cât şi 
de grup de grafică şi pictură: Bucureşti, Braşov, Piteşti, Cluj-Napoca, Piatra Neamţ, Târ go-
vişte, Timişoara, Giurgiu, Tulcea, Constanţa (România), Barcelona (Spania), Roma, Mi lano 
şi Veneţia (Italia), Bremen (R.F.G.), Londra (Anglia), Antalia (Turcia), Cagnes-sur-Mer 
(Franţa), Simpozionul Internaţional de Pictură de la Prilep (Macedonia, Iugoslavia), Am-
ster dam (Olanda), Atena (Grecia). Începând cu 1990, desenele, picturile şi cărţile bibliofile 
pe care le-a semnat au fost prezente la numeroase expoziţii şi saloane literare din Occident: 
Paris, Evry, La Celle-Saint-Cloud, Chamalières, Saint-Ouen, Clères, Saumur, Chantilly, 
Mar ly-le-Roy, Rennes, Rouen, Sèvres, Toulouse, Marseille, Villiers-sur-Seine, Thionville, 
Di ves-sur-Mer (Franţa), Hamburg, Frankfurt (Germania), Houston, New York (S.U.A.), 
Tamse (Belgia), Veneţia (Italia), Londra (Anglia), Frauenfeld (Elveţia) ş.a m.d. 

Printre distincţiile care i-au fost decernate se numără: 1971 – Premiul Departamental 
Barcelona (Spania), 1974 – Premiul Pomero Rho-Milano (Italia), 1981 – Premiul Portocala 
de aur, Antalia (Turcia), 1989 – Premiul I Appel aux Talents în cadrul Bicentenarului Re-
vo luţiei franceze, Paris (Franţa), 1993 – Premiul Juin de La Celle-Saint-Cloud (Franţa), 
1999 – Premiul pentru pictură acordat de Le Salon des Artistes Naturalistes, Paris (Franţa).

Lumea de pământ, aer şi foc 
a lui Decebal N. 

I O L A N D A 
M A L A M E N 

Studiul animalelor a dus de-a lungul vremii nu numai la apariţia a nenumărate texte, mărturii, 
imagini, dar şi la un cumul bogat de interpretări ale simbolisticii lor, vehiculând gândirea autorilor, a 
epocii şi a spaţiului în care acestea au luat formă. Simbolistica unui animal poate suferi, fireşte, în timp 
unele modificări care nu duc la negarea atributelor sale iniţiale. Aflăm acest lucru mai ales din fa bu le-
le în care pot fi descifrate cu uşurinţă, în „glasul” şi comportamentul unor animale, referiri directe la 
viciile, slăbiciunile sau înduioşătoarele calităţi ale oamenilor. Ilustrate în chip realist, fantastic sau sa cru, 
animalele au într-un astfel de context o funcţie morală, oferind o imagine cât mai elocventă a omu lui 
pe care-l simbolizează. Ruskin spunea în secolul al XIX-lea: „Frumuseţea formei animale este pro por-
ţională cu virtutea morală sau intelectuală pe care o exprimă. Nu există creatură vie care, în istoria sa, 
în deprinderile sale, să nu ilustreze vreo calitate remarcabilă sau vreo deficienţă morală sau vreo normă 
din regulile Providenţei divine” (Robert Delort, Animalele şi istoria lor, traducere de Mioara Izverna şi 
Flo rica Georgescu, Editura Meridiane, 1993).

Imaginea animalului, adevărată sursă în studiul zooistoriei, a apărut cu mult înaintea scrisului. 
De la picturile din paleoliticul târziu sau cele cretane până la desenele lui Dürer, spre exemplu, pot fi 
stu diate eventualele schimbări înregistrate de redarea lui. După Delacroix, „arta nu constă în copierea 
na turii, ci în recrearea ei şi acest lucru este adevărat mai ales în reprezentarea animalelor”. Uneori, sti-
lizarea excesivă, stângăciile execuţiei sau dorinţa de-a evidenţia noi semnificaţii fac ca imaginile să aibă 
foarte puţine legături cu realitatea. Numele animalului este mai mult decât un semn, fiindcă poartă în 
el întreaga sa natură. În Roma antică, unde cetăţenii purtau trei nume, unul era adesea împrumutat, de 
pil dă, de la un animal domestic sau sălbatic, tocmai în vederea surprinderii unui atribut natural anume: 
Ta urus (taur), Asinus (măgar), Vitellius (viţel), Anguila (vultur) etc. Lumea creştină şi le-a însuşit pe 
unele dintre ele prin intermediul martirilor eponimi.

Contactul cu animalul defineşte şi comportamentul oamenilor faţă de el, comportament dis-
torsionat de multe prejudecăţi care generează frică sau reacţii rebarbative. Să nu uităm că reprezentările 
me dievale ale infernului au în viziunea lor terifiantă monştri animalieri care torturează cu ferocitate.

Opera lui Decebal N. stă sub semnul unei prezenţe animaliere descrise în varii atitudini: de la 
forţă, mister şi freamăt inchietant până la o frumuseţe maiestuoasă şi eclatantă. Acest dar spiritual şi 
emoţional pe care privitorul îl primeşte odată cu domesticul, primejdiosul, fabulosul sau divinul are 
pro fun de rădăcini istorice şi afective. 

Decebal N. nu demitizează şi nu demontează, nu reduce funcţia desenului la morfologii secătuite 
de elanuri şi nici nu alcătuieşte un bestiar convenţional. Măiestria lui scripturală decojeşte realul într-o 
me ditaţie cu infinite nuanţe de plasticitate. Astfel, regnul animal devine pentru pictor esenţial în găsirea 
so norităţilor materiei. Dimensionarea şi gravarea imaginarului, cu interiorizări şi exteriorizări în care se 
simte un puls sauvage resuscitat, modulat cu infinite nuanţe, devine un reper al universului animalier. 
Ima ginile, memoria există în sine, se reinventează spiritual şi moral, reîntregindu-se consistent în spaţiu, 
fie care formă având o vocaţie materială.

Gândirea, ţesăturile picturale mai subtile sau mai evidente, osatura pe care se sprijină definirile 
spe cifice fiecărui animal înfăţişat, calităţile remarcabile ale desenului asociază cu rafinament realul şi 

imaginarul, naturaleţea şi indicibilul într-o alchimie extrem de mobilă. 
Adaptându-i bestiarului său întotdeauna hipnotic canalele versatile ale 
graficului sau picturalului, distingem, în funcţie de diversitatea gesticii 
şi de staticul ferit de clişee, un fel de adulmecare tactilă. Cromatica 
stin să, difuză, formată din acrilic cu pulberi minerale şi vegetale, şi pen-
sulaţia creează teritorii delimitate, dar, mai ales, linii de forţă suges tive. 

După secole de fantasme care-au făcut din pisică un obiect al 
cruzimii, acest animal domestic sedentar, tandru, orgolios, spirit familiar 
al spaţiului în care trăieşte, simte din plin astăzi răsfăţul omului. Artistul 
o pictează în legendara şi enigmatica ei frumuseţe. Aşa cum surprinde 
şi arcuirile compulsive ale calului, setea lui de mişcare – imagini de o 
spiritualitate şi de o virilitate marcante.

Imperial, fascinant, inteligent, paşnic, docil, elefantul, acest 
pa tri arh al animalelor, pe care îl găsim încă din picturile egiptene ale 
pri me lor dinastii, nu este înfăţişat după trauma vreunei încarcerări. El 
pă şeşte în plină forţă a libertăţii, în monumentala, impresionanta lui 
so litudine. 

Lupoaica nu este cea dintotdeauna, cea care-i hrăneşte pe cei doi 
prunci legendari. În viziunea artistului, metafora, de o puternică nou-
tate, a hibridizat imaginea, alăturându-i pruncului un pui de lup. Com-
pli citatea omului cu fiara generoasă sau care somnolează într-o pândă 
so litară, vigilentă, cu descătuşări în care se poate citi un iminent pericol, 
nu este un resort al imaginaţiei, ci o febrilă evidenţă. În 
ea se înscrie leul superb şi furios. Precum şi taurul, care 
este figurat în masivitatea lui mitică. Iar temperamentul 
im pre vizibil al panterei palpită neliniştitor în splendoarea 
în făţişării sale. 

Dar toate animalele lui Decebal N. par să aibă o în-
suşire umană comună: un anume impuls al cuvântării. Via-
ţa premergătoare acţiunii se citeşte în bogatele variaţii de 
pen sulă. Mişcarea, staza, strălucirile sunt excepţional re da-
te cu fiecare exemplar figurat. Vocaţia formală a ma teriei 
im pune un imaginar identificabil, nuanţat, re marcabil.

Iată doar câteva repere dintr-o operă de-o vitală 
măiestrie, flexibilitate şi originalitate, pe care Decebal N. 
a construit-o treptat şi pe care, cu siguranţă, posteritatea o 
va reţine. n

 


