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Ca în fiecare an, încă înainte ca ziua de 15 ianuarie să devină Ziua Culturii 
Naționale, Uniunea Scriitorilor din România marchează această dată simbolică 
– ziua de naştere a poetului Mihai Eminescu – printr-o suită de activități şi 
proiecte menite să dea conținut sintagmei de cultură națională.

Astfel, între 14 şi 16 ianuarie, conducerea Uniunii Scriitorilor va fi 
prezentă, ca întotdeauna, la Festivalul „Mihai Eminescu“ de la Botoşani. Prim-
vicepreşedintele Varujan Vosganian va deschide gala festivă a decernării 
Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu“, printr-o conferință care va 
aborda, pornind de la opera eminesciană, relația dintre cultura vie, identitatea 
culturală şi memoria colectivă. La rândul lor, Sorin Lavric şi Răzvan Voncu, 
însoțiți de colegi din țară şi din Republica Moldova, vor participa la întâlniri 
cu elevii din liceele botoşănene, cu autoritățile publice locale, cu cititorii din 
Botoşani şi din localitățile județului. 

Chiar dacă Festivalul şi Premiul Național „Mihai Eminescu“ nu sunt 
organizate de Uniunea Scriitorilor, breasla noastră a înțeles să sprijine de la 
început aceste manifestări, spre a le conferi prestigiul şi reprezentativitatea 
culturală demne de numele marelui poet născut la Ipoteşti. De anul acesta, USR 
este partenerul organizatorilor botoșăneni. 

Spre a da substanță demersurilor simbolice legate de Ziua Culturii Nați
onale, Uniunea Scriitorilor din România va lansa public, în 15 ianuarie a.c., 
un amplu proiect de evaluare identitară a literaturii române contemporane. 
Intitulat Propunere de listă canonică a literaturii române (1918-2018), proiectul 
este menit să atragă atenția opiniei publice asupra tezaurului literar românesc 
din ultima sută de ani, să furnizeze învățământului de toate gradele un set 
valid de repere valorice şi să stimuleze inițiativele editoriale care-şi propun 
să promoveze literatura ultimilor o sută de ani. Acest proiect presupune con
sultarea unor importanți critici şi istorici literari din țară cu privire la cele mai 
valoroase opere ale literaturii române, de la Marea Unire şi până azi, în toa
te genurile. Prin însumarea opțiunilor exprimate de aceștia, se va stabili o lis
tă cu cele mai valoroase și reprezentative 100 de cărți din fiecare gen literar, 
de fapt, o propunere de listă canonică a literaturii române din perioada 1918-
2018. Rezultatele acestei investigații istorico-literare de amploare vor fi făcute 
publice şi vor fi comunicate, de asemenea, Ministerului Educației şi Cercetării, 
Ministerului Culturii şi Identității Naționale şi Institutului Cultural Român, 
precum şi departamentelor de studii literare româneşti de la universitățile din 
țară şi din străinătate.

Prin acest proiect de amploare, Uniunea Scriitorilor din România doreş
te să contribuie la reafirmarea identitară a culturii române, în noul context eu
ropean, şi, totodată, să combată accentuata deculturalizare din societatea ro
mânească actuală. Relevarea tezaurului spiritual pe care îl conține literatura 
(într-o țară care este creația scriitorilor ei, înainte de a fi opera politicienilor) 
are menirea să reliefeze, prin comparație, pericolul pe care îl prezintă, pentru 
societatea românească, marginalizarea culturii, sărăcirea bagajului cultural ge
neral şi ruptura dintre şcoală şi literatura vie.

De asemenea, la fel ca în fiecare an, Uniunea Scriitorilor din România 
marchează ziua de 15 ianuarie prin manifestări găzduite de filialele sale şi de 
revistele literare pe care le editează. 

Semnalăm, dintre acestea, evenimentele organizate sub egida Zilei Cul
turii Naționale de către Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor (preşedinte: Irina 
Petraş), constând într-o depunere de coroane de flori şi un spectacol liric în 
foaierul Teatrului Național „Lucian Blaga“, urmate de simpozionul „Eminescu 
– începutul continuu“, desfăşurat la sediul Filialei Cluj, în cadrul căruia vor 
conferenția scriitoarele Florina Ilis şi Rodica Marian. Simpozionul va fi urmat 
de un recital din opera lui Mihai Eminescu.

Prin asemenea proiecte, prezențe publice şi evenimente literare, Uniunea 
Scriitorilor din România îşi continuă campania de creştere a vizibilității scri
itorului şi a cărții beletristice în societatea românească şi, totodată, semnalează 
necesitatea mutării accentului, în abordarea Zilei Culturii Naționale, dinspre 
festivismul prevalent până acum în manifestările organizate de diverse instituții 
înspre proiecte și programe de substanță. E bine că avem o zi în care să atragem 
atenția asupra acestui bun de patrimoniu, care este cultura română, dar ar fi şi 
mai bine dacă am utiliza această şansă pentru a lansa inițiative culturale viabile. 
Singurele care asigură, în timp, permanența unei culturi. n

Conducerea Uniunii Scriitorilor din România

Proiecte ale Uniunii Scriitorilor
prilejuite de Ziua Culturii Naţionale
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Un monument
memorialistic

//

-

ntr-un interviu din 2010, găzduit de România 
literară, Nicolae Balotă (26 ianuarie 1925 – 20 
august 2014) vorbește despre Abisul luminat, 

scrierea la care „migălea“ de mai mulți ani, ca fiind 
cartea sa cea mai reprezentativă, un magnum opus 
care se identifică cu propria viață „până la o înlocui“, 
căci introduce deopotrivă, într-un soi de cursă con
tracronometru cu timpul care trece, și gândul dis
pariției („acea fulgurantă viziune din urmă ce se 
presupune a fi a omului pe pragul morții“). 

Abordat la vârsta de 75 de ani și reluat apoi 
cu întreruperi, Abisul luminat, după spusele auto
rului său, ar fi fost gândit, inițial, ca o continuare 
a Caietului albastru, așadar, ca o istorisire a anilor 
de detenție și de domiciliu obligatoriu dintre 1956 
-1964. Planul se schimbă însă și o rescriere a cărții 
începe cu anul 1948, anul primei arestări a lui 
Nicolae Balotă, pe motivul deținerii unor „cărți 
interzise“. Prima experiență carcerală, petrecută în 
beciul Securității clujene și la închisoarea militară 
din același oraș, durează câteva luni, până în iarna 
lui ’49, dar perspectivele cărții devin altele. „Cartea 
nu mai era doar simpla continuare a unui jurnal intim 
… O lume întreagă, aceea a sângerosului secol al 
20-lea, lumea atât de reală pe cât era de coșmarescă 
a comunismului se desena în scrierea mea, ca un 
tablou de fond“. Și scriitura se transformă, depășind 
planul strict al memorialisticii pentru formula 
intermediară a autoficțiunii, căci autorul, așa cum se 
confesează, s-a simțit asediat atât de amintirile care 
„se metamorfozau într-un caleidoscop“, cât și expus 
la iradiațiile imaginarului propriu. Rememorarea 
trecutului, a spațiului și a timpului, care constituie 
acest orizont al absenței, îmbină astfel lucrurile trăite 
cu cele „închipuite, râvnite, visate“, punând alături, 
de asemenea, făpturi reale cu altele imaginare. 

ărturisiri din interviu pot fi regăsite în car
tea însăși. Astfel, una dintre cele mai emo
ționante, care dezvăluie și anul și locul unde 

e redactat textul ce o conține (2010, Nisa), se referă 
la Sagrada Familia, „biserica-lume a lui Gaudi“, 
lăsată neterminată de „arhitectul lui Dumnezeu“. 
Balotă prevede, pentru „povestirea“ lui, același 
destin al nefinalizării „într-o viață de om“, fiindcă, 
așa cum scrie, aceasta se scurtează vertiginos pe 
măsură ce este așternută în cuvinte. Ceea ce nu ne 
spune, dar știm noi înșine, e că marele spaniol a fost 

îngropat într-o criptă din 
catedrala pe care o ridi
case. Referința e mai sub
tilă decât pare la prima 
vedere.

Menționarea anu
lui 1948, înglobat în felu
rite denominațiuni meta
forice, se repetă, precum 
un refren obsesiv, mai 
ales în Cartea întâi a Abi­
sului luminat (Preludiu 
la o coborâre în infern). 
Iată câteva dintre aces
te „datări“ care se în
vârt în jurul ideii de timp 
blestemat, catastrofic, în 
care istoria, isterică, își 
iese din țâțâni perturbând 
iremediabil destinele oa
menilor: „1948, anul întor

săturilor nefaste“, „în acel an 1948 al nefericirilor 
ce abia începeau“, „anul întunecării“, „în acel an 
al atâtor sfârșituri“, „nefastul an 1948“. Descrierea 
suferințelor și nefericirilor tânărului care are atunci 
23-24 de ani (prima cunoștință cu bezna celulei, 
sfârșitul silnic al primei iubiri împărtășite, sfârșitul 
carierei universitare prin izgonirea din micul post de 
preparator) se conjugă cu tabloul năruirii valorilor 
și solidarităților bine întocmite în vreme sub asaltul 
barbar asupra unor instituții (Universitatea) sau asu
pra unor comunități (catolicii și greco-catolicii, co
lonia intelectualilor occidentali din Cluj).

incolo de suprafața amintirilor, ca un murmur 
tematic, putem desluși sensibilitatea autorului 
la peisajele, scenele ori figurile umane în care 

se înscriu semnele degradării, decrepitudinii, deca
denței. Imaginea Clujului, de pildă, revăzut în me
morie la acel timp al bulversărilor politice și sociale, 
e parafată de scriitura unui mare prozator. Orașul 
încremenit în zăpadă, de la jumătatea secolului tre
cut, îi apare tânărului de-abia ieșit din temniță „mai 
sumbru, mai ponosit decât îl știam, intrat sub zo
dia ruinei, iar clujenii mei porniți și ei pe calea 
zdrențuirii, în pufoaicele lor cenușii, siberiene, în tot 
mai grelele, bătrânele lor paltoane vatelinate, pe cap 
cu din ce în ce mai rarele, mai roasele lor căciuli de 
astrahan, iar femeile în rarisimele lor blănuri de odi
nioară, ciupite de molii, deși mirosind de departe a 
naftalină“. 

n alt element repetitiv din compoziția acestei 
ramificate „povestiri de viață“, cu numeroase 
bifurcații colaterale, e furnizat de asocierea 

și interferența a două serii deopotrivă temporale și 
spațiale. E vorba, pe de o parte, de timpul prezent, al 
momentului narativ, în care „bătrânul care sunt azi“ 
își scrie cartea într-o lume altfel croită („pe malul 
francez al Mediteranei, când de aproape trei decenii 
trăiesc în această țară fără să o socotesc patria mea 
de elecțiune“), iar, pe de alta, de existența scrisă-des
crisă a „tânărului de altădată“, rememorat uneori, 
în paginile autoficțiunii, și prin vârstele copilăriei 
și ale adolescenței. Figura prin care cele două 
serii interacționează este îndeobște aceea a unei 
tulburătoare „priviri în urmă“ nevoite să parcurgă, 
precum o extensie oculară spre trecut, distanța 
aproape neverosimilă care separă scrisul („acum 
când mă apropiu de vârsta de nouăzeci de ani“) de 
experiența trăită. Iată câteva exemple din ceea ce am 
putea numi obsedantul refren al privirii: „Privesc în 
urmă, de la această mare distanță în timp…“; „azi, 
șaizeci și mai bine de ani mai târziu, privind în urmă 
cu un amar surâs ironic“; „Din depărtările mari, în 
timp și spațiu, de unde privesc în urmă“; „Nici acum 
nu-mi pare prea lesne de parcurs o distanță, de astă 
dată în timp, între ora aceasta târzie a vieții, în care 
scriu aceste rânduri, și ceasul tulbure în care am 
cunoscut dezordinea și suferința timpurie a primei 
pasiuni“.

Această „privire înapoi“, care se forțează să 
străbată, în transportul ei spre un trecut pe care vrea 
să-l readucă în prezent, desimea opacă a depărtărilor 
temporale, „valurile vremii“, cum spune Eminescu, 
este totodată privirea unui supraviețuitor care are 
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conștiința că „totul și toate sau aproape toate din 
acele timpuri s-au preschimbat în cenușă“, că „ac
torii și martorii sunt toți sau aproape toți morți“. 
Este un sentiment, acela al morții care se instalează 
în jur, pe care îl lasă lectura întregului volum și, mai 
ales, multe dintre capitolele cărții a treia (Destine 
deviate). Ne reamintim astfel de remarca lui Cha
teaubriand din memoriile sale, foarte potrivită, în 
acest caz, cărții lui Balotă: „Il s’agit de descendre 
dans un caveau funèbre pour y jouer à la vie“. 

orbind despre amintirile sale care se „meta
morfozau într-un caleidoscop“, Nicolae Ba
lotă ne atrage atenția asupra dispunerii și 

aranjamentului retoric care îi guvernează reme
morările, supuse, în livrarea povestirii, unui joc 
subtil de oglinzi, de simetrii, de reflectări cărtură
rești. Mai simplu formulat, multe dintre amintiri 
se cheamă unele pe altele, își răspund ca un ecou, 
îmbrăcând totodată hainele literaturii ori ale mito
logiei. Exemple excelente în acest sens găsim în 
delectabilele fragmente ale „romanului erotic“ din 
Abisul luminat, fragmente care expun amorul în 
trei ipostaze. Astfel, „iubirea patetică“, încheiată 
printr-o separare brutală, dintre junele român și 
Claude, juna elvețiancă, e pusă sub semnul idi
lei pastorale dintre Daphnis și Chloe. Amorul-sur
priză, durând doar câteva nopți de vacanță, dintre 
protagonist și munteanca Salomia (Poveste de iar­
nă) se desfășoară în atmosfera de miracol creată de 
depănarea poveștilor lui Andersen, dar și a versu
rilor din schubertiana Călătorie de iarnă. Aici, însă, 
ca un ecou la cuvintele textului („Fremd bin ich…“) 
întâlnim și una dintre cele mai grave confesiuni din 
volum, reluată și dezvoltată apoi în tema exilului, 
temă capitală în Abisul luminat: „Cred că știam 
de-atunci că sunt și voi rămâne singur“. În fine, re
luând șirul secvențelor erotice, să mai amintim că 
„amorul devorator“ din Dragoste la prima muș­
cătură e profesat de o tenebroasă contesă K., văzută 
ca o Arachné, „lacomă de sânge“ ori ca o „Afrodita 
purtătoare de moarte“.

 nevoie însă doar de o simplă răsucire a ca
leidoscopului și imaginile se schimbă vertigi
nos, înfățișându-ne, de astă dată, în capitole 

de proză extraordinară, tabloul femeilor însingu
rate, învăluite în tristețe și resemnare, la capătul 
unei vieți care cunoscuse odinioară, parcă la anti
pozi, momente de strălucire și de prim plan social 
(Veturia Goga, Maria, văduva Mareșalului Anto
nescu, mătușa Emily).

 În seara de ajun a Nașterii Domnului din 
1948, în închisoarea comunistă, tânărul Balotă le 
povestește celorlalți deținuți „politici“ din cameră, 
printre care se află și mulți oameni simpli, istorioara 
moralizatoare a lui Dickens din A Christmas Carol 
despre bătrânul avar și lipsit de suflet care se trans
formă, prin intervenția celor trei fantome de Cră
ciun, într-un om milostiv. Impresia pe care o la
să povestirea redemptivă asupra ascultătorilor îl 
convinge pe tânărul întemnițat din pricina cărților 
din bibliotecă nu numai asupra darurilor sale de 
povestitor, dar are și un alt efect care ne trimite la o 
semnificație mai profundă, de dincolo de amintiri, 
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semn straniu, din afara limbajului acceptat în mod 
oficial, ar avea ecouri neașteptate în conștiința noas
tră. Cel mai probabil este că ne-am gândi la un mesaj 
venit de undeva, din cosmos.

Se poate merge și mai departe cu imaginația. 
În locul semaforului am putea vedea într-o bună zi 
o girafă!

*

ÎN LITERATURĂ NU EXISTĂ UN „DIN
COLO DE APARENȚE“. LITERATURA ESTE 
CHIAR CEEA CE PARE.

În multe comentarii critice apar formulări de 
genul „dincolo de aparențe, găsim în acest text...“

Criticii literari își fac un titlu de glorie din a 
vedea dincolo de aparențe, deși, în realitate, în litera
tură, nu mai există nimic dincolo de aparențe. Apa
rențele sunt chiar realitatea literaturii, nu o suprafață 
sub care se ascunde ceva.

Pretenția de a ignora ceea ce se află la vedere 
și de a ajunge la un subtext esoteric se explică prin 
dorința de a face paradă de o profunzime a gândirii 
(sau de o competență de inițiat) și este cu totul de
plasată. Este ca și cum, într-o sală de cinematograf, 
un spectator s-ar ridica de la locul lui şi le-ar propune 
celorlalţi oameni din sală să vadă, împreună cu el, ce 
e dincolo de ecran. Ce să fie, nu-i nimic! Este zidul, 
care servește drept suport pentru ecran, dar nu e ni
mic din filmul care rulează în acel moment.

Așa cum un film se află exclusiv pe un ecran, 
literatura se află toată în text, în jocul de aparențe pe 
care îl creează autorul folosindu-se de cuvinte.

*

LITERATURA NU DISPARE, CUM ÎNCLI
NĂ MULTĂ LUME SĂ CREADĂ. Judecând după 
scăderea interesului față de literatură, unii comen
tatori cred că literatura va dispărea, ca atâtea alte 
practici omenești: vânătoarea cu arcul, mersul cu 
trăsura, duelul etc. Este vorba, fără îndoială, de o 
eroare de apreciere. Câtă vreme vor exista oameni și 
ei vor comunica printr-un limbaj, va exista și tentația 
de a folosi acest limbaj și altfel. Este inevitabil ca, 
având la dispoziție cuvinte pentru a-și transmite in
formații, utilizatorii să se și joace cu aceste cuvinte, 
să le combine astfel încât să producă emoții, să pa
rodieze cu ajutorul lor comunicarea serioasă etc. 
În multe dintre combinațiile de cuvinte folosite în 
mod curent de oamenii de azi sclipește literatura: în 
e-mail-uri, în textele pentru reclame, în frazele scan
date la mitinguri etc. Chiar în timp ce dispare, lite
ratura este redescoperită. S-ar putea (deși nu cred) 
să dispară genurile literare, așa cum le cunoaștem, 
să dispară romanul, nuvela, schița, poemul, piesa de 
teatru, studiul de critică literară, dar literatura în sine 
va fi mereu reinventată, ca expresie a naturii umane.

*

LITERATURA ESTE TEXT ȘI NU CON
TEAZĂ UNDE ANUME GĂSIM ACEST TEXT: 
ÎNTR-O CARTE SAU PE MONITORUL UNUI 
COMPUTER. Altă prejudecată în legătură cu ceea ce 
se întâmplă azi este aceea că literatura are de pierdut 
din cauza concurenței pe care i-o face computerul. În 
loc să stea într-o bibliotecă și să citească, tinerii își 
pierd timpul navigând pe internet sau jucând jocuri 
pe calculator – iată o idee foarte răspândită, repetată 
necritic. Că mulți tineri își pierd timpul la computer 
este o altă problemă; acei tineri oricum și-ar pierde 
timpul, cu sau fără computer. Dar calculatorul, în 
sine, nu face în niciun fel concurență scrierilor tipă
rite. Dimpotrivă. Cu ajutorul Internetului poți să 

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU Despre literatură 
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OAMENII AU INVENTAT LITERATURA 
CA SĂ-ȘI OFERE O PLĂCERE, NU CA SĂ SE 
CHINUIASCĂ STUDIIND-O. Mulți dintre elevi 
studiază literatura cu o grimasă de dezgust, așa cum 
înghit tubul de cauciuc cei cărora trebuie să li se facă 
o endoscopie. 

Literatura a fost creată însă numai și numai 
ca o sursă de plăcere. Nu are altă rațiune (semănând 
din acest punct de vedere cu muzica, pictura, dansul, 
teatrul, filmul artistic, jocul de șah, bătaia cu bulgări 
de zăpadă etc.). Este absurd ca utilizarea ei să fie 
considerată obligatorie. Este grotesc ca un tânăr să 
învețe literatură de frică (de frica unui profesor sever 
sau a unor examene de care depinde viitorul lui).

*

CINE MAI ARE NEVOIE AZI DE LITE
RATURĂ? Toți avem nevoie de literatură, dar nu 
știm că avem nevoie. Cu sute de ani în urmă, ma
rinarii care călătoreau pe mări și oceane vreme 
îndelungată se îmbolnăveau de o boală misterioasă: 
le apăreau pete pe față și pe picioare, le sângerau 
gingiile, deveneau hidoși. Nimeni nu cunoștea cau
za. După mult timp avea să se afle că boala – numită 
scorbut – era provocată de absența vitaminei C din 
alimentația marinarilor (care, prin forța împrejură
rilor, mâncau pesmeți, pastramă, dar nu și fructe și 
legume proaspete).

Într-o situație asemănătoare ne aflăm noi. Ne 
facem tot mai urâți și nu înțelegem de ce. Oamenii 
care citesc sunt frumoși. Lectura nu schimbă, bine
înțeles, plastica feței. Design-ul fizionomiei rămâne 
mereu același pe care îl avem din naștere. Dar chipul 
unui om cultivat iradiază noblețe, se înconjoară de 
un fel de aureolă ușor de recunoscut. 

*

PLĂCEREA PE CARE O OFERĂ LITERA
TURA NU FACE RĂU. Omul din vremea noastră, 
instalat surâzător în prezent, fără să se gândească 
dramatic la trecut și înfrigurat la viitor, vrea să își 
procure plăcerea instantaneu, nu să ajungă la ea în 
urma unor strădanii obositoare. Mai rău decât atât, 
îi displac plăcerile ritualizate, al căror farmec nu-l 
înțelege și pe care le consideră demodate, potrivite 
pentru oamenii de altădată, care aveau mult timp la 
dispoziție. Omul de azi nu este într-o criză de timp, 
cum crede, ci într-o criză de răbdare. 

Lectura reprezintă tocmai o plăcere ritua
lizată, din categoria celor evitate în vremea noastră. 
Ca să citești o carte trebuie să cunoști două sute de 
mii de cuvinte (nu doar o mie, câte sunt folosite 
în mod curent, în conversații). Să dai, meticulos, 
pagină după pagină, să urmărești cu privirea rând 
după rând și să-ți reprezinți în minte situațiile des
crise cu ajutorul cuvintelor. Un asemenea efort de 
reprezentare nu faci când urmărești, pasiv, imaginile 
care se perindă pe ecranul televizorului.

Avem, în biblioteci, rezerve imense de fru
musețe literară, iar noi le ignorăm. Renunțăm la sub
tila, delicata plăcere de a citi în favoarea unor plă
ceri brutale și periculoase.

Plăcerea furnizată de literatură nu face rău. 
Fumatul generează cancer la plămâni și alte boli 
grave, alcoolul duce la distrugerea ficatului și la 
pierderea demnității, drogurile creează dependență 
și provoacă moartea.

În timp ce literatura, ca și visul sau jocul, ca 
și mirosirea unei flori sau privirea norilor de pe cer, 
ne încântă și atât. Farmecul ei nu are reziduuri, nu 
provoacă leziuni, nu ne dezumanizează. 

*

DE CE NU ÎNȚELEG UNII OAMENI LI
TERATURA. Unii oameni nu înțeleg literatura pen
tru că o citesc greșit. Așteaptă de la ea altceva decât 
ar trebui să aștepte. Și, citind-o, se simt dezamăgiți. 
Chiar și whisky-ul cel mai bun din lume ți se pare 
oribil dacă duci paharul la gură crezând că ai în el 
ceai.

Studiile științifice, articolele de ziar, comu
nicatele oficiale etc. transmit informații. Literatura 
are altă finalitate: transmite (sau provoacă) emoții 
(emoții – în sensul larg al cuvântului: bucurie, entu
ziasm, deznădejde, veselie, melancolie). Dacă citim 
un text non-fiction ca pe unul literar, ni se pare prea 
arid. Dacă citim un text literar ca pe unul non-fiction 
ni se pare imprecis sau neverosimil. În ambele situ
ații ne simțim dezamăgiți. Și aceasta numai din ca
uza unei erori de situare față de textul citit.

*

UN EXPERIMENT IMAGINAR CARE NE 
AJUTĂ SĂ ÎNȚELEGEM CĂ UN LIMBAJ POA
TE FI FOLOSIT ÎN DOUĂ MODURI. Cuvintele 
folosite de un scriitor nu sunt altele decât cele de 
care ne servim în viața de fiecare zi. Numai că scri
itorul le folosește altfel decât noi. Putem recurge la 
un experiment imaginar că să înțelegem mai bine 
diferența.

Să ne închipuim un semafor instalat la o in
tersecție. El comunică de dimineața până seara cu 
noi prin numai trei semne: verde¸ care înseamnă „li
ber, poți să treci“, galben, cu semnificația „pregăteș
te-te, urmează o schimbare“ și roșu, adică „oprește-
te, nu e voie să treci“.

Ce se întâmplă însă dacă, la un moment dat, 
ajungem la semafor și vedem nu una, ci două lumini 
verzi aprinse? Vom citi, fără îndoială, acest mesaj 
ca pe un îndemn insistent, poate și afectuos: „Hai, 
treceți! Vă rog! Nu mai stați pe gânduri!“ Ceea 
ce înseamnă că ni se va transmite nu numai o in
formație, ci și o adiere de bunăvoință și prietenie.

Dar dacă, ridicând privirea la semafor, vom 
vedea o lumină verde și una roșie aprinse simultan? 
În plan practic nu vom înțelege nimic, dar în plan 
emoțional – da. Ar fi ca și cum semaforul s-ar juca 
vesel cu noi. „Poți să treci, poți și să nu treci!“ Exact 
ca în versurile populare care reproduc atât de bine 
invitația capricioasă, provocatoare adresată de fată 
băiatului: „Du-te-ncolo, vino-ncoace,/ Lasă-mă și 
nu-mi da pace!“

O variantă și mai surprinzătoare ar fi ca se
maforul să ne întâmpine cu o lumină albastră. Acest 
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ajungi rapid la cărți și reviste care, altfel, ți-ar fi greu 
accesibile. 

În fond, literatura, privită strict tehnic, nu este 
decât un text (o combinație de cuvinte) iar mie, ca să 
fiu sincer, îmi este indiferent dacă găsesc acel text 
pe un pergament, într-o carte sau pe monitorul unui 
computer. Nici dacă mi l-ar citi cineva cu glas tare nu 
mi-ar displăcea (cumpăr în mod frecvent audiobook-
uri și le ascult noaptea, pe întuneric, lăsându-mă trans
portat de glasul solemn-arhaic al lui Mihail Sadoveanu 
declamând Sara pe deal sau de vocea melodioasă și 
discret ironică a lui Andrei Pleșu citind din Craii de 
Curtea-Veche...

*

LITERATURA ESTE PUTERNICĂ ȘI FRA
GILĂ. Literatura exercită o influență considerabilă 
asupra oamenilor, îi educă sentimental, le activează 
conștiința de sine, îi face mai umani (îi dezanima
lizează). Când vorbim de forța ei nu trebuie să avem 
în vedere acțiunea propagandistică sau pedagogică și 
nici cazurile spectaculoase de influențare directă, prin 
declanșarea unui spirit mimetic (exemplul cel mai 
cunoscut fiind valul de sinucideri generat de scurtul 
roman Suferințele tânărului Werther al lui Goethe). 
Aceste efecte ale ei le resimt numai cei care o citesc 
greșit (confundând-o cu o instanță morală supremă, 
emițătoare de adevăruri aplicabile în viața de fiecare 
zi). Literatura modifică în bine conștiințele în mod in
direct, ca jocul sau dragostea, producând o iluminare, 
dând o sugestie de eternizare a clipei, chemând oame
nii la ceva mai înalt decât existența cotidiană.

Forța ei provine din faptul că are acces, prin 
emoție, la cele mai ascunse − uneori cu totul inavuabile 
– trăiri ale noastre.

Dar tot literatura devine instantaneu inoperantă 
dacă apare ceva care ne perturbă viața sufletească: su
ferință fizică, panică, deznădejde etc. Când te doare capul 
chinuitor, nu mai poți să citești cu adevărat o poezie.

Este impresionantă această măreție fragilă a 
literaturii, te face să te gândești la un curcubeu care 

cuprinde, ca un arc de triumf grandios, lumea și care 
dispare fără urmă la prima schimbare de poziție a 
norilor pe cer.

*

ÎN LITERATURĂ NU EXISTĂ PROGRES. 
EXISTĂ NUMAI O SUCCESIUNE DE MODE. 
Unii cred că în judecarea operei literare contează 
anul de fabricație, ca în evaluarea unui frigider sau a 
unei mașini de spălat rufe. Își închipuie că literatura 
progresează în timp, că fiecare nouă generație de 
scriitori o perfecționează, așa cum perfecționează 
inginerii, odată cu trecerea anilor, aparatele electro
casnice. 

Este o confuzie de planuri făcută în mod 
curent de oamenii de azi, care stau mereu cu gândul 
la mașini, telefoane mobile, calculatoare etc. Și care 
chiar cuvântul „generație“ îl folosesc referindu-se 
la aparate, nu la oameni (un scanner din ultima ge
nerație, un laptop din ultima generație etc.). 

De fapt, literatura nu progresează. Marii 
scriitori folosesc tehnici literare din toate timpurile 
– din trecut, din prezent și din... viitor, combinate 
și adaptate ingenios − și mai ales recurg la tehnici 
literare inventate chiar de ei. Așa se explică de ce la 
Swift sau la Rabelais găsim procedee postmoderne, 
la Milan Kundera sau Soljeniţân – soluții narative 
proprii realismului etc. Fiecare mare scriitor rein
ventează literatura sau, pentru a face spectacolul mai 
captivant, o... desființează, practicând antiliteratura 
și nonliteratura. Personalitatea înseamnă totul în 
creația literară.

 Literatura nu progresează, se schimbă. Lu
mea se plictisește la un moment de un mod de a 
scrie și vrea altceva. Iar acest altceva este uneori ce
va vechi care, readus în prezent, pare nou.

*

NU ESTE SUFICIENT SĂ AI TALENT 
CA SĂ FII SCRIITOR. Talentul e o condiție sine 

qua non, dar nu e suficient. Nu e nici pe departe 
suficient. Trebuie îndeplinite multe alte condiții 
pentru a crea o literatură care să conteze. Este ne
cesară, înainte de toate, o cultură bine însușită. Apoi 
este nevoie de o credință aproape mistică în lite
ratură, de o dorință de afirmare dusă până la spirit 
de sacrificiu, de rezistenţă psihică, de imaginație, 
de spirit de observație, de înțelegere a psihologiei 
celuilalt (pentru a prevedea reacțiile cititorului), 
de curiozitate intelectuală, de curaj artistic, de lu
ciditate, de spirit critic, de o anumită cruzime în 
reprezentarea oamenilor (fără a ține seama de va
nitatea lor), de un egoism de artist în relațiile cu cei 
apropiați, de exclusivitate în pasiunea pentru litera
tură (nu se poate face literatură în timpul liber sau 
după ieșirea la pensie! Sau se poate face, dar fără 
rezultate demne de luat în seamă).

Toate aceste calități trebuie să fie active si­
multan. Dacă una dintre ele lipsește sau rămâne în 
stare latentă, întreg proiectul de a deveni un mare 
scriitor se prăbușește. 

*

UN TEXT LITERAR CARE NU ARE VA
LOARE NU EXISTĂ. Dacă avem pe noptieră două 
romane, unul valoros și altul lipsit de orice valoare, 
corect este să spunem că pe noptiera noastră se află 
un roman și ceva care doar seamănă cu un roman. 
Romanul fără valoare de fapt nu există. Există ca 
obiect (un obiect confecționat din hârtie, carton, 
cerneală tipografică și clei sau ață), dar nu există ca 
text literar.

Literatura este literatură doar în măsura în 
care emoționează (am mai explicat: „emoționează“ 
în sensul larg al cuvântului). Dacă nu provoacă ni
mănui nicio emoție, rămâne literă moartă. Este deo
sebirea dintre o ființă vie și un cadavru.

Trebuie să ne reeducăm privirea astfel încât 
să distingem imediat între literatură și maculatură. 
Valoarea estetică este, în literatură, criteriu de exis
tență. Un filosof ar spune: criteriul axiologic este 
criteriu ontologic.

*

DACĂ SCRII, NU CONTEAZĂ CÂTĂ 
EMOȚIE INVESTEȘTI ÎNTR-UN TEXT, CON
TEAZĂ NUMAI CÂTĂ EMOȚIE LE PROVOA
CĂ ACEL TEXT CITITORILOR. Mulți autori se 
află în situația unui tânăr îndrăgostit. Compun texte 
care nu emoționează pe nimeni, dar sunt convinși că 
emoționează, pentru că au în minte ceea ce i-a emo
ționat pe ei. Și nu-și pot imagina cum arată acele 
texte văzute din afară.

În copilărie, obișnuiam să copiez, pe hârtie de 
calc, desene colorate din reviste, folosind un creion 
negru, cu care urmăream conturul desenelor. Câtă 
vreme sub foaia translucidă se mai afla ilustrația 
originală, culorile ei păreau să umple și conturul 
trasat de mine. Și eram convins că făcusem o copie 
la fel de frumoasă ca originalul. Când îndepărtam 
însă foaia cu „opera“ mea de pagina de revistă, 
constatam, dezamăgit, că nu produsesem decât niște 
linii întortocheate și sărăcăcioase, lipsite de orice 
semnificație. 

Această greșeală de apreciere o fac și au
torii care, scriind, au încă în minte momentul 

Sala de lectură a Bibliotecii Sainte-Geneviève, Cartierul latin, Paris, Franţa

Biblioteca abaţiei din Saint-Gall, fondată în secolul al VII-lea, Elveţia
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evocat. Ei se iluzionează că au captat − în textul 
lor convențional, plin de generalități și interjecții − 
ceea ce au simțit. Dar cititorii străini de experiența 
relatată sau chiar autorii înșiși, după trecerea mai 
multor ani, când trăirea de altădată li s-a șters din 
memorie, nu mai văd nimic demn de interes în 
frazele compuse din cuvinte mari și goale.

*

O CARTE CU HAPPY-END TE POATE 
ÎNTRISTA. ȘI INVERS. Când Anna Karenina se 
aruncă sub roțile trenului, viața ei se termină prost, 
dar romanul se termină bine. Dacă Tolstoi ar fi 
procedat ca mulți romancieri americani de azi și, 
după trecerea viforoasă a trenului, ar fi descris-o 
pe Anna Karenina ridicându-se dintre șine și nete
zindu-și rochia, romanul ar fi devenit ridicol și eșe
cul romancierului ne-ar fi întristat. 

O narațiune poate avea și happy-end. O 
poezie poate fi și luminoasă, nu numai melancolică 
și sumbră. Nu sunt reguli. Important este ca o operă 
literară să aibă o anumită coerență (sau măcar o 
incoerență intenționată). Nu trebuie să-i ferim de 
dezamăgiri pe cititorii care nu înțeleg literatura 
și, confundând-o cu realitatea imediată, doresc ca 
binele să învingă întotdeauna răul. Nu avem drep
tul să ne amestecăm în logica literaturii pentru a 
asigura confortul sufletesc al unor naivi. Scriitorii 
care se lasă influențați de așteptările unor asemenea 
cititori (fie din duioșie față de ei, fie din dorința de 
a avea succes de librărie și a câștiga mulți bani) ra
tează șansa de a crea o operă valoroasă.

*

ÎN LITERATURĂ NU ARE IMPORTAN
ȚĂ DESPRE CE SCRII. IMPORTANT ESTE CUM 
SCRII. Despre ce e mai bine să scrii? Despre „vremea 
rozelor ce mor“, ca Macedonski, sau despre „cartofii 
care încolțesc în pivniță“, ca Arghezi? Despre paci
enții unui sanatoriu din munți, ca Thomas Mann, 
sau despre echipajul unei baleniere, ca Melville? 

Orice subiect este la fel de bun, totul depinde 
de modul cum îl tratează scriitorul. Nicolae Labiș 
a scris versuri emoționante despre uciderea unei 
căprioare, dar și despre o ședință de partid. Talentul 
salvează orice, în orice situație. Jules Verne ne cap
tivează cu istorisirea unor călătorii aventuroase, 
pe mări și oceane, în adâncul Pământului sau de la 
Pământ la Lună, dar și Xavier de Maistre ne suscită 
interesul povestind cu minuție și cu un fin umor o 
călătorie în jurul camerei lui. 

Un scriitor talentat face ca orice subiect, 
oricât de anost, cum ar fi mersul la frizer sau rătă
cirea unei furnici prin iarbă, să devină interesant 
(în sensul dat de Kierkegaard acestui cuvânt). Un 
scriitor lipsit de talent ne plictisește chiar și dacă 
descrie erupții vulcanice grandioase sau cutremure 
de pământ devastatoare.

*

ÎNTRE OPERELE LITERARE EXISTĂ 
O PERMANENTĂ COMPETIȚIE. Intelectualii 
subțiri neagă, oripilați, ideea că în lumea literară 
ar exista o competiție. „Dar ce – exclamă ei – ne 
aflăm pe un stadion?! În literatură este loc pentru 
toată lumea.“ Nu este loc pentru toată lumea, nici 
măcar pentru doi scriitori care ar vrea, simultan, să 
cucerească publicul. Autorii concurează permanent 
între ei pentru captarea atenției cititorilor. 

Dar chiar dacă lăsăm deoparte competiția 
dintre scriitori, naiv-omenească și, într-un fel, îndu

Critica literară nu este și nu poate deveni o ști
ință întrucât nu are ca obiect de studiu fenomene pre
dictibile. În știință poți să faci afirmații de genul: apa din 
acest vas a înghețat din cauză că temperatura a scăzut 
sub zero grade Celsius, cunoscând regula conform că
reia ori de câte ori temperatura scade sub zero grade 
Celsius, apă îngheață. Un critic, însă, nu poate identifica 
o relație cauză-efect în creația literară tocmai pentru că 
în acest domeniu nu există reguli. Nu se poate spune 
această operă este valoroasă datorită numărului mare 
de metafore pe care le cuprinde, întrucât nu se poate 
garanta că, folosind un număr mare de metafore, se rea
lizează o operă valoroasă.

În creație există – totuși – reguli, dar aceste reguli 
și le inventează autorul singur, chiar în timp ce scrie. Le 
descoperim post factum. Sunt reguli-nonreguli, reguli 
nedeclarate și inutilizabile de către alții, pe baza cărora 
nu se poate face nicio prezicere.

Schiorii obișnuiți alunecă pe o pârtie făcută de 
alții înaintea lor. Traseul lor este predictibil. Există însă 
și schiori care se avântă în nemărginitul zăpezii virgine. 
Ei nu merg pe o pârtie? Ba da, pe una pe care și-o 
creează ei înșiși pe măsură ce înaintează. 

*

LITERATURA ESTE O MARFĂ MIRACU
LOASĂ CARE, EXPORTATĂ, RĂMÂNE ȘI ÎN 
ȚARĂ. Oamenii de afaceri zâmbesc ironic când află că 
o persoană (eventual – Doamne, ferește! – chiar viitorul 
lor ginere) se ocupă de literatură. Asta nu aduce bani! – 
remarcă ei cu aerul că rostesc un adevăr incontestabil. 

Sunt două lucruri de spus, în replică. În existența 
noastră, nu numai banii contează.

Și li se mai poate spune ceva celor care afirmă 
pe un ton categoric și disprețuitor că literatura nu aduce 
bani. Ba da, aduce. Noi, românii, am putea exporta 
literatură și afacerea ar fi una profitabilă. În perioada de 
boom a realismului magic sud-american, din anii ’60-
’70 ai secolului trecut, exportul de literatură în Europa, 
în SUA și în alte zone ale lumii a adus țărilor din 
America de Sud multe miliarde de dolari și un prestigiu 
cultural care el însuși reprezintă o avere.

O asemenea afacere am putea iniția și noi. Avem 
resurse mari de talent literar care rămân nefolosite și 
până la urmă se pierd. Pledez pentru organizarea la 
scară largă a exportului de literatură. Am și un argument 
la care nu s-a gândit nimeni: literatura este o marfă 
miraculoasă, care, exportată, rămâne și-n țară. n

(Aceste idei și multe altele sunt dezvoltate 
și exemplificate pe larg în cartea mea Mesaj 
către tineri, din care Editura Curtea Veche a 
tipărit recent a treia ediție.)

ioșătoare, rămâne competiția dintre texte, inclusiv 
dintre textele unor autori care au murit demult. 
Cărțile rânduite într-o bibliotecă speră, așteaptă, 
cer necontenit să fie citite. Este un adevărat cor de 
implorări mute, pe care eu unul le aud. Când mă 
apropii de un raft și întind mâna să extrag de acolo 
o carte, implorările se întețesc. Volumele așezate 
vertical așteaptă de multă vreme să fie înviate de 
privirea unui cititor. Înșiruirile de semne din pagini 
încep să existe abia în momentul când cineva le 
parcurge, le înțelege și își reprezintă – în trei dimen
siuni – viața încremenită în ele.

În liniștea bibliotecii se dă de fapt o luptă 
deznădăjduită pentru existență. Competiția este 
dramatică, pentru că are ca miză trezirea la viață. 
Când scot o carte din raft, arbitrez competiția în fa
voarea acelei cărți. Peste o zi, bineînțeles, voi lua 
altă carte, dar sigur este că n-am să le pot citi pe 
toate deodată.

*

DACĂ AM FI NEMURITORI, N-AM AVEA 
NEVOIE DE SPIRIT CRITIC. Criticul literar este 
un cititor de serviciu. În timp ce inginerul construc
tor lucrează pe șantier, frizerul tunde și bărbierește, 
medicul examinează bolnavi etc., criticul stă la ma
sa lui de lucru și citește tot ce apare. Iar apoi se face 
de folos comunității, recomandând cărțile care me
rită citite. 

Criticii literari au, prin urmare, locul lor în 
diviziunea socială a muncii.

Dacă oamenii ar fi nemuritori, n-ar mai fi 
nevoie de o selecție prealabilă a cărților. Am citi toți 
tot ce apare, având un timp infinit la dispoziție. Dar 
oamenii nu sunt nemuritori. Trebuie să folosim cu 
grijă „clipa cea repede“ ce ni s-a dat.

*

CRITICA LITERARĂ NU ESTE O ȘTIIN
ȚĂ. În a doua jumătate a secolului douăzeci, aproa
pe toți criticii literari – adepți ai structuralismului 
sau semioticii, tematismului sau psihanalizei, sti
listicii sau biografismului − au crezut, au pretins, 
au încercat să demonstreze că ei fac știință, nu lite
ratură. Această aventură intelectuală eșuată este 
cel mai bizar capitol din istoria universală a criti
cii literare. Rătăcirea atâtor oameni inteligenți se 
explică prin prestigiul imens pe care au ajuns să-l 
aibă în secolul douăzeci știința și tehnologia. Opi
nia publică, impresionată de performanțe ca des
coperirea structurii atomului sau zborul omului în 
cosmos, tindea să creadă că științific înseamnă se
rios, iar neștiințific – neserios. Iar unui intelectual 
îi vine greu să se împace cu ideea că se ocupă de 
ceva neserios. 
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L i v iu   G e o rge   s cu

impresiile s-au şters şi rămâne doar zidul.
inspiraţia piere, vorbirea e un amestec
de buşteni şi funingine.
pâine neagră e răspândită pe câmpuri – coceni 
     adormiţi
şi o moară râşneşte vid peste pasărea din livadă
unde arborii par decupaţi – nimic nu e viu, nimic 
     nu e mort.

ultimul băţ de chibrit

focul din sobă arde prezentul, arde trecutul,
şi odată cu ele ard şi scările de lemn pe care au 
     trecut
mulţi paşi în casa asta pe care nici nu ţi-o poţi 
închipui altfel
decât ascunsă în amintire, în uitare,
înaltă şi rece, acoperită de zăpadă şi cu acoperişul 
     pe-o rână.
scoţând doar nasul prin fereastră încercai să miroşi 
     viaţa
aşa cum e ea în lumea reală, te scotoceai în 
     buzunare
căutând chibritul cu care să aprinzi focul în sobă
dar frigul stingea flacăra anemică a băţului mic
şi totul cădea în tăcere şi întuneric, doar un 
     mieunat îndepărtat
de pisică flămândă tăia pojghiţa geamului şi 
     pătrundea
ca o lance în inima uimirii ce radia din pereţi de 
undeva de afară
şi pătrundea în inima ta cu ultima speranţă
a unui băţ de chibrit etern.

toate camerele 
                         au figura ta

toate camerele din casa asta sunt la fel, înalte 
     şi pline de mucegai
cu aerul închis şi mobile mirosind a naftalină,
toate la etaj, cu draperii de pluş şi cu paturi de 
     lemn scârţâitor,
cu labirinturi de amintiri pe care le-ai uitat,
dar care mai persistă într-un spaţiu şi-un timp 
exterioare,
mişcătoare ca nisipurile şi putrezind ca osul.
toate camerele bătute de vaiet şi ploi înconjurate 
     de castani
au figura ta întipărită în varul pereţilor şi-n aurul 
     amurgului
în aerul transparent şi greu de pe pleoapele prinse
în balamalele privirii, bălăbănindu-se în vântul 
     vineţiu
cu iz de migdală şi dud şi viermi de mătase.
toate camerele sunt burduşite cu pustiu şi amintiri
pe care tu nu le mai recunoşti
cum nu-şi mai recunoaşte câinele paşii spre casă.

privind lemnul mesei

stăteam rotiţi în jurul mesei şi imaginile desprinse
din lemnul ei scorojit băteau din aripi, întunecimi 
     şi lumini
fâlfâiau în jurul nostru şi ne irizau straniu,
albindu-ne feţele ca la sfinţi.
în liniştea ce creştea direct din inimile noastre
rodea un turn cu rădăcini înmulţite în pământul
aprins chiar sub noi. spaima se destrăma şi contururile
prindeau viaţă, se lăsau privite, limpezite.
am ajuns să vedem prin ele facerea, învierea.
stăteam la masă şi de la o vreme ne crescuseră aripi.

închis

închizi ochii să visezi că nimic nu se schimbă
deşi simţi pe piele schimbarea
şi tot plutind în tine printre oglinzi constaţi că 
     de fapt
te afli în alt timp şi că eşti prins acolo de umbrele 
     somnului
ca un fluture în borcanul de sticlă cu pereţii străini
prins de spaima camerelor străine cu pereţi scorojiţi 
de atâta îndoială
care te cuprinde la vederea mişcării,
la auzul apei picurând din tavan, cu mirosul
de iarnă în nări şi zăpezile pe care alunecă metalul 
     lunii
cu zgomot de armură uitată.
încerci să vezi dacă se zburleşte vreo luptă,
dacă rupând de pe orizont pânza se-ntrevede vreun 
     adevăr
sau vreo lume reală –
dar pare că nimic nu se mişcă şi nimic nu tresare
în visul închis în pereţii
prăvăliţi peste tine.

amăgire

să ne închipuim că nu s-a întâmplat nimic, 
că nimic nu s-a schimbat
de atunci, totul a rămas împietrit ca în ziua aceea
când ţi-ai luat rămas-bun şi te-ai pierdut în noapte.
şi vocile din urmă au rămas suspendate în aer ca 
     nişte bibelouri –
şi stau şi acum agăţate în aer
şi nimic nu le poate atinge, chiar dacă am vrea,
sunt parcă învelite într-o aură miraculoasă 
pe care nu o poţi destrăma
oricât ai vrea. oricât te-ai căzni să creezi o fisură
şi să extragi esenţa din ele – vocile nu au nici un 
     înţeles,
sunt doar un soi de adiere care te mângâie şi nu te 
     lasă să plângi –
un aer nemişcat într-o casă străină 
cu miresme ameţitoare ce învăluie golul.
întindem mâinile dar nu putem da de nimic.
nimic ce-ar putea aminti de noi.

ciclu

întuneric, pustiu, frig, iarnă, amintiri, 
împietriri
într-o casă şi-ntr-o vreme străină, unde stăm 
cu ochii închişi,
nemişcaţi,
şi ştim că nu s-a întâmplat nimic,
şi oricât am vrea şi ne-am zbate nu dăm de 
     nimic – de noi,
sau de vreun lucru ştiut în încăperea nesfârşită
unde nimic nu mai rămâne acelaşi (şi totuşi nu 
s-a schimbat nimic),
unde nu e nimic adevărat,
şi din depărtarea camerei ne fixează un ochi
în care nicio dorinţă nu e reală
şi când uşa grea de lemn cu drugi de fier se 
     deschide
dăm de un gol al istoriei cu miros negru
pe care dacă-l traversăm putem da din nou de 
     timp.

păduri alienate

ating foamea clădirilor
zidurile se magnetizează la auzul pulpelor tale
care se aprind ca nişte făclii la mese regale
nu ştii cine mestecă pe cine şi cine părăseşte 
     pe cine
frunzele foşnesc în urma ta ca nişte clopoţei 
     japonezi
vânatul se jupoaie în privirea ta şi se lasă 
     străpuns –
pădurea vine mai aproape să te lase gravidă
o, tânguială a norilor. o, jelire a bălăriilor
pe pământul strâmb cu gloduri de suferinţă,
pălării de paie astupă umilirea şi nimicirea
şi ochii nu văd mai departe
şi urechile ţiuie goale peste ciuperca pleoştită.
o, ierbi înţepând patrafirul, îndoiala şi groapa.

stampă

noaptea gândurile se amestecă, se dizolvă 
     unele în altele,
se pierd în coaja de sânge lăsată de vânt pe 
     obrazul arzând.
şi, în case, adânc, figurile pâlpâie fără expresie.
din cauza cerului gri pământul străluceşte şi 
     pare nemişcat,
o lebădă se mişcă în contratimp, creând 
     panică.
voci se ridică şi cad într-un gol de timp, se 
     pierd în vârtej
peste inimile noastre pustiite, treierate demult.
şi tot mai departe, moi ştreanguri deasupra
şi jos catifele pe care dormim chirciţi, întorşi, 
     neînduplecaţi.

Poeme
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poarta de lângă rai

am mers prin păduri în flăcări drumul era plin de 
     miere și furnici
trebuia să ajung la galeria minunilor de ceară
acolo viermele din mărul de lumină se răsucea 
     într-o busolă derutantă
tocmai se derula un film cu violonistul anonim
mi-a rămas imaginea lui cu pasărea spin atingând 
     pământul
am zăcut trei zile a patra am pus lacăt la inimă 
aveam dulceața fragilor dar nu-mi era de ajuns 
trepte de gheață mă împiedicau să ajung la tine
m-am transformat în vultur peste lanuri de maci
     am trecut
am zgâriat duminici întregi m-am hrănit o dată pe an
din fuioare de ceață mi-am învelit trupul
uneori simțeam mânecile prea strâmte
alteori mă dureau coatele de atâta mers pe furiș

de câteva ori am atins stânca-idol de fapt și eu eram 
     o statuie nereușită
lângă mine spadasinii aveau purgatoriul lor
vis-à-vis o școală de blândețe își deschidea 
     ferestrele

alfabetul ei era tocit de încercări
am jurat să învăț pe șerpi jocul peste prăpăstii
încă se mai aude scârțâind poarta cu miros de mentă
de lângă rai 

Veste

Ai răsturnat în calea ta munții, nu ți-a păsat că fără ei 
     n-am fi atins niciodată cerul,
i-ai transformat în câmpie, răsărise iasomia ca o glorie 
     risipită,
ți-era ciudă că ai bătătorit visele noastre, le sărutai și iar 
     le striveai,
în urma ta le-am adunat și le-am promis că nu le voi 
     părăsi nicicând,
atunci am simțit că am fost dreaptă cu mine.
 
Odată am povestit unui necunoscut câte ceva despre viața 
     asta șchioapă,
când e în preajma ta, leagă-te la ochi, mi-a spus,
nu trebuie să se mai așeze vreodată între tine și lumină ca 
     un nevinovat,
când ai întins mâna după o floare-de-colț, te-ai prins 
de rădăcina celui mai mic brad care se chinuia să trăiască,

prin toate sărbătorile de iarnă
creștinești. 
Simbol prin păduri de simboluri. 

Planetă

– Ce faci? Suntem la munte, la 
     mare…
Urcăm pe Everest.
Suntem în Insulele Baleare.
În Dubai.
În Bali.
În Antalia.
Cinăm în Palm Beach.
Schiem pe Kilimanjaro.
Dăm ocol Golfului Mexic, spre 
     Varadero.
Am făcut escală în Terra Nova.

Pom de iarnă

S-au întors jucăriile din pod
în bradul meu de Crăciun.
Om cu doi saci în spate 
plini cu 40
și 4 de ierni
fiecare.
Armele unui Împărat
cu care să oprești la pod
duhuri.
Le-am rânduit cu multă grijă
și libertate.
Cămilă într-un triunghi,
peisaj cu iepure
mergând spre o casă din pădure;
stele din mărgele, 
inimi,
moară de vânt;

Scaunul lui Dumnezeu,
clopoței,
globuri;
corn de vânătoare,
un hornar,
cumpene; 
o libelulă,
o tricicletă
și multe becuri.
Stă în pustietatea mea ca Regele
Regilor
de Brâncuși.

„Slobozi-ne gazdă-n casă…“
Seară când noaptea e cea mai lungă.
Și când nu va veni 
la colindat 
nimeni.
Dar îmi va fi colindătorul frumos 
el

A U R E L  R ău

l-ai salvat și pe tine și pe el, te-ai mirat cum poate 
     să reziste fără ajutor,
de atunci i-ai devenit frate de cruce și confesor i-ai 
     devenit.
 
Ție nu-ți place să vorbești despre oamenii răi, 
     le faci o colivie în suflet și-i închizi acolo,
uneori le dai drumul să vezi dacă au umplut 
     oceanul cu chibrituri,
oamenii răi au case urâte, sunt și câteva excepții, îți 
     dai seama după acorduri,
rareori se deschide câte o ușă, mai degrabă fac 
     parte din curiozități.
 
Nu vrei să știi cum e în vacanță pe Marte, mi-ai zis 
că nu duci mâna la frunte pentru un joc sec și-apoi e 
     problema lor,
au leagăne între stâlpi de aur, leagăne roase, nu i-ai 
     invidiat niciodată,
nici nu i-ai fotografiat de aproape, foarte bine,
toate scoicile alea de-ți ieșeau în cale coborâseră 
     dintr-o zodie
care nu era a pământului, nici a focului,
degeaba urcau în coliere de turcoaz câtă vreme 
     norocul trecuse pe lângă ele,
mai bine luminau zilele deținuților din Chateau d’If,
 
Aceasta a fost ultima veste cu tine.
Mesagerul și-a dat demisia,
a dus toate scrisorile într-un parc de distracții
să-și ia fiecare ce vrea,
pretutindeni se aude un zumzet ca și cum albinele 
     ar fi invadat replicile dragi,
și da, aproape m-a convins că mâine
e un prieten de încredere.

Am ales Africa de Sud 
     de Sărbătorile de iarnă.
Suntem pe stâncile de la Machu-Picchu.
La Stonehenge.
În Madagascar.
În Hong Kong.
În Singapore.
La Cazinoul din Estoril din 
     Las Vegas.
Am ales Insulele Feroe, aici e vară.
Suntem în Țara lui Moș Crăciun.
Pe Riviera.
La Acapulco.
În Qatar.
În Ispahan.
Tocmai zburăm peste Damasc, 
     noaptea.
– Sunt acasă, în Biblioteca mea din 
     Alexandria,
în ceața mea londoneză din insula 
Peuce.
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-a tot scris şi vorbit despre Marea Unire, de 
la înfăptuirea căreia se împlinesc 100 de ani. 
Aproape că Mica Unire a fost uitată. Tot aşa 

cum, pomenindu-se prea des despre al Doilea Răz
boi Mondial, a fost lăsat sub uitare mult timp Pri
mul Război Mondial, lăsând deoparte conotaţiile 
sugestive, definitorii despre acest război, cum ar 
fi „Războiul cel Mare“, cum zic francezii, sau 
„Războiul întregirii“, cum zicem noi. Şi, pe linia 
aceleiaşi antropofagii, nu ne interesăm mai mult 
de Războiul Rece decât de caldele războaie ce 
agresează liniştita noastră existenţă din fotoliu? 
Unii spun că ar trebui să renunţăm cu totul la sin
tagma „Mica Unire“. Dar cum să renunţi? Aceasta ar 
însemna, între altele, să renunţăm şi la cele spuse 
de Mihail Kogălniceanu, în 1873, la Ruginoasa, la 
înmormântarea lui Cuza: „Alexandru Ioan Cuza 
nu poate să moară; o dovedesc lacrimile unui po
por întreg, lacrimi ce se varsă de oriunde se vor
beşte româneşte... Veşnica lui amintire... nu se va 
şterge din inimile noastre şi ale fiilor noştri şi, cât 
va avea ţara aceasta o istorie, cea mai frumoasă 
pagină... va fi aceea a lui Alexandru Ioan I“. 

Alexandru Ioan Cuza este domnul Micii 
Uniri. El se confundă cu unirea însăşi. Prin con
topirea dintre „Cuza“ şi „unire“, Unirea din 1859 
devine şi ea Mare. Cu personalitatea sa, domnitorul 
defineşte o epocă. Şi epoca, prin marile ei înfăptuiri, 
aduce în prim-plan oameni cum a fost Alexandru 
Ioan Cuza. Dar la mijloc nu e numai un singur 
om, fie el şi Cuza, sau doar doi, dacă ne gândim 
şi la Kogălniceanu. La mijloc sunt două generaţii, 
prima, a revoluţiei de la 1848, cea de a doua, a 
divanurilor ad-hoc. Una continuând-o pe cealaltă 
şi corectând-o în acelaşi timp. Dacă generaţia lui 
1848 e aceea a marilor idealuri, „a visărilor mă
reţe“, cum spunea C.A. Rosetti, cea care i-a urmat 
înseamnă aducerea idealurilor pe pământ. Este 
generaţia divanurilor ad-hoc, care avea să dea un 
program inteligent şi realist societăţii româneşti de 
atunci: autonomia şi neutralitatea celor două Prin
cipate, unirea lor într-un singur stat, sub numele 
de România, având în frunte un principe străin 
ereditar, dintr-o familie domnitoare din Europa. 
O familie care să nu fie nici rusă, nici austriacă, 
pentru a nu se trezi viitorul domn cu cine ştie ce 
intenţie expansionistă din partea vecinilor. Se mai 
preciza în program un guvern reprezentativ şi 
constituţional al celor două Principate şi garanţia 
colectivă a celor şapte mari puteri europene. Nu se 
putea un program mai precis şi mai adaptat situaţiei 
de atunci şi viitoare a românilor din Moldova şi 
Valahia. Două puncte atrăgeau mai ales atenţia: 
unirea şi principele străin. 

ceastă manifestare de voinţă a românilor a 
avut în Occident un ecou foarte favorabil. 
În veacul al XIX-lea, trei popoare europene 

cu deosebire cer sprijinul Occidentului pentru 

aşezarea lor în rând cu celelalte: grecii, italienii şi 
românii. Unii cad victime pentru izbânda cauzei 
lor, altora li se risipesc averile şi toţi fac sacrificii 
în numele ideii naţionale.

ână la mijlocul veacului al XIX-lea, româ
nii erau recunoscuţi pentru lipsa lor de so
lidaritate. Vasile Pârvan îi dădea mereu ca 

exemple pe Mihai Viteazul, ucis între ai lui pe 
Câmpia Turzii, şi pe Tudor Vladimirescu, luat din
tre pandurii lui de la Goleşti şi aruncat într-o fân
tână pe drumul Târgoviştei. La mijlocul veacului 
al XIX-lea, în faţa unor înfăptuiri majore, clasa 
conducătoare din Moldova şi Valahia îşi strânge 
rândurile. Mai întâi în Moldova, unde Mihail 
Sturdza, fostul domnitor, şi Grigore, fiul său, îşi 
retrag candidaturile. La fel şi Costache Negri şi 
Vasile Alecsandri, lăsând drum liber colonelului 
Alexandru Ioan Cuza. Apoi, în Valahia, unde, de 
asemenea, un fost domnitor, Gheorghe Bibescu, 
şi fratele său se retrag în faţa candidaturii acelu
iaşi Alexandru Ioan Cuza, ceea ce fac şi ceilalţi 
candidaţi. După ce, în timpul lucrărilor divanu
rilor ad-hoc, în stabilirea programului acestora 
fusese o unitate de păreri, această unitate s-a men
ţinut şi la alegerea domnului şi, important de ob
servat, ea avea să se menţină şi la înlăturarea lui 
Cuza. Iată un moment istoric în care elita noastră 
conducătoare a dovedit că poate fi solidară. Din 
păcate, cum aveam să constatăm, astfel de mo
mente aveau să fie rare în istoria noastră.

nirea cea mică aduce cu sine Mica Românie 
(Vechiul Regat), centrul polarizant al naţiunii 
române în ansamblul ei. Mica Românie e 

rodul strădaniilor tinerilor patrioţi conduşi de Ni
colae Bălcescu, Ion Ghica, C.A. Rosetti, Ion Bră
tianu, Gheorghe Magheru, Gheorghe Asachi, toţi 
adunaţi în Comisia de propagandă naţională româ
nă, în jurul revistelor România viitoare, Junimea 
română, Republica română, ale căror titluri le 
găsim în numeroasele memorii trimise oameni
lor politici din Occident. Generaţia tinerilor de la 
1848 a fost una determinată istoric, o generaţie 
de o mare dăruire, formată din oameni care şi-au 
iubit ţara cu disperare, cu spirit de sacrificiu, cu 
o mare responsabilitate pentru soarta naţiunii. E 
remarcabilă această strădanie a lor de a-i convinge 
pe mai marii Europei de dreptatea cauzei acestui 
popor, în fapt, tot al Europei.

Crearea statului român în 1859 imprimă 
dezvoltării istorice a românilor una svolta rapidă 
şi „o decolare spre modernitate cu o conotaţie 
optimistă“. După un secol de fanariotism, trist 
şi oprimant, începe o perioadă de creaţie istorică 
plină de energie constructivă, începe un alt secol 
al XIX-lea, în care se urmăresc înlăturarea obice
iurilor orientale, turceşti, fanariote, ruseşti şi intro
ducerea structurilor şi instituţiilor apusene. Astfel 

se deschide calea spre mărirea sta
tului, spre Unirea cea Mare. Fără 

izbânda Micii Uniri, fără existenţa unui centru în 
jurul căruia să se reaşeze românismul, nu s-ar fi 
ajuns aici.

recând prin experienţa şi durerea primei con
flagraţii mondiale, se naşte România Mare. 
Excepţională realizare! Pentru prima oară, 

în plină modernitate, românii se găsesc toţi la un 
loc, într-un singur stat. Din păcate, acestui stat, cu 
toate că a fost de la început „sub primejdie“, i-a 
lipsit un ideal superior şi activ, o idee forţă, ca
pabilă să canalizeze energiile neamului. Şi aceasta 
se va vedea în 1940, an în care factorul extern a 
contribuit hotărâtor la transformarea României în
tr-o victimă. A fost atunci, în 1940, momentul cel 
mai dur pe care l-a trăit România, cu atât mai dur 
cu cât a fost conştientizat de toţi. Cum a fost po
sibil ca România să piardă aproape 100 000 km² 
din suprafaţa sa (33,8 %), cu o populaţie de aproa
pe 7 milioane de locuitori (33, 3%), fără să tra
gă un foc în apărarea lor. Acest fapt i-a umplut 
pe toţi de dezgust şi de descurajare. Capitularea 
din 1940 umileşte poporul român, coboară statul 
şi contrariază viitorul României. Istoricul Florin 
Constantiniu îl citează pe agentul britanic Julian 
Amery, care îi povesteşte că, la o paradă, un ofiţer 
român a apărut în haine civile şi a fost întrebat de 
ce a făcut o asemenea schimbare iar el a explicat: 
„Uniforma mi-e dată la curăţat.. M-am p... pe ea 
când am aflat cum a cedat guvernul nostru la Vi
ena“ (referire, desigur, la Dictatul de la Viena din 
septembrie 1940). Ce s-a întâmplat cu noi, ro
mânii, în 1940? Un modest profesor de la Turda, 
Ion Fodoreanu, referindu-se la Dictat (dar parcă 
s-ar potrivi aceste vorbe şi pentru alte momente, 
de ce nu chiar şi pentru astăzi?...) ne-o spune mai 
bine decât am putea-o face noi. Ne spune că vino
vaţi de ceea ce ni s-a întâmplat atunci nu au fost 
împrejurările externe, nu au fost străinii, ci noi: 

entru că suntem nevrednici, pentru că ne me
rităm soarta... Care este vina noastră? Este 
de căutat în chiar concepţia noastră de viaţă. 

Scopul vieţii noastre era huzureala, luxul, trân
dăvia, destrăbălarea. Cărările vieţii noastre erau 
chiulul, şmecheria, învârteala, favoritismul, nepo
tismul, furtul. Am fost narcotizaţi prin şcoală şi 
propagandă naţională, cu idei prea frumoase des
pre virtuţile neamului nostru, pe care le-am luat de 
bune şi adevărate... Şi, într-o zi, minciuna în care 
am trăit s-a răzbunat, iluziile s-au prăbuşit şi noi 
am rămas atâta cât eram, aşa cum meritam, nişte 
nemernici uitaţi în voia soartei“. 

Avea dreptate profesorul Fodoreanu. Cu 
atât mai mult cu cât ceea ce a fost ieri mai poate fi 
şi azi şi mâine. Nu e limpede dacă istoria se repetă 
sau nu. Dar învăţămintele istoriei revin iarăşi şi 
iarăşi... n
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1-2. În viața de fiecare zi din România, româna se vorbește precar. Necu
noscuţii opriţi pe stradă de reporterii TV nu pot răspunde articulat la întrebări simple 
de genul „Cum suportaţi frigul?“ sau „Care este omul politic în care aveţi încre
dere?“ Încep propoziţii pe care nu pot să le termine sau se exprimă pur şi simplu prin 
interjecţii, completate cu gesturi.

În mod oportun, Uniunea Scriitorilor a emis recent un Comunicat despre de­
gradarea limbii române în spațiul public. Textul, impresionant prin dramatism, ca o 
avertizare de dezastru, evidențiază gravitatea fenomenului. 

„Limba română ‒ se menționează în comunicat ‒ nu este un simplu instrument 
de comunicare. Ea este o componentă esențială a identității și un liant al unității 
naționale; a avut această funcție chiar în epocile mai îndepărtate, în care statul român 
nu exista.“

„Limba este, de asemenea instrumentul gândirii. Cineva care vorbește și 
scrie incorect este puțin probabil să gândească bine, cu atât mai mult cu cât incorec
titudinea exprimării este primul și cel mai elocvent semn al absenței unei culturi 
corespunzătoare, deci al lipsei pregătirii și competenței.“

Ar fi bine ca acest apel să aibă ecou. Românii de azi (cu excepția unor intelec
tuali prea puțini la număr ca să poată da tonul) nu-şi cunosc limba şi o vorbesc cu 
dificultate. Zeci de mii de cuvinte şi expresii româneşti de o mare expresivitate zac 
uitate în cărţile din biblioteci, în timp ce în afara bibliotecilor, în viaţa de fiecare zi, 
sunt folosite doar câteva sute. Un lingvist străin nu şi-ar putea face o idee despre 
limba română studiind limba română vorbită. Tinerii care merg în grupuri pe stradă 
şi vociferează zgomotos utilizează cuvinte româneşti puţine şi trunchiate, amestecate 
cu termeni americăneşti la modă. În urma lor rămân în aer miasme lingvistice 
împotriva cărora îţi vine să-ţi duci batista la urechi: „’te-bă! vez-că-i naşpa! muie! 
ochei! te-n p... mea! profa... n-are treabă cu... ce ţoale! e tari! e cul, bă!“ şi aşa (din 
păcate) mai departe. 

La posturile de radio şi televiziune, în ziare şi reviste (cu excepţia câtorva, 
care au însă o audienţă restrânsă şi, respectiv, tiraje mici) se foloseşte o limbă română 
deocheată, plină de superlative, de expresii strident-populare şi de agramatisme, inu
tilizabilă (deşi este utilizată) ca model. Rodica Zafiu a explicat ani la rând, săptă
mânal, în România literară, subtilităţile limbii române, dar rubrica ei nu era citită 
decât de oameni cultivați (o minoritate). O emisiune de-o spectaculoasă valoare 
educativă, Doar o vorbă să-ţi mai spun, a făcut, în diferite variante, la mai multe 
posturi TV, George Pruteanu, dar de fiecare dată s-a găsit un motiv pentru scoaterea 
ei din program (ca şi cum ar exista o conspiraţie a agramaţilor care nu dă niciodată 
greş). Cei mai mulţi dintre angajaţii şi invitaţii posturilor TV sunt utilizatori lipsiţi 
de competenţă (şi de responsabilitate) ai limbii române. Fete care nu ştiu decât să-şi 
încrucişeze picioarele cu o lentoare studiată şi politicieni demagogic-justiţiari ocupă 
ecranele televizoarelor, mulţumiţi de ei înşişi până la indecenţă, şi propagă în sute de 
mii de case o limbă română schilodită până la a fi de nerecunoscut.

Nu de mult, un cercetător ştiinţific m-a implorat să intervin pentru ca la un 
cunoscut (şi respectat) post de radio să nu se mai pronunţe „interpet“ în loc de „inter
pret“ şi „interpetează“ în loc de „interpretează“.

– Aud mereu cuvintele astea pocite, de câţiva ani, le-am trimis mesaje redac
torilor, prin poştă şi prin e-mail, dar n-am obţinut nici un rezultat. Am ajuns la exas
perare. O să-mi leg o pancartă de piept, am să mă instalez în faţa sediului lor, am 
să fac şi greva foamei, dacă va fi nevoie şi n-am să mă las până când o să-i aud 
pronunţând corect.

M-am abţinut să-i spun că şi eu simt asemenea elanuri când aud pronunţându-
se „optisprezece“. Sau când demnitari importanți ai României, ținând mereu câte un 
„și“ în gură ca pe o gumă de mestecat, îl bagă fără rost după fiecare „ca“: „eu ca și 
ministru“, „eu ca și primar“ etc. 

Ca să nu mai vorbesc de ceea ce simt când o aud vorbind pe cea care conduce 
în prezent Guvernul României... 

Eu, ca și Alex Ștefănescu, le-aș da conducătorilor noștri câte o zi de închisoa
re pentru fiecare greșeală de gramatică. Ar face ani grei de pușcărie. n

emil  
lungeanu      

Într-un comunicat recent, Uniunea Scriitorilor din România 
îşi manifestă îngrijorarea față de degradarea continuă a 
limbii române.
 
1. Ce părere aveţi despre nivelul limbii române vorbite şi 
scrise la ora actuală? 

2. Care ar fi, în opinia dumneavoastră, factorii „dăunători“ 
limbii române?

1. O axiomă tare plăcută ame
ricanilor pe care o tot reciclează sce
nariile hollywoodiene: „Moartea şi 
impozitele“. Se vede însă treaba că 
Franklin, oricât ar fi fost el de dotat, 
se înşelase scriindu-i lui Jean-Bap
tiste Leroy cum că acestea două ar fi 
singurele certitudini. Iată, ca dovadă, 
creşterea nivelului limbii române din 
ultimii douăzeci de ani: a devenit un 
fenomen la fel de sigur şi de predictibil 
precum creşterea temperaturii globale 
sau a nivelului mărilor. Din evoluţia 
lui se poate anticipa deja că, în două-
trei decenii, limba română va ajunge 
la nivelul de limbă străină pentru o 
bună parte din populaţia acestei gu
ralive ţări. Numai între anii 2000 şi 
2006, analfabetismul funcţional al 
locuitorilor ei (i.e. incapacitatea de a 
înţelege un text) crescuse galopant de 
la 41,3% la 53,5%, conform Rapor
tului EDU CER din 2008, aducân
du-ne titlul de campioni europeni la 
această probă sportivă. De fapt, ce să ne mai încurcăm cu statistici şi savanterii? 
Ca să ne convingem, e destul să vedem apelurile şcolare la noile servicii de urgenţă 
de tipul brainly.ro, mai solicitate decât ambulanţele. Bunăoară, la 26 februarie 
2011 puteai citi cererea de ajutor a unei eleve anonime: „Cine mă ajută şi pe 
mine cu 30 de neologisme provenite din limba română? Funda pentru cine mă 
ajută!“ (să aibă „fund“ feminin?). În schimb, nu-i auzi niciodată plângând după 
dicţionar atunci când se păsăresc între ei în noua limbă romaidaneză (m-am scos, 
am pus-o, sunt bazat, sunt super OK, am maşină tunată supertare), echivalentă 
unei încrucişări a Newspeak-ului orwellian (e.g. „dubluplusbun“) cu slang-ul 
rusificat al lui Alex DeLarge din Portocala mecanică, başca pelticăria teatrală a 
adolescentelor din ziua de azi – semn clar de evoluţie către balamuc, de la père 
Boileau citire – sau şablonismul. A fost o gravă greşeală subestimarea acestei 
„mode“ a maidanizării limbajului, în care mulţi n-au văzut decât un benign abuz 
neologic (dus totuşi până la scrierea limbii materne după ortografia engleză – e.g. 
„comfort“). În comparaţie cu dezastrul naţional pe care-l poate produce acest val 
de babilonie (lipsa de comunicare fiind, se ştie, mama tuturor conflictelor), epicul 
tsunami de la Fukushima a fost doar răsturnarea unei ceşcuţe cu ceai. 

2. Capul răutăţilor rămâne incompetenţa crasă a sistemului de învăţământ, 
care continuă să îndoape programele cu tot soiul de tâmpenii fără aplicaţie, în loc 
să insiste asupra consolidării cunoştinţelor şi stimulării judecăţii critice. Deşi la 
testările PISA internaţionale am ieşit pe ultimul loc din UE (la nivelul Albaniei), 
deşi avem 25% abandon şcolar după ciclul gimnazial, deşi din seria şcolară înscrisă 
în 1997 doar 28% au reuşit să termine liceul şi să ia Bacalaureatul, paradoxal, 
alocăm mai multe fonduri pentru învăţământul superior (1% din PIB comparativ 
cu. 0,7 % media europeană) decât pentru cel preuniversitar. Însăşi noţiunea de 
învăţământ „preuniversitar“ e o fanfaronadă ridicolă, de parcă „obligatorie“ ar fi 
nu şcoala, ci intrarea la facultate. Aud că parlamentul a votat extinderea şcolii la 
15 ani începând din 2020 (cf. 9-10 ani la scandinavi!): adică puştiul să înceapă 
şcoala încă de la trei anişori. Mai lipseşte doar ca învăţătoarea să-l alăpteze şi să-i 
schimbe scutecele. De ce ne mai spetim cu atâta carte, dacă în acest paradis al ve
leitarismului şi un ospătar poate ajunge înalt consilier de stat? Hercule însuşi reu
şise să treacă cele douăsprezece examene date cu perfidul Eurystheu fără a citi o 
pagină din clasici. Şi fiindcă veni vorba, actuala impostură a modelelor „de succes“ 
promovate de canalizarea TV a oraşului ori academia de la Jilava şi dezinteresul 
pentru cultură măsurat în „puncte de audienţă“ au făcut ca bubele şcolii să se can
cerizeze, desăvârşind înstrăinarea de limba română şi de propria identitate. Degeaba 
ai norme obligatorii, dacă nu le garantezi legal, condiţionând angajarea absolven
tului de aplicarea lor în activitatea profesională. Germania a anunţat că are acum un 
disponibil de 1,1 milioane locuri de muncă accesibile oricui cu o singură condiţie: 
vorbirea şi scrierea corectă a limbii germane. La noi te întreabă dacă ştii engleza. n

A L E X  
Ş t E F Ă N E S C U
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1-2. Limba română – aşa cum 
se prezintă astăzi – aduce foarte bine 
cu o nebuloasă. Morfologia, sintaxa, 
punctuaţia sunt nişte necunoscute ale 
algoritmului gramatical pe care ar 
trebui să se fondeze ea şi atunci când 
este scrisă şi atunci când este vorbită. 
Dar această remarcă e de-acum un 
truism. Un adevăr, cert, tragic, însă 
bine ancorat în ordinea lucrurilor.

Ignoranţa şi propensiunile ei 
distructive nu vin, fireşte, din neant. 
Factorii de compresibilitate care au 
condus la imobilizarea, la diminuarea 
şi, în definitiv, la zdrobirea ei ne sunt 
foarte cunoscuţi. Pentru că nu am 
uitat – şi nici nu avem acest drept – 
rolul multiform pe care l-a jucat co
munismul în degradarea masivă a 
limbii române şi a culturii noastre. 
Nu am uitat chingile bine „ajustate“ 
ale limbii de lemn. Nici multiplele ei juguri ideologice din ce în ce mai strânse întru 
îndobitocirea unui întreg popor. Nu am uitat epurarea dicţionarelor, bibliotecilor, 
manualelor. Claustrarea limbii în ea înseşi prin blocarea evoluţiei ei. Claustrarea 
literaturii române în ea înseşi, atât prin cenzurarea şi reorientarea creaţiei, cât şi 
printr-o izolare controlată şi printr-o filtrare minuţioasă a tuturor traducerilor care 
au desincronizat-o. Îndesarea „marilor idei“ în cap cu ranga, cum spunea poetul. Şi, 
mai ales, eradicarea intelighenţiei româneşti.

Aceasta este, cel puţin în parte, moştenirea comunismului. O hecatombă 
umană şi culturală. 

Obscurantismul instalat în anii aceia, mulţi, poate fi combătut. A fost, uneori, 
şi atunci, dar întunericul era prea compact. În primul rând, poate fi combătut – iar 
lupta trebuie să fie acerbă în întregul domeniu preuniversitar – prin reconfigurarea 
completă, într-un spirit modern şi dinamic, al manualelor. Bineînţeles, manualele 
au fost deja regândite, reeditate etc. Totuşi, în cele mai multe dintre ele, limba de 
lemn subzistă, clişeele sunt înfloritoare iar textele, întru totul neadecvate. Una este 
să studiezi, să zicem, declinarea substantivului la acuzativ pornind de la o cronică 
scrisă de Miron Neculce şi alta, de la un fragment dintr-un roman care pune în 
scenă o călătorie intergalactică. Vă asigur că acuzativul proiectat în alte galaxii este 
irezistibil. Şi, când vine vorba despre poezie, una e să-l convingi pe un licean re
calcitrant să citească nişte versuri de Ienăchiţă Văcărescu şi cu totul altceva, dacă-i 
prezinţi volumul Iubirea e un câine venit din iad de Charles Bukowski. Ecartul 
dintre poli este aici extrem şi vă face, poate, să surâdeţi. Nu este însă departe de 
realitate.

Dar pentru anvizajarea călătoriilor gramaticale intergalactice şi a curentului 
Beat trebuie reconfigurate şi metodele de predare. Fiindcă dresarea, turnarea infor
maţiilor cu pâlnia în urechi şi învăţatul pe de rost – asta am moştenit din alte tim
puri – nu duc, în general, decât la adâncirea găurilor negre. O nouă metodologie, 
consistentă şi cu o aplicabilitate ludo-educativă demonstrată, îi este întru totul in
dispensabilă astăzi sistemului nostru de învăţământ. 

Totuşi, pentru ca această nouă metodologie să fie fertilă, trebuie să formăm 
– e de la sine înţeles – şi o nouă generaţie de profesori. Cu adevărat competenţi: 
cultivaţi şi înzestraţi cu aptitudini pedagogice incontestabile. Fiindcă profesoara/
profesorul care tremură în faţa câinilor veniţi din iad sau care-i ameninţă pe elevi 
că le confiscă telefoanele mobile, în timp ce debitează trei-patru inepţii stereotipe 
despre postmodernism, nu are cum să mâne pe cineva în luptă. În căutarea prepoziţiei 
„pe“, prepoziţie pierdută în nebuloasa acuzativului, se va lovi de primul asteroid 
ieşit în cale.

Alte manuale, altă metodologie, alţi profesori... Vaste programme, ar replica 
scepticii. În ceea ce ne priveşte, vom spune doar că ieşirea din obscuratism implică, 
în mod obligatoriu, o nouă viziune. Îndrăzneaţă şi cuprinzătoare. n

Limba română,
	 încotro? 

D A N 
ST  A N C A

1. Înainte, pe timpul comunismului, criticam limba de lemn. 
Spuneam că partidul prin aceasta se şi menţine la putere, deoarece a creat 
o „logocraţie“. Formule standard, şabloane, clişee, acestea ajung să ne 
înrobească. Şi în 1984 Orwell vorbeşte despre noua limbă pusă în circulaţie 
de conducători, prin care pot să controleze viaţa supuşilor. Acum limba de 
lemn a fost înlocuită cu o limbă talaş. Este o limbă distrusă, sfărâmată, din 
care valorile expresive au fost îndepărtate. Este o limbă în care aproape că 
nici nu mai contează dezacordurile gramaticale sau utilizarea improprie a 
unor termeni. Această limbă se revarsă zilnic asupra auzului nostru şi ne 
sileşte şi pe noi s-o folosim, aşa cum în loc de „leu“, monedă naţională, tot 
mai mulţi spun „ron“. Grav este că stricarea limbii vine de la cele mai înalte 
nivele ale conducerii de partid şi de stat. Înainte, râdeam de N. Ceauşescu 
că abia vorbeşte şi poceşte limba română. Acum ce să mai zicem de liderii 
care fac aproape acelaşi lucru?  Se pare că asta e soarta popoarelor care 
nu-şi mai impun elitele. În cârca lor se suie nişte persoane care prin faptul 
că nu ştiu să se exprime în propria lor limbă dovedesc fără să vrea că de 
fapt sunt duşmanii naţiunii ale cărei interese pretind că le apără. Din acest 
punct de vedere, istoria poporului nostru arată o continutate neştirbită. 
Parcă niciodată ca în 2018 nu am auzit pe toate canalele media o limbă 
română mai... dezarticulată, mai deşănţată, mai falsificată. Până la urmă 
suntem aşa cum vorbim. Oamenii de rând, văzând că şefii lor vorbesc cum 
vorbesc, nu mai au nici un pic de ruşine şi-şi dau drumul la gură aşa cum le 
vine. Mai bine ne-am transforma într-un popor onomatopeic, interjecţional, 
care nu mai are nevoie de cuvinte, ci doar de sunete prin care să-şi exprime 
dezaprobarea sau ataşamentul. Ceea ce nu e exclus să aibă loc în următoarele 
două decenii. Mi-aduc aminte că la sfârşitul anului televiziunea publică a 
iniţiat o anchetă întrebând nişte personalităţi cum văd România peste încă un 
veac. Mai bine i-ar fi întrebat pe distinşii invitaţi cum văd limba română. Vor 
mai exista în teritoriul carpato-danubiano-pontic cetăţeni care să folosească 
o limbă română normală sau vom folosi toţi un fel de esperanto grotesc? Cu 
alte cuvinte, nu mă tem de retrasarea graniţelor, ci de... retrasarea limbii. Aici 
e marea nebunie şi marea miză. Oamenii viitorului ar putea ajunge complet 
dezalfabetizaţi, fără ca măcar să fie conştienţi de situaţia dezastruoasă în care 
au ajuns.

2. Căi de îndreptare sunt şi nu prea sunt. Tot dinspre învăţământ ar tre
buie să vină salvarea. Acolo, în sala de clasă, profesoara sau învăţătoarea ar 
trebui să aibă maximă grijă la felul în care se exprimă, cum îşi alege cuvintele, 
cum construieşte o propoziţie. Dacă elevii aud acasă numai dezacorduri şi 
enunţuri ciuntite, măcar la şcoală să aibă parte de un limbaj corect. Cred, de 
aceea, că un rol în educaţie l-ar putea juca şi cărţile audio. Să ascultăm tot 
mai des în lectura unui mare actor capodopere lirice sau fragmente de proză 
la fel de valoroase. Copiii au nevoie să audă ce e frumos; doar aşa şi sufletul 
lor va fi frumos în viitor. Altfel, striviţi sub un morman de talaş – rindeluire 
neîncetată a actualei limbi de lemn –, mari, nu vor mai şti să vorbească. O 
limbă stricată este primul pas spre dezagregarea moral-intelectuală. Arată-
mi cum vorbeşti ca să-ţi spun cine eşti! Se spune despre bâlbâiţi că sunt 
posedaţi. Dar aceia care spurcă limba cum mai sunt? Degeaba eşti licenţiat, 
dacă nu ştii să vorbeşti, să ai demnitate şi autoritate în exprimare. De multe 
ori am trăit nefericitul prilej de-a mă afla în faţa cuiva care nu era în stare 
să lege două cuvinte. Situaţia nu mai era comică, ci tragică. Ochii îi ieşeau 
din cap, se înroşea la faţă, dar nu putea să se exprime, altfel zis, nu putea să 
se facă înţeles. I-am întins atunci o foaie de hârtie rugându-l să scrie. Omul 
era şi mai încurcat. Niciodată nu am trăit ceva mai absurd şi, până la urmă, 
dureros. De fapt, dacă nu poţi să comunici, mori. Asta-i ultima consecinţă. 
Lipsa hranei şi lipsa cuvintelor se află pe acelaşi palier, dacă nu cumva a 
doua penurie este şi mai gravă. Nu se spune că fără pâine mai trăieşte omul, 
dar fără cuvânt nu? n
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ste o fatalitate, constat, acum, la a 65-a capricorniadă; nu ne iubim sufi
cient, noi, oamenii, noi, scriptorii, așa acum s-ar cuveni, în timpul nostru 
pământean, a iubi presupunând prețuire, susținere, solidaritate întru ade

văr, bine și frumos. Abia după o ultimă, eminesciană, lopată de țărână, începe 
să se aștearnă în arhiva sentimentală amintirea, suspinul, nostalgia.

Eram bibliotecar la Institutul Politehnic Gh. Asachi, redactor la revista 
studențească Dialog a Universității Cuza Vodă din Copoul Iașilor, studinte la 
litere. Frecventam cenaclul Junimea de la casa junimistului Vasile Pogor (se
diu al muzeelor literare ieșene), coordonat de criticul literar Daniel Dimitriu. 
Fusesem programat să citesc poezii, debutam la Junimea ieșeană. Invitat de 
onoare: poetul Mihai Ursachi. Apariția lui întârziată era însoțită de un băr
bat la fel de tânăr (aveau, fiecare, 36-37 de ani, eu vreo 25). Cam obosiți 
și zâmbitori amândoi, au stârnit murmure la intrarea în salonul de la parter 
al casei muzeu. Mihai Ursachi a fost invitat lângă Daniel Dimitriu și lângă 
mine, în „prezidiu“. La masa sculptată de lemn, care-i aparținuse lui Mihail 
Kogălniceanu. Însoțitorul lui Mihai Ursachi s-a așezat, discret, într-un colț al 
salonului, pe un scaun situat în apropierea bustului de ghips reprezentându-l 
pe Eminescu. După lecturi și comentarii, la un moment dat, s-a auzit suav-
rugător necunoscutul, intrusul:

– Eu am venit să ascult poezii!
Mihai Ursachi, mai drept în jilț, a intervenit:
– Vă cer scuze, trebuia să vi-l prezint pe prietenul meu, medic la Dol

hasca și poet foarte bun, domnul Emil Brumaru!
Magistrul a început să aplaude, la fel delicatul critic literar Daniel Di

mitriu, asemenea și subsemnatul, precum și, treptat, auditoriul, alcătuit din 
30-40 studenți și elevi în principal, iubitori de literatură.

– Eu vreau să ascult poezii!
– Dragă Emil, am citit și eu și tânărul Lucian Vasiliu!
– Dacă acceptați, domnule Brumaru, a intervenit Daniel Dimitriu, vă 

vom invita la o viitoare seară junimistă, să ne citiți, să vă cunoască mai bine 
tinerii din cenaclu...

Astfel l-am cunoscut pe Emil Brumaru. După care, pe scurt, menționez 
doar câteva secvențe, pe care mi le permite spațiul tipografic, urmând să le 
detaliez, poate, cu altă ocazie.

• La îndemnul profesorului Alexandru Călinescu, am scris un comentariu 
critic în revista Dialog, pe care o coordona, un text despre poezia brumariană, 
având ca argument esențial volumul Dulapul îndrăgostit (1980);

• Într-un almanah al revistei Convorbiri literare din anii ’80, am publicat 
sub pseudonim un interviu imaginar cu poetul Emil Brumaru stând la coadă la 
mărar și pătrunjel în Piața Sfântul Spiridon (cea mai îndrăgită Agora a poetului 
locuitor într-un apartament dintr-un bloc din apropiere, pe strada Cuza Vodă);

• Pe soția mea, studenta Iolanda Dospinescu, am cucerit-o citindu-i/
recomandându-i nu numai poezii și cărți de Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, 
Dan Laurențiu, Adi Cusin, Ioanid Romanescu, Cristian Simionescu, ci și de 
Emil Brumaru (mai târziu, aveam să-i mărturisesc aceasta poetului; la rubrica 
lui din România literară i-a și dedicat un poem, în anii 1990);

• În anul 1982, eram muzeograf la MNLR Iași; celebram 10 ani de 
la deschiderea ca muzeu a casei junimistului Vasile Pogor; deși foarte tânăr, 
am fost solicitat să mă ocup de organizare. De atunci datează fotografii deja 
celebre, realizate de muzeograful Constantin Liviu Rusu, în care sunt de 
regăsit Emil Brumaru, Petre Stoica, Virgil Mazilescu, Ana Blandiana, Mihai 
Șora și Lucian Vasiliu;

• Grație unui proiect al Ministerului Culturii (Ion Caramitru) și al 
Inspectoratului pentru Cultură Iași (Florin Cântec), m-am aflat în echipă cu 
Emil Brumaru și alți câțiva scriitori ieșeni, la Washington și New York, timp 
de două săptămâni, în anul de grație 1999; am hălăduit deseori împreună, prin 
biblioteci, muzee, biserici, prin parcuri (el colecționa, atunci, sârmulițe, capete 
de sfori, fragmente de cabluri, de toate culorile și de toate neamurile, iar eu, 
șepci);

• Dincolo de nenumărate alte secvențe (o vizită pe care am făcut-o cu 
Alex Ștefănescu la Spitalul de Psihiatrie Socola – unde Emil Brumaru era 
internat în urma unei depresii prelungite; o prezență la cenaclul bucureștean 
Confluențe; un proiect de a trece Prutul, împreună, pentru a-și revedea ținuturile 
natale din Bahmutea, Româna de Est ș.a.m.d.), să menționez că ultima lui car
te 80 de nimfe într-un dulap a apărut la editura Junimea. Am lansat-o la Ga
udeamus, în București, şi apoi la Clubul Junimea-Scriptor, ședința nr. 119, din 
5 decembrie 2018, exact cu o lună înainte de înălțarea lui la Domnul.

Poet al muzicalității, senzualității, frugalității domestice, Emil Brumaru 
face parte din familia spiritelor libere precum François Villon, Miron Radu 
Paraschivescu, Leonid Dimov, Petre Stoica (și încă mulți alții), ludic și lucid, 
precum congenerii, confinii Șerban Foarță de Timișoara și Ovidiu Genaru de 
Bacău. Emil Brumaru de Dolhasca va însoți zilele și nopțile limbii române cu 
memorabile cântece naive, cu tamarete, elegii, balade, romanțe și, mai ales, 
spumoase, voluptoase scrisori! n

8/9 ianuarie 2019
la Iași, în deal de Valea Lupului

L ucian      Va  s iliu  

E

m citit cu mare emoţie cartea 
lui Dan C. Mihăilescu, Plăceri 
vinovate şi datorii împlinite, 

Humanitas, sfârşit de an 2018, fiind
că este o excelentă demonstraţie a 
ceea ce înseamnă „arta privirii îna
poi“. Evident, avem de-a face cu o 
antologie, unele texte mi-erau bine 
cunoscute din volumele în care apă
ruseră deja, dar alăturate aici au al
tă expresivitate. Sunt document şi 
oglindă în care, privind, ajungem să 
ne recunoaştem. Eu, unul, mă simt 
acolo, în paginile cărţii, dacă nu ar fi 
să mă refer decât la episodul în care 
autorul îşi mărturiseşte şi acum re
gretul că n-a bătut la pas, stradă cu 
stradă, acea treime din Bucureşti de
molată de Ceauşescu între 1983 şi 
1987. Am acelaşi regret că nu am ur
cat, de exemplu, pe Fonteriei până la 
capăt, plecând de pe Izvor, că n-am 
fost decât foarte rar pe Bateriilor, Ca
zărmii, Orăscu, Jupiter etc... Dar, cum 
spune Dan C., nu ne aşteptam ca de
molarea să meargă atât de repede. Am 
fost până la urmă toţi luaţi ca din oală 
şi, neputincioşi, ne-am consolat luând 
în braţe albume de fotografii ale stră
zilor şi caselor care nu mai erau.
	 Dan C. Mihăilescu este in
discutabil un memorialist pursânge, 
care şi recunoaşte că între o carte de 
ficţiune şi una de memorialistică a 
ales-o mereu pe a doua. Dintr-un ase
menea raft s-a alimentat şi a simţit 
că fără această privire înapoi, mult 
mai importantă decât un exerciţiu al 
memoriei, am fi cu totul şi cu totul 
cotropiţi de un prezent alienant. Cât 
despre viitor ce să mai vorbim... În
toarcerea în trecut se transformă ast
fel pe nesimţite în artă. Amintindu-ne 
ce am făcut şi ce am simţit la anumite 
etaje ale vieţii, plonjăm fără să vrem 
în ficţiune. Bunăoară, doamnele din 
copilărie pe care le evocă autorul, Ră
dulescu, Stamatiu şi Antonescu, îşi 
pierd caracterul real. Sau, în orice caz, 
nu mai percepem faptul că au existat 
de-adevăratelea, ci le şi vedem perso
naje de roman. Mi se pare că aceeaşi 
senzaţie am avut-o străbătând cât am 
reuşit memoriile lui Argetoianu, unde 
politicienii menţionaţi acolo nu mai 
erau cei din cartea de istorie, ci, iarăşi, 
personaje ale unei ficţiuni nepieritoare. 
Evident, dacă pe doamnele pomenite 
ca şi pe membrii familiei autorului 
la rândul lor evocaţi nu-i cunosc, nu 
pot spune acelaşi lucru despre nume 
ale vieţii noastre literare, amintite în 
volum, şi care iarăşi îmi dau senzaţia 
că nu mai sunt oamenii cunoscuţi, ci 
personaje. Cum are loc însă această 
translaţie subtilă care până la urmă 
dă şi valoare cărţii? Uşor de răspuns. 
Datorită unei scriituri magistrale, care, 
nu ştiu cum face, evită fără nici un pic 
de nesiguranţă limba de lemn.  

Din păcate, de multe ori 
când vorbim despre noi înşine, fi
ind prea plini de ceea ce povestim, 
cădem în greşeala de-a crede că 
orice evocare banală îi poate emo
ţiona şi pe ceilalţi. Dar nu realizezi 
nimic dacă, vorbind despre tine şi 
ai tăi, recurgi pentru aceasta la cli
şee, epitete tocite, exclamaţii pa
tetice. Nu convingi pe nimeni. Dan 
C. Mihăilescu îi convinge pe toţi, 
aşa sper, răsfirând propria-şi mi
tologie. Şi reuşeşte aceasta tocmai 
fiindcă, din câte am simţit, ocoleşte 
patosul. Aproape orice afirmaţie 
din carte are însămânţat un bob de 
autodistanţare. Dublarea formi
dabilă a implicării afective cu fi
neţea detaşării faţă de cele spuse în 
fond cu maximă căldură reprezintă 
tot secretul acestei arte. Autorul 
scrie despre el însuşi, dar nu este 
deloc obsedat de punerea eului în 
pagină. El poate să ne ofere reţeta 
omletei şi a colivei perfecte fără a fi 
rece sau pur informativ. Asemenea 
rânduri sunt, incredibil, tot mărturi
sire. Ciudăţenia se explică prin fap
tul că întregul volum este impregnat 
de un „duh al mărturisirii“ care, din 
fericire, nu are nici o legătură cu 
mărturisirea obişnuită şi în multe 
cazuri jenantă. Până la urmă, aces
tea sunt memoriile cele mai in
spirate. Desigur, nu putem să-i ce
rem asta unui om politic sau unui 
militar. Numai un scriitor, şi încă 
unul de mare calibru, poate face aşa 
ceva. Ironia este aceea că Dan C. 
Mihăilescu nici nu şi-a propus, cred, 
să fie cu tot dinadinsul memorialist. 
De ce? Fiindcă arta privirii înapoi 
este pentru el o atitudine atât de 
firească şi, în acelaşi timp, atât 
de rafinată încât, tot ca rezultat al 
unei combinaţii, cartea de faţă, de 
exemplu, formată din 12 confesi
uni, cucereşte de la sine. Este, cum 
să zic, o carte atât grea, cât şi uşoară. 
Grea – fiindcă adună foarte mul
tă informaţie culturală, precum şi 
detalii biografice savurose, provo
catoare. Uşoară – fiindcă, datorită 
scrisului încântător, cititorii nu mai 
simt provocarea şi ajung să pluteas
că purtaţi de o fantasmă angelică. 
Alchimia care are loc nu e calcu
lată. Cum am spus, vine de la sine, 
fără nici un efort de deliberare. În 
1982, el debuta cu un studiu serios 
despre Eminescu, Perspective emi­
nesciene. Era o armură absolut ne
cesară, îmbrăcată pentru a ieşi în 
lumea literară şi a nu fi muşcat de 
câini. A urmat teatrul lui Blaga, În­
trebările poeziei... Acum, după pes
te 35 de ani, a dezbrăcat armura şi 
vine în faţa noastră cu graţia... lui 
Ariel. A înţeles că nu poţi lupta în
tr-o societate calibanizată. Te ridici 
deasupra ei... Eşti zeu, nu titan... n
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ragmentul dacic (Dochia – Raiul Daciei, 
53 de strofe) din Memento mori, urmând 
succesiunii vechilor civilizații urbane care 

se ivesc și pier, survine precum o întoarcere la 
timpurile edenice, primordiale și la virginitatea 
naturii necălcate de om. După ce a imaginat 
spectacolul morții, al năruirii și risipirii orașelor-
cetate, spectacol la a cărui vedere soarele însuși, 
înfricoșat, se ascunde în „nori roșii“, versul emi
nescian, mai radios ca niciodată, cadențează tri
umful vieții: „Munți se nalță, văi coboară, râuri 
limpezesc sub soare,/ Purtând pe-albia lor albă 
insule fermecătoare,/ Ce par straturi uriașe cu 
copacii înfloriți –/Acolo Dochia are un palat din 
stânce sure,/ A lui stâlpi-s munți de piatră, a lui 
streșin-o pădure,/ A cărei copaci se mișcă între no
uri adânciți“.

atura, lăsată în voie, își creează, așadar, pro
pria ei arhitectură, așa cum este palatul gi
gantesc al zânei Dochia. Nu lipsește din 

peisaj nici „doma“, care, ca o replică la cele con
struite prin efort uman, este aici dispunerea gra
țioasă, văzută ca prin vis, a unui nor de pe cer („Pe 
arcatele-i ferestre sunt perdele de azur“). În doma 
ce sclipește în noapte intră Luna, zâna Daciei, în
soțită de stele „în cârduri blonde“. 

Toposul paradiziac, cu atributele lui con
sacrate (grădina, fluviul care o străbate, aerul „vă
ratic, moale“, pomii care, ca în Biblie, „sunt plă
cuți la vedere și buni la mâncare“) își impune co
erența și consistența din numeroase și admirabile 
descrieri. Varietatea și profuziunea de forme, de 
culori și substanțe, feericul luminii, al razelor și re
flexiilor, strălucirea metalelor și pietrelor prețioase 
(o prețiozitate eminesciană la superlativ!), armonia 
întrepătrunderilor fac din episodul închinat raiului 
Daciei un loc memorabil al imaginarului lui Emi
nescu. Tabloul e impresionant, de asemenea, prin 
vitalitatea și intensitatea germinației și a rodirii, prin 
fascinația provocată de universul vegetal și floral, 
situate într-un fel de apogeu al creșterii și înmulțirii, 
prin delicata și totodată euforica simbioză dintre 
regnuri.

Schopenhauer, exprimându-se des
pre frumosul natural, sublinia „frumuse
țea incredibil de mare pe care o conferim 
oglindirii obiectelor în apă“. Imaginația 
eminesciană se arată astfel mereu tulbu
rată de mirajul celor două lumi care se 
nasc prin reflectarea acvatică: „Și cu 
scorburi de tămâie și cu prund de ambră 
de-aur,/ Insulele se înalță cu dumbrăvile 
de laur,/ Zugrăvindu-se în fundul râului 
celui profund,/ Cât se pare că din una și 
aceeași rădăcină/ Un rai dulce se înalță, 
sub a stelelor lumină,/ Alt rai s-adâncește 
mândru într-al fluviului fund“.

upă ce cheamă o „pasăre măiastră“, cu pene 
de păun, la a cărei cântare „lumea râde-n 
bucurie“, zâna Dochia se urcă într-o lun

tre din lemn de cedru care o poartă în josul flu
viului, spre câmpie. Alunecarea luntrei, la care 
sunt înhămate lebede, seamă cu o călătorie în vis 
și prin vis, purtându-ne printr-o Dacie mitică ori 
printr-o Dacie sacră, tărâm al zeilor. Ultima strofă 
a episodului Raiul Daciei, reunind soarele, luna și 
zorii, face aluzie și la un alt tărâm paradiziac, al 
Câmpiilor Elizee, unde vin, după moarte, sufletele 
eroilor: „Ăsta-i raiul Daciei veche,-a zeilor împă
răție;/ Într-un loc e zi eternă – sara-n altu-n ve
cinicie,/ Iar în altul, zori eterne cu-aer răcoros de 
mai;/ Sufletele mari viteze-ale eroilor Daciei/ Du
pă moarte vin în șiruri luminoase ce învie –/ Vin 
prin poarta răsăririi care-i poarta de la rai“. 

iziunea paradisului constituie, indiscutabil, 
o obsesie pentru Eminescu. O găsim prelu
crată nu numai în Raiul Daciei din Memento 

mori, dar și în alte creații, în versuri sau în proză, 
începute și elaborate în anii studenției vieneze ori 
berlineze (anii 1871-1873). În poemul Miradoniz, 
un fel de racursi în versuri neritmate al episodului 
expus în Raiul Dochiei („O vale cât o țară e gră
dina/ Castelului Miradoniz“). La sfârșitul poemului, 
zâna Miradoniz se urcă între aripile de aur ale unei 
pasăre măiestre și zboară în noapte, printre stele. În 
Dacă treci râul Selenei…, poem datând de la Berlin, 

unde Selene este, firește, zeița lunii din mitologia 
greacă, sora zeului soare și a zeiței zorilor („Dacă 
prin codri pătrunzi dai de-o vale frumoasă și verde/ 
Pe-al căreia deal se întinde o mândră grădină“). În 
Edenul lunar din nuvela Sărmanul Dionis, scrisă la 
Viena între 1871-72, acesta din urmă fiind și anul 
când, în martie, Eminescu o cunoaște pe Veronica 
Micle, începându-și visul de iubire. În insula lui 
Euthanasius din Cezara, nuvelă publicată în 1876, 
în Curierul de Iași, dar începută a fi scrisă cu ceva 
timp înainte de data publicării.

ntr-o carte recent apărută (Două eseuri des­
pre paradis și o încheiere), Horia-Roman 
Patapievici face câteva observații seducă

toare în jurul ideii de paradis, aceasta aflându-se, 
în opinia sa, la „intersecția“ miturilor și tradițiilor 
din cultura europeană  referitoare la fericire, indi
ferent că vorbim despre Grădina de la est de Eden, 
despre Arcadia și Vârsta de Aur, despre Câmpiile 
Elizee. Reprezentările paradiziace ar acumula în 
sine, pe de o parte, atributele sensibile ale noțiunii 
de splendoare, iar, pe de alta, ar oferi mediul cât se 
poate de firesc pentru a lăsa să se manifeste în vo
ie sentimentele legate de amintire și reamintire, de 
nostalgie, de promisiune, de dorință.

Așadar, în „obsesia paradisului“ la Emines
cu, tânărul de douăzeci și doi-douăzeci și trei de 
ani, aflat în străinătate și printre străini, n-am putea 
citi oare și chemări ale amintirii, ale nostalgiei? n 
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Peisajul paradiziac 
la Eminescu

D A N  C R I ST  E A
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a memoriilor din Abisul luminat. Povestirea spusă 
în închisoare ar deschide astfel drumul povestirilor 
despre anii de detenție, care, ea însăși, cu tenebrele 
și luminile ei, a produs revelații și schimbări adânci 
în sufletul autorului: „Începeam în seara acelui 
ajun al Crăciunului… o povestire pe care urma să o 
continui multă vreme, prin viu grai, apoi pe hârtie, 
povestirea pe care, iată, o continui și azi, aici, și o 
voi continua cât mai am zile“. 

Abisul luminat prezintă, așadar, pe lângă 
alte posibile grupaje epice, și un „roman de for
mație și inițiere“, roman în care experiența carce
rală își are partea ei de „școală a vieții“. Tânărul 
cărturar ambițios, apărat până atunci de „zidurile 
protectoare“ ale unei familii burgheze transilvane 
(„strâns unită prin legăturile iubirii și datoriei“), 
descoperă în închisoare lumea celorlalți și fațe
tele multiple ale „umanului preauman“. Memo
rialistica autorului, prin paginile căreia se perindă 
zeci și zeci de chipuri, constituie dovada acestui 
interes, cultivat și rafinat în timp, care face din Ni
colae Balotă un admirabil pictor moral al altora și 
al său. Paginile dedicate lui Blaga („Magistrul“ 

 p.3 gn n n meu), câtorva prieteni cerchiști și, în genere, Cer
cului literar de la Sibiu, galeria de portrete în
fățișând universitari străini și români din Clujul 
cosmopolit al acelor ani (dintre care unii „odioși“ 
prin sârguința lor colaboraționistă), dar și paginile 
care descriu oameni simpli, precum vecinul de lân
gă casă, nebunul domn Gáll, sunt realmente fasci
nante. Autoportretul tânărului Balotă, în a cărui con
știință se confruntă chemările vieții și ale creației cu 
obsesia mistică, oferă, nu mai puțin, culori vii, nu
anțate, denotând capacitatea memorialistului de a se 
sesiza pe el însuși.

O altă referință cărturărească însoțește „sco
tocirea“ lui Nicolae Balotă printre amintiri, afla
te, majoritatea, într-un „muzeu al fantomelor“ ori 
într-un „old curiosity shop“, denumire luată de la 
magazinul de vechituri prezent într-un roman ultra
sentimental al aceluiași Dickens. Autorul își ierar
hizează însă amintirile, pentru că, în vederile sa
le, există o memorie de evocare, cu „amintiri de 
rând“ (cele aglomerate în „old curiosity shop“) și 
o memorie, asemănătoare celei afective, proustiene, 
care invocă „momente de epifanie din viața noas
tră... ce s-au înscris undeva adânc în noi“. Dintre 

acestea, amintirea Edenului copilăriei, a cărei 
părăsire înseamnă și sfârșitul inocenței, dar și o 
simbolică plecare de acasă, rămasă fără întoar
cere, se dovedește indelebilă, jalonându-i deopo
trivă existența și scrierea ei. Putem citi astfel în
tr-un itinerar al înstrăinării, care, pentru autor, se 
confundă adesea cu însăși condiția umană: „Amin
tirea grădinii mele de altă dată mă urmărește pre
tutindeni în lume“.

 Sentimentului absenței și scurgerii timpului, 
care, prin definiție, ar reprezenta conținutul oricărei 
memorialistici, i se opune, la Balotă, credința în 
magia cuvântului, a cuvântului care fixează dincolo 
de timp. Printre imaginile cele mai potrivite pentru 
a portretiza demersul cărții și pe autorul ei este 
chiar aceasta, desprinsă din scrisul lui Balotă: „Ca 
un bătrân Prospero cum mă simt tot mai mult, tot 
mai des, mai pot reține uneori timpul în loc prin 
condeiul meu asemenea unei baghete magice. Un 
timp“. n

Nicolae Balotă, Abisul luminat, 
Cartea Românească, 2018
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Fals jurnal 
de 
călătorie

odelul istoric al jurnalului de 
călătorie este, în literatura 
română, cel al lui Dinicu 

Golescu, scris în urma unui voiaj 
întreprins în Austria, Italia, Bavaria 
și Elveția (tipărit în 1826). Orice că
lătorie este esențial epică, întrucât 
implică istoria uimirii în fața unei 
descoperiri (de sine și a altei lumi). 
Prozatorul Constantin Arcu scrie 
Prin lumea largă. Însemnare a călă­
toriei mele în America de Sud (Edi
tura Limes, Florești-Cluj, 2018, cu 
o prezentare a lui Mircea Petean, 
pe ultima copertă). Este vorba, de
sigur, în primul rând despre o carte 
culturală, pusă, prin motto-ul folosit, 
sub semnul relativității lumii în care 
trăim, dar și despre o foarte atentă 
analiză introspectivă. Jurnalul con
ține notații făcute între 20 martie și 
2 aprilie 2017, într-o serie de țări din 
America latină, Peru, Bolivia, Chile, 
Argentina și Brazilia. 

La Lima, scriitorul speră să 
recunoască toposuri livrești aparți
nându-i lui Mario Vargas Llosa (însă 
ficțiunea pare a nu avea corespondențe 
în realitate). Dar mitul, micul colportaj 
există peste tot. În Cuzco, din cauza 
disconfortului produs de înălțime, 
autorul mestecă frunze de coca, aflate 
pe toate tarabele, și, pentru un timp, 
își pierde luciditatea, ratând contactul 
cu siturile incașe. Nedezmințindu-și 
vocația de prozator, Constantin Arcu 
este atent, în primul rând, la viața 
zilnică a oamenilor, recurge la re
trospecții sau la scenarii legate de 
posibilele combinații amoroase ale 
celor din grupul de vilegiaturiști. 
Călătoria la Machu Picchu este una 
cenușie. De altfel, obiectivele turis
tice au o pondere scăzută, constituind 
un simplu cadru spațial, fiind tratate 
mai mult din obligație, ca pretext. 
Scriitorul aruncă priviri sumare asu
pra configurației locului. Pentru el, 
călătoria nu este decât prilej de aven
tură, „de amintiri și senzații“. Lite
ratura se insinuează cu abilitate în 
așa-zisul jurnal. Intriga este provocată 
de apariția pe neașteptate a frumoasei 
Suzana. Banalitatea unui tradițional 
jurnal de călătorie este convertită, prin 
alchimiile măiestrite ale prozatorului, 
într-o continuă aventură, în tensiune 
și în așteptare plină de curiozitate. Se 
întrevede o escapadă erotică. Atenția 
se mută de pe planul obiectiv, pe unul 
subiectiv, concretizată în scrutări in
terioare, în calcule și presupuneri, 
în scenarii prolifice privind misterul 
feminin. Călătoria devine un simplu 
pretext pentru o insolită, plină de iro

nie construcție narativă. Discursul 
la persoana întâi este sincopat de in
tervențiile unui eu instinctual, obse
siv (Năzdrăvanul), ceea ce-i dă o 
notă facețioasă, un pic frivolă (cu vă
dită intenție).

În Bolivia, ajung în La Paz. 
Autorul este urmărit de orgoliile ber
bantului din sine. Întoarce lucrurile 
pe toate fețele, imaginează, este cir
cumspect. Am spune că prozatorul 
inventează un jurnal de călătorie, 
pentru a-și asigura cadrul unei ficți
uni (povestiri) erotice. Micile eveni
mente petrecute pe traseul turistic 
capătă dimensiuni fabuloase. De alt
fel, se spune explicit că autorul are 
puteri discreționare asupra textului pe 
care îl scrie: „Eu sunt stăpânul aces
tor ținuturi ce se întind cât cuprinde 
gândul și fantezia mea“ (p. 82).

Următoarele escale sunt San
tiago de Chile și Valparaiso. Diaris
tul (fals) este atent la relațiile din
tre însoțitori, face diverse scenarii, 
se implică în ele, așa încât mobilul 
cărții, călătoria, este aproape pier
dut din vedere. Ce rămâne? Reve
rii, halucinații, zburdălnicii ludice, 
autorul capătând dimensiunile unui 
adevărat personaj. 

La Buenos Aires, asistă la 
un spectacol de tangou argentinian. 
Naratorul își continuă asalturile, dar 
mai ales fantazările erotice: „Tot 
timpul îmi amintesc mult mai mult 
decât am văzut și am auzit și asta e 
nemaipomenit“ (p. 137). Informați
ile turistice sunt sumare, nesemnifi
cative, toată atenția îndreptându-se 
către comportamentul grupului și, 
mai ales, spre propriile reprezentări 
psihice ori imaginare. 

După ce o ratează pe tânăra 
enigmatică Suzana, încearcă, tot fără 
succes, o aventură cu doctorița Ema. 
Dar eșecurile erotice nu-i diminuează 
umorul, dimpotrivă, stimulându-i 
și tentația de alcoolizare. În fine, ca 
Ulise, odinioară, călătorul își do
rește întoarcerea acasă, după ce a 
trecut prin multe întâmplări care 
l-au făcut mai bogat în (propria) cu
noaștere. Cartea este, în felul ei, un 
elogiu adus aventurii. Viața este fă
ră îndoială o aventură, care îi rezer
vă, desigur, numeroase surprize. Lă
sându-și imaginația să zburde la voia 
întâmplării, cu o vădită voluptate, 
Constantin Arcu demonstrează pro
pensiuni inventive de nestăvilit. Fal
sul jurnal este, în fond, un roman scris 
într-o manieră foarte personală. n

M
Viorica Răduţă –  Oraşul închis

Editura Polirom, 2017 

Încercând să explice structura socială a aglomerărilor urbane americane, 
Ernest Burgess propunea în 1925 un model concentric luând ca exemplu oraşul 
Chicago, cu un district al afacerilor central (downtown), înconjurat de zona 
industrială, de jur-împrejurul căreia se întindeau cartierele muncitoreşti (inner 
city), iar dincolo de ele zona rezidenţială a clasei mijlocii, apoi periferia. 

Tot un asemenea model CCD, însă de interes istoric, oferă şi Viorica Ră
duţă în Oraşul închis (Polirom, 2017), cu trei incinte concentrice construite din 
materiale diferite. La mijloc, un inel de piatră: zidurile unei închisori politice de 
maximă izolare. În jurul său, o circumferinţă mai mare: zidurile de tăcere ale 
unui meschin orăşel de provincie. Înconjurat şi el, la rându-i, de o a treia închi
dere: orizontul de cuvinte al unui roman.

Un roman despre efectul paradoxal al memoriei, deopotrivă traumatizant 
şi necesar. Pentru că evocarea sinistrei „puşcării a izolării totale“ din Râmnicu 
Sărat prin care, până la desfiinţarea ei în 1963, trecuseră atâtea umbre mai mult 
sau mai puţin ilustre (începând cu cei 1200 de ţărani vinovaţi de răscoala din 
1907, Lucreţiu Pătrăşcanu, Ion Mihalache, Corneliu Coposu), nu-l omoară 
deloc pe cititor cu prea multe menajamente. Autoarea se arată a fi, în această 
privinţă, în răspăr cu vremurile comode şi pleziriste din ziua de azi, când cititorii 
nu mai vor să facă bătături la cap: „Doctore, mă doare când apăs aici...“ „Păi, 
vedeţi? Să nu mai apăsaţi!“ Totuşi, pentru a face digerabilă această poveste 
despre barbarie, conştiinţe cu gabarit depăşit şi tăceri dezumanizante (după 
ultimii opt ani de regim monocelular, bunăoară, Corneliu Coposu aproape că 
pierduse exerciţiul limbajului articulat, nemaivorbind de pierderea a 55% din 
masa corporală), romanciera şi-a pus la lucru (era cât pe ce să zic „la bătaie“, 
după atâtea bestialităţi) resursele stilistice deja dovedite de precedentele proze, 
făcând din text un fel de echivalent al sârmei ghimpate a trandafirului: te sfâşie, 
dar te şi îmbată cu parfumul poeticităţii.

	 Celor trei incinte concentrice ale acestei stresante, dar reuşite cărţi (pia
tră, tăcere, cuvinte), le-a mai fost adăugată recent, la finele anului trecut, încă o 
împrejmuire care să le cuprindă pe toate celelalte: coroana de lauri decernată de 
Filiala Bucureşti Proză a Uniunii Scriitorilor cu Premiul Cartea Anului 2017. 	

George Arion – Maestrul fricii
Crime Scene Press, 2017 

Încă din 1983, când, după primul şi spectaculosul său Atac în bibliotecă 
intrase în atenţia poliţiei literare, George Arion promitea o carieră plină de 
Crime sofisticate (2009) care aveau să facă până azi din domnia sa Maestrul 
fricii (Crime Scene Press,  Premiul Cartea Anului 2017 al Filialei Bucureşti Pro
ză a Uniunii Scriitorilor). Recurentul dumisale erou Andrei Mladin a bătut prin 
partea locului recordurile de popularitate, întocmai ca omologii săi străinezi. El 
este în aceeaşi măsură sinonim cu părintele lui literar pe cât este un Sherlock 
Holmes cu Sir Arthur Conan Doyle sau un San Antonio cu Frédéric Dard sau 
Philip Marlowe cu Raymond Chandler – cât despre inspectorul Maigret, ni
meni nu mai are nici o dificultate să-l identifice cu Jean Gabin, tot aşa cum pe 
trădătorul regelui Decebal (răspundea „în nemernicia sa, ca un câine turbat“ un 
elev în faţa comisiei de bacalaureat) îl chema Gheorghe Dinică. 

Departe de a se lua la întrecere cu sutele de volume ale tahigrafului Georges 
Simenon, care ajunsese să fabrice câte o nouă enigmă la fiecare unsprezece zile 
(să fie însă de ajuns pentru ca un André Gide să te califice drept „poate cel mai 
mare romancier contemporan“?), George Arion a adunat totuşi până acum câteva 
zeci de poveşti cu o savuroasă coloratură stilistică, neavând prin preajmă, din 
fericire, nici o madame Colette care să-i reproşeze că textele sunt „prea literare“. 

Dar să fie, oare, reductibil doar la atâta un scriitor aşa de poliedric? Ro
mancier, poet, dramaturg, eseist, scenarist, publicist, foiletonist, libretist (!), cel 
care ţine Flacăra aprinsă de atâta vreme pare să zădărnicească orice etichetă.

Un lucru este cert: superlative şi antonomaze de genul „un Raymond 
Chandler român“ (Ovid S. Crohmălniceanu), „un San Antonio dâmboviţean“ 
(Octavian Andronic) şi altele asemenea sunt o reclamă bună, dar în acelaşi 
timp şi predispusă la nedrepte îngustimi. Realizările estetice din palmaresul 
scriitorului au făcut cu prisosinţă dovada că palpitantele romane poliţiste cu care 
te delectează sunt totuşi, înainte de provocările lor enigmistice, literatură. n

emil  
lungeanu      

Oraşul închis. 
Maestrul fricii
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Poeţii care schimbă dona (2)

DOMENIUL UNIVERSAL

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

Shuhrid Shahidullah (1975) este poet, traducător şi coeditor al 
revistei Shirdanra (Şira spinării), care promovează noul val poetic din 
Bangladeş versus tradiţia lirică autohtonă.

După ce a debutat în 2001 cu Autobiografia unui zeu, Shuhrid 
Shahidullah a publicat alte patru volume de versuri: Povestea crimelor 
mele de război (2007), Măsline, ataşament şi glucide (2012), Corp, eşti 
omniprezent (2014) şi Un lagăr emergent al morţii (2016). Poemele sale 
sunt traduse în engleză, germană şi franceză. În 2018, a fost lansată la 
Paris antologia Mirosul de antiseptic înşfacă oraşul, antologie întocmită 
şi tradusă de Linda Maria Baros, care reuneşte o parte dintre poemele 
recente ale lui Shuhrid Shahidullah.

În calitate de traducător, a publicat în bengali două volume de ver
suri, precum şi Scrisorile către un tânăr poet ale lui Rainer Maria Rilke.

Shuhrid Shahidullah lucrează în prezent la Dhaka pentru orga
nizaţia germană NETZ care luptă împotriva sărăciei din Bangladeş.

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant.

Ochi
	           pentru muncitorii arşi de vii în
	           fabricile de haine din Bangladeş

Priviţi, îmi arde, mi se carbonizează trupul.
	 Sărisem pe fereastra atelierului 
de croitorie în flăcări
		  şi cădeam,
			   cădeam,
				    cădeam, 
arzând mereu.
	 Într-o străfulgerare,
		  chiar înainte să dispar de tot,
	 am ţâşnit, mi-am luat zborul,
	 m-am aşezat pe o antenă-releu.

De-acolo, de sus, privesc în zare, 
	 cât bat de departe;
		  puteţi să faceţi şi voi la fel.
	 A venit mama.
	 Nu-mi recunoaşte trupul carbonizat,
		  îmi strigă numele de jur-împrejur.
	 Dar nu răspund,
		  am un nou nume de-acum,
			   38, un număr de serie.
Totuşi, priviţi-mi trupul;
vă privesc şi eu cu ochii mei arşi.

Să ne culcăm pe jos

Această noapte este un lagăr al morţii.
Să ne culcăm pe jos, oh, nu există un lucru 
	 mai criminal de-atât.

Dar, înainte de toate, depune armele; 
lasă-ţi stăpânul să doarmă-n pace; 
fă acest lucru pentru forţele lui interarmate!

Clocotesc sub pragul sărăciei poveşti neîmblânzite.
Să le lăsăm să se liniştească puţin!

Va veni şi ora lor, când scenariul va fi gata.
Regina mahalalelor îşi va spăla trupul în 
	 flash-back-uri.

Această noapte este un lagăr al morţii.
Mă culc pur şi simplu pe jos, în interval –
cu-n clown de-o parte
şi-un violonist de cealaltă.

Fetele naşilor noştri şi femeile noastre măritate
ne-aruncă de departe, sub camuflaj, noroiul 
	 şi apa de trandafir de pe urmă.

Primărie

Oamenii aşteaptă să fie vânduţi.

Văd scena aceasta dis-de-dimineaţă.
Mă duc la birou – am un contract.

La întoarcere, în drum spre casă,
doi sau trei dintre cei care n-au fost vânduţi 
	 mă fixează-ndelung.

De-abia pot să mă uit în ochii lor.

Ajungând acasă,
îi spun soţiei această poveste.

Ea nu zice nimic;
mă examinează doar ca să vadă
ce parte din mine am vândut astăzi.

Spermă

Toacă nopţile mărunt şi umple călimările cu seva lor!

Multe sunt zilele moarte în plină catastrofă,
	 multe şi cele o mie şi una de nopţi dispărute.
Eliberează-te, nu le mai scrie toate poveştile!
	 Dormi câteva zile într-un vulcan
	 şi arde-nlăuntru aşteptarea erupţiei!
Iar dacă oamenii vor să plângă şi dacă nu pot să 
					     plângă,
	 varsă-le măcar în ochii arzători o gheaţă 
			           care să nu ştie carte!

Basmele oamenilor
	 născute din blestemele erotice ale fosilelor,
	 ar putea să se preschimbe din nou în fosile.
Sărută-l de-adio pe cel care o să le-nvie!
Lasă-l, cu semnul acela de cerneală de pe frunte,
		  să vegheze asupra mitului
		  scris de un hermafrodit.

Toacă tu nopţile mărunt şi umple călimara!

Râsete şi lacrimi

Plânsetele noastre, ca sticla însetată de sânge, 
	 zac neputincioase pe jos sub talpa unei 
	        dansatoare burlescă îmbrăcată-n verde.
Şi râsetele noastre, rarii copii ai dansatoarei,
	 aşteaptă de partea cealaltă a unei uşi 
	                                                 întredeschise
	           cu-un antispetic şi nişte vată în 
	           				    mână.

Dimineaţa, când dansatoarea nu se-ntoarce acasă,
	 copiii năvălesc în stradă.

Şi-atunci mirosul de antiseptic înşfacă oraşul
	 iar vata albă şterge saliva roşiatică 
                                                               a răsăritului.

		           traducere © Linda Maria Baros
	

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 38 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 39 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr

Linda Maria Baros
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 ntoarceri la arhivele personale, recenta 
carte a lui Ion Brad apărută în două volume 
(257 p. & 277 p.) la Editura Anamarol, 2018, 

cuprinde anumite nuanțe distincte faţă de celelalte 
cărți de memorialistică publicate în ultimii ani 
de autor. Convorbiri cu Ilie Rad, Editura Eikon, 
Cluj-Napoca, 2013, era cea mai cunoscută con
tribuție de acest gen publicată de scriitor înainte 
de ultimele sale apariții în public. Diferența este 
dată acum de tușarea amprentei personale care 
face translația de la oficial la personal/intim cu
prinsă în cele două volume. Printre subiectele pri
mului volum se numără Întoarceri ca: Întâlnire cu 
prima revistă literară, Blajul și blăjenii, Prima și 
singura mea dragoste, Primii pași în București, 
Nicolae Labiș, Acasă la Stan Ion Pătraș etc. 

Sinceritatea și atașamentul pentru amănunt 
răzbat din scriitură – o propensiune pentru detalii 
și conexiuni –, autorul dând dovadă de o memorie 
impresionantă la cei 89 de ani pe care i-a împlinit 
nu demult. Evenimentele povestite par a-l revi
taliza. Se poate spune că acel tânăr ardelean, 
mânat de destin la București, s-a transformat în 
mod organic de-a lungul deceniilor într-o bază 
de date cu derivate literare. Cei care îl cunosc 
îndeaproape pot confirma că fostul ambasador 
cunoaște numeroase detalii despre viețile unor 
oameni din domeniul artistic, în special ale celor 
pe care i-a admirat ori, poate, din contră. Anumite 
pasaje din Întoarceri la arhivele personale pot 
părea pentru unele persoane detalii irelevante sau 
lipsite de sens, care mai degrabă obosesc sau plic
tisesc cititorul, în timp ce pentru alte persoane 
ele reprezintă tocmai sarea și piperul scrierilor, 
acest tip de construcție literară (și mai ales infor
mațiile) negăsindu-se în cărțile prea multor autori 
de gen. Din loc în loc, răzbate o formulă care în 
comunicarea orală nu pare stridentă, dar care ar fi 
putut fi totuși cenzurată, în sensul bun, de editor 
și anume „am mai spus asta…“ Om blând și bun, 
domnul Brad nu o face însă din răutate sau emfază; 
el ne amintește că tot ceea ce spune a mai spus, 
dar poate în lucrări care, datorită tirajelor tot mici, 
specifice postdecembrismului, n-au fost în măsură 
să prevină pierderea spuselor sale în bună parte. 

șa se face că arhivele lui Ion Brad, puse 
acum pe hârtie și trecute printr-un filtru al 
istoriei, capătă o anumită greutate de care 

pasionații de literatură se pot bucura tocmai pentru 
că nu sunt la propriu despre literatură, ci despre 
catacombele ei, care, în lipsa unor experiențe sau 
răspunderi similare cu ale autorului, ar putea fi 
străine și celor mai activi istorici literari. Remar
cabil este și faptul că Ion Brad vorbește mai mult 
despre momentele în care a fost ajutat, decât des
pre cele în care i-a ajutat pe alţii de-a lungul cari
erei sale literare.

Ion Brad a avut destinul unui martor, direct 
sau indirect, al celor trei perioade profund dis
tincte pe care le-a străbătut România pe parcursul 
vieții sale biologice de până acum: monarhie, 
comunism și pluripartitismul de după 1989. Un 
scriitor și un om model pentru unii, o persoană 
controversată pentru alții, Ion Brad a fost greco-
catolicul ardelean care a trăit și s-a adaptat în toate 
aceste regimuri, în care a reușit să-și facă o carieră, 
cu precizarea că la abdicarea Regelui Mihai, în 

30 decembrie 1947, poetul abia împlinise 19 ani. 
Invariabil, carierea sa a fost marcată de perioada 
de după reglarea de conturi a celui de-al Doilea 
Război Mondial. În Întâlnire cu prima revistă li­
terară (p. 9, vol. I), autorul își amintește cum, în 
calitate de elev blăjean, a fost dus la gară împreună 
cu colegii săi să aștepte trenul care îl aducea pe 
Ion Antonescu din Germania, în scurta perioadă a 
dictaturii legionare – pe vremea când Ardealul de 
Nord ne era confiscat. 

l doilea debut poetic (p. 123, vol. I) este 
una dintre cele mai consistente părți din 
primul volum. Ion Brad ne destăinuie fap

tul că Miron Radu Paraschivescu a fost cel care 
l-a ajutat să răzbată în Clujul dominat literar de 
publicaţii ungurești, tipărindu-i versurile în primul 
număr al revistei Almanahul literar. Desigur, pen
tru mai multe detalii, Ion Brad subliniază că des
pre îndelungatele relații dintre dumnealui și M. R. 
Paraschivescu putem afla citind capitolul Nume 
pentru eternitate din volumul Dincoace de munți 
(2008). Din nou, apar o sumedenie de detalii, cum 
că „M.R.P se afla la Cluj ca șef al Biroului Presei, 
perioadă în care împreună cu Bucur Șchiopu, 
Mihai Beniuc, Valeriu Novac și Zevedei Barbu, 
susțineau activ revista Țară nouă, de orientare 
democratică, radicală“, astfel încât, ca „să publice 
Almanahul literar, M.R.P. a apelat la relațiile sale 
de fost ilegalist, obținând aprobarea mărimilor 
de la București: Iosif Chișinevschi, Miron Con
stantinescu, Leonte Răutu. Cred că s-a folosit 
atunci de aniversarea celor 70 de ani ai lui Iosif 
Vissarionovici Stalin, cum se poate observa din 
primul număr. (…) Iată, din spațiul alb al copertei 
albastre, ce cuprindea el: Versuri, Scrisoare către 
Stalin de Emil Isac. Și iată veni ceasul… de Miron 
Paraschivescu. Marele prieten (…) Poezie de 
dragoste de A.E. Baconsky“ etc (?!). 

eiese că, după al Doilea Război Mondial, (și) 
din punct de vedere literar, vremurile erau 
atât de complicate în Ardeal, încât, pentru 

a pătrunde într-o lume dominată logistic și con
ceptual de literatura maghiară, o revistă literară 
românească s-a putut înființa folosindu-se prile
jul aniversării lui Stalin și inserând printre cati
felate articole encomiastice la adresa armatei eli
beratoare/ocupatoare și niște literatură română de 
calitate. Dar eram totuși, să spunem, la trei decenii 
bune de la Marea Unire, care ne adusese atât de 
multă speranță. 

Autorul recunoaște că are o arhivă dezor
donată și că este parțial împrăștiată ca urmare a 
unor donații. Cu toate acestea, găsește exemplare 
din revistele Gândirea, Bilete de papagal și Lucea­
fărul și se oprește, cu un scurt istoric, asupra Lu­
ceafărului: „istoria lui a început la Budapesta, în 
1902, sub conducerea lui T. Tăslăuanu, Al. Ciura 
și Octavian Goga, după care, din 1906, se mută la 
Sibiu, unde rămâne până în 1916, ca între 1919 
și 1920 să reapară la București. Revista avea să 
renască abia în 1958, ca o publicație pentru tine
ret, sub egida Uniunii Scriitorilor, în redacția că
reia aveam să mă aflu timp de doi ani, după o ade
vărată furtună ideologică și literară“.

Printre scrierile din volumul doi găsim 
și alte Întoarceri ca: Dacă aș fi trăit pe vremea 

aceea, Uitarea, De-acasă în Grecia și înapoi, 
Unele bucurii de familie, Oameni și cărți de al­
tădată, Întâlniri de altădată etc. Ion Brad remarcă 
în cartea Oameni și cărți de altădată (p. 171, vol. 
II ) lucrarea Marea unire a românilor în izvoarele 
narative de Stelian Neagoe despre care scrie: „Nu 
exagerez deloc dacă spun că o astfel de carte n-ar 
trebui să lipsească de pe banca oricărui elev și 
student din această țară, de pe masa fiecărui iubitor 
de literatură, a fiecărui om care are curiozitatea 
firească de a trece dincolo de adevărurile și cunoș
tințele generale de istorie spre tainele acelui com
plicat proces care s-a încheiat la 1 decembrie 
1918, prin decizia celor o sută de mii de români 
reuniți la Alba-Iulia: unirea firească și definitivă a 
Transilvaniei cu România!“ 

unt de asemenea savuroase amintirile auto
rului care ne povestește cum a pătimit împre
ună cu fostul președinte al UDMR-ului, Do

mokos Geza, în 1958, într-o ședință condusă de 
Nicolae Ceaușescu (vol. II, p. 181) – „am fost cri
ticați și sancționați amândoi, el ca redactor-șef al 
ziarului tineretului maghiar «Ifjumunkas» pentru 
lipsă de combativitate (comunistă, firește!) iar eu, 
în plus, ca redactor-șef la revista «Cravata roșie», 
pentru misticism și naționalism (publicasem niște 
povești populare din Maramureș și niște povestiri 
de Ion Agârbiceanu). Eu am fost și dat afară de la 
revistă și exclus din partid“. Ion Brad povestește 
apoi cum a evoluat frumoasa lor prietenie și cum 
s-au reîntâlnit după 8 ani, direct ca activiști ai CC 
al PCR-ului dar și disputele de după 1989 avute pe 
tema Laszlo Tokes și ale sale misiuni pe care „na
sul“ de fost diplomat al lui Ion Brad le mirosise. 

Întoarceri la arhivele personale este o carte 
utilă criticii și istoriei literare, poate tocmai prin 
acest tip de scriere, în care autorul ne deslușește 
din tainele și efortul sisific al unor corelări care le 
dau patina de originalitate scrierilor lui Ion Brad. 
Înțelegem poate chiar secretul gimnastic al unei 
memorii de peste opt decenii. n
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Niculina Oprea 
Armura de gală, poezii alese, 2004-2008, 
Editura Neuma

Niculina Oprea pregătește, din câte știu, un volum 
de poezie nou. Înainte însă, a găsit potrivit să-și adune 
poemele dintr-o perioadă fertilă pentru lirica ei: 2004-2008. 
După anul 2008, poeta s-a dedicat traducerilor, în special 
celor din poezia turcă, fapt care i-a adus și un premiu im
portant în Turcia pentru promovarea poeților de acolo. Le
găturile dintre poeții români și cei turci îi datorează mult 
Niculinei Oprea, mai ales că, într-un fel, a sacrificat un timp 
al creației sale pentru a activa ca promotor și traducător.

Titlul ales de Niculina Oprea pentru culegerea sa 
de poeme, Armura de gală, este autoironic. Poeta, ca ori
ce autor liric demn de acest nume, vine în arenă fără coif 
și scut, fără cămașă de zale, chiar și fără arme – în afara 
propriei lucidități – înaintea realului. Nici săgeți ori gloanțe 
nu are, cu excepția cuvintelor. La Niculina Oprea, lirismul 
este limpede, necontrafăcut, vulnerabil „ca un copil singur“ 
care „se teme de iarnă“. Mărturisirea spaimei este însăși 
esența discursului poetic, angoasa produce presiunea din 
care țâșnesc metafore izbutite: „mâna păstorului tremură/ 
în faţa măcelarului iar/ sărbătorile se ţin lanţ“. Viziunile 
se comprimă iar pericolul devine o certitudine: „pereţii se 
strâng precum focile în faţa primejdiei“. Iar în fața lui, a 
pericolului, „poetul îndepărtează cortina“. Poeta își asumă 
așadar privirea catastrofei, a unui „viitor tsumami“; nu-
și ferește ochii și vulnerabilitatea de priveliștile terifiante 
ca să poată descrie în detaliile lor precise răsturnările 
universale. Iată un frumos și neliniștitor poem: „Curând 
umbra nu va însoţi trupul,/ va locui în sângele tău,/ va 
împărţi spaţiul cu moartea/ despre care tocmai crezusem/ 
că a murit// prin carnea mea trece uneori/ fără să-mi frângă 
inima,/ după ce-mi priveşte chipul,/ rămâne o tresărire ca 
atunci/ când ai număra cercurile din adâncul/ fântânii.// 
Curând şi eu voi rămâne fără umbră,/ strălucirea va deveni 
o pulbere/ despre care nimeni/ nu-şi va mai aminti“ (După 
atâtea căderi). 

Niculina Oprea e o poetă a luptei curajoase, în lipsa 
pavezei. Armura de gală e doar aura îndrăznelii.

Mihai Bădic 
Patima tăcerii – revolte in scurtissime, 
Editura Agir

Eseurile lui Mihai Bădic, dintre care pe 
unele, destul de multe, le mai citisem cu interes în 
România literară sau Dilema, sunt niște meditații 
ale unui spirit liber, dar și ale unei gândiri 
complicate și subtile. Un eseist de acest tip nu-
și inventează obstacole, ci efectiv le sesizează 
și alege să nu le ignore de dragul directeții și 
limpezimii. În ceea ce mă privește, am ezitat 
întotdeauna între mesajul frust și inteligibil, cu 
șanse de a fi descifrat și reținut de persoane cu 
o inteligență normală și comunicarea unei arbo
rescențe de cauze și consecințe, cu ipoteze ce riscă 
a fi infirmate, dar care se pot dovedi și extrem de 
fertile. Din motive care țin și de condiția mea de 
ins ce se adresează de la catedră, mărturisesc că 
am optat mai adesea pentru prima cale, atunci când 
am stat să aleg și nu m-am lăsat purtat de un reflex 
didactic. Cu toate acestea, prețuiesc mai mult au
torii care, asemenea lui Mihai Bădic, nu se lasă 
în voia ipotezelor simplificatoare și, chiar dacă se 
leagă de catarg, preferă să asculte, din curiozitate 
și mobilitate intelectuală, toate sirenele care cântă 
pe mări. Aș glumi, adăugându-i cohortei de sirene 
și pe cea a lui Vasile Roaită, dacă m-aș gândi la 
eseul în care autorul analizează mai în adâncime 
definiția ciberneticii ca „pseudoștiință burgheză“. 
Cartea lui Mihai Bădic nu e o adunare de fire 
despicate în patru sau în alte puteri ale lui doi, 
ci refuzul ideilor primite de-a gata și respingerea 
generalizărilor care fac viața comodă și veselă: 
„românii e dăștepți“, „americanii sunt inculți“, 
„chinezii sunt mici“ etc. O astfel de carte pune în 
valoare și intuițiile corecte și capacitatea analitică 
a autorului. Ea deschide cititorului unghiuri noi 
de vedere, îl contrariază uneori cu bună știință, 
îl surprinde și îi pune în mișcare mecanisme ale 
gândirii care altfel ar fi în pericol să se blocheze 
prin rara utilizare. Calea bătută are avantajele ei, 
dar căutarea Indiilor către Vest poate aduce – cum 
știm – surprize plăcute! Salut de aceea la Mihai 
Bădic lucrarea de explorator, cu maceta într-o mâ
nă și cu lupa de entomolog în alta, înaintarea sa 
prin jungla contemporană de contradicții, dar și 
de ispite ale rațiunii. 

Paul Sârbu 
Amintirile unui salcâm desfrunzit, 
Editura Tracus Arte

Paul Sârbu este un prozator de cea mai 
pură esență. Textele sale epice se generează fără 
efort, inspirate și consistente. Și totuși el se avân
tă cu succes pe „o insulă întunecată de eclipsa 
poeziei“! Se înfășoară în „iedera poeziei“, navi
gând astfel spre „nadirul inspirației“. Metaforele 
bogate și retorica elocventă îl consacră pe Paul 
Sârbu și ca poet. Textele lui pot fi un țipăt disperat 
de singurătate, dar aș paria că ele nu vor rămâne 
„neauzite de nimeni, în noapte“, ci își vor găsi 
ascultătorii meritați. 

În prefața generoasă pe care o face volu
mului, Aureliu Goci vorbește despre invazia te­
luricului și complexul insulei. Chiar dacă autorul 
locuiește în sensul cel mai strict pe o insulă, în 
Delta Dunării, el nu își dorește un Brexit, nu 

HO  R I A
                                  

G Â R B E A

     Insula 
		  şi roua

Armura 
            şi patima

se insularizează nici complexat, nici orgo-
lios. Prin poezie, ca și prin proză, Paul Sârbu 
rămâne conectat cu continentul, el împarte 
„pâinea sacră a poeziei“ cu toți poeții famelici 
despre care regretatul Dan Laurențiu credea 
(dar se înșela!) că vor primi fripturi. Poetul 
„rămâne pe mal“, deoarce îi lipsesc 15 bani 
ca să încropească suma derizorie de un leu pe 
care i-o cere Charon ca să-l treacă peste gâr
lă, unde îl așteaptă „mai toți prietenii“; la un 
moment dat, Charon îl „altoiește cu lopata“ 
în chipul cel mai dantesc. Trăitor într-o lume 
de ape, lotci și vâsle, ar fi de așteptat ca, la un 
alt moment dat – pe care i-l doresc cât mai 
îndepărtat –, Paul Sârbu să fie numit în locul 
lui Charon iar acesta să fie scos la pensie cu 
indemnizația suplimentară de 50 la sută, că nu 
e luntraș să nu fi scris o poezie. 

Poezia lui Paul Sârbu e surprinzătoare 
pentru cititor: când lirică și fragilă, când anti
lirică și contondentă, amintind de cea a lui 
Liviu Ioan Stoiciu. Dar ipostaza telurică (po-
etul „frământă ceamur cu picioarele goale“) e 
copleșită de tandrețe: „Sufletul meu/ e pose-
dat/ de amintirea/ florilor de salcâm. Acest 
suflet e îmbălsămat cu versuri și va deschide 
lacătul pământului“. Alături de Charon, Van 
Gogh și Orfeu, Paul Sârbu evocă în poeme și 
figuri mai familiare, precum „Nicolae Mano-
lescu, ce/ sta de vorbă cu doamna Pahonțu pe 
o bancă/ amintindu-mi de un vers arghezian:/ 
«orice voiesc rămâne îndeplinit pe sfert»“. 

Din fericire, proiectul liric al autoru-
lui s-a împlinit pe de-a întregul și anume cu 
ajutorul „sponsorului nostru unic Ion Marian 
Doldurea, om cu aspirații solare“. Bine a fă
cut domnul Doldurea. Îi doresc să prospere ca 
să-l mai ajute pe poet la viitoarele cărți. Le 
aștept cu simpatie. 

Petre Crăciun 
Aripi de rouă, antologie de poezie 
pentru copii, Editura Zorio

Situația literaturii pentru copii este, la 
noi, dramatică: editurile nu o iau în serios, 
preferă să cumpere cu toptanul, cu ilustrații 
cu tot, carte străină, să o traducă și să inunde 
piața. Școala a primit ordine stricte ca scriito-
rii să nu-i calce pragul, necum să vândă copi-
ilor vreun volumaș! În acest context neferi
cit, Petre Crăciun se chinuie mult să mențină 
o editură, să publice și o revistă de gen, să 
țină legătura cu școala, atât cât se poate. Pe
tre Crăciun scrie versuri și proză. Antologia 
sa de poezie pentru copii se adresează mai 
mult adulților, deși e o carte frumoasă. Că 
un copil va lua în mâini această carte de 350 
de pagini, însoțită și de un CD, și o va citi cu 
pasiune e îndoielnic. Ea poate fi însă o sursă 
de texte pentru lecturi în grădiniță și școală, 
pretext de spectacole etc. Poeziile sunt bine 
versificate, la nivelul înțelegerii micilor citi-
tori, fără a le insulta inteligența cu fleacuri. 
Autorul are vioiciune și umor. Peste tot, 
avem un text vivace, scris corect, plauzibil. 
Versurile lui Petre Crăciun chiar sunt poezie 
pentru copii iar strădania lui de animator cul-
tural este admirabilă. n
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xploziile“ emoționale, fie răsunătoare, fie, dimpotrivă, „mute“, 
cum spunea pe vremuri un scriitor rus, reprezintă piatra de temelie 
a romanului Sângele ferigii semnat de Ihor Hurhula. Tocmai de  

aceea, orice abordare diegetică sau stilistică este imaginabilă în optica 
autorului, atâta timp cât dezvăluie mișcările afective ale personajelor. O 
asemenea deschidere însă nu este, desigur, fără consecințe.

Prima, cea mai pregnantă, e hibriditatea romanului. Acesta conjugă 
într-un mod neobișnuit de natural patru viziuni narative ale lumii: romantică, 
realistă, mitică și modernă. Tot așa după cum împletește şi genurile eloc
venței, trecând într-o viteză amețitoare de la un discurs deliberativ plin de 
patos, la un discurs judiciar construit pe ironie și, în cele din urmă, la un 
discurs epidictic, demonstrativ să-i zicem, de un dramatism fără sfârșit. Și 
toate acestea în luarea de cuvânt a aceluiași personaj și în legătură cu același 
subiect. De-a lungul lecturii, înregistrăm totodată – iar acest lucru este 
frapant – şi propensiunea lui Ihor Hurhula spre o abordare profund clasică a 
materialului tematic care se-nvăluie într-o abordare stilistică modernă, fără 
înflorituri și, prin urmare, de o anumită directețe.

A doua consecință este uimirea. Să explicăm… Uimirea este efectul 
de lectură căutat de autor. Prin diversitatea amintită mai sus, se înțelege 
de la sine. Dar și prin suspansul atât anecdotic, cât și metaliterar pe care 
le rezervă citirea cărții. Aceasta se deschide cu moartea protagonistei sale, 
Eliza Jukova, primadona Operei din Lviv. Urmează o amplă retrospectivă 
care pune sub lupă parcursul Elizei din perspectiva întâlnirilor ei și, mai 
ales, a relațiilor cu soțul și cu prietenii și vechii ei colaboratori, scriitorul 
Askold Marhel şi compozitorul Ihor Bereziuk. Femeie solară, înzestrată cu 
un talent extraordinar, cu o inteligenţă și o frumusețe de neegalat, Eliza îi 
magnetizează pe cei care o ascultă. Îi fascinează pe spectatorii avizați ai 
operei, fascinează publicul larg interpretând șlagăre, îi fascinează în cele din 
urmă pe bărbați. Ea întruchipează, pe o filieră clasică, idealul feminin. Glas 
strălucitor, spirit pătrunzător, farmec, blândețe, pasiune, dragoste sinceră 
dedicată prietenilor, oh, regăsim toate ingredientele.

Totuşi, cu cât întoarcem mai multe pagini, cu atât trama narativă și, 
aşadar, şi cea axiologică a cărții devin tot mai complexe. Eliza își datorează 
succesul, cel puțin parțial, ex-profesorului ei, Matvii Prokopovyci, a cărui 
soție a fost cu mulţi ani înainte ca acesta să piară după o paralizie gravă. Dar 
îi este mai ales datoare trioului profesionist pe care îl formează cu Askold 
și Ihor. În vreme ce soțul ei a scos-o din sărăcie și a format-o, ceilalţi doi 
nu numai că i-au pus la dispoziție nişte cântece care puteau s-o ridice până 
la celebritate, dar i-au făcut şi numele cunoscut în presă. Askold i-a dedicat 
chiar o carte pentru a o transforma într-o vedetă. În plus, cu mult înainte 
ca soțul ei invalid să părăsească lumea aceasta, Eliza a devenit amanta lui 
Askold și, se pare, a lui Ihor și-a altor bărbați.

Toate acestea nu prezintă nicio importanță pentru Askold care o 
iubește cu pasiune și care, aflând că suferă de un cancer în fază terminală, 
traversează  țara, trece munții și îi procură, cu ajutorul unui vrăjitor bătrân, 
un flacon care conține o substanță magică aptă să vindece oricare rău – 
sângele ferigii.

Fiindcă tocmai am plonjat subit în universul mitului, să spunem 
imediat că, în conformitate cu tradiția antică, orice femeie fascinantă are, 
de asemenea, și capacitatea de-a înlănţui. Ca o sirenă – cu atât mai mult cu 
cât protagonista cărții este o cântăreață. Or, sirena este, știm foarte bine, atât 
fascinantă, cât și monstruoasă. Eliza nu se abate de la această lege mitică. 
Pe de o parte, un farmec iradiant, pe de altă parte, obscuritate masivă și 
compactă. Deși era îndrăgostită de un alt bărbat, Eliza s-a căsătorit cu 
Matvii Prokopovyci, care nu numai că era cu douăzeci și cinci de ani mai 
în vârstă decât ea, dar se afla și într-o stare de sănătate precară. S-a căsătorit 
cu el din motive pur pragmatice, se înţelege. Pentru a-şi recâștiga libertatea 
și, mai presus de toate, pentru a i se alătura omului iubit, ea a înlocuit 
pastilele luate de Matvii Prokopovyci pentru tensiune și l-a adus pe acesta în 
starea de paralitic. Aşa sună mărturisirea Elizei înainte de a deceda. Scopul 
confesiunii este simplu: aceasta trebuie să servească drept temelie noii cărți 
a lui Askold, o carte care, de data aceasta, să spună adevărul așa cum este 
– pur și simplu, crud. După mărturisire, vidul morții. Sângele ferigii nu 
poate face faţă „păcatelor“ Elizei, cum spune molfarul, bătrânul vrăjitor, 
care arată în toate privințele ca un solomonar român. Mișcarea emoțională 

eneraţia ’80 le-a apărut multor 
critici ca un fenomen de grup, 
textele poeţilor şi prozatorilor 

încadraţi (şi încadrabili) direcţiei (dacă 
admitem că a existat o Direcţie ’80 
în literatura română) fiind văzute mai 
curând în foarte numeroasele puncte 
şi linii care le erau comune. S-a mers 
până la a le atribui acestor opere, din 
temeiuri pe care nu avem cum să le 
adâncim deocamdată, o anumită no
tă de indistincţie. După ce, între timp, 
scriitorii optzecişti înşişi s-au îndepărtat 
de modelul iniţial, dezvoltându-se fie
care după propriile coordonate de cre
aţie, eticheta de uniformitate a dispărut 
treptat din discursul critic, făcând loc 
considerării individualităţilor, atât în 
contextul în care, cu bune şi cu rele, 
s-au afirmat, cât şi în datele de evoluţie 
ulterioară.

Este paradigma în care se în
scrie evaluarea pe care Nicolae Oprea 
o face autorilor Generaţiei ’80 în re
centa sa culegere de cronici şi comen
tarii literare, Printre optzecişti. Du­
pă Şcoala de la Târgovişte (Editura 
Bibliotheca, Târgovişte, 2018). 

Nicolae Oprea (n. 1950) este 
unul dintre criticii afirmaţi după 1990, 
prima lui carte, Provinciile imaginare, 
datând din 1993. Cunoscut prin studii 
dedicate lui Al. Macedonski, V. Voi
culescu, I.D. Sîrbu, Ion Trivale, dar 
şi prin alte lucrări cu tentă istorico-
teoretică, a practicat şi critica de în
tâmpinare, din acest exerciţiu al foi
letonului rezultând câteva volume. 
Optzecist el însuşi, deşi intrarea în 
literatură şi-a făcut-o odată cu nouă
zeciştii, în cartea de faţă conturează, 
fără a declara un program, mai curând 
subînţelegându-l, un tablou care-i 
cuprinde pe câţiva dintre poeţii, pro
zatorii, criticii literari care s-au ilus
trat ca membri ai acestei generaţii pe 
nişte coordonate care să dea măsura 
curentului. 

După parcurgerea primelor tex
te, dedicate lui Cassian Maria Spiridon, 
Aurel Pantea, Ioan Moldovan, George 
Vulturescu, Marian Drăghici, Mircea 
Bârsilă, Călin Vlasie, Leo Butnaru, 
Gellu Dorian, devine evident că Nico
lae Oprea stăpâneşte multe dintre 
„secretele“ literaturii optzeciştilor, în 
epoca de maximă efervescenţă a miş
cării, ca şi după aceea. Analizele sale 
tind să îmbrăţişeze întreaga operă a 
scriitorilor amintiţi, dar şi a altora, ur
mărindu-le parcursul, temele, modi
ficările de stil, aşa cum se identifică 
ele la debut şi în dinamica ulteri
oară, găsind acele trăsături care de
finesc – poate mai apropriat decât 
alţi critici – ceea ce le aparţine scrii
torilor încadrabili paradigmei res

pective. Pătrunde pertinent în inter
stiţiile textelor, comparând, cântărind, 
sintetizând, dând, în final, convingă
toare tablete de istorie literară alimen
tate de un travaliu migălos. Atrage 
atenţia neapărat în aceste texte, scrise 
nu o dată captivant, darul comentato
rului de a selecta pasajele care să con
ducă spre o imagine corectă, care să îl 
individualizeze pe cel luat în discuţie. 
Finalmente, cine nu a citit opera în 
întregime are ocazia să îşi formeze o 
imagine iar cine o cunoaşte va putea 
să îşi recalibreze, eventual, judecăţile. 
Astfel, impresionează acribia cu care 
pune în evidenţă diferenţele dintre vo
lumul de debut al lui Cassian Maria 
Spiridon, Pornind de la zero, aşa cum 
a apărut, trunchiat de cenzură şi mo
dificat de gândirea rutinieră a redacto
rului de editură, şi cel care redă, după 
treizeci şi doi de ani, în 2015, structura 
şi textul originar. 

Nicolae Oprea, ca fost echino
xist, le acordă atenţie şi unora dintre 
cei grupaţi în jurul puternicei reviste 
clujene, punând în atenţia criticii, pe 
lângă autori notorii, precum Ion Pop, 
Nicolae Prelipceanu, şi nume mai puţin 
cunoscute, precum Valentin F. Radu, 
debutant în volum abia sexagenar, în 
2015, ca un fel de gest reparatoriu faţă 
de aceştia.

O secţiune este dedicată şi pro
zatorilor (Alexandru Vlad, Dumitru 
Augustin Doman, Ovidiu Dunăreanu şi 
alţii), una, poeţilor-prozatori (Gabriel 
Chifu, Varujan Vosganian), alta, celor 
care au reprezentat critica, istoria lite
rară, memorialistica, eseul (Marian 
Papahagi, Ion Vartic, Lucia Negoiţă). 
Cum se vede, nu e vorba numai de 
gruparea amintită în titlul general al 
cărţii, care, de altfel, la cuprins apare 
modificat în Printre optzecişti (şi nu 
numai). 

Un capitol se intitulează Pro 
memoria şi cuprinde portrete şi evo
cări dedicate lui Gheorghe Izbăşescu, 
Miron Cordun, Iustin Panţa şi Con
stantin Hârlav. 

O substanţială secţiune, enun
ţată puţin ambiguu ca subtitlu, După 
Şcoala de la Târgovişte, mi se pare că 
ar fi putut să constituie o carte sepa
rată.

Dens, documentat, cu puncte 
de vedere interesante, volumul de fa
ţă nu este o simplă colecţie de cro
nici; prezintă suficiente date care îl 
revelează pe Nicolae Oprea drept unul 
dintre puţinii istorici literari în măsură 
să ofere, la un moment dat, o con
strucţie amplă şi complexă vizând opt
zecismul. n
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 iarnă. Mijlocul lui ianuarie. Sunt fericit, am 
fost promovat. Mi s-a mărit și leafa. Da, da, 
mi s-a mărit, e foarte mare. S-a triplat. Am 

scăpat de ratele pentru maşină și casă și mi s-a 
mărit și salariul. Trăiască patronii! După program, 
şeful m-a chemat în biroul lui și m-a felicitat. A 
desfăcut o sticlă de whisky și a turnat în pahare. 
În timp ce ciocneam, m-a privit în ochi și mi-a 
spus că e mare provocare pentru mine. La nici 
treizeci și cinci de ani, o să am mulţi oameni 
în subordine pe care va trebui să-i determin să 
lucreze cel puţin la fel de mult cât am lucrat eu 
înainte de promovare. Nu i-am zis nimic despre 
cei doi colegi chiulangi. Patronul îi apreciază. O 
să am și alte ocazii.

L-am asigurat că nu voi rata o asemenea 
oportunitate, ne-am strâns mâinile și ne-am des
părţit. Am lăsat maşina la serviciu. Afară cad fulgi 
de nea. Ninge de bucurie. Să tot fie orele 19. Iau 
tramvaiul 21 și mă îndrept spre casă. Afară visco
lește. La staţia Calea Moșilor, urcă o femeie între 
două vârste. E îmbrăcată cu o haină lungă, peticită 
şi poartă niște ghete vechi fără șireturi. Se așază 
în spaţiul dintre vagoane, apucând strâns bara 
nichelată. Începe să recite Luceafărul. Dintre dinţii 
ăia cariaţi se revărsa o voce limpede și caldă. Că
lătorii îi evită privirea. Un copil de 5-6 ani se uită 
nedumerit la bunicul lui. Bătrânul dă din cap și, 
pentru o clipă, închide uşor ochii. E o poveste mai 
lungă. Are să i-o spună altădată. La sfârşit, liniştită, 
femeia face o plimbare de la un capăt al tramvaiului 
la celălalt. N-a primit nici un bănuţ. Deși n-a greșit 
nici un vers, tot i-a scăpat ceva: a uitat să întindă 
mâna...

lutesc. Sunt atât de fericit, încât, odată ajuns 
acasă, simt nevoia să ies în oraş. Nu mai în
cap în apartament. Aveam nevoie de spaţiu 

și, slavă domnului, Piaţa Unirii are destul. Trebuie 
să sărbătoresc. Acum îmi permit să mă şi însor. Şi, 
de ce nu, într-un an, doi – un copil? Încă nu sunt 
prea bătrân pentru asta. Ninge peste părul meu, 
peste mustaţă. Mă uit la trecători. Am impresia că 
toţi sunt fericiţi, dar nu ştiu de ce naiba se feresc s-o 
arate. E vorba tot de vreo şmecherie de-a noastră, una 
balcanică. Îmi sun amicii. N-am noroc. Vlad și Costin 
au alt program iar Cristi face ore suplimentare.

În colţul străzii, un panou plin de afişe. 
Se anunţă un spectacol în cinstea naşterii lui 
Eminescu. În faţa lui, s-a oprit un cetăţean. Pare 
slab, are barba și părul netunse. E îmbrăcat într-un 
palton lung, zdrenţuit. Mă apropii de el. Recită 
din Eminescu. Aud: „Poate de mult s-a stins în 
drum/ În depărtări albastre,/ Iar raza ei abia acum/ 
Luci vederii noastre./ Icoana stelei ce-a murit/ 
Încet pe cer se suie;/ Era pe când nu s-a zărit/ Azi 
o vedem, și nu e“. Mă hotărăsc să intru în vorbă 
cu el. Mai întâi îl salut, apoi îi spun că și mie îmi 
place Eminescu.

l invit la un restaurant. Răspunde cu un da 
şoptit. Are o privire rătăcită. Nu se aştepta la 
aşa ceva. Intrăm în primul local, pe dreapta. 

E popular, e de-al nostru. Aleg o masă dintr-un 
colţ, lângă calorifer. Să se mai încălzească. Vreo 
doi clienţi – curioşi, poate – îşi fac semne și arată 
spre noi. Nu-i bag în seamă. În seara asta, vreau 
să mă simt bine. M-am hotărât. Am să comand 
tot ce vrea: icre negre, şampanie. Orice și oricât. 
Sunt fericit! Nu mai sunt singur. Îi spun că poate 
să ceară tot ce pofteşte. Eu plătesc! Mă priveşte 
uimit. După un timp, îmi răspunde. Vrea mici și 
bere. Insist. Totuşi, dacă a poftit vreodată la ceva, 
trebuie doar să-mi spună. E invitatul meu. Nu, 
nimic. Mici și bere. Comand un platou de mici 
și două halbe de bere. Chelnerul a înţeles. Să fie 
mulţi mici. Sunt foarte mândru de ce-am făcut. 
Rup tăcerea. Îl întreb de unde este. E din Tecuci. 
Odată a fost suplinitor, continuă el fără să-l mai 
întreb. Asta înainte de a se îmbolnăvi. Vin berea și 
micii. Ciocnim. Începem să mâncam. Avem o seară 
întreagă în faţa noastră pentru a ne cunoaşte. Azi a 
fost la înmormântarea celui mai bun prieten. Era 
singurul care-l mai ajuta cu bani și singurul pe care 
l-ar fi vrut pe marginea gropii la moartea sa. Acum, 
nu mai are pe nimeni. De fapt, a avut și el o familie. 
Dar soţia și copilul au plecat în Italia. S-au salvat. 
De zece ani, nu mai ştie nimic de ei. Simt nevoia 
să-l îmbărbătez. Nu-mi trec prin minte decât texte 
stupide de prin cărticelele motivaţionale. Schimb 
subiectul. Îl întreb care sunt, după părerea lui, 
cele mai frumoase versuri ale lui Eminescu. Îmi 
răspunde, recitând rar, cu voce şoptită: ,,Dintre 
sute de catarge/ Care lasă malurile/ Câte oare le vor 

sparge/ Vânturile, valurile“. Ochii i se umezesc; şi 
ai mei. 

ără vreun motiv anume, duc mâna la spate. 
Îngheţ!... Dezastru! Buzunarul e gol: porto
felul meu nu mai este. Portofelul meu um

flat, după cum v-am spus, a dispărut. Mă uit la 
proaspătul meu prieten. Alung primul gând. Nu 
se poate, n-am fost prădat. Trebuie să dau de 
portofel. Unde să fie?... Cred că l-am lăsat acasă. 
Sunt panicat. Caut ospătarul. Îi explic situaţia. 
Am toată încrederea lui. Nu este nevoie să-i las 
ceasul. Doar suntem oameni. Cu proaspătul meu 
amic nu sunt atât de sincer. Cred că n-ar înţelege. 
Îi spun numai că trebuie să lipsesc douăzeci de 
minute. El trebuie să mănânce liniştit mai departe, 
ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dă din cap. A 
înţeles. Deci, o să mă aştepte. Alerg spre casă. Am 
fost campion judeţean de atletism la juniori. Am 
ajuns. Caut înfrigurat portofelul. Îl găsesc. Trebuie 
să mă întorc cât mai rapid. Alerg din tot sufletul. 
Afară sunt zero grade, dar eu sunt numai o apă. 
Am ajuns. Mă uit spre masă. Nu mai este. A plecat. 
După ce am ieşit eu în marea fugă, nu s-a mai atins 
nici de bere, nici de mici. M-am hotărât. Nu-l las. 
Nu poate să plece aşa. Nu cu gândul ăsta. Plătesc. 
Nu mai iau restul. N-am timp de pierdut. Trebuie 
să-l prind. Chelnerul se uită la mine mirat. Peste 
trecători, peste trotuar, cad în continuare fulgii 
mari. După un timp, îl zăresc, se strecoară printre 
oameni. E clar, am să-l prind. Mai am câţiva paşi. 
O să-l conving. Minunaţi mai sunt oamenii! Îl 
strig: Prietene!... În clipa următoare, întoarce ca
pul. Mă vede și, dintr-o dată, începe să alerge tare 
înainte. E mai iute ca mine. Poalele paltonului îi 
ating pe ceilalţi trecători. 

istanţa dintre noi se măreşte. O apucă pe stra
da Covaci. Alerg și eu cât pot de tare. Kilo
gramele în plus se simt. Aş vrea ca braţele 

mele să se alungească dintr-odată și să-l prind, 
să-l strâng la piept și să-i absorb toată frica. Se 
îndepărtează. Îl mai zăresc totuşi pentru o clipă. 
A dispărut. Gata! L-am scăpat. Nu mai pot să-l 
prind. Răsuflând din greu, îmi îndrept privirile 
spre intrarea clădirii din dreapta mea. Deasupra ei 
atârnă un pătrat de tablă: numărul 14. Oh, da!... 
Eminescu a lucrat la Timpul. n

Eminescu 
a lucrat la Timpul
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giratorie se încheie, revenim la punctul de plecare, 
echilibrul a fost restabilit.  

Așteptarea – chiar până la sfârșitul cărții – 
pentru ca voalul să se ridice, pentru ca Eliza să se 
transforme dintr-o femeie ideală într-o criminală, 
este inerentă efectului de surpriză vizat de autor. 
Dintr-odată, acest roman hibrid, care jonglează cu 
stiluri, curente şi registre, îşi afirmă, la rândul lui, 
adevărata apartenenţă. Sângele ferigii este o trage
die a timpurilor moderne care se încheie cu un ca
tharsis după regulile artei.

Şi mai izbitor este însă profilul autorefe
rențial al mărturisirii. Într-o perspectivă metalitară, 
prima carte scrisă de Askold echivaleză cu prima 
parte a prezentului volum, care retrasează viața 
protagonistei. Cea de-a doua, cea care urmează să 
fie scrisă, corespunde sfârșitului romanului. Două 
cărți într-una singură sau, şi mai bine încă, două 

adevăruri într-unul singur care o prezintă pe Eliza 
în dualitatea ei intrinsecă de eroină tragică și so
cietatea, ca pe un univers în care orice hybris, în 
conformitate cu tradiția tragico-mitică, presupune 
o pedeapsă exemplară.

Construcția axiologică cu suişuri şi cobo
râşuri şi componentele tragice actualizate, totul 
pe un fundal de întrepătrunderi stilistice ale tradi
ționalului cu modernul, formează o miză narativă 
importantă. 

Dar Ihor Hurhula dirijează toate aceste 
elemente cu o mână sigură, de maestru. Roma
nul se parcurge dintr-o suflare, atât de mult adu
ce el cu un fel de sirenă simbolică. Textuală. Fi
neţea psihologică demonstrată de autor în cursul 
desfăşurării dialogurilor sau a discursurilor indi
recte ține cititorul în suspans; și, cum suspansul 
este bine condus, cititorul nu poate descoperi ime

diat deznodământul aceastei poveşti dramatice și 
inchietante. 

Desigur, în acest context, un mare merit îi 
revine, de asemenea, traducătorului cărții, Mihai 
Hafia Traista, pe care-l cunoaştem şi în calitate de 
prozator, poet sau dramaturg; el a ştiut să sesizeze 
fie şi cele mai delicate modulări afective ale per
sonajelor și să mențină tensiunea narativă în și prin 
cuvintele pe care le-a ales. Prin urmare, salutăm 
această lucrare de o frumusețe tulburătoare, precum 
și inițiativa lui Mihai Hafia Traista de a o traduce 
în limba română. Ihor Hurhula este, bineînţeles, un 
nume sonor în țara sa; totuși, acest nume ar trebui 
să răsune acum dincolo de granițe, astfel încât şi 
cititorii din alte zone să poată avea o viziune mai 
cuprinzătoare asupra literaturii ucrainene de astăzi, 
în bogăția și complexitatea ei. n
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După revoluţie 
area de cenușă a speranței, 
volumul de proză scurtă sem
nat de Gheorghe Filip (Editura 

Semne, 2018), abordează teme ca
racteristice universului postdecem
brist românesc. Autorul, când plin 
de speranță, când plin de revoltă, 
când sugrumat de gustul idealuri
lor devenite cenușă, caută să reali
zeze diferite radiografii sociale 
sau psihologice. Lăsând impresia 
că respectă o cronologie istorică, 
volumul începe cu povestirea Vi­
oara – un melanj în care sunt îm
binate răscolirile interioare ale lui 
Mircea, personajul principal, cu 
viziunea oarecum încețoșată asu
pra evenemintelor din decembrie 
’89. Prea tânăr pentru a percepe 
însemnătatea întâmplărilor la care 
asistă, membru al unei comunități 
dintr-un oraș mic, Mircea înțelege că 
Revoluția este pusă în slujba dreptă
ții și definește dreptatea prin cuvin
tele unuia dintre cei care se adresau 
mulțimii în fața Casei de Cultură: 
„Fraților, ori avem toți portocale 
ori niciunul“. Pe cât de hazliu este 
enunțată definiția, pe atât de amară 
devine pe parcursul volumului con
cluzia că societatea românească, 
luptând și pentru libertate și în nu
mele dreptății, și-a pierdut drumul 
într-o anumită perioadă. Neavând o 
viziune clară, o înțelegere perfectă a 
noțiunilor socio-politice, România 
trăiește un fel de apocalipsă – aceea 
a ocupării pozițiilor importante în 
societate de către parveniți, inculți, 
oameni mici din toate punctele de 
vedere. Urmărind ca principală te
mă (care de la un anumit moment 
devine ternă) dorința diverselor sale 
personaje de a deveni primari, Ghe
orghe Filip dă dovadă de o excelentă 
înțelegere a psihologiei umane, dar 
și de capacitatea de a se folosi din 
plin de comicul de situație. În Viziuni 
de mărire, spre exemplu, personajul 
Chivulete, visând la poziția de pri
mar, apelează, pentru promovarea 
presupusului său program electoral, 
inclusiv la Facebook. Unul dintre 
răspunsurile pe care le primește de 
la concetățeni, „Boule, învață să 
scrii și pe urmă să vrei să fii primar“, 
caracterizează pe deplin natura can
didaților pe care Gheorghe Filip îi 
zugrăvește de-a lungul călătoriei 
sale spre zonele în care trăiește 
speranța. Cea mai bună povestire a 
volumului, Turnul singurătății, li se 
alătură celorlalte prin nelipsita temă 
a luptei electorale. Dar se disociază 
de ele prin complexitate, dezvoltând 
o radiografie mai amplă, cu tipologii 
diversificate: cea a omului capabil 
să calce în picioare orice pentru o 
poziție mai bună, a naivului care, 
chiar și atunci când se vede înșelat 
de cei apropiați, continuă să creadă 
în ei, a patronului postrevoluționar, 

îmbogățit peste noapte, dar sărac în 
suflet, în principii și-n inteligență. 
Într-o lume cu susul în jos, într-o 
dezrădăcinare totală de ceea ce în
seamnă normalitate, dincolo de ac
țiunile lor, personajele poartă nume 
cât se poate de caraghioase (Fofâlcă, 
Bâzdoacă). Conținând în a doua parte 
o secțiune dedicată pamfletului în 
versuri, Zarea de cenușă a speranței 
păcătuiește prin utilizarea excesivă a 
unei singure teme. Dar, cu siguranță, 
Gheorghe Filip nu păcătuiește re
voltându-se împotriva nebuniei și a 
grobianismului, pigmentându-și po
vestirile cu puternice idei moraliza
toare.      	    			  	

Jurnal de
	  subînţelesuri

„Am fost tentată inițial să 
scriu și eu un jurnal, ca orice persoa
nă cu o îndelungată experiență de 
viață“, mărturisește Mariana Fili
mon în volumul Subînțelesuri, Tra
cus Arte, 2018. Din paginile cărții 
transpare, într-adevăr, venită de la o 
poetă deja recunoscută, sensibilitatea 
persoanei obișnuite să scrie versuri. 
Totuși, dacă Eugen Barbu afirma 
că „un jurnal este, de fapt, un dia
log platonician, o dispută cu tine în
suți“, poeta, urcându-se parcă pe o 
platformă, pornește mai degrabă un 
război cu tot ceea ce se întâmplă în 
jurul ei. Volumul este străbătut de 
oscilații între relatarea unor amintiri 
și un curent de opinii personale în
dreptat împotriva diferitelor aspecte 
sociale care reţin atenția autoarei. 
Diversitatea subiectelor este lăuda
bilă, Mariana Filimon trecând de 
la flagelarea bombardamentului 
mediatic negativ căruia îi suntem 
victime la relatarea unor aduceri 
aminte cu profil moralizator. Mai 
mult chiar, scriitoarea poartă une
ori un dialog scris, fie cu cititorul 
(fără să aibă vreun dubiu că acesta 
ar exista), fie cu anumite persoane 
reale, mărturisindu-le temeri și 
făcând recomandări exprese – așa 
cum se întâmplă în textul privitor 
la literatura scrisă în penitenciare 
(pg. 36). Apar gânduri, elemente de 
autoironie, pasaje pline de nostalgie, 
dar și postulate – „să mai repetăm 
că una dintre cele mai profitabile 
investiții pe termen lung este cea din 
sistemul educativ?“ 

Departe de-a fi un Jurnal 
filosofic, cartea Marianei Filimon 
respectă pe deplin definiția acestei 
specii literare date de Eugen Lovi
nescu: „o aruncătură de peniță, lavă 
izbucnită sub presiunea unei emoții, 
impresii nemijlocite și pasionale“. 

Acest volum, Subînțelesuri, 
poate deveni totuși, putem afirma, 
o carte utilă nu numai viitorilor 
exegeți ai poetei. n
				  
	    

R Ă Z V A N  N I C U L A

Revoluţii cu subînţeles

z m urmărit preocupările lite
rare având ca subiect și obi
ect IA (Inteligența Artificială). 

Ba chiar și efortul unor echipe mixte 
(formate din filologi și programatori) 
de a antrena IA în elaborarea unor 
texte având ca țintă literatura. Totuși, 
preocupările din jurul acestui subiect 
nu se limitează doar la atât. Analiza 
textelor literare, după cum am văzut 
în The Bestseller Code (J. Archer, L. 
Jockers), prezinta un interes la fel de 
important. Studiul literaturii s-a făcut 
până recent cu instrumentele clasice, 
lectura lucrărilor fiind obligatorie. 
Apariția și dezvoltarea programelor 
cu abilități în recunoașterea părților 
de vorbire au însemnat un mare salt 
înainte; să spunem, în același timp, 
că există suficiente limitări trasate, 
pur şi simplu, de slabele performanțe 
obţinute în legătură cu interpretarea 
semantică a frazei.

Viața literară este influențată 
puternic de evoluția explozivă a teh
nicii de calcul. Deși cercetările le
gate de inteligențele artificiale au 
început acum aproape opt decenii, 
rezultatele semnificative sunt doar 
de dată recentă. Astfel, proiectele 
referitoare la analiza literară, care 
acum zece ani puteau fi desfășurate 
folosind lectura directă și notele 
asidue ale cercetătorului, beneficiază 
acum de prelucrarea informatizată a 
textelor, rapidă şi în cantități care 
erau imposibil de avut în vedere cu 
un deceniu în urmă. 

Sorbona, printre alte univer
sități cu reputație bine stabilită, a 
oferit resurse unui proiect legat de 
IA dedicat vieții literare și a utilat în 
acest sens un laborator, Observatoire 
de la vie littéraire (OBVIL). Lista 
cercetărilor desfășurate în cadrul 
acestuia este realmente interesantă; 
de exemplu: DeSeRT – Detecția se
mantică a reformulărilor și topicii 
folosind IA sau Phoebus – aplicație 
de extragere și reutilizare a textelor 
literare cu ajutorul IA.

Numărul mare de lucrări edi
tate anual (între 6000 şi 8000 de ro
mane, de exemplu, publicate doar 
în Franța) impune prelucrări infor
matizate, pornind de la conceperea 
copertei şi a redactării, până la anali
za textului literar. De aici putem in
tui unul din rolurile viitoare ale in
teligenței artificiale în literatură. Ca
pacitatea practic nelimitată a IA de a 
învăța continuu din datele colectate 
și prelucrate va fi utilă în corectarea 
și tehnoredactarea manuscriselor.

De la Universitatea Stanford, 
de pe pagina dedicată profesorului 
John McCarthy – părintele Inteli
genței Artificiale – putem cita faptul 
că inteligența artificială „este legată 
de sarcini similare utilizării calcula

toarelor pentru a înțelege inteligența 
umană, totuşi IA nu este obligată să 
folosească doar metode observabile 
biologic“. Or, acest lucru ne duce cu 
gândul că evoluția unor IA poate să 
urmeze căi destul de surprinzătoare 
pentru noi. Chiar dacă IA poate 
analiza colecții mari de date, extră
gând reguli de predicție (deși analiza 
semantică le-ar putea oferi avantaje 
în interpretarea emoțiilor și temelor 
specific umane), atunci când pro
blema translatează spre creație, se 
dovedește că, dincolo de simularea 
artificială, algoritmică a emoțiilor, 
lipsește acea intuiție specifică auto
rului uman. 

Tocmai de aceea, precum și 
din cauza lipsei de intuiție, a inter
pretărilor diferite ca rezultat al ex
perienței fiecărui autor, regulile de
duse de IA nu sunt perfecte și pot da 
greș destul de des. Pe de altă parte, 
curiozitatea ne împinge să testăm 
necunoscutul și să perseverăm în 
căutarea unor unelte noi care să ne 
ajute. Studiul inteligențelor arti
ficiale în literatură, pornit de univer
sități prestigioase, se îmbină natural 
cu arta literară. Motivul este intuitiv. 
Regulile mai stricte de compoziție 
permit o analiză ușor de interpretat. 
Iar gramatica limbii constituie o 
bază algoritmică de interpretare 
a textelor literare. În plus, pentru 
multe dintre operele literare avem 
o colecție de evaluări obiective și 
o bază largă de aprecieri. Dacă mai 
adăugăm și faptul că există un nu
măr uriaș de opere care așteaptă să 
fie analizate, ne putem da seama de 
anvergura demersului.

Putem neglija influența IA 
asupra literaturii moderne? Nici pe 
departe. Dacă ar fi să facem predic
ții bazate pe dependența de resurse 
– timp și mijloace – primul domeniu 
larg de expertiză ar fi recunoașterea 
vorbirii. Deși programe de dictare 
există de ceva vreme și folosesc ex
plicit învățarea și bazele de cunoș
tințe, randamentul lor lasă încă de 
dorit iar aplicabilitatea la limba ro
mână este la un nivel modest. 

În al doilea rând, critica de 
azi suferă în urma exploziei de pu
blicații de tot felul. Lectura auto
matizată și extragerea unor caracte
ristici definitorii ar putea conduce la 
formularea unei opinii avizate, din
colo de o lectură în diagonală. 

Ca orice domeniu al cunoaș
terii aflat la începuturi, și IA provoa
că, desigur, multe controverse. Dar 
promite să aibă, fără îndoială, o evo
luţie fulminantă ! n
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planuri paralele de desfășurare: unul al actorilor-
actanţi-personaje angajați direct în atribuții şi, 
concomitent, altul al actorilor-privitori-spectatori, 
adică simpli observatori așteptând să intre în rol. 
Prin acest procedeu al simultaneităţii, regia redă 
dimensiunea și tensiunea interioară a textului, pro
iectându-l într-un prezent fără perspective. Echipa 
în spectacolul văzut la Arad, căci există și de astă 
dată o dublă distribuţie, se arată a fi exemplară. An
drei Șerban e inegalabil în știința magiei de a ex
trage din interpreți ceea ce dorește. Arkadina bene
ficiază de interpretarea Claudiei Ieremia. O actriţă 
care stăpâneşte scena cu inteligenţă, conferindu-i 
personajului o dimensiune arhetipală. Este femeie 
și actriță mai mult decât mamă. Joacă într-o notă 
de feminitate exacerbată, câteodată caustică și 
cinică, dar nu-şi pierde eleganţa, graţia, calităţile de 
doamnă. Momentul dansului din cadrul scenei de 
recucerire a lui Trigorin, în splendida rochie roşie 
(costumele Arkadinei sunt realizate de Doina Le
vintza), trimite oarecum la un cadru din filmul La 
dolce vita al lui Fellini, aducându-ne-o în memorie 
pe Anita Ekberg. Câtă senzualitate și cât farmec, 
simţi că se depăşeşte limita măsurii, că energia sa 
este debordantă. 

itită ca piesă a cuplurilor, Pescăruşul prezintă 
incapacitatea armonizării unei fiinţe cu alta, 
fie deja iubitul sau iubita, fie un posibil iubit 

sau o posibilă iubită, întrucât viaţa se desfăşoară 
pe multiple planuri ale conştiinţei. Fiecare vede şi 
simte numai o părticică dintr-un context uriaş. Lui 
Trigorin, scriitorul, Richard Bovnoski îi compune 
excelent o mască a imprevizibilităţii, în ipostază 
de damnat în ale scrisului, cu nuanţe psihologice în 
consens cu situaţiile în care evoluează. 
	 Silvana Mihai în rolul Ninei Zarecinaia 
este o revelaţie. Interpretarea ei parcurge trasee de 
la candoarea adolescentină la o sensibilitate ascuţită 
ca o lamă de cuţit. În monologul final, când pare 
răstignită pe scară, cu combustie lăuntrică, dar și cu 
o voluptate aproape sadică, dă senzația că, explicân
du-și propria condiţie, reflectează asupra condiției 
umane în general. 

O inserţie inteligentă a câtorva replici atri
buite Ninei ale unui alt personaj cehovian, Sonia din 
Unchiul Vania, întăreşte ideea regizorală de refugiu 
în odihnă dintr-o lume care şi-a pierdut reperele 
şi doar moartea apare ca o alternativă salvatoare. 
Treplev-ul propus de Bogdan Nechifor, un tânăr ac
tor cu fior, are fragilitate. Structural, el este un chi
nuit. Oscilează între disperare şi neputinţă. Cuplurile 
de rangul doi, Maşa-Medvedenko, Polina-Şamraev, 
nu sunt nicidecum interpretate de pe o poziţie se
cundă, ci, aş zice, cu o altă înţelegere a condiţiei de 
a exista. Sabrina Iaşchevici în personajul Maşa, de 
pildă, se dezlănţuie ca o menadă, expresivă, stranie, 
cu tragism, autoflagelându-se și „stricându-şi viaţa“ 
cu o plăcere a autodistugerii greu de înfrânat. Dacă în 
primele acte prizează prafuri cu o oarecare discreție, 
în actul final, când este soţie şi mamă, îşi injectează 
la vedere substanţa ce o ajută să-și suporte destinul. 
Suferinţa e redată cu vitalitate. Interpreta nu-şi arată 
durerea, o conţine. Maşa spune că-l iubeşte pe Trep
lev. Dar nu poate fi crezută. E tot timpul beată sau 
drogată. De fapt, la ea e mai mult o pasiune decât o 
iubire. Iubirile pot fi uitate, pasiunile, nu. Pasiunile 
zidesc. 

a într-un carusel, personajele lui Cehov se ur
măresc, se caută respectând dinamismul şi rit
mul acţiunii. Ionuţ Vişan în Medvedenko per

formează în rigoare şi stil. Punctează cu naturalețe 
efecte de culoare, cu accente care stârnesc hazul 
spectatorilor. El nu vrea să fie comic, el are un adevăr 
comic. Mijloacele artistice ale Florinei Gleznea în 
rolul Polinei lasă și ele urme vizibile. În fiecare cu
vânt rostit, gest făcut, se consumă până la epuizare. 
Posesoare a unui surplus de impulsuri refulate, Po
lina încearcă, asemenea Arkadinei cu Trigorin, să îl 
cucerească pe Dorn, fiind uneori provocatoare prin
tr-un dans poate ușor grotesc, schiţând alteori cu 
emoţie un portret de îndrăgostită cu traume și suflet 
resemnat. O altă grupare de personaje ar fi Dorn, 
Şamraev şi Sorin. Dacă Vitalie Bichir arată în per
sonajul Dorn nonşalanţă şi eleganţă, Silviu Debu îi 
rezervă lui Şamraev reacţii primare de ignoranţă, dar 
și o autoritate brutală, fiind gata să aplice biciuşca 
pe spinarea celor care-i ies din cuvânt. L-am lăsat la 
urmă pe Sorin, fratele Arkadinei şi proprietarul de 
drept al moşiei, care consider că este cheia de boltă 
a spectacolului. Andrei Şerban vede în el un bufon 
tragi-comic, un semn al morţii. Într-o distribuţie do
minată de actori tineri, Constantin Cojocaru rămâne 
cu evidență în vârsta personajului interpretat, supus 
unor transformări și degradări fizice de profunzime. 
Când strigă „vreau să trăiesc“ controlul se pierde și 
în parteneri se stârnește o energie care ascute sim
ţurile ca atunci când se merge pe sârmă sau pe întu
neric. Sorin e construit astfel printr-un proces de de
zintegrare și regresiune care pregăteşte saltul către 
dincolo iar acţiunile sale nu sunt altceva decât o ne
gare a propriului potenţial. Constantin Cojocaru este 
magistral. Cu sinceritate, cu umor, cu vibrație, cu 
fervoare lăuntrică, neîmpăcat cu condiţia de muritor, 
persiflează în Sorin însuși fondul tragic al existenţei. 

 escăruşul subjugă şi cucereşte. Epurat parcă  
de orice mijloc artistic complementar, folosin
du-se de o simplitate dezarmantă, spectacolul 

înfățișează cu „cruzime“ drama individului, refuzând 
orice truc care ar putea să o ascundă sau îndulcească. 
Nu am nicio îndoială de aceea că piesa lui Cehov, ori 
de câte ori a abordat-o, i-a impus lui Andrei Şerban o 
formă de îndepărtare de şirul de reguli, parametrii de 
lucru sau setul de valori uzitate în travaliul său creator. 
Premisa o ilustrează perfect versurile lui Lucian Blaga: 
„Sapă numai, sapă, sapă/ până dai de stele-n apă“. Ex
pandarea soluţiilor tehnice este înlocuită cu succes 
de expresivitatea discursului. Scena devine un uriaş 
malaxor de sentimente și existențe. Incertitudinea şi 
angoasa sunt grefate pe autonomia cuvântului, a ade
vărului din cuvânt. Andrei Şerban exersează ideea 
de teatru în teatru, descrisă ca o confruntare între ge
neraţiile din lumea artei, la nivelul fiecărui personaj, 
exorcizându-l parcă până când atinge transa sau se  
apropie de sinucidere. Impresia e că încă un pas în 
această direcţie înseamnă sfârşitul vieţii. În Pescăruşul 
de la Unteatru, Andrei Şerban își asumă cu luciditate 
tema potrivit căreia „odihna“ este sinonimul morţii. În 
sensul că omul, artistul, este o fiinţă fără linişte, care 
simte nevoia să-şi dovedească sieşi că este vie, că arta 
e o modalitate prin care se transcende timpul.

Un spectacol răvăşitor care oscilează între de
riziunea existenței şi înţelegerea destinului. n

ea de-a XXIV-a ediţie a Festivalului de Tea
tru Clasic din Arad, desfăşurată în perioada 
15-25 noiembrie 2018, a fost „prinsă“, după 

cum precizează Maria Zărnescu, selecţionerul 
festivalului, în ramele „unor tablouri vii dintr-o 
expoziţie“. Fireşte, această sintagmă trimite, fără 
dubii, la suita lui Modest Musorgski. Păstrân
du-se într-o atare accepțiune, toate spectacolele, 
atât cele din ţară, cât şi cele din străinătate, care 
s-au perindat pe scena arădeană (Titanic vals, regia 
Victor Ioan Frunză – la Teatrul Metropolis, Fugarii, 
regia Alexandru Dabija – la Teatrul Odeon, Cursa 
de şoareci, regia Erwin Şimşensohn – la TNB, 
La pulce, regia Horaţiu Mălăele – la Teatrul de 
Comedie, Trei surori, regia lui Semion Serzin – 
colaborare între Teatrele Nottara şi Ioan Slavici din 
Arad, D-ale carnavalului, regia Claudiu Goga – la 
Teatrul Nottara, Apa vie, regia Ştefan Lupu – la 
Teatrul Mic, Pescăruşul, regia lui Andrei Şerban 
– la Unteatru, (Ză) Pesc@aruş, regia Catinca 
Drăgănescu – la Teatrul Clasic Ioan Slavici, 12 
oameni furioşi, regia lui Laszlo Mehes – la T.N. 
Pecs, Rosencrantz şi Guildenstern, regia Tadzto 
Erno – la Teatrul Cetăţii Gyula) au fost privite drept 
componente ale unui tablou, au oferit o diversitate 
de imagini, constituind o puternică atracție asupra 
publicului. O dovadă că evenimentul festivalier 
de la Arad nu este de serie iar managerul Dan 
Costea are motive să fie mulțumit. Mă voi limita la 
analiza a două spectacole, ambele având ca obiect 
Pescăruşul, unul în regia lui Andrei Şerban şi altul 
în aceea a Catincăi Drăgănescu. 

ndrei Şerban recidivează cu o nouă (a doua) 
versiune scenică a Pescărușului în limba 
română. Interesul său pentru celebrul text 

cehovian se explică prin faptul că acesta, după 
cum mărturiseşte el însuși în caietul program, 
„este o piesă care m-a urmărit toată viaţa şi pe 
care nu am înţeles-o pe deplin, deşi am montat-o 
în limbi diferite pe trei continente, de fiecare dată 
altfel“. Iată că și acum, la unsprezece ani și ceva 
de la premiera sibiană, procedează întocmai. Îmi 
amintesc că în 2007 am fost șocată să constat că 
în aceeași reprezentație evoluează două distribuţii, 
actorii fiind nevoiţi să-şi schimbe rolurile de la 
o scenă la alta. Exerciţiu anevoios atât pentru ei, 
cât şi pentru spectatori. Formula nu mai e expe
rimentată, desigur, în varianta recentă. Deși, ca și 
cele anterioare, și aceasta se revendică, presupun, 
dintr-un „altfel“. Cuvântul în sine mă face să mă 
gândesc la Repetiţia, o cunoscută carte a lui Kier
kegaard, în care filosoful danez susţine ideea că 
repetarea anumitor expresii devine sterilă; expre
siile ar putea fi salvate numai de recrearea lor. Pe 
o permanentă „recreare“ mizează Andrei Şerban.
Decorul „sărac“, minimalist, dacă vreți, redus la 
un bolovan şi unsprezece scaune, ocupate de actori 
când personajul lor nu e implicat în acţiune, capătă 
valoare de simbol. Metaforic, poate furniza se
mnificația unui spaţiu-timp, în care coexistă două 

Andrei Şerban – Pescăruşul, 
o nouă confruntare
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ediţia a 28-a, Botoșani, 
15 ianuarie 2019

n fiecare an, pe data de 15 ianuarie, are loc la Botoşani decernarea Mare
lui Premiu Naţional de poezie Mihai Eminescu – unul dintre cele mai 
importante evenimente literare de la noi, ajuns, iată, la ediţia a 28-a.

Încă de pe la jumătatea lunii decembrie a apărut pe net un comunicat de 
presă din care puteau fi decelate primele anunţuri referitoare la premiu. Apoi, 
la începutul lunii ianuarie, preşedintele Fundaţiei Culturale Hyperion – caiete 
botoşănene, Gellu Dorian, a prezentat din nou lista poeţilor nominalizaţi la 
acest prestigios premiu pentru opera omnia: Constantin Abăluţă, Nichita Da
nilov, Ovidiu Genaru, Ioan Moldovan, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu şi 
Matei Vişniec. 

Laureatul premiului intră în posesia unui trofeu şi a unei sume impor
tante (35.000 de lei). În acelaşi timp, primeşte şi titlul de cetăţean de onoare 
al oraşului Botoşani. Să precizăm faptul că premiul este oferit de Primăria 
Municipiului Botoșani şi de Consiliul Local Botoşani, organizatorul eveni
mentului fiind Fundaţia Culturală Hyperion care se bucură de colaborarea cu 
Teatrul Mihai Eminescu şi de sprijinul Uniunii Scriitorilor din România. 

De asemenea, să precizăm şi faptul că nominalizările au fost făcute 
ca urmare a unui sondaj efectuat de organizatorul evenimentului anul trecut, 
între lunile august şi noiembrie, în rândul membrilor juriului, care au avut 
de ales dintr-o pleiadă de poeţi remarcabili: Constantin Abăluţă, Adrian Alui 
Gheorghe, Liviu Antonesei, Leo Butnaru, Magda Cârneci, Daniel Corbu, Vasile 
Dan, Nichita Danilov, Marian Drăghici, Ovidiu Genaru, Bogdan Ghiu, Liviu 
Georgescu, Ion Gheorghe, Nora Iuga, Ioan Moldovan, Ioan Es. Pop, Nicolae 
Sava, Cassian Maria Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu, Arcadie Suceveanu, Elena 
Ştefoi, Lucian Vasiliu, Matei Vişniec, Călin Vlasie şi George Vulturescu.

Juriul care decide cine este laureatul premiului are o componenţă dis
tinsă, fiind format din personalităţi proeminente ale vieţii noastre literare: 
preşedinte – Nicolae Manolescu; membri – Ion Pop, Mircea Martin, Cornel 
Ungureanu, Al. Cistelecan, Ioan Holban, Mircea A. Diaconu. 

Gala decernării premiului a fost deschisă de o conferință foarte intere
santă despre Mihai Eminescu susţinută de Varujan Vosganian pe o temă ori
ginală: vocile poeților.

Anul acesta, anunțarea laureatului a fost precedată de discursul cri
ticului literar Ioan Holban, care – premierea desfăşurându-se în Casa Tinere
tului din municipiul Botoşani – i-a invitat apoi pe autorii propuși pentru no
minalizare să urce pe scenă. Aceștia au susţinut un recital poetic de excepție, 
într-o atmosferă destinsă, marcată de replici savuroase. 

Apoi a fost prezentat câștigătorul Premiului Național de poezie Mihai 
Eminescu opera omnia pentru anul 2018 în persoana poetului Liviu Ioan 
Stoiciu iar academicianul Ion Pop a rostit o laudatio. Chiar înainte premierii 
propriu-zise, Liviu Ioan Stoiciu a spus printre altele, emoţionat: „… nu merit, 
dar mă bucur. Sunt copleșit. Mulțumesc juriului, un juriu de elită, de mare 
calitate… Sunt convins că, dacă mie mi-a venit rândul, va veni la fiecare din
tre cei nominalizați. Eminescu a stat întotdeauna deasupra și mă  bucur că 
primesc acest premiu!“ Trofeul și diploma i-au fost înmânate de viceprimarul 
municipiului Botoșani, Marian Murariu. 

Începînd cu 1991, printre poeţii laureaţi s-au numărat Gellu Naum, 
Ileana Mălăncioiu, Ana Blandiana, Cezar Ivănescu, Emil Brumaru, Angela 
Marinescu, Adrian Popescu, Mircea Dinescu, Dinu Flămând, Nicolae Prelip
ceanu, Gabriel Chifu, Gheorghe Grigurcu, Mircea Cărtărescu, Aurel Pantea.

Tot la Botoşani, în cadrul aceluiaşi eveniment, este decernat an de an şi 
premiul pentru opus primum. Acesta i-a revenit acum tinerei Mina Decu pentru 
volumul de versuri Desprindere, apărut anul trecut la editura Charmides. Pe 
lista scurtă a autorilor nominalizaţi – din cele 19 nume luate în discuţie iniţial 
– se aflau şi Daniela Hendea (Acordor de teremin, Fractalia, 2018), Iuliana 
Lungu (KOMMOS. Procesiune pentru histerectomie, Fractalia, 2018), Vlad 
Serdarian (Teritoriul animalelor, Tracus Arte, 2018) și Ioana Vintilă (Păsări 
în furtuna de nisip, Casa de Editură Max Blecher, 2018). Din juriul prezidat 
de Al. Cistelecan au făcut parte Daniel Cristea-Enache, Andrei Terian, Vasile 
Spiridon şi Mircea A. Diaconu, 

Gala premiile s-a încheiat cu un un recital susţinut de Adrian Naidin. n
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În concert din ultimele zile ale 
anului trecut mi-a reținut aten
ția. Orchestra Română de Ti

neret, dirijată de Cristian Mandeal, 
a susținut un amplu program, divers 
stilistic, la Ateneul Român sub gene
ricul Iarnă magică. 

Înființată în 2008 la inițiativa 
violoncelistului Marin Cazacu, ca 
program artistic și educațional spri
jinit de două fundații, orchestra, 
care funcționează astăzi sub egida 
Centrului Național de Artă Tineri
mea Română, a fost formată de la 
bun început și a crescut enorm ca 
valoare sub îndrumarea lui Cristian 
Mandeal, căruia îi revine, desigur, 
meritul principal. Preocuparea sa 
constantă pentru formarea acestui 
ansamblu a dat roadele așteptate, or
chestra alcătuită din tineri muzicieni 
(se înțelege, având limită de vârstă 
18-28 de ani) afirmându-se pe plan 
național și internațional ca un an
samblu valoros, capabil să abordeze 
un repertoriu complex. Principalele 
probleme care se pun în cazul unei 
astfel de orchestre în care instrumen
tiștii vin și pleacă, sunt cele ale sta
bilității sunetului și a omogenității 
partidelor, fiind necesar un efort su
plimentar pentru obținerea, pe cât 
e posibil, rapidă a acestora. Or, dat 
fiind modul în care se prezintă, de 
câțiva ani buni, Orchestra Română 
de Tineret, Cristian Mandeal a reu
șit realmente o performanță profe
sională. Ansamblul s-a impus de alt
fel la festivaluri prestigioase. Încă de 
la ediția din 2011, ORT a concertat 
în cadrul Festivalului Internațional 
George Enescu, știute fiind exigența 
acestuia și, de ce nu, riscurile, pentru 
că, inevitabil, ascultătorul face com
parații urmărind în câteva zile orches
tre atât de titrate.

Programul de la Ateneul Ro
mân a fost alcătuit în genul concer
telor de sărbători, chiar al celor de 
Anul Nou pe care le practică multe 
orchestre ale lumii: piese de popula
ritate, foarte diversificate, semnate 
de mari compozitori, care, când sunt 
bine interpretate, asigură un succes 
imediat. Am ascultat la început cele 
Trei dansuri românești de Theodor 
Rogalski, lucrare cu o orchestrație 
rafinată, ritmuri și culori redate con
vingător. Am apreciat omogenitatea 
orchestrei și momentele solistice în 
dansurile din Samson și Dalila de 

Orchestra Română de 
Tineret într-o 

Iarnă magică

Saint-Saëns (Bacchanale), atmosfera 
învăluitoare creată de corzi în Inter­
mezzo din opera Cavalleria rustica­
na de Mascagni, dozajul fin al sono
rității în Dans ungar nr. 6 de Brahms. 
Pentru a schimba complet registrul 
stilistic, Cristian Mandeal a ales 
apoi o partitură spectaculoasă, tipi
că pentru revărsarea temperamenta
lă din muzica spaniolă, Intermediu 
din zarzuela La Boda de Luis Alonso 
(Nunta lui Luis Alonso) de Gerónimo 
Giménez, încântător moment de vir
tuozitate orchestrală, întotdeauna o 
piesă oarecum demonstrativă pentru 
etalarea tehnicii instrumentale. Val­
sul lui Eugen Doga, din muzica fil
mului Gingaşa şi tandra mea fia­
ră (ecranizare după Dramă la vâ­
nătoare de Cehov), miză sigură în
tr-un astfel de program, a avut toate 
„ingredientele“ care i-au conferit 
celebritate: finețe armonică, sunete 
angelice, rafinament timbral. În Dan­
surile polovțiene din Cneazul Igor 
de Borodin, am apreciat siguranța 
ritmică. Farandola din muzica de 
scenă a lui Bizet pentru Arleziana, 
cântată uneori într-un tempo mai lent, 
nepotrivit, a avut cadența necesară, 
similară marșului – indicația din 
partitură este Allegro deciso (Tempo 
di marcia) – iar Uvertura solemnă 
„Anul 1812“ de Ceaikovski s-a bu
curat, la rândul ei, de o versiune re
marcabilă. Nu au lipsit din program 
fragmentele vocale: soprana Diana 
Țugui (Opera Națională Română din 
Cluj-Napoca) a ales trei arii, Les filles 
de Cadix – Delibes, Meine Lippen, sie 
küssen so heiss din Giuditta – Lehar, O 
mio babbino caro din Gianni Schicchi 
– Puccini, cântate cu acuratețe.

Și pentru ca Iarna magică să 
nu rămână doar un generic conjunc
tural, între cele patru bisuri oferite 
de Cristian Mandeal și Orchestra 
Română de Tineret s-au numărat un 
cunoscut cântec american de Crăciun 
și Colinda din Divertismentul rustic 
de Sabin Drăgoi. Lângă Valsul din 
muzica lui Haciaturian pentru piesa 
Mascarada de Lermontov a stat cu 
succes, în ideea de divertisment sim
fonic, teatrala Feuerfest, „polca fiera
rului“ de Josef Strauss. n
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Liviu Ioan Stoiciu, 
laureatul Premiului Naţional 
de poezie Mihai Eminescu
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Quadrat, revistă de proză şi arte vizuale, 
nr. 1, decembrie 2018, Chişinău

134 de pagini de certă valoare literară şi estetică. Nume 
sonore, fotografii de calitate. Concepţie grafică modernă, greu de 
găsit, ştim foarte bine, prin zonele estice ale Europei. Un prim 
număr foarte bun al unei reviste de proză, unica de acest fel, bă
nuim, în Republica Moldova. 

Articolul de fond – un veritabil manifest literar semnat 
de Vladimir Beşleagă – are titlul Elogiul Prozei. Este firesc acest 
lucru, pentru că revista însoţeşte, deşi nu o arată în mod evident, 
şi prima ediţie a Festivalului de proză Quadrat, un festival inter
naţional organizat la Chişinău anul trecut în decembrie.

Consistenta secţiune Fiction&Fiction ni-i aduce în pri
mul plan pe Nicolae Popa (Republica Moldova) – cu proza Car­
ton, dar şi pe Mihail Vakulovski (România) – cu Bube, mucegai, 
Anatol Viere (Ucraina) – Un fragment din romanul-integramă 
„Iubirea babilonică“ şi pe Mihaela Perciun (Republica Moldova) 
– Sacul. Nicolae Spătaru, directorul revistei, este prezent în 
această rubrică şi ca prozator cu Apusul unei biciclete, dar şi ca 
traducător al povestirii scriitorului azer Elçin Hüseynbeyli, Ziua 
în care bătrânul a fost luat de ape iar Aurel Maria Baros le pro
pune cititorilor un fragment de roman, Efectul Bonaldi şi alte 
jocuri erotice. 

Ca exponentă a Noului val, Ecaterina Bargan (n. 1991),  
cu proza scurtă Trei elefanţi într-un scrânciob. În schimb, găsim 
poezie în rubrica Lirik-up: Arcadie Suceveanu, Noua Danemarcă.

Apoi, proză din nou în rubricile Made in GB, respectiv 
Made in RU, Alistair Ian Blyth, Bibliotaphia şi Игорь Харичев, 
Невероятное Счастье Официанта Булкина.

Rubrica Trans/ducere prezintă proză din Cehia de astăzi – 
Jan Velíšek, Ca în filme, în traducerea Lidiei Našincová.

Leo Butnaru în dialog cu Nicolae Breban: Ideile majore, 
trăite cu intensitate şi tenacitate, formează caractere.

Pagini de critică literară: Nina Corcinschi – Spectrele 
grădinii de sticlă şi Caroline care scrie despre volumul Tărâmul 
lui Saşa Kozak semnat de Iulian Ciocan, carte tradusă în franceză 
de Florica Ciodaru-Courriol. Să remarcăm şi faptul că lucrările 
pictorului Florentin Leancă ilustrează întregul număr.

Avem o literatură matură? Slavă Domnului, avem! 

Darts / reviste 

Contrafort, nr. 9-10/2018, 
Chişinău

Maria Sleahtiţchi şi Vasile Gârneţ analizează volumul 
Angelei Braşoveanu şi al lui Roman Rybaleov, Moldova: oa­
meni, locuri, bucătărie şi vin (Cartier, 2018), Mircea V. Ciobanu 
abordează romanul Emanuelei Yurkin, Câinele de bronz. Apoi, 
Grigore Chiper prezintă un volum de restituri: Alexandru Robot, 
Scrieri. Poezie. Proză. Publicistică (Ştiinţa, Chişinău, 2018), 
Alexandru-Florin Platon, despre eseul lui Oliver Jens Schmitt, 
România în 100 de ani. Bilanţul unui veac de istorie (Humanitas, 
2018), Alexandru Tabac, despre romanul Vulpea argintie al An
toninei Sârbu (ARC, 2018), Aliona Grati, Provocările teoretice 
ale lui Mircea Martin. 

Pagini de poezie: Vasile Romanciuc, Vasile Gribincea, 
Ana Rapcea şi Emilian Galaicu-Păun.

Semnează pagini interesante, de asemenea: Eugenia Bo
joga, Vladimir Bulat, Leo Butnaru, Vitalie Ciobanu, Mariana 
Codruţ, Alex Cosmescu, Ana Druţă, Marcel Gherman, Virgil Mi
haiu, Răzvan Mihai Năstase, Nina Scutaru, Vitalie Stelea, Dan 
Tabac, Sergiu Vlas. n                         (bil)
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Darts / cărţi 

Cărţi primite la redacţie:

n Maria Pilchin, Zarathustra e femeie, 
Cartea Românească, Bucureşti, 2018
n Ileana Popescu Bâldea, Păsări şi 
umbre, Semne, Bucureşti, 2018
n Doina Popa, Luna de miere, Junimea, 
Iaşi, 2018
n Eleanor Mircea, Visul lui Antim, Co
lorama, Cluj-Napoca, 2018
n Silvia Cinca, Plutind printre stele, 
Artemis, Bucureşti, 2018
n Elena Radu, A trăi, a iubi, a dărui: 
jurnalul timpului şi al înfăţisării mele, 
Editgraph, Buzău, 2018
n Caliopia Tocală, În captivitate, Ope
ra Magna, Iaşi, 2014
n Lucreţia Bârlădeanu, Sezon de cati­
fea, Prut Internaţional, Chişinău, 2018
n Lucia Postelnicu Pop, Cărţile 
Estului, Muzeul Literaturii Române, 
Bucureşti, 2016-2017 (2 vol.)
n Adrian Popescu, Corso, Cartea Ro
mânească, Bucureşti, 2018
n Ana Blandiana, Variaţiuni pe o temă 
dată, Humanitas, Bucureşti, 2018
n Liviu Capşa, Putea să nu fie, Cartea 
Românească, Bucureşti, 2018
n Viorica Răduţă, arsura umblă după 
trup, Next Page, Bucureşti, 2018
n Nicolae Balotă, Abisul luminat, 
Cartea Românească, Bucureşti, 2018
n Mircea A. Diaconu, Metacritice, 
Junimea, Iaşi, 2018
n Gellu Dorian, Cealaltă viaţă, Şcoala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018
n Ovidiu Genaru, La opt, gaura cheii 
şi alte patimi, Junimea, Iaşi, 2018
n Ionel Pop, Un martor al Marii Uniri, 
Corint Books, Bucureşti, 2018
n Ionel Pop, Caleidoscop Ionel Pop, 
ediţia a 2-a revizuită şi adăugită de 
Alexandru Bârsan, Honterus, Sibiu, 2018
n Radmila Popovici, Apa care îşi bea 
mâinile, Junimea, Iaşi, 2018
n Ofelia Prodan, Voci cu defect special 
(jurnal de facebook), Paralela 45, 
Piteşti, 2018
n Sorin Grecu, ieşirea din trup, Grinta, 
Cluj-Napoca, 2016
n Sorin Grecu, „Aţi venit să munciţi... 
nu să trăiţi!“: povestiri din lagărele de 
muncă şi puşcăriile comuniste, Grinta, 
Cluj-Napoca, 2018
n Anghel-Florin Vedeanu, Oameni vii, 
roman, Betta, Bucureşti, 2018
n Emil Iulian Sude, Poveşti, Editura 
Centrului Naţional de Cultură a 
Romilor, Bucureşti, 2018
n Vlad Grecu, Fabrica de genii sau 
Gustul brânzei din capcană, Prut 
Internaţional, Chişinău, 2018
n Teodor Popovici, Viaţa de câine a 
unui copil, Chişinău, 2018
n Marin Cristian, Povestiri vlăscene, 
Arefeana, Bucureşti, 2018
n Elena Simionovici, Bucuria călăto­
riilor de suflet, Muşatinii, Suceava, 2017
n Eugen Steţcu, Pe o cută în adânc, 
Salonul literar, Odobeşti, 2017 
n Sebastian Golomoz, Sub zodia 
visării, InfoRapArt, Galaţi, 2016 
n Sebastian Golomoz, Buze-n templul 
dimineţii, Princeps Multimedia, Iaşi, 
2018
n Nina Toma, Vara celor cinci sânzi­
ene, Cronedit, Iaşi, 2018
 (bil)



24

V
Iz
u
a
l

Elena Surdu Stănescu nu și-a propus să ducă actul sculptural 
dincolo de limitele lucidității și clarității; propria natură a făcut-o să 
modeleze și să aleagă firesc modul figurativ, ca necesitate de-a formula 
valorile simbolurilor și durata acestora. Fără pericolul lieraturizării 
gratuite, artista s-a concentrat asupra viziunii personale, adăugând ac
țiunea ca pe un concept fecund pe care nu l-a abandonat în favoarea 
unei fantezii ornamentale. Acțiunea devine așadar o dominantă a lucră
rilor, pasivitatea, lascivitatea sau dezordinea semantică fiindu-i străine 
unei opere a cărei vocație este umanul, permanența, iubirea.  

O temă care revine obsesiv este cea a cuplului bărbat-femeie 
care, în tradiția ancestrală a uniunii născute din iubire, este una a 
legitimității și a sfințeniei. Senzualitatea, afinitățile emoționale, gestica, 
corpurile aflate într-un continuu proces de armonizare alcătuiesc 
un întreg al stabilității și al complementarității. Recurența drumului 
comun al cuplului, complicitatea spirituală și sufletească poartă cu 
sine acorduri și sacrificii comunicatoare. Atitudinea față de bronzul 
în care le-a figurat este una de volubilitate calmă, fără asperități și 
coroziuni, fără sfârtecări brutale ale materiei și fără rugozități inutile. 
Circumscrise etic și estetic sensibilității moderne, ele n-au părăsit 
forma sculpturală clasică, artista impunând ca dominantă izbăvitoare 
ritmurile și stimulii unor trasee vii, integrate natural meditației răb
dătoare și somaticii expresive. Geometrismul figurilor și trupurilor 
îmbrăcate în epiderma măiestrită a bronzului face și mai tulburător 
lirismul organic al lucrărilor. Este o parte însemnată a operei, cea în 
care artista a părăsit zbuciumatul asalt al materiei, celebrând stator
nicia iubirii ca memorie și ca formă sculptural-contemplativă. Stră
bătute și de limfa modernități, sculpturile nu s-au îndepărtat de sonu
rile clasice, mai ales din „pura bucurie a echilibrului“, cum ar fi spus 
Breton.

Ferestrele, Zburătăciții, Cupola lumii sunt serii de lucrări în 
care, prevalându-se de tradiție, Elena Surdu Stănescu a prospectat 
într-un mod fericit natura umană, punând în evidenţă fertila ei zămis
lire. De menționt excelentele autoportrete în bronz, gândite ca o des
prindere din carnalul muritor, o metaforă în care chipul și mâinile 
decorporalizate, fixate pe un fel de scară sui generis, sunt angrenate 
lupta continuă cu materia. 

Memorialul de la Colectiv (bronz, 2016), pe care cu siguranță 
mulți și l-ar fi imaginat ca pe o zbatere a durerii răscolitoare, a fost 
gândit de artistă ca transfer de lumină și zbor eternizat, aflat între pă
mânt și cer, într-un spațiu devenit sacru. 

Deținătoare a unei tehnici sculpturale solide, dominatoare, Ele
na Surdu Stănescu și-a construit o operă în care umanul s-a închegat în 
structuri și morfologii a căror veracitate stăpânește spațiul și timpul. n

limbajul Elenei Surdu Stănescu și volumele prind viață într-un ritm și cu o respirare a formelor, 
de esență energică. 

„Capacitatea statuii de a fi o prezență nu vine exclusiv din aspectul ei (în chip tradițional, 
obligatoriu!), de succedaneu al realității corporale, umane ori animale. Ea derivă din însăși exis
tența ei ca volum“ spunea Ion Frunzetti. Conviețuirea cu sculpturile artistei, ca prezențe corporale 
întemeiate pe existență și har, constituie o realitate morală și fizică. Fie că se integrează în spațiu, 
fie că au o supunere care le izolează dramatic de propriul ideal de stabilitate, ele nu sunt simple 
obiecte figurative, ci se desăvârșesc sub ochii noștri ca forme evocatoare. 

Portretele sunt intens dominate de expresivitate și tensiuni, având un puternic conținut 
emoțional și psihologic. Fie că sunt rude, prieteni apropiați, personalități ale vieții culturale, zeități 
(Atana, Poldi, Felicia, Medina, Fiica Deltei, Bunica, Ion Marinescu, Ovidiu, Gh. Ionescu Gion, 
Dumitru Capoianu ș.a.m.d.), sunt volume și forme care iradiază mister, grație, concentrare, forța 
gândului și a sufletului, ca într-o autentică mitografie. O constantă a temperamentului Elenei Surdu 
Stănescu este folosirea simbolului și a metaforei într-un registru de fluentă umanitate și de con
tinuitate confesivă. Torsurile, capitol sensibil și distinct, definiri ale unui imemorial uman, sunt o 
introspecție cerebrală și lirică totodată, o lecție de puritate eliberată în vibrațiile spațiului. 

Nimic nu pare corvoadă în lucrările artistei, nimic nu e caduc, zborurile și plutirile pe care 
le surprinde și ajungând la concretețea portretelor și rafinatele dăltuiri în marmură și bronz. În 
construcția monumentală artista descătușează, ca pe o extensie a spațiului jalonat de plăsmuiri, 
ritmuri și integrități narative. 

Materie şi spaţiu 

I O L A N D A 
M A L A M E N 

Nume de referință în sculptura din ultimele cinci decenii, Elena Surdu Stănescu 
(n. 1942) a absolvit Institutul Nicolae Grigorescu avându-i ca profesori pe Eugen Lungu 
și Constantin Baraschi. Va lucra o bună perioadă și în atelierul marelui sculptor George 
Apostu, însușindu-și tehnici și conexiuni ale formelor și perfectând relația cu materia sub 
îndrumarea acestuia. 

Semnele propriei viziuni creatoare se vor vedea de timpuriu, artista realizând în si
ajul unui figurativ viguros, lucrări în piatră, marmură, gips patinat, teracotă, lemn și bronz.

Participările la expoziții personale și de grup din țară sunt numeroase, cea mai re
centă fiind ampla personală de la Palatul Culturii din Iași (septembrie-octombrie 2018). 
În afara României, sculpturile sale vor atrage atenția publicului și vor primi elogiile unor 
critici de artă din țări precum: Italia, Grecia, Spania, Portugalia, Ungaria, Franța, SUA, Co
reea de Sud, Emiratele Arabe Unite, Egipt, India, Yemen, Indonezia. 

Lucrări de-ale artistei se regăsesc în multe colecții particulare și de stat. 
Harul portretistic este unul vizibil în opera Elenei Surdu Stănescu, o lucrare dintre 

cele mai recente fiind portretul compozitorului Dumitru Capoianu, expus în 2014 în holul 
Ateneului Român. 

În anul 2016, ridică la București, marcând spațiul unde a avut loc tragedia, Memo
rialul din bronz și piatră închinat victimelor de la Colectiv.

Este deținătoarea unor premii naționale și internaționale, printre ele numărându-se 
Marea medalie de aur de la Cannes (2012) și Medalia de aur pentru merit și devotament 
francez pentru servicii excepționale aduse colectivității umane, Paris (2013).

Ca profesor de sculptură și desen la diferite școli din București și ca director al 
Departamentului Artă din cadrul Ministerului Educaţiei Naţionale, Elena Surdu Stănescu a 
fost o voce puternică, fermă, care-a susținut continuitatea educației artistice în învățământul 
românesc, aflată, din păcate, astăzi în declin. 

Sculptura Elenei Surdu Stănescu aprofundează în arta românească a prezentului 
un tridimensional riguros aflat în relație vitală cu spațiul și timpul. Deschisă, energică, 
eliberată de complexele materiei, dinamică și temperamentală, această operă oferă cheia 
situării în direcția realului și a simbolurilor. Universul artistei, subsumat unei sensibilități 
moderne, alătură imperativelor clasice, ca pact regenerativ, un prezent prodigios al acțiunii. 
Elena Surdu Stănescu nu glisează pe simboluri și metafore ca pe niște sintagme aflate la 
îndemână, de unde și acea combustie autonomă a volumelor. Controlând în forță și to
todată subtil atât materia cât și spațiul, artista stabilește o dialectică stilistică rafinată care-i 
aparține ca mod conciliant cu materia. Ceea ce vom vedea este eliberarea de energii, con
tinuitatea formelor genuine și a celor explicit viguroase. Ambiguitățile nu fac parte din 


