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Am revenit, după mulți, mulți ani, la Botoșani, pentru 15 ianu-
arie, dată redefinită, între timp, și ca Zi a Culturii Naționale. Prinși cu 
Premiul Național de Poezie Mihai Eminescu, ceea ce este de înțeles, am 
uitat însă să evocăm, măcar în treacăt, legăturile sau trecerile poetului 
prin acest oraș, mereu generos, de 27 de ani încoace, la aniversarea 
eminesciană. Căci dacă Eminescu vede lumina zilei la Botoșani, unde e 
și botezat, în Biserica Uspenia, familia lui se mută, după 1852, într-ade-
văr nu departe de oraș, la Ipotești, care devine și leagănul copilăriei, cu 
„codrii de aramă“, cu „balta mare din ochiul de pădure“, cu „insula cea 
verde“ din mijlocul ei. 

La Botoșani se reîntoarce la 14 ani, în 1864, când e numit, pentru 
scurt timp, pe post de copist în administrația județului. De orașul din 
nord se leagă, de asemenea, anul 1887, când locuiește acolo, câteva 
luni, la sora lui Harieta, după internarea de la Mănăstirea Neamț. Uitatul 
Ion Păun-Pincio, botoșănean și el, rememorează, ca privitor de departe, 
aparițiile singuratice ale poetului: „Îi plăcea să rătăcească prin locuri 
părăsite, să nu-l însoțească nimeni, se furișa în singurătatea aleilor din 
grădina Vârnav. Se oprea în loc și asculta cântecul păsărilor… apoi se 
pleca de culegea cărăbuși“. Din anul 1887 datează ultima sa fotografie, 
cea de-a patra, făcută în atelierul lui Jean Bielig, la solicitarea unui 
grup de elevi ai liceului din localitate, Matei Basarab. E un Eminescu 
împovărat de boală, cu părul rărit, cu mustăți lungi, răsucite la capete, 
a cărui figură nu mai reamintește aproape deloc de cea înfățișată în 
prima fotografie a poetului, cea făcută la Praga, la 19 ani, în atelierul 
renumitului J. Tomas. Este binecunoscuta fotografie a acelui „Eminescu 
stelar“, chipul Poetului tânăr, intrat definitiv în memoria colectivă, cu 
plete negre căzând pe umeri, cu fruntea înaltă și limpede, cu „ochi ex-
presivi, vorbitori și totodată misterioși“.	

Mulți dintre evocatorii și memorialiștii poetului au remarcat 
însă, în plus și cu nuanțe diferite, „zâmbetul“ de pe chipul lui Eminescu, 
amestec de inocență și melancolie, de scepticism și reverie. Îl putem intui 
și noi, pe cât ne îngăduie acuratețea fotografiilor, nu numai în imaginea 
de la 1869, dar și în a doua fotografie a poetului, de la 28 de ani, pe vre-
mea când era redactor la Timpul, sau în cea de-a treia (Eminescu în haină 
albă și cu legătură neagră la gât), fotografie făcută la Iași în 1885, în 
atelierul lui Nestor Heck. Astfel, despre acest „biografem“ (în accepția 
lui Barthes: detaliu fragil, fără semnificație valorică, venind din viața 
autorului, ca manifestare a corpului în primul rând) se exprimă, printre 
primii, Teodor V. Stefanelli, coleg cu Eminescu la Cernăuți și Viena, pe 
acesta impresionându-l faptul că poetul „avea un veșnic surâs pe bu-
ze“. Slavici își amintește, de asemenea, de „veșnicul său zâmbet de pe 
buze“, Iacob Negruzzi îl zugrăvește pe poetul întâlnit la Viena „cu un 
zâmbet blând și melancolic“, Caragiale, în Nirvana, folosește aproape 
aceleași cuvinte în descrierea surâsului eminescian. În 1882, regina 
Elisabeta (Carmen Sylva) îl primește pe poet la Palatul Cotroceni, iar 
Elena Văcărescu rememorează spusele reginei: „Avea pe chip acel vag 
surâs crispat și copilăresc ce se zărește pe portretul lui Shelley“.

Eminescu însuși își scrie „biografemul“ în autoportretul din po-
vestirea fantastică Sărmanul Dionis: „Surâsul său era foarte inocent, 
dulce, l-am putea numi, și totuși de o profundă melancolie“. n
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Rebreniana

decât discuțiile din familie. În esență, 
mezinul, copil făcut la bătrânețe, 
susține că anii petrecuți de tânărul 
Rebreanu la Budapesta (1903-1906), 
în calitate de cadet la Academia 
militară „Ludoviceum“, precum și 
cei petrecuți în garnizoana din Gyula 
(1906-1908), ca ofițer de honvezi, 
n-ar fi fost chiar întru totul „inocenți“. 
Literatura despre viața cadeților sau 
a ofițerilor din garnizoanele de pro-
vincie i-ar da parcă dreptate mezinu-
lui Rebreanu, cu mult mai tânăr 
decât romancierul. Însăși „afacerea“ 
cu banii nejustificați, pe care s-a 
bătut atâta monedă, și care a dus la 
demisia sublocotenentului din armată, 
pleacă nu de la altceva decât de la o 
partidă de cărți. În definitiv, ca ultim 
argument, fiecare om se naște dotat cu 
oarece „spirit de aventură“. Rebreanu 
se pare că l-a cheltuit pe al său, în 
bună măsură, la vremea tinereții.

nsă, cu o bună intuiție, Niculae 
Gheran, autor și al lucrării 
biografice Tânărul Rebreanu 

(1986) se apleacă insistent asupa 
„anilor tineri“ ai scriitorului, ani de 
formare și de efervescență spirituală, 
plini de decolări și de ambiții literare, 
cum se întâmplă, în genere, în cazul 
marilor creatori. „Anii 1907-1912 sunt 
decisivi pentru viitorul scriitorului, 
oferindu-ne în același timp unul 
dintre cele mai interesante capitole 
ale existenței sale“. Astfel, ofițer la 
Gyula, scrie piese de teatru în limba 
maghiară și încearcă, fără succes, să 
se impună pe scenele budapestane. 
Din 1907 datează cel mai vechi do-
cument jurnalier, un Jurnal în care 
își consemnează lecturile pe care 
le face din literatura universală. În 
1908, Rebreanu renunță la cariera 
militară și se întoarce în Ardeal, la 
Prislop, începându-și scrisul nuve-
listic. Debutează în același an, în sep-
tembrie, în revista sibiană „Lucea-
fărul“, cu o povestire, iar în 1909, pe 
15 octombrie, ardeleanul debarcă la 
București („Nu cunoșteam pe nimeni. 
Am tras într-o mohorâtă zi de toamnă la 
Hotel English“). Gheran comentează 
inspirat împrejurarea, în ton cu viito-
rul romancier al fatalităților și al eșe-
curilor tragice: „O credință oarbă în 
însușirile sale scriitoricești îl îndeamnă 
să coboare în vechiul regat, ducând 
în lumea bucureșteană, ca avere și 
prestigiu literar, câteva povestiri din 
presa ardeleană, lipsite de orice ecou, 
precum și câteva caiete de portrete 
literare…“ Dar, fatalitate, vorba lui 
Caragiale, în 1910, încurcăturile bă-
nești de la Gyula îl duc la Văcărești, 

pentru câteva luni, urmând ca alte luni 
să fie întemnițat în orășelul în care 
fusese, nu cu mult timp înainte, ofițer 
de honvezi. Din închisoare, tânărul de 
25 de ani îi trimite o scrisoare lui Mihail 
Dragomirescu, directorul revistei 
„Convorbiri critice“, în care îi solicită 
cărți, „vreo câțiva filozofi germani, 
mai cu seamă însă din Nietzsche, care 
este sufletul meu“. În 1911, Rebrea-
nu devine membru al Societății Scri-
itorilor Români, debutând însă cu 
un volum, Frământări (10 nuvele și 
schițe), scos de o editură din Orăștie, 
de-abia în anul următor. Tot în 1912 
se căsătorește cu actrița Ștefana I. 
Rădulescu (Fanny Rebreanu), la că-
sătorie cei doi declarând că „au îm-
preună un copil“, deși acesta (Puia 
Florica) se născuse înainte ca părinții 
să se fi cunoscut. Nu este însă singura 
„bizarerie“ din biografia lui Rebreanu, 
căci, la fel ca și alți mari scriitori, 
nici romancierul nostru nu e lipsit, ca 
om, de slăbiciuni, de contradicții sau 
disimulări. Cu acest capitol, al căsă-
toriei și al unei paternități straniu asu-
mate, se cam încheie „tinerețea“ lui 
Rebreanu. Urmează „creația“, căci, 
peste câțiva ani, în 1920, scriitorul va 
surprinde lumea literară românească 
publicând romanul Ion, al cărui sâm-
bure germinativ ar putea fi găsit încă 
din 1910. 

um observă și Niculae Gheran, 
personajele rebreniene sunt 
mai vii decât cel care le-a creat. 

Esențialul, o știm de ceva timp, se află 
în operă. Portretul omului Rebreanu 
e acela pe care, în bună măsură, îl 
intuim și pe care editorul și biograful 
său îl trasează în câteva rânduri: 
pedant, sobru, maniac de meticulos, 
discret, retras, timid, modest, dar, 
uneori, și inexplicabil. Masa de scris, 
așa cum deslușim dintr-o scrisoare 
către Puia, compusă în singurătatea 
de la Valea Mare, în 1938, îi oferă, 
în imaginar, toate satisfacțiile: „E o 
vrajă care mă aduce la masa de scris, 
o chemare misterioasă care mă face 
să uit tot restul și să-mi trăiesc toate 
satisfacțiile într-o lume de ficțiuni, 
dar cu atâta intensitate, de parcă ar 
fi mai reale decât realitatea. Fiindcă, 
în fond, poate că lumea imaginației 
e mai aproape de esența realității 
decât lumea cea palpabilă a realității 
aparente“. n

Niculae Gheran: Rebreniana: 
studii, articole, documente, 
două volume, Editura Acade-
miei Române, 2017

ele două masive tomuri ale lui 
Niculae Gheran, apărute sub 
titlul Rebreniana, adună, după 

modelul oferit de Perpessicius (Emi-
nesciana) sau de Șerban Cioculescu 
(Caragialiana), studii și articole, foi-
letoane și interviuri consacrate lui 
Rebreanu ori prilejuite de realizarea 
monumentalei ediții de Opere. În 
totul, pagini scrise, cum precizează 
autorul, „de-a lungul unei jumătăți 
de veac“. Seria integrală Rebreanu, 
în 23 de volume, îngrijită de Niculae 
Gheran („poate singurul lucru bun 
făcut de mine în întreaga viață“) a 
stabilit recorduri naționale („singura 
din cultura interbelică începută și 
terminată“) și a primit, așa cum se 
și cuvenea, multe laude. Aprecieri 
meritate s-au îndreptat și spre alte 
cărți ale lui Gheran care și-au propus 
să deslușească aspecte și etape din 
scrisul și biografia autorului lui Ion. 
Așadar, Rebreniana este, într-un fel, 
„povestea“ acestor întreprinderi, de 
documentare, de analiză critică, dar 
și de tipărire, care s-au eșalonat, nu 
de puține ori, pe un drum sinuos, de 
lungă durată și cu obstacole ce păreau 
câteodată insurmontabile, solicitând, 
pe lângă calitățile profesionale ale 
muncii pe text, perseverență și devota-
ment ieșite din comun. Profilul edi-
torului de excepție n-ar fi însă com-
plet dacă n-am adăuga la aceste date 
spiritul polemic, capacitatea „de-a 
face haz de necaz“, umorul și verva 
comentariului. Să observăm, în acest 
sens, că stilul devine mai degajat pe 
parcursul anilor, pe măsură ce con-
strângerile ideologice slăbesc sau 
dispar cu totul, după ‘89, dar și pe 
măsură ce explorarea uriașei arhive 
Rebreanu se aprofundează, eliberată 
de numeroase umbre.

Rebreanu este tipul de scrii-
tor care a păstrat cam tot ceea ce a 
scris, fie bun, fie rău. De o rară me-
ticulozitate, și-a însemnat, după cum 
ne informează Gheran, ziua, luna 
și anul, chiar și ora când a trudit la 
o pagină sau alta, ca și numărul de 
pagini pe care le izbutise stând la 
masa de lucru. Având astfel posibi-
litatea să-i studieze bruioanele, manu-
scrisele, variantele, caietele de crea-
ție, cronologia compoziției, edițiile 
succesive, Niculae Gheran s-a impus, 
la noi, ca unul dintre cei mai avizați 
reprezentanți a ceea ce se cheamă cri-
tică genetică (sau critică a genezei), 
branșă a comentariului critic care 
își propune o „biografie“ a operei 
literare, urmărind etapele prin care 
trece aceasta, de la „scânteia“ ge-
neratoare până la execuția finală, 
definitivă. În concepția autorului 
Rebrenienei, abordarea de acest fel 
constituie una dintre „normele“ care 

fundamentează realizarea ediției sa-
le critice: „Folosind o metaforă, aș 
spune că o ediție critică răspunzând 
celor mai înalte exigențe ale citito-
rului trebuie să fie o adevărată enci-
clopedie a operei editate… În cazul 
ediției Rebreanu, am insistat mai 
mult asupra genezei fiecărei scrieri. 
Nu puteam omite că în arhiva scriito-
rului s-au păstrat planurile sale de 
creație și, de multe ori, conspecte 
făcute în timpul documentării (cazul 
romanelor Adam și Eva, Crăișorul 
Horia și, mai ales, Răscoala)“. 

O altă „idee“ de subliniat, care 
apare adesea printre intervențiile lui 
Gheran din Rebreniana, este aceea a 
raportului dintre realitate și ficțiune 
în scrierile creatorului romanului nos-
tru modern, „realist și obiectiv“. Fic-
țiunea, transfigurarea artistică, așa 
cum argumentează Gheran, sunt prio-
ritare pe ansamblul creației majore 
rebreniene, veștejindu-se astfel po-
ziția celor care au supralicitat „inspi-
rația“ romancierului din surse direct 
recognoscibile, aflate la îndemână, 
Astfel, într-un proiect dintr-un caiet de 
creație, datând cu ceva timp înainte ca 
Liviu Rebreanu să afle vestea despre 
sfârșitul cumplit al fratelui său Emil, 
scriitorul notează câteva rânduri 
despre soarta unui ofițer român care 
dezertează, fiind apoi prins între 
rețelele de sârmă ghimpată și con-
damnat la moarte. Comentariul lui 
Gheran nu se lasă prea mult așteptat: 
„Este scânteia care va aprinde abia 
peste câțiva ani motoarele la Pădu-
rea Spânzuraților“ (Simple coinci-
dențe?, foileton din 2003). În acest 
sens, al disputei dintre realitate și 
ficțiune, autorul reproduce, din vo-
lumul Amalgam, una dintre cele mai 
pregnante „mărturisiri“ făcute de 
Rebreanu: „Realitatea pentru mine 
a fost numai un pretext pentru a-mi 
crea o altă lume, nouă, cu legile ei, 
cu întâmplările ei“. Să mai notăm 
faptul că, aflat de partea ficțiunii și a 
imaginației în ce privește desfășurarea 
creației rebreniene, editorul și bio-
graful marelui romancier se arată un 
adversar declarat al ficționalității și 
literaturizării atunci când vine vorba 
de amintiri diverse evocându-l pe 
Rebreanu și care nu rezistă la exa-
menul „adevărului factologic“.

e pot scrie multe, foarte multe 
lucruri despre materialul incitant 
concentrat în Rebreniana. De 

pildă, n-aș respinge fără drept de 
apel spusele lui Tiberiu Rebreanu, 
fratele mezin al scriitorului, chiar 
dacă acestea nu prezintă altă probă 
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toţi marii noştri critici au identificat şi sancţionat orice 
formă de ideologizare a literaturii. Ea deplânge nu 
faptul că ideologia este comunistă, ci că este ideologie 
şi că falsifică literatura. Comuniştii din Scrinul negru 
– arată Monica Lovinescu – „sunt, dar nu există. 
Ceilalţi beau, iubesc, se supără, se înveselesc, au pă-
cate şi calităţi; comuniştii, nu. Sunt pozitivi, deci in-
existenţi. Nu strănută, nu trăiesc, nu dorm, n-au con-
tur, nici culoare.“

Monica Lovinescu nu confundă valoarea lite-
rară cu atitudinea politică. Dar aceasta nu înseamnă 
că refuză să ia în discuţie atitudinea politică. Din 
perspectiva puritanismului ideologic (ipocrit, ca orice 
puritanism), un critic literar trebuie să fugă ca dracu’ 
de tămâie de orice problemă ideologică. Această 
concepţie (puerilă, dacă n-ar fi simulată şi interesată) 
nu poate decât să ne amuze, făcându-ne să ne gândim 
la o persoană care, vrând să nu fure, şi-ar duce mâinile 
la ochi ori de câte ori ar vedea pe cineva scoţându-şi 
portofelul...

artidul comunist îi răsplătea pe scriitorii aflaţi în 
slujba sa nu numai prin asigurarea unei relative 
prosperităţi materiale, ci şi prin proclamarea 

lor ca scriitori importanţi, incluzându-i în manualele 
şcolare, facilitându-le traducerea „operei“ în alte 
limbi, oferindu-le premii, permiţându-le accesul 
la radio şi televiziune etc. Cunoscătorii (şi, uneori, 
chiar scriitorii în cauză) nu se lăsau înşelaţi de 
toată această comedie a „recunoaşterii“. Nelegitim 
el însuşi, partidul comunist nu putea să legitimeze 
scriitori. În plus, dovada mistificării o constituiau, 
oricând, chiar scrierile respective, mostre de inau-
tenticitate şi prost-gust. Şi totuşi o confuzie de valori 
tot s-a instaurat până la urmă, punând în primejdie 
în special educaţia estetică a tinerilor, lipsiţi de 
memorie culturală, şi inducând în eroare publicul 
larg. Confuzia de valori a devenit mai gravă decât 
oricând în anii ‘80, prin amestecarea intenţionată a 
profesionalismului cu amatorismul, în cadrul Fes-
tivalului Naţional „Cântarea României“.

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Monica Lovinescu  
   − o învingătoare

de pedepsire fizică a ei). Şi totuşi vocea care spunea 
adevărul despre soarta literaturii române continua să 
se facă auzită. 

Unii o dezavuează, azi, pe Monica Lovinescu 
tocmai pentru această fermitate, considerând-o o a 
doua cenzură, ceea ce este o fantasmagorie. Imediat 
după moartea ei diverși denigratori au acuzat-o vehe-
ment că i-a blamat pe scriitorii care au colaborat cu 
autoritățile comuniste. Până și unii „forumiști“ de pe 
Internet, diletanți, improvizatori de opinii, s-au pro-
nunțat cu aplomb în această problemă.

Monica Lovinescu nu a denigrat niciodată 
poporul român. Dimpotrivă, i-a apărat cauza cu de-
votament. Era în interesul poporului român să fie in-
criminat regimul comunist, un regim „ilegitim crimi-
nal“ și să fie supuse oprobriului public cazurile de sus-
ținere, fie și doar demagogică, a acestui regim.

Analizând implicaţiile ideologice ale oricărui 
text literar, Monica Lovinescu rămâne o apărătoare 
convinsă şi competentă a specificului literaturii. Ghe-
orghe Grigurcu, cel mai clarvăzător şi subtil comen-
tator al Undelor scurte, explică foarte bine meca-
nismul: „În fapt, e vorba de un militantism specific 
estetic, necesar apărării valorilor artei, în momente 
de confuzie şi primejdie, recunoscut şi practicat şi de 
mentorul Sburătorului, ca şi de Titu Maiorescu. Nu 
de un ethos introdus din afara artei, ci de unul propriu 
acesteia, trebuitor pentru a-i conserva identitatea.“

Esenţa activităţii critice a Monicăi Lovinescu o 
constituie tocmai dezideologizarea literaturii, realizată 
inclusiv prin metoda – eficientă – a numirii cazurilor 
de ideologizare. În loc să stea deoparte, să nu se ames-
tece, aşa cum îi pretindeau adversarii ei, autoarea 
Undelor scurte se amestecă până peste cap în vârtejul 
de mistificări creat de propagandiştii partidului comu-
nist şi separă literatura de ideologie.

Toată campania ei de susţinere a generaţiei 
lui Nichita Stănescu exprimă tocmai entuziasmul 
provocat de constatarea că literatura începe să-şi re-
găsească, în România, identitatea. În fond, poezia 
lui Nichita Stănescu însuşi este fundamental apoliti-
că. Şi totuşi, Monica Lovinescu (cea acuzată mereu 
de politizare) îi proclamă cu promptitudine şi elan 
valoarea, confirmându-şi apartenenţa la tradiţia maio-
resciană. La fel procedează când este vorba de Marin 
Sorescu, Ştefan Bănulescu sau Ioan Alexandru, şi ei 
autori „apolitici“. Departe de a promova o literatură 
anticomunistă, Monica Lovinescu susţine pur şi sim-
plu una necomunistă, împotriva celei transformate în-
tr-un instrument de propagandă.

extele intervenţiilor radiofonice ale Monicăi 
Lovinescu, publicate după 1989, le stau astăzi 
la dispoziţie tuturor celor ce vor să înţeleagă, în 

linişte, fără exaltare, fenomenul. Fiica lui Eugen Lo-
vinescu nu a trădat principiul „autonomiei esteticu-
lui“, cum o acuză Eugen Simion, nu a opus unei 
acţiuni de ideologizare a literaturii o altă acţiune de 
ideologizare. Campania ei a avut drept mobil perma-
nent tocmai eliberarea literaturii de orice obligaţie pro-
pagandistică. 

Din cele peste 2.000 de pagini ale volumelor de 
Unde scurte reiese clar: Monica Lovinescu identifică 
şi sancţionează infiltrarea (igrasioasă) a ideologiei co-
muniste în textul literar, cu aceeaşi fermitate cu care 

e noroc a avut de-a lungul timpului 
literatura română! Niciodată nu i-au 
lipsit oamenii necesari. Iată un exemplu: 

Înainte de război, în plină efervescență a 
creației literare, un mare spirit, E. Lovinescu, 
și-a asumat rolul atât de necesar de cititor de 
serviciu. Iar după război, când comuniștii 
încercau prin teroare să transforme literatura 
în propagandă, fiica lui, Monica Lovinescu, 
și-a asumat același rol în exil, folosindu-se 
de o libertate de exprimare care în România 
dispăruse.

Prin comentariile ei de la postul de 
radio Europa Liberă, Monica Lovinescu (19 
noiembrie 1923 – 20 aprilie 2008) a fost de-
cenii la rând (şi anume deceniile şapte, opt şi 
nouă ale secolului douăzeci), un fel de curte 
supremă de justiţie a literaturii române. Ori 
de câte ori în România comunistă cauza lite-
raturii părea pierdută, avocaţii ei autohtoni 
nemaireuşind să se facă auziţi, mai exista 
o speranţă: verdictul pe care urma să-l dea 
Monica Lovinescu în cadrul faimoasei emisi-
uni Actualitatea culturală românească.

Transcrise de pe banda de magnetofon 
şi reproduse în cărţi (ciclul Unde scurte, vol. 
I-VI, 1990-1996), sutele de cronici literare 
ale Monicăi Lovinescu captivează prin ceea 
ce s-ar putea numi fervoarea gândirii critice. 
Nu este vorba niciodată de consemnări, ci de 
reacţii. Iar acest mod de a face critică acti-
vează chiar şi cele mai discrete semnificaţii 
ale fenomenului literar.

În România, înainte de 1989, se ajun-
sese la o obişnuire cu absurdul şi la o bla-
zare la fel de periculoase ca lipsa de reacţii 
a celor care inhalează monoxid de carbon. 
Aproape nimeni nu mai tresărea indignat 
auzind, de exemplu, îndemnul pe care Nico-
lae Ceauşescu îl adresa scriitorilor de a se 
„adăpa“  la izvorul realităţii. Întâlnind expre-
sia într-un discurs, Monica Lovinescu se cu-
tremură: „«A se adăpa» – alt termen-cheie. 
Presupune, ca la animale, contactul cu apa 
fără intermediul vreunui ulcior.“

Ne putem face o imagine despre pri-
mejdia pe care o reprezenta Monica Lovi-
nescu pentru propaganda comunistă trecând 
în revistă forţele mobilizate în vederea com-
baterii influenţei ei. Exista, aşadar, pe de o 
parte, o femeie care locuia la mii de kilometri 
depărtare de România şi care din când în 
când vorbea la un post de radio, destul de 
greu de prins de români, din cauza calităţii 
proaste a aparatelor lor de recepţie. Iar pe de 
altă parte existau: puternice staţii de bruiaj, 
securişti, reviste care făceau jocul oficialităţii 
(ca Săptămâna lui Eugen Barbu/Corneliu 
Vadim Tudor sau Luceafărul lui Nicolae 
Dan Fruntelată/Mihai Ungheanu). Acest uriaş 
arsenal era folosit cu un fel de disperare îm-
potriva doamnei invizibile de la Paris (Securi-
tatea organizând chiar la un moment dat – din 
iniţiativa lui Nicolae Ceauşescu – şi o expediţie 
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Monica Lovinescu s-a aflat permanent în 
conflict deschis cu impostura. Toate gloriile false 
au fost la timp şi cu precizie denunţate. Însă cea mai 
mare parte din energie a fost investită în susţinerea 
valorilor autentice. Nu există nume semnificativ 
al istoriei literaturii române contemporane care 
să nu fi beneficiat de această susţinere, generoasă 
şi eficientă. Eficientă pentru că se baza pe o 
competenţă profesională asemănătoare cu aceea 
a unei instituţii şi pe capacitatea de a formula 
expresiv verdictele critice. Ca să nu mai vorbim de 
faptul că, prin intermediul unor citate bine alese, 
opere literare valoroase, publicate în România, dar 
condamnate la o circulaţie restrânsă, erau practic 
repuse în circulaţie şi acreditate în conştiinţa pu-
blică. Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, 
Marin Preda, Nichita Stănescu, Nicolae Manoles-
cu, Nicolae Breban, Ana Blandiana, Ion Caraion, 
Alexandru Paleologu, Radu Petrescu, Lucian Rai-
cu, Gheorghe Grigurcu, Augustin Buzura, Mircea 
Horia Simionescu, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, 
Alexandru Papilian, Mircea Dinescu, Ileana Mă-
lăncioiu şi foarte mulţi alţii, fără care nici nu ne 
putem imagina literatura română contemporană, 
au devenit, aşa cum se şi cuvenea, repere ale va-
lorii şi datorită Monicăi Lovinescu. Invocarea lor 
la postul de radio „Europa Liberă“ era, într-adevăr, 
„tendenţioasă“, în sensul că reprezenta o provocare 
adresată valului de amatorism care inundase şi, 
într-o oarecare măsură, înecase viaţa literară. În 
special generaţia optzecistă, formată mai ales din 
absolvenţi de filologie, a fost „folosită“ ca argu-
ment în combaterea efectelor nefaste ale „Cântării 
României“.

ără îndoială că valoarea comentariilor Monicăi 
Lovinescu a avut parte şi de o augmentare 
artificială, datorită rarităţii „produsului“ în 

momentul istoric respectiv şi dificultăţii de a-l 
obţine. S-a întâmplat cu aceste comentarii ceea ce 
s-a întâmplat cu benzina, în fosta Iugoslavie, în 
perioada embargoului. Recitind însă azi, în absenţa 
unui context care să le favorizeze, transcrierile de 
pe banda magnetică ale eroicelor intervenţii de 
altădată de la Europa Liberă, constatăm că ele 
pierd foarte puţin. Sunt aproape la fel de capti-
vante ca pe vremea când le ascultam închişi în 
casă, pe întuneric. Se remarcă, în continuare, prin 
tensiune intelectuală şi inventivitate stilistică.

Ceea ce le salvează este, bineînţeles, ta-
lentul literar. Capabilă să dezvolte fraze arbo-
rescente şi să găsească jocuri de cuvinte semni-
ficative, să recurgă la imagini greu de uitat şi să 
evidenţieze, cu un umor negru, absurdul unor 
situaţii, Monica Lovinescu se aventurează în ex-
primarea unor idei care altora li s-ar părea de ne-
exprimat. Paginile ei eseistice sunt torenţiale şi 
polifonice, elanul intelectual asociindu-se cu sar-
casmul cel mai caustic. Puţini scriitori reuşesc, 
prin talentul lor, să acopere un atât de întins re-
gistru al afectivităţii, de la entuziasm (eruptiv şi 
solemn, ca acordurile din beethoveniana Odă a 
bucuriei) şi până la dispreţ (necruţător, amintind 
diatribele din „scrisorile“ eminesciene).

*

Paginile de jurnal și memoriile Monicăi 
Lovinescu au o indiscutabilă valoare documentară. 
Suntem introduşi în lumea exilului românesc, 
ni se dă posibilitatea să cunoaştem îndeaproape 
personalităţi ale culturii franceze, ca Raymond 
Aron sau André Malraux, aflăm ce lupte de idei 
se desfăşurau pe scena vieţii publice pariziene în 
deceniile şase şi şapte. Şi mai frapantă este însă 
valoarea literară a acestor pagini. Autoarea ştie 
să povestească alert întâmplările dramatice (de 
exemplu trecerea graniţei sub ameninţarea puştilor 
unor soldaţi analfabeţi şi autoîngroparea într-un 
morman de cărbuni dintr-un tren de marfă), să 
descrie panoramic mulţimi în mişcare (cum ar fi 
mulţimile de demonstranţi mobilizate de stânga 
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Monica Lovinescu

franceză), să efectueze un du-te-vino între prezentul 
şi viitorul naraţiunii, pentru a face cunoscută din 
timp evoluţia celor situaţi la un moment dat în prim-
plan.

Un adevărat tur de forţă îl constituie portre-
tizarea unor personaje greu de portretizat, ca Eugen 
Lovinescu, Camil Petrescu, Emil Cioran, Eugen Io-
nescu, Mircea Eliade, Virgil Ierunca, Petru Dumi-
triu, Maria Botta, Sorana Gurian sau Constantin Vir-
gil Gheorghiu. Atitudinea faţă de aceste personaje 
merge de la duioşie până la respingere, de la admi-
raţie până la dispreţ, însă totul în limitele sobrietăţii 
şi bunului-gust.

„Tata – povesteşte Monica Lovinescu – mi se 
părea un uriaş din toate punctele de vedere. Degeaba 
mă vâram eu la Fălticeni în coşul lui de hârtie, sau 
la Bucureşti mă căţăram pe fotoliul său, inventând 
cele mai năstruşnice şi stupide diminutive. Lui E. 
Lovinescu să-i susuri la ureche «tăticonţule», ideea 
mi se pare acum delirantă. Nu şi atunci. Nu şi lui: mă 
accepta pesemne ca pe pisica noastră persană, Djala 
(adusă cu avionul de Cella Delavrancea din Egipt), 
prin blana căreia îşi trecea mâna când scria la birou. 
Cu condiţia să nu-l surprindă cineva... “

Extraordinar acest instantaneu al criticului de 
mare autoritate care a contribuit decisiv la moder-
nizarea literaturii noastre! Memorialista îl vede de 
sus în jos, din perspectiva copilului, aşa cum nu l-a 
mai văzut nimeni (iar dacă l-a văzut, n-a reuşit mai 
târziu să-l descrie). Dragostea ei filială nu tulbură cu 
nimic linia elegantă a portretului.

La fel de elegantă este însă şi linia portretului 
pe care Monica Lovinescu i-l face lui Petru Dumitriu, 
semnatar al unui mereu în vigoare pact cu diavolul 
şi practicant al unei sincerităţi perverse: „Nici nu 
vă puteţi închipui – ne spunea el cu delectare – ce 
canalie am putut să fiu, mult mai mare decât afirmaţi 
voi!“ Iar mărturisirea aceasta o făcea chiar în timp 
ce se pregătea pentru noi trădări... La un moment dat 
– îşi aduce aminte memorialista – Petru Dumitriu a 
dispărut din Paris. O încercare de regăsire de sine 
prin Isus Cristos, a declarat el. N-am nici un motiv 
de a nu-l crede, chiar dacă referirile la religie devin, 
în ultimele sale texte, laborios de repetitive. Parcă 
ar vrea să se convingă singur. Ce e mai veridic: 
această ipostază de pocăit recuperat de Dumnezeu 
sau imaginea lui pe un platou de televiziune (în emi-
siunea lui Bernard Pivot) unde seamănă cu Portretul 
lui Dorian Gray, întru atât îi apărea faţa de brăzdată 
cu ridurile unor păcate pe care poate nici nu le-a 
săvârşit?“

a portretistă, Monica Lovinescu preferă por-
tretele morale, întrucât fizionomiile – după 
cum mărturiseşte de la început – au indus-o 

adeseori în eroare. Exerciţiul de critic literar îi con-
feră competenţă în domeniu. Se adaugă la această 
competenţă talentul scriitoricesc, care îi dă posibi-
litatea să descrie – prin comparaţii neaşteptate, prin 
jocuri de idei, prin paradoxuri – moduri de a fi, de 
nedescris pentru alţii.

Iată, ca exemplu, portretul expresiv pe care 
i-l schițează lui Nicolae Manolescu:

„El îşi trăieşte cultura ca pe o libertate. De 
aceea poate nici nu îşi ia vreun aer eroic când se opu-
ne dogmelor. I se pare normal să încurajeze doar lite-
ratura bună şi nu lozincile zilei.“

Nu toate portretele exprimă aceeaşi admira-
ţie. Însă toate se remarcă prin eleganţa atitudinii, 
memorialista bucurându-se să descopere ceea ce 
este frumos în felul de a fi al unor contemporani şi 
întristându-se când identifică fisuri în caracterul lor. 

Ovidiu Cotruş, Cella Delavrancea, Paul Barbănea-
gră, N. Steinhardt, Gabriel Liiceanu, Alexandru 
George, Ion Caraion, Adrian Păunescu, Harry 
Brauner, Alexandru Andriţoiu, Mircea Dinescu, 
Paul Goma, Ion Sofia Manolescu, Lucian Pintilie, 
Sanda Niţescu, Nicolae Breban, Dumitru Ţepeneag, 
Andrei Şerban, Marin Preda, Marin Sorescu, Ştefan 
Bănulescu şi numeroşi alţii devin personaje de 
neuitat într-un torenţial roman de moravuri şi de 
idei, care nu numai că-i cucereşte pe cititori, dar îi 
şi ia cu el şi nu-i eliberează decât la ultima pagină.

ersonajul principal al acestui roman rămâne 
totuşi Monica Lovinescu, care vine rareori 
în prim-plan, dar este o prezenţă permanentă 

în fiecare frază. Memorialista nu poate – şi nu-şi 
propune – să scrie impersonal. Dacă ar colabora la 
o revistă cu note nesemnate, acele note tot semnate 
ar fi, stilistic. Cuprinsă de dorinţa impetuoasă de a 
se exprima, ea răvăşeşte vocabularul limbii române, 
luând fără economie toate cuvintele de care are 
nevoie şi eventual şi sinonimele lor. Adevărurile 
sunt construite rapid, cu mare desfăşurare de forţe, 
dar şi cu rectificări succesive, făcute din mers, 
pentru recuperarea tuturor nuanţelor sacrificate din 
cauza grabei. Textul nu se înfăţişează ca o inscripţie, 
ci ca o suită dinamică de aproximări, din însumarea 
cărora rezultă o mişcare decisă. 

Când vorbeşte totuşi despre sine, Monica 
Lovinescu o face cu un talent literar care o pro-
iectează în absolut, ca pe o eroină din Tolstoi. 
Merită citit cu atenţie, din acest punct de vedere, 
pasajul în care memorialista se descrie pe ea însăşi 
frecventând spitalul în care se afla internat, într-
unul din saloane, André Malraux: 

„Revăd culoarul de la spitalul Salpêtrière pe 
care treceam în vârful picioarelor când ajungeam în 
dreptul camerei sale, să nu întrerup cu cel mai mic 
zgomot filmul său interior.

La plecare însă, ieşind din pavilion, m-am 
aşezat pe o bancă în grădina spitalului şi, aprinzând 
o ţigară, am respirat până în fundul plămânilor şi 
am tras primul fum cu acea vitalitate extravagant de 
ruşinoasă a omului viu care a trecut furiş pe lângă 
moartea unui semen. Eram, pentru o clipă, fericită 
că trăiesc şi, în acelaşi timp, mă dispreţuiam de a 
resimţi aşa ceva. Era soare afară şi copacii păreau 
a cuprinde în frunzişul lor toată frumuseţea lumii. 
Cel pe care-l aveam în faţă semăna cu un semn de 
exclamaţie întru atât afirma superioritatea brutală a 
ceea ce este – la orice nivel – asupra a ceea ce se 
pregăteşte să dispară.“

Aceste fraze despre superioritatea vieții au 
rămas, iată, neatinse de moartea autoarei. Ca și în 
lupta periculoasă cu regimul comunist, Monica 
Lovinescu a învins în confruntarea cu propriul ei 
sfârșit. n
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Masa de seară
			      
			   Mamei 

Așez masa pentru prietenii care vin
diseară, așa cum făceai tu: 
imaginea 
se apropie mereu mai mult.

Masa de seară, prietenii de departe,  
în alt secol, mileniul celălalt. Masa 
aceeași, a noastră de când mă știu: 
alcătuirea ei complicată, dedesupt
a fost cândva regatul jucăriilor mele, 
ascunzătoarea unde oamenii mari 
uitau de mine în vremi de primejdie 
și Vorbeau.

Se face ora mesei iar, întind fața de masă
brodată de tine nu demult,
număr farfuriile, pun tacâmuri, șervețele, 
      pahare,
atât de aproape îmi ești încât mișcarea 
încetinește, mă învelesc în tine,
pentru o lungă clipă sunt ecoul tău. 

Vom fi iar mulți în jurul mesei, unde  
      generații
s-au strâns, de aproape suta de ani: 
când a fost pace sau doar o părere de pace, 
când au fost pierderi atroce și mari celebrări 
și curgerea zilelor care se uită
.  
Mâinile noastre împreună
așază iar masa, ca de atâtea ori  

calde mâinile atingând darul acesta 
pe care-ntr-o seară 
îl vom lăsa mai departe în dar.

Fată la fereastră	 		
	
			   Edvard Munch
				  
De o sută de ani și mai bine
ea stă în fața geamului înalt arcuit
 
luna se revarsă asupră-i din înalt,
o cuprinde în șuvoiul de raze,
picioarele goale se-afundă 
în țesătura luminoasă.
 
La fereastră, privind, 
fata pășește în curgerea clipei
verticală

cămașa 
o flacără albă
 
și chemarea tăcută:  
vin
trec râul luminii 
către tine

Poetului Igor Isakovski

Cu un bulgăr de eternitate
în geaca de blug 
a privit jocul pescărușilor, apusul de soare
de pe o terasă bucureșteană
și curând a plecat 
 (… dintre noi cine a plecat?
Om tânăr a plecat … )
iubind acest oraș 
la vremea teilor înfloriți
pentru totdeauna

A u r el   Rău   

Pom de iarnă 2

Printr-o mare singurătate
mi-am făcut un pom.
Am coborât din pod armele
vechilor globuri
şi cămile şi Crăciuni şi clopoţei
şi mori de vânt şi steluţe,
singur moştenit şi moştenitor,
şi voi cânta singur
„O, brad frumos…“
cu gândul la câţi ar fi
să colinde împreună cu mine 
de s-ar putea – 
Şi sunt al lumii,
la curtea lui Verde Împărat,
şi al timpului;
un pom al vieţii…
Plâns intern
şi cântec de vârstă.
Colindători 
câteva telefoane,
Solo voce.
Într-o sanie a tradiţiei.
Florile dalbe….

Homo viator

Omul trecut de optzeci de ani,
Trăind numai în prezent.
Ce să vezi înainte şi înapoi?
Închipuindu-ți că „timpul stă“.
Neacceptând un rol dat.
Cu toate armele la purtător.
Având a păzi toate porţile.
N-a fost atât de strateg nicicând.
Atacat, cum și atacând.
Întrebând „ce e rău și ce e bine“.
Şi n-a fost nicicând mai nevăzut;
Mai cu griji și mai fără griji.
Învățând și uitând în acelaşi timp.
Jucând totul pe o carte.
Trăind numai în viitor.
Omul trecut de optzeci de ani!

Ploaia de aur

Cum dintr-odată
i-a umplut pe cei doi arbuști
din fața casei ploaia de aur!
Plouă cu aur florile.

Verzi spre galben,
sunt prima podoabă-n an. 
Apărute
într-o singură noapte.
Stau pe crengi, 
ca o tiară.
Clopoţei tăcuţi, 
conectaţi la sufletul nostru.
Care şi el tace
mult.

Sistem solar

Patruzeci de ani lumină.
Șapte planete de mărimea Terrei,

toate cu apă.
Din care, trei pot să aibă viață.
Se rotesc în jurul unei 

„pitice roșii“,
foarte reci, și puțin luminoasă.
Știm, despre ea, că nu se poate

ajunge la ea,
dar vom putea trimite sonde.
În Galaxia noastră.
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De altfel...
Nu fi punctual, ci fii – poți fi – , , , 
virgular, semiexclamativ, semul gâr-
bovit, alias întrebător (mie, pe timpul 
studenției, îmi venea să spun: semnul 
întrebării și ciocanului – acesta era 
logotipul tipului de partid unic și 
buldog) sau, în genere, te poți lipsi 
de semnele de punctuație, dar, sigur, 
intervin cvasisâsâitoare semnele de 
virgulație – și toate astea pentru a 
fi pus iar în situația de a constata că 
limbajul nu rezolvă nimic. De altfel, 
ca și matematica.

Clepsidra
Vechea clepsidră se grăbește cu ju-
mătate de minut – de când tot curge 
nisipul prin ea, firele acestuia s-au 
ros înde ele, s-au subțiat, făcându-se 
mai mărunte (timp... mărunt!) și curg 
mult mai nestingherit, mai liber, ast-
fel clepsidra grăbindu-se cu 30 de se-
cunde.

Însă, reamintind că astfel de 
notații sunt ca și cum desfigurări ale 
figurilor de stil, în conformitate cu 
legile nescrise ale scrisului, aici pare 
firească întrebarea: 

Dar cine naiba mai folosește 
astăzi clepsidra și încă una care se 
grăbește ca un ceasornic hârbuit?!

Portret colectiv 
... Și acesta ține de seria portretelor 
de grup cu unele din transfiguratele 
mele figuri de stil. Un portret cu ze-
ițe și doamne. Printre care – cam 
persiflanta Persefona învălmășind 
umbrele cu vuiet asurzitor peste Sty-
xul nămolos, astfel că, de teamă ca nu 
cumva... șefa morții să abată asupra 
lui nălucile Infernului, Odiseu se în-
toarce la corabie sau, poate, la Pene-
lopa ce toarce, țese, destramă.

 Apoi, mai spre marginea din 
dreapta, o doamnă care citește atent 
mersul trenurilor spre Moscova. O fi 
Anna Karenina?... Sau, poate, citește 
mersul trenurilor spre Paris, unde 
nuanțele diferă sensibil de la Mono 
la – Stereo Lisa, de la mono tip la – 
stereo tipă.

... Și tot așa mai departe, în 
dublă miză și naivitate, în râvnă de 
aventuri și epopei, trecute prin con-
dei, întru refacere de Troia și Pompei, 
revenite (sau doar râvnite?) în reali-
tate, cu Persefone, An(n)e, Elise, Ele-
ne. Și alte celebre femei.

Iar astfel de portrete sunt 
învăluite transparențe care se îm-
brățișează între ele, fără însă a fi o 
singură transparență, pe când infinit e 
numărul transparențelor îmbrățișate, 
întrepătrunse. Din acest motiv se în-
tâmplă ca unii privitori să nu vadă un 
astfel de portret de grup, opacizat, din 
păcate, de prea multe transparențe 
îmbrățișate, suprapuse.

Dezumflarea
 

Ar fi benefic și instructiv, dacă țările 
ar avea nu câte un singur imn, ci câte 
două – unul pentru victorii, celălalt 
pentru înfrângeri (ce țară ar fi scutită 
și de astea?...).

Pe lângă faptul că mai mulți 
compozitori din deloc puținele țări 
ale lumii ar câștiga concursuri pentru 
crearea instructivelor imnuri intonate 
după înfrângeri (... pentru a nu călca 
de două ori pe aceeași greblă...), ar 
fi important că popoarele s-ar arăta 
mai atente cu orgoliile lor, totdeauna 
exagerate și plutitoare ca niște uriașe 
aerostate invizibile peste hotare, pes-
te împrejurimi, peste celelalte țări 
vecine, prietene sau adversare; aero-
state care, nu o singură dată, se 
sparg, se dezumflă, și marele fâs al 
văzduhului eliberat din colosalele 
baloane suflă în pânzele drapelelor 
țărilor vecine, prietene sau adversare, 
astfel stindardele fâlfâind aproape 
politically correct (chiar dacă sea-
mănă, în vânt, a se lua la palme une-
le pe altele), în timp ce într-o țară ră-
sună imnul victoriei iar în alta – cel 
al înfrângerii sau viceversa, cu urcare 
ori coborâre de drapel fâlfâitor de la 
dezumflarea uriașelor aerostate ale 
etc.

Curaj, 
        măscăricilor!
În piesele lui Shakespeare, firea se 
amestecă uneori cu fierea – senini, 
poate că chiar neprihăniți, rămânând 
doar măscăricii care, în fața Lui 
Dumnezeu, nu au nevoie să-și recu-
noască sau să-și regrete felul sucit 
de a fi, pentru că Dumnezeu le-a dat 
asta (s-ar putea spune că chiar: le-a 
dăruit-o?) din motive numai Prea-
înaltului cunoscute, astfel că: 

Măscăricilor, faceți-vă dato-
ria cu cât mai mult curaj! Strigați 
neînfricați: „Regii sunt goi!“ Lumea 
așteaptă de la voi adevărate acte de 
eroism... n

O invitaţie

Pe când, student, eram bătător de 
cartier – cu pasul, dar și cu pumnul 
(uneori)... 

Pe atunci, în Chișinăul pluri-
național, a fi bătător de cartier intra 
ca și acum în regula jocului și mai 
că, maică! în subtextele sau printre 
rândurile constituției Uniunii Sovie-
tice și, implicit, celei obediente a 
RSS Moldovenești, ceea ce era tot 
un drac, precum se spune în Mol-
dova Estică (pentru că mai este!); 
ce intra adică în constituții, dar și 
în lipsa de constituție a internați-
onalismului proletar; pe când eram 
student, cartiere colindam, cu ve-
ghea neadormită recitând răspicat, 
autoritar, din Eminescu. Fiind băiet 
păduri cutreieram, pentru ca să au-
dă și să țină cont de prezența mea 
„reprezentanții“ pluriminorităților 
(inter)național(ist)e ale Chișinăului 
– atenție! Trece indigenul ușor națio-
nalist, adică ușor nemulțumit de sta-
rea de fapt, adică – la drept vorbind 
– de puterea sovietică cu KGB-ul 
ei cu tot; pe când, student, simțeam 
cum emigrează țărănașul din mine, 
în locul lui reinstalându-mă tot eu 
(... imigrantul în propria românime!), 
incertul, dar cel necesar de a fi altul, 
pentru ca și Chișinăul să devină altul, 
Chișinăul în care declamam răspicat: 
Fiind băiet, păduri cutreieram, în 
timp ce mă depărtam de păduri, de 
sat – încă nesimțind durerea...                    

Azi, la peste câteva decenii 
de când eram bătător și colindător de 
cartier, vă invit pur și simplu la Chi-
șinău, în una din capitalele celor două 
state (încă dezunite...) ale României.

[Uf... trăiască Uniunea Euro-
peană...]

   
              

Căderea pe 
                  gânduri
Încă din pampers și din alte benefice 
modernizări ale pelincii în totala in-
diferență a Cosmosului, filosoful cla-
moros, ritos retoric, își înspăimântă 
atât de tare interlocutorul (adică pe 
mine), încât nu-mi ia vorba din gură, 
ci încă din creier mi-o ia, de cum abia 
prinde aceasta a se zămisli!

Apoi interlocutorul meu cade 
din nou pe gânduri și eu din nou îi 
strig disperat: „Ridică-te, domnule 
filosof! 

Dumneata ai căzut pe gânduri, 
cum ar veni, însă – pe gândurile me-
le...“ – și toate astea, recunosc, nu 

mi se par decât niște demente idei 
avangardist-postmoderne aventuroa-
se, în timp ce acrobatul, emițătorul 
lor nu e protejat decât de plasa de 
cuvinte care exprimă (adevărul) chiar 
aceste idei (și totuși, gândindu-mă 
ce onorabil era să fi fost negru în... 
filosofie, un fel de picolo al lui Pico 
della Mirandola, care nu ar fi exclus 
să cadă și el pe gânduri – adică pe 
gândurile mele...).

Doar cu nimic
Cel ce nu numără nimic, dar absolut 
nimic, însă fiind El Acel ce va face 
totalul absolut.

Dacă ar număra și El, parcă 
s-ar face mai frig – de frică – în ini-
mile celor numărați, în atmosfera pă-
mântului, sub scoarța pădurilor.

Cel ce știe perfect a număra nu 
numără defel, chiar dacă odată și odată 
chiar El va trage linia totalului absolut 
ca scop în numele căruia sunt jertfiți 
(alții) toți și unicul scop care nu scuză 
nici mijloacele și nici mijlocitorii, in-
clusiv autorii, inclusiv cititorii care 
jinduiesc de-a valma viitorul, viitorul, 
viitorul, sacrificându-se în numele 
propriei, imanentei sacrificări ultime 
sau, poate, sacrificați în numele sa-
crificării în presupusa eternitate – cea 
contemporană atât cu începutul în-
ceputurilor, cât și cu sfârșitul sfârși-
turilor, după care rămâne contempo-
rană doar cu sine, doar cu nimic…

Verba volant
Uneori, și Socrate ar fi vrut să nu știe 
că nu știe nimic, cu gândul să renunțe 
la imposibila sarcină de a se cunoaște 
pe sine, cu care se lăudase în fața ar-
țăgoasei sale soții Xantipa, care cre-
dea că tocmai ea e cea care le știe pe 
toate. 

Numai că Socrate își dădu 
seama că renunțarea era deja impo-
sibilă, odată ce pe frontispiciul tem-
plului fusese, cioplit pripit, acea verba 
volant – cunoaște-te pe tine însuți – ca 
să ajungă scripta manet dăltuită…

... E drept, peste ani va veni un 
cutremur care va pune ordine în do-
rințele lui Socrate, risipind templul, 
făcând praf și pulbere pietrele ce con-
țineau scripta manet, redându-i scri-
sului zborul întru remetamorfozare 
în verba volant, de unde și cuvintele 
înaripate care, toamnele, cel puțin prin  
spațiile carpatine cam răcoroase – își 
iau zborul spre sud, precum cocorii.

Portret colectiv
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1. Tu, care eşti  la 
geam
Noapte se face 
Când marea 
Te urcă în nacelă
Alături de drumul compromis
Al miriapodului
Buza ruptă a ultimei întâmplări:
Ai să simți cum mă strecor 
Printre frunzele de lotus 
Care stau în păr
Strajă în crepusculul voiajor
Din sticla golită 
Uitată pe peron
Și pletosul vânt verde 
Adulmecând și el naufragiul. 
     Noaptea
Când imperial
E doar somnul

2. Mi s-a părut
Mi s-a părut că dincolo
Se află locul în care începe raiul
În grădina cu glasul schimbat, cu 
vârsta în trecere ușoară
Care vine pe sub iarba cosită 
      curând
Și mă lovește peste gură 
Mă dizolvă mă scuipă
Și mă aruncă în brațele uscate ale 
întâmplării 
Cu un singur ochi
Și ăla orb.

3. Sigur mă simt 
bine
Sigur că mă simt bine!
În mine s-a făcut gheață
Și îmi scârțâie sângele
Sub pantofi
Drumul e ca o saulă
Înghețată în zbor în care tremură 
Imaginea femeii care m-a născut.
Sigur că mi-e bine
Mai ales că s-a făcut curat
Că s-a făcut liniște
Și mi-e somn.

4. E sâmbătă
E sâmbătă - zi de ceață
Ultima ceață din ultimul an 
Mă consolez cu ideea că sunt viu
Până la poartă și înapoi e un imperiu
Cad frunzele și toți copacii
Au devenit statui - se aud  sunetele 

C O R N E L I U  A N T O N I U

care se bat în cuie. Parcă 
Asist la întocmirea unui calendar
E sâmbătă zi de ceață
Si la poartă s-a aprins focul
Iar  zilele s-au așezat în șir indian
Și nici o zi nu pleacă singură.

5. În urechea 
unui melc
Ai noroc 
Toate sunt cum sunt
Locuiești în urechea unui melc
Și bei cu ochii închiși
În ceața care crește
Și se așează la masa ta : e pace
Ai noroc 
Că nu ești singur – 
Plătește și pleacă în decemvre
Și mulțumește-te că ninge
Plătește și pleacă. E simplu
O, cât e de simplu!

6. Linia vieţii
Noaptea cu hainele ei
Umede: materiale aspre la pipăit
Se urcă pe mine păianjenul –profet
Din proximitatea vega a istoriei:
Geamul deschis
Orion ușor de distribuit
Patru straturi de anotimp
Argintat/argăsit
Mirosind a scoarță de copac plouat
(de curând)
Și curg ochii, mușchii, de unele
Ce au vazut când tocmai
Se urcă pe mine păianjenul-profet
Și ,,s-au așezat fiara în cuibul ei“
Carlingă a plăgii luceafăr- se văd
Vergile ploilor înfipte
În acest cer liber la orizont

7. Spleen
Ca și acest zid din caramidă verde
Linia unei păsări – turla unei 
mănăstiri
Copacul care și-a dat foc
Gaura cheii
Prin care se văd norii lipind 
Afișe pe cer: lume și iar lume
Priveliști în afara închipuirii Aurore
Morgana- fecioare în zdrențe
Dansând pe buza paharului
Uitat sub măslin
Tânărul cocoșat 
și lumina cea roșie:
Când tocmai s-a făcut dimineață
și pace în toată pâinea.

V I C T O R I A  M I L E S C U

Există
Există câţiva bărbaţi liberi
care nu se arată oricând
se plimbă pe străzi
cu mâinile în buzunare
locuiesc ici-colo
mănâncă oarece
beau un pahar la terasele agăţate 
     de nori
privind în depărtare
doar ei ştiu ce văd acolo
unde se unesc zările
ca aripile unor păsări îndrăgostite
merg nepăsători
au prestanţă
îi privesc de la distanţă când
nu pot să dorm, noaptea 
la fel ca întunericul
în zori îi văd trecând prin mulţimi
cu haina desfăcută la piept
te ajută să te ridici dacă ai căzut  
venind prea grăbit de la
exerciţiile de apărare pasivă
te îndrumă spre cea mai apropiată
bază de tratament
dacă ai uitat unde locuieşti
fac o vrajă doar ei ştiu cum şi te 
     trezeşti
în casa ta nou-nouţă
unde poţi muri de câte ori vrei 
lor, acestor bărbaţi liberi
nu le pasă de nimeni şi de nimic 
când merg pe cablul de oţel încins
la mare înălţime, 
fără să se dezechilibreze, fără ezitări
şi nu e niciun lunetist din lume
care să nu-i admire.  

*

Există câţiva bărbaţi liberi
care mă plac
aşa cum sunt, cu carapacea de
broască ţestoasă după mine
în caz de ploaie, ninsoare, 
     înţepături de albine
ei se întâlnesc la clubul liliecilor
dezbat soarta celor pedepsiţi
cu extravaganţa de a trăi aici
mai intens decât bănuiau
îi aud în nopţile în care nu pot să 
     dorm
când stelele cad pe acoperiş

urc şi văd lumea ca o torţă
aud zgomotul ei infernal, continuu
fără leac precum moartea
mă simt oarecum specială, privilegiată
auzindu-i răsuflarea fierbinte, o asist
în miezul celui mai faimos
proces de extincţie.

*

Există câţiva bărbaţi liberi
care militează pentru o lume liberă
de actuala gravitaţie terestră
responsabilă pentru accidentele
cauzatoare de viaţă, de moarte
ei visează o lume
fără graniţe de apă, aer, lumină
fără viscolele polare cu
interesele lor crepusculare
fără delimitările de regn, sex, orientare 
în teren prin încăperile secrete
ale sufletelor ce vin şi pleacă 
nedumerite
ei nu au chip, nici sânge
precum cei mai mulţi dintre noi
mireasma florii de sakura plutind 
vesteşte
că au trecut şi pe aici, şi pe acolo 
ei sfidează legile învăţate la şcoală
ei au altă şcoală
ceva îmi spune că totuşi
şi-ar dori să fie ca noi –  
cu gesturi aiurea, vorbe în doi peri
strigăte în deşertul radioactiv. 

*
 
Există câţiva bărbaţi 
înalţi, frumoşi, blonzi
revărsându-se-n valuri pe străzi
dintr-un con al abundenţei
luminii scânteietoare
unii merg pe picioarele lor
filiforme, uşor tremurând
alţii merg pe bicicletă
încet, cu grijă, studiind drumul 
să nu strivească ceva nevăzut la prima 
     vedere
răspândesc o boare parfumată, rece
se uită înapoi după câte un fluture
ce le-a zburat din piept
un fluture de hârtie încifrată
un copil s-a înălţat sus de tot
să prindă acea gânganie de cenuşă. 
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L I V I U  L U N G U

13 septembrie 2017, la treizeci şi şase de ani după...

Toate personajele, toate întâmplările şi toate 
replicile sunt reale; eu doar le-am recompus 
curgerea, după cum mi-au permis amintirile.

eschiderea nu s-a încheiat. Oaspeţii s-au 
strâns în aulă. Nimeni nu-i simte lipsa, dar şi 
ministrul, şi directorul, şi consilierul întreabă 

de domnuʼ Libu. 
„... sunt toţi; francezii, americanii, englezul, 

cei doi nemţi... Plus zavragii din Balcani... Şi te po-
meneşti că o să li se sleiască sarmaua pe farfurie 
dacă nu apari. Dar tu faci ce vrei.“ 

Libu se scutură, înjură apăsat, dezbracă atent 
uniforma de luptă, smulge furios din dulap costumul 
pe care îl îmbracă în stil cazon, telefonează în timp 
ce îşi vâră prin buzunare ţigările şi brichetele, două, 
peste puţin îl ia din poartă taxiul prietenului de-o 
viaţă Erdin, şahistul, peste cincisprezece minute 
ajunge la destinaţie, undeva dincolo de ruinele 
incintei antice, pe latura de nord a peninsulei, la 
capătul aleii care da în dosul fostei primării, ăsta 
e cuvântul, expresia, da în dosul, însă la ora aceea 
uşa a doua e închisă şi trebuie ocolit, trebuie intrat 
pe uşa principală, ţine-mă, Doamne, ce se ghicea 
pe auzite se lămureşte a fi real, cât se poate de real, 
Piaţa e o tabără de refugiaţi sau ce, nu, nu tabără de 
refugiaţi, seamănă cu un bâlci, este un bâlci, Piaţa e 
ticsită de lume strânsă-buluc la coviltire şi barăci şi 
iarăşi lume, multă lume, şi totul e în ceaţă, de fapt 
într-un uriaş nor de fum, de abur şi fum, nor făcut 
din nori amestecaţi, ridicaţi de la grătarele cu mici 
şi cârnaţi şi de sub oalele în care fierbe ciorba şi 
apa în care fierb midii şi altele, gălăgie şi mirosuri 
grele, ca un făcut briza, chiar acolo, în Piaţa, chiar 
fosta Piaţă înconjurată din trei părţi de Mare, nu 
vrea să bată, duhorile şi izuri groase de bere sau 
clăbuc de bere nu se ridică, ele şi gălăgia grobiană, 
altoită cu ţârâituri şi bubuituri înfundate, scoase de 
boxe dresate să lovească selectiv, sigur s-a pierdut 
statuia poetului sub straturile de sleială, iute, iute, 
salturi tinereşti pe treptele instituţiei, trecând pe 
lângă panoul uriaş cu afişele din care literele de 
o şchioapă, fosforescente, reuşesc să sară şi să se 
înfigă în ochi, TREPTELE LIBERTĂŢII, aproape 
orbind şi interzicând privirii completarea titlului cu 
literele mai mici de mai jos, „în gândirea ştiinţifică“, 
holul în care aerul e aidoma celui de afară, celelalte 
trepte, cele ale scării ducând la primul etaj, sala 
mare, luminată din candelabre uriaşe din aramă, 
oameni mulţi, câţiva cunoscuţi părând stingheri 
între străini, toţi priviţi cu uimire, din ipostaze 
diferite, de personajele istorice ale frescei, aici 
lumina e bună şi miasmele sunt mult diluate, nici 
nu e prea multă gălăgie, cineva vorbeşte de la masa 
dinspre est, pe Libu îl bagă în seamă câţiva colegi 
cu gesturi amicale discrete, de fapt nu l-au mai 
văzut de o vară şi o săptămână, vorbitorului care 
încheie în aplauze speech-ul îi urmează un altul, 
o femeie scundă, rotunjoară şi foarte determinată, 
e aceeaşi limbă, engleza de dincolo de ocean, se 
pare că doamna nu face distincţia între alocuţiune 
şi peroraţie, stai, mă, unde pleci, încep masa şi 
dansul, nu, gata, Libu se retrage ca gonit, parcurge 
invers, în acelaşi stil, traiectoria de adineaori, iese 
în Piaţă, se prelinge pe zidurile clădirii impozante 
şi, odată ajuns în aleea din spate, întinde pasul şi îi 
măreşte frecvenţa. Fuga nu e chiar atât de facilă; 
scapă greu şi de mirosuri, şi de zgomot. Ele par să 
scadă, proporţional cu depărtarea, însă pe dreapta 
sunt localuri, mese pe trotuare, grupate, clienţii vor 
să petreacă, iar Libu e urmărit de zarva de sub o 
firmă până ce îl preia următoarea. Priveşte numai 
spre stânga, spre portul care şi-a aprins luminile şi 
spre mare, marea din malul de sud. 

În sfârşit, înapoi în râna ruinelor incintei 
antice, unde e şi staţia de taxiuri. Acolo începe şi 
parcul prefecturii, şi dinspre el mai mult se insi-
nuează un cor de scandări părând destul de energice. 
Libu abordează prima maşină. „... bineînţeles, nene 

Libule; calea Bogdănache, partea asta mai mult de 
case... N-am uitat... Ei, la prefectură vor ăia ceva 
pentru că nu le convine altceva...“

De data asta, Libu se opreşte pe Norodului, 
adică în deal; hainele parcă au păstrat duhoarea 
de cărnuri coapte/fierte, amestecată cu clăbuc de 
bere, şi vrea să se aerisească puţin. Ideea e medi-
ocră: trece printr-o porţiune foarte puţin curată a 
cartierului, însă are noroc cu o adiere trezită salutar. 

Domniţa Bălaia. La masa din centru: ve-
teranii. So, F. Raşid, căruia i se spune K, poate de 
la Khayyam, şi, desigur, patronul Costell. Aplauze. 
Nu s-au mai văzut, în formaţie, de treisprezece săp-
tămâni. Raidurile de duminică nu se pun. „Cum să 
se pună? Păi, facem treabă sau ne facem că facem?“ 

– Vii din pustiu? Aha, din Peninsulă? Sigur 
n-ai mâncat. Noi am ciugulit. Hai, hai, că ţie nu-
ţi plac caltaboşii de vară şi nici aia, răcitura din 
zeamă de creveţi; cunoaştem! Păi nu, mă, Libule?

ostell trece în chicineta impropriu numită bar, 
de unde, peste tejghea, aruncă spre masa cu 
pricina privirea cruntă de comandant aflat în 

inspecţie, pufneşte în mustăţi apoi revine, şterge 
temeinic tăblia, ordonând ridicarea paharelor şi a 
scrumierei, repetă circuitul şi apare mândru, sus-
ţinând princiar sticla de rară neagră însoţită de 
farfuria cu felii de friptură de viţel. 

– Uite, mi-a adus văru-meu, aseară, nişte 
carne. Am pus în cuptor pe la prânz. Şi am aruncat 
peste ea aşa, în scârbă, sosul şi mirodeniile. Am 
coborât-o caldă de sus; ştiam că vii. Mănâncă; lor 
le-am oferit, auzi, slană din munte, ca la belferi. 
Adică i-am binecinstit. Că beau numai vodcă. 

– Bine că nu-i carne de pui, zice So, bine că 
e vită, mă, că puii parcă-s... Nu ştiu, dar când văd 
câte un pui dintr-ăştia super, parcă văd cocoloaşele 
de vată de la Urgenţă... Scuză-mă, Costelle, ştiu, 
la tine mortăciuni din alea nu se află. Păi, şi când 
ţineai bucătăria de la Pelican... sau barul... era noto-
rie treaba... La Costell, numai prospături... Şi cu fe-
meile tot aşa era?

– Bine, mă, eu te ţin ca tanti Polixenia pe 
Gheghe al ei şi tu mă iei peste picior?

– Dacă nu cumpăram de la machedonul 
icre... Daʼ la vodca asta ar fi trebuit caviar...

– Păi la voi, K, e tradiţie, pufneşte Costell. 
Fără icre negre sub şa nu făceaţi un pas! De-aia 
aţi şi dat năvală. Întâi Volga, Donul... Ce, nu sunt 
sturioni în Don?... Ce mai e pe acolo... Nipru, 
Nistru... Dunărea. Ia să se fi inventat mai devreme 
motorul la sanie; plecaţi naibii spre vest şi acu era 
la Washington Cortu Alb, nu Casa Albă, se mânca 
tataraşî şi se bea cumâs. E drept că nu mai aveam 
noi Hiroşima, băncile şi oengeurile, dar nici filme 
cu omul pe lună nu mai aveam! Îs daţi dracului, 
alogenii ăştia! 

– Ia mai las-o, că alogen eşti tu; bunică-tu, 
când a venit de pe unde a venit, că a venit după 
coada oii, din sud, aşa, de la culturile de castraveţi 
muraţi, ababai număra patru strămoşi îngropaţi la 
Valea Dacilor. 

– Valea Dacilor, foarte bine... 
– Libu se gândeşte, mestecând, că jocul, 

sfada bună să îi facă harnici în lipsa televizorului 
interzis în prezenţa roţii de veterani, a început prea 
devreme. Cum, prea devreme? Nu, nu e prea de-
vreme, doar că el a întârziat...

Costell manevrează picupul vechi şi, din 
discul de vinilin, pornesc prin difuzorul cu pânza 
cam tocită viorile. Ridică ochii spre tavanul înnegrit 
şi spune ce spune mereu, în ocaziile astea pe care le 
ţine rare: „Bă, asta-i de la Dumnezeu, bă, direct, fără 
interpuşi sau TVA!“ Libu gustă vinul. Se gudură; 
ba-i pisică de mătase, ba şarpe, însă sub învelişuri e 

lup sadea şi e preferabil, pentru că îi lipseşte otrava! 
Ceilalţi fac haz, după cum e şi necesar.

– Dar... mai mult de... două pahare... nu in-
tră. Mă răzbun eu... cândva...

ibu e privit cu înţelegere, chiar compătimitor. Se 
mai întâmplă. N-ar fi mare lucru să se dueleze 
aşa, căzut cum este. Până la urmă, ia, deşi 

maşina lui Costell e după colţ şi două sute de metri nu 
e distanţă de raliu întreg, patronul tocmai a băut, iar 
flăcăii de la circulaţie în cotloanele de cartier caută, la 
ora asta, pentru că pe bulevard ori se circulă atent, că 
lumea i-a citit, ori ar trebui să oprească progenitura 
cine ştie cărui mahăr şi iese cu încurcături. Nea 
Regep mulţumeşte, urează spor la treabă şi pleacă în 
pasul lui tot mai anevoios. Lasă uşa deschisă larg, să 
mai iasă fumul. Obosit, plictisit sau ambele, Libu e în 
centrul activităţii; a absentat atât... 

– Să vă povestesc ceva. Şi să-l întreb pe Li-
bu; poate ştie să-mi răspundă... Eu am primit repar-
tiţia la Păpuşa. M-am prezentat pe 1 octombrie. Şi 
m-au dus ăia de la centrală cu maşina undeva la 
pizda mă-sii unde, în munţi, în pădure, şi m-au lăsat 
ca pe căţeii de lepădat. Încă cinci kilometri, zicea 
ăsta, şoferul, cinci, şase kilometri în sus, pe potecă... 
Bine, o scurtez. Povestea... Aşa era atunci. Vremuri. 

– Ai căzut în patima lui Libu, sare K, după 
cum îi e felul. Mai repede! Se încălzeşte vodca...

– Stai, mă, că nu dau tătarii, ha, ha... Păi, aşa 
vine vorba... Aveam pe mine, na, hainele obişnuite 
şi hanoracul pe care mi l-a dat colegul de cameră din 
cămin, unul Zotta, nişte schimburi, un sendviş cu 
parizer şi cam atât. Şantierul era la mama dracului. 
M-a întâmpinat Toader; inginerul şef... Dar ce drum 
a fost ăla, făcut seara... M-a prins bezna... 

– Te-au mâncat lupii şi gata, am scăpat de 
continuare! – intervine Costell, pe care la ora aceea 
Vivaldi nu-l mai poate ridica până atât, încât să nu 
vadă zădărnicia Lumii... Mă, uite ce vrea să zică So: 
s-a scremut şi el la construcţia socialismului, a făcut 
un pod peste... undeva, la unde a zis, la ‘zda mă-sii, 
şi pentru asta s-a îmbătat seară de seară şase luni, 
gratis. Şi a descoperit oul ăla cât un bou... de la raţa 
cât casa. Care raţă taman ce plecase.

– Ei, nu aşa, nu aşa... Lasă podul; l-am făcut, 
da, şi am învăţat meseria din mers... 

– Aoleu, So, intervine K, acum să ne cânţi şi 
un cântec revoluţionar... Să-i vezi tu pe ăştia mici de 
acum, care vor, nu toţi, să vezi că-s spirt! Şi fără texte, 
şi fără lozinci cu făurirea comunismului în zbor...

– Vreau să spun că am găsit un şarpe, băi, 
mare, băi, mare, na, şi gros cât e o butelie de oxigen... 
Era amorţit de frig; se făcuse decembrie, era cald 
pentru decembrie la munte, daʼ tot frig, şi era, 
săracul, în ascunzătoare. Într-un fel de mal. L-am 
săpat, că trebuia, şi ce să vezi, a dat excavatoristul 
de dihanie şi până să venim l-a tăiat cu lama de la 
buldozer... 

– ... că, dacă ajungeai tu la timp, conserva-
ţionist cum eşti, îl mutai cu tot cu pat şi îi cântai de 
nani, nani... Trebuia să vii mai devreme cu o lună, 
Libule, că atunci şi-a adus aminte de basmul ăsta şi 
de atunci ne frigi creierii...

Vag iritat fiindcă povestea care se repeta 
nu ştiu a câta oară, patronul se vede îndreptăţit să 
încalce regula şi pune în funcţiune televizorul.

– Chestia e că dormea într-un fel de cutie din 
piatră, uite aşa mare, uite, cum am văzut în Parcul 
Arheologic... Păi, a spart-o ăla cu utilajul, altfel cum 
să omoare monstrul... Dar resturile... le-am dus la 
primărie, în vale. Cred că sunt acolo şi acum. Nu-
mai o bucată a luat un cetăţean şi şi-a pus-o la fân-
tână, că se potrivea la fix... Ce să fi fost?

– Putea fi. Multe. Lasă, că vorbim altădată. n
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Retorica textelor din volumul 
de proze scurte Ceva care să îmi 
amintească de tine, de Iacob Florea 
(Editura Tracus Arte, 2016), este 
una simplă, la un asemenea nivel în-
cât, atunci când cititorul întâlneşte 
în cele câteva rânduri ale „Prefeţei“ 
semnate de Eugen Uricaru afirmaţia 
că avem de-a face cu un autor „cu 
vădite înclinaţii calofile“ aproape că 
e deconcertat. Şi totuşi, nimic mai 
adevărat! Dincolo de dimensiunile 
reduse în majoritatea cazurilor ale 
acestor bucăţi, dincolo de sintaxa 
curgătoare, cu o cadenţă alegră, de 
limbajul lipsit de acea substanţialitate 
grea, adesea dificultoasă, care îi îm-
povărează pe calofili, este evidentă, 
după parcurgerea unui număr sem-
nificativ de pagini, preocuparea pen-
tru punerea scriiturii în slujba unui 
frumos discret, fără zorzoane, dar nu 
mai puţin impresionant. 

Iacob Florea este un prozator 
care ştie foarte bine ce vrea de la scri-
sul său pentru a crea acel multum in 
parvo specific prozei scurte. Iar aici 
este vorba de însuşirea cea mai de 
căpetenie a acesteia şi a prozei în 
general: narativitatea. Nu am numit 
„povestiri“ aceste bucăţi din cauza 
modului de construcţie a uneia din-
tre ele, cel puţin. Am în vedere „Băr-
batul-poveste“, unde mici istorii se 
înlănţuie borgesian, pe spaţii extrem 
de reduse fiecare, ca decupate fugitiv 
dintr-un puzzle mai mare, fără a fi, 
prin aceasta, mai puţin frapante şi 
nefiind mai puţin traversate de un fior 
de sensibilitate, cu un alt cuvânt, de 
umanitate. De fapt, acel mare puzzle 
din care scriitorul taie mici fragmente 
– uneori cu morală, cu tâlc, alteori 
frumoase şi interesante în sine, în 
indeterminarea lor, în aerul de in-
finitudine care le caracterizează – este 
chiar viaţa. 

Narativitatea de tip clasic este 
distribuită de autor în numeroase 
éclat-uri, rezultând o compoziţie ce 
face pe nesimţite saltul de la tradiţional 
la postmodern, un postmodernism 
irigat de sentiment dincolo de tehnică. 
Bărbatul din respectiva proză îşi se-
duce permanent, îşi fascinează, îşi 
păstrează iubita debitându-i la fiecare 
întâlnire poveşti, fapte extrase, insoli-
tate din banalul existenţei asupra căru-
ia prozatorul proiectează, la un mo-
ment dat, o lumină care, într-un fel, 
le singularizează pe fundalul scenei, 
în altă ordine de idei provocându-l 
pe cititor să vrea să afle ce se găseşte 
în afara acestui fascicol de raze, care 
sunt cauzalităţile ce pun în mişcare 
personajele. 

Iacob Florea înţelege foarte 
bine că, luată în ansamblul ei, brut, 
viaţa s-ar putea să nu aibă nici un sens, 
sau, în orice caz, nu unul ce poate 
fi cuprins într-o formulă limpede, 
peremptorie. Fragmentele de viaţă, în 
schimb, este posibil să capete o noimă. 
Revelaţia pe care o are personajul 
masculin din Bărbatul-poveste e una 
fundamentală, dezvăluind cheia es-
teticii puse în mişcare în acest volum. 
Despre femeia pe care o iubeşte, el 

şi-a închipuit la început „că vrea să 
audă lucruri spectaculoase, istorii 
nemaiauzite. Dar încet, încet a 
înţeles că-i plăceau poveştile simple, 
fără suspansuri inutile şi fără pasaje 
lacrimogene. De fapt, ea accepta 
orice istorie îi spunea, fiecare în 
parte i se părea interesantă şi-i plăcea 
la nebunie“. Povestea ca un fel de 
reţetă a fericirii. Dacă Şeherezada 
folosea povestea pentru a-şi salva 
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La prima vedere, o carte de 
proză, organizată pe principiul alfa-
betic al dicționarului (fie el și al stră-
zilor din București), nu este ceva cu 
totul neașteptat. Acum câțiva ani, 
Bernard Pivot a publicat o carte, Les 
mots de ma vie, un soi de memorii 
spontane, stimulate de niște cuvinte 
ordonate alfabetic, iar în urmă cu 
aproape jumătate de secol, Mircea 
Horia Simionescu, faimosul său Dic-
ționar onomastic. Convenția literară 
nu este nouă, dar felul în care deli-
catul poet Constantin Abăluță reușeș-
te să o transpună literar este cu totul 
remarcabil. În Elicea lui Urmuz  își 
dau întâlnire Borges, Calvino, Joyce, 
Caragiale (tatăl și fiul), Mircea Ho-
ria Simionescu, Miron Radu Paras-
chivescu, și bineînțeles, Urmuz. Jo-
cul narativ este simplu. Pornind de 
la denumirile unor străzi cât se poate 
de reale din București (pe destule 
dintre ele am călcat), prozatorul 
imaginează o întreagă lume, cu oa-
meni având meserii și caracteristici 
supranaturale, aflați la întretăierea 
visului cu legenda urbană, ale căror 
destine ieșite din comun au devenit 
un fel de blazoane identitare ale 
străzii respective. Privit foarte de 
sus, volumul lui Constantin Abăluță 
seamănă cu The Dubliners al lui 
James Joyce. Pe măsură ce privirea se 
focalizează, ei se transformă însă în-
tr-un soi de fantome, fără consistență 
fizică, spirite imponderabile care 
plutesc peste oameni și lucruri. Pes-
te realismul cu nuanțe de comic al 
mahalalei lui Caragiale se așază 
firesc misterele lui Mircea Eliade, 
pitorescul nostalgic al lui Mateiu 
Caragiale și absurdul urmuzian. 

Toate redau chipul și, mai 
ales, sufletul unui oraș oniric, grotesc 
până la coșmar, dar, în același timp, 
teribil de familiar. Aici stă mare artă 
a lui Constantin Abăluță. Deși scrisul 
său suprarealist debordează în fiecare 
moment limitele realului, impresia 
este de autenticitate maximă. Pentru 
că în derapajele metafizice absurde și 
onirice se simte aerul Bucureștiului 
dintotdeauna, atât de familiar din par-

R A D U  V O I N E S C U

Poveşti, poveşti
T U D O R E L 

U R I A N
Bucureştiul 
din vis

curgerea cotidiană a străzilor sale, dar 
și din lectura operelor atâtor scriitori 
care l-au nemurit. Bucureștiul lui 
Constantin Abăluță este un București 
al străzilor marginale și al periferiei. 
Nu întâmplător, aproape toate perso-
najele care îi populează străzile cu 
nume stranii mor la sfârșitul poves-
tirilor ce le sunt dedicate, rămâ-
nând cumva doar în amintirea și în 
poveștile locuitorilor acelor străzi. 
(Post)modernitatea nu își arată chi-
pul. Imobilele îmbrăcate în sticlă, 
zgârie norii, multinaționalele, super-
marketurile, băncile, ritmurile sufo-
cante ale vremii noastre nu își au locul 
în acest oraș patriarhal, în care timpul 
are încă infinită răbdare cu oamenii, 
iar poveștile și legendele ascultate cu 
mâna la gură,  de  uimire și de teamă, 
țin loc de Facebook. De aici un aer de 
timp revolut, de lume care moare, de 
poezie a decrepitudinii, de Craii de 
Curtea Veche extins la nivelul între-
gului oraș. 

În funcție de specificul fiecă-
rei străzi, Constantin Abăluță oferă 
mici recitaluri de virtuozitate stilis-
tică. Poemul în proză, stilul oniric, 
absurdul cu nuanțe tandre sau cini-
ce, descrierile balzaciene și chiar 
mesajele eliptice, din Telegrame-
le lui I.L. Caragiale ies la rampă, 
când te aștepți mai puțin. Iată, spre 
exemplificare, un splendid început 
de descriere balzaciană (sau, dacă 
preferați, călinesciană) adus în plin 
grotesc al vremii noastre: „Dacă-ți 
rătăcești pașii pe la periferia orașului, 
găsești și azi străduțe care arată ca 
acum o sută de ani: curți mari, în-
tâmpinându-te cu pomi fructiferi 
și răzoare de flori și de zarzavat. O 
firavă potecă, strecurându-se pe sub 
frunzișuri, duce spre căsuța cu cerdac 
sau geamlâc, abia ghicindu-se în de-
părtare după sclipirile olanelor roșii 
ori după farfuria metalică  a antenei, 
înălțate în vârful unei prăjini de rufe“ 
(p. 17).

Și pentru ca spectacolul să fie 
complet, unele dintre străzi benefi-
ciază și de câte o baladă. La sfârșitul 
cărții există o addenda, alcătuită din 
nouă astfel de balade, referitoare la 
întâmplările din carte. Potrivit unei 
note a autorului, ele au fost interpre-
tate (sub formă de cântece), într-un 
spectacol care a avut loc la Teatrul 
Nottara din București în anul 2016, 
fapt menit să accentueze destinul 
de legendă al locuitorilor străzilor, 
așa cum cântecele country glorifică 
faptele eroilor din Vestul Sălbatic.

Carte cu multe clin d’oeil-uri 
literare, dar și omagiu inedit adus 
orașului pe care îl străbatem zilnic, 
aflată de multe ori la confluența din-
tre poezie și proză, Elicea lui Ur-
muz, de Constantin Abăluță este o 
delicatesă pentru cititori rafinați. n

Constantin Abăluță, Elicea 
lui Urmuz. Întâmplări 
imaginare pe străzile din 
București, roman-graffiti, 
eLiteratura, București, 2017, 
328 pag. 

viaţa, deţinătorul nostru de istorii o 
pune vădit în slujba iubirii. A iubirii 
de oameni, în ultimă instanţă.

Detalii dintr-o scurtă întâl-
nire, unde un tânăr apare fără veste, 
ca un „zburător“, prin balcon, în 
apartamentul unde se află singură la 
acea oră o adolescentă care tocmai 
îşi descoperă feminitatea înmugurind 
(conversaţia lor e mai mult în dodii, 
dar se spun şi se ascund lucruri im-
portante, iar junele ar putea fi un 
„specialist“ în furturi din locuinţe, 
căutat de poliţie chiar în acele mo-
mente), pentru a dispărea la fel de 
subit,  Joi: de dimineaţa până seara, 
unde e vorba de toaleta săptămânală 
ce i se face în spital unui pacient, 
„domnul Paul“, atins de o boală dege-
nerativă, prilej de amintiri (istorii, 
poveşti, în cele din urmă) întregi 
sau frânte ori de-a dreptul pierdute 
fără putinţa de a fi actualizate, O 
zi încărcată, unde un bărbat cu un 
statut neprecizat – în orice caz, a fost 
„prin America de Sud. Argentina, 
Brazilia, Columbia, Paraguay“ – 
îşi întâlneşte trecutul (poveşti, din 
nou), într-o plimbare „cu placa“ 
prin cartierul unde a crescut, sau 
Linguriţe de argint, unde un băiat 
(„băiatul ăsta, George“, revine ca un 
laitmotiv semnificativ, şi lingvistic, 
şi social) compensează o copilărie la 
orfelinat cu istorii plauzibile despre 
mama lui sunt tot atâtea ocazii de a 
degusta rafinamentul cu care Iacob 
Florea cultivă jocul echivocului şi 
al ambiguităţii într-o construcţie ce 
poate fi un moment pentru proza 
noastră de gen. n
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O mie şi una de nopţi 
                         la puşcărie    

I O A N 
G R O Ş A N

Prin 1987, într-un text pu-
blicat de regretatul nostru prieten 
şi critic al generaţiei ‘80, Radu G. 
Ţeposu în, dacă nu mă-nşală me-
moria, revista Amfiteatru, Vasile 
Dragomir era considerat una din 
marile speranţe ale prozei actuale. 
V.D. predase tot cam pe-atunci 
Editurii Dacia de la Cluj un ma-
nuscris, Schimbând alcătuirea de 
fum, aşteptând să treacă prin fur-
cile caudine ale, cum se obişnuia, 
concursurilor de debut. După 
1989, prozatorul, împreună cu 
prietenii, s-a dus la editură să-şi 
afle manuscrisul. Acesta – ia-l de 
unde nu-i. Se pierdu-se, din nefe-
ricire, definitiv. Aşa că au trecut, 
iată, treizeci de ani până când 
Vasile Dragomir a debutat în fine 
la Editura Charmides cu acest 
volum despre care va fi vorba în 
continuare, Zeghea. (Între timp, 
el a devenit cel mai temut, mai 
sarcastic jurnalist din Maramureş, 
textele sale savuroase, amestec de 
neoaşisme şi ironii, făcând deliciul 
nostru, al celor care-l cunoşteam, şi 
dând dureri de cap „personajelor“ 
reale luate în colimator).

Zeghea e un roman (primul, 
la noi, după ştiinţa mea) având 
drept temă viaţa din puşcării, dar 
– mă grăbesc să adaug – nu din 
puşcăriile „obsedantului deceniu“, 
ci din deceniile de după instaurarea 
în 1965 a lui Nicolae Ceauşescu 
la conducerea P.C.R. Cartea are la 
bază o experienţă autobiografică 
şi acest lucru se vede imediat din 
prospeţimea observaţiei, a percep-
ţiei amănuntelor ce nu puteau 
aparţine altei epoci decât celei de-
clarată „multilaterală“. Pe o struc-
tură de tip „matrioşca“, cum bine 
remarca Ion Mureşan pe coperata 
a IV-a, poveştile (mici povestiri 
din închisoare) se deschid una 
dintr-alta, puşcăria devenind un 
soi de Hanul Ancuţei sui-generis 
în care „naratorii“ au tot timpul să 
depene întâmplări, experienţe prin 
care au trecut, omorându-şi vremea 
şi nostalgiile. Totul pe un fundal 
dur, extrem de realist, zugrăvit 
cu principala însuşire epică a lui 

Vasile Dragomir: un sarcasm bine 
temperat.

Desigur, miza profundă a 
cărții nu stă în tabloul vieții din 
închisoare, inedit, de altfel, și el, 
ci tocmai în racilele societății so-
cialiste care au făcut posibile di-
feritele tipuri de pedeapsă și în-
carcerare: e aici o întreagă faună, 
mai mult sau mai puțin vinovată 
după standardele normalității. 
Contează așadar sentimentul ge-
neral de vinovăție pe care-l are fi-
ecare membru al unei comunități, 
senzația că oricine poate fi „săltat“, 
că oricui i se poate înscena, arbitrar, 
o vină. Din această pespectivă, 
există secvențe memorabile în 
aceste pagini, cum ar fi aceea a 
epidemiei de hipertensiune din 
orășelul Spria (Baia-Sprie), pro-
vocată de inhalarea prafului, a 
porilor de hârtie proveniți din 
dosare. Dar ce fel de dosare? Ci-
tez, cu delicii: „Ia imaginează-ți 
tu că inhalezi delațiuni, note in-
formative, sentințe nedrepte, dări 
de seamă cu realizări din burtă, 
critici și autocritici, istorie trucată, 
cărți trecute la index etc. Păi, nu ți-
ar crește tensiunea? Niște plumb, 
sulf, siliciu, arseniu, astea sunt 
parfumuri pe lângă otrăvurile pe 
care le înmagazinează marile ar-
hive“.

Spațiul carceral e și unul 
care predispunde la dezlănțuirea 
imaginației. Fiecare deținut e o 
mică Șeherezadă care, prin ceea 
ce povestește sau ar dori să facă, 
vrea să amâne ceva. Un arhitect, 
de pildă, ar vrea să picteze o Cale 
comunistă a Crucii: „Statuie cu 
mama ținând pruncul la sân. Apoi 
basoreliefuri și la final fruntașul 
în întrecerea socialistă, tot statuie, 
cu mâinile întinse lateral, de parcă 
ar fi crucificat, formând fulgere 
deasupra capului. Legionarii ro-
mani vor fi purtători de steaguri, 
iar însoțitorii, muncitori și țărani, 
cu seceri și ciocane în mâini, cu 
pumnii și fălcile încleștate. Sufle-
cați la mâneci“.

Un lingvist ar putea scoate 
din acest roman un adevărat dicțio-
nar argotic al limbajului folosit în 
închisoare. Însă contextele în care 
sunt folosite cuvintele sunt perfect 
alcătuite, așa încât totul devine de 
o mare expresivitate.

Concluziv: Zeghea lui Vasi-
le Dragomir este cel mai semni-
ficativ debut în proză din ultimii 
ani de la noi. Având în vedere ce-a 
mai pățit autorul, mai bine mai 
târziu decât niciodată.  n

Existenţa, adesea spectaculoasă, 
nonconformistă, a plasticienilor a gene-
rat o întreagă mitologie care le-a supra-
dimensionat personalitatea, făcându-i 
simpatici şi memorabili, iar, în privinţa 
arhitecţilor, raportarea lor la Hiram 
(constructorul legendar al Templului de 
la Ierusalim) şi la masonerie, i-a pro-
iectat într-o percepţie ezoterică. Este 
motivul pentru care vieţile multor artişti 
au constituit subiecte pentru biografii ro-
manţate. Aceloraşi artişti li s-au atribuit 
aforisme, reflecţii cu privire la propria 
creaţie sau la mediul cultural în care s-au 
dezvoltat.

Preocupat de excentricităţile bio-
grafice ale artiştilor, Dan Eugen Dumi-
trescu a publicat patru volume masive, 
sub titlul Viaţa anecdotică a marilor 
pictori, sculptori şi arhitecţi ai lumii 
(vol. I, A-C, Editura Cartex, Bucureşti, 
2014; vol. II, D-F, Editura Sitech, 
Craiova, 2015; vol. III, G-K, Editura 
Sitech, Craiova, 2016; vol. IV, L-M, 
Editura Sitech, Craiova, 2017). 

Anecdotele, grupate alfabetic, du-
pă numele protagoniştilor, configurează 
imaginea pitorească, amuzantă, ingeni-
oasă a acestora, personalităţi dintre ce-
le mai faimoase: William Blake, Hie-
ronymus Bosch, Constantin Brâncuşi, 
Marc Chagal, Antoni Gaudi, Paul Gau-
guin, Alberto Giacometti, Giotto de 
Bondone, Francisco Goya, Nicolae Gri-
gorescu, Katsushika Hokusai, Jean-
Auguste-Dominique Ingres, Ion Jalea, 
Paul Klee, Gustave Klimt, Leonardo da 
Vinci, Ştefan Luchian, Édouard Manet, 
Henri Matisse, Michelangelo Buonarroti 
Simoni, Amadeo Modigliani, Piet Corne-
lis Mondrian. Sunt numai câţiva dintre cei 
prezenţi în acest dicţionar al anecdoticii, 
nume capabile a ne stârni curiozitatea de 
a arunca un ochi indiscret în intimităţile 
lor. Sunt artişti din toate timpurile, apar-
ţinând întregii lumi şi unor curente şi 
şcoli diferite.

Ne întrebăm, pe bună dreptate, 
care sunt motivaţiile unei asemenea lec-
turi. 

În primul rând, o justificare ple-
bee: amuzamentul, un pic de indiscreţie, 
relaxarea. Apoi, ar fi o funcţie similidi-
dactică, poate culturală, propunând per-
sonajele, în anumite privinţe, ca modele. 
Sunt consemnate vorbe şi întâmplări pa-
radigmatice. Dan Eugen Dumitrescu e 
un regizor abil al episoadelor prezenta-
te, etalându-le gradat, şi deţine o artă 
narativă adecvată, făcând lectura capti-
vantă, savuroasă. Anecdotele pot fi con-
siderate complementare operelor artiş-
tilor respectivi, scoţând în evidenţă 
temperamente, caractere şi conjuncturi 
în care s-au format. Artistul, prin natura 
sa, este încărcat de mister, face cone-
xiunea cu o energie transcendentă. El 

adună, astfel, un dram de sacralitate. 
Colecţionând un număr foarte mare de 
istorioare (biografice), demersul autoru-
lui devine fabulos, introducându-ne 
într-un mediu creativ, efervescent. Pe de 
altă parte, pedant, acesta adaugă fişe sau 
note infrapaginale pentru fiecare nume 
evocat. Avem, astfel, o istorie picantă a 
artelor plastice şi o istorie reală (sumară), 
prin informaţiile adiacente.

Multe anecdote sunt citabile şi 
au intrat, de mult timp, în memoria co-
lectivă. Vom ilustra prin câteva exem-
ple. Când este vorba de Dali, sunt pre-
zentate „nebuniile“ acestuia, devierile 
comportamentale şi sexuale, legătura 
excesivă cu Gala, prieteniile cu Luis 
Buñuel, Lorca, Breton, Éluard. Un crez 
al său: „Adevărata cultură spirituală 
a omului constă în capacitatea lui de 
a-şi perverti gândurile“. Despre cartea 
sa, Jurnalul unui geniu: „Această carte 
este primul jurnal scris de un geniu, 
singurul geniu care a avut unica şansă 
de a se căsători cu Gala, singura femeie 
mitologică din timpurile noastre“. În 
privinţa Creaţiei: „Dumnezeu a făcut o 
singură capodoperă: Marea Mediterană, 
– restul l-a rasolit“. Se întreabă: „Cu 
fiecare zi, mi-e tot mai greu să pricep 
cum pot trăi alţii fără să fie [...] Salvador 
Dali?“

Când lui Antoni Gaudi i s-a spus 
că lucrările la uimitoarea sa catedrală, 
Sagrada Familia, pot dura sute de ani, 
acesta a răspuns, referindu-se la Dum-
nezeu: „E posibil, dar clientul meu nu 
se grăbeşte“. Despre celebrul arhitect, 
Dali afirma: „... ultimul mare geniu al 
arhitecturii se numeşte Gaudi, nume 
ce, în catalană, înseamnă a se bucura, 
tot astfel cum Dali înseamnă dorinţă. 
[...] ...Bucuria şi dorinţa sunt proprii ca-
tolicismului şi goticului mediteraneene, 
reinventate şi aduse la paroxism de către 
Gaudi“.

Michelangelo „avea o memorie ie-
şită din comun şi, când cineva l-a întrebat:

–	Ce-ţi place să mănânci cel mai 
mult?

–	Ouă ochiuri, a răspuns el.
Peste un an, persoana respectivă 

a revenit cu o întrebare suplimentară:
–	Cu ce?
–	Cu brânză, a replicat el, ţinând 

minte ce-l întrebase acesta, anţărţ.“ 
Despre el, Brâncuşi a afirmat: 

„Arta lui, ca şi a lui Wagner, e malefică, 
un biftec în delir.“ Sculptorul renascen-
tist notează undeva: „Cu toate că am 
fost foarte bogat, întotdeauna am trăit ca 
un om sărac“. Despre petrecerea vieţii: 
„Am trăit cu iluzia acestei lumi; am pier-
dut timpul care mi-a fost dat pentru con-
templarea lui Dumnezeu“.

Efortul lui Dan Eugen Dumitres-
cu de a duce la sfârşit o asemenea con-
strucţie este considerabil, el căutând, 
citind, selectând aspecte adecvate, toate 
întreprinse în cantitate enormă. În acest 
mod, se prefigurează, la final, o cuprinză-
toare enciclopedie a anecdoticii privind 
biografiile unor mari artişti ai lumii. Va 
fi, în egală măsură, o lucrare plăcută şi 
culturală, ilustrând adagiul horaţian mis-
cuit utile dulci. n

A amesteca 
folositorul cu 
              plăcutul

P a U L  A R E T Z U
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A lice     B er  t ogg 

Patria care nu există

a în fiecare an, revista 
Litteratura (nr.36) edi-
tată de Uniunea pentru 

literatura romanşă (Chur, 
Elveţia) ne familiarizează 
cu cele mai recente texte ale 
colaboratorilor săi grupate 
în jurul unei teme comune. 
De data aceasta, tema este 
Biografii. Pe lângă proza 
scurtă dedicată temei cen-
trale, revista mai conține 
câteva articole pe diferite 
subiecte. Nu lipsesc nici re-
cenziile unor cărţi recente 
(mă bucur să descopăr o 
recenzie la noul meu volum, 
despre care nu ar trebui să 
amintesc aici, Lumea ro-
manşă în viaţa mea, semna-
tă de Cristian Collenberg), 
necrologurile, articolele o- 
magiale.

Alături de unele nu-
me consacrate în literatu-
ra romanşă semnează şi 
câțiva tineri autori; dintre 
textele lor, am selectat un 
fragment de proză scris de o 
colaboratoare sursilvană de 
la postul de radio romanş, 
Alice Bertogg. Povestirea 
relatată de ea pornește de 
la un fapt real, din biografia 
bunicii autoarei. 

Alice Bertogg

Alice Bertogg s-a 
născut în 1975 în regiunea 
Surselva (cantonul Grisons 
din Elveţia), în sătucul Rus-
chein, unde şi-a petrecut co-
pilăria şi adolescenţa. După 
studii comerciale, a lucrat 
câţiva ani într-un birou de 
avocatură, apoi s-a angajat 
la Societatea de Radio şi Te-
leviziune Romanşă ca pro-
ducător şi moderator. 	

Scriitoarea este ma-
mă a doi copii şi locuieşte 
tot în Surselva, în mica lo-
calitate Sevgein. 

Prezentare 
şi  traducere de 

Magdalena  
Popescu-Marin 

IZ
O

C Am ajuns în patrie. În patria lui. În patria romanşă.
După ce am călătorit trei zile cu trenul, acum ne aşteaptă 

diligenţa. Georges şi Jean-Placide n-au vorbit în ultimele zile. 
În schimb, Gion Placi a trăncănit fără sfârşit şi fără milă. Ne-a 
inițiat chiar şi în romanşă. Din fericire, sunt încă mici băieţii 
noştri. Placide abia a început să vorbească, aşa că pentru el nu 
va fi nicio problemă să se exprime în viitor în romanşă, în loc 
de franceză. Şi nici pentru Georges nu-mi fac griji în privinţa 
asta. Dar eu? On verra...1 Important e că-i merge mai bine 
lui Gion Placi. M-am temut pentru el. Erupţia de pe pielea 
lui este oribilă, dar urmele din sufletul lui sunt şi mai adânci. 
Aceste stigmate îl ard de la inimă până la stomac. Sufletul lui 
se strânge şi alungă lacrimile în ochi. Non! Pas ici.2 Nu vreau 
să plâng în faţa copiilor, chiar dacă unul dintre ei lipseşte. 
Jacques! Era plăpând încă de la naştere. Şi eu eram cât pe ce 
să dau ortul popii în timpul facerii. Dar Atotputernicul ne-a 
lăsat în viaţă pe amândoi, cel puţin o vreme. L-am purtat nouă 
luni pe Jacques în pântece şi nouă luni am avut răgaz să-mi 
iau rămas-bun de la el. C’etait terrible!3 Fără pace şi linişte! 
Următorul copil însă aşteaptă deja în mine. Oh, Gion Placi! 
Sămânţa pregătită îndelung trebuie să fie semănată!

Până în toamna trecută.
Mon Dieu!4 Cum te mai zgâlţâie diligenţa asta. Satele 

prin care trecem sunt tot mai mici şi tot mai rare.
„Ruschein – nu pot încă să pronunţ corect. Ruschein“!
„Atunci, Anastasia o cheamă pe fetiţă.“ Gion Placi 

pomenește dintr-odată de pruncul nenăscut!  „Anastasia, repet 
eu… mais Anastasie, c’est plus élégant, non?“5 „La Ruschein 
nu există Anastasii elegante, aici se spune simplu Anastasia!“ 
răspunde el puţin cam grosolan. Sunt bucuroasă de tonul lui 
hotărât, de luni de zile n-a mai vorbit aşa. În ultimul timp mai 
mult mormăia decât vorbea. „Şi ce dacă o să mai avem încă 
un băiat?“, întreb eu puţin în şoaptă. Gion Placi mă ia de mână 
şi murmură: „Atunci mai facem şi o fetiţă“ ! Oh là là, aerul 
din Grischun pare să facă imposibilul posibil. Dar e timpul 
să-mi iau o pauză. O pauză de naşteri, nenorociri şi decese. Îl 
rog pe Domnul ca aerul din Grischun să lecuiască şi lipsurile 
mele.

După cât se pare, acest drum e destul de circulat. Deși 
noi n-am întâlnit încă pe nimeni în calea noastră, pe zăpadă 
sunt urme. Dintr-odată, diligenţa se opreşte brusc. „Am ajuns“, 
strigă vizitiul. Gion Placi simte uşurarea mea şi a băieţilor, dar 
trebuie să ne decepţioneze. „Nu, nu suntem încă la Ruschein. 
Ăsta-i Schluein. Trebuie să schimbăm vehiculul.“

Gion Placi coboară din diligenţă şi discută cu vizitiul. 
Băieţii şi cu mine aşteptăm înăuntru. Ninge, iar acolo unde 
zăpada nu-i curăţată, îţi ajunge până la genunchi. „Să vii în 
Surselva în martie“, gândesc eu, dar ştiu că a fost ultimul 
termen posibil. Am aşteptat îndelung să-mi iau rămas bun de 
la mama. Pe tata l-am văzut ultima dată cu câteva săptămâni 
în urmă, când s-a îmbarcat pe mare pentru noi aventuri. Habar 
n-am dacă tata era convins de fapt că ne despărțeam pentru 
foarte mult timp. Mamei i-am promis că mă întorc. Ea se 
îngrijeşte, în locul meu, de mormântul lui Jacques, şi apoi 
trebuie să vadă  toţi nepoţii care urmează. „Sperăm să nu fie  
prea mulţi“, îmi trece prin cap ca un fulger. Nu mai pot, trupul 
meu nu mai poate. Dar trebuie. De dragul lui Georges şi al lui 
Jean Placide şi al celui nenăscut.

Aici, în Surselva, nu numai vremea e rece şi închisă, ci 
şi locuitorii. Chiar şi Gion Placi pare să-și fi pierdut pe drum 
toate bunele purtări. A luat cele două valize şi n-are nici o 
intenție să-şi ajute şi familia din diligenţă. „Excusez-moi, est-
ce que vous pourriez nous aider, s’il vous plaît?“6, întreb eu 
un pic prea politicos. Vizitiul se uită la mine ca şi când aş 

fi căzut din cer şi Gion Placi pare să fi realizat abia acum 
că mai are şi familia în diligenţă. Imediat se repede la uşă, o 
deschide şi-mi întinde mâna. Dar mai întâi îl las să-i dea jos 
pe băieţi. Ei se miră de atâta zăpadă. Da, e numai o mirare, 
nicio plăcere.

Cu picioarele lor scurte, abia pot să meargă prin 
zăpadă. Gion Placi ia cele două valize şi le trage după el. Aşa 
se formează o cărare  adevărată şi pe ea trecem mai uşor cu 
încălţările noastre franţuzeşti. Totuşi, nici așa nu merge. Îl 
iau pe Georges pe un braţ şi pe Jean Placide pe altul. În faţa 
noastră este Gion Placi cu geamantanele. O mon cher7, ştiu 
că ele-s prea grele pentru braţele tale rănite. Arsura a pătruns 
până la muşchi. Dar tu te străduieşti, Gion Placi, şi eu mă 
străduiesc cu cei doi băieţi ai noştri şi cu al treilea copil sub 
inimă. Chiar dacă până mai adineauri aş fi dorit să mă întorc 
la Boulogne, trebuie să recunosc că acum mă bucur pur şi 
simplu de căldura camerei de zi de la Ruschein. „La Ruschein 
orice locuinţă are o sobă de piatră în camera mare şi soba asta 
încălzeşte întreaga casă“, ne-a anunţat Gion Placi pe drum. 
„N-ai să mai îngheţi“, mi-a promis el într-o noapte în tren, 
când băieţii dormeau, iar eu tremuram de frig.

Dar până la soba caldă mai avem încă de mers, da, şi 
încă mult drum! După ce ne-am chinuit cu băieţii şi valizele 
pe un drum în rampă, vine spre noi o sanie trasă de un cal. 
Salutul dintre omul din sanie şi Gion Placi e plin de bucurie 
şi bărbatul meu ne cheamă strigând lângă el. „Voici mon père, 
Gion Vintschegn“8. Bărbatul cu riduri adânci şi părul sur 
ascuns sub o căciulă neagră se uită în ochii mei. Îi cunosc 
ochii, sunt la fel ca ai lui Gion Placi.

Îi așez pe cei doi băieţi în sanie şi-l ajut la geamantane 
pe Gion Placi. Sper că nu s-au spart cei doi câini de porţelan 
ai mei. Gion Placi s-a supărat foarte tare când i-am împachetat 
împreună cu alte lucruri. Nu-i nevoie să iei aceste zorzoane în 
Surselva, credea el. Dar, chiar acum, sunt ferm convinsă că 
nişte zorzoane nu-i strică acestei regiuni.

Urcăm pe un drum destul de abrupt. Ţin băieţii în braţe 
iar valizele încerc să le sprijin cu picioarele. Gion Placi şade 
în faţă cu taică-su. Vorbesc întruna. Clar! Au să-şi povestească 
o grămadă unul altuia. A trecut peste un deceniu de când 
Gion Placi şi-a părăsit mica lui patrie. Toţi au sperat că se va 
întoarce după un timp în care a avut succes în străinătate, dar 
nimeni nu s-a gândit că va fi aşa de repede. Fără succes, însă 
marcat de un incendiu şi cu o familie care încă nu e completă.

Vorbesc despre Paris. Acolo este fratele lui Gion Placi. 
Cine ştie dacă el a avut mai mult noroc în străinătate? S-a 
însurat cu o sursilvană, asta ne spusese  Monsieur Caveng. 
Un sursilvan care se însoară cu o sursilvană la Paris! C’est 
l’amour!9 A, da, Monsieur Caveng! Şi el este de aici. Are mult 
succes în Franţa. Mă bucur că el și familia îşi petrec vacanţele 
la Surcuolm. Acolo şi-a construit un palat, ne-a povestit el. 
Cine ştie, poate ne invită odată la o „soirée“10.

Deocamdată, mă voi bucura pur şi simplu de această 
urâtă sobă caldă. Abia îmi mai simt degetele de la picioare şi 
pe cele de la mâini. Pe băieţi i-am înfăşurat într-un pled. Dar 
ei continuă să-mi tremure în braţe.

După ce calul a urcat panta, alunecăm pe o placă de 
piatră. În faţa noastră se înalţă biserica. Şi apoi – Ruschein!

Lumea pare să se teamă de această familie străină. 
Ici şi colo se mişcă vreo perdea. Curiozitatea nu le dă pace 
localnicilor. Sania se opreşte în centrul satului. În dreapta se 
deschide o uşă şi o femeie iese în fugă. 

„Placi!“, strigă ea. Gion Placi coboară din sanie. Se 
pare că a suferit în ultima parte a drumului. Eu mă ridic şi sar 
din sanie, ţinându-i pe cei doi băieţi care bâzâie uşor. „Gata, 
n n ng p.16
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Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul (6)

V é nu  s  K hour    y - G ha  t a 
L i ban    /  F R A N Ţ A

DOMENIUL UNIVERSAL

LINDA MARIA BAROS

Aşezi peisajul aşa cum este el la capăt de rând
Personajele ieşite din peniţa ta îşi găsesc locul fără să 

se-mbrâncească 
n-au fost consultate în această privinţă
le notezi toate mişcările
îi retragi cuvintele celui care spune sus şi tare: Eşti femeia 

scriitura mea
îi dai cuvântul celui care o ştie pe fata aceea convinsă că 

mergea-nspre nord când ea bătea pasul pe loc în acel rând surd care 
n-aude nici furtuna nici ordinele paginii care spune sus şi tare:

nu putem să oprim vântul
nu putem să-i spunem ploii să cadă invers

În curând pagina va înceta să mai fie iar mâna care scrie va fi 
abur pe oglindă
                   			 
			         traducere  © Linda Maria Baros

prezintă dosarul

Vénus Khoury-Ghata, năs-
cută în 1937 la Bcharré, în Liban, 
trăieşte din 1972 la Paris.

 După ce a debutat la vârsta 
de douăzeci şi nouă de ani cu volu-
mul Chipurile neterminate, a pu-
blicat peste cincizeci de cărţi de po-
ezie şi de romane. 

Printre volumele sale de ver-
suri figurează: Umbrele şi ţipetele 
lor (Premiul Apollinaire 1980), Mo-
nologul mortului (Premiul Mallarmé 
1987), Fabule pentru un popor de lut 
(1992), Care-i noaptea printre nopţi 

Aripa e nelipsită din viaţa poetului. Tocmai de 
aceea este astăzi supranumerară şi are, uneori, 
penele sudate. Fiindcă, în secolul 21, remotivarea 
stereotipurilor este indispensabilă, Linda Maria 
Baros le-a propus mai multor autori inconturnabili 
din lumea întreagă să scrie un poem pornind de 
la tema Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul. 
Poemele au fost publicate iniţial în original/
franceză/engleză de revista pariziană de poezie 
şi arte vizuale La Traductière. 
	 Linda Maria Baros îi invită astăzi şi 
pe cititorii noştri să ia parte la reconfigurarea 
ADN-ului aripii frânte, tatuate, şi a codului de 
bare înscris în osatura ei.

K o  U n  /  C oreea      de   Sud            

M-am născut ca să duc viaţa unui fluture
Care ar fi putut sau nu să fie
În lumină
I s-au deschis nişte ochi mici de tot
În întuneric
I-au crescut aripi fine de tot
Acest fluture
Care nu cunoaşte marea
Care nu cunoaşte furtuna
S-a aşezat mereu pe frunzele unei ţări 
zdrobite
De-aici
A zburat într-acolo

Ca şi cum ar fi ştiut încă de la bun început
Cât de iluzorie era nemurirea
În latul câmpiilor unde numai apusul era 
     grandios
Ziua era o ţară colonizată
Noaptea era patria mea
În nopţile acelea murmura pe ascuns 
În corpul meu adormit limba mea interzisă 
     maternă

A venit libertatea
Era atât de frumoasă limba mea maternă

A venit războiul
În mijlocul ruinelor
Printre morţii din mijlocul ruinelor

Ko Un (1933), nume întruto-
tul sonor pe plan internaţional, este 
poet, prozator şi eseist. Călugăr budist 
în anii ‘50, adept al nihilismului în 
anii ‘60, luptă în anii ‘70 împotriva 
dictaturii militare. Este închis de mai 
multe ori şi torturat. Din anii ‘90, o dată 
cu instaurarea regimului democratic 
în Coreea de Sud, militează pentru 
reunificarea ţării sale. 

Până în prezent, Ko Un a pu-
blicat o sută cincizeci şi cinci de ti-

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 

Poeme publicate în 34 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire. 

A tradus 33 de cărţi. 
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie din 

Paris. 
Redactor-şef al revistei La Traductière. Poartă o 

gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
           Site: www.lindamariabaros.fr

Linda Maria Baros

(2004) şi Cartea implorărilor (2015). 
Pentru întreaga sa operă poetică 
i-au fost decernate Marele Premiu 
de poezie al Societăţii Oamenilor 
de Litere din Franţa (1993), Marele 
Premiu de poezie al Academiei fran-
ceze (2009) şi Premiul Goncourt 
(2011). 

Vénus Khoury-Ghata este 
membră de onoare a Academiei Mal-
larmé, precum şi membră a juriului 
Premiului Yvan Goll şi a juriului 
Premiilor celor cinci continente ale 
francofoniei. n

      * * * 

tluri: volume de versuri, printre care 
Maninbo (Zece mii de vieţi) în treizeci 
de tomuri, Sub un păr sălbatic sau 
Poeme din Himalaya, romane şi cărţi 
de eseuri. Volumele sale, cărora le-au 
fost acordate peste treizeci de premii 
prestigioase atât în Coreea de Sud, 
cât şi în străinătate, au fost traduse în 
douăzeci şi cinci de limbi. 

De mai mulţi ani, Ko Un figu-
rează printre candidaţii favoriţi ai 
Premiului Nobel. n

A supravieţuit plină de sânge limba 
     mea maternă
Am cântat în limba mea maternă
Cântecul meu era de jale
Cântecul meu era reînvierea cuiva
Şi cântecul meu
Era un cântec al morţii
Nu al nemuririi

M-am ridicat împotriva dictaturii şi 
     armelor
Incantaţiile mele
Au fost aruncate iar şi iar după gratii
Contradicţia
A dat naştere contradicţiei epopeii ei
Lirismului care refuză contradicţia

Şi-ncă o dată visează tânărul fluture 
     de altădată
Într-un loc de pe acest pământ
La adevăruri dintr-un alt loc
Viaţă vagabondă spre un înlăuntru 
     neterminat

Rămâne un vis
Ca-n pământul îndepărtatei zile de 
     mâine fosila fluturelui
Să fie fosila cântecului
        	       
            traducere  © Linda Maria Baros

O biograf﻿ie
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ublicarea unei antologii a deve-
nit un adevărat eveniment de-a 
lungul ultimelor decenii în orice 

literatură. Mai ales, dacă este vorba 
despre proză. Şi, mai ales, dacă este 
vorba despre o antologie tradusă în-
tr-o limbă străină.

Străinătatea este însă exigen-
tă. Nimeni nu mai vrea proză scurtă 
sau bucăţele din ceva. Lumea merge 
pe romane. Chiar şi editorii se dero-
bează într-un mod nejustificat: Pro-
za scurtă nu se vinde, dom’le!... 
Evident, aici, editorii au în vedere 
diferența clară de succes comercial 
dintre volumele de povestiri ale unui 
autor și antologiile de proză. Le 
amestecă în mod voit; fiindcă doar 
povestirile au vânzări modeste. În 
acelaşi timp, nici antologiile nu pot fi 
puse, ca vânzări, alături de romanele 
lunguieţe care se întind pe sute de 
pagini de hârtie volumetrică. Şi al 
căror succes de librărie este impul-
sionat fie de notorietatea autorului, 
în cele mai multe cazuri, fie de latura 
spectaculoasă sau misterioasă a temei  
abordate. Adică tocmai acele spaţii în 
care publicitatea s-a arătat dintotdea-
una foarte eficientă.

Mi-a căzut de curând în mână 
o antologie de proză sobră şi elegantă, 
intitulată – un titlu exemplar, în opinia 
mea – Manevre potrivite pe timp de 
ceață. 21 de prozatori români de astăzi. 
Antologatori: Aurel Maria Baros şi 
Marius Miheţ. Volumul, aproape 300 
de pagini, a fost publicat la Sofia, în 
bulgară, prin strădania uneia dintre 
cele mai bune traducătoare de lite-
ratură română – Vanina Bojikova. 
Editorul este Fundaţia pentru Lite-
ratură bulgară, director Rumen Ba-
rosov. Promovarea lucrării a fost 
asigurată şi de Ministerul Culturii din 
România, care, în cadrul standului 
organizat luna trecută la Târgul de 
carte de la Sofia, a inclus, printre 
alte evenimente, lansarea antologiei. 
Trebuie amintit, de asemenea, Insti-
tutul Cultural Român, care a sprijinit 
traducerea şi publicarea acestei cărţi 
(aşa cum rezultă din menţionările dn 
pagina 4), prin intermediul progra-
mului său de promovare a literaturii 
noastre în străinătate – bineunoscutul 
TPS, Translation and Publication 
Support Programme.

Dar cine sunt cei 21 de proza-
tori? Iată-i, aşezaţi în antologie în ordi-
nea dată de vârstă: Norman Manea, 
Ştefan Dimitriu, Alexandru Ecovoiu, 
Gheorghe Schwartz, Radu Ţuculescu, 
Petru Cimpoeşu, Nicolae Stan, Ga-
briel Chifu, Aurel Maria Baros, Şte-

fan Mitroi, Răzvan Petrescu, Şerban 
Tomşa, Emil Lungeanu, Constantin 
Arcu, Doina Ruşti, Petre Barbu, Liviu 
Lungu, Horia Gârbea, Mihai  Hafia 
Traista, Iulian Ciocan, Florina Ilis. Fie-
care e prezent cu o fotografie-portret 
alb-negru, mare (de peste o jumătate 
de pagină), o biobibliografie succintă 
şi un text de 10-12 pagini.

Remarcăm faptul că scriitorii 
antologaţi s-au născut între anii 1936 
şi 1968, aşa cum se poate citi în 
prezentările lor şi că trăiesc fie în ţară 
– la Arad, Bacău, Cluj, Constanţa, Bu-
cureşti etc., fie în afara ţării. 

Criticul literar Marius Miheț, 
într-o postfaţă bine documentată şi, 
totodată, binevenită pentru cititorul 
bulgar, menţionează: „Prezenta anto-
logie cuprinde prozatori din generații 
diferite, favorizând, fiecare în felul lui, 
un tip de viziune și de abordări diverse 
ale genului. Toți cei 21 de prozatori 
din antologie sunt născuți înainte 
de 1989, având în comun o dublă 
experiență biografică: comunistă și 
postcomunistă. Ei au, așadar, bine fi-
xate impresiile și principiile în expe-
riențele istorice comune. Ei pot să 
radiografieze socialul cu mentalitățile 
și psihologiile în schimbare, sau, dim-
potrivă, să surprindă drama încre-
menirii într-un trecut insidios. Nici-
un scriitor dintre cei prezenți aici nu 
ignoră fauna socială, cu insectarul ei 
specific unui deceniu sau altul. Că o 
recunosc sau nu, în distopii sau pa-
rabole, în romane intelectualiste sau 
fantaste, scriitorii nu ignoră adevă-
rul unei istorii niciodată înțelese pe 
deplin. Un aspect notoriu vine din 
zona afirmării instrumentelor post-
moderniste, tot mai disputate din 
punct de vedere generaționist...“

Iar în cuvântul său înainte, ce-
lălalt antologator, prozatorul Aurel 
Maria Baros, aminteşte faptul că: 
„… energia consumată de un autor 
în ceasul în care scrie este mai mare 
decât energia pe care o consumă în-
tr-o oră de concentrare maximă un pi-
lot de vânătoare sau un comandant de 
cargou. Despre acest efort creativ pe 
care-l încearcă prozatorii vorbeşte an-
tologia de faţă.“

Şi, într-adevăr, se poate spune 
fără îndoială că Manevrele potrivite 
pe timp de ceaţă dau un exemplu 
limpede în acest sens. Din câte am 
aflat, antologia este tradusă deja în 
ucraineană (îmbogăţită – 30 de autori, 
dar îşi aşteaptă încă editorul), şi se 
fac demersuri pentru a fi tradusă în 
franceză, sârbă şi slovacă. Îi urăm 
manevre potrivite în continuare! n

      21 
de prozatori
         români

B O G D A N
I O N E S C U - L U P E A N U S
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Cine este Tia Şerbănescu? 

m cunoscut-o pe Tia în 1983, 
an în care am fost angajat co-
rector pârlit la cotidianul Ro-

mânia liberă. Ea lucra la secţia de 
cultură, colegă cu Ion Drăgănoiu, 
Florica Ichim, Boris Buzilă. Era o 
mică rezervaţie a scriitorilor într-o 
redacţie ideologizată, dominată de 
„geniul rău“ al lui Ion Pavelescu, fie-i 
ţărâna uşoară. În acel an, mai exact 
în vară, după tezele de la Mangalia, 
Octavian Paler a fost destituit din 
funcţia de director şi astfel ziarul a 
intrat şi mai adânc în bezna totalitară. 
Dar s-a scurs prea multă vreme de 
atunci... Tot în 1983, Tia Şerbănescu 
a publicat la Cartea Românească, un 
roman intitulat Muntele de pietate. 
Ştiu că am cumpărat cartea şi am citit 
cam jumătate, dar mare lucru nu-mi 
mai amintesc. Oricum, o invidiam 
pe doamna redactor care ştia, cum ar 
veni spus, să împace şi capra şi varza. 
Romanul respecta toate regulile im-
puse de cenzură, dar îşi păstra o firidă 
prin care respira libertate. Acolo era 
Tia şi, chiar dacă nu mai ştiu nimic 
de carte, simţirea de atunci e încă 
vie în mine. M-a convins că am de-a 
face cu un scriitor adevărat. Mi-o mai 
amintesc pe Tia de la şedinţele de 
partid guvernate de un alt personaj 
nu tocmai agreabil, Ion Stoica. Stătea 
într-un colţ al sălii şi cine se uita 
atent la ea putea să-i citească pe faţă 
dezgustul. Unii se uitau la picioarele 
ei frumoase şi nu mai urcau până la 
nivelul figurii. Dar era atâta scârbă pe 
faţa ei încât ce a urmat a fost ca de la 
sine înţeles. Tia, din câte ştiu, a fost 
silită să plece din redacţie, aceasta la 
sfârşitul anilor 80, odată cu scandalul 
Băcanu-Uncu-Creangă. Ea nu a fost 
amestecată în acel complot, dar su-
fleteşte era alături de colegii ei. I 
s-a legat de coadă o altă tinichea şi 
uite aşa ajuns corector, dacă nu mă 
înşel, la tipografia 13 Decembrie. 
Dar vremurile, cum se spune, erau 
înaintate. A venit decembrie 1989 şi 
toate s-au dat cu fundul în sus, dacă 
nu, invers, au revenit la normal. Tia 
a ajuns şefa secţiei de cultură în acea 
echipă de briliante a ziarului Ro-
mânia liberă care a durat în anii le-
gendari 1990-1992. Eu între timp 
mă transferasem la Scânteia tineretu-
lui transformată, nume penibil, în 
Tineretul liber. Habar nu aveam ce 
părere are Tia despre mine până într-o 
zi când, căutându-mă, mi-a propus să 
fiu şeful secţiei de politică externă 
de la ziar. Am refuzat, cosiderând că 
e ceva care mă depăşeşte. Oricum, 
funcţia respectivă era ocupată de 
Corneliu Vlad, dar eu nu ştiam o iotă 
despre luptele intestine din interiorul 
României libere. Numele Tiei era le-
gat însă de fenomenala rubrică Bref, 
pe care a ţinut-o ani şi ani în ziar. În 
trei mii de semne ştia să pună punctul 
pe i sau degetul pe rană. Arăta că este 

un ziarist pursânge, intransigent, care 
s-a săturat odată pentru totdeauna de 
măştile ipocriziei. Nu am pomenit o 
mai mare acuitate a verbului.  Precizie 
chirurgicală a analizei, şfichiu aspru 
al sentinţei, atitudine morală neîn-
duplecată, aşa aş caracteriza celebra 
ei rubrică. Născută în zodia Scorpi-
onului, ştia ce face. După ce Mihai 
Creangă, alt om minunat, a plecat 
de la conducerea ziarului, pentru o 
perioadă a fost redactor-şef. Inter-
valul nu a fost lung iar Tia ştia că 
după 1992 întreaga lume românească 
intră în grozave şi amare prefaceri. A 
plecat până la urmă de la Romănia 
liberă lăsând în urmă un regret uriaş. 
Ziarul nu mai putea fi ce a fost. Ironia 
face ca în acele zile să mă transfer la 
acest ziar, taman în secţia de cultură.  
Am ajuns să stau, poate, pe scaunul 
unde şezuse ea. Tia a străbătut apoi 
un alt traseu păstrându-şi însă rubrica 
Bref. Poate nu a mai avut incisivitatea 
începuturilor, dar, ce mai tura-vura, 
era acelaşi om. Chiar şi pe acel pe-
tec de foaie, cât mai rămăsese din 
Curentul, ea tot încerca să-şi păstre-
ze fiinţa. Doar că o întrebare nu-mi 
dădea pace: Ce s-a întâmplat cu 
scriitorul? Unde este ireproşabilul 
prozator Tia Şerbănescu? O compa-
rasem cu Monica Lovinescu şi am zis 
mereu că este Monica „din interior“. 
Mai ştiam însă că geniul de cronicar 
dramatic şi de critic literar al Monicăi 
Lovinescu fusese puternic erodat de 
munca în gazetărie. Oare aceasta 
este şi soarta Tiei? Dar a venit anul 
2002, când a publicat la editura  
Compania a lui Petrică Romoşan şi 
a Adinei Keneres romanul Femeia 
din fotografie. A fost formidabila re-
vanşă pe care Tia şi-a luat-o asupra 
vieţii. Băiatul ei era mare, pornise 
pe drumul lui, aşa cum pleacă toate 
odraslele, mai mult sau mai puţin 
ingrate. Tia s-a aplecat asupra foii 
de hârtie şi acolo s-a văzut pe sine, 
splendoare a sufletului dezbrăcat de 
toate podoabele. Marea ei calitate 
de scriitor este aceea a austerităţii. 
Tia are mefienţă faţă de calofili. O 
enervează manieriştii. Nu-i suferă pe 
barochizanţi. Dacă fac un şpagat, o 
pot apropia eventual de Herta Mül-
ler, cea din Regele se înclină... Dar 
acum trei decenii, când pleca din 
ţară, Herta nu-şi închipuia că va lua 
Nobelul, după cum nici Tia nu bănuia 
ce destin i-a fost rezervat. 

Nu am mai văzut-o de foar-
te multă vreme. Femeia din foto-
grafie este însă o carte prin care îl ai 
pe om aproape. Ca scriitor o înţeleg 
perfect. De fapt, suntem opuşi sau 
complementari. Eu am scris un flu-
viu, ea extrem de puţin. Dar amândoi 
vom merge la muntele de pietate şi 
vom amaneta ce e mai bun în noi.

Aceasta e soarta, nu alta... n
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relucrat și perpetuat în elemen-
tele de tradiție arhaică, moti-
vul vânătorii reprezintă un mod 

de raportare estetică la natură. Se-
dimentele semnificației metafizice a 
vânătorii sunt conservate în multiple 
ipostaze ale culturii populare, de la 
motivele ornamentale zoomorfe, până 
la diversele forme de expresie literară. 
Simbolistica arhaică subsumată ideii 
de vânătoare a rezistat multă vreme în 
repertoriul literaturii orale. Inevitabil 
însă, vremea a erodat-o, codurile an-
cestrale destinate descifrării și-au 
pierdut identitatea, iar locul sensuri-
lor esențiale a fost luat, treptat, de pi-
toresc. 

În literatura română veche, 
un capitol aparte îl constituie valori-
ficarea unor legende autohtone pri-
vind întemeierea Țării Moldovei de 
către voievodul Dragoș. Narațiunile 
cronicarilor moldoveni privitoare 
la Descălecat se cantonează însă în 
registrul evocării de factură eroică, 
elementele religioase fundamentale, 
legate de cultul taurului (bour sau 
zimbru), bănuindu-se doar, în subtext. 
Faptul că urme ale acestor credințe 
mai pot fi identificate „nu surprinde 
dacă știm că sute de mii de ani omul 
nu numai că a trăit din vânătoare, 
dar a asumat o consangvinitate mis-
tică cu animalul. (…) acest trecut 
primordial n-a fost niciodată com-
plet abolit“ (Mircea Eliade). În scri-
erile cronicarilor, este evident că 
episodul Descălecatului și-a pierdut 
fundamentul totemic, rezumându-se 
la înregistrarea unor secvențe epi-
ce destinate să justifice o realitate 
istorică. La Grigore Ureche, faptul se 
consemnează fără a i se conferi aura 
misterioasă a unei expediții de tip 
inițiatic, aceasta având mai degrabă 
un caracter vitejesc, de vreme ce 
animalul-călăuză este gonit până la 
epuizare și apoi ucis. Excepție face 
Poema Polonă a lui Miron Costin, 
prima frescă de certă valoare artistică 
a Descălecatului.

Nici la Dimitrie Cantemir, în 
Descriptio Moldaviae, episodul vâ-
nării bourului nu are ceva ezoteric. 
În schimb, interesante pentru noi sunt 
capitolele Despre animalele sălbatice 
și domestice și Despre vânătorile 
domnești. 

Până la următoarele încercări 
literare cu subiect vânătoresc va mai 
trece un secol. Remarcabilul poem 
epico-didactic de mare întindere 
(4088 de versuri) Reporta din vis, ne-
terminat, reprezintă un summum al 
artei scriitoricești a lui Vasile Aaron, 
ca primă afirmare de amploare a no-
ilor crezuri preromantice și romanti-
ce în spațiul românesc. Tot în Ardeal, 
Iosif Șterca-Șuluțiu avea să evoce, 
la mijlocul secolului al XIX-lea, în 
Amintirile lui, din dramatismul vână-
torii de urși practicate de țăranii tran-
silvăneni.

În aceeași categorie a lucrări-
lor memorialistice se înscriu și însem-
nările marelui logofăt Nicolae Șuțu, 
publicate în limba franceză, bogate în 
înformații privind vânătoarea în Mol-
dova anilor 1827-1868. 

Cel dintâi opuscul cu ambiții 
de tratat de vânătoare din literatura 
română este Vânătorul bun sau meș-
teșugul de a nu-ți fi urât, nefinalizat. 
Autorul, Costache Negruzzi, anun-
ța, în anul 1844, iminenta apariție a 
cărții, „cu efect mai mult de umor și 
erudiție amabilă în sensul odobescian 
din Pseudokinegheticos“ (G. Călines-
cu). Este evident că, prin expresia fa-
buloasă, cu trimiteri erudite la autori 
și opere celebre, Vânătorul bun… 
netezește drumul către Pseudokine-
gheticos. Totodată, el anticipează, cu 
trei decenii, Manualul vânătorului de 
C. C. Cornescu. Acesta inaugurează 
seria îndreptarelor de vânătoare au-
tohtone, fiind urmat de Călăuza vâ-
nătorului (1899) a lui Daniil Carussy, 
savuroasă prin fanteziile sale, și de 
amplul tratat Vânătoarea în România 
(1901), semnat de frații Ernest C. 
Gheorghiu și Dr. S. C. Gheorghiu, in-
solit și prin ingenioasele transpuneri 
în versuri ale tehnicii metodelor de 
vânătoare. 

ot din această perioadă datea-
ză și prima noastră carte de 
vânătoare exotică, O espediți-

une română în Africa (1896) de Di-
mitrie N. Ghica-Comănești. Îi vor 
urma, după o jumătate de secol, Din 
Ardeal la Kilimandjaro – vânători în 
Africa (1942) a colonelului August 
von Spiess și captivantele istorisiri 
cinegetice ale lui Mihai Tican-Ruma-
no, cuprinse în zeci de volume, scrise 
în limba spaniolă și apoi traduse în 
română de însuși autorul lor, după re-
patriere. 

Aproape că nu există scriitor 
care să fi rezistat tentației de a capta și 
prelucra, în creația lui, fie și un înde-
părtat ecou al lumii misterioase și 
dramatice a confruntărilor cinegetice. 
Puțini dintre profanii în ale vânătorii 
s-au manifestat însă în proză, unde 
inițiații ar fi putut descoperi ușor 
improprietatea unor termeni consa-
crați în jargonul tagmei, stridența ori 
vreo inadvertență de tipic vânătoresc. 
Memorabile rămân, totuși, unele pa-
gini din a doua jumătate a secolului 
XX, semnate de Eugen Uricaru, Ște-
fan Bănulescu, Alexandru Ivasiuc, 
Dumitru Radu Popescu, Anatolie Pa-
niș. Și mai puțini sunt însă scriito-
rii care s-au consacrat ca autori de 
literatură cinegetică, fiind ei înșiși 
vânători: Vasile Alecsandri, Grigore 
Alexandrescu, Ion Ghica, Nicolae 
Gane, Duiliu Zamfirescu, Ioan Al. 
Brătescu-Voinești, Demostene Botez, 
Alexandru Cazaban, George Topîr-
ceanu, Mihai Moșandrei. Dintre con-
temporani, merită menționați autori 
remarcabili, profesional legați de ci-

Vânătoarea continuă 
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negetică: Alexandru Filipașcu, Adrian 
Ghinescu, Paul Decei, Nicolae C. Cris-
toveanu, Aristide Stavros, Eugen Po-
pescu-Jianu. 

Lirica, în schimb, grație dis-
cursului metaforic/aluziv, s-a arătat 
incomparabil mai generoasă – indi-
ferent de curente sau orientări – cu 
motivele cinegetice, fie ele și sim-
ple pretexte, utilizate conjunctural. 
Subtile ecouri vânătorești reverbe-
rează în versuri semnate de Lucian 
Blaga, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, 
Ștefan Augustin Doinaș, Nicolae La-
biș, Dan Botta, Ioan Alexandru, Radu 
Cârneci, Ion Gheorghe.

Majoritatea revistelor literare 
românești au publicat creații artistice 
cu subiect vânătoresc. Interesantă ca 
fenomen este efervescența cinegetică 
din cercul revistei Viața românească 
mai ales în perioada ei ieșeană, prilej, 
pentru scriitorii din acest grup, nu 
numai de plăcută petrecere a timpului 
liber, ci și de o anume emulație lite-
rară pe teme vânătorești. Printre ex-
ponenți – Mihail Sadoveanu, George 
Topârceanu, Demostene Botez, Mi-
hail Sevastos. 

Un topos inspirator de litera-
tură cinegetică de bună calitate ră-
mâne cel al Văii Frumoasei. De aici au 
pornit în lume Poveștile de la Bradu-
Strâmb (1943), Valea Frumoasei și 
Ochi de urs (1938) ale lui Mihail Sa-
doveanu, cele douăzeci și două de 
cărți ale lui Ionel Pop, Expediții și 
peripeții (1943), reprezentativă pen-
tru creația lui Constantin Rosetti-Bă-
lănescu. De fapt, operele de referință 
pentru întreaga noastră literatură ci-
negetică.

Dincolo de inefabilul fior din 
adâncuri, Mihail Sadoveanu a des-
coperit în vânătoare un model de 
adaptare în plan estetic a spiritului 
său regresiv. O traducere a naturii lui 
stihinice, elementare, este cinegetica. 
În orice caz, „cele mai reușite opere 
ale semănătorismului sunt acelea care 
aparțin literaturii vânătorești“ (Radu 
Stanca).

n ansamblu, beletristica vânăto-
rească de până la înrădăcinarea 
comunismului în România a 

mizat pe conotativ. Acel nivel-etalon 
de literarizare a motivelor cinegetice, 
la care se va raporta întreaga producție 
scriitoricească de mai târziu, fusese 
cucerit și păstrat printr-un sever me-

canism concurențial și inhibator. Așa 
s-a ajuns ca, la umbra celor câțiva 
„nuci bătrâni“, denotativul – redus la 
o zonă ternă a relatării – să nu se ma-
nifeste decât sporadic.

După 1948, literatura de in-
spirație vânătorească, asimilată cu li-
teratura de aventuri, pitorească și fan-
tezistă, ferită de tentația explorării 
unor zone interzise ori periculoase și, 
în consecință, de cea a interpretării 
subversive, a revenit, în urma unei 
scurte eclipse, în peisajul prozei au-
tohtone, încă de la jumătatea întu-
necatului deceniu dogmatic și a su-
praviețuit izolaționismului ceaușist, 
fără să fie stânjenită de cenzură. 
Ea a deschis un culoar de fugă din 
realitate către un istm aflat la granița 
dintre real și imaginar, dincolo de 
limitele cenușiului cotidian. Această 
evadare din contingent, pe tărâmul 
unei libertăți iluzorii, le-a dat multora 
senzația normalității și a resuscitat 
spiritul silvestru și viril într-o soci-
etate moralmente efeminată. Cu puș-
ca pe umăr, departe de instituțiile 
sistemului opresiv, vănâtorul deve-
nea un posibil exponent al refuzului 
tutelei și apatiei induse prin continua 
inoculare a sentimentului culpabilită-
ții și nesiguranței.

e fondul vidului de criterii și 
factori de selecție în activitatea 
editorială, după anul 1990, cu-

loarul cinegetic, rămas deschis, a fost 
luat cu asalt de veleitari. O remar-
cabilă excepție a reprezentat-o Titus 
Popovici, prin cărțile sale Cartea de 
la Gura-Zlata (1991) și Râul uitării 
(1994).

Astăzi, inflația culegerilor de 
istorisiri vânătorești cu pretenții lite-
rare nu are cum să reprezinte subiec-
tul unui tablou al peisajului literar 
românesc de inspirație cinegetică, 
ci se estompează, în zona de fundal. 
Este evident că literatura cinegetică 
română contemporană înregistrează 
un recul, căutându-și încă reperele 
și exponenții. În lipsa unor mijloace 
adecvate, numai atitudinea mimetică 
față de clasici și hărnicia nu sunt de 
ajuns pentru ca scriitorii de astăzi 
să iasă din umbra mediocrității și 
diletantismului. Spiritul fabulos al 
vânătorii, cu toate implicațiile sale 
culturale, își așteaptă încă aezii mo-
derni. n
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Ionel Pop – avocat și om politic. Secretar al Marelui Sfat Național 
al Adunării de la Alba-Iulia, 1 Decembrie 1918 
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Cartea basmelor

Despre cărțile cu basme ale lui Petre Crăciun 
(Basme, 2013, Basme pentru familia mea, 2014, Povești 
din țara copiilor fericiți, 2016) am vorbit la lansări, când 
am fost invitat, am scris, când am avut unde, dar nu pot 
să zic că sunt un „specialist“ în acest tip de literatură. 
De fapt, când m-a căutat prima oară să-mi dea volumul 
Basme din 2013, am fost convins că este vorba despre  o 
culegere de basme populare sau de prelucrări după astfel 
de narațiuni, cum ne-am obișnuit să vedem, de la Petre 
Ispirescu încoace. Nu era așa și asta nu m-a dezamăgit 
în așteptările mele de folclorist, specializat, oarecum, în 
domeniul prozei populare – am prefațat două ediții din 
opera înainte-menționatului Ispirescu, apoi o ediție din 
Basmele române ale contemporanului acestuia, G. Dem. 
Teodorescu, rămasă în manuscris și recuperată după un 
secol de o urmașă a lui, am editat, împreună cu Iordan 
Datcu și A. Gh. Olteanu o antologie a basmului popular 
românesc (2 vol., 2008), distinsă cu Premiul Perpessi-
cius pentru ediții critice de Muzeul Literaturii Române în 
2010, am redactat articolul despre basm din Dicționarul 
general al literaturii române, vol. I (A-C), 2006, am 
colaborat cu un articol despre Mihai Pop, ca exeget al 
basmului popular românesc în prestigioasa Enzyklopa-
edie des Märchens și cu articole despre Ovidiu Bârlea 
și Petre Ispirescu în The Greenwood Encyclopedia of 
Folktales & Fairy Tales, 2008 etc. etc., ci, dimpotrivă, 
pot zice că m-a apropiat mai mult și mai bine de scrisul 
acestui autor prea puțin cunoscut mie la vremea aceea. 
Am aflat, între timp, că a publicat și romane polițiste, și 
cărți de versuri pentru copii, că deține o editură (Zorio) 
specializată în astfel de producții și că este foarte activ în 
promovarea cărții și lecturii în mediul școlar, inițiativă 
demnă de aprecierea și lauda noastră.

Constat că și în titulatura acestui volum (Cartea 
basmelor. Ilustrații de Hugo Mărăcineanu. Prefață de 
Alex Ștefănescu, Editura Zorio, București, 2017, 423 p.) 
apare, ca și în celelalte, cuvântul basm, ceea ce atestă 
opțiunea hotărâtă a autorului de a produce, de a scrie 
și de a publica basme „culte“, cum s-a zis multă vreme 
(vezi, în acest sens, Antologia basmului cult. Antologie 
și prefață de de Ioan Șerb, vol. I-II, Editura pentru li-
teratură, 1968; ediția a doua, sub titlul, Antologia bas-
mului cult românesc, Editura Grai și Suflet – Cultura 
Națională, 2003), „basme de autor“, altceva decât bas-
mele populare, aflate în circulație orală, „zise“, „spuse“, 
transmise prin viu grai de câte un „unchiaș sfătos“, even-
tual „la gura sobei“, unor ascultători, copii de cele mai 
multe ori, numai ochi și urechi la spusele bunicului sau 
ale bunicii. Sigur că și aceste basme au ajuns la noi tot 
prin mijlocirea cărții, a literei tipărite, prin strădania ze-
cilor, sutelor de culegători care și-au dedicat viața con-
semnării în scris a ziselor povestitorilor populari, puse 
de ei pe hârtie și eternizate prin tipărire în cărți.

Literatura universală, inclusiv cea română, reține 
însă și alt tip de basme, create, cele mai multe, după mo-
delul basmului popular, de scriitori, de autori „culți“, de 
la Hans Cristian Andersen, poate chiar de mai înainte, 
de la Gian Battista Basile sau Charles Perrault până 
la... Petre Crăciun, trecând prin capodoperele unui Ion 
Creangă, Carlo Collodi, Lewis Carol, Antoine de Saint-
Exupery, Karel Čapek și mulți, mulți alții.

Cum se vede, basmul este un gen (mai degrabă 
o specie a folclorului literar) productiv(ă), ofertant(ă), 
plin(ă) de resurse, trecând ușor din sfera poveștii popu-
lare în aceea a basmului cult, literay fairy-tales, de aici 
în spectacolul de operă și balet (cine nu a văzut montări 
cu Lacul lebedelor sau Spărgătorul de nuci, la origine 
basme populare), în filme de desene animate sau cu actori, 
în superproducții care țin afișul săptămâni și luni de zile.

Vechi de când lumea și pământul, cum se zice, 
basmul popular, oral, s-a transmis în mii și mii de vari-

ante, o mică parte dintre ele fiind „capturate“, „culese“, 
uneori și „corese“, corectate, înregistrate, scrise, păstrate 
în arhive, în cărți, pe peliculă cinematografică sau pe su-
port digital, azi. Alături de el, coexistă „pașnic“ basmul 
„de autor“, basmul cult, specialiștii făcând o diferențiere 
între fairy-tales, povești cu zâne, fr. contes de fées, Germ. 
Märchen, basme fantastice și folk-tales, povești popula-
re – „o narațiune în proză, tradițională, ficțională, despre 
care se zice că circulă oral“. Dar termenul se aplică și 
poveștilor scrise, literay fairy tales, basmelor „de autor“, 
„culte“, între care își găsesc locul și narațiunile lui Petre 
Crăciun.

Să admitem, împreună cu G. Călinescu în Esteti-
ca basmului, că basmul popular, în special, „e un plagiat 
sincer și total și geniul se relevă în arta copiatului“. Să 
ignorăm conotațiile negative pe care plagiatul le are în 
contemporaneitatea imediată și să reținem, pentru bas-
mul tradițional, adjectivele „sincer“ și „total“, povesti-
torul popular aflându-se în postura pictorilor de icoane 
pe sticlă care copiază, reproduc modele vechi, create de 
meșteri uneori, cel mai adesea, neștiuți, dar la care adau-
gă, fiecare după talent, după îndemânare, tonuri, nuanțe, 
tușe personale. Ar fi vorba, cum am teoretizat cândva, 
de o „stereotipie creatoare“, de o inovație în interiorul 
tradiției care nu numai că nu limitează posibilitățile de 
înnoire, dar chiar le stimulează.

În cazul basmelor de autor, a căror condiție de 
existență este tocmai originalitatea, relația cu modelul 
popular merge de la fidelitatea extremă față de prototip, 
ca în cazul lui Creangă, care creează niște „simili fol-
clorici“, ceea ce i-a făcut pe unii folcloriști să-i trateze 
poveștile ca pe niște basme populare, până la proiecția 
parodică din unele scrieri ale lui I. L. Caragiale.

În narațiunile lui Petre Crăciun numite basme 
putem să găsim, eventual, „fragmente“, motive, scene, 
„actanți“ (eroi, adversari, adjuvanți) din basmele popu-
lare sau din basmele altor autori culți, dar niciodată un 
anumit tip de basm sau structura, fie și simplificată, din 
Morfologia basmului de V. I. Propp.

Scriitorul anilor 2000 mută accentul de pe epic 
pe etic, de pe aventura pură pe meditația înțeleaptă, de 
pe calitățile fizice excepționale ale eroului, pe frumusețea 
lui morală, pe hărnicie, blândețe, modestie. Cu toate aces-
tea, narațiunile numite cu consecvență de Petre Crăciun 
basme (uneori povești, ceea ce e cam același lucru) nu 
sunt plictisitor-moralizatoare, ci au viață, dinamism, sufi-
cientă aventură, și multă seninătate. El, scriitorul de azi, 
deconstruiește basmul tradițional, destructurează mode-
lul, reinventează tiparul. Personajele își păstrează identi-
tatea, dar protagoniștii nu mai sunt Făt-Frumos și Ileana 
Cosânzeana, ci oameni simpli (autorul are simpatie pen-
tru cei săraci, sărmani, fără avuții materiale), cu nume 
comune, Mihai și Ancuța, Maria și Andrei, Tudor, Vla-
dimir, Petruț, Ilincuța, Ilie, Mărgărit). De partea cealaltă, 
a celor „răi“, rămân prototipurile – zmei, balauri, Baba 
Cloanța, muma zmeilor și alții asemenea, nedeposedați 
integral de un dram de umanitate. Unul dintre aceștia este 
zmeul din povestirea Îngeraș, fata care a învins zmeul. Cu 
ajutorul unei veverițe-spiriduș, ea îi dă zmeului o fiertu-
ră din Planta Regretului și o alta din Planta Uitării, sal-
vându-le pe fetele care urmau să fie mâncate de zmeu și 
scăpând ea însăși de pericolul de a se căsători cu acesta.

Suntem, cum se vede, într-o lume de basm, în 
care se petrec tot felul de miracole, minuni, întâmplări 
nemaipomenite. „Plagiator“ de geniu, ca să reiau formula 
lui G. Călinescu, scriitorul Petre Crăciun a creat o nouă 
specie literară, basmul postmodern sau „ca-și-basmul“, 
cu toate sau cu multe din „ingredientele“ vechiului basm 
popular, specie pe care critica și istoria literară, teoretici-
enii artei, esteticienii de acum sau de mai târziu o vor lua, 
cândva, în considerație. Personal, aș vrea să fiu părtaș la 
acest act de validare... n

am ajuns – mergem la căldură“, încerc 
eu să-i liniştesc.

„Eu sunt Helena.“ Femeia, care 
e cam cu două capete mai mică decât 
mine, îmi întinde mâna. „Bienvenue a 
Ruschein“11, îmi spune cu un zâmbet 
care se întinde de la o ureche până la 
cealaltă. „Merci beaucoup“12, şoptesc 
eu şi soacra mea mă invită în casă.

O, da, Gion Placi n-a exagerat 
cu nimic. Soba de piatră din camera 
mare încăzeşte grozav. Şi chiar şi-n 
bucătărie e plăcut datorită plitei. Şi 
miroase foarte bine. A făcut supă de 
arpacaş de orz, spune soacra mea cu 
toată fiinţa. „Supă de arpacaş“, repet 
eu. Ca bucătăreasă,  ar fi trebuit să ştiu 
ce conţine supa de arpacaş, dar nu, 
Gion Placi n-a vorbit niciodată despre 
supa de arpacaş. Ce-i drept, a făcut 
desene întregi în legătură cu modul 
în care se înfăşoară felul de mâncare 
numit capuns13 şi în care se sfărâmă 
cartofii pentru maluns14, dar de supa 
de arpacaş a uitat să pomenească. He-
lena mă ia de mână şi zice într-o fran-
ţuzească puţin ciudată: „Îţi arăt cum să 
faci supa de arpacaş, iar tu mă înveţi 
să fac specialităţile de la Paris!“

Paris? Cum Dumnezeu să ştiu 
eu ce se găteşte la Paris?

Mai târziu, când noi eram în-
tinşi în patul rece ca gheaţa, Gion Placi 
ne-a spus că oamenii de la Ruschein 
cunosc din Franţa numai Parisul. Sunt 
şi unii care au emigrat la Toulouse sau 
ca el, la Boulogne, dar nu – pe harta 
celor din Ruschein e indicat numai 
Parisul şi gata! Cu alte cuvinte, Franţa 
e doar Parisul!

Şi, gândindu-mă la dragii mei 
aflaţi la 1000 de kilometri distanţă de 
acest sat de munte, trebuie să recunosc 
că nici Ruschein nu există pe hărţile 
lor. Tatăl meu – un marinar cunoscut – 
are hărţi cu toate continentele şi toate 
mările, dar sătucul Ruschein nu se 
găseşte pe hărţile lui.

Eu provin dintr-un oraş care 
nu există şi trăiesc acum într-un sătuc 
inexistent. Allons-y!15 n

Note
1. (Fr.) „O să vedem.“
2. (Fr.) „Nu, nu aici.“
3. (Fr.) „A fost teribil!“
4. (Fr.) „O, Doamne!“
5 (Fr.) „dar Anastasie e mai elegant, nu?“
6. (Fr.) „Iertaţi-mă, n-aţi putea să ne aju-
taţi, vă rog.“
7. (Fr.) „O, dragul meu.“
8. (Fr.) „Acesta-i tatăl meu.“
9. (Fr.) „Asta-i dragostea!“
10. (Fr.) „Serată.“
11. (Fr.) „Bun venit la Ruschein!“
12. (Fr.) „Mulţumesc frumos.“
13. (Romanşă) Un fel de sarmale.
14. (Romanşă) Cartofi sfărâmaţi şi prăjiţi.
15. În franceză, literal „să mergem“, aici 
pare mai curând „cu toate astea, să conti-
nuăm“.

n n n p.12 g 
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    [proză]

I ulia     I acob  

acă mor îndurerat, iartă tu în locul meu. Și 
scrie-mi pe piatra de mormânt lecții fericite 
pentru toată lumea, fiindcă am convingerea 

stupefiantă că am dus o viață foarte tristă fără să 
simt asta.

Am furat atât de mult, încât simt că nimic 
din ceea ce am nu e cu putință să îmi aparțină. 
Degetul ăsta cu care alunec pe traseul unui picur 
de ploaie pe geam, ca o hemoragie microscopică 
acoperind pământul ca pe un Pompei albastru 
și sacadat – nici sângele din corpul tău atât de 
alb, încât pare mentolat, sânge din sângele meu 
importat din oameni cărora le-am lipit palmele 
și genunchii de pământ, i-am jefuit de bunuri și, 
astfel, i-am jefuit de ei înșiși. Tu trebuie să înțelegi 
adevărul ăsta bolovănos – omul devine bunurile 
sale și viceversa. După cum simt că, din jaf în jaf, 
toate metabolizate și suprapuse ca niște planșe, însă 
fără ca ele să se atingă, nici corpul, acest corp, nu 
mai e al meu. Și dacă e, m-am jefuit singur de el, îl 
port, dar nu e ca și cum mi l-aș fi returnat.

În ce măsură este furtul furt dacă ajungi să 
returnezi? Tot atât pe cât o dragoste e tot dragoste 
după despărțire și împăcare. 

Timpul zboară pe sub pământurile pe care 
le-am adunat. Dacă aș așeza toate pământurile 
astea unul peste celălalt, s-ar repeta episodul cu 
turnul Babel. Dar Dumnezeu n-a frânt nimic din 
mine până acum – ba chiar cred că ispita ar fi mai 
mare pentru el să coboare, decât pentru mine să urc.

Când ți-ai spart dintele, căzând pe scările 
cofetăriei la doisprezece ani, la doi ani după ce ți-
ai rupt mâna tot acolo, l-am omorât pe proprietar. 
Știu exact cum arată textura durerii care precedă 
moartea. Nu știu însă câte îți amintești tu, începuse 
să îți curgă sânge din nas așa cum tragi de ața 
unei țesături și, deși tu nu te deșirai, cineva părea 
cu adevărat să tragă de sforicica aia de sânge 
portocaliu. Și mi-a venit să te las acolo, fiindcă 
durerea ta mă intoxică. Dar am reparat dintele. 
L-am ucis pe proprietarul cofetăriei. În weekend, 
ne-am dus în port, am alunecat printre vapoare cu 
oameni și oameni cu vapoare și pojghițe de fum, 
printr-o perdea de miros de pești morți și alcool și 
cartofi prăjiți, dar dincolo de aromele astea care par 
să cheme tristețea, nu să îi schimbe compoziția în 
ceva asemănător plăcerii, am găsit străduța aia cu 
magazine de suveniruri. Acoloacoloacolo, comoara 
mea, unde brusc ai pierdut și ochi și mâini și istorie. 
Și străduța aia colorată părea – ori așa îmi imaginez 
că arată de sus – o ghirlandă de solzi evanescenți, a 
căror oscilație spectrală e formată din mărunțișurile 
ordonate în fața intrărilor. Plăcuțe lăcuite și figurine 
din cretă, pietre semiprețioase, scoici, costume de 
baie holografice, nasturi, șlapi cu ochiul lui Horus 
în talpă, scrumiere în dungi albastre și roșii, sirene 
gonflabile, tacâmuri transparente și tu

tu te-ai aplecat și ai zis tatiuitececochiliede-
melcamgăsit.

Și mi-ai zis că ți-e foame și că vrei acasă. Te-
am dus în brațe până la poartă, poarta aia plină de 
melci, asemenea unor încheieturi contorsionate de 
culoarea cearcănelor tale verde-algă. Și când te-am 
pus să stai în fața porții ăleia – pentru că tu iubeai 
poarta, iar eu te iubesc pe tine – și îmi doream să 
fiu unul din tații ăia care poartă poza copilului lor 
în portofel și te-am rugat să zâmbești pentru tati, 
că-ți face poză, m-am întrebat de ce, mai exact, tre-
buie să rog un copil să zâmbească. Fiindcă, prin 
excelență, copii asta fac, nu? Și m-am întrebat de 

ce, decedecedece trebuie să îmi rog copilul să zâm-
bească, deşi, în mod normal, rogi un copil să nu 
mai zâmbească (de exemplu, când treci vama și îl 
rogi să stea liniștit și serios, pe cât posibil, că te iau 
ăia la întrebări).

Apoi am văzut cearcănele sau premoniția 
unor cearcăne de adult rotindu-se în jurul ochilor 
tăi, parcă adâncindu-se încontinuu în mișcarea lor 
circulară, ca niște spirale de vată de zahăr de mere 
și lămâie în jurul punctului fix al bățului – iubito, 
mai știi ziua aia de 1 iunie? Am mâncat vată cu 
tine, aveam pânze verzui de păianjen prin păr și pe 
guler. La o săptămână după, când făcusem otită, 
m-ai întrebat de ce vata aceea nu e dulce... 

Iubita lui tata, am furat într-atât, încât nu știu 
de unde te am, nu știu cât valorezi, doar sângele tău 
îmi amintește că tu, tu nu ești ca mine.

Copilul meu colorat, iartă-mă în locul meu 
și spune-mi, ce zeiță egipteană ți-am spus că e ma-
ma ta, când m-ai întrebat unde e și ți-am răspuns că 
mama e în deșert.

Îmi place închisoarea asta. Știi cât îmi plac 
liniile drepte ale ramelor, gratiile mele de bronz, 
gratiile mele baroce. Iubito, dacă treci prin Paris, 
vino la Luvru și vizitează-mă. Eu îți țin viața aici, 
în vopsea; tu ai renunțat la vizite, însă asta e con-
damnarea mea și este, poate, vina cearcănelor tale, 
fiindcă din ziua aia, nu m-am mai putut opri din a 
le picta. Sunt pedepsit.

P.S.: Întâmplarea face ca tocmai cofetarul 
de care ți-am zis să-mi viziteze galeria – să fi 
fost la vreo două-trei luni după ultima scrisoare 
pe care ți-am trimis-o. Și-a înclinat capul și a zis 
hahaacesttipseamănăcumine. Îl priveam și m-a 
întrebat pentru ce e ucis în tablou tipulcareseamă-
năcumine. I-am zâmbit, el a plecat, dar habar nu 
are că moare încontinuu, fiindcă eu am pictat scena 
uciderii și nu un om ucis.

Cât despre tot ceea ce am furat și imprimat, 
mai apoi, între fibrele pânzelor, nu-ți voi lăsa nimic. 
Fii singurul tău bun.

Necurmaţii
Toate astea nu pot să dureze, nu, îmi tremu-

ră picioarele și prezentul, îmi tremură și cafeaua 
în cană, îmi tremură de nervi prietenii sau foștii 
prieteni sau viitorii prieteni, dacă toate astea nu vor 
dura. Și nu pot să dureze. Sau pot, dar în cazul ăsta, 
nu voi dura eu prin ele. Momentan, pierd vremea 
până mă debilitez într-o nouă dependență – și 
vremea e singurul lucru pe care îl mai am de pier-
dut. Și pe tărâmul psihedelic al furiei se consumă 
mulți bani pe multe băuturi calde și:

– Poate ar trebui să deschid ochii.
Discuțiile din autocar mă îmbătrânesc și 

numele mi se desprinde de cortex și bubuie prin 
autocar Nistor Nistor Nistor Nistor, dar Nistor nu-i 
acasă, n-a luat nimic cu el și n-a lăsat nimic din 
el. Niciun gând neterminat și nici o urmă de dinte, 
nici un strop neuscat de ceai pe covor sau vreo pre-
simțire acidulată a unei noi prăbușiri. 

– Mulțumesc că mă lași să mă înec în pro-
pria vomă.

Pentru niciunul din noi nu e la figurat. O 
graniță nu mă vindecă. Două granițe nu mă vin-

decă. În distopia asta, pierd până și controlul micro-
scopic din care funcționez, îmi pierd ultimele fâșii 
de mine din mine, iar ea:

– Mai are rost să trăiesc?
– Da.
Simplu, bineînțeles că mai are rost să trăiești, 

întrebarea în sine își preconfigurează răspunsul, e 
chiar disperarea unei confirmări preexistente în tine, 
Canope. După un an și jumătate, am încetat să mai cred 
în compasiunea nelocalizabilă pe care o cunoșteam 
în mine de prin clasa a opta. Nu știu unde a dispărut, 
dar sunt sigur că a dispărut. Și, ceva mai rău, e în-
locuită de disprețul unui alt eu însumi care se hră-
nește cu scepticismul infatuat al maturității: ce, 
astea vă sunt tragediile? Dar sunt supus unei decizii: 
aceea de a mă hotărî să fiu de o parte sau de alta a 
paradoxului: în mod lucid, rațional, aceste tragedii 
devin simple teatre hormonale și crize de identitate 
tipice vârstei. Cărei vârste, Nistor? Vârsta pe care 
o ai și tu și care îți sodomizează inteligența până în 
punctul în care cel mai inofesiv declanșator devine 
de exact același proporții, o tragedie? Cu multe ra-
mificații, dar fără rădăcini... Deci zbiară ipocrizia în 
mine: trăiești exact la fel. Totul e tragic. Și atunci, 
cum pot reproșa hazul din ochii celor cărora mă con-
fesez, atunci când eu resimt exact aceleași lucruri? 

Nu polemizez des, fiindcă formulez argu-
mente care îmi ridică mie însumi alte întrebări.

După ce m-am întors, n-am mai reușit să 
etichetez nimic. Nu mai aveam păreri, nu înțelegeam 
ceea ce la amiază păreau revelații vitale și, seara, 
fluxuri disperate de idei, am înțeles că puțin îmi pasă 
de puținii oameni pe care îi striveam cu ipocrizia 
mea, cei pe care știam că îi numesc prieteni, totuși 
nu puteam înțelege de ce. Și prieteniile ajunseseră 
cea mai epuizantă parte a zilelor mele. Nimeni nu 
avea privilegiul de a înțelege ceva, fiindcă eu mă 
oprisem demult din vorbit. Și, cu cât utilizam mai 
multe cuvinte, cu atât se săpa în mine o tăcere in-
firmă. Noaptea nu exista nimeni, eram lângă ea și 
nu existam nici eu. Gândeam la fel de mult și mă 
simțeam tot mai prost, muzica nu îmi mai producea 
nicio plăcere și eram, mai presus de orice, desființat. 

Totul era în plus și în minus, mă atrofiam de 
la toate parfumurile pe care obișnuiam să le ador, 
puteam măcina cafele cu incisivitatea repulsiei me-
le și îi ziceam:

– Îmi place faptul că urăsc aceleași locuri pe 
care le uram și înainte să plec.

Și îmi era mereu sete. Nu eram obosit, nu 
decădeam, nu mă deterioram, totul era un nununu-
nunu, aveam pielea din pânză poroasă, mâinile 
murdare tot timpul, inundate de spirale și expresii 
și cerneală și creioane de cărbune. Orice local mi 
se părea mult prea slab luminat, îmi terminam ca-
felele înainte să apuce zahărul să lovească fundul 
cănii, oamenii ăștia au impresia că sunt captiv în 
stranietatea difuză pe care o percep ei din exterior 
când, de fapt, obosisem să fiu atent la mine... 

Atinsesem ceea ce căuta ea, trăiam doar în 
prezent și era cumplit, nu îmi aminteam ziua pre-
cedentă, stările pe care le aveam, gândurile care 
îmi alunecau printre caietele pe care le otrăveam cu 
crochiuri. 

Purtam discuții pe care nu le puteam re-
constitui după douăzeci de minute, nu aveam nicio 
idee de ce eram în conflict cu noua mea profesoară 
de engleză – dar eram. Și totul se încrețea într-o am-
nezie insuportabilă. Nu rețineam nimic și descriam 
multe, totuși mereu și mereu și orișicând, în formu-
lări identice.

De când m-am întors din Italia, mă locuiește 
un singur gând. 

De ce m-am întors? 
Ne-am dus ultimul veac în Flowers. n

Prea târziu, prea desene

D
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Mircea M. Ionescu, Bărbatul cu trei 
picioare, Editura Tracus Arte

Cunoscut și în calitate de cronicar 
sportiv, cronicar teatral, director de teatru, 
Mircea M. Ionescu, absolvent de filosofie, 
este un autor neobosit. Recent a semnat și o 
culegere de versuri, dar acum își sărbătorește 
împlinirea a 72 de ani printr-un vast volum de 
dramaturgie, marea sa iubire și incontestabila 
sa specialitate. Față de alți autori dramatici, 
precum semnatarul acestor considerații, la 
care elaborarea unei piese poate dura oricât, 
între două zile și zece ani, MMI, cum este 
numit familiar dramaturgul, are o scriitură 
veloce, care-i permite să dăruiască amato-
rilor de teatru și criticilor cel puțin o carte pe 
an. Aceștia abia țin pasul, neavând o condiție 
fizico-intelectuală comparabilă cu a autorului, 
care a fost și arbitru de fotbal, ceea ce-i con-
feră un plus de agerime. 

Volumul de față, al cărui titlu poate 
nedumeri puțin, cuprinde șapte piese full-
time, unele reprezentate deja pe scene. MMI 
nu e doar un autor fecund ci și unul jucat în 
numeroase teatre din Bacău, Ruse, Chișinău, 
Silistra, New York, Giurgiu etc. Prefața lui 
Zeno Fodor îl consideră pe MMI „un drama-
turg fericit“. Citind piesele, se constată că 
dramaturgul o fi fericit cu succesul lui, dar nu 
în lumea în care trăiește, căreia îi observă cu 
amărăciune toate tarele. El „vede monstruos“, 
după modelul altui mare dramaturg, și 
defectele oamenilor și societății îi sar în ochi. 
Piesele, când nu sunt drame, sunt comedii 
triste. Cele șapte texte ale volumului au titluri 
care arată că dramaturgul știe să dea numiri 
de afiș care „să vândă“ spectacolul: Hamlet 
nu vrea în Rai! Adultera sau Căutându-l pe 
Godot, Bazuka lui Cehov etc. Dintre ele, șase 
sunt lucrările unui dramaturg cu experiență 
bogată și măsură, atent la personaje și dialog. 
Al șaptelea însă, penultimul în ordinea din 
carte, este mult superior celorlalte. Se nu-
mește cam complicat Adolescentul din duba 
cu sentimente de unică folosință, dar este în 
mod sigur o piesă foarte serioasă, dramatică, 
având un conflict bine conturat și personaje 
puternice. Ea continuă într-un fel o piesă de 
succes a aceluiași autor: Pușlamaua de la 
etajul 13, mult jucată în ultimii ani. Perso-
najul din prima piesă apare în aceasta la o 
altă vârstă. Adolescentul... ar putea foarte 
bine să stea la baza unui film de succes despre 
realitatea contemporană. Experiența de gaze-
tar a lui Mircea M. Ionescu se îmbină fericit 
cu abilitatea sa de dramaturg în acest text 
dramatic foarte reușit.

Lazăr Popescu, Mircea Petean sau știința 
poeziei, Editura Argonaut

Mircea Petean poate fi mulțumit. 
Are parte de o monografie bine construită 
a unui autor foarte serios și atent la detalii, 
el însuși poet. Fiecare dintre volumele de 
versuri ale lui Mircea Petean beneficiază 
de un capitol aparte care denotă lectura te-
meinică a cărților. Există desigur și un ca-
pitol concluziv, foarte scurt. În el, Lazăr 
Popescu ajunge la încheierea că volumele 
lui Mircea Petean (mobil, inteligent, mereu 
surprinzător) a scris, de fapt, un unic volum 
prin care demonstrează rezistența, în vre-
muri hâde, a frumuseții.

Olga Delia Mateescu, Basme cu O-Glinda, 
Editura Tracus Arte

Literatura pentru copii e un gen 
puțin abordat de autorii români și de multe 
ori fără rezultate notabile. Piața este plină 
de traduceri ale unor autori străini de gen, 
în special americani și britanici. Realizările 
autohtone abia se zăresc, din păcate. De 
aceea, apariția acestui volum trebuie salu-
tată cum se cuvine. În primul rând, autoa-
rea este o actriță cunoscută, înainte de a fi 
o remarcabilă scriitoare de proză și dra-
maturgie. Asta atrage atenția. Apoi, ilus-
tratoarea cărții este un nume notabil al sce-
nografiei: Adriana Grand. Ținuta grafică a 
volumului (full color) este impecabilă. În 
sfârșit, cartea a fost lansată foarte spectaculos 
în cadrul Festivalului Național de Teatru, 
ediția 2017. Deși cititorii mici au fost bu-
curoși s-o vadă, nici părinții ori bunicii lor 
n-ar trebui s-o ocolească. Ea cuprinde patru 
basme, mai exact povestiri care se petrec 
într-o Împărăție imaginară alcătuită din 
două insule. Una din Nord, alta din Sud. 
Împărăteasa Glinda este înțeleaptă, Tudor 
se va căsători la final cu Prințesa, Darrin e 
un copil-inventator de geniu care inventează 
bicicleta de făcut frișcă. Toate acestea însă, 
apar pe un fond misterios, straniu, și de o 
anumită gravitate și melancolie. Basmele 
Olgăi-Delia Mateescu sunt mai mult lirice 
decât epice și uneori dramatice. Astfel, gân-
durile rele îi pot răni fizic pe ceilalți, un 
om avar vinde timp ca să se îmbogățească, 
un mod insolit de simonie. Desigur, totul 
se încheie cu bine și în plină lumină. Dar 
basmele acestea au ceva nou, neliniștitor și, 
deci, originalitate. n

H O R I A
                                  

G Â R B E A
n volumul său anterior (Umbra lui Midas, Editura Neuma, 
2016), Nicoleta Milea introducea o constantă a poemelor 
sale un vers care se afla în fiecare dintre texte: sunt și nu 

sunt. În Grota cu fulgere (Editura Neuma, 2017), poeta „este și 
nu este“ cea din Umbra lui Midas. Mai degrabă seamănă vag cu 
autoarea acelui volum.

Rămân neschimbate sensibilitatea extremă și o anumită 
atașare de concepte, mai degrabă decât de obiecte, un mod oare-
cum abstract de a înfățișa lumea. Dar în noul volum, autoarea își 
ia mult mai multe libertăți, și le asumă în chip mai îndrăzneț și 
chiar teoretizează acest fapt: poetul pur-sânge/ într-o condiţie/ 
de maximă libertate/ semnalează orice abatere/ de la continua 
vieţuire.

Nicoleta Milea se dorește, principial, o „poetă pur-sânge“. 
Dar oare este ea astfel? Deși mai aproape de „maxima libertate“ 
decât în echilibratele și reținutele texte din Umbra lui Midas, Ni-
coleta Milea, cea din Grota cu fulgere, este totuși una și aceeași 
persoană cu priceputa comentatoare de literatură, autoare de ar-
ticole critice cu judecăți precise și documentate, doctor în filol-
ogie și profesoară cu decenii de experiență. Fără a se cenzura, 
formația sa de exegetă a poeziei își pune amprenta asupra acestor 
texte. Unele poeme sunt construite foarte atent, aproape savant. 
Iată, pentru a alege doar un exemplu din multe, cum autoarea 
cumpănește foarte atent, farmaceutic, două strofe contrastante 
ale aceleiași construcții lirice: în zilele/ fără soare/ mă gândesc 
la tine/ îmi beau cafeaua/ achit/ nota de plată/ şi mai primesc/ 
un rest nesemnificativ/prins/în jocul supravieţuirii// timpului/ nici 
nu-i pasă de noi/ e foarte atent/ să nu fie ajuns din urmă…

Aparent fără legătură între ele, strofa dintâi, discursivă, a-
fectând banalitatea și prozaismul până la ultimul vers, comunică 
freatic cu a doua, care este concentrată ca un aforism, „filosofică“ 
am putea spune. 

Nicoleta Milea este indiscutabil o poetă reflexivă la care 
sentimentul nu țâșnește irepresibil într-un jet de cuvinte spec-
taculoase și care nici nu plonjează în abisurile unor stări vagi, 
aproximative fără a se gândi prea mult la consecințe, sub imperiul 
inspirației. Gândul domină acțiunea, decizia asupra textului presu-
pune o cumpănire prealabilă și o dezvoltare treptată, cu atingerea 
unor efecte scontate din vreme. Iată un exemplu: prin celălalt 
gând/ dă târcoale/ zmeul-zmeilor/ cataclism/ în inima mea/ și aşa 
tocită/ căreia nu-i mai pasă/ de sarea amară/ cuibărită-n/ vârtej 
de mai...

Poemul debutează cu mai multe ambiguități incitante: care 
este „celălalt“ gând? Dar gândul „curent“? Cine vorbește aici? 
Persoana întâi apare abia la al cincilea vers și adâncește misterul. 
De ce inima este „tocită“, nepăsătoare? 

Textul induce brusc o deriziune autoironică. Plecăm cu 
elemente „tari“: gând, inimă, cataclism, un zmeu care nu e unul 
de rând, ci chiar „al zmeilor“. Pentru a coborî la „sarea amară“, 
care mai este și intimist „cuibărită“. De la cataclism la un simplu 
vârtej! Contrastul e puternic și marchează cititorul.

Iar poemul se încheie tot ambiguu, dar într-un registru cert 
minor: floarea de salcâm, nebuna,/ tremură pe buzele luminişului/ 
mute sunt/ grădinăresele tainelor...

E clar că misterul rămâne nedezlegat. Grădinăresele refuză 
comunicarea, ele vor continua să cultive plante secrete. Două ver-
suri care sunt ele însele un concentrat pastel „floarea de salcâm, 
nebuna,/ tremură pe buzele luminişului“ produc o detentă înainte 
de tensiunea finalului, actul concluziv care pune tăcere peste toate 

ipotezele și contorsiunile succintului text in-
titulat chiar așa: „mute sunt grădinăresele 
tainelor“. Faptul că enunțul final este anunțat 
încă din titlu reduce totul la punctul de porni-
re. Surpriza, dezvăluirea ce păreau iminente 
se anulează categoric într-un mod, din nou, 
discret ironic.

	Cu astfel de poeme concentrate, a-
propiate de șaradă, a hotărât Nicoleta Milea 
să-și atragă cititorul, punându-i în față nu o 
realitate certă, cu atât mai puțin o oglindă, ci 
un înșelător caleidoscop care este răsucit cu 
abilitate, câte puțin dar decisiv pentru schim-
barea radicală a imaginii de la un vers la altul.

	Nicoleta Milea, o poetă cu experiență 
și tehnică superioară, oferă, pentru rafinații 
poeziei și mai ales pentru amatorii de a că-
uta în profunzime descifrarea textului, o ex-
periență delectabilă, dar și ocazia unor me-
ditații grave. Grota cu fulgere este cel mai 
izbutit volum al său. n

În libertate maximă  Teatru
                şi critică

Î
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u insistență, dacă nu și cu agre-
sivitate, o bună parte a criticii 
teatrale bate frecvent monedă 

pe performance-ul teatrului indepen-
dent, îi atribuie deseori merite su-
pradimensionate, îndeosebi văzute 
prin prisma unor experimente artis-
tice novatoare, reușind să trezească 
o anume curiozitate care însă nu e 
susținută întotdeauna și de fapte. Su-
bliniez că, în ceea ce mă privește, 
nu neg fenomenul în sine, dimpotri-
vă, consider că are potențial și i se 
cuvine toată atenția. Dar exageră-
rile, fie din spirit de frondă, fie din 
suficiență partizană, creează ani-
mozităţi (confuzii poate ar fi mai 
potrivit) în mod egal și pentru artiști 
și pentru public, repercutând asu-
pra teatrului însuşi. Miza acestor 
spectacole e mai degrabă una de la-
borator, de interes experimental pre-
vizibil, în care abundă tehnologia și 
facilitățile ei, singura cu adevărat 
performantă. Nu trebuie să ignorăm, 
totuși, constrângerile financiare cu 
care se confruntă independenții. Bu-
getul lor „minimalist“, fără să ai-
bă vreo legătură cu vreun program 
estetic, sfârșește astfel prin a deveni 
o „virtute“ estetică. Banii puțini, dacă 
nu aproape inexistenți, dau deci mult 
de furcă. Lucrul acesta îl vedem și în 
decoruri. Unele sunt concepute doar 
din elemente sumare, poate și pentru 
că nici spațiile de joc nu permit mai 
mult, iar altele lipsesc cu desăvârșire, 
fiind înlocuite cu fel și fel de „soluții“ 
la îndemână. Asemănătoare e și con-
diția costumelor. Dar să nu fim prea 
sceptici câtă vreme se poate constata 
că în tot răul e și un bine. Câteodată 
talentul tinerilor regizori și actori sare 
în ochi în stare naturală. Înclin să cred 
că, în special, numărul actorilor tineri 
cu har, care ar putea să fie vedetele de 
mâine, e în continuă creștere. Nu bag 
însă mâna în foc că toți vor ajunge 
acolo unde aspiră. Altfel chiar și la 
„pomul lăudat“ socoteala de acasă 
o contrazice pe cea din târg. Artists 
Talk de Gianina Cărbunariu și Familii 
de Eugen Jebeleanu, ca să dau două 
exemple de nume cu notorietate, deși 
au fost întâmpinate cu o cascadă de 
„tam-tamuri“, nu au performat ca 
dramaturgie, nici formal, nici ca im-
pact emoțional, dacă emoția mai în-
seamnă ceva.

Dar iată că risc să pierd din 
vedere un traseu artistic important 
numit Radu Afrim. Adică viziunile 
sale de profunzime asupra lumii 
contemporane și bineînţeles asupra 
noastră. Prezent în FNT cu trei spec-
tacole (bravo selecționerului Marina 
Constantinescu!) Pasărea retro se 
loveşte de bloc şi cade pe asfaltul 

fierbinte, Măcelăria lui Iov şi Dacă am 
gândi cu voce tare, regizate pe scena 
a trei Naționale (dinTârgu Mureș, Iași 
și Craiova), așa cum ne-a obișnuit, 
fidel conceptului lui artistic și filosofic, 
Afrim continuă să ne prezinte noi 
faţete ale disperării din perspective 
diferite de conştiinţă. Pasărea retro 
se loveşte de bloc şi cade pe asfaltul 
fierbinte este un spectacol vitrină, 
cu o scenografie dominată de fațada 
unui bloc din anii șaptezeci-optzeci, 
în care Irina Moscu prefigurează re-
alitatea și atmosfera unei epoci, dar 
nu reproducându-le fotografic, ci 
din interiorul memoriei unui copil, 
azi naratorul adult al întâmplărilor 
relatate. Atenție, textul îi aparţine 
lui Afrim! Materialul dramatic își 
revendică substanța din amintiri. 
Acțiunea demarează în ziua de 1 
noiembrie, consemnată în calendarul 
catolic Luminaţia, când fiecare 
mormânt ia înfățișarea unui altar 
al luminii. În lumina candelei și a 
amintirilor, a bucuriei reîntâlnirii cu 
ceea ce a fost cândva şi viaţa nara-
torului, evenimentul primește o aură 
mitică, depăşind tristeţea comemo-
rării. Deși scenariul se bazează pe 
o aglomerare de fapte, are o struc-
tură fragmentară, purtându-ne, cu 
umor şi fantezie, uneori cu duioșie 
și delicatețe, alteori cu revoltă, pe 
„fluxul memoriei“ spectacolul e 
coerent, acțiunea lui cucerește prin 
mobilitate şi neostentativ impuls 
către improvizaţie. Doar pe ici-colo 
pot fi sesizate câteva lungimi, ușor 
de eliminat, datorate unui apetit con-
versativ necenzurat, cu replici la ni-
vel de gazetă. Asupra problemelor, 
iluziilor, ratărilor şi disperărilor nu 
se exersează, în schimb, niciun fel de 
edulcorare. Regizorul nu scapă nimic 
din vedere. Până și curcanul pictoriţei 
Margit, prototip după care e pictată 
pasărea emblematică de pe tablourile 
absolvenţilor de liceu, pare că-i poar-
tă pe aripile ei, câtă ingenuitate și 
inocentă ironie!, pe viitorii oameni ai 
muncii. Motivul curcanului, ca multe 
altele, potențiază suportul metafo-
ric al textului. Între un realism dens, 
traumatizant, subtil filtrat prin amin-
tiri, și un imaginar impregnat de sem-
ne, sugerând sensuri diverse, actorii 
Companiei Tompa Miklos funcţio-
nează ca un mecanism perfect. 

austo Paravidino, autorul Măce-
lăriei lui Iov, mărturisește că și-a 
scris piesa pentru că a fost „im-

presionat de metafora lui Marco Ber-
sani care vede în pieţele financiare 
zei păgâni în căutarea sacrificiilor 
umane“. În lectura sa, Afrim tratează 
cu o detaşare lucidă subiectul, scoțân-
du-i la suprafață o multitudine de 

Curcanul, delfinul 
               şi caseta 
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conflicte, unul mai acut decât altul. 
KARMAngerie stă inscripționat, 
transparent, nu?, pe galantarul din 
măcelărie. Iov, un măcelar de modă 
veche, se află în situaţia de a nu-şi 
mai putea plăti furnizorii şi întreţine 
familia. Nici cu întoarcerea acasă a 
fiului său, văzut ca posibil salvator de 
către mamă, tensiunea psihică, teama 
şi disperarea nu se ameliorează, ci 
urcă până la treapta descompunerii 
morale. Scenografa Irina Moscu 
arată și de astă dată un simț al arhi-
tecturalului fabulos. Măcelăria ei, cu 
disponibilități augmentate și de video 
mappingul lui Andrei Cozlac, dă 
în scenă corporalitate imaginarului 
și atrage după sine imaginarul dez-
lănțuitului Afrim. Emil Coşeru be-
neficiază, în Iov, de un personaj ex-
trem de complex, cu un coeficient 
ridicat de fatalism, care sfârșește prin 
a fi împins în deznădejde, iar de aici în 
muţenie („Când banii vorbesc omul 
tace“) și colaps existențial. Probleme 
legate de credinţă, de iubire, de 
conflicte între generații, dar mai ales 
de bani într-un capitalism feroce, și 
câte nu mai sunt, regizorul le ridică 
la rang de transă. Repetitiv apare, 
cu valoare de simbol al regenerării, 
motivul delfinului. Delfinii revin 
obsesiv, întrucât nu numai că îi plac, 
ci și scoate sunete asemănătoare cu 
ale lor, în mintea fiicei bolnave, dam-
nată să uite episoade din viaţa sa şi 
a celor apropiaţi. Aceasta găsește în 
Ada Lupu o interpretă cu o plastică 
expresivă, fragilitate şi puritate. Ală-
turi de ea Mama (Tatiana Ionesi) și 
Băiatul de prăvălie (Andrei Varga) 
completează grupul celor neadaptați, 
striviți de sistem. Fiul (Ionuţ Cornilă) 
şi cei trei clauni (Horia Veriveş, Irena 
Boclincă şi Doru Maftei), cumpliţi 
şi venali, capabili să frisoneze prin 
pragmatismul și cruzimea lor, sunt 
apariţii care ar fi rămas simple re-
pere folclorico-pitoreşti dacă nu ar 
fi fost convertiţi în ipostazieri ale 
apocalipsei. Grotesc e tabloul final. 
Modul cum e tensionată și vizuali-
zată aici tema păcatului şi a pedep-
sei trimite într-o oarecare măsură 

la pictura lui Bosch. De altfel, pe 
întreaga desfășurare, spectacolul se 
menține la o intensitate maximă. 

acă am gândi cu voce tare de 
Adnan Lugonic este o piesă 
cu o structură divizată. Cinci-

sprezece personaje, locatari şi ve-
cini, blocate între pereții scenei, re-
prezentați de scenografa Vanda Maria 
Sturdza prin niște cortine metalice, 
ies și intră neîncetat din acțiune, 
ordonându-și discursul, aproape gaze-
tăreşte, pe o nevoie imperioasă de 
automărturisiri. Scena propriu-zisă, 
un spațiu excesiv dilatat, oarecum 
pretextual, echivalează convențional 
salonul unui apartament de bloc, 
transformat într-un soi de „azil de 
noapte“. Acesta e mobilat cu canapele 
multicolore, mutate și utilizate după 
necesități, dotat cu o mulțime de 
lavaliere şi microfoane, dar și cu 
un aparat de radio expus la pumni, 
căci o casetă bruiază periodic cu 
zgomote, plânsete, scâncete de be-
beluș. Evoluția fiecărui personaj este 
condusă către o zonă cu impact de 
concluzie. O faună devastată și de-
vastatoare, bântuită de sinucigași, 
corporatiști, boschetari, teroriști, gay, 
prostituate, de indivizi conștienți că 
nici măcar să viseze nu mai pot, 
Radu Afrim o înfățișează ca pe un 
nesfârșit alai de nefericiți, carna-
valesc. Toți aparțin unei lumi în care 
legea talionului o fac violența și con-
sumerismul. Și acum un amănunt 
ce mă urmărește. Vânzătorul care 
se sinucide de la primele replici, 
producând reacții de perplexitate, 
la fel ca duhul lui Hamlet tatăl, nu 
părăsește acțiunea, ci, cu certitudine 
o invenție regizorală, metamorfozat 
în DJ asigură muzica spectacolului, 
iar atunci când în final se întâlnește cu 
un alt sinucigaș, un tânăr corporatist, 
îl avertizează, într-un scurt dialog, 
că și dincolo se muncește. Uimitor e 
cum reușește Afrim să facă artă din 
viață fără să-și trădeze nici ideile și 
nici universul artistic. Sper să se în-
țeleagă de ce și-a câștigat definitiv un 
loc la masa personalităților de vârf 
ale teatrului românesc. n 
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entru Maria Pilchin comentariul 
critic constituie un act asumat 
cu toată ființa, cu o afectivitate 

cvasipersonală. Recentul ei volum 
de texte critice (Realități poetice în 
zigzag, Editura Junimea, Iași, 2017) 
este remarcabil prin cel puțin două 
trăsături. Întâi, prin fundamentarea 
teoretică a demersului, așa cum o 
demonstrează eseul din incipit, den-
să meditație asupra definițiilor și 
rosturilor poeziei, articulată și prin 
frecventarea unor spirite tutelare cu 
un prestigiu neatins de timp, pornind 
de la Guillaume Apollinaire, Benedet-
to Croce, Goethe și T.S. Eliot și 
mulți alții, înspre Paul Ricoeur, 
Jean Starobinski, Brian Mc Hale 
ori Daniel-Henri Pageux. Concepția 
eseistei despre specificul și exegeza 
poeziei nu este însă înfeudată ni-
mănui, ci încearcă să unească o 
sumedenie de nuanțe – fără a uita 
niciun segment al lirismului, social 
și lingvistic, fizic, biologic, psihic, 
științific sau de insolitare și de in-
fuzare a misterului în ceea ce numim, 
sărăcăcios uneori, realitate. Ea vor-
bește cu pasiune despre arta explo-
ratorie a poeziei, despre vocația ei de 
perpetuu pionierat pe teritoriul lim-
bajului și al viziunii, creatorul său 
definindu-se ca un imagolog și un 
avizat interpret al realului. Poezia se 
confundă cu o superioară polifonie, 
prin care se exprimă un amplu cor 
uman. În note polemice, autoarea 
menționează și poezia proastă, de 
obicei ideologizată, depășită istoric, 
îl identifică, ascuns între adevărații 
creatori, pe literatul parvenit, propa-
gator al iluziei, iar pe parcursul căr-
ții se va referi, pe urmele lui Al. 
Mușina, și la minora poezie în roz, 
față de care se revoltă destui autori 
basarabeni. În contrast cu efemeri-
tatea lirismului declamativ, patrio-
tard, stă autenticitatea realismului 
poetic, prin care ia naștere un întreg, 
un „maximum de realitate literară“. 
Lirismul, în opinia Mariei Pilchin, 
este arta de a gândi și exprima 
sensibil proza vieții, grație luminii 
aruncate de poet asupra lumii obiec-
tuale. Ea conchide, expresiv: „Cu 
lanterna poetică în mână el face 
din poezie un lift care urcă între 

cele trei caturi: irealitate, realitate, 
materialitate“. Relația dinamică 
dintre aceste straturi existențiale redă 
poeziei calitatea aristocratică de a 
fi mereu detașată, aproape, deci, de 
contemplație, întrucât contopirea ne-
discriminatorie cu trăirea brută ar tri-
mite-o în zona nesemnificativului.

În al doilea rând, Maria Pil-
chin are meritul de a demonstra cu 
naturalețe că, dacă nu există, în fond, 
două literaturi, una românească și 
alta basarabeană, și critica literară 
se afiliază acestui proces firesc, ne-
dirijat, resimțit tot mai clar de in-
telectualii celor două țări. De aceea, 
ea prezintă în cartea sa, în egală 
măsură, lirici români și basarabeni, 
probând perfecta organicitate a poe-
ziei române, vastul ei areal de sim-
țăminte și descoperiri textuale. Îi 
aflăm, așadar, în senina alternanță 
a normalității, pe Marin Sorescu, 
privit aici ca poet al corporalității, 
și pe Marin Damian, unul al naturii 
arhetipale, rezistentă în fața roșului 
ideologic, pe Maria Șleahtițchi (o 
Evă la curent cu istoria literaturii de 
la origini până azi) și pe Călin Vlasie, 
plasat sub o simbolistică aproape 
kafkiană a zburătoarelor ermetice. 

Spațiul critic al Mariei Pilchin 
e unul ospitalier, în sensul axiomatic 
că nimeni nu este minimalizat după 
primire, ci, dimpotrivă, tratat cu ace- 
eași ecuanimitate a exegezei. În el își 
află un loc demn poeți din generații 
diferite, autori consacrați și debu-
tanți, beneficiind cu toții de profi-
luri colorate și plăcute la lectură: 
bunăoară, spiritualul Anatol Codru 
este nemulțumit de secolul „de ceapă 
mecanică“, lui Arcadie Suceveanu i 
se pune în lumină „lirismul thanatic“, 
iar lui Nicolae Spătaru unul belicos, 
Nichita Danilov se arată motivat de 
căutarea unei mistice țări pierdute, 
pendulând între Basarabia, Rusia, 
Egiptul și paradisul spiritual, Teo 
Chiriac se bucură de verdictul marii 
poezii, în spațiul românesc generic, 
el dispunând de o scriitură „hipnoti-
că și autohipnotică“, „mediumni-
că“, dar și sferică/ironică; iar dacă 
temutul poet-critic Andrei Țurcanu 
își revelează o mai fluidă identitate 
acum, la vârsta bilanțurilor, Vitalie 
Răileanu, un alt poet-critic, trăieș-
te chinurile iubirii pierdute, dar și 
extazul acvatic, Grigore Chiper 
coboară la originile poeziei, prin 
temerare răsturnări temporale, iar 
Adrian Lesenciuc practică fără in-
hibiții dialogul cu Borges („perso-
naj cumulativ“!), într-un „exercițiu 
de curaj poetic“; iar tinerii Vlad A. 
Gheorghiu, Silvia Goteanschi ori Au-
ra Maru sunt merituoși componenți 
ai „generației Aquarius“.

Jucăușe, dar exacte, flamboa-
iante și totuși conturate cu un constant 
echilibru, eseurile Mariei Pilchin vă-
desc o mare libertate intelectuală și 
afectivă, o generozitate exemplară 
în fața operelor studiate fără pre-
judecăți, cu poarta interpretării me-
reu deschisă. n

Avataruri ale poeziei 
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Seminţele poeziei

imic surprinzător să vezi pe 
frontispiciul celei mai presti-
gioase reviste literare elene 

aristotelicul titlu Ποιητική (Poetică), 
atunci când cel ce-i ţine destinele în 
mână este un analist al lirismului 
precum Haris Vlavianόs. Dar pentru 
poetul, eseistul şi traducătorul căru-
ia literaturile italiană, engleză şi 
americană îşi datorează promovarea 
în patria lui Homer, poetica nu se 
limitează la „inspecţia tehnică“ pe 
care o ştim, ci capătă aspectul unui 
adevărat examen psihologic, defini-
toriu pentru orice autor fiind nu doar 
Un mod de a spune (1986), ci şi De 
ce scriu poezie (2015). Pe urmele 
lui G. K. Chesterton, el postulează 
existenţa unui tipar psihic individual 
aflat la baza procesului de creaţie 
artistică, artele poetice avându-şi, 
cu alte cuvinte, propriul cod genetic. 
Prin prisma acestui determinism tre-
buie înţeles şi genericul recentei ediţii 
bilingve I arhitektonikí tou páthous/
Arhitectura pasiunilor (Rawex 
Coms, 2017), apărută sub egida Fi-
lialei de Traduceri Literare a Uni-
unii Scriitorilor din România în 
tălmăcirea Angelei Bratsou şi a lui 
Stavros Deligiorgis, iar testarea lui 
cu diverse substanţe de contrast face 
din volumul de faţă un adevărat ate-
lier. Un asemenea turnesol poate fi, 
bunăoară, chiar limbajul erotic, aşa 
cum vedem în jocul lalopatic din 
Liebe : «Poate că este modul / în care 
pipăi literele / în care faci pe „η“ [ngr. 
„i“ – n.n.] / să sune ca „ε“ [ngr. „e“] / 
şi „ρ“ [ngr. „r“] să pună frână limbii 
/ de parcă ar ieşi lent / dintr-un sonet 
de Rilke. / Ai creat un idiolect,/ unul 
al nostru,/ care să poată conţine,/ 
să ne camufleze / dragostea. / Când 
îmi pronunţi numele / toate notele 
lumii / devin una.» Inspiraţia poe-
tică, aşadar, ar trebui înţeleasă nu 
ca acţiune a stimulilor asupra inte-
lectului, ci ca o predispoziţie reactivă 
a acestuia: „Cum, un peisaj familiar, 
unul ploios,/ o anume scenografie,/ se 
transformă într-un gând nou?/ Cum, un 
sunet familiar/ (de vâsle care au tăiat 
râul în două)/ compune în gând o me-
lodie străină?//...// Tot ce se pierde/ 
este salvat în noi/ drept ceea ce este 
pierdut.// Crizantemele pe care le ţii 
în mâini/ nu sunt crizantemele pe care 
în mâini le ţii./ Sunt praf./ Cuvinte 
care încearcă să interpreteze sensul/ 
acestui gest premeditat“ (confer Ni-
chita „Să nu-l credeţi pe poet când 
plânge/ Niciodată lacrima lui nu 
e lacrima lui“ etc.). Prin efectul 
acestei schimbări a perspectivei, 
Muzele, odinioară rezidente în 
Beoţia pe înălţimile Helikonului 
(„cel mai fertil“ munte al grecilor, 
după Pausanias), locuiesc acum cu 
„slujitorul şi mesagerul“ lor, cum 
se exprima megaritul Theognis 
(„Mouson theraponta kai aggelon“, 
Poemele elegiace, 769), întocmai ca 
în alegoria lui Vermeer Pictorul în 
atelierul lui sau Arta picturii. Să ne 
reamintim aici o clipă ilustra pânză, 

caz unic de autoportret cu spatele 
la privitor: aşezat la şevaletul său, 
flamandul pictând după model o 
tânără femeie în veşminte de culoa-
rea cerului, care poartă o coroniţă de 
lauri, o trâmbiţă şi o carte, recuzită 
ce o identifică fără dubiu cu Clio, 
insuflătoarea istoriei şi a faimei, iar 
masca, tipăriturile şi partitura de pe 
masa de alături nu mai lasă îndo-
ială că simbolistica tabloului se 
vrea aplicabilă artei în genere. Dar 

NP

inovaţia-cheie o reprezintă draperia 
masivă tapisată din prim-plan trasă la 
o parte ca la teatru, atrăgând atenţia 
că, iată, ceea ce se dezvăluie acolo 
este nu o banală scenă de atelier, 
ci însăşi taina naşterii artelor. Or, 
tocmai o atare autoscopie propune 
şi scriitorul elen pe calea Fragilei 
stăpâniri a cuvintelor (2013) atunci 
când te introduce în propriul său 
atelier liric. 

Şi la fel ca în cazul lui Ver-
meer, cea care-l inspiră adeseori este 
aceeaşi Clio (de altminteri, partenera 
ideală pentru un istoric de catedră 
universitară cum e Haris Vlavianόs), 
bunăoară în poeme precum Între-
ţinerea ghilotinei ori Bastonul su-
permenşului (i.e. supermanului, tra-
ducere satirică a genitivului iperan-
thropou) sau volume ca Jurnalul 
secret al lui Hitler (2016), mai efi-
ciente probabil, în lapidaritatea şi 
anecdotica lor, decât vagoanele de 
cărţi dedicate celui de-al doilea răz-
boi mondial. 

Dacă ar fi să ducem paralela 
până la capăt, nu lipseşte nici măcar 
cortina pe care cei doi traducători ai 
cărţii de faţă au meritul de a fi dat-o 
la o parte pentru cititorul român. 
Mai rămâne doar ca acesta să profite 
de ocazie pentru a trage cu ochiul şi 
a se întreba, vorba autorului: „Poţi 
suporta o astfel de recompensă?/ 
Atâta generozitate?“ n
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Premiile Academiei 
Europene de Film

C ă L I N 
ST  ă N C U L E S C U

a Berlin s-au sărbătorit la fina-
lul anului trecut trei decenii de 
la înființarea Academiei Euro-

pene de Film. Cu acest prilej au fost 
decernate și premiile dedicate celor 
mai valoroase producții de pe bătrâ-
nul continent.

Câștigătorul detașat al acestor 
premii a fost filmul suedezului Ruben 
Ostlund, Pătratul, care a primit dis-
tincțiile pentru cel mai bun film 
european, cea mai bună comedie, cel 
mai bun regizor, cel mai bun actor 
(Claes Bang), cel mai bun scenarist 
(Ruben Ostlund) și cele mai bune 
decoruri (Josefin Asberg). Cred că, 
dacă nu era încununat cu Palme d’Or 
la Cannes, Pătratul lui Ostlund n-ar 
fi obținut atâtea premii europene în 
competiție cu alte câteva pelicule 
cel puțin la fel de valoroase, cum ar 
fi Loveless de Andrei Zviaghințev, 
Despre trup și suflet de Ildiko En-
yedi, 120 de bătăi pe minut de Ro-
bin Campillo sau Cealaltă parte a 
speranței de Aki Kaurismaki.

Premiul criticilor europeni 
(FIPRESCI) pentru „Descoperirea 
anului“ a fost acordat filmului Lady 
Macbeth, regia – William Oldroyd 
(Marea Britanie). Premiul european 
pentru filmul documentar a fost câș-
tigat de poloneza Anna Zamecka, pen-
tru Comuniunea, un film dedicat copi-
ilor care, din cauza condițiilor precare 
de trai, cresc prea repede pentru a se 
adapta corespunzător lumii adulților.

Cel mai bun film de animație 
a fost declarat Loving Vincent, copro-
ducție Polonia-Marea Britanie, regia 
Dorota Kobiela și Hugh Welchmann, 
care evocă viața și controversata dis-
pariție a genialului pictor Vincent van 
Gogh. Premiul pentru scurtmetraj a 
revenit filmului de ficțiune spaniol 
Timecode, regia Juanjo Gimenez, po-
vestea a doi bodyguarzi angajați la un 
parking. La această categorie a con-
curat și filmul românesc Scris/Nes-
cris, regia Adrian Silișteanu.

Cea mai bună actriță a fost 
declarată interpreta eroinei din Des-
pre trup și suflet, Alexandra Borbeky.
Premiul „Carlo Di Palma“ pentru 
cea mai bună imagine – Michael 
Krichmann pentru filmul lui Andrei 
Zviaghințev Loveless. Premiul pen-
tru cel mai bun montaj  – Robin Cam-
pillo pentru filmul său 120 de bătăi 
pe minut.

Cele mai bune costume au 
fost semnate de Katarzyna Lewinska 
pentru filmul SPOOR. Machiajul și 
coafura au fost recompensate în per-
soana lui Leendert van Nimwegen 
pentru filmul Brimstone, iar premiul 
pentru muzică le-a revenit lui Evheni 
și Sașa Galperin pentru Loveless. Cea 
mai bună coloană sonoră a fost sem-
nată de Oriol Tarrago pentru filmul 
Chemarea monștrilor.

Premiul pentru întreaga acti-
vitate cinematografică a revenit regi-
zorului rus Alexander Sokurov (au-
torul filmelor Zilele eclipsei, Mama 
și fiul, Moloch, Arca rusească, Fran-

cophonia etc.). Pentru consacrarea 
în lumea filmului mondial și pentru 
întreaga operă a fost premiată actrița 
franceză Julie Delpy (care a debutat 
la 14 ani în filmul Detectivul de Jean-
Luc Godard). Cu roluri de referință 
în trilogia lui Krisztof Kieslowski, 
unul din primii laureați ai premiilor 
europene de film, Julie Delpy a mai 
colaborat și cu alți celebri cineaști pre-
cum Bertrand Tavernier, Agnieszka 
Holland sau Carlos Saura.

Premiul acordat celor mai 
buni producători a revenit sârbului 
Cedomir Kolar, iar Premiul publicului 
a fost acordat filmului Stefan Zweig – 
Adio Europa, regia Maria Schrader. 
La această categorie au mai concurat 
și filmul lui Cristian Mungiu, Baca-
laureat sau La Pazza Gioia de Pa-
olo Virzi sau Comuna semnat de 
Thomas Vinterberg sau Cealaltă față 
a speranței, regia Aki Kaurismaki, 
filme văzute și apreciate în România.

Creată în anul 1988 de către 
patruzeci de cineaști (regizori, actori 
sau producători) Academia Europea-
nă a Filmului și-a avut drept prim 
președinte pe celebrul regizor de 
film și teatru Ingmar Bergman. Iată, 
de altfel, câteva nume de cineaști 
fondatori ai acestei prestigioase in-
stituții europene: Pedro Almodovar, 
Lindsay Anderson, Bernardo Berto-
lucci, Liliana Cavani, Claude Cha-
brol, Federico Fellini, Krzysztof 
Kieslowski, Louis Malle, Marcello 
Mastroiani, Giulietta Masina, Jiri 
Menzel, Nikita Mihalkov, Carlo di 
Palma, Eric Rohmer, Fernando Rey, 
Andrzej Wajda, Wim Wenders și 
Krzysztof Zanussi. 

Conducerea actuală a Acade-
miei este formată din Wim Wenders 
(președinte), Agnieszka Holland și 
Marion Doring (directori executivi). 
În urma alegerilor din decembrie 
2017, producătoarea Ada Solomon 
din România a fost și ea realeasă pen-
tru următorii doi ani.

România este înscrisă, de ase-
menea, la una dintre activitățile ma-
jore ale Academiei și anume, Premiul 
acordat de publicul tânăr, secțiune a 
premiilor anuale, care va avea o etapă 
la cel mai cunoscut și prizat festival 
internațional găzduit la Cluj, TIFF. 

Din păcate, România nu este 
înscrisă la una dintre cele mai im-
portante activități ale Academiei și 
anume la decernarea premiilor anu-
ale. Este drept însă, țara cu cei mai 
mulți membri, Germania (613), a 
găzduit această frumoasă festivitate 
de cel puțin 17 ori, în anul curent pre-
miile urmând a fi acordate în orașul 
spaniol Sevilla. 

România se situează în a do-
ua jumătate a clasamentului țărilor 
după numărul de membri (35). Or, 
Estonia și Letonia, cu 18, respectiv 
14 membri în Academie, sunt țări 
care au reușit să găzduiască în 2010 
și 2014 ceremonia premiilor anuale 
ale EFA. n 
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Scrierea inclusivă (2)

A U R E L  M A R I A 
        B A R O S
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ocmai începusem în numărul 
anterior al revistei o decriptare a 
conceptului de scriere inclusivă 

când, dintr-odată, s-a terminat spaţiul 
alocat acestei rubrici. Aşa se întâmplă 
de multe ori atunci când simţi că te-ai 
lansat pe deplin într-o explicaţie de 
largă respiraţie/inspiraţie. Nu mai 
amintesc de faptul că spre final arti-
colului s-a insinuat din eter şi o veste 
care era în măsură să bulverseze to-
tul. Dar vom reveni noi şi la ştirea 
aceasta.

Decriptare (continuare).
Limbajul inclusiv, spuneam, 

constă în includerea femininului prin 
folosirea punctelor la sfârşitul cuvin-
telor. Iată: prieten.ă, prieteni.e… Sau: 
intelectual.ă, intelectuali.e… Dar şi: 
cititor.are, profesor.are…

Termenul inclusiv este opus 
aici termenului exclusiv (marginali-
zat). El desemnează astfel, în linii 
mari, o parte dintre raporturile exis-
tente între indivizi şi societate. Re-
prezentarea egală a genurilor – în 
ideea mai largă a egalităţii –, este 
ceea ce urmăresc scrierea inclusivă 
sau limbajul non-sexist, precum şi 
limbajul epicen (care are aceeași for-
mă pentru indicarea ambelor sexe) 
sau neutru. Discuţiile se poartă pe 
terenul gramaticii deci, dar în sensul 
feminizării limbii.
	 În Franţa, mişcarea feminis-
tă justifică necesitatea unei asemenea 
grafii noi prin lipsa unor substantive 
care să poată defini la feminin cele 
mai multe dintre meserii. Doctor, in-
giner sunt substantive masculine şi 
nu prezintă nicio formă de feminin; 
scriitor, poet, autor, de asemenea. Sună 
cam ridicol, dar, pentru că nu există 
cuvântul scriitoare, trebuie să spui 
femeie scriitor. Pentru unele funcţii, 
totodată, eşti obligat să foloseşti, de 
exemplu, termeni cum ar fi doamna 
preşedinte, doamna ministru. Revis-
ta  Le Figaro  menţioneză situaţii de 
genul: academiciana XY a devenit 
comandor (al Legiunii de onoare), iar 
femeia scriitor ZZ – cavaler.
	 Abia după 1986, şi-au făcut 
intrarea în dicţionarul Academiei fran-
ceze cuvinte ca avocată, bancheră, 
farmacistă etc. Aşa încât până spre 
zilele noastre lupta a continuat sub 
diferite forme. De ce? Pentru a evita 
să se facă apel în mod curent la un 

masculin cu valoare generică. Aca-
demia Franceză este sensibilă din-
totdeauna la evoluția limbii – încă 
de la înfiinţare ca societate literară de 
stat (Richelieu, 1634). Este interesată 
de perfecţionarea, de îmbogăţirea 
limbii. Dicţionarele ei au dat cu ade-
vărat normele francezei de astăzi – 
ediţia a noua este în curs de elaborare 
(prima ediţie a fost tipărită în 1694).  

În noiembrie 2017, Le Fi-
garo  anunţa că Academia franceză, 
după o îndelungată rezistenţă, ur-
mează să se aplece până spre fine-
le anului asupra feminizării unor 
substantive. De-acum, susţinea co-
tidianul, citând serviciul care se 
ocupă de dicţionarul Academiei, va 
fi anvizajată o abordare mai relaxată 
a problemei în ideea „de-a răspunde 
concetăţenelor noastre care doresc să 
vadă că locul pe care-l ocupă ele în 
viaţa socială, şi mai ales profesională, 
este recunoscut prin folosirea unor 
denumiri adaptate“.

Cu un an mai înainte, poziţia 
instituţiei fusese destul de clară, în 
sensul că aceasta deconseia în mod 
formal „feminizarea titlurilor, gra-
delor şi a funcţiilor oficiale“. Iar în 
octombrie 2017, spunea răspicat că 
scrierea inclusivă se profilează ca un 
pericol mortal pentru limba franceză. 
Iată cum sună declaraţia adoptată 
de către membrii ei: „Luând act de 
răspândirea unei «scrieri inclusive» 
care pretinde să se instituie ca normă, 
Academia Franceză, în unanimitate, 
atrage atenţia în mod solemn. Mul-
tiplicarea marcărilor ortografice și 
sintactice pe care le induce aceasta 
va sfârşi într-o limbă lipsită de uni-
tate, de armonie în exprimările ei, 
creând o confuzie învecinată cu ili-
zibilul. (…) În faţa aceastei aberații 
«inclusive», limba franceză este 
acum în pericol de moarte…“

Aşadar, pentru moment, după 
o asemenea ştire, lucrurile par lămu-
rite chiar şi pentru noul an. Însă, pe 
această temă, s-au dezlănţuit polemici 
vii şi în Germania, Statele Unite, 
Anglia etc. În Canada (Québec), 
scrierea inclusivă este recomandată 
oficial din 1979; în Elveţia, din 1988; 
în Belgia, din 1993 – „pentru a sus-
ţine evoluţia mentalităţilor, lăsând 
folosirea limbii în deplină libertate“. 
În Italia, media s-a amuzat deseori 
pe tema substantivelor care nu au 
echivalent feminin, publicând titluri 
de genul „ministrul este însărcinat“, 
referindu-se, desigur, la o doamnă 
ministru. 

În alte ţări, cum ar fi Ungaria, 
unde limba nu funţionează pe genuri, 
n-a fost cazul.

Ce se va întâmpla la noi ?... Nu 
se va întâmpla nimic. Nu este aceas-
ta cea mai comodă soluţie ?

Fireşte. După cum spunea o 
distinsă doamnă pe net: feminizarea 
denumirii meseriilor şi funcţiilor tin-
de spre asigurarea unei anume vizi-
bilităţi… Or, ceea ce nu este normat/ 
standardizat, vorba lui Lacan, nu 
există. n
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oi 18 ianuarie a.c., la sediul 
Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, revista Luceafărul de dimi-

neaţă i-a premiat pe cei mai meritorii 
şi mai statornici dintre colaboratorii 
ei. Aşa cum a precizat în deschiderea 
festivităţii directorul publicaţiei, criti-
cul literar Dan Cristea, însemnătatea 
contribuţiei laureaţilor la sprijinirea 
efortului redacţional pentru asigurarea 
continuităţii şi a calităţii revistei tre-
buie înţeleasă şi în contextul dificul-
tăţilor deloc neglijabile cu care se 
confruntă azi apariţia şi difuzarea pe-
riodicelor de cultură. 

În aceste condiţii, juriul pre-
zentei ediţii, avându-i ca membri 
pe Dan Cristea, Dan Stanca şi Emil 
Lungeanu, a găsit necesar să includă, 
în premieră, şi recompensarea unor 
colaborări remarcabile venite de din-
colo de frontiere, precum cele ale 
scriitorilor Nicolae Spătaru (director 
în cadrul Uniunii Scriitorilor din Re-
publica Moldova) şi Linda Maria 
Baros (membră a Academiei Mal-
larmé şi secretar general al Premiului 
Guillaume Apollinaire), cu proză în 
primul caz, respectiv cu traduceri ine-
dite din autori contemporani ai lite-
raturii universale în celălalt.

Un alt aport nu mai puţin be-
nefic a fost acela al „transfuziilor“ 
de literatură tânără, apte să împros-
păteze orice publicaţie pe măsura 
înaintării sale în vârstă număr după 
număr, iar recunoaşterea acestei ne-
voi de continuă înnoire s-a mate-
rializat în acordarea distinctă a două 
premii pentru cei mai tineri dintre 
semnatarii paginilor Luceafărului de 
dimineaţă, în care revista îşi poate 
pune speranţele de viitor. De altfel, 
salutând numărul impresionant de 
participanţi din rândul elevilor a 
două dintre cele mai reputate ins-
tituţii preuniversitare româneşti, 
Colegiile Naţionale „Sfântul Sa-
va“ şi „Gheorghe Lazăr“ din capi-
tală, criticul Dan Cristea şi-a ex-
primat în mod deschis, în numele 
redacţiei pe care o conduce, întrea-
ga disponibilitate pentru încuraja-
rea publicării celor mai recente şi 
reprezentative creaţii tinere, fapt 
ilustrat deja cât se poate de convin-
gător de actuala rubrică „Emergent“ 
destinată în mod special tinerilor de-
butanţi.

Sprijinul de excepţie primit 
din partea companiei naţionale 
SNGN ROMGAZ Mediaş, prezentă 
şi ea la reuniune prin doamna Diana 
Anghel, a făcut posibilă acordarea 
unei diversităţi de premii fără termen 
de comparaţie printre precedentele 
ediţii anuale, după cum urmează:
     Premiul pentru poezie: 

Ioan Es. Pop
     Premiul pentru proză: 

Nicolae Spătaru
     Premiul pentru critică literară: 

Radu Voinescu
     Premiul pentru traducere literară: 

Linda Maria Baros
       Premiul pentru cronică dramatică:

Daniela Pocea
     Premiul pentru proză tânără: 
            Răzvan Nicula
     Premiul pentru poezie tânără:
            Andreea Petcu
     Premiul pentru management 
     cultural: 
           George Bogdan.

Festivitatea de premiere a 
fost onorată de participarea prim-
vicepreşedintelui Uniunii Scriitorilor 
din România, Varujan Vosganian 
care, evocându-şi printre altele pro-
priul debut din anii ’80 în paginile 
Luceafărului, a reamintit totodată 
câteva nume din echipa redacţională 
de atunci sau ale unor colaboratori 
(Grigore Hagiu, Dan Laurenţiu, Ma-
rius Robescu, Daniel Turcea, Alex 
Ştefănescu etc.) care continuă să dea 
greutate revistei până în zilele noastre, 
o pildă de durabilitate a unei investiţii 
publicistice personale ce trebuie ur-
mată.

La eveniment, a fost de faţă, 
de asemenea, domnul Ioan Matei, di-
rector în Ministerul Culturii şi Iden-
tităţii Naţionale. Parteneriatul media 
a fost asigurat de Radio România și 
AGERPRES, ai căror reprezentanți 
s-au numărat printre participanți.     

Nu mai puţin inedit decât no-
ul aspect grafic modern al diplome-
lor decernate premianţilor (în bun 
acord, de altminteri, cu „schimbarea 
la faţă“ a revistei din 2017) a fost 
memorabilul recital oferit de pianis-
tul Viorel Rădăcină, ce ar putea fi 
considerat pe drept cuvânt un su-
pliment special la recompensarea 
laureaţilor. n  Emil Lungeanu
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Premiile revistei  
Luceafărul de dimineaţă

e la începutul anilor nouăzeci, 
în luna ianuarie, mai exact pe 
15 ale lunii, are loc la Botoşani 

decernarea Marelui premiu de poezie 
Mihai Eminescu. Este unul dintre cele 
mai importante evenimente literare ale 
anului – miza e uriaşă şi orgoliile, pe 
măsură. Juriul care hotăreşte premiul 
e alcătuit din literaţi unul şi unul, în 
aşa fel încât să nu existe nici un dubiu 
asupra alegerii făcute. Şi tot au fost 
de-a lungul timpului destule cârteli... 
Iată componenţa juriului. Preşedinte: 
Nicolae Manolescu. Membri: Al. 
Cistelecan, Ion Pop, Mircea Martin, 
Cornel Ungureanu, Ioan Holban, 
Mircea A. Diaconu. Evident, fericitul 
câştigător a făcut parte dintr-o listă de 
nominalizaţi. Fiecare dintre aceştia a 
sperat, e de la sine înţeles, să câştige. 
Care au fost nominalizaţii din acest 
an? Liviu Ioan Stoiciu, Marta Petreu, 
Ovidiu Genaru, Nora Iuga, Aurel 
Pantea, Ioan Moldovan, Nichita Da-
nilov. Câştigător: poetul din Alba Iu-
lia, redactor-şef din 1990 al revistei 
Discobolul, Aurel Pantea. Ceea ce 
noi nu prea înţelegem – în alte ţări se 
înţelege – e faptul că nominalizarea 
la un premiu are de fapt aceeaşi va-
loarea cu atribuirea premiului. În 
fond toţi cei nominalizaţi, prin valoa-
rea lor, împărtăşesc pe merit marea 
bucurie a victoriei.

Tot la Botoşani se decernează 
an de an şi premiul pentru Opus Pri-
mum, care acum a revenit Cristinei 
Stancu pentru volumul de poezie 
Teritorii, apărut anul trecut la editura 
Tracus Arte. Preşedintele juriului a 
fost de data aceasta Al. Cistelecan şi 
din juriu au făcut parte Daniel Cris-
tea-Enache, Andrei Terian, Vasile 
Spiridon, Mircea A. Diaconu. 

Festivitatea a fost găzduită de 
teatrul din localitate. În deschidere, 
editura Cartea Românească, prin di-
rectorul ei, Călin Vlasie, a decernat 
premiile pe 2017. Gala s-a încheiat 
cu un concert susţinut de folkistul 
Nicu Alifantis.

Trebuie să spunem că progra-
mul de anul acesta a fost diversificat 
şi a inclus o suită de manifestări 
dedicate, firesc, omagierii lui Emi-
nescu. Depunere de coroane la sta-
tuia poetului naţional, lansări de 
carte organizate de editurile Cartea 
Românească, Charmides, Junimea, 

Max Blecher, lecturi publice ale la-
ureatului de acum al marelui pre-
miu, dar şi ale câştigătorilor altor 
ediţii, colocviu organizat de revista 
România literară la colegiul Mihai 
Eminescu din localitate, toate acestea 
nu au fost făcute gratuit, „ca să fie“, 
ci angajate în aceeaşi direcţiei a res-
pectului faţă de Eminescu şi faţă 
de toţi cei care încă, în ţara aceasta, 
scriu. Indiferent de opiniile acelora 
care consideră că asemenea gesturi 
au un aer desuet, festivist, totuşi, mai 
ales acum, în 2018, anul centenarului, 
ele îşi dovedesc nu doar frumuseţea, 
ci şi utilitatea. 

Poeţii nominalizaţi fac parte 
dintr-un eşalon de apărători ai cu-
vântului românesc, nelăsându-se 
niciodată tentaţi sau corupţi de pro-
ducţii strident teribiliste. Modernişti, 
postmodernişti, romantici sau insur-
genţi, ei, banal spus, iubesc poezia şi 
nu o vor întinată. 

Participarea a fost numeroasă. 
Pe lângă cei deja amintiţi, membri ai 
juriilor, se cuvine remarcată prezenţa 
lui Gabriel Chifu, Varujan Vosganian, 
Dan Cristea, Răzvan Voncu, Sorin 
Lavric, Lucian Vasiliu, Cassian Maria 
Spiridon, Dinu Flămând, Ioana Dia-
conescu, Adrian Popescu şi, evident, 
mulţi alţii, în mod deosebit poeţi din 
zonă care poate preţuiesc mai mult 
decât noi, din celălalt capăt de ţară, 
asemenea manifestare.

Desigur, cel mai emoţionat 
dintre toţi a fost Aurel Pantea care, 
se poate spune, se află la apogeul 
carierei literare. Poezia sa, amestec 
bine dozat de directeţe şi subtilitate, 
reprezintă o emblemă a vremurilor 
în care orice e posibil, dar nu toate 
sunt îngăduite. Revista noastră, prin 
condeiul lui Dan Cristea, a analizat 
ultima sa antologie de versuri, recu-
noscând că este o carte care nu poate 
trece neobservată. Judecata de valoa-
re s-a dovedit justă. Aurel Pantea a 
primit ce i se cuvine şi ceea ce aştep-
ta de mai multă vreme.

Sperăm, în încheiere, ca Ma-
rele premiu de poezie să nu cadă 
niciodată de pe soclul său. Ar întu-
neca anul în curs şi ar fi în primul 
rând un sabotaj sinistru la adresa în-
tregii noastre culturi. Eminescu nu a 
fost, ci este prin fiecare ediţie care 
premiază un poet. n  Dan Stanca

Aurel Pantea, laureatul 
Premiului Naţional 

de poezie Mihai Eminescu

foto Valentin Alexandru
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Târgul Internaţional de Carte 
de la Sofia

,

-

trebuie spus, un argument de mare insemnătate. 
Acela că, după Spania, Bulgaria ocupă cel de-al 
doilea loc între ţările care traduc literatură română. 
Acest lucru nu poate fi decât îmbucurător, colegilor 
bulgari – traducători, editori, jurnalişti culturali – 
cuvenindu-li-se mulţumiri pentru efortul depus 
pentru promovarea literelor româneşti. 	

La standul României, organizat foarte bine 
de Ministerul Culturii și Identității Naționale de 
la noi, s-au succedat în zilele de vineri şi sâmbătă 
(15-16 decembrie 2017) mai mulţi scriitori în fa-
ţa unei audienţe numeroase. Vineri, publicul a 
fost martorul unei eveniment literar remarcabil, și 
anume lansarea ediţiei în limba bulgară a antologi-
ei Manevre potrivite pe timp de ceaţă. Aceas-
tă antologie – întocmită de Aurel Maria Baros, 
preşedintele Filialei Bucureşti - Proză a Uniunii 
Scriitorilor din România, şi de criticul literar Marius 
Miheţ – a apărut în limba bulgară înainte de a fi 
publicată în română. Volumul a fost prezentat de Au-
rel Maria Baros, de editorul bulgar, Rumen Barosov, 
dar şi de scriitorul Varujan Vosganian şi traducă-
toarea Vanina Bojikova. Antologia, publicată cu 
sprijinul programului de traduceri pus în practică 
de Centrul Naţional al Cărţii care funcţionează în 
cadrul Institutului Cultural Român, s-a bucurat 
de un succes deosebit. Conținând în paginile sale 

e la jumătatea lunii decembrie, românii uitaseră 
deja de fasolea cu ciolan şi de paharul de ţui-
că băut de ziua naţională şi se pregăteau de 

sarmale, lebăr, caltaboş şi de vinul fiert de Crăciun. 
Pe bulevardul Magheru, autorităţile întinseseră, ca 
la uscat, după ce fuseseră spălate în public, rufele 
caracteristice naţiunii – ii şi clopuri (bine că nu şi 
nădragi) care să lumineze, kitsch măcar, goana după 
cadouri a populaţiei. În timp ce România se scălda în 
atmosfera Crăciunului, capitala Bulgariei, iluminată 
şi ea pentru sfârşitul de an, găzduia în perioada 12-
17 decembrie ediţia a patruzeci şi cincea a Târgului 
Internaţional de Carte de la Sofia. 

Întrucât editorii bulgari îi acordă literaturii 
române o mare atenţie, poate chiar mai mare decât 
cea pe care i-o acordă românii porniţi în eterna 
goană după cadou, România nu putea lipsi de la 
principalul eveniment editorial din ţara vecină de 
la sud de Dunăre. Organizat în centrul Sofiei, în 
incinta Palatului Naţional al Culturii – o clădire im-
pozantă, care îşi merită cu adevărat numele, Târgul 
s-a bucurat de un real succes, reunind cinci sute de 
expozanţi şi zeci de mii de vizitatori.

Prezenţa României la Sofia, dincolo de am-
ploarea şi de importanţa evenimentului, mai avea, 

R ă Z V an   N I C U L A

douăzeci și unu de prozatori români contemporani, 
toți născuți înainte de 1989, antologia Manevre 
potrivite pe timp de ceaţă, fiind întocmită de Aurel 
Maria Baros și editată de Rumen Barosov ar mai fi 
avut nevoie, pentru un tablou fonetic complet, după 
spusele în glumă ale lui Varujan Vosganian, doar de 
prezența fostului președinte al Comisiei Europene, 
José Manuel Barroso. Seara s-a încheiat cu lansarea 
volumului Memoriile unui prizonier de război de 
George Topîrceanu (din anii petrecuţi de scriitor în 
prizonierat la Turtucaia), tradus în limba bulgară de 
Corneliu Ionel Ciubotaru. 

Ziua de sâmbătă a continuat de asemenea cu 
alte întâlniri aşteptate de public. După Ioan Es. Pop şi 
Claudiu Komartin, care au purtat un dialog interesant 
despre literatură, precedat de o lectură din propriile 
creaţii, având-o ca moderator pe traducătoarea lor, 
Lora Nenkovska, a urmat o prezentare-eveniment. 
Este vorba de lansarea ediţiei în limba bulgară a vo-
lumului Jocul celor o sută de frunze şi alte poves-
tiri de Varujan Vosganian. Au fost de faţă repre-
zentanți ai Ambasadei României din Bulgaria, ai 
Ministerului Culturii și Identității Naționale și ai 
ICR-ului. Dialogul cu autorul volumului, căruia i 
s-au alăturat traducătoarea cărţii, Vanina Bojikova, 

şi criticul literar Svetlana Stoiceva, a fost apreciat 
foarte mult de publicul format din persoane de toate 
vârstele, care a avut ce asculta și ce recunoaşte, şi 
care s-a bucurat de savoarea unei discuţii de înaltă 
ţinută intelectuală. Deși cei tineri nu cunoşteau cu 
adevărat lumea despre care se vorbea – cea de di-
nainte de ’89, cei mai în vârstă ştiau ce înseamnă 
o lume îngrădită de ziduri. Una perfect evocată în 
carte de Varujan Vosganian, ale cărei ziduri au fost 
doborâte de visători şi de istorie, sperăm, pentru 
totdeauna. 

Ultimul eveniment al zilei la standul nostru 
a constat dintr-un nou dialog în cadrul căruia scrii-
torului Varujan Vosganian şi Svetlanei Stoiceva li 
s-au alăturat prozatorii Aurel Maria Baros, Eugen 
Lenghel, Răzvan Nicula. Au fost atinse subiecte in-
teresante, precum importanţa traducerilor în schim-
burile culturale de astăzi, promovarea literară şi co-
mercială de care are nevoie un autor, legătura strânsă 
dintre scriitor şi editor sau dintre scriitor şi traducător, 
evoluţia pieţei mondiale de carte în ultimii ani. 

Închizându-şi porţile în cadrul festiv al săr-
bătorilor de iarnă, Târgul Internaţional de Carte de 
la Sofia i-a conferit capitalei bulgare un farmec apar-
te – acela pe care i-l pot oferi oricărui oraş din lume 
nişte manifestări culturale remarcabile. n
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Dreptul de-a fi 
              Ecaterina Vrana

I O L A N D A  M A L A M E N 
V
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Lucrările Ecaterinei Vrana au, precum hărțile dintr-un atlas de geografie, 
granițe clar delimitate, itinerarii călăuzitoare și un uimitor control narativ. Toate 
conduc la nașterea unui mod personal de-a procesa atât realul, concretul, cât și 
subliminalul. Puiul de pasăre, prezență obsedantă, este figurat într-o cinetică 
surprinzătoare: de la cea de aură a nașterii, la cea de plutire emfatică, de la cea 
de participant al bucuriilor și durerii, la starea de victimă, sau la cea de stază, în 
așa fel încât și cromatica aceea care-l definește este schimbătoare: galbenul pur, 
rozul satinat și ocrul incert, negrul ș.a.m.d. Scene familiale (aniversări, gătitul 
unor clătite, uscatul unor rufe etc.), scene care mărturisesc bucurii și angoase 
(copilul, nunta, suferința, dispariția), obiecte uzuale (cești, farfurii, umbrele, 
mese, genți, pantofi ș.a.m.d.) ele fac parte dintr-o lume a tuturor, căreia însă 
Ecaterina Vrana îi găsește sens și unicitate. Pensulații febrile, aproape brutale, 
linii și țesuturi aluvionare. Artista distruge oazele de confort ale vizualului, 
trăind la maximum acest imaginar al non-edulcorărilor și al non-iluziilor pe 
care, ca privitor, îl percepi într-o perplexitate mută, ambiguă, sau cu un zâmbet 
tolerant. 

Prieteni apropiați, rude, copii, femei și bărbați, pictați de artistă în suite 
de portrete, au devenit personaje care suferă diverse amputări, fiindcă Ecaterina 
Vrana e concentrată doar pe ceea ce a citit pe chipurile lor, interesând-o totodată 
raportul spațiu/personaj. De multe ori aceste chipuri plutesc în imensitatea unui 
spațiu alb, purificator, dar și puternic astenizant. Unele formulări portretistice au 
aspect rebarbativ, cu focare cromatice aglutinate păstos, ca niște vene bolnave. 
Admirabile sunt, spre exemplu, Portretul lui Oroveanu, Portretul lui Lică, Portretul 

lui Valentin. Există, se vede lucrul ăsta, o panică în care autoarea s-a instalat abil, 
cu toți porii deschiși și, ca un sacrificiu de sine, când se portretizează, alege 
atitudini și ipostaze în care fie liniștea maternității, fie o sumbră teatralitate, fie 
jocul risipitor al măștilor apar ca într-o cronică personală a gesturilor și trăirilor. 

Imaginarul Ecaterinei Vrana nu are, din fericire, aspectul moralei zornă-
itoare și vindicative, și nici al vreunei abundențe gestuale. Precizia chirurgicală 
care-l definește arată fără dubiu conviețuirea patetică a artistei cu el.  

Toți aceia care o cunosc nu și-ar putea închipui o Ecaterina Vrana do-
mesticindu-și insomniile, potolindu-și extazul, sau peripatetizând prin agore 
atemporale, dar nici înmuindu-și atent și parcimonios pensula într-o culoare sau 
alta, pentru a nu lăsa formele stinghere. 

	 Ființa ei, un amestec iradiant de gracilitate, inocență și egocentrism, 
farmec dromoman și exhibiționism seducător, venite parcă din hăituiala continuă 
a vieții, și-a câștigat cu prisosință dreptul de-a instrumenta imaginarul numai 
după propriile iluzii și sintagme. 

	 Unicitatea Ecaterinei Vrana este, poate cea mai lizibilă parte a perso-
nalității ei, ca excepțională cale de acces către sine. n

 

Autor unic și inclasificabil, Ecaterina Vrana este un copil revoltat 
împotriva sintagmelor unanime, pedepsit la autoscopie și autofagie. Ea 
postulează în pictura ultimelor două decenii o resurecție a gesturilor și a 
faptelor rostite vizual, neliniștitor și tranșant, fără avertizări de natură să-i 
năruie imaginarul.

Jocul de-a nașterea, viața și moartea, în forme care se rotesc, se agață 
de aer, sau se prăvălesc în adâncurile albului, negrului, galbenului, roșului, 
rozului ș.a.m.d., duce la o mutație picturală egolatră și surprinzătoare. 

Ecaterina Vrana nu are maeștri în sensul decelării și exersării în-
delungate și sisifice. Modelul ei este ea însăși, cu obsesii și spaime, auto-
centrată, (des)figurată de imediatul uman și obiectual, pictura ei fiind o fugă 
din depozitarul propriei interiorități. O descărcare de povești pe care artista 
e grăbită să le livreze eliptic pentru a nu le distruge vraja. În cazul acestui 
imaginar nu se poate vorbi despre constrângeri, despre impasuri sau despre 
vreo impuritate gestuală. Totul se află sub impulsul sincerității imediate și sub 
controlul unor esențe scripturale precise. Pensula culege de pe paletă pasta 
cromatică abundentă, cu care Ecaterina Vrana amprentează abraziv lumile ei 
febril-viscerale, în așa fel încât acest minimalism dezvoltă, ca un miracol al 
reînmuguririi, noi legături cu exteriorul.

	 Cu mulți ani în urmă, când i-am văzut pentru prima oară lucrările, am 
avut impresia că mă aflu în fața unor capodopere de monodie și ablațiune. În 
timp, mi-am dat seama că este singurul ei mod de-a exprima vizual iminența 
și compulsia trăirilor, de unde și simțul de proprietate asupra lucrărilor care, 
la Ecaterina Vrana, se manifestă dintotdeauna aproape visceral.

Atașamentul față de lumea scriitoricească, un mod de-a găsi un sprijin 
în plus pentru vocile și himerele proprii, s-a întrupat într-o confesiune patetică, 
nu doar a ființei creative, ci și a ființei citadine, obișnuită să hoinărească prin-
tre oameni și întâmplări. 


