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»Unii morti, altfii plugari”

N

=T ntdmpinari si demisionari — ,,unii morti, altii plugari”. Asa arata azi pei-
sajul criticii (de intAmpinare) a carei filiald de specialitate (Bucuresti-Cri-
m=dem ticd) va trebui in curdnd sad-si convoace adunarile prin intermediul mesei
de spiritism. De mai multe ori am putut citi in presa literard, cel mai recent in
Romdnia literara, nr. 47-48, chiar in editorialul semnat de Presedintele Uniunii
noastre, semnale ingrijorate legate de demisia criticii, in special a celei de In-
tAmpinare, care da masura literaturii scrise si aparute recent.

Rezultatul criticii de intampinare nu este un studiu climatic pe ere si
veacuri, ¢i un barometru absolut necesar pentru ca un cititor sa stie cand sd-si
ia umbrela sau sa-si lepede cojocul. Dar criticii s-au Imputinat, institutia cri-
ticii de IntAmpinare nu mai atrage nume noi. Autoritatea ei fiind n presupus
declin, aproape nimeni nu mai vrea sa imbrace redingotele lui G. Calinescu
sau Perpessicius, nici fracurile ilustrilor saizecisti care scriau neobosit despre
contemporanii lor, disputdndu-si chiar placerea de a se rosti primii despre
cartile nou aparute.

Locul din tabloul literaturii rezervat criticii de prima instanta e tot mai
gol. Totusi apar carti — tone, basculante — si autorii cauta sa afle si ei cate ceva
despre arta lor, de preferintd ca nu s-au ostenit degeaba. Dar cum sa o faca?
Vreo cativa critici care au ramas pe pozitii pot acoperi numai o infima parte
din necesitati, iar altii, legati deja la aparate si depinzand vital de capriciile
penelor de curent, nu pot decat sa contemple suvoiul de aparitii. Restul se
ocupa de clasicii literaturilor straine, de eseu, de istorie. E libertatea si e drep-
tul lor.

In fata acestei demisii, unii beletristi au inceput sa apuce condeiul criti-
cii. Impulsul, desigur, e unul firesc. G. Calinescu scria: ,,Daca simti nevoie sa
sapi o gaurd si sa strigi in ea: DI. Athos Monteoru nu are talent, atunci esti
critic”. Unii poeti, prozatori, dramaturgi simt si ei nevoia. Exista precedente
valoroase: Marin Sorescu, Traian T. Cosovei, Florin Mugur si altii. Ca ur-
mare, rubricile multor reviste, incepand chiar cu cele mai insemnate, le-au
predat coloanele de recenzii unor poeti si prozatori, dar nu in mod ocazional,
ci sistematic. Intalnim semnaturi care apar in mod firesc pe copertele unor
volume de versuri si proza, dar si in Romdnia literara, Viata Romdneascd,
Ramuri, Convorbiri literare, Orizont etc. etc. Desigur, si In Luceafarul de
dimineata.

fn modul cel mai firesc, autorii se 1ndreapta si ei spre acesti recenzenti
care le ofera, pe cat pot, un ,,ecou critic”. Sa nu uitam, ,,ecoul critic” este si
o conditie de admitere in Uniunea Scriitorilor. Criticii ,,mari”, consacragii,
tot mai putini, cum sunt, nu se uita insa la incepéatori. Ei au putine gloante de
tras (de reguld 11, cate aparitii are o revista pe an). Rasuflarea le ajunge ade-
sea doar pentru a aburi o oglinda. Isi rezerva putina vlaga pentru autorii deja
notorii. lar atunci cand un autor mai tanar, inca nevalidat pe deplin, se prezinta
cu un dosar in care isi adund recenziile confratilor, oricine poate sd strambe
din nas: ,,Pai ce? Asta e critic?” Si, tehnic, poate ca au dreptate. Daca unul
dintre putinii critici scrie asiduu despre aparitiile la zi, iar nu e bine: ,,Toti vin
cu recenzii de Cutare!”

Sistemul de validare pe baza ,,ecoului critic”, intelegand prin asta strict
articole semnate de persoane care nu scriu ﬁc;iune dateaza din anul 20009 si
este deja anacronic. In aproape trei lustri, situatia din teren s-a schimbat ra-
dical. Iar imbatranirea criticilor, laolalta cu non-criticii, continua. Locurile de
validare literara se imputineaza, cele de veci se Inmultesc.

Pe de alta parte, ciomagul unui poet sau prozator este de-ajuns pentru
vagoanele de oale fragile pe care le oferi editurile. In fata demisiei criticii, e,
ciomagul, poate fi ridicat si de aceia care cunosc totusi, din interior, ce insea-
mnd un volum de Versuri, un roman sau o piesa si Dumnezeu le-a dat putin
discernamant. Restul? Doar vanitate si trufie care, de fapt, adancesc conditia
precara a evaluarilor in literatura noastra din prezent. La trecutu-i mare, zero
viitor! m

CRI

Horia Garbea
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CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Romanul lui Camil

paritia, in noiembrie 1930, a romanului lui Camil Petrescu Ultima noapte de dra-

goste, intdia noapte de rdzboi a suscitat numeroase cronici si comentarii literare

in presa vremii, iar printre semnatarii acestora gasim nume prestigioase, precum
cele ale lui Serban Cioculescu, Perpessicius, Eugen Ionescu, Pompiliu Constantinescu,
Mihail Sebastian, Andrei Tudor, Camil Baltazar sau Lucian Boz. Fireste, au scris apoi,
in capitole de istorie literara sau altfel, si Lovinescu, si Célinescu, si mai toti criticii
importanti care au venit in urma lor.

A trebuit insa sd treaca indeajuns de mult timp pentru a se observa si comenta
faptul ca personajul-narator, la persoana intai, din carte, Stefan Gheorghidiu, este, in
spiritul mai nou al romanului modern sau neomodern, si omul care scrie, scriitorul (nu
autorul). Nu stiu daca Nicolae Manolescu, semnatarul prefetei unde gasesc remarca,
este chiar primul care face aceasta recitire (,,Camil Petrescu n-a luat in seama un lucru,
si anume ca Stefan Gheorghidiu scrie un roman™), in orice caz prezentul scrisului e
clar subliniat, atat In prima parte a romanului, cat si in a doua, de catre eul care scrie.
Astfel, in prima parte a cartii, in cateva randuri deosebit de pertinente si pentru estetica
(,,minimalistd”, am zice astazi) pe care o urmeaza romanul (,,Eram ca intr-o zi imensa
si intamplarile acestea mici, amanuntite pana la fractii de impresie, erau printre cele
mai importante din viata mea. Astazi, cand le scriu pe hartie, imi dau seama, iar si
iar, cd tot ce povestesc nu are importantd decat pentru mine, ca nici nu are sens sa fie
povestite”, p. 130), ca si in cea de-a doua, a intamplarilor de pe front (,,si, acum cand
scriu, stiu cd...”, p. 268).

Nu se poate vorbi, ca la Proust, de o ,,ucenicie” a omului de litere de-a lungul
opereli, dar o ,,recitire” a cartii, cum incerc si eu aici, in acest articol, poate depista si
exemple, deloc trase de par, de ,,autoreferentialitate”, cand romanul se refera la el insusi
si la modul cum este scris. Asa sunt, de pilda, criticile presarate printre randuri la adresa
sentimentalismului si a melodramaticului din literatura vremii, comparatiile cu literatura
de razboi aparuta pe alte meleaguri (cartea lui Remarque, Martorii lui Jean Norton Cru
si, mai cu seama, Vijeliile de otel a lui E. Junger, volum care se bucura, chiar in zilele
noastre, de redescoperirea entuziasta a presei franceze) sau incercarea de a justifica, din
punctde vedere psihologic, intrebuintarea persoanei intai, care, dupa Camil Petrescu, s-ar
cuveni sa fie folosita de ,,oricine vorbeste despre dragoste”, din motiv ca trebuie evitat,
in acest caz, rostirea in numele celorlalti, ,,pentru ca sentimentele pe care le Incearca
sunt incomunicabile”. Exemplul insa cel mai elocvent de ,,autoreferentialitate”, in care
se dezvaluie ceva din ,,perspectivismul” romanului (,,intre oglinzi paralele”), aplicabil
la crearea catorva din personajele sale din impresii multiple si adesea contradictorii, e
de intalnit in metafora ,,usilor cu oglinzi, impartite in mici careuri”, din casa lui Nae
Gheorghidiu, si care il reflectd pe acesta de doua ori (,,odata in picioare, greoi, aprig,
sigur de el si combativ, iar a doua oara rasfrant, faramitat de careurile oglinzilor din
usd, intr-o multiplicitate de imagini taiate, fara forma, lucioase si iuti”, pp. 81-82).

omanul lui Camil e bine conceput si remarcabil asamblat, uneori chiar contrapunc-

tic, iar combinarea celor douad parti, atat de diferite la prima vedere, romanul intim,

fictiv, si romanul de razboi, trdit (acesta construit, cum scrie Camil, ,,dupa memo-
rialul de campanie al autorului, imprumutat, cu améanunte, cu tot, eroului”) anticipeaza
paradigma teoretica actuald, a amalgamului de stiluri si genuri, ca si promovarea pro-
zei-document. Nu se sustine in niciun caz asertiunea lui G. Célinescu potrivit careia
jurnalul de campanie ,,ar fi putut sa lipseasca fara a stirbi nimic din substanta roma-
nului”. Si aceasta exact pentru faptul cd amandoua partile configureaza, in grade diferite
si cu mijloace la fel de diferite, cautarea adevarului sau cautarea de sine a eroului cartii.
Prima parte i-ar apartine lumii interioare, a faptelor psihice, a sufletului, a luciditatii
cazuistice, a constiintei (,,Singura existenta reald e aceea a constiintei”), partea a doua
ar tine mai mult de lumea din afard, a actelor si triirilor, a ,,belsugului de vederi si
senzatii”. In cele doua experiente, a iubirii rasturnate in gelozie si a razboiului (,,Altul,
in locul meu, s-ar fi comportat mai demn?”), Stefan Gheorghidiu cauta acelasi lucru, si
anume o ,,verificare si o identificare” a eului propriu sau, cu alte cuvinte, o confirmare,
o ,,adeverire” a formulei sufletesti personale. Experienta razboiului, care inseamna ,,mai
ales sinceritate, aproape de pamant si de piatra”, covarseste orice altceva, fiind situa-
tia-limita, evenimentul de proportii cosmice de la baza caruia poate incepe o noua cu-
noastere de sine si a lumii. Aceastd cunoastere altfel, din preajma mortii, impinge in
derizoriu zbuciumul de mai ieri, al iubirii si al geloziei, facandu-1 sa para o ,,nebunie”
fara sens, precum o intdmplare din copilarie.

<— i asertiunea cd prima parte a romanului ar cuprinde, in bund mésura, ,,istoria
geloziei lui Stefan Gheorghidiu” e de discutat. In primul rand, personajul res-

pinge ca pe o insultd (ceea ce trimite la structura sa sufleteasca orgolioasa)
epitetul de gelos (,,Nu, n-am fost nicio secunda gelos, desi am suferit atata din cauza
iubirii”’), gasind ca gelozia ar denota ,,un fel de structurd vicioasa sufleteasca, ne-
conforma cu normalul si realitatea”. Dar argumentul mai puternic pentru a nuanta
lucrurile sta 1n faptul ca nu se poate vorbi de gelozie la Gheorghidiu fara de a vorbi
mai intdi de iubirea acestuia, care, intr-un fel, nu numai ca o prevesteste, dar o si
contine. Mai potrivit ar fi sa vorbim despre prima parte a romanului ca ilustrand
inceputul si moartea unei iubiri. Totul are legaturd cu eroul lui Camil (termenul
respectiv e de preferat aici celui de personaj), din speta ,,sufletelor tari”’, mai aproa-
pe, cum s-a remarcat pe buna dreptate, de eroul stendhalian, cu care imparte chiar
si saracia amanuntelor de descriptie fizica. Stim doar ca e inalt, dar, ca un intelec-
tual, are umerii si bratele subtiri. Ingenuu, in sensul ca se afla la inceputul unui sir
de experiente decisive, nemasurat de orgolios, dar numai ca ,,personalitate sufle-
teascd”, nu si sociald, cu ,,sange rece neobisnuit” in Imprejurari extraordinare, insa
catastrofic 1n mici incidente, intransigent si nelinistit, hiperlucid, aparandu-si pa-
rerile cu indarjire, intolerantd si sarcasm, Stefan Gheorghidiu cautd, In duelul vietii
cu ceilalti, sa fie recunoscut si confirmat in ceea ce constituie coeziunea intimitatii
sale irepetabile. Se gandeste ca s-ar putea realiza intr-o ,,iubire absoluta”, in ,,iu-
birea sufletelor” sau intr-o ,,simbioza sentimentala”, dupa cum, asistand la moar-
tea iubirii, se Intreaba daca este demn de testul unei situatii-limitd, asa cum e
razboiul.

S-a observat mai putin (daca nu chiar deloc) ca iubirea lui Stefan Gheor-

ghidiu incepe nu numai a contre-coeur din partea barbatului, dar si ca o iubire
falsd, bazatd, cum romancierul insusi consemneazi, pe satisfacerea orgoliului
masculin. Intr-o asemenea iubire falsa, pozitia barbatului fata de femeie este aido-
ma pozitiondrii soarelui fatd de pamant. Dacd soarele e izvorul luminii pentru
planeta pamant, barbatul crede astfel ca reprezinta singura sursa afectiva in jurul
careia se roteste partenera sa.
. 11 volumul Semnele lui Proust, Gilles Deleuze arati ci iubirea, ca si gelozia,
emite semne, care, intocmai ca in hermeneutica, se cer descifrate si interpre-
tate. [ubirea isi creeaza un limbaj al ei, o gestica, o lume proprie care tinde sa-i
izoleze pe indragostiti si sa-i tina deoparte pe intrusi. Contradictia iubirii ar consta
in faptul ca in gelozie lucrurile se dau peste cap. Semnele pe care se conteaza, cele
care linistesc, care asigura in ce priveste fidelitatea impartasita a sentimentului se
intorc impotriva celui tradat. Intrusul, de pilda, in lumea indragostitilor devine,
prin aceasta rasturnare, chiar gelosul, banuitorul. Mijloacele care ne ocrotesc de
gelozie se transforma astfel in chiar mijloacele care dezvolta gelozia, dandu-i
acesteia un soi de autonomie, de independenta cu privire la iubirea noastra.

Camil Petrescu se dovedeste un exceptional interpret al semnelor care, in
jocul dintre iubire si gelozie, se intorc in contrariul lor. De pilda: ,,Am crezut atata
vreme ca eu sunt singurul motiv de durere sau de bucurie pentru femeia mea,
iar azi descopeream ca ochii ei sunt gata sa planga pentru altul, ca suferea si ea,
plapanda, ceea ce induram ros in adanc, de doua zile, dar ea pentru un om care mie
mi se parea cel dintai venit” (p. 110). Ca la Proust, iubirea in romanul lui Camil
inseamnd, inainte de toate, a suferi. Este vorba de ceea ce s-a numit ,,amorul-ma-
ladie”, care, n cazul lui Swann, nu mai poate fi operat, iar, in cazul lui Stefan
Gheorghidiu, face ca prezenta femeii sa devina pentru acesta ,,indispensabila, ca
morfina unui detracat”.

In prima parte a romanului, Stefan Gheorghidiu apare adeseori insurubat
in metafora mortului in viata (,,i-am spus cu o voce de mort”, ,,am ras ca un cada-
vru”, ,,privirea mea neteda ca moartea”, ,,am privit-o, acum linistit, ca un mort”,
»am inteles, mort...”). De aceea, peisajul sensibil se aratd mai prodigios nu pe linia
preferintelor, a asociatiilor fericite de materii si obiecte, ci in directia idiosincrati-
cului, insuportabilului, iritantului. Epiderma uscata e prima victima a starilor de
incertitudine, de perplexitate si inconfort. La Inceputul celei de-a doua parti a ro-
manului, dupa despartirea de Ela la Campulung si la cateva ore inainte de intrarea
in razboi, pe drumul de munte care urca spre linia frontului, Stefan Gheorghidiu se
simte bine, ,,ca un bolnav dupa o criza acuta”, incercand 1n acelasi timp, pentru pri-
ma oard in carte, senzatia plenara, de ,,prezentd a intregului [sau] corp”.

Nici nu mi-as putea imagina romanul fara aceasta a doua parte a lui, care
nu numai ca il complineste, unind iminenta mortii cu imensitatea cerului Inalt si
pe amandoua cu aprofundarea oamenilor, dar care, pe masura ce trece timpul, mi
se dezvaluie ca tot mai admirabila. m




VIATA LA TARA
ALEX §TEFANESCU

Ciuleandra
de Liviu Rebreanu

= n romanul Ciuleandra al lui Liviu Rebreanu totul pleaca de la ideea — foarte
activa Tnainte de razboi — ca barbatii care descind din vechi familii boieresti
= 151 poOt regenera neamul casatorindu-se cu fete de la tard. Subiectul roma-
nului este relativ cunoscut (printre altele si pentru cd a stat la baza a doua filme,
unul produs in 1930 iar altul in 1985). Il recapitulez, pe scurt. Puiu Faranga, fiul
rasfatat si neispravit al lui Policarp Faranga, un om politic ilustru, cu un capitol
rezervat 1n istoria Romaniei, se casdtoreste, pentru Improspatarea sangelui, cu o
fata, Madalina, cunoscuta Intamplator Intr-un sat din Arges. Inainte de casatorie,
fata, in varsta de numai 14 ani, fusese integrata autoritar in familia Faranga si su-
pusa unei reconditionari complete, la pensioane din strainatate, pentru a-i face fata
vietii din 1nalta societate. I se schimbase si numele din Madalina in Madeleine. Iata
insd ca, dupa casatorie, intr-un acces de furie fara motiv, Puiu Faranga o omoara,
strangand-o de gat. Pentru a-1 salva de la Inchisoare, tatil lui isi foloseste relatiile si
il interneaza intr-un sanatoriu psihiatric, sfatuindu-1 sa simuleze nebunia. Medicul
de acolo este insa tocmai barbatul care, cu ani In urma, o iubise pe Madalina si,
fiind un student sarac, pierduse In concurenta cu influenta familie Faranga.

Ceea ce ne intereseaza acum nu este acest subiect senzational, dupa care,
fara indoiala, se vor face si alte filme, mai bine construite decat cele deja facute.
Ne preocupa mai curand modul cum isi reprezintd Liviu Rebreanu viata la tara
si de ce considera mediul rural o rezerva de material genetic cu ajutorul caruia
boierii de vitd veche isi pot imbunatati ereditatea.

Puiu Faranga o cunoaste pe Madalina la o hora unde se danseaza Ciulean-
dra. Este un dans taranesc al carui ritm merge in crescendo si care exprima, cu o
exuberanta ametitoare, bucuria de a trai. Inventie romaneasca, Ciuleandra aduce
aminte de celebrul dans al lui Zorba, desi nu seamana cu el nici prin melodie, nici
prin coregrafie.

iviu Rebreanu face din aceasta hora un spectacol al vitalitatii si comuniunii

sufletesti, al entuziasmului, al sfidarii efemeritétii vietii. O celebrare a ne-

muririi ca in riturile dacilor, reconstituite de Vasile Parvan. Ciuleandra este
o clipa suspendata, un instantaneu a tot ceea ce are taranul roman mai frumos in
modul lui de a fi. Tanarul venit de la oras este fascinat de aceasta dezlantuire de
energie, care 1l imbata si il surclaseaza.

Iata cum isi rememoreaza momentul Puiu Faranga, intr-o confesiune fa-
cuta doctorului: ,,La Inceput jucau o hora obisnuita, fara nici un haz... Apoi a ve-
nit Ciuleandra. Ei bine, doctore, cine n-a vazut Ciuleandra nu-si poate Inchipui
ce Tnseamna betia dansului! (...) Porneste ca o hora oarecare, foarte lent, foarte
cumpdtat. Jucdtorii se aduna, se Insira, se Imbina dupa simpatii, ori la intamplare,
indiferent. Pe urma, cand se pare ca oamenii s-au incins putin, muzica prinde a se
agita si a se iuti. Ritmul jocului se accelereaza, fireste. Jucatorii, cuprinsi de dupa
mijloc, formeaza un zid compact de corpuri care se mladie, se indoaie, se rasuceste
si tresaltd cum poruncesc lautarii. Cu cat se aprind mai tare jucatorii, cu atat si
muzica se atata, devine mai zvapaiata, mai salbatica. Picioarele flacailor scapara
vijelios, schiteaza figuri de tropote, sarituri de spaima, zvacniri de veselie. Apoi
deodata, cu totii, cu pasii saltati si foarte iuti, pornesc intr-un vartej. Zidul viu se
avantd cand incoace, cand incolo, lautarii pisca vehement strunele inca inasprind
si ascutind sunetele cu cate un chiot din gura, la care incearca sa raspunda altul,
din toiul jucatorilor, curmat insa si inghitit de navala ritmului. Acuma sirul, tot
incovoindu-se si strangandu-se, ca un sarpe fantastic, incepe sa se incolaceasca,
sa se stranga, sa se gramadeascad pand ce se transforma parca intr-un morman de
carne fierbinte care se zvarcoleste pe loc un rastimp, ca apoi, pe neasteptate, sa se
destinda iardsi, ostenit ori prefacut, in tact cuminte, lasand sa se vada fetele rosii
si vesele ale jucatorilor. Dar lautarii se infurie ca s-a inmuiat jocul, isi Intarata iar
cantecul, mai puternic, mai staruitor.”

Ténarul din protipendada bucuresteand vrea sa experimenteze si el dansul
taranesc, ca pe un sport extrem. Se avanta deci in iuresul horei. Atunci, din spuma
muzicii si dansului, isi face aparitia Madalina: ,,Sunt convins — povesteste Puiu
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Faranga in continuare — ca hazardul, acest misterios diriguitor al destinelor noastre mi-a da-
ruit la dreapta o vecina extraordinara, o fetiscana de vreo paisprezece ani, o bruna nespus de
delicata, coborata parca dintr-un tablou de Grigorescu, cu niste ochi albastri, umezi si fierbinti,
care mi-au aruncat o privire atat de stranie, ca mi-a rascolit dintr-odata adancurile inimii.”

Liviu Rebreanu a stiut sa vada si brutalitatea si dramatismul si, iata, si frumusetea
conditiei de taran.

Cdantece pentru glas si foaca
de Dorel Visan

orel Visan, actor respectat si iubit de publicul din Roménia si din alte tari, este si un
poet sensibil si original. In 2017 i-a apdrut o noua carte, de data aceasta una cuprinzand
poeme de inspiratie religioasa, intitulata Cantece pentru glas si toacad. In multe dintre
textele sale, autorul i se adreseaza direct lui Dumnezeu, la persoana a doua singular, cu o
naivitate jucata, inspiratd din naivitatea cu care taranul roman 1isi reprezinta divinitatea.
»,Doamne, fa-ma din nou copil si argat/ Si du-ma la mine in sat./ [a-mi invataturile
— balast inutil —/ Si du-ma la oi inapoi si fa-ma copil.../ [a-mi de pe fata de masa scrobitd/
Mancarea aleasa, stropitd/ Cu-arome din Orient aduse cu greu (...)/ Si lasd-mi in schimb un
drob de malai,/ Sa-1 mananc cu nesat in colbul din drumuri.../ Ta-mi noaptea nesomnul si
veghea/ Si ganduri mai bune, mai rele;/ Si da-mi inapoi somnul adanc si visele mele,/ Du-ma
in sat copil inapoi, sa dorm cat voi.../ Sd ma scol... descult... dimineata/ Sa-mi spal la Izvoare
ochii si fata.../ Sa-mi pun palaria pe cap.../ $i sa fiu imbracat... (...)/ Doamne, ia-mi graiul ales
si ranguri/ Si functii si vorbe desarte ce viata-mi destrama.../ Si du-ma in sat si fa-ma copil/
Si di-mi mangaierea de MAMA.”
Ideal ar fi ca aceste versuri sa le auzim rostite de Dorel Visan insusi, cu vocea lui
grava, de actor, cu care ajunge intotdeauna la sufletul ascultatorilor.
Dar deocamdata este buna si citarea lor in scris de un critic literar, care vrea doar sa
dea cateva exemple de poezie simpla si emotionanta.




ascut in 1937 intr-un sat — Tauseni, din judetul Cluj —, Dorel Visan cunoaste

bine viata la tard si modul in care gandesc taranii. Nu este vorba de o

cunoastere exterioard, ca aceea a unui etnograf, ci de o experienta traita,
transformata cu timpul intr-o conceptie despre lume. Nu intdmplator, pentru multi
romani, Dorel Visan, in afarad de faptul ca este un mare artist, este si o constiinta.

Evocarea parintilor, cu tristete si duiosie, face parte din educatia sentimentala
a oricdrui poet care a copilarit la tard. Dorel Visan isi evoca si el parintii, in versuri
de o candoare care ne emotioneaza: ,,Cu anii, a crescut un prun/ Din inima ta,
mamd,/ E-un prun dulcut/ Cum zicem noi in sat/ Si-n fiecare vara-i incarcat.”

Intreg instrumentarul poetic este biblic si rustic deopotriva. Poetul il numeste
pe Dumnezeu Marele Semanator si, plecand de la aceasta analogie a divinitatii cu
un taran care isi seamana pamantul, construieste o parabold impresionanta:,,Eu
cred.../ Ca Marele Semanator/ Precum tdranul in proaspdtul ogor —/ Cu dragoste
si staruin{d/ A aruncat/ In fiecare din noi/ Cate-o sdméntd./ Astfel, in marea-ne
schimbare/ Intreaga noastra viatd/ E-un semn de intrebare:/ — A cazut ea pe a inimii
piatrd, oare?/ Si venind din tarile calde/ Au ciugulit-o pasarile caldtoare?/ — Ori
a cazut printre ai sufletului maracini/ $i s-a nimicit/ Intru Cununa Domnului de
spini.../ — Sau, poate, a cazut/ Pe al trupului roditor pamant/ $i o simtim crescand —/
Si-n cantecul cucului/ Bucuria inceputului.../ Un dulce suspin/ Al facerii chin.../ Si-
acela, doar,/ Ce va-ntelege/ Ce lunga-i mladita/ De la ndmol pana l-al apei soare,/
Numai acela va gési taina rodului/ In lotusu-n floare.”

In volumul Cédntece pentru glas si toaca nu exista un poem patriotic, toate
sunt patriotice. Mai exact spus autorul este atat de ingrijorat de soarta poporului
sau Incat in fiecare moment, chiar si cand i se roaga lui Dumnezeu, se gandeste la
ceea ce li se intampla romanilor.

Trairea este purd, fara legaturd cu retorica patriotardd. Un poem care ar
merita reprodus in manualele scolare este Ruga pentru neamul meu: ,,Nu-Ti lua
povara durerii inapoi,/ Reazem al meu si bunule lisus,/ Las-o in sufletu-mi iasomie
bolnava/ Sa-mi tind moralul cat mai sus./ Alunga senzatia cd ma prind doar de-un
pai/ Las’ sangele Tau cucuta amara s-o spele/ Cand proroci mincinosi imi pun
lanturi pe glezne/ Si-mi bat ca si Tie in palme-ascutite caiele.../ Flamura neamului
0 port ca pe-o cruce/ Sub batjocura celor ce scuipa argintii/ Far’ sa le pese de dara
de sange a vremii nauce.”

Rar se scriu versuri de-o asemenea fortd expresivd pe tema destinului
poporului roman. Sunt versuri patetice si sarcastice 1n acelasi timp despre modul
cum sunt tratati, in vremurile noastre, cei care isi iubesc tara.

Cartea cuvintelor chivot
de Andreea Nanu

ndreea Nanu s-a facut cunoscuta in ultimii ani prin romane fastuoase, ultraar-

tistizate, adevarate simfonii de idei, inspirate de succesiunea anotimpurilor.

Volumul intitulat Cartea cuvintelor chivot reprezinta cu totul altceva: cu-
prinde amintiri din copilarie.

Acestvolum le insufla cititorilor romani, in afara de melancolie, un sentiment
de apartenentd la aceeasi culturd. Dincolo de universalitatea copildriei, datoritd
careia toti copiii din lume au ceva in comun, existd in amintirile Andreei Nanu
ceva greu de definit, specific roméanesc, constand intr-o fel de voiosie din nastere,
intr-o vocatie a bucuriei, intr-o cumintenie datorita careia toate giumbuslucurile,
boroboatele si ghidusiile riman inocente, fard nimic pervers.

Faptele propriu-zise nu sunt senzationale. Senzationala este rezonanta lor
afectiva. Nascuta la Onesti, fiica a unor parinti mereu ocupati, micuta Andreea Nanu
era lasata aproape zilnic fie la bunicii din partea tatalui, Anica si Neculai Andrusca
din Bogdanesti (un sat de langa Onesti), fie la bunicii din partea mamei, loana si
Nicolae Iuga, care locuiau in Onesti, la bloc. Copilul mai ajungea si la Radmnicu
Sarat, la numeroasele rude ale Ioanei Iuga, originara din acel oras patriarhal.

Cele mai multe amintiri sunt, bineinteles, de la tard. Memorialista ne ofera
o adevarata enciclopedie literara a vietii rustice, organizata pe anotimpuri si inde-
letniciri. Cunoaste si descrie amanuntit topografia curtii bunicii, povestind printre
altele ca, fetitd mica fiind, deschisese un... magazin in partea dinspre strada a curtii:
,,De partea cealaltd, in stdnga portii mari, era un intrand simetric unde imi ame-
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najasem o pravalioard care prospera si se imbogatea de la o zi la alta cu noi vestigii pe
care le agatam In gard: cioburi verzi, resturi de strachini, o sitd sparta si un canaf rosu.
Anica mai prindea de veste si le arunca pentru cd «o vedeau vecinii cu gunoaiele in
gard».”

Tot ce face bunica ramane in mintea copilului pentru toatd viata, nu numai din
motive sentimentale, ci si pentru ca, In general, indeletnicirile taranesti sunt ritualizate
si practicate cu un fel de evlavie, ceea ce le face greu de uitat: ,,Anica face cozonaci.
Pune lapte, faina, oud, zahdr. Miroase vanilia, dulce ca raiul. Tot felul de ingrediente
rare, cu care se umbla cu grija... pentru ca nu se gasesc! Si pentru ca din ele se fac lucruri
speciale, pentru Dumnezeu si pentru sfinti. In timp ce eu incercam sa rezolv mental
problema unui astfel de transport cosmic, adicd cum o sa ajungé cozonacii in cer, Anica
framanta de zor. Coca creste, prinde viata. Anica acopera cazanul mare cu un stergar alb,
folosit numai pentru asa ceva si il pune deoparte la dospit. Trageam cu ochiul la faptura
care prindea viata in albie si care isi revarsa burta alba, imensa, pe sub stergar.”
== n paradisul copiliriei patrunde (dar numai in mediul citadin) si cite o undi
maleficd emisd de comunism, stranie si nelinistitoare. Impresionant este din
= acest punct de vedere un episod din perioada ,,gradinitei”, care poate fi utilizat
de cercetatorii dictaturii comuniste ca un document moral dintre cele mai relevante:
,» Tovarasa ne incolond in patru randuri, repetand ritmic indemnul: «Cu fata la tovarasul
Nicolae Ceausescu!» Eu nu vedeam pe nimeni §i nu intelegeam ce urmeaza, cand
deodata educatoarea ne arata tuturor cu degetul tabloul conducatorului tronand pe
peretele clasei, impunator si maret printre jerbele de asparagus.”

Ce sumbra comedie, ce contrast violent Intre mistificarea agresiv-caricaturala
si inocenta copiilor!

La tard, viitoarea scriitoare o are ca unicd prietend pe Lenutica, o fetitd din
vecini, cu patru ani mai mare ca ea. Fara sa o idealizeze, memorialista o eternizeaza ca
personaj, o transforma intr-o replica rustica a ei Insesi. Unul dintre cele mai frumoase
momente evocate este acela al tentativei de zbor facute de cele doua prietene: ,,Cerul
era inalt, cu cateva franjuri de nori. Un stol de pasari trece, ca o strigaturad ascutita si
neterminata. Eu cu Lenutica am hotarat ca vrem sa zburam si noi. Ne-am suit in varful
dealului, am deschis bratele 1n chip de aripi si ne-am dat drumul la vale. Mai-mai sa ne
frangem gaturile.”

Din cartea publicata de Andreea Nanu, o autoare cultivata si sensibila, mai reiese
ceva: ca pentru multi romani, principala avere, care nu se poate niciodata devaloriza, o
constituie amintirile despre copilaria petrecuta la tara. Si ca, in general, pentru poporul
roman, conteaza foarte mult ascendenta sa rurald, pastrata pentru totdeauna in memoria
colectiva. m
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ochiului stang, declinata intr-un numar impresionant de tablouri si desene ne in-
troduce de o maniera vertiginoasa pe teritoriul a ceea ce Freud a numit unheimlich,
l'inquiétante étrangeté, straniul tulburator.

lata faptele relatate de Pierre Mabille, medic si scriitor, profesor la Scoala de
Antropologie din Paris si apropiat al grupului suprarealist: ,,Misterioasa este izbucnirea
bruscad a unei drame intre oameni care se cunosc de mult timp si a caror relatie pare
definitiv confirmata. Totusi, aceste relatii sunt instabile. Dintr-o data, izbucneste o cearta
imprevizibild; nimeni, nici la momentul respectiv, nici mai tarziu, nu este in masura sa
clarifice motivele reale. Sub crusta fragila a constiintei, pasiuni ignorate si-au continuat
activitatea eroziva, pregatind eruptii si fracturi. (...) O scend rapida de acest gen s-a pe-
trecut in acea seard. D. s-a supdrat violent pe unul dintre camarazii sdi. De la amenintari
s-a trecut la actiune. Cei prezenti au intervenit. I-au despartit pentru a preveni o lupta de-
plorabila. Victor Brauner 1-a imobilizat pe barbatul care fusese atacat. Dar D., In culmea
freneziei, si-a eliberat un brat, a apucat primul proiectil la Indemana, care s-a intdmplat sa
fie un pahar, si l-a aruncat. Brauner s-a prabusit insangerat, cu ochiul sting atdrnandu-i.”

Locul faptei: atelierul pictorului spaniol Adolfo Dominguez, din cartierul Mont-
parnasse.

Protagonisti: D, pictorul Adolfo Dominguez, adversarul sau din acea seara, un alt
pictor spaniol, Esteban Francés, si bineinteles Victor Brauner, care s-a interpus. Au mai
fost prezenti, potrivit altor relatdri, poetii Paul Eluard, Benjamin Péret, Louis Scutenaire,
Georges Hugnet si pictorii Wolfgand Paalen si Yves Tanguy.

Pe patul de spital, Brauner, dupa cum relateaza poetul Marcel Jean, ar fi spus:
,»Este numai vina mea, nu ar fi trebuit sa ma pictez fard un ochi.”

rauner se refera la tabloul Autoportret din 1931, in care chipul lui apare cat se poate
B de realist, dar cu o orbita goald si ochiul stang scurs pe obraz. Tabloul in sine este

nelinistitor. Dar nu e singurul. El constituie punctul de plecare al unui numar im-
presionant de panze si desene, toate relatdnd atacuri asupra ochilor, toate amplificand,
cu o expresivitate plastica remarcabild, teama obsesiva a mutilarii. Aceste lucrari au fost
realizate Intre 1931 si 1937, cu mult inainte de seara fatala din 27 august 1938. Exista
chiar si o altd premonitie care dateaza din 1926. Cu un an inainte, Brauner a ajuns pentru
prima data la Paris, unde a ramas timp de doi ani. Ca toti artistii romani veniti n capitala
Frantei, s-a dus sa-1 vada pe Brancusi n atelierul sdu. Brancusi i-a imprumutat aparatul
lui de fotografiat, un Kodak, achizitionat la recomandarea lui Man Ray, cel care-1 initiase
in arta fotografiei, spunandu-i tAnarului pictor sa se plimbe prin Paris si sa imortalizeze
ce i se pare demn de vazut. Brauner a surprins o scena care i-a atras atentia: un barbat
legand la ochi o femeie. Fara indoiald, o prezicatoare care vede mai bine cand este legata
la ochi. Dar asta nu e tot: scena se petrecea pe Bulevardul Montparnasse iar in spatele
protagonistilor se afla cladirea in care Brauner urma sa-si piarda ochiul in seara zilei
de 27 august 1938. Si inca. Un tablou datand din 1931, Paysage méditerranéen/Peisaj
mediteraneean, ne oferd, cu o precizie de-a dreptul nelinistitoare, un alt indiciu privind
accidentul care avea sa survina sapte ani mai tarziu: intr-un peisaj straniu populat de per-
sonaje misterioase si de caractere tipice scrierilor ermetice, remarcam un barbat al carui
ochi stang este strapuns de o tija de care atarna litera D, initiala mutilatorului involuntar
al lui Brauner. Pe de altd parte, in picturile si desenele din aceasta perioada, ochii apar
ca nigte entitati inzestrate cu o existentd autonoma iar in locul lor vedem coarne erecte —
aluzia la sexul masculin este destul de evidenta. Dar ochiul este interpretat in psihanaliza
si caun simbol deghizat al sexului feminin. Victor Brauner l-a redat si In aceasta ipostaza
intr-un desen, Le Monde paisible, publicat in singurul numar al revistei Discontinuité,
editat in iunie 1928 de Arthur Adamov si Claude Sernet.

Niste coarne sugerand sexul masculin 1n erectie si un ochi in locul sexului feminin —
aceste picturi si desene par sa vorbeasca despre o dorinta sexuala exacerbatd de imaginatie.
Sé fie oare povestea unei dorinte neimplinite, a unui esec sau a unei transgresiuni si, in

victor Brauner este un familiar al straniului. Autoprofetia confirmatd a pierderii

Victor Brauner:
,ochii evocd misterul
interior al fiintei”

~

PETRE RAILEANU

consecinta, a unui fel de pedeapsa care este nu doar acceptata, ci si in mod
secret dorita, conjuratd chiar? Nu existd, nici in relatdrile autobiografice ale
lui Brauner, nici 1n cele ale apropiatilor sdi, indicii in acest sens iar Pierre
Mabille, medicul grupului suprarealist parizian chemat in ajutor dupa ,,ac-
cident”, precizeaza: ,,Conversatiile mele cu Brauner nu au dezvaluit nimic
demonstrativ. Mai mult, marturisesc insuficienta unei anchete care nu era o
psihanaliza prelungita”.
(_ arane Alexandrian, un prieten apropiat al lui Victor Brauner, cdruia i-a
_) dedicat nu mai putin de patru carti, a emis ipoteza ca Autoportretul
cu ochiul enucleat din 1931 a avut un ,,catalizator” extern, si anume
o sculpturd a lui Giacometti: ,,2In acel an, vecinul sau de atelier, Giacometti
(locuiau unul langa altul in Montrouge, rue du Moulin Vert), a realizat
sculptura sa din lemn si otel Pointe a ['eil, care infatiseaza o lama ascutita
lovind un om in ochiul stdng. Aceasta lucrare violenta a prietenului sau tre-
buie sa-1 fi impresionat pe Brauner, care, avand intotdeauna reflexul de a
reactiona la angoasa printr-o pictura, a studiat in autoportretul sau ce s-ar
intdmpla cu el daca i-ar cadea victima unei astfel de mutilari”. Si la Brauner,
ca si la Giacometti, se poate vorbi de obiectualizarea dorintei sexuale si de
ambivalenta ei: atractie/repulsie, viatd/moarte. Acelasi lucru se poate spune
si despre celebra imagine de o violenta fara precedent, filmata lent, a lamei
care taie un glob ocular in filmul Un chien andalou (1929) al lui Luis Bu-
fuel si Salvador Dali.

,Premonitie persistentd”, legare prin vraja, complex de autopedep-
sire? se intreaba Pierre Mabille si prietenii apropiati ai lui Brauner, poetii
Sarane Alexandrian si Alain Jouffroy. Agresivitatea oculara si teama de a
pierde un ochi sunt cel mai frecvent si cel mai rapid legate de complexul de
castrare. Freud ne ofera alte chei de intelegere a parcursului aparent confuz
al acestui pictor, atunci cand enumera factorii ,,care transforma angoasa in
straniu tulburator”, si anume: ,,animismul, magia si vrajitoria, omnipotenta
gandurilor, relatia cu moartea, repetitia involuntara si complexul de castrare”.

S-ar putea spune ca Brauner, pasionat de Cabala, alchimie, magie,
numerologie si, in general, de toate formele de ezoterism, precum si de
psihanalizd, a extins determinismul magico-estetic constitutiv acestor do-
menii la propria existenta si, implicit, la istorie, element care ii structureaza
sistemul ontopoetic. El i se dedica, dupa cum spune Alain Jouffroy, ,,cu-
noagterii oculte a necunoscutului”.

Inscrierea 1n durata este pariul oricarui artist si conditia dictatd de
unul din miturile cele mai persistente este sacrificiul efectiv sau simbolic.
Cel consimtit de Brauner, provocat, chiar, s-ar putea spune, prin producerea
semnelor premonitorii, prin multitudinea §i intensitatea acestora, este
pierderea unui ochi.

Ochiul unic al celui astfel mutilat este un simbol de clarviziune: el
da posibilitatea de a vedea invizibilul si elibereaza puterea magica inchisa
in privire.

e aflam aici in punctul de interferentd al mai multor mituri care nu
I\I si-au epuizat capacitatea de a produce sens si de a suscita interogatii:

Oedip, care a ramas orb si surd la toate semnalele care-1 avertizau ca
se afla pe cale sa infaptuiasca o imposibila transgresiune, 1si crapa ochii,
transpunand prin acest gest in absolut ambivalenta posturii sale de victima
si agent al fatalismului tragic. Iar zeul scandinav Odin (cunoscut si in forma
Wotan) accepta mutilarea in schimbul cunoasterii si al intelepciunii.

Pictura lui Brauner contine, disimulat printre simboluri §i criptogra-
me, un jurnal in care sunt notate evenimentele lumii exterioare si, simultan,
modul in care le-a perceput el Insusi. $i una si alta folosesc un cod strict
personal. Victor Brauner este un artist concentrat aproape exclusiv asupra
invizibilului, a lumii interioare. Cand ochii séi se intorc asupra lumii, din
acea privire nu dispar niciodatd umbrele, fantomele, angoasele care-1 lo-
cuiesc. Istoria este convertitd in mitologie personald iar timpul, fiind eli-
berat din matca cronologiei lineare, fara inceput si fara sfarsit, se pliaza pe
,,dezordinea” senzoriala si afectiva.

Printre operele continand premonitia mutilarii, ¢ si un desen din
1936 de o uimitoare puritate a liniilor, cu doua personaje avand coarne in
locul ochilor. Unul din ele se afla in fata unei oglinzi pe care coarnele au
strapuns-o. Citim, 1n cheie simbolica, mesajul transmis de artist: privirea se
opreste Intotdeauna la suprafata; doar viziunea are acces la ceea ce e dincolo
de aparenta. =
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== n 2023 se implinesc o suta de ani de la nastereca Monicai Lovi-
nescu. Fiica Iui Eugen Lovinescu a fost cea mai cunoscuta voce
m==dem 3 diasporei romanesti, care, prin intermediul postului de Radio
Europa Libera, a adus in casele noastre adevarul si curajul. Licentiata
in litere la Universitatea din Bucuresti, pleaca la Paris in septembrie
1947 ca bursiera a statului francez iar in primele zile ale lui 1948 cere
azil politic.

,»A scrie despre Monica Lovinescu din perspectiva notelor,
a rapoartelor si a sintezelor informative produse de fosta Securitate
presupune sublinierea dihotomiei dintre esenta personalitatii unui om
si felul in care a ales regimul comunist sa-i trunchieze existenta in
dosarele deschise pe numele sau”, precizeaza Iulia Vladimirov (Mo-
nica Lovinescu in documentele Securitatii 1949-1989, Editura Huma-
nitas, 2013, p. 9).

Dupa instaurarea regimului comunist in Roméania, Monica
Lovinescu nu va mai scdpa de bratul lung si demonic al Securitatii.
Ce diferenta intre atmosfera linistitd si frumoasa a casei profesorului
Lovinescu, unde aveau loc sedintele cenaclului Sburatorul, si rastur-
narile de valori aduse de comunisti din cauza carora elita a luat calea
exilului sau a detentiei! La 1 ianuarie 1948, Monica Lovinescu scria:
,»3-a stins brusc lumina. Nu doar in acest cartier parizian — unde va
reveni desigur repede, e doar o pana — dar si acasa, in tara. Regele a
abdicat. Roméania e acum o Republica populara, o provincie aparent
independenta din Imperiul sovietic. Totul mi se pare absurd”. Acestea
sunt gandurile sumbre ale autoarei care marturisea cd de la moartea
tatalui nu mai simtise un ,,atare vid”. Comunistii au avut grija sa stinga
lumina, sa scoata adevarata elita definitiv din scena, confiscandu-i
viata, bunurile spirituale si materiale (anul 1950 aduce confiscarea
apartamentului sotilor Lovinescu).

Mama Ecaterina Balacioiu-Lovinescu, ramasa singurd in Ro-

mania, a fost punctul nevralgic al Monicai iar Securitatea stla

acest lucru. Insa cele doud femei nu au ficut niciun compromis.
Fiindca a refuzat sa se salveze pe sine pentru a-si salva fiica, Ecaterina
Balacioiu-Lovinescu a fost arestatd in 1958 si condamnata la 18 ani
de temnita grea si 10 ani degradare civica, fiind dusa la penitenciarul
Vacaresti, unde a si murit n iunie 1960. Viitoarea voce a Europei
libere, care a incercat, fireste, s-o salveze, avea sa afle ceva mai tarziu
aceastd cruda realitate. Din cartea Iuliei Vladimirov putem extrage
numeroase detalii in legatura cu informatorii pusi pe urmele Moni-
cdi Lovinescu si cu incercdrile Securitdtii de a o transforma intr-o
colaboratoare. Insa ea nu a cedat cu niciun pret, nici macar cu pretul
vietii mamei sale. De altfel, Ecaterina Balacioiu-Lovinescu le-a rugat
pe doua dintre colegele sale de detentie pe care le simtea mai apropiate
sd-i transmitd Monicdi — era grav bolnava si urmarita de teama ca nu
0 va mai revedea — ca trebuie sa duca ,,pana la capat menirea in care
s-a angajat” (op. cit., p. 74).

Cand a infeles ca mama ei plecase dintre cei vii, Monica Lovi-
nescu s-a avantat intr-o lupta deschisa impotriva regimului dictatorial
de la Bucuresti, atitudine si fapte care nu au ramas fara ecouri. M.A.L.-
ul a pregatit un ,plan de actiune” sustinut de multiplii ,,lucratori
operativi” care aveau misiunea clard de-a o anihila. Iulia Vladimirov
demonstreaza, bazandu-se pe documentele Securitatii pe care le-a scos
la lumina, ca sistemul comunist utiliza doua tactici: intr-o prima etapa

Monica Lovinescu
si vocatia adevarului

ANASTASIA DUMITRU

,»Ce ne lipseste nu e stiinta, e constiinta.

Si pentru constiinta trebuie sacrificat absolut
totul sau o mare parte din ceea ce gasim ca e
important.” Monica Lovinescu

se tenta ademenirea si racolarea ,,obiectivului”, dupa care, in situatia in care acestea
dadeau gres, urmau actiunile de intimidare, de denigrare si chiar de lichidare a lui,
cum s-a si incercat de altfel prin organizarea atentatului din noiembrie 1977. Atat
de inversunata a fost lupta impotriva transmisiunilor Europei Libere si ale postului
de radio Libertatea incat autoritdfile comuniste au recurs la transcrieri secrete ale
emisiunilor pentru a obtine informatii cat mai cuprlnzatoare in cazul Monicai
Lovinescu, numita conspirativ ,,Scorpia”, Securitatea nu si-a atins pe deplin tinta,
insa i-a lasat rani adanci: i-a omorat mama, a batut-o, i-a furat tineretea, a urmarit-o
aprgape patru decenii.
= ntorcandu-se in Romania in 1990, Monica Lovinescu a aflat ca in fostul ei
apartament, locuit de procurorul militar Ioan Nistor, nu mai era nicio carte,
==de | nici macar un dictionar sau o carte de bucate”. Din marturiile autoarei reiese
ca si-a reintrat in drepturi de abia in 1998 si ca i-a donat apartamentul Fundatiei
Humanitas Aqua-Forte n vederea reintroducerii lui in circuitul cultural.

in aprlhe 2008, odata cu plecarea ei dintre noi, Monica Lovinescu a fost elo-
giatd de mari oameni de culturd, decorata cu ordinul national Steaua Romaniei in grad
de Mare Ofiter iar urna in care se afla cenusa ei a fost repatriaté precum si cea a lui
Virgil lerunca, soful sau, cu avionul prezidential, ca, in final, sd fie ambele duse acasa,
la Filticeni. Incepand cu anul 2008, au loc in acest oras leele Monica Lovinescu si,
din 2009, este decernat si un Prem1u1 national Monica Lovinescu si Virgil Ierunca.

Citind jurnalele Monicdi Lovinescu, ne dam seama de rafinamentul intelectual
simoral al fiicei lui Eugen Lovinescu, pe cat de mult indragite de ascultatorii postului de
radio Europa Libera, pe atat de urate de Securitate. Ea nu putea sa traiasca decat pentru
a spune adevarul, pentru a arata fata veritabila a ,,raiului” comunist. Dupa Revolutie,
asa cum reiese din Jurnalul 1998-2000 (Editura Humanitas, 2006), Monica Lovinescu
era la curent cu toate evenimentele culturale din Romania gi primea numeroase reviste
sau carti despre care scria note de lectura — cunoscutele ei ,,diagonale”.
P e 4 februarie 1998, autoarea se declara deopotriva mirata si incantata de articolul

Anul Monica Lovinescu pe care i-1 consacrase Alex Stefanescu in Romdnia li-

bera. Criticul dorea intr-adevar sa-i dedice respectivul an — sa-1 citdm — uneia
,.dintre cele mai curajoase si inteligente femei pe care le-a dat Romania™! Intreban-
du-se de ce tocmai 1998, Monica Lovinescu a inteles ca urmeaza sa implineasca 75
de ani: ,,Articolul lui A.St. este prea ditirambic, dar as fi ipocritd daca n-as recunoaste
cd mi-a facut placere. Totusi, ce varsta!”

In jurnalele ei sunt evocati numerosi autori. De la Marcel Petrisor a primit
volumul La capat de drum despre ororile comunismului; Dorin Tudoran i-a trimis
Kakistocratia; Cicerone lonifoiu i-a expediat albume cuprinzand numele si fotogra-
fiile detinutilor politici. In jurnale figureaza de asemenea referiri la emisiunile Lu-
ciei Hossu-Longin, realizatoarea Memorialului durerii, ,,singurul tribunal care func-
tioneaza cum trebuie in Romania!” (Jurnal 1998-2000, p. 17). Cel mai des amintit
este Gabriel Liiceanu, care nu numai ca a publicat opera Monicai Lovinescu la Editura
Humanitas, dar a contribuit si la recuperarea apartamentului ei. Jurnalul 1998-2000
mai contine si referiri la Jurnalele lui Pericle Martinescu, ale lui Bujor Nedelcovici
etc. Vestita scriitoare era insa atenta la ce se intampla nu doar in cultura roméaneasca,
ci i pe scena politica, urmarind, de exemplu, criza din Romania si din Basarabia,
dominata de ,,joc[ul unor] oameni politici imaturi”. Drept dovada cele doud emisiuni
saptamanale ale ei transmise la radio Actualitatea culturald romdneasca si Teze si
antiteze la Paris care erau celebre.

Atat din jurnale, cat si din evocari rezulta ca Monica Lovinescu a fost o persoana
cultivatd, modesta si retrasa 1n universul cartilor si-al ideilor. A devenit mentorul
multor oameni, a fost un ,,far calauzitor”, le-a dat tuturor o lectie de verticalitate. Viata
si opera ei sunt marturii fundamentale ale unei istoriei care nu se invata inca la scoa-
1. Profilul intelectual si moral al celei considerate ,,dusman al poporului”, asa cum
reiese din documentele Securitatii, constituie dovada curajului ei de a-i rezista unui
regim care a Incercat sa distruga totul, dar mai ales libertatea de a gandi si de a spera.
Nicio voce nu a fost atat de ascultatd si de asteptatd de miile de romani aflati intre
granitele marii puscarii numite Republica Populara Romana sau Republica Socialista
Romania. [ar aceasta voce intruchipa idealul libertatii si al sacrificiului.

Privind retrospectiv, constatim ca Eugen Lovinescu s-a aflat sub semnul sin-
guratatii criticului iar fiica sa, Monica Lovinescu, sub semnul singuratatii omului de
radio, ambii slujind doar libertatea constiintei, una dintre vocatiile esentiale ale ade-
varatului om de culturd. Dupa cum spunea Grigore Grigurcu, Monica Lovinescu este

,,Casandra literaturii noastre”. m



Anna de Noailles.
Originile
BAROS

AUREL
MARIA

o bogatie si incarcatura istorica aparte — careia i se spunea pe scurt Anna de
Noailles —, s-a nascut la Paris in 1876.

Pe la noi se stie de multa vreme ca aceasta scriitoare este mai cunoscuta in
Franta decat In Romania. Ne dam seama, in primul rand, ca numele, viata si opera ei
au fost opacizate — cum s-a intamplat si in cazul altor personalitati de anvergura in-
ternationala —, prin diferite metode, bine-cunoscute de-acum, puse in practica de pro-
paganda comunista vreme de 45 de ani dupa Al Doilea Razboi Mondial. Dar apoi?!

Ca sa ajungem la rezonanta numelui purtat de Anna de Noailles trebuie sa
trecem printre membri a trei mari familii princiare din spatiul carpatin: Basarab —
Brancoveanu — Bibescu. Cele 3B, asa am putea sa le numim. Dar si printre alte per-
soane de rang inalt din zona balcanica, greceasca sau turceasca.

Sa incepem de la Matei Basarab, domn al Tarii Romanesti intre 1632 si 1654
— fost, la tinerete, capitan in oastea lui Mihai Viteazul. El descindea din puternica
familie a boierilor Craiovesti. Din familia Basarabestilor face o figura aparte, intre
altii, Preda Brancoveanu, boier inrudit cu Matei Basarab (nepot) si sfatuitor al acestuia.
Preda detinea mosii intinse si acareturi, o avere considerabild care, odatd venita
vremea, a fost mostenita de un nepot de-al lui, Constantin. Nepotul Constantin — care
vorbea in familie neogreaca — se preocupa, chiar de la inceputul carierei politice, sa-i
asigure numelui Brancoveanu pe care-1 purta, un viitor european, de mare stralucire.
Istoria lui dramatica ne Infioara si astazi: dupa ce domneste in Valahia timp de 26 de
ani, este executat la Constantinopol in anul 1714 din ordinul Sultanului, impreuna cu
cei patru fii ai séi. Averea, iInmiita de-a lungul domniei, ajunge in cele din urma la un
nepot de-al lui numit tot Constantin. Dar, de-acum, pentru o suta de ani, va veni o
perioada in care domnitorii principatelor dunarene vor fi alesi dintre grecii bogati si
invatati ai Fanarului.

(— a spunem ca pe la noi, in perioada fanariotd, investitia facuta de un candidat
_) pentru a urca in jilful domnesc se amortiza in sase luni de domnie. Ceea ce nu
s-a scris prin cartile noastre. Recuperarea era, asadar, rapida. In aceste conditii,
,,cumpdrarea” unei domnii devenise o practica fireascd, la care boierii locali apelau
adesea, practica pe care Inalta Poarta o intretinea cu grija. Clienti erau fara numar.

Tot din pamanturile Craiovestilor, o sutd de ani mai tarziu, se ridica la domnie
fiul marelui vornic Dumitru/Dumitrache Bibescu (descendent brancovenesc) si al
Ecaterinei Vacarescu (ea Insasi vlastar boieresc de rang inalt). Acest fiu, Gheorghe
Bibescu (1804-1873), scolit la Paris, devenit mai intai inalt functionar ministerial pe
meleagurile noastre la numai 25 de ani si subsecretar de stat la 29, domneste peste
Valahia timp de sase ani pana la revolutia din ’48. (La revolutie, pe cand se citea la
Bucuresti Proclamatia de la Islaz, a scépat ca prin minune dintr-un atentat pus la cale
de trei tineri Tnarmati cu pistoale.) Un spirit luminat, dar extrem de dur si cu probleme
sentimentale. Ca domnitor, fiind mare mason, a avut cateva realizari remarcabile,
dovedindu-se un reformator nationalist. Doar doud exemple — dintre cele care nu
prea se afla in manualele de istorie. Gheorghe Bibescu era un unionist: asadar a
desfiintat, ca prim pas, vama dintre Valahia si Moldova. Credea in egalitatea dintre

ﬁ nna Elisabeth de Brancovan, contesd de Noailles, purtatoarea unor nume de
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Prima femeie care a primit titlul de Comandant al Legiunii de Onoare in Franta.

Membra a Academiei Regale de Limba si Literatura Franceza din Belgia.
Prima femeie care a devenit membra a Academiei Romane.

,,-.. Nascuta intr-o familie de domnitori romani, dinspre tata, si de
umanisti greci, dinspre mama, a fost, ca sa folosim un eufemism,
binecuvantata de zei. Bogata, frumoasa, adorata de contemporani
inca de la primele ei scrieri, a fost muza oficiala a celei de-a

Treia Republici, asa cum Valéry era oratorul acesteia. Dar

a fost

si autoarea unei opere poetice de prim rang si o personalitate a
timpului ei. A fost sufletul unui salon literar prin care s-a perindat

intregul Paris in zorii secolului al XX-lea...”
Frédéric Martinez, biograful scriitoarei, 2018

oameni: agadar a eliberat din robie tiganii manastiresti si pe cei care trudeau in
asezamintele publice.

El a fost bunicul Annei de Noailles.

Sotia lui (incepand din 1826), Zoe Mavrocordat, detinea o avere imensa
fiind, ca fiica adoptiva, mostenitoarea printului Grigore Basarab (m. 1832) din
neamul Brancovenilor. Prinful nu avea urmasi si, pentru a nu i se pierde numele,
a adoptat o fata din familia sotiei i anume pe Zoe Mavrocordat/Mavrokordatos
(1805-1892), care a devenit astfel cea mai bogata fatd din tara.

Ea, printesa Zoe Basarab Brancoveanu, este bunica Annei de Noailles.

Ca si astazi, In marile familii princiare ale lumii, primul nascut din unirea
celor doi — Gheorghe Bibescu si Zoe au avut sapte copii —, a preluat si titlul
nobiliar. Acesta, scolit si el la Paris, a trdit pana in 1986, fiind cunoscut sub nu-
mele de printul Grigore Bibescu Basarab Brancoveanu (n. 1927). In numele lui
s-au reunit, aga cum am vazut, cele trei litere B.

El a fost tatdl Annei de Noailles.

Pe linie paternd asadar — cu un bunic prin{, o bunica printesa si un tatad
print —, Anna s-a nascut si ea printesa.

Sa devoalam totusi, anecdotic, si dedesubturile unei intamplari care ne
lamureste cum se aranjau pe vremea aceea anumite lucruri intr-o maniera balca-

nica.
‘ == Vicarescu, consoarta unui boier (printul Ghica) cu care avea patru copii.
Pentru ca sotia lui, Zoe/Joitica, era, zice-se, atinsa de une folie douce, Bi-
bescu decide sa se separe de ea, dar sd-i gestioneze averea in continuare. Pentru
cei aflati in fruntea statelor, desfacerea casatoriei lor nu era deloc simplad, cum
nu este nici astazi. Biserica, implicatd de secole 1n zornaitul banilor, isi crease
si pe la noi cdile potrivite pentru a putea fi consideratd un decident important in
asemenea spete. Domnitorul Bibescu apeleaza prin urmare la Mitropolitul Neofit
al Valahieli, solicitandu-i binecuvantarea. Prelatul insa nu se lasa induplecat. Ne-
obtinand acceptarea divortului, domnitorul se reorienteaza si intervine pe langa
Patriarhul grec de la Constantinopol (de care tinea si ortodoxia noastra, plasata in
anii aceia sub ascultarea canonica a Patriarhiei Ecumenice de la Constantinopol).
Insa si Patriarhul il refuza. Atunci domnitorul gaseste solutia de aur (mult aur,
desigur!) pentru a rezolva situatia: vorbeste unde trebuie — la Divan — si Inalta
Poarta numeste un nou patriarh, unul cu mult mai intelegator. Divortul se va pro-
nunta in 1845.

Aici sa amintim un proverb pe care l-am auzit in Bulgaria: Dacd nu pofi s
rezolvi o problema cu un sac de bani, atunci poti s-o rezolvi cu o caruta de bani.

... Dinspre partea mamei, Anna era, de asemenea, printesd. lata pe ce
linie genealogicd maternd venise ea pe lume: mama, Rachel Mussuros/Raluka/
Ralu Mussurus era fiica printului de Samos, cetatean turc, grec de origine, primul
ambasador al Turciei la Atena, trimis acolo odata cu normalizarea relatiilor dintre
cele doua tari.

e 11 anul 1847, aflat la post in capitala Greciei, Costaki Mussurus/Constantin

Mussuros scapa si el ca prin minune dintr-un atentat, asa incat pentru a fi
= protejat este trimis apoi in Europa Centrala. Incepand din 1850, acesta ocu-
pa timp de 35 de ani postul de ambasador al Sublimei Porti in Marea Britanie.
El era un rum, adica un supus al sultanului, dar unul ortodox, unul venit din tara
elend. (Aici putem sa ne intrebam cum s-a format cuvantul rumdn care i desem-
na pe taranii valahi; sa ne gandim la impletirea termenilor rum si roman.)

Sa remarcam si faptul ca la vremea aceea, corpul diplomatic turcesc era
format din personalitati ilustre, dar care nu aveau neaparat etnie turca (mai mult
de jumatate fiind greci, armeni etc.). Abia in 1869 este promulgata cetatenia tur-
ca, In procesul de modernizare sustinuta a tarii.

Costaki Massurus Pasa era si un mare om de culturd. Tradusese Divina
Comedie in greaca si in turca.

El este bunicul Annei de Noailles.

Sotia lui a fost Anna Vogoride. Dar cine erau Vogorizii?

---_)p.26
1aD 8

heorghe Bibescu se indragosteste de foarte frumoasa Maritica — nascuta
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GRIGORE HNGIU, MNRIUS VULPE, PETRE STEICR

19850

HAGIU (1955 -

GRIGORE

Poeme

Toamna

toamna

mai putina lumina

o frunza galbena imi face
pe gat o incizie fina

ori e rana de la tine

de la lumea de abur si tina
vioara {inuta pe jugulara
nedezlipitd de mine

Sufletul
bujorilor

Noaptea, am auzit

cum plesneau bujorii.

Numele lor mi-au adus aminte
de satul meu,

de o fata in rochie alba,
mirosind a sapun

si de cAmp, mai ales de camp.

Ati auzit vreodata

cum plesnesc bujorii?

Mirosul suav,

cantecul infloririi

au trecut subtire pe langa mine,
sufletul lor mi-a atins aripa

§i-0 pasare rosie

1-a pierdut rotunjind in mine.

Ati vazut vreodata sufletul
bujorilor?

sori In scAdere

inima in mine urla

si sunt om ca niciodata
treapta ultima la turla
zvarcolind incendiata

vuiete sunt si vaer
fantezie si aroma
inmultind stdngaci in aer
trecatoarea ta fantoma

si stiindu-te prea bine

chiar de ganduri prea aproape
te rasfrangi difuz in mine
intr-un cerc marit de ape

Pe pamdant e ger

ziua si noaptea
spaima de frig
mi-nchide ochii

pe dedesubt inotand

de mormant
se loveste
gandirea
tremurand

in marmorele
arborilor

in cer

liniste

pe pamant

e ger

Ultimele versuri

ag vrea sa scriu un vers simplu
ceva de genul

din suflet din rarunchi

doamne iata-mi sufietul

in branci in genunchi

Spunand vechea poveste

poti sa mi-o sufli si mie la ureche?

gdndindu-te
in liniste

saruturile tale

dimineata seara

mi-au Inflorit un semn pe umar
de neuitat

vizibil

luminos

cum lasa semn insangerat vioara
pe gatul unui virtuos

trupul tau l-as reface

amintindu-mi

mirosul parului

cantecul gazului metan

dreptunghiul caselor vecine
iluminate

delicate fantasme de arbori

azvarlindu-ne palid in geam

te aflu mereu

E
2

oglinda albind nemiscata
si ma rasfrangi

si ma clatini sonor

mai zvelt si frumos

decat m-am visat vreodata

rasarit de zi cu
dragoste

eu vin cu soarele

cu iarba tu ma inconjori

si focuri mari 1n soare se-adancesc
si tremurd nervuri gingase-n iarba
si-n spatiul dintre cele doud
regnuri i aprind

parintii mei din soare

pe parintii tai din iarba

iar noi la mijloc stam

nestiutori aproape

de vanturile-aducatoare de furtuni
de trasnetele care-au si-nceput sa
joace

pe varfurile sanilor tai goi

fantomatica
adolescentad

eu m-am indragostit

de visul cuiva care te vede

fara sa poata niciodata sa te-atinga
si te sarut cum l-as ucide-n tainad

desi In primul rand te pierd pe tine
si nu-mi ramane decat carnea mea
cumplit de-a mea

ingrozitor numai de-a mea

somn de vard

tu nici nu stii

dormeai somn greu de vara
cand linia vietii tale

din palma-ntredeschisa

isi Indltase vipera tacutd
privindu-mi fata mea umbrita
tu nici nu stii

,»Toatd poezia lui Grigore Hagiu este
marturia unui spirit care se percepe infratit,
infratit pana la osmoza, in bine si in rau, in
plinuri si in goluri, cu intreaga natura... Din
mijlocul sfasierilor contrarii, el poate afirma
cu o liniste ce trebuie crezutd pana la capat
ca certitudinea lui de existentd se numeste
Poezia... totusi printr-un singur vers/ de
dincolo de vietile [lui]/ [a] respirat/ o dulce
gura de aer din univers.” Dan Cristea

,»Ne-alegat o prietenie de nezdruncinat
a unei intregi generatii din care s-au pierdut,
din pacate, poate cei mai buni, intre care unul
este Grigore. Noi ne-am Iintalnit aproape
zilnic timp de 30 de ani, cand ne citeam unul
altuia scrierile tineretii. Mi-a fost draga si
imi este dragd poezia lui Hagiu si a intregii
generatii *60.” Fanus Neagu

imi aratai in zare muntii

ori marea invelitd-n fumuri poate
ori un taram in care nu mi-era
sortit sa intru

decat muscat de linia vietii tale

tu nici nu stii

se pregatea sa ploua-afara
cand fulgerul facu-nceputul
cazand pe fruntea mea

cu linia vietii tale laolalta
sfichiuind-o

Sunt visat

orice s-ar crede sunt visat

orice veti zice sunt visat sa stiti

visul si-a facut biserica in carnea mea
animalele si-ascut mirosu-n preajma
parca si fantanile ma banuiesc

stelele dau semne de neliniste

rar mai rar

numai animalele fantanile si stelele visate
vin sd moara-n fard umbra care ma inalta
sunt visat pe spatiul subred

miezul celor doud mari treziri

ce organ se naste insa pentru spaima
aripele inauntru cum sa doara

si ce chin din lipsa lui

sunt visat

ma seacd visul

steag pocnit zbatut smulgandu-mi

din tacerea din adancul

si lumina ei sira spinarii

sunt visat §i nu am gurd

sunt visat fara cuvinte

visul Tnsusi ma mananca
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STENDHNL / PICTURN DE
OL8F JOHNN SODERMRNRK, 1840

R. COLOMB

Stendhal
vazut de
executorul lui festamentar

ultivandu-si pana la o varsta inaintata pretentia de-a trece drept un om norocos, pre-

tentie care, trebuie sd recunoastem, nu era lipsitd de temei, Beyle! li se supunea intru

totul legilor modei. Desi era atat de diferit de ceilalti din mai toate punctele de vedere,
se apropia de inclinatiile vulgului intr-o privintd anume: moda. Nimeni nu respecta mai
orbeste miile de capricii ale acestei stupide zeitati pariziene. Asa incdt facea apel la toate
resursele ei pentru a corecta sau a ascunde raul pe care i-1 facea natura, de pilda urmele lasate
de trecerea timpului. Astfel, la cincizeci si noud de ani, Beyle se coafa ca un tanar. Capul
sau, garnisit doar pe alocuri cu par, purta, cu ajutorul unei peruci stufoase, o frizura aproape
ireprosabild. Fata 1i era incadrata de niste favoriti lati, care se prelungeau cu o barba bogata,
formand un colier mare care-i trecea pe sub barbie. Mai este nevoie sd adaug ca parul si
barba erau vopsite cu grija Intr-un castaniu inchis? Apoi, cu trabucul in gurd, cu palaria usor
trasd pe-o ureche si cu bastonul in mana, se amesteca printre tinerii Imbracati dupa ultima
moda de pe Bulevardul Italienilor?. Cand venea vorba despre imbraciminte, era de o sus-
ceptibilitate exacerbata; o remarca, oricat de neinsemnata ar fi fost ea, privind croiala unei
haine sau a unei perechi de pantaloni, putea sa-1 socheze intru totul; o lua ca pe o batjocura
la adresa fizicului sdu: aceasta era latura lui sensibila.

Cu prilejul ultimei sale calatorii la Londra, in 1838, Beyle a fost prezentat la Athe-
nceum de vechiul lui prieten domnul Sutton-Sharp, unul dintre cei mai distinsi avocati ai
Angliei. Athenceum-ul este clubul oamenilor de litere. Acolo, Beyle a avut ocazia sa-I in-
talneasca pe Theodore Hook si sd se intretind cu acest spirit minunat, renumit in cele trei
regate englezesti pentru romanele, vodevilurile, cantecele si calambururile sale. Hook, fostul
redactor-sef al revistei 7he New Monthly Magazine, in care Beyle publicase destul de multe
articole cu zece ani in urma, trebuie sa-1 fi primit cu bucurie pe stralucitul sau coleg. Avem
toate motivele sa credem cd acesti doi barbati, care se asemanau in multe privinte, se sim-
patizau si ca au legat relatii dintre cele mai agreabile.

ook era considerat cel mai placut om care putea fi invitat la un salon; improviza texte in
| —I proza si chiar si versuri cu o usurinta incredibila; nimeni nu facea farse mai reusite decat
el; autor si actor in societate, era sufletul oricarei reuniuni care-si putea permite sa-1 aiba
in mijlocul ei; castelele si-1 disputau in sezonul de vilegiatura. Aceasta viata plind de placeri
i-a ruinat sanatatea si l-a obligat adesea sa contracteze datorii, care nu au fost toate si achitate.
Nascut la Londra pe 22 septembrie 1788, Hook a murit tot acolo spre sfarsitul lui august 1841.

In ciuda vivacitatii mintii sale si a reactiilor lui prompte, Beyle se lasa frecvent dus de
lene pand la apatie; printre alte exemple pe care as putea s le citez, iatd unul care mi se pare
t1p1c In cursul lunii ianuarie 1839, in timp ce se tlpareau simultan La Chartreuse de Parme
si L’Abbesse de Castro, a suferit un atac de guta si de reumatism suficient de grav pentru a-1
obliga sa stea la pat timp de opt zile; nu si-a intrerupt insa din aceasta cauza munca de com-
pozitie editoriala si corecturile; numai cd a ratacit un caiet de saizeci de pagini din La Char-
treuse de Parme. Neputand sa-1 gaseasca printre maldarele de hartii care-i aglomerau ca-
mera, Beyle a refacut cele saizeci de pagini. Erau deja tiparite atunci cand mi-a povestit toata
intamplarea aceasta neplacutd; m-am apucat sd caut manuscrisul ratacit si, In scurt timp,
l-am zarit sub un mare teanc de spalturi, brosuri etc. Uimit de usurinta cu care-1 gasisem si
temandu-se, parca, de manuscris, n-a vrut sa-si arunce ochii pe el si cu atat mai putin sa-1
compare cu paginile cu care-l inlocuise.

Pe 7 martie 1839, dupa ce Contele Mole a renuntat la presedintia consiliului si la
portofoliul afacerilor externe, Beyle s-a gandit ca ar trebui s se intoarca la Civitavecchia.
Totusi, n-a luat aceasta hotarare cu inima impacata. larna care tocmai trecuse isi pusese am-
prenta asupra sanatatii sale, trezind vechi afectiuni dureroase, carora li se adaugasera si niste
palpitatii cardiace. Mintea 1i era tulburata de aceste suferinte fizice, mai ales ca le percepea ca
pe un simptom al batranetii; caci nimeni nu se temea mai mult decat el de batranete si nimeni
nu facea eforturi mai mari ca sa-i indeparteze pana si semnele prevestitoare. Si apoi ar fi
trebuit sa-si lase inca o data deoparte traiul de zi cu zi si obiceiurile, singurele care, in ochii
lui, aveau ceva fermecator. La cincizeci si sase de ani, nu mai poti sa anvizajezi o viata de
hoinareala; i e trist sd nu ai nici cea mai vaga idee privind locul in care te vei odihni pentru
totdeauna departe de agitatia vietii; Beyle nu vorbea despre astfel de lucruri, dar se gandea
la ele ca oricine altcineva.

In cele din urma, dupa ce s-a achitat macar partial de obligatiile sale profesionale
si sociale, a parasit Parisul pe 24 iunie 1839. Odata ajuns la postul sau, si-a reluat viata
obisnuitd, locuind cand la Roma, cand la Civitavecchia si petrecandu-si o parte din timp co-
rectand manuscrise sau compunand texte.

Incepand cu luna decembrie 1840, sanatatea lui Beyle a dat semne ca se deterioreaza
grav; guta, in primul rand, l-a obligat sa tind o dieta si sd stea mult timp la pat. Apoi au aparut
migrenele — severe; i-au afectat profund sistemul cerebral si au produs diverse accidente
destul de bizare. Uneori, 1i era imposibil sa-si aminteasca pana si cuvintele cele mai simple.
! Henri Beyle, cunoscut sub pseudonimul Stendhal (n.t.).

2 Le Boulevard des Italiens, care face parte din lantul de strazi cunoscut sub denumirea de Grands Boulevards,
era, in epoca, locul de rendez-vous al inaltei societati pariziene (n.t.).

Alteori, limba refuza sa-i dea ascultare. Aceste simptome suparatoare, a caror
naturd parea, la inceput, dificil de determinat, au devenit treptat apoplectice.

eyle nu se insela in privinta gravitatii starii sale; dar a hotarat sa mi-o ascunda

sistematic, sa nu-mi vorbeasca despre grijile lui. Credea ca o prietenie ca a

noastra trebuie menajatd. Asa incat, desi 1i relata cu lux de amanunte unuia
dintre prietenii nostri fazele bolii sale, 1i recomanda intotdeauna in mod expres
sa nu ma lase sa intrezaresc nici cel mai mic perlcol in ciuda oboselii extreme
pe care o resimtea cand scria, Beyle reusea uneori s-o invinga si sa-mi trimita
diverse bile‘;ele in care-mi vorbea despre niste migrene supdrdatoare — era tot ce-
mi spunea in legatura cu starea lui de sanatate.

in martie 1841, i-a revenit cheful si plece la vanitoare; se ducea pe
malul marii si astepta prepph;ele care, In aceastd perioada a anului, se intorc
din Africa in stoluri mari. Indeletnicirea aceasta 1i placea atat de mult incat a
devenit o pasiune; si putem sa presupunem ca oboseala si soarele italienesc au
contribuit pe deplin la dezvoltarea germenilor bolii care i-a cauzat moartea.

Starea sa de sanatate l-a determinat sa ceara un concediu ca sa-1 poata
consulta pe doctorul Prévost, la Geneva; a pornit apoi spre Paris, unde a ajuns
pe 8 noiembrie 1841. Am remarcat cu durere urmele pe care le lasase boala si
mi-a fost foarte greu sa-i ascund tristetea pe care o resimteam. Mi s-a parut ca
era cu totul la pamant si din punct de vedere fizic si din punct de vedere moral;
discursurile lui altadata atat de vivace erau acum lancede si stangace; caracterul
i se schimbase in mod evident, se ramolise, ca sa spunem asa; conversand mai
lent, asperitatile de limbaj se estompau, subiectele contradictorii, de asemenea;
intelegea mai bine micile indatoriri pe care le presupuneau relatiile sociale si
se achita mai bine de ele; devenise mai comunicativ, mai afectuos; pe scurt,
schimbarile survenite erau in beneficiul sociabilitatii.

oate ca si faptul ca-si presimtea sfarsitul iminent exercita o influenta

secreta asupra lui. Ce rost au discutiile iritante atunci cand viitorul pare

atat de marginit? Se-ntdmpla astfel adesea, fara sa dam dovada de vreo
slabiciune de caracter, fara sa deviem catusi de putin de la opiniile pe care le
avem, sa nu ne mai obosim sa le aparam. Micile interese ale vietii nu justifica
nicio controversa care-ar putea leza unele sentimente pe care le pretuim.

La Paris, Beyle si-a reluat vechile obiceiuri, respectdnd mai mult sau
mai putin regimul alimentar care 1i fusese prescris. Totul a mers destul de bine
pand in momentul in care, contrar indicatiilor exprese ale medicului sau, si-a
indreptat atentia spre scrierile literare; opt zile de dictare si de corectura au dus
la 0 apoplexie care 1-a lovit marti, 22 martie 1842, la ora sapte seara, la doi pasi
de bulevard, pe trotuarul strazii Neuve-des-Capucines, chiar la usa Ministerului
Afacerilor Externe.

Ca urmare a unor indicii intdmplatoare, la douazeci de minute dupa eve-
niment, eram deja la capatdiul nefericitului meu prieten; l-am gasit inconstient
intr-un magazin aflat vizavi de locul in care se prabusise; nu am reusit sa extrag
de la el nici mécar un cuvant, nici cel mai mic gest; a fost transportat la locuinta
sa din strada Neuve-des-Petits-Champs. Toate resursele medicinei au fost puse la
contributie, dar fard succes; miercuri, 23 martie 1842, la ora doua de dimineata,
si-a dat ultima suflare, fara sa sufere, fara sa fi rostit fie i un singur cuvant. La
varsta de cincizeci i noud de ani, o luna si douazeci si opt de zile.

De-acum il cunoastem pe acest om superior care a fost o enigma vie
pentru majoritatea contemporanilor sai. m

fragment tradus de Lidia Gheorghiu din Notita biografica
publicata de R. Colomb in volumul Armance de Stendhal,
Calmann Lévy éditeur, Paris, 1877.
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(1891 — 27 decembrie 1938), unul dintre scriitorii care,

supusi represiunilor din Rusia sovieticd, au avut un sfar-
sit tragic. In legatura cu data mortii poetului au existat mai multe
variante; nu a fost consemnatd cu precizie din cauza conditiilor:
s-a stins intr-un lagar de tranzit din Vladivostok si abia in pri-
mavara a fost aruncat intr-o groapa comuna, impreuna cu toti
detinutii care murisera in iarna respectiva. Locul in care a fost
ingropat Mandelstam nu se cunoaste nici astazi.

Istoria literaturii ruse din secolul al XX-lea nu vorbeste
numai despre o ierarhie valorica, pe criterii strict estetice. Ea cu-
prinde pagini de un tragism insuportabil. Liste lungi de scriitori
—nume foarte cunoscute sau mai putin cunoscute astazi — ares-
tati, trimisi in lagére sau executati imediat dupd incheierea unui
simulacru de proces. Isaak Babel si Boris Pilniak nu au avut
sansa de a-i supravietui unei detentii, au fost impuscati.

Dintre numele sonore ale acestei perioade, mai amin-
tesc unul singur — Mihail Bulgakov, care, aparent protejat de
represiuni extreme, a fost marginalizat timp de mai bine de un
deceniu. Atacat in presa literard, refuzat de teatrele carora le
propune colaborarea sa, trimite cu disperare scrisori in care
cere permisiunea de a pleca in strdindtate sa-si ingrijeasca sana-
tatea sau, dacd aceasta plecare nu poate fi aprobata, cel putin
sa primeasca un loc de munca. Scrisorile raman fara niciun
raspuns pana la convorbirea cu Stalin. Dictatorul ii ,,prote-
jeazd” pe ,,maestri”.

In cazul lui Mandelstam, telefonul ,,salvator” ajunge
la un intermediar — Boris Pasternak. El este cel care, dupa pri-
ma arestare a lui Mandelstam (1934), face demersuri pentru
eliberarea lui. Are surpriza de a fi sunat de Stalin insusi, care
se intereseaza de Mandelstam: ,dar el e un maestru, nu-i
asa?” Pasternak evitd s raspunda direct iar Stalin se declara
nemultumit de felul in care scriitorul il apara pe colegul sau.
D etalii de genul acesta se regasesc In memoriile Nadej-

ﬁ u trecut 85 de ani de la moartea lui Osip Mandelstam

dei Mandelstam, dar si intr-un volum documentar' pe

care Vitali Sentalinski l-a alcatuit in anii 1990, la scurt
timp dupa ce s-au deschis arhivele. Documente din dosarele
scriitorilor si fragmente de interogatorii completeaza o istorie
a literaturii care nu se poate limita numai la literatura. In Rusia
sovietica, scriitorul era obligat sa aiba, intr-o forma sau alta, o
relatie cu puterea.

,»Un mare poet” — cum il numeste Isaiah Berlin pe Osip
Mandelstam intr-un eseu din 1965 —nu poate evita o asemenea
relatie, chiar daca ,,poezia este lumea lui intreagd”. Portre-
tul schitat de Isaiah Berlin este emotionant: ,,Revolutia din
Octombrie i-a fost fatald. Prea putin dornic — de fapt, inca-
pabil — sa se adapteze el Insusi si sd-si adapteze talentul la
noile cerinte, nu se putea autoconvinge sa colaboreze cu tri-
bunii, organizatorii, constructorii vietii noi. Timid, fragil, plin
de afectiune, mereu indragostit, infinit de vulnerabil, com-

! publicat mai inti in franceza: Vitali Chentalinski, La parole ressuscitée.
Dans les archives littéraires du K.G.B. (Cuvantul inviat. Din arhivele literare
ale K.G.B.-ului), Paris, Robert Laffont, 1993. Tradus ulterior in rusa.
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parat de prietenii sdi cu o mica pasare
eleganta, usor ridicold, era capabil de
fapte uimitoare™2.

O asemenea fapta uimitoare si,
inevitabil, fatald este poezia® din 1934
care va atrage denunturi, perchezitii,
arestarea, interdictia de a locui in marile
orase, exilul (Voronej) si — dupa cativa
ani — a doua arestare, procesul, con-
damnarea si moartea. Corespondenta
lui Mandelstam constituie un material
documentar indispensabil reconstituirii
biografiei acestui poet exceptional. Ultimele scrisori 1i
sunt expediate din Samatiha (o mica localitate de langa
Moscova) — prietenului sdu B.S. Kuzin (in Kazahstan) si
tatalui sau (la Leningrad). Ultimele cuvinte ale poetului,
care au ajuns pana la noi, i-au fost adresate fratelui sau,
Aleksandr Mandelstam, si sotiei sale, Nadejda Mandel-
stam, cea care il vazuse 1n ziua de 2 mai 1938, cand
fuvsese arestat in Samatiha. Mai tarziu, ea va intelege ca
aceasta casa de odihna fusese o capcana, ca totul fusese
premeditat impreuna cu Uniunea Scriitorilor din URSS.

10 martie 1938
Draga Boris Sergheevici?,
Ieri am luat o tamburind din recuzita Casei de
odihna si, scuturand-o si batdnd in ea, am dansat in
cavmera mea: asa m-a influentat noul mediu.
»Am dreptul sa bat in tamburina cu zurgalai”.
In baia ruseasca veche este o cada de pin.
E asa o pustietate, incat as vrea sa aflu latitudinea
si longitudinea. Impozitele erau uriase. A fost foarte
emotionanta despartirea de gazdele din Kalinin®.
m luat cu mine o gramada de carti. Printre altele,
/‘ 5 Hlebnikov tot. Inca nu stiu ce sa fac cu mine in-

sumi. Ca si cum as fi inca foarte tanar. Aici trebuie
sa aiba loc transformarea energiei intr-o altd calitate.
-Revizia generald a starii de sandtate” inseamna ca ei as-
teapta ceva bun de la mine, cred in mine. Sunt tulburat
si IncAntat de asta. I-am spus lui Stavski® ¢ voi lupta in
poezie pentru muzica intemeietoare. Am o incredere ne-
maipomenita in toti partenerii autentici ai vietii noastre,
dar un val de contra-incredere vine spre mine.

Mai este multd nedreptate si absurditate inainte,
dar nimic, nimic nu e ingrozitor! Mai aveam putin de
tot si deveneam traducator. Mi-au dat jurnalul fratilor
Goncourt. Apoi s-au razgandit. Inca nu mi-au dat ni-
mic. Interesant: de indata ce ati scris despre Dvorak,
am cumparat discul in Kalinin. ,,Dansurile slave” nr. 1
si nr. 8 sunt cu adevarat o incantare. O prelucrare be-
ethoveniana a temelor populare, bogatie de idei, voiosie
inteligenta si generozitate. Sostakovici — Leonid Andre-
ev. Aici rasund simfonia a 5-a. Intimidare anosta. Polka
Vietii Omului’. Nu o accept. Nu ideea. Nu matematica.

2 Isaiah Berlin, Mintea sovietica. Cultura rusa sub comunism, tra-
ducere de Marina Vraciu, Bucuresti, Humanitas, 2023, p. 105.

3 Primele versuri: ,,Vietuim, dar sub noi tara tace mormant,/ Cand
vorbim, nu se-aude nici macar un cuvant,/ Dar cand vorbele par sa
se-nchege putin,/ Pomenesc de plaiesul urcat la Kremlin” (traducere
de Emil Iordache).

4 Boris Sergheevici Kuzin (1903-1973) — biolog, traducétor, memo-
rialist, prieten al lui Osip Mandelstam.

5 Kalinin — orasul Tver, denumit Kalinin in perioada 1931-1990.

6 Vladimir Petrovici Stavski (1900-1943) — scriitor sovietic, secre-
tar general al Uniunii Scriitorilor din URSS 1n perioada 1936-1941.
7 Viata Omului — piesa de teatru scrisd de Leonid Andreev, publicata
in 1907.

CECILI

Osip Mandelstam.

Ultimele scrisori

A MATICIUC

Nu binele. Doar arta: nu accept! Buna ziua si la
revedere. Mai vorbim.
O.M.
* ok k
16 aprilie 1938
Draga tata,
adia si cu mine suntem deja de doua luni
N intr-o casa de odihna. Pentru doud luni.

Plecam de aici la inceputul lunii mai.
M-a trimis aici Uniunea Scriitorilor (Fondul
literar). Inainte de a pleca, am incercat sa gasesc
de lucru, dar pana acum nu am reusit. Unde
vom merge de aici —nu se stie. Dar trebuie sa ne
gandim ca dupa o asemenea atentie, dupa atata
grija pentru noi, va veni si ceva de lucru. Aici e
un loc foarte simplu, saracacios si pustiu. 4 ore
si jumatate pe drumul spre Kazan. Apoi 24 de
kilometri célare. Cand am ajuns, inca mai era
zapada. Am fost instalati intr-o cdsuta separata,
in care nu locuieste nimeni in afard de noi. In
casa principala e asa de mult zgomot, urlet, can-
tat, tropot si dans, incat nu am fi putut sa rezis-
tdm acolo: era cat pe ce sd renuntdm si sd ne
intoarcem la Moscova. Intr-un fel sau altul, am
avut parte de odihna profunda, liniste timp de
2 luni. Din aceasta perioada au mai ramas 3
saptamani. Sanatatea mea este mai buna. Doar
ca am respiratia greoaie si vederea slabitd. Si e
foarte greu fara companie potrivita. Citesc pu-
tin: cartile ma obosesc repede iar ochelarii nu
ma ajuta. (...)

Acum nu avem nicio casd nicaieri si
totul depinde in continuare de Uniunea Scrii-
torilor. E deja un an intreg de cand Uniunea nu
poate decide n principiu: ce sa fac mai departe
cu noile mele versuri si ce mijloace de trai vom
avea. Daca voi primi de lucru, ne vom instala
intr-o dacea si vom trdi ca o familie. Imediat vei
veni tu, o vom lua si pe sora Nadiei, Ania. Ea
e foarte bolnava. Apartamentul din Moscova 1l
pierdem. Dar important este sa am de lucru si
sd fim impreuna.

Te sarut. Vreau cu ardoare sa te vad.

Al tau, Osea

sk sk ok

30 noiembrie 1938
Draga Sura,
(—unt la Vladivostok, SVITLS, baraca 11.
_) Am primit o condamnare de 5 ani pentru
activitate contrarevolutionara conform
deciziei OSO?-ului. Din Moscova, de la Bu-
tirki, convoiul a plecat pe 9 septembrie si a
ajuns pe 12 octombrie. Sanatatea mea e foarte
precara. Sunt epuizat in ultimul grad. Am slabit
foarte mult, sunt aproape de nerecunoscut.
Scumpd Nadenka, nu stiu dacd esti in
viata, iubita mea. Tu, Sura, scrie-mi despre Na-
dia chiar acum. Aici e un punct de tranzit. Nu
m-au luat la Kolima. Posibila iernare.
Dragii mei, va sarut.
Oseca. m
8 SVITL — severno-vostocinii ispravitelno-trudovoi la-
gher (lagar de reeducare prin munca din nord-est).

OSO - osoboe sovesceanie (conferintd speciald; comisie
speciala deliberativa pe langa GPU-NKVD).
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postbelic direct cu La familia de Pascal Duarte (Familia lui Pascual Duarte,

1942), scriere dura si de analiza psihologica. S-a spus cd a fost momentul
de intrerupere a perioadei de atonie a ,,generatiei de tranzitie si de virilizare a ins-
piratiei literare” (Jaime Berrio Toro, 1966). Roman al impulsurilor violente si ne-
controlabile, cu justificari ancestrale, parte a curentului tremendismo literario, el
denota influente naturaliste si sondeaza psihologia abisala 1n paralel cu reflectarea
asprei vieti rurale spaniole de secol XIX.

Asasinul Pascal Duarte isi asteaptd executia in inchisoarea din Badajoz si
isi analizeaza viata. Debutul asa-ziselor memorii — yo, sefior, no soy malo aunque
no me faltarian motivos para serlo (,,eu, domnule, nu sunt rau, desi nu duc lipsa
de motive ca si fiu aga™) — dezviluie o umanitate abrutizatd de societate. Setea lui
de sange e starnita de moartea de rabie a tatdlui, de inecul fratelui intr-o cuva cu
ulei, de moartea celui de-al doilea fiu din cauza unui mal aire traidor (,,aer stricat,
inselator”). Reactiile personajelor sunt imprevizibile si dictate de subintelesuri: un
vandtor isi impusca credincioasa catea pentru cd avea o privire umana acuzatoare,
o nevastd moare de frica in bratele sotului inselat. Céinta este si ea intuitiva, nu
rationala. Onestitate brutald in tot.

La fel de concis va fi autorul si in 4 bote pronto (La prima vedere), carte
pigmentata cu reflectii etice, nostalgie a plaiului natal, umor sceptic si detalii grotesti.
Pastilele din acest volum interpreteaza contemporaneitatea prin prisma istoriei. Se
solicita anihilarea migcarii ETA, se lamureste cine este galez autentic si cine nu, se
pune intrebarea de ce Galicia nu este la nivelul civilizational al Beneluxului, desi
au aceeasi clima si relief, se discuta probleme de etimologie, se cere conservarea
arhitecturii populare galeze. Niciodatd aceste texte nu te plictisesc, fie ca esti sau
nu de acord cu punctul lor de vedere. De pilda, moartea este consideratd negarea
libertatii. Francis Bacon este citat cu panseul conform caruia e preferabil sa traiesti
intr-un loc fara legi decat intr-unul in care fiecare actiune este restransa de regula-
mente. Treptat, se incheaga profilul unui intelectual paradoxal, cu opinii radicale,
care-si doreste o libertate aproape anarhistd. Un ganditor de apunte carpetovetonico
(,,de tusa carpovetonica”, adica de o hispanitate pretentioasa, termen derivat de la
numele triburilor preromane, carpetonii si vetonii).

C amilo Jos¢ Cela a fost si un talentat scriitor ,,turistic”, producand ghiduri sofis-

Bine—cunoscutul Camilo José Cela a aparut in panorama romanului spaniol

ticate de prezentare a unor orase. Asa este Avila (1952). El isi prezinta scrierea

ca un librillo didactico, un cuaderno humilde (,,0 carticica didactica, un umil
caiet”), ceea ce nu face decat sa-i sporeasca farmecul. Astfel, de fodas las ciudades
de Castilla, Avila es quizas la mds castellana (,dintre toate orasele din Castilia,
Avila este poate cel mai castelan”), céci acolo incd se simte aerul Evului Mediu.

In 1970, scriitorul intreprinde o prezentare similard a Barcelonei, adica un
Sforilegio honesto, sentimental y callejero (,,un florilegiu onest, sentimental si stra-
dal”). Aici el aminteste de importanta curentului Modern Style 1n arhitectura ora-
sului sau ne spune ca lui Cristofor Columb (Cristébal Colon), localnicii i-au uns
cu grasime cucania (prajina pe care trebuia sa pageasca sau sa urce pentru a obtine
premiul constand intr-un carnat). Barcelona mai este si orasul boxului, principalul
subiect abordat in barurile din vecinatatile ringului Gran Price.

Se dovedeste, astfel, cd autorul era interesat de tot ceea ce il inconjura, un
fel de atlas cu lumea pe umeri (el mundo por montera). Santiago Prieto il vedea ca
pe un genial egolatru, afemeiat, mistocar, lacom, pedant, poftitor de lux si onoruri,
creator de stil si cu un vocabular foarte bogat. O explicatie ar fi, poate, si ca bunicul
sau patern era englezul John Trulock, care descindea dintr-o familie de pirati. Sau
faptul ca, la varsta de trei ani, Camilo José Cela cazuse in cap la propriu, pe scari,
iar la sapte ani, de la etajul al doilea.

I Traducerile sunt realizate de Felix Nicolau.
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Premiul Nobel pentru literatura 1989

Camilo José Cela.
Violentq, furism, picaro:

reteta nemuririi
FELIX NICOLAU

fapte demne de Nic’a lui Stefan a Petrei. Tatal sdu era un sceptic Imbibat

de lecturi din Schopenhauer si Nietzsche. Nici nu e de mirare ca tanarul a
fost exmatriculat si de la scoala confesionala din Madrid. Gramatica nu a studiat
niciodata. A Incercat pictura, in paralel cu medicina, dar a renuntat pentru ca ultima
il plictisea — un asco terrible (Santiago Prieto, Camilo José Cela: genio, figura y
el mundo por montera, in Dendra médica. Revista de Humanidades, vol. 13, nr. 1,
2014, pp. 80-106). A frecventat insa asiduu cenaclul Mariei Zambrano.

Fire vital, se arata pasional si, la un moment dat, se indragosteste simultan
de doua surori tuberculoase care 1i vor deschide un viitor de internari in sanatorii.
Initial, tuberculoza il scapa de incorporare in timpul Razboiului Civil (1936-1939),
o perioada desenand harti pentru armata. Apoi, este trimis pe front, unde va fi grav
ranit.

' une dificil si bolnavicios, a fost exmatriculat din doud scoli din Vigo pentru

in 1944, se casatoreste cu invatitoarea Rosario Conde Picavea. Va fi o sotie
dedicata, care ii va suporta multiplele infidelitdti si care ii va descifra si ordona
manuscrisele pline de pete si cu scris marunt.

Camilo José Cela scrie rapid si diversificat: romanul picaresc Nuevas
andanzas y desventuras del Lazarillo de Tormes (Noile aventuri si nenorociri ale
lui Lazarillo de Tormes, 1944) sau poeziile cu un titlu imprumutat de la Géngora —
Pisando la dudosa luz del dia (Pasind pe lumina indoielnica a zilei, 1945). El bonito
crimen del carabinero y otras invenciones (Frumoasa crima a carabinierului si
alte inventii, 1947) este un roman scurt acompaniat de cateva povestiri suculente.
In aceasta etapa a creatiei lui, autorul considera ca literatura spaniola dispretuia
echilibrul, preferand sa oscileze intre mistica si escatologie (/bid., 93).

Confirmarea (tardiva) ca scriitor i-o va aduce La colmena (Stupul), roman
publicat in 1951 la Buenos Aires si abia in 1963 in Spania, unde cenzura l-a vazut
ca imoral, antireligios si fara valoare literara. Era vorba de o scriere masiva despre
Madridul postbelic, cu o sumedenie de antieroi si nenumarate intrigi.

ot mai faimos, Camilo José Cela ajunge in Caracas unde se Intalneste cu prese-
T dintele Marcos Pérez-Jiménez, cel care rasturnase guvernul politicianului-

romancier Romulo Gallegos si dorea sa isi refaca reputatia de lider democrat.
Asa cd 1i propune lui Cela sa scrie un ,,roman venezuelean” contra sumei de 60.000
de dolari (3 milioane de pesetas, 0 suma enorma). Scriitorul nu sta pe ganduri si se
apuca sa scrie La catira (catire, -a: blond, &; roscat cu ochi verzi; copilul unui alb
si al unei mulatre sau invers). Romanul impanzit cu termeni venezueleni va aparea
in 1955 si va primi Premiul Asociatiei Spaniole a Criticilor Literari. Cela a incasat
un avans din suma presupusa de premiu si s-a dus intr-un local ca sa sarbatoreasca
evenimentul. Acolo, un artist imbrécat in legionar starnea rumoare si rasete. Cela,
infierbantat, a strigat la el: jMaricon! (,,Poponarule!”). S-a iscat un scandal in care
premiatul a fost injunghiat in fund. Rana s-a infectat si a fost nevoie de mai mult
de douazeci de interventii chirurgicale pentru a drena abcesele cu puroi. Atacatorul
a scapat basma curatd pentru ca avocatul sdu a produs un certificat medical care
atesta cd avea o schija in creier si nu era responsabil pentru actele lui (/bid., 95).

Imbogitit, Cela se retrage in portul din Palma de Mallorca si infiinteaza

revista culturala Papeles de Son Armadans, ajunsa celebra. Printre colaboratorii
publicatiei s-au numarat Ezra Pound, William Burroughs, Picasso, Mir6, Ernesto
Sabato.
. Camilo José Cela a absorbit structural traditia picaresca si donquijoteasca.
In 1956 publica EI molino de viento y otras novelas cortas (Moara de vant si
alte povestiri scurte), precum si cartea de calatorii si vagabondaje Judios, moros
y cristianos (Evrei, mauri si crestini). Fundamental, scriitorul era avid si de
recunoastere oficiala. In 1957 este primit in Real Academia si discursul sdu de
receptie va fi La obra literaria del pintor José Gutierrez Solana (Opera literara a
pictorului José Gutierrez Solana). .

Urmeaza multe alte carti populate de personaje de conditie modesta. In
Tobogan de hambrientos (Toboganul flimanzilor, 1962) isi reafirma crezul in arta
sincera si tdioasa ca viata Insasi. Literatura ar trebui sa fie Insasi viata, nu cronica ei
artistica sau sentimentala (/bid., 97).

Marturie a fibrei hispanice a scriitorului galez st volumul Toreo de salon
(Lectia de corida, 1963), care contine reflectii asupra coridei, precum si doudzeci
si cinci de fotografii cu motive taurine.

Camilo José Cela — laureat al Premiului Nobel in 1989, al Premiului Cer-
vantes in 1995 — dupd cum stim, a scris mult mai multe carti Intr-un stil mereu
surprinzator si greu de redat in traducere. Un autor care si-a singularizat scrierile,
aspect care, intr-o prima faza i-a descurajat probabil pe traducatori, dar care, ulte-
rior, a facut posibila promovarea lor in randurile doritorilor de culoare si de neas-
tampar profund. =
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INn memoriam

Poeme

ANGELA MARINESCU

Poem cu uzine si esec

lui Tudor Jebeleanu

Peste o suta de ani, Tudor va veni si va spune:

Angela a vrut

sd fie barbat si nu i-a reusit.

a vrut sa fie poetul despre care sa se poata spune
ca s-a nascut

din greseala cu sexul de femeie

dar nu a scris decat despre frica si moarte

si nu i-a reusit.

a vrut sa fie o alcoolica-nraita si o adanca fumatoare
cu fumuri direct in cap

sd poata face orice sub masca-i de gheata cu miros
de votca

sd poata strange de gat pe cel ce nu mai are gat

sd acuze pe cel ce nu se mai poate apara

sa zbiere cand celalalt plange

sa risipeasca ca si cand ar darui

sda moara ca si cand ar fi vrut sd moara

si nu i-a reusit.

a vrut sa vomeze doar sangele ei si al familiei ei.
si nu i-a reusit.

si toate aceste lucruri s-au petrecut in Parcu-i abscons
din apropierea uzinelor de prelucrat metale grele
parc plin pana la refuz de tancuri cu senile,
nemiscate, cu ochii ficsi si gata de atac.

Fuga postmoderna XX

stau 1n genunchi in interiorul unui camp patrat
cu margini exacte.
cand ma rog in mijlocul campului meu patrat,
plin cu iarba verde, sunt exacta.
sunt infasurata Intr-o aripa exacta, atat de strans,
incat pielea a devenit ea 1nsasi o aripa,
pana si plamanii au devenit o aripa ce ma strange
pana imi iese pe nas sangele din aripa.
nu mai pot vorbi deoarece aripa imi acopera gura
ca o carpa, neagra, si gura isi sapa un tunel,
pe dinduntru, pentru a-si castiga
o oarecare libertate de exprimare
cand sunetele sunt soptite si trebuie sa se loveasca
de un perete, totusi, indepartat.
aripa, a devenit atat de rigida cu timpul,
ca o mantie de fier.
nu se mai deosebeste aripa de armura
cea mai solida si sofisticata.
de aceea, induntrul acestui lanf compact de metal
ce ma infagoara au inceput sa traiasca altfel ochii,
pielea, mainile, picioarele si chiar coapsele unite
intr-o rugaciune totald cu oasele abdomenului
din ce 1n ce mai stramte.
pe masura ce puterea mea, dependenta
de sistemul de fier al aripei,
creste, contactul cu realitatea scade.
am ajuns s nu mai simt nimic 1n afara mirosului
greu, de pdturd cazona, al aripei. m-am obignuit sa
dorm singurd, cu capul pe piatra dinduntrul aripei,
cu ochii deschisi, cu bratul sub cap si sa privesc
fara sa privesc sau sa simt doar ca privesc.
caci privirea mea se loveste de aripa de fier
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ca o pasdre de cusca
cea mai Ingusta.

sunt toatd o aripa de fier ce
pluteste greu

pe fundul unei mari

inundate de sange.

visez ca fac dragoste cu
Cristos, ca un fier cu alt fier.

viata mea personala este
numai fier.

teoriile mele despre libertate
sunt teorii de fier.

ma revolt induntrul aripei de
fier pana mi se subtiaza

matele de atat de multa greata
si frumusete de fier.

dansez 1n interiorul aripei de
fier cu picioarele pe aripa si aripa nu cedeaza.

dansez ca o negresa cu picioarele pe aripa

si nicio fisurd nu se produce.

picioarele sunt ele insele o aripa de fier.

incep sa devin o credincioasa de fier.

soarele meu este un soare de fier.

lumina este de fier. ma pot bucura de moarte,

ca si de viata, cu conditia ca si moartea sa fie de fier.

dar poate, oare, moartea sa fie din fier?

caci moartea este cea mai usoara.

mi se falfaie de toti tinerii ce vor sd manance
din poezia mea fara sa plateasca o minima taxa de intrare
in frunte cu oricine-mi da bani acum pentru ce
nu a fost atunci
mi se falfiie stau in bataia vantului puternic
cu fata nu cu spatele mi se falfaie de toti prostii si desteptii
ce m-au facut dintr-o singurd miscare sexuald nevazuta
de cei carora le scapa obiectele din maini in preajma mea
poate o linigte mai mare ar fi cea mai de pe urma
intrare in lumea folositoare poate sunt aici ca un inger
ce pluteste imperturbabil pe suprafata nemiscata
a pamantului
ultimul lui {ipat este un alt inger
ceea ce am scris este un alt inger
nici un inger nu-1 poate nlocui pe celalalt inger
imi Tmping sanii in pamant imi scot uterul
ma penetrez pe mine cu stangacie

deoarece nu am niciun exemplu asemanator in minte caruia

sa-i inchin memoria pesimista a acestui poem

il invoc pe tatal meu mort pe al carui creier am inaltat
mormantul steagului decadent al familiei

sunt un inger sexual

bine ca am scapat de iubirea asta blestemata

ce-mi umbla prin sange ca un sobolan experimentat
ce m-a facut violentd atatia ani de zile

dar violenta cere o frumusete pe masura

am ajuns sa mai simt doar cum se destrama o tesatura
de matase grea de culoarea visinei putrede si cum
prin tesatura roasa zaresc, atat cat sa nu mor,

cerul si o oarecare lumina stranie exhibata

ca Sergiu ce-si poartd falusul pe cap sub forma

unui cocos fara pinteni intunecati

poetul este artificial pana in maduva oaselor

si disociat ca un blindaj de fier rupt in doua

nu mai pune pret decat pe el insusi

se apleaca sa se uite in lacul adanc

unde isi zareste cu un singur ochi chipul desfigurat

nu ma mai intereseaza decat sa trag din greu la
jugul obscen

al mortii ce mi s-a cocotat pe crestet si-mi sapa

cu picatura o gaura in osul ras de par din

partea stanga a capului

eram rasa 1n cap doar pe jumatate

induntru aveam parul lung impletit cu precizie

nu am fost niciodata un barbat as fi vrut eu

mi-as fi dat vreo treizeci de ani din viata

si celalalt plaman si isteria ce-mi provoaca

lungi clipe de placere in singuratate

ma mulfumesc cu ce am nici macar cu ce sunt

inexistenta mea straluceste ca un diamant ascuns

pana la ultima suflare bine ca nu mai pot vedea

decat ceea ce nu este

numai 1n acest poem tacerea mea este sexuala

din cutitul acesta
curge metal

din cutitul acesta curge metal

cand te iubesc

din copacul nemiscat curge lemn

cand te iubesc

din asfalt curg tarfe

cand te iubesc

din ape curge namol

cand te iubesc

si te iubesc pentru cd nu stii ca te iubesc
pentru ca nu stii ceea ce imi place la tine
pentru ca nu poti sa-ti imaginezi

ceea ce Tmi imaginez eu cand te privesc
verde 1n fata ca pe un dugsman

pentru ca imi e greu sa nu te ating

dar nu te voi atinge niciodata

nici mécar in iad si nici macar aici

pe drumul atat de cunoscut

incat poti ITnnebuni

pentru ca esti

abia la inceput

eu sunt

abia la sfarsit

ap
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picioare marunte fug in toate partile,

priviri flimande

se scurg pe pavaje ca niste vibratii
venite din suflet

din locul ascuns

se strecoara precum un caine dupa
miros prin vesnicii

acele fapte nedate uitarii

simple Intamplari ce devin nemiscare

invaluita de inchipuire

si sfintenie

in fictiuni in trairi se intdmpla ceva

se zvarcoleste paianjenul cu multe
picioare

agerele descojiri de nori si caderi de
fulgere

prin merele galbene asezate pe masa

inchipuie o cind

si o privire inchide totul in
obscuritate

intr-un prelung plans fara lacrimi
nemiscat

cuvintele burniteaza pe chipuri si
apele intre frunti

curg linistit si despart gandurile in
doud

cand te intorci totul capata alt inteles

si alta greutate

cu vietile duse adunate intr-un vas de
sticld

strabatut de raze

nemiscat intre umbre

In bataia vantului

Intre noi coboara noaptea inca
necoapta cu seceri de lumina 1n par
aburi galbui si arbori sulfurosi se
desprind de mal
acolo unde marea se sparge
si aduce din larg butoaiele pline.
Ne-am adunat si noi sa privim
indelung la vestile mute
venite din miezul parerii.
Steagurile mov sfasiate de vant par
acum sperietori si frunze trecute.

Din moarte se desprind ferigi si
se-ntind pe nisip ca niste scuturi
parasite de luptatorii scapati
prin fuga
si cateva increngaturi cu vorbe
in care adevarul s-a chircit Intre
lumanarile ce ard
sub catifeaua de pe oglinzi
in singuratatea ca un suflu de-abia

GEORGESCU

perceput intre piepturile celor ramasi
sa vegheze si sa desprinda pojghita
ce-a adastat pe ochii fard lumina
pe chipul sfaramat intors catre
peretele gol.

Dar astepti ca trupul sa se faca roua
si gheata si sd se-ntoarca de
unde-a venit.

Atentia scade, amintirile palesc,
vocile devin ecou.

Ce-ai simtit se preface in umbre.

Mai incolo vantul incepe sa spele si
sa mantuiasca.
Miruieste trecerea
si patrunde in suflet.

Din nisipul fierbinte ies oud ce

astepta sa fie sparte de piatra
si un gat alungit sa iasa si sa
se-ntinda in flori.

Un puf galben s straluceasca pe
crestetul puiului
printre clopote si cruci sa faca sa
tremure cerul.

Din departare vin norii de pudra si tu
printre ei, fericita, iubito.

te inchizi In camera si timpul nu mai e

pentru ca totul stagneaza aici

si nemiscarea e o stalactitd agatata de
gandurile inerte

nici mai departe nici mai aproape

aerul dintre ele incremeneste

si in vidul format ard lumanari

cu foc rece

prin care vezi creatia incetinindu-se

Mit

Inecat in gelatina marilor

adormit in sfarcul oceanelor

bolborosind fantasme

printre gratiile furnalelor

in labirinturi

am ratacit ca sa te caut dar tu nu erai

am gasit un taur cu nari de margean
ce-ti adulmeca trairea

s1 murirea si visul.

Lent

Disonante intru absenta ca plansul
inecacios

goluri si uitare si vreme albita

vorbele oglindind detalii si colturi si
asperitati

indiferenta si neatentie

si crezi ca mergi dar e doar o iluzie

te misti in interiorul unei nemiscari

si nu lasi urme

iar intentia nu are nicio urmare

plutesti Intr-un nor de siliciu

te Intrebi daca mai urmeaza ceva dupa
inceput

dupa arsura si flacéra orbirii

dupa noaptea alburie si gandurile oprite

rusine si neputinta si nerabdare

in singuratatea care preface totul in
nefiinta.

Empirice

Intri in burta flacarii o intorci pe dos in
camere-amintiri

unde sentimentele devin lent umbre si
uscaciune

si semnele scrise au uitat despre ce
vorbisera

despre ce se intamplase cu adevarat.

Sub simturi vor cadea toate flacarile
care-ti vor arde pielea

si atunci de-abia o sa stii cu adevarat —

cu cat mai fierbinte cu atat mai mult
adevar

pana la distrugerea totala

dar o sa stii doar ce tu ai sa stii si numai
ce simti

chiar povestind nu ai sa reusesti sa spui
totul

si nici nu ai fi inteles pe de-a-ntregul

cand iti auzi gandurile ca propria
rasuflare din nou si din nou.

Trantit pe pamant

Amintirile aluneca lent prin gheturi catre
noi departe de noi

in vesnicia neadevaratelor stingeri

in clipele neadevarate si cele adevarate

cripte si clipe

in flacarile aprinse o clipa cat sa vezi
lumea iesind din nefiinta

creatia adormita in palmele lui
protejand-o

am vazut pamanturile si apele

dezvelindu-se unele pe altele

ca Venus din voaluri

si vanturile mangaind rotunjimile

clipele imbibate cu sange

si iarba-nflorind

printre micile gaze roind carand si dand
nastere

printre coji de copac.

Incet catre mine

Am incercat sa-mi imaginez dar nu-mi
aduc decat aminte

de ritmuri si pasi, de gesturi ritualizate,

de sfori trase de nu stiu unde,

de fiinta ta cum se incheaga din aburi

si tot atat de repede se destrama.

Réamane pe geamuri amprenta
florii-soarelui

din care ciorile au ciugulit aproape tot —

un timp cariat

in care inaccesibilul nu-1 mai atingi

si nu-1 mai hranesti.

Figuri ma privesc din pereti din locul
unde erau

fotografiile din copilarie

sunt goluri acum

e ceva rau dar nu pot sd spun

ies in campie

e greu mersul printre scaieti

macii cu palarii au dintii stricati si-i
scuipa prin gloduri

la picioarele care nu mai pot inainta

ci doar foreaza adanc cuiburi de dropii

in care pot hrani flacari si alapta
innoptare.

Si in toata harmalaia, eram eu cel care
deschidea ochii

si se lasa batut de flori de castani.

Acela care-si auzea in urechi inima
si-ncepea

sd-si aduca aminte.

(Poeme inedite oferite de Gellu Dorian)
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Pentru Marile Eleusinii (5)

MIRCEA BARSILA

Eleusis, contine o aversiune vehementa fata de manifestarea lor pagana si, tot-

odata, fatd de semnificatia lor. Din punctul lui de vedere, cel dintai eumolpid
va fi fost un simplu pastor iar misteriile eleusine — niste manifestari pline de rusine:
,»S1 ce e de mirare ca tirenienii, care sunt barbari, savarsesc ceremoniile de initiere cu
niste patimi atat de ruginoase, cand atenienii si restul Greciei — ma rusinez chiar s-o
spun — au despre zeita Deo o istorie mitica plind de rusine?/ (...)/. Pe atunci locuiau in
Eleusis bastinasii; numele lor erau: Baubo, Disaule, Triptolem, Eumolp si Eubuleu;
Triptolem era vacar, Eumolp era pastor, iar Eubuleu era porcar; din acestia se po-
goard neamul de mari preoti din Atena al eumolpizilor si al cericilor”!. ,,Expunand
amanuntit simbolurile acestei initieri, stiu ca voi provoca rasul, chiar daca voua nu
v-ar veni sa radeti, din pricina dovezilor pe care le aduceti in favoarea lor: «Din
timpan am mancat; din chimvale am baut; am purtat vasele de jertfa; am intrat in
camera nuptiald.» Nu-s o ocard simbolurile acestea? Nu-s o batjocurd misterele?”2

Jean-Pierre Vernant a propus o alta interpretare a elementelor initiatice din
cultul misterelor, care il aduc pe inifiat in ,,postura de fiu, de copil adoptiv sau de
sot al divinitatii”. In opinia sa, cultul eleusin avea si statutul unei ,,metode” menite
sa Intretina ,,prerogativele sacre ale anumitor familii si [s@] intemei[eze] puterile si
privilegiile religioase ale acestora — in special nemurirea fericitda — pe o comuniune
speciald, pe niste legaturi deosebite cu divinitatea. Aceasta «favoare» divina, apanaj al
anumitor gene nobiliare — dintre care unele, precum Eumolpizii si Keryk—ii de la Ele-
usis vor avea monopolul administrarii misterelor —, este pusa la dispozitia publicului
de cultele initiatice, ce efectueaza astfel un fel de divulgare sau democratizare a ceea
ce a fost odinioara avantajul exclusiv al unei aristocratii religioase.
D e fapt, initierile nu par sd fi presupus «exercitii spirituale», tehnici de asceza

D escrierea tendentioasa, sub pana lui Clement Alexandrinul, a sarbatorilor de la

menite a-1 transforma pe om 1n interiorul sau. Ele actioneaza in virtutea aproape

automata a formulelor, a riturilor, a spectacolelor. Desigur, mystul trebuia sa se
simta implicat personal in drama divina din care el mima unele parti. El ne este descris
profund tulburat, trecand de la o stare de tensiune si de angoasa la un sentiment de
eliberare si bucurie. Nu intrezarim, insa, nici o invatatura, nici o doctrina susceptibile
a conferi acestei participari afective momentane suficienta coeziune, consistentd si
duratd pentru a o orienta catre o religie a sufletului. La fel ca in cultul dionysiac,
misterele nu manifestd un interes special pentru suflet: ele nu sunt preocupate sa-i
defineasca natura si nici puterile. O doctrind a psyche-i, legatd de anumite tehnici
spirituale, va fi elaborata in alte medii™.

Influenta dionysiaca asupra sarbatorii eleusine este atestatd si de faptul ca
mystii ,,isi legau la mana dreapta si la piciorul sting panglici de culoarea sofranului”,
rit care 1i apartine, dupa Loisy, ,,categoriei amuletelor protectoare”, desi culoarea
acelor panglici obliga la o alta interpretare: legata de vesmantul — ,,femeiesc” — al
zeului Dionysos integrat In mitologia greaca. In susfinerea acestei opinii, apelam
la o analizd propusa de Marie Delcourt in studiul Mituri si rituri ale bisexualitatii
in Antichitatea clasica. Originarul Dionysos, infatisat cu barba, era o zeitate dubla.
O zeitate dubla era ,,de doua ori puternica”. Cu alte cuvinte, in ipostaza androgina,
Lfiecare dintre cele doua sexe primea cate ceva din puterile celuilalt™.

Intr-o tragedie a lui Eschil (fr. 61) despre lupta lui Dionysos cu Lycurgos, zeul
este intrebat: ,,De unde vii barbat-femeie?” iar in Bacantele lui Euripide, Pentheus 1l
numeste ,,strainul cu infatisare de muiere”.

La autorii tragici, imaginea arhaica a lui Dionysos, ,,atestata si de picturile de
pe vase si de costumatia adoratorilor lui, e[ste] aceea a unui zeu dublu” iar ,,peplos-

CA

I Clement Alexandrinul, Scrieri, partea intéi, traducere de D. Fecioru, Bucuresti, Editura Institutului
Biblic si de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romane, 1982, p. 82.

2 Ibidem, pp. 83-84.

3 Jean-Pierre Vernant, Mit si gandire in Grecia Anticad, traducere de Zoe Petre si Andrei Niculescu,
Bucuresti, Editura Meridiane, 1995, p. 429.

4 Marie Delcourt, Hermaphroditos. Mituri si rituri ale bisexualitatii in Antichitatea clasica, traducere
de Laurentiu Zoicas, Bucuresti, Editura Symposion, p. 32.

ul de culoarea sofranului” al zeului creeaza ,,impresia de mister, neliniste si,
in cele din urmd, de spaimd, pe mdsurd ce se accentueazd distonanfa dintre
infatisarea exterioard a barbatului si indrazneala actiunii lui. Intre timp, arta
elenisticd a incetat sd mai vada in Dionysos un barbat-femeie, adica o fiinfa
dubla si de doua ori puternica, facand din el un efeminat. Ea il despoaie de
vesmintele care simbolizau dubla lui naturd: valul galben sofran, cingatoarea,
acea mitre de aur. Il infatigeaza gol, nu lipsit cu totul de barbatie™.

Grecii au refinut in fapt doar infatisarea efeminatd a zeului si aspectul
feminin al vesmantului sau. In timpul mai vechilor alaiuri bahice, credinciosii,
spre a-l imita pe Dionysos, ,,isi puneau un krotokos, valul feminin de culoarea
sofranului (...) — lucru care, in epoci tarzii, avea sa fie adeseori interpretat ca
semnul unei vieti usuratice si desfranate”.

— ntre zeitatile infiltrate in ritualul eleusin, in etapa sa tarzie, se afla si fri-
giana Mise. In Phrygia, Mise era unul dintre numele Marii Mame. Bi-
=k scxuatd, barbat si femeie, zeita Mise era slavitd, in plin sincretism, si
la Eleusis unde a fost asociata cu Dionysos si, apoi, ,.identificatd cu lacchos
eleusinul. Ca si Demeter, ea este o divinitate agrard al carei nume este tabu si
al carei cult este inconjurat de mister (...). Ajunsa in Grecia ea a fost integrata
in ciclul eleusin al lui lacchos si Demeter. Ea apare ca o fiica a nerusinatei
Baubo care, pentru a-i alunga Demetrei tristetea, isi sufleca poalele in fata
el. Baubo desemneaza burta; baubon, falusul; bauban inseamna «a dormi».
Gestul lui Baubo, anasyrma, gest pe care-1 cunoastem si din mai multe statui
reprezentandu-l pe Hermaphroditos, a fost, cu siguranta, ritual, solemn si
misterios, fnainte de a deveni vulgar™’.

In cadrul teoriei lui Georgios Gemistos Plethon despre nivelurile uni-
versului si despre raporturile dintre zei, ca personificari ,,ale categoriilor logice
ale existentei”, zeii olimpieni ,reprezinta ideile a tot ce e nemuritor in natura,
a tot ce rimane vesnic neschimbat in schimbarile ei necontenite”. Ceilalti zei,
Titanii, ,,reprezintd ideile fiintelor muritoare. Cronos si Afrodite reprezinta
forma si materia acestor fiinte in general. Core sau Persefone este ideea
partilor muritoare ale omului (sufletul sau fiind nemuritor); Pan este ideea
animalelor, iar Demeter este ideea plantelor (...). Desi aceste doua clase de zei,
olimpienii si titanii, sunt deosebite, ele formeaza totusi, impreuna, omul, ca
individ unitar. Aceasta impreunare a celor doua clase de zei ne-o infatiseaza
plastic mitul rapirii Persefonei. Acest mit a jucat un mare rol in istoria cugetarii
grecesti — in misterele eleusinice. Pluton, ideea sufletului omenesc, a rapit pe
Persefone, ideea corpului omenesc — si copilul caruia i-au dat nastere a fost
omul. Acest mit ne arata, pe de o parte, unitatea lumii ideilor, iar pe de alta,
ne deschide intelegerea modului cum a dat nastere aceastd lume treptelor
inferioare ale existentei”.

k sk ok

tulatd Pentru Marile Eleusinii, care se incheie cu versul ,,igi voi aduce

iarba culeasa in ticere” (,lar cand, topit in apa adancilor mistere,/ Zeitei
chtoniene intreg te vei fi dat,/ Cu maini ingemanate si gand cutremurat/ Iti voi
aduce iarba culeasd in tacere”), si poezia Dionisiacd, in care troneaza versul
,,Biruitoarea Brimo va naste pe Brimos...” (,,Plecati-va, in cuget cucernic si
sfios,/ V-0 spun: e-aproape timpul, de-a pururi sfant cand iard/ Biruitoarea
Brimo va naste pe Brimos...// Si-l veti vedea, slavitul, sub verdea lui tiara/
de iedera brumata si smilax inflorit”), exista, cum usor se poarte deduce, o
vitald relatie subtextuald de factura semantica. Sintagma ,,Brimo I-a ndscut
pe Brimos” insotea, 1n secventa de Incheiere a Marilor Eleusinii, prezentarea
solemna a misticului spic de grau — ,,iarba culeasa in tacere”. m

D esi au ca obiect ritualuri antice diferite, intre poezia lui lon Barbu inti-

3 Ibidem, pp. 45-48.

6 Ibidem, p. 45.

7 Ibidem, pp. 54-55.

8 Apud P.P. Negulescu, Filosofia Renasterii, 1, Bucuresti, Editura 100 + 1 Gramar, 2001, pp.

249-250. O
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=T n orasele de provincie din Bosnia, prima ju-
matate a lunii martie este o perioada aparte
==l care nU are nume nici in calendar, nici in po-
por. E vorba de acele zile cand soarele incepe sa
incalzeasca mai tare, zdpada se topeste, nu ploud
iar vantul dinspre sud-vest usuca pamantul din
gradini, noroaiele de pe drumuri si ulite, cand
nu da Incd frunza si nu se intrezaresc bobocii, nu
exista iarba si nici flori, cand pe araturile de iarnd
nu se vede decat graul verde Incoltit si revarsat
ca un fin covor sclipitor de culoare, in timp ce n
diminetile senine, imprejurul vreunui piersic sau
prun timpuriu, vibreaza o aurd unduitoare, rosiati-
cé-verzuie, vestind inmugurirea si roadele nesigu-
re ce urmeaza sa vind. Campiile, poienile, luncile,
gradinile, fatadele si acoperisurile caselor, totul
pastreaza tonuri austere de gri si maroniu.

Totul e parjolit, cenusiu, uscat, auster.

Privirea hoindreste zadarnic in cautarea
altei culori. In pupile, o neliniste dureroasa iar in
gurd, o uscaciune pe potriva mizeriei gri de pretu-
tindeni. Cine vrea sa scape de aceastd uscaciune
si-si inghite saliva descopera in gustul ei aceeasi
lancezeala vesteda pe care o vede si o simte peste
tot in jur.

E perioada celei mai crunte saracii si a celei
mai apasatoare lancezeli din oras. S-au ispravit
toate proviziile pentru iarna, s-au cheltuit toate
imprumuturile, s-au risipit toata forta, bucuria si
nadejdea care mai ramaseserd. Animalele au na-
parlit si s-au umplut de urdori. Gospodinele nu
mai stiu ce sa puna pe masa. Copiii n-au cu ce s
se joace. Oamenii de la munte coboard in oras si
cautd, indiferent de conditiile impuse, ceva de-ale
gurii, ,,pana la recolta urmatoare”.

(— ingurul om din oras cdruia pare sa-i priasca

aceasta perioada este camatarul, zaraful. Doar
—) cd bucuria lui e ascunsa si se pierde n cenu-
siul colectiv.

in odaia in care sta gazda (jupdn, in sarba,
n.n.) Jevrem nu ajunge nici saracia, nici lancezea-
la cenusie de inceput de primavara. lar anul aces-
ta, mai putin decat oricand. Si-n acest an foamea
de bani si de grane e mare iar conditiile de Tm-
prumut extrem de Tmpovaratoare pentru cel care
cere, dar foarte favorabile pentru cel care da cu

Ivo Andric
Povestiri
despre femei

V4

lVO ANDRIC

traducere de Octavia Nedelcu

imprumut. Afacerile lui Jevrem merg bine. In targ si
in satele dimprejur, oamenii lui arvunesc graul abia
incoltit si roadele prunilor abia infloriti. Gazda Jevrem
poate fi multumit, asa cum si e, mai mult sau mai pu-
tin, in fiecare an in aceasta perioada. Dar bucuria care
ii umple acum odaia nu este de felul acesta. E un sen-
timent neobisnuit si nou, atat de neobisnuit si de nou
incat uneori il bucura, alteori nu.

k ok ok

c— unt cincisprezece ani de cand acest barbat cor-
_) polent si cu parul carunt nu mai poate sa stea in

picioare. Nu avea cu mult peste patruzeci de ani
cand a ramas paralizat de la brau in jos. De-atunci sta
acasa, aproape nemiscat, ingrijit de nevasta, de fiica
vaduva cu un copil, de toate rudele mai apropiate ori
mai Indepartate, precum si de toti servitorii din casa
si din pravalie. Si nu doar de ei. Se poate spune ca
e slujit de tot orasul, de satele din jur si chiar de oa-
menii din orasele mai apropiate ori mai indepartate.
E drept, gazda Jevrem sta acasa si nu se poate misca,
dar ,.sta pe bani”, cum spune toata lumea. Iar banii ca-
re 1i atrageau si-i respingeau pe oameni facusera din
gazda Jevrem un punct fix si animat in jurul caruia se
invartea un univers in miniatura.

Si orasul se obignuise sa vada in gazda Jevrem
un adevarat stdpan de care depindeau toti si toate
direct ori tainic, nu doar crestinii, ci si multi musul-
mani, ba chiar autoritatile otomane. Tot ce avea cas-
tigase si agonisise de unul singur. Tatél lui Jevrem,
gazda Marinko, fusese un negustor de rand, un barbat
bolnavicios, lipsit de initiativa, respectat in targ mai
mult pentru bunatate si onestitate, decat pentru averea
si afacerile lui. Spre sfarsitul vietii 1l lasasera insa pu-
terile de tot.
= ntdmplarea a ficut ca pe cel mai mic dintre cei
patru fii ai sdi, Jevrem, gazda Marinko si-1 dea
m=de ucenic la familia Cukovié, negustori reputati din
Sarajevo. Baiatul a petrecut patru ani la Sarajevo si s-a
dovedit extrem de inzestrat si descurcaret in treburile
negustoresti.

Batranul Cukovi¢ spunea despre el:

— Copilul asta e cel mai istet dintre toti ucenicii
si ar fi pacat sa se intoarca in fundatura lui Marinko. E
facut pentru Sarajevo si lumea larga.

Dar tatal Iui Jevrem nici nu voia sa auda de asa
ceva, spunand ca stia ca are un fiu istet si descurcaret
si tocmai de aceea voia sd-1 aibd aproape, cd doar nu-1
trimisese la Sarajevo sa fie slugd la alde Cukovié, ci
negustor si barbat la el acasa.

Intr-adevar, Jevrem devenise tot ce-ar fi pu-
tut deveni in vremurile acelea cineva dintr-un targ de
provincie. Ba chiar mai mult si diferit fata de ce vi-
sase vreodata gazda Marinko cel asezat si cumpatat.
Mostenise pravalia de la tatal lui, se ridicase cu mult
deasupra fratilor sai prin cimatarie i o cdsatorie avan-
tajoasa. Isi cladise o anumita reputatie — ce se intelegea
prin ,,reputatie” in lumea negotului, adica dreptul de
a face ce-1 taia capul. Aceasta ,reputatie”, care era in
acelasi timp un zid de apdrare si 0 arma puternica, era
protejata si mai ales cultivatd de gazda Jevrem. Tinea
la ea la fel de mult ca la proprii bani. =

(fragment din volumul Povestiri despre
Jfemei de Ivo Andri¢ in curs de aparitie
la Editura Polirom)
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ALEXANDRU
ECOVOIU

Femeia solard

(_ ybille este femeia inventata de tine, fiindea inventezi femei. Viata ta este
_) dominata de o imagine. Nu ai nimic mai presus: nu mai cauti nimic in

afara: Femeia solara circumscrie totul. De cateva zile insa, lucrurile s-au
schimbat. Sybille a coborat pe Pamant; ai intalnit-o! Trebuia sa o faca, fiindca
intre voi se ivise Femeia cu parul rosu; cu parul rosu si cu sanii mici, mici, de
pubera, cu umeri largi; cu degetele lungi si subtiri, terminate cu unghii arcuite,
ca niste gheare. Sidef alunecand pe bratul tau gol, pe trupul dezgolit, prin parul
tau, ca un pieptene. Ea stie de Femeia solara si se teme. I-ai vorbit despre himera
ta si nu a ras; mereu iti spune sa-i povestesti despre EA. Femeia cu parul rosu
iti ghiceste in palma, incercand sa-ti afle viitorul. Sa si-1 afle. Semnele nu sunt
sigure. .

Aveti un menaj In trei, simtiti asta. Sybille se afla cu voi. Intre voi. Cand
te gandesti intens, ti se aratd. Numai tie. Vizualizezi extraordinar. Chiar faci
gesturi semnificative: i lasi loc sa treacd, de pilda. Are in maini tava pe care
aduce cafeaua; simti aburii aromati, respiratia Sybillei cum i intretaie, culcan-
du-i, Invalmasindu-i; un papuc i-a ramas in urma, i-a scapat din picior; te apleci
si-1 agezi sub talpa care asteapta. Capotul e intredeschis si zaresti un picior
prelung, de dansatoare suedeza. Sybille, daca nu e coborata din soare, atunci,
precis, s-a nascut in Scandinavia! E blonda, blonda si are ochii albastri; Femeia
cu parul rosu are ochii intunecati: noaptea nu zaresti decat albul lor; Femeia
solara poate fi privita in ochi chiar si atunci cand in odaie este cea mai adanca
bezna: o sd-{i pierzi mintile!

In vremea asta, Femeia cu parul rosu se freaca de tine, iti atinge bratul
gol, iti trece unghiile arcuite prin par, peste trup; ifi sarutd fruntea, gatul, dege-
tele. Iti descheie nasturii. Incepe, in felul ei, razboiul cu Femeia solara si, pana
acum, nu a pierdut nici o batalie: tot raul Lumii se trage din ispita.

Acum, ai intalnit-o; ai stiut ca este EA. Ati vorbit. Ai si atins-o: i-ai saru-
tat mana; ieri i-ai oferit un crin imperial. L-a primit ca pe un trofeu, nu ti-ai dat
seama pentru ca nu mai observi nimic.

... Trei zile la rand i-ai adus cate un crin imperial; aveai un aer nitel
idiot, dar nici Romeo precis, in scena balconului, nu a avut un altul; si nici
Antoniu, atunci cand atipea in poala Cleopatrei; lumea, la urma urmei, este do-
minata de femei.

Femeia solara este Balanta.

Tu esti Scorpion.

I-ai spus legenda zodiei tale. Una dintre ele. Care ti-a placut tie, care i
se potriveste.

o Tuw
=T n Spania, intr-o anumita zi a anului, este adus din nordul Africii un scor-
pion. In jurul sdu, pe nisip, se traseazd un cerc: cam doua picioare pe ra-
=l 73, Pe circumferintd, se asaza frunze uscate, crengute si agchii, apoi sunt
aprinse. Asistenta priveste fix centrul, nu mai respird nimeni. Vietatea isi ridica
incet coada, sta un timp In expectativa, pregatita pentru un atac decisiv, apoi, cu
o miscare fulgeratoare, isi infige spinul otravit in ceafa!

Sybille:

Interesant...

Tu:

Nu e totul! De ce s-a sinucis scorpionul? Nu stii! Pentru ca nu putea sa
suporte cercul!

De fapt, voiaisa afle canici tunu-1suportisi ca simteai, deja, imprejmuirea.
A doua zi, in locul unei flori, i-ai adus un poem in proza. Mai mult o scrisoare.
Semnul infrangerii tale.

., Un crin imperial pentru o Femeie solara. O femeie asa cum ai visat
totdeauna. Sa nu te indrdgostesti, fiindca vei strica tot. Multumeste-te sa-i oferi
din cand in cand cate o floare. Veti sorbi, poate, o datd, de doua ori, o cafea.
Veti discuta. Veti tacea. Veti pleca. O poveste inexistenta este o poveste deschisa
tuturor lucrurilor. A ta este, dintotdeauna, inchisa. Plecand, vei avea despre
ce sa-ti aduci aminte. Te vei gandi la Femeia solara. Vei avea posibilitatea sa
construiesti toate scenariile imaginabile. Toate cate i s-ar potrivi. Toate cdte
nu {i s-ar potrivi. Toate vor avea drept axa Femeia solarda. Lumina care um-
breste. Il vei contrazice, astfel, pe Leonardo, care sustinea ca umbra ii este su-
perioara luminii. Femeia solara zambeste aproape tot timpul. Arma Balantei.
Zambetul Femeii solare devine cerc. Pentru prima oard, suporti cercul. Focul
de pe circumferinta. Centrul este un punct. Nu are dimensiuni. Femeia solara
poate muta centrul doar din priviri, sa il apropie de margine, sa il treaca
DINCOLO. Proba focului. Povestea povestilor. Toate scenariile se vor contopi
in unul singur. Vei pieri incet, transformandu-te intr-un crin imperial.
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pentru toatd lumea. Si totusi, uneori, cand iti vorbeste, 1i surprinzi in glas to-
nalitati aparte, nu pot fi decat pentru tine. Dar EA este nepamanteana si nu
trebuie sa se apropie de nimeni prea mult.

Femeia cu parul rosu nu se bucura: asteapta. Rabdarea ei, stie bine asta,
va fi, candva, rasplatita: te va lecui prin prezentd. Daca nu va izbuti, va pleca. Vei
acuza absenta, te cunoaste; iti va lipsi, vei dori sa se intoarcd, vei merge dupa ea:
ti s-a luat o jucarie.

Si Femeia cu parul rosu e inventata de tine. Ai scris o povestire: e coborata
de acolo. Si tu intrasesi in cadru. Personaj obscur; acum zici ca a fost o premonitie.
In final, Femeia cu pérul rosu intalneste un barbat. Nu-i vede chipul, e intuneric,
dar precis cé e chipes, ea simte. Il asteapta de la primul rand; ai facut tot ce ti-a
stat in putintd ca sa-1 urmeze. Nu mai intalnisesi niciodatd o asemenea femeie.
Sybille era ceva astral; va despartea necuprinsul; Femeia cu parul rosu era replica
el pamanteana: fuma, bea vodca, Injura si chiar mintea, cand ii venea bine. In po-
vestirea ta.

Te-a zarit la 0 masa, la Cafeneaua literatilor. Citise. A venit spre tine si ti-a
spus de-a dreptul: .

,.Eu sunt Femeia cu parul rosu! Imi oferi o vodca?”

S-a ametit. Si de la tigari. Nu era fumatoare. lar parul era vopsit, ti-ai dat
seama cand si-a lasat capul pe bratul tdu, in taxi. Se autoinventase. Ti-a povestit,
apoi, ca te crezuse mai tanar; or, tu erai trecut de patruzeci de ani. Asta nu era rau:
vei fi mai statornic. Cei zece ani dintre voi vor fi umpluti cu intelepciunea ta si cu
ubirea ei. Fiindca a simtit ca tu nu iubesti, iei In posesie. Femeia cu parul rosu
tocmai asta vroia: sa fie a ta.

Cand i-ai povestit despre Femeia solara s-a intristat. Stia cd o vei intlni.
lar dacé nu vei izbuti, vei scrie o poveste. Intalnirea voastra va fi inevitabila. Te
vei apropia de EA rand cu rand, litera cu litera. Pentru a evita barierele, vei renunta
la punctuatie. Vei concepe o ideogramd. Cateva. Totul va fi cuprins intr-un singur
rand. Ermetic. In care sa nu mai patrunda nimeni; din care sa nu mai puteti iesi, sa
va prefaceti intr-un basm.

I_ucrurile nu stau prea rau: Femeia cu parul rosu este intelegitoare. Obsesia

T i-ai dat seama cd Femeia solard nu te va salva: raceala ei de zeita este egala

ta o fereste de alte primejdii. Dar simte ca intr-o dimineatd — precis, intr-o

dimineatd, nu se poate insela — Sybille ti se va infatisa cu adevarat; are de mul-
ta vreme locul ei in casa. Urmele lasate in fotoliu o dovedesc. Si rochia albastra;
ai venit cu ea pe brat; te privea toatd lumea. Un barbat in alb, purtdnd la piept o
rochie albastra! (Cu varsta, simtul ridicolului se atenueaza.) Femeia cu parul rosu
nu {i-a zis nimic. Ea nu te cearta niciodata, inventezi femei discrete. Extraordinare.
Viata ta se bazeaza pe imaginatie, de aceea nu ai nimic, dar te porti de parca ai
stapani totul.

Un artificiu; toata existenta ta e un joc de artificii; 1ti transformi dezastrele
in victorii: totdeauna iti reugeste scamatoria asta. Construiesti singuratati. Femeia
solara, Femeia cu parul rosu, tu. Voi.

Uneori, scoti rochia albastra si o Intinzi pe fotoliu. Asa cum ar face Sybille,
daca s-ar pregati sd mearga la o seratd. Este un vesmant lung, cu trena, care nu se
va demoda insd niciodatd. Femeia solara este 1nalta si are trupul drept: cu rochia
albastrd, pare o regina. Ai insotit-o, de mii de ori, la Balurile Operei, sunt secventele
tale de varf; ati petrecut impreuna vacante, ati citit aceleasi carti. Intre voi, totul a
fost cast, nu v-ati iIngdduit mai mult.

... Acum, jocul s-a terminat. Sybille va intra, pentru totdeauna, intr-o po-
veste, 0 vei scrie. Ai scris-o, te gandesti doar cum sa o inchei. Poti sa alegi finalul
pe care il doresti, nu i{i va folosi la nimic. Pentru ca niciodata nu vei intelege cd

tocmai Femeia cu parul rosu a fost FEMEIA TA SOLARA... = ’\
N



Madona cu solzi aramii (1)

LINDA MARIA BAROS

interzise de cenzura comunista. Printre acestea, religia si erotismul ocupa — se intele-

ge de la sine — un loc privilegiat. Nu sunt asadar deloc rare volumele de versuri ale
reprezentantilor generatiei *90 care se apleacad asupra acestor teme pentru a le reinscrie in
domeniul literar si pentru a le dinamiza. Poeta Floarea Tutuianu, care-i apartine generatiei
susmentionate, impinge insa lucrurile mult mai departe, facand din aceste teme cheia de
bolta a volumelor sale Femeia peste (1996), Libresse oblige (1998) si Leul Marcu (2000).
Desi prezentate ca niste entitati literare autonome, cartile pun toate in scena un eu feminin
care scrie si se scrie prin intermediul unei transformari erotico-religioase al carei tipar si al
carei simbolism transpar, pe plan mitic $i metapoetic, in ansamblul versurilor. Tinand cont
de aceasta unitate nu numai structurald, ci si semnificativa, putem afirma ca volumele, de-
criptandu-se unele pe altele, compun o adevarata trilogie mitopoetica a carei protagonista cu
inclinatii metamorfice ia o forma carnala si textuald pe masura idealurilor ei hierogamice.

R evolutia din 1989 determina o revenire in fortd in sfera poeticd romana a subiectelor

I. Etiologia metamorfozei

Atunci cand deschidem volumul Femeia peste, printre randuri se profileaza doar
un vid afectiv, profunzimea lui. Eul poetic are ,,mirosul femeilor singure”!; ,,visul” sau de
dragoste ,,de mult (...) avortat/ (...) ciopartit aruncat”2, de asemenea. De aceea a venit tim-
pul, ni se spune, sa se dezbare de tristete, sd se asigure ca viata nu mai asteapta ,,cu fata in-
toarsd —/ sa fie trditd”3, sd recucereascd, in alti termeni, teritoriile iubirii.

Scenariul care se contureaza aici nu are, desigur, nimic inovator nici din punct de ve-
dere anecdotic, nici din punct de vedere psihologic. Efectul lui poetic, in schimb, este intru
totul insolit. Pentru a gasi 1n sfarsit un barbat care sa se ridice la inaltimea asteptarilor ei,
protagonista trilogiei se va transforma intr-o sirend.

In momentul in care mitul metamorfozei irumpe in text, nu ne este furnizat niciun
detaliu precis care sa-i explice etiologia. E mentionat doar faptul ca transformarea are un
caracter afectiv, fiind determinati de ,,fluxul si refluxul sentimentelor™, si cd decurge din
natura exceptionald, In primul sens al cuvantului, a protagonistei: ,,Orice femeie normala
s-ar/ termina cu bine/ (nu intr-o coada de peste)™. Profilul ei singular si expectativele sale
amoroase o proiecteaza in afara codului corporal specific fiinfei umane pentru a-i conferi un
aspect hibrid. In calitate de sirena ademenitoare, ea incarneaza, conform mitului postclasic
cdruia 1i este afiliatd, ,,0 feminitate pradatoare™: , Eram o sirend care se zbenguia/ in ape
inecind cordbierii pe capete™’. Dar farmecele ei nu antreneaza numai moartea marinarilor,
moarte care materializeaza, intr-un mod metaforic, forta seductiei pe care o exerseaza asupra
lor, ci si un monoideism patent: ,,Solzii mei le riman mult timp/ lipiti de creier”®. O imagine
care actualizeaza magnetismul mitic al sirenei, dat fiind faptul ca ea este, etimologic vorbind,
cea care inlantuie, dar si o imagine de o modernitate frapantd care se inscrie pe deplin in
poetica generatiei *90. Tot in acest siaj actualizant, autoarea, recurgand la un joc de cuvinte
in limba franceza, o supranumeste pe femeia peste (la femme poisson) — ,,la femme poison™.

ictimele nu-i corespund insa nici pe departe idealului amoros imuabil pe care si I-a

forjat, ,,idea[l care] inghite zilnic/ mari suprafete [ale] realit[atii]”!? ei intime: ,,Iubitul

meu va fi sau nu va fi deloc. Religios™!!. Ceea ce-si doreste este o iubire absoluta, care
sa se inscrie in naltele sfere ale sacrului, sa sudeze fiintele, sa sutureze ranile trecutului. In
ipostaza ei de demon-femela, de serpoaica deghizata, sirena trebuie asadar sa piara, excesul
de seductie neputand decat s o piarda. Ce este de facut in aceste conditii? ,,Sa renasc[a]” din
propria ei cenusd — tot sub forma de sirend — ,,sau s-o arunc[e] peste ape”!2?

Prima posibilitate face, fireste, aluzie la mitul pasarii phoenix sau, intr-o optica sim-
bolica, la o moarte initiatica urmata de o renastere la viatd. Odata cu crestinismul, ,,sirena
devoratoare ajunge” intr-adevar ,,sa-i fie asimilata une morti initiatice a sufletului care-i per-
mite acestuia din urma si aiba acces la o realitate superioard”!3. Cea de-a doua posibilitate
presupune abandonarea ,,eului-piele”!* metamorf, ceea ce echivaleaza, din perspectiva psi-
hologiei abisale, cu ingroparea in cele mai adanci straturi ale sinelui a sperantei de a-i putea
oferi intr-o zi idealitatii un suport concret. A transa intre aceste doud modalitati existentiale
se dovedeste dificil, insa protagonista decide sa-si adopte definitiv ,,eul-piele” hibrid. Asa
incepe lunga si apasatoarea asteptare a barbatului ideal.

! Floarea Tutuianu, ,,Femei singure”, in Femeia peste, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1996, p. 55.
Floarea Tutuianu, ,,Bonjour tristesse”, in Femeia peste, op. cit., p. 10.
3 Floarea Tutuianu, ,,Vietile romantate ale pictorilor”, in Femeia peste, op. cit., p. 45.
Floarea Tutuianu, ,,Libresse oblige”, in Libresse oblige, Bucuresti, Crater, 1998, p. 40.
5 Floarea Tutuianu, ,,Femeia peste”, in Femeia peste, op. cit., p. 22.
Anélie Doudoumis, ,,Sirene”, in Dictionar de mituri feminine, Pierre Brunel ed., Paris, Editions du Rocher, 2002,
L1714,
Floarea Tutuianu, ,,Schimbarea la fata sau femeia problema”, in Libresse oblige, op. cit., p. 42.
8 Floarea Tutuianu, ,,Femeia peste”, in Femeia peste, op. cit., p. 22.
Floarea Tutuianu, ,,Femeia peste”, in Libresse oblige, op. cit., p. 6.
10 Floarea Tutuianu, ,,Descifrarea semnelor”, in Femeia peste, op. cit., p. 41.
Floarea Tutuianu, ,,Va fi sau nu va fi deloc”, in Leul Marcu, Bucuresti, Aritmos, 2000, p. 29.
12 Floarea Tutuianu, ,,Sau sau”, in Libresse oblige, op. cit., p. 58.
Anélie Doudoumis, ,,Sirene”, in Dictionar de mituri feminine, op. cit., p. 1714.
14 Didier Anzieu, Eul-piele (1985), Paris, Editions Dunod, 1995.

FLONREN TUTUINNU

II. O lectura adamica a metamorfozei

. Barbatul agteptat i se arata femeii peste sub trasaturile lui Adam:
»lncearca sa-{i amintesti/ imposibil s nu ma recunosti/ eu te stiu pe de
rost ai mirosul femeilor singure”!3.// ,Nu mai asteptam nimic. Cand a
aparut un fel de barbat. Sldbanog/ (avea cu o coastd mai putin) Acesta
sunt eu/ Da. Eu sunt cel adevarat/ Port mirosul acesta In mine de cand
te-ai ndscut™!®,

orinta amoroasa tinde, asa cum o demonstreaza aceste versuri, sa
D se cristalizeze, imaginea barbatului ideal identificAindu-se cu aceea

a barbatului primordial. Manifestarea acestui sentiment atavic se
articuleaza n jurul unei referinte explicite la textul biblic, din care au-
toarea preia mitemul coastei. Dar acest mitem functioneaza ca un soare
iradiant care polarizeaza toate celelalte elemente textuale. Nu este nici pe
departe surprinzator ca femeia, trdgandu-se din insusi trupul lui Adam, il
asimileaza pe acesta din urma idealului ei masculin. Inca de la Inceputuri,
el poartd 1n adancul fiintei sale mirosul femeii ivite, in conformitate cu
mitul antropogonic al metamorfozei, din coasta sa. Mirosul metaforic al
femeilor singure pe care-1 raspandeste eul liric trebuie interpretat asadar in
paralel cu mirosul feminin nscris in trupul lui Adam, amandoua traducand
senzatia acuta de incompletudine afectiva pe care doar clipa regasirii,
vizand atat intregirea barbatului, cat si a femeii, o poate acoperi.

Trilogia este punctata de multiple aluzii biblice similare. Nume-
roase sunt poeziile in care metamorfa se identifica intru totul cu Eva, in
ipostaza ei tentatoare. Nu numai pentru ca — dat fiind statul ei de sirend —
are o ,,piele de sarpe™!”, ci si pentru ca afirma limpede, evocand nasterea
ei la o noud viata, ca ,,v[ede] femeia din sarpe (...)/ v[ede] femeia din
peste”8, Parvenind la o treaptd superioard a cunoasterii de sine, ea se
considera o parte integranta a lui Adam. Astfel, noua Eva pe care incearca
sd o infatiseze devine Adama'®, prenume care-i desemneaza atit originea,
cat si complementaritatea indubitabild cu Adam.

ste usor de observat ca proclamarii acestei iubiri cu profil religios
E ii este asociatd constant ispita trupeasca, la fel ca-n Biblie sau ca-n

timpurile in care sirena ineca marinarii ,,pe capete”. Aceasta tendinta
se amplifica in momentul 1n care figura lui Adam i se suprapune figurii
Zburatorului, diavol erotic apartinandu-i mitologiei romane. Prezenta su-
perpozitie este o provocare lansatd de femeia peste falsilor ,.artisti poeti
filozofi ezitand/ sa aleagd”, in ceea ce o priveste, ,,intre sacrul simbol si
sexul profan’20. Avand o propensiune indiscutabila spre cautarea impli-
nirii dorintelor deopotriva in domeniul profanului si sacrului, ea, care se
declard pe jumatate bacanta si pe jumatate vestala?!, isi modeleaza idealul
amoros asociind cei doi poli. Aceasta se explica prin aspiratia de a face sa
vibreze in mod simultan sufletul si trupul, de a le reda unitatea primordiala,
reafirmand dualitatea intrinseca a fiintei umane. Avand in vedere faptul ca
idealul amoros al eului feminin rezida tocmai in fuziunea polilor amintiti
mai sus, metamorfoza reflectd perfect aceasta binaritate fondatoare, dupa
cum o va scoate in evidenta si urmatoarea parte a studiului de fata. m

15 Floarea Tutuianu, ,,Femei singure”, in Femeia peste, op. cit., p. 55.

16 Floarea Tutuianu, ,,Barbatul si floarea”, in Femeia peste, op. cit., p. 66.
Floarea Tutuianu, ,,Sau sau”, in Libresse oblige, op. cit., p. 58.

13 Floarea Tutuianu, ,,Dau un regat pentru-un barbat”, in Leul Marcu, op. cit., p. 34.
Floarea Tutuianu, ,,Bucura-te”, in Leul Marcu, op. cit., p. 43.

20 Floarea Tutuianu, ,,Schimbarea la fatd sau femeia problema”, in Libresse oblige, op.

cit., pp. 42-43.

21 Floarea Tutuianu, ,,Doamna cu licorn”, in Femeia peste, op. cit., p. 37.
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LA ANIVERSARA

Din revolutia digitald

Se intdmplase 1n secolul trecut... Adica
pe cand

timid
iti pipaiam sanii
de pe atunci probabil pornind
revolutia digitald in dragostea noastra
sau chiar in lumea intreaga;

pe atunci
cand poetii mai credeau ca petalele de cires
sunt bune pentru a fi presarate
pe pieptul alb al fecioarelor

supuse
revolutiei digitale.

De sub unghii

in fine

o hiperciudata situatie:

negreata, tarana de sub unghiile lui Napoleon
a fost scoasa la licitatie

de un necrofor abil

corsican ce-gi spune mandru: baron.

... Si acea negreata,

tarana de sub unghiile imparatului

cicd ar costa cam cat zece mosii de teren arabil
sau cat un sfert din suprafata vreunei insule

pe care s-a nascut

sau a murit Napoleon

iar unii rautdciosi zic ca aria ar fi cam cat

un sfert din Buricul Pamantului.

Confluente euro-asiate,
semn de carte

Luna 1n rasarit — incredibil de uriasa

de-ti vine gandul ca o stea,

o cruce, un cocos de tabla din varful unui turn,
al unei clopotnite sau giruete, ba chiar
semiluna aramie din meterezul minaretului

L EO

ar putea strabate imensa rotunjime
plata, care

lenevos, grandios, inaltator-plutitor se
arata

urmarita de camile rumegatoare

cu capul de zeci de ori mai mare

dar de o singura data leit asemanator

cu capul viperei panditoare — vipera ca

sfichi de paralela asiata

sau de meridian european

pus ca semnul de carte

in Biblie sau in Coran.

Ciudatele experiente

Ce experienta ciudata! — poetii pot scrie

si despre ceea ce nu stiu absolut nimic

de unde noianul de texte despre viitor

despre ziua

sau noaptea de maine

despre posibila intoarcerea din spital

si iesirea la pensie

dragostea pana la mormant

sau atatea lucruri definitiv anonime

poate chiar inexistente, dar

mereu nascatoare de poezie prin chisinduiene

bucurestene sau montparnassiene mahalale

versuri albe sau versuri multicolore

sau chiar negre — cu rime rare intamplatoare

sau cu absenta lor

care le este esenta

printre mult mai desele pete de cafea decat

stersaturile nervoase din manuscrise balzaciene —

cam asa arata si conturul vreunei clipe pe
viatd-moarte

(pete, stersaturi) pentru unii — pe viatd-moarte si
celebritate

alte pete mai mari

de conturul frontierelor spulberate. Vremuri
precedente

capotand in nostalgii ardente

proiectate pe fundalul orizontului cu

ravnitele teritorii pierdute (statale sau personale

ca un atu

sau definitiv tabu)

chiar inainte sa ne fi fost dat(e) de a le atinge.

Poetice acele mici dezastre printre hatisuri
dar si printre astre

pentru ca ce altceva ar pune lumea in locul
Per aspera ad astra, nu?

Ingeri pdzitori in ceatd

A cetii plutitoare cataracta

prin care lumea vede, sigur prost,
ii face sa mijeasca jos, departe,
pe ingerii de paza-aflati la post.

Ii pierde Cel de Sus din ochi, din vaz
si nu e sigur daca-or fi cuminti

BUTNARU

Poeme

cand pazesc frumoase pamantene
caci si ingerii 1si pot iesi din minti

de atotlumeasca-ndragostire
parca uitand ca dati sunt fara sex
incat vreunul cade 1n pacate

si, luciferic, e deja un ex.

Dar cei mai multi riman pururi puri
cum s-a spus si poate-i adevarat

in viata lor si-n soarta omului

ce-1 de pazit, dar nu si de salvat...

Memoria in vami

Vamile — tot mai multe, mai infernale
mai ales cele ce duc spre-ale paradisului
ademenitoare (ah, Adam si Eva!) curmale.

Vamile — tot mai amanuntite

de fac multe fiinte de-a dreptul ametite

fie cu natural sau artificial intelect
deposedandu-le de orice fir de ata, fir de idee
ce-ar putea fi interpretate suspect.

... Memoria doar ea singura mai trece dincolo
dincolo, in infern

spre care drumul pare a fi totdeauna deschis
si mult mai lesnicios decat cel nedus la capat
spre paradis spre eden...

Mustrarea de Sine

Din pacate

(si pentru pacate?)

arde catedrala Notre-Dame

Cerul parca mustrandu-se pe sine pentru
erorile comise

la plasmuirea omului...

Capcana

Altoi pe un poem din vecini

larna. Prutul — pod de gheata.

Pe cand sa ajung pe la mijlocul demarcarii
granitet,

din urma ma ajunge o haita de caini

incercuindu-ma.

Pe unii din ei 1n recunosc

unii din ei ma cunosc

insa totusi naravesc sa ma incolteasca.

Rénjesc, naravesc

alunecéand desirat schelalaitor

zgariind cu ghearele ne-

sfantul hotar

cu fata de gheata

de hoata.

O



eparte de sat, unde incepea padurea, o casd acoperitd

cu tigld rosie ca sangele proaspat strapungea cerul cu

indltimea ei. Gardul, aproape imposibil de sarit, o ferea
de ochii curiosilor i imprejmuia — in afara de casa — o livada
mare cu pomi roditori carora ldsa sa li se vada doar varfurile.
Incercasem de multe ori sa-mi strecor privirea printre scan-
durile bine incheiate si unse gros cu pacura, dar nu reusisem
niciodata sa vad ce-i Induntru. Mi-amintesc insa cd, intr-una
din zile, dinduntru se ridica spre ceruri o larma ingrozitoare.
Infierbantat de curiozitate, am reusit sa imping cu ajutorul
unei pietre un dop dintr-o scandurd si sa-mi arunc privirea
in curte. Pe iarba verde din fata casei, cativa baieti cu ciufuri
roscate, imbracati 1n chiloti albi si tricouri galbene cu tot felul
de numere si litere pe ele, alergau dupa o minge portocalie.
Dupa ei, o multime de caini de toate marimile si culorile; se
harjoneau, latrau si schelaldiau.

Zile intregi mi-am facut drum prin fata portii vesnic
inchise, asteptand parca o minune care sd ma arunce pe iarba
verde, langa mingea portocalie care-mi frigea ochii de atitea
nopti. Si iatd cd, tocmai cAnd ma asteptam mai putin, intr-o
seard, tata, iesind din casa cu trusa in mana, imi zise:

— Mai baiete, tine trusa si hai cu mine! (...)

Tata a ridicat un capac de lemn si a apasat pe un buton.
A asteptat un timp, apoi, nerabdator, a inceput sa apese din ce
in ce mai prelung, vorbindu-si:

— Ce dracu’ fac si astia?

m auzit un clinchet si poarta s-a deschis incet. Cand am
intrat, am observat cd, de fapt, nu era nimeni care sa
ne-o fi deschis.

—Nu te speria. E o maimutarie. Se deschide si se-nchi-
de electric.

Am strabatut pajistea verde, tunsa scurt si egal, ca o
perie de haine, si am ajuns la intrarea casei. Un baiat, dupa ce se
inclina prelung, ne conduse la 0 usd masiva, din spatele careia
se auzea si acum mult zgomot. Intr-un salon larg, cativa barbati
pufaind din trabucuri sedeau cu mainile varate in buzunare, cu
picioarele asezate pe oriunde, numai cu talpile pe podea nu!
Sub fereastrd, un aparat de radio cat hambarul nostru haraia si
fluiera iar intr-un colt, pe un fotoliu de piele, o batrana vanata la
fata tragea cu greu aer in piept, suierand ca un sarpe.

— Bonsoir, burjuilor! le striga tata.

Latratul scurt si gros al cainelui fu singurul raspuns.

Tata se apropie de batrana si o intreba:

— Ce faci, coana Zoraido?

Mare catun dulap, batrana tusi de cateva ori, apoi spuse:

— Incerc sd mor, doctore. Si nu pot!

In timp ce tata o consulta pe batrana, aparatul de radio
taraia ingrozitor si, ca dintr-un cavou, o voce spunea: ,,Aici e
Vocea Americii. Stimati ascultatori, transmitem...”

—Mai inchideti dracului porcaria aia, ¢d nu aud nimic!
le striga tata. Si stingeti odata trabucurile, ca o s-o bagati in
pamant pe biata batrana!

— Bine, bine, spuse unul, scuipand trabucul, si, lasan-
du-si lenes picioarele jos, inchise radioul.

In linistea ce a urmat, tata a
terminat consultatia, a tras cateva se-
ringi de sange din vena bolnavei si,
dupa ce i-a facut o injectie, s-a asezat
pe un scaun:

— Cat mai stau sa vad cum i
merge, sa mi se aduca o cafea.

Din acea clipa, barbatii ince-
purd sa vorbeasca intre ei, cat puteau
mai tare. Unul striga:

—Nico, da-i drumul aparatului!

Cel caruia i se spunea Nico
se duse la aparat si rasuci un buton.
Radioul tacu o vreme, apoi Incepu sa
vorbeasca despre niste submarine...

— Auzi, doctore? ii zise unul
tatei. Curand ne elibereaza!

Tata dadu din mana cu lehamite:

— Scart!

— Sa nu crezi in ei, doctore! Si cu roaba puteau
veni pand acum din America... prinse glas bolnava.

Tata rase cu hohote si zise:

— Asa-i, coand Zoraido! Hai, mai baiete, acasa!
rumul spre casa l-am strabatut repede. Stejarii pe
sub care treceam isi falfaiau frunzele, alintate de
curentii racorosi ai noptii. M-am apropiat de tata

si, ludndu-1 de mana, l-am intrebat nedumerit:

— Da’ cine mai sunt si astia?

— Eh, spuse plictisit tata. O familie de oameni
ciudati. Au sosit pe meleagurile satului de pe undeva
din partile Dunarii, cu cativa ani Inainte de razboi. Si-
au facut casa, apoi au sadit cateva pogoane cu pomi
fructiferi si, ca sa n-aiba de-a face cu lumea, si-au tras
un gard — vezi si tu! — pe care de-abia 1l trece pasarea.

— Si coana Zoraida?

— E mama lor, ma lamuri tata. Asa batrand si
bolnava cum o vezi, are mai multd minte decat ei toti.

A doua zi, pe cand seara culca soarele in spatele
padurii, m-am dus din nou cu tata la Zoraida. Batranei
ii era mai bine; cand ne vazu, se indrepta in fotoliu, tusi
de doua ori scurt si le striga barbatilor cu glas pitigaiat:

— Afara, lenesilor! A venit doctoru’!

Cei cinci frati se urnird alene si, mormaind, se
tarara spre usa mare; ultimul, inainte de a o inchide, i
aruncd batranei, tinand intre dinti trabucul:

— Cum te simti mai bine, cum te faci a dracu’....!
upa putin timp aparu Sandu, un baiat slab — poate
mai slab ca mine —, mai inalt cu un cap, cu parul
roscat si cu fata plind de pistrui. Vorbea tot tim-

pul, amestecand cuvinte romanesti cu altele grecesti si
chiar englezesti.

— Sandu, joaca-te cu doctoru’ cel mic!

— Cum 1l cheama pe doctoru’ cel mic?

— Ma cheama Dan si sunt in clasa...

— Tacé-ti fleanca! Nu ma intereseaza in ce clasa
esti. Daca vrei sa stii, eu fac doud clase intr-un an.

Foarte curand ne-am ciocnit. Totul a pornit de la
faptul cd am refuzat sa stau numai in poarta tot timpul
jocului. I-am zis ca vreau sa alerg si eu dupa minge.

—Aici eu comand, clar? mi-a zis.

— Bine, dar...

Al treilea cuvant n-am mai apucat sa-1 spun.
Pumnul i l-am simtit ca pe o flacara care mi-a aprins
ochiul drept. Apoi valuri de cdldurd, in care pluteau ste-
le, imi strabatura capul. M-am aplecat o clipa si am sarit
ca un arc scapat dintre degete — I-am lovit cu capul. S-a
clatinat, s-a dat un pas inapoi, si-a indepartat picioarele
si m-a plesnit cu putere. Am simtit fierbinteala sangelui
pe fatd; am mai avut timp sd-mi dau seama ca-i salciu

si sarat, apoi o loviturd in stomac; m-am agezat in
genunchi. Mi-am prins capul in méini si am astep-
tat. Nu m-a mai lovit. Cand am ridicat privirea,
era la cativa pasi.

— Te-ai potolit?

— Da, da, Sandule, ma predau!

— Atunci da-mi mana sa te ridic si hai in
livada sa mancam cirese.

Pomii, asezati in randuri nesfarsite, incar-
cati cu cirese rosii ca picdturile de sange, isi lasau
sa atarne pana aproape de pamant crengile obosite
de mult rod. Ne-am dus spre fundul gradinii, un-
de, dupa spusele lui, ciresele erau mai mari si mai
coapte. Urcati pe crengile cele mai de sus, man-
cam cirese, impuscandu-ne cu samburi.

— Stai! Care esti sus, ma?

— Eu, tata... sunt cu doctoru’ cel mic.

— Bine! Bine! Nu faceti jafl...

Si, scuipand, pleca. L-am privit. Tatal lui
purta un costum de doc alb, o palarie galbena cu
boruri late, cizme de piele rosie; sub brat tinea o
arma de vanatoare. Célca Incet pe sub pomi.

— Cred cd nu te-ai speriat, Dane? Tata pa-
zeste gradina de hoti.

Am reinceput joaca veseld cu samburii
care ne patau cu puncte rosii camasile. Dupa o
vreme auziram glasul tatalui strigand ceva. Sandu
cobori din pom.

— Coboara si tu. Tata prinde un hot!

La cateva zeci de pasi, Nico alerga spre
coltul gradinii, unde un om, imbracat intr-o salo-
petd unsuroasa, incerca sa-si faca vant peste gard.
Nico se opri, prinse arma cu amandoud mainile
si striga:

— Neispravitule, furi cirese de la mine?!
Mama ta de pungas... Te invat eu minte!

mul in salopetd reusi sa se catere pe gard,
‘ ’dar cand sa-1 sara, trupu-i aluneca si, des-

prinzandu-se de sus, cazu ca un sac la pa-
mant. Nico era la cativa pasi. Se opri, ridica grabit
cocoasele armei si, indreptand-o spre hot, striga:

— Am sa te omor, imbecilule!

Omul se ridica si intinse o mana spre Nico:

— Boierule, nu te juca cu arma!

Margele de sudoare alunecau pe fata rosie
si neclintita a lui Nico. Vazand ca hotul Incearca
sa-i scape, Intoarse arma, o prinse cu amandoud
mainile de teava si-1 izbi cu sete In capatana.

Am auzit o icniturd. Omul se desprinse
de gard. In aceeasi clipa am vazut infigandu-se in
burta lui Nico o flacara scurtd ca limba unui sar-
pe. Nico se incovoie, 1si duse mainile la piept si
se pravali pe spate zbierand. O alta pocnitura si
un zbieret — ecoul — s-au intors, respinse de pa-
durea speriata. Bluza de doc alb avea deasupra
cingdtorii o patd mare de sange iar in jurul ei o
multime de pete rotunde si rosii, ca niste cirese.
In masina care-l transporta pe Nico la spital se
afla si tata. Ranitul gemea din cand in cand. Tata,
probabil, stia ca n-o sa scape, altfel n-ar fi spus:

— Nu mai apucd, saracu’, sa-si vada cire-
sele culese!... (...)

Priveam trupul matahalos si plin de sange
al ranitului. Zdruncinaturile masinii il zgaltaiau
de parca voiau sa-1 trezeasca din somnul nesférsit
spre care se-ndrepta. =

(din romanul 1n pregatire De-as fi fost heruvim)
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hatcher 1i rezistd impulsului fizic de a traversa camera ca sa citeasca

titlurile de pe cotoarele cartilor, un magnetism care 1l stapanea inca

din copilaria tarzie, din ziua in care pusese pentru prima oard ochii pe
o carte. In loc de asta, se aseza pe canapeaua aflatd in fata biroului la care
statea doamna Treat. Pe o masa laterald, chiar langa cotul lui, se inghesuiau
sase bomboniere mari de sticla cu un continut neobignuit. Se apleca sa le
priveasca mai indeaproape. In fiecare bomboniera, umpluta pe jumatate cu
pamant, era plantata cate o gradind in miniatura alcatuita din muschi, flori
salbatice si ferigi. Rasuflarea acestor mici lumi verzi umezea curba inte-
rioard a umerilor de sticla. (...)

Rigida, doamna Treat ramase pe loc, fara sa-si miste nici macar
mana care i se odihnea pe cartea deschisa, tindndu-si semn cu degetul pana
cand Intreruperea va fi luat sfarsit.

— Sunt neobisnuite, spuse el, aratdnd spre bomboniere. S-ar putea
numi terraria?

Femeia il privi indelung. Avea ochii de un brun neobisnuit de in-
chis, adanci ca fantanile.

— Sunteti profesor de stiinte, nu-i asa? Sau veti fi cat de curand, la
deschiderea liceului.

— Da, chiar de-acolo vin, m-am intélnit cu profesorul Cutler ca sa
pregatim deschiderea trimestrului.

Pregatire era un cuvant prea bland pentru tiranica fanfaronada a
lui Cutler, dar Thatcher nu putea vorbi despre asa ceva. Orasul asta era un
cuib de acoliti si de patroni.

— In cazul acesta, o0 s va fac o marturisire.

Chipul doamnei Treat aluneca intr-un usor zambet, cel dintai semn
al unui dezghet.

— Ferigile si florile din bomboniere sunt un siretlic. Le-am pus
acolo pentru ca prietenele mele slabe de inger sd poatd admira micile
gradini fara sd aiba un soc. Ceea ce s-ar intdmpla cu siguranta daca ar cu-
noaste adevaratul scop al acestor ferraria, cum le numiti.

— Oare as avea si eu un soc daca l-ag cunoaste?

— Asta ramane de vazut. Fiecare dintre aceste bomboniere este
casa unui paianjen urias.

Thatcher 1si controla tonul vocii:

— Paianjen?

— Da. Paianjeni de turela din genul 7arantula, constructori de tur-
nuri. Niste animale de companie mai interesante chiar si decat excelentii
dumneavoastra ogari, domnule Greenwood.

—N-am nici cea mai mica indoiala. Si banuiesc cd, spre deosebire
de mine, ati avut de-ales daca sd se mute sau nu cu dumneavoastra.

—Asae. li prind in gradina.

— Inteleg. li induplecati sa vina de bunavoie sau recurgeti la vreun
siretlic?

Si-o aminti cu limpezime, ea era femeia care statea cu fata in iarba.
Rose ghicise ca era vorba despre paianjeni, dar nu si partea cu cresterea lor.

— E foarte greu, spuse femeia. Gasesc cuiburile si le dezgrop cu o
mistrie, apoi le instalez in aceste bomboniere. Paianjenii nu par deranjati de
relocare. O observa, cu siguranta, dar in cele din urma isi vad mai departe
de treaba.

Thatcher simtea ca ziua luase o turnura pozitiva pentru el.

— Si care e treaba lor?

— Sa construiasca. Vedeti?

Premiul Pulitzer pentru fictiune 2023
pentru Demon Copperhead (Faber & Faber)

Sub cerul liber, stadm in lumind

BARBARA KINGSOLVER

traducere de Anca-Maria Panoiu

Privi cu atentie in bombonierd. Se considera un bun observator, dar, in ciuda acestui
fapt, nu-si vazuse propriii caini intinsi sub birou. li lua ceva sa identifice o constructie care
trebuie sa fi fost casa tarantulei, desprinsa din haosul inconjurator prin contururile modelului: un
turn ingrijit, octogonal, alcatuit din bete fine ca firele. Intregul domiciliu i-ar fi incaput in palma.

— O minune absoluta. .

Cat ai clipi, doamna Treat deveni alt om. Ii facu cu ochiul.

— Nu-i asa? Micuta constructoare ar fi Intru totul de acord cu dumneavoastra. E teribil
de mandra de locuinta ei. Odata ce si-a construit-o, n-o mai paraseste niciodata. Pozitia ei prefe-
rata este in varful turnului, cu picioarele indoite sub ea. O vedeti?

hatcher invidia instinctele de tAmplar ale micii creaturi: daca locuinta i se prabusea in cap,

putea sa dea fuga prin iarba si sa ispraveascd una noua inainte de ora de culcare a copiilor.

Ce cumplita putea fi decaderea unei vieti de om, se gandi Thatcher, daca era in stare sa
invidieze un paianjen. Se ridica si cerceta pe rand bombonierele de pe masa, fara graba, gasind
in cele din urma in fiecare un mic turn desavarsit. Dar nici urma de proprietareasa.

— Marturisesc ca nu. Nu par sa fie la posturi.

— E normal. Orice zgomot neobisnuit le face sd dea fuga nduntru. Ma tem ca venirea
dumneavoastra le-a speriat pe toate. S-ar putea sa nu vedeti niciuna astazi.

Thatcher se intoarse si o analiza pe doamna Treat, cautand un indiciu care sa-i spuna
ca rade de el. Dar ea parea serioasa, iar ochii intunecati ii straluceau. Era mai tanara decat pre-
supusese el de la distanta, indus in eroare de simplitatea rochiei. Nici vorba de ,,bunicuta Treat”.
Mai in varsta decat el, dar oricum, in aceeasi decada. Sau patruzeci de ani, cel mult.

— O sd iasa din nou dupa ce plec eu?

— O, da. Sunt perfect obisnuite cu mine, mai ales cea de aici, de langa cotiera. Ma lasa
sa-1 mut bomboniera de pe o masa pe alta fara sa-si abandoneze postul. Saptamana asta a inceput
sa-mi apuce hrana din mana. Dar Intotdeauna pare sa stie cand vine un strdin in camera.

— Sunt toate femele?

Thatcher se aseza la loc, cu melonul pe genunchi.

— Da. Daci le ofer soti, nu se termina bine.

— Vai de mine! Imi cer iertare ca am dat buzna pe nepusa masa in sororatul dumnea-
voastra.

— Sunteti pe deplin iertat. Nu trebuie sa te izolezi prea tare de societatea umana.

Intr-adevar, se gandi el.

— V-as oferi ceai, doar ca Selma, fata in casd, si-a luat liber astazi ca s aiba grija de
mama ei. Ma tem ca nu mi-am facut planurile prea bine.

— Nu aveati de unde sa stiti ca voi veni.

—Nu, dar...

Se misca foarte usor in scaun.

— Ma refer la experimentul meu. N-am anticipat corect si am inchis cdinii din greseala
ore-n sir iar acum sunteti aici si nici macar nu va pot oferi un ceai cum se cuvine.

Thatcher 1si rasucea paldria in maini. Era putin alarmat, dar mai ales curios.

— Experimentul dumneavoastra.

— N-ati vazut? O las pe aceastd Dioncea sa ma muste.

— Aceasta ce?

— Dioncea muscipula. Capcana-lui-Venus. Va rog, veniti sa aruncati o privire, € un spe-
cimen bun. Creste in mlastinile din apropiere, in Pine Barrens. E tara minunilor pentru plantele
carnivore, domnule Greenwood. (...)

Thatcher se apropie cu grija de doamna Treat si se apleca sa se uite la ea, uimit ca-i
scapase cea mai importanta activitate din incépere. Nu stitea nemiscata la birou de pomana,
tindndu-si semn intr-o carte deschisa, ci isi lasa buricul degetului digerat de o plantd carnivora.

— Doamne! exclama el. Doare?

Earase.

— Asta ma intrebam si eu cand ati intrat. S-ar putea ca problema sa fie de competenta
unui psiholog. Sa fie constientizarea captivitatii cea care provoacd durerea? Daca-i asa, In dimi-
neata asta eu m-am hotarat sa fiu prizoniera de bunavoie timp de cel putin cinci ore. Mi-am tras
aici fotoliul confortabil, dupa cum vedeti, si mi-am sprijinit bratul pe masa, ca sa nu ma incordez.
Mi-am asezat la indeménd o multime de materiale de citit. De obicei, pot citi fara intrerupere
de la rasarit si pana la lasarea intunericului. Ce m-ar putea Impiedica sa ma tin de hotarare? Dar
in mai putin de cincisprezece minute mi-am dat seama ca nu ma pot concentra asupra cartii din
pricina presiunii din deget.

— De cand sunteti inclestata in lupta cu planta asta, doamna Treat?

— De la zece fix. In prima ord presiunea parea sa creasca, apoi durerea din brat a inceput
sa fie aproape de nesuportat. Dar sigur am stat si altddata nemiscata, chiar mai mult de-atat si fara
nici cea mai micad urma de disconfort. Mi-e rusine ca nu-mi pot controla reactiile nervoase.

Thatcher nu-si putu impiedica un zdmbet. De data asta nici nu mai era nevoie sa
ndscoceasca o specie botanicd pentru a o contopi cu cea umana din fata lui. Doamna Treat
infaptuia contopirea de una singura. m

(fragment din volumul cu acelasi titlu, in curs de aparitie la

Curtea Veche Publishing in colectia Byblos, coordonatd de Luana Schidu) N



curgerea -
zilelor...

VIRGIL RATIU
Din calendarul vieti

upa ce trec, zilele devin abstracte, noteaza undeva un diarist, memorialist si

constiincios prospector al trecutului nu prea indepartat. Una dintre prozele

cuprinse in volumul Din curgerea zilelor... de Al. Cétcauan (Editura Galaxia
Gutenberg, 2023) incepe evocand timpul si spatiul copilariei: ,,Dupa prima zi de
scoald au urmat a doua zi, a zecea zi, a o suta zi...! Cu cat zilele de scoald se adunau
mai multe in calendarul vietuirii si pe rdbojul Tnaintérii mele pe calea invataturii,
cu atat dispareau zilele fara de griji, libere, zilele frumoase, cu jocurile lor infinite
si ispititoare. Deh, crestea responsabilitatea!” Astazi, ,,responsabilitatea” celui care
relateaza — I-am numit pe Al. Catcauan — se afla la timpul potrivit retrospectivelor,
pe culmea lui. Din curgerea zilelor... el ne propune scrieri si descrieri ale unor
intamplari si locuri din satul Sendroaia (comuna Tarlisua) prelucrate ca intr-un
jurnal de bord.

Prima zi de scoala (proza cu care se deschide volumul) ne introduce in
universul copilariei sendroianului, din care nu putea sa lipseasca figura simpla si
caldd a mamei, cea mult iubita si etern respectata: ,,Mama Saveta, care se ocupa
zilnic de educatia copiilor ei, ne amagea, spunandu-ne ca, daca mintim, vorbim
vorbe vulgare sau furam, popa ne taie limba. Fara doar si poate, in mintea noastra,
s-a instalat o frica de nedescris fata de popa-macelarul. (...) Eu, fiind mai pornit
pe vorbe, desi habar nu aveam la acea vreme cé voi cadea in patima de nelecuit a
scrisului, as fi pus pret mai mare pe scornelile din capul meu, Insa nu ma induram
sa raman fara limba numai pentru cd ma mai laudam pe la scoala ori pe la claci
cu ispravi pe care nu le savarsisem decat in visele mele infierbantate de fel si fel
de inchipuiri”.

Nu lipsesc din prozele lui Al. Catcauan nici episoadele legate de legile si
obiceiurile comunitatilor satesti, de munca de zi cu zi din gospodariile cu oameni
unul si unul sau de locul pentru scaldat amenajat anume pe péréul Ilisua unde se
ducea el, Sandel, copil fiind, impreuna cu prleteml lui. De faptul ca Sandel si fra-
tii sai mai mici erau nevoiti sa le poarte de grija animalelor la pasunat ori acasa.
De curiozitatea copiilor care a devenit de nestavilit atunci cand tatal Maxim im-
preuna cu diferiti vecini si mesteri ,,tocmiti” au hotarat sa ridice o casa noud, din
caramida, nu din lemn ca altadata, céci se instalasera si ,,la [ei], vremuri noi”,
,»mai cu mot”.

Care dintre copii nu s-a dat iarna cu sania, care sanie, aici, numai pentru
joaca nu era confectionata, si n-a prapadit-o?! se intreaba totodata autorul, Tnainte
de a-si aminti, de exemplu, cat de mult isi dorea sa ,,fac[a] rost”, cum, necum,
muncind in vacanta de vara la padure, de un aparat de fotografiat, ,,ochit” pe raf-
tul magazinului satesc, o raritate in acele vremuri. De neuitat ramane si prima
calatorie: cu autobuzul ori cu trenul — si nu cu orice fel de tren, ci cu acceleratul
lagi-Timisoara poreclit prin anii 1950 ,,Foamea”. O adevaratd aventura pentru
Sandel care tocmai terminase clasa a cincea! Bunicul Grigore ,,1-a cerut la el peste
vara”, in zona Banatului, unde locuia intr-un cartier al Timisoarei, Carani: ,,Era o
casd imensa, saseasca. Ajung la trepte, folosindu-ma cu atentie de lumina slaba a
unui bec de pe strada. Depistez usa, bat Incetisor, sd nu trezesc toatd suflarea casei.
La prima incercare, nimic. La a doua incercare, tot nimic. La a treia, se aprinde
un bec. Se deschide usa si apare bunicul. Ma priveste asa de sus. Era un tip nalt,
bine legat. (...) Cand am iesit in strada, am vazut mai bine cum arata locul aven-
turilor mele nocturne. Ma miram cat de larga era aceasta strada si nepietruita, cu
trotuare pavate cu caramida si cu spatiu verde foarte mare intre trotuar si strada,
cu copaci inalti si vigurosi. (...) Prima zi de vara in Banat pentru mine a fost plina
de curiozitati. (...) fiind obisnuit cu un relief de munte, aici era total diferit pentru
mine. Nu vedeam decat cer si pamant si un soare curat, fara umbra.”

A doua parte a volumului cuprinde naratiuni cu ,,subiecte” inspirate de
istoria recentd a tarii, foarte diferite unul de altul si prin continut si prin modul de
expunere. in Decembne ’89 se incearca recuperarea unei bune parti din memoria
colectiva a Romaniei, precum si in Ziua vaccinului, pentru a nu lua decat aceste
doud exemple. Aceste texte creeaza si redau o anumita atmosferd incarcata de
neprevazut iar raportarea la evenimente este intru totul ,,personalizatd” prin can-
tarirea adevarului si mistificarii care le-au marcat si care s-au decantat odata cu
trecerea timpului.

Din aceasta perspectiva, volumul poate starni interesul oricarui lector, re-
prezentand punctul de pornire a unor inca necesare dezbateri sociale si politice
privind diverse evenimente fundamentale ale istoriei noastre si, mai ales, privind
anul 1989. =
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Dragostea si frica

ecenta antologie a lui Robert Serban poarti un titlu sugestiv — Invederatul

(Poeme alese 1994-2022, Editura Cartier, 2022) — pe care 1l putem socoti

0 artd poetica Tn miniaturd, intrucat sensul cuvantului, ,,evident, la vedere”,
se afla in consonanta cu optica autorului, convins ca totul, inclusiv esenta, este
la vedere. El ne oferd, asadar, un peisaj simplu, dar nu monocord, nici plat, al
realului: din spatele simplitatii afisate transpare chipul unei personalitati artistice
lucide, rafinate, inzestrate cu o logica redutabila.

Admirabila fluentd, cursivitatea discursului nu sunt aleatorii, ci programa-
tice, dupa cum marturiseste in poemul Pregatirea, unde gasim, redat cu dinamism,
un intreg program de creatie: ,,scot cuvintele/ din poem/ cu indarjirea cu care/ bu-
nicul scotea cu securea/ bucdtile de lemn/ dintr-un par/ pana cand 1l ascutea atat
de bine/ incat putea sa-1 infigd/ dintr-o loviturd/ intre coastele mistretului”. Prin
eliminare, autorul reuseste ,,sa[-i] faca varf” poemului, sa-i daruiasca, adica, as-
cutisul necesar pentru a penetra vanatul, fie el si unul evanescent.

Chiar daca poetului i repugna cuvintele mari, cum spune, uneori le pro-
nuntd fatis — de pilda, dragostea, devotiunea totala fatd de copiii sai. De ase-
menea, 1i place sd construiasca, din marunte secvente cotidiene, instantanee cu
talc. Transforma gestul simplu de sprijinire a unei foi de o carte intr-un spec-
tacol neasteptat: ,,numele autorului/ iese din cand in cand la suprafatd/ ca un
inecat/ si incearcd sa ma prinda de mana” incat, intr-un final nu foarte linistitor,
,.scriu repede-repede si apasat/ iar cuvintele umplu/ coala subtire/ cum bulgarii
de pamant/ un mormant proaspat” (Ca sa pot scrie). Viata devine, deci, si o
progresiva acomodare cu moartea: ,,scriu despre moarte/ cu usurinta cu care
infig cutitul de la doi/ pasi” (Din apropiere); nu intdmplator, poetul adopta in
intimitate, la limita dintre comic si tragic, postura unui raposat (Semn de carte).
Continuu amenintata, certitudinea duratei ia conturul incert, fluid al unui me-
mento perpetuu, in acord cu daliniana persistenta a memoriei, gata oricand sa
resuscite prieteni dragi (pictorul Nicolae Popa, intre alte prezente marcante ale
copilariei si adolescentei — alaturi de bunici, parinti, colegi de scoala si de joaca)
si experiente din cel de-Al Doilea Razboi Mondial ori de dinaintea revolutiei
decembriste. Fresca sociald, desenata succint, expresiv, degaja o vie emotie. Po-
ezia uneste, astfel, pretioase amintiri, le confera coerenta.

Relatia poetului cu divinitatea este ludica si exprimata n stil minimalist;
telurile, metafizice si nu numai, poartd marca modestiei funciare (,,ingerul meu/
atat de sfios/ nu zboara/ ci merge pe jos” — Motto) a unui credincios discret, dublat
de un spirit vigilent, care nu se limiteaza la exploatarea tendintelor extroverte ale
psihismului. In Poem impotriva somnului, eroul liric are dureroasa constiinta a
faptului ca starea de veghe nu reprezintd unica dimensiune relevanta, de vreme
ce somnul o anihileaza in mod misterios: ,,atat de rau Tmi pare/ ca trebuie sa ma
culc/ seara de seard/ adica sd ies de bundvoie din viata si sd ma asez/ fara nicio
lupta/ lat/ incat/ intotdeauna adorm cu ochii plini de lacrimi”.

Mentalul sau, permeabil angoasei, temerilor de tot felul, si totodata anga-
jat in lupta cu ele, inregistreaza asaltul insidios al nimicniciei, ,,praful tradator”
asternut peste pasii de pretinsa maretie ai omului, ofilirea frumusetii, nu rare
fiind scenele 1n care un neant cotropitor face din destinul uman o calatorie spre
niciunde: ,,cum ar fi/ sd mergi prin nisip/ iar in urma ta/ sd nu ramana/ nimic”
(Cum)).

Desi, din punct de vedere temporal, Robert Serban a fost socotit noudzecist
si asimilat milenaristilor (dupa cum remarca judicios Ioana Cistelecan pe coperta
a patra a volumului), el pastreaza, prin viziune, un benefic filon traditionalist, ca
atunci cand povesteste cum scoate miezul din paine: ,,cu degetele cu care-mi
fac cruce/ fac gogoloaie cat bobul de fasole/ le asez unul langa altul/ ca sa-mi
imaginez mai usor/ capetele celor din stirpea mea/ care-ar putea sa iasd/ la un
moment dat/ de sub pamant/ si sa ne faca astfel/ partasi la o minune familiala”
(Invocatie). Analogia cu silueta brancusienei coloane fara sfarsit survine firesc,
provocatd de intensitatea evocdrii generatiilor in succesiune — anonime si, to-
tusi, cu o prezenta pregnanta printre cei de azi. Imbinarea simultan silentioasa si
incordata dintre cele vazute si necunoscutele doar intuite constituie semnul dis-
tinctiv al unui lirism stenic, insa ambitios, care nu rezuma existenta la mimesis,
ci stie sa-i valorifice insolit imaginile si aparentele, daruindu-le versurilor, pe
langa o reflexivitate limpede, un fior al abisurilor. =
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O biblioteca enigmatica
de palimpseste

o prefata si o selectie de referinte critice de Delia Muntean) se prezintad ca un

periplu prin creatia lirica a Doinei Uricariu, de la cartea de debut, intitulata
Vindecarile (1976), pana la Cartea de sticla (2015). O traversare a unui univers
poetic de o forta magnetica.

Frapeaza, mai intai, pluriperspectivismul centrat pe formele si esentele
corpului omenesc. Regasim in poezia Doinei Uricariu, la nivel criptic, faptura
androgina, bizara si divind, din Banchetul lui Platon, cele doua corpuri adamice,
unul de lumina, cel de dinainte de ispitire, altul de lut, cel de dupa izgonirea din
paradis, corpul zamislit dupa chipul si asemanarea sufletului, ca in scrierile lui
Hermes Trismegistus, corpul de o frumusete nepamanteand al semizeilor din
mitologia greaca, corpul unic, origine a artei din vremea Renasterii. Dar si o
transcendere a lor. Doina Uricariu stie, cum nimeni astazi, sa reflecte trupul nu
numai din perspectiva poetului care sculpteaza in timp ce-si concepe poemul,
dar si din cea a sculptorului care face poezie pe masura ce materia informa,
de pilda, blocul de granit, devine, incetul cu incetul, statuia unui om superb.
Chipul si trupul sunt infatisate pe rand, in spatiul unor poeme ordonate in jurul
acestui ax invizibil, ochiul sculptorului care contempla si transpune in cuvant
fragmentele unei capodopere care va fi sé fie indimenticabild. Fiin{a nobila, de
o sensibilitate metafizica, artista incepe cu sine procesul creator, desigur, printr-un
act sacrificial, nu printr-o explorare ludica a puterilor si a limitelor: ,, Timpul ca-
ruia i te adaptezi/ se transforma in binecuvantare,/ el iti da putin din putinul pe
care il are.// Cand te intorci,/ calci peste tine ca un soldat,/ ca un preot,/ ca un
poet. // I§1 cuibdresti inghetul la piept,/ te vad cum ucizi mielul din tine,/ cand te
vei mai pieptana dandu-ti parul pe spate,/ te apleci peste verdele muschi,/ peste
nordul adunand umezeala,/ ca un preot,/ ca un soldat,/ ca un poet.// Din parul tau
simt cum miroase tristetea ca o trufie/ ingroapa-te-n el, tu care ingropi totul in
tine,/ ce libera e nefiinta pe care-o alegi,/ vorbesti despre absolut si-i dai mereu
numele renuntare,/ aceeasi silaba te crutd,/ calci peste tine ca un poet,/ ca un
soldat,/ ca un preot.// Dacd as putea sa-ti iau in palma capul/ frumosul gropar,
senin ucigasul,/ calaul de care asculti,/ ca un soldat,/ ca un preot,/ ca un poet”
(Ca un soldat, ca un preot, ca un poet). Numai elanul iubirii spre transcendenta
aduce cu sine finalizarea operei, multiplicarea propriului trup indragostit. Parca
barbatul si iubita purtata in brate pe drumuri necunoscute sunt niste fantasme
ratacite in piatra sculptatd sau un cuplu de sculpturi oprit pentru o vreme din
alergarea lui extatica. Atat cat sa poata fi admirat, atat cat sa produca sentimentul
de uluire in fata unui miracol irepetabil: ,,Pe brate purtata, uneori ma simt un
convoi de trupuri/ si nu doar un trup, o floare de oase,/ tu mangai mai multe
frunti,/ o rostogolire de umeri/ si de buze transparente si arse.// Si mai multe
inimi se aud,/ In urechea ta, cand ma asculta si se umple de mine,/ ca si cum
o inima in faguri si-ar inmulti/ casa cu ziduri putine.// Auzind astfel pasii de
o mie de ori/ si urma intr-un gheizer de urme/ si tresarirea narilor de miei,/
speriati sa nu se piarda de turme.// Pe brate purtata, uneori ma simt un convoi
de trupuri,/ un pelerinaj pe care nimic nu-l incape,/ mainile ard/ si ingheata, sub
pielea lor, nesfarsitele ape.// Se adauga, se imparte, se ineacd/ tarana, sub potop,
hohotitoare./ Si mainile cu care ma cuprinzi/ tin, rand pe rand, numai un strop
din mare” (Casa cu ziduri putine).

Punctul de convergenta al creatiei si al iubirii, situat in pragul dintre ima-
nenta si transcendenta, este transfigurarea corpurilor indragostite intr-o biblio-
teca enigmatica de palimpseste, fard ca aceasta transfigurare sa anuleze forma
si frumusetea statuard a cuplului: ,,Sa-mi Inchin viata si umilinta/ gasirii lui,/
sd ma sufoc in spatele respiratiei lui care nu respira,/ sa-i iau pergamentul din
mana/ $i mana sa i-o {in ca pe un pergament,/ ca pe o harta ce de tarana se mira.//
Sa ma mangaie aprinsa bulboana de semne,// trupul si sufletul, in harta lui fara
viscere,// biciul din umbra si imaginea iubirii ca o scriere incropita.// Sa tresar
sub liniile mainii, ca pamantul sub rauri,/ sa tresar sub liniile mainii, ca pamantul
sub ceruri,/ s3 ma iubeasca aproape neiubindu-ma,/ scriindu-ma nescriindu-ma”
(Harta lui).

Metafora ,.fructului de hartie” incifreaza o poetica singulara a darului,
de la nesemnificativele cadouri lumesti pana la ofranda sinelui pamantean si as-
censiunea lui in naltele sfere ale artei, ea insasi un palimpsest in care persista,
vizibile si invizibile, urme ale monadei originare, omul din cea de-a sasea zi a
Genezei. m

v olumul antologic Un fiuct de hértie (Editura Princeps Multimedia, 2022, cu

peter sragher

v T Emhacag pe, kipie
doamne, de ce m-ai ficut

petddpaon: otabpog Selgyubpyng, dvcfedo pmpdroou

Lumea vietii
devine lumea poeziei

olumul doamne, de ce m-ai facut / ivo. 1t éndaocag ue, kopie de Peter Sragher,

(editie bilingva In romana si greaca, traducere de Stavros Deligiorgis si Angela

Bratsou, Vakxikon Media & Publishing Group, Atena, 2022) nu este un volum
oarecare. Nu unul printre altele. Dupa cum nici autorul versurilor, Peter Sragher,
nu se afla la inceputuri ca poet. La aproape treizeci de ani de la debutul sau (De
ce m-ai facut sarutul urii, 1995) putem afirma, in ceea ce ne priveste, fard nici un
dram de indoiald: Peter Sragher este un poet consacrat. Nu de azi, de ieri, autorul
volumului Doamne, de ce m-ai facut, publicat recent in Grecia, este recunoscut, pe
buna dreptate, ca o aparitie rara, greu de clasat in peisajul nostru literar. Consacrarea
si raritatea printre poeti s-a intdmplat sa fie consemnate atat in orizontul roméanesc al
receptarii, cat si in cel international al difuzarii si pretuirii. Ne frapeaza o prospetime
a cuvintelor fundamentale care compun universul sdu poetic. Dintr-odata, cuvinte
precum iubire si urd, viatd si moarte, om si neom, zi si noapte, lumina si intuneric,
pamant si cer, suflet si spirit, tot si nimic, rugaciune si pacat, porunci si ascultare,
sange si durere, suferinta si putere revin, ca printr-o minune, la sensul lor originar.
Lumea vietii devine, in chipul cel mai firesc cu putintd, lumea poeziei. Declaratia
din Prolog ,,vreau sa traiesc in poezie/ si la fiecare suflare a mea/ sa se Insufleteasca/
un cuvant” primeste in fiecare vers aceasta genuind transformare: sensul dintai al
vorbirii poate locui din nou si din nou in cuvinte simple. Simple pentru ca sunt
semnul deplin al gravitatii gandirii, pe de o parte (,,gravitez In adancimile lui alfa”),
si, pe de altd parte, in puritatea si autenticitatea sentimentelor fundamentale. Nu-i
deloc de mirare, 1n acest context, ca Peter Sragher coboara la originile iudeo-crestine
si la cele greco-latine. Acolo, simplitatea si complexitatea lumii traiesc prin logos
si pathos, prin cuvinte clare in frumusete si adanci prin continut. Astfel, Homer si
Afrodita ne sunt apropiati iar departarea in timp dispare. Pentru acest simplu motiv:
prin poezie totul e aici si acum, totul se lamureste fara efort iar elementele vietii si
ale memoriei sunt totuna.

Cum e posibil asa ceva? Credem ca doar printr-o imersiune simultana atat in
sufletul elen, cat si in cel iudeo-crestin. Pentru Peter Sragher, fratietatea de fundament
dintre aceste radacini etice si estetice se petrece in tot cuprinsul poemelor sale. De
unde autenticitatea interogatiilor si transparenta exemplara a mesajului sau poetic.
Nu ne ferim sa afirmam cd miza etica (universalitatea zbaterilor omenesti, care Incap
in porunci si indemnuri pentru toti) este cea care, prin substantd, ofera o posibild
universalitate a aparitiilor si aparentelor estetice pentru oricare dintre noi. Explicit, de
altfel, chiar la incheierea volumului, autorul ne aduce aminte de Cele Zece Porunci si
de dificultatea Domnului de a le tine In mainile sale pentru fiintele muritoare, manate
de dorinti si pasiuni devoratoare atat de indepartate de imperative morale universale
si necesare. Dar atat de aproape de privirea intelegatoare si iertatoare a unei divinitati
morale. Putem spune ca pe suportul monoteismului etic iudaic si crestin se inalta sen-
sibilitatea esteticd a celui care este preocupat de sensul lacrimilor (,,iarasi iti siroiesc
lacrimile/ doamne/ si se-nmoaie/ piatra/ fard stie/ de durere”) si, nu mai putin, de
valoarea rugéciunii: ,,cum ti se incheagé/ sufletul/ a rugaciune/ doamne/ si-aluneca
pe aer/ pana atinge gura/ pacatosului”. Nu lipseste din acest tablou tema perfectiunii:
,»,doamne/ m-ai facut oare/ numai ca tu sa ramai/ perfectiunea intruchipatd/ iar eu
viciul/ zgarbavnic”. Interogatiile vin in cascada: de ce sunt? ce pot face? de ce m-ai
facut? de ce m-ai facut sarutul urii? de ce nu pot vedea totul? Iar toate aceste intrebari
inocent-iscoditoare se prelungesc in stravechea sofocliana formula interogativa: ce
este omul? Existd si un raspuns — ce minune este omul: ,,ce minune/ doamne/ cum nu
ramane in locul lui/ doar un gol/ doar memoria/ doar uitarea”.

Peter Sragher nu se lamenteaza si nu acuza. Nici macar atunci cand constata
ca i-au imbatranit cuvintele si ca timpul sau a fost o zi in care ,,cerul a cazut”. Exista
un optimism lucid si onest 1n toate versurile poetului. Un optimism al celui care este
patruns de gravitatea eticd a propriei vieti. Aceeasi stare greu de atins este prezenta si
in alte volume de versuri, cum ar fi cele scrise impreuné cu loan Es. Pop, cu Robert
Serban sau in Cartea lui David, un volum de proza.

i1 cunosc pe autor exact de patruzem de ani, din toamna anului 1983. Era un
excelent student. A devemt un nume in poezia roméneasca. S-a afirmat incet si sigur

Inainte de toate prin carti si poezie. Precum lui David ii este sortit si reuseasca prln

imprastierea poemelor sale in lumea cea larga. m

Vasile Morar este profesor universitar emerit la
Facultatea de Filosofie, Universitatea din Bucuresti
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Poeme

titlul de proprietate

esti Intr-un avion si vanezi peisaje salbatice
deschizi fermoarul ca ele sa vind mai aproape
dar nu te urca Inca pe aripa lui in timpul zborului
nu e momentul ti se pot vedea tatuajele ascunse
decorul vitrinele tot orgoliul tau desavarsit

eu stiu ca tu vrei sa vezi lumea de sus

intre doua Injuraturi care sfideaza legea;

sifonezi trecutul nu mai vrei sa ajunga text

imi arunci cravata neagra de la costumul de mire
nu-ti mai place pentru ca este calcata atent fara pliuri
are totusi un sens pe care nu-l mai recunosti

in timp ce mi caut proprietatea pe harta lumii
printre daramaturile castelului in cadere;

ai inceput sd rescrii pana si barbatia cadastrului
cu toata ironia de care pari capabila

iei mostenirea si o intorci pe dos

pe toate fetele cu degetele tale moi

cu unghiile vopsite 1n rosu strident

dar proprietatea iti cade printre degete

ca nisipul marii cu aventuri dupa tine potopul;

esti mai mica decat mine cu un secol

ii dai foc dulapului si iti scoti doar rochiile tale
nu-ti convine autoritatea lui balamalele

si mai ales felul cum i se inchid usile

esti mereu Intr-o cadmasa de noapte

si astepti sa-ti intre bulevardul sub plapuma
alteori umbli in haine militare desavarsite

si iei prezenta mea si o arunci in arest;

pergamentele sunt semnate apasat de primar

se poate vedea stampila imprimata si ferma

ag vrea sa-ti spun totusi

ca sensul poemului este stabilit de homer

sa stii ca marimea conteaza

ca si In alte cazuri in care te desfeti si razi

intre cearceafurile tale ce rodeaza parfumuri moi;

proprietatea se Invarte mereu in jurul axei mele

produce metafore de secole pe care strabunicul meu

si strabunica mea le studiau in fiecare seard

acum ele sunt foarte greu de inteles

nimeni nu le mai cauta sensul adevarat

asa se Intampla cand sunt doi presedinti in aceeasi
teacd

si cand e un parlament in cuibusorul nostru de
nebunii;

se revolta pana si registrul starii civile

cerneala de pe filele lui se dilueaza isi pierde
culoarea

are geamuri sparte de niste tinere pictorite

in semn de artd in semn de tipat de revolta

si tu rescrii proprietatea mereu in fiecare dimineata

alteori toatd noaptea saturezi imagini tragi limite

umpli pagini intregi cu harti si culori ciudate

apoi dispari in textul tau si nu te mai gasesc

vrei sa castigi razboiul doar cu focuri de artificii

intre picioarele tale nu ai un sofism cum crezi

si cromozomii mei nu seamand cu cromozomii tai

de aceea oximoronul meu umbla dupa metonimiile
tale;

chiar daca nu ai curtea ta gradina inca

buruienile ti se unesc mereu cu buruienile vecinului

STANCEL

si deasupra campului
porumbeii ganguresc

versuri de dragoste ca la
douazeci de ani;

jocul cu focul

sd nu-mi spui ca doar acum ai
auzit primul sunet negru

ca abia azi ai vazut dormitorul
nostru prea stramt

cred ca participi la o alta
liturghie

vorbitoarea ti-a deschis geamul dinspre prapastie

ti-a luat ochii dar nu ai vazut cat e de adanca

si sunt mai putine piersici in piersicul din curte;
ai ajuns sa raspandesti molima pe o hartie alba

vioara ta scoate de acum sunete stranii
esti tot mai mult un al cincilea anotimp

iti retusezi mereu zambetul dupa cum bate vantul

si nu mai strangem la piept aceeasi pernd;

imi imiti toate prostiile pe care le visez noaptea
vrei sa fii ca mine cand ma refugiez in carciumi
pe unde nu mai gasesc niciun cunoscut

ai vrea sa fie doi alcoolici in casa asta?

nu ne mai ajung tigarile pana dimineata;

scriu cu pasta de dinti cu palpitatii uneori cu
sperante

pe un ecran din ce in ce mai liber

dar repede se intuneca pe strada noastra

si cineva pune o0 masca peste noi sa parem
luminosi

doi voinici care merg pe anti-corso prinsi de
mana,

nici acest vers nu este un rasfat pentru tine

mi-am dat imediat seama cd legatura se rupe

doar piersicul este constient de aroma lui
irezistibila

fotografia nuntii a inceput sa se crape

0 gaurd neagra aspira toate faramele din jur;

eu tai gazonul prin care tu ai trecut singura

adun iarba pe care gleznele tale au umilit-o

(ai grija cand vorbesti cu mine mi-a spus ea

enervata de faptul ca trebuie sa extraga
radicalul

dintr-o casatorie irationald);

m-ai invatat cum se baga ata in ac

insd cu mana stanga

cum se aduc cartofii plini de la piata

cum as putea sa zbor de la etaj

ti-am spus cd nu vreau sa fiu un avion

si iti Tnapoiez lista de cumparaturi

lucrurile tale ma dezmembreaza cu totul

si vad ca Incepe numaratoarea inversa;

stiu transpiratia mea a inceput sa te deranjeze
subsuorile mele ascund putregaiuri

agenda ta are filele noi scrii cu negru pe rosu

GHESRGHE DICRAN

ma faci responsabil de tineretea rochiilor tale prabusite
de faptul ca biletele de tren si-au pierdut valabilitatea;

e adevarat urechea ti s-a lipit de o alta vioara

sd nu-mi spui ca azi ai descoperit spatiul asta ingust
peretii apartamentului plini de microfoane

in care abia Incape oglinda ta mare;

te uiti la gaitele acestea ce difuzeaza stiri
despre plajele lumii

dar numai amandoi plimbandu-ne pe acolo
pielea te-ar acoperi fara rest;

ochii tdi danseaza in brate cu cel mai nou vis
publicul de afara e nedumerit se revolta

si mana mea nu-mi mai gaseste mana ta

nici rochia nu mai vrea sa ma atinga,

locuiesti cu mine in camera asta

cu exceptia gandului tdu vulnerabil
pledoaria o scrii cu o penita de plumb

ma lasi sd Inghet cu mana pe clanta

doar privirea ta face furori in toata literatura
vin la tine cu cel de pe urma trandafir;

sa nu-mi zici ca abia acum ai simtit libertatea
libertatea o tii in geanta o duci cu tine

intre corzile tensionate ale viorii tale

problema e ce faci cu ea acum cat mai avem inele
pe degete si cat mai sta aurul in ele;

ai plecat te joci cu focul

totdeauna te-ai jucat cu el

dar cele mai frumoase rani sunt desigur in adancuri

si cel putin cu o singurd mand cu degetele ei
provocatoare

ai racdit jarul din radacinile lui si ai tipat bland;

40 15dY




DOMENIUL UNIVERSAL (940

Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa franta, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invita, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
vitezd depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant §i, Intotdeauna, tonic, decapant. =

ALDO QURESH.I
(FRANTA

batd-te-ar vina sa te batd
pentru 32 de generatii

chiar in mijlocul camerei mele std un cocos si tre’

sa fiu foarte atent pentru ca nu e de glumit

cu el. Ma prefac cat e lumina afara ca-mi asum

toate responsabilitatile, dar, cand trece in sfarsit

agitatia de peste zi, se arata asa cum e. li aud ghearele

pe parchet. Se tot invarte in jurul patului cu ochii lui
galbeni,

cu barbia lui rosie carnoasa, cu ghearele si, la un

moment dat, se catara pe noptiera. Si, dacd ma trezesc

in plina noapte, il surprind uitdndu-se la mine.

Se uita fix la mine toatd noaptea cu ochii dia ai lui
galbeni,

cu barbia aia a lui rosie carnoasa; se catara pe
noptiera si

ma observa, observa ce si cum fac eu

ca sa fug de toate responsabilitatile.

sGngerete fierbinte

am vazut cativa tipi coborand de pe deal cu niste
quad-uri

si mi-am zis gata a izbucnit razboiul civil. $i mi-am
imaginat

cd o sa lichideze acolo vreo doi-trei amarati ca sa dea

tonul si ca dupa aia o sa se distreze pe seama celorlalti

si mi-am zis (desi Intelegeam e drept cam vag

ce insemna asta) mdcar sa fac si eu parte dintre

ceilalfi. S1 dupa aia au traversat satul si si-au

vazut de drum spre nord incolo cu motocicletele si
cozile

lor de raton si mi-am zis ce rahat... iar am ratat ocazia.

Chestia asta m-a speriat Intr-atat incat am hotarat

sa ma duc in sfarsit la dentist si cand am ajuns in

sala de asteptare am zis doamnelor domnilor,

am impresia ca avem o mica problema de rezolvat.

Erau fotografii cu granuloame si alte curiozitati

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascutd in 1981. Doctor
in literaturd comparata la Sorbona. Locuieste la Paris.
_ Sapte volume de versuri.
In 2021, Marele Premiu de poezie al Societatii oamenilor de
litere din Franta, primul Premiu francofon international al
Festivalului de poezie de la Montréal, Premiul Rimbaud al
Casei Poeziei din Paris pentru volumul /notdtoarea dezosatd.
Poeme publicate in 42 de tari.
Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generald a Premiului Apollinaire.
Vicepresedintd a PEN Clubului francez.
A tradus 55 de volume (35 din romana in franceza).
Coordoneaza editura La Traductiére si e redactor-sef al
revistei internationale de poezie cu aceeasi denumire. m

LINDA MARIA BAROS

va prezintd dosarul

Poetii care schimbd dona (56)

Jérome Chobeaux

foto ©

buco-dentare pe pereti si am
inteles ca aveam o

oarece concurentd. Am inceput
atunci sa curag sala

de pacientii care ocupau
scaunele de langa usa le-am

vorbit despre criminalii pe care
tocmai 1i vazusem.

Criminali care nu se obosisera
nici méacar sa ne traga

asa din mers o maceta peste
ceafa.

Dupa parerea vecinei mele de
scaun, nu eram noi demni
de asa ceva.

cum sa le faci fata
celor mai grele ore

eu il sun nu ma recunoaste 1i zic

e normal vorbim la telefon nu

_ ma vedei.

Inainte de a-1 suna, fac exercitii
sofrologice.

Respir uitandu-ma pe fereastra
si gandindu-ma

la pinguini. Cand vorbeste cu
mine, am impresia .

ca sunt o bunica japoneza. li zic avem probleme

serioase cu casa. ,,Da dar paraiturile

n-o sa pot sa inregistrez paraiturile.”

Scriu pe o bucata de hartie de discutat cu aia de la

asigurare. De luat un rendez-vous cu un expert. De

facut fotografii. De fixat rendez-vous-ul daca se
poate

dupa data de 27. Trebuie sa determinam cauza
stricaciunii

si sa fim In masura sa demonstram importanta si

caracterul urgent al problemei pentru a putea porni

0 actiune care s justifice o expertiza in masura

sd duca la un plan de actiune perfect definit

eu si fanii mei elfii

am avut mereu impresia ca 2 tampiti mici

ies de prin unghere si-mi sparg dintii,

impresia ca niste tipi mici care-si tot bat joc de mine

si cunosc orasul ca-n palma ma urmaresc pe strada

si ma hértuiesc, imi biciuiesc spinarea cu limba.

Ii simt undeva in spatele meu cand ma intorc de la
serviciu cu adevarul

sub brat, cu adevarul care se contorsioneaza

ca sd scape de mine. Ii simt cum saliveaza
uitandu-se

la ceafa mea. Zic ca o sa-mi tragd una-doua.

Ca o sda-mi faca una-alta. Si oamenii din oras,
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Dupa ce a exersat diverse meserii mai mult sau mai
putin alimentare, Aldo Qureshi a decis sa i se consacre
intru totul poeziei. Primul lui volum de versuri, Made in
Eden, a aparut in 2018 la Editura Atelier de I’agneau si a
fost nominalizat pentru Premiul Apollinaire Découverte.
Au urmat Barnabas (2018), la Editura Vanloo, si, la Edi-
tura Atelier de ’agneau, La nuit de la graisse (Noaptea
grasimii, 2019, Premiul CoPo al liceenilor 2021) si Le
roi de la sueur (Regele sudorii, 2021). Apreciat de cri-
tica si de public atat pentru versurile, cat si pentru per-
formantele sale remarcabile, Aldo Qureshi participa la
numeroase lecturi si festivaluri de poezie. m

iesiti pe la ferestre, consimt incantati

si chiar ii Incurajeaza pe acesti mici urmaritori
agresivi care tot dau cu ranga-n pamant

pe unde merg eu ca sa-nteleg odata ca nu mai e mult
si-ncepe. Si daca ag merge mai repede dar nu pot
sa merg mai repede ca ar insemna cd ma las prins
in jocul lor. Si cand ajung acasa, imi dau seama
ca hainele-mi erau deschise la spate — paltonul
sacoul camasa pantalonii, totul, si ca tre’ s ma fi
vazut gol. Ma pipai de altfel putin ca sa-mi

fac o idee si simt cum orificiile mele rusinoase
imi aspira degetele.

prezentare si traducere © Linda Maria Baros;
poeme din volumul Made in Eden
© Atelier de I’agneau éditeur, 2018
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ele douasprezece povestiri — Bdalciul, Ararat, Dragoste oarba, Cealaltd,

Alb, Cantecul cucului, Decolare, Pisica surdomutd, Armaghedon, Ziua

recoltei, Cdinele spectator, Cobilita — reunite in volumul lui Stefan Mi-
troi Pisica surdomuta si alte unsprezece povestiri (RAO, 2023) par, in plan
simbolic, a intra in rolul celor doisprezece apostoli, reuniti, in jurul unui ax, ca
la o Masa a Tacerii. Este reperul care-i tine conectati la un univers care-si spune
si transmite povestile.

Naratorul este martor si ordonator al povestilor, fiecare configurandu-si
un cronotop subiectiv, parte a unui imaginar mitic la care Stefan Mitroi se in-
toarce permanent. Este zona lui aceea in care, reintorcandu-se dupa un ritual,
spiritul se (re)incarcd si regenereaza, extragand sevele care tin in viata universul
si il construiesc, precum o lume doar a lui.

Absenta este un laitmotiv al prozei lui Stefan Mitroi, o absentd concreta,
materiald, coplesitoare, resimtitd acut ca moarte a lumii satului si valorilor lui.
Laitmotivul revine in proza Pisica surdomuta si alte unsprezece povestiri, cea
care da — partial — titlul volumului si este construit pe epicizarea sentimentului
covarsitor al absentei.

Memoria afectiva il intoarce in momentul dureros al pierderii mamei: ,,O
ingropasem pe mama. Ma pregiteam sa-mi ingrop si copildria. A fost de ajuns
sd rasucesc cheia in broasca pentru a transforma in mormant casa in care ma
nascusem. Mormantul acesta I-am varat intr-unul mai mare, atunci cand am pus
zavorul la poartd si-am plecat”. Poematicul nu indbusa epicul, dar potenteaza
starile eului.

Intrat pe acest culoar al rememorarii, Stefan Mitroi nu face un efort de
anamneza, intrucat starea aceasta de (re)amintire, de rememorare este o stare per-
manentd; el pare fixat intr-un timp doar al lui. Este aleph-ul sau, punctul in care
toate se asaza, iar el le priveste simultan. Poate, astfel, sa selecteze secventele
si s le aseze intr-o peliculd cu fotograme menite sa functioneze atemporal, cu
parfumul eternului, sa le fixeze intr-un cronotop pentru a le extrage din neantul
uitdrii. Pisica surdomuta rasfrange conotatii mitice, in afara demonismului fol-
cloric. Nu este pisica-zeita a egiptenilor, ci un depozitar al inefabilului, o hie-
rofanie: ,,Eram din ce in ce mai convins ca sufletul mamei isi amanase plecarea
spre cer, cuibarindu-se in pisica portocalie in care se adunasera vietile tuturor
pisicilor pe care le avusese de-a lungul vremii.”

Cronotopul lui Stefan Mitroi se configureazad mai mult ca mitologie de-
cat ca istorie, fie si personald. Spatiile se deschid ascensional, cadmpia 1si inalta
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anariotul Stefan Vogoride (1775-1859, caimacamul/loctiitorul domnitoru-
== Jui Moldovei In 1821-1822, un bulgar ortodox de extractie greacd) a ajuns
I el insusi print de Samos; ba chiar primul fanariot numit print in 1833.
In fapt, Stefan Vogoride (Stefanos Vogoridis — in greaca, Stefanaki Bey — in
turcd) s-a nascut in Bulgaria, la Kotel, fiind baiatul lui Ivan Vogoride (Ioannes
Vogoridis — pe greceste), care era fiul lui Stoico, cel care a devenit Sfantul So-
froniu de Vrata, figurd marcanta a renasterii nationale bulgare; a fost consilier al
sultanului Abdul-Medjid — un sultan luminat care a introdus o serie de reforme
liberale (denumite 7anzimat) si a deschis astfel calea modernizarii Turciei. Din
casatoria lui Stefan Vogoride cu grecoaica Raluka/Ralu Skilitzi au rezultat sapte
copii, printre care si o fatd numitd Anna.

Ea, fata — Anna Vogoride — a fost bunica materna a contesei de Noailles.
Lucrurile au decurs in modul cel mai firesc: Anna Vogoride l-a intalnit in tinerete
pe Mussurus Pasa — ambasadorul Turciei, cu care s-a casatorit ; ei, la randul lor,
au avut si o fata, pe Rachel/Raluka/Ralu Mussurus (1947-1923). Rachel, aceas-
ta grecoaica frumoasa a trait din frageda copilarie la Londra; educata in cele mai
bune institutii scolare engleze, stapanea mai multe limbi straine §i era o pianista
remarcabila (a studiat cu Chopin, fiind ultima lui eleva). S-a casatorit cu printul
Grigore Bibescu, s-a mutat la Paris si asa a venit pe lume Anna in 1876.

Ea, Rachel Mussurus, a fost prin urmare mama Annei, viitoarea contesa
de Noailles.

... Am vazut, asadar, ca un sir lung de printese si de printi au pregatit
venirea pe lume a unei fiinte remarcabile care a triit toata viata la Paris si si-a
scris opera 1n limba franceza, Anna de Noailles. Prin versurile si proza ei, 1i
apartine nu numai literaturii franceze, ci si literaturii universale. Ne bucuram,
fara indoiald, ca prin venele ei a curs si sange romanesc. Important este insa
sa-1 cunoagtem opera mai bine, sa-i incurajam pe traducatori, pe editori s se
investeasca in publicarea scrierilor ei. Important este ca si publicul nostru sa se
bucure de tot ceea ce a scris. m

Din absente

se Infrupeaza povestile...
ANA DOBRE

propriul munte, un Ararat al statorniciei (v. Ararat), pe care o femeie, Anaid,
numele intors al zeitei Diana, expatriatd in America, viseaza sa-si ancoreze arca.

Epicul realist este dublat mereu de insertii simbolice, risipite 1n text. Nici
naratorul nu vrea sd uite drumul spre casd, in poveste, in mit, asemenea copiilor
din basm care isi marcheaza drumul parcurs cu pietricele pentru a-l regasi.

impul se conoteaza mitic in Balciul, proza care deschide volumul, incluzand

si intarsii polemice, Intrucat, prin metafora, se releva intentii polemice. Ele

vin din partea unui narator care nu judeca realitatea istorica, luandu-si,
insd, dreptul de a o descrie prin excerpte esentiale si prin imagini de ansamblu.
Balciul de altadata era un prilej de bucurie pentru oameni, caci deschidea usi
care pareau a nu fi accesibile. El 1i dadea intelesuri noi mersului vietii, facand
sd para ca nu exista granite Intre ceea ce poate fi si ceea nu se poate. Astazi, el
a devenit un balci generalizat, nu numai un balci al desertaciunilor, ci un circ,
situdnd lumea 1n mahalaua istoriei. Asupra acestui simbolism Stefan Mitroi
medita epic si in Balciul de argint (2014), o radiografie a societatii romanesti
la 25 de ani de la evenimentele din decembrie 1989, lasand magicul sa domine
textul. Semnificatiile se coroboreaza prin simbolismul oglinzii, spatiu de trecere,
sugerand virtualitatea lumii, relativitatea ei. Finalul: ,,Om viu din om mort nu
putusera sa faca! Incercasera de mai multe ori, dar vazand ca nu se poate, au
spart oglinzile cu ciomagul. De atunci, n-a mai venit balciul in satul nostru
niciodata.” El poate fi citit in paradigma paradoxului lui Schrodinger, conform
caruia, n notd cuantica, o realitate este simultan vie si moartd, depinde doar de
unghiul din care ochiul o vede.

Imaginea distopica a realitatii se configureaza in Armaghedon. Semnele
paradisului 1n destramare sunt receptate acustic (,,Auzisem de mii de ori ca
e posibil sa se intample, dar nu crezusem.”), de un receptor cu toate canalele
conectate la senzorii lumii. Gandul lui Nicolae Iorga ,,niciodata n-a fost mai
rau si mai bine ca acum”, cu raportare la anii interbelici, trece In gandurile
naratorului al carui tipat interiorizat sparge toate barierele si se concretizeaza in
cuvant: ,,Niciodata nu existasera pe pamant vremuri mai bune pentru urlat. De
durere. De revolta. De frica. Dar nu mai avea cine sa urle! Totul se transformase
in cenusa.”

ovestirea lui Stefan Mitroi care retine si epicizeaza , linistea dinduntrul

mormantului in care se transformase lumea” are valoare de memento si de

avertisment, dimensiunea etica a esteticului fiind parte a acestei lumi care
traieste prin valori inalienabile — bine, frumos, adevar. Fotogramele retinute se
conoteaza tragic — o tragedie a umanitatii care-si scrie propriul sfarsit, sfdrsitul
istoriei: ,Lumea pe care o stiai nu mai exista. I-a luat locul aceastd liniste de
gheata. Viata ei va dura miliarde de ani. E un fel de a spune. Pentru ca, dupa
razboiul ce abia s-a incheiat, a disparut si timpul, nu mai exista”.

,,Pana la urma, mi-am dat seama ca nu oasele ma dureau cel mai tare,
ci trecutul. Trebuia sa scap in cea mai mare graba de amintiri. De jumatate din
ele, mai exact, stiind ca de toate odatd nu aveam cum. Asta Insemna s ma
straduiesc s uit. Numai ca toti profesorii pe care 1i avusesem in anii de scoala
ma nvatasera sd tin minte. Nu-mi vorbise niciunul dintre ei despre cum poti
uita”. Astfel mediteaza naratorul, punand in aceeasi oglinda lumile — cea de azi,
in disolutie, cea de ieri, care, cu toate scaderile, parea mai aproape de firesc.
Imposibilitatea de a uita poate fi o sansa iar creatia o sansd Impotriva uitarii.
Este vorba de creatia care include procreatia, invocatia din final fiind sugestiva
in acest sens: ,,Ingenunchez apoi sub ploaia de lumina si scriu:/ — Odorul meu
scump! Dragul meu baiat! Puiule.”

Realul nu e valorificat niciodata in latura lui strict realista, ci conotat fie
alegoric, in Dragoste oarba, fie parabolic in Cdntecul cucului. Ori valorificat in
dimensiunea fantasticului in 4/b. Autobiograficul este fictionalizat in Decolare.
Realitatea e aparent obnubilata de esenta subtextului, cel care retine si reveleaza
sensul.

Alte povestiri, Cealalta, Cobilita, Cainele spectator, Ziua recoltei, sunt
imagini esentiale, fragmente dintr-o scurta istorie a vesniciei, pe care Stefan
Mitroi se obstineaza sa nu o lase neantului, aducandu-i la suprafata cuvantului
comorile, valorile.

Volumul Pisica surdomuta si alte unsprezece povestiri releva si reveleaza
lumea din care vine Stefan Mitroi. El o evoca in dimensiunea epicului amprentat
liric, Intrucat numai liricul poate potenta si nuanta starile interioare ale eului,
trairile lui, si le poate transcende din istorie in mitologie, din profan in sacru.

Aceasta este lumea pe care o poartd Stefan Mitroi si, in aceeasi masura,
si ea il poarta pe scriitor in spatii tot mai ample. =
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Scriitori In puscariile comuniste din Romanio

(— a prezentam mai intai statistica dezastrului gestionat de comunisti in lumea cul-
turala a Romaniei: mai bine de 400 scriitori au ajuns in puscarii. Dintre acestia, 51

de scriitori au murit in inchisoare. 28 au suferit doud sau mai multe condamnari iar
59 dintre supravietuitori au reusit sa se puna totusi la adapost de ,,binefacerile” comu-
nismului plecand n exil.

Sa continudm, aga cum este drept, cu cei care s-au prapadit. Sa scriem macar
cate un rand despre fiecare dintre cei morti in detentie sau din cauza detentiei, din cauza
torturilor la care au fost supusi, a foameli, a lipsei tratamentelor medicale, a mizeriei, a
promiscuitatii, a deznadejdii sau doborati de frustrarea de a nu fi impreuna cu cei dragi...

Gheorghe Bratianu, marele istoric al neamului, membru al Academiei roméne,
232 de titluri stiintifice, arestat in 1950 si tinut in puscarie fara sa fi fost judecat si
condamnat; mort la 55 de ani in inchisoarea de la Sighet in 1953, chinuit si batjocorit de
gardienii care se amuzau, obligdndu-1 sa sara ca broasca; omorat in bataie. Radu Cio-
culescu, secretar de redactie al revistei Fundatiilor Regale, primul traducator al lui Marcel
Proust in limba romana, fisa lui de la Biblioteca Academiei Romane cuprinde zeci de
titluri; ins darz, primeste o condamnare de 15 ani; trecut prin inchisorile Jilava, Aiud,
Ocnele Mari, Pitesti, Vacaresti, moare in 1961 in inchisoarea de maxima siguranta de la
Dej. Ion Anestin, grafician, gazetar, dramaturg, arestat pentru caricaturile fulminante la
adresa soldatului sovietic si pentru caricaturile antistaliniste intitulate Mdacelarul din Pia-
ta Rogie, mort 1n Inchisoare in 1963. Dinu Albulescu, licentiat al Facultatii de Drept si
Litere, traducator al operelor lui Balzac, Stendhal, Giraudoux, Verlaine, detinut intre 1950
si 1953; se sinucide in 1965, sub presiunea Securitatii care-i cerea sa-si toarne apropiatii.
Radu Arges, scriitor, decedat in inchisoare. Edgar Balogh, decedat la Gherla in 1957.

icolae Batzaria, ,,una dintre cele mai complexe personalitati care ilustreaza istoria
N romanismului trans-danubian” (era vorbitor de sapte limbi), initiatorul primului

ziar in aromana; a fost cunoscut si datorita faimosului personaj Haplea (din scrierile
pentru copii semnate sub pseudonimul Mos Nae); decedat in 1952 in lagarul/centrul penal
situat in cartierul Ghencea din Bucuresti, la 77 de ani. Grigore Bugarin, poet, decedat
in Inchisoare In 1960. Miron Chiraleu, arestat in 1956 (pentru ca, in 1953, in timpul
Festivalului Mondial al Tineretului de la Bucuresti, raspandise manifeste anticomuniste;
Securitatea a facut presiuni asupra lui ca sa devina informator; s-a sinucis in inchisoarea
de la Aiud in 1962. Poetul Radu Crisan, condamnat in 1971 la 12 ani de inchisoare sub
acuzatia de a fi difuzat ,,literaturd subversiva” si eliberat dupa 4 luni; a murit in 1975 la
varsta de 50 de ani. Mihai Curicheru, dascal si scriitor basarabean, incriminat pentru
activitate antirevolutionara si antisovieticd, deportat in Siberia si condamnat in 1942 la
10 ani de lagar, decedat in 1943. Gh.A. Cuza, jurist, politician, sonetist, publicist, mort
la Aiud in 1950. Mircea Damian, prozator si ziarist, incarcerat la inchisoarea Vacaresti,
cunoscut pentru cartile: Celula 13, Rogojina, Bucuresti, decedat in 1948, dupa doi ani de
detentie (nu implinise 50 de ani). Ionel Dumitrescu, ziarist, arestat in 1945, s-a sinucis
in 1946, nemaiputand sa suporte tortura. Al. Filipascu, istoric, profesor, preot, detinut
politic din vara lui 1952, mort in decembrie, aceluiasi an la Peninsula. Constantin For-
tunescu, profesor, director de revista, arestat in 1956 pentru spiritism, decedat la Gher-
la. Constantin Gane, prozator, cu volume premiate de Academia Romana, arestat in
1948, fiind implicat 1n organizarea rezistentei armate anticomuniste, mort la Aiud in 1962.

Monseniorul Vladimir Ghika, diplomat, preot, scriitor, cu studii pe manuscrise
vechi, citat in Istoria lui G. Calinescu, decedat la Jilava in 1954.

Anton Golopentia, sociolog, luat de pe strada; familia nu a stiut niciodatd unde
a fost anchetat, molestat, incarcerat. Intr-o zi din septembrie 1951, un individ, care nu
si-a declinat numele si atributiile, i-a spus sotiei savantului: ,,Mergi la Morga sa-I ridici
pe sotul dumitale!” Doamna Golopentia a recunoscut cu dificultate trupul neinsufletit;
s-a dus sa cumpere un sicriu; cand s-a intors, cadavrul disparuse. Nu l-au gasit niciodata
— ,,Acel stat criminal nu avea decat o idee: sa-i faca sa dispara (din viata, dar si din
moarte, din cimitire!) pe toti cei care reprezentau constiinta de sine a natiunii, pentru mai
lesnicioasa ei aservire pe veci la colosul bolsevic.” La 42 de ani, Anton Golopentia, cel
mai destoinic discipol al lui Dimitrie Gusti, era considerat una dintre mintile stralucite
ale tarii, un savant care publicase deja 170 de lucrari stiintifice.

Tuliu Hossu, episcop, senator, membru de onoare al Academiei Roméane — cel
care, la Alba lulia, pe 1 decembrie 1918 i-a dat citire Declaratiei de Unire cu Tara pe
care a inmanat-o apoi regelui Ferdinand — a fost arestat in 1948 si condamnat la 20 de
ani de Inchisoare; autor de memorii, a ramas sub supravegherea ,,organelor” si a murit la

Caldarusani in 1970. Stefan Ionescu a fost condamnat pentru ca a scris cartea De
la Petru cel Mare la Stalin; a murit In inchisoarea de la Jilava. Dumitru Iov, poet,
nuvelist, candva director al Teatrului National din Iasi, inchis in 1956, a decedat
la Gherla in 1959. Al. Lapedatu, profesor universitar, scriitor, personalitate de
prim-plan a lumii intelectuale si stiintifice, presedinte al Academiei, arestat in
1947, a trecut prin calvarul de la Sighet unde a si murit in 1950. Ziaristul Grigore
Malciu a pierit la Peninsula, una dintre ,,perlele” ghirlandei de lagare de exter-
minare prin munca, bataie si infometare. Alex. D. Marcu, intelectual de mare
deschidere, membru corespondent al Academiei Romane, traducator din Dante si
Papini, a murit la Vacaresti in 1955.

ﬁ cademicianul Radu R. Reosetti, istoric militar, ministru al educatiei
nationale in 1941, a decedat la Vacaresti in 1949, la 72 de ani. Barbu
Slatineanu, din grupul Pillat, arestat a doua oard pentru refuzul de a

colabora cu Securitatea, lipsit de asistenta medicald minima, a rezistat doar doi
ani, murind de coma diabetica la Vacaresti. Ion Pelivan, unul dintre marii artizani
ai Unirii cu Basarabia, remarcabil om politic si animator cultural, a decedat la
Sighet in 1954, la 78 de ani, infometat si batjocorit. Dragos Protopopescu,
profesor universitar, poet, critic literar, traducétor, s-a sinucis in 1948 in semn de
protest fatd de hartuielile regimului.

In deceniile de dominatie comunistd, numele acestor spirite stralucite
erau prohibite; simpla lor pronuntare te aducea automat pe listele negre ale ,,or-
ganelor”. O Tnalta fatd bisericeascd, Ioan Suciu, a ingrosat numarul celor ex-
terminati la Sighet, decedand dupa 5 ani de detentie, in 1953. Alexandru Te-
odorescu, care semna cu pseudonimul literar Sandu Tudor, gazetar, poet, mo-
nah, initiatorul grupului Rugul aprins, arestat de mai multe ori, ultima oara in
1958, a murit de epuizare n 1962 la Aiud, fiind aruncat in Rapa Robilor. Eseis-
tul Mihai Radulescu, arestat in grupul Noica, s-a sinucis in inchisoare. Drama-
turgul si romancierul Ion Vasilescu-Valjan, inchis in cumplitul Fort 13, a dece-
dat in 1960, dupa ani indelungati de captivitate, familiei nespunandu-i-se unde a
fost inhumat (detinutii politici erau inhumati noaptea, in mare secret, pentru ca
nici urma sa nu li se mai stie!). Inchei aceasta scurta lista tragica, fatalmente in-
completa, amintindu-1 pe lon Zurescu Farcasanu, care a murit la Poarta Alba in
1954, dupa 3 ani de supliciu.

Au fost scriitori care, desi cu sanatatea deterioratd, au mai apucat sa fie
eliberati, sfarsind Tnsa dupd cateva saptadmani, luni sau ani. Astfel, poetul Con-
stant Tonegaru a murit la 32 de ani, la cateva luni dupa eliberare.

(— upravietuitorii, intorsi la familiile care, cuprinse de disperare, se destramasera
_) sau se ascunsesera in alte localitati, nu au fost reabilitati niciodata de regim,

fiind considerati niste paria, fiind nevoiti sa se incadreze in cele mai umile,
degradante, istovitoare slujbe. Am intélnit astfel de persoane; veneau sa se anga-
jeze pe santierele geologice. Fosti profesori, ingineri, avocati, ofiteri ramasi sub
supravegherea militiei au fost nevoiti s-o ia ,,de la lopata”. Fiecare purta povestea
unei tragedii — despre care nu avea voie sa spund un cuvant, nici macar celor din
familie; semnasera un angajament 1n acest sens. Istorii ocultate, traite-murite in-
tr-o tacere etansa.

Scriitori de mare talent, la nivel european, precum Ion Vinea, Vasile Voi-
culescu, Vasile Bancild, Barbu Brezianu, Hans Bergel, Constantin Ciopraga, Os-
kar Walter Cisek, Romulus Dianu, Leonid Dimov, Marcel Gafton, Silviu Dra-
gomir, Anton Dumitriu, Zoltan Franyo, Paul Goma, Al. Ivasiuc, lon Lupas (for-
midabilul istoric, autor a nu mai putin de 155 de titluri), poetul si dramaturgul
bragsovean Darie Magheru, Petru Manoliu, Pericle Martinescu, Victor Valeriu
Martinescu, Josef Melusz, lon Negoitescu, Constantin Noica, D.D. Panaitescu,
Edgar Papu, Ion Petrovici, Dinu Pillat, Gr.T. Popa, Nicu Porsenna, [.D. Sarbu,
Nicolae Steinhardt, Vladimir Streinu, Petre Tutea, Mihai Ursachi, Lucian Valea,
Alice Voinescu si altii si altii au trecut prin concasorul naclait de sange al inchi-
sorilor comuniste. Este vorba despre scriitori de prim rang, care, datorita vitre-
giilor vremii, nu au reusit sa-si dea adevarata masura a inzestrarii lor. Avem aici
dimensiunile unui adevarat holocaust spiritual. m
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n pasaj in general ocolit/ocultat de exegeti este cel de vreo zece-doudsprezece
l ' strofe dedicat lui Demiurgos in ipostaza sa clasica de Iehova/Yahwe: ,,Tu, ce In

campii de caos semeni stele — sfant si mare/ Din ruinele gandiri-mi, o, rasai, clar
ca un soare,/ Rupe valurile de imagini (...)/ Tu ce scrii mai dinainte a istoriei gandire,/
Ce tii boltile tariei s nu cada-n risipire/ Cine esti?... Sa pot pricepe si icoana ta... pe
om”. Omul este creat dupd chipul si asemanarea dumnezeirii. ,,Cine-a pus aste seminte
ce-arunc ramure de raze/ Intr-a caosului cAmpuri, printre veacuri numeroase”? Poetul
se intreaba daca El, Demiurgul, 1i seamana ,,furnicei ce cuteaza [a-1] gandi”, daca i
seamand intrucatva creaturii sale.

In zadar se trudeste omul sa priceapa dumnezeirea; ,,incurcatele (noastre) so-
fisme” nu explicd nimic din nemarginirea Fiintei Sale. Multi au murit meditand la
asemenea subiecte adanci: ,,Si asupra cugetarii pe multi moartea i-a surprins.”
Oamenii au incercat sa si-L imagineze, facand ,,chipuri ce ziceau ca-[i] seaman” Lui
— reprezentdri antropologice. ,,Ca s-explic a ta fiintd, de gandiri am pus popoare,/ Ca
idee pe idee sa cladeasca pin-in soare”. Dar popoare intregi de ganduri nu se ridica la
statura Fiintei Sale, deoarece: ,,Cum esti tu, nimeni nu stie”. latd insd ca se ivesc ,,zorii”
caderii, ,,punctul de solstitiu”, care pre-vede umbrele inserarii. Omenirea se apropie
de sfarsitul sau istoric, dupa anabasis urmand inerentul catabasis: ,,S-astdzi punctul
de solstitiu a sosit in omenire./ Din marire la cadere, din cadere la marire/ Astfel vezi
roata istoriei intorcind schitele [oare spitele?] ei”. ,,In zadar, palizi, sinistri”, se silesc
cugetdtorii sd abata cursul complex al istoriei: ,,E apus de Zeitate s-asfintire de idei.”

ﬁ sosit timpul ca ,,In catapeteasma lumii soarele sa-ngélbeneasca/ Ai pieirii palizi
ingeri dintre flacare sa creascd”, ,,Soarele sa pilpiiascd,/ Sa se stingd... Stele-n
ceruri tremurind sd cadd jos”. Dar acesta este, in alti termeni, si sfarsitul imensei

statui visate de Tmparatul Babilonului, Nabucodonosor: ,,Atunci fierul, lutul, arama,
argintul si aurul s-au sfaramat impreuna si s-au facut ca pleava din arie, vara; le-a luat
vantul si nici urma nu s-a mai gasit din ele”. Este sfarsitul sfarsitului, caderea tuturor
sistemelor pamantesti — ca si a sistemelor solare sau galactice, dupa cum prevede din
nou Biblia: ,,Toatd ostirea cerurilor piere, cerurile sunt facute sul ca o carte si toata os-
tirea lor cade, cum cade frunza de vita, cum cade frunza de smochin” (Isaia, 34:4, s.n.).

»Soarele s-a facut negru ca un sac de par, luna s-a facut toata ca singele si stelele
au cazut din cer pe pamint cum cad smochinele verzi din pom cind este scuturat de un
vint puternic. Cerul s-a strins ca o carte de piele pe care o faci sul. Si toti muntii si toate
ostroavele s-au mutat din locul lor” (dpocalipsa, 6:12b — 14).

,,Voi face sa se vada semne 1n ceruri si pe pamint: singe, foc si stilpi de fum;
soarele se va preface in Intuneric si luna in singe, inainte de a veni ziua Domnului, ziua
aceea mare si Iinfricosata” (loel, 2:30-31). .

»Ziua Domnului 1nsd va veni ca un hot. In ziua aceea cerurile vor trece cu
troznet, trupurile ceresti se vor topi de mare caldura si pamantul cu tot ce este pe el va
arde” (Petru, 3:10).

Iar aici intervine din nou Cartea Iui Daniel: ,,Tu te uitai la el si s-a dezlipit o
piatra fara ajutorul vreunei maini, a izbit picioarele de fier si de lut ale chipului si le-a
facut bucati... Dar piatra care sfardmase chipul s-a facut un munte mare si a umplut tot
pamantul” (Daniel, 2:34-35b). Semnificatia pietrei ne este dezvaluita in versetele 44
si 45: ea este cea de-a cincea imparatie, finala, din istoria pamantului, ,,care nu va fi
nimicita niciodata”.

Coroborat cu alte texte biblice — mai ales apocaliptice —, acest pasaj ne prezinta
imparatia mesianicd, varianta de o mie de ani a Tmpdratiei ceresti, aceea in care Isus
Cristos cobori pe pamant ca Domn al domnilor si Imparat al imparatilor. La prima
venire, El a aparut umil, ca Mantuitor, ,,Mielul lui Dumnezeu care ridica pacatul lumii”.
Dar, la cea de-a doua, ca Judecator, cum ni-L si prezinta primul capitol al Apocalipsei
lui loan, exilatul de pe insula Patmos: ,,Si, la mijlocul celor sapte sfesnice [am vazut]
pe cineva care semana cu Fiul Omului... Capul si parul Lui erau albe ca lana alba, ca
zapada; ochii Lui erau ca para focului; picioarele Lui erau ca arama aprinsa... si glasul
Lui era ca vuietul unor ape mari... Din gura Lui iesea o sabie ascutitd cu doua taisuri si
fata Lui era ca soarele cand straluceste in toatd puterea lui” (Apocalipsa, 1:13-16). lata
adevarata apoteoza care premerge sfarsitului lumii! m

IUSTIN MORARU

Poeme

Sabia frunzei

Am vegheat indelung
Langa leaganul sfant

De pamant

Al unei seminte-ncoltind.

Am vazut cum gandul divin
Devine lumina si floare,
Cum se alege seninul

Din intunericul mare.

Cum sabia verde si pura

A frunzei deschide 1n cer
Noptile mele cu stele si luna
Ravasindu-mi comorile
Adormite 1n ziua de ieri.

Inima vie, batdnd

Vine o vreme cand nici asfintitul
Nu mai este al tau.

Cand poti privi din afara

Cum pleaca din tulpina luminii
Sevele clipei spre Dumnezeu.

Cand te retragi, in tacere,

In cuibul asteptarii din sambur.
Cand 1nveti ca tu, niciodata,

N-ai fost nici departe, nici singur.

Cand incepi sa traiesti nestiut
Ca sdmanta de lumi germinand
In namolul cel sfant, al uitarii.

Cand simti ca esti inimd vie, batand
In pieptul de valuri al marii.

Un bulgar stravechi
de pamant

Port cu evlavie sfanta

Atarnat de sufleul meu

Un bulgar stravechi de pamant
Rédécinos de istorii i greu.

In el cresc gradini si paduri

De ganduri lansate la viata,

In el toate zborurile traite candva,
Frematand, se rasfata.

In tarana lui rasfoiesc

Povestile lumilor vechi si uitate.
Bobul luminii in el incolteste.
Zilele dulci si furtunile si
Clipele-pasari in el isi traiesc
Adormirea in eternitate.

Intoarcerea acasd

Razvratit de doruri

Pana si fluviul
Ingenunchiat in mare

Se ridica la cer si

Se Intoarce acasa

Sa-si retraiasca izvoarele!

Lumi paralele

Copilul se trezeste uimit
Ca-n el e dimineata

Si lasd lumea sa fie

Mai departe n viata.

Inchide ocii si totul dispare.

Vede doar ce-a visat peste noapte —
Furtuna de ingeri si pasari

Si vapoare prin ceruri

Pe valuri de soapte.

Deschide ochii, inalta cortina
Si fascinat urmareste
Cum 1l patrunde lumina.

Nu intelege unde si cum

Se ascunde povestea si cine
Deschide fereastra magiei
Spre lumea lui de acum.

Nu intelege cum poate fi

Treaz in doud lumi paralele.
Intr-una pluteste pe nori argintii,
In cealalta, mama, cu grija,
Pune in vaza lalele.

Un alt acasa

Ar fi bine sa pleci chiar acum!
Sé nu-ti mai lasi cerul sa fluture

Peste pustiul care am fost si mai sunt.

Elibereaza-te de cotropirea
Umbrelor mele, in care te-am prins,
Ridica-te, vie, din temelia

Casei noastre surpate demult.

Lasd-ma-n urma si du-te,
Draga mea, eu

Nu mai pot sa-ti fiu inviere,
Nici pamant de-nflorire,
Nici Dumnezeu.

Daca-ti mai palpaie-n sange
miracolul

Ca m-ai iubit candva, intelegi

Revelatia mea dureroasa.

Traieste-ti seninul adanc si curat

Desfasurat peste un alt acasa.
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Un scriitor se formeaza, in primul rand, printr-o lectura
sustinuta. Tocmai de aceea, evolutia lui este marcata, de
la anii de debut pana la afirmarea Iui plenara, de cartile pe
care le parcurge. Ce volume inconturnabile de astazi, din
tara sau din strainatate, le-ati recomanda cititorilor revistei
Luceafarul de dimineagd, printre care se numara, fireste, si
nenumarati colegi de breasla?

ANCI = TA UTERAR&

HORIA GARBEA

Lecturgd,
cu Increderel

- nultimele luni am citit numeroase volume de literaturd roméand contemporana.
in perlnta recomandarilor incep cu romanele, genul cel mai popular, mai
==k ales cd recolta este destul de bogata.

Se cuvine sa pornesc, valoric si cronologic, de la romanul masiv al lui
Gabriel Chifu Marea carte a uitarii (Editura Cartea Romaneasca). Este o fresca de
mari dimensiuni si 1n spatiu si In timp, subintitulatd Cronica, de autor intocmita,
a unor zntamplarl aproape reale petrecute intr-un orag aproape imaginar. Despre
aceasta carte, Nicolae Manolescu scria cd ,,nu este o pagina de istorie, ci un roman,
si Incd unul exceptional, in care imaginatia potenteaza semnificatia faptelor si le
imprima un caracter de universalitate”. In fapt, este povestea mai multor familii
ai caror membri, din doud generatii, traiesc in aceeasi perioada, cea comunistd
si primii ani postrevolutionari, intr-un oras mic din Romania. Desi foarte extins,
romanul se citeste cu usurinta si interes maxim, autorul avand harul povestirii si
un simt special al constructiei personajelor.

La Editura Neuma a aparut un excelent roman de dragoste cu puternice
note fantastice si exotice: Marea e frumoasa ca tine de Andrea H. Hedes, o carte
eleganta si gratioasa, dar cu un indiscutabil suspans, de o factura insolita pentru
literatura noastra.

Tot la Neuma, Mahalaua rosie de Ovidiu Mihalache propune, prin abi-
litatea autorului, un personaj negativ memorabil care — intr-o lume pestrita,
mahalaua Vatra Luminoasa din Bucuresti, pusa in umbra, in carte, de personalitatea
lui — evolueaza spectaculos: ilegalist, activist comunist ,,pe val”, ulterior ignorat.
Moartea si inhumarea lui, abia observate intr-un mediu prin excelenta vital, Inchid
0 epocd, aceea a ,,obsedantului deceniu” din Romania.

s pune in tandem cu Mahalaua rosie un alt roman de reconstituire istorica:

Hotul din Curtea Miracolelor (Editura Litera) de Adrian Majuru. Perso-

najul real Ion Serbanescu, zis Tata Mosu, infractor de meserie, este eroul
naratiunii. Adrian Majuru este istoric si antropolog si a facut studii asupra lumii
marginalilor sociali din interbelic. Autorul l-ar fi gasit pe Tata Mosu in lucrarile
unui medic legist, lon Stanescu, autor al unor lucrari despre infractorii bucuresteni.
,»ursa” lon Stanescu apare In roman ca personaj chiar in calitate de interlocutor
care determina confesiunea lui Tata Mosu.

In cel mai recent volum al sau — Pisica surdomuta si alte unsprezece po-
vestiri, Editura Rao —, Stefan Mitroi se apropie foarte mult de predecesorul sau
sud-amencan Gabr1el Garcia Marquez, practicand un fel de realism magic. E
o ipostaza favorabila a prozatorului (care este si poet si dramaturg). 1l prefer pe
Stefan Mitroi ca autor al acestor povestiri cu o nota fantastlca, mai Inrudit cu
Gabriel Garcia Marquez Garcia Marquez decat cu vecinii lui de zona geografica
si spirituala Zaharia Stancu si Marin Preda. Cum remarca un critic, altfel foarte
atasat operei lui Marin Preda, Razvan Voncu, odatd cu moartea lui [lie Moromete,
satul traditional si sateanul dispar.

Nu doar pentru ca l-am mentionat mai sus, ci pentru ca este autorul unei
carti de referintd, despre care am scris chiar in Luceafarul de dimineata, trebuie
sa-1 amintesc pe Razvan Voncu in calitate de autor al unui volum de maxim interes
in critica literara: Poeti romani de azi — 2 (Editura Scoala Ardeleana).

O ,.cronica de familie” cu accente autobiografice marcate si ingenios
structurata este 7Trei femei, cu mine, patru de Hanna Botta (Editura Cartea Ro-
maneasca). Este vorba de fapt de un triptic de romane adunate laolalta, istoria
unei familii din Transilvania din ultimii 100 de ani. Unii dintre membrii acesteia
emigreaza si actiunea se desfasoara si in afara Romaniei. Este o realizare demna
de atentie.

Nu pot sa nu mentionez si antrenantul roman Diplomat in Oropingo de
Gabriel Gafita, o lectura placuta.

Iata si doud aparitii foarte recente la care abia am incheiat lectura. Si anu-
me: loana Dragan In cdutarea nefericirii (Editura Tracus Arte) si Savu Popa
— Strigoita (Editura pentru Arta si Literaturd). loana Dragan este o prozatoare cu
mare experienta si succese stiute iar Savu Popa e un poet cu talent recunoscut, dar
care ne apare 1n ipostaza de prozator cu prospetime si o tehnicéd de apreciat.
Spatiul nu-mi permite sa detaliez, dar aceste carti cititi-le cu incredere! m

Scriitorii recomanda...

DUMITRU AUGUSTIN
D OMAN

Din Padurea Gutenberg

ntr-o perioada in care se citeste putin (o statistica recentd, de pilda, spune
cd trei sferturi din elevii de clasa a noua n-au citit nicio carte in viata lor),
==dem 3 face recomandari de lecturi din scriitorii contemporani pare a fi ceva
atins de o bruma de utopie. Nu vorbim doar de elevi, dar si de scriitori care
nu prea citesc.

Am in minte niste colegi de breasld care nu prea citesc sau, oricum,
scriu putin mai multe carti decat cele pe care le citesc. Voi face totusi cateva
recomandari, eu fiind un cititor de roman (titlu de rubrica si de volum de
cronici). Nu este de lauda, poate ca e vorba de un fel de boala de-a mea, un
viciu neascuns. E mai bine s-o numim asa. Chiar m-am gandit serios la o
Asociatie a Cititorilor din Romania, poate-poate urnim lucrurile astfel incat
vocatia de scriitor sa nu ramana pe veci fara feed-back.

Dincolo de scepticismul referitor la nivelul literaturii romane actuale,
eu cred ca avem totusi o literaturd bogata si variata, in pofida invaziei de ma-
culatura si a confuziei de valori. Cititorul profesionist, ca sa zic asa, cititorul
pasionat poate selecta multe carti bune. Din acestea multe, risc sd numesc
cateva.

De pilda, Laika este un minunat roman de Adrian Alui Gheorghe; as
zice ca e romanul revolutiei de la 22 decembrie, revolutie parodiata in timp
real de pacientii unui spital de nebuni. Romanul a fost de altfel premiat de
USR. Un regizor profesionist I-ar putea ecraniza cu mare succes. Ca, de pilda,
si Urma, al aceluiasi autor de la Piatra Neamt.

egretatul Serban Tomsa, profesor o viatd intr-un sat din Teleorman, a

scris, printre altele, un roman tindnd de un realism magic autohton si

livresc: Ghetarul. Din pacate, el a trecut in mare parte neobservat si din
cauza onestitatii, civilitatii si discretiei autorului. Dar, pe linia aceasta, scrie
povestiri savuroase un alt originar din Teleorman: Stefan Mitroi. De citit Pisi-
ca surdomuta si alte unsprezece povestiri, carte recent aparuta.

lata, dar, catd varietate de stiluri si de formule epice. Si mai sunt
multe altele. Riscul de a raspunde la o asemenea ancheta este ca te afli in
situatia ingrata de a cita doar cateva carti, cativa autori, desi tabloul cu autori
remarcabili este destul de vast.

Daca vorbim de eseu, lucrurile se complica. Definitia eseului este atat
de vagd incat, n-am ce face, revin la definitia pe care o accept de 50 de ani,
aceea ca eseul este o proza in care personajele sunt idei. Imi confirma acest
lucru Mihai Barbu de la Petrosani in volumul sau proaspat aparut la Neuma:
Creative writing. 4 la Roumaine (Scrierea creativa. O varianta 1 00‘% roma-
neasca). Volumul — spre deosebire de cele ale eseistilor ,,de meserie” — se afla
de fapt la o intretaiere de genuri: eseu, proza, reportaj, ba si istorie literara
veritabild. E cam ce scria Radu Cosasu. E cu atat mai savuros la lecturd. Cu
tot atdta savoare o citesc pe Magda Ursache de la Iasi, desi e o eseista pur si
simplu, dar polemica, ironica, sfichiuitoare cu oamenii politici de ieri si de azi
si cu tovarasii culturnici.

Dar stau sub ochii nostri si carti de istorie literara scrise atat de bine in-
cat le citesti ca pe niste povestiri istorice cu tot ce tine de epoci mai apropiate
sau mai indepdrtate. Sunt unele din cartile criticului si istoricului literar Stefan
Ion Gilimescu. De pilda, Cabinetul de stampe, de unde afli fard a te rusina
lucruri necunoscute despre Antim Ivireanul sau Kogalniceanu, despre Edgar
Quinet si romani, despre profesorul Bratienilor sau despre clasa palatind a
Regelui Mihai, toate aducand nealterat parfumul epocii/epocilor.

In ceea ce priveste poezia, sunt fascinat de lirica lui lon Muresan (liric,
dar si epic), Marian Dréaghici (perfectionand neobosit poemele vers cu vers
de 50 de ani), Mircea Barsila (optzecist mergand impotriva curentului ca te-
maticd, dar de aceeasi valoare cu varfurile), Aurel Pantea, Ion Cristofor (doi
neoexpresionisti din miscarea Echinox de la Cluj)... O dovada ca poezia nu
s-a stins odata cu Nichita Stanescu si Marin Sorescu, ca filonul poetlc este
generator de texte antologice.In conclu21e se publlca enorm, zeci de mii de
titluri Intr-un an editorial, dar daca stii sa te orientezi in padurea
aceasta Gutenberg, géasesti foarte multe carti valoroase.

Luati pledoaria mea pentru lecturd ca pe un viciu, dar asta e. m
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care vantura aerul iar sunetele astea nu te lasa sa crezi c-ar fi vorba de vreun

FLORI AN COPCEA D e afard se aude un zgomot ciudat: da, pare un elicopter... O elice, niste pale

zarevi¢, volum aparut la Editura Walpress din Timisoara in traducerea lui

Slavomir Gvozdenovici si a lui Aleksandar Stoicovici, se situeaza, fara
rezerve, in sfera esteticd a unui lirism profund metapoetic care imbina armonios
traditia viziunii metaforice cu un ritm modern sacadat, de factura minimalista. In
acelasi timp, universul poeziei cultivate de Jeremija Lazarevi¢ se remarca prin
punerea in abis a unor imagini de o certa fora expresivd ,,a cdror origine nu o
putem afla decat in zona cea mai profunda a sufletului” (Charles Baudelaire): ,,In
varf/ deasupra abisului/ de necuprins/ ametit/ calca metaforele firave/ din iarba
fermecatd/ si alearga in cerc/ prin poezia/ manuscrisului tainic/ pana in zori/ as-
cultand din departari/ vocea nestinsa/ a naturii// calule/ pazitor al cuvintelor/ din
care imi construiesc versul/ imi cunosc datoria” (Strigarea cailor).

In structura viziunilor simtim deopotrivd prezenta eului liric si a unui
alter ego stapanit si el de timpul scriturii: ,,In furtund/ deodata/ cu un cuvant/ ca
un scalpel/ tai/ surplusul/ de adevar/ nimanui rostit/ si in zadar/ astepti linistea/
dupa care tanjesti” (Nelinistire) sau ,,Cineva/ mai bun pazitor/ decat mine/ si cu
mintea mai agerd/ sterge pacatele/ adunate in vis/ in realitate/ si le salveaza//
indiscutabil/ daruind un alt orizont/ cu ochii mei/ atintiti indelung/ spre soarele/
inselator” (Un alt orizont).

Motivele predilecte ale autorului sunt, pe de o parte, intrupate metaforic
in logosul prozodic iar, pe de alta parte, dizolvate in trairi pe jumatate sumbre, pe
jumatate paradisiace: ,,setea/ clipoceste/ in gat/ tot mai nepotolit/ si tot mai mare//
pe urmele/ substantivelor/ rapite din tacere/ dar niciodatd/ pe deplin rostite/ de
o voce/ fericitd” (Setea de nepotolif) si ,,Oricum as arata/ ma astepti in pragul
casei/ cu bratele/ deschise// (...)/ daca n-ai fi/ in fiecare dimineata/ in visul meu/
n-as realiza/ cand e noapte si cand/ incepe ziua// n-as avea/ lumina pe cararile/
necunoscute/ si n-ag descoperi/ cuvintele tamaduitoare/ in clipa singuratatii//
daca n-ai exista/ buzele mele te-ar zamisli/ impotriva/ tuturor fortelor” (Singurul
Sprijin).

O alta caracteristica a versurilor lui Jeremija Lazarevi¢ este forta persu-
asiva a limbajului care devine, treptat, Insusi spiritul poeziei veghind ,,ca si gan-
dul/ imprevizibil/ pe drumul din afara realitatii” (Fara raspuns la ghicitoare):
,,Cei care creeazd/ stiu cum aratd cheia/ din buzunarul de sub/ limba mea// si ce
fel de yald/ pot sa deschid/ dintr-o miscare/ fara sa tremur// Numai cheia stie/ ce
sta ascuns/ pe fundul cutiei/ sufletului// si cat iau din ce-i acolo/ sa impart cu lu-
mea/ neinchegatd/ si cu gandurile neclare” (Cheia) si ,,Mana invizibila imi atar-
nd/ n liniste/ o piatra de/ gat/ iar povara/ rosteste incet tot/ ce-a fost nespus/ fara
rezerve/ marind singurdtatea” (Singurdtatea). Sau ,.Dintr-o singurd/ miscare/
asemenea pietrei/ de sub limba/ cand va crapa/ intr-o singura/ sclipire/ ca si cum/
intregul dor/ se va risipi/ iremediabil/ Intr-o singurd/ rasuflare” (Dintr-odata).

Eficienta utilizarii din abundenta a laitmotivelor lirice, majoritatea deco-
dificate si In volumele precedente — Timpul monstrilor, lubirea nu inseamnd
numai cuvant $i Hamul perfid —, confirma intentia expresa a autorului de a le
reabilita sau de a le reevalua mecanismele aflate, din cauza experimentelor ling-
vistice duse frecvent pand dincolo de iluziile si normele actului de creatie, in-
tr-un con de umbra. Totusi, detasandu-se constient de text, Jeremija Lazarevi¢
dovedeste ca are capacitatea de a nu cadea in retorica lirica si de a infuza in
poeme, concentrat, cu simplitate, teme care indicd priceperea sa nu numai de a
poetiza ,,necuvantarea/ hranind mutenia/ din piept” (7ristetea), dar si de a aduce
in planul ludic al discursului confesiv anumite subterfugii donquijotesti, in sco-
pul descoperirii acelei carti care ,,straluceste” intrucat numai ,,in ea” e ,,un soare/
sadit/ sa[-1] incalzeasca/ in mijlocul intunericului geros” (Cdaldura).

Dupa cum am putut sa observam, poetul este pe deplin adeptul unui me-
tapoetic sublim, transfigurator: ,,Urma/ din poiana/ nu este nicaieri atat/ de vi-
zibila ca in/ ochiul celui care viseaza// Nimeni/ nu stie ce o/ pazeste si de ce/
se Tnaltd/ in adancul credintei” (Urma) sau ,,Nimeni nu poate/ spune nici nega/
precis/ cand mica tocild/ a transformat in sfarsit/ din nimic/ in realitate/ un vis
despre o mare fericire/ in limba cea din urma” (Tocila).

In concluzie, sa citim un fragment din argumentul semnat de Radomir
Andri¢ pe coperta a patra a volumului Vanatorul neobosit: ,,Incontestabil, con-
textul liricii lui Jeremija Lazarevic¢ presupune o atenta si in acelasi timp nuantata

v olumul de versuri Vandatorul neobosit semnat de autorul sarb Jeremija La-

alt[a] ordine, fantasmatica” a lucrurilor, o ordine poetica. m

avion de vanatoare...

Pare cd vine dinspre groapa de gunoi de la Glina si zboara spre oras... Dar
ce sa caute el pe aici?!

Oh — ma uit pe fereastra in curtea interioara —, dar nici vorba de vreun eli-
copter... Este 0 masina de gunoi. Ba nu, e 0 magina care strange frunzele uscate, le
absoarbe printr-o tulumba groasa... Una cu volanul pe dreapta!... Vad si un motan.
Da, este Paata, cam speriat: fuge saltand de fund, se pierde pe dupa capatul blo-
cului...

De la bucatarie trebuie sa se fi uitat si pisicile mele, trei mimoze, la el, la
Paata... Curtea interioara este televiziunea pisicilor. Se asaza ,,in coate” pe jardinie-
ra, ca batranelele pe pervazul ferestrei, si se holbeaza in curte ore-n sir, ca la TV.
Programe variate. ..

Baie de soare: pisicile curtii (vreo 6) urcate pe capotele masinilor din parcare
se tolanesc la soare, se bucura de viata. ..

Baie de pipi: pedestrasii (umanoizii de companie ai patrupedelor), pedes-
trasii trec din smuceala in smuceald — mai bine zis, sunt tarati — prin curte de diverse
natii de caini, care, toate, stropesc din belsug platoul central al parcarii; eh, betonat
acum ’jde ani, pe vremea ,,liberalizarii” mincinoase din anii *68-71...

Baie de motorina: haloul motociclistului — carausul care, de cateva ori pe zi,
aduce lucrari de la tehnicienii dentari la cabinetul stomatologic de la parter si lasa
motorul in functiune cele cateva minute cat intrd in bloc; cum eu stau la etajul unu,
motorina se simte instant — vorba ziaristilor tv imbecili... Saptamana trecuta, am
coborat sa ma iau de el: Pai, se poate sa ne imputa in asemenea hal?!... De sus, nu
mi-am dat seama, eroare de paralaxa, ca sa zic asa: are peste 2 metri.

Baie sonora: da, gen manele sau hard-rock/metallica provenite din diverse
,surse” care se perinda prin cutia de rezonan{a a curtii interioare: puradei care-si
zorndie carucioarele in drumul lor spre bend, unde scormonesc dupa peturi si ca-
nete de aluminiu... magina de gunoi cu sunetele ei de vehicul intergalactic care, cu
0 macara, ia bena si lasd bena... tobe de esapament arse, din care cade tabla...

Baie olfactiva: mix de cabinet stomatologic, eugenol si alte alea printre
tiviturile sfasietoare ale turbinei, mix de groapa de gunoi (Glina sa traiasca!), oho,
de cauciucuri arse (Varastii sa traiasca!) si de puternice efluvii saormice (dinspre
bulevard) acoperite, dupa cum bate vantul, de mirosul de varza la cazan invartita de
madam Haricleea sa traiasca! de la parter i ea — pa’j’de ani de, sa citam, meserie
te halesc, adica la popota.

Baie de barfe: cum ar fi nenumaratele plangeri ale domnului XY de la patru,
care sta de vorba cu cine se nimereste. leri am vazut ca l-a prins, chiar sub privirile
pisicilor mele, pe unul dintre tinerii medici stomatologi de la cabinet — iesise baiatul
la o tigare, langa scara.

— ... Biiine, il stiu demult, fiindca noi am fost colegi de liceu... Si el este
pensionar, dar a fost inginer, ca si mine... $i acum sd spuna ca am moaca de orni-
torinc?!... Profii ne-au batut la cap tot liceul cu acest animal de c..., de rahat... Asta
invatam, 1n principal, la biologie: ornitorincul ilustreaza trecerea de la reptile la pa-
sdri sau asa ceva. Oricum si orice, numai sa nu credem ca ornitorincul a fost facut
de Dumnezeu!... Mamifer cu cioc de rata... Acuma, uitd-te la mine! Pai, cum sunt
facut? Am eu moaca de ornitorinc?

Sus, deasupra lor, pe jardiniera, pisicile se foiau fara sa-i scape din ochi, gen
hai ca-i tare! m

dr LMo
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EMIL LUNGEANU

Un roman frumos ca maread

a fata papusd, in acte matusd, la cei 65 de ani ai ei Miss Barbie ar fi fost

acum numai bund de scos la pensie intr-o societate normala la cap. Cum

insd lumea contemporana face pasi repezi in directia balamucului, mania
acestui kitsch al frumusetii feminine artificiale continud s se raspandeasca pe
glob mai ceva ca tuberculoza si prostia. O mama cu cinci copii a tocat ani de-a
randul jumdtate de milion de dolari pe operatii estetice pentru a ardta aidoma
figurinei de plastic. In El Salvador, patria Sfantului Romero (arhiepiscopul
martirizat de Escadroanele Mortii sub lozinca ,,Fii patriot, omoara un preot!” si
condus pe ultimul drum de un milion de catolici), o companie de pompe funebre
isi face azi reclama cu cosciuge roz si giulgiuri purtand icoana blondinei. Ei bine,
cum naiba sa te mai odihnesti ,,in pace” cu bomba aia in asternut?

Prin contrast, Teatrul de Papusi pe Apa, unicat mondial in arta marione-
telor vechi de un mileniu si originar din Delta Rosie (unde pe campurile de orez
inundate se ofereau spectacole ca ofranda pentru recolte), e astazi aproape cu
desavarsire necunoscut, asa ca Andrea H. Hedes, popularizind exotica si sin-
gulara traditie vietnameza cu noul ei roman Marea e frumoasd ca tine (Neuma,
2023), 1i adauga cartii un merit aparte. Dar afara de interesul lor antropologic si
estetic propriu-zis, reprezentatiile acvatice de la Thang Long i-au mai oferit si
pretextul unei intregi problematizari a identitatii fiintei umane in spiritul ana-
lizelor lui Robert Proctor: ,,Cine-s eu?” Caci zicem ,,numele meu, corpul meu”
etc., identificandu-ne cu ceea ce ne apartine, desi in fapt suntem sau, mai exact,
»devenim ceea ce gandim”.

(— olitarul erou al povestii de fata, un lector al Universitatii din Graz cu stramosi
_) de prin Haferland (tinut sdsesc intre Rupea si Sighisoara cu un festival anu-

al propriu), se confrunta cu enorme datorii si umilinte mostenite de pe urma
tatalui sau, care-1 silesc sa locuiasca in podul universitatii, s manance biscuiti cu
iaurt si sa Inghitd porecla homeless. Nici frustrarile firesti ale lipsei meritocratiei
nu-s neglijabile: ,,Nu fusese niciodata cineva sau copilul cuiva. Asa ca se trezea
mereu pe locul doi dupa cei care trebuiau sa castige premiul intai, bursa, postul”.
Mai pune sare pe rana si decanul, un iezuit care face figura de samaritean si chiar
de protector ,,cu un dispret ascuns sub un zdmbet pios”, interesat mai mult de
indatoririle catolice ale nefericitului dascal decat de exemplara devotiune pentru
cercetarea antropologicd. Totusi, documentarea necesara lucrarii de doctorat si
proiectul unui studiu comparat asupra mitologiei dragonilor il poarta pe erou pana
in indepartatul Vietnam, unde in circumstante misterioase are surpriza de a primi
cadou ramasitele unei vechi papusi de teatru acvatic, neobisnuitd prin dimensiuni
simobilitate (subliniere a carei Insemnatate se va vedea mai la vale), dar certificata
ca veritabila, ,,in semn de pretuire pentru activitatea sa de cercetare a teatrului
de papusi pe apa vietnamez”. Achizitia, de o exceptionala raritate, menita parca
sd-1 compenseze necazurile indurate pana atunci, i imprima o cotitura decisiva
sihastriei lui dupa intoarcerea 1n tard, ,,convietuirea” cu micuta vietnameza mar-
cand trecerea de la ipseitate la alteritate. Mai mult, obsesia restaurarii papusii
de lemn, echivalenta readucerii la viata a unui mort, il transforma pe singuratic
— pand atunci un antinatalist declarat (,,Nu am curaj sd aduc un copil pe lume”)
— Intr-un genitor mai presus de mesterul Geppetto, caci viseaza sa-si mecanizeze
marioneta dupa pilda lui Ismail al-Jazari (,,parintele roboticii” din veacul XII),
Pierre Jaquet-Droz si Henri Maillardet. Problema e ca un antropolog are tot atata
competentd in ingineria mecanica pe cit am eu ca toreador, asa ca restauratorul se
multumeste deocamdata cu mimetismul infantil, ,,dialogand” plin de afectiune cu
papusa lui, reparand-o cu extrema delicatete si metodic ca un chirurg plastician,
innoindu-i vestimentatia,
plimband-o, ba si dansand
cu ea. Nu e tabloul clinic
al vreunui dereglat (honi
soit qui mal y pense!) si
nici macar un caz de pig-
malionism, catd vreme
marioneta e creatia alt-
cuiva. Singura anormala
este chiar papusa, anato-
mia ei frapant de umano-
ida ascunzand chiar si o
cavitate suspecta lasata
de anonimul artizan viet-
namez n locul inimii,
ca pe o invitatie la com-
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pletarea operei sale, aidoma unei jucdrii care mai asteapta doar sa-i pui baterii.
Sugestia se va adeveri in ultimele pagini cand micuta vietnameza prinde viata
sub imperiul unei incantatii magice, scend frisonantd amintindu-ti de diabolicul
papusoi Chucky. Insé adevarata ,,baterie” ce o pune in miscare e insusi animatorul
ei care, epuizat si grav bolnav, isi da sufletul papusii, lasand 1n urma, in locul pro-
priului trup, un robot-scriitor ca al ilustrului ceasornicar Jaquet-Droz.

upa ce ai tot rumegat o viatd-ntreaga ca pe-o ciunga mitul balcanic al jertfei

zidirii si fructele lui (romane, doua duzini de tragedii, vreo treigpe duzini de po-

eme etc.), esti gata-gata sa vezi si aici aceeasi paradigma a garantarii trainiciei
propriei opere (sau, cum zic papagalii de azi, ,,sustenabilitatii” si ,,durabilitatii”).
Numai ca in cazul de fata interesul sacrificiului nu mai este de ordin artistic, ci
antropologic. Diferenta o face tocmai inovatia cu care opera Lossky referindu-se
la teofania cristica nu cu canonicul termen ,,intrupare”, ci numind-o mai specific
»inomenire”. Iar modul abil in care urmareste pas cu pas evolutia marionetei catre
umanizare o aratd pe autoare perfect constientd de importanta acestei distinctii, caci
nu mai e vorba doar de a reconstitui o papusa din ramasitele ei trupesti, ci de a o
recicla si renaste ca pe o copild vie prin miracolul iubirii. Nu degeaba si-a ales erou
de love story un antropolog cu un nume de initiat, Weif} (un connaisseur echivalent
patronimului nostru Albu), si un prenume deopotriva masculin si feminin, Leander
(manusa i-ar fi venit lui Yvain, ,,Cavalerul cu Leul”!), intocmai ca si numele papusii
Nguyen, cel mai raspandit printre vietnamezi, adica in ambele cazuri o onomastica
pe masura androginului platonic ori perechii universale Adam-Eva. Nici Vietnamul,
tara maritima prin opozitie cu Austria cea fara iesire la mare, nu e intdmplator, caci
marea (laitmotivul cartii) este leaganul vietii terestre, asocierea ei cu ,,nasterea”
ca om a papusii fiind un echivalent al fertilitatii si maternitatii (c¢f simbolismul
papusilor Matrioska).

Obsesia marii, de altfel, revine la tot pasul ca un refren. Spumoasa rochie
de matase verde-albastra a raposatei lui mame cu care eroul ii schimba papusii
zdrentele este o splendida metaford marind, lumina de veghe din avion pe timpul
zborului de noapte e asijderea turcoaz, androidul ramas in locul lui Leander asterne
mecanic pe hartie un poem romantic ce compara frumusetea papusii cu spectacolul
mairii etc. Inclusiv muzica valurilor isi are un numitor comun cu Nguyen, daca bagi
de seama ca acest nume vine de la o traditionala lauta vietnameza. De fapt muzica,
sub o forma sau alta, acompaniaza intreaga poveste precum partitura unei opere,
de la prima pana la ultima pagina, ori mai degraba ca o cantastoria, discursul
narativ nefiind proiectat pe un fundal dioramatic, ci ilustrat cu derularea unei
succesiuni de tablouri episodice. Jelania viorii cu care incepe si sfarseste cartea,
culeasd din repertoriul balcanic al pribegilor etnici napastuiti de soarta, inchide
intr-un cerc simbolic enigma robotului-scriitor gasit in podul universitatii, ramasita
a fostului someless plecat acum intr-o lume mai bund. Alti cantareti sunt pasarile,
muzicantii Teatrului de Papusi pe Apa din Hanoi, filarmonistii din Graz, ploaia,
marea iar eroul viseaza sa scrie o carte de poeme care sa fie ,,un mare cantec al
marii”: ,,Vedea cartea sa in vitrine, cu o coperta frumoasa, intruchipand, intr-un
albastru catifelat, marea. Marea pe care bunica lui nu o vazuse niciodata. La care
mama sa nu reusise vreodata sa ajungd.” Valsul cu papusa pe strazi in ninsoare
pe fundalul Concertului de Craciun al Filarmonicii este o feerie in toatd regula,
precum Cenuséreasa sosita la balul printului. Nici nu se putea altfel, lirismul de
ansamblu functionand el insusi ca o cutie de rezonanta care face din acest roman
bine slefuit si lacuit opera unui lutier.

umai ca etalonul marii, a carei profunzime si eterna fraimantare ,,se aseamana

cel mai mult cu natura umana”, se vede totusi, pe cat de inevitabil pe atat de

neloial, concurat de ,,chipul si aseméanarea” divind. Si cum mediul universitar
n-a murit niciodata de lipsa controverselor si incaierarilor intelectuale, nu se putea
ca tocmai predarea antropologiei sa faca exceptie. Nimic mai firesc, asadar, decat
opozitia dintre perspectiva umanistd profesatd de parintele adoptiv al papusii si
abordarea teologala a unui coleg rival, un rigorist de moda veche care, daca n-ar
fi fost doar personaj de roman, probabil l-ar fi vrut ars primul pe rug pe actualul
papa Francisc I, reformator ultraliberal, sau macar in cuptorul cu microunde. Cu
diatribele lui impotriva creatiei artificiale si contraceptiei, vocalul si fanaticul Con-
stantin Jager, talmacit ,,Tenacele Vanator” (de eretici, desigur, nu de rate), este, in
antiteza cu blandul si sensibilul Leander, ceva precum un Pavel comparat cu Isus.
,»Complexul Frankenstein” care-i da insomnii antagonicului Jager e floare la ureche
pe langa spaima lui Leander ca eventuala descoperire a locatarei clandestine din po-
dul universitatii i-ar putea zadarnici eforturile. Noroc ca suspiciosul copoi, care ,,se
apropia tot mai mult” de taina refugiului sau, rateazd la mustata vanatoarea in stil
buzzatian si bebelusa scapa teafara, slava Domnului, mai exact autoarei.

Un roman, in concluzie, provocator prin problematizare, captivant prin psi-
hologismul tensionat, remarcabil prin tehnica rafinata, hipnotic prin lirism, duios
ca o romanta, frumos ca marea. Intr-un cuvant, cum se zice pe meleagurile lui
natale, fain. m
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Lucian Vasilescu
Alcoforado. O poveste, Editura Integral

Scrisorile calugaritei portugheze Mariana Alcoforado au inspirat
multi autori de literatura, dar au fost si puse in scend, ceea ce este o perfor-
manta prin ea Insasi. Lucian Vasilescu, poet cu vocatie sigurd in acest gen,
trece la o proza lirica, misterioasd, vag fantastica, totusi o naratiune coe-
rentd, demnd de numele acesta. Autorul foloseste experienta sa de calator
in Portugalia, in localitatea nasterii si iubirii calugaritei din secolul XVII,
combindnd Intdmplari contemporane siesi si noua cu cele de la jumatatea se-
colului XX, dar si cu cele din cel de-al XVII-lea. Sensul micului roman sta in
adevarul ca oamenii pot disparea, dar iubirea lor niciodata. Cartea este inso-
titd de cele cinci scrisori ale calugaritei traduse de Veronica Porumbacu, de o
»poveste a povestii”, un fel de explicatie a autorului despre textul sau care-i
»face dreptate” femeii lasate sa astepte 350 de ani, text care ,,rezolva” po-
vestea lasatd 1n suspensie de scrisorile binecunoscute. Aceasta parte a cartii e
insotitd de coduri QR care-i oferd cititorului ilustratia muzicald ce insoteste
scrierea si care i este datorata Iui Nicu Alifantis. In sfarsit, dar nu in ultimul
rand, Dan-Silviu Boerescu, coleg de generatie si stravechi prieten al auto-
rului, 1i oferd intregului ansamblu o postfata atipic de sentimentald, dar cate
se poate de binevenita. Experimentul lui Lucian Vasilescu este elocvent pen-
tru talentul acestuia 1n ceea ce priveste proza, jurnalismul (documentare, des-
criere, cautare de surse), infuzia poeziei 1n aceste genuri si 1n viata fiecarui
om care, vorba poetului, ,,a iubit vreodata”.

Vasile Igna
Paragina, Editura Cartea Romaneasca

Unul dintre poetii stimati, pe buna dreptate, pentru productia sa lirica
este totusi, chiar daca lucrul acesta e mai putin cunoscut, autorul a cinci volume
de proza. Paragina este al patrulea roman al sdu, unul destul de neobisnuit.
Subintitulat O poveste, romanul reface tocmai istoria dragostei dintre doua
personaje care ocupa tot prim-planul cartii: Carolina si Axinte. Ea este bio-
log, el, fizician. Lucrul acesta joaca un rol in raportarea fiecaruia la lume.
Totusi nu aici std miza volumului. Cei doi, care parcurg un traseu existential
intins pe mai mult de doud decenii, au cuvantul pe rand pentru a rationa,
dar si pentru a poetiza in legatura cu lumea si cu relatia lor intr-un mod mai
curand filosofic si deopotriva fantastic. Personajele sunt evanescente, facute
parca numai din reflectie si gandurile lor, odata exprimate, iau forma unor
veritabile poeme in prozd. Paragina este un roman atipic in care actiunea
este substituitd prin meditatie asupra unor posibile actiuni.

Teo Cabel
Copacul cu sarpe. Din amintirile lui Sancho Panza, Editura Neuma

Teo Cabel este un poet aflat la vremea primei sale antologii. Ajutan-
du-1 sa-si selecteze textele din cele cinci volume originale pe care le-a pu-
blicat pand in prezent am observat o evolutie indiscutabil pozitiva, o scutu-
rare tot mai hotarata de stngaciile si naivitatile inerente inceputului. Teo
Cabel — animator cultural binecunoscut in Buzau, fondator de revista lite-
rara in acelasi oras — este astdzi un poet pe deplin definit, posesor al unui
univers recognoscibil si stapan pe o tehnicd remarcabild. Cu subtilitate, au-
torul intelege ca poetul e prins intre infinitatea virtualitatii paginii albe si
realitatea alegerii care poate duce la limita tot la absenta scriiturii, Inchizand
cercul: ,,Orice foaie albd/ detine toate poeziile din lume/ dai cu degetul peste
suprafata rece/ simti/ alegi cuvantul/ sau te alege el/ (nu te crede asa mare
demiurg)/ la gunoi ajunge foaia/ care te refuzd/ sau/ cuvantul care vrea sa
doarma”.

Viorel Dinescu
Armistitii literare, Editura Academiei Romane

Poetul Viorel Dinescu, de formatie matematician, propune in Armis-
titiile sale literare o serie de eseuri care se refera pe rand la diferite subiecte
si la diversi autori (Dante, Eminescu, Ion Barbu, Valéry, Edgar Allan Poe).
Multe dintre texte trateaza explicit si centrat sau doar tangential relatia ma-
tematicii cu literatura si in special cu poezia. Viorel Dinescu remarca de pilda
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un ,,delir de organizare” in Divina Comedie.
Doua eseuri se referd la diferentele dintre
limbajul liric si cel stiintific. In alte texte este
analizatd importanta ritmurilor si efectelor
fonetice in poezie, problema atinsa in treacat
si in restul eseurilor. Volumul reprezintd o co-
lectie de reflectii scrise in perioade diferite,
dar care dau marturie asupra unor preocupari
constante ale poetului. El revine la cateva
teme care-l preocupa si cautd sa le descifreze
prin intermediul comentariilor la texte a caror
semnificatie in literaturd s-a dovedit una de
prima importantd. Totusi, autorul nu face din
operele la care se refera simple pretexte, ci le
abordeaza cu seriozitate si dintr-o perspectiva
originala.

Nicoleta Milea
Devoratoarea de carti, Editura Neuma

Nicoleta Milea este in primul rand po-
etd. Conditia de ,,devoratoare de carti” este
oarecum consubstantiald conditiei de autoare
de poezie pentru ¢d — invers de cum cred unii —
poetul trebuie mai intéisa citeasca. Dar Nicoleta
Milea, profesoarda cu experientd si doctor in
litere, nu se limiteaza sa devoreze volume de
literatura, ci reflecteaza temeinic asupra lor si
scrie despre ele constant si nu intr-o singura
publicatie, desi campul sau de actiune este, in
ultimii sapte ani, revista Neuma, din paginile
careia nu a lipsit la niciun numar. Autoarea este
o0 ,,devoratoare” de volume, insa, dupa lectura,
trecerea la critica se face selectiv, ea preferand,
firesc, sd se ocupe de acele carti care, odata
devorate, se dovedesc si semnificative. Nu
mai putin, Nicoleta Milea i se arata fidela ariei
de geografie literara in care s-a format: sudul
tarii. Totusi, atentia ei este distributiva: apar
in sumarul acestei culegeri de cronici si au-
tori din alte arii, precum ardelenii Andrea H.
Hedes, Maria Pal, Constantin Cublesan, Ion
Cristofor, regretatul Andrei Moldovan. Intr-un
cuprins plin de varietate stilistica si de genuri,
elementul definitoriu si constanta abordarii
critice este valoarea. Autoarea nu se refera la
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sine si la opera proprie, nici nu face parada de
stil, ci se supune obiectului cercetat pe care
tine sa-1 pund in valoare prin prezentarea in
detaliu mai ales a calitatilor acestuia. Rezulta
astfel un volum solid, cu repere sigure, un
fragment dintr-o panorama critica a literaturii
contemporane.

Adi Cristi
Viata nu se termind in moarte,
Editura 24 Ore

,»Cand stii ca visu-acesta cu moarte se
sfarseste...” spune clasicul. Dar (post)moder-
nul il contrazice. Viata nu e ,,vis al mortii-eter-
ne”, ci un episod care poate fi incheiat cu ,,va
urma”. Enuntul lui Adi Cristi e la fel de cate-
goric precum al marelui sau naintas, tot de la
lasi. Acum, cine are dreptate? Vom muri si vom
vedea. Realitatea este doar perceptie? Poetul
intituleaza un text Pdasari sau strigate goale.
Asadar daca nu vedem pasarea si avem doar
realitatea strigatului, se cheama ca pasarea
(poate ca) nu existd? Asa pare sa creada po-
etul, pe urmele lui George Berkeley, care, bag
seama, ¢ blamat ca fost proprietar de sclavi
cat a fost de episcop. Pe de alta parte, acum in
alt poem, imaterialistul din Iasi percepe con-
tinuitatea ca pe o discontinuitate faptica: apa e
o zidire ,,molecula langd moleculd” iar nu un
mediu omogen. Asemenea probleme isi pune
si ne indeamna sd ne punem Adi Cristi, unele
enunturi fiind contradictorii de la un vers la
altul sau trecand 1n regim suprarealist: ,,inimile
decupate din placerile iubirii” nu numai ca
,,seamana cu doud mingi desumflate”, dar par
atarnate deasupra strigatului sub forma/ in-
semnelor de manual”. [ata o imagine mai greu
de reprezentat! Se mizeaza si pe paradox: ma-
rea iese din valuri. Conceptul transcende asa-
dar obiectul. Volumul este masiv si oferd o
mare diversitate chiar si stilistica — autorul nu
ezita sa abordeze prozodia clasica rimand ma-
rea cu sarea, dar si boltile astrale cu niste an-
tice sandale si, finalmente, buruiana cu Ana. =
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&  Gala Scriitorii anului

asa de Cultura Mihai Ursachi a Municipiului Iasi si Uniunea Scriitorilor

din Romaénia au organizat editia a VIlI-a a Galei Scriitorii Anului. Pro-

iectul cultural a fost finantat de Primaria Municipiului lasi si de Mi-
nisterul Culturii. Evenimentul s-a desfasurat vineri, 3 noiembrie 2023, la lasi,
in Sala Mozart de la Congres Hall, Palas Mall, prilej cu care au fost acordate
Premiile pentru Scriitorul lunii (perioada noiembrie 2022 — octombrie 2023),
precum si Premiul Scriitorul Anului.

Juriul care i-a desemnat pe castigatorii acestei editii pentru Scriitorul
lunii $i Scriitorul Anului a fost alcatuit din Nicolae Manolescu — presedinte,
Ioan Holban, Mircea Mihaies, Angelo Mitchievici, Irina Petras, Vasile Spi-
ridon si Razvan Voncu — membri.

Cei 12 nominalizati au fost:

— Scriitorul lunii noiembrie 2022: Marké Béla, pentru volumul O pro-
pozitie despre libertate, Editura Curtea Veche;

— Scriitorul lunii decembrie 2022: Ovidiu Pecican, pentru volumul
Romanii. Stigmat etnic, patrii imaginare, Editura Humanitas;

— Scriitorul lunii ianuarie 2023: Mircea Barsila, pentru volumul Vise,
reverii, vedenii, Editura Scoala Ardeleana;

— Scriitorul lunii februarie 2023: Rares Moldovan, pentru noua tradu-
cere a romanului Ulysses/Ulise de James Joyce, Editura Polirom;

— Scriitorul lunii martie 2023: Andrei Cornea, pentru proiectul tradu-
cerii integrale a operei lui Platon, din care au aparut pana acum trei volume
la Editura Humanitas;

— Scriitorul lunii aprilie 2023: Adriana Babeti, pentru volumul Dicfi-
onarul literaturii central-europene din secolul XX, Editura Polirom,;

Colocviul de proza
la a XVI-a editie

Alba
lulia

= n zilele de 4 si 5 octombrie 2023, la Alba Iulia, a avut loc editia a XVI-a
a Colocviului National de Proza, eveniment cultural reprezentativ,
=k Organizat in parteneriat de Consiliul Judetean Alba, Uniunea Scriitorilor
din Romania si Biblioteca Judeteand Lucian Blaga, Alba.

Tema acestei manifestari a fost Arta romanului. Cadrul tematic a fost
fixat prin raportare la eseul cu acest titlu scris de cunoscutul si regretatul
romancier Milan Kundera.

Evenimentul — finantat de Ministerul Culturii — a avut
loc 1n Sala Senatului Universitatii 1 Decembrie 1918 din Alba
Tulia si a fost moderat de istoricul si criticul literar Nicolae Ma-
nolescu, presedintele Uniunii Scriitorilor din Romania.

Interventiile la acest colocviu au fost sustinute de scri-
itorii: Andrea H. Hedes, Adrian Lesenciuc, Hanna Bota, Gabriel
Chifu, Horia Garbea, Gheorghe Glodeanu, Mircea Mihaies,
Olimpiu Nusfelean, Nicolae Oprea, Cristian Patrasconiu, Ovidiu
Pecican, Marta Petreu, Adrian Popescu, Vasile Popovici, Vasile
Spiridon, Rézvan Voncu si Mihai Zamfir. Ulterior, toate textele
prezentate au fost publicate in revista Romdnia literara.

In deschidere, li s-a adresat participantilor prozatorul
Cornel Nistea, presedintele Filialei Alba-Hunedoara a Uniunii
Scriitorilor, si a fost prezent presedintele Consiliului Judetean
Alba, Ton Dumitrel. Din partea Universitatii gazda a participat
si a intervenit in cadrul colocviului profesoara Diana Campan,
critic i istoric literar. Au asistat la manifestare att studenti si
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— Scriitorul lunii mai 2023: Vasile Dan, la implinirea varstei de 75 de ani si pen-
tru aparitia volumului bilingv Vizmag/Miezul de apa;

— Scriitorul lunii iunie 2023: Ion Muresan, pentru volumul /ntroducere in poezie;

— Scriitorul lunii iulie 2023: Florina Zaharia, pentru crearea si organizarea Festi-
valului International de Literatura Poezia — Port la Dunare;

— Scriitorul lunii august 2023: Cassian Maria Spiridon, pentru spiritul creator
dovedit in indelungata sa cariera de poet, eseist, publicist si editor, precum si pentru
consecventa implicarii lui in viata culturala a Iasului si a tarii, materializata si in condu-
cerea uneia din publicatiile-etalon ale culturii romane, Convorbiri literare;

— Scriitorul lunii septembrie 2023: Andreea lulia Scridon, pentru premiul obtinut
la editia 2023 a Festivalului Literatura tinerilor de la Neptun;

— Scriitorul lunii octombrie 2023: Adrian Papahagi, pentru proiectul Shakespeare
interpretat de Adrian Papahagi, opera de exegeza de prima marime in cultura romana
si universala.

Marele castigator al Galei Scriitorii Anului a fost desemnat Andrei Cornea.
Momentul de laudatio a fost sustinut de presedintele USR-ului. Manifestarea literara
s-a incheiat cu un microrecital muzical oferit de solista Eneli.

Ceremonia Galei Scriitorii Anului a fost transmisa 1n direct pe TVR Cultural si
TVR lasi si a fost prezentatd de Nicolae Manolescu, presedintele Uniunii Scriitorilor
din Romania, Gabriel Chifu si Adi Cristi. =

masteranzi ai Universitatii | Decembrie 1918, cat si scriitori din Alba Tulia. Lucrarile au
fost transmise /ive, pe internet, de Biblioteca Judeteand Lucian Blaga.

Comunicdrile au acoperit unghiuri tematice dintre cele mai diverse iar dezbaterile
care au urmat in marginea acestor comunicari au completat cum nu se poate mai fericit
tema Colocviului de proza de la Alba Iulia. m
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= n nota Securitatii din 13 mai 1985 (fila 219, Dosa-
rul D 120, volumul 5) se afirma: ,,Un numar sporit
=== de scriitori adoptd deschis atitudini negative la
adresa politicii culturale a partidului si statului nostru,
initiaza actiuni protestatare sau de stimulare a unor stari
tensionate folosind diverse forme de manifestare”.

Caurmare, Iulian Vlad 1i da generalului de Secu-
ritate Aron Bordea urmétorul ordin din 27 august 1985
care dovedeste permanenta nemultumire a sefului Secu-
ritatii fata de subalternul sau, ordin care, din punctul sau
de vedere, nu lua suficiente masuri represive impotriva
scriitorilor si oamenilor de cultura:

,, Tovardge general Bordea,

Nu este de inteles de ce nu se executa responsabil
ceea ce este stabilit prin Programul de masuri artd-cultu-
ra, fiind mereu necesare reveniri i atentionari. In fond,
propunerile de masuri nu indica altceva decit faptul ca
nu s-au aplicat corespunzator orientari largi, clar si ferm
stabilite de mai multa vreme.

Revedeti cu atentie si redactarea materialului si
sa nu se mai foloseasca cuvinte a caror semnificatie este
alta decit aceea care, poate, se doreste. Asa de exemplu,
la pagina 11, punctul 4, alineatul 2 va propuneti sa com-
pletati reteaua informativa cu surse capabile sa contribuie
direct la estomparea unor fapte sau fenomene negative.
Verbul a estompa care, e drept, desi tine de domeniul
artelor plastice si are semnificatia de a aranja umbrele,
nuantele, de a diminua, de a ascunde anumite tente, de a
sterge contururile clare, In munca de informatii s-ar pu-
tea traduce prin ascunderea adevarului, dezinformare si
deci rezulta ca urmariti crearea unei retele care sa adu-
ca deservicii. Cu asemenea lucruri sd se vina chiar din
partea celor care au sarcini in domeniul culturii este rizi-
bil, adica ridicol (...).

Analizati din acest punct de vedere, intregul ma-
terial si Indreptati si alte formulari care sunt neclare,
amestecate, neaprofundate si nesistematizate.

In ce priveste munca in problema supusa analizei,
organizati mai temeinic controlul executarii sarcinilor.
Instaurati ordinea si exigenta in intreaga activi-

tate.

Asigurati competenta si profesionalitate in mun-
ca fiecarui lucrator in problema.

Preocupati-va staruitor de finalitatea cazurilor si
actiunilor lucrate de directie sau luate in control.

Lamuriti in profunzime si deplin cazurile mari si
importante si aveti 1n atentie cum se deruleaza masurile
de control si prevenire pentru ca acestea sa nu devina
probleme.

Desigur analiza si documentarul pun in evidenta
si o serie de lucruri pozitive, dar nu este suficient pentru
ceea ce trebuie.

27 august 1985
Masuri 1n consecinta,
General-colonel Tulian Vlad”

E N

(_ upravegherea creatiilor literare care omagiau regi-
_) mul, in special, §i a creatiei literare, In general, re-

prezintd obiectul volumului 7 al Dosarului Docu-
mentar 120 Arta-Culturd. Intr-o notd din 7 septembrie
1986 (fila 139) este analizata o greseala de tipar (proba-
bil un act comis cu buna stiintd) dintr-un numar al zia-
rului Scinteia Tineretului, aparut in 1986 cu ocazia unei
mari sdrbatori comuniste:

»In poezia «Omagiu tineretii noastre revoluti-
onare» scrisd de Viorel Cozma, publicata in numarul
din 23 August 1986 al ziarului «Scinteia Tineretului»
intr-un tiraj de 188.000 de exemplare, in versul trei al
strofei a doua s-a tiparit cuvintul Nu in loc de Ne, cum era
in manuscris, dind in acest fel un sens necorespunzator
din punct de vedere politic frazei specifice.”

In aceeasi nota se preconizeaza penalizarea celor
considerati vinovati. Asadar, organele de Securitate ale
Municipiului Bucuresti hotarasc sa-1 sanctioneze si pe
unul de-al lor: ,,Securitatea Municipiului Bucuresti cu

Din arhiva CNSAS-ului (3).

Sarcini de securitate,
intferes operativ si control eficient
in domeniul creatiei literar-artistice

aprobarea organelor de partid intreprinde 1n conti-
nuare masuri complete de verificare, 1n special in
ceea ce-1 priveste pe lordache Constantin (lucrator
in tipografie — n.n.), pentru a elucida suspiciunea
ca ar fi actionat cu intentie dusmanoasa. Cépitanul
Dosan Ion care are in competentd problemele de

| O ANA DI

securitate in domeniul presei din capitala, pentru
raportarea cu intirziere a cazului si ineficienta profe-
sionald in prevenirea aparitiei acestuia, va fi sancti-
onat cu mustrare scrisa.

(...) se va actiona pentru o reasezare mai
judicioasa a competentelor si zonelor de respon-
sabilitate la nivelul serviciilor de profil din cadrul
Directiei I si al Securitatii Municipiului Bucuresti”.

fensiva Securitatii asupra operelor literare
< ’ scrise n deceniul 1980-1990 se traduce prin

marginalizarea anumitor volume, fie intrate
deja 1n cirveuit, fie aflate doar sub tipar. O lista de
carti urmadrite si ,,apreciate” de Securitate figureaza
in Anexa 1, D.S. din 13 octombrie 1986 al celui de-
al 7-lea volum al Dosarului D 120 Arta-Cultura.
Citez fragmentar:

,»2) «Amnezii de iarnd», roman scris de Mo-
rogan-Salomie, a fost editat de Cartea Romineasca
in 1985. Ulterior, factorii competenti au apreciat
ca nu trebuia sd apara in aceasta forma, intrucit
contine referiri tendentioase la unele dificultati din
domeniul alimentatiei publice, transportului in co-
mun, asigurarii caldurii in apartamente, motiv pen-
tru care Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste a
dispus retragerea cartii din circuitul public.

3) «Urcarea muntelui», volum apartinind
poetei Ileana Malancioiu a aparut la Ed. Cartea Ro-
mineasca in 1985. Desi la indicatia C.C.E.S. (Con-
siliul Culturii si Educatiei Socialiste — n.n.) s-a
lucrat mult pe manuscris pentru eliminarea unor
poezii si modificarea unor versuri cu o accentuata
viziune pesimista asupra existentei sociale, cartea
este dominata totusi de sentimentul mortii, al pra-
busirii. Ca urmare, factorii competenti au dispus
retragerea ei din circuitul public si sa nu se publice
recenzii pe marginea acestui volum. (...)

6) Albumul «Miniaturi §i poezie» dedicat
lui Picu Patrut, artist din secolul XIX, a fost scos
de Editura Dacia in 1985. Conducerea C.C.E.S.
a apreciat ca textele si ilustratiile sunt excesiv de
religioase. (...)

9) Volumul «Inedite» al scriitorului Vasile
Voiculescu, aflat in lucru la Editura Cartea Romi-
neasca este blocat de C.C.E.S. pentru caracterul
religios al unor texte in proza (parabole biblice re-
povestite de autor) si poezii.

10) «Schimbarea la fatd», roman scris de
Mihai Sin a aparut 1n aprilie 1986 la Editura Cartea

Romineasca. in urma lecturii la C.C.E.S. au fost
eliminate din text unele afirmatii care permiteau in-
terpretari necorespunzatoare.

11) «Plicul negru», roman al scriitorului
Norman Manea a aparut in iulie 1986 la Editura
Cartea Romineasca dupa ce au fost eliminate afir-
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matii care permiteau interpretari tendentioase refe-
ritoare la economia de energie si la unele lipsuri
materiale ale populatiei din tara noastra. (...)

13) «Puntea», volum scris de Topa Tudor,
editat la Cartea Romineasca in februarie 1986. Ina-
inte de tiparire, C.C.E.S. a scos din text unele afir-
matii privind cultul personalitatii. (...)

15) «Dictionarul scriitorilor romini» scris
de criticul literar Mircea Zaciu din Cluj-Napoca,
aflat n plan la Editura Stiintifica si Enciclopedica
nu va fi tiparit in forma actuala intrucit C.C.E.S. a
apreciat ca in aceastd lucrare se ofera o viziune su-
biectiva asupra valorilor literaturii noastre actuale.
Totodata, in lucrare figureaza si scriitori care in pe-
rioada de la redactare si pind in prezent au ramas
ilegal 1n strainatate”.

Opere retrase din circuitul public sau bloca-
te de C.C.E.S.: o executie in subteran. In anii *50
cartile erau arse pe rug. In anii ’80 metodele evolu-
asera: cartile erau puse la zid.
== 1 raportul din 13 octombrie 1986 se aduc pre-
cizari in aceasta privinta: ,,Pentru remedierea
neajunsurilor din activitatea informativ-ope-
rativa desfasuratd in acest domeniu (editorial —
n.n.) vor fi intreprinse urmatoarele:

1) Se va efectua analiza modului de stapinire
a situatiei operative din domeniul editorial, conclu-
ziile i masurile pentru impulsionarea muncii ur-
mind a fi transmise unitatilor teritoriale — termen 30
octombrie 1986. (...)

3) Vor fi luati in lucru pentru verificari com-
plexe si influentare pozitiva scriitorii care au pre-
zentat spre publicare lucrdri cu un continut neco-
respunzator din punct de vedere politic.

4) Vor fi verificati prin dosare de urmarire
informativa redactori care in mod repetat au prezen-
tat spre aprobare lucrari care au ridicat probleme.
Aceste cazuri vor fi raportate de catre unitatile teri-
toriale Directiei I pentru a fi luate in control si a se
urmari clarificarea lor.

5) Neprevenirea publicarii unor cari cu con-
tinut politic necorespunzator va fi consideratd un
caz deosebit, urmind a fi intreprinse de catre Direc-
tia I masuri complexe de verificare a imprejurarilor
care au permis aparitia acestora (...) m

Seful Directiei I,
colonel Ratiu Gheorghe”.
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Darts / reviste

Romania literara, nr. 47-48, nr. 49/2023

Cele mai recente numere ale prestigioasei reviste
Romania literara — 47-48 si 49 — ne atrag atentia atat prin
calitatea textelor, cat §i prin miza lor. Nu intamplator revista
aniverseaza implinirea a 55 de ani de la aparitie. Un jubileu
care dovedeste cd longevitatea merge mana in mana cu
valoarea. In editorialul din numarul dublu 47-48, semnat
de Nicolae Manolescu, observam o luciditate necrutatoare.
Distinsul critic si istoric literar ne pune in fata unui fenomen
ingrijorator. Revista Romdnia literard, precum si alte re-
viste literare aflate sub patronajul Uniunii Scriitorilor, se
confrunta 1n acest moment cu o ofensiva agresiva a tuturor
mediocritatilor care, profitand de faptul ca, in schimbul unui
tarif oarecare, isi pot publica o cartulie fara probleme, se
considera deja scriitori cu aceleasi drepturi ca ale acelora
care au trudit cu adevarat pentru limpezirea spiritului si a
cuvintelor. Ce e de facut? Ne intoarcem astfel la o intreba-
re fundamentald, o intrebare care nu ne da pace. Uniunea
Scriitorilor nu e un inchizitor ca sa-i puna la zid pe cei care
dau buzna in literaturd — doar traim intr-un regim demo-
cratic unde fiecare are drept la expresie, dar se vede obligata
sa-i educe pe toti cei care au uitat ce este bunul-simt. Ro-
mdnia literard a salvat literatura normala 1n vremuri anor-
male, acelea ale dictaturii comuniste, acum este necesar ca
in vremuri normale sd puna la punct literatura anormala.
Mi-a placut foarte mult acest joc de cuvinte cu care Nicolae
Manolescu isi incheie editorialul. Dar sarbatoarea ramane
sarbatoare si nu are niciun rost sa ne intristam prea mult! Asa
ca neobositul Cristian Patragconiu invita numerosi autori
sa le spuna cititorilor ce reprezinta pentru ei revista si de ce
continud sa publice in paginile ei. Sunt autori din generatii
diferite, agsa cd putem acoperi un registru larg de opinii.
Bunaoara, profesorul Mihai Zamfir, spirit rafinat, ne aduce
aminte ca inainte de Romdnia literara era Gazeta literard,
o copie dupd Literaturnaia Gazeta. Prin faptul ca am avut
puterea si demnitatea sd scoatem o publicatie noud ne-am
desprins de sovieticii care ne doreau subordonati. Gabriel
Chifu, intr-un mod sobru si precis, analizeaza situatia din
prezent a revistei, vorbind atat despre dificultatile financiare
pe care le intampina aceasta, cat si despre efortul exemplar
pe care membrii redactiei si colaboratorii 1l fac pentru a o
mentine la standardele care au consacrat-o. E vorba despre
un entuziasm deplin, combinat cu un simt al datoriei perfect
asumat. Panad si semnatarul acestor randuri precizeaza ca
pentru el, pe vremuri, cand era foarte tanar, a publica in pa-
ginile Romaniei literare, reprezenta un ideal pe care nu cre-
dea ca-1 va putea atinge. Si In jurul acestei opinii se strang
si alti scriitori pentru care semnatura in revistd a fost un bun
prilej de afirmare, dar si de mentinere a coloanei vertebrale
intr-o epoca n care ni se cerea sa nu mai fim noi insine.
Nicolae Prelipceanu, cu acelasi verb incisiv, vorbeste des-
pre cele doud Romanii. De fapt, este una singura, dar pentru
realizarea unificarii benefice este necesar ca proiectul Ro-
mania educata sa functioneze cu adevarat, sa nu fie doar un
slogan inoperant. Mircea Mihaies 1si intituleaza pagina pe
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care o scrie saptamanal 7 octombrie 2023, ziua in care
teroristii si-au dat din nou arama pe fata, aratandu-ne de
ce sunt in stare. Doar ca autorul face o completare foarte
inspirata. Ne doare acum acest 7 octombrie, dar am uitat
ce s-a intdmplat pe 11 septembrie 2001? Nu cumva cele
doua zile, intr-o logicd a unui destin infernal, se intre-
patrund si ceea ce a inceput atunci, prin atacul asupra
turnurilor gemene newyorkeze, este continuat acum in
Orientul Apropiat, cu aceeasi virulentd? Si cine stie ce o
sd mai urmeze, fiindca sarpele acesta al terorismului nu
si-a desfasurat inca toate verigile...

Nu putem sd nu subliniem cu aceasta ocazie stra-
daniile exceptionale ale lui Alex Stefanescu de-a ne adu-
ce 1n atentie romane, cum ar veni spus, de altidata. Nu-
mar de numar, domnia sa prezintd cate o carte din alte
vremuri, vrand parca sa ne demonstreze ca si Inainte, cu
aproape o suta de ani in urma, se facea literatura si inca de
buni calitate. Nu noi, asadar, suntem primii care scriem
si ne consideram buricul pamantului. In numarul 49 al
revistei bundoara ni-1 prezinta pe Octav Dessila, pe care-1
considera un fel de Laurentiu Fulga al lumii interbelice.
Dar fiindca nu doar literatura exista pe lume, revista ne
aminteste ca anul acesta ¢ anul Picasso, cinci decenii de
la moarte, si sub semnatura criticului de arta Catalin Da-
videscu, aflam, daca nu stiam deja, ca la Muzeul de Arta
Recenta s-a deschis expozitia Efectul Picasso.

Tot in numarul 49, revista propune, ca in fiecare
an, titlurile nominalizate pentru cartea anului. Ne atrage
atentia de la bun inceput o noua versiune in limba romana
alui Ulise, realizata de Rares Moldovan. Istoricul Dennis
Deletant, neobosit in a descifra itele tarii noastre, este
nominalizat pentru lucrarea sa /n cautarea Romdniei. Nu
lipseste nici Ana Blandiana, pentru volumul Mai mult ca
trecutul, $i nici Monica Pillat cu ale ei Colinde i da-
ruri de veghe. Printre cartile nominalizate figureaza, de
asemenea, romanul Trei femei, cu mine, patru de Hanna
Bota, precum si columele O lume care a luat-o razna de
Alexandru Calinescu, Provence, tinutul secret de Ioan T.
Morar, Introducere in poezie de lon Muresan si Shake-
speare interpretat de Adrian Papahagi.

O parte din acest numar i este dedicata lui Nicolae
Manolescu si, in primul rand, acelei sectiuni din opera sa
care, uneori, a fost neglijatd. Este vorba de volumele in-
titulate simplu 7eme i In care domnia sa a cercetat subi-
ecte dintre cele mai diverse ale universului cultural. De-a
lungul anilor, prin marea lor mobilitate intelectuala, te-
mele manolesciene ne-au improspatat gandirea si ne-au
facut sa ne apropiem si mai mult de carti.

Nu lipsesc impresiile participantilor la cea mai
recenta editie a Turnirului de poezie din acest an, turnir
care s-a desfasurat la Alanya. lar ca propunere pentru o
viitoare lecturd, revista ne ofera un fragment din romanul
Lectii semnat de scriitorul britanic Ian McEwan, care va
apdrea la Polirom in traducerea lui Dan Croitoru.

Intr-un cuvant, Romdnia literara, la acest sfarsit
de an, nu se dezminte, o citim cu placere.

Si 1 uram LA MULTI ANI! = (ds)
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Gheorghe Dican. G
Dupad 31 de ani "

Gabriela Popescu: Suntefi nu numai un pictor binecunoscut si un mester de vitralii recunoscut, ci si presedintele
Filialei Ramnicu Vilcea si vicepresedintele pentru teritoriu al Uniunii Artistilor Plastici din Romania. Precum si
muzeograf la Muzeul de Arta Casa Simian. Care este secretul acestei incredibile energii?

Gheorghe Dican: Cred ca energia mi-o dau oamenii din jurul meu, am mare incredere in tineri si in cei care vor
sa se implice in ceea ce fac. Ma bazez pe sprijinul lor, pe energia lor, pe participarea lor, pe ambitiile lor. Incerc
sa-1 pun in situatia de a fi nu doar actori, ci si regizori, scenaristi, scenografi ai propriului ,,spectacol”. Sa le trans-
mit ideea ca lucram intr-un domeniu in care e nevoie de performanta.

G.P.: In ciuda faptului cd erati deja un pictor apreciat si bine cotat, ati invitat de la zero arta vitraliului si afi re-
alizat cupola vitrata a Bibliotecii Judetene Antim Ivireanu, opera care a intrat in Cartea Recordurilor §i v-a facut
faimos. Cdt de importanta a fost pentru creatia dumneavoastra aceastd etapa?

G.D.: A fost importanta, dar nu esentiala. Vitraliul Facerea Lumii a fost o ambitie a mea. Am decis sa invat tehnica
vitraliului, a prelucrarii sticlei, sa fac totul pentru ca lucrarea sa imi apartina. Nu mi-am propus niciodata ca vitra-
liul sd intre in Cartea Recordurilor. Pentru mine provocarea a fost cea mai importantd. Am cautat noi valente ale
luminii, pe care am reusit sa le descopar si sd le exprim cu ajutorul acestei tehnici extrem de spectaculoase, dar
si extrem de greu de realizat.

G.P.: Cum s-a intamplat ca adolescentul pasionat de peisaj, care a intrat la Liceul de Arte din Pitesti, sa ajungd
mai tdrziu un cunoscut pictor abstract?

G.D.: Cand am iesit prima data la peisaj in Trivale, eu am facut o toamna extrem de coloratd, un peisaj foarte
naturalist lucrat. Sotul profesoarei de arte decorative m-a luat deoparte sa ma intrebe de unde vin, cu cine am mai
lucrat. Aprecierea lor m-a surprins, dar dupa aceea am avut un soc.

La sfarsitul anului I (1977) am decis cu colegii sa facem o expozitie de pictura la Tehniclubul din Pitesti.
Profesorul nostru, Gheorghe Pantelie, a asezat toate lucrarile pe jos si i-a 1dudat pe toti, numai pe mine nu. Pentru
ca ei erau artisti, iar eu nu. Copiam natura, eram pasionat de motiv, dar nu vedeam dincolo de el. Si nu Intelegeam
de ce eu sunt cel mai bun elev din clasd, dar cel mai prost pictor. Am avut o vara cumplita. Eram intr-o ceata to-
tald. Pana am inteles ca pictorul trebuie sa vada dincolo de aparenta lucrurilor, sa intre in esentd. Am avut multe
discutii cu Gheorghe Pantelie, care era un foarte bun teoretician, un exceptional colorist si un extraordinar peda-
gog. Asa m-am indreptat spre arta abstracta.

G.P.: Organizati frecvent lectii de pictura cu elevi din clasele primare la Muzeul de Arta. Ce inseamnd pentru
dumneavoastra lectiile cu ei?

G.D.: Desi nu am fost profesor intr-o scoald decat un an, am facut totusi lectii cu copiii si tnainte de *89 si dupa.
Imi plac foarte mult copiii; consider ca ei reprezintd o samanta foarte bund, care trebuie plantata si Ingrijita la
timp, pentru ca efectele se vor vedea pe termen lung.

Din pacate la noi nu se face asta nici in cultura, nici in sport. De aceea cand se ridica, de exemplu, un spor-
tiv de nivel international, el face performanta datorita eforturilor familiei, nu celor ale statului.De ani de zile fac
ore de pedagogie muzeala cu copiii de la scolile din jur, la Muzeul de Artd. Segmentul de varsta cel mai important
este, cred eu, reprezentat de clasele 0-1V, deoarece atunci prind copiii informatia cel mai bine.

G.P.: Multi dintre adultfi se declara ingrijorati ca viitorul culturii va incapea pe mainile copiilor de azi. Cum ve-
deti viitorul artelor vizuale?
G.D.: Este o mare prostie sa spui ca tinerii de azi nu sunt pregatiti. Trebuie sa pornim de la ideea c ei sunt ,,setati”
diferit, se nasc altfel, cu alte dotari. Conflictul dintre generatii a existat dintotdeauna. Daca 1l citesti pe Platon, vei
vedea cd si cu 2.500 de ani in urma lucrurile stateau asemanator.

Eu sunt optimist si cred ca generatiile ce ne vor urma vor duce mai departe cu succes ceea ce am inceput
noi. E nevoie sa le impregnam ideea ca trebuie sa performeze, in orice domeniu.

G.P.: Cum v-ati dori sd fie urmatorii leaderi ai Filialei si ai Uniunii, cei carora le veti preda candva stafeta? Ce
inseamnd sa fii un bun leader?
G.D.: Mi-as dori sa fie responsabili. Marea problema a leaderilor din teritoriu ai Uniunii, dar si de la centru, o
constituie faptul cd ei se considera Dumnezei. Nu sunt Dumnezei! Ei nu conduc filialele, ci reprezinta interesele
filialelor si artistilor. Trebuie sa inteleaga ca vin s munceasca in folosul colegilor.

Eu sunt cel mai vechi presedinte de filiald din Romania, am 31 ani vechime. Consider ca lucrul cel mai
important pe care l-am facut a fost sa imi dedic o parte din timpul meu acestei institutii. Sper ca am reusit sa-i
conving pe cativa din jurul meu sa faca performanta si sa inteleaga care este rolul unui leader, nu al unui sef. =
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