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ntâmpinări și demisionari – „unii morți, alții plugari”. Așa arată azi pei
sajul criticii (de întâmpinare) a cărei filială de specialitate (București-Cri
tică) va trebui în curând să-și convoace adunările prin intermediul mesei 

de spiritism. De mai multe ori am putut citi în presa literară, cel mai recent în 
România literară, nr. 47-48, chiar în editorialul semnat de Președintele Uniunii 
noastre, semnale îngrijorate legate de demisia criticii, în special a celei de în
tâmpinare, care dă măsura literaturii scrise și apărute recent. 

Rezultatul criticii de întâmpinare nu este un studiu climatic pe ere și 
veacuri, ci un barometru absolut necesar pentru ca un cititor să știe când să-și 
ia umbrela sau să-și lepede cojocul. Dar criticii s-au împuținat, instituția cri
ticii de întâmpinare nu mai atrage nume noi. Autoritatea ei fiind în presupus 
declin, aproape nimeni nu mai vrea să îmbrace redingotele lui G. Călinescu 
sau Perpessicius, nici fracurile iluștrilor șaizeciști care scriau neobosit despre 
contemporanii lor, disputându-și chiar plăcerea de a se rosti primii despre 
cărțile nou apărute. 

Locul din tabloul literaturii rezervat criticii de primă instanță e tot mai 
gol. Totuși apar cărți – tone, basculante – și autorii caută să afle și ei câte ceva 
despre arta lor, de preferință că nu s-au ostenit degeaba. Dar cum să o facă? 
Vreo câțiva critici care au rămas pe poziții pot acoperi numai o infimă parte 
din necesități, iar alții, legați deja la aparate și depinzând vital de capriciile 
penelor de curent, nu pot decât să contemple șuvoiul de apariții. Restul se 
ocupă de clasicii literaturilor străine, de eseu, de istorie. E libertatea și e drep
tul lor.

În fața acestei demisii, unii beletriști au început să apuce condeiul criti
cii. Impulsul, desigur, e unul firesc. G. Călinescu scria: „Dacă simți nevoie să 
sapi o gaură și să strigi în ea: Dl. Athos Monteoru nu are talent, atunci ești 
critic”. Unii poeți, prozatori, dramaturgi simt și ei nevoia. Există precedente 
valoroase: Marin Sorescu, Traian T. Coșovei, Florin Mugur și alții. Ca ur
mare, rubricile multor reviste, începând chiar cu cele mai însemnate, le-au 
predat coloanele de recenzii unor poeți și prozatori, dar nu în mod ocazional, 
ci sistematic. Întâlnim semnături care apar în mod firesc pe copertele unor 
volume de versuri și proză, dar şi în România literară, Viața Românească, 
Ramuri, Convorbiri literare, Orizont etc. etc. Desigur, și în Luceafărul de 
dimineață. 

În modul cel mai firesc, autorii se îndreaptă și ei spre acești recenzenți 
care le oferă, pe cât pot, un „ecou critic”. Să nu uităm, „ecoul critic” este și 
o condiție de admitere în Uniunea Scriitorilor. Criticii „mari”, consacrații, 
tot mai puțini, cum sunt, nu se uită însă la începători. Ei au puține gloanțe de 
tras (de regulă 11, câte apariții are o revistă pe an). Răsuflarea le ajunge ade
sea doar pentru a aburi o oglindă. Își rezervă puțina vlagă pentru autorii deja 
notorii. Iar atunci când un autor mai tânăr, încă nevalidat pe deplin, se prezintă 
cu un dosar în care își adună recenziile confraților, oricine poate să strâmbe 
din nas: „Păi ce? Ăsta e critic?” Și, tehnic, poate că au dreptate. Dacă unul 
dintre puținii critici scrie asiduu despre aparițiile la zi, iar nu e bine: „Toți vin 
cu recenzii de Cutare!” 

Sistemul de validare pe baza „ecoului critic”, înțelegând prin asta strict 
articole semnate de persoane care nu scriu ficțiune, datează din anul 2009 și 
este deja anacronic. În aproape trei luștri, situația din teren s-a schimbat ra
dical. Iar îmbătrânirea criticilor, laolaltă cu non-criticii, continuă. Locurile de 
validare literară se împuținează, cele de veci se înmulțesc. 

Pe de altă parte, ciomagul unui poet sau prozator este de-ajuns pentru 
vagoanele de oale fragile pe care le oferă editurile. În fața demisiei criticii, el, 
ciomagul, poate fi ridicat și de aceia care cunosc totuși, din interior, ce însea
mnă un volum de versuri, un roman sau o piesă și Dumnezeu le-a dat puțin 
discernământ. Restul? Doar vanitate și trufie care, de fapt, adâncesc condiția 
precară a evaluărilor în literatura noastră din prezent. La trecutu-i mare, zero 
viitor! n
					             Horia Gârbea		
	

„Unii morţi, alţii plugari”
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA/

Romanul lui Camil 

i aserțiunea că prima parte a romanului ar cuprinde, în bună măsură, „istoria 
geloziei lui Ștefan Gheorghidiu” e de discutat. În primul rând, personajul res
pinge ca pe o insultă  (ceea ce trimite la structura sa sufletească orgolioasă) 

epitetul de gelos („Nu, n-am fost nicio secundă gelos, deși am suferit atâta din cauza 
iubirii”), găsind că gelozia ar denota „un fel de structură vicioasă sufletească, ne
conformă cu normalul și realitatea”. Dar argumentul mai puternic pentru a nuanța 
lucrurile stă în faptul că nu se poate vorbi de gelozie la Gheorghidiu fără de a vorbi 
mai întâi de iubirea acestuia, care, într-un fel, nu numai că o prevestește, dar o și 
conține. Mai potrivit ar fi să vorbim despre prima parte a romanului ca ilustrând 
începutul și moartea unei iubiri. Totul are legătură cu eroul lui Camil (termenul 
respectiv e de preferat aici celui de personaj), din speța „sufletelor tari”, mai aproa
pe, cum s-a remarcat pe bună dreptate, de eroul stendhalian, cu care împarte chiar 
și sărăcia amănuntelor de descripție fizică. Știm doar că e înalt, dar, ca un intelec
tual, are umerii și brațele subțiri. Ingenuu, în sensul că se află la începutul unui șir 
de experiențe decisive, nemăsurat de orgolios, dar numai ca „personalitate sufle
tească”, nu și socială, cu „sânge rece neobișnuit” în împrejurări extraordinare, însă 
catastrofic în mici incidente, intransigent și neliniștit, hiperlucid, apărându-și pă
rerile cu îndârjire, intoleranță și sarcasm, Ștefan Gheorghidiu caută, în duelul vieții 
cu ceilalți, să fie recunoscut și confirmat în ceea ce constituie coeziunea intimității 
sale irepetabile. Se gândește că s-ar putea realiza într-o „iubire absolută”, în „iu
birea sufletelor” sau într-o „simbioză sentimentală”, după cum, asistând la moar
tea iubirii, se întreabă dacă este demn de testul unei situații-limită, așa cum e 
războiul.  

S-a observat mai puțin (dacă nu chiar deloc) că iubirea lui Ștefan Gheor
ghidiu începe nu numai à contre-coeur din partea bărbatului, dar și ca o iubire 
falsă, bazată, cum romancierul însuși consemnează, pe satisfacerea orgoliului 
masculin.  Într-o asemenea iubire falsă, poziția bărbatului față de femeie este aido
ma poziționării soarelui față de pământ. Dacă soarele e izvorul luminii pentru 
planeta pământ, bărbatul crede astfel că reprezintă singura sursă afectivă în jurul 
căreia se rotește partenera sa.

n volumul Semnele lui Proust, Gilles Deleuze arată că iubirea, ca și gelozia, 
emite semne, care, întocmai ca în hermeneutică, se cer descifrate și interpre
tate. Iubirea își creează un limbaj al ei, o gestică, o lume proprie care tinde să-i 

izoleze pe îndrăgostiți și să-i țină deoparte pe intruși. Contradicția iubirii ar consta 
în faptul că în gelozie lucrurile se dau peste cap. Semnele pe care se contează, cele 
care liniștesc, care asigură în ce privește fidelitatea împărtășită a sentimentului se 
întorc împotriva celui trădat. Intrusul, de pildă, în lumea îndrăgostiților devine, 
prin această răsturnare, chiar gelosul, bănuitorul. Mijloacele care ne ocrotesc de 
gelozie se transformă astfel în chiar mijloacele care dezvoltă gelozia, dându-i 
acesteia un soi de autonomie, de independență cu privire la iubirea noastră. 

Camil Petrescu se dovedește un excepțional interpret al semnelor care, în 
jocul dintre iubire și gelozie, se întorc în contrariul lor. De pildă: „Am crezut atâta 
vreme că eu sunt singurul motiv de durere sau de bucurie pentru femeia mea, 
iar azi descopeream că ochii ei sunt gata să plângă pentru altul, că suferea și ea, 
plăpândă, ceea ce înduram ros în adânc, de două zile, dar ea pentru un om care mie 
mi se părea cel dintâi venit” (p. 110).  Ca la Proust, iubirea în romanul lui Camil 
înseamnă, înainte de toate, a suferi. Este vorba de ceea ce s-a numit „amorul-ma
ladie”, care, în cazul lui Swann, nu mai poate fi operat, iar, în cazul lui Ștefan 
Gheorghidiu, face ca prezența femeii să devină pentru acesta „indispensabilă, ca 
morfina unui detracat”.

În prima parte a romanului, Ștefan Gheorghidiu apare adeseori înșurubat 
în metafora mortului în viață („i-am spus cu o voce de mort”, „am râs ca un cada
vru”, „privirea mea netedă ca moartea”, „am privit-o, acum liniștit, ca un mort”, 
„am înțeles, mort...”). De aceea, peisajul sensibil se arată mai prodigios nu pe linia 
preferințelor, a asociațiilor fericite de materii și obiecte, ci în direcția idiosincrati
cului, insuportabilului, iritantului. Epiderma uscată e prima victimă a stărilor de 
incertitudine, de perplexitate și inconfort. La începutul celei de-a doua părți a ro
manului, după despărțirea de Ela la Câmpulung și la câteva ore înainte de intrarea 
în război, pe drumul de munte care urcă spre linia frontului, Ștefan Gheorghidiu se 
simte bine, „ca un bolnav după o criză acută”, încercând în același timp, pentru pri
ma oară în carte, senzația plenară, de „prezență  a întregului [său] corp”. 

Nici nu mi-aș putea imagina romanul fără această a doua parte a lui, care 
nu numai că îl complinește, unind iminența morții cu imensitatea cerului înalt și 
pe amândouă cu aprofundarea oamenilor, dar care, pe măsură ce trece timpul, mi 
se dezvăluie ca tot mai admirabilă. n

pariția, în noiembrie 1930, a romanului lui Camil Petrescu Ultima noapte de dra
goste, întâia noapte de război a suscitat numeroase cronici și comentarii literare 
în presa vremii, iar printre semnatarii acestora găsim nume prestigioase, precum 

cele ale lui Șerban Cioculescu, Perpessicius, Eugen Ionescu, Pompiliu Constantinescu, 
Mihail Sebastian, Andrei Tudor, Camil Baltazar sau Lucian Boz. Firește, au scris apoi, 
în capitole de istorie literară sau altfel, și Lovinescu, și Călinescu, și mai toți criticii 
importanți care au venit în urma lor. 

A trebuit însă să treacă îndeajuns de mult timp pentru a se observa și comenta 
faptul că personajul-narator, la persoana întâi, din carte, Ștefan Gheorghidiu, este, în 
spiritul mai nou al romanului modern sau neomodern, și omul care scrie, scriitorul (nu 
autorul). Nu știu dacă Nicolae Manolescu, semnatarul prefeței unde găsesc remarca, 
este chiar primul care face această recitire („Camil Petrescu n-a luat în seamă un lucru, 
și anume că Ștefan Gheorghidiu scrie un roman”), în orice caz prezentul scrisului e 
clar subliniat, atât în prima parte a romanului, cât și în a doua, de către eul care scrie. 
Astfel, în prima parte a cărții, în câteva rânduri deosebit de pertinente și pentru estetica 
(„minimalistă”, am zice astăzi) pe care o urmează romanul („Eram ca într-o zi imensă 
și întâmplările acestea mici, amănunțite până la fracții de impresie, erau printre cele 
mai importante din viața mea. Astăzi, când le scriu pe hârtie, îmi dau seama, iar și 
iar, că tot ce povestesc nu are importanță decât pentru mine, că nici nu are sens să fie 
povestite”, p. 130), ca și în cea de-a doua, a întâmplărilor de pe front („și, acum când 
scriu, știu că...”, p. 268). 

Nu se poate vorbi, ca la Proust, de o „ucenicie” a omului de litere de-a lungul 
operei, dar o „recitire” a cărții, cum încerc și eu aici, în acest articol, poate depista și 
exemple, deloc trase de păr, de „autoreferențialitate”, când romanul se referă la el însuși 
și la modul cum este scris. Așa sunt, de pildă, criticile presărate printre rânduri la adresa 
sentimentalismului și a melodramaticului din literatura vremii, comparațiile cu literatura 
de război apărută pe alte meleaguri (cartea lui Remarque, Martorii lui Jean Norton Cru 
și, mai cu seamă, Vijeliile de oțel a lui E. Junger, volum care se bucură, chiar în zilele 
noastre, de redescoperirea entuziastă a presei franceze) sau încercarea de a justifica, din 
punct de vedere psihologic, întrebuințarea persoanei întâi, care, după Camil Petrescu, s-ar 
cuveni să fie folosită de „oricine vorbește despre dragoste”, din motiv că trebuie evitat, 
în acest caz, rostirea în numele celorlalți, „pentru că sentimentele pe care le încearcă 
sunt incomunicabile”. Exemplul însă cel mai elocvent de „autoreferențialitate”, în care 
se dezvăluie ceva din „perspectivismul” romanului („între oglinzi paralele”), aplicabil 
la crearea câtorva din personajele sale din impresii multiple și adesea contradictorii, e 
de întâlnit în metafora „ușilor cu oglinzi, împărțite în mici careuri”, din casa lui Nae 
Gheorghidiu, și care îl reflectă pe acesta de două ori („odată în picioare, greoi, aprig, 
sigur de el și combativ, iar a doua oară răsfrânt, fărâmițat de careurile oglinzilor din 
ușă, într-o multiplicitate de imagini tăiate, fără formă, lucioase și iuți”, pp. 81-82).

omanul lui Camil e bine conceput și remarcabil asamblat, uneori chiar contrapunc
tic, iar combinarea celor două părți, atât de diferite la prima vedere, romanul intim, 
fictiv, și romanul de război, trăit (acesta construit, cum scrie Camil, „după memo

rialul de campanie al autorului, împrumutat, cu amănunte, cu tot, eroului”) anticipează 
paradigma teoretică actuală, a amalgamului de stiluri și genuri, ca și promovarea pro
zei-document. Nu se susține în niciun caz aserțiunea lui G. Călinescu potrivit căreia 
jurnalul de campanie „ar fi putut să lipsească fără a știrbi nimic din substanța roma
nului”. Și aceasta exact pentru faptul că amândouă părțile configurează, în grade diferite 
și cu mijloace la fel de diferite, căutarea adevărului sau căutarea de sine a eroului cărții. 
Prima parte i-ar aparține lumii interioare, a faptelor psihice, a sufletului, a lucidității 
cazuistice, a conștiinței („Singura existență reală e aceea a conștiinței”), partea a doua 
ar ține mai mult de lumea din afară, a actelor și trăirilor, a „belșugului de vederi și 
senzații”. În cele două experiențe, a iubirii răsturnate în gelozie și a războiului („Altul, 
în locul meu, s-ar fi comportat mai demn?”), Ștefan Gheorghidiu caută același lucru, și 
anume o „verificare și o identificare” a eului propriu sau, cu alte cuvinte, o confirmare, 
o  „adeverire” a formulei sufletești personale. Experiența războiului, care înseamnă „mai 
ales sinceritate, aproape de pământ și de piatră”, covârșește orice altceva, fiind situa
ția-limită, evenimentul de proporții cosmice de la baza căruia poate începe o nouă cu
noaștere de sine și a lumii. Această cunoaștere altfel, din preajma morții, împinge în 
derizoriu zbuciumul de mai ieri, al iubirii și al geloziei, făcându-l să pară o „nebunie” 
fără sens, precum o întâmplare din copilărie. 
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Ar mai fi necesar un text de

2400
semne tipo
spatii incluse
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Ciuleandra 
			   de Liviu Rebreanu 

Î

Faranga în continuare ‒ că hazardul, acest misterios diriguitor al destinelor noastre mi-a dă
ruit la dreapta o vecină extraordinară, o fetișcană de vreo paisprezece ani, o brună nespus de 
delicată, coborâtă parcă dintr-un tablou de Grigorescu, cu niște ochi albaștri, umezi și fierbinți, 
care mi-au aruncat o privire atât de stranie, că mi-a răscolit dintr-odată adâncurile inimii.”

Liviu Rebreanu a știut să vadă și brutalitatea și dramatismul și, iată, și frumusețea 
condiției de țăran.

Cântece pentru glas şi toacă 
				         de Dorel Vişan

orel Vișan, actor respectat și iubit de publicul din România și din alte țări, este și un 
poet sensibil și original. În 2017 i-a apărut o nouă carte, de data aceasta una cuprinzând 
poeme de inspirație religioasă, intitulată Cântece pentru glas și toacă. În multe dintre 

textele sale, autorul i se adresează direct lui Dumnezeu, la persoana a doua singular, cu o 
naivitate jucată, inspirată din naivitatea cu care țăranul român își reprezintă divinitatea.

„Doamne, fă-mă din nou copil şi argat/ Şi du-mă la mine în sat./ Ia-mi învăţăturile 
– balast inutil –/ Şi du-mă la oi înapoi şi fă-mă copil.../ Ia-mi de pe faţa de masă scrobită/ 
Mâncarea aleasă, stropită/ Cu-arome din Orient aduse cu greu (…)/ Şi lasă-mi în schimb un 
drob de mălai,/ Să-l mănânc cu nesaţ în colbul din drumuri.../ Ia-mi noaptea nesomnul şi 
veghea/ Şi gânduri mai bune, mai rele;/ Şi dă-mi înapoi somnul adânc şi visele mele,/ Du-mă 
în sat copil înapoi, să dorm cât voi.../ Să mă scol... desculţ... dimineaţa/ Să-mi spăl la Izvoare 
ochii şi faţa.../ Să-mi pun pălăria pe cap.../ Şi să fiu îmbrăcat... (…)/ Doamne, ia-mi graiul ales 
şi ranguri/ Şi funcţii şi vorbe deşarte ce viaţa-mi destramă.../ Şi du-mă în sat şi fă-mă copil/ 
Şi dă-mi mângâierea de MAMĂ.”

Ideal ar fi ca aceste versuri să le auzim rostite de Dorel Vișan însuși, cu vocea lui 
gravă, de actor, cu care ajunge întotdeauna la sufletul ascultătorilor. 

Dar deocamdată este bună și citarea lor în scris de un critic literar, care vrea doar să 
dea câteva exemple de poezie simplă și emoționantă.

n romanul Ciuleandra al lui Liviu Rebreanu totul pleacă de la ideea ‒ foarte 
activă înainte de război ‒ că bărbații care descind din vechi familii boierești 
își pot regenera neamul căsătorindu-se cu fete de la țară. Subiectul roma

nului este relativ cunoscut (printre altele și pentru că a stat la baza a două filme, 
unul produs în 1930 iar altul în 1985). Îl recapitulez, pe scurt. Puiu Faranga, fiul 
răsfățat și neisprăvit al lui Policarp Faranga, un om politic ilustru, cu un capitol 
rezervat în istoria României, se căsătorește, pentru împrospătarea sângelui, cu o 
fată, Mădălina, cunoscută întâmplător într-un sat din Argeș. Înainte de căsătorie, 
fata, în vârstă de numai 14 ani, fusese integrată autoritar în familia Faranga și su
pusă unei recondiționări complete, la pensioane din străinătate, pentru a-i face față 
vieții din înalta societate. I se schimbase și numele din Mădălina în Madeleine. Iată 
însă că, după căsătorie, într-un acces de furie fără motiv, Puiu Faranga o omoară, 
strângând-o de gât. Pentru a-l salva de la închisoare, tatăl lui își folosește relațiile și 
îl internează într-un sanatoriu psihiatric, sfătuindu-l să simuleze nebunia. Medicul 
de acolo este însă tocmai bărbatul care, cu ani în urmă, o iubise pe Mădălina și, 
fiind un student sărac, pierduse în concurența cu influenta familie Faranga.

Ceea ce ne interesează acum nu este acest subiect senzațional, după care, 
fără îndoială, se vor face și alte filme, mai bine construite decât cele deja făcute. 
Ne preocupă mai curând modul cum își reprezintă Liviu Rebreanu viața la țară 
și de ce consideră mediul rural o rezervă de material genetic cu ajutorul căruia 
boierii de viță veche își pot îmbunătăți ereditatea.

Puiu Faranga o cunoaște pe Mădălina la o horă unde se dansează Ciulean
dra. Este un dans țărănesc al cărui ritm merge in crescendo și care exprimă, cu o 
exuberanță amețitoare, bucuria de a trăi. Invenție românească, Ciuleandra aduce 
aminte de celebrul dans al lui Zorba, deși nu seamănă cu el nici prin melodie, nici 
prin coregrafie.

iviu Rebreanu face din această horă un spectacol al vitalității și comuniunii 
sufletești, al entuziasmului, al sfidării efemerității vieții. O celebrare a ne
muririi ca în riturile dacilor, reconstituite de Vasile Pârvan. Ciuleandra este 

o clipă suspendată, un instantaneu a tot ceea ce are țăranul român mai frumos în 
modul lui de a fi. Tânărul venit de la oraș este fascinat de această dezlănțuire de 
energie, care îl îmbată și îl surclasează.

Iată cum îşi rememorează momentul Puiu Faranga, într-o confesiune fă
cută doctorului: „La început jucau o horă obișnuită, fără nici un haz... Apoi a ve
nit Ciuleandra. Ei bine, doctore, cine n-a văzut Ciuleandra nu-și poate închipui 
ce înseamnă beția dansului! (…) Pornește ca o horă oarecare, foarte lent, foarte 
cumpătat. Jucătorii se adună, se înșiră, se îmbină după simpatii, ori la întâmplare, 
indiferent. Pe urmă, când se pare că oamenii s-au încins puțin, muzica prinde a se 
agita și a se iuți. Ritmul jocului se accelerează, firește. Jucătorii, cuprinși de după 
mijloc, formează un zid compact de corpuri care se mlădie, se îndoaie, se răsucește 
și tresaltă cum poruncesc lăutarii. Cu cât se aprind mai tare jucătorii, cu atât și 
muzica se ațâță, devine mai zvăpăiată, mai sălbatică. Picioarele flăcăilor scapără 
vijelios, schițează figuri de tropote, sărituri de spaimă, zvâcniri de veselie. Apoi 
deodată, cu toții, cu pașii săltați și foarte iuți, pornesc într-un vârtej. Zidul viu se 
avântă când încoace, când încolo, lăutarii pișcă vehement strunele încă înăsprind 
și ascuțind sunetele cu câte un chiot din gură, la care încearcă să răspundă altul, 
din toiul jucătorilor, curmat însă și înghițit de năvala ritmului. Acuma șirul, tot 
încovoindu-se și strângându-se, ca un șarpe fantastic, începe să se încolăcească, 
să se strângă, să se grămădească până ce se transformă parcă într-un morman de 
carne fierbinte care se zvârcolește pe loc un răstimp, ca apoi, pe neașteptate, să se 
destindă iarăși, ostenit ori prefăcut, în tact cuminte, lăsând să se vadă fețele roșii 
și vesele ale jucătorilor. Dar lăutarii se înfurie că s-a înmuiat jocul, își întărâtă iar 
cântecul, mai puternic, mai stăruitor.”

Tânărul din protipendada bucureșteană vrea să experimenteze și el dansul 
țărănesc, ca pe un sport extrem. Se avântă deci în iureșul horei. Atunci, din spuma 
muzicii și dansului, își face apariția Mădălina: „Sunt convins ‒ povestește Puiu 
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ăscut în 1937 într-un sat – Tăușeni, din județul Cluj –, Dorel Vișan cunoaște 
bine viața la țară și modul în care gândesc țăranii. Nu este vorba de o 
cunoaștere exterioară, ca aceea a unui etnograf, ci de o experiență trăită, 

transformată cu timpul într-o concepție despre lume. Nu întâmplător, pentru mulți 
români, Dorel Vișan, în afară de faptul că este un mare artist, este și o conștiință. 

Evocarea părinților, cu tristețe și duioșie, face parte din educația sentimentală 
a oricărui poet care a copilărit la țară. Dorel Vișan își evocă și el părinții, în versuri 
de o candoare care ne emoționează: „Cu anii, a crescut un prun/ Din inima ta, 
mamă,/ E-un prun dulcuţ/ Cum zicem noi în sat/ Şi-n fiecare vară-i încărcat.”

Întreg instrumentarul poetic este biblic și rustic deopotrivă. Poetul îl numește 
pe Dumnezeu Marele Semănător și, plecând de la această analogie a divinității cu 
un țăran care își seamănă pământul, construiește o parabolă impresionantă:„Eu 
cred.../ Că Marele Semănător/ Precum ţăranul în proaspătul ogor –/ Cu dragoste 
şi stăruinţă/ A aruncat/ În fiecare din noi/ Câte-o sămânţă./ Astfel, în marea-ne 
schimbare/ Întreaga noastră viaţă/ E-un semn de întrebare:/ – A căzut ea pe a inimii 
piatră, oare?/ Şi venind din ţările calde/ Au ciugulit-o păsările călătoare?/ – Ori 
a căzut printre ai sufletului mărăcini/ Şi s-a nimicit/ Întru Cununa Domnului de 
spini.../ – Sau, poate, a căzut/ Pe al trupului roditor pământ/ Şi o simţim crescând –/ 
Şi-n cântecul cucului/ Bucuria începutului.../ Un dulce suspin/ Al facerii chin.../ Şi-
acela, doar,/ Ce va-nţelege/ Ce lungă-i mlădiţa/ De la nămol până l-al apei soare,/ 
Numai acela va găsi taina rodului/ În lotusu-n floare.”

În volumul Cântece pentru glas și toacă nu există un poem patriotic, toate 
sunt patriotice. Mai exact spus autorul este atât de îngrijorat de soarta poporului 
său încât în fiecare moment, chiar și când i se roagă lui Dumnezeu, se gândește la 
ceea ce li se întâmplă românilor. 

Trăirea este pură, fără legătură cu retorica patriotardă. Un poem care ar 
merita reprodus în manualele școlare este Rugă pentru neamul meu: „Nu-Ţi lua 
povara durerii înapoi,/ Reazem al meu şi bunule Iisus,/ Las-o în sufletu-mi iasomie 
bolnavă/ Să-mi ţină moralul cât mai sus./ Alungă senzaţia că mă prind doar de-un 
pai/ Las’ sângele Tău cucuta amară s-o spele/ Când proroci mincinoşi îmi pun 
lanţuri pe glezne/ Şi-mi bat ca şi Ţie în palme-ascuţite caiele.../ Flamura neamului 
o port ca pe-o cruce/ Sub batjocura celor ce scuipă arginţii/ Făr’ să le pese de dâra 
de sânge a vremii năuce.”

Rar se scriu versuri de-o asemenea forță expresivă pe tema destinului 
poporului român. Sunt versuri patetice și sarcastice în același timp despre modul 
cum sunt tratați, în vremurile noastre, cei care își iubesc țara.

Cartea cuvintelor chivot 
			   de Andreea Nanu

ndreea Nanu s-a făcut cunoscută în ultimii ani prin romane fastuoase, ultraar
tistizate, adevărate simfonii de idei, inspirate de succesiunea anotimpurilor. 
Volumul intitulat Cartea cuvintelor chivot reprezintă cu totul altceva: cu

prinde amintiri din copilărie.
Acest volum le insuflă cititorilor români, în afară de melancolie, un sentiment 

de apartenență la aceeași cultură. Dincolo de universalitatea copilăriei, datorită 
căreia toți copiii din lume au ceva în comun, există în amintirile Andreei Nanu 
ceva greu de definit, specific românesc, constând într-o fel de voioșie din naștere, 
într-o vocație a bucuriei, într-o cumințenie datorită căreia toate giumbușlucurile, 
boroboațele și ghidușiile rămân inocente, fără nimic pervers.

Faptele propriu-zise nu sunt senzaționale. Senzațională este rezonanța lor 
afectivă. Născută la Onești, fiică a unor părinți mereu ocupați, micuța Andreea Nanu 
era lăsată aproape zilnic fie la bunicii din partea tatălui, Anica și Neculai Andrușcă 
din Bogdănești (un sat de lângă Onești), fie la bunicii din partea mamei, Ioana și 
Nicolae Iuga, care locuiau în Onești, la bloc. Copilul mai ajungea și la Râmnicu 
Sărat, la numeroasele rude ale Ioanei Iuga, originară din acel oraș patriarhal. 

Cele mai multe amintiri sunt, bineînțeles, de la țară. Memorialista ne oferă 
o adevărată enciclopedie literară a vieții rustice, organizată pe anotimpuri și înde
letniciri. Cunoaște și descrie amănunțit topografia curții bunicii, povestind printre 
altele că, fetiță mică fiind, deschisese un... magazin în partea dinspre stradă a curții: 
„De partea cealaltă, în stânga porţii mari, era un intrând simetric unde îmi ame

najasem o prăvălioară care prospera și se îmbogățea de la o zi la alta cu noi vestigii pe 
care le agăţam în gard: cioburi verzi, resturi de străchini, o sită spartă şi un canaf roşu. 
Anica mai prindea de veste şi le arunca pentru că «o vedeau vecinii cu gunoaiele în 
gard».”

Tot ce face bunica rămâne în mintea copilului pentru toată viața, nu numai din 
motive sentimentale, ci și pentru că, în general, îndeletnicirile țărănești sunt ritualizate 
și practicate cu un fel de evlavie, ceea ce le face greu de uitat: „Anica face cozonaci. 
Pune lapte, făină, ouă, zahăr. Miroase vanilia, dulce ca raiul. Tot felul de ingrediente 
rare, cu care se umblă cu grijă... pentru că nu se găsesc! Şi pentru că din ele se fac lucruri 
speciale, pentru Dumnezeu şi pentru sfinţi. În timp ce eu încercam să rezolv mental 
problema unui astfel de transport cosmic, adică cum o să ajungă cozonacii în cer, Anica 
frământa de zor. Coca creşte, prinde viaţă. Anica acoperă cazanul mare cu un ştergar alb, 
folosit numai pentru aşa ceva şi îl pune deoparte la dospit. Trăgeam cu ochiul la făptura 
care prindea viaţă în albie şi care îşi revărsa burta albă, imensă, pe sub ştergar.”

n paradisul copilăriei pătrunde (dar numai în mediul citadin) și câte o undă 
malefică emisă de comunism, stranie și neliniștitoare. Impresionant este din 
acest punct de vedere un episod din perioada „grădiniței”, care poate fi utilizat 

de cercetătorii dictaturii comuniste ca un document moral dintre cele mai relevante: 
„Tovarășa ne încolonă în patru rânduri, repetând ritmic îndemnul: «Cu faţa la tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu!» Eu nu vedeam pe nimeni şi nu înţelegeam ce urmează, când 
deodată educatoarea ne arătă tuturor cu degetul tabloul conducătorului tronând pe 
peretele clasei, impunător şi măreţ printre jerbele de asparagus.”

Ce sumbră comedie, ce contrast violent între mistificarea agresiv-caricaturală 
și inocența copiilor!

La țară, viitoarea scriitoare o are ca unică prietenă pe Lenuțica, o fetiță din 
vecini, cu patru ani mai mare ca ea. Fără să o idealizeze, memorialista o eternizează ca 
personaj, o transformă într-o replică rustică a ei înseși. Unul dintre cele mai frumoase 
momente evocate este acela al tentativei de zbor făcute de cele două prietene: „Cerul 
era înalt, cu câteva franjuri de nori. Un stol de păsări trece, ca o strigătură ascuţită şi 
neterminată. Eu cu Lenuţica am hotărât că vrem să zburăm şi noi. Ne-am suit în vârful 
dealului, am deschis braţele în chip de aripi şi ne-am dat drumul la vale. Mai-mai să ne 
frângem gâturile.”

Din cartea publicată de Andreea Nanu, o autoare cultivată și sensibilă, mai reiese 
ceva: că pentru mulți români, principala avere, care nu se poate niciodată devaloriza, o 
constituie amintirile despre copilăria petrecută la țară. Și că, în general, pentru poporul 
român, contează foarte mult ascendența sa rurală, păstrată pentru totdeauna în memoria 
colectivă. n
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ictor Brauner este un familiar al straniului. Autoprofeția confirmată a pierderii 
ochiului stâng, declinată într-un număr impresionant de tablouri și desene ne in
troduce de o manieră vertiginoasă pe teritoriul a ceea ce Freud a numit unheimlich, 

l’inquiétante étrangeté, straniul tulburător.
Iată faptele relatate de Pierre Mabille, medic și scriitor, profesor la Școala de 

Antropologie din Paris și apropiat al grupului suprarealist: „Misterioasă este izbucnirea 
bruscă a unei drame între oameni care se cunosc de mult timp și a căror relație pare 
definitiv confirmată. Totuși, aceste relații sunt instabile. Dintr-o dată, izbucnește o ceartă 
imprevizibilă; nimeni, nici la momentul respectiv, nici mai târziu, nu este în măsură să 
clarifice motivele reale. Sub crusta fragilă a conștiinței, pasiuni ignorate și-au continuat 
activitatea erozivă, pregătind erupții și fracturi. (...) O scenă rapidă de acest gen s-a pe
trecut în acea seară. D. s-a supărat violent pe unul dintre camarazii săi. De la amenințări 
s-a trecut la acțiune. Cei prezenți au intervenit. I-au despărțit pentru a preveni o luptă de
plorabilă. Victor Brauner l-a imobilizat pe bărbatul care fusese atacat. Dar D., în culmea 
freneziei, și-a eliberat un braț, a apucat primul proiectil la îndemână, care s-a întâmplat să 
fie un pahar, și l-a aruncat. Brauner s-a prăbușit însângerat, cu ochiul stâng atârnându-i.”

Locul faptei: atelierul pictorului spaniol Adolfo Dominguez, din cartierul Mont
parnasse.

Protagoniști: D, pictorul Adolfo Dominguez, adversarul său din acea seară, un alt 
pictor spaniol, Esteban Francés, și bineînțeles Victor Brauner, care s-a interpus. Au mai 
fost prezenți, potrivit altor relatări, poeții Paul Éluard, Benjamin Péret, Louis Scutenaire, 
Georges Hugnet și pictorii Wolfgand Paalen și Yves Tanguy.

Pe patul de spital, Brauner, după cum relatează poetul Marcel Jean, ar fi spus: 
„Este numai vina mea, nu ar fi trebuit să mă pictez fără un ochi.”

rauner se referă la tabloul Autoportret din 1931, în care chipul lui apare cât se poate 
de realist, dar cu o orbită goală și ochiul stâng scurs pe obraz. Tabloul în sine este 
neliniștitor. Dar nu e singurul. El constituie punctul de plecare al unui număr im

presionant de pânze și desene, toate relatând atacuri asupra ochilor, toate amplificând, 
cu o expresivitate plastică remarcabilă, teama obsesivă a mutilării. Aceste lucrări au fost 
realizate între 1931 și 1937, cu mult înainte de seara fatală din 27 august 1938. Există 
chiar și o altă premoniție care datează din 1926. Cu un an înainte, Brauner a ajuns pentru 
prima dată la Paris, unde a rămas timp de doi ani. Ca toți artiștii români veniţi în capitala 
Franței, s-a dus să-l vadă pe Brâncuși în atelierul său. Brâncuși i-a împrumutat aparatul 
lui de fotografiat, un Kodak, achiziționat la recomandarea lui Man Ray, cel care-l inițiase 
în arta fotografiei, spunându-i tânărului pictor să se plimbe prin Paris şi să imortalizeze 
ce i se pare demn de văzut. Brauner a surprins o scenă care i-a atras atenţia: un bărbat 
legând la ochi o femeie. Fără îndoială, o prezicătoare care vede mai bine când este legată 
la ochi. Dar asta nu e tot: scena se petrecea pe Bulevardul Montparnasse iar în spatele 
protagoniștilor se afla clădirea în care Brauner urma să-şi piardă ochiul în seara zilei 
de 27 august 1938. Și încă. Un tablou datând din 1931, Paysage méditerranéen/Peisaj 
mediteraneean, ne oferă, cu o precizie de-a dreptul neliniștitoare, un alt indiciu privind 
accidentul care avea să survină șapte ani mai târziu: într-un peisaj straniu populat de per
sonaje misterioase și de caractere tipice scrierilor ermetice, remarcăm un bărbat al cărui 
ochi stâng este străpuns de o tijă de care atârnă litera D, inițiala mutilatorului involuntar 
al lui Brauner. Pe de altă parte, în picturile și desenele din această perioadă, ochii apar 
ca nişte entităţi înzestrate cu o existență autonomă iar în locul lor vedem coarne erecte – 
aluzia la sexul masculin este destul de evidentă. Dar ochiul este interpretat în psihanaliză 
și ca un simbol deghizat al sexului feminin. Victor Brauner l-a redat și în această ipostază 
într-un desen, Le Monde paisible, publicat în singurul număr al revistei Discontinuité, 
editat în iunie 1928 de Arthur Adamov și Claude Sernet.

Nişte coarne sugerând sexul masculin în erecție și un ochi în locul sexului feminin – 
aceste picturi și desene par să vorbească despre o dorință sexuală exacerbată de imaginație. 
Să fie oare povestea unei dorințe neîmplinite, a unui eșec sau a unei transgresiuni și, în 
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consecință, a unui fel de pedeapsă care este nu doar acceptată, ci și în mod 
secret dorită, conjurată chiar? Nu există, nici în relatările autobiografice ale 
lui Brauner, nici în cele ale apropiaților săi, indicii în acest sens iar Pierre 
Mabille, medicul grupului suprarealist parizian chemat în ajutor după „ac
cident”, precizează: „Conversațiile mele cu Brauner nu au dezvăluit nimic 
demonstrativ. Mai mult, mărturisesc insuficiența unei anchete care nu era o 
psihanaliză prelungită”.

arane Alexandrian, un prieten apropiat al lui Victor Brauner, căruia i-a 
dedicat nu mai puțin de patru cărți, a emis ipoteza că Autoportretul 
cu ochiul enucleat din 1931 a avut un „catalizator” extern, și anume 

o sculptură a lui Giacometti: „²În acel an, vecinul său de atelier, Giacometti 
(locuiau unul lângă altul în Montrouge, rue du Moulin Vert), a realizat 
sculptura sa din lemn și oțel Pointe à l’œil, care înfățișează o lamă ascuțită 
lovind un om în ochiul stâng. Această lucrare violentă a prietenului său tre
buie să-l fi impresionat pe Brauner, care, având întotdeauna reflexul de a 
reacționa la angoasă printr-o pictură, a studiat în autoportretul său ce s-ar 
întâmpla cu el dacă i-ar cădea victimă unei astfel de mutilări”. Și la Brauner, 
ca și la Giacometti, se poate vorbi de obiectualizarea dorinței sexuale și de 
ambivalența ei: atracție/repulsie, viață/moarte. Același lucru se poate spune 
și despre celebra imagine de o violență fără precedent, filmată lent, a lamei 
care taie un glob ocular în filmul Un chien andalou (1929) al lui Luis Bu
ñuel și Salvador Dalí.

„Premoniție persistentă”, legare prin vrajă, complex de autopedep
sire? se întreabă Pierre Mabille și prietenii apropiați ai lui Brauner, poeții 
Sarane Alexandrian și Alain Jouffroy. Agresivitatea oculară și teama de a 
pierde un ochi sunt cel mai frecvent și cel mai rapid legate de complexul de 
castrare. Freud ne oferă alte chei de înțelegere a parcursului aparent confuz 
al acestui pictor, atunci când enumeră factorii „care transformă angoasa în 
straniu tulburător”, și anume: „animismul, magia și vrăjitoria, omnipotența 
gândurilor, relația cu moartea, repetiția involuntară și complexul de castrare”.

S-ar putea spune că Brauner, pasionat de Cabală, alchimie, magie, 
numerologie și, în general, de toate formele de ezoterism, precum și de 
psihanaliză, a extins determinismul magico-estetic constitutiv acestor do
menii la propria existență și, implicit, la istorie, element care îi structurează 
sistemul ontopoetic. El i se dedică, după cum spune Alain Jouffroy, „cu
noașterii oculte a necunoscutului”.

Înscrierea în durată este pariul oricărui artist şi condiţia dictată de 
unul din miturile cele mai persistente este sacrificiul efectiv sau simbolic. 
Cel consimţit de Brauner, provocat, chiar, s-ar putea spune, prin producerea 
semnelor premonitorii, prin multitudinea şi intensitatea acestora, este 
pierderea unui ochi. 

Ochiul unic al celui astfel mutilat este un simbol de clarviziune: el 
dă posibilitatea de a vedea invizibilul şi eliberează puterea magică închisă 
în privire.

e aflăm aici în punctul de interferenţă al mai multor mituri care nu 
şi-au epuizat capacitatea de a produce sens şi de a suscita interogaţii: 
Oedip, care a rămas orb şi surd la toate semnalele care-l avertizau că 

se află pe cale să înfăptuiască o imposibilă transgresiune, îşi crapă ochii, 
transpunând prin acest gest în absolut ambivalenţa posturii sale de victimă 
şi agent al fatalismului tragic. Iar zeul scandinav Odin (cunoscut şi în forma 
Wotan) acceptă mutilarea în schimbul cunoaşterii şi al înţelepciunii.

Pictura lui Brauner conţine, disimulat printre simboluri şi criptogra
me, un jurnal în care sunt notate evenimentele lumii exterioare şi, simultan, 
modul în care le-a perceput el însuşi. Şi una şi alta folosesc un cod strict 
personal. Victor Brauner este un artist concentrat aproape exclusiv asupra 
invizibilului, a lumii interioare. Când ochii săi se întorc asupra lumii, din 
acea privire nu dispar niciodată umbrele, fantomele, angoasele care-l lo
cuiesc. Istoria este convertită în mitologie personală iar timpul, fiind eli
berat din matca cronologiei lineare, fără început şi fără sfârşit, se pliază pe 
„dezordinea” senzorială şi afectivă.	

Printre operele conținând premoniția mutilării, e şi un desen din 
1936 de o uimitoare puritate a liniilor, cu două personaje având coarne în 
locul ochilor. Unul din ele se află în fața unei oglinzi pe care coarnele au 
străpuns-o. Citim, în cheie simbolică, mesajul transmis de artist: privirea se 
oprește întotdeauna la suprafață; doar viziunea are acces la ceea ce e dincolo 
de aparență. n
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Victor Brauner: 
	   „ochii evocă misterul 
	   interior al fiinţei”
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Monica Lovinescu
şi vocaţia adevărului
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A N A S T A S I A  D U M I T R U 

n 2023 se împlinesc o sută de ani de la naşterea Monicăi Lovi
nescu. Fiica lui Eugen Lovinescu a fost cea mai cunoscută voce 
a diasporei româneşti, care, prin intermediul postului de Radio 

Europa Liberă, a adus în casele noastre adevărul şi curajul. Licenţiată 
în litere la Universitatea din Bucureşti, pleacă la Paris în septembrie 
1947 ca bursieră a statului francez iar în primele zile ale lui 1948 cere 
azil politic.

„A scrie despre Monica Lovinescu din perspectiva notelor, 
a rapoartelor şi a sintezelor informative produse de fosta Securitate 
presupune sublinierea dihotomiei dintre esenţa personalităţii unui om 
şi felul în care a ales regimul comunist să-i trunchieze existenţa în 
dosarele deschise pe numele său”, precizează Iulia Vladimirov (Mo
nica Lovinescu în documentele Securităţii 1949-1989, Editura Huma
nitas, 2013, p. 9). 

După instaurarea regimului comunist în România, Monica 
Lovinescu nu va mai scăpa de braţul lung şi demonic al Securităţii. 
Ce diferenţă între atmosfera liniştită şi frumoasă a casei profesorului 
Lovinescu, unde aveau loc şedinţele cenaclului Sburătorul, şi răstur
nările de valori aduse de comunişti din cauza cărora elita a luat calea 
exilului sau a detenţiei! La 1 ianuarie 1948, Monica Lovinescu scria: 
„S-a stins brusc lumina. Nu doar în acest cartier parizian – unde va 
reveni desigur repede, e doar o pană – dar şi acasă, în ţară. Regele a 
abdicat. România e acum o Republică populară, o provincie aparent 
independentă din Imperiul sovietic. Totul mi se pare absurd”. Acestea 
sunt gândurile sumbre ale autoarei care mărturisea că de la moartea 
tatălui nu mai simţise un „atare vid”. Comuniştii au avut grijă să stingă 
lumina, să scoată adevărata elită definitiv din scenă, confiscându-i 
viaţa, bunurile spirituale şi materiale (anul 1950 aduce confiscarea 
apartamentului soţilor Lovinescu).	

ama, Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, rămasă singură în Ro
mânia, a fost punctul nevralgic al Monicăi iar Securitatea ştia 
acest lucru. Însă cele două femei nu au făcut niciun compromis. 

Fiindcă a refuzat să se salveze pe sine pentru a-şi salva fiica, Ecaterina 
Bălăcioiu-Lovinescu a fost arestată în 1958 şi condamnată la 18 ani 
de temniţă grea şi 10 ani degradare civică, fiind dusă la penitenciarul 
Văcăreşti, unde a şi murit în iunie 1960. Viitoarea voce a Europei 
libere, care a încercat, fireşte, s-o salveze, avea să afle ceva mai târziu 
această crudă realitate. Din cartea Iuliei Vladimirov putem extrage 
numeroase detalii în legătură cu informatorii puşi pe urmele Moni
căi Lovinescu şi cu încercările Securităţii de a o transforma într-o 
colaboratoare. Însă ea nu a cedat cu niciun preţ, nici măcar cu preţul 
vieţii mamei sale. De altfel, Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu le-a rugat 
pe două dintre colegele sale de detenţie pe care le simţea mai apropiate 
să-i transmită Monicăi – era grav bolnavă şi urmărită de teama că nu 
o va mai revedea – că trebuie să ducă „până la capăt menirea în care 
s-a angajat” (op. cit., p. 74).

Când a înţeles că mama ei plecase dintre cei vii, Monica Lovi
nescu s-a avântat într-o luptă deschisă împotriva regimului dictatorial 
de la Bucureşti, atitudine şi fapte care nu au rămas fără ecouri. M.A.I.-
ul a pregătit un „plan de acţiune” susţinut de multiplii „lucrători 
operativi” care aveau misiunea clară de-a o anihila. Iulia Vladimirov 
demonstrează, bazându-se pe documentele Securităţii pe care le-a scos 
la lumină, că sistemul comunist utiliza două tactici: într-o primă etapă 

se tenta ademenirea şi racolarea „obiectivului”, după care, în situaţia în care acestea 
dădeau greş, urmau acţiunile de intimidare, de denigrare şi chiar de lichidare a lui, 
cum s-a şi încercat de altfel prin organizarea atentatului din noiembrie 1977. Atât 
de înverşunată a fost lupta împotriva transmisiunilor Europei Libere şi ale postului 
de radio Libertatea încât autorităţile comuniste au recurs la transcrieri secrete ale 
emisiunilor pentru a obţine informaţii cat mai cuprinzătoare. În cazul Monicăi 
Lovinescu, numită conspirativ „Scorpia”, Securitatea nu şi-a atins pe deplin ţinta, 
însă i-a lăsat răni adânci: i-a omorât mama, a bătut-o, i-a furat tinereţea, a urmărit-o 
aproape patru decenii.

ntorcându-se în România în 1990, Monica Lovinescu a aflat că în fostul ei 
apartament, locuit de procurorul militar Ioan Nistor, nu mai era nicio carte, 
„nici măcar un dicţionar sau o carte de bucate”. Din mărturiile autoarei reiese 

că şi-a reintrat în drepturi de abia în 1998 şi că i-a donat apartamentul Fundaţiei 
Humanitas Aqua-Forte în vederea reintroducerii lui în circuitul cultural.

În aprilie 2008, odată cu plecarea ei dintre noi, Monica Lovinescu a fost elo
giată de mari oameni de cultură, decorată cu ordinul naţional Steaua României în grad 
de Mare Ofiţer iar urna în care se afla cenuşa ei a fost repatriată, precum şi cea a lui 
Virgil Ierunca, soţul său, cu avionul prezidenţial, ca, în final, să fie ambele duse acasă, 
la Fălticeni. Începând cu anul 2008, au loc în acest oraş Zilele Monica Lovinescu şi, 
din 2009, este decernat şi un Premiul naţional Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca.

Citind jurnalele Monicăi Lovinescu, ne dăm seama de rafinamentul intelectual 
şi moral al fiicei lui Eugen Lovinescu, pe cât de mult îndrăgite de ascultătorii postului de 
radio Europa Liberă, pe atât de urâte de Securitate. Ea nu putea să trăiască decât pentru 
a spune adevărul, pentru a arăta faţa veritabilă a „raiului” comunist. După Revoluţie, 
aşa cum reiese din Jurnalul 1998-2000 (Editura Humanitas, 2006), Monica Lovinescu 
era la curent cu toate evenimentele culturale din România şi primea numeroase reviste 
sau cărţi despre care scria note de lectură – cunoscutele ei „diagonale”. 

e 4 februarie 1998, autoarea se declara deopotrivă mirată şi încântată de articolul 
Anul Monica Lovinescu pe care i-l consacrase Alex Ştefănescu în România li
beră. Criticul dorea într-adevăr să-i dedice respectivul an – să-l cităm – uneia 

„dintre cele mai curajoase şi inteligente femei pe care le-a dat România”! Întrebân
du-se de ce tocmai 1998, Monica Lovinescu a înţeles că urmează să împlinească 75 
de ani: „Articolul lui A.Şt. este prea ditirambic, dar aş fi ipocrită dacă n-aş recunoaşte 
că mi-a făcut plăcere. Totuşi, ce vârstă!”

În jurnalele ei sunt evocaţi numeroşi autori. De la Marcel Petrişor a primit 
volumul La capăt de drum despre ororile comunismului; Dorin Tudoran i-a trimis 
Kakistocraţia; Cicerone Ioniţoiu i-a expediat albume cuprinzând numele şi fotogra
fiile deţinuţilor politici. În jurnale figurează de asemenea referiri la emisiunile Lu
ciei Hossu-Longin, realizatoarea Memorialului durerii, „singurul tribunal care func
ţionează cum trebuie în România!” (Jurnal 1998-2000, p. 17). Cel mai des amintit 
este Gabriel Liiceanu, care nu numai că a publicat opera Monicăi Lovinescu la Editura 
Humanitas, dar a contribuit şi la recuperarea apartamentului ei. Jurnalul 1998-2000 
mai conţine şi referiri la Jurnalele lui Pericle Martinescu, ale lui Bujor Nedelcovici 
etc. Vestita scriitoare era însă atentă la ce se întâmpla nu doar în cultura românească, 
ci şi pe scena politică, urmărind, de exemplu, criza din România şi din Basarabia, 
dominată de „joc[ul unor] oameni politici imaturi”. Drept dovadă cele două emisiuni 
săptămânale ale ei transmise la radio Actualitatea culturală românească și Teze și 
antiteze la Paris care erau celebre.

Atât din jurnale, cât şi din evocări rezultă că Monica Lovinescu a fost o persoană 
cultivată, modestă şi retrasă în universul cărţilor şi-al ideilor. A devenit mentorul 
multor oameni, a fost un „far călăuzitor”, le-a dat tuturor o lecţie de verticalitate. Viaţa 
şi opera ei sunt mărturii fundamentale ale unei istoriei care nu se învaţă încă la şcoa
lă. Profilul intelectual şi moral al celei considerate „duşman al poporului”, aşa cum 
reiese din documentele Securităţii, constituie dovada curajului ei de a-i rezista unui 
regim care a încercat să distrugă totul, dar mai ales libertatea de a gândi şi de a spera. 
Nicio voce nu a fost atât de ascultată şi de aşteptată de miile de români aflaţi între 
graniţele marii puşcării numite Republica Populară Română sau Republica Socialistă 
România. Iar această voce întruchipa idealul libertăţii şi al sacrificiului. 

Privind retrospectiv, constatăm că Eugen Lovinescu s-a aflat sub semnul sin
gurătăţii criticului iar fiica sa, Monica Lovinescu, sub semnul singurătăţii omului de 
radio, ambii slujind doar libertatea conştiinţei, una dintre vocaţiile esenţiale ale ade
văratului om de cultură. După cum spunea Grigore Grigurcu, Monica Lovinescu este 
„Casandra literaturii noastre”. n

„Ce ne lipseşte nu e ştiinţa, e conştiinţa. 
Şi pentru conştiinţă trebuie sacrificat absolut 
totul sau o mare parte din ceea ce găsim că e 

important.” Monica Lovinescu
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nna Elisabeth de Brancovan, contesă de Noailles, purtătoarea unor nume de 
o bogăţie şi încărcătură istorică aparte – căreia i se spunea pe scurt Anna de 
Noailles –, s‑a născut la Paris în 1876.
Pe la noi se ştie de multă vreme că această scriitoare este mai cunoscută în 

Franţa decât în România. Ne dăm seama, în primul rând, că numele, viaţa şi opera ei 
au fost opacizate – cum s-a întâmplat şi în cazul altor personalităţi de anvergură in
ternaţională –, prin diferite metode, bine-cunoscute de‑acum, puse în practică de pro
paganda comunistă vreme de 45 de ani după Al Doilea Război Mondial. Dar apoi?!

Ca să ajungem la rezonanţa numelui purtat de Anna de Noailles trebuie să 
trecem printre membri a trei mari familii princiare din spaţiul carpatin: Basarab – 
Brâncoveanu – Bibescu. Cele 3B, aşa am putea să le numim. Dar şi printre alte per
soane de rang înalt din zona balcanică, grecească sau turcească.

Să începem de la Matei Basarab, domn al Țării Româneşti între 1632 şi 1654 
– fost, la tinereţe, căpitan în oastea lui Mihai Viteazul. El descindea din puternica 
familie a boierilor Craioveşti. Din familia Basarabeştilor face o figură aparte, între 
alţii, Preda Brâncoveanu, boier înrudit cu Matei Basarab (nepot) şi sfătuitor al acestuia. 
Preda deţinea moşii întinse şi acareturi, o avere considerabilă care, odată venită 
vremea, a fost moştenită de un nepot de‑al lui, Constantin. Nepotul Constantin – care 
vorbea în familie neogreaca – se preocupă, chiar de la începutul carierei politice, să-i 
asigure numelui Brâncoveanu pe care-l purta, un viitor european, de mare strălucire. 
Istoria lui dramatică ne înfioară şi astăzi: după ce domneşte în Valahia timp de 26 de 
ani, este executat la Constantinopol în anul 1714 din ordinul Sultanului, împreună cu 
cei patru fii ai săi. Averea, înmiită de‑a lungul domniei, ajunge în cele din urmă la un 
nepot de‑al lui numit tot Constantin. Dar, de-acum, pentru o sută de ani, va veni o 
perioadă în care domnitorii principatelor dunărene vor fi aleşi dintre grecii bogaţi şi 
învăţaţi ai Fanarului.

ă spunem că pe la noi, în perioada fanariotă, investiţia făcută de un candidat 
pentru a urca în jilţul domnesc se amortiza în şase luni de domnie. Ceea ce nu 
s-a scris prin cărţile noastre. Recuperarea era, aşadar, rapidă. În aceste condiţii, 

„cumpărarea” unei domnii devenise o practică firească, la care boierii locali apelau 
adesea, practică pe care Înalta Poartă o întreţinea cu grijă. Clienţi erau fără număr.

Tot din pământurile Craioveştilor, o sută de ani mai târziu, se ridică la domnie 
fiul marelui vornic Dumitru/Dumitrache Bibescu (descendent brâncovenesc) şi al 
Ecaterinei Văcărescu (ea însăşi vlăstar boieresc de rang înalt). Acest fiu, Gheorghe 
Bibescu (1804-1873), şcolit la Paris, devenit mai întâi înalt funcţionar ministerial pe 
meleagurile noastre la numai 25 de ani şi subsecretar de stat la 29, domneşte peste 
Valahia timp de şase ani până la revoluţia din ’48. (La revoluţie, pe când se citea la 
Bucureşti Proclamaţia de la Islaz, a scăpat ca prin minune dintr-un atentat pus la cale 
de trei tineri înarmaţi cu pistoale.) Un spirit luminat, dar extrem de dur şi cu probleme 
sentimentale. Ca domnitor, fiind mare mason, a avut câteva realizări remarcabile, 
dovedindu-se un reformator naţionalist. Doar două exemple – dintre cele care nu 
prea se află în manualele de istorie. Gheorghe Bibescu era un unionist: aşadar a 
desfiinţat, ca prim pas, vama dintre Valahia şi Moldova. Credea în egalitatea dintre 

oameni: aşadar a eliberat din robie ţiganii mânăstireşti şi pe cei care trudeau în 
aşezămintele publice. 

El a fost bunicul Annei de Noailles.
Soţia lui (începând din 1826), Zoe Mavrocordat, deţinea o avere imensă 

fiind, ca fiică adoptivă, moştenitoarea prinţului Grigore Basarab (m. 1832) din 
neamul Brâncovenilor. Prinţul nu avea urmaşi şi, pentru a nu i se pierde numele, 
a adoptat o fată din familia soţiei şi anume pe Zoe Mavrocordat/Mavrokordatos 
(1805-1892), care a devenit astfel cea mai bogată fată din ţară. 

Ea, prinţesa Zoe Basarab Brâncoveanu, este bunica Annei de Noailles. 
Ca şi astăzi, în marile familii princiare ale lumii, primul născut din unirea 

celor doi – Gheorghe Bibescu şi Zoe au avut şapte copii –, a preluat şi titlul 
nobiliar. Acesta, şcolit şi el la Paris, a trăit până în 1986, fiind cunoscut sub nu
mele de prinţul Grigore Bibescu Basarab Brâncoveanu (n. 1927). În numele lui 
s‑au reunit, aşa cum am văzut, cele trei litere B.

El a fost tatăl Annei de Noailles. 
Pe linie paternă aşadar – cu un bunic prinţ, o bunică prinţesă şi un tată 

prinţ –, Anna s‑a născut şi ea prinţesă.
Să devoalăm totuşi, anecdotic, şi dedesubturile unei întâmplări care ne 

lămureşte cum se aranjau pe vremea aceea anumite lucruri într‑o manieră balca
nică.

heorghe Bibescu se îndrăgosteşte de foarte frumoasa Mariţica – născută 
Văcărescu, consoarta unui boier (prinţul Ghica) cu care avea patru copii. 
Pentru că soţia lui, Zoe/Joițica, era, zice-se, atinsă de une folie douce, Bi

bescu decide să se separe de ea, dar să-i gestioneze averea în continuare. Pentru 
cei aflaţi în fruntea statelor, desfacerea căsătoriei lor nu era deloc simplă, cum 
nu este nici astăzi. Biserica, implicată de secole în zornăitul banilor, îşi crease 
şi pe la noi căile potrivite pentru a putea fi considerată un decident important în 
asemenea speţe. Domnitorul Bibescu apelează prin urmare la Mitropolitul Neofit 
al Valahiei, solicitându-i binecuvântarea. Prelatul însă nu se lasă înduplecat. Ne
obţinând acceptarea divorţului, domnitorul se reorientează şi intervine pe lângă 
Patriarhul grec de la Constantinopol (de care ţinea şi ortodoxia noastră, plasată în 
anii aceia sub ascultarea canonică a Patriarhiei Ecumenice de la Constantinopol). 
Însă şi Patriarhul îl refuză. Atunci domnitorul găseşte soluţia de aur (mult aur, 
desigur!) pentru a rezolva situaţia: vorbeşte unde trebuie – la Divan – şi Înalta 
Poartă numeşte un nou patriarh, unul cu mult mai înţelegător. Divorţul se va pro
nunţa în 1845.

Aici să amintim un proverb pe care l‑am auzit în Bulgaria: Dacă nu poţi să 
rezolvi o problemă cu un sac de bani, atunci poţi s-o rezolvi cu o căruţă de bani.

… Dinspre partea mamei, Anna era, de asemenea, prinţesă. Iată pe ce 
linie genealogică maternă venise ea pe lume: mama, Rachel Mussuros/Raluka/
Ralu Mussurus era fiica prinţului de Samos, cetăţean turc, grec de origine, primul 
ambasador al Turciei la Atena, trimis acolo odată cu normalizarea relaţiilor dintre 
cele două ţări.

n anul 1847, aflat la post în capitala Greciei, Costaki Mussurus/Constantin 
Mussuros scapă şi el ca prin minune dintr‑un atentat, aşa încât pentru a fi 
protejat este trimis apoi în Europa Centrală. Începând din 1850, acesta ocu

pă timp de 35 de ani postul de ambasador al Sublimei Porţi în Marea Britanie. 
El era un rum, adică un supus al sultanului, dar unul ortodox, unul venit din ţara 
elenă. (Aici putem să ne întrebăm cum s-a format cuvântul rumân care îi desem
na pe ţăranii valahi; să ne gândim la împletirea termenilor rum şi roman.)

Să remarcăm şi faptul că la vremea aceea, corpul diplomatic turcesc era 
format din personalităţi ilustre, dar care nu aveau neapărat etnie turcă (mai mult 
de jumătate fiind greci, armeni etc.). Abia în 1869 este promulgată cetăţenia tur
că, în procesul de modernizare susţinută a ţării.

Costaki Massurus Paşa era şi un mare om de cultură. Tradusese Divina 
Comedie în greacă şi în turcă. 

El este bunicul Annei de Noailles.
Soţia lui a fost Anna Vogoride. Dar cine erau Vogorizii?

Anna de Noailles.   
                            Originile
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Prima femeie care a primit titlul de Comandant al Legiunii de Onoare în Franţa. 
Membră a Academiei Regale de Limbă și Literatură Franceză din Belgia. 
Prima femeie care a devenit membră a Academiei Române.

„... născută într-o familie de domnitori români, dinspre tată, şi de 
umanişti greci, dinspre mamă, a fost, ca să folosim un eufemism, 
binecuvântată de zei. Bogată, frumoasă, adorată de contemporani 
încă de la primele ei scrieri, a fost muza oficială a celei de-a 
Treia Republici, aşa cum Valéry era oratorul acesteia. Dar a fost 
şi autoarea unei opere poetice de prim rang şi o personalitate a 
timpului ei. A fost sufletul unui salon literar prin care s-a perindat 
întregul Paris în zorii secolului al XX-lea...” 	
	        Frédéric Martinez, biograful scriitoarei, 2018
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Toamna

toamna
mai puţină lumină
o frunză galbenă îmi face
pe gât o incizie fină

ori e rana de la tine
de la lumea de abur şi tină
vioara ţinută pe jugulară
nedezlipită de mine

Sufletul 
bujorilor

Noaptea, am auzit
cum plesneau bujorii.
Numele lor mi-au adus aminte
de satul meu,
de o fată în rochie albă,
mirosind a săpun
şi de câmp, mai ales de câmp.

Aţi auzit vreodată
cum plesnesc bujorii?
Mirosul suav,
cântecul înfloririi
au trecut subţire pe lângă mine,
sufletul lor mi-a atins aripa
şi-o pasăre roşie
l-a pierdut rotunjind în mine.

Aţi văzut vreodată sufletul
bujorilor?

sori în scădere

inima în mine urlă 
şi sunt om ca niciodată 
treapta ultimă la turlă 
zvârcolind incendiată

vuiete sunt şi vaer 
fantezie şi aromă 
înmulţind stângaci în aer 
trecătoarea ta fantomă

şi ştiindu-te prea bine 
chiar de gânduri prea aproape 
te răsfrângi difuz în mine 
într-un cerc mărit de ape

Pe pământ e ger

ziua şi noaptea
spaima de frig
mi-nchide ochii
pe dedesubt înotând

de mormânt
se loveşte
gândirea
tremurând

în marmorele 
arborilor
în cer
linişte
pe pământ
e ger

Ultimele versuri

aş vrea să scriu un vers simplu
ceva de genul
din suflet din rărunchi
doamne iată-mi sufletul
în brânci în genunchi
Spunând vechea poveste
poţi să mi-o sufli şi mie la ureche?

gândindu-te 
           în linişte

săruturile tale
dimineaţa seara
mi-au înflorit un semn pe umăr
de neuitat
vizibil
luminos
cum lasă semn însângerat vioara 
pe gâtul unui virtuos

trupul tău l-aş reface
amintindu-mi
mirosul părului
cântecul gazului metan
dreptunghiul caselor vecine 
     iluminate
delicate fantasme de arbori
azvârlindu-ne palid în geam
te aflu mereu

oglindă albind nemişcată
şi mă răsfrângi
şi mă clatini sonor
mai zvelt şi frumos
decât m-am visat vreodată

răsărit de zi cu 
           dragoste

eu vin cu soarele
cu iarbă tu mă înconjori
şi focuri mari în soare se-adâncesc
şi tremură nervuri gingaşe-n iarbă
şi-n spaţiul dintre cele două 
regnuri îi aprind

părinţii mei din soare
pe părinţii tăi din iarbă
iar noi la mijloc stăm
neştiutori aproape
de vânturile-aducătoare de furtuni
de trăsnetele care-au şi-nceput să 
joace
pe vârfurile sânilor tăi goi

fantomatica 
     adolescentă

eu m-am îndrăgostit 
de visul cuiva care te vede 
fără să poată niciodată să te-atingă 
şi te sărut cum l-aş ucide-n taină 

deşi în primul rând te pierd pe tine 
şi nu-mi rămâne decât carnea mea 
cumplit de-a mea 
îngrozitor numai de-a mea

somn de vară

tu nici nu ştii
dormeai somn greu de vară 
când linia vieţii tale 
din palma-ntredeschisă 
îşi înălţase vipera tăcută 
privindu-mi faţa mea umbrită
tu nici nu ştii

Poeme „Toată poezia lui Grigore Hagiu este 
mărturia unui spirit care se percepe înfrăţit, 
înfrăţit până la osmoză, în bine şi în rău, în 
plinuri şi în goluri, cu întreaga natură... Din 
mijlocul sfâşierilor contrarii, el poate afirma 
cu o linişte ce trebuie crezută până la capăt 
că certitudinea lui de existenţă se numeşte 
Poezia... totuşi printr-un singur vers/ de 
dincolo de vieţile [lui]/ [a] respirat/ o dulce 
gură de aer din univers.” Dan Cristea
 

„Ne-a legat o prietenie de nezdruncinat 
a unei întregi generaţii din care s-au pierdut, 
din păcate, poate cei mai buni, între care unul 
este Grigore. Noi ne-am întâlnit aproape 
zilnic timp de 30 de ani, când ne citeam unul 
altuia scrierile tinereţii. Mi-a fost dragă şi 
îmi este dragă poezia lui Hagiu şi a întregii 
generaţii ’60.” Fănuş Neagu

îmi arătai în zare munţii
ori marea învelită-n fumuri poate
ori un tărâm în care nu mi-era
sortit să intru
decât muşcat de linia vieţii tale 

tu nici nu ştii
se pregătea să plouă-afară 
când fulgerul făcu-nceputul 
căzând pe fruntea mea 
cu linia vieţii tale laolaltă 
şfichiuind-o

Sunt visat

orice s-ar crede sunt visat
orice veţi zice sunt visat să ştiţi
visul şi-a făcut biserică în carnea mea
animalele şi-ascut mirosu-n preajmă
parcă şi fântânile mă bănuiesc
stelele dau semne de nelinişte
rar mai rar
numai animalele fântânile şi stelele visate
vin să moară-n fără umbra care mă înalţă
sunt visat pe spaţiul şubred
miezul celor două mari treziri
ce organ se naşte însă pentru spaimă
aripele înăuntru cum să doară
şi ce chin din lipsa lui
sunt visat
mă seacă visul
steag pocnit zbătut smulgându-mi
din tăcerea din adâncul
şi lumina ei şira spinării
sunt visat şi nu am gură
sunt visat fără cuvinte
visul însuşi mă mănâncă
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ultivându-și până la o vârstă înaintată pretenția de-a trece drept un om norocos, pre
tenție care, trebuie să recunoaștem, nu era lipsită de temei, Beyle1 li se supunea întru 
totul legilor modei. Deşi era atât de diferit de ceilalți din mai toate punctele de vedere, 

se apropia de înclinaţiile vulgului într-o privinţă anume: moda. Nimeni nu respecta mai 
orbește miile de capricii ale acestei stupide zeități pariziene. Așa încât făcea apel la toate 
resursele ei pentru a corecta sau a ascunde răul pe care i-l făcea natura, de pildă urmele lăsate 
de trecerea timpului. Astfel, la cincizeci și nouă de ani, Beyle se coafa ca un tânăr. Capul 
său, garnisit doar pe alocuri cu păr, purta, cu ajutorul unei peruci stufoase, o frizură aproape 
ireproșabilă. Fața îi era încadrată de nişte favoriţi laţi, care se prelungeau cu o barbă bogată, 
formând un colier mare care-i trecea pe sub bărbie. Mai este nevoie să adaug că părul și 
barba erau vopsite cu grijă într-un castaniu închis? Apoi, cu trabucul în gură, cu pălăria ușor 
trasă pe-o ureche și cu bastonul în mână, se amesteca printre tinerii îmbrăcaţi după ultima 
modă de pe Bulevardul Italienilor2. Când venea vorba despre îmbrăcăminte, era de o sus
ceptibilitate exacerbată; o remarcă, oricât de neînsemnată ar fi fost ea, privind croiala unei 
haine sau a unei perechi de pantaloni, putea să-l șocheze întru totul; o lua ca pe o batjocură 
la adresa fizicului său: aceasta era latura lui sensibilă.

Cu prilejul ultimei sale călătorii la Londra, în 1838, Beyle a fost prezentat la Athe
nœum de vechiul lui prieten domnul Sutton-Sharp, unul dintre cei mai distinși avocați ai 
Angliei. Athenœum-ul este clubul oamenilor de litere. Acolo, Beyle a avut ocazia să‑l în
tâlnească pe Theodore Hook și să se întreţină cu acest spirit minunat, renumit în cele trei 
regate englezeşti pentru romanele, vodevilurile, cântecele și calambururile sale. Hook, fostul 
redactor-şef al revistei The New Monthly Magazine, în care Beyle publicase destul de multe 
articole cu zece ani în urmă, trebuie să-l fi primit cu bucurie pe strălucitul său coleg. Avem 
toate motivele să credem că acești doi bărbați, care se asemănau în multe privinţe, se sim
patizau și că au legat relații dintre cele mai agreabile.

ook era considerat cel mai plăcut om care putea fi invitat la un salon; improviza texte în 
proză și chiar şi versuri cu o ușurință incredibilă; nimeni nu făcea farse mai reuşite decât 
el; autor și actor în societate, era sufletul oricărei reuniuni care-şi putea permite să-l aibă 

în mijlocul ei; castelele şi‑l disputau în sezonul de vilegiatură. Această viață plină de plăceri 
i-a ruinat sănătatea și l-a obligat adesea să contracteze datorii, care nu au fost toate şi achitate.
Născut la Londra pe 22 septembrie 1788, Hook a murit tot acolo spre sfârșitul lui august 1841. 

În ciuda vivacităţii minţii sale și a reacţiilor lui prompte, Beyle se lăsa frecvent dus de 
lene până la apatie; printre alte exemple pe care aș putea să le citez, iată unul care mi se pare 
tipic. În cursul lunii ianuarie 1839, în timp ce se tipăreau simultan La Chartreuse de Parme 
și L’Abbesse de Castro, a suferit un atac de gută și de reumatism suficient de grav pentru a-l 
obliga să stea la pat timp de opt zile; nu şi-a întrerupt însă din această cauză munca de com
poziție editorială și corecturile; numai că a rătăcit un caiet de șaizeci de pagini din La Char
treuse de Parme. Neputând să-l găsească printre maldărele de hârtii care-i aglomerau ca
mera, Beyle a refăcut cele șaizeci de pagini. Erau deja tipărite atunci când mi-a povestit toată 
întâmplarea aceasta neplăcută; m-am apucat să caut manuscrisul rătăcit și, în scurt timp, 
l-am zărit sub un mare teanc de șpalturi, broșuri etc. Uimit de ușurința cu care-l găsisem şi 
temându-se, parcă, de manuscris, n-a vrut să-și arunce ochii pe el și cu atât mai puţin să-l 
compare cu paginile cu care-l înlocuise.

Pe 7 martie 1839, după ce Contele Mole a renunțat la președinția consiliului și la 
portofoliul afacerilor externe, Beyle s-a gândit că ar trebui să se întoarcă la Civitavecchia. 
Totuşi, n-a luat această hotărâre cu inima împăcată. Iarna care tocmai trecuse își pusese am
prenta asupra sănătății sale, trezind vechi afecțiuni dureroase, cărora li se adăugaseră şi nişte 
palpitații cardiace. Mintea îi era tulburată de aceste suferințe fizice, mai ales că le percepea ca 
pe un simptom al bătrâneții; căci nimeni nu se temea mai mult decât el de bătrâneţe și nimeni 
nu făcea eforturi mai mari ca să-i îndepărteze până şi semnele prevestitoare. Și apoi ar fi 
trebuit să-şi lase încă o dată deoparte traiul de zi cu zi şi obiceiurile, singurele care, în ochii 
lui, aveau ceva fermecător. La cincizeci și șase de ani, nu mai poţi să anvizajezi o viaţă de 
hoinăreală; şi e trist să nu ai nici cea mai vagă idee privind locul în care te vei odihni pentru 
totdeauna departe de agitația vieții; Beyle nu vorbea despre astfel de lucruri, dar se gândea 
la ele ca oricine altcineva.

În cele din urmă, după ce s-a achitat măcar parţial de obligaţiile sale profesionale 
și sociale, a părăsit Parisul pe 24 iunie 1839. Odată ajuns la postul său, și-a reluat viața 
obișnuită, locuind când la Roma, când la Civitavecchia şi petrecându-și o parte din timp co
rectând manuscrise sau compunând texte.

Începând cu luna decembrie 1840, sănătatea lui Beyle a dat semne că se deteriorează 
grav; guta, în primul rând, l-a obligat să țină o dietă și să stea mult timp la pat. Apoi au apărut 
migrenele – severe; i‑au afectat profund sistemul cerebral și au produs diverse accidente 
destul de bizare. Uneori, îi era imposibil să-și amintească până şi cuvintele cele mai simple. 
1 Henri Beyle, cunoscut sub pseudonimul Stendhal (n.t.).
2 Le Boulevard des Italiens, care face parte din lanţul de străzi cunoscut sub denumirea de Grands Boulevards, 
era, în epocă, locul de rendez-vous al înaltei societăţi pariziene (n.t.).

Alteori, limba refuza să-i dea ascultare. Aceste simptome supărătoare, a căror 
natură părea, la început, dificil de determinat, au devenit treptat apoplectice.

eyle nu se înșela în privința gravității stării sale; dar a hotărât să mi-o ascundă 
sistematic, să nu-mi vorbească despre grijile lui. Credea că o prietenie ca a 
noastră trebuie menajată. Așa încât, deși îi relata cu lux de amănunte unuia 

dintre prietenii noștri fazele bolii sale, îi recomanda întotdeauna în mod expres 
să nu mă lase să întrezăresc nici cel mai mic pericol. În ciuda oboselii extreme 
pe care o resimțea când scria, Beyle reuşea uneori s-o învingă şi să-mi trimită 
diverse bileţele în care-mi vorbea despre nişte migrene supărătoare – era tot ce-
mi spunea în legătură cu starea lui de sănătate.

În martie 1841, i-a revenit cheful să plece la vânătoare; se ducea pe 
malul mării şi aștepta prepelițele care, în această perioadă a anului, se întorc 
din Africa în stoluri mari. Îndeletnicirea aceasta îi plăcea atât de mult încât a 
devenit o pasiune; și putem să presupunem că oboseala și soarele italienesc au 
contribuit pe deplin la dezvoltarea germenilor bolii care i-a cauzat moartea. 

Starea sa de sănătate l-a determinat să ceară un concediu ca să-l poată 
consulta pe doctorul Prévost, la Geneva; a pornit apoi spre Paris, unde a ajuns 
pe 8 noiembrie 1841. Am remarcat cu durere urmele pe care le lăsase boala și 
mi-a fost foarte greu să-i ascund tristeţea pe care o resimțeam. Mi s-a părut că 
era cu totul la pământ şi din punct de vedere fizic şi din punct de vedere moral; 
discursurile lui altădată atât de vivace erau acum lâncede şi stângace; caracterul 
i se schimbase în mod evident, se ramolise, ca să spunem așa; conversând mai 
lent, asperităţile de limbaj se estompau, subiectele contradictorii, de asemenea; 
înțelegea mai bine micile îndatoriri pe care le presupuneau relațiile sociale și 
se achita mai bine de ele; devenise mai comunicativ, mai afectuos; pe scurt, 
schimbările survenite erau în beneficiul sociabilității.

oate că și faptul că-şi presimțea sfârşitul iminent exercita o influență 
secretă asupra lui. Ce rost au discuțiile iritante atunci când viitorul pare 
atât de mărginit? Se‑ntâmplă astfel adesea, fără să dăm dovadă de vreo 

slăbiciune de caracter, fără să deviem câtuşi de puţin de la opiniile pe care le 
avem, să nu ne mai obosim să le apărăm. Micile interese ale vieții nu justifică 
nicio controversă care-ar putea leza unele sentimente pe care le prețuim.

La Paris, Beyle și-a reluat vechile obiceiuri, respectând mai mult sau 
mai puțin regimul alimentar care îi fusese prescris. Totul a mers destul de bine 
până în momentul în care, contrar indicațiilor exprese ale medicului său, și-a 
îndreptat atenția spre scrierile literare; opt zile de dictare și de corectură au dus 
la o apoplexie care l-a lovit marți, 22 martie 1842, la ora șapte seara, la doi pași 
de bulevard, pe trotuarul străzii Neuve-des-Capucines, chiar la ușa Ministerului 
Afacerilor Externe.

Ca urmare a unor indicii întâmplătoare, la douăzeci de minute după eve
niment, eram deja la căpătâiul nefericitului meu prieten; l-am găsit inconștient 
într-un magazin aflat vizavi de locul în care se prăbuşise; nu am reușit să extrag 
de la el nici măcar un cuvânt, nici cel mai mic gest; a fost transportat la locuința 
sa din strada Neuve-des-Petits-Champs. Toate resursele medicinei au fost puse la 
contribuţie, dar fără succes; miercuri, 23 martie 1842, la ora două de dimineață, 
și-a dat ultima suflare, fără să sufere, fără să fi rostit fie şi un singur cuvânt. La 
vârsta de cincizeci și nouă de ani, o lună și douăzeci și opt de zile.

De‑acum îl cunoaștem pe acest om superior care a fost o enigmă vie 
pentru majoritatea contemporanilor săi. n

		  fragment tradus de Lidia Gheorghiu din Notiţa biografică 	
		  publicată de R. Colomb în volumul Armance de Stendhal, 
		  Calmann Lévy éditeur, Paris, 1877.
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u trecut 85 de ani de la moartea lui Osip Mandelștam 
(1891 – 27 decembrie 1938), unul dintre scriitorii care, 
supuși represiunilor din Rusia sovietică, au avut un sfâr

șit tragic. În legătură cu data morții poetului au existat mai multe 
variante; nu a fost consemnată cu precizie din cauza condițiilor: 
s-a stins într-un lagăr de tranzit din Vladivostok și abia în pri
măvară a fost aruncat într-o groapă comună, împreună cu toți 
deținuții care muriseră în iarna respectivă. Locul în care a fost 
îngropat Mandelștam nu se cunoaște nici astăzi.

Istoria literaturii ruse din secolul al XX-lea nu vorbește 
numai despre o ierarhie valorică, pe criterii strict estetice. Ea cu
prinde pagini de un tragism insuportabil. Liste lungi de scriitori 
– nume foarte cunoscute sau mai puțin cunoscute astăzi – ares
tați, trimiși în lagăre sau executați imediat după încheierea unui 
simulacru de proces. Isaak Babel și Boris Pilniak nu au avut 
șansa de a-i supraviețui unei detenții, au fost împușcați. 

Dintre numele sonore ale acestei perioade, mai amin
tesc unul singur – Mihail Bulgakov, care, aparent protejat de 
represiuni extreme, a fost marginalizat timp de mai bine de un 
deceniu. Atacat în presa literară, refuzat de teatrele cărora le 
propune colaborarea sa, trimite cu disperare scrisori în care 
cere permisiunea de a pleca în străinătate să-și îngrijească sănă
tatea sau, dacă această plecare nu poate fi aprobată, cel puțin 
să primească un loc de muncă. Scrisorile rămân fără niciun 
răspuns până la convorbirea cu Stalin. Dictatorul îi „prote
jează” pe „maeștri”. 

În cazul lui Mandelștam, telefonul „salvator” ajunge 
la un intermediar – Boris Pasternak. El este cel care, după pri
ma arestare a lui Mandelștam (1934), face demersuri pentru 
eliberarea lui. Are surpriza de a fi sunat de Stalin însuși, care 
se interesează de Mandelștam: „dar el e un maestru, nu-i 
așa?” Pasternak evită să răspundă direct iar Stalin se declară 
nemulțumit de felul în care scriitorul îl apără pe colegul său. 

etalii de genul acesta se regăsesc în memoriile Nadej
dei Mandelștam, dar și într-un volum documentar1 pe 
care Vitali Șentalinski l-a alcătuit în anii 1990, la scurt 

timp după ce s-au deschis arhivele. Documente din dosarele 
scriitorilor şi fragmente de interogatorii completează o istorie 
a literaturii care nu se poate limita numai la literatură. În Rusia 
sovietică, scriitorul era obligat să aibă, într-o formă sau alta, o 
relație cu puterea.

„Un mare poet” – cum îl numește Isaiah Berlin pe Osip 
Mandelștam într-un eseu din 1965 – nu poate evita o asemenea 
relație, chiar dacă „poezia este lumea lui întreagă”. Portre
tul schițat de Isaiah Berlin este emoționant: „Revoluția din 
Octombrie i-a fost fatală. Prea puțin dornic – de fapt, inca
pabil – să se adapteze el însuși și să-și adapteze talentul la 
noile cerințe, nu se putea autoconvinge să colaboreze cu tri
bunii, organizatorii, constructorii vieții noi. Timid, fragil, plin 
de afecțiune, mereu îndrăgostit, infinit de vulnerabil, com
1 Publicat mai întâi în franceză: Vitali Chentalinski, La parole ressuscitée. 
Dans les archives littéraires du K.G.B. (Cuvântul înviat. Din arhivele literare 
ale K.G.B.-ului), Paris, Robert Laffont, 1993. Tradus ulterior în rusă.

parat de prietenii săi cu o mică pasăre 
elegantă, ușor ridicolă, era capabil de 
fapte uimitoare”2. 

O asemenea faptă uimitoare și, 
inevitabil, fatală este poezia3 din 1934 
care va atrage denunțuri, percheziții, 
arestarea, interdicția de a locui în marile 
orașe, exilul (Voronej) și – după câțiva 
ani – a doua arestare, procesul, con
damnarea și moartea. Corespondența 
lui Mandelștam constituie un material 
documentar indispensabil reconstituirii 

biografiei acestui poet excepțional. Ultimele scrisori îi 
sunt expediate din Samatiha (o mică localitate de  lângă 
Moscova) – prietenului său B.S. Kuzin (în Kazahstan) și 
tatălui său (la Leningrad). Ultimele cuvinte ale poetului, 
care au ajuns până la noi, i-au fost adresate fratelui său, 
Aleksandr Mandelștam, și soției sale, Nadejda Mandel
ștam, cea care îl văzuse în ziua de 2 mai 1938, când 
fuvsese arestat în Samatiha. Mai târziu, ea va înțelege că 
această casă de odihnă fusese o capcană, că totul fusese 
premeditat împreună cu Uniunea Scriitorilor din URSS.

10 martie 1938
Dragă Boris Sergheevici4,

Ieri am luat o tamburină din recuzita Casei de 
odihnă și, scuturând-o și bătând în ea, am dansat în 
cavmera mea: așa m-a influențat noul mediu.

„Am dreptul să bat în tamburina cu zurgălăi”.
În baia rusească veche este o cadă de pin.
E așa o pustietate, încât aș vrea să aflu latitudinea 

și longitudinea. Impozitele erau uriașe. A fost foarte 
emoționantă despărțirea de gazdele din Kalinin5.

m luat cu mine o grămadă de cărți. Printre altele, 
Hlebnikov tot. Încă nu știu ce să fac cu mine în
sumi. Ca și cum aș fi încă foarte tânăr. Aici trebuie 

să aibă loc transformarea energiei într-o altă calitate. 
„Revizia generală a stării de sănătate” înseamnă că ei aș
teaptă ceva bun de la mine, cred în mine. Sunt tulburat 
și încântat de asta. I-am spus lui Stavski6 că voi lupta în 
poezie pentru muzica întemeietoare. Am o încredere ne
maipomenită în toți partenerii autentici ai vieții noastre, 
dar un val de contra-încredere vine spre mine.

Mai este multă nedreptate și absurditate înainte, 
dar nimic, nimic nu e îngrozitor! Mai aveam puțin de 
tot și deveneam traducător. Mi-au dat jurnalul fraților 
Goncourt. Apoi s-au răzgândit. Încă nu mi-au dat ni
mic. Interesant: de îndată ce ați scris despre Dvorak, 
am cumpărat discul în Kalinin. „Dansurile slave” nr. 1 
și nr. 8 sunt cu adevărat o încântare. O prelucrare be
ethoveniană a temelor populare, bogăție de idei, voioșie 
inteligentă și generozitate. Șostakovici – Leonid Andre
ev. Aici răsună simfonia a 5-a. Intimidare anostă. Polka 
Vieții Omului7. Nu o accept. Nu ideea. Nu matematica. 
2 Isaiah Berlin, Mintea sovietică. Cultura rusă sub comunism, tra
ducere de Marina Vraciu, București, Humanitas, 2023, p. 105.
3 Primele versuri: „Viețuim, dar sub noi țara tace mormânt,/ Când 
vorbim, nu se-aude nici măcar un cuvânt,/ Dar când vorbele par să 
se-nchege puțin,/ Pomenesc de plăieșul urcat la Kremlin” (traducere 
de Emil Iordache).
4 Boris Sergheevici Kuzin (1903-1973) – biolog, traducător, memo
rialist, prieten al lui Osip Mandelștam.
5 Kalinin – orașul Tver, denumit Kalinin în perioada 1931-1990.
6 Vladimir Petrovici Stavski (1900-1943) – scriitor sovietic, secre
tar general al Uniunii Scriitorilor din URSS în perioada 1936-1941.
7 Viața Omului – piesă de teatru scrisă de Leonid Andreev, publicată 
în 1907.
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Osip Mandelştam. 
Ultimele scrisori

Nu binele. Doar arta: nu accept! Bună ziua și la 
revedere. Mai vorbim.
			         O.M.

* * *
16 aprilie 1938

Dragă tată,
adia și cu mine suntem deja de două luni 
într-o casă de odihnă. Pentru două luni. 
Plecăm de aici la începutul lunii mai. 

M-a trimis aici Uniunea Scriitorilor (Fondul 
literar). Înainte de a pleca, am încercat să găsesc 
de lucru, dar până acum nu am reușit. Unde 
vom merge de aici – nu se știe. Dar trebuie să ne 
gândim că după o asemenea atenție, după atâta 
grijă pentru noi, va veni și ceva de lucru. Aici e 
un loc foarte simplu, sărăcăcios și pustiu. 4 ore 
și jumătate pe drumul spre Kazan. Apoi 24 de 
kilometri călare. Când am ajuns, încă mai era 
zăpadă. Am fost instalați într-o căsuță separată, 
în care nu locuiește nimeni în afară de noi. În 
casa principală e așa de mult zgomot, urlet, cân
tat, tropot și dans, încât nu am fi putut să rezis
tăm acolo: era cât pe ce să renunțăm și să ne 
întoarcem la Moscova. Într-un fel sau altul, am 
avut parte de odihnă profundă, liniște timp de 
2 luni. Din această perioadă au mai rămas 3 
săptămâni. Sănătatea mea este mai bună. Doar 
că am respirația greoaie și vederea slăbită. Și e 
foarte greu fără companie potrivită. Citesc pu
țin: cărțile mă obosesc repede iar ochelarii nu 
mă ajută. (...)

Acum nu avem nicio casă nicăieri și 
totul depinde în continuare de Uniunea Scrii
torilor. E deja un an întreg de când Uniunea nu 
poate decide în principiu: ce să fac mai departe 
cu noile mele versuri și ce mijloace de trai vom 
avea. Dacă voi primi de lucru, ne vom instala 
într-o dacea și vom trăi ca o familie. Imediat vei 
veni tu, o vom lua și pe sora Nadiei, Ania. Ea 
e foarte bolnavă. Apartamentul din Moscova îl 
pierdem. Dar important este să am de lucru și 
să fim împreună.

Te sărut. Vreau cu ardoare să te văd.
			   Al tău, Osea 

* * *
30 noiembrie 1938

Dragă Șura,
unt la Vladivostok, SVITL8, baraca 11. 
Am primit o condamnare de 5 ani pentru 
activitate contrarevoluționară conform 

deciziei OSO9-ului. Din Moscova, de la Bu
tîrki, convoiul a plecat pe 9 septembrie și a 
ajuns pe 12 octombrie. Sănătatea mea e foarte 
precară. Sunt epuizat în ultimul grad. Am slăbit 
foarte mult, sunt aproape de nerecunoscut. 

Scumpă Nadenka, nu știu dacă ești în 
viață, iubita mea. Tu, Șura, scrie-mi despre Na
dia chiar acum. Aici e un punct de tranzit. Nu 
m-au luat la Kolîma. Posibilă iernare.

Dragii mei, vă sărut.
			    Osea. n
8 SVITL – severno-vostocinîi ispravitelno-trudovoi la
gher (lagăr de reeducare prin muncă din nord-est).
9 OSO – osoboe soveșceanie (conferință specială; comisie 
specială deliberativă pe lângă GPU-NKVD).
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une dificil și bolnăvicios, a fost exmatriculat din două școli din Vigo pentru 
fapte demne de Nic’a lui Ștefan a Petrei. Tatăl său era un sceptic îmbibat 
de lecturi din Schopenhauer și Nietzsche. Nici nu e de mirare că tânărul a 

fost exmatriculat și de la școala confesională din Madrid. Gramatică nu a studiat 
niciodată. A încercat pictura, în paralel cu medicina, dar a renunțat pentru că ultima 
îl plictisea – un asco terrible (Santiago Prieto, Camilo José Cela: genio, figura y 
el mundo por montera, în Dendra médica. Revista de Humanidades, vol. 13, nr. 1, 
2014, pp. 80-106). A frecventat însă asiduu cenaclul Mariei Zambrano.

Fire vitală, se arată pasional și, la un moment dat, se îndrăgosteşte simultan 
de două surori tuberculoase care îi vor deschide un viitor de internări în sanatorii. 
Iniţial, tuberculoza îl scapă de încorporare în timpul Războiului Civil (1936-1939), 
o perioadă desenând hărți pentru armată. Apoi, este trimis pe front, unde va fi grav 
rănit.

În 1944, se căsătorește cu învățătoarea Rosario Conde Picavea. Va fi o soție 
dedicată, care îi va suporta multiplele infidelități și care îi va descifra și ordona 
manuscrisele pline de pete și cu scris mărunt. 

Camilo José Cela scrie rapid și diversificat: romanul picaresc Nuevas 
andanzas y desventuras del Lazarillo de Tormes (Noile aventuri și nenorociri ale 
lui Lazarillo de Tormes, 1944) sau poeziile cu un titlu împrumutat de la Góngora – 
Pisando la dudosa luz del día (Păşind pe lumina îndoielnică a zilei, 1945). El bonito 
crimen del carabinero y otras invenciones (Frumoasa crimă a carabinierului și 
alte invenții, 1947) este un roman scurt acompaniat de câteva povestiri suculente. 
În această etapă a creaţiei lui, autorul considera că literatura spaniolă disprețuia 
echilibrul, preferând să oscileze între mistică și escatologie (Ibid., 93).

Confirmarea (tardivă) ca scriitor i-o va aduce La colmena (Stupul), roman 
publicat în 1951 la Buenos Aires și abia în 1963 în Spania, unde cenzura l-a văzut 
ca imoral, antireligios și fără valoare literară. Era vorba de o scriere masivă despre 
Madridul postbelic, cu o sumedenie de antieroi și nenumărate intrigi.

ot mai faimos, Camilo José Cela ajunge în Caracas unde se întâlnește cu preșe
dintele Marcos Pérez-Jiménez, cel care răsturnase guvernul politicianului-
romancier Rómulo Gallegos și dorea să își refacă reputația de lider democrat. 

Așa că îi propune lui Cela să scrie un „roman venezuelean” contra sumei de 60.000 
de dolari (3 milioane de pesetas, o sumă enormă). Scriitorul nu stă pe gânduri și se 
apucă să scrie La catira (catire, -a: blond, ă; roșcat cu ochi verzi; copilul unui alb 
și al unei mulatre sau invers). Romanul împânzit cu termeni venezueleni va apărea 
în 1955 și va primi Premiul Asociației Spaniole a Criticilor Literari. Cela a încasat 
un avans din suma presupusă de premiu şi s-a dus într-un local ca să sărbătorească 
evenimentul. Acolo, un artist îmbrăcat în legionar stârnea rumoare și râsete. Cela, 
înfierbântat, a strigat la el: ¡Maricon! („Poponarule!”). S-a iscat un scandal în care 
premiatul a fost înjunghiat în fund. Rana s-a infectat și a fost nevoie de mai mult 
de douăzeci de intervenții chirurgicale pentru a drena abcesele cu puroi. Atacatorul 
a scăpat basma curată pentru că avocatul său a produs un certificat medical care 
atesta că avea o schijă în creier și nu era responsabil pentru actele lui (Ibid., 95).

Îmbogățit, Cela se retrage în portul din Palma de Mallorca și înființează 
revista culturală Papeles de Son Armadans, ajunsă celebră. Printre colaboratorii 
publicaţiei s-au numărat Ezra Pound, William Burroughs, Picasso, Miró, Ernesto 
Sábato. 

Camilo José Cela a absorbit structural tradiția picarescă și donquijotească. 
În 1956 publica El molino de viento y otras novelas cortas (Moara de vânt și 
alte povestiri scurte), precum și cartea de călătorii și vagabondaje Judíos, moros 
y cristianos (Evrei, mauri și creștini). Fundamental, scriitorul era avid și de 
recunoaștere oficială. În 1957 este primit în Real Academia și discursul său de 
recepție va fi La obra literaria del pintor José Gutierrez Solana (Opera literară a 
pictorului José Gutierrez Solana).

Urmează multe alte cărți populate de personaje de condiție modestă. În 
Tobogán de hambrientos (Toboganul flămânzilor, 1962) își reafirma crezul în arta 
sinceră și tăioasă ca viața însăși. Literatura ar trebui să fie însăși viața, nu cronica ei 
artistică sau sentimentală (Ibid., 97).

Mărturie a fibrei hispanice a scriitorului galez stă volumul Toreo de salón 
(Lecția de corida, 1963), care conţine reflecții asupra coridei, precum şi douăzeci 
și cinci de fotografii cu motive taurine.

Camilo José Cela – laureat al Premiului Nobel în 1989, al Premiului Cer
vantes în 1995 – după cum știm, a scris mult mai multe cărţi într-un stil mereu 
surprinzător și greu de redat în traducere. Un autor care și-a singularizat scrierile, 
aspect care, într-o primă fază i-a descurajat probabil pe traducători, dar care, ulte
rior, a făcut posibilă promovarea lor în rândurile doritorilor de culoare și de neas
tâmpăr profund. n

ine-cunoscutul Camilo José Cela a apărut în panorama romanului spaniol 
postbelic direct cu La familia de Pascal Duarte (Familia lui Pascual Duarte, 
1942), scriere dură și de analiză psihologică. S-a spus că a fost momentul 

de întrerupere a perioadei de atonie a „generației de tranziție și de virilizare a ins
pirației literare” (Jaime Berrío Toro, 1966). Roman al impulsurilor violente și ne
controlabile, cu justificări ancestrale, parte a curentului tremendismo literario, el 
denotă influențe naturaliste și sondează psihologia abisală în paralel cu reflectarea 
asprei vieți rurale spaniole de secol XIX.

Asasinul Pascal Duarte își așteaptă execuția în închisoarea din Badajoz și 
își analizează viața. Debutul așa-ziselor memorii – yo, señor, no soy malo aunque 
no me faltarían motivos para serlo („eu, domnule, nu sunt rău, deşi nu duc lipsă 
de motive ca să fiu aşa”1) – dezvăluie o umanitate abrutizată de societate. Setea lui 
de sânge e stârnită de moartea de rabie a tatălui, de înecul fratelui într-o cuvă cu 
ulei, de moartea celui de-al doilea fiu din cauza unui mal aire traidor („aer stricat, 
înșelător”). Reacțiile personajelor sunt imprevizibile și dictate de subînțelesuri: un 
vânător își împușcă credincioasa cățea pentru că avea o privire umană acuzatoare, 
o nevastă moare de frică în brațele soțului înșelat. Căința este și ea intuitivă, nu 
rațională. Onestitate brutală în tot. 

La fel de concis va fi autorul și în A bote pronto (La prima vedere), carte 
pigmentată cu reflecții etice, nostalgie a plaiului natal, umor sceptic și detalii groteşti. 
Pastilele din acest volum interpretează contemporaneitatea prin prisma istoriei. Se 
solicită anihilarea mişcării ETA, se lămurește cine este galez autentic și cine nu, se 
pune întrebarea de ce Galicia nu este la nivelul civilizațional al Beneluxului, deși 
au aceeași climă și relief, se discută probleme de etimologie, se cere conservarea 
arhitecturii populare galeze. Niciodată aceste texte nu te plictisesc, fie că ești sau 
nu de acord cu punctul lor de vedere. De pildă, moartea este considerată negarea 
libertății. Francis Bacon este citat cu panseul conform căruia e preferabil să trăiești 
într-un loc fără legi decât într-unul în care fiecare acțiune este restrânsă de regula
mente. Treptat, se încheagă profilul unui intelectual paradoxal, cu opinii radicale, 
care-şi doreşte o libertate aproape anarhistă. Un gânditor de apunte carpetovetónico 
(„de tușă carpovetonică”, adică de o hispanitate pretențioasă, termen derivat de la 
numele triburilor preromane, carpetonii și vetonii).

amilo José Cela a fost și un talentat scriitor „turistic”, producând ghiduri sofis
ticate de prezentare a unor orașe. Așa este Ávila (1952). El își prezintă scrierea 
ca un librillo didáctico, un cuaderno humilde („o cărticică didactică, un umil 

caiet”), ceea ce nu face decât să-i sporească farmecul. Astfel, de todas las ciudades 
de Castilla, Ávila es quizas la más castellana („dintre toate orașele din Castilia, 
Ávila este poate cel mai castelan”), căci acolo încă se simte aerul Evului Mediu. 

În 1970, scriitorul întreprinde o prezentare similară a Barcelonei, adică un 
florilegio honesto, sentimental y callejero („un florilegiu onest, sentimental și stra
dal”). Aici el amintește de importanţa curentului Modern Style în arhitectura ora
șului sau ne spune că lui Cristofor Columb (Cristóbal Colón), localnicii i-au uns 
cu grăsime cucaña (prăjina pe care trebuia să pășească sau să urce pentru a obține 
premiul constând într-un cârnat). Barcelona mai este și orașul boxului, principalul 
subiect abordat în barurile din vecinătăţile ringului Gran Price. 

Se dovedește, astfel, că autorul era interesat de tot ceea ce îl înconjura, un 
fel de atlas cu lumea pe umeri (el mundo por montera). Santiago Prieto îl vedea ca 
pe un genial egolatru, afemeiat, miștocar, lacom, pedant, poftitor de lux și onoruri, 
creator de stil și cu un vocabular foarte bogat. O explicație ar fi, poate, și că bunicul 
său patern era englezul John Trulock, care descindea dintr-o familie de pirați. Sau 
faptul că, la vârsta de trei ani, Camilo José Cela căzuse în cap la propriu, pe scări, 
iar la şapte ani, de la etajul al doilea.
1 Traducerile sunt realizate de Felix Nicolau.
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Camilo José Cela.
Violenţă, turism, picaro: 

reţeta nemuririi     
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Poeme

A n g ela    m a r inescu      

unui cocoş fără pinteni întunecaţi
poetul este artificial până în măduva oaselor
şi disociat ca un blindaj de fier rupt în două
nu mai pune preţ decât pe el însuşi
se apleacă să se uite în lacul adânc
unde îşi zăreşte cu un singur ochi chipul desfigurat
nu mă mai interesează decât să trag din greu la 
     jugul obscen
al morţii ce mi s-a cocoţat pe creştet şi-mi sapă
cu picătura o gaură în osul ras de păr din
partea stângă a capului
eram rasă în cap doar pe jumătate
înăuntru aveam părul lung împletit cu precizie
nu am fost niciodată un bărbat aş fi vrut eu
mi-aş fi dat vreo treizeci de ani din viaţă
şi celălalt plămân şi isteria ce-mi provoacă
lungi clipe de plăcere în singurătate
mă mulţumesc cu ce am nici măcar cu ce sunt
inexistenţa mea străluceşte ca un diamant ascuns
până la ultima suflare bine că nu mai pot vedea
decât ceea ce nu este
numai în acest poem tăcerea mea este sexuală

din cuţitul acesta 
                   curge metal

din cuţitul acesta curge metal
când te iubesc
din copacul nemişcat curge lemn
când te iubesc
din asfalt curg târfe
când te iubesc
din ape curge nămol
când te iubesc
şi te iubesc pentru că nu ştii că te iubesc
pentru că nu ştii ceea ce îmi place la tine
pentru că nu poţi să-ţi imaginezi
ceea ce îmi imaginez eu când te privesc
verde în faţă ca pe un duşman
pentru că îmi e greu să nu te ating
dar nu te voi atinge niciodată
nici măcar în iad şi nici măcar aici
pe drumul atât de cunoscut
încât poţi înnebuni
pentru că eşti
abia la început
eu sunt
abia la sfârşit

Poem cu uzine şi eşec
		              lui Tudor Jebeleanu

Peste o sută de ani, Tudor va veni şi va spune: 
Angela a vrut
să fie bărbat şi nu i-a reuşit.
a vrut să fie poetul despre care să se poată spune
			   că s-a născut
din greşeală cu sexul de femeie
dar nu a scris decât despre frică şi moarte
şi nu i-a reuşit.

a vrut să fie o alcoolică-nrăită şi o adâncă fumătoare
     cu fumuri direct în cap 
să poată face orice sub masca-i de gheaţă cu miros 
     de votcă 
să poată strânge de gât pe cel ce nu mai are gât 
să acuze pe cel ce nu se mai poate apăra 
să zbiere când celălalt plânge 
să risipească ca şi când ar dărui 
să moară ca şi când ar fi vrut să moară 
şi nu i-a reuşit.

a vrut să vomeze doar sângele ei şi al familiei ei. 
şi nu i-a reuşit.

şi toate aceste lucruri s-au petrecut în Parcu-i abscons 
din apropierea uzinelor de prelucrat metale grele 
parc plin până la refuz de tancuri cu şenile, 
nemişcate, cu ochii ficşi şi gata de atac.

Fuga postmodernă XX 

stau în genunchi în interiorul unui câmp pătrat
	 cu margini exacte.
când mă rog în mijlocul câmpului meu pătrat, 
plin cu iarbă verde, sunt exactă.
sunt înfăşurată într-o aripă exactă, atât de strâns, 
încât pielea a devenit ea însăşi o aripă, 
până şi plămânii au devenit o aripă ce mă strânge 
până îmi iese pe nas sângele din aripă.
nu mai pot vorbi deoarece aripa îmi acoperă gura 
ca o cârpă, neagră, şi gura îşi sapă un tunel, 
pe dinăuntru, pentru a-şi câştiga
	 o oarecare libertate de exprimare 
când sunetele sunt şoptite şi trebuie să se lovească
	 de un perete, totuşi, îndepărtat.
aripa, a devenit atât de rigidă cu timpul,
	 ca o mantie de fier. 
nu se mai deosebeşte aripa de armura
	 cea mai solidă şi sofisticată.
de aceea, înăuntrul acestui lanţ compact de metal 
ce mă înfăşoară au început să trăiască altfel ochii,
pielea, mâinile, picioarele şi chiar coapsele unite 
într-o rugăciune totală cu oasele abdomenului
	 din ce în ce mai strâmte.
pe măsură ce puterea mea, dependentă
	 de sistemul de fier al aripei, 
creşte, contactul cu realitatea scade.
am ajuns să nu mai simt nimic în afara mirosului 
greu, de pătură cazonă, al aripei. m-am obişnuit să
dorm singură, cu capul pe piatra dinăuntrul aripei, 
cu ochii deschişi, cu braţul sub cap şi să privesc
	 fără să privesc sau să simt doar că privesc.
căci privirea mea se loveşte de aripa de fier

ca o pasăre de cuşca
      cea mai îngustă.
sunt toată o aripă de fier ce 
     pluteşte greu
	 pe fundul unei mări 
     inundate de sânge.
visez că fac dragoste cu 
     Cristos, ca un fier cu alt fier. 
viaţa mea personală este 
     numai fier. 
teoriile mele despre libertate 
     sunt teorii de fier. 
mă revolt înăuntrul aripei de 
     fier până mi se subţiază 
maţele de atât de multă greaţă 
     şi frumuseţe de fier. 
dansez în interiorul aripei de 
     fier cu picioarele pe aripă şi aripa nu cedează.
dansez ca o negresă cu picioarele pe aripă
	 şi nicio fisură nu se produce.
picioarele sunt ele însele o aripă de fier. 
încep să devin o credincioasă de fier. 
soarele meu este un soare de fier. 
lumina este de fier. mă pot bucura de moarte, 
ca şi de viaţă, cu condiţia ca şi moartea să fie de fier. 
dar poate, oare, moartea să fie din fier? 
căci moartea este cea mai uşoară.

* * *

mi se fâlfâie de toţi tinerii ce vor să mănânce
din poezia mea fără să plătească o minimă taxă de intrare
în frunte cu oricine-mi dă bani acum pentru ce
			                          nu a fost atunci
mi se fâlfâie stau în bătaia vântului puternic 
cu faţa nu cu spatele mi se fâlfâie de toţi proştii şi deştepţii 
ce m-au făcut dintr-o singură mişcare sexuală nevăzută 
de cei cărora le scapă obiectele din mâini în preajma mea 
poate o linişte mai mare ar fi cea mai de pe urmă 
intrare în lumea folositoare poate sunt aici ca un înger 
ce pluteşte imperturbabil pe suprafaţa nemişcată
	 a pământului
ultimul lui ţipăt este un alt înger
ceea ce am scris este un alt înger
nici un înger nu-l poate înlocui pe celălalt înger
îmi împing sânii în pământ îmi scot uterul
mă penetrez pe mine cu stângăcie
deoarece nu am niciun exemplu asemănător în minte căruia
să-i închin memoria pesimistă a acestui poem
îl invoc pe tatăl meu mort pe al cărui creier am înălţat
mormântul steagului decadent al familiei
sunt un înger sexual

* * *

bine că am scăpat de iubirea asta blestemată
ce-mi umblă prin sânge ca un şobolan experimentat
ce m-a făcut violentă atâţia ani de zile
dar violenţa cere o frumuseţe pe măsură
am ajuns să mai simt doar cum se destramă o ţesătură
de mătase grea de culoarea vişinei putrede şi cum
prin ţesătura roasă zăresc, atât cât să nu mor,
cerul şi o oarecare lumină stranie exhibată
ca Sergiu ce-şi poartă falusul pe cap sub forma
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Poeme inedite

și nu lași urme
iar intenția nu are nicio urmare
plutești într-un nor de siliciu
te întrebi dacă mai urmează ceva după 
     început
după arsură și flacăra orbirii
după noaptea alburie și gândurile oprite
rușine și neputință și nerăbdare
în singurătatea care preface totul în 
     neființă.

Empiric?

Intri în burta flăcării o întorci pe dos în 
     camere-amintiri
unde sentimentele devin lent umbre și 
     uscăciune
și semnele scrise au uitat despre ce 
     vorbiseră
despre ce se întâmplase cu adevărat.
Sub simțuri vor cădea toate flăcările 
     care-ți vor arde pielea
și atunci de-abia o să știi cu adevărat –
cu cât mai fierbinte cu atât mai mult 
     adevăr
până la distrugerea totală
dar o să știi doar ce tu ai să știi și numai 
     ce simți
chiar povestind nu ai să reușești să spui 
     totul
și nici nu ai fi înțeles pe de-a-ntregul
când îți auzi gândurile ca propria 
     răsuflare din nou și din nou.

Trântit pe pământ

Amintirile alunecă lent prin ghețuri către
     noi departe de noi
în veșnicia neadevăratelor stingeri 
în clipele neadevărate și cele adevărate
cripte și clipe
în flăcările aprinse o clipă cât să vezi 
     lumea ieșind din neființă
creația adormită în palmele lui 
     protejând-o 
am văzut pământurile și apele 

...
picioare mărunte fug în toate părțile, 
priviri flămânde
se scurg pe pavaje ca niște vibrații 
     venite din suflet 
din locul ascuns
se strecoară precum un câine după 
     miros prin veșnicii
acele fapte nedate uitării
simple întâmplări ce devin nemișcare
învăluită de închipuire
și sfințenie

...
în ficțiuni în trăiri se întâmplă ceva
se zvârcolește păianjenul cu multe 
     picioare
agerele descojiri de nori și căderi de 
     fulgere
prin merele galbene așezate pe masă 
închipuie o cină
și o privire închide totul în 
     obscuritate
într-un prelung plâns fără lacrimi 
     nemișcat 

...
cuvintele burnițează pe chipuri și 
     apele între frunți
curg liniștit și despart gândurile în 
     două
când te întorci totul capătă alt înțeles
și altă greutate
cu viețile duse adunate într-un vas de
     sticlă
străbătut de raze
nemișcat între umbre

În bătaia vântului

Între noi coboară noaptea încă 
     necoaptă cu seceri de lumină în păr
aburi gălbui și arbori sulfuroși se 
     desprind de mal
         acolo unde marea se sparge
         și aduce din larg butoaiele pline.
Ne-am adunat și noi să privim 
îndelung la veștile mute
         venite din miezul părerii.
Steagurile mov sfâșiate de vânt par 
     acum sperietori și frunze trecute.

Din moarte se desprind ferigi și 
     se-ntind pe nisip ca niște scuturi
          părăsite de luptătorii scăpați 
          prin fugă
      și câteva încrengături cu vorbe
în care adevărul s-a chircit între 
lumânările ce ard
      sub catifeaua de pe oglinzi
în singurătatea ca un suflu de-abia 

perceput între piepturile celor rămași
să vegheze și să desprindă pojghița 
ce-a adăstat pe ochii fără lumină
     pe chipul sfărâmat întors către 
     peretele gol.

Dar aștepți ca trupul să se facă rouă 
     și gheață și să se-ntoarcă de 
     unde-a venit.
Atenția scade, amintirile pălesc, 
     vocile devin ecou.
     Ce-ai simțit se preface în umbre.

Mai încolo vântul începe să spele și 
     să mântuiască.
     Miruiește trecerea
     și pătrunde în suflet. 
Din nisipul fierbinte ies ouă ce 
aşteptă să fie sparte de piatră 
     și un gât alungit să iasă și să 
     se-ntindă în flori.
Un puf galben să strălucească pe 
     creștetul puiului 
     printre clopote și cruci să facă să 
     tremure cerul.
Din depărtare vin norii de pudră și tu 
     printre ei, fericită, iubito.

...
te închizi în cameră și timpul nu mai e 
pentru că totul stagnează aici
și nemișcarea e o stalactită agățată de 
     gândurile inerte
nici mai departe nici mai aproape
aerul dintre ele încremenește 
și în vidul format ard lumânări
cu foc rece 
prin care vezi creația încetinindu-se 

Mit

Înecat în gelatina mărilor 
adormit în sfârcul oceanelor
bolborosind fantasme
printre gratiile furnalelor
în labirinturi 
am rătăcit ca să te caut dar tu nu erai
am găsit un taur cu nări de mărgean 
     ce-ți adulmeca trăirea
și murirea și visul.

Lent

Disonanțe întru absență ca plânsul 
     înecăcios
goluri și uitare și vreme albită
vorbele oglindind detalii și colțuri și 
     asperități
indiferență și neatenție
și crezi că mergi dar e doar o iluzie
te miști în interiorul unei nemișcări

dezvelindu-se unele pe altele
ca Venus din voaluri
și vânturile mângâind rotunjimile
clipele îmbibate cu sânge
și iarba-nflorind
printre micile gâze roind cărând și dând 
     naștere
printre coji de copac.

Încet către mine

I
Am încercat să-mi imaginez dar nu-mi 
     aduc decât aminte
de ritmuri și pași, de gesturi ritualizate, 
de sfori trase de nu știu unde,
de ființa ta cum se încheagă din aburi 
și tot atât de repede se destramă.
Rămâne pe geamuri amprenta 
     florii-soarelui 
din care ciorile au ciugulit aproape tot –
un timp cariat
în care inaccesibilul nu-l mai atingi
și nu-l mai hrănești.

II
Figuri mă privesc din pereți din locul 
     unde erau 
fotografiile din copilărie
sunt goluri acum
e ceva rău dar nu pot să spun
ies în câmpie
e greu mersul printre scaieți
macii cu pălării au dinții stricați și-i 
     scuipă prin gloduri
la picioarele care nu mai pot înainta
ci doar forează adânc cuiburi de dropii
în care pot hrăni flăcări și alăpta 
     înnoptare.
Și în toată hărmălaia, eram eu cel care 
     deschidea ochii 
și se lăsa bătut de flori de castani.
Acela care-și auzea în urechi inima 
     și-ncepea
să-și aducă aminte.

(Poeme inedite oferite de Gellu Dorian)
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ul de culoarea şofranului” al zeului creează „impresia de mister, nelinişte şi, 
în cele din urmă, de spaimă, pe măsură ce se accentuează distonanţa dintre 
înfăţişarea exterioară a bărbatului şi îndrăzneala acţiunii lui. Între timp, arta 
elenistică a încetat să mai vadă în Dionysos un bărbat-femeie, adică o fiinţă 
dublă şi de două ori puternică, făcând din el un efeminat. Ea îl despoaie de 
veşmintele care simbolizau dubla lui natură: vălul galben şofran, cingătoarea, 
acea mitre de aur. Îl înfăţişează gol, nu lipsit cu totul de bărbăţie”5.

Grecii au reţinut în fapt doar înfăţişarea efeminată a zeului şi aspectul 
feminin al veşmântului său. În timpul mai vechilor alaiuri bahice, credincioşii, 
spre a-l imita pe Dionysos, „îşi puneau un krotokos, vălul feminin de culoarea 
şofranului (...) – lucru care, în epoci târzii, avea să fie adeseori interpretat ca 
semnul unei vieţi uşuratice şi desfrânate”6.

ntre zeităţile infiltrate în ritualul eleusin, în etapa sa târzie, se afla şi fri
giana Mise. În Phrygia, Mise era unul dintre numele Marii Mame. Bi
sexuată, bărbat şi femeie, zeiţa Mise era slăvită, în plin sincretism, şi 

la Eleusis unde a fost asociată cu Dionysos şi, apoi, „identificată cu Iacchos 
eleusinul. Ca şi Demeter, ea este o divinitate agrară al cărei nume este tabu şi 
al cărei cult este înconjurat de mister (...). Ajunsă în Grecia ea a fost integrată 
în ciclul eleusin al lui Iacchos şi Demeter. Ea apare ca o fiică a neruşinatei 
Baubo care, pentru a-i alunga Demetrei tristeţea, îşi suflecă poalele în faţa 
ei. Baubo desemnează burta; baubon, falusul; bauban înseamnă «a dormi». 
Gestul lui Baubo, anasyrma, gest pe care-l cunoaştem şi din mai multe statui 
reprezentându-l pe Hermaphroditos, a fost, cu siguranţă, ritual, solemn şi 
misterios, înainte de a deveni vulgar”7.

În cadrul teoriei lui Georgios Gemistos Plethon despre nivelurile uni
versului şi despre raporturile dintre zei, ca personificări „ale categoriilor logice 
ale existenţei”, zeii olimpieni „reprezintă ideile a tot ce e nemuritor în natură, 
a tot ce rămâne veşnic neschimbat în schimbările ei necontenite”. Ceilalți zei, 
Titanii, „reprezintă ideile fiinţelor muritoare. Cronos şi Afrodite reprezintă 
forma şi materia acestor fiinţe în general. Core sau Persefone este ideea 
părţilor muritoare ale omului (sufletul său fiind nemuritor); Pan este ideea 
animalelor, iar Demeter este ideea plantelor (...). Deşi aceste două clase de zei, 
olimpienii şi titanii, sunt deosebite, ele formează totuşi, împreună, omul, ca 
individ unitar. Această împreunare a celor două clase de zei ne-o înfăţişează 
plastic mitul răpirii Persefonei. Acest mit a jucat un mare rol în istoria cugetării 
greceşti – în misterele eleusinice. Pluton, ideea sufletului omenesc, a răpit pe 
Persefone, ideea corpului omenesc – şi copilul căruia i-au dat naştere a fost 
omul. Acest mit ne arată, pe de o parte, unitatea lumii ideilor, iar pe de alta, 
ne deschide înţelegerea modului cum a dat naştere această lume treptelor 
inferioare ale existenţei”8.

* * *

eși au ca obiect ritualuri antice diferite, între poezia lui Ion Barbu inti
tulată Pentru Marile Eleusinii, care se încheie cu versul „Îți voi aduce 
iarba culeasă în tăcere” („Iar când, topit în apa adâncilor mistere,/ Zeiţei 

chtoniene întreg te vei fi dat,/ Cu mâini îngemănate şi gând cutremurat/ Îţi voi 
aduce iarba culeasă în tăcere”), și poezia Dionisiacă, în care tronează versul 
„Biruitoarea Brimo va naște pe Brimos...” („Plecați-vă, în cuget cucernic și 
sfios,/ V-o spun: e-aproape timpul, de-a pururi sfânt când iară/ Biruitoarea 
Brimo va naște pe Brimos...// Și-l veți vedea, slăvitul, sub verdea lui tiară/ 
de iederă brumată și smilax înflorit”), există, cum ușor se poarte deduce, o 
vitală relație subtextuală de factură semantică. Sintagma „Brimo l-a născut 
pe Brimos” însoțea, în secvența de încheiere a Marilor Eleusinii, prezentarea 
solemnă a misticului spic de grâu – „iarba culeasă în tăcere”. n
5 Ibidem, pp. 45-48.
6 Ibidem, p. 45.
7 Ibidem, pp. 54-55.
8 Apud P.P. Negulescu, Filosofia Renaşterii, 1, Bucureşti, Editura 100 + 1 Gramar, 2001, pp. 
249-250.

escrierea tendențioasă, sub pana lui Clement Alexandrinul, a sărbătorilor de la 
Eleusis, conține o aversiune vehementă față de manifestarea lor păgână și, tot
odată, față de semnificația lor. Din punctul lui de vedere, cel dintâi eumolpid 

va fi fost un simplu păstor iar misteriile eleusine – nişte manifestări pline de ruşine: 
„Şi ce e de mirare că tirenienii, care sunt barbari, săvârşesc ceremoniile de iniţiere cu 
nişte patimi atât de ruşinoase, când atenienii şi restul Greciei – mă ruşinez chiar s-o 
spun – au despre zeiţa Deo o istorie mitică plină de ruşine?/ (...)/. Pe atunci locuiau în 
Eleusis băştinaşii; numele lor erau: Baubo, Disaule, Triptolem, Eumolp şi Eubuleu; 
Triptolem era văcar, Eumolp era păstor, iar Eubuleu era porcar; din aceştia se po
goară neamul de mari preoţi din Atena al eumolpizilor şi al cericilor”1. „Expunând 
amănunţit simbolurile acestei iniţieri, ştiu că voi provoca râsul, chiar dacă vouă nu 
v-ar veni să râdeţi, din pricina dovezilor pe care le aduceţi în favoarea lor: «Din 
timpan am mâncat; din chimvale am băut; am purtat vasele de jertfă; am intrat în 
camera nupţială.» Nu-s o ocară simbolurile acestea? Nu-s o batjocură misterele?”2

Jean-Pierre Vernant a propus o altă interpretare a elementelor iniţiatice din 
cultul misterelor, care îl aduc pe iniţiat în „postura de fiu, de copil adoptiv sau de 
soţ al divinităţii”. În opinia sa, cultul eleusin avea și statutul unei „metode” menite 
să întrețină „prerogativele sacre ale anumitor familii şi [să] întemei[eze] puterile şi 
privilegiile religioase ale acestora – în special nemurirea fericită – pe o comuniune 
specială, pe nişte legături deosebite cu divinitatea. Această «favoare» divină, apanaj al 
anumitor gene nobiliare – dintre care unele, precum Eumolpizii şi Keryk–ii de la Ele
usis vor avea monopolul administrării misterelor –, este pusă la dispoziţia publicului 
de cultele iniţiatice, ce efectuează astfel un fel de divulgare sau democratizare a ceea 
ce a fost odinioară avantajul exclusiv al unei aristocraţii religioase.

e fapt, iniţierile nu par să fi presupus «exerciţii spirituale», tehnici de asceză 
menite a-l transforma pe om în interiorul său. Ele acţionează în virtutea aproape 
automată a formulelor, a riturilor, a spectacolelor. Desigur, mystul trebuia să se 

simtă implicat personal în drama divină din care el mima unele părţi. El ne este descris 
profund tulburat, trecând de la o stare de tensiune şi de angoasă la un sentiment de 
eliberare şi bucurie. Nu întrezărim, însă, nici o învăţătură, nici o doctrină susceptibile 
a conferi acestei participări afective momentane suficientă coeziune, consistenţă şi 
durată pentru a o orienta către o religie a sufletului. La fel ca în cultul dionysiac, 
misterele nu manifestă un interes special pentru suflet: ele nu sunt preocupate să-i 
definească natura şi nici puterile. O doctrină a psyche-i, legată de anumite tehnici 
spirituale, va fi elaborată în alte medii”3.

Influenţa dionysiacă asupra sărbătorii eleusine este atestată şi de faptul că 
mystii „îşi legau la mâna dreaptă şi la piciorul stâng panglici de culoarea şofranului”, 
rit care îi aparţine, după Loisy, „categoriei amuletelor protectoare”, deşi culoarea 
acelor panglici obligă la o altă interpretare: legată de veşmântul – „femeiesc” – al 
zeului Dionysos integrat în mitologia greacă. În susţinerea acestei opinii, apelăm 
la o analiză propusă de Marie Delcourt în studiul Mituri și rituri ale bisexualității 
în Antichitatea clasică. Originarul Dionysos, înfăţişat cu barbă, era o zeitate dublă. 
O zeitate dublă era „de două ori puternică”. Cu alte cuvinte, în ipostaza androgină, 
„fiecare dintre cele două sexe primea câte ceva din puterile celuilalt”4.

Într-o tragedie a lui Eschil (fr. 61) despre lupta lui Dionysos cu Lycurgos, zeul 
este întrebat: „De unde vii bărbat-femeie?” iar în Bacantele lui Euripide, Pentheus îl 
numeşte „străinul cu înfăţişare de muiere”.

La autorii tragici, imaginea arhaică a lui Dionysos, „atestată şi de picturile de 
pe vase şi de costumaţia adoratorilor lui, e[ste] aceea a unui zeu dublu” iar „peplos-
1 Clement Alexandrinul, Scrieri, partea întâi, traducere de D. Fecioru, Bucureşti, Editura Institutului 
Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 1982, p. 82.
2 Ibidem, pp. 83-84.
3 Jean-Pierre Vernant, Mit și gândire în Grecia Antică, traducere de Zoe Petre şi Andrei Niculescu, 
Bucureşti, Editura Meridiane, 1995, p. 429.
4 Marie Delcourt, Hermaphroditos. Mituri și rituri ale bisexualității în Antichitatea clasică, traducere 
de Laurențiu Zoicaș, Bucureşti, Editura Symposion, p. 32.
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n orașele de provincie din Bosnia, prima ju
mătate a lunii martie este o perioadă aparte 
care nu are nume nici în calendar, nici în po

por. E vorba de acele zile când soarele începe să 
încălzească mai tare, zăpada se topește, nu plouă 
iar vântul dinspre sud‑vest usucă pământul din 
grădini, noroaiele de pe drumuri și ulițe, când 
nu dă încă frunza și nu se întrezăresc bobocii, nu 
există iarbă și nici flori, când pe arăturile de iarnă 
nu se vede decât grâul verde încolțit și revărsat 
ca un fin covor sclipitor de culoare, în timp ce în 
diminețile senine, împrejurul vreunui piersic sau 
prun timpuriu, vibrează o aură unduitoare, roșiati
că‑verzuie, vestind înmugurirea și roadele nesigu
re ce urmează să vină. Câmpiile, poienile, luncile, 
grădinile, fațadele și acoperișurile caselor, totul 
păstrează tonuri austere de gri și maroniu. 

Totul e pârjolit, cenușiu, uscat, auster. 
Privirea hoinărește zadarnic în căutarea 

altei culori. În pupile, o neliniște dureroasă iar în 
gură, o uscăciune pe potriva mizeriei gri de pretu
tindeni. Cine vrea să scape de această uscăciune 
și‑și înghite saliva descoperă în gustul ei aceeași 
lâncezeală veștedă pe care o vede și o simte peste 
tot în jur.

E perioada celei mai crunte sărăcii și a celei 
mai apăsătoare lâncezeli din oraș. S‑au isprăvit 
toate proviziile pentru iarnă, s‑au cheltuit toate 
împrumuturile, s‑au risipit toată forța, bucuria și 
nădejdea care mai rămăseseră. Animalele au nă
pârlit și s‑au umplut de urdori. Gospodinele nu 
mai știu ce să pună pe masă. Copiii n‑au cu ce să 
se joace. Oamenii de la munte coboară în oraș și 
caută, indiferent de condițiile impuse, ceva de‑ale 
gurii, „până la recolta următoare”.

ingurul om din oraș căruia pare să‑i priască 
această perioadă este cămătarul, zaraful. Doar 
că bucuria lui e ascunsă și se pierde în cenu

șiul colectiv.
În odaia în care stă gazda (jupân, în sârbă, 

n.n.) Jevrem nu ajunge nici sărăcia, nici lâncezea
la cenușie de început de primăvară. Iar anul aces
ta, mai puțin decât oricând. Și‑n acest an foamea 
de bani și de grâne e mare iar condițiile de îm
prumut extrem de împovărătoare pentru cel care 
cere, dar foarte favorabile pentru cel care dă cu 

împrumut. Afacerile lui Jevrem merg bine. În târg și 
în satele dimprejur, oamenii lui arvunesc grâul abia 
încolțit și roadele prunilor abia înfloriți. Gazda Jevrem 
poate fi mulțumit, așa cum și e, mai mult sau mai pu
ţin, în fiecare an în această perioadă. Dar bucuria care 
îi umple acum odaia nu este de felul acesta. E un sen
timent neobișnuit și nou, atât de neobișnuit și de nou 
încât uneori îl bucură, alteori nu.

* * *

unt cincisprezece ani de când acest bărbat cor
polent și cu părul cărunt nu mai poate să stea în 
picioare. Nu avea cu mult peste patruzeci de ani 

când a rămas paralizat de la brâu în jos. De‑atunci stă 
acasă, aproape nemișcat, îngrijit de nevastă, de fiica 
văduvă cu un copil, de toate rudele mai apropiate ori 
mai îndepărtate, precum și de toți servitorii din casă 
și din prăvălie. Și nu doar de ei. Se poate spune că 
e slujit de tot orașul, de satele din jur și chiar de oa
menii din orașele mai apropiate ori mai îndepărtate. 
E drept, gazda Jevrem stă acasă și nu se poate mișca, 
dar „stă pe bani”, cum spune toată lumea. Iar banii ca
re îi atrăgeau și‑i respingeau pe oameni făcuseră din 
gazda Jevrem un punct fix și animat în jurul căruia se 
învârtea un univers în miniatură.

Și orașul se obișnuise să vadă în gazda Jevrem 
un adevărat stăpân de care depindeau toți și toate 
direct ori tainic, nu doar creștinii, ci și mulți musul
mani, ba chiar autoritățile otomane. Tot ce avea câș
tigase şi agonisise de unul singur. Tatăl lui Jevrem, 
gazda Marinko, fusese un negustor de rând, un bărbat 
bolnăvicios, lipsit de inițiativă, respectat în târg mai 
mult pentru bunătate și onestitate, decât pentru averea 
și afacerile lui. Spre sfârșitul vieții îl lăsaseră însă pu
terile de tot. 

ntâmplarea a făcut ca pe cel mai mic dintre cei 
patru fii ai săi, Jevrem, gazda Marinko să‑l dea 
ucenic la familia Ćuković, negustori reputați din 

Sarajevo. Băiatul a petrecut patru ani la Sarajevo și s‑a 
dovedit extrem de înzestrat și descurcăreț în treburile 
negustorești.

Bătrânul Ćuković spunea despre el:
– Copilul ăsta e cel mai isteț dintre toți ucenicii 

și ar fi păcat să se întoarcă în fundătura lui Marinko. E 
făcut pentru Sarajevo și lumea largă.

Dar tatăl lui Jevrem nici nu voia să audă de așa 
ceva, spunând că știa că are un fiu isteț și descurcăreț 
și tocmai de aceea voia să‑l aibă aproape, că doar nu‑l 
trimisese la Sarajevo să fie slugă la alde Ćuković, ci 
negustor și bărbat la el acasă.

Într‑adevăr, Jevrem devenise tot ce‑ar fi pu
tut deveni în vremurile acelea cineva dintr‑un târg de 
provincie. Ba chiar mai mult și diferit față de ce vi
sase vreodată gazda Marinko cel așezat și cumpătat. 
Moștenise prăvălia de la tatăl lui, se ridicase cu mult 
deasupra fraților săi prin cămătărie și o căsătorie avan
tajoasă. Își clădise o anumită reputație – ce se înțelegea 
prin „reputație” în lumea negoțului, adică dreptul de 
a face ce‑l tăia capul. Această „reputație”, care era în 
același timp un zid de apărare și o armă puternică, era 
protejată și mai ales cultivată de gazda Jevrem. Ținea 
la ea la fel de mult ca la proprii bani. n

(fragment din volumul Povestiri despre 
femei de Ivo Andrić în curs de apariție 
la Editura Polirom)
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i‑ai dat seama că Femeia solară nu te va salva: răceala ei de zeiţă este egală 
pentru toată lumea. Şi totuşi, uneori, când îţi vorbeşte, îi surprinzi în glas to
nalităţi aparte, nu pot fi decât pentru tine. Dar EA este nepământeană şi nu 

trebuie să se apropie de nimeni prea mult.
Femeia cu părul roşu nu se bucură: aşteaptă. Răbdarea ei, ştie bine asta, 

va fi, cândva, răsplătită: te va lecui prin prezenţă. Dacă nu va izbuti, va pleca. Vei 
acuza absenţa, te cunoaşte; îţi va lipsi, vei dori să se întoarcă, vei merge după ea: 
ţi s‑a luat o jucărie.

Şi Femeia cu părul roşu e inventată de tine. Ai scris o povestire: e coborâtă 
de acolo. Şi tu intraseşi în cadru. Personaj obscur; acum zici că a fost o premoniţie. 
În final, Femeia cu părul roşu întâlneşte un bărbat. Nu‑i vede chipul, e întuneric, 
dar precis că e chipeş, ea simte. Îl aşteaptă de la primul rând; ai făcut tot ce ţi‑a 
stat în putinţă ca să‑l urmeze. Nu mai întâlniseşi niciodată o asemenea femeie. 
Sybille era ceva astral; vă despărţea necuprinsul; Femeia cu părul roşu era replica 
ei pământeană: fuma, bea vodcă, înjura şi chiar minţea, când îi venea bine. În po
vestirea ta.

Te‑a zărit la o masă, la Cafeneaua literaţilor. Citise. A venit spre tine şi ţi‑a 
spus de‑a dreptul:

„Eu sunt Femeia cu părul roşu! Îmi oferi o vodcă?”
S‑a ameţit. Şi de la ţigări. Nu era fumătoare. Iar părul era vopsit, ţi‑ai dat 

seama când şi‑a lăsat capul pe braţul tău, în taxi. Se autoinventase. Ţi‑a povestit, 
apoi, că te crezuse mai tânăr; or, tu erai trecut de patruzeci de ani. Asta nu era rău: 
vei fi mai statornic. Cei zece ani dintre voi vor fi umpluţi cu înţelepciunea ta şi cu 
iubirea ei. Fiindcă a simţit că tu nu iubeşti, iei în posesie. Femeia cu părul roşu 
tocmai asta vroia: să fie a ta. 

Când i‑ai povestit despre Femeia solară s‑a întristat. Ştia că o vei întâlni. 
Iar dacă nu vei izbuti, vei scrie o poveste. Întâlnirea voastră va fi inevitabilă. Te 
vei apropia de EA rând cu rând, literă cu literă. Pentru a evita barierele, vei renunţa 
la punctuaţie. Vei concepe o ideogramă. Câteva. Totul va fi cuprins într‑un singur 
rând. Ermetic. În care să nu mai pătrundă nimeni; din care să nu mai puteţi ieşi, să 
vă prefaceţi într‑un basm.

ucrurile nu stau prea rău: Femeia cu părul roşu este înţelegătoare. Obsesia 
ta o fereşte de alte primejdii. Dar simte că într‑o dimineaţă – precis, într‑o 
dimineaţă, nu se poate înşela – Sybille ţi se va înfăţişa cu adevărat; are de mul

tă vreme locul ei în casă. Urmele lăsate în fotoliu o dovedesc. Şi rochia albastră; 
ai venit cu ea pe braţ; te privea toată lumea. Un bărbat în alb, purtând la piept o 
rochie albastră! (Cu vârsta, simţul ridicolului se atenuează.) Femeia cu părul roşu 
nu ţi‑a zis nimic. Ea nu te ceartă niciodată, inventezi femei discrete. Extraordinare. 
Viaţa ta se bazează pe imaginaţie, de aceea nu ai nimic, dar te porţi de parcă ai 
stăpâni totul. 

Un artificiu; toată existenţa ta e un joc de artificii; îţi transformi dezastrele 
în victorii: totdeauna îţi reuşeşte scamatoria asta. Construieşti singurătăţi. Femeia 
solară, Femeia cu părul roşu, tu. Voi.

Uneori, scoţi rochia albastră şi o întinzi pe fotoliu. Aşa cum ar face Sybille, 
dacă s‑ar pregăti să meargă la o serată. Este un veşmânt lung, cu trenă, care nu se 
va demoda însă niciodată. Femeia solară este înaltă şi are trupul drept: cu rochia 
albastră, pare o regină. Ai însoţit‑o, de mii de ori, la Balurile Operei, sunt secvenţele 
tale de vârf; aţi petrecut împreună vacanţe, aţi citit aceleaşi cărţi. Între voi, totul a 
fost cast, nu v‑aţi îngăduit mai mult.

… Acum, jocul s‑a terminat. Sybille va intra, pentru totdeauna, într‑o po
veste, o vei scrie. Ai scris‑o, te gândeşti doar cum să o închei. Poţi să alegi finalul 
pe care îl doreşti, nu îţi va folosi la nimic. Pentru că niciodată nu vei înţelege că 
tocmai Femeia cu părul roşu a fost FEMEIA TA SOLARĂ… n

ybille este femeia inventată de tine, fiindcă inventezi femei. Viaţa ta este 
dominată de o imagine. Nu ai nimic mai presus: nu mai cauţi nimic în 
afară: Femeia solară circumscrie totul. De câteva zile însă, lucrurile s‑au 

schimbat. Sybille a coborât pe Pământ; ai întâlnit-o! Trebuia să o facă, fiindcă 
între voi se ivise Femeia cu părul roşu; cu părul roşu şi cu sânii mici, mici, de 
puberă, cu umeri largi; cu degetele lungi şi subţiri, terminate cu unghii arcuite, 
ca nişte gheare. Sidef alunecând pe braţul tău gol, pe trupul dezgolit, prin părul 
tău, ca un pieptene. Ea ştie de Femeia solară şi se teme. I-ai vorbit despre himera 
ta şi nu a râs; mereu îţi spune să-i povesteşti despre EA. Femeia cu părul roşu 
îţi ghiceşte în palmă, încercând să-ţi afle viitorul. Să şi-l afle. Semnele nu sunt 
sigure.

Aveţi un menaj în trei, simţiţi asta. Sybille se afla cu voi. Între voi. Când 
te gândeşti intens, ţi se arată. Numai ţie. Vizualizezi extraordinar. Chiar faci 
gesturi semnificative: îi laşi loc să treacă, de pildă. Are în mâini tava pe care 
aduce cafeaua; simţi aburii aromaţi, respiraţia Sybillei cum îi întretaie, culcân
du‑i, învălmăşindu‑i; un papuc i‑a rămas în urmă, i‑a scăpat din picior; te apleci 
şi‑l aşezi sub talpa care aşteaptă. Capotul e întredeschis şi zăreşti un picior 
prelung, de dansatoare suedeză. Sybille, dacă nu e coborâtă din soare, atunci, 
precis, s‑a născut în Scandinavia! E blondă, blondă şi are ochii albaştri; Femeia 
cu părul roşu are ochii întunecaţi: noaptea nu zăreşti decât albul lor; Femeia 
solară poate fi privită în ochi chiar şi atunci când în odaie este cea mai adâncă 
beznă: o să‑ţi pierzi minţile!

În vremea asta, Femeia cu părul roşu se freacă de ţine, îţi atinge braţul 
gol, îţi trece unghiile arcuite prin păr, peste trup; îţi sărută fruntea, gâtul, dege
tele. Îţi descheie nasturii. Începe, în felul ei, războiul cu Femeia solară şi, până 
acum, nu a pierdut nici o bătălie: tot răul Lumii se trage din ispită.

Acum, ai întâlnit‑o; ai ştiut că este EA. Aţi vorbit. Ai şi atins‑o: i‑ai săru
tat mâna; ieri i‑ai oferit un crin imperial. L‑a primit ca pe un trofeu, nu ţi‑ai dat 
seama pentru că nu mai observi nimic.

… Trei zile la rând i‑ai adus câte un crin imperial; aveai un aer niţel 
idiot, dar nici Romeo precis, în scena balconului, nu a avut un altul; şi nici 
Antoniu, atunci când aţipea în poala Cleopatrei; lumea, la urma urmei, este do
minată de femei.

Femeia solară este Balanţă.
Tu eşti Scorpion.
I‑ai spus legenda zodiei tale. Una dintre ele. Care ţi‑a plăcut ţie, care ţi 

se potriveşte.
Tu:

n Spania, într‑o anumită zi a anului, este adus din nordul Africii un scor
pion. În jurul său, pe nisip, se trasează un cerc: cam două picioare pe ra
ză. Pe circumferinţă, se aşază frunze uscate, crenguţe şi aşchii, apoi sunt 

aprinse. Asistenta priveşte fix centrul, nu mai respiră nimeni. Vietatea îşi ridică 
încet coada, stă un timp în expectativă, pregătită pentru un atac decisiv, apoi, cu 
o mişcare fulgerătoare, îşi înfige spinul otrăvit în ceafă!

Sybille:
Interesant…
Tu:
Nu e totul! De ce s‑a sinucis scorpionul? Nu ştii! Pentru că nu putea să 

suporte cercul!
De fapt, voiai să afle că nici tu nu‑l suporţi şi că simţeai, deja, împrejmuirea. 

A doua zi, în locul unei flori, i‑ai adus un poem în proză. Mai mult o scrisoare. 
Semnul înfrângerii tale.

„Un crin imperial pentru o Femeie solară. O femeie aşa cum ai visat 
totdeauna. Să nu te îndrăgosteşti, fiindcă vei strica tot. Mulţumeşte‑te să‑i oferi 
din când în când câte o floare. Veţi sorbi, poate, o dată, de două ori, o cafea. 
Veţi discuta. Veţi tăcea. Veţi pleca. O poveste inexistentă este o poveste deschisă 
tuturor lucrurilor. A ta este, dintotdeauna, închisă. Plecând, vei avea despre 
ce să‑ţi aduci aminte. Te vei gândi la Femeia solară. Vei avea posibilitatea să 
construieşti toate scenariile imaginabile. Toate câte ţi s‑ar potrivi. Toate câte 
nu ţi s‑ar potrivi. Toate vor avea drept axă Femeia solară. Lumina care um
breşte. Îl vei contrazice, astfel, pe Leonardo, care susţinea că umbra îi este su
perioară luminii. Femeia solară zâmbeşte aproape tot timpul. Arma Balanţei. 
Zâmbetul Femeii solare devine cerc. Pentru prima oară, suporţi cercul. Focul 
de pe circumferinţă. Centrul este un punct. Nu are dimensiuni. Femeia solară 
poate muta centrul doar din priviri, să îl apropie de margine, să îl treacă 
DINCOLO. Proba focului. Povestea poveştilor. Toate scenariile se vor contopi 
în unul singur. Vei pieri încet, transformându‑te într‑un crin imperial.
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II. O lectură adamică a metamorfozei
Bărbatul aşteptat i se arată femeii peşte sub trăsăturile lui Adam:

„Încearcă să-ţi aminteşti/ imposibil să nu mă recunoşti/ eu te ştiu pe de 
rost ai mirosul femeilor singure”15.// „Nu mai aşteptam nimic. Când a 
apărut un fel de bărbat. Slăbănog/ (avea cu o coastă mai puţin) Acesta 
sunt eu/ Da. Eu sunt cel adevărat/ Port mirosul acesta în mine de când 
te-ai născut”16.

orinţa amoroasă tinde, aşa cum o demonstrează aceste versuri, să 
se cristalizeze, imaginea bărbatului ideal identificându-se cu aceea 
a bărbatului primordial. Manifestarea acestui sentiment atavic se 

articulează în jurul unei referinţe explicite la textul biblic, din care au
toarea preia mitemul coastei. Dar acest mitem funcţionează ca un soare 
iradiant care polarizează toate celelalte elemente textuale. Nu este nici pe 
departe surprinzător că femeia, trăgându-se din însuşi trupul lui Adam, îl 
asimilează pe acesta din urmă idealului ei masculin. Încă de la începuturi, 
el poartă în adâncul fiinţei sale mirosul femeii ivite, în conformitate cu 
mitul antropogonic al metamorfozei, din coasta sa. Mirosul metaforic al 
femeilor singure pe care-l răspândeşte eul liric trebuie interpretat aşadar în 
paralel cu mirosul feminin înscris în trupul lui Adam, amândouă traducând 
senzaţia acută de incompletudine afectivă pe care doar clipa regăsirii, 
vizând atât întregirea bărbatului, cât şi a femeii, o poate acoperi.

Trilogia este punctată de multiple aluzii biblice similare. Nume
roase sunt poeziile în care metamorfa se identifică întru totul cu Eva, în 
ipostaza ei tentatoare. Nu numai pentru că – dat fiind statul ei de sirenă – 
are o „piele de şarpe”17, ci şi pentru că afirmă limpede, evocând naşterea 
ei la o nouă viaţă, că „v[ede] femeia din şarpe (…)/ v[ede] femeia din 
peşte”18. Parvenind la o treaptă superioară a cunoaşterii de sine, ea se 
consideră o parte integrantă a lui Adam. Astfel, noua Evă pe care încearcă 
să o înfăţişeze devine Adama19, prenume care-i desemnează atât originea, 
cât şi complementaritatea indubitabilă cu Adam.

ste uşor de observat că proclamării acestei iubiri cu profil religios 
îi este asociată constant ispita trupească, la fel ca-n Biblie sau ca-n 
timpurile în care sirena îneca marinarii „pe capete”. Această tendinţă 

se amplifică în momentul în care figura lui Adam i se suprapune figurii 
Zburătorului, diavol erotic aparţinându-i mitologiei române. Prezenta su
perpoziţie este o provocare lansată de femeia peşte falşilor „artişti poeţi 
filozofi ezitând/ să aleagă”, în ceea ce o priveşte, „între sacrul simbol şi 
sexul profan”20. Având o propensiune indiscutabilă spre căutarea împli
nirii dorinţelor deopotrivă în domeniul profanului şi sacrului, ea, care se 
declară pe jumătate bacantă şi pe jumătate vestală21, îşi modelează idealul 
amoros asociind cei doi poli. Aceasta se explică prin aspiraţia de a face să 
vibreze în mod simultan sufletul şi trupul, de a le reda unitatea primordială, 
reafirmând dualitatea intrinsecă a fiinţei umane. Având în vedere faptul că 
idealul amoros al eului feminin rezidă tocmai în fuziunea polilor amintiţi 
mai sus, metamorfoza reflectă perfect această binaritate fondatoare, după 
cum o va scoate în evidenţă şi următoarea parte a studiului de faţă. n
15 Floarea Ţuţuianu, „Femei singure”, în Femeia peşte, op. cit., p. 55.
16 Floarea Ţuţuianu, „Bărbatul şi floarea”, în Femeia peşte, op. cit., p. 66.
17 Floarea Ţuţuianu, „Sau sau”, în Libresse oblige, op. cit., p. 58.
18 Floarea Ţuţuianu, „Dau un regat pentru-un bărbat”, în Leul Marcu, op. cit., p. 34.
19 Floarea Ţuţuianu, „Bucură-te”, în Leul Marcu, op. cit., p. 43.
20 Floarea Ţuţuianu, „Schimbarea la faţă sau femeia problemă”, în Libresse oblige, op. 
cit., pp. 42-43.
21 Floarea Ţuţuianu, „Doamna cu licorn”, în Femeia peşte, op. cit., p. 37.

evoluţia din 1989 determină o revenire în forţă în sfera poetică română a subiectelor 
interzise de cenzura comunistă. Printre acestea, religia şi erotismul ocupă – se înţele-
ge de la sine – un loc privilegiat. Nu sunt aşadar deloc rare volumele de versuri ale 

reprezentanţilor generaţiei ’90 care se apleacă asupra acestor teme pentru a le reînscrie în 
domeniul literar şi pentru a le dinamiza. Poeta Floarea Ţuţuianu, care-i aparţine generaţiei 
susmenţionate, împinge însă lucrurile mult mai departe, făcând din aceste teme cheia de 
boltă a volumelor sale Femeia peşte (1996), Libresse oblige (1998) şi Leul Marcu (2000). 
Deşi prezentate ca nişte entităţi literare autonome, cărţile pun toate în scenă un eu feminin 
care scrie şi se scrie prin intermediul unei transformări erotico-religioase al cărei tipar şi al 
cărei simbolism transpar, pe plan mitic şi metapoetic, în ansamblul versurilor. Ţinând cont 
de această unitate nu numai structurală, ci şi semnificativă, putem afirma că volumele, de-
criptându-se unele pe altele, compun o adevărată trilogie mitopoetică a cărei protagonistă cu 
înclinaţii metamorfice ia o formă carnală şi textuală pe măsura idealurilor ei hierogamice.

I. Etiologia metamorfozei
Atunci când deschidem volumul Femeia peşte, printre rânduri se profilează doar 

un vid afectiv, profunzimea lui. Eul poetic are „mirosul femeilor singure”1; „visul” său de 
dragoste „de mult (…) avortat/ (…) ciopârţit aruncat”2, de asemenea. De aceea a venit tim
pul, ni se spune, să se dezbare de tristeţe, să se asigure că viaţa nu mai aşteaptă „cu faţa în
toarsă –/ să fie trăită”3, să recucerească, în alţi termeni, teritoriile iubirii.

Scenariul care se conturează aici nu are, desigur, nimic inovator nici din punct de ve
dere anecdotic, nici din punct de vedere psihologic. Efectul lui poetic, în schimb, este întru 
totul insolit. Pentru a găsi în sfârşit un bărbat care să se ridice la înălţimea aşteptărilor ei, 
protagonista trilogiei se va transforma într-o sirenă.

În momentul în care mitul metamorfozei irumpe în text, nu ne este furnizat niciun 
detaliu precis care să-i explice etiologia. E menţionat doar faptul că transformarea are un 
caracter afectiv, fiind determinată de „fluxul şi refluxul sentimentelor”4, şi că decurge din 
natura excepţională, în primul sens al cuvântului, a protagonistei: „Orice femeie normală 
s-ar/ termina cu bine/ (nu într-o coadă de peşte)”5. Profilul ei singular şi expectativele sale 
amoroase o proiectează în afara codului corporal specific fiinţei umane pentru a-i conferi un 
aspect hibrid. În calitate de sirenă ademenitoare, ea incarnează, conform mitului postclasic 
căruia îi este afiliată, „o feminitate prădătoare”6: „Eram o sirenă care se zbenguia/ în ape 
înecând corăbierii pe capete”7. Dar farmecele ei nu antrenează numai moartea marinarilor, 
moarte care materializează, într-un mod metaforic, forţa seducţiei pe care o exersează asupra 
lor, ci şi un monoideism patent: „Solzii mei le rămân mult timp/ lipiţi de creier”8. O imagine 
care actualizează magnetismul mitic al sirenei, dat fiind faptul că ea este, etimologic vorbind, 
cea care înlănţuie, dar şi o imagine de o modernitate frapantă care se înscrie pe deplin în 
poetica generaţiei ’90. Tot în acest siaj actualizant, autoarea, recurgând la un joc de cuvinte 
în limba franceză, o supranumeşte pe femeia peşte (la femme poisson) – „la femme poison”9.

ictimele nu-i corespund însă nici pe departe idealului amoros imuabil pe care şi l-a 
forjat, „idea[l care] înghite zilnic/ mari suprafeţe [ale] realit[ăţii]”10 ei intime: „Iubitul 
meu va fi sau nu va fi deloc. Religios”11. Ceea ce-şi doreşte este o iubire absolută, care 

să se înscrie în înaltele sfere ale sacrului, să sudeze fiinţele, să sutureze rănile trecutului. În 
ipostaza ei de demon-femelă, de şerpoaică deghizată, sirena trebuie aşadar să piară, excesul 
de seducţie neputând decât să o piardă. Ce este de făcut în aceste condiţii? „Să renasc[ă]” din 
propria ei cenuşă – tot sub formă de sirenă – „sau s-o arunc[e] peste ape”12?

Prima posibilitate face, fireşte, aluzie la mitul păsării phoenix sau, într-o optică sim
bolică, la o moarte iniţiatică urmată de o renaştere la viaţă. Odată cu creştinismul, „sirena 
devoratoare ajunge” într-adevăr „să-i fie asimilată une morţi iniţiatice a sufletului care-i per
mite acestuia din urmă să aibă acces la o realitate superioară”13. Cea de-a doua posibilitate 
presupune abandonarea „eului-piele”14 metamorf, ceea ce echivalează, din perspectiva psi
hologiei abisale, cu îngroparea în cele mai adânci straturi ale sinelui a speranţei de a-i putea 
oferi într-o zi idealităţii un suport concret. A tranşa între aceste două modalităţi existenţiale 
se dovedeşte dificil, însă protagonista decide să-şi adopte definitiv „eul-piele” hibrid. Aşa 
începe lunga şi apăsătoarea aşteptare a bărbatului ideal.
1 Floarea Ţuţuianu, „Femei singure”, în Femeia peşte, Bucureşti, Cartea Românească, 1996, p. 55. 
2 Floarea Ţuţuianu, „Bonjour tristesse”, în Femeia peşte, op. cit., p. 10.
3 Floarea Ţuţuianu, „Vieţile romanţate ale pictorilor”, în Femeia peşte, op. cit., p. 45.
4 Floarea Ţuţuianu, „Libresse oblige”, în Libresse oblige, Bucureşti, Crater, 1998, p. 40.
5 Floarea Ţuţuianu, „Femeia peşte”, în Femeia peşte, op. cit., p. 22.
6 Anélie Doudoumis, „Sirene”, în Dicţionar de mituri feminine, Pierre Brunel ed., Paris, Éditions du Rocher, 2002, 
p. 1714.
7 Floarea Ţuţuianu, „Schimbarea la faţă sau femeia problemă”, în Libresse oblige, op. cit., p. 42.
8 Floarea Ţuţuianu, „Femeia peşte”, în Femeia peşte, op. cit., p. 22.
9 Floarea Ţuţuianu, „Femeia peşte”, în Libresse oblige, op. cit., p. 6.
10 Floarea Ţuţuianu, „Descifrarea semnelor”, în Femeia peşte, op. cit., p. 41.
11 Floarea Ţuţuianu, „Va fi sau nu va fi deloc”, în Leul Marcu, Bucureşti, Aritmos, 2000, p. 29.
12 Floarea Ţuţuianu, „Sau sau”, în Libresse oblige, op. cit., p. 58.
13 Anélie Doudoumis, „Sirene”, în Dicţionar de mituri feminine, op. cit., p. 1714.
14 Didier Anzieu, Eul-piele (1985), Paris, Éditions Dunod, 1995.

r

d

v

Madona cu solzi arămii (1)
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ar putea străbate imensa rotunjime 
     plată, care
lenevos, grandios, înălțător-plutitor se 
     arată
urmărită de cămile rumegătoare
cu capul de zeci de ori mai mare 
dar de o singură dată leit asemănător 
cu capul viperei pânditoare – vipera ca
șfichi de paralelă asiată 
sau de meridian european
pus ca semnul de carte
în Biblie sau în Coran.

Ciudatele experienţe

Ce experiență ciudată! – poeții pot scrie 
și despre ceea ce nu știu absolut nimic
de unde noianul de texte despre viitor
despre ziua 
sau noaptea de mâine
despre posibila întoarcerea din spital
și ieșirea la pensie
dragostea până la mormânt 
sau atâtea lucruri definitiv anonime
poate chiar inexistente, dar
mereu născătoare de poezie prin chișinăuiene
bucureștene sau montparnassiene mahalale  
versuri albe sau versuri multicolore
sau chiar negre – cu rime rare întâmplătoare 
sau cu absența lor
care le este esența 
printre mult mai desele pete de cafea decât 
ștersăturile nervoase din manuscrise balzaciene – 
cam așa arată și conturul vreunei clipe pe 
     viață-moarte
(pete, ștersături) pentru unii – pe viață-moarte și 
     celebritate
alte pete mai mari 
de conturul frontierelor spulberate. Vremuri 
     precedente
capotând în nostalgii ardente
proiectate pe fundalul orizontului cu
râvnitele teritorii pierdute (statale sau personale
ca un atu
sau definitiv tabu) 
chiar înainte să ne fi fost dat(e) de a le atinge. 

Poetice acele mici dezastre printre hățișuri 
dar și printre astre
pentru că ce altceva ar pune lumea în locul
Per aspera ad astra, nu?

Îngeri păzitori în ceaţă

A ceții plutitoare cataractă 
prin care lumea vede, sigur prost,
îi face să mijească jos, departe,
pe îngerii de pază-aflați la post. 

Îi pierde Cel de Sus din ochi, din văz 
și nu e sigur dacă-or fi cuminți

Din revoluţia digitală

Se întâmplase în secolul trecut... Adică 
pe când
             timid 
îți pipăiam sânii 
de pe atunci probabil pornind 
revoluția digitală în dragostea noastră
sau chiar în lumea întreagă;
 
pe atunci
când poeții mai credeau că petalele de cireș 
sunt bune pentru a fi presărate 
pe pieptul alb al fecioarelor
                                            supuse
revoluției digitale.

De sub unghii

În fine
o hiperciudată situație:
negreața, țărâna de sub unghiile lui Napoleon
a fost scoasă la licitație
de un necrofor abil
corsican ce-și spune mândru: baron.

... Și acea negreață, 
țărâna de sub unghiile împăratului
cică ar costa cam cât zece moșii de teren arabil
sau cât un sfert din suprafața vreunei insule
pe care s-a născut
sau a murit Napoleon
iar unii răutăcioși zic că aria ar fi cam cât
un sfert din Buricul Pământului. 

Confluenţe euro-asiate, 
               semn de carte

Luna în răsărit – incredibil de uriașă 
de-ți vine gândul că o stea, 
o cruce, un cocoș de tablă din vârful unui turn, 
al unei clopotnițe sau giruete, ba chiar 
semiluna arămie din meterezul minaretului

Poeme

când păzesc frumoase pământene
căci și îngerii își pot ieși din minți

de atotlumeasca-ndrăgostire
parcă uitând că dați sunt fără sex
încât vreunul cade în păcate
și, luciferic, e deja un ex.

Dar cei mai mulți rămân pururi puri 
cum s-a spus și poate-i adevărat
în viața lor și-n soarta omului
ce-i de păzit, dar nu și de salvat...

Memoria în vămi

Vămile – tot mai multe, mai infernale 
mai ales cele ce duc spre-ale paradisului 
ademenitoare (ah, Adam și Eva!) curmale.

Vămile – tot mai amănunțite 
de fac multe ființe de-a dreptul amețite 
fie cu natural sau artificial intelect
deposedându-le de orice fir de ață, fir de idee
ce-ar putea fi interpretate suspect. 

... Memoria doar ea singură mai trece dincolo 
dincolo, în infern
spre care drumul pare a fi totdeauna deschis
și mult mai lesnicios decât cel nedus la capăt
spre paradis spre eden...

Mustrarea de Sine

Din păcate
(și pentru păcate?)
arde catedrala Notre-Dame
Cerul parcă mustrându-se pe sine pentru 
erorile comise
la plăsmuirea omului...

Capcana
                Altoi pe un poem din vecini

Iarnă. Prutul – pod de gheață.
Pe când să ajung pe la mijlocul demarcării 
     graniței,
din urmă mă ajunge o haita de câini
încercuindu-mă.
Pe unii din ei în recunosc 
unii din ei mă cunosc 
însă totuși nărăvesc să mă încolțească.
Rânjesc, nărăvesc 
alunecând deșirat schelălăitor 
zgâriind cu ghearele ne-
sfântul hotar 
cu față de gheață
de hoață.l
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În liniștea ce a urmat, tata a 
terminat consultația, a tras câteva se
ringi de sânge din vena bolnavei și, 
după ce i-a făcut o injecție, s-a așezat 
pe un scaun:

– Cât mai stau să văd cum îi 
merge, să mi se aducă o cafea.

Din acea clipă, bărbații înce
pură să vorbească între ei, cât puteau 
mai tare. Unul strigă:

– Nico, dă-i drumul aparatului!
Cel căruia i se spunea Nico 

se duse la aparat și răsuci un buton. 
Radioul tăcu o vreme, apoi începu să 
vorbească despre niște submarine...

– Auzi, doctore? îi zise unul 
tatei. Curând ne eliberează!

Tata dădu din mână cu lehamite:
– Scârț!
– Să nu crezi în ei, doctore! Şi cu roaba puteau 

veni până acum din America... prinse glas bolnava.
Tata râse cu hohote și zise:
– Așa-i, coană Zoraido! Hai, măi băiete, acasă!

rumul spre casă l-am străbătut repede. Stejarii pe 
sub care treceam își fâlfâiau frunzele, alintate de 
curenții răcoroși ai nopții. M-am apropiat de tata 

și, luându-l de mână, l-am întrebat nedumerit:
– Da’ cine mai sunt și ăștia?
– Eh, spuse plictisit tata. O familie de oameni 

ciudați. Au sosit pe meleagurile satului de pe undeva 
din părțile Dunării, cu câțiva ani înainte de război. Şi-
au făcut casă, apoi au sădit câteva pogoane cu pomi 
fructiferi și, ca să n-aibă de-a face cu lumea, și-au tras 
un gard – vezi și tu! – pe care de-abia îl trece pasărea.

– Şi coana Zoraida?
– E mama lor, mă lămuri tata. Așa bătrână și 

bolnavă cum o vezi, are mai multă minte decât ei toți.
A doua zi, pe când seara culca soarele în spatele 

pădurii, m-am dus din nou cu tata la Zoraida. Bătrânei 
îi era mai bine; când ne văzu, se îndreptă în fotoliu, tuși 
de două ori scurt și le strigă bărbaților cu glas pițigăiat:

– Afară, leneșilor! A venit doctoru’!
Cei cinci frați se urniră alene și, mormăind, se 

târâră spre ușa mare; ultimul, înainte de a o închide, îi 
aruncă bătrânei, ținând între dinți trabucul:

– Cum te simți mai bine, cum te faci a dracu’...!
upă puțin timp apăru Sandu, un băiat slab – poate 
mai slab ca mine –, mai înalt cu un cap, cu părul 
roșcat și cu fața plină de pistrui. Vorbea tot tim

pul, amestecând cuvinte românești cu altele grecești și 
chiar englezești.

– Sandu, joacă-te cu doctoru’ cel mic!
– Cum îl cheamă pe doctoru’ cel mic?
– Mă cheamă Dan și sunt în clasa...
– Tacă-ți fleanca! Nu mă interesează în ce clasă 

ești. Dacă vrei să știi, eu fac două clase într-un an. 
Foarte curând ne-am ciocnit. Totul a pornit de la 

faptul că am refuzat să stau numai în poartă tot timpul 
jocului. I-am zis că vreau să alerg și eu după minge.

– Aici eu comand, clar? mi-a zis.
– Bine, dar...
Al treilea cuvânt n-am mai apucat să-l spun. 

Pumnul i l-am simțit ca pe o flacără care mi-a aprins 
ochiul drept. Apoi valuri de căldură, în care pluteau ste
le, îmi străbătură capul. M-am aplecat o clipă și am sărit 
ca un arc scăpat dintre degete – l-am lovit cu capul. S-a 
clătinat, s-a dat un pas înapoi, și-a îndepărtat picioarele 
și m-a plesnit cu putere. Am simțit fierbințeala sângelui 
pe față; am mai avut timp să-mi dau seama că-i sălciu 

eparte de sat, unde începea pădurea, o casă acoperită 
cu țiglă roșie ca sângele proaspăt străpungea cerul cu 
înălțimea ei. Gardul, aproape imposibil de sărit, o ferea 

de ochii curioșilor și împrejmuia – în afară de casă – o livadă 
mare cu pomi roditori cărora lăsa să li se vadă doar vârfurile. 
Încercasem de multe ori să-mi strecor privirea printre scân
durile bine încheiate și unse gros cu păcură, dar nu reușisem 
niciodată să văd ce-i înăuntru. Mi-amintesc însă că, într-una 
din zile, dinăuntru se ridica spre ceruri o larmă îngrozitoare. 
Înfierbântat de curiozitate, am reușit să împing cu ajutorul 
unei pietre un dop dintr-o scândură și să-mi arunc privirea 
în curte. Pe iarba verde din fața casei, câțiva băieți cu ciufuri 
roșcate, îmbrăcați în chiloți albi și tricouri galbene cu tot felul 
de numere și litere pe ele, alergau după o minge portocalie. 
După ei, o mulțime de câini de toate mărimile și culorile; se 
hârjoneau, lătrau și schelălăiau.

Zile întregi mi-am făcut drum prin fața porții veșnic 
închise, așteptând parcă o minune care să mă arunce pe iarba 
verde, lângă mingea portocalie care-mi frigea ochii de atâtea 
nopți. Şi iată că, tocmai când mă așteptam mai puțin, într-o 
seară, tata, ieșind din casă cu trusa în mână, îmi zise:

– Măi băiete, ține trusa și hai cu mine! (...)
Tata a ridicat un capac de lemn și a apăsat pe un buton. 

A așteptat un timp, apoi, nerăbdător, a început să apese din ce 
în ce mai prelung, vorbindu-și:

– Ce dracu’ fac și ăștia?
m auzit un clinchet și poarta s-a deschis încet. Când am 
intrat, am observat că, de fapt, nu era nimeni care să 
ne-o fi deschis. 
– Nu te speria. E o maimuțărie. Se deschide și se-nchi

de electric.
Am străbătut pajiștea verde, tunsă scurt și egal, ca o 

perie de haine, și am ajuns la intrarea casei. Un băiat, după ce se 
înclină prelung, ne conduse la o ușă masivă, din spatele căreia 
se auzea și acum mult zgomot. Într-un salon larg, câțiva bărbați 
pufăind din trabucuri ședeau cu mâinile vârâte în buzunare, cu 
picioarele așezate pe oriunde, numai cu tălpile pe podea nu! 
Sub fereastră, un aparat de radio cât hambarul nostru hârâia și 
fluiera iar într-un colț, pe un fotoliu de piele, o bătrână vânătă la 
față trăgea cu greu aer în piept, șuierând ca un șarpe.

– Bonsoir, burjuilor! le strigă tata.
Lătratul scurt și gros al câinelui fu singurul răspuns.
Tata se apropie de bătrână și o întrebă:
– Ce faci, coană Zoraido?
Mare cât un dulap, bătrâna tuși de câteva ori, apoi spuse:
– Încerc să mor, doctore. Şi nu pot!
În timp ce tata o consulta pe bătrână, aparatul de radio 

țârâia îngrozitor și, ca dintr-un cavou, o voce spunea: „Aici e 
Vocea Americii. Stimați ascultători, transmitem...”

– Mai închideți dracului porcăria aia, că nu aud nimic! 
le strigă tata. Şi stingeți odată trabucurile, că o s-o băgați în 
pământ pe biata bătrână!

– Bine, bine, spuse unul, scuipând trabucul, și, lăsân
du-și leneș picioarele jos, închise radioul.

d

Livada cu cireşe

Dan    C lau   d iu  
T ănăsescu      

a

și sărat, apoi o lovitură în stomac; m-am așezat în 
genunchi. Mi-am prins capul în mâini și am aștep
tat. Nu m-a mai lovit. Când am ridicat privirea, 
era la câțiva pași.

– Te-ai potolit?
– Da, da, Sandule, mă predau!
– Atunci dă-mi mâna să te ridic și hai în 

livadă să mâncăm cireșe.
Pomii, așezați în rânduri nesfârșite, încăr

cați cu cireșe roșii ca picăturile de sânge, își lăsau 
să atârne până aproape de pământ crengile obosite 
de mult rod. Ne-am dus spre fundul grădinii, un
de, după spusele lui, cireșele erau mai mari și mai 
coapte. Urcați pe crengile cele mai de sus, mân
cam cireșe, împușcându-ne cu sâmburi.

– Stai! Care ești sus, mă?
– Eu, tată... sunt cu doctoru’ cel mic.
– Bine! Bine! Nu faceți jaf!...
Şi, scuipând, plecă. L-am privit. Tatăl lui 

purta un costum de doc alb, o pălărie galbenă cu 
boruri late, cizme de piele roșie; sub braț ținea o 
armă de vânătoare. Călca încet pe sub pomi.

– Cred că nu te-ai speriat, Dane? Tata pă
zește grădina de hoți.

Am reînceput joaca veselă cu sâmburii 
care ne pătau cu puncte roșii cămășile. După o 
vreme auzirăm glasul tatălui strigând ceva. Sandu 
coborî din pom.

– Coboară și tu. Tata prinde un hoț!
La câteva zeci de pași, Nico alerga spre 

colțul grădinii, unde un om, îmbrăcat într-o salo
petă unsuroasă, încerca să-și facă vânt peste gard. 
Nico se opri, prinse arma cu amândouă mâinile 
și strigă:

– Neisprăvitule, furi cireșe de la mine?! 
Mama ta de pungaș... Te învăț eu minte!

mul în salopetă reuși să se cațere pe gard, 
dar când să-l sară, trupu-i alunecă și, des
prinzându-se de sus, căzu ca un sac la pă

mânt. Nico era la câțiva pași. Se opri, ridică grăbit 
cocoașele armei și, îndreptând-o spre hoț, strigă:

– Am să te omor, imbecilule!
Omul se ridică și întinse o mână spre Nico:
– Boierule, nu te juca cu arma!
Mărgele de sudoare alunecau pe fața roșie 

și neclintită a lui Nico. Văzând că hoțul încearcă 
să-i scape, întoarse arma, o prinse cu amândouă 
mâinile de țeavă și-l izbi cu sete în căpățână.

Am auzit o icnitură. Omul se desprinse 
de gard. În aceeași clipă am văzut înfigându-se în 
burta lui Nico o flacără scurtă ca limba unui șar
pe. Nico se încovoie, își duse mâinile la piept și 
se prăvăli pe spate zbierând. O altă pocnitură și 
un zbieret – ecoul – s-au întors, respinse de pă
durea speriată. Bluza de doc alb avea deasupra 
cingătorii o pată mare de sânge iar în jurul ei o 
mulțime de pete rotunde și roșii, ca niște cireșe.
În mașina care-l transporta pe Nico la spital se 
afla și tata. Rănitul gemea din când în când. Tata, 
probabil, știa că n-o să scape, altfel n-ar fi spus:

– Nu mai apucă, săracu’, să-și vadă cire
șele culese!... (...)

Priveam trupul mătăhălos și plin de sânge 
al rănitului. Zdruncinăturile mașinii îl zgâlțâiau 
de parcă voiau să-l trezească din somnul nesfârșit 
spre care se-ndrepta. n

(din romanul în pregătire De-aș fi fost heruvim)
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(în curs de apariție, sub același titlu, la 
Curtea Veche Publishing, în colecția Byblos, coordonată de Luana Schidu)
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hatcher îi rezistă impulsului fizic de a traversa camera ca să citească 
titlurile de pe cotoarele cărților, un magnetism care îl stăpânea încă 
din copilăria târzie, din ziua în care pusese pentru prima oară ochii pe 

o carte. În loc de asta, se așeză pe canapeaua aflată în fața biroului la care 
stătea doamna Treat. Pe o masă laterală, chiar lângă cotul lui, se înghesuiau 
șase bomboniere mari de sticlă cu un conținut neobișnuit. Se aplecă să le 
privească mai îndeaproape. În fiecare bombonieră, umplută pe jumătate cu 
pământ, era plantată câte o grădină în miniatură alcătuită din mușchi, flori 
sălbatice și ferigi. Răsuflarea acestor mici lumi verzi umezea curba inte
rioară a umerilor de sticlă. (...) 
              Rigidă, doamna Treat rămase pe loc, fără să‑și miște nici măcar 
mâna care i se odihnea pe cartea deschisă, ținându‑și semn cu degetul până 
când întreruperea va fi luat sfârșit.

	 – Sunt neobișnuite, spuse el, arătând spre bomboniere. S‑ar putea 
numi terraria?

	 Femeia îl privi îndelung. Avea ochii de un brun neobișnuit de în
chis, adânci ca fântânile.

	 – Sunteți profesor de științe, nu‑i așa? Sau veți fi cât de curând, la 
deschiderea liceului.

	 – Da, chiar de‑acolo vin, m‑am întâlnit cu profesorul Cutler ca să 
pregătim deschiderea trimestrului.

	 Pregătire era un cuvânt prea blând pentru tiranica fanfaronadă a 
lui Cutler, dar Thatcher nu putea vorbi despre așa ceva. Orașul ăsta era un 
cuib de acoliți și de patroni.

	 – În cazul acesta, o să vă fac o mărturisire.
	 Chipul doamnei Treat alunecă într‑un ușor zâmbet, cel dintâi semn 

al unui dezgheț.
	 – Ferigile și florile din bomboniere sunt un șiretlic. Le‑am pus 

acolo pentru ca prietenele mele slabe de înger să poată admira micile 
grădini fără să aibă un șoc. Ceea ce s‑ar întâmpla cu siguranță dacă ar cu
noaște adevăratul scop al acestor terraria, cum le numiți.

	 – Oare aș avea și eu un șoc dacă l‑aș cunoaște?
	 – Asta rămâne de văzut. Fiecare dintre aceste bomboniere este 

casa unui păianjen uriaș.
	 Thatcher își controlă tonul vocii:
	 – Păianjen?
	 – Da. Păianjeni de turelă din genul Tarantula, constructori de tur

nuri. Niște animale de companie mai interesante chiar și decât excelenții 
dumneavoastră ogari, domnule Greenwood.

	 – N‑am nici cea mai mică îndoială. Și bănuiesc că, spre deosebire 
de mine, ați avut de‑ales dacă să se mute sau nu cu dumneavoastră.

	 – Așa e. Îi prind în grădină.
	 – Înțeleg. Îi înduplecați să vină de bunăvoie sau recurgeți la vreun 

șiretlic?
	 Și‑o aminti cu limpezime, ea era femeia care stătea cu fața în iarbă. 

Rose ghicise că era vorba despre păianjeni, dar nu și partea cu creșterea lor.
	 – E foarte greu, spuse femeia. Găsesc cuiburile și le dezgrop cu o 

mistrie, apoi le instalez în aceste bomboniere. Păianjenii nu par deranjați de 
relocare. O observă, cu siguranță, dar în cele din urmă își văd mai departe 
de treabă.

	 Thatcher simțea că ziua luase o turnură pozitivă pentru el.
	 – Și care e treaba lor?
	 – Să construiască. Vedeți?

t

B A R B A R A  K I N G S O L V E R 

Sub cerul liber, stăm în lumină 

t

traducere de Anca-Maria Pănoiu

Premiul Pulitzer pentru ficţiune 2023 
pentru Demon Copperhead (Faber & Faber)

	 Privi cu atenție în bombonieră. Se considera un bun observator, dar, în ciuda acestui 
fapt, nu-şi văzuse propriii câini întinși sub birou. Îi luă ceva să identifice o construcție care 
trebuie să fi fost casa tarantulei, desprinsă din haosul înconjurător prin contururile modelului: un 
turn îngrijit, octogonal, alcătuit din bețe fine ca firele. Întregul domiciliu i‑ar fi încăput în palmă.

	 – O minune absolută.
	 Cât ai clipi, doamna Treat deveni alt om. Îi făcu cu ochiul.
	 – Nu‑i așa? Micuța constructoare ar fi întru totul de acord cu dumneavoastră. E teribil 

de mândră de locuința ei. Odată ce și‑a construit‑o, n‑o mai părăsește niciodată. Poziția ei prefe
rată este în vârful turnului, cu picioarele îndoite sub ea. O vedeți?

hatcher invidia instinctele de tâmplar ale micii creaturi: dacă locuința i se prăbușea în cap, 
putea să dea fuga prin iarbă și să isprăvească una nouă înainte de ora de culcare a copiilor. 
Ce cumplită putea fi decăderea unei vieți de om, se gândi Thatcher, dacă era în stare să 

invidieze un păianjen. Se ridică și cercetă pe rând bombonierele de pe masă, fără grabă, găsind 
în cele din urmă în fiecare un mic turn desăvârșit. Dar nici urmă de proprietăreasă.

	 – Mărturisesc că nu. Nu par să fie la posturi.
	 – E normal. Orice zgomot neobișnuit le face să dea fuga înăuntru. Mă tem că venirea 

dumneavoastră le‑a speriat pe toate. S‑ar putea să nu vedeți niciuna astăzi.
	 Thatcher se întoarse și o analiză pe doamna Treat, căutând un indiciu care să‑i spună 

că râde de el. Dar ea părea serioasă, iar ochii întunecați îi străluceau. Era mai tânără decât pre
supusese el de la distanță, indus în eroare de simplitatea rochiei. Nici vorbă de „bunicuța Treat”. 
Mai în vârstă decât el, dar oricum, în aceeași decadă. Sau patruzeci de ani, cel mult.

	 – O să iasă din nou după ce plec eu?
	 – O, da. Sunt perfect obișnuite cu mine, mai ales cea de aici, de lângă cotieră. Mă lasă 

să‑i mut bomboniera de pe o masă pe alta fără să‑și abandoneze postul. Săptămâna asta a început 
să‑mi apuce hrana din mână. Dar întotdeauna pare să știe când vine un străin în cameră.

	 – Sunt toate femele?
	 Thatcher se așeză la loc, cu melonul pe genunchi.
	 – Da. Dacă le ofer soți, nu se termină bine.
	 – Vai de mine! Îmi cer iertare că am dat buzna pe nepusă masă în sororatul dumnea

voastră.
	 – Sunteți pe deplin iertat. Nu trebuie să te izolezi prea tare de societatea umană.
	 Într‑adevăr, se gândi el.
	 – V‑aș oferi ceai, doar că Selma, fata în casă, și‑a luat liber astăzi ca să aibă grijă de 

mama ei. Mă tem că nu mi-am făcut planurile prea bine.
	 – Nu aveați de unde să știți că voi veni.
	 – Nu, dar…
	 Se mișcă foarte ușor în scaun.
	 – Mă refer la experimentul meu. N‑am anticipat corect și am închis câinii din greșeală 

ore‑n șir iar acum sunteți aici și nici măcar nu vă pot oferi un ceai cum se cuvine.
	 Thatcher își răsucea pălăria în mâini. Era puțin alarmat, dar mai ales curios.
	 – Experimentul dumneavoastră.
	 – N‑ați văzut? O las pe această Dionæa să mă muște.
	 – Această ce?
	 – Dionæa muscipula. Capcana‑lui‑Venus. Vă rog, veniți să aruncați o privire, e un spe

cimen bun. Crește în mlaștinile din apropiere, în Pine Barrens. E țara minunilor pentru plantele 
carnivore, domnule Greenwood. (…)

	 Thatcher se apropie cu grijă de doamna Treat și se aplecă să se uite la ea, uimit că‑i 
scăpase cea mai importantă activitate din încăpere. Nu stătea nemișcată la birou de pomană, 
ținându‑și semn într‑o carte deschisă, ci își lăsa buricul degetului digerat de o plantă carnivoră.

	 – Doamne! exclamă el. Doare?
	 Ea râse.
	 – Asta mă întrebam și eu când ați intrat. S‑ar putea ca problema să fie de competența 

unui psiholog. Să fie conștientizarea captivității cea care provoacă durerea? Dacă‑i așa, în dimi
neața asta eu m‑am hotărât să fiu prizonieră de bunăvoie timp de cel puțin cinci ore. Mi‑am tras 
aici fotoliul confortabil, după cum vedeți, și mi‑am sprijinit brațul pe masă, ca să nu mă încordez. 
Mi‑am așezat la îndemână o mulțime de materiale de citit. De obicei, pot citi fără întrerupere 
de la răsărit și până la lăsarea întunericului. Ce m‑ar putea împiedica să mă țin de hotărâre? Dar 
în mai puțin de cincisprezece minute mi‑am dat seama că nu mă pot concentra asupra cărţii din 
pricina presiunii din deget.

	 – De când sunteți încleștată în lupta cu planta asta, doamnă Treat?
	 – De la zece fix. În prima oră presiunea părea să crească, apoi durerea din braț a început 

să fie aproape de nesuportat. Dar sigur am stat și altădată nemișcată, chiar mai mult de‑atât și fără 
nici cea mai mică urmă de disconfort. Mi‑e rușine că nu‑mi pot controla reacțiile nervoase.

	 Thatcher nu‑și putu împiedica un zâmbet. De data asta nici nu mai era nevoie să 
născocească o specie botanică pentru a o contopi cu cea umană din fața lui. Doamna Treat 
înfăptuia contopirea de una singură. n

	  		   (fragment din volumul cu același titlu, în curs de apariție la 
	        Curtea Veche Publishing în colecția Byblos, coordonată de Luana Schidu)
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ecenta antologie a lui Robert Șerban poartă un titlu sugestiv – Învederatul 
(Poeme alese 1994–2022, Editura Cartier, 2022) – pe care îl putem socoti 
o artă poetică în miniatură, întrucât sensul cuvântului, „evident, la vedere”, 

se află în consonanță cu optica autorului, convins că totul, inclusiv esența, este 
la vedere. El ne oferă, așadar, un peisaj simplu, dar nu monocord, nici plat, al 
realului: din spatele simplității afișate transpare chipul unei personalități artistice 
lucide, rafinate, înzestrate cu o logică redutabilă.

Admirabila fluență, cursivitatea discursului nu sunt aleatorii, ci programa
tice, după cum mărturisește în poemul Pregătirea, unde găsim, redat cu dinamism, 
un întreg program de creație: „scot cuvintele/ din poem/ cu îndârjirea cu care/ bu
nicul scotea cu securea/ bucățile de lemn/ dintr-un par/ până când îl ascuțea atât 
de bine/ încât putea să-l înfigă/ dintr-o lovitură/ între coastele mistrețului”. Prin 
eliminare, autorul reușește „să[-i] facă vârf” poemului, să-i dăruiască, adică, as
cuțișul necesar pentru a penetra vânatul, fie el și unul evanescent.

Chiar dacă poetului îi repugnă cuvintele mari, cum spune, uneori le pro
nunță fățiș – de pildă, dragostea, devoțiunea totală față de copiii săi. De ase
menea, îi place să construiască, din mărunte secvențe cotidiene, instantanee cu 
tâlc. Transformă gestul simplu de sprijinire a unei foi de o carte într-un spec
tacol neașteptat: „numele autorului/ iese din când în când la suprafață/ ca un 
înecat/ și încearcă să mă prindă de mână” încât, într-un final nu foarte liniștitor, 
„scriu repede-repede și apăsat/ iar cuvintele umplu/ coala subțire/ cum bulgării 
de pământ/ un mormânt proaspăt” (Ca să pot scrie). Viața devine, deci, și o 
progresivă acomodare cu moartea: „scriu despre moarte/ cu ușurința cu care 
înfig cuțitul de la doi/ pași” (Din apropiere); nu întâmplător, poetul adoptă în 
intimitate, la limita dintre comic și tragic, postura unui răposat (Semn de carte). 
Continuu amenințată, certitudinea duratei ia conturul incert, fluid al unui me
mento perpetuu, în acord cu daliniana persistență a memoriei, gata oricând să 
resuscite prieteni dragi (pictorul Nicolae Popa, între alte prezențe marcante ale 
copilăriei și adolescenței – alături de bunici, părinți, colegi de școală și de joacă) 
și experiențe din cel de-Al Doilea Război Mondial ori de dinaintea revoluției 
decembriste. Fresca socială, desenată succint, expresiv, degajă o vie emoție. Po
ezia unește, astfel, prețioase amintiri, le conferă coerență.

Relația poetului cu divinitatea este ludică și exprimată în stil minimalist; 
țelurile, metafizice și nu numai, poartă marca modestiei funciare („îngerul meu/ 
atât de sfios/ nu zboară/ ci merge pe jos” – Motto) a unui credincios discret, dublat 
de un spirit vigilent, care nu se limitează la exploatarea tendințelor extroverte ale 
psihismului. În Poem împotriva somnului, eroul liric are dureroasa conștiință a 
faptului că starea de veghe nu reprezintă unica dimensiune relevantă, de vreme 
ce somnul o anihilează în mod misterios: „atât de rău îmi pare/ că trebuie să mă 
culc/ seară de seară/ adică să ies de bunăvoie din viață și să mă așez/ fără nicio 
luptă/ lat/ încât/ întotdeauna adorm cu ochii plini de lacrimi”.

Mentalul său, permeabil angoasei, temerilor de tot felul, și totodată anga
jat în lupta cu ele, înregistrează asaltul insidios al nimicniciei, „praful trădător” 
așternut peste pașii de pretinsă măreție ai omului, ofilirea frumuseții, nu rare 
fiind scenele în care un neant cotropitor face din destinul uman o călătorie spre 
niciunde: „cum ar fi/ să mergi prin nisip/ iar în urma ta/ să nu rămână/ nimic” 
(Cum).

Deși, din punct de vedere temporal, Robert Șerban a fost socotit nouăzecist 
și asimilat milenariștilor (după cum remarcă judicios Ioana Cistelecan pe coperta 
a patra a volumului), el păstrează, prin viziune, un benefic filon tradiționalist, ca 
atunci când povestește cum scoate miezul din pâine: „cu degetele cu care-mi 
fac cruce/ fac gogoloaie cât bobul de fasole/ le așez unul lângă altul/ ca să-mi 
imaginez mai ușor/ capetele celor din stirpea mea/ care-ar putea să iasă/ la un 
moment dat/ de sub pământ/ și să ne facă astfel/ părtași la o minune familială” 
(Invocație). Analogia cu silueta brâncușienei coloane fără sfârșit survine firesc, 
provocată de intensitatea evocării generațiilor în succesiune – anonime și, to
tuși, cu o prezență pregnantă printre cei de azi. Îmbinarea simultan silențioasă și 
încordată dintre cele văzute și necunoscutele doar intuite constituie semnul dis
tinctiv al unui lirism stenic, însă ambițios, care nu rezumă existența la mimesis, 
ci știe să-i valorifice insolit imaginile și aparențele, dăruindu-le versurilor, pe 
lângă o reflexivitate limpede, un fior al abisurilor. n

R

S I MO  N A - GR  A Z I A
        		     D I M A 

Dragostea şi frica
upă ce trec, zilele devin abstracte, notează undeva un diarist, memorialist și 
conștiincios prospector al trecutului nu prea îndepărtat. Una dintre prozele 
cuprinse în volumul Din curgerea zilelor... de Al. Câțcăuan (Editura Galaxia 

Gutenberg, 2023) începe evocând timpul și spațiul copilăriei: „După prima zi de 
școală au urmat a doua zi, a zecea zi, a o suta zi...! Cu cât zilele de școală se adunau 
mai multe în calendarul viețuirii și pe răbojul înaintării mele pe calea învățăturii, 
cu atât dispăreau zilele fără de griji, libere, zilele frumoase, cu jocurile lor infinite 
și ispititoare. Deh, creștea responsabilitatea!” Astăzi, „responsabilitatea” celui care 
relatează – l-am numit pe Al. Câțcăuan – se află la timpul potrivit retrospectivelor, 
pe culmea lui. Din curgerea zilelor… el ne propune scrieri și descrieri ale unor 
întâmplări și locuri din satul Șendroaia (comuna Târlișua) prelucrate ca într-un 
jurnal de bord.

Prima zi de școală (proza cu care se deschide volumul) ne introduce în 
universul copilăriei șendroianului, din care nu putea să lipsească figura simplă și 
caldă a mamei, cea mult iubită și etern respectată: „Mama Saveta, care se ocupa 
zilnic de educația copiilor ei, ne amăgea, spunându-ne că, dacă mințim, vorbim 
vorbe vulgare sau furăm, popa ne taie limba. Fără doar și poate, în mintea noastră, 
s-a instalat o frică de nedescris față de popa-măcelarul. (…) Eu, fiind mai pornit 
pe vorbe, deși habar nu aveam la acea vreme că voi cădea în patima de nelecuit a 
scrisului, aș fi pus preț mai mare pe scornelile din capul meu, însă nu mă înduram 
să rămân fără limbă numai pentru că mă mai lăudam pe la școală ori pe la clăci 
cu isprăvi pe care nu le săvârșisem decât în visele mele înfierbântate de fel și fel 
de închipuiri”. 

Nu lipsesc din prozele lui Al. Câțcăuan nici episoadele legate de legile și 
obiceiurile comunităților sătești, de munca de zi cu zi din gospodăriile cu oameni 
unul și unul sau de locul pentru scăldat amenajat anume pe pârâul Ilișua unde se 
ducea el, Săndel, copil fiind, împreună cu prietenii lui. De faptul că Săndel şi fra
ții săi mai mici erau nevoiți să le poarte de grijă animalelor la pășunat ori acasă. 
De curiozitatea copiilor care a devenit de nestăvilit atunci când tatăl Maxim îm
preună cu diferiţi vecini și meșteri „tocmiți” au hotărât să ridice o casă nouă, din 
cărămidă, nu din lemn ca altădată, căci se instalaseră și „la [ei], vremuri noi”, 
„mai cu moț”. 

Care dintre copii nu s-a dat iarna cu sania, care sanie, aici, numai pentru 
joacă nu era confecționată, și n-a prăpădit-o?! se întreabă totodată autorul, înainte 
de a-şi aminti, de exemplu, cât de mult îşi dorea să „fac[ă] rost”, cum, necum, 
muncind în vacanța de vară la pădure, de un aparat de fotografiat, „ochit” pe raf
tul magazinului sătesc, o raritate în acele vremuri. De neuitat rămâne şi prima 
călătorie: cu autobuzul ori cu trenul – și nu cu orice fel de tren, ci cu acceleratul 
Iași-Timișoara poreclit prin anii 1950 „Foamea”. O adevărată aventură pentru 
Săndel care tocmai terminase clasa a cincea! Bunicul Grigore „l-a cerut la el peste 
vară”, în zona Banatului, unde locuia într-un cartier al Timișoarei, Carani: „Era o 
casă imensă, săsească. Ajung la trepte, folosindu-mă cu atenție de lumina slabă a 
unui bec de pe stradă. Depistez ușa, bat încetișor, să nu trezesc toată suflarea casei. 
La prima încercare, nimic. La a doua încercare, tot nimic. La a treia, se aprinde 
un bec. Se deschide ușa și apare bunicul. Mă privește așa de sus. Era un tip înalt, 
bine legat. (…) Când am ieșit în stradă, am văzut mai bine cum arată locul aven
turilor mele nocturne. Mă miram cât de largă era această stradă și nepietruită, cu 
trotuare pavate cu cărămidă și cu spațiu verde foarte mare între trotuar și stradă, 
cu copaci înalți și viguroși. (…) Prima zi de vară în Banat pentru mine a fost plină 
de curiozități. (…) fiind obișnuit cu un relief de munte, aici era total diferit pentru 
mine. Nu vedeam decât cer și pământ și un soare curat, fără umbră.”

A doua parte a volumului cuprinde narațiuni cu „subiecte” inspirate de 
istoria recentă a țării, foarte diferite unul de altul și prin conținut și prin modul de 
expunere. În Decembrie ’89 se încearcă recuperarea unei bune părți din memoria 
colectivă a României, precum şi în Ziua vaccinului, pentru a nu lua decât aceste 
două exemple. Aceste texte creează şi redau o anumită atmosferă încărcată de 
neprevăzut iar raportarea la evenimente este întru totul „personalizată” prin cân
tărirea adevărului și mistificării care le-au marcat şi care s-au decantat odată cu 
trecerea timpului.

Din această perspectivă, volumul poate stârni interesul oricărui lector, re
prezentând punctul de pornire a unor încă necesare dezbateri sociale și politice 
privind diverse evenimente fundamentale ale istoriei noastre şi, mai ales, privind 
anul 1989. n

V I RG  I L  R A Ţ I U 
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Din calendarul vieţii 
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olumul doamne, de ce m-ai făcut / ἵνα τι ἔπλασας με, κύριε de Peter Sragher, 
(ediție bilingvă în română și greacă, traducere de Stavros Deligiorgis și Angela 
Bratsou, Vakxikon Media & Publishing Group, Atena, 2022) nu este un volum 

oarecare. Nu unul printre altele. După cum nici autorul versurilor, Peter Sragher, 
nu se află  la începuturi ca poet. La aproape  treizeci de ani de la debutul său (De 
ce m-ai făcut sărutul urii, 1995) putem afirma, în ceea ce ne privește, fără nici un 
dram de îndoială: Peter Sragher este un poet consacrat. Nu de azi, de ieri, autorul 
volumului Doamne, de ce m-ai făcut, publicat recent în Grecia, este recunoscut, pe 
bună dreptate, ca o apariție rară, greu de clasat în peisajul nostru literar. Consacrarea 
și raritatea printre poeți s-a întâmplat să fie consemnate atât în orizontul românesc al 
receptării, cât și în cel internațional al difuzării și prețuirii. Ne frapează o prospețime 
a cuvintelor fundamentale care compun universul său poetic. Dintr-odată, cuvinte 
precum iubire și ură, viață şi moarte, om și neom, zi și noapte, lumină și întuneric, 
pământ și cer, suflet și spirit, tot și nimic, rugăciune și păcat, porunci și ascultare, 
sânge și durere, suferință și putere revin, ca printr-o minune, la sensul lor originar. 
Lumea vieții devine, în chipul cel mai firesc cu putință, lumea poeziei. Declarația 
din Prolog „vreau să trăiesc în poezie/ și la fiecare suflare a mea/ să se însuflețească/ 
un cuvânt” primește în fiecare vers această genuină transformare: sensul dintâi al 
vorbirii poate locui din nou și din nou în cuvinte simple. Simple pentru că sunt 
semnul deplin al gravității gândirii, pe de o parte („gravitez în adâncimile lui alfa”), 
și, pe de altă parte, în puritatea și autenticitatea sentimentelor fundamentale. Nu-i 
deloc de mirare, în acest context, că Peter Sragher coboară la originile iudeo-creștine 
și la cele greco-latine. Acolo, simplitatea și complexitatea lumii trăiesc prin logos 
și pathos, prin cuvinte clare în frumusețe și adânci prin conținut. Astfel, Homer și 
Afrodita ne sunt apropiați iar depărtarea în timp dispare. Pentru acest simplu motiv: 
prin poezie totul e aici și acum, totul se lămurește fără efort iar elementele vieții și 
ale memoriei sunt totuna.

Cum e posibil așa ceva? Credem că doar printr-o imersiune simultană atât în 
sufletul elen, cât și în cel iudeo-creștin. Pentru Peter Sragher, frățietatea de fundament 
dintre aceste rădăcini etice și estetice se petrece în tot cuprinsul poemelor sale. De 
unde autenticitatea interogațiilor și transparența exemplară a mesajului său poetic. 
Nu ne ferim să afirmăm că miza etică (universalitatea zbaterilor omenești, care încap 
în porunci și îndemnuri pentru toți) este cea care, prin substanță, oferă o posibilă 
universalitate a aparițiilor și aparențelor estetice pentru oricare dintre noi. Explicit, de 
altfel, chiar la încheierea volumului, autorul ne aduce aminte de Cele Zece Porunci și 
de dificultatea Domnului de a le ține în mâinile sale pentru ființele muritoare, mânate 
de dorinți și pasiuni devoratoare atât de îndepărtate de imperative morale universale 
și necesare. Dar atât de aproape de privirea înțelegătoare și iertătoare a unei divinități 
morale. Putem spune că pe suportul monoteismului etic iudaic și creștin se înalță sen
sibilitatea estetică a celui care este preocupat de sensul lacrimilor („iarăși îți șiroiesc 
lacrimile/ doamne/ și se-nmoaie/ piatra/ fără știe/ de durere”) și, nu mai puțin, de 
valoarea rugăciunii: „cum ți se încheagă/ sufletul/ a rugăciune/ doamne/ și-alunecă 
pe aer/ până atinge gura/ păcătosului”. Nu lipsește din acest tablou tema perfecțiunii: 
„doamne/ m-ai făcut oare/ numai ca tu să rămâi/ perfecțiunea întruchipată/ iar eu 
viciul/ zgârbavnic”. Interogațiile vin în cascadă: de ce sunt? ce pot face? de ce m-ai 
făcut? de ce m-ai făcut sărutul urii? de ce nu pot vedea totul? Iar toate aceste întrebări 
inocent-iscoditoare se prelungesc în străvechea sofocliană formulă interogativă: ce 
este omul? Există și un răspuns – ce minune este omul: „ce minune/ doamne/ cum nu 
rămâne în locul lui/ doar un gol/ doar memoria/ doar uitarea”.
	 Peter Sragher nu se lamentează și nu acuză. Nici măcar atunci când constată 
că i-au îmbătrânit cuvintele și că timpul său a fost o zi în care „cerul a căzut”. Există 
un optimism lucid și onest în toate versurile poetului. Un optimism al celui care este 
pătruns de gravitatea etică a propriei vieți. Aceeași stare greu de atins este prezentă și 
în alte volume de versuri, cum ar fi cele scrise împreună cu Ioan Es. Pop, cu Robert 
Șerban sau în Cartea lui David, un volum de proză.
	 Îl cunosc pe autor exact de patruzeci de ani, din toamna anului 1983. Era un 
excelent student. A devenit un nume în poezia românească. S-a afirmat încet și sigur 
drept un om de cultură care crede în posibilitățile de salvare ale condiției umane. 
Înainte de toate prin cărți și poezie. Precum lui David îi este sortit să reușească prin 
împrăștierea poemelor sale în lumea cea largă. n

              Vasile Morar este profesor universitar emerit la 
	         Facultatea de Filosofie, Universitatea din București

Lumea vieţii 
devine lumea poeziei 
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olumul antologic Un fruct de hârtie (Editura Princeps Multimedia, 2022, cu 
o prefaţă şi o selecţie de referinţe critice de Delia Muntean) se prezintă ca un 
periplu prin creaţia lirică a Doinei Uricariu, de la cartea de debut, intitulată 

Vindecările (1976), până la Cartea de sticlă (2015). O traversare a unui univers 
poetic de o forţă magnetică.

Frapează, mai întâi, pluriperspectivismul centrat pe formele şi esenţele 
corpului omenesc. Regăsim în poezia Doinei Uricariu, la nivel criptic, făptura 
androgină, bizară şi divină, din Banchetul lui Platon, cele două corpuri adamice, 
unul de lumină, cel de dinainte de ispitire, altul de lut, cel de după izgonirea din 
paradis, corpul zămislit după chipul şi asemănarea sufletului, ca în scrierile lui 
Hermes Trismegistus, corpul de o frumuseţe nepământeană al semizeilor din 
mitologia greacă, corpul unic, origine a artei din vremea Renaşterii. Dar şi o 
transcendere a lor. Doina Uricariu ştie, cum nimeni astăzi, să reflecte trupul nu 
numai din perspectiva poetului care sculptează în timp ce-şi concepe poemul, 
dar şi din cea a sculptorului care face poezie pe măsură ce materia informă, 
de pildă, blocul de granit, devine, încetul cu încetul, statuia unui om superb. 
Chipul şi trupul sunt înfăţişate pe rând, în spaţiul unor poeme ordonate în jurul 
acestui ax invizibil, ochiul sculptorului care contemplă şi transpune în cuvânt 
fragmentele unei capodopere care va fi să fie indimenticabilă. Fiinţă nobilă, de 
o sensibilitate metafizică, artista începe cu sine procesul creator, desigur, printr-un 
act sacrificial, nu printr-o explorare ludică a puterilor şi a limitelor: „Timpul că
ruia i te adaptezi/ se transformă în binecuvântare,/ el îţi dă puţin din puţinul pe 
care îl are.// Când te întorci,/ calci peste tine ca un soldat,/ ca un preot,/ ca un 
poet.// Îţi cuibăreşti îngheţul la piept,/ te văd cum ucizi mielul din tine,/ când te 
vei mai pieptăna dându-ţi părul pe spate,/ te apleci peste verdele muşchi,/ peste 
nordul adunând umezeala,/ ca un preot,/ ca un soldat,/ ca un poet.// Din părul tău 
simt cum miroase tristeţea ca o trufie/ îngroapă-te-n el, tu care îngropi totul în 
tine,/ ce liberă e nefiinţa pe care-o alegi,/ vorbeşti despre absolut şi-i dai mereu 
numele renunţare,/ aceeaşi silabă te cruţă,/ calci peste tine ca un poet,/ ca un 
soldat,/ ca un preot.// Dacă aş putea să-ţi iau în palmă capul/ frumosul gropar, 
senin ucigaşul,/ călăul de care asculţi,/ ca un soldat,/ ca un preot,/ ca un poet” 
(Ca un soldat, ca un preot, ca un poet). Numai elanul iubirii spre transcendenţă 
aduce cu sine finalizarea operei, multiplicarea propriului trup îndrăgostit. Parcă 
bărbatul şi iubita purtată în braţe pe drumuri necunoscute sunt nişte fantasme 
rătăcite în piatra sculptată sau un cuplu de sculpturi oprit pentru o vreme din 
alergarea lui extatică. Atât cât să poată fi admirat, atât cât să producă sentimentul 
de uluire în faţa unui miracol irepetabil: „Pe braţe purtată, uneori mă simt un 
convoi de trupuri/ şi nu doar un trup, o floare de oase,/ tu mângâi mai multe 
frunţi,/ o rostogolire de umeri/ şi de buze transparente şi arse.// Și mai multe 
inimi se aud,/ în urechea ta, când mă ascultă şi se umple de mine,/ ca şi cum 
o inimă în faguri şi-ar înmulţi/ casa cu ziduri puţine.// Auzind astfel paşii de 
o mie de ori/ şi urma într-un gheizer de urme/ şi tresărirea nărilor de miei,/ 
speriați să nu se piardă de turme.// Pe braţe purtată, uneori mă simt un convoi 
de trupuri,/ un pelerinaj pe care nimic nu-l încape,/ mâinile ard/ și îngheață, sub 
pielea lor, nesfârşitele ape.// Se adaugă, se împarte, se îneacă/ ţărâna, sub potop, 
hohotitoare./ Şi mâinile cu care mă cuprinzi/ țin, rând pe rând, numai un strop 
din mare” (Casa cu ziduri puţine).

Punctul de convergenţă al creaţiei şi al iubirii, situat în pragul dintre ima
nenţă şi transcendenţă, este transfigurarea corpurilor îndrăgostite într-o biblio
tecă enigmatică de palimpseste, fără ca această transfigurare să anuleze forma 
şi frumuseţea statuară a cuplului: „Să-mi închin viaţa şi umilinţa/ găsirii lui,/ 
să mă sufoc în spatele respiraţiei lui care nu respiră,/ să-i iau pergamentul din 
mână/ şi mâna să i-o ţin ca pe un pergament,/ ca pe o hartă ce de ţărână se miră.// 
Să mă mângâie aprinsa bulboană de semne,// trupul şi sufletul, în harta lui fără 
viscere,// biciul din umbră şi imaginea iubirii ca o scriere încropită.// Să tresar 
sub liniile mâinii, ca pământul sub râuri,/ să tresar sub liniile mâinii, ca pământul 
sub ceruri,/ să mă iubească aproape neiubindu-mă,/ scriindu-mă nescriindu-mă” 
(Harta lui).

Metafora „fructului de hârtie” încifrează o poetică singulară a darului, 
de la nesemnificativele cadouri lumeşti până la ofranda sinelui pământean şi as
censiunea lui în înaltele sfere ale artei, ea însăşi un palimpsest în care persistă, 
vizibile şi invizibile, urme ale monadei originare, omul din cea de-a şasea zi a 
Genezei. n
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mă faci responsabil de tinerețea rochiilor tale prăbușite
de faptul că biletele de tren și-au pierdut valabilitatea;

e adevărat urechea ți s-a lipit de o altă vioară
să nu-mi spui că azi ai descoperit spațiul ăsta îngust
pereții apartamentului plini de microfoane 
în care abia încape oglinda ta mare;

te uiți la gaițele acestea ce difuzează știri 
despre plajele lumii
dar numai amândoi plimbându-ne pe acolo 
pielea te-ar acoperi fără rest;

ochii tăi dansează în brațe cu cel mai nou vis
publicul de afară e nedumerit se revoltă
și mâna mea nu-mi mai găsește mâna ta
nici rochia nu mai vrea să mă atingă;

locuiești cu mine în camera asta 
cu excepția gândului tău vulnerabil 
pledoaria o scrii cu o peniță de plumb
mă lași să îngheț cu mâna pe clanță
doar privirea ta face furori în toată literatura 
vin la tine cu cel de pe urmă trandafir; 

să nu-mi zici că abia acum ai simțit libertatea 
libertatea o ții în geantă o duci cu tine 
între corzile tensionate ale viorii tale
problema e ce faci cu ea acum cât mai avem inele 
pe degete și cât mai stă aurul în ele;
 
ai plecat te joci cu focul 
totdeauna te-ai jucat cu el
dar cele mai frumoase răni sunt desigur în adâncuri
și cel puțin cu o singură mână cu degetele ei 
     provocatoare
ai râcâit jarul din rădăcinile lui și ai țipat blând;

titlul de proprietate

ești într-un avion și vânezi peisaje sălbatice
deschizi fermoarul ca ele să vină mai aproape 
dar nu te urca încă pe aripa lui în timpul zborului
nu e momentul ți se pot vedea tatuajele ascunse
decorul vitrinele tot orgoliul tău desăvârșit
eu știu că tu vrei să vezi lumea de sus
între două înjurături care sfidează legea;

șifonezi trecutul nu mai vrei să ajungă text
îmi arunci cravata neagră de la costumul de mire
nu-ți mai place pentru că este călcată atent fără pliuri
are totuși un sens pe care nu-l mai recunoști
în timp ce îmi caut proprietatea pe harta lumii 
printre dărâmăturile castelului în cădere;

ai început să rescrii până și bărbăția cadastrului
cu toată ironia de care pari capabilă 
iei moștenirea și o întorci pe dos 
pe toate fețele cu degetele tale moi
cu unghiile vopsite în roșu strident 
dar proprietatea îți cade printre degete 
ca nisipul mării cu aventuri după tine potopul;

ești mai mică decât mine cu un secol
îi dai foc dulapului și îți scoți doar rochiile tale 
nu-ți convine autoritatea lui balamalele 
și mai ales felul cum i se închid ușile
ești mereu într-o cămașă de noapte
și aștepți să-ți intre bulevardul sub plapumă
alteori umbli în haine militare desăvârșite
și iei prezența mea și o arunci în arest;

pergamentele sunt semnate apăsat de primar 
se poate vedea ștampila imprimată și fermă 
aș vrea să-ți spun totuși 
că sensul poemului este stabilit de homer 
să știi că mărimea contează
ca și în alte cazuri în care te desfeți și râzi
între cearceafurile tale ce rodează parfumuri moi;

proprietatea se învârte mereu în jurul axei mele
produce metafore de secole pe care străbunicul meu
și străbunica mea le studiau în fiecare seară
acum ele sunt foarte greu de înțeles 
nimeni nu le mai caută sensul adevărat
așa se întâmplă când sunt doi președinți în aceeași 
     teacă
și când e un parlament în cuibușorul nostru de 
     nebunii;
 
se revoltă până și registrul stării civile 
cerneala de pe filele lui se diluează își pierde 
     culoarea 
are geamuri sparte de niște tinere pictorițe 
în semn de artă în semn de țipăt de revoltă
și tu rescrii proprietatea mereu în fiecare dimineață 
alteori toată noaptea saturezi imagini tragi limite
umpli pagini întregi cu hărți și culori ciudate
apoi dispari în textul tău și nu te mai găsesc
vrei să câștigi războiul doar cu focuri de artificii
între picioarele tale nu ai un sofism cum crezi
și cromozomii mei nu seamănă cu cromozomii tăi
de aceea oximoronul meu umblă după metonimiile 
     tale;
chiar dacă nu ai curtea ta grădina încă
buruienile ți se unesc mereu cu buruienile vecinului 

și deasupra câmpului 
     porumbeii gânguresc 
versuri de dragoste ca la 
     douăzeci de ani;

jocul cu focul

să nu-mi spui că doar acum ai 
     auzit primul sunet negru
că abia azi ai văzut dormitorul 
     nostru prea strâmt
cred că participi la o altă 
     liturghie
vorbitoarea ți-a deschis geamul dinspre prăpastie
ți-a luat ochii dar nu ai văzut cât e de adâncă

și sunt mai puține piersici în piersicul din curte;

ai ajuns să răspândești molima pe o hârtie albă
vioara ta scoate de acum sunete stranii
ești tot mai mult un al cincilea anotimp
îți retușezi mereu zâmbetul după cum bate vântul

și nu mai strângem la piept aceeași pernă;

îmi imiți toate prostiile pe care le visez noaptea
vrei să fii ca mine când mă refugiez în cârciumi 
pe unde nu mai găsesc niciun cunoscut
ai vrea să fie doi alcoolici în casa asta?
nu ne mai ajung țigările până dimineață;

scriu cu pastă de dinți cu palpitații uneori cu 
     speranțe
pe un ecran din ce în ce mai liber
dar repede se întunecă pe strada noastră
și cineva pune o mască peste noi să părem 
     luminoși
doi voinici care merg pe anti-corso prinși de 
     mână;

nici acest vers nu este un răsfăț pentru tine
mi-am dat imediat seama că legătura se rupe
doar piersicul este conștient de aroma lui 
     irezistibilă
fotografia nunții a început să se crape
o gaură neagră aspiră toate fărâmele din jur;

eu tai gazonul prin care tu ai trecut singură
adun iarba pe care gleznele tale au umilit-o
(ai grijă când vorbești cu mine mi-a spus ea 
enervată de faptul că trebuie să extragă
     radicalul 
dintr-o căsătorie irațională);

m-ai învățat cum se bagă ața în ac
însă cu mâna stângă
cum se aduc cartofii plini de la piață 
cum aș putea să zbor de la etaj
ți-am spus că nu vreau să fiu un avion
și îți înapoiez lista de cumpărături
lucrurile tale mă dezmembrează cu totul
și văd că începe numărătoarea inversă;
știu transpirația mea a început să te deranjeze
subsuorile mele ascund putregaiuri
agenda ta are filele noi scrii cu negru pe roșu

gheorghe dican
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Poeţii care schimbă dona (56)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarulDupă ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 

Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

Linda Maria Baros

       Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. Doctor 
în literatură comparată la Sorbona. Locuieşte la Paris. 
       Şapte volume de versuri. 
În 2021, Marele Premiu de poezie al Societăţii oamenilor de 
litere din Franţa, primul Premiu francofon internaţional al 
Festivalului de poezie de la Montréal, Premiul Rimbaud al 
Casei Poeziei din Paris pentru volumul Înotătoarea dezosată. 
       Poeme publicate în 42 de ţări.
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire. 
       Vicepreşedintă a PEN Clubului francez.
       A tradus 55 de volume (35 din română în franceză). 
       Coordonează editura La Traductière şi e redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu aceeaşi denumire. n

A L DO   Q U R E S H I 
( F R A N Ţ A )

După ce a exersat diverse meserii mai mult sau mai 
puţin alimentare, Aldo Qureshi a decis să i se consacre 
întru totul poeziei. Primul lui volum de versuri, Made in 
Eden, a apărut în 2018 la Editura Atelier de l’agneau şi a 
fost nominalizat pentru Premiul Apollinaire Découverte. 
Au urmat Barnabas (2018), la Editura Vanloo, şi, la Edi
tura Atelier de l’agneau, La nuit de la graisse (Noaptea 
grăsimii, 2019, Premiul CoPo al liceenilor 2021) şi Le 
roi de la sueur (Regele sudorii, 2021). Apreciat de cri
tică şi de public atât pentru versurile, cât şi pentru per
formanţele sale remarcabile, Aldo Qureshi participă la 
numeroase lecturi şi festivaluri de poezie. n

bată-te-ar vina să te bată 
              pentru 32 de generaţii

chiar în mijlocul camerei mele stă un cocoş şi tre’
să fiu foarte atent pentru că nu e de glumit
cu el. Mă prefac cât e lumină afară că-mi asum
toate responsabilităţile, dar, când trece în sfârşit
agitaţia de peste zi, se arată aşa cum e. Îi aud ghearele 
pe parchet. Se tot învârte în jurul patului cu ochii lui 
     galbeni,
cu bărbia lui roşie cărnoasă, cu ghearele şi, la un 
moment dat, se caţără pe noptieră. Şi, dacă mă trezesc
în plină noapte, îl surprind uitându-se la mine.
Se uită fix la mine toată noaptea cu ochii ăia ai lui 
     galbeni,
cu bărbia aia a lui roşie cărnoasă; se caţără pe 
     noptieră şi
mă observă, observă ce şi cum fac eu
ca să fug de toate responsabilităţile.

sângerete fierbinte

am văzut câţiva tipi coborând de pe deal cu nişte 
     quad-uri
şi mi-am zis gata a izbucnit războiul civil. Şi mi-am 
     imaginat
că o să lichideze acolo vreo doi-trei amărâţi ca să dea
tonul şi că după aia o să se distreze pe seama celorlalţi
şi mi-am zis (deşi înţelegeam e drept cam vag
ce însemna asta) măcar să fac şi eu parte dintre
ceilalţi. Şi după aia au traversat satul şi şi-au 
văzut de drum spre nord încolo cu motocicletele şi 
     cozile
lor de raton şi mi-am zis ce rahat... iar am ratat ocazia.
Chestia asta m-a speriat într-atât încât am hotărât
să mă duc în sfârşit la dentist şi când am ajuns în
sala de aşteptare am zis doamnelor domnilor,
am impresia că avem o mică problemă de rezolvat.
Erau fotografii cu granuloame şi alte curiozităţi

că sunt o bunică japoneză. Îi zic avem probleme
serioase cu casa. „Da dar pârâiturile
n-o să pot să înregistrez pârâiturile.”
Scriu pe o bucată de hârtie de discutat cu ăia de la
asigurare. De luat un rendez-vous cu un expert. De
făcut fotografii. De fixat rendez-vous-ul dacă se 
     poate
după data de 27. Trebuie să determinăm cauza 
     stricăciunii
şi să fim în măsură să demonstrăm importanţa şi
caracterul urgent al problemei pentru a putea porni
o acţiune care să justifice o expertiză în măsură 
să ducă la un plan de acţiune perfect definit

eu şi fanii mei elfii

am avut mereu impresia că 2 tâmpiţi mici
ies de prin unghere şi-mi sparg dinţii,
impresia că nişte tipi mici care-şi tot bat joc de mine
şi cunosc oraşul ca-n palmă mă urmăresc pe stradă 
şi mă hărţuiesc, îmi biciuiesc spinarea cu limba.
Îi simt undeva în spatele meu când mă întorc de la 
     serviciu cu adevărul 
sub braţ, cu adevărul care se contorsionează
ca să scape de mine. Îi simt cum salivează 
     uitându-se 
la ceafa mea. Zic că o să-mi tragă una-două.
Că o să-mi facă una-alta. Şi oamenii din oraş,

ieşiţi pe la ferestre, consimt încântaţi
şi chiar îi încurajează pe aceşti mici urmăritori
agresivi care tot dau cu ranga-n pământ
pe unde merg eu ca să-nţeleg odată că nu mai e mult
şi-ncepe. Şi dacă aş merge mai repede dar nu pot
să merg mai repede că ar însemna că mă las prins
în jocul lor. Şi când ajung acasă, îmi dau seama
că hainele-mi erau deschise la spate – paltonul
sacoul cămaşa pantalonii, totul, şi că tre’ să mă fi
văzut gol. Mă pipăi de altfel puţin ca să-mi
fac o idee şi simt cum orificiile mele ruşinoase
îmi aspiră degetele.

prezentare şi traducere © Linda Maria Baros;
poeme din volumul Made in Eden 
© Atelier de l’agneau éditeur, 2018 
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buco-dentare pe pereţi şi am 
     înţeles că aveam o
oarece concurenţă. Am început 
     atunci să curăţ sala
de pacienţii care ocupau 
     scaunele de lângă uşă le-am
vorbit despre criminalii pe care 
     tocmai îi văzusem.
Criminali care nu se obosiseră 
     nici măcar să ne tragă
aşa din mers o macetă peste 
     ceafă.
După părerea vecinei mele de 
     scaun, nu eram noi demni 
     de aşa ceva.

cum să le faci faţă 
celor mai grele ore

eu îl sun nu mă recunoaşte îi zic
e normal vorbim la telefon nu 
     mă vedeţi.
Înainte de a-l suna, fac exerciţii 
     sofrologice.
Respir uitându-mă pe fereastră 
     şi gândindu-mă
la pinguini. Când vorbeşte cu 
     mine, am impresia
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Din absenţe 
se întrupează poveştile...

ele douăsprezece povestiri – Bâlciul, Ararat, Dragoste oarbă, Cealaltă, 
Alb, Cântecul cucului, Decolare, Pisica surdomută, Armaghedon, Ziua 
recoltei, Câinele spectator, Cobilița – reunite în volumul lui Ștefan Mi

troi Pisica surdomută și alte unsprezece povestiri (RAO, 2023) par, în plan 
simbolic, a intra în rolul celor doisprezece apostoli, reuniți, în jurul unui ax, ca 
la o Masă a Tăcerii. Este reperul care-i ține conectați la un univers care-și spune 
și transmite poveștile.

Naratorul este martor și ordonator al poveștilor, fiecare configurându-și 
un cronotop subiectiv, parte a unui imaginar mitic la care Ștefan Mitroi se în
toarce permanent. Este zona lui aceea în care, reîntorcându-se după un ritual, 
spiritul se (re)încarcă și regenerează, extrăgând sevele care țin în viață universul 
și îl construiesc, precum o lume doar a lui.

Absența este un laitmotiv al prozei lui Ștefan Mitroi, o absență concretă, 
materială, copleșitoare, resimțită acut ca moarte a lumii satului și valorilor lui. 
Laitmotivul revine în proza Pisica surdomută și alte unsprezece povestiri, cea 
care dă – parțial – titlul volumului și este construit pe epicizarea sentimentului 
covârșitor al absenței. 

Memoria afectivă îl întoarce în momentul dureros al pierderii mamei: „O 
îngropasem pe mama. Mă pregăteam să-mi îngrop și copilăria. A fost de ajuns 
să răsucesc cheia în broască pentru a transforma în mormânt casa în care mă 
născusem. Mormântul acesta l-am vârât într-unul mai mare, atunci când am pus 
zăvorul la poartă și-am plecat”. Poematicul nu înăbușă epicul, dar potențează 
stările eului. 

Intrat pe acest culoar al rememorării, Ștefan Mitroi nu face un efort de 
anamneză, întrucât starea aceasta de (re)amintire, de rememorare este o stare per
manentă; el pare fixat într-un timp doar al lui. Este aleph-ul său, punctul în care 
toate se așază, iar el le privește simultan. Poate, astfel, să selecteze secvențele 
și să le așeze într-o peliculă cu fotograme menite să funcționeze atemporal, cu 
parfumul eternului, să le fixeze într-un cronotop pentru a le extrage din neantul 
uitării. Pisica surdomută răsfrânge conotații mitice, în afara demonismului fol
cloric. Nu este pisica-zeiță a egiptenilor, ci un depozitar al inefabilului, o hie
rofanie: „Eram din ce în ce mai convins că sufletul mamei își amânase plecarea 
spre cer, cuibărindu-se în pisica portocalie în care se adunaseră viețile tuturor 
pisicilor pe care le avusese de-a lungul vremii.”

Cronotopul lui Ștefan Mitroi se configurează mai mult ca mitologie de
cât ca istorie, fie și personală. Spațiile se deschid ascensional, câmpia își înalță 

propriul munte, un Ararat al statorniciei (v. Ararat), pe care o femeie, Anaid, 
numele întors al zeiței Diana, expatriată în America, visează să-și ancoreze arca.

Epicul realist este dublat mereu de inserții simbolice, risipite în text. Nici 
naratorul nu vrea să uite drumul spre casă, în poveste, în mit, asemenea copiilor 
din basm care își marchează drumul parcurs cu pietricele pentru a-l regăsi. 

impul se conotează mitic în Bâlciul, proza care deschide volumul, incluzând 
și intarsii polemice, întrucât, prin metaforă, se relevă intenții polemice. Ele 
vin din partea unui narator care nu judecă realitatea istorică, luându-și, 

însă, dreptul de a o descrie prin excerpte esențiale și prin imagini de ansamblu. 
Bâlciul de altădată era un prilej de bucurie pentru oameni, căci deschidea uși 
care păreau a nu fi accesibile. El îi dădea înțelesuri noi mersului vieții, făcând 
să pară că nu există granițe între ceea ce poate fi și ceea nu se poate. Astăzi, el 
a devenit un bâlci generalizat, nu numai un bâlci al deșertăciunilor, ci un circ, 
situând lumea în mahalaua istoriei. Asupra acestui simbolism Ștefan Mitroi 
medita epic și în Bâlciul de argint (2014), o radiografie a societății românești 
la 25 de ani de la evenimentele din decembrie 1989, lăsând magicul să domine 
textul. Semnificațiile se coroborează prin simbolismul oglinzii, spațiu de trecere, 
sugerând virtualitatea lumii, relativitatea ei. Finalul: „Om viu din om mort nu 
putuseră să facă! Încercaseră de mai multe ori, dar văzând că nu se poate, au 
spart oglinzile cu ciomagul. De atunci, n-a mai venit bâlciul în satul nostru 
niciodată.” El poate fi citit în paradigma paradoxului lui Schrödinger, conform 
căruia, în notă cuantică, o realitate este simultan vie și moartă, depinde doar de 
unghiul din care ochiul o vede.

Imaginea distopică a realității se configurează în Armaghedon. Semnele 
paradisului în destrămare sunt receptate acustic („Auzisem de mii de ori că 
e posibil să se întâmple, dar nu crezusem.”), de un receptor cu toate canalele 
conectate la senzorii lumii. Gândul lui Nicolae Iorga „niciodată n-a fost mai 
rău și mai bine ca acum”, cu raportare la anii interbelici, trece în gândurile 
naratorului al cărui țipăt interiorizat sparge toate barierele și se concretizează în 
cuvânt: „Niciodată nu existaseră pe pământ vremuri mai bune pentru urlat. De 
durere. De revoltă. De frică. Dar nu mai avea cine să urle! Totul se transformase 
în cenușă.”

ovestirea lui Ștefan Mitroi care reține și epicizează „liniștea dinăuntrul 
mormântului în care se transformase lumea” are valoare de memento și de 
avertisment, dimensiunea etică a esteticului fiind parte a acestei lumi care 

trăiește prin valori inalienabile – bine, frumos, adevăr. Fotogramele reținute se 
conotează tragic – o tragedie a umanității care-și scrie propriul sfârșit, sfârșitul 
istoriei: „Lumea pe care o știai nu mai există. I-a luat locul această liniște de 
gheață. Viața ei va dura miliarde de ani. E un fel de a spune. Pentru că, după 
războiul ce abia s-a încheiat, a dispărut și timpul, nu mai există”. 

„Până la urmă, mi-am dat seama că nu oasele mă dureau cel mai tare, 
ci trecutul. Trebuia să scap în cea mai mare grabă de amintiri. De jumătate din 
ele, mai exact, știind că de toate odată nu aveam cum. Asta însemna să mă 
străduiesc să uit. Numai că toți profesorii pe care îi avusesem în anii de școală 
mă învățaseră să țin minte. Nu-mi vorbise niciunul dintre ei despre cum poți 
uita”. Astfel meditează naratorul, punând în aceeași oglindă lumile – cea de azi, 
în disoluție, cea de ieri, care, cu toate scăderile, părea mai aproape de firesc. 
Imposibilitatea de a uita poate fi o șansă iar creația o șansă împotriva uitării. 
Este vorba de creația care include procreația, invocația din final fiind sugestivă 
în acest sens: „Îngenunchez apoi sub ploaia de lumină și scriu:/ – Odorul meu 
scump! Dragul meu băiat! Puiule.”

Realul nu e valorificat niciodată în latura lui strict realistă, ci conotat fie 
alegoric, în Dragoste oarbă, fie parabolic în Cântecul cucului. Ori valorificat în 
dimensiunea fantasticului în Alb. Autobiograficul este ficționalizat în Decolare. 
Realitatea e aparent obnubilată de esența subtextului, cel care reține și revelează 
sensul. 

Alte povestiri, Cealaltă, Cobilița, Câinele spectator, Ziua recoltei, sunt 
imagini esențiale, fragmente dintr-o scurtă istorie a veșniciei, pe care Ștefan 
Mitroi se obstinează să nu o lase neantului, aducându-i la suprafața cuvântului 
comorile, valorile. 

Volumul Pisica surdomută și alte unsprezece povestiri relevă și revelează 
lumea din care vine Ștefan Mitroi. El o evocă în dimensiunea epicului amprentat 
liric, întrucât numai liricul poate potența și nuanța stările interioare ale eului, 
trăirile lui, și le poate transcende din istorie în mitologie, din profan în sacru. 

Aceasta este lumea pe care o poartă Ștefan Mitroi și, în aceeași măsură, 
şi ea îl poartă pe scriitor în spații tot mai ample. n

c

anariotul Ştefan Vogoride (1775-1859, caimacamul/locţiitorul domnitoru
lui Moldovei în 1821-1822, un bulgar ortodox de extracţie greacă) a ajuns 
el însuşi prinţ de Samos; ba chiar primul fanariot numit prinţ în 1833. 

În fapt, Ştefan Vogoride (Stefanos Vogoridis – în greacă, Stefanaki Bey – în 
turcă) s-a născut în Bulgaria, la Kotel, fiind băiatul lui Ivan Vogoride (Ioannes 
Vogoridis – pe greceşte), care era fiul lui Stoico, cel care a devenit Sfântul So
froniu de Vraţa, figură marcantă a renaşterii naţionale bulgare; a fost consilier al 
sultanului Abdul-Medjid – un sultan luminat care a introdus o serie de reforme 
liberale (denumite Tanzimat) şi a deschis astfel calea modernizării Turciei. Din 
căsătoria lui Ştefan Vogoride cu grecoaica Raluka/Ralu Skilitzi au rezultat şapte 
copii, printre care şi o fată numită Anna. 

Ea, fata – Anna Vogoride – a fost bunica maternă a contesei de Noailles. 
Lucrurile au decurs în modul cel mai firesc: Anna Vogoride l-a întâlnit în tinereţe 
pe Mussurus Paşa – ambasadorul Turciei, cu care s-a căsătorit ; ei, la rândul lor, 
au avut şi o fată, pe Rachel/Raluka/Ralu Mussurus (1947-1923). Rachel, aceas
tă grecoaică frumoasă a trăit din fragedă copilărie la Londra; educată în cele mai 
bune instituţii şcolare engleze, stăpânea mai multe limbi străine şi era o pianistă 
remarcabilă (a studiat cu Chopin, fiind ultima lui elevă). S-a căsătorit cu prinţul 
Grigore Bibescu, s-a mutat la Paris şi aşa a venit pe lume Anna în 1876. 

Ea, Rachel Mussurus, a fost prin urmare mama Annei, viitoarea contesă 
de Noailles. 

… Am văzut, aşadar, că un şir lung de prinţese şi de prinţi au pregătit 
venirea pe lume a unei fiinţe remarcabile care a trăit toată viaţa la Paris şi şi-a 
scris opera în limba franceză, Anna de Noailles. Prin versurile şi proza ei, îi 
aparţine nu numai literaturii franceze, ci şi literaturii universale. Ne bucurăm, 
fără îndoială, că prin venele ei a curs şi sânge românesc. Important este însă 
să-i cunoaştem opera mai bine, să-i încurajăm pe traducători, pe editori să se 
investească în publicarea scrierilor ei. Important este ca şi publicul nostru să se 
bucure de tot ceea ce a scris. n
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Scriitori în puşcăriile comuniste din România 
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ă prezentăm mai întâi statistica dezastrului gestionat de comunişti în lumea cul
turală a României: mai bine de 400 scriitori au ajuns în puşcării. Dintre aceştia, 51 
de scriitori au murit în închisoare. 28 au suferit două sau mai multe condamnări iar 

59 dintre supravieţuitori au reuşit să se pună totuşi la adăpost de „binefacerile” comu
nismului plecând în exil. 

Să continuăm, aşa cum este drept, cu cei care s-au prăpădit. Să scriem măcar 
câte un rând despre fiecare dintre cei morţi în detenţie sau din cauza detenţiei, din cauza 
torturilor la care au fost supuşi, a foamei, a lipsei tratamentelor medicale, a mizeriei, a 
promiscuităţii, a deznădejdii sau doborâţi de frustrarea de a nu fi împreună cu cei dragi... 

Gheorghe Brătianu, marele istoric al neamului, membru al Academiei române, 
232 de titluri ştiinţifice, arestat în 1950 şi ţinut în puşcărie fără să fi fost judecat și 
condamnat; mort la 55 de ani în închisoarea de la Sighet în 1953, chinuit şi batjocorit de 
gardienii care se amuzau, obligându-l să sară ca broasca; omorât în bătaie. Radu Cio­
culescu, secretar de redacţie al revistei Fundaţiilor Regale, primul traducător al lui Marcel 
Proust în limba română, fişa lui de la Biblioteca Academiei Române cuprinde zeci de 
titluri; ins dârz, primește o condamnare de 15 ani; trecut prin închisorile Jilava, Aiud, 
Ocnele Mari, Piteşti, Văcărești, moare în 1961 în închisoarea de maximă siguranță de la 
Dej. Ion Anestin, grafician, gazetar, dramaturg, arestat pentru caricaturile fulminante la 
adresa soldatului sovietic şi pentru caricaturile antistaliniste intitulate Măcelarul din Pia
ța Roșie, mort în închisoare în 1963. Dinu Albulescu, licențiat al Facultății de Drept și 
Litere, traducător al operelor lui Balzac, Stendhal, Giraudoux, Verlaine, deţinut între 1950 
şi 1953; se sinucide în 1965, sub presiunea Securităţii care-i cerea să-şi toarne apropiaţii. 
Radu Argeş, scriitor, decedat în închisoare. Edgar Balogh, decedat la Gherla în 1957. 

icolae Batzaria, „una dintre cele mai complexe personalități care ilustrează istoria 
românismului trans-danubian” (era vorbitor de şapte limbi), iniţiatorul primului 
ziar în aromână; a fost cunoscut şi datorită faimosului personaj Haplea (din scrierile 

pentru copii semnate sub pseudonimul Moş Nae); decedat în 1952 în lagărul/centrul penal 
situat în cartierul Ghencea din București, la 77 de ani. Grigore Bugarin, poet, decedat 
în închisoare în 1960. Miron Chiraleu, arestat în 1956 (pentru că, în 1953, în timpul 
Festivalului Mondial al Tineretului de la Bucureşti, răspândise manifeste anticomuniste; 
Securitatea a făcut presiuni asupra lui ca să devină informator; s-a sinucis în închisoarea 
de la Aiud în 1962. Poetul Radu Crişan, condamnat în 1971 la 12 ani de închisoare sub 
acuzația de a fi difuzat ,,literatură subversivă” și eliberat după 4 luni; a murit în 1975 la 
vârsta de 50 de ani. Mihai Curicheru, dascăl și scriitor basarabean, incriminat pentru 
activitate antirevoluționară și antisovietică, deportat în Siberia și condamnat în 1942 la 
10 ani de lagăr, decedat în 1943. Gh.A. Cuza, jurist, politician, sonetist, publicist, mort 
la Aiud în 1950. Mircea Damian, prozator și ziarist, încarcerat la închisoarea Văcărești, 
cunoscut pentru cărțile: Celula 13, Rogojina, București, decedat în 1948, după doi ani de 
detenţie (nu împlinise 50 de ani). Ionel Dumitrescu, ziarist, arestat în 1945, s-a sinucis 
în 1946, nemaiputând să suporte tortura. Al. Filipaşcu, istoric, profesor, preot, deținut 
politic din vara lui 1952, mort în decembrie, aceluiaşi an la Peninsula. Constantin For­
tunescu, profesor, director de revistă, arestat în 1956 pentru spiritism, decedat la Gher
la. Constantin Gane,  prozator, cu volume premiate de Academia Română, arestat în 
1948, fiind implicat în organizarea rezistenței armate anticomuniste, mort la Aiud în 1962. 

Monseniorul Vladimir Ghika, diplomat, preot, scriitor, cu studii pe manuscrise 
vechi, citat în Istoria lui G. Călinescu, decedat la Jilava în 1954.

Anton Golopenţia, sociolog, luat de pe stradă; familia nu a ştiut niciodată unde 
a fost anchetat, molestat, încarcerat. Într-o zi din septembrie 1951, un individ, care nu 
şi-a declinat numele şi atribuţiile, i-a spus soţiei savantului: ,,Mergi la Morgă să-l ridici 
pe soţul dumitale!” Doamna Golopenţia a recunoscut cu dificultate trupul neînsuflețit; 
s-a dus să cumpere un sicriu; când s-a întors, cadavrul dispăruse. Nu l-au găsit niciodată 
– „Acel stat criminal nu avea decât o idee: să-i facă să dispară (din viaţă, dar şi din 
moarte, din cimitire!) pe toţi cei care reprezentau conştiinţa de sine a naţiunii, pentru mai 
lesnicioasa ei aservire pe veci la colosul bolşevic.” La 42 de ani, Anton Golopenţia, cel 
mai destoinic discipol al lui Dimitrie Gusti, era considerat una dintre minţile strălucite 
ale ţării, un savant care publicase deja 170 de lucrări ştiinţifice. 

Iuliu Hossu, episcop, senator, membru de onoare al Academiei Române – cel 
care, la Alba Iulia, pe 1 decembrie 1918 i-a dat citire Declaraţiei de Unire cu Țara pe 
care a înmânat-o apoi regelui Ferdinand – a fost arestat în 1948 şi condamnat la 20 de 
ani de închisoare; autor de memorii, a rămas sub supravegherea „organelor” şi a murit la 

Căldăruşani în 1970. Ştefan Ionescu a fost condamnat pentru că a scris cartea De 
la Petru cel Mare la Stalin; a murit în închisoarea de la Jilava. Dumitru Iov, poet, 
nuvelist, cândva director al Teatrului Naţional din Iaşi, închis în 1956, a decedat 
la Gherla în 1959. Al. Lapedatu, profesor universitar, scriitor, personalitate de 
prim-plan a lumii intelectuale şi ştiinţifice, preşedinte al Academiei, arestat în 
1947, a trecut prin calvarul de la Sighet unde a şi murit în 1950. Ziaristul Grigore 
Malciu a pierit la Peninsula, una dintre „perlele” ghirlandei de lagăre de exter
minare prin muncă, bătaie şi înfometare. Alex. D. Marcu,  intelectual de mare 
deschidere, membru corespondent al Academiei Române, traducător din Dante şi 
Papini, a murit la Văcăreşti în 1955.

cademicianul  Radu R. Rosetti, istoric militar, ministru al educației 
naționale în 1941, a decedat la Văcărești în 1949, la 72 de ani. Barbu 
Slătineanu, din grupul Pillat, arestat a doua oară pentru refuzul de a 

colabora cu Securitatea, lipsit de asistența medicală minimă, a rezistat doar doi 
ani, murind de comă diabetică la Văcărești. Ion Pelivan, unul dintre marii artizani 
ai Unirii cu Basarabia, remarcabil om politic şi animator cultural, a decedat la 
Sighet în 1954, la 78 de ani, înfometat şi batjocorit.  Dragoş Protopopescu, 
profesor universitar, poet, critic literar, traducător, s-a sinucis în 1948 în semn de 
protest față de hărțuielile regimului. 

În deceniile de dominație comunistă, numele acestor spirite strălucite 
erau prohibite; simpla lor pronunțare te aducea automat pe listele negre ale „or
ganelor”. O înaltă față bisericească, Ioan Suciu,  a îngroșat numărul celor ex
terminați la Sighet, decedând după 5 ani de detenție, în 1953. Alexandru Te
odorescu, care semna cu pseudonimul literar Sandu Tudor, gazetar, poet, mo
nah, inițiatorul grupului Rugul aprins, arestat de mai multe ori, ultima oară în 
1958, a murit de epuizare în 1962 la Aiud, fiind aruncat în Râpa Robilor. Eseis
tul Mihai Rădulescu, arestat în grupul Noica, s-a sinucis în închisoare. Drama
turgul şi romancierul Ion Vasilescu-Valjan, închis în cumplitul Fort 13, a dece
dat în 1960, după ani îndelungați de captivitate, familiei nespunându-i-se unde a 
fost înhumat (deținuții politici erau înhumați noaptea, în mare secret, pentru ca 
nici urma să nu li se mai știe!). Închei această scurtă listă tragică, fatalmente in
completă, amintindu-l pe Ion Zurescu Fărcășanu, care a murit la Poarta Albă în 
1954, după 3 ani de supliciu.

Au fost scriitori care, deși cu sănătatea deteriorată, au mai apucat să fie 
eliberați, sfârșind însă după câteva săptămâni, luni sau ani. Astfel, poetul Con
stant Tonegaru a murit la 32 de ani, la câteva luni după eliberare. 

upravieţuitorii, întorşi la familiile care, cuprinse de disperare, se destrămaseră 
sau se ascunseseră în alte localităţi, nu au fost reabilitați niciodată de regim, 
fiind consideraţi nişte paria, fiind nevoiţi să se încadreze în cele mai umile, 

degradante, istovitoare slujbe. Am întâlnit astfel de persoane; veneau să se anga
jeze pe șantierele geologice. Foşti profesori, ingineri, avocaţi, ofiţeri rămaşi sub 
supravegherea miliţiei au fost nevoiți s-o ia „de la lopată”. Fiecare purta povestea 
unei tragedii – despre care nu avea voie să spună un cuvânt, nici măcar celor din 
familie; semnaseră un angajament în acest sens. Istorii ocultate, trăite-murite în
tr-o tăcere etanşă. 

Scriitori de mare talent, la nivel european, precum Ion Vinea, Vasile Voi
culescu, Vasile Băncilă, Barbu Brezianu, Hans Bergel, Constantin Ciopraga, Os
kar Walter Cisek, Romulus Dianu, Leonid Dimov, Marcel Gafton, Silviu Dra
gomir, Anton Dumitriu, Zoltan Franyo, Paul Goma, Al. Ivasiuc, Ion Lupaş (for
midabilul istoric, autor a nu mai puţin de 155 de titluri), poetul şi dramaturgul 
braşovean Darie Magheru, Petru Manoliu, Pericle Martinescu, Victor Valeriu 
Martinescu, Josef Melusz, Ion Negoiţescu, Constantin Noica, D.D. Panaitescu, 
Edgar Papu, Ion Petrovici, Dinu Pillat, Gr.T. Popa, Nicu Porsenna, I.D. Sârbu, 
Nicolae Steinhardt, Vladimir Streinu, Petre Ţuţea, Mihai Ursachi, Lucian Valea, 
Alice Voinescu şi alţii şi alţii au trecut prin concasorul năclăit de sânge al închi
sorilor comuniste. Este vorba despre scriitori de prim rang, care, datorită vitre
giilor vremii, nu au reuşit să-şi dea adevărata măsură a înzestrării lor. Avem aici 
dimensiunile unui adevărat holocaust spiritual. n
			 
			         Pagină îngrijită de Ileana Popescu Bâldea
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Poeme
Sabia frunzei

Am vegheat îndelung
Lângă leagănul sfânt
De pământ
Al unei semințe-ncolțind.

Am văzut cum gândul divin
Devine lumină și floare,
Cum se alege seninul
Din întunericul mare.

Cum sabia verde și pură
A frunzei deschide în cer
Nopțile mele cu stele și lună
Răvășindu-mi comorile
Adormite în ziua de ieri.

Inimă vie, bătând

Vine o vreme când nici asfințitul
Nu mai este al tău.
Când poți privi din afară
Cum pleacă din tulpina luminii
Sevele clipei spre Dumnezeu.

Când te retragi, în tăcere,
În cuibul așteptării din sâmbur.
Când înveți că tu, niciodată,
N-ai fost nici departe, nici singur.

Când începi să trăiești neștiut
Ca sămânță de lumi germinând
În nămolul cel sfânt, al uitării.

Când simți că ești inimă vie, bătând
În pieptul de valuri al mării.

Un bulgăr străvechi 
	          de pământ

Port cu evlavie sfântă
Atârnat de sufleul meu
Un bulgăr străvechi de pământ
Rădăcinos de istorii și greu.
În el cresc grădini și păduri
De gânduri lansate la viață,
În el toate zborurile trăite cândva,
Fremătând, se răsfață.

În țărâna lui răsfoiesc
Poveștile lumilor vechi și uitate.
Bobul luminii în el încolțește.
Zilele dulci și furtunile și
Clipele-păsări în el își trăiesc
Adormirea în eternitate.

I U S T I N  MOR   A R U 

Întoarcerea acasă

Răzvrătit de doruri
Până și fluviul
Îngenunchiat în mare
Se ridică la cer și
Se întoarce acasă
Să-și retrăiască izvoarele!

Lumi paralele

Copilul se trezește uimit
Că-n el e dimineață
Și lasă lumea să fie
Mai departe în viață.

Închide ocii și totul dispare.
Vede doar ce-a visat peste noapte –
Furtună de îngeri și păsări
Și vapoare prin ceruri
Pe valuri de șoapte.

Deschide ochii, înalță cortina
Și fascinat urmărește
Cum îl pătrunde lumina.

Nu înțelege unde și cum
Se ascunde povestea și cine
Deschide fereastra magiei
Spre lumea lui de acum.

Nu înțelege cum poate fi
Treaz în două lumi paralele.
Într-una plutește pe nori argintii, 
În cealaltă, mama, cu grijă,
Pune în vază lalele.

Un alt acasă

Ar fi bine să pleci chiar acum!
Să nu-ți mai lași cerul să fluture
Peste pustiul care am fost și mai sunt.

Eliberează-te de cotropirea
Umbrelor mele, în care te-am prins,
Ridică-te, vie, din temelia
Casei noastre surpate demult.

Lasă-mă-n urmă și du-te,
Draga mea, eu
Nu mai pot să-ți fiu înviere,
Nici pământ de-nflorire,
Nici Dumnezeu.

Dacă-ți mai pâlpâie-n sânge 
     miracolul
Că m-ai iubit cândva, înțelegi
Revelația mea dureroasă.
Trăiește-ți seninul adânc și curat
Desfășurat peste un alt acasă.

r eM  U S - V A L E R I U 
GiORG     I O N I 

         Vestigii biblice în  
      Memento mori (2)  

n pasaj în general ocolit/ocultat de exegeți este cel de vreo zece-douăsprezece 
strofe dedicat lui Demiurgos în ipostaza sa clasică de Iehova/Yahwe: „Tu, ce în 
câmpii de caos semeni stele – sfânt și mare/ Din ruinele gândiri-mi, o, răsai, clar 

ca un soare,/ Rupe vălurile de imagini (...)/ Tu ce scrii mai dinainte a istoriei gândire,/ 
Ce ții bolțile tăriei să nu cadă-n risipire/ Cine ești?... Să pot pricepe și icoana ta... pe 
om”. Omul este creat după chipul și asemănarea dumnezeirii. „Cine-a pus aste semințe 
ce-arunc ramure de raze/ Într-a caosului câmpuri, printre veacuri numeroase”? Poetul 
se întreabă dacă El, Demiurgul, îi seamănă „furnicei ce cutează [a-l] gândi”, dacă îi 
seamănă întrucâtva creaturii sale.

În zadar se trudește omul să priceapă dumnezeirea; „încurcatele (noastre) so
fisme” nu explică nimic din nemărginirea Ființei Sale. Mulți au murit meditând la 
asemenea subiecte adânci: „Și asupra cugetării pe mulți moartea i-a surprins.” 
Oamenii au încercat să și-L imagineze, făcând „chipuri ce ziceau că-[i] seamăn” Lui 
– reprezentări antropologice. „Ca s-explic a ta ființă, de gândiri am pus popoare,/ Ca 
idee pe idee să clădească pîn-în soare”. Dar popoare întregi de gânduri nu se ridică la 
statura Ființei Sale, deoarece: „Cum ești tu, nimeni nu știe”. Iată însă că se ivesc „zorii” 
căderii, „punctul de solstițiu”, care pre-vede umbrele înserării. Omenirea se apropie 
de sfârșitul său istoric, după anabasis urmând inerentul catabasis: „Ș-astăzi punctul 
de solstițiu a sosit în omenire./ Din mărire la cădere, din cădere la mărire/ Astfel vezi 
roata istoriei întorcînd schițele [oare spițele?] ei”. „În zadar, palizi, siniștri”, se silesc 
cugetătorii să abată cursul complex al istoriei: „E apus de Zeitate ș-asfințire de idei.”

 sosit timpul ca „În catapeteasma lumii soarele să-ngălbenească/ Ai pieirii palizi 
îngeri dintre flacăre să crească”, „Soarele să pîlpîiască,/ Să se stingă... Stele-n 
ceruri tremurînd să cadă jos”. Dar acesta este, în alți termeni, și sfârșitul imensei 

statui visate de împăratul Babilonului, Nabucodonosor: „Atunci fierul, lutul, arama, 
argintul și aurul s-au sfărâmat împreună și s-au făcut ca pleava din arie, vara; le-a luat 
vântul și nici urmă nu s-a mai găsit din ele”. Este sfârșitul sfârșitului, căderea tuturor 
sistemelor pământești – ca și a sistemelor solare sau galactice, după cum prevede din 
nou Biblia: „Toată oștirea cerurilor piere, cerurile sunt făcute sul ca o carte și toată oș
tirea lor cade, cum cade frunza de viță, cum cade frunza de smochin” (Isaia, 34:4, s.n.).

„Soarele s-a făcut negru ca un sac de păr, luna s-a făcut toată ca sîngele și stelele 
au căzut din cer pe pămînt cum cad smochinele verzi din pom cînd este scuturat de un 
vînt puternic. Cerul s-a strîns ca o carte de piele pe care o faci sul. Și toți munții și toate 
ostroavele s-au mutat din locul lor” (Apocalipsa, 6:12b – 14).

„Voi face să se vadă semne în ceruri și pe pămînt: sînge, foc și stîlpi de fum; 
soarele se va preface în întuneric și luna în sînge, înainte de a veni ziua Domnului, ziua 
aceea mare și înfricoșată” (Ioel, 2:30-31).

„Ziua Domnului însă va veni ca un hoț. În ziua aceea cerurile vor trece cu 
troznet, trupurile cerești se vor topi de mare căldură și pământul cu tot ce este pe el va 
arde” (Petru, 3:10).

Iar aici intervine din nou Cartea lui Daniel: „Tu te uitai la el și s-a dezlipit o 
piatră fără ajutorul vreunei mâini, a izbit picioarele de fier și de lut ale chipului și le-a 
făcut bucăți... Dar piatra care sfărâmase chipul s-a făcut un munte mare și a umplut tot 
pământul” (Daniel, 2:34-35b). Semnificaţia pietrei ne este dezvăluită în versetele 44 
și 45: ea este cea de-a cincea împărăție, finală, din istoria pământului, „care nu va fi 
nimicită niciodată”.

Coroborat cu alte texte biblice – mai ales apocaliptice –, acest pasaj ne prezintă 
împărăția mesianică, varianta de o mie de ani a împărăției cerești, aceea în care Isus 
Cristos coborî pe pământ ca Domn al domnilor și Împărat al împăraților. La prima 
venire, El a apărut umil, ca Mântuitor, „Mielul lui Dumnezeu care ridică păcatul lumii”. 
Dar, la cea de-a doua, ca Judecător, cum ni-L și prezintă primul capitol al Apocalipsei 
lui Ioan, exilatul de pe insula Patmos: „Și, la mijlocul celor șapte sfeșnice [am văzut] 
pe cineva care semăna cu Fiul Omului... Capul și părul Lui erau albe ca lâna albă, ca 
zăpada; ochii Lui erau ca para focului; picioarele Lui erau ca arama aprinsă... și glasul 
Lui era ca vuietul unor ape mari... Din gura Lui ieșea o sabie ascuțită cu două tăișuri și 
fața Lui era ca soarele când strălucește în toată puterea lui” (Apocalipsa, 1:13-16). Iată 
adevărată apoteoză care premerge sfârșitului lumii! n
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h o r ia   g â r bea 

Un scriitor se formează, în primul rând, printr-o lectură 
susţinută. Tocmai de aceea, evoluţia lui este marcată, de 
la anii de debut până la afirmarea lui plenară, de cărţile pe 
care le parcurge. Ce volume inconturnabile de astăzi, din 
ţară sau din străinătate, le-aţi recomanda cititorilor revistei 
Luceafărul de dimineaţă, printre care se numără, fireşte, şi 
nenumăraţi colegi de breaslă? 

n ultimele luni am citit numeroase volume de literatură română contemporană. 
În privința recomandărilor încep cu romanele, genul cel mai popular, mai 
ales că recolta este destul de bogată. 

Se cuvine să pornesc, valoric și cronologic, de la romanul masiv al lui 
Gabriel Chifu Marea carte a uitării (Editura Cartea Românească). Este o frescă de 
mari dimensiuni și în spațiu și în timp, subintitulată Cronica, de autor întocmită, 
a unor întâmplări aproape reale petrecute într-un oraș aproape imaginar. Despre 
această carte, Nicolae Manolescu scria că „nu este o pagină de istorie, ci un roman, 
și încă unul excepţional, în care imaginația potențează semnificația faptelor și le 
imprimă un caracter de universalitate”. În fapt, este povestea mai multor familii 
ai căror membri, din două generații, trăiesc în aceeași perioadă, cea comunistă 
și primii ani postrevoluționari, într-un oraș mic din România. Deși foarte extins, 
romanul se citește cu ușurință și interes maxim, autorul având harul povestirii și 
un simț special al construcției personajelor. 

La Editura Neuma a apărut un excelent roman de dragoste cu puternice 
note fantastice și exotice: Marea e frumoasă ca tine de Andrea H. Hedeș, o carte 
elegantă și grațioasă, dar cu un indiscutabil suspans, de o factură insolită pentru 
literatura noastră. 

Tot la Neuma, Mahalaua roșie de Ovidiu Mihalache propune, prin abi
litatea autorului, un personaj negativ memorabil care – într-o lume pestriță, 
mahalaua Vatra Luminoasă din București, pusă în umbră, în carte, de personalitatea 
lui – evoluează spectaculos: ilegalist, activist comunist „pe val”, ulterior ignorat. 
Moartea și înhumarea lui, abia observate într-un mediu prin excelență vital, închid 
o epocă, aceea a „obsedantului deceniu” din România. 

ș pune în tandem cu Mahalaua roșie un alt roman de reconstituire istorică: 
Hoțul din Curtea Miracolelor (Editura Litera) de Adrian Majuru. Perso
najul real Ion Șerbănescu, zis Tata Moșu, infractor de meserie, este eroul 

narațiunii. Adrian Majuru este istoric și antropolog și a făcut studii asupra lumii 
marginalilor sociali din interbelic. Autorul l-ar fi găsit pe Tata Moșu în lucrările 
unui medic legist, Ion Stănescu, autor al unor lucrări despre infractorii bucureșteni. 
„Sursa” Ion Stănescu apare în roman ca personaj chiar în calitate de interlocutor 
care determină confesiunea lui Tata Moșu.

În cel mai recent volum al său – Pisica surdomută și alte unsprezece po
vestiri, Editura Rao –, Ștefan Mitroi se apropie foarte mult de predecesorul său 
sud-american, Gabriel García Márquez, practicând un fel de realism magic. E 
o ipostază favorabilă a prozatorului (care este și poet și dramaturg). Îl prefer pe 
Ștefan Mitroi ca autor al acestor povestiri cu o notă fantastică, mai înrudit cu 
Gabriel García Márquez García Márquez decât cu vecinii lui de zonă geografică 
și spirituală Zaharia Stancu și Marin Preda. Cum remarca un critic, altfel foarte 
atașat operei lui Marin Preda, Răzvan Voncu, odată cu moartea lui Ilie Moromete, 
satul tradițional și săteanul dispar.

Nu doar pentru că l-am menționat mai sus, ci pentru că este autorul unei 
cărți de referință, despre care am scris chiar în Luceafărul de dimineață, trebuie 
să-l amintesc pe Răzvan Voncu în calitate de autor al unui volum de maxim interes 
în critica literară: Poeți români de azi – 2 (Editura Școala Ardeleană).

O „cronică de familie” cu accente autobiografice marcate și ingenios 
structurată este Trei femei, cu mine, patru de Hanna Botta (Editura Cartea Ro
mânească). Este vorba de fapt de un triptic de romane adunate laolaltă, istoria 
unei familii din Transilvania din ultimii 100 de ani. Unii dintre membrii acesteia 
emigrează și acțiunea se desfășoară și în afara României. Este o realizare demnă 
de atenție. 

Nu pot să nu menționez și antrenantul roman Diplomat în Oropingo de 
Gabriel Gafița, o lectură plăcută.

Iată și două apariții foarte recente la care abia am încheiat lectura. Şi anu
me: Ioana Drăgan – În căutarea nefericirii (Editura Tracus Arte) și Savu Popa 
– Strigoița (Editura pentru Artă și Literatură). Ioana Drăgan este o prozatoare cu 
mare experiență și succese știute iar Savu Popa e un poet cu talent recunoscut, dar 
care ne apare în ipostază de prozator cu prospețime și o tehnică de apreciat. 

Spațiul nu-mi permite să detaliez, dar aceste cărți citiți-le cu încredere! n

Î

a

d u m it  r u  au  g ustin     
d o m an

Scriitorii recomandă...

ntr-o perioadă în care se citește puțin (o statistică recentă, de pildă, spune 
că trei sferturi din elevii de clasa a noua n-au citit nicio carte în viața lor), 
a face recomandări de lecturi din scriitorii contemporani pare a fi ceva 

atins de o brumă de utopie. Nu vorbim doar de elevi, dar și de scriitori care 
nu prea citesc. 

Am în minte niște colegi de breaslă care nu prea citesc sau, oricum, 
scriu puțin mai multe cărți decât cele pe care le citesc. Voi face totuși câteva 
recomandări, eu fiind un cititor de roman (titlu de rubrică și de volum de 
cronici). Nu este de laudă, poate că e vorba de un fel de boală de-a mea, un 
viciu neascuns. E mai bine s-o numim așa. Chiar m-am gândit serios la o 
Asociație a Cititorilor din România, poate-poate urnim lucrurile astfel încât 
vocația de scriitor să nu rămână pe veci fără feed-back.

Dincolo de scepticismul referitor la nivelul literaturii române actuale, 
eu cred că avem totuși o literatură bogată și variată, în pofida invaziei de ma
culatură și a confuziei de valori. Cititorul profesionist, ca să zic așa, cititorul 
pasionat poate selecta multe cărți bune. Din acestea multe, risc să numesc 
câteva. 

De pildă, Laika este un minunat roman de Adrian Alui Gheorghe; aș 
zice că e romanul revoluției de la 22 decembrie, revoluție parodiată în timp 
real de pacienții unui spital de nebuni. Romanul a fost de altfel premiat de 
USR. Un regizor profesionist l-ar putea ecraniza cu mare succes. Ca, de pildă, 
și Urma, al aceluiași autor de la Piatra Neamț.

egretatul Șerban Tomșa, profesor o viață într-un sat din Teleorman, a 
scris, printre altele, un roman ținând de un realism magic autohton și 
livresc: Ghețarul. Din păcate, el a trecut în mare parte neobservat și din 

cauza onestității, civilității și discreției autorului. Dar, pe linia aceasta, scrie 
povestiri savuroase un alt originar din Teleorman: Ștefan Mitroi. De citit Pisi
ca surdomută și alte unsprezece povestiri, carte recent apărută. 

Iată, dar, câtă varietate de stiluri și de formule epice. Și mai sunt 
multe altele. Riscul de a răspunde la o asemenea anchetă este că te afli în 
situația ingrată de a cita doar câteva cărți, câțiva autori, deși tabloul cu autori 
remarcabili este destul de vast.

Dacă vorbim de eseu, lucrurile se complică. Definiția eseului este atât 
de vagă încât, n-am ce face, revin la definiția pe care o accept de 50 de ani, 
aceea că eseul este o proză în care personajele sunt idei. Îmi confirmă acest 
lucru Mihai Barbu de la Petroșani în volumul său proaspăt apărut la Neuma: 
Creative writing. À la Roumaine (Scrierea creativă. O variantă 100% româ
nească). Volumul – spre deosebire de cele ale eseiștilor „de meserie” – se află 
de fapt la o întretăiere de genuri: eseu, proză, reportaj, ba și istorie literară 
veritabilă. E cam ce scria Radu Cosașu. E cu atât mai savuros la lectură. Cu 
tot atâta savoare o citesc pe Magda Ursache de la Iași, deși e o eseistă pur și 
simplu, dar polemică, ironică, șfichiuitoare cu oamenii politici de ieri și de azi 
și cu tovarășii culturnici.

Dar stau sub ochii noștri și cărți de istorie literară scrise atât de bine în
cât le citești ca pe niște povestiri istorice cu tot ce ține de epoci mai apropiate 
sau mai îndepărtate. Sunt unele din cărțile criticului și istoricului literar Ștefan 
Ion Gilimescu. De pildă, Cabinetul de stampe, de unde afli fără a te rușina 
lucruri necunoscute despre Antim Ivireanul sau Kogălniceanu, despre Edgar 
Quinet și români, despre profesorul Brătienilor sau despre clasa palatină a 
Regelui Mihai, toate aducând nealterat parfumul epocii/epocilor.

În ceea ce privește poezia, sunt fascinat de lirica lui Ion Mureșan (liric, 
dar și epic), Marian Drăghici (perfecționând neobosit poemele vers cu vers 
de 50 de ani), Mircea Bârsilă (optzecist mergând împotriva curentului ca te
matică, dar de aceeași valoare cu vârfurile), Aurel Pantea, Ion Cristofor (doi 
neoexpresioniști din mișcarea Echinox de la Cluj)... O dovadă că poezia nu 
s-a stins odată cu Nichita Stănescu și Marin Sorescu, că filonul poetic este 
generator de texte antologice.În concluzie, se publică enorm, zeci de mii de 
titluri într-un an editorial, dar dacă știi să te orientezi în pădurea 
aceasta Gutenberg, găsești foarte multe cărți valoroase. 

Luați pledoaria mea pentru lectură ca pe un viciu, dar asta e. n

Î
Din Pădurea Gutenberg
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   ... Lectură,
                   cu încredere! 
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olumul de versuri Vânătorul neobosit semnat de autorul sârb Jeremija La
zarević, volum apărut la Editura Walpress din Timișoara în traducerea lui 
Slavomir Gvozdenovici și a lui Aleksandar Stoicovici, se situează, fără 

rezerve, în sfera estetică a unui lirism profund metapoetic care îmbină armonios 
tradiţia viziunii metaforice cu un ritm modern sacadat, de factură minimalistă. În 
acelaşi timp, universul poeziei cultivate de Jeremija Lazarević se remarcă prin 
punerea în abis a unor imagini de o certă forță expresivă „a căror origine nu o 
putem afla decât în zona cea mai profundă a sufletului” (Charles Baudelaire): „În 
vârf/ deasupra abisului/ de necuprins/ amețit/ calcă metaforele firave/ din iarba 
fermecată/ și aleargă în cerc/ prin poezia/ manuscrisului tainic/ până în zori/ as
cultând din depărtări/ vocea nestinsă/ a naturii// calule/ păzitor al cuvintelor/ din 
care îmi construiesc versul/ îmi cunosc datoria” (Strigarea cailor).

În structura viziunilor simțim deopotrivă prezența eului liric și a unui 
alter ego stăpânit şi el de timpul scriturii: „În furtună/ deodată/ cu un cuvânt/ ca 
un scalpel/ tai/ surplusul/ de adevăr/ nimănui rostit/ și în zadar/ aștepți liniștea/ 
după care tânjești” (Neliniștire) sau „Cineva/ mai bun păzitor/ decât mine/ și cu 
mintea mai ageră/ șterge păcatele/ adunate în vis/ în realitate/ și le salvează// 
indiscutabil/ dăruind un alt orizont/ cu ochii mei/ ațintiți îndelung/ spre soarele/ 
înșelător” (Un alt orizont).

Motivele predilecte ale autorului sunt, pe de o parte, întrupate metaforic 
în logosul prozodic iar, pe de altă parte, dizolvate în trăiri pe jumătate sumbre, pe 
jumătate paradisiace: „setea/ clipocește/ în gât/ tot mai nepotolit/ și tot mai mare// 
pe urmele/ substantivelor/ răpite din tăcere/ dar niciodată/ pe deplin rostite/ de 
o voce/ fericită” (Setea de nepotolit) şi „Oricum aș arăta/ mă aștepți în pragul 
casei/ cu brațele/ deschise// (…)/ dacă n-ai fi/ în fiecare dimineață/ în visul meu/ 
n-aș realiza/ când e noapte și când/ începe ziua// n-aș avea/ lumină pe cărările/ 
necunoscute/ și n-aș descoperi/ cuvintele tămăduitoare/ în clipa singurătății// 
dacă n-ai exista/ buzele mele te-ar zămisli/ împotriva/ tuturor forțelor” (Singurul 
sprijin).

O altă caracteristică a versurilor lui Jeremija Lazarević este forța persu
asivă a limbajului care devine, treptat, însuși spiritul poeziei veghind „ca și gân
dul/ imprevizibil/ pe drumul din afara realității” (Fără răspuns la ghicitoare): 
„Cei care creează/ știu cum arată cheia/ din buzunarul de sub/ limba mea// și ce 
fel de yală/ pot să deschid/ dintr-o mișcare/ fără să tremur// Numai cheia știe/ ce 
stă ascuns/ pe fundul cutiei/ sufletului// și cât iau din ce-i acolo/ să împart cu lu
mea/ neînchegată/ și cu gândurile neclare” (Cheia) și „Mâna invizibilă îmi atâr
nă/ în liniște/ o piatră de/ gât/ iar povara/ rostește încet tot/ ce-a fost nespus/ fără 
rezerve/ mărind singurătatea” (Singurătatea). Sau „Dintr-o singură/ mișcare/ 
asemenea pietrei/ de sub limbă/ când va crăpa/ într-o singură/ sclipire/ ca și cum/ 
întregul dor/ se va risipi/ iremediabil/ într-o singură/ răsuflare” (Dintr-odată).

Eficiența utilizării din abundență a laitmotivelor lirice, majoritatea deco
dificate și în volumele precedente – Timpul monștrilor, Iubirea nu înseamnă 
numai cuvânt și Hamul perfid –, confirmă intenția expresă a autorului de a le 
reabilita sau de a le reevalua mecanismele aflate, din cauza experimentelor ling
vistice duse frecvent până dincolo de iluziile și normele actului de creație, în
tr-un con de umbră. Totuși, detașându-se conștient de text, Jeremija Lazarević 
dovedește că are capacitatea de a nu cădea în retorica lirică și de a infuza în 
poeme, concentrat, cu simplitate, teme care indică priceperea sa nu numai de a 
poetiza „necuvântarea/ hrănind muțenia/ din piept” (Tristețea), dar şi de a aduce 
în planul ludic al discursului confesiv anumite subterfugii donquijotești, în sco
pul descoperirii acelei cărţi care „strălucește” întrucât numai „în ea” e „un soare/ 
sădit/ să[-l] încălzească/ în mijlocul întunericului geros” (Căldura).

După cum am putut să observăm, poetul este pe deplin adeptul unui me
tapoetic sublim, transfigurator: „Urma/ din poiană/ nu este nicăieri atât/ de vi
zibilă ca în/ ochiul celui care visează// Nimeni/ nu știe ce o/ păzește și de ce/ 
se înalță/ în adâncul credinței” (Urma) sau „Nimeni nu poate/ spune nici nega/ 
precis/ când mica tocilă/ a transformat în sfârșit/ din nimic/ în realitate/ un vis 
despre o mare fericire/ în limba cea din urmă” (Tocila).

În concluzie, să cităm un fragment din argumentul semnat de Radomir 
Andrić pe coperta a patra a volumului Vânătorul neobosit: ,,Incontestabil, con
textul liricii lui Jeremija Lazarević presupune o atentă și în același timp nuanțată 
înțelegere a posibilităților de a releva lumea prin metaforă” şi de a ,,intu[i o] 
alt[ă] ordine, fantasmatică” a lucrurilor, o ordine poetică. n
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Jeremija Lazarević. Serbia 
F l o r ian    C OP  C E A de afară se aude un zgomot ciudat: da, pare un elicopter... O elice, nişte pale 

care vântură aerul iar sunetele astea nu te lasă să crezi c-ar fi vorba de vreun 
avion de vânătoare...

Pare că vine dinspre groapa de gunoi de la Glina şi zboară spre oraş... Dar 
ce să caute el pe aici?!

Oh – mă uit pe fereastră în curtea interioară –, dar nici vorba de vreun eli
copter... Este o maşină de gunoi. Ba nu, e o maşină care strânge frunzele uscate, le 
absoarbe printr-o tulumbă groasă... Una cu volanul pe dreapta!... Văd şi un motan. 
Da, este Paata, cam speriat: fuge săltând de fund, se pierde pe după capătul blo
cului... 

De la bucătărie trebuie să se fi uitat şi pisicile mele, trei mimoze, la el, la 
Paata... Curtea interioară este televiziunea pisicilor. Se aşază „în coate” pe jardinie
ră, ca bătrânelele pe pervazul ferestrei, şi se holbează în curte ore-n şir, ca la TV. 
Programe variate… 

Baie de soare: pisicile curţii (vreo 6) urcate pe capotele maşinilor din parcare 
se tolănesc la soare, se bucură de viaţă… 

Baie de pipi: pedestraşii (umanoizii de companie ai patrupedelor), pedes
traşii trec din smuceală în smuceală – mai bine zis, sunt târâţi – prin curte de diverse 
naţii de câini, care, toate, stropesc din belşug platoul central al parcării; eh, betonat 
acum ’jde ani, pe vremea „liberalizării” mincinoase din anii ’68-71…

Baie de motorină: haloul motociclistului – cărăuşul care, de câteva ori pe zi, 
aduce lucrări de la tehnicienii dentari la cabinetul stomatologic de la parter şi lasă 
motorul în funcţiune cele câteva minute cât intră în bloc; cum eu stau la etajul unu, 
motorina se simte instant – vorba ziariştilor tv imbecili… Săptămâna trecută, am 
coborât să mă iau de el: Păi, se poate să ne împută în asemenea hal?!... De sus, nu 
mi-am dat seama, eroare de paralaxă, ca să zic aşa: are peste 2 metri.

Baie sonoră: da, gen manele sau hard-rock/metallica provenite din diverse 
„surse” care se perindă prin cutia de rezonanţă a curţii interioare: puradei care-şi 
zornăie cărucioarele în drumul lor spre benă, unde scormonesc după peturi şi ca
nete de aluminiu... maşina de gunoi cu sunetele ei de vehicul intergalactic care, cu 
o macara, ia bena şi lasă bena... tobe de eşapament arse, din care cade tabla...

Baie olfactivă: mix de cabinet stomatologic, eugenol şi alte alea printre 
ţiuiturile sfâşietoare ale turbinei, mix de groapă de gunoi (Glina să trăiască!), oho, 
de cauciucuri arse (Vărăştii să trăiască!) şi de puternice efluvii şaormice (dinspre 
bulevard) acoperite, după cum bate vântul, de mirosul de varză la cazan învârtită de 
madam Haricleea să trăiască! de la parter şi ea – pa’j’de ani de, să cităm, meserie 
te halesc, adică la popotă.

Baie de bârfe: cum ar fi nenumăratele plângeri ale domnului XY de la patru, 
care stă de vorbă cu cine se nimereşte. Ieri am văzut că l-a prins, chiar sub privirile 
pisicilor mele, pe unul dintre tinerii medici stomatologi de la cabinet – ieşise băiatul 
la o ţigare, lângă scară.

– ... Biiine, îl ştiu demult, fiindcă noi am fost colegi de liceu... Şi el este 
pensionar, dar a fost inginer, ca şi mine... Şi acum să spună că am moacă de orni
torinc?!... Profii ne-au bătut la cap tot liceul cu acest animal de c..., de rahat... Asta 
învăţam, în principal, la biologie: ornitorincul ilustrează trecerea de la reptile la pă
sări sau aşa ceva. Oricum şi orice, numai să nu credem că ornitorincul a fost făcut 
de Dumnezeu!... Mamifer cu cioc de raţă... Acuma, uită-te la mine! Păi, cum sunt 
făcut? Am eu moacă de ornitorinc?

Sus, deasupra lor, pe jardinieră, pisicile se foiau fără să-i scape din ochi, gen 
hai că-i tare! n

A u r el   m a r ia   ba  r o s

Ţigla de pe casă (10)
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31PICTURA DE Oana 
Adriana Vasile (detaliu)

s
c
a
n

E m il   L un  g e A nu

Un roman frumos ca marea
a față păpușă, în acte mătușă, la cei 65 de ani ai ei Miss Barbie ar fi fost 
acum numai bună de scos la pensie într-o societate normală la cap. Cum 
însă lumea contemporană face pași repezi în direcția balamucului, mania 

acestui kitsch al frumuseții feminine artificiale continuă să se răspândească pe 
glob mai ceva ca tuberculoza și prostia. O mamă cu cinci copii a tocat ani de-a 
rândul jumătate de milion de dolari pe operații estetice pentru a arăta aidoma 
figurinei de plastic. În El Salvador, patria Sfântului Romero (arhiepiscopul 
martirizat de Escadroanele Morții sub lozinca „Fii patriot, omoară un preot!” și 
condus pe ultimul drum de un milion de catolici), o companie de pompe funebre 
își face azi reclamă cu coșciuge roz și giulgiuri purtând icoana blondinei. Ei bine, 
cum naiba să te mai odihnești „în pace” cu bomba aia în așternut?

Prin contrast, Teatrul de Păpuși pe Apă, unicat mondial în arta marione
telor vechi de un mileniu și originar din Delta Roșie (unde pe câmpurile de orez 
inundate se ofereau spectacole ca ofrandă pentru recolte), e astăzi aproape cu 
desăvârșire necunoscut, așa că Andrea H. Hedeș, popularizând exotica și sin
gulara tradiție vietnameză cu noul ei roman Marea e frumoasă ca tine (Neuma, 
2023), îi adaugă cărții un merit aparte. Dar afară de interesul lor antropologic și 
estetic propriu-zis, reprezentațiile acvatice de la Thang Long i-au mai oferit și 
pretextul unei întregi problematizări a identității ființei umane în spiritul ana
lizelor lui Robert Proctor: „Cine-s eu?” Căci zicem „numele meu, corpul meu” 
etc., identificându-ne cu ceea ce ne aparține, deși în fapt suntem sau, mai exact, 
„devenim ceea ce gândim”.

olitarul erou al poveștii de față, un lector al Universității din Graz cu strămoși 
de prin Haferland (ținut săsesc între Rupea și Sighișoara cu un festival anu
al propriu), se confruntă cu enorme datorii și umilințe moștenite de pe urma 

tatălui său, care-l silesc să locuiască în podul universității, să mănânce biscuiți cu 
iaurt și să înghită porecla homeless. Nici frustrările firești ale lipsei meritocrației 
nu-s neglijabile: „Nu fusese niciodată cineva sau copilul cuiva. Așa că se trezea 
mereu pe locul doi după cei care trebuiau să câștige premiul întâi, bursa, postul”. 
Mai pune sare pe rană și decanul, un iezuit care face figură de samaritean și chiar 
de protector „cu un dispreț ascuns sub un zâmbet pios”, interesat mai mult de 
îndatoririle catolice ale nefericitului dascăl decât de exemplara devoțiune pentru 
cercetarea antropologică. Totuși, documentarea necesară lucrării de doctorat și 
proiectul unui studiu comparat asupra mitologiei dragonilor îl poartă pe erou până 
în îndepărtatul Vietnam, unde în circumstanțe misterioase are surpriza de a primi 
cadou rămășițele unei vechi păpuși de teatru acvatic, neobișnuită prin dimensiuni 
și mobilitate (subliniere a cărei însemnătate se va vedea mai la vale), dar certificată 
ca veritabilă, „în semn de prețuire pentru activitatea sa de cercetare a teatrului 
de păpuși pe apă vietnamez”. Achiziția, de o excepțională raritate, menită parcă 
să-i compenseze necazurile îndurate până atunci, îi imprimă o cotitură decisivă 
sihăstriei lui după întoarcerea în țară, „conviețuirea” cu micuța vietnameză mar
când trecerea de la ipseitate la alteritate. Mai mult, obsesia restaurării păpușii 
de lemn, echivalentă readucerii la viață a unui mort, îl transformă pe singuratic 
– până atunci un antinatalist declarat („Nu am curaj să aduc un copil pe lume”) 
– într-un genitor mai presus de meșterul Geppetto, căci visează să-și mecanizeze 
marioneta după pilda lui Ismail al-Jazari („părintele roboticii” din veacul XII), 
Pierre Jaquet-Droz și Henri Maillardet. Problema e că un antropolog are tot atâta 
competență în ingineria mecanică pe cât am eu ca toreador, așa că restauratorul se 
mulțumește deocamdată cu mimetismul infantil, „dialogând” plin de afecțiune cu 
păpușa lui, reparând-o cu extremă delicatețe și metodic ca un chirurg plastician, 

înnoindu-i vestimentația, 
plimbând-o, ba și dansând 
cu ea. Nu e tabloul clinic 
al vreunui dereglat (honi 
soit qui mal y pense!) și 
nici măcar un caz de pig
malionism, câtă vreme 
marioneta e creația alt
cuiva. Singura anormală 
este chiar păpușa, anato
mia ei frapant de umano
idă ascunzând chiar și o 
cavitate suspectă lăsată 
de anonimul artizan viet
namez în locul inimii, 
ca pe o invitație la com

pletarea operei sale, aidoma unei jucării care mai așteaptă doar să-i pui baterii. 
Sugestia se va adeveri în ultimele pagini când micuța vietnameză prinde viață 
sub imperiul unei incantații magice, scenă frisonantă amintindu-ți de diabolicul 
păpușoi Chucky. Însă adevărata „baterie” ce o pune în mișcare e însuși animatorul 
ei care, epuizat și grav bolnav, își dă sufletul păpușii, lăsând în urmă, în locul pro
priului trup, un robot-scriitor ca al ilustrului ceasornicar Jaquet-Droz.

upă ce ai tot rumegat o viață-ntreagă ca pe-o ciungă mitul balcanic al jertfei 
zidirii și fructele lui (romane, două duzini de tragedii, vreo treișpe duzini de po
eme etc.), ești gata-gata să vezi și aici aceeași paradigmă a garantării trăiniciei 

propriei opere (sau, cum zic papagalii de azi, „sustenabilității” și „durabilității”). 
Numai că în cazul de față interesul sacrificiului nu mai este de ordin artistic, ci 
antropologic. Diferența o face tocmai inovația cu care opera Lossky referindu-se 
la teofania cristică nu cu canonicul termen „întrupare”, ci numind-o mai specific 
„înomenire”. Iar modul abil în care urmărește pas cu pas evoluția marionetei către 
umanizare o arată pe autoare perfect conștientă de importanța acestei distincții, căci 
nu mai e vorba doar de a reconstitui o păpușă din rămășițele ei trupești, ci de a o 
recicla și renaște ca pe o copilă vie prin miracolul iubirii. Nu degeaba și-a ales erou 
de love story un antropolog cu un nume de inițiat, Weiβ (un connaisseur echivalent 
patronimului nostru Albu), și un prenume deopotrivă masculin și feminin, Leander 
(mănușă i-ar fi venit lui Yvain, „Cavalerul cu Leul”!), întocmai ca și numele păpușii 
Nguyen, cel mai răspândit printre vietnamezi, adică în ambele cazuri o onomastică 
pe măsura androginului platonic ori perechii universale Adam-Eva. Nici Vietnamul, 
țară maritimă prin opoziție cu Austria cea fără ieșire la mare, nu e întâmplător, căci 
marea (laitmotivul cărții) este leagănul vieții terestre, asocierea ei cu „nașterea” 
ca om a păpușii fiind un echivalent al fertilității și maternității (cf. simbolismul 
păpușilor Matrioșka). 

Obsesia mării, de altfel, revine la tot pasul ca un refren. Spumoasa rochie 
de mătase verde-albastră a răposatei lui mame cu care eroul îi schimbă păpușii 
zdrențele este o splendidă metaforă marină, lumina de veghe din avion pe timpul 
zborului de noapte e așijderea turcoaz, androidul rămas în locul lui Leander așterne 
mecanic pe hârtie un poem romantic ce compară frumusețea păpușii cu spectacolul 
mării etc. Inclusiv muzica valurilor își are un numitor comun cu Nguyen, dacă bagi 
de seamă că acest nume vine de la o tradițională lăută vietnameză. De fapt muzica, 
sub o formă sau alta, acompaniază întreaga poveste precum partitura unei opere, 
de la prima până la ultima pagină, ori mai degrabă ca o cantastoria, discursul 
narativ nefiind proiectat pe un fundal dioramatic, ci ilustrat cu derularea unei 
succesiuni de tablouri episodice. Jelania viorii cu care începe și sfârșește cartea, 
culeasă din repertoriul balcanic al pribegilor etnici năpăstuiți de soartă, închide 
într-un cerc simbolic enigma robotului-scriitor găsit în podul universității, rămășiță 
a fostului homeless plecat acum într-o lume mai bună. Alți cântăreți sunt păsările, 
muzicanții Teatrului de Păpuși pe Apă din Hanoi, filarmoniștii din Graz, ploaia, 
marea iar eroul visează să scrie o carte de poeme care să fie „un mare cântec al 
mării”: „Vedea cartea sa în vitrine, cu o copertă frumoasă, întruchipând, într-un 
albastru catifelat, marea. Marea pe care bunica lui nu o văzuse niciodată. La care 
mama sa nu reușise vreodată să ajungă.” Valsul cu păpușa pe străzi în ninsoare 
pe fundalul Concertului de Crăciun al Filarmonicii este o feerie în toată regula, 
precum Cenușăreasa sosită la balul prințului. Nici nu se putea altfel, lirismul de 
ansamblu funcționând el însuși ca o cutie de rezonanță care face din acest roman 
bine șlefuit și lăcuit opera unui lutier.

umai că etalonul mării, a cărei profunzime și eternă frământare „se aseamănă 
cel mai mult cu natura umană”, se vede totuși, pe cât de inevitabil pe atât de 
neloial, concurat de „chipul și asemănarea” divină. Și cum mediul universitar 

n-a murit niciodată de lipsa controverselor și încăierărilor intelectuale, nu se putea 
ca tocmai predarea antropologiei să facă excepție. Nimic mai firesc, așadar, decât 
opoziția dintre perspectiva umanistă profesată de părintele adoptiv al păpușii și 
abordarea teologală a unui coleg rival, un rigorist de modă veche care, dacă n-ar 
fi fost doar personaj de roman, probabil l-ar fi vrut ars primul pe rug pe actualul 
papă Francisc I, reformator ultraliberal, sau măcar în cuptorul cu microunde. Cu 
diatribele lui împotriva creației artificiale și contracepției, vocalul și fanaticul Con
stantin Jäger, tălmăcit „Tenacele Vânător” (de eretici, desigur, nu de rațe), este, în 
antiteză cu blândul și sensibilul Leander, ceva precum un Pavel comparat cu Isus. 
„Complexul Frankenstein” care-i dă insomnii antagonicului Jäger e floare la ureche 
pe lângă spaima lui Leander că eventuala descoperire a locatarei clandestine din po
dul universității i-ar putea zădărnici eforturile. Noroc că suspiciosul copoi, care „se 
apropia tot mai mult” de taina refugiului său, ratează la mustață vânătoarea în stil 
buzzatian și bebelușa scapă teafără, slavă Domnului, mai exact autoarei.

Un roman, în concluzie, provocator prin problematizare, captivant prin psi
hologismul tensionat, remarcabil prin tehnica rafinată, hipnotic prin lirism, duios 
ca o romanță, frumos ca marea. Într-un cuvânt, cum se zice pe meleagurile lui 
natale, fain. n
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Poeţi prozatori 
             şi poeţi critici

Lucian Vasilescu 
Alcoforado. O poveste, Editura Integral

Scrisorile călugăriței portugheze Mariana Alcoforado au inspirat 
mulți autori de literatură, dar au fost și puse în scenă, ceea ce este o perfor
manță prin ea însăși. Lucian Vasilescu, poet cu vocație sigură în acest gen, 
trece la o proză lirică, misterioasă, vag fantastică, totuși o narațiune coe
rentă, demnă de numele acesta. Autorul folosește experiența sa de călător 
în Portugalia, în localitatea nașterii și iubirii călugăriței din secolul XVII, 
combinând întâmplări contemporane sieși și nouă cu cele de la jumătatea se
colului XX, dar și cu cele din cel de-al XVII-lea. Sensul micului roman stă în 
adevărul că oamenii pot dispărea, dar iubirea lor niciodată. Cartea este înso
țită de cele cinci scrisori ale călugăriței traduse de Veronica Porumbacu, de o 
„poveste a poveștii”, un fel de explicație a autorului despre textul său care-i 
„face dreptate” femeii lăsate să aștepte 350 de ani, text care „rezolvă” po
vestea lăsată în suspensie de scrisorile binecunoscute. Această parte a cărții e 
însoțită de coduri QR care-i oferă cititorului ilustrația muzicală ce însoțește 
scrierea și care îi este datorată lui Nicu Alifantis. În sfârșit, dar nu în ultimul 
rând, Dan-Silviu Boerescu, coleg de generație și străvechi prieten al auto
rului, îi oferă întregului ansamblu o postfață atipic de sentimentală, dar câte 
se poate de binevenită. Experimentul lui Lucian Vasilescu este elocvent pen
tru talentul acestuia în ceea ce privește proza, jurnalismul (documentare, des
criere, căutare de surse), infuzia poeziei în aceste genuri și în viața fiecărui 
om care, vorba poetului, „a iubit vreodată”. 

Vasile Igna 
Paragina, Editura Cartea Românească

Unul dintre poeții stimați, pe bună dreptate, pentru producția sa lirică 
este totuși, chiar dacă lucrul acesta e mai puțin cunoscut, autorul a cinci volume 
de proză. Paragina este al patrulea roman al său, unul destul de neobișnuit. 
Subintitulat O poveste, romanul reface tocmai istoria dragostei dintre două 
personaje care ocupă tot prim-planul cărții: Carolina și Axinte. Ea este bio
log, el, fizician. Lucrul acesta joacă un rol în raportarea fiecăruia la lume. 
Totuși nu aici stă miza volumului. Cei doi, care parcurg un traseu existențial 
întins pe mai mult de două decenii, au cuvântul pe rând pentru a raționa, 
dar și pentru a poetiza în legătură cu lumea și cu relația lor într-un mod mai 
curând filosofic și deopotrivă fantastic. Personajele sunt evanescente, făcute 
parcă numai din reflecție și gândurile lor, odată exprimate, iau forma unor 
veritabile poeme în proză. Paragina este un roman atipic în care acțiunea 
este substituită prin meditație asupra unor posibile acțiuni.

Teo Cabel 
Copacul cu șarpe. Din amintirile lui Sancho Panza, Editura Neuma

Teo Cabel este un poet aflat la vremea primei sale antologii. Ajutân
du-l să-și selecteze textele din cele cinci volume originale pe care le-a pu
blicat până în prezent am observat o evoluție indiscutabil pozitivă, o scutu
rare tot mai hotărâtă de stângăciile și naivitățile inerente începutului. Teo 
Cabel – animator cultural binecunoscut în Buzău, fondator de revistă lite
rară în același oraș – este astăzi un poet pe deplin definit, posesor al unui 
univers recognoscibil și stăpân pe o tehnică remarcabilă. Cu subtilitate, au
torul înțelege că poetul e prins între infinitatea virtualității paginii albe și 
realitatea alegerii care poate duce la limită tot la absența scriiturii, închizând 
cercul: „Orice foaie albă/ deține toate poeziile din lume/ dai cu degetul peste 
suprafața rece/ simți/ alegi cuvântul/ sau te alege el/ (nu te crede așa mare 
demiurg)/ la gunoi ajunge foaia/ care te refuză/ sau/ cuvântul care vrea să 
doarmă”.

Viorel Dinescu 
Armistiții literare, Editura Academiei Române

Poetul Viorel Dinescu, de formație matematician, propune în Armis
tițiile sale literare o serie de eseuri care se referă pe rând la diferite subiecte 
și la diverși autori (Dante, Eminescu, Ion Barbu, Valéry, Edgar Allan Poe). 
Multe dintre texte tratează explicit și centrat sau doar tangențial relația ma
tematicii cu literatura și în special cu poezia. Viorel Dinescu remarcă de pildă 

un „delir de organizare” în Divina Comedie. 
Două eseuri se referă la diferențele dintre 
limbajul liric și cel științific. În alte texte este 
analizată importanța ritmurilor și efectelor 
fonetice în poezie, problemă atinsă în treacăt 
și în restul eseurilor. Volumul reprezintă o co
lecție de reflecții scrise în perioade diferite, 
dar care dau mărturie asupra unor preocupări 
constante ale poetului. El revine la câteva 
teme care-l preocupă și caută să le descifreze 
prin intermediul comentariilor la texte a căror 
semnificație în literatură s-a dovedit una de 
primă importanță. Totuși, autorul nu face din 
operele la care se referă simple pretexte, ci le 
abordează cu seriozitate și dintr-o perspectivă 
originală.

Nicoleta Milea 
Devoratoarea de cărți, Editura Neuma

Nicoleta Milea este în primul rând po
etă. Condiția de „devoratoare de cărți” este 
oarecum consubstanțială condiției de autoare 
de poezie pentru că – invers de cum cred unii – 
poetul trebuie mai întâi să citească. Dar Nicoleta 
Milea, profesoară cu experiență și doctor în 
litere, nu se limitează să devoreze volume de 
literatură, ci reflectează temeinic asupra lor și 
scrie despre ele constant și nu într-o singură 
publicație, deși câmpul său de acțiune este, în 
ultimii șapte ani, revista Neuma, din paginile 
căreia nu a lipsit la niciun număr. Autoarea este 
o „devoratoare” de volume, însă, după lectură, 
trecerea la critică se face selectiv, ea preferând, 
firesc, să se ocupe de acele cărți care, odată 
devorate, se dovedesc și semnificative. Nu 
mai puțin, Nicoleta Milea i se arată fidelă ariei 
de geografie literară în care s-a format: sudul 
țării. Totuși, atenția ei este distributivă: apar 
în sumarul acestei culegeri de cronici și au
tori din alte arii, precum ardelenii Andrea H. 
Hedeș, Maria Pal, Constantin Cubleșan, Ion 
Cristofor, regretatul Andrei Moldovan. Într-un 
cuprins plin de varietate stilistică și de genuri, 
elementul definitoriu și constanta abordării 
critice este valoarea. Autoarea nu se referă la 
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sine și la opera proprie, nici nu face paradă de 
stil, ci se supune obiectului cercetat pe care 
ține să-l pună în valoare prin prezentarea în 
detaliu mai ales a calităților acestuia. Rezultă 
astfel un volum solid, cu repere sigure, un 
fragment dintr-o panoramă critică a literaturii 
contemporane. 

Adi Cristi 
Viața nu se termină în moarte, 
Editura 24 Ore

„Când știi că visu-acesta cu moarte se 
sfârșește...” spune clasicul. Dar (post)moder
nul îl contrazice. Viața nu e „vis al morții-eter
ne”, ci un episod care poate fi încheiat cu „va 
urma”. Enunțul lui Adi Cristi e la fel de cate
goric precum al marelui său înaintaș, tot de la 
Iași. Acum, cine are dreptate? Vom muri și vom 
vedea. Realitatea este doar percepție? Poetul 
intitulează un text Păsări sau strigăte goale. 
Așadar dacă nu vedem pasărea și avem doar 
realitatea strigătului, se cheamă că pasărea 
(poate că) nu există? Așa pare să creadă po
etul, pe urmele lui George Berkeley, care, bag 
seama, e blamat ca fost proprietar de sclavi 
cât a fost de episcop. Pe de altă parte, acum în 
alt poem, imaterialistul din Iași percepe con
tinuitatea ca pe o discontinuitate faptică: apa e 
o zidire „moleculă lângă moleculă” iar nu un 
mediu omogen. Asemenea probleme își pune 
și ne îndeamnă să ne punem Adi Cristi, unele 
enunțuri fiind contradictorii de la un vers la 
altul sau trecând în regim suprarealist: „inimile 
decupate din plăcerile iubirii” nu numai că 
„seamănă cu două mingi desumflate”, dar par 
„atârnate deasupra strigătului sub forma/ în
semnelor de manual”. Iată o imagine mai greu 
de reprezentat! Se mizează și pe paradox: ma
rea iese din valuri. Conceptul transcende așa
dar obiectul. Volumul este masiv și oferă o 
mare diversitate chiar și stilistică – autorul nu 
ezită să abordeze prozodia clasică rimând ma
rea cu sarea, dar și bolțile astrale cu niște an
tice sandale și, finalmente, buruiana cu Ana. n
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asa de Cultură Mihai Ursachi a Municipiului Iaşi şi Uniunea Scriitorilor 
din România au organizat ediţia a VIII-a a Galei Scriitorii Anului. Pro
iectul cultural a fost finanțat de Primăria Municipiului Iași și de Mi

nisterul Culturii. Evenimentul s-a desfășurat vineri, 3 noiembrie 2023, la Iași, 
în Sala Mozart de la Congres Hall, Palas Mall, prilej cu care au fost acordate 
Premiile pentru Scriitorul lunii (perioada noiembrie 2022 – octombrie 2023), 
precum şi Premiul Scriitorul Anului.

Juriul care i-a desemnat pe câștigătorii acestei ediţii pentru Scriitorul 
lunii şi Scriitorul Anului a fost alcătuit din Nicolae Manolescu – preşedinte, 
Ioan Holban, Mircea Mihăieş, Angelo Mitchievici, Irina Petraş, Vasile Spi
ridon şi Răzvan Voncu – membri.

Cei 12 nominalizați au fost:
– Scriitorul lunii noiembrie 2022: Markó Béla, pentru volumul O pro

poziție despre libertate, Editura Curtea Veche;
–  Scriitorul lunii decembrie 2022:  Ovidiu Pecican, pentru volumul 

Românii. Stigmat etnic, patrii imaginare, Editura Humanitas;
– Scriitorul lunii ianuarie 2023: Mircea Bârsilă, pentru volumul Vise, 

reverii, vedenii, Editura Școala Ardeleană;
– Scriitorul lunii februarie 2023: Rareș Moldovan, pentru noua tradu

cere a romanului Ulysses/Ulise de James Joyce, Editura Polirom;
– Scriitorul lunii martie 2023: Andrei Cornea, pentru proiectul tradu

cerii integrale a operei lui Platon, din care au apărut până acum trei volume 
la Editura Humanitas;

– Scriitorul lunii aprilie 2023: Adriana Babeți, pentru volumul Dicți
onarul literaturii central-europene din secolul XX, Editura Polirom;

Gala Scriitorii anului

C

– Scriitorul lunii mai 2023: Vasile Dan, la împlinirea vârstei de 75 de ani și pen
tru apariția volumului bilingv Vízmag/Miezul de apă;

– Scriitorul lunii iunie 2023: Ion Mureșan, pentru volumul Introducere în poezie;
– Scriitorul lunii iulie 2023: Florina Zaharia, pentru crearea și organizarea Festi

valului Internațional de Literatură Poezia – Port la Dunăre;
– Scriitorul lunii august 2023: Cassian Maria Spiridon, pentru spiritul creator 

dovedit în îndelungata sa carieră de poet, eseist, publicist și editor, precum și pentru 
consecvența implicării lui în viața culturală a Iașului și a țării, materializată și în condu
cerea uneia din publicațiile-etalon ale culturii române, Convorbiri literare;

– Scriitorul lunii septembrie 2023: Andreea Iulia Scridon, pentru premiul obținut 
la ediția 2023 a Festivalului Literatura tinerilor de la Neptun;

– Scriitorul lunii octombrie 2023: Adrian Papahagi, pentru proiectul Shakespeare 
interpretat de Adrian Papahagi, operă de exegeză de primă mărime în cultura română 
și universală.

Marele câștigător al Galei Scriitorii Anului a fost desemnat Andrei Cornea. 
Momentul de laudatio a fost susținut de președintele USR-ului. Manifestarea literară 
s-a încheiat cu un microrecital muzical oferit de solista Eneli. 

Ceremonia Galei Scriitorii Anului a fost transmisă în direct pe TVR Cultural şi 
TVR Iaşi și a fost prezentată de Nicolae Manolescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor 
din România, Gabriel Chifu şi Adi Cristi. n

n zilele de 4 și 5 octombrie 2023, la Alba Iulia, a avut loc ediția a XVI-a 
a Colocviului Național de Proză, eveniment cultural reprezentativ, 
organizat în parteneriat de Consiliul Județean Alba, Uniunea Scriitorilor 

din România și Biblioteca Județeană Lucian Blaga, Alba.
Tema acestei manifestări a fost Arta romanului. Cadrul tematic a fost 

fixat prin raportare la eseul cu acest titlu scris de cunoscutul și regretatul 
romancier Milan Kundera.

Evenimentul – finanțat de Ministerul Culturii – a avut 
loc în Sala Senatului Universității 1 Decembrie 1918 din Alba 
Iulia și a fost moderat de istoricul și criticul literar Nicolae Ma
nolescu, președintele Uniunii Scriitorilor din România.

Intervențiile la acest colocviu au fost susținute de scri
itorii: Andrea H. Hedeș, Adrian Lesenciuc, Hanna Bota, Gabriel 
Chifu, Horia Gârbea, Gheorghe Glodeanu, Mircea Mihăieș, 
Olimpiu Nușfelean, Nicolae Oprea, Cristian Pătrășconiu, Ovidiu 
Pecican, Marta Petreu, Adrian Popescu, Vasile Popovici, Vasile 
Spiridon, Răzvan Voncu și Mihai Zamfir. Ulterior, toate textele 
prezentate au fost publicate în revista România literară.

În deschidere, li s-a adresat participanților prozatorul 
Cornel Nistea, președintele Filialei Alba-Hunedoara a Uniunii 
Scriitorilor, şi a fost prezent președintele Consiliului Județean 
Alba, Ion Dumitrel. Din partea Universității gazdă a participat 
și a intervenit în cadrul colocviului profesoara Diana Câmpan, 
critic și istoric literar. Au asistat la manifestare atât studenți și 
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Colocviul de proză 
la a XVI-a ediţie

masteranzi ai Universității 1 Decembrie 1918, cât şi scriitori din Alba Iulia. Lucrările au 
fost transmise live, pe internet, de Biblioteca Județeană Lucian Blaga.

Comunicările au acoperit unghiuri tematice dintre cele mai diverse iar dezbaterile 
care au urmat în marginea acestor comunicări au completat cum nu se poate mai fericit 
tema Colocviului de proză de la Alba Iulia. n
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2200 
semne tipo,
spații incluse

aprobarea organelor de partid întreprinde în conti
nuare măsuri complete de verificare, în special în 
ceea ce-l priveşte pe Iordache Constantin (lucrător 
în tipografie – n.n.), pentru a elucida suspiciunea 
că ar fi acţionat cu intenţie duşmănoasă. Căpitanul 
Dosan Ion care are în competenţă problemele de 

n nota Securității din 13 mai 1985 (fila 219, Dosa
rul D 120, volumul 5) se afirmă: „Un număr sporit 
de scriitori adoptă deschis atitudini negative la 

adresa politicii culturale a partidului şi statului nostru, 
iniţiază acţiuni protestatare sau de stimulare a unor stări 
tensionate folosind diverse forme de manifestare”. 

Ca urmare, Iulian Vlad îi dă generalului de Secu
ritate Aron Bordea următorul ordin din 27 august 1985 
care dovedește permanenta nemulţumire a şefului Secu
rităţii faţă de subalternul său, ordin care, din punctul său 
de vedere, nu lua suficiente măsuri represive împotriva 
scriitorilor şi oamenilor de cultură:

„Tovarăşe general Bordea, 
Nu este de înţeles de ce nu se execută responsabil 

ceea ce este stabilit prin Programul de măsuri artă-cultu
ră, fiind mereu necesare reveniri şi atenţionări. În fond, 
propunerile de măsuri nu indică altceva decît faptul că 
nu s-au aplicat corespunzător orientări largi, clar şi ferm 
stabilite de mai multă vreme.

Revedeţi cu atenţie şi redactarea materialului şi 
să nu se mai folosească cuvinte a căror semnificaţie este 
alta decît aceea care, poate, se doreşte. Aşa de exemplu, 
la pagina 11, punctul 4, alineatul 2 vă propuneţi să com
pletaţi reţeaua informativă cu surse capabile să contribuie 
direct la estomparea unor fapte sau fenomene negative. 
Verbul a estompa care, e drept, deşi ţine de domeniul 
artelor plastice şi are semnificaţia de a aranja umbrele, 
nuanţele, de a diminua, de a ascunde anumite tente, de a 
şterge contururile clare, în munca de informaţii s-ar pu
tea traduce prin ascunderea adevărului, dezinformare şi 
deci rezultă că urmăriţi crearea unei reţele care să adu
că deservicii. Cu asemenea lucruri să se vină chiar din 
partea celor care au sarcini în domeniul culturii este rizi
bil, adică ridicol (…).

Analizaţi din acest punct de vedere, întregul ma
terial şi îndreptaţi şi alte formulări care sunt neclare, 
amestecate, neaprofundate şi nesistematizate.

În ce priveşte munca în problemă supusă analizei, 
organizaţi mai temeinic controlul executării sarcinilor.

Instauraţi ordinea şi exigenţa în întreaga activi
tate.

Asiguraţi competenţă şi profesionalitate în mun
ca fiecărui lucrător în problemă.

Preocupaţi-vă stăruitor de finalitatea cazurilor şi 
acţiunilor lucrate de direcţie sau luate în control.

Lămuriţi în profunzime şi deplin cazurile mari şi 
importante şi aveţi în atenţie cum se derulează măsurile 
de control şi prevenire pentru ca acestea să nu devină 
probleme.

Desigur analiza şi documentarul pun în evidenţă 
şi o serie de lucruri pozitive, dar nu este suficient pentru 
ceea ce trebuie.

27 august 1985
Măsuri în consecinţă, 

General-colonel Iulian Vlad”

*  *  *

upravegherea creaţiilor literare care omagiau regi
mul, în special, şi a creaţiei literare, în general, re
prezintă obiectul volumului 7 al Dosarului Docu

mentar 120 Artă-Cultură. Într-o notă din 7 septembrie 
1986 (fila 139) este analizată o greşeală de tipar (proba
bil un act comis cu bună ştiinţă) dintr-un număr al zia
rului Scînteia Tineretului, apărut în 1986 cu ocazia unei 
mari sărbători comuniste: 

„În poezia «Omagiu tinereţii noastre revoluţi
onare» scrisă de Viorel Cozma, publicată în numărul 
din 23 August 1986 al ziarului «Scînteia Tineretului» 
într-un tiraj de 188.000 de exemplare, în versul trei al 
strofei a doua s-a tipărit cuvîntul Nu în loc de Ne, cum era 
în manuscris, dînd în acest fel un sens necorespunzător 
din punct de vedere politic frazei specifice.” 

În aceeaşi notă se preconizează penalizarea celor 
consideraţi vinovaţi. Aşadar, organele de Securitate ale 
Municipiului Bucureşti hotărăsc să-l sancţioneze şi pe 
unul de-al lor: „Securitatea Municipiului Bucureşti cu 

Din arhiva CNSAS-ului (3). 
Sarcini de securitate, 

interes operativ şi control eficient 
în domeniul creaţiei literar-artistice

s

securitate în domeniul presei din capitală, pentru 
raportarea cu întîrziere a cazului şi ineficienţă profe
sională în prevenirea apariţiei acestuia, va fi sancţi
onat cu mustrare scrisă.

(…) se va acţiona pentru o reaşezare mai 
judicioasă a competenţelor şi zonelor de respon
sabilitate la nivelul serviciilor de profil din cadrul 
Direcţiei I şi al Securităţii Municipiului Bucureşti”.

fensiva Securităţii asupra operelor literare 
scrise în deceniul 1980-1990 se traduce prin 
marginalizarea anumitor volume, fie intrate 

deja în cirvcuit, fie aflate doar sub tipar. O listă de 
cărţi urmărite şi „apreciate” de Securitate figurează 
în Anexa 1, D.S. din 13 octombrie 1986 al celui de-
al 7-lea volum al Dosarului D 120 Artă-Cultură. 
Citez fragmentar: 

„2) «Amnezii de iarnă», roman scris de Mo
rogan-Salomie, a fost editat de Cartea Romînească 
în 1985. Ulterior, factorii competenţi au apreciat 
că nu trebuia să apară în această formă, întrucît 
conţine referiri tendenţioase la unele dificultăţi din 
domeniul alimentaţiei publice, transportului în co
mun, asigurării căldurii în apartamente, motiv pen
tru care Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste a 
dispus retragerea cărţii din circuitul public.

3) «Urcarea muntelui», volum aparţinînd 
poetei Ileana Mălăncioiu a apărut la Ed. Cartea Ro
mînească în 1985. Deşi la indicaţia C.C.E.S. (Con
siliul Culturii şi Educaţiei Socialiste – n.n.) s-a 
lucrat mult pe manuscris pentru eliminarea unor 
poezii şi modificarea unor versuri cu o accentuată 
viziune pesimistă asupra existenţei sociale, cartea 
este dominată totuşi de sentimentul morţii, al pră
buşirii. Ca urmare, factorii competenţi au dispus 
retragerea ei din circuitul public şi să nu se publice 
recenzii pe marginea acestui volum. (...)

6) Albumul «Miniaturi şi poezie» dedicat 
lui Picu Pătruţ, artist din secolul XIX, a fost scos 
de Editura Dacia în 1985. Conducerea C.C.E.S. 
a apreciat că textele şi ilustraţiile sunt excesiv de 
religioase. (...)

9) Volumul «Inedite» al scriitorului Vasile 
Voiculescu, aflat în lucru la Editura Cartea Romî
nească este blocat de C.C.E.S. pentru caracterul 
religios al unor texte în proză (parabole biblice re
povestite de autor) şi poezii.

10) «Schimbarea la faţă», roman scris de 
Mihai Sin a apărut în aprilie 1986 la Editura Cartea 
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Romînească. În urma lecturii la C.C.E.S. au fost 
eliminate din text unele afirmaţii care permiteau in
terpretări necorespunzătoare.

11) «Plicul negru», roman al scriitorului 
Norman Manea a apărut în iulie 1986 la Editura 
Cartea Romînească după ce au fost eliminate afir

maţii care permiteau interpretări tendenţioase refe
ritoare la economia de energie şi la unele lipsuri 
materiale ale populaţiei din ţara noastră. (...)

13) «Puntea», volum scris de Ţopa Tudor, 
editat la Cartea Romînească în februarie 1986. Îna
inte de tipărire, C.C.E.S. a scos din text unele afir
maţii privind cultul personalităţii. (...)

15) «Dicţionarul scriitorilor romîni» scris 
de criticul literar Mircea Zaciu din Cluj-Napoca, 
aflat în plan la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică 
nu va fi tipărit în forma actuală întrucît C.C.E.S. a 
apreciat că în această lucrare se oferă o viziune su
biectivă asupra valorilor literaturii noastre actuale. 
Totodată, în lucrare figurează şi scriitori care în pe
rioada de la redactare şi pînă în prezent au rămas 
ilegal în străinătate”.

Opere retrase din circuitul public sau bloca
te de C.C.E.S.: o execuţie în subteran. În anii ’50 
cărţile erau arse pe rug. În anii ’80 metodele evolu
aseră: cărţile erau puse la zid.

n raportul din 13 octombrie 1986 se aduc pre
cizări în această privinţă: „Pentru remedierea 
neajunsurilor din activitatea informativ-ope

rativă desfăşurată în acest domeniu (editorial – 
n.n.) vor fi întreprinse următoarele: 

1) Se va efectua analiza modului de stăpînire 
a situaţiei operative din domeniul editorial, conclu
ziile şi măsurile pentru impulsionarea muncii ur
mînd a fi transmise unităţilor teritoriale – termen 30 
octombrie 1986. (…)

3) Vor fi luaţi în lucru pentru verificări com
plexe şi influenţare pozitivă scriitorii care au pre
zentat spre publicare lucrări cu un conţinut neco
respunzător din punct de vedere politic.

4) Vor fi verificaţi prin dosare de urmărire 
informativă redactori care în mod repetat au prezen
tat spre aprobare lucrări care au ridicat probleme. 
Aceste cazuri vor fi raportate de către unităţile teri
toriale Direcţiei I pentru a fi luate în control şi a se 
urmări clarificarea lor.

5) Neprevenirea publicării unor cărţi cu con
ţinut politic necorespunzător va fi considerată un 
caz deosebit, urmînd a fi întreprinse de către Direc
ţia I măsuri complexe de verificare a împrejurărilor 
care au permis apariţia acestora (…) n

Șeful Direcţiei I, 
colonel Raţiu Gheorghe”.

Î
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care o scrie săptămânal 7 octombrie 2023, ziua în care 
teroriştii şi-au dat din nou arama pe faţă, arătându-ne de 
ce sunt în stare. Doar că autorul face o completare foarte 
inspirată. Ne doare acum acest 7 octombrie, dar am uitat 
ce s-a întâmplat pe 11 septembrie 2001? Nu cumva cele 
două zile, într-o logică a unui destin infernal, se între
pătrund şi ceea ce a început atunci, prin atacul asupra 
turnurilor gemene newyorkeze, este continuat acum în 
Orientul Apropiat, cu aceeaşi virulenţă? Şi cine ştie ce o 
să mai urmeze, fiindcă şarpele acesta al terorismului nu 
şi-a desfăşurat încă toate verigile...

Nu putem să nu subliniem cu această ocazie stră
daniile excepţionale ale lui Alex Ştefănescu de-a ne adu
ce în atenţie romane, cum ar veni spus, de altădată. Nu
măr de număr, domnia sa prezintă câte o carte din alte 
vremuri, vrând parcă să ne demonstreze că şi înainte, cu 
aproape o sută de ani în urmă, se făcea literatură şi încă de 
bună calitate. Nu noi, aşadar, suntem primii care scriem 
şi ne considerăm buricul pământului. În numărul 49 al 
revistei bunăoară ni-l prezintă pe Octav Dessila, pe care-l 
consideră un fel de Laurenţiu Fulga al lumii interbelice. 
Dar fiindcă nu doar literatură există pe lume, revista ne 
aminteşte că anul acesta e anul Picasso, cinci decenii de 
la moarte, şi sub semnătura criticului de artă Cătălin Da
videscu, aflăm, dacă nu ştiam deja, că la Muzeul de Artă 
Recentă s-a deschis expoziţia Efectul Picasso.

Tot în numărul 49, revista propune, ca în fiecare 
an, titlurile nominalizate pentru cartea anului. Ne atrage 
atenţia de la bun început o nouă versiune în limba română 
a lui Ulise, realizată de Rareş Moldovan. Istoricul Dennis 
Deletant, neobosit în a descifra iţele ţării noastre, este 
nominalizat pentru lucrarea sa În căutarea României. Nu 
lipseşte nici Ana Blandiana, pentru volumul Mai mult ca 
trecutul, şi nici Monica Pillat cu ale ei Colinde şi da
ruri de veghe. Printre cărţile nominalizate figurează, de 
asemenea, romanul Trei femei, cu mine, patru de Hanna 
Bota, precum şi columele O lume care a luat-o razna de 
Alexandru Călinescu, Provence, ţinutul secret de Ioan T. 
Morar, Introducere în poezie de Ion Mureşan şi Shake
speare interpretat de Adrian Papahagi.

O parte din acest număr îi este dedicată lui Nicolae 
Manolescu şi, în primul rând, acelei secţiuni din opera sa 
care, uneori, a fost neglijată. Este vorba de volumele in
titulate simplu Teme şi în care domnia sa a cercetat subi
ecte dintre cele mai diverse ale universului cultural. De-a 
lungul anilor, prin marea lor mobilitate intelectuală, te
mele manolesciene ne-au împrospătat gândirea şi ne-au 
făcut să ne apropiem şi mai mult de cărţi.

Nu lipsesc impresiile participanţilor la cea mai 
recentă ediţie a Turnirului de poezie din acest an, turnir 
care s-a desfăşurat la Alanya. Iar ca propunere pentru o 
viitoare lectură, revista ne oferă un fragment din romanul 
Lecţii semnat de scriitorul britanic Ian McEwan, care va 
apărea la Polirom în traducerea lui Dan Croitoru.

Într-un cuvânt, România literară, la acest sfârşit 
de an, nu se dezminte, o citim cu placere. 

Şi îi urăm LA MULŢI ANI! n (ds)

Darts / reviste
România literară, nr. 47-48, nr. 49/2023

Cele mai recente numere ale prestigioasei reviste 
România literară – 47-48 şi 49 – ne atrag atenţia atât prin 
calitatea textelor, cât şi prin miza lor. Nu întâmplător revista 
aniversează împlinirea a 55 de ani de la apariţie. Un jubileu 
care dovedeşte că longevitatea merge mână în mână cu 
valoarea. În editorialul din numărul dublu 47-48, semnat 
de Nicolae Manolescu, observăm o luciditate necruţătoare. 
Distinsul critic şi istoric literar ne pune în faţa unui fenomen 
îngrijorător. Revista România literară, precum şi alte re
viste literare aflate sub patronajul Uniunii Scriitorilor, se 
confruntă în acest moment cu o ofensivă agresivă a tuturor 
mediocrităţilor care, profitând de faptul că, în schimbul unui 
tarif oarecare, îşi pot publica o cărţulie fără probleme, se 
consideră deja scriitori cu aceleaşi drepturi ca ale acelora 
care au trudit cu adevărat pentru limpezirea spiritului şi a 
cuvintelor. Ce e de făcut? Ne întoarcem astfel la o întreba
re fundamentală, o întrebare care nu ne dă pace. Uniunea 
Scriitorilor nu e un inchizitor ca să-i pună la zid pe cei care 
dau buzna în literatură – doar trăim într-un regim demo
cratic unde fiecare are drept la expresie, dar se vede obligată 
să-i educe pe toţi cei care au uitat ce este bunul-simţ. Ro
mânia literară a salvat literatura normală în vremuri anor
male, acelea ale dictaturii comuniste, acum este necesar ca 
în vremuri normale să pună la punct literatura anormală. 
Mi-a plăcut foarte mult acest joc de cuvinte cu care Nicolae 
Manolescu îşi încheie editorialul. Dar sărbătoarea rămâne 
sărbătoare şi nu are niciun rost să ne întristăm prea mult! Aşa 
că neobositul Cristian Pătrăşconiu invită numeroşi autori 
să le spună cititorilor ce reprezintă pentru ei revista şi de ce 
continuă să publice în paginile ei. Sunt autori din generaţii 
diferite, aşa că putem acoperi un registru larg de opinii. 
Bunăoară, profesorul Mihai Zamfir, spirit rafinat, ne aduce 
aminte că înainte de România literară era Gazeta literară, 
o copie după Literaturnaia Gazeta. Prin faptul că am avut 
puterea şi demnitatea să scoatem o publicaţie nouă ne-am 
desprins de sovieticii care ne doreau subordonaţi. Gabriel 
Chifu, într-un mod sobru şi precis, analizează situaţia din 
prezent a revistei, vorbind atât despre dificultăţile financiare 
pe care le întâmpină aceasta, cât şi despre efortul exemplar 
pe care membrii redacţiei şi colaboratorii îl fac pentru a o 
menţine la standardele care au consacrat-o. E vorba despre 
un entuziasm deplin, combinat cu un simţ al datoriei perfect 
asumat. Până şi semnatarul acestor rânduri precizează că 
pentru el, pe vremuri, când era foarte tânăr, a publica în pa
ginile României literare, reprezenta un ideal pe care nu cre
dea că-l va putea atinge. Şi în jurul acestei opinii se strâng 
şi alţi scriitori pentru care semnătura în revistă a fost un bun 
prilej de afirmare, dar şi de menţinere a coloanei vertebrale 
într-o epocă în care ni se cerea să nu mai fim noi înşine. 
Nicolae Prelipceanu, cu acelaşi verb incisiv, vorbeşte des
pre cele două Românii. De fapt, este una singură, dar pentru 
realizarea unificării benefice este necesar ca proiectul Ro
mânia educată să funcţioneze cu adevărat, să nu fie doar un 
slogan inoperant. Mircea Mihăieş îşi intitulează pagina pe 

-

,



36

V
Iz
u
a
l

Gheorghe Dican. 
       După 31 de ani

Gab   r iela    
P o p escu  

Gabriela Popescu: Sunteți nu numai un pictor binecunoscut şi un meșter de vitralii recunoscut, ci și președintele 
Filialei Râmnicu Vâlcea și vicepreședintele pentru teritoriu al Uniunii Artiștilor Plastici din România. Precum şi 
muzeograf la Muzeul de Artă Casa Simian. Care este secretul acestei incredibile energii?
Gheorghe Dican: Cred că energia mi-o dau oamenii din jurul meu, am mare încredere în tineri și în cei care vor 
să se implice în ceea ce fac. Mă bazez pe sprijinul lor, pe energia lor, pe participarea lor, pe ambițiile lor. Încerc 
să-i pun în situația de a fi nu doar actori, ci și regizori, scenariști, scenografi ai propriului „spectacol”. Să le trans
mit ideea că lucrăm într-un domeniu în care e nevoie de performanță.

G.P.: În ciuda faptului că erați deja un pictor apreciat și bine cotat, aţi învățat de la zero arta vitraliului şi aţi re
alizat cupola vitrată a Bibliotecii Județene Antim Ivireanu, operă care a intrat în Cartea Recordurilor şi v-a făcut 
faimos. Cât de importantă a fost pentru creația dumneavoastră această etapă? 
G.D.: A fost importantă, dar nu esențială. Vitraliul Facerea Lumii a fost o ambiție a mea. Am decis să învăț tehnica 
vitraliului, a prelucrării sticlei, să fac totul pentru ca lucrarea să îmi aparțină. Nu mi-am propus niciodată ca vitra
liul să intre în Cartea Recordurilor. Pentru mine provocarea a fost cea mai importantă. Am căutat noi valențe ale 
luminii, pe care am reușit să le descopăr și să le exprim cu ajutorul acestei tehnici extrem de spectaculoase, dar 
și extrem de greu de realizat.

G.P.: Cum s-a întâmplat ca adolescentul pasionat de peisaj, care a intrat la Liceul de Arte din Pitești, să ajungă 
mai târziu un cunoscut pictor abstract?
G.D.: Când am ieșit prima dată la peisaj în Trivale, eu am făcut o toamnă extrem de colorată, un peisaj foarte 
naturalist lucrat. Soțul profesoarei de arte decorative m-a luat deoparte să mă întrebe de unde vin, cu cine am mai 
lucrat. Aprecierea lor m-a surprins, dar după aceea am avut un șoc. 

La sfârșitul anului II (1977) am decis cu colegii să facem o expoziție de pictură la Tehniclubul din Pitești. 
Profesorul nostru, Gheorghe Pantelie, a așezat toate lucrările pe jos și i-a lăudat pe toți, numai pe mine nu. Pentru 
că ei erau artiști, iar eu nu. Copiam natura, eram pasionat de motiv, dar nu vedeam dincolo de el. Și nu înțelegeam 
de ce eu sunt cel mai bun elev din clasă, dar cel mai prost pictor. Am avut o vară cumplită. Eram într-o ceață to
tală. Până am înțeles că pictorul trebuie să vadă dincolo de aparența lucrurilor, să intre în esență. Am avut multe 
discuții cu Gheorghe Pantelie, care era un foarte bun teoretician, un excepțional colorist și un extraordinar peda
gog. Așa m-am îndreptat spre arta abstractă.

G.P.: Organizați frecvent lecții de pictură cu elevi din clasele primare la Muzeul de Artă. Ce înseamnă pentru 
dumneavoastră lecțiile cu ei?
G.D.: Deși nu am fost profesor într-o școală decât un an, am făcut totuși lecții cu copiii și înainte de ʼ89 și după. 
Îmi plac foarte mult copiii; consider că ei reprezintă o sămânță foarte bună, care trebuie plantată și îngrijită la 
timp, pentru că efectele se vor vedea pe termen lung. 

Din păcate la noi nu se face asta nici în cultură, nici în sport. De aceea când se ridică, de exemplu, un spor
tiv de nivel internațional, el face performanță datorită eforturilor familiei, nu celor ale statului.De ani de zile fac 
ore de pedagogie muzeală cu copiii de la școlile din jur, la Muzeul de Artă. Segmentul de vârstă cel mai important 
este, cred eu, reprezentat de clasele 0-IV, deoarece atunci prind copiii informația cel mai bine.

G.P.: Mulți dintre adulți se declară îngrijorați că viitorul culturii va încăpea pe mâinile copiilor de azi. Cum ve
deți viitorul artelor vizuale?
G.D.: Este o mare prostie să spui că tinerii de azi nu sunt pregătiți. Trebuie să pornim de la ideea că ei sunt „setați” 
diferit, se nasc altfel, cu alte dotări. Conflictul dintre generații a existat dintotdeauna. Dacă îl citești pe Platon, vei 
vedea că și cu 2.500 de ani în urmă lucrurile stăteau asemănător.

Eu sunt optimist și cred că generațiile ce ne vor urma vor duce mai departe cu succes ceea ce am început 
noi. E nevoie să le impregnăm ideea că trebuie să performeze, în orice domeniu. 

G.P.: Cum v-ați dori să fie următorii leaderi ai Filialei și ai Uniunii, cei cărora le veți preda cândva ștafeta? Ce 
înseamnă să fii un bun leader?
G.D.: Mi-aș dori să fie responsabili. Marea problemă a leaderilor din teritoriu ai Uniunii, dar și de la centru, o 
constituie faptul că ei se consideră Dumnezei. Nu sunt Dumnezei! Ei nu conduc filialele, ci reprezintă interesele 
filialelor și artiștilor. Trebuie să înțeleagă că vin să muncească în folosul colegilor.

Eu sunt cel mai vechi președinte de filială din România, am 31 ani vechime. Consider că lucrul cel mai 
important pe care l-am făcut a fost să îmi dedic o parte din timpul meu acestei instituții. Sper că am reușit să-i 
conving pe câțiva din jurul meu să facă performanță și să înțeleagă care este rolul unui leader, nu al unui șef. n
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