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ulţi dintre noi, cei care citim perseverent sau care scriem, am rămas în urmă, an
coraţi în idei răscoapte despre promovarea literaturii. Decalaţi. Fie pentru că, mai 
înainte, ca să spunem aşa, am fost spălaţi bine pe creier („Lasă, istoria literară o să 

facă ea dreptate peste ani!”). Fie pentru că, după, când puteam în sfârşit să ne informăm în 
legătură cu ceea ce se mai întâmplă prin cultura lumii, am ciugulit de ici, de colo, super
ficial, câte-o ştire, câte-un punct de vedere sau, mai rău, nu ne-am scuturat suficient de 
energic de dezinformările servite zilnic de cohortele de troli literari. 

Un romancier din spaţiul parizian mi-a spus cu ani în urmă: „Uite, scriitorul X nu 
poate să aibă succes pe piaţa noastră de carte… Cartea lui ar trebui să apară pe ultimele 
coperte ale unor reviste de mare tiraj, Magazine littéraire, Lire, Figaro… Asta înseamnă 
mii de euro pentru a realiza o publicitate în forţă… Şi cine dispune de banii aceştia?! 
Doar editurile foarte puternice… Sau, oriunde în lume, dacă preşedintele unei ţări pro
nunţă, într-o emisiune televizată, numele unui scriitor, atunci răsunetul este uluitor! O 
reclamă gratuită, fascinantă! Cota scriitorului creşte exponenţial şi pe plan intern şi pe 
plan extern... În fapt, oamenii care se ocupă de serviciul de presă al scriitorului n-ar 
reuşi să obţină un asemenea efect nici dacă ar investi în reclamele tipărite sau lansate pe 
internet sume colosale, spre un milion de euro. Oricum, fără un serviciu de presă super 
eficient, care să-l acompanieze pe scriitor câţiva zeci de ani, şansele de-a răzbate sunt 
mici… Există chiar şi ţări care investesc sute de mii de euro în scriitorii lor – în cei tineri, 
desemnaţi să le reprezinte dincolo de hotare peste 20-30 de ani. Ele susţin cu discreţie 
lansările, conferinţele, călătoriile, publicitatea şi interviurile internaţionale, traducerile 
necesare – fără de care nimic nu se poate… Însă e vorba de ţări care au un bazin larg de 
creştere şi antrenare în care se vântură mulţi scriitori – o masă mare de creatori din care 
să poată fi extraşi cei mai buni, 2-3…”

Da, atunci am auzit pentru prima dată de necesitatea unui serviciu de presă care, 
oh, lipseşte complet pe meleagurile noastre... Mulţi dintre cei care scriu cred în ideea ro
mantică, edulcorată, conform căreia editorul – slăvit fie numele lui! – trebuie să aibă grijă 
ca toate genurile literare să se afle într-un mod echilibrat în programul său… Programul 
editorial să fie coerent şi bine conceput în numele adevăratei literaturii. În concordanţă 
cu un plan de promovare eficace, dinamic, care să asigure minunate lansări şi întâlniri 
cu cititorii. Mulţi cred în aceste lucruri şi apoi îi auzi: „M-am trezit cu cărţile în braţe!”

Dar, altfel, cum se manageriază succesul – fie şi cel de librărie? 
Iată un caz care a electrizat piaţa de carte zilele trecute, cel al lui Colleen Hoover 

(n. 1979), autoare americană de romances, precum și de romane young adult și new adult. 
Colleen, inspirată de un cântec, a debutat în 2011 cu romanul Slammed, însă nu la vreo 
editură, ci prin autoeditare. Câteva luni mai târziu, o tânără care ţinea un blog literar 
celebru vorbeşte foarte elogios despre carte. Rezultatul: romanul şi urmarea lui ajung în zi
arul New York Times pe lista celor mai vândute cărţi. (Lista – două secţiuni, fiction și non-
fiction, 15 titluri fiecare – e publicată săptămânal, duminica, începând din aprilie 1942.) 
Desigur, Colleen a continuat să scrie, acum are 27 de romane şi nuvele; 10 dintre ele s-au 
regăsit pe listele New York Times Best Seller. Ceea ce este o mare performanţă comercială! 

Un best-seller, ne spune clar dicţionarul, este „o carte care s-a vândut foarte bine, 
un mare succes de librărie; un important succes comercial”. Printre cele mai mari succese 
literare internaţionale se numără, desigur, contemporan cu noi, Harry Potter – peste 
50 de milioane de exemplare vândute în lumea largă. Dar literatura lumii a fost marcată 
de alte cărţi aflate pe primele locuri: Don Quijote de la Mancha, Cervantes (1605) – 
500 de milioane; Poveste despre două orașe, Charles Dickens (1859) sau Micul prinţ de 
Antoine de Saint-Exupéry (1943) – câte 200 de milioane… Ori Numele trandafirului, 
Umberto Eco (1980) – 50 de milioane, Să ucizi o pasăre cântătoare, Harper Lee (1960) 
– 30 de milioane.

Tânăra autoare americană Colleen Hoover a vândut peste 20 de milioane de 
exemplare în lumea întreagă (câteva volume au fost traduse şi la noi). Ea ne-a demonstrat 
că este suficient să scrii o carte pe care să ţi-o tipărești singur pe internet și să fii susţinut 
de un blog bine însufleţit pentru a prinde turnanta succesului. Devii milionar în cărţi și 
în dolari. 

Își doresc scriitorii noștri să-și managerieze succesul în acest fel?
Da, mă gândesc. Nu. n
						        Aurel Maria Baros

Pe turnanta succesului
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA/

Oameni obişnuiţi, 
dar întâmplări neobişnuite

i-a plăcut, de asemenea, Crucea Sudului, povestire conservând întru
câtva un aer de mister și care, pe de altă parte, se integrează în grupul 
narațiunilor pe care Vosganian le pune sub semnul anului 2020, „anul 

molimei”. Fiind prima povestire din volum, Crucea Sudului inaugurează, prin 
eroii săi, Costi și Svetlana, galeria personajelor care suferă de singurătate, în 
același timp Svetlana anunțând și o altă categorie de personaje pe care Vosganian 
o abordează în narațiunile sale, și anume, categoria celor care nu se confruntă cu 
sine, complăcându-se mai mult în imagini de sine și în trăiri imaginare. La prima 
vedere, frumoasa Svetlana, care știe nocturnele lui Chopin, care îndrăgește pic
tura lui Aivazovski sau care visează cum să ajungă să vadă din nou Crucea 
Sudului oglindită în Marea Tismaniei, pare superior sensibilă lui Costi, tânărul 
care a lucrat în Italia ca îngrijitor de bătrâni și care a trebuit să se întoarcă acasă, 
pierzându-și locul de muncă din pricina „molimei”. Ierarhia aceasta se schimbă 
în final, când aflăm că nu Svetlana, ci sora ei, Tania, invalidă într-un cărucior 
cu rotile, era cea care cânta fermecător la pian. În plus, Svetlana, „ciudată” și 
doritoare de aventură, pleacă în grabă în Australia, după încetarea restricțiilor 
impuse de pandemie, lăsându-și sora fără ajutor și arătându-se indiferentă toto
dată fața de sentimentele pe care le trezise în tânărul Costi, care n-are nici o ezi
tare să devină îngrijitorul invalidei. Reala sensibilitate, ne sugerează Vosganian, 
înseamnă compasiune, altruism, întruchipate de Costi, și confruntate cu forma 
de egoism pe care o manifestă Svetlana.  

O formă asemănătoare de egoism feminin, nereverberant la trăirile ce
luilalt, întâlnim și în povestirea Cireșica. Rămas văduv, „cumplit de singur și 
neajutorat”, după o căsnicie de mai bine de cinzeci de ani, domnul Simion des
coperă, plecând de la o scrisoare găsită întâmplător, că soția, căreia îi dedicase 
întreaga viață, croindu-și astfel un univers imaginar, își iubise, de fapt, primul 
iubit, dispărut în închisoarea de la Sighet. Iubise, într-un alt univers imaginar, 
o „absență” pe care o așteptase să devină „prezență” vreme de ani, oferindu-i 
soțului, „adolescent întârziat”, de o imensă candoare, care nu întreabă și nu-și 
pune întrebări, doar iluzia iubirii, un simulacru. Domnul Simion realizează, du
pă atâția ani de iluzionare, că „jucase rolul de spectator al propriei sale vieți, 
rolul lui Simi cel prostuț”, plătind astfel, în cele din urmă, „prețul pentru a fi el 
însuși și a vedea lucrurile cu limpezime”.

espre singurătate, despre așteptare iluzorie, despre lipsa confruntării lucide 
cu sine e vorba și în povestirea Tanti, al cărei început hazos e contrazis 
de restul narațiunii, în sensul că viața e, într-adevăr, o opțiune, dar care 

n-are nimic în comun cu opțiunile culinare. Profesoară universitară, șefă a de
partamentului de fizică teoretică, „la femme à quarante ans”, Narcisa, devenită 
expertă în „arta singurătății”, după ce își așteptase iubitul care o părăsise vreme 
de douăzeci de ani, „într-un fel de exil lăuntric”, trăiește o aventură cu mult 
mai tânărul Relu, distribuitor de pizza. Deși bănuiește adevărul, insistă să plece 
într-o excursie la Poiana Brașov cu distribuitorul de pizza, tânăr simpatic, cu 
problemele lui, dar membru al unei găști ce se ocupa cu vânzarea de droguri în 
universitate, ascunzându-i acestuia motivul real al insistenței pentru plecarea 
din oraș. Astfel, tânărul scapă pentru moment de razia poliției în campusul uni
versitar, de care Narcisa aflase, dar îl așteaptă amenințări și mai periculoase 
venite de la șeful găștii.  În tentativa ei de a înfrânge singurătatea, Narcisa, cam 
frivolă pentru a câștiga și adeziunea cititorului, eșuează. În schimb, Ben, fratele 
ei mai mic, autist, își găsește iubirea prin perseverență, altruism, compasiune.

Aceleași calități sau mai pe scurt omenia îl fac pe tiristul Gogu, brutal 
și descurcăreț la prima vedere, bântuit însă de coșmarul fiului înecat în urmă cu 
zece ani, să-l adopte pe Tinu, tânărul autostopist, cu părinți necunoscuți și cres
cut la Casa de Copii, din povestirea ușor melodramatică Ia-mă, nene!. 

Povestirea Martiriul lui Sebastian, despre „proletarii din era digitală”, 
este caricaturală, fiind de reținut de aici tocmai portretul în linii groase făcut 
protagonistului, funcționarul anonim prin definiție, „într-o lume dominată de 
numere și coduri”, dar populată în același timp, precum lumea lui Caragiale, 
de slujbași frustrați și de șefi răi. Demascarea, cu întâmplări imposibile, face 
tot posibilul să ne arate motivul pentru care narațiunea e pusă sub semnul epi
demiei: „Nu uitați însă că toate astea se petreceau în anul molimei, când orice 
era posibil, inclusiv ca o moarte mică să-ți sune la ușă și să caute un iepure pe 
care nu-l ai”. n

Varujan Vosganian, Povestiri despre 
oameni obișnuiți,  Editura Polirom, 2022

ntre cele opt proze cuprinse în volumul lui Varujan Vosganian, cel mai mult mi-a 
plăcut ultima, Vâscul, povestire puternică, sângeroasă, cu trimiteri la balada Mioriței, 
aducând în prim-plan viața de azi a ciobanilor dintr-o stână izolată în Munții Mehe

dinți. Personajele principale sunt doi frați cu nume evanghelice, Marcu (Leul) și Matei 
(Anghel, Îngerul), „care se iubesc”, revăzându-se la stâna din munți după  mulți ani de des
părțire, vreme în care întâmplările și traumele vieții i-au pus, ca pe majoritatea eroilor lui 
Vosganian, în situații neobișnuite. Fratele mai mare, Marcu, proprietarul stânii moștenite 
de la bunici, a luptat în Afganistan, rămânând marcat de grozăviile războiului, fapt pentru 
care a și ales, la întoarcere, să se izoleze în singurătatea munților. Fratele mai tânăr, venit în 
vizită, Matei, zis și Anghel, care se descrie pe sine ca fiind asemenea vâscului, „purtat de la 
un copac la altul”, după cum bate vântul, a suferit, la rândul său, o lovitură cumplită, căci 
fata i-a fost răpită de o bandă, condusă de un localnic, Paraschiv, căpitan la poliția rutieră, 
și vândută în Spania. După numeroase drumuri cu peripeții prin Europa, Matei o găsește și 
o eliberează, dar fata aproape că și-a pierdut mințile. 

Matei a venit cu gândul, pe care îl mărturisește fratelui mai mare, să răzbune fap
ta rămasă nepedepsită, omorându-l pe Paraschiv, care locuiește undeva în vale, pe lângă 
Turnu-Severin. Deși Marcu încearcă să-l facă se se răzgândească, Matei pleacă de la stână 
în toiul nopții, hotărât să-și ducă planul la îndeplinire, iar un echipaj de poliție își începe, 
de dimineață, cercetările criminalistice. Într-o întrevedere secretă, într-o colibă din pădu
re, Matei i se confesează fratelui că nu el l-a omorât pe Paraschiv și că îl găsise pe acesta 
în casă, deja mort, cu beregata tăiată de cuțit. Marcu îl sfătuiește totuși cum să se ascundă 
și să plece din țară, întărind bănuiala că el însuși, trecut prin război și priceput în mâ
nuirea armelor albe, l-a omorât pe răpitor, absolvindu-l astfel pe Anghel (Îngerul) de păca
tul capital al crimei. Povestirea, ce ar putea fi transpusă, cu succes, într-un scenariu de film, 
se citește cu interes și pe acest plan detectivistic, păstrat misterios până la capăt, plan în
conjurat cu abilitate de povestitor de amănuntele vieții de zi cu zi a ciobanilor, care, din lip
sa comenzilor (observația socială), își aprind focul de cină cu șomoioage de lână nevândută 
(fabricile de covoare s-au închis) și îl sting nu cu apă (drumul până la izvor e departe), ci 
cu lapte necerut pe piață. 

rmând aceeași logică, a satisfacției estetice provocate de lectură, m-aș referi la Unchiul 
Turi, povestire despre chinurile suportate de doi bătrâni soți, proveniți din înalta bur
ghezie de altădată, dar și despre nedreptățile perioadei comuniste, cu închisorile și 

abuzurile ei, multe rămase nereparate ori trecute cu tăcerea în societatea actuală, ce adaugă 
la acestea poverile sărăciei cotidiene. Așteptând 
să-și recapete casa luată cu japca de comuniști, 
Vladimir (fost inginer) își îngrijește cu dragoste 
și devotament soția bolnavă (Eva, rudă a gene
ralului-erou Arthur Vlădoianu, el însuși băgat 
în închisoare și eliberat din detenție după șapte 
ani) care și-a pierdut memoria. Trebuie spus că 
Vosganian se dovedește un maestru în descrierea 
scenelor înduioșătoare de acest gen, mai multe 
dintre personajele sale din volum fiind singuratici, 
bolnavi, orfani, bărbați și femei loviți, în genere, 
de soartă. Pentru a face rost de banii necesari 
pentru medicamentele bolnavei, Vladimir trece 
prin momente penibile ori își vinde cărțile de 
preț la anticar. Un interlop, Berbecu (se pot găsi 
asemănări cu personaje reale de azi), îi propune, 
cu amenințări, să-i cumpere drepturile pe casă, 
apelând la ajutorul unor magistrați mituiți, casă 
pe care s-o demoleze, construind un mall în locul 
acesteia. După ezitări, fostul inginer și profesor, 
pe care interlopul vulgar nu dă doi bani, se ho
tărăște să admită sacrificiul, viața soției bolnave 
fiind mai importantă decât simbolul pe care îl re
prezintă casa.
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Istoria istoriei
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Foto: Eduard Enea

Î
m început să scriu la maşina de scris (cu grijă, pentru că noaptea zgomotul bătutului 
la maşină răsuna în tot blocul în care locuiam). Abia în 1999 mi-am cumpărat un 
laptop, care însă mi-a fost furat după câteva luni, într-o noapte în care mi-a fost 

spartă locuinţa (eu şi soţia mea aflându-ne în acea noapte la Ploieşti).

*

Cartea are 1.200 de pagini format mare, cuprinde 4.000.000 de semne tipografice 
și 1.500 de ilustrații și cântărește 2.950 de grame (am cântărit-o ca să îi pot da o replică 
unui adversar literar care a scris cu dispreț: „Acum vine și Alex Ștefănescu cu cartea lui 
de trei kile și jumătate!”). La apariţia Istoriei în condiţii bune a contribuit o mică armată 
de... femei (toate frumoase şi inteligente). Redactor al cărţii a fost propria mea soţie, 
Domniţa Ştefănescu, concepţia grafică i se datorează Mihaelei Şchiopu, tehnoredactarea 
computerizată – Ionelei Stanciu, prelucrarea ilustraţiilor – Iulianei Constantinescu, tipă
rirea – Eugeniei Ciubâncan (de la Monitorul Oficial). Îmi place foarte mult să colaborez 
cu doamne şi domnişoare, mă simt răsfăţat. Forţat de împrejurări, am colaborat totuşi şi cu 
unii domni, de exemplu cu Ion Cucu, autorul multora dintre fotografiile din carte.

*

Sprijinul financiar mi-a venit din senin, ca într-o poveste. Munca la istorie se 
apropia de sfârşit. Stăteam melancolic la masa de scris şi mă întrebam de unde voi găsi 
bani să tipăresc o carte cu atât de mult text. Tocmai atunci a sunat telefonul şi discuţia 
care a urmat s-a desfăşurat astfel:

– Domnul Alex Ştefănescu? (era, bineînţeles, o voce angelică, de femeie).
– Da.
– Vă vorbesc din partea Băncii Raiffeisen. Ştim că lucraţi la o istorie a literaturii 

române contemporane...
– De unde ştiţi?
– Din presă. Nu aveţi nevoie de o sponsorizare?
Doamne, ce a fost în sufletul meu când am auzit o asemenea întrebare! Dând 

dovadă de o eleganţă desăvârşită, cei de la bancă mi-au trimis o maşină ca să mă ducă 
la sediul băncii şi să semnez contractul de sponsorizare. N-am stat prin anticamere, nu 
m-am rugat de nimeni să-mi dea bani. Nici n-aş fi făcut-o. Dar, fără acest ajutor picat din 
cer, ar fi fost mult mai greu să-mi tipăresc cartea.

*

ntrucât declarasem, într-un interviu difuzat de un post de televiziune, că urmează să 
public în curând istoria, mai multe edituri mi-au propus să le-o dau lor. Directorul 
unei edituri de elită, filosof, a încercat îndelung, folosindu-și faimoasa elocvență, să 

mă convingă. Directorul altei edituri importante, din Chișinău, mi-a făcut o vizită acasă, 
ca să-mi plătească anticipat drepturile de autor; când a deschis servieta cu 10.000 de dolari 
cash, am amețit. Dar n-am acceptat niciuna dintre propuneri.

Am preferat să-i dau cartea unei edituri mici, dar selecte, conduse de soția mea. În 
competența, bunul-gust și mai ales loialitatea ei aveam deplină încredere.

*

N-am sărbătorit în familie apariţia cărţii. Au fost însă numeroase lansări în spaţiul 
public. În scurtă vreme a urmat însă refluxul şi anume reacţia scriitorilor (fără valoare), 
nemulţumiţi că nu se regăsesc în paginile istoriei. Am devenit ţinta unui adevărat linşaj 
mediatic, pe care l-am suportat surâzător (simulând destul de bine nepăsarea...).

Colecţionez articolele despre cartea mea. S-au adunat până în prezent în jur de cinci 
sute (nu există ziar, central sau judeţean, în care să nu se fi scris despre Istorie, ca să nu 
mai vorbesc de revistele literare din Bucureşti şi din alte centre culturale...). Aproximativ 
o sută de articole îmi sunt favorabile. Cam patru sute – defavorabile, unele scrise chiar 
cu ură. Într-unul din ele există memorabila frază: „păstrăm o sticlă de șampanie în casă 
pentru ziua fericită când vom afla că Alex Ștefănescu a fost călcat de un tramvai”. n         

ncă din timpul studenţiei am remarcat – şi regretat – faptul că Istoria... lui G. 
Călinescu se opreşte la deceniul patru al secolului douăzeci şi m-am întrebat 
cine o va duce mai departe. Cine va fi... peţitorul care va avea curajul să ridice 

de la pământ şi să încordeze uriaşul arc al lui Ulise. Nu mi-a trecut însă prin cap că 
tocmai eu voi face cândva această încercare temerară. De ce? Pentru că pe atunci, 
student fiind, scriam versuri.

Apoi, devenind critic literar, mi-am dat seama că ar trebui să-mi fac un scop 
din a continua povestea literaturii române de acolo de unde a lăsat-o marele înaintaș. 
Numai că tot amânam. Treceau anii și eu tot mă gândeam la o istorie a literaturii 
române contemporane ca la un proiect îndepărtat, nebulos. Până într-o zi...

Mi-amintesc momentul. Era la sfârşitul lui 1995, chiar în noaptea de Anul Nou. 
Aveam musafiri şi, pe la ora 23, m-am retras în camera mea de lucru pentru un sfert 
de oră şi m-am gândit să scriu primele fraze din istorie ca să mă oblig să lucrez în 
continuare la ea de-a lungul anului 1996. Am scris titlul primului capitol, Sfârşitul unei 
lumi, apoi titlul primului subcapitol, Viaţa în Atlantida, şi am adăugat primele fraze:

„În scurta perioadă, de numai două decenii, dintre Primul şi cel de-al Doilea 
Război, în România au avut loc schimbări în bine care, teoretic, nu s-ar fi putut petrece 
decât în două secole. Istoricii, sociologii, economiştii au încercat şi, într-o mare 
măsură, au reuşit să explice, în termeni ştiinţifici, acest boom spectaculos înregistrat în 
aproape toate domeniile (industrie, comerţ, urbanistică, învăţământ, ştiinţă, asistenţă 
medicală, navigaţie aeriană şi maritimă, agricultură, literatură, teatru, muzică, pictură, 
parlamentarism, politică externă etc.). Aceste explicaţii nu sunt însă suficiente dacă 
nu li se adaugă şi una nebulos-romantică: entuziasmul naţional, care i-a cuprins pe 
români după ce, numărându-se printre învingători în Primul Război Mondial, şi-au 
recuperat o parte importantă a ţării, Transilvania, pierdută de aproape o mie de ani.”

I-am pus punct acestui paragraf şi m-am întors, radios, în camera cu musafiri.
– Ai dispărut într-un mod cam misterios, a remarcat unul dintre ei.
– Da, am vorbit la telefon cu o blondă, am replicat eu, în stilul care-mi este 

caracteristic.
*

n următoarele zile am deschis acasă, în camera mea de lucru, un adevărat șantier. 
Pe birou, pe scaune, pe podea, până și pe pervazul ferestrei erau teancuri de 
cărți, reviste, fișe și fotografii. Când voiam să ies din cameră trebuia să pășesc 

cu grijă printre toate aceste grămăjoare fragile și să evit să calc în picioare fotografiile 
unor îndrăgiți scriitori.

Tatăl meu m-a ajutat mult, cu un devotament impresionant. Mi-a făcut fişe cu 
mii de informaţii bio-bibliografice (pe care ulterior le-am verificat şi eu, dar care au 
fost pentru munca mea o materie primă foarte folositoare). Chiar şi acum, la mulți 
ani după moartea lui, când deschid fişierul şi văd pe un plic scrisul lui drag îmi dau 
lacrimile. Dacă Dumnezeu ar fi de acord să facem un schimb, aş renunţa oricând la 
Istorie, aş accepta ca ea să dispară în neantul uitării, ca şi cum nici n-ar fi existat, 
numai să-l mai văd o dată pe tatăl meu şi să-l pot strânge în braţe...

*

Am citit sau recitit în aproximativ zece ani de muncă mii de cărţi. Cititul, care 
în general îl iluminează pe un om, îl poate şi istovi, ca stânca pe Sisif, dacă devine 
obligatoriu şi dacă este practicat câte zece-douăsprezece ore pe zi (după îndeplinirea 
altor obligaţii, profesionale, sociale etc.). Este ceea ce s-a întâmplat cu mine. M-am 
degradat fizic în aceşti zece ani. M-am îngrăşat din cauza nemişcării, mi-am încărcat 
plămânii cu praful cărţilor, am îmbătrânit. 

Mă sculam în fiecare zi la 4 dimineaţa, lucram până la 10, apoi plecam la 
redacţie la România literară, la posturile de radio sau TV la care aveam de făcut 
înregistrări, la mitinguri politice etc., pentru ca seara, de la 6 sau cel târziu de la 8 să 
fiu din nou la masa de lucru până după miezul nopţii. Iubesc cărţile, dar teancurile de 
cărţi din jurul meu deveniseră un fel de temniţă. 

Scriind cartea la scenă deschisă (mă refer la faptul că multe capitole le-am 
publicat în România literară pe măsură ce le scriam), s-a declanşat, în cele din urmă, 
o adevărată avalanşă de informaţii şi ilustraţii care veneau chiar şi fără să le cer către 
mine, trimise de scriitori sau de rudele scriitorilor dispăruţi. Aceasta a fost împrejurarea 
de care mi-aduc aminte cu cea mai mare plăcere.

Ar mai fi necesar un text de
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au izolat acțiunile domnului muntean de cele întâmplate pe alte fronturi producând un 
efect paradoxal. Cei care au procedat astfel au încercat să supraliciteze faptele lui Mihai 
Viteazul, dar, prin ignorarea situației de pe alte teatre ale conflictului, au sfârșit prin a 
simplifica și chiar caricaturiza acțiunile sale. 

u în ultimul rând ar merita amintită atenția acordată de autor „scenelor” pe care s-au 
derulat marile evenimente ale istoriei așternute de el în scris, precum și portretelor 
unor protagoniști ale acestora (este admirabil cel schițat marelui vizir Sinan pașa 

în capitolul al XI-lea al cărții a doua sau maniera acidă în care îl descrie pe cardinalul 
Germanico Malaspina, nunțiu apostolic în Polonia și apoi în Transilvania, la curtea lui 
Andrei Báthory). Minuțioasa prezentare a locului de desfășurare a bătăliei de la Că
lugăreni („Drumul care merge de la Giurgiu spre București trece printr-o câmpie șeasă și 
deschisă, afară numai dintr-un loc, două poștii departe de această capitală, unde el se află 
strâns și închis între niște dealuri păduroase. Între aceste dealuri, este o vale largă numai 
de un pătrar de milă, acoperită de crâng pe care gârla Neajlovului ce o îneacă și pâraiele 
ce se scurg din dealuri o prefac într-o baltă plină de nămol și mocirlă. [...] Această strâm
toare, ce locuitorii numesc Vadul Călugărenilor fu aleasă de Mihai vodă spre a sluji de 
Termopile românilor”) şi fabuloasa descriere a Transilvaniei („Pe culmea cea mai naltă a 
munților Carpați se întinde o țară mândră și binecuvântată între toate țările semănate de 
domnul pre pământ…”) par să sugereze că, în lipsa unor astfel de descrieri, importanța 
evenimentelor derulate în acele locuri ar scădea exponențial. Bălcescu nu a fost singurul 
istoric care a văzut lucrurile în acest fel. Mai aproape de zilele noastre, savantul britanic 
Sir Steven Runciman aprecia că unui istoric îi vor scăpa aspecte esențiale din derularea 
unei bătălii în lipsa unei cunoașteri exacte a locului ei de desfășurare. Atenția pentru astfel 
de detalii explică și dramatismul care traversează Istoria românilor supt Mihai Voievod 
Viteazul. Dincolo de patriotismul și romantismul care transpar din mânuirea cuvintelor, 
maniera vibrantă în care Bălcescu și-a elaborat cea mai importantă operă istorică pare 
să sugereze că, în absența dramatismului, expunerea istoricilor se rezumă la o simplă 
enumerare de fapte, personaje și date. Astăzi, după o lungă perioadă în care istoricii au 
considerat un astfel de stil drept incompatibil cu rigoarea și caracterul științific al unui 
text istoric, slujitorii muzei Clio par să încerce revenirea la un stil accesibil unui public 
mai larg fără de care scrierile riscă să devină simple monologuri. Bălcescu a scris istoria 
lui Mihai Viteazul pentru a aduce în fața semenilor săi un model ilustru al trecutului și 
pentru că acest model ideal ar fi putut să fie transformat în realitate. 

i nu în ultimul rând, înainte de a emite judecăți tranșante despre valoarea unei opere 
ar trebui să reflectăm, fie și pentru o clipă, la condițiile în care a fost redactată. O 
bună parte a textului a fost elaborată în exil, după eșecul revoluției de la 1848, iar 

autorul – grav bolnav – nu a mai apucat să o vadă publicată. Cartea, tipărită ulterior grație 
lui Alexandru Odobescu, a căzut poate prea curând în uitare pentru că alți autori, în con
juncturi mult mai favorabile și cu o documentație suplimentară, au putut adăuga pagini 
noi la istoria domniei lui Mihai Viteazul.

Cu toate acestea, felul în care Bălcescu a zugrăvit figura lui Mihai Viteazul pare 
să le fi transmis ceva generațiilor care au urmat. În ajunul intrării României în Primul 
Război Mondial, un dialog între primul ministru Ion I.C. Brătianu și fiul său, pe atunci 
foarte tânărul istoric Gheorghe I. Brătianu, sintetizează admirabil controversa dintre 
„mitul” lui Mihai Viteazul și analiza mai echilibrată propusă de „demitizanții” istoriei. 
La rezervele exprimate atunci de istoric, omul politic răspundea tranșant: „De ce pilda 
și chipul lui Mihai Viteazul sunt mult mai vii astăzi în poporul nostru decât chiar figura 
lui Ștefan cel Mare? Fiindcă a dat o formă reală aspirațiilor noastre.” Și în 1916, ca și 
de multe ori după aceea, dialogul dintre istorici și politicieni s-a încheiat în favoarea 
celor din urmă; probabil însă că Nicolae Bălcescu ar fi încuviințat verdictul lui Ionel 
Brătianu. n

					              Ovidiu Cristea este directorul 
					     Institutului de Istorie Nicolae Iorga

storiografia este un tărâm al nisipurilor mișcătoare. Personajele și evenimentele 
din trecut sunt într-o continuă reevaluare astfel încât ceea ce părea cert ieri 
devine îndoielnic astăzi pentru a fi din nou rediscutat într-un viitor nu foarte 

îndepărtat. Este, până la urmă, farmecul acestei științe păstrătoare a memoriei uma
nității. Cât timp cuvintele, faptele și gesturile nu sunt lipsite de echivoc, cum ar putea 
fi altfel interpretările contemporanilor și, cu atât mai mult, ale celor care reconstruiesc 
trecutul potrivit mărturiilor păstrate? Istoricii sunt supuși, la rândul lor, unui proces 
asemănător, poate chiar mai drastic. Figuri de anvergură, care au deschis direcții de 
cercetare, care au contribuit la un spor de informație sau de precizie metodologică, 
ajung să fie treptat uitate și invocate doar ca semn al deferenței și al respectului față 
de autoritate, în timp ce operele lor – la un moment dat repere fundamentale pentru 
orice cercetare istorică – își găsesc odihna veșnică în biblioteci sau în spațiul meta
foric al „cimitirului cărților uitate” creat de Carlos Ruiz Zafón.

Istoria românilor supt Mihai Voievod Viteazul îi aparține, ca și autorul ei, 
acestei zone a uitării. Utilizarea abuzivă a figurii lui Nicolae Bălcescu în perioada 
comunistă și excesele ideologice în interpretarea domniei lui Mihai Viteazul ar putea 
explica de ce această lucrare de pionierat despre una dintre figurile spectaculoase 
ale istoriei românilor este azi aproape cu totul ignorată. S-ar mai putea adăuga stilul 
acestui volum, o capodoperă a istoriografiei romantice, încărcat de forță oratorică și 
de o tehnică persuasivă foarte bine pusă la punct. Aceste calități sunt privite astăzi de 
unii ca fiind nişte defecte iar stilul sobru, „obiectiv”, detașat față de subiectul studiat 
e considerat o condiție indispensabilă a scrierii istoriei. Din cauza acestor calități/de
fecte (îi las pe cititori să aleagă categoria corectă) cartea a devenit fondatoarea unui 
mit istoriografic – mitul lui Mihai Viteazul – și, drept urmare, puțin folositoare în 
înțelegerea corectă, a domniei principelui în cauză. Dar oare chiar așa stau lucrurile?

S-ar cuveni mai întâi observat că „mitul” lui Mihai Viteazul nu îi poate fi atri
buit lui Nicolae Bălcescu. E suficient să parcurgem poemele dedicate de Stavrinos și 
Palamed domnului Țării Românești, să parcurgem paginile cronicii silezianului Bal
thasar Walther sau să ne reamintim de vorbele de duh ale Cronicii Bălenilor („Mihai 
vodă (…) a supus în domnia lui pe turci, pe moldoveni, pe unguri, de-i avea ca pe 
nește măgari pe toți”) ca să înțelegem că Bălcescu nu a făcut decât să exploateze o 
imagine cvasi-legendară care exista deja. Apoi, pentru a judeca drept o lucrare, tre
buie să o plasăm în contextul istoriografiei timpului. Astăzi, cercetătorul interesat de 
domnia principelui care a reunit sub un singur sceptru Țara Românească, Transil
vania și Moldova are la dispoziție colecții întregi de izvoare, surse pe care Bălcescu 
nu le-a avut la îndemână. Nicolae Bălcescu însuși a resimțit această situație și putem 
înțelege de ce, în scurta perioadă de existență a Magazinului istoric pentru Dacia, 
el a publicat un număr de izvoare interne. Decalajul este și mai strident dacă luăm 
în calcul faptul că surse autohtone precum actele de cancelarie, disponibile astăzi în 
monumentala colecție Documenta Romaniae Historica, erau – la acea vreme – greu 
de identificat chiar și în arhive. În ciuda acestor obstacole, este remarcabilă abilitatea 
cu care Bălcescu a parcurs izvoare narative elaborate în diferite spații.

 analiză, fie și rapidă, a listei bibliografice este copleșitoare. Bălcescu s-a bizuit 
în scrierea sa pe manuscrisele și cărțile unor cronicari munteni, moldoveni, 
maghiari, sași, otomani, greci, pe lucrările unor contemporani, precum italienii 

Giorgio Tommasi, Ciro Spontoni, Achille Tarducci sau Giorgio Basta, implicați în 
derularea Războiului cel Lung, sau pe lucrările unor titani ai istoriografiei timpului, 
ca englezul Edward Gibbon sau austriacul Joseph von Hammer-Purgstall.

 Pe lângă această diversitate a surselor, Bălcescu a fost sensibil la episoade 
care, chiar și mai târziu, ar fi fost ignorate din cauza caracterului lor anecdotic, apa
rent prea puțin relevant pentru domnia lui Mihai vodă. Și totuși, povestea despre 
călăul care refuză să pună în aplicare sentința de condamnare la moarte a, pe atunci, 
boierului Mihai (povestită cu scepticism de cronicarul maghiar Szamosközy) sau 
episodul în care, potrivit cronicarului otoman Ibrahim Pecevi, un român îl salvează 
pe Ali Gian Hogea în momentul declanșării răscoalei antiotomane a Țării Românești 
în noiembrie 1594 ne spun câte ceva despre felul în care domnul a fost perceput 
de contemporani sau despre felul în care rețelele de prietenie puteau avea uneori o 
logică diferită de politica oficială. Astăzi, într-o istoriografie deschisă spre detaliu 
și spre abordări dintre cele mai diverse, observația pare banală, dar pentru timpul 
respectiv este un aspect demn de remarcat. Este suficient să ne amintim că Miron 
Costin lăsase la o parte „snoavele” care circulau pe seama unor domni și domnii 
(din fericire, grație lui Ion Neculce, aceste mici istorii au fost scrise ajungând până 
în zilele noastre) pentru a înțelege importanța celor afirmate mai sus. 

Bălcescu este, de asemenea, de prețuit pentru felul în care integrează acțiunile 
principelui Mihai în ceea ce contemporanii au numit Războiul cel Lung (1593-
1606). Aparent anodină, remarca merită făcută pentru că, nu de puține ori, istoricii 
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criind despre Malul albastru, poemul lui Gellu Naum, Dan Cristea lăuda tonul „de mare 
intimitate, cald şi ataşant, care pare că vine de undeva, de foarte departe, imperturbabil, cu 
o monotonie bine reglată, de inocenţă şi firesc”. Spuneam atunci că acesta ar putea fi şi au

toportretul criticului. M-am pronunţat în legătură cu mai multe dintre cărțile sale. Indiferent că 
scrie despre poezie (mai ales), despre proză ori despre cărțile criticilor, citindu-l, am avut mereu 
în minte imaginea cuiva foarte apropiat, dar care vine de departe ca să împace molcom lucrurile 
cu privirea lui mijită și îngăduitor-critică asupra lumii, păstrând pentru sine un secret de nespus. 
Extrag aici țăndări de text care ar putea alcătui o schiță de portret aniversar. 

Zice în Poezia vie: „Ceea ce m-a interesat, cu precădere, în aceste eseuri (…) e poziţia 
eului care scrie, fiinţa atât sensibilă, cât şi lingvistică. M-am bazat îndeobşte pe o lectură lentă, 
pe o lectură din interior, favorabilă nuanţelor, oscilaţiilor şi contradicţiilor, ca şi momentelor 
forte din textele poetice avute în vedere”. Lectura lentă ignoră temporar sintaxa valorizantă, 
rămânând atentă la morfologia verbală şi umană. Eseistul identifică pretutindeni feţe, alteri, po
livalenţe şi polifonii, multiplicări şi scindări. Exagerarea şi uniformizarea sunt, însă, aparente. 
Instrumentarul i se adaptează fiecărei personalităţi în parte, preocupat în primul rând de iden
tificarea temei. Majoritatea poemelor comentate atunci au fost scrise înainte de 1989. Cartea 
este, cu alte cuvinte, o demonstraţie şi un pariu. În acei „ani de dictatură şi cenzură s-a scris o 
poezie admirabilă”. Răul e cea mai bogată sămânţă de poezie, iar fiecare poet, o singurătate, ac
ceptată ca atare şi cercetată din perspectiva vocilor la care apelează pentru a-și defini conturul. 

Criticul se cuvine să aibă, pe lângă pasiune, talent, cultură, și caracter, „conștiință pro
fesională”, cum zice Lovinescu. Dar, scriitor fiind, „nu vom tăgădui dreptul la subiectivism al 
criticului” (Perpessicius). În plus, un critic adevărat condimentează cronica de întâmpinare cu 
un strop de istorie și teorie literară. Dan Cristea este un astfel de critic. Cu o nuanță în plus: 
iubitor de taclale subțiri, el transformă actul critic într-o desfătare, iar lectura, într-o prelungă 
degustare de esențe. Se lasă în voia subiectivităţii dezinvolt-temperate a privirii sale obiective, 
gata să se îmbogățească din truda sa asupra textului. De revăzut editorialul Arta de a citi poezie. 
Comentând cartea lui Harold Bloom, rezumă, în fond, propriul crez critic: „a te apropia de un 
poem și de poezie (…) înseamnă un lucru serios, care se deprinde, neputând fi lăsat capriciului 
ori simplei întâmplări. Dar și un lucru care merită din plin efortul, fiindcă arta de a citi poezie, 
cum spune Harold Bloom la sfârșitul eseului său, reprezintă o instruire autentică întru sporirea 
conștiinței, poate cea mai autentică dintre modalitățile viabile”. 

Dan Cristea explorează cu precădere raftul întâi, cu rare incursiuni în cel de-al doilea. 
Nu vânează valori, ci le conturează după ce au fost deja urcate pe podium. Profitând, firesc, de 
temele abordate în cărţi de critică, introduce scurte paranteze personalizate despre old books – 
Eminescu, Caragiale, Camil Petrescu, Cioran, Preda. Explică, într-un interviu din Evenimentul 
zilei: „E bine ca un cronicar literar să îmbine cititul «noutăţilor», al actualităţii cu revenirea, din 
când în când, la marii clasici ai literaturii române şi universale. Altfel spus, cititul cu recititul”. 

În Caii lui Ahile..., descopeream un Dan Cristea solar, sentimental, prelung-visătoriu, cu 
scormoniri alene în subtextul marilor cărţi. Fericită umbra de destinsă crepuscularitate care i se 
transmite discret și cronicarului. Nu m-a mirat frecvenţa luminii, a iubirii, a visului, în stare să 
împingă în fundal noaptea, crepusculul. Îndrăgostitul de Grecia vorbeşte fără sfială de sentiment, 
emoţie, suflet, plâns, inimă, dar o face decupându-le sâmburele de lumină tăioasă într-o rafinată 
degustare intelectuală. Excelente divagările pe tema locuirii, a obârşiei, a apartenenţei la un loc, 
la o geografie, la o cultură. O pledoarie implicită în favoarea cărţilor ca posesiuni ale spiritului, 
de el emanate pentru a-l hrăni de-a lungul vârstelor succesive ale omenirii. n                   
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-am întrebat adesea care este sursa acestei longevități critice 
de invidiat a lui Dan Cristea. De ce nu se plictisește de o 
literatură, în fond, net inferioară celei din momentul în care 

debuta, în urmă cu mai bine de cinci decenii? Atâția și-atâția confrați, 
unii mult mai tineri, s-au refugiat fie în confortul academic, fie în 
hățișul protector al birocrației universitare.

Cred că am două posibile răspunsuri la aceste întrebări.
Primul: Dan Cristea este printre ultimii critici de la noi care 

citesc și scriu despre „cărțile de azi” – sintagma îi aparține – dintr-o 
pură curiozitate și plăcere de lectură, dintr-o jubilație gratuită a 
medierii în spațiul valorilor literare. Curiozitatea, plăcerea și jubilația 
se văd în câteva trăsături care-l individualizează pe critic printre puținii 
cronicari literari autentici pe care îi mai avem. Ele sunt identificabile în 
Alte cronici de la Snagov, în aceeași măsură ca în Citind cărțile de azi 
(2014, Premiul Cartea anului al României literare) sau Cronicile de la 
Snagov (2017), culegeri prin care autorul s-a impus ca unul dintre cei 
mai de seamă cartografi ai literaturii române contemporane.

Dan Cristea este, mai întâi, un critic care caută. Caută în text și 
caută în țesătura de texte din care se alcătuiește literatura actuală. Nu ia 
niciodată „de-a gata” nici reputațiile deja constituite ale cărților despre 
care scrie, nici traseele de interpretare ale altor critici. Ceea ce nu 
înseamnă că operează cu ierarhii bizare sau că e stăpânit de vanitatea 
de a inventa „din condei” false valori, doar pentru a dovedi că are un 
gust literar aparte. 

Dimpotrivă, criticul dorește să se convingă cu ochii săi, citind 
pentru sine și în totală independență de judecățile sau... prejudecățile 
de valoare ale celorlalți. Interpretul este, dincolo de ele, un tematist 
sui-generis și un hermeneut al detaliului semnificativ: o și recunoaște 
singur, pe parcursul cronicilor și eseurilor sale. Însă, cum spuneam, el 
caută, printr-o interpretare neleneșă, să pătrundă în „pivnițele textului” 
(Jean-Pierre Richard), ceea îi permite să își adapteze discursul în 
funcţie de cartea pe care o comentează. Remarcabila mobilitate critică 
merge mână în mână cu finețea cu care Dan Cristea își strecoară, fără 
ostentație, dar și fără rezerve, propriile judecăți de valoare. Acest 
frumos orgoliu, de a citi cu ochii săi și de a nu merge pe căile altora, 
este, probabil, trăsătura care îl individualizează pe Dan Cristea printre 
cei mai valoroși și mai influenți critici pe care îi avem la ora actuală. 
Ea se vede cu mai multă ușurință în eseurile sale – vă recomand atât 
Arcadia imaginară (1977), volumul său de studii consacrate clasicilor, 
cât și Caii lui Ahile și alte eseuri (2016) –, însă poate fi remarcată 
deopotrivă în critica sa de întâmpinare.

Un al doilea răspuns: impenitent critic de întâmpinare, Dan 
Cristea operează cu o bună cunoaștere a istoriei literaturii române și a 
celei universale, ceea ce îi conferă echilibru și temeiuri în judecățile 
de valoare. Modern și rebel față de norme și convenții (inclusiv față 
de ideologia și regimul comunist, înainte de 1989), criticul evidențiază 
discret, în cronicile sale, utilitatea apelului măsurat la tradiție, fără de 
care nu există nici modernitatea autentică, nici inovația, literară sau nu. 
Mefient față de mode și de curentele de glorificare emanând din spa
țiul virtual, el subliniază, articol cu articol, frumusețea morală a inde
pendenței de gândire, în special în actul critic, care, dacă nu e o mediere 
onestă, nu e nimic. Deci nu doar o originalitate interpretativă, ci și o 
reală independență morală caracterizează actul critic al lui Dan Cristea.

De prisos să spun că personalitatea pe care o omagiem azi este, 
indiscutabil, unul dintre reperele criticii de întâmpinare din ultimul 
deceniu. Opera sa, amplă și sistematică, se constituie – chiar fără să se 
fi cristalizat formal într-o istorie sau o panoramă – într-un repertoriu 
indispensabil pentru orice istoric, prezent și viitor, al literaturii române 
de după 1989, atât la nivel informativ-documentar ori al judecății de 
valoare liminare, cât și la cel, de profunzime, al tectonicii literaturii 
actuale (clivajul prozei către genurile biograficului, paradoxala 
supremație a poeziei, descentralizarea valorilor literare, schimbarea 
codurilor literare). Prezența sa constantă în pagina trei a revistei 
Luceafărul de dimineaţă, pe care o și conduce de ani buni, reprezintă 
pentru subsemnatul – ca și pentru alți confrați critici – un balon de 
oxigen și un reazem în aceste timpuri neprielnice pentru spirit. n
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De cursă lungă: Dan Cristea 
la 80 de primăveri  

I R I N A  P E T R a Ş

Eul care scrie şi reveriile sale 
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Felul în care poţi 
să rămâi tânăr la 80 de ani   

o

nu cred că greșesc dacă afirm că orice autor de literatură tânjește după o judecată critică pătrun
zătoare și dreaptă. Altfel exprimat, o judecată care spune adevărul și care e în stare să vadă, să 
descopere adevărul unui text literar. Neîndoielnic, în literatura română de astăzi, Dan Cristea 

reprezintă o asemenea instanță critică de încredere. Sunt puțini criticii capabili să joace rolul acesta 
deosebit de dificil și de aceea ei sunt cu atât mai prețioși pentru bunul mers al literelor noastre. Sti
lul său de cronicar este unul special: Dan Cristea are o anume lentoare în scris, nu se grăbește să ia 
în discuție un titlu nou apărut (el s-ar situa într-un fel de ariergardă a avangardei care e critica de 
întâmpinare), cronicile sale se nasc anevoios, dar, atunci când apare, opinia lui despre o carte are 
greutate, conține o analiză și un diagnostic fără greș, de care trebuie să se țină seama. 

Care sunt însușirile care-l propulsează în poziția aceasta privilegiată? În primul rând, de
sigur, știința de carte, temeinică. Apoi, bunul gust literar și intuiția critică. Apoi, onestitatea în 
exercitarea actului critic. Apoi, un devotament total față de creația literară de valoare de oriunde și, 
neapărat, din limba română; a citi ce apare semnificativ în literatura română și a scrie despre cărți 
îl pasionează, i se pare o datorie care nu-l obosește niciodată și de care se achită impecabil, până 
la capăt. În fond, ne dăm seama, însușirile astea însumate sunt tocmai cele de care are trebuință 
criticul pentru a-și îndeplini misia.

 Vorbeam despre fundamentul teoretic solid al acestui critic. Fiecare scriitor se construiește 
pe sine, străbate un traseu intelectual care-l modelează. La Dan Cristea, o răspântie de neocolit în 
devenirea sa intelectuală este experiența americană. Alături de soția sa, regretata Ioana Deligiorgis, 
a petrecut mai mulți ani în America unde și-a desăvârșit studiile, obținând doctoratul în literatură 
comparată la Universitatea din Iowa. A fost această perioadă un punct de inflexiune? A fost o bi
nevenită distanțare față de zona sa de cercetare, literatura română, care l-a făcut să vadă mai bine 
lucrurile? A fost elementul care l-a apropiat și mai mult de literatura română? Probabil că da, toate 
acestea la un loc. 

pera sa critică începe de mult, în secolul trecut, cu cărțile Un an de poezie, din anul 1974, și 
Arcadia imaginară, din anul 1977, pentru a continua cu Versiune și subversiune – paradoxul 
autobiografic (1999), Autorul și ficțiunile eului (2004), Poezia vie (2008) sau admirabila 

culegere Caii lui Ahile și alte eseuri (2016), receptată cu elogii justificate de Nicolae Manolescu, 
care, în Istoria critică a literaturii române, remarca „felul pregnant și deopotrivă subtil în care re
citește Dan Cristea capodoperele clasicilor”. Scrie N.M. descoperind exemplaritatea demersului 
critic întreprins de Dan Cristea: „Iată o carte scrisă într-un stil nobil și firesc și care mă împinge să 
trag două concluzii. Una este că ar fi cazul să învățăm a-i citi pe clasici, de care nu atât sensibilitatea 
noastră de moderni incurabili ne ține, în fond, departe, ci prejudecata ignorantă că nu mai au ce să 
ne spună. Au și câte încă! A doua este că eventuala lor nouă viață depinde de felul în care îi citim. 
De emoția noastră. Găsesc că ar fi o mare pierdere să trecem cu vederea minunății de felul celor 
din Homer pe care ni le dezvăluie Dan Cristea în cartea lui.” Studiile și eseurile lui Dan Cristea 
din acest volum, dar și din altele, sunt, într-adevăr, de o mare finețe interpretativă și beneficiază de 
avantajul acelui fundament teoretic solid dobândit de critic. Dan Cristea ne face demonstrația con
vingătoare că, în cazul său, cunoașterea în amănunt a literaturii române este dublată de cunoașterea 
literaturii universale cu piscurile sale, ceea ce îi permite să privească literatura noastră în sistem de 
referință absolut și, deci, să o judece cu o sporită adecvare și pătrunzător. 

Se cuvine să amintim titlurile unor volume recente ale sale: Cronicile de la Snagov, Alte 
cronici de la Snagov și, în curând, Noile cronici de la Snagov. Toate dau seama despre starea la zi 
a literaturii române, toate sunt culegeri de cronici literare. Și se cuvine să accentuăm: din generația 
sa, Dan Cristea este, cu observația aceluiași N.M., „ultimul mohican” care-i rămâne fidel criticii 
de întâmpinare. De aproape o jumătate de veac, Dan Cristea scrie în mod regulat cronică literară. 
E o trăsătură care-l singularizează. Să te afli atâta vreme la pupitrul cronicii literare presupune și o 
pasiune extraordinară fața de ceea ce înseamnă scris literar românesc, dar presupune și alte calități, 
cum ar fi anduranța, atenția mereu trează, adică forme de a te menține viu la figurat și la propriu, 
forme de a rezista, de a supraviețui. Poate și datorită acestui exercițiu intelectual practicat cu atâta 
dăruire, critica de întâmpinare, Dan Cristea rămâne tânăr la cei optzeci de ani recent împliniți. 
Cine îl cunoaște pe cel sărbătorit știe că nu exagerez. Nu e vorba despre o tinerețe strict fizică, ci 
de una profundă, lăuntrică, o tinerețe intelectuală și o tinerețe a felului său de a fi, de a privi lumea 
și de a se bucura de viață. Fizic vorbind, trupul omului e trecător, se șubrezește inevitabil, iar Dan 
Cristea nu avea cum să facă excepție. A avut de înfruntat și bolile, a avut de trecut și prin multe 
alte necazuri. După fiecare astfel de încercare care te doboară îl regăsim cumva miraculos refăcut, 
parcă ar avea mai multe vieți. Îl regăsim, cu același aer al său copilăros, naiv-încurcat, cu aceeași 
bonomie, cu același cult al prieteniei, cu aceeași discreție, cu aceeași indiferență față de glorie și 
de succesul superficial și cu același atașament niciodată trădat pentru valorile perene.

Să mărturisesc: am făcut în această sumară schiță de portret un exercițiu de obiectivare, care 
probabil nu mi-a reușit. Despre Dan Cristea nu pot să scriu obiectiv. El este prietenul meu de care 
mă leagă enorm de multe fire. Și literar și omenește. În cei peste treizeci de ani de prietenie, sunt 
atâtea și atâtea momente minunate când l-am avut alături, încât, ca să-l evoc cu adevărat pe Dan, aș 
avea nevoie nu de 6.000 de semne, câte mi-a oferit redacția, ci, sigur, de un număr întreg din Lu
ceafărul de dimineață. Așa încât, acum, aici, mă rezum să recunosc: fără prietenia lui, viața mea ar 
fi fost mai searbădă. Iar având norocul să-l cunosc și să-mi fie alături ca prieten, m-am îmbogățit. n
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La 80 de ani!
D

a

an Cristea împlinește o vârstă a maturității depline, întâmpinând-o cu mâi
nile pline de cărțile pe care le-a scris vreme de cinci decenii, cu pasiunea 
celui care vede rostul criticii ca pe o selecție dintr-o abundență de titluri, 

unde impostura și mediocritatea conviețuiesc cu talentul și textele exemplare, 
iar lucrurile trebuie separate. A reuşit de la început să se impună în deceniul 
șapte prin cronica literară ţinută în revista Luceafărul, după ce ucenicise la Con
temporanul, cu scurte recenzii. Contemporanul era în acel an, 1964, anul debu
tului lui Dan Cristea, o publicație care, sub conducerea lui George Ivașcu, dădea 
de multe ori tonul în viața literară...

Dan Cristea și-a păstrat de-a lungul deceniilor independenţa de spirit şi 
a scris mereu numai ceea ce a considerat demn de talentul său critic. Niciodată 
nu l-am văzut renunţând la opiniile sale, chiar dacă o face pe un ton calm, ar
gumentând strâns, un ton nu lipsit de o anumită gravitate. Are tenacitate, dar şi 
spirit de fineţe, cum puţini critici de poezie au. Face parte dintr-o galerie ilustră 
alături de Petru Poantă, Al. Cistelecan, Nicolae Oprea, din generaţia lui, de Ni
colae Manolescu și Gh. Grigurcu, din cei anterior afirmați. Când într-un sejur la 
Paris am flanat pe străzi cu Dan, ce m-a emoţionat printre altele a fost răbdarea 
cu care Dan scotocea prin rafturile librăriilor după volumele recente de poezie, 
după antologii, dar mai ales după studii, eseuri pe care şi le dorea cu orice preţ, 
în euro, în biblioteca sa. Mi-am dat seama încă o dată cât efort şi câtă reflecţie 
presupune scrierea unei cronici adevărate, câtă informaţie la zi, experienţă de 
lectură necesită; cât fler îţi cere fixarea exactă a locului unui autor în literatura 
română, pe cât este posibil în perspectivă europeană. Nu ştiu poate prea mulţi 
cititori de reviste că o frază frumoasă şi esenţială uneori se naşte miraculos, 
alteori pretinde dăruirea totală a scriitorului, o muncă de şlefuitor de lentile 
critice, o combustie care să unească părţile şi să le confere un sens general. 
Dan Cristea îi aparţine unei solide şi nobile tradiţii a criticii de identificare, pe 
urmele celebrei Şcoli geneveze; el descifrează textul ca pe o mărturisire a pro
funzimilor psihice ale autorului. Numele aduse în discuție într-un interviu acor
dat lui Cristian Pătrășconiu sunt cele ale lui Jean-Pierre Richard, Georges Pou
let, Jean Starobinski, o critică de identificare și de interpretare subtilă a textului 
poetic, mai ales în cazul primilor amintiți. Ei, se știe, caută obsesiile creatoare, 
cifrul intim, planul secret de construcţie imaginară a celui analizat.

Ceea ce mi se pare extraordinar este faptul că volumele lui Dan Cristea 
nu datează, nu şi-au pierdut seva ideatică şi expresivitatea stilistică. Talentul in
contestabil cu care este înzestrat Dan Cristea a făcut ca timpul să nu-i vestejească 
filele cărţilor. Luaţi-i un volum la întâmplare, fie că se intitulează Un an de 
poezie sau Poezia vie, Arcadia imaginară sau Faptul de a scrie, Citind cărţile 
de azi sau Versiune şi subversiune, Cronicile de la Snagov etc. şi veţi constata că 
ele nu au numai ceva memorabil, un ton de maximă adecvare la textul cercetat, 
un mod elegant de a formula judecata critică, ci și un aer de ebuliţie intelectuală, 
ceva alert, ager şi ingenios. Un intelectual adevărat Dan Cristea, care ne desco
peră în eseurile sale, vezi Caii lui Ahile, Grecia eternă, un spaţiu cultural mo
delator pentru toţi intelectualii secolelor ultime. Nici experienţa de la Iowa, din 
Statele Unite, în general, nu va rămâne nefructificată, nici cunoaşterea mediilor 
universitare americane, din care a făcut parte; toate aceste experiențe și acu
mulări l-au deschis spre universalitatea valorilor majore.

m fost în multe locuri din lume cu Dan Cristea, la numeroase întâlniri 
literare la Bucureşti sau la Salonic (invitaţi de Victor Ivanovici) sau la 
Paris ori la Barcelona. Mereu, Dan găsea modul cel mai potrivit în care să 

li se adreseze interlocutorilor, scriitori sau elevi, public mediu sau profesori de 
liceu, un mod distins de a impune respectul ideilor. Se făcea remarcat imediat 
în asemenea dialoguri prin darul firesc de a conversa avizat, dar şi prin decizia 
declarată de a separa net valorile literare de pseudo-valori. Cu bun-simţ, răbdare 
şi încredere în principii, separa net, când era nevoie, grâul curat al vocațiilor 
certe de neghina mediocrității, elogia valorile statornice în contextele de acum. 
Dan Cristea ne oferea de fapt un exerciţiu de aplicare a criteriilor axiologice 
într-un teritoriu care se forma sub ochii noştri. Frumuseţea literaturii, iradiind 
din interior, dispare sau se degradează când lipseşte simţul critic. E o lecţie de 
încredere în virtuţile intelectului, lecţia maeştrilor lui Dan Cristea, în fond, o 
încredere în puterea raţionamentului critic, în capacitatea sa de a ordona axio
logic diversitatea literară. Sunt destule şi consistente motive pentru a vorbi în 
cazul lui Dan Cristea despre o vocaţie, dublată de o perfectă însuşire a meseriei. 
Să-i urăm toate cele cuvenite, acum când poate afirma că și-a urmat chemarea, 
slujind literatura română cu fidelitate și simț al nuanțelor, respectând criteriile 
valorii perene.

Dan Cristea este un critic literar pursânge. De fapt, la altceva, lucruri 
practice, mecanice, tehnice, spunea el însuşi, nici nu se pricepe. Cum darurile 
Creatorului nu se concentrează în fiinţa unei singure persoane, ci unii au parte 
de unele, alţii de altele, mi se pare normal, ca o sublimă stângăcie manifestată 
în viaţa reală, criticul aniversat să o împartă cu unii poeţi. Semn de alegere, nu 
de slăbiciune. Sau de slăbiciune în cele efemere. Citiţi-i lui Dan Cristea cărţile, 
nu-i număraţi ezitările în lumea oamenilor practici. n

an Cristea, rafinat critic literar, cu studii aprofundate în țară și în străinătate (un 
doctorat trecut cu brio la Universitatea din Iowa, Statele Unite), cu o cultură im
presionantă, îi surprinde plăcut prin modestie, luciditate și prin maniere elegante 

pe toți aceia care intră în contact cu el. Este de o calitate sufletească deosebită.Debutează 
devreme, la vârsta de 22 de ani, adică în anul 1964, student fiind, cu o recenzie în re
vista de cultură Contemporanul, condusă la vremea aceea de George Ivașcu. La acea 
dată, revista avea printre colaboratori nume mari ale literaturii române: Tudor Arghezi, 
George Călinescu, Geo Bogza ș.a.

A debutat editorial în 1974 cu volumul Un an de poezie (Editura Cartea Româ
nească). Este autorul următoarelor volume de critică și istorie literară: Arcadia ima
ginară (1977), Faptul de a scrie (1980), Version and Subversion (1996), Autorul și 
ficțiunile eului (2004), Poezia vie (2008), Citind cărțile de azi (2014), Caii lui Ahile 
și alte eseuri (2016), Cronicile de la Snagov (2017), Alte cronici de la Snagov (2020).

Premiul Național pentru Literatură pe care îl obține în anul 2019, ca și Premiul 
Academiei Române, obținut cinci ani mai devreme, recunosc și recompensează munca 
și talentul scriitoricesc ale lui Dan Cristea, unul dintre cei mai buni critici literari români, 
dintre cei mai valoroși. Preocuparea sa pentru întreaga operă a poetului național Mihai 
Eminescu este foarte vizibilă. Este în același timp unul dintre cei mai echilibrați critici 
ai operelor scriitorilor în ambele sensuri, de superlativ absolut și de critică foarte dură. 
Preferă să nu scrie despre cărțile cu valoare incertă decât pur și simplu ca să le anuleze.

De-a lungul timpului ne-am întâlnit de mai multe ori și am purtat discuții pe di
verse teme. Am descoperit că ne apropie ca mod de abordare și gândire multe lucruri, 
trăindu-ne copilăria, adolescența și formarea intelectuală cam în aceeași perioadă. Di
ferența de vârstă dintre noi este de aproape opt ani.

De exemplu, amândoi constatam că adevărata cultură generală se dobândește 
pe durata liceului și nu în facultate, că pregătirea liceală este mai solidă decât cea din 
universitară. A făcut celebrul liceu bucureștean Gheorghe Lazăr, eu am făcut celebrul 
liceu buzoian B.P. Hasdeu. Ambele licee aveau profesori foarte buni și foarte severi. 
Astfel, ne-am format o bună cultură generală. La facultate i-a avut profesori pe George 
Călinescu, Tudor Vianu, Alexandru Piru și alții. Eu am urmat învățământul superior 
tehnic având, de asemenea, mari profesori universitari: Nicolae Donciu, Nicolae Mano
lescu, Voicu Tache, Ionel Gavrilaș sau Gheorghe Zgură.  Sau spre pildă că acea naturală 
în general cumsecădenie a omului ne este amândurora cunoscută, că evaluăm corect 
fapte și oameni. Dar ceea ce ne-a apropiat definitiv a fost faptul că am suferit atât de 
mult la pierderea soțiilor noastre pe care le-am iubit nespus, Cristina și Ioana.

Într-un interviu, Dan Cristea aduce lămuriri clare despre critica literară care se 
practică azi în România, precum și despre modul în care s-ar putea îndrepta lucrurile. 
Citez: „Critica trece printr-o perioadă dificilă din mai multe puncte de vedere. Ca di
rector de revistă, în primul rând trebuie să vă spun că găsesc foarte puţini oameni, 
comparativ cu perioada dinainte de ’89, care să scrie critică. De ce? Pentru că şcoala 
e mai proastă, pentru că a scrie critică înseamnă să ai şi o anume vocaţie, înseamnă să 
ai şi anume lecturi, înseamnă să ştii carte în primul rând, or dacă şcoala e proastă nu 
prea găseşti nici oameni doritori să devină critici. Poate şi aspectul bănesc al lucrurilor. 
Să scrii critică nu este simplu şi un om care publică 
critică poate că ar vrea şi o remuneraţie cât de cât, 
totuşi nu poţi să scrii critică zilnic.”

Și mai la vale adaugă: „De asemenea, cred că 
putem invoca şi lipsa de autoritate a criticii. Înainte 
de ’89 existau câţiva critici, cei ai României Literare 
în primul rând, Nicolae Manolescu, Valeriu Cris
tea, Lucian Raicu, şi de la alte reviste, care erau o 
autoritate a criticii. Efectiv, un poet sau un prozator 
era onorat când se scria despre el. La ora actuală, 
nu prea mai există acest lucru şi pun faptul ăsta pe 
împrejurarea că se scrie foarte mult. Este greu de 
stăpânit în aceste condiţii fenomenul critic. Eu am 
tot insistat la Uniunea Scriitorilor, cred că ar trebui 
câteva întâlniri, câteva colocvii ale criticilor literari 
unde să ajungem la câteva puncte de vedere. Cri
tica nu mai stăpâneşte fenomenul literar şi foarte 
multe cărţi trec acum neînregistrate de critică şi 
pentru că efectiv depăşesc posibilităţile criticilor de 
înregistrare... Sunt doar câteva reviste în România 
care mai au echipe de critici.”

La mulți ani, Dan Cristea! n

A drian     
P o pescu     

Siguranţa criticului veritabil
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John Steinbeck.
Scriitura ca experiment
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n 2022 se împlinesc 120 de ani de când scriitorul american John 
Steinbeck (27 februarie 1902 – 20 decembrie 1968) a văzut lumina 
zilei și este important să rememorăm câteva din scrierile sale cele 

mai relevante – care îi aparțin astăzi canonului literaturii universale. Să 
ne apropiem, pe scurt, de tematica scrierilor sale, de gândurile sale despre 
literatură. „Dacă unui scriitor îi place să scrie, el va găsi satisfacție expe
rimentând infinit în mediul său. Va improviza tehnici, aranjamente de 
scene, ritmuri de cuvinte și ritmuri de gândire. Va investiga și va încerca 
în mod constant combinații noi, utilizând uneori o metodă veche pentru 
o idee nouă și invers. Unele dintre experimentele sale vor fi inevitabil 
nereușite, dar trebuie să le încerce oricum dacă interesul său este viu. 
(...) Și uneori experimentul, care la început părea nereușit pentru criticul 
și cititorul care nu au trecut prin procesul de dezvoltare a acestuia, poate 
deveni interesant și valabil atunci când este analizat a doua și a treia oară. 
În orice caz, structura literaturii nu este pusă în pericol iar creșterea ei nu 
izvorăște din nicio altă sursă.” Această afirmaţie exprimă convingerea 
lui John Steinbeck, în calitatea lui de continuator al tradiției instaurate 
de Frank Norris, Upton Sinclair și Gertrude Atherton, cei care voiau să 
realizeze o mare narațiune americană. Contribuția lui constă în redarea 
problemelor cu care se confruntă ființa umană în relație cu natura și pa
siunile ei, reproduse în diverse variațiuni, teme majore care au atras aten
ția multor regizori și au dus la ecranizarea majorităţii creațiilor sale. 

John Steinbeck, laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 
1962 „pentru scrierile sale realiste și pline de imaginație, care combină 
umorul simpatic și percepția socială ascuțită”, este considerat „un gigant 
al literelor americane”. Recunoscut la nivel mondial pentru viziunea lui 
asupra „omului de rând”, pentru observațiile pertinente și descrierile pu
ternice ale condiției umane, el evocă mereu locurile natale din Salinas 
Valley, în care sunt proiectate personajele din romanele și povestirile sa
le. În Salinas se află, de altfel, Centrul Naţional Steinbeck, unul dintre 
cele mai mari muzee literare din Statele Unite dedicate unui singur autor, 
un forum pentru scrierile sale, care să inspire și să lanseze programe edu
caționale. Pe lângă faptul că este un omagiu adus scriitorului, muzeul ex
plorează viziunea ecologică, precum şi angajamentul social al scrierilor 
lui despre șomeri, muncitori agricoli itineranţi și fermieri săraci. 

e parcursul carierei lui, John Steinbeck a publicat treizeci și trei de 
volume, dintre care unul în co-autorat cu biologul și prietenul său 
Edward Ricketts, șaisprezece romane, șase cărți de non-ficțiune și 

două de proză scurtă. Iar cărțile lui au fost traduse în peste patruzeci și 
cinci de limbi. Este cunoscut pentru romanele comice Tortilla Flat (Car
tierul Tortilla, 1935) și Cannery Row (Strada sardinelor, 1945), epopeea 
East of Eden (La răsărit de Eden, 1952), precum și pentru romanele The 
Red Pony (Poneiul roșu, 1933) și Of Mice and Men (Șoareci și oameni, 
1937). Romanul The Grapes of Wrath (Fructele mâniei, 1939), distins cu 
Premiul Pulitzer, este considerat capodopera lui și face parte din canonul 
literar american. 

A înregistrat primul succes cu romanul Tortilla Flat (Cartierul 
Tortilla), plasat în Monterey-ul postbelic și ecranizat în 1942 de Victor 
Fleming, cu Spencer Tracy, Hedy Lamarr și John Garfield în rolurile 
principale. Următoarele volume, așa-numitele „romane californiene”, pre
zintă oameni de rând care se confruntă cu Marea Criză. Între acestea, In 
Dubious Battle (Bătălia sau Nehotărâții sorți ai bătăliei), Of Mice and 
Men (Oameni și șoareci) și The Grapes of Wrath (Fructele mâniei), care 

formează trilogia Dust Bowl. Primul roman al trilogiei, Nehotărâții sorți ai bătăliei, 
relatează cu luciditate povestea unei greve a culegătorilor de fructe din California. 

l doilea roman, Oameni și șoareci, este o tragedie care pune în scenă doi lucrători 
agricoli itineranți, George și Lennie, care încearcă să strângă banii necesari pentru 
a-și cumpăra o fermă, un bun propriu cu care să se identifice. O parabolă despre 

condiția umană, plasată în America anilor 1930, care abordează teme precum Marea De
presiune, rasismul, prejudecățile privind persoanele cu tulburări mentale și lupta pentru 
independența personală. Acest roman s-a bucurat trei ecranizări, în 1939, cu Burgess 
Meredith, Lon Chaney Jr. și Betty Field în rolurile principale, în 1982, cu Randy Quaid, 
Robert Blake și Ted Neeley, și în 1992, cu Gary Sinise și John Malkovich. În România, 
piesa Oameni și șoareci a repurtat succes în montarea legendară a lui Alexandru Finți 
în 1965 la Teatrul Național I.L. Caragiale din București, din distribuție făcând parte 
Florin Piersic (Lennie), Matei Alexandru/Gheorghe Cozorici (George), Valeria Gagealov 
(doamna Curley), Emanoil Petruț (Slim), Victor Moldovan (Curley), N. Grigore Bălănes
cu (șeful fermei), Constantin Rauțchi (Candy), Constantin Stănescu (Whit), Chiril Eco
nomu/Mircea Cojan (Croocks), Ion Henter (Carlson). „Spectacolul, excelent conceput 
și condus de regizorul Al. Finți, urmărește riguros desfășurarea unei singulare tensiuni 
dramatice. (...) Spectacolul invită la meditație, la reflecții asupra problemelor de viață 
cuprinse în acest stufos material dramatic. (...) Revelația spectacolului, de omogenă și 
prestigioasă ținută actoricească, în care se afirmă o tânără echipă de interpreți, rămâne 
Florin Piersic. Distribuirea sa în Lennie a dovedit temeritatea și încrederea regizorului și 
a confirmat eficacitatea mutațiilor îndrăznețe în registrul valoric al unor actori încă în sta
diu de formare.” Astfel ne prezintă Mira Iosif această piesă longevivă – peste 500 de re
prezentații – în cronica ei de teatru Tragedia oamenilor singuri. Am descoperit cu mare 
bucurie afișul spectacolului din stagiunea 1973-1974 a teatrului bucureștean la Muzeul 
Steinbeck din Salinas, California.

Cel de al treilea roman al trilogiei, Fructele mâniei, este plasat în timpul Marii 
Crize economice și descrie exodul familiei Joad alungată de pe pământurile ei de furtu
nile de praf, de seceta din Dust Bowl, și aflată în căutare de lucru pe meleagurile fertile 
ale Californiei. Pentru acest roman impresionant autorul a fost recompensat cu National 
Book Award și cu Premiul Pulitzer. În varianta sa cinematografică, regizată de John 
Ford, rolurile principale le-au revenit lui Henry Fonda și Jane Darwell.

mpreună cu prietenul lui Edward Ricketts, John Steinbeck a scris Sea of Cortez 
(Marea Cortez, 1941), în urma unei expediții întreprinse în Golful California, par
țial un jurnal de călătorie și parțial un studiu ecologic. În timpul celui de-al Doilea 

Război Mondial, autorul a devenit corespondent de război pentru New York Herald 
Tribune iar unele dintre scrierile sale din această perioadă au fost încorporate în docu
mentarul Once There Was a War (Odată a fost război, 1958). În 1945, John Steinbeck 
a scris romanul Strada sardinelor care a ajuns atât de faimos încât, în 1958, Ocean 
View Avenue din Monterey, locul în care se desfăşară acțiunea cărții, a fost redenumit 
Cannery Row. Tot după război, a scris proza scurtă The Pearl (Perla, 1947), inspirată 
dintr-o poveste mexicană. Apoi, călătorind prin Mexic în timpul filmărilor acestei po
vestiri-parabolă, a pus pe hârtie scenariul filmului Viva Zapata!, ecranizat de Elia Kazan 
și interpretat de Marlon Brando și Anthony Quinn. În 1952, a publicat romanul La ră
sărit de Eden, pe care îl considera magnum opus, o lucrare în care a creat personaje 
fascinante și și-a explorat temele durabile: misterul identității, inexplicabilitatea iubirii 
și consecințele criminale ale absenței acesteia. În această saga din Valea Salinas, tratează 
natura binelui și a răului prin prisma destinului a două familii, ale căror generații 
reconstituie căderea lui Adam și a Evei și rivalitatea dintre Cain și Abel. Elia Kazan a 
preluat anumite părți din roman și a creat în 1955 filmul cu același titlu, cu actorul James 
Dean în rolul principal. 

Ultimul roman al lui Steinbeck, The Winter of Our Discontent (Iarna vrajbei 
noastre, 1961), examinează declinul moral din Statele Unite. Cartea are un ton foarte 
diferit față de operele anterioare; în discursul de prezentare a Premiului Nobel din 1962, 
Academia suedeză a citat-o favorabil: „Aici a atins standardul pe care l-a stabilit în 
Fructele mâniei. A luat din nou poziția de exponent independent al adevărului, cu un 
instinct imparțial privind ceea ce este autentic american, fie că e bun, fie că e rău.”

John Steinbeck a scris întotdeauna cu empatie, claritate și perspicacitate. Dis
cursul realist care îi este specific implică nuanțe naturaliste, dimensiuni uneori mistice, 
dar nu lipsite de un umor subtil față de cele relatate. În jurnalul său, autorul își declara 
cu convingere credoul: „În orice scriere onestă din lume există o temă de bază. Încercați 
să-i înțelegeți pe oameni, dacă vă înțelegeți unii pe alții, veți fi buni unii cu alții. Să cu
noşti bine un om nu duce niciodată la ură, ci duce aproape întotdeauna la iubire.” n

Eleonora Ringler-Pascu este profesoară universitară 
la Universitatea de Vest din Timişoara
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E chiar loc şi
Pentru scrisorile mamei mamei mele,
Elizabeth,
Care-au fost atât timp îngrămădite
Într-un colţ sub acoperiş
Încât s-au îngălbenit şi s-au afânat
Şi se pot de-acum topi ca zăpada.

În solemnitatea unui astfel de loc
Paşii trebuie să fie uşori.
Totul atârnă de un fir de păr alb, invizibil.
Tremură ca nişte crengi de mesteacăn care ţes aerul.

Şi mă întreb:
„Sunt oare degetele tale într-atât de lungi încât 
     să cânte
La pian nişte note care mai sunt doar ecouri:
Să fie tăcerea într-atât de puternică
Încât să-ntoarcă muzica la sursă
Şi din nou spre tine
Şi parcă spre ea?”

Şi totuşi aş lua-o de mână pe bunica mea, aş duce-o 
Printre atât de multe lucruri pe care nu le-ar înţelege.
Şi tocmai de aceea mă împiedic acum. Şi ploaia 
     tot cade pe-acoperiş,
Aduce cu un râset uşor, plin de milă.

                  prezentare şi traducere © Linda Maria Baros

Legendă

Oricât de tăcută credem noi că e oglinda
Prin ea se cufundă-n tăcere realităţile…

Nu sunt pregătit să-mi mărturisesc păcatele
Şi nici să mă măsor cu regretele mele. Pentru că falena
Nu se înclină mai mult decât flacăra
Nemişcată care imploră. Şi tremurânde
Printre fulgii albi care cad
Sunt săruturile –
Doar ele merită să le dăm totul.

E o lecţie care trebuie învăţată –
Această despicare şi această ardere,
Dar numai de cel care
Se consumă din nou.

De două ori şi de încă două ori
(Din nou amintirea fumegândă,
Acest eίdôlon care sângerează!) şi din nou.
Până când cucereşte logica strălucitoare
Fără nicio şoaptă aşa cum credem noi
Că e oglinda.

Apoi, picătură cu picătură caustică, un ţipăt perfect
Va întinde corzile unei armonii constante.
Un salt necruţător pentru toţi cei care-şi împing
Legenda tinereţii în amiază.

Trecere

Acolo unde frunza de cedru taie ceru-n două,
Am auzit marea.
În arenele de safir ale dealurilor
Mi s-a promis o copilărie mai bună.

Bosumflat şi acuzând soarele,
Mi-am lăsat amintirile într-o ravină –,
Păduchi de toate zilele care ţes hrişca,
Îmbracă rocile, adună perele
În oboroace la lumina lunii
Şi trezesc aleile cu tusea lor nevăzută.

Vara a ars periculos
(Iar eu am luat parte la antrenamentele vântului).
Umbrele stâncilor mi-au alungit spatele.
Şi-n gongurile de bronz ale obrajilor mei
S-a uscat ploaia inodoră.

„Nu durează mult, nu durează mult.
Vezi unde roşul şi negrul brăzdează 
Văile cu aracii lor de viţă-de-vie!” – dar vântul 
A murit vorbind prin timpurile acestea pe care 
     le cunoşti
Şi le îmbrăţişezi, inimă de bărbat plină de funingine!
Aşa eram eu întors pe toate feţele, exact ca fumul 
     vostru
Care compilează o biografie mult prea cunoscută.

Seara era o lance-n ravină,
Chiar şi stejarul îl despica. Parcursesem oare deja
Duzina de decimale speciale ale timpului?
Am atins un dafin înflorit şi am găsit
Un hoţ sub el, ţinea în mână cartea pe care mi-o furase.

„De ce te-ai întors aici – cu zâmbetul asta 
     de coşciug de fier pe buze?”
„Ca să mă cert cu dafinul”, i-am răspuns.
„Am dreptul să fiu efemer, să fug
de stupoarea constantă a ochilor tăi.”

A închis cartea. Şi din vremea Ptolemeilor
Nisipurile ne-au înghiţit în prăpastia lor 
     scânteietoare.
Un şarpe a înotat ca un vortex spre soare
– Pe plaje fără ritm şi-a scos limba şi a 
     tamburinat.
Ce fântâni aud? Ce discursuri îngheţate?
Amintirile, aşternute pe hârtie, se făcuseră 
     praf. 

Întru totul auster

Moartea persoanei iubite, cât este ea de obişnuită
Cu primăvara care se-nalţă şi cu vestigiile
Mai austere ale soarelui care-şi filtrează cumva
Prin noi lumina înainte să ne trezim.

N-a început încă acea caldă şi sobră
Vivisecţie a aerului ceva mai zgomotos
Căruia îi vor răspunde mâinile împreunate 
     în întuneric
După ce strălucirea sa îşi va fi încheiat cursa 
     zilnică.

A venit timpul despărţirii…
Sub cuvertura din mătase verde
Movila ei de viaţă netrăită 
Zace rece peste ea – durerea n-a venit încă.

Iar ea se va trezi până să-i treci,
De-abia îngăimând un cuvânt acolo, pragul.
Şi, o dată la trei trepte, până să ajungi pe palier,
Cu podea lui care înăbuşă zgomotele –,

Ea va râde şi te va striga pe nume; în timp ce tu,
Tot răspunzându-i când îţi spune din ce în ce 
     mai stins la revedere,
Te vei trezi în stradă, dar numai ca să te uiţi
La uşi şi pietre cu ochi înfrânţi.

Trezeşte-te şi ia aminte la moartea persoanei 
     iubite.
De-acum înainte, amintirile ei sunt mai 
     însemnate
Decât ale tale, în plânsetul, în extazul
La care nici măcar nu vei mai ajunge vreodată 
     ca să le împărtăşeşti.

Scrisorile de dragoste 
         ale bunicii mele

Nu-i nicio stea în seara aceasta
Dincolo de stelele amintirilor.
Şi totuşi e atât de mult loc pentru amintiri
În poalele largi ale ploii afânate.

„Apollinaire trăia la Paris iar eu trăiesc în Cleve­
land, Ohio”, spune mereu cu tristeţe Hart Crane. Aşa 
că se mută la New York, publică volumul Clădiri albe 
(1926) şi pleacă la Paris. Călătoreşte în sudul Franţei, 
bea mult prea mult, lucrează la o nouă carte. Proaspăt 
întors la Paris, se bate, beat fiind, cu nişte chelneri în 
celebra cafenea literară Le Select şi este arestat. După 
câteva zile petrecute în închisoarea La Santé, poetul 
Harry Crosby îl eliberează şi îl trimite înapoi la New 
York. Publică Podul (1930). În 1931-1932, primeşte o 
bursă din partea Fundaţiei Guggenheim care îi per­
mite să viziteze Mexicul. Îmbibat de alcool, se bate, la 
bordul vaporului Orizaba, cu un marinar căruia îi făcu­
se avansuri. Apoi se aruncă în Atlantic. Avea 32 de ani.

Amplu criticat pentru turnurile sale pretenţi­
oase, pentru amestecul de termeni arhaici şi neolo­
gisme, precum şi pentru metaforele sale alambicate, 
Hart Crane s-a bucurat de un succes relativ pe durata 
scurtei sale vieţi. După dispariţia lui în apele Atlan­
ticului, poetul blestemat Hart Crane a devenit unul 
dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai modernis­
mului american. n



11

A
.E

. B
a
c
o
n
s
k
y

a mai bine de 45 de ani de la mult prea grăbitul sfârșit pricinuit de cumplitul cutremur din 
1977, poetul, prozatorul, eseistul, jurnalistul, teoreticianul literar și traducătorul A.E. Ba
consky e, încă, incomplet descoperit ca personalitate culturală autentică. Este foarte ade

vărat că Panorama poeziei universale contemporane (1972) rămâne, peste generații, un reper 
cultural major, cum sunt şi volumele ample de teorie literară, estetică și critică de artă (Colocviu 
critic, 1957; Poeţi şi poezie, 1963; Meridiane, 1969) ori prozele baconskyene (nuvelele și po
vestirile din ciclul Echinoxului nebunilor, 1967, și romanul apărut postum Biserica neagră) care 
aduc în atenție, cu fiecare proaspătă lectură, inteligența rarisimă și imaginarul polivalent, dar și 
gesturile de frondă ale scriitorului și mișcarea de evadare din chingile ideologiei totalitare. În 
aceeași linie se încadrează, desigur, și parte dintre volumele baconskyene de poezie și antipoezie 
(în special Fiul risipitor, 1964; Cadavre în vid, 1969 și Corabia lui Sebastian, 1978). Însă par 
să fi rămas într-un nedrept con de umbră paginile „falselor jurnale” de călătorie (Remember. 
Jurnal de călătorie, 1968; Remember. Fals jurnal de călătorie, vol. I și II, 19771) și tocmai 
în plaja lor de semnificare ni se pare că scriitorul A.E. Baconsky a dezvoltat, fără de măști și 
despovărat de angoasele cotidianului, intense exerciții de autodefinire, fie în cod confesiv lim
pezit prin instrumentarul select al decriptării memoriei călătorului cu sistem cultural rafinat, fie 
proiectându-se în experiența călătorului-filosof care tinde spre dezghiocarea mirajelor lumii și a 
sensurilor preajmei printr-un discret ritual al lecturii de sine.

Cum, în siajul consacratelor interogații ale lui Charles Mauron, păstrăm tentația identi
ficării „metaforelor obsedante” și chiar a „mitului personal” al scriitorului, ne îngăduim să cre
dem că, după ani întregi de studiu de jur-împrejurul operei lui A.E. Baconsky, recunoaștem ca 
nucleu germinativ al imaginarului său, potențator al emoției lirice și, deopotrivă, instaurator de 
normă confesivă, paradigma solitudinii. O singurătate înaltă, impregnată identitar și proiectată 
ca alternativă la turbulențele unei lumi care nu se mai armoniza nici cu istoria, nici cu chipurile 
personale, pare să fi fost, cu adevărat, constanta scrisului baconskyan. „L-am văzut singur, dar 
nu l-am văzut niciodată pustiu (...) – mărturisea Octavian Paler. Singurătatea lui nu era o grotă 
somptuoasă, ci o lamă de cuţit între el şi cei pe care dorea să-i ignore şi care nu i-au iertat nici 
faptul că şi-a permis luxul de a rămâne impenitent. În acea singurătate, nimic nu se schimbase, de 
fapt, în esenţă. Baconsky rămăsese Baconsky. Mai amar, poate, şi mai orgolios. Mai tranşant şi 
mai intransigent. Mai solidar decât mulţi solidari zgomotoşi” (Octavian Paler, Singurătatea unui 
solidar, în Steaua, anul XXXII, nr. 6 (409), iunie 1981, p. 5).

 emember. Fals jurnal de călătorie propunea tocmai acest protocol al identificării de sine, 
A.E. Baconsky fiind, prin excelență, un scriitor dublat, tacit, de un gânditor fin, ancorat 
într-o cultură a excelenței, forjată în ani întregi de pasionate descinderi studioase în zone 

polivalente ale artei universale, perfect așezat în conduita autodidactului pentru care fiecare ex
periență destinală este, în fond, o formă de educare a judecății de valoare și de gust. Spuneam, 
într-un alt context, că nu orgoliul diferenţierii este asumat, ci fascinaţia contemplatorului ferit 
de superficialităţi. Baconsky rămâne solitarul constructiv, nu se prăbuşeşte ci se înalţă în sin
gurătatea căutată care devine, pentru el, normă. Nu mai multele singurătăţi ale scriitorului trebuie 
să intereseze, ci singurătatea ca principiu ordonator. Este acesta, de altfel, și motivul pentru care 
scriitorul sugerează, subtil, în chiar deschiderea „falsului jurnal de călătorie”: „poate că nici n-au 
fost călătorii în sensul obișnuit al cuvântului: aventura s-a consumat în interior, în labirintul unor 
confruntări și reflexii pe care melancolia exasperată și privirea de gheață n-au încetat să și le 
dispute” (De ce fals jurnal?, Remember, I, p. 5). Suntem, așadar, în Remember, în plin exercițiu 
introspectiv necosmetizat. 

Încercând tocmai acest prag al semnificării, ne întrebăm și noi, în linia creionată de 
Martin Buber: „Dar singurătatea nu este şi ea o poartă? În tăcerea izolării absolute, nu se arată 
uneori o viziune neaşteptată? Raportul cu sine însuşi nu se poate transforma în mod misterios 
într-un raport cu misterul?” (Martin Buber, Eu şi Tu, Humanitas, 1992, p. 132). Și încercăm să 
găsim câteva posibile răspunsuri în chiar confesiunile baconskyene prilejuite de experiențele 
călătorului în jurul propriului destin. Căci, pentru Baconsky, ancorele identitare strămutate în 
spații-cuib căutate, privilegiate prin infuzia de singurătate înaltă, asumată, care întărește cochilia 
sinelui, nu sunt altceva decât mărcile firești și necesare ale insului care se mărturisește ca având 
vocația recluziunii, ca solitar al Nordului, având predispoziția penumbrei și a tainei. Nu întâm
plător, scriitorul recunoaște că: „Oamenii obosesc de a fi mereu consecvenți cu structura lor și 
uneori caută pretexte de infidelitate, se trădează pe ei înșiși, evadează din propria lor temniță, 
cum spune portughezul Pessoa, duși de un spirit al compensațiilor și al secretelor echilibrării 
interioare. Un alt orizont geografic, un alt oraș, o altă lume, o climă deosebită de aceea ce ți-a 
patronat genealogia sunt tot atâtea prilejuri de a te sustrage legilor după care tu însuți ceri să fii 
judecat de semeni. Într-o noapte de exaltare străină descoperi dintr-odată plăcerea unei măști pe 
care niciodată încă n-ai îndrăznit s-o arborezi în casa ta” (Remember, I, p. 11).

Fiecare purcedere în călătoriile interioare se face pornind de la identificarea sinelui-pun
te, matca aceea spre care converg, preț de un destin, toate semnele lumii și sensurile lor, dez
ghiocate unic și irepetabil, de îndată ce sunt așezate, canonic, în conștiința caldă și în fire. În 
cazul eului baconskyan, întotdeauna identificarea pragului călătoriei se face din perspectiva 
1 Toate trimiterile din prezentul articol se fac la ediția A.E. Baconsky, Remember. Fals jurnal de călătorie, vol. I și 
II, Cartea Românească, 1977.

solitarului cu tristeți robuste, născute din sentimentul clar al inadecvării 
la prea marea grabă a lumii prin care trecem și ne petrecem, evadați din 
principii și uitând să adăstăm asupra sensului valorilor. Însuși spiritul 
contemplativ al omului contemporan – pare să avertizeze A.E. Bacon
sky – s-a convertit într-un surogat, chiar gesturile instauratoare de ad
mirație, delectare și prelungire a stării harice fiind grav amprentate de 
stigmatul unei lumi mai degrabă predispuse la cuantificarea pecuniară a 
scoarței materiale decât la delectarea estetică pură. Confesiunile elibe
ratoare sunt justificate ferm: „oamenii m-au înșelat prea adeseori, pei
sajele niciodată” (Remember, I, p. 88). Aflat la Florența, într-un spațiu 
privilegiat al artelor, se confesează lucid: „E timpul să mă despart tot 
mai mult de zgură. Să meditez fără vanitate la ceea ce rămâne. Să mă 
așez pe această bancă, să privesc cerul albastru al Florenței, gândindu-
mă la ceea ce iubesc cu adevărat, la tot ceea ce iubesc cu patimă, cu 
ingenuitate, cu dezolare. Singura flacără căreia merită să i te deschizi 
e aceea ce te restituie, purificat, luminii. Fără plângeri, fără căderi, fără 
zgură” (Remember, I, p. 203). Iar în Paris, „vagabondajul” incipient pe 
străzi lăturalnice naște meditații cu miez: „Sunt obosit de a mai admira. 
Sunt obosit de entuziasm și de timone împrumutate. Vreau să-mi cultiv 
facultățile originare înstrăinate prin circumstanțe, să reparcurg alfabetul 
uimirilor matinale și al admirației ingenue, să am bucuria descoperirilor 
și a exclamațiilor necontrolate. Și acesta e unul dintre motivele călătoriei 
mele” (Remember, I, p. 114).

e aici conturarea fiecărei experiențe a călătorului strict în măsura în 
care contemplația este dublată de un anume mister al singurătății, 
care nu trebuie perturbat de nicio umbră a existentului profan. Re

levant este, spre exemplu, episodul contemplativ căutat și repetat obse
siv, construit aproape după un ritualul scenografic, petrecut în cetatea 
imperială a Romei: „Noaptea, când mă întorceam obosit către casă, mă 
opream aproape întotdeauna pe o bancă în Piața Navona și rămâneam 
multă vreme în iluminatul ei dreptunghi alungit, mărginit de palate și de 
biserici, pe fațadele cărora Renașterea se îngână cu barocul. (…) Și uitam 
că sunt un călător grăbit, crispat fără voie în prada tuturor dorințelor de 
a vedea cât mai mult – lăsam timpul să treacă nenumărat, bucurându-
mă de insomnia euforică și înșelătoare care mă bântuia. Vagabondaj, 
evaziune, poesie, târziu în piața aceea ascunsă și, nu știu de ce, atât de 
propice gândurilor încrucișate asemenea liniilor unui portret în peniță, 
gânduri pentru toate orele pustii risipite prin viața mea ca semințele 
mărăcinilor din șesul Prutului unde mi-am petrecut copilăria, gânduri 
pentru fiecare iubire și moarte trăită cândva, pentru fiecare zi fără nume 
și chip” (Remember, I, p. 241). 

Rătăcirea cu sens, preferința programatică pentru peregrinările 
solitare, căutarea unei anumite mistici a tăcerii, predispoziția pentru des
cifrarea calmă a semnelor interioare transformă, în falsul jurnal de că
lătorie baconskyan, simpla rutină a traversării prin geografii culturale 
într-o revelație privitoare la vocația dezvoltării, în oglindă, a experien
țelor estetice și etice. Totul, în confesiunile baconkyene, trebuie citit cu 
dublă relevanță, căci, fără putință de tăgadă, marea miză din Remember 
nu este creionarea pe retina memoriei a cadrelor exterioare, ci intra
rea într-o ordine alegorică, în parabole ample ale sinelui. Că este așa 
o dovedește, spre exemplu, meditația florentină din Grădina Boboli: 
„În fond, viața mea de până acum s-a urzit nu o dată printre cadavrele 
viselor pe care adesea eu însumi le-am nimicit cu fervoarea asasină a A
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inomul anarhie (libertate) – construcție imagistică, oglindind voința de defor
mare și, respectiv, tendința auctorială spre artificiu și spre joc, presupune me
tamorfoze stranii, ca procedeu de evadare din realitatea calcinată, apelul la 

parodierea ordinii mundane, la transformarea naturalului în himeric sau la imitarea 
naturalului, realizată ca proiecție a sa în fantastic sau ca reprezentare, în spirit de 
zeflemea balcanică, a ei. Adesea, ironia ia calea unor descrieri de tip grotesc care 
prefațează saltul în fantasticul hipnagogic. În pântecul spălătoresei gigantice, cu 
ochii știrbi și urdori crestate, latră a pustie felurite jivine oarbe: „Ce stai așa, de ce 
nu-mi împlinești/ Odată ruga, viperă ce ești!/ Rechin cu solzi din mări adânci adus,/ 
Cotarlă pângărită de-n tungus,/ Ai ochii știrbi, urdorile crestate/ De viermi nătângi 
rostogoliți pe spate/ Și-n pântecu-ți de ceară ruginie/ Jivine oarbe latră a pustie” 
(Istoria lui Claus și a giganticei spălătorese).

Decorativul cu valențe bizare („În acea noapte, în sfârșit,/ S-a mișcat drape
ria, a scârțâit/ Și a lăsat să iasă/ O interminabilă omidă mătăsoasă/ Purtând câte două 
coșulețe de iască/ La fiecare inel, grăbită să târguiască”, Instantaneu) întreține, în 
varii formule, enigmaticul ca dimensiune a realului pus într-o nouă lumină de ima
ginația poetică: „Există un lucru bine făcut/ Dintr-un colorat început/ Isprăvit cu 
numai gingășie./ Adică un fel de literă străvezie/ Scrisă cumva pe obiecte./ N-are 
rotunjimi, nici traiecte/ De vreo altă natură,/ E o simplă figură/ De stil/ Reprodusă 
în facsimil/ Pe tot ce s-a întâmplat/ Să existe și nu s-a terminat” (Mantis religiosa).

Actul de descompunere a ordinii implică, sub semnul artei combinatorii, 
coexistența aspectelor anarhice cu cele care-i asigură discursului poetic o descom
punere organizată, destructurarea realității fiind o „tehnică” de căutare a unor nor
me noi de organizare a discursului (și a lumii), sub semnul lui ingenio (și al altor 
principii manieriste: witz-ul, agudeza), care trebuie să producă meraviglia (stu
pore). Elementele ludice, chiar parodice, însoțesc (împodobesc), în acest scop, ati
tudinea asumată în spiritul gravității baroce. De pildă, în poezia Vis cu bufon, iro
nica descriere a prăjiturilor care explodează în vitrina unei cofetării este cuplată, în 
mod surprinzător, la o stare de neliniște existențială, dată fiind apariția bufonului, 
pe rotile, un sol, de fapt, al întunecatei Moire: „În laptele dimineții aceste/ Din ora
șul climateric cu însușiri alpestre/ Au explodat ciudat prăjiturile din vitrină./ Zic 
ciudat, pentru că doar piereau într-un glob de lumină/ De culoarea lor întunecată/ 
Pentru prăjiturile de ciocolată/ Roz, cu scame de tăciuni/ Pentru prăjiturile cu căp
șuni,/ Verzui și galben un pic/ Pentru prăjiturile cu fistic/ Și așa mai departe./ Eu 
mă gândeam, bineînțeles la moarte/ Când a intrat sunând din clopoței, pe rotile,/ 
Bufonul unui rege mort cu zile”. 

 n multe dintre secvențele amplelor poeme, imaginile se derulează cu o viteză 
atât de mare încât, abătută de la complicatele răsuciri epice, atenția cititorului 
se fixează, sedusă, asupra barocului spectacol în cadrul căruia hazardata suc

cesiune a imaginilor are drept factor propulsator „măscara” (a cărei dependență 
de schema ideatică și formală a glumei și gravității implică, în genere, convertirea 
tragicului în comic și invers): „În sala asta cât întregul cat/ Cresc împliniți acei 
care-au negat,/ Poznași eretici, monștri de otravă,/ Bufoni cu ochi de împărați pe 
tavă,/ Prelați atei din zâmbet de mătase,/ Lunatici cavaleri cu zale roase,/ Antihriști 
în robe violete/ Sunt așezați în jilțuri la perete:/ Prin fața lor, călare pe asini,/ Trec 
pui de zei încununați cu spini,/ Al treilea Ramses schiaună, nechează,/ Se plimbă-n 
mâini pe o galbenă spetează/ Și-n ușa balului în cap cu sticle/ Își dau Semiramida 
și Pericle./ Soloni peltici, legiuitori de viță/ Din Crete văruite umblă criță/ Cu tam
burine, clopoței panașe/ Și fac pe saltimbancii prin orașe./ Miniștri vineți, râsului 
cad pradă,/ Chimiști livizi se lasă prinși de coadă/ Și suie toți închipuită scară/ Turn 
Babel zmângălit într-o măscară” (Turnul Babel, s.n.).

Suprapunerile surprinzătoare de planuri, generate și susținute de o logică so
fisticată (labirintică, hipnagogică) și, totodată, contrastele dintre tonalitățile afective 
teatrale (tandrețe, candoare jucată, falsele sentimentalisme și stările de alertă sau 
chiar de angoasă exprimate prin intermediul grotescului și ale reprezentărilor ab
surde) atestă o trăire poetică în regimul acelui „ca și cum” al măștilor (al rolurilor), 
precum în această secvență: „Era un freamăt colorat/ De petice și de hârtie./ M-au 
scos în prag și m-au lăsat/ Mistreț zănatic de mânie/ (...)/ Am spintecat de fildeș 
burți/ Am clefăit prin măruntaie/ Ardeau în zare scumpe curți/ De crai uciși chiar 
în odaie” (Mistrețul și pacea eternă, poem dedicat lui Ion Barbu). În ansamblu, 
rolurile asumate de poet denotă, în spiritul antinomic al barocului, o „strălucitoare” 
luciditate sceptică.

Leonid Dimov și-a asumat, sub semnul manierismului, ipostaza de „produ
cător de limbaj”, în timp ce, în portativul barocului, a fost un fidel slujitor al phan
tasiei sub a cărei protecție, ca modalitate de exprimare a „omului problematic”, a 
inventat suprarealități care funcționează în regimul enigmei și al estetizării bizare 
a tragicului. n

eonid Dimov a debutat editorial, târziu, cu volumul Versuri (1966), urmat 
de 7 poeme (1968), Pe malul Styxului (1968), Cartea de vise (1969), 
Semne cerești (1970), Litanii pentru Horia (1975), Dialectica vârstelor 

(1977) și altele. Mulți dintre poeții promoției șaptezeciste (Leonid Dimov, Șer
ban Foarță, Emil Brumaru, Mihai Ursachi, Adrian Popescu, Ion Mircea etc.) 
s-au îndepărtat de paradigma poetică a șaizeciștilor, căutând noi resurse lirice 
în poetica manieristă.

În anul 1964, în jurul lui Leonid Dimov și Dumitru Țepeneag, s-a 
constituit efemerul „grup oniric” din care au făcut parte, între alții, Vintilă 
Ivănceanu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Emil Brumaru, Sorin Titel... 
Oniricii, așa cum susțineau în intervențiile lor publicistice Leonid Dimov și 
Dumitru Țepeneag, refuză suprarealistul dicteu automat, ca modalitate de 
sondare a subconștientului și de valorificare a ofertelor sale, preferând să 
construiască viziuni lirice după regulile visului, sub semnul lucidității diurne 
și al dezlănțuirii baroce a imaginației. Poetul, afirma Leonid Dimov, sfărâmă 
lumea pentru a o zidi din nou, utilizând „metodologia” visului, cu materiale 
(prefabricate) confecționate de el. Poetul oniric, adept al „artei combinatorii”, 
nu descrie vise, ci creează, rațional, opere după „regulile” de care depind 
libertățile visului.

În lectura criticului literar Nicolae Manolescu, poetul a reușit să îmbine, 
în lirica sa, cele două direcții opuse, meșteșugul artizanal (manierismul) și 
phantasia barocă (libertatea imaginației) și, pe de altă parte, a asimilat, într-o 
sinteză originală, diverse înrâuriri „procedurale”: „Originalitatea incontestabilă 
a lui Leonid Dimov este o condensare a celor mai diverse înrâuriri, cum ar fi 
Ion Barbu (tăietura rece-abstractă a cuvântului), Macedonski (rondelurile), 
Arghezi (plasticitate), Minulescu (exotism, teme), G. Călinescu (fabulosul lu
crurilor banale), Emil Botta (histrionismul), Ștefan Aug. Doinaș și Radu Stanca 
(baladescul, medievalitățile), Anton Pann, Al. Philippide și alții. Poetul este un 
artizan superior lucrând pe materialul friabil și vaporos al visului. El izbutește 
să împace, într-un mod desăvârșit, două înclinații opuse ale spiritului liric: una 
spre meșteșugul minuțios, scrupulos și exact, și alta spre jocurile imaginației li
bere, petulante, sofisticate. Este deopotrivă un voluptuos al materiilor pitorești, 
exotice, luxoase, rarisime și un fantezist al derizoriului și domesticului aproape 
mereu cu o notă umoristică (meduze roze gătite cu cimbru). Lirismul său me
tronomic și prozodic stăpânit permite largi volute ale unei imaginații bete de ea 
însăși. Aceste «contradicții» au ca rezultat un baroc al motivelor și al substanțelor. 
Onirismul lui Leonid Dimov este unul bine temperat” (Nicolae Manolescu, Lite
ratura română postbelică. Poezia, Editura Aula, 2001, pp. 98-99).

imele rare – „ortogonale/ cristale” („Portaluri galbene, ortogonale,/ Din 
clor coclit, pe muchii de cristale”), „poligame/ anagrame” („Cocoși 
întinși și zebre poligame/ Au prins a se roti prin anagrame”), „dânsa/ 

plâns-a” („Apoi au plecat, a rămas doar o rudă/ Să strângă tacâmuri strivită de 
ciudă/ Că nu se duce la moși și dânsa/ În toate ceștile-n hohote plâns-a”), „iris/ 
Oziris” și „Astartă/ deșartă” („Capcane ruginite, munți de oase/ Cu, rătăcit prin 
clisă, câte-un iris/ De călătoare Ibis, crunt Oziris,/ De crâncenă în ev gângav, 
Astartă,/ Atât de trist în spuza lui deșartă”) – și altele („cupole/ colembole”, 
„trandafiri/ spoitingiri”, „viroage/ xilofage”), cuvintele scoase din cotloanele 
uitate ale lexicului („oafe”, „barabafta”, „chiomb”, „zurbă”, „răvac”), osten
tativele neologisme, prețiozitățile obținute prin procedeul numit poantă (în
locuirea cuvântului așteptat cu unul neprevăzut, șocant) și feluritele imagini 
cu un insolit conținut poetic („liniști curbe oglindesc apele”, „mare de cristal/ 
cu reptile sângerii în miez”, „Drumeți de sticlă coborau în timp ce/ Nășteau 
amurg clădirile din șipce”) îi conferă strălucire, în plan formal, textului poetic. 
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n presa literară din 1967 pot fi remarcate fluctuații interesante. Bine orientat, 
stabilit în fotoliul directorial al Luceafărului de ani buni, Eugen Barbu scrie 
un editorial pe linie, oportunist, ca de obicei, dar în care introduce câteva 

critici privind diverse experimente din literatura acelei perioade – incompatibile cu 
politica Partidului. Literatura „angajată” nu poate accepta falsa literatură, zice el 
în numărul de pe 1 iunie, iar obiectivul lui și al revistei rămâne slujirea publicului 
din România. Concluzia e grăitoare pentru interesele autorului: „Libertatea – după 
cum sublinia – pe bună dreptate – într-o recentă cuvântare tovarășul Nicolae Cea
ușescu, nu înseamnă ignorarea problemelor societății. Dimpotrivă. Libertatea, 
inclusiv libertatea de creație, ignorând interesele publice, interesele țării, devine 
contrariul adevăratei libertăți” (Scrisul românesc azi, în Luceafărul, anul XI, nr. 
22/318, 1 iunie 1968, p. 7). De ce insist asupra acestui aspect? Pentru că „direcția” 
Luceafărului influența într-o bună măsură viața literară a momentului iar reproşurile 
aduse lui Constantin Țoiu, cel care ignora ideologia în reportajele lui, sunt perfect 
reflectate de afirmaţiile lui Eugen Barbu.

Momentul acesta, al verii lui 1968, e important, fiindcă, din numărul ime
diat următor, Eugen Barbu nu mai apare ca redactor-șef al revistei. Chiar dacă re
dacția e, altfel, neschimbată. În numărul imediat următor, 24, din 15 iunie, nu mai 
figurează nici măcar componenţa redacției şi editorialul, intitulat Premii literare, 
este semnat Luceafărul. Schimbarea presimțită se întâmplă odată cu numărul 25, 
din 22 iunie. Revista are un logo nou, altă structură și altă paginare. Surpriza nu 
se lasă așteptată: în primul său editorial ca redactor-șef, Ștefan Bănulescu anunță 
că revista e singura publicație literară dedicată tinerilor scriitori. Ea se va consacra 
„condeielor proaspete și neștiute sau nejustificat ignorate” (Cronica elementară, în 
Luceafărul, anul XI, nr. 25/321, 22 iunie 1968, p. 1). Schimbarea de paradigmă nu 
mai e pură abstracțiune. Din noua redacție fac parte Gheorghe Achiței, Cezar Baltag 
și Dumitru Micu. Cel din urmă va rezista un număr, fiind înlocuit de Eugen Simion. 
Schimbarea se simte imediat la nivelul receptării critice. În numărul 33 al revistei, 
Dana Dumitriu analizează Fertilitatea temelor ignorate, cu trimiteri la proze de 
Preda, Breban, Neagu, Ivasiuc. Care știu să scrie fără scandări didactice și fără „facile 
alambicări”, precizează autoarea, oferind subiecte arzătoare de meditație. Astfel 
explică ea şi de ce volumul de nuvele al lui Constantin Țoiu Duminica muților nu a 
stârnit atenția criticii, deși autorul descoperise un filon narativ substanțial. În opinia 
Danei Dumitriu, volumul afirmă drama unei generații de intelectuali; ea exagerează 
credem, intenționat, tocmai pentru a sublinia nedreptatea de care s-a lovit cartea 
lui Țoiu și pentru a accentua valoarea noii generații. Acuitatea curajoasă, tematica 
nuanțată a actualității directe din nuvele este profundă și spectaculoasă. Ea vede 
chiar mai departe de nuvele, citind în structurile confesive ale acestora un posibil 
roman care ar putea să-și extindă aria tematică „până la ultimele ei limite, epuizând 
prin completivitate, problematica unei crize umane sociale, psihice și intelectuale. 
Priza noastră a avut astfel revelația unui teren pe nedrept neglijat și foarte fecund” 
(Fertilitatea temelor ignorate, în Luceafărul, anul XI, nr. 33/329, 17 august 1968, 
p. 2). Cu alte cuvinte, criticul literar aplică programul revistei, de aducere în prim-
plan a cărților valoroase, pornind, implicit, un război cu publicațiile care afirmau 
contrariul. Nici mai mult, nici mai puțin, Duminica muților „este una din puținele 
cărți recente care ne reprezintă (s.n.), care vorbește de un prezent acut și nu ocolește 
punctele nevralgice adevărate, ocolind în același timp pasajele comune ale unei 
literaturi de suprafață”. Verdictul Danei Dumitriu se referă la o întreagă generație 
care-a reușit să aibă în sfârșit revista ei neconfiscată ideologic. Faptul că prima 
carte definitorie pentru întreaga generație este Duminica muților face ca programul 
editorial să mizeze pe cei din eșalonul obscur al generației, pe excluși. Pentru Dana 
Dumitriu, prozatorul Constantin Țoiu este întruchiparea ideală a programului și al 
intenției generaționiste. 

ezamăgirile pe linie, sinusoidele destinului lui Constantin Țoiu, începând cu 
reportajele, activitatea de la Teatrul, integrarea în grupul Negoițescu-Doinaș-
Balotă și toate celelalte întrerupte brusc – politic sau supuse hazardului –, se 

vindecă acum miraculos. Nu i se face dreptate numai excelentului său volumul de 
proze, ci el însuşi este plasat în fruntea unei întregi generații. La fel de spectaculos e 
faptul că afirmația îi aparține unui critic literar și unei prozatoare remarcabile, care 
e mai tânără decât el cu fix două decenii (Dana Dumitriu s-a născut în 1943). Ca și 
cum el își sărise generația și se fixase, fiind acceptat, într-alta, cu adevărat valoroasă. 

Revenind la noul Luceafăr, menționăm că programul lui rămâne ferm. 
Numărul care urmează cuprinde o altă sinteză semnată de Dana Dumitriu. La fel 
de curajos scrisă, cronica e expresia unei scriitoare care simte, probabil, nevoia 
sistematizării pentru a câștiga credibilitate. În Prezența prozei scurte (Luceafărul, 
anul XI, nr. 34/330, 24 august 1968, p. 3), ea vine cu completări la cartea lui Țo
iu – analizat, acum, în contextul generației: „Schițele din Duminica muților ri
dică la pragul de instrument absolut al înțelegerii unui personaj descripția ges
ticii, care aduce o impresie de nefiresc, de stranie decalcifiere a epicului, toate 
mișcările înregistrate orientându-se concentric spre necunoscutul, enigmaticul, 
discretul erou. Se evită astfel analiza propriu-zisă și din această perspectivă nici 
Fănuș Neagu, nici Constantin Țoiu nu sunt analiști; mai curând literatura lor este 
consemnarea rezultatului unei analize, când lanțul determinantelor psihologice a 
fost epuizat și scriitorul descoperă cu finețe că adevărul nu stă în matematica mo
tivației, ci în misterul ei”. 

Autoarea face, trebuie remarcat, cel mai consistent comentariu al volumului 
Duminica muților. E singura care a înțeles profund metoda aplicată de Țoiu. Și nu 
doar atât, dar a demonstrat-o în interiorul generației. Astfel, ea justifica, prin accente 
noi, opțiunea personală din centrul canonului tânăr. Faptul că știa din interior, pe 
citite, nu poate fi contestat. În plus, ea simțea textele colegilor și prin talentul ei, 
secret la acel moment, de prozatoare. Deloc întâmplător, Dana Dumitriu va debuta 
cu nuvele trei ani mai târziu. Aprecierile ei de aici privind narațiunea modernă se 
regăsesc în prozele sale din Migrații, cu relații complexe între psihologie și detaliu, 
între tehnică și perspectivă. 

omentariile inteligente, implicarea axiologică şi decriptarea perspectivelor 
noii generații făceau din revista lui Bănulescu o publicaţie majoră a actualităţii 
anilor șaizeci. Faptul că în centrul studiilor era aşezat chiar Constantin Țoiu 

surprindea și confirma totodată. Dincolo de acestea, pentru scriitor fericirea supre
mă era să se fi știut înțeles, descifrat, nu neapărat apreciat și revendicat de generația 
tânără. Fără schimbarea drastică de paradigmă de la Luceafărul, nimic n-ar fi fost 
posibil. Dat fiind contextul, Țoiu doreşte să se întoarcă grabnic la publicistică, 
chiar în paginile acestei reviste față de care sentimentele lui sunt ambivalente. 
Venise timpul să atace subiectele interzise până atunci. 

O lună mai târziu, scriitorul revine în paginile Luceafărului, în cadrul ru
bricii Însemnări de atelier, cu un text despre raportul dintre real și fantastic, despre 
traseele inversate sau suprapuse dintre lumi. Cu evident entuziasm, fără teama 
cenzurii. Atitudinea se simte din limbajul folosit în Marțolea, amintind de cro
nicile vibrante din revista Teatrul, din anii cincizeci. Prozatorul dezbate prima și 
cea din urmă preocupare majoră din adâncul lui, dialectic și filosofic, psihologic și 
speculativ: conștiința. Prima și ultima sa dragoste conceptuală.

Cred că ea poate fi considerată adevăratul personaj al romanului Galeria cu 
viță sălbatică. Indiferent de investiția în personalitățile eroilor sau în colectivitățile 
simbolice din roman. Cu opt ani înaintea apariției cărții, Țoiu nu ezită să-i consacre 
acestei noțiuni ample dezbateri, multe transcrise sub forma tabletelor și articolelor 
sale diverse. Altele, deja dramatizate în nuvele. Revenind la Marțolea și ca autor 
în revista condusă de amicul Bănulescu, Constantin Țoiu afirmă că nu suntem pre
gătiți, ca generație umană, ca progres al conștiinței, să acceptăm deodată, fără să 
respirăm adânc, realul și mitul. n
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umele lui Eugen Simion a reprezentat una dintre constantele 
valorice ale literaturii române postbelice. Afirmat în anii ’60 ai 
secolului trecut, alături de nume importante ale criticii noastre 

(Nicolae Manolescu, Matei Călinescu, Lucian Raicu ș.a.), Eugen Si
mion și-a dobândit rapid profilul unei conștiințe echilibrate. A con
tribuit, e adevărat, la impunerea propriei generații de creație (care 
este și aceea a lui Nichita Stănescu sau Marin Preda), dar a reușit să 
evite, făcând aceasta, spiritul mărunt și provincial al partizanatului 
cronologic. Pentru că, scriind despre literatura strict contemporană 
lui, Eugen Simion a avut întotdeauna grijă să decupeze un context 
axiologic din care nu lipseau nici tradiția culturală, nici (și aici me
rită subliniat instinctul sigur, care nu trebuie să-i lipsească unui 
critic de vocație) posibilele prelungiri stilistice. Modelul e, firește, 
lovinescian: Eugen Simion a avut vocația liberală în esență a nego
cierii în câmpul contradictoriu al actualității literare. El a urmărit 
fluctuațiile de cotă ale scriitorilor și a pus diagnosticul just. De ase
menea, el ne-a oferit o valoroasă recitire a literaturii române vechi 
și moderne în narațiuni critice cu un stil inconfundabil.

După 1990, într-un spațiu cultural din ce în ce mai scindat, 
din care n-au lipsit adversitățile radicale, Eugen Simion a continuat 
să păstreze distanța salubră a civilității, fără a se risipi în polemici 
infertile și alegând să se investească (inclusiv instituțional) într-un 
proiect ce ar fi putut părea multă vreme utopic: resuscitarea dem
nității cercetării literare românești. Cele mai bine de 250 de volume 
de ediții științifice, în cadrul colecției Opere Fundamentale, apă
rute din 2000 încoace, reprezintă o dovadă obiectivă a reușitei. Mă 
bucur că în ultimii ani Muzeul Național al Literaturii Române a pu
tut să susțină apariția lor. Dicționarul General al Literaturii Româ
ne, Enciclopedia Literaturii Române Vechi, Cronologia vieții lite
rare și impresionanta ediție a manuscriselor eminesciene sunt de 
asemenea întreprinderi a căror importanță în cultura română este 
nu doar vitală, ci esențială, dovedind prin aceasta că a avut spiritul 
unui întemeietor. Cărțile sale, multe la număr, nu vor putea fi ocolite 
de niciun cercetător al culturii române, fie că vorbim despre ciclul 
Scriitori români de azi, Dimineața poeților, Ficțiunea jurnalului in
tim etc., fie că vorbim despre consistentele Genurile biograficului, 
Mircea Eliade, nodurile și semnele prozei, Tânărul Eugen Ionescu, 
Ion Creangă. Cruzimile unui moralist jovial, Cioran – o mitologie 
a nedesăvârșirilor etc. În ultimii ani am editat și reeditat peste 15 
volume de scrieri ale sale. Cu această ocazie le-am trecut în biblio
grafia obligatorie proprie, dar dincolo de aceasta i-am admirat stilul 
critic, pentru că Eugen Simion deține un astfel de stil: cordial, fără 
a reduce acribia, colocvial, fără a renunța la fermitatea ideilor, cu 
mare atenție la contextualizare. 

Am realizat multe alături de Eugen Simion pentru Muzeul 
Național al Literaturii Române. Dar dincolo de cadrul instituțional, 
am cunoscut un om interesat de mersul societății românești, intere
sat de oameni și mai ales de tineri, cu speranța că aceștia vor fi 
continuatorii unor valori morale. După cum se știe, a căutat și a găsit 
în cultura română moraliști și valorile lor morale ca temelie a so
cietății. Era îndrăgostit de secolul XIX românesc și pentru aceasta 
stă mărturie, ca o completare a Dimineții poeților, ultima sa carte, 
Recurs la natură. Dialogurile cu el nu erau întotdeauna senine, dar de 
fiecare dată găsea înțelepciunea să le ajusteze și să le argumenteze. 
A fost și un mentor pentru mulți, uneori arid, însă tenace. Această 
tenacitate i-a adus detractori și pentru râvna de a deschide drumuri 
și pentru aceea de a forma drumeți conștienți de calea lor, spinoasă, 
dar cutezătoare, iar aici putem folosi o metaforă din domeniul 
alpinismului: alpinistul este cel care ia o atitudine de cuceritor faţă 
de altitudine iar ființa umană are sădită în ea nostalgia culmilor. 
Când un călător știe drumul, trăiește anticipat bucuria ajungerii la 
destinație. El trăia aceasta.

Pentru mine, Eugen Simion va reprezenta întotdeauna unul 
dintre puținele repere și modele culturale ale societății românești. 
Personal, i-am admirat întotdeauna verticalitatea pozițiilor și argu
mentația imbatabilă. A fost un constructor, însă, mai ales, un lup
tător. n

i o an
C RI  S T E S C U

Numele lui 
Eugen Simion

estinul academicianului Eugen Simion a fost scrisul. 
Semnul predestinării sale ni-l povestește într-o carte: 
„Stând de veghe am observat că Tata-mare (cum îi zi

ceam noi copiii) are o privire din ce în ce mai sticloasă și că 
răspunsurile lui erau din ce în ce mai scurte și mai încâlcite... 
L-am rugat, atunci, să-mi spună încă o dată alfabetul vechi pe 
care mi-l spusese de atâtea ori și pe care, îl știam, în fapt, pe 
de rost... A mai deschis o dată ochii și a început să rostească 
încet și cu voce pierdută alfabetul chirilic: az, buche... La 
a treia literă s-a oprit. S-a mai uitat o dată la mine și, apoi, 
a închis ochii. Ceva, în mine, a dat alarma, m-a invadat (o 
imensă frică, o frică de origine necunoscută), l-am apucat de 
mână pe bătrânul meu bunic, l-am rugat precipitat și panicat 
să-mi spună până la capăt alfabetul, i-am promis că-l ajut 
eu... și am continuat, cu vocea mea subțire și ezitantă, de co
pil, să duc mai departe șirul literelor chirilice...

Bunicul Radu Simion murise sau era pe cale să moa
ră și eu, nepotul lui, spuneam mai departe ceea ce el nu mai 
putea spune.”

Timpul trăirii teoreticianului, istoricului, criticului li
terar Eugen Simion se măsoară mai presus decât orice prin 
cărțile pe care – în pofida oricăror vicisitudini – le-a scris.

Vor trece anii ca nori lungi pe șesuri și cine oare își va 
mai aminti numele atâtor miniștri, atâtor politicieni ai vremii 
în care Profesorul zidea Opere fundamentale sau Dicționarul 
General al Literaturii Române, unice până acum în spațiul 
nostru cultural.

„Am vrut ca toată identitatea românească să se întâl
nească într-un singur loc”, spunea Profesorul. „Să facem un 
Dicționar al Literaturii Române, cu scriitorii tuturor provin
ciilor, cu toți marii scriitori ai culturii române.”

Și eu am fost și încă rămân cât se va mai putea unul 
dintre trăitorii aceluiași timp, prieten – peste 60 de ani –, 
martor al trudei și harului cu care acest mare cărturar și-a în
zestrat personalitatea, definind-o inconfundabilă. Nu s-a în
tâmplat niciodată să îl fure căi lăturalnice scopului-crez, nu 
l-a înfrânt nicio lovitură, nicio tentație nu l-a subjugat. Nulla 
dies sine linea, nicio zi fără a scrie! Mii de pagini, de cărți, 
articole, studii, comunicări apărute, de la Proza lui Eminescu 
(studiul de debut) până la recent apăruta Recurs la natură. 
Adevărat „paznic de far”, nu a încetat niciodată să creadă în 
viitorul literaturii: „Am un respect uriaș pentru literatură. Mi 
se pare unul dintre actele esențiale ale omenirii. Literatura 
nu va muri”.

Lucid și puternic, își impresiona apropiații uneori 
prin revolta cutremurătoare în fața implacabilului – pentru 
fiecare dintre noi, când va să fie, sfârșitul biologic. Ajută, 
Doamne, necredinței mele se intitulează capitolul din Genu
rile biograficului pe care Eugen Simion îl încheie astfel: 
„Sunt încolțit de peste tot de teamă și disperare și nu mă pot 
sprijini de nimic și de nimeni, nici măcar de mine însumi. 
Prieteni, nu mă căutați azi și nici în zilele următoare. Azi 
sunt un individ care nu mai crede că adevărul există și că 
rațiunea este rațională. Nici că frageda trestie gânditoare își 
poate înfrunta, curajos și demn, condiția precară în Univers. 
Azi sunt doar un om rănit care nu se poate atârna de băierile 
niciunui cer. O ființă copleșită de suferință incapabilă să în
țeleagă că Moartea este un fenomen natural.”

Iată însă, acum, același legământ al scrisului, pe care 
nu l-a încălcat niciodată, îl poartă mai departe, biruitor asu
pra morții prin opera sa.

Dumnezeul duhurilor și a tot trupul, carele pre moar
te ai călcat și pre Diavol l-ai surpat, odihnește sufletul răpo
satului robului tău, Eugen, căci el te va apăra de cursa vână
torilor și de cuvântul tulburător; cu el vei trece peste vasilisc 
și aspidă, vei înfrunta leu și balaur și sub aripile lui vei nă
dăjdui. Amin. n

M i ha  i 
Isp   i r escu  

Un ziditor 
de cultură 
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e-a părăsit, în după-amiaza zilei de 18 octombrie, academicianul Eugen 
Simion, una dintre personalitățile de prim rang ale vieții culturale și ști
ințifice românești, fost președinte al Academiei Române între 1998 și 

2006, director al Institutului de Istorie și Teorie Literară G. Călinescu din ace
lași înalt for și conducător al Fundației Culturale pentru Știință și Artă, până la 
despărțirea de această lume. 

Cunoscut marelui public datorită prodigioasei sale activități de critic, 
istoric și teoretician literar, profesor universitar, mentor al generațiilor mai ti
nere, eseist, memorialist, editor, Eugen Simion a avut contribuții marcante în 
aceste domenii, implicându-se cu toate forțele și decisiv ori de câte ori situația 
o impunea. Enumerarea sferelor de competențe ale marelui dispărut este cu 
mult mai întinsă, dar, așa cum el însuși afirma într-unul din momentele, rare, 
de confesiune, îndeletnicirile sale zilnice se materializau „într-o mulțime de 
lucruri care se reduc la unul singur: literatura”. Pasiunea sa pentru literatură 
se însoțea – aș spune în mod fericit, uneori sublim – cu vorbele lui înțelepte și 
memoria-i fenomenală, ce păstrase în cutele ei amănunte infinitezimale despre 
viața literară (trecută și prezentă), cu o bine cumpănită reprezentare valorică, 
dreaptă, echilibrată, a lumii scriitoricești, altfel nestatornică precum valurile 
mărilor. Tumultul existențial și opera impresionant de vastă, la care lucra fă
ră întrerupere, iau, în accepțiunea autorului rândurilor de față, forma unui 
fascicul de lumină, de concentrată rază a minții care tranzitează fenomenul 
literar românesc, reflectând, ca la trecerea printr-o prismă, gândirea, nuanțele, 
culorile, imaginația, înțelepciunea, inteligența celui care va rămâne în istoria 
literară și cultura română unul dintre continuatorii marilor spirite naționale. 
La atâtea cuvinte înaripate, ilustrând valori superlative, adaug, ascunsă neini
țiaților în tainele artei sau celor care confundă literatura cu o frumoasă po
veste, orele trudnice din zorii fiecărei dimineți, când, aș zice, cu o rigoare și 
disciplină spartane, stând pe un scaun îngust, tânărul Eugen Simion (ulterior 
profesorul, academicianul) își scria, zilnic, în caietul așezat pe genunchi, co
mentariile la cărțile recent apărute. 

n acest portret de cuvinte, îl evoc mai întâi pe criticul și istoricul literar. 
Nu o fac din considerentul că rândurile de față se adresează unei reviste 
de profil, cât pentru a respecta întru totul un adevăr: în ordinea meritelor 

și însușirilor sale, pe cel dintâi loc se află cronicarul; cu el coincide debutul lui 
Eugen Simion în viața literară, unde, la scurt timp, rubrica intitulată Fragmente 
critice avea să devină un sinonim perfect al numelui său. Fragmente critice 
a fost susținută, în cea mai mare parte a vieții, în revista România literară, 
publicația care l-a consacrat în postura de critic al generației sale, generația 
șaizeci. Majoritatea covârșitoare a reprezentanților acesteia a beneficiat de 
comentariile și evaluările tânărului critic de atunci, care, intuindu-i evoluția 
și fixându-i structurile valorice, i-a conferit, odată cu altitudinea la care o ri
dicase, aripile zborului ei către celebritate. Rezulta, cu același prilej, o voce 
distinctă care își manifesta solidaritatea sub forma criticii de însoțire. 

Urmează universitarul Eugen Simion, profesor mai bine de o jumătate 
de secol la Facultatea de Filologie (pe atunci)/Litere (azi). Și-a susținut docto
ratul cu o teză având drept subiect rolul deținut de E. Lovinescu în critica 
literară interbelică. A contribuit printre primii, alături de câțiva învățați, din 
generații mai vârstnice, la reabilitarea ideilor celui care, murind la timp, nu 
putuse, totuși, evita nedreptățile făcute familiei, memoriei lui și operei sale. E. 
Lovinescu. Scepticul mântuit (1971) șterge acele injustiții, fiind prima mono
grafie notabilă în procesul de revalorizare a modernismului teoretic și literar 
autohton. În același timp, Eugen Simion a ținut prelegeri despre literatura 
postbelică, fenomen a cărui complexitate a evidențiat-o în paginile celor patru 
volume din Scriitori români de azi (1974-1989, reluate în numeroase ediții 
în țară și în Republica Moldova) în care a conturat și definit atât elementele 
de continuitate, cât și pe cele de contrast, vârfurile valorice, în fine pe autorii 
de canon literar. Parcurgând miile de pagini sub care sunt reuniți scriitorii li
teraturii din această perioadă a istoriei naționale, nu-i găsesc, la nivel ideatic, 
alt corespondent decât celebrul tablou al Societății literare Junimea, re
prezentare iconică în care apar, stabilizate aș considera, liniile de forță ale 
literaturii noastre din secolul al XIX-lea și, odată cu ele, valorile clasicizate 
ale ei. În mediul universitar, Eugen Simion a practicat critica de direcție, 
având, ca și Maiorescu, virtuțile unui spiritus rector. De pe aceeași poziție, 
a universitarului, a fost mentorul și îndrumătorul studenților care frecventau 
Cenaclul de critică, în mijlocul cărora supunea dezbaterii concepția sa des

pre începuturile liricii românești expusă în Dimineața poeților (1980) ori teoriile 
structuraliste privitoare la Întoarcerea autorului (1982), ca să amintesc numai 
două dintre originalele și în același timp incisivele cărți din sfera teoretică a 
preocupărilor criticului. Același Eugen Simion îi sfătuia pe tinerii din cercul 
său de apropiați să țină aproape de amfiteatre, să cunoască modul de gândire și 
receptare a realităților și mentalităților mereu schimbătoare ale generațiilor tinere 
care intrau în facultate, fiindcă acestea urmau să defrișeze noi teritorii literare ori 
să le organizeze și amelioreze pe cele deja existente. 

n obișnuința deprinderilor sale, o permanență era judecata dreaptă, nepăr
tinitoare, câteodată tăioasă, dar sinceră față de interlocutor. Apelând la un 
aforism brâncușian ori, poate, la o zicere a lui Constantin Noica, preluată 

din opera lui Goethe, câțiva colaboratori l-au părăsit abandonând armele literare 
ale mentorului, spre a se muta, cu tot cu bagaje, în varii direcții, unele contrare. 
Faptul nu i-a schimbat atitudinea corectă, fair-play-ul față de realizările literare 
ale acestora. Toți sunt incluși, pe măsura talentului lor, în Dicționarele coordonate 
de Eugen Simion, fără a se ține seamă de diferențele de caracter. 

În 1998 a devenit președintele celui mai înalt for de știință și cultură, fi
ind în toți acei ani apărătorul valorilor pe care le promovează, dintotdeauna, 
Academia Română. Trăgând „linie”, în acel răstimp, atât de frământat sub as
pect social și politic, Eugen Simion și-a dedicat toate energiile servirii Aca
demiei Române, făcându-și o obligație de onoare din protejarea membrilor și 
imaginii acestei instituții unice. A suportat, din acest motiv, supliciile unor pro
cese interminabile, care au culminat, din păcate, cu cel intentat de Calibanii 
manuscriselor eminesciene. Spiritul său justițiar a învins, întipărindu-i pe chip 
urmele dureroase ale acestor victorii: privire tristă, sfredelitoare, severitate brăz
dată adânc pe față. În pofida vicisitudinilor, în acești ani de activitate intensă și 
rodnică, Eugen Simion a devenit autorul altor numeroase studii și monografii 
critice, prin care și-a arătat profundul său devotament față de personalități ale 
scrisului românesc precum Marin Preda, Nichita Stănescu și Marin Sorescu sau 
admirația pentru Mircea Eliade, Eugen Ionescu ori Emil Cioran, prin studii și 
cărți intrate, prin traducere, în circuitul valoric internațional. Nu pot omite din 
acest portret mesajul trimis unui literat, altfel notoriu prin operă, care, însă, nu-i 
putea „ierta” lui Marin Preda originea umilă, țărănească, pricină de a-i refuza 
locul cuvenit printre marii scriitori. Mesajul adresat criticului elitist, născut în 
capitală, era că „lumea e condusă, de două mii de ani, de un ins care s-a născut 
într-o iesle”. 

i-a dedicat Academiei Române cei mai fertili, în realizări, ani de viață, ani pe 
care i-aș caracteriza ai demnității, în privința căreia noi, românii, ajunși de 
la Porțile Orientului la cele ale Europei, ne simțim constant marginalizați. 

O senzație de inferioritate pe care profesorul o respingea vehement. Mândria de 
a fi român devenise la subtilul comentator al modernismului literar și al tuturor 
avuturilor conceptului de modernitate (prin care literatura se reconfigurează 
continuu), semnul unei demnități fără de care conștiința sa nu se putea considera 
liberă. În ultimii ani, modernul Eugen Simion se atașase tradițiilor patriotice, 
punând pe blazonul Fundației Culturale pentru Știință și Artă inspiratele și, mai 
ales, pline de semnificații, cuvinte: „Să fim naționali, cu fața spre universalitate!” 

Aceste calități intrate în aria de excelență a fenomenului literaturii unesc 
viața și opera lui Eugen Simion într-o sinteză unică. În sens recapitulativ, în măr
turia invocată mai sus – „fac zilnic o mulțime de lucruri care se reduc la unul 
singur: literatura” – consistă un ideal de existență, urmat pas cu pas și edificat 
de-a lungul anilor, printre greutăți și sacrificii de tot felul, cu devotamentul unui 
scerdot care, venerând literatura, și-a făcut din scrisul și cărțile sale un altar sacru, 
slujit fără întrerupere, repet, timp de aproape trei sferturi de secol. n

L uc  i an   C h i Ş u

La despărţirea 
de Eugen Simion, 

un portret de cuvinte 
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Poeme

tatei pe deasupra curții noastre.
Mama a ieșit însă pe cer
doar dimineața, 
după ce plecase tata.
Așa se întâmplă mereu de atunci,
când răsare mormântul unuia, 
apune mormântul celuilalt.
Aș avea motive să fiu fericit
că mi se întorc părinții
în fiecare zi acasă.
Dar cum să fiu,
când văd că nu
se pot întâlni niciodată?

 

Pana de înger

Îngerul a smuls o pană
dintr-o aripă a lui și mi-a întins-o
spunându-mi:
Scrie cu asta!
Și cerneala? am ridicat eu din umeri.
El mi-a arătat cu privirea în sus,
abia stăpânindu-și râsul.
De atunci asta fac mereu,
înmoi pana aceea
în cer și scriu!

Plin de viaţă 

Ești plin de viață!
mi se spune mereu.
De viață și de moarte, 
răspund în gând,
așa cum sunteți și voi!

Străine

Ziua în care m-am născut
a murit demult.
Cea în care voi muri
se va naște curând.

Agoniseală
 
Goliciune de femeie,
asta era toată averea lui!
A fost singurul om
din oraș
care a luat cu el
pe lumea cealaltă
tot ce agonisise în timpul vieții.

Iute de tot

Când te afli de partea cealaltă 
a geamului,
adică în cel mai îndepărtat loc
de pe lume,
mă preschimb iute de tot
în lumină
ca să pot ajunge
în mai puțin de o clipă
la tine.

Dor

Dorul
de eternitatea
cea repede trecătoare!
El ne ține în viață
de-a lungul vremelniciei
care nu se termină niciodată.

Dezvăţ

Mi se va termina viața curând
și tot nu m-am învățat cu timpul,
cum n-o să mă dezvăț,
după ce îmi va trece timpul,
de viață.

Ghimpi

În zilele când li se năzărea berzelor
să se gândească la mine,
mă ridicam brusc de la pământ
și începeam să pășesc prin aer.
Iar ai umblat desculț pe câmp,
zicea mama 
când mă vedea seara
cu tălpile pline de sânge. 
Îi spuneam că e de la turlele 
bisericilor,
nu de la ghimpi, 

și ea,
cu toate că nu mă credea,
punea iute mâna pe ac
și-mi scotea așchiile de cruci din 
picioare.

Începuturi

Începutul unei iubiri
e mai frumos decât orice alt început, 
al unei zile, 
al unui fluviu, 
al unei ninsori.
Nu însă și decât începutul unei vieți,
care le întrece pe toate în frumusețe.
Chiar și începutul lumii,
dacă nu cumva sunt 
unul și același lucru.

Linie

Și-acum să tragem linie
să vedem ce-a ieșit!
a zis Dumnezeu după
ce-a făcut lumea.
Și-a tras linia orizontului.
Noi, aici, El, dincolo de ea,
ca să nu-l putem atinge niciodată.

Întoarcerea 
acasă

Ce vrei să faci? am țipat
la gropar când am văzut
că aruncă pământ
peste tata.
Și i-am smuls lopata din mâini  
acoperind până seara
cu bulgări mari de cer
groapa tatei.
La miezul nopții
i-am văzut mormântul trecând
pe deasupra casei noastre.
Noapte de noapte
trecea mormântul
proaspăt al tatei pe sus
ca să se poată bucura mama.

Apoi i-a venit și 
ei rândul să fie vârâtă
în groapă. 
Am acoperit-o tot
cu bulgări de cer.
M-am întors după aceea acasă
așteptând 
să-i văd mormântul
trecând împreună cu mormântul

b
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N-o să le pot face cunoștință niciodată.
Vor trece
una pe lângă cealaltă 
ca niște străine!

Războaie în cer

Târziu am băgat de seamă
că îngerul meu păzitor
zboară șchiopătat!
Ce-ai pățit? l-am întrebat.
Mi-am pierdut o aripă
în război
și-am înlocuit-o cu una de lemn,
a venit răspunsul lui de sus.
Păi sunt războaie în cer?
am făcut eu ochii cât cepele.
Oho! a clătinat el din cap.
Și de ce nu mi-ai spus până acum?
am strigat revoltat.
Ce se întâmpla dacă îți spuneam? 
m-a privit îngerul mirat.
Aveam grijă să scapi nevătămat,
i-am răspuns.
Cum? a izbucnit el în râs.
Simplu, m-am grăbit să-i răspund,
eu aș fi fost păzitorul tău
și tu cel păzit. 
Ai dreptate, s-a întristat el brusc, 
îndepărtându-se de pământ, 
uite că la asta nu m-am gândit!

Târziu

Toate mi s-au întâmplat târziu.
Ce bine era dacă-mi petreceam copilăria
în burta mamei. 
Să fi ajuns la vârsta maturității
când abia venisem pe lume
și să fi îmbătrânit
înainte chiar de a fi tânăr.
Aș fi fost sigur acum 
c-o să mor din timpul vieții 
și că murind voi rămâne
mai departe viu.
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sceleratului. Mi-ar fi trebuit de mult o lungă 
și binefăcătoare cură de cristal florentin, an
tidot pentru toate visele deșănțate – mi-ar fi 
trebuit geometria iluminată a acestui oraș, 
poate chiar și clarobscurul grădinii prin care 
trec încet, urcând pe alei printre coloanele 
tăcute, atlanți vegetali ai templului unde am 
venit să mă închin. În Italia oamenii vin și 
cad în captivitate. Sunt învinși prin frumuse
țe și har” (Remember, I, p. 202). 

Ori aventura la pas intelectualizat prin 
Bamberg: „Eu însă voi face un popas fugar 
și cine știe când voi mai reveni între aceste 
coline. De aceea umblu absent printre obi
ectivele pe care mi-am propus să le văd și 
nu-mi pot îngădui deocamdată doza de hoi
năreală nonșalantă ce se implică și ea atât de 
firesc în registrul de voluptăți ale călătorului. 
Adeseori în asemenea situații riști să nu poți 
vedea orașul din cauza monumentelor lui… 
orașul care e întotdeauna altceva decât su
ma acestor monumente… (...) un râu ori un 
fluviu nu e niciodată același în toate orașele 
pe care apa lui le parcurge… nici platanii nu 
sunt pretutindeni aceiași, nici porumbeii… 
de la primele mele călătorii mi-am dat seama 
că nici noi înșine nu rămânem aceiași când 
trecem dintr-un oraș în altul, că în fiecare oraș 

 p.11 gn n n

în care poposim ne întâmpină unul din nenu
măratele personaje ce se alcătuiesc în ființa 
noastră” (Remember, II, p. 181).

Numai că, peste toate, rămâne de 
strajă cealaltă solitudine baconskyană, cea 
rafinată prin șirul de nostalgii și doruri după 
tărâmul natal, de care niciuna dintre călăto
rii nu l-a despărțit cu adevărat. Și, dincolo 
de pașii călătorului îndepărtându-se, ritmic, 
spre locuri luate în posesie spirituală, rămâne 
spațiul-punte al sinelui niciodată precipitat din 
identitatea sa autohtonă, stabilă, nealterată de 
înstrăinare: „Încerc o stare de suflet confuză: 
pe de o parte părerea de rău pentru scadenţa 
acestui vis care e călătoria mea, pe de alta 
lingoarea secretă ce se numeşte dor de ţară, 
sentiment incert, dar pregnant, sentiment de 
atâtea ori absurd, dar nu mai puţin real, ca 
o lege inexplicabilă de atracţie, asemănătoare 
poate cu fascinaţia selenară a noctambulilor. 

Simţi că există undeva un pământ 
plin de ierburi, de grâne, de rădăcini şi de 
oseminte, o ţărână a tuturor tainelor tale, 
singura căreia vei continua să-i vorbeşti 
chiar după ce vei fi tăcut pentru totdeauna. 
Şi pământul acela nimeni nu ţi-l poate lua 
pentru că-l porţi pretutindeni cu tine” (Re
member, I, pp. 256-257). nS
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Mitologii ştiinţifice: latinism 
şi romantism istoriografic (1)

Utopia modernă a partizanatului patriotic

-a constatat, nu fără dreptate, că „Istoria personalităților neamului și culturii noastre se 
împarte cel puțin în două: scepticii, în frunte cu Miron Costin (mult citat cu acel «sun
tem sub vremi») și «utopicii», luptătorii, de la primul mare exilat, Inochentie Micu 

Klein și înflăcăratul Eminescu la un Iorga sau Călinescu și până la Nichita Stănescu... Am
bele categorii au dreptate, atât scepticii, cât și luptătorii, utopicii, iar situarea într-una sau 
alta dintre tabere ține, cred eu, mai mult de natura persoanei, de temperamentul său, ca și de 
motive afunde, iraționale, cele care dictează și atitudinea în fața vieții și a morții”1. Nicolae 
Breban avea temeiuri să afirme cele de mai sus, căci o caracteristică a vieții noastre publice 
și a culturii din trecutul nostru a fost competiția dintre spiritul critic și elanul constructiv. În 
epoca postpașoptistă, până la afirmarea acțiunii culturale a Junimii, începând cu a doua parte 
a anilor 1860, dar continuând, în deceniile următoare, elanurile constructorilor au predominat, 
nelăsându-se inhibate de evidențe. Ulterior, când recalibrarea realistă a forțelor, acțiunilor și 
consecințelor a devenit prioritară, raportul s-a inversat. Până să se întâmple însă așa ceva, cău
tările întemeietorilor de civilizație și de cultură au cunoscut forme impresionante și emoționante 
de inițiativă și de inventivitate pusă în slujba construcției naționale.

Cazul cel mai faimos îl constituie cel al „doctorilor ardeleni”, latiniști care, spre de
osebire de I. Heliade-Rădulescu italienizantul și de Aron Pumnul cu terminațiile lui în „-ciune”, 
au izbutit să impună un curent latinizant dominant, făcând din utopia lor filoromană, pentru o 
vreme, dogma dominantă la nivelul Academiei Române și a școlilor românești. Octavian Bîrlea 
avea dreptate să afirme, într-o scrisoare din 3 septembrie 1987, trimisă fratelui său Ovidiu, 
celebrul folclorist, că latiniștii erau „mari români, căci teoriile lor nu veneau din pasiune pentru 
latină, ci din dragoste de neam. Latina era calea ridicării. Ar fi mare lucru dacă cineva ar avea 
deschidere de minte și curaj de a regândi în lumina istoriei întreaga perioadă a așa-zișilor 
pașoptiști. Ar afla, desigur, că «latiniștii» erau și ei pe diferite linii. Au voit să construiască un 
Hochrumänisch [română literară, standard, n.a.] din elemente luate din toate dialectele române, 
îmbogățite cu derivări în spirit latin și cu împrumuturi în primul rând din latină. Au apreciat prea 
optimist puterea de asimilare și ascensiune a poporului român? Pentru literatură, și mai ales pentru 
literatura poporană, se vede însă de la Moldovănuț [Ioan Micu Moldovan, n.a.], cel încurajat de 
Cipariu, se vede că aveau alte norme. Și între ei erau și de aceia care limba bisericească vroiau 
să o lase mai degrabă în altă albie, dătătoare de ton. (Mă refer la critica lui Grama referitoare la 
Liturghierul lui Cipariu din 1870.) Dar se vede că îndepărtarea lui Cuza de o parte și împărțirea 
Imperiului Austriac între unguri și austrieci, de altă parte, au făcut pe români să înceapă un 
capitol cultural mai jos”2. „Mai jos” decât utopia trebuie situată, fără îndoială, tendința către 
1 Nicolae Breban, Sensul vieții. Memorii III, Iași, Editura Polirom, 2006, p. 374. 
2 Ionela Carmen Banța, Ovidiu Bîrlea. Ediție critică din fondurile documentare inedite, București, Editura Muzeului 
Național al Literaturii Române, 2013, p. 165. 

realism, către acceptarea moștenirii existente așa cum era. În cazul dat, 
caracteristic rămânea impulsul de a lucra cu ceea ce era la îndemână; o 
abordare de tip pragmatist, care lăsa idealismul deoparte, preferând să se 
întemeieze pe predispoziții, performanțe și tendințe constatabile. A învins, 
în cele din urmă, tocmai acest tip de „realism” și nu este de mirare că unul 
dintre polii săi campioni s-a situat la Convorbiri literare și la Junimea, într-o 
atmosferă saturată de înlesniri burgheze și de conservatorism, dar atentă să 
nu rupă legăturile pragmatice și comunicarea cu ceea ce lumea românească 
în primă trecere la o modernitate de tip occidental încerca să fie fără a-și 
pierde moștenirile mai recente.

u doar filologii precum Massim și Laurian au dobândit pe atunci o 
faimă de prima mână, fie ea și convertită ulterior într-o minimizare și 
ridiculizare la fel de notorie (nu însă neapărat și dreaptă). Cum era, 

probabil, și firesc să se întâmple pe urma unui program moștenit de la căr
turarii Școlii Ardelene, deopotrivă lingviști și istorici, nici istoriografia nu 
avea cum să rămână insensibilă la tentațiile marilor elanuri patriotice și ale 
construcțiilor ciclopice.

În împrejurări care determinaseră traiul românilor în mai multe state 
și sub diferite dominații străine, istoricii români moderni au avut de de
monstrat ceva de la bun început. Această tentație a fost atât de clară și 
de prezentă la majoritatea lor zdrobitoare încât ea a ajuns să definească, 
înainte de orice altceva, tocmai modernitatea noastră istoriografică, de la 
Miron Costin (cu De neamul moldovenilor) și Dimitrie Cantemir (Hro
nicul vechimii a romano-moldo-vlahilor) la Nicolae Iorga împreună cu co
militonii și discipolii lui. A spune acest lucru echivalează însă, în plan epis
temologic și sub raportul eticii profesionale, cu a recunoaște pe seama lor 
un partizanat, fie el și patriotic, o orientare ideologică care îi scotea automat 
de sub legea respectului integral pentru adevăr, înrolându-i sub drapelele 
propagandei propriei cauze naționale.

emnalul l-a dat literatura, într-o vreme când istoriografia – aflată sub 
semnul marilor elanuri romantice – nu se despărțise încă de ea. Între 
Cântarea României (1850) a lui Alecu Russo și Ce-ți doresc eu ție, 

dulce Românie... (aprilie 1867) s-a dezvoltat pe seama statului românilor – 
în curs de plămădire – un profetism literar, liric. Lui avea să îi corespundă, 
peste încă vreo trei-patru decenii, un profetism istoriografic regresiv, nu 
mai puțin avântat, chiar dacă exprimat cu alte mijloace. „La trecutu-ți 
mare, mare viitor...”, dar de astă dată lucrurile sunt gândite invers, ca în
tr-o posibilă parafrază care spune: „La prezentu-ți mare, un mare trecut”. 
Proiectarea unei epoci de aur în vremurile de odinioară și-a găsit repede 
profetul în persoana lui Alecu Russo, care vorbea despre noul în curs de 
zămislire din semințele de demult („Tot lucrul lasă sămânța sa prin care 
din nou se naște: din tulpina bătrână și putredă a fagului încolțesc vlăstare 
tinere și vioae...”, Cântarea României). Același chema, în cel mai romantic 
stil cu putință, la revizitarea timpurilor aurorale ale națiunii: „Pentru ce 
stai înmărmurită, o, țară română?... nu-ți mai aduci aminte de zilele cele 
vechi?... trăsnetul se zdrobea în mâinile celor nebiruiți...” (Ibidem). Tot 
acolo își întreba partenerul generic de dialog: „îţi este dor de vremea veche... 
vreo rază din fala trecută venit-a să lumineze fruntea ta?... (Ibidem). Astfel, 
jaloanele erau bine așezate. Nu mai rămânea decât ca ele să se fructifice în 
opere de cercetare propriu-zisă. n
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eea ce mă revoltă cel mai mult la Belinda este că mereu mă 
contrazice și reușește mereu să aibă dreptate. Mama ei este de 
vină că m-a părăsit și a plecat cu ea în cartierul Santos Suárez 

și acolo a educat-o prost. De aceea, telefonul ei de aseară de la Bar
celona m-a lăsat fără apărare, pus la zid.

– Alo, domnule colonel, tati, sunt eu, fiica ta, da, din Barcelona. 
Aici buletinele de știri spun că omul a murit pentru totdeauna... Da, 
Nemuritorul, cum îi spuneai tu, omul care nu putea muri pentru că era 
Calul Sacru... Păi, uite, bătrâne, a murit de un atac, așa spune știrile, a 
murit cu vasele de sânge sparte, mai spun...

La naiba, fiica mea Belinda îmi dă vestea asta nenorocită, ves
tea morții Comandantului Șef, cea mai proastă veste din lume.

– Să nu mai uiți, mă numesc Belinda, nu mă numesc Isis și 
nici vreuna din aiurelile tale egiptene – îmi amintesc că îmi spusese 
încă de când era o fetiță. 

Belinda. A vrut să se numească Belinda și să fie dansatoare de 
când era aproape pionieră, era cu picioarele pe pământ tot timpul și 
deja mergea dansând pe trotuare. Nu mergea, zbura și transforma în
tr-o scenă orice spațiu în aer liber, toate eforturile mele au fost inutile, 
o viață întreagă dedicată Revoluției degeaba, ca ea să plece la Bar
celona și să fie dansatoare. Știu, știu, la naiba, că atâtea altele acolo 
nu sunt decât prostituate, stând la soare cu vreun european alb, dar 
Belinda nu, ea niciodată nu a jucat rolul de târfă. Caraghioasa.

– Bărbatul meu o să fie un spaniol care mă va plimba în jurul 
lumii – mi-a spus ea când deja începuse să se remarce și toată lumea 
spunea că este una dintre cele mai bune dansatoare din Cuba – și o 
să devin o mare vedetă a dansului. Îmi este dat să fie un spaniol care 
se va îndrăgosti și mă va duce în paradis. La Barcelona, ​​la Paris, la 
Londra. Mă înțelegi, tati? 

– Când vei crește mare, tu vei fi medic, Isis, lumea are nevoie 
de medici care salvează vieți omenești, din solidari...

– Tati, nu fi enervant, nu o să fiu doctor, nici nu voi face nimic 
din solidaritate, eu m-am născut balerină. Mă numesc Belinda și de 
îndată ce o să pot, fug de aici, plec în lume, flu, flu, flu, îmi iau zborul 
cu aripile mele şi dispar din această căldură sufocantă. Nici moartă 
nu voi fi doctor, tati. Uite, mami, explică-i tu, că e foarte îngust la 
minte, mami.

ami este Mami. Și eu îi spun încă mami. I-am spus mami și o 
voi numi mereu mami. S-a despărțit de mine când am plecat 
în Angola cu generalul Ochoa și gemenii De la Guardia, la 

ordinul lui Raúl. 
– Te duci și ești ochii și urechile mele. Și îmi povestești totul 

– mi-a spus Raúl. 
Toate serviciile pe care i le-am adus mi-au fost plătite de Re

voluție cu un taxi negru, o mașină bună pentru turism, o cămașă gu
ayabera albă, curată și o pensie demnă. Un colonel al Securității Sta
tului, un seguroso ca mine nu s-a îndoit niciodată de Comandantul 
Șef sau de Raúl. Și acum, la bătrânețe, părăsit aici, în cămăruța mea, 
uitându-mă la televizor, ascultând pălăvrăgeala nesfârșită a lui Chá
vez, văd din nou același film, ce înseamnă asta, mă întreb, și o aud în 
urmă cu ani țipând la mine pe fiica mea Isis, bine, pe Belinda, dan
satoarea de la Marocco din Barcelona, ​​la naiba, că dacă mai cred și 
acum în vrăjitoriile lui Fidel...

 – Ai înnebunit, bătrâne! Cel mai mare, auzi, omul cel mai ma
re pe care l-a produs secolul al XX-lea... Dar acest om este o epavă – o 
aud spunând această mizerie de ani de zile și nu știu cum mă abțin 
și nu-i trag o palmă peste față și apoi, gata, liniște –, dar tu nu îți dai 
seama de nimic, omul acela nici măcar nu este cubanez, nu știe să 
cânte la chitară, nu dansează, nu bea rom, toată ziua îmbrăcat doar în 
verde oliv, în sus și în jos pe această insuliță, vai de ea! E doar un spa
niol și el, nu vezi, o cazarmă, la naiba, o cazarmă a făcut din Cuba cu 
atâta pericol al invaziei americane și atâtea alte prostii. Ia să vedem, 
spune-mi tu, soldatule, unde este invazia, unde, că eu nu o văd? 

– Vai de capul tău, Mulatón – îmi amintesc că a intervenit Ma
mi, pentru că Mami intervine întotdeauna când nu ar trebui –, plec la 
mama, în Santos Suárez, și o iau cu mine și pe dansatoarea rebelă, ca 
să știi odată pentru totdeauna...

Mulatón, Mulatón, adică o namilă de mulatru, dorința lui Ma
mi de-a jigni. Ori de câte ori putea, îmi spunea Mulatón, în semn de 
dispreț, să mă desființeze și să mă umilească, asta și-a dorit mereu, nu 
a respectat niciodată nici stelele de pe umeri, nici bastonul de ofițer, 
nici uniformele, nici vreo autoritate, o neîncrezătoare totală, și a in
fluențat-o și pe Isis, pe Belinda vreau să spun. 

– Mami, Mami, tu știi că mă numesc Walter, respectă-mă, nu 
mă numi mula...

– Vai, vai, vai, băiatule, dacă ar mai trăi maică-ta și ar ve
dea asta, puiule, s-ar prăpădi de râs, sigur că te numești Walter, 
cum să nu știu, dacă eu nu știu? Dar ești un ditamai mulatru, 
Mulatón...

Mulatón, Mulatón, ca și cum ea ar fi albă, ca și cum nu ar fi 
venit de unde a venit, de dincolo de Pogolotti, și vorbea de Santos 
Suárez ca și cum ar fi fost Manhattan-ul, ea a pervertit fata și i-a 
băgat în cap ideea să se facă balerină. De aceea, azi-noapte, când 
m-a sunat Belinda de la Barcelona, m-a pus la zid, am rămas fără 
răsuflare, ca și cum aș fi suferit un infarct, amețit de-a binelea, ca 
și cum totul s-ar fi putut duce dracului dintr-o clipă în alta...

– Domnule colonel, tati, sunt Belinda de la Barcelona, fi
ica ta. Ai aflat vestea?

L-au ucis de atâtea ori ca să-l vadă după aceea aici, la tele
vizor, cu o sănătate de fier dovedind că i-a murit moartea, murind 
de râs, că este singurul lucru de care moare Comandantul, moare 
de râs în fiecare zi, de dușmanii lui moare de râs, înconjurat de 
elevi, de pionieri, aplaudat de oameni, că eu nici nu mai cred că 
va muri vreodată. (...)

– Și acum, cine avea dreptate, tu, omul sau eu, tati? Eu, 
dragul meu tată, eu aveam dreptate, pentru că tu ești complet orb, 
nu vezi niciodată nimic, ascultând mereu doar ce spune vrăjitorul, 
tu vezi negru, dar dacă el spune alb, spui și tu alb și nimic altceva. 
Trezește-te, măi bătrâne, astea sunt farmece, vrăjeli.

elinda la telefon din Barcelona, ​​strigând la mine. Nu am 
avut niciodată autoritatea morală să o educ, să o pun într-o 
cămașă de forță și să o țin acolo, în liniște și în întuneric, în 

cel mai îndepărtat colț al acestei case acum tăcute și întunecate, 
două-trei zile, fără nimic de mâncare sau de băut, ca să învețe, 
așa cum făceam cu contrarevoluționarii și cu trădătorii în Villa 
Marista, că cedau imediat, cântau orice, bolerouri triste, dansuri 
vesele, chiar mambo cântau dacă noi doream. Dar, domnule, nu 
era să-i fac același lucru și fiicei mele, balerina. 

– Uite, Gualtel, iubirea mea – Mami îmi spunea Gualtel, 
iubirea mea, când chiar voia să-mi dea un ordin, fără să pară că 
era un ordin, ci mai degrabă o sugestie sau un sfat sau ceva de 
genul ăsta –, tu nu-ți dai seama că fata asta a ta, Belinda, este un 
geniu, că va ajunge mai faimoasă în balet decât Alicia Alonso, 
bătrâna aceea ramolită... Și, da, iubirea mea, Walter, ascultă-mă, 
las-o să plece, obține-i hârtiile de care are nevoie, ca să poată 
pleca și să fie fericită și-ți va fi pentru totdeauna recunoscătoare. 

Nu i-am obținut hârtiile, a plecat în Bulgaria, a profitat de 
o invitație de la un teatru național sau așa ceva în Bulgaria, acum 
mai bine de zece ani, și a rămas la Sofia cu un spaniol și apoi au 
aranjat totul și au plecat la Barcelona, ​​destinația ei preferată. Și 
apoi mi-a scris o scrisoare și înăuntru era o carte poștală din Ma
roc, iar ea dansând ca o vedetă, starleta Belinda Marsans. Uită-te 
ce nume și-a ales ca dansatoare! Marsans! Numele de familie al 
soțiorului spaniol, agentul ei, pentru că acum este agentul ei, nu 
mai este soțul ei, zice că se iubesc ca buni prieteni, dar că ea are 
nevoie de libertate. Fiica mea Belinda are mereu nevoie de liber
tate, mai multă libertate, aer, aer, aer... 

– Aer, măi bătrâne, aer! asta îmi lipsește, mă sufoc pe 
insula asta de rahat, să știi – încă îmi amintesc strigătele ei cu 
câteva luni înainte de a pleca în Bulgaria cu cei mai buni artiști 
din Baletul Național – iar aici nu există așa ceva, doar politică 
mincinoasă, țara e plin de mâncători de rahat, tati. 

Fiicei mele Belinda, cu două luni înainte de a pleca din 
Havana, cu această criză de isterie proprie marilor artiști, îi intrase 
în cap prostia cu Alicia Alonso, imaginați-vă, Alicia Alonso. Fi
ica mea Belinda țipând la tatăl ei, colonel, ce naiba, colonel al 
Securității Statului, patriot de o viață, slujitor credincios și de
votat al Revoluției cubaneze, la comanda lui Fidel Castro, la or
dinele tale, Comandante, oricând! Un om care a trăit aventuri 
periculoase, care a făcut o mie de servicii în Terranova, care a 
călătorit cu Che în China, la Moscova, în Algeria și în Spania, 
care a străbătut jumătate din lume, Buenos Aires, Japonia, Anglia 
și mai ales Spania, că acolo, în portul Cádiz, ne-am lăsat toate 
hainele într-un container și ne-am îmbarcat. Un tip ca mine, călit 
în luptă, în Angola, un tip curajos, rece, calculat, nu i-a putut face 
față fiicei lui, nu, nu a putut cu Belinda, marea mea greșeală, ma
rea mea dezamăgire, umilința mea! n

(fragment din romanul Requiem havanero por Fidel, 
în curs de apariție la Editura Eikon)
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ui Ainanț Melania i-a murit soțul. Nu se poate spune că moartea 
lui a venit cu totul pe neașteptate, căci Simon era trecut bine de 
șaptezeci de ani – mai precis, avea șaptezeci și nouă. Dar a stâr

nit mare tristețe: soțul Melaniei era o companie veselă și toată lumea 
îl îndrăgea. Trăia înlesnit și fără să-și refuze nimic, nu era strâns la 
pungă, mânca de-ai fi zis că-i ultima dată, bea de parcă a doua zi s-ar 
fi instaurat prohibiția și consumul de alcool ar fi urmat să fie pedepsit 
cu moartea. De aceea, Simon își lua micul dejun cu vin (ca să-i dea 
imbold), la prânz bea tutovka1 (desigur, contra arsurilor) și cina cu 
rachiu de coarne (ca să doarmă bine). În ciuda obiceiurilor puritane 
care domneau în Berd2, nu-și refuza mici amantlâcuri. Iubea femeile 
– până la istovire și uitare de sine –, se lăsa fermecat cu entuziasm, 
era gelos și le idolatriza iar la sfârșitul relației le dăruia câte-o po
doabă ieftină, dar frumoasă. „Trebuie să te desparți astfel încât mu
ierea, când se întâlnește cu tine pe stradă, să nu te pârjolească cu un 
scuipat!” își învăța el prietenii. Aceștia râdeau și, făcând aluzie la 
caracterul lui iubăreț, îl numeau în glumă djantleman, de la cuvântul 
djan – sufletul meu.

În tinerețe, Melania îi făcea bărbatului ei scene de gelozie, dar 
cu anii a învățat să închidă ochii asupra aventurilor lui. Și totuși, câ
teodată, ca să nu și-o ia în cap, mai trăgea câte-un scandal cu farfurii 
sparte, pe care le punea deoparte dinainte, pe măsură ce se ciobeau și 
trebuiau aruncate. Simon stătea și se uita cu nedisimulată admirație la 
nevastă-sa cum umblă val-vârtej prin casă și dă cu vesela de podea.

– Ca să vezi! comenta el, măturând apoi cioburile.
În timp ce el făcea curat, Melania fuma pe verandă, scuturând 

scrumul în pantofii de ocazie ai soțului. Trăiau, adică, în pace și bună 
înțelegere.

imon a murit cu o zi înainte să împlinească șaptezeci și nouă de 
ani, absolut sănătos și în putere. După ce a luat o cină sățioasă 
și a dat de dușcă un păhăruț de rachiu contra insomniei, a ador

mit la ora obișnuită, dar dimineața n-a mai putut să se dea jos din 
pat. Medicii de la Salvarea chemată în grabă l-au diagnosticat cu 
apoplexie, însă n-au mai ajuns cu el la spital – Simon a murit când 
mașina ieșea din curte. I-a fost înapoiat familiei în dimineața zilei 
următoare, îmbrăcat în costum de lână și cămașă albă ca zăpada, 
bărbierit cu grijă și pieptănat cu o cărare exact pe mijlocul capului. 
Un răposat atât de elegant nu te-ai fi rușinat să-l pui în sicriu și să-l 
prezinți societății, dacă n-ar fi fost urechile purpurii cu o tentă sinilie 
care-i stricau înfățișarea respectabilă. Tânărul medic legist, antici
pând întrebările rudelor, le-a lămurit că așa se întâmplă cu oamenii 
care mor de apoplexie.

– Păi, și noi ce ne facem? s-a smiorcăit Melania.
– Îl îngropați, a aruncat scurt legistul, căruia în mod limpede 

numai de sentimentalisme nu-i ardea.
Melania s-a gândit îndelung cum să-i dea răposatului o înfă

țișare cuviincioasă. Sugestia nurorii mai mari de a-i da cu fond de ten 
pe urechi a respins-o cu mânie – n-am de gând să fac o maimuna3 
din bărbatu-meu! Pe mezină, care a propus să i le lege cu o năframă, 
a dat-o afară, făcând-o nerușinată. Pe cea mijlocie n-a lăsat-o nici 
să deschidă gura – oricum n-avea să spună ceva cu noimă. În cele 
din urmă, nevenindu-i nimic în minte, s-a bazat pe tactul vecinilor 
și a hotărât să lase totul așa cum este. Le-a dat îndrumări nurorilor 
pentru masa de praznic, s-a îmbrăcat în haine întunecate și ostentativ 
modeste și s-a așezat la căpătâiul coșciugului, cu gând să petreacă 
două zile într-o tăcere îndurerată.

Dar nădejdea în tactul vecinilor nu s-a împlinit. La vederea 
răposatului, uitând de condoleanțe, ei mai întâi se interesau de ce are 
urechile așa de albastre. Melania era nevoită să-și întrerupă tăcerea 
și să le răspundă pe îndelete. Bărbații țâțâiau nevenindu-le să creadă, 
femeile propuneau numaidecât să se facă totuşi ceva.

– Păi, ce-i de făcut? ofta Melania.
– Ceva, orice! insistau femeile, întrecându-se în propuneri 

stupide precum: să-i acopere urechile cu frunze de pătlagină, să-i 
deseneze cu iod o plasă, să-i lipească pe ele aluat dospit, de preferat 
rece, să fie mai zdravăn. Ca răspuns, bărbații își învârteau arătătorul 
la tâmplă, întrebând sarcastic cum poți în general să ajuți pe cineva 
care nu mai poate fi ajutat nicicum. Citatul din Idiotul despre fru
musețea menită să salveze lumea, pomenit fără băgare de seamă 
de profesoara de literatură Ofelia Ambarțumovna, a provocat în ta
băra bărbaților râsete nereverențioase și concluzia cât se poate de 
judicioasă că frumusețea nu-ntoarce mortul de la groapă. „Dar o să 
fie plăcut să-l privim!” nu s-a lăsat tabăra femeilor. Spiritele s-au tot 
încins, transformând ceremonia priveghiului într-o încăierare. Tonul 
1 Băutură alcoolică tare, făcută de obicei din dude, tradițională la popoarele din 
Transcaucazia.
2 Oraș în provincia Tavuș din Armenia (n.t.).
3 Maimuță în farsi (n.t.).

de jale al evenimentului a fost restabilit de proaspăta văduvă. 
Ridicându-se de la locul ei și îndreptându-se cu pas solemn spre 
bufet, ea l-a deschis cu un scârțâit, a scos de acolo o supieră 
grea și a izbit-o de podea cu tâlc. Femeile, amintindu-și pe loc 
pentru ce veniseră, au început să bocească la unison, bărbații au 
ieșit în curte la o țigară. Mulțumită de efectul obținut, Melania 
s-a așezat din nou la căpătâiul coșciugului.

ncetul cu încetul au început să apară fostele amoruri ale lui 
Simon, gătite ca pentru slujba de paști. Prima s-a înființat 
Sev-Mușeganț Sofia, într-o jachetă tricotată de culoarea 

untului topit și cu un șirag de perle false în jurul gâtului ridat. 
În urma ei venea Tevosanț Eliza. Fiii Elizei erau plecați de mult 
timp la Fresno, așa că ea și-a făcut apariția îmbrăcată numai 
cu haine americane: rochie, pantofi, până și poșeta și rujul roz 
fanat – și acelea erau din străinătate, lucru pe care a avut grijă 
să-l anunțe în timp ce se așeza de-a dreapta văduvei. Melania 
a strâmbat din nas și s-a încruntat – parfumul Elizei era insu
portabil de dulceag. „Am scăpat cam mult parfum, da”, a șoptit 
vinovat aceasta, asigurând-o că nu va trebui să-l suporte multă 
vreme – parfumul, ca și toate celelalte, nu era american, așa 
că avea să se ducă repede. Din îndepărtatul Ecimiadzin a sosit 
Bocikanț Susanna și a revoltat pe loc publicul cu limbajul ei 
literar, sprâncenele pensate fin ridicate arogant și buzele sub
țiri, care se strângeau des într-o cută. I s-a amintit imediat, cu 
satisfacție răutăcioasă, de maică-sa, oloagă și analfabetă, și de 
zdrențărosul de taică-su. Susanna și-a coborât sprâncenele la 
locul lor și, slăbind strânsoarea buzelor, a trecut la dialect, ceea 
ce i-a adus pe dată o atitudine binevoitoare din partea asisten
ței. Ultima a venit Văduva Silvia, care-și măritase cu succes 
fiica-n Rusia. În ciuda căldurii de noiembrie, ea purta o haină 
din blană de vulpe argintie și pălărie de fetru. Stând cu spa
tele la fereastră (pentru ca lumina zilei să nu poposească pe 
„fața căzută”, ci să sublinieze luxul veșmintelor), a citit versuri 
triste despre despărțire, făcând pauze pătrunzătoare, cu multe 
înțelesuri.

oezia a fost ultima picătură. Smucindu-i fără ceremonie 
haina de blană în treacăt, Melania s-a dus în camera ei, 
s-a schimbat într-o bluză de voal și o fustă lungă, care-i 

scotea în evidență silueta tot mai subțire, și și-a prins părul cu 
pieptănul de baga al bunicii. A rezistat ispitei de a-și pune în 
coc și andrelele de fildeș. În schimb s-a pudrat și s-a dat cu 
ruj – n-avea să stea ca o vidră șleampătă între coțofenele astea 
împopoțonate! Când s-a întors, oamenii se răriseră simțitor. 
Rămăseseră cei mai rezistenți: rudele, foștii colegi ai soțului 
ei, iubitele (toate) și bătrâna oarbă Katinka, pesemne uitată in
tenționat de copiii ei. Ea a fost cea care a propus să i se ungă 
urechile răposatului cu untură topită de rață. Că, vezi Doamne, 
rău n-are ce să-i facă, dar poate o fi de vreun folos. Că doar 
doftoroaia Piruz tămăduia cu untură de rață nu numai vânătăile 
și juliturile, ci chiar și oasele rupte.

– N-o să-l îngropăm cu urechile albastre, fetițo! a mur
murat Katinka ștergându-și lacrimile cu marginea șorțului. 

Melania a dat să-i răspundă că răposatului îi e totuna ce 
culoare au urechile lui, dar, zărind cu coada ochiului o mișcare 
a sprâncenelor lui Bocikanț Susanna, s-a răzgândit –  n-avea 
să-i dea motiv de satisfacție răutăcioasă.

– Aduceți untură de rață! a poruncit văduva.
– Important e să-i pui deasupra comprese cu ulei de cam

for. Doftoroaia așa făcea! dădea instrucțiuni Katinka, îngrijin
du-se să nu se toarne prea mult camfor. Altfel, a explicat ea, 
poa’ să dea crampe.

– Păi, nu-i el în pericol de crampe! i-a retezat-o nora 
Melaniei.

– De unde poți tu să știi? s-a stropșit bătrâna Katinka. 
Și, în general, în loc să dai din gură, mai bine ai aduce untura 
de rață la temperatura camerei!

– De ce anume la temperatura camerei? a vrut să știe 
Văduva Silvia, care-și făcea vânt cu o revistă: îi era insuportabil 
de cald în haină de blană și cu pălărie, dar refuza categoric să 
se dezbrace.

– Cum de ce? a fluturat Katinka din mâini. Ca să nu-i 
arzi pielea răposatului! n

(roman în curs de apariție la Editura Humanitas Fiction) 
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marian       i l ea

Carletta Stoltz: „Înainte să vorbeşti, învaţă să asculţi, 
Aretha. Unchiul Stoltz avea albine, Aretha. Îmi arăta 
câtă miere se adună din stupi. Într-o vară a scos capa
cul de pe unul care avea o găleată cu patru litri de 
miere. Vreo zece albine se luptau deasupra mierii. 
Erau lipicioase. Mi-a spus: «Carletta, nu le putem 
ajuta». «Măcar dacă le-am scoate de acolo», am zis 
eu. Le-a pus într-o găleată de plastic. Afară. Era plin 
de albine deranjate de manevra unchiului Stoltz. Tot 
roiul ăla înconjurase albinele care stăteau să se su
foce. Tot roiul ăla curăţa de zor lipicioasele albine 
prizoniere. Le-au curăţat pe toate. Şi-au luat zborul. 
S-au apucat de treabă. Unchiul Stoltz mi-a spus: «Au 
scăpat pentru că aveau roiul gata să le ajute. Învaţă 
din păţania lor, Carletta.» Şi nu l-am ascultat. N-am 
învăţat nimic. Şi stau ca o albină plină de lipeală. Gata 
să se sufoce, fără să vină roiul s-o cureţe! Că n-am roi, 
îs singură cuc!”, încheie Carletta cu lacrimi în ochi. 

Aretha s-o dus cu un fecior de gazdă din Desiştea la 
stână până-n Borşa cu unu’ Ion a Irinii. La o poveste. 
„Numa’ atâta o făcut Ionu’ Irinii. Adică nimica!”, o 
zis Aretha la întorsu-i în Desiştea.

Am prins eu descinderi, nu știu câți anișori aveam. O 
scos armata, o fost vreo 12 militari, ne pândeau când 
ieșeam pe afară. Cred că aveam vreo șase anișori. 
Militarii erau tot după noi, o stat vreo două săptămâni, 
prin 1955-1956, ne pândeau și pe noi, pe iștia mici, 
care pe unde merea, ce făcea. Am un frate, era cel mai 
mare, el, normal, s-o născut în colibă, o împlinit 90 
de ani amu, în 20 iulie, el îi căsătorit în Rozavlea, aici 
peste deal. El le știe toate șmecheriile care s-o făcut. 
Chiar am scris istorioara respectivă. Mi-s date tăte 
scriiturile pe la profesoare, să le citească la coptii, să 
ştie şi aceia ce-o fost în Desiştea. Și o stat că trebuia să 
le ducă de mâncare, erau mulți. Erau fugiți pe munți 
de comuniști, erau din toate comunele, o fost Neculai, 
era pădurar, și s-o strâns în gașcă. Ei așteptau să vină 
americanii, să fie mai bine. O fost și un cumnat de-a 
lui Dumitru, fratele meu. Era căsătorit și s-o dus cu ei 
pe munți, o fost cumătru cu Neculai. Eu am prins-o și 
pe Cristina, pe sora lui Neculai Forestieru, care apoi 
s-a mutat în București. O stat frate-mio cât o stat, o 
fost de dus de mâncare la aceia. Nu făcea pită, făcea 
turte, și o legat un teanc de turte, le-o pus la oaie sub 
burtă, cu oile chiar acolo mergea, la munte. Cum era 
luna mare, s-o dus frate-mio cu oile acolo. Fratele era 
și îi și amu foarte descurcăreț și se ducea acolo prin 
pădure, avea semne marcate unde lăsa mâncarea, și 
s-o dus cu militarii după iel și o tăiat o mioară și o 
băgat-o sub găteje și o astupat-o unde le-o fost semnul 
și o lăsat mâncarea și nu l-o prins nimeni. 

Dar ei s-o descurcat să le ducă mâncarea și când era 
armata, așa, cu mișmașuri. Partizanii erau considerați 
contra legii lor, a comuniștilor, așa zâceau ei. Atunci 
s-o întâmplat o nenorocire foarte mare la noi în sat. 
Când s-o localizat armata, ei s-o localizat în partea 
către Lunca Minghetului, către Botiza, în zona nu
mită Sub Ou. Atunci armata a stat mai mult. 

Și un militar de-acela, se zice că o fost căsătorit, nu
mai nu s-o lăsat de Aretha, dar era foarte frumoasă 
fata. Ea era pornită să se căsătorească cu un băiat de 
aicea, ăla cu care o fost la Borşa la o poveste. De ce 
țin eu așa bine minte?!... Fata ceea era de o seamă cu o 

 aronul Stoltz îi spuneau desiştenii. Era 
singurul ungur din Desiştea. Carletta era 
nepoată-sa. Stoltz era notar. După moartea 

lui, Carletta l-a moştenit. A rămas singură în co
nacul de mai sus de primărie. Comuniştii l-au 
rechiziţionat. Au făcut din el sediul cooperativei 
agricole de producţie. Carletta nu s-a dat dusă. 
Au lăsat-o în pace. Au dat din mâini a neputinţă. 
Carletta a primit o odaie cu toate acareturile. Şi 
asta a fost tot. Veneau desiştenii la sediul coo
perativei de producţie. Se opreau şi cu nepoata 
Stoltz la o poveste.
Au plecat comuniştii şi nepoata baronului Stoltz 
a primit înapoi conacul şi jumătate din tăul unde 
se scăldau vara bivoliţele. Carletta Stoltz era fa
tă bătrână. Şi-a căutat mobilele vechi. A reuşit 
să refacă vechiul salon de primire al baronului.
Acolo o aştepta, miercurea şi duminica, pe Are
tha Hodinicului. O cafea. Un ceai de plante. Un 
chec… şi poveşti despre ce se mai întâmplă în 
coasta Hodinicului şi-n lumea largă. 
Era duminică. Aretha şi Carletta stăteau la tacla
le cu cafelele aduse de la cârciuma Desiştei. 
Nu mai pot, Aretha. Nu mai merge aşa. Am 
ajuns o pustnică pe care n-o mai caută nimeni, 
zice Carletta Stoltz. 
Sfatul meu, tanti Carletta, este ca atunci când 
simţi că nu mai poţi, ca acuma, să zicem… să 
mai poţi un pic, răspunde Aretha, sorbind zgo
motos din ceaşca de cafea. 
Am crezut că timpul, da, le va rezolva pe toate. 
Degeaba. Trece. Trece. Şi nu rezolvă mai nimic, 
zice cu năduf Carletta.
Timpul, da, îţi dă răspunsurile dacă uiţi între
bările, răspunde Aretha. 
Şi care-i folosul dacă le uiţi şi nici măcar n-ai 
habar la ce-ţi răspunde Aretha?
Exact. E corect, zice Aretha.
Şi până la urmă, nici nu contează ce faci ori 
cine eşti, zice Carletta.
Adică toţi care nu te vor, tanti Carletta, găsesc 
scuze şi pleacă iar ceilalţi care te doresc găsesc 
altă scuză şi vin, cum vin eu, tanti.
Carletta Stoltz îngândurată. Se ridică şi se apu
că de preparat ceaiul. Şopteşte: Luminaţia e 
ziua celor plecaţi, o sărbătoare a gândului, a 
aducerii aminte.

Aretha Hodinicului: „Adică e temporară, cei de 
azi vor fi cei plecaţi, alţii se vor gândi la ei.”
Carletta Stoltz: „E gata ceaiul. Suntem temători 
în lumea asta reală, Aretha.”
Aretha Hodinicului: „Dumnezeu să-i hodineas
că în pace pe cei plecaţi definitiv.”
Carletta Stoltz (turnând ceaiul în ceşti): „Amen! 
M-am apucat de slăbit cu sfeclă roşie. 200 mili
grame zilnic, două săptămâni, şi am pus la pă
mânt patru kile. Tu n-ai nevoie. Eşti în putere. 
Dacă o iei, să fie crudă.”
Aretha Hodinicului: „Carpe Diem! Nihil sine 
Deo!”
Carletta Stoltz (se aşază în fotoliu, soarbe cu 
nesaţ din ceaşca de ceai): „Nu mai aştept nimic 
de la nimeni, Aretha. Se zice că ai ajuns la feri
cire. E fals.”
Aretha Hodinicului: „Trăieşte pentru tine, pen
tru mine şi pentru ceştile de ceai.”

Carletta Stoltz din Desiştea soră de-a mea. Și are soră-mea modele de cămăși, de zadie, cum 
se făceau pe vremea aia. Și discuta cu Aretha care era la animale, 
la fân. Și-ntr-o sâmbătă seară, militarul care zicea că discuta cu 
fata, acum poate că o fi discutat, dar bunicii oricum nu o lăsat-o, 
că era de măritat cu băiatul ăsta de la noi din sat, băiat bun. 
O vinit militarii ăia, o ciocănit la ușă, dar ele erau culcate. Poate 
că s-o fi prezentat cine îs. Bunică-sa nu o vrut să le deschidă ușa. 
Bătrâna nu o vrut să lase fata să se încurce cu militarii. Și milita
rului acela nu-i tare păsa, o tras un glonț în ușă. Erau și beți. Și o 
nimerit-o pe bunică-sa direct în nas. Fata s-o sculat de pe pat și 
l-o strigat pe nume, o prins a zâmbi către el și o împușcat-o. Fata 
n-ar fi discutată cu el, nu s-ar fi încurcat cu el. Bunică-sa n-o 
murit, ea o scăpat și celălalt militar i-ar fi zis – Mă, ce ai făcut?! 
– și l-o împușcat pe loc. Și cum erau demult casele, aveau o 
grădinuță în față unde erau oile iarna. Și în grădinuța aceea, o 
tăt căzut și o căzut pe sub gardul de nuiele. Și soldatu rămas viu 
s-o împușcat în picior. Și o murit fata și celălalt militar. Bunica 
o ajuns la spital. Aşe o murit Aretha. De atunci să zicea că fata o 
prins a umbla pă la Carletta Stoltz. Că aşa se întâmplă cu fetele 
care mor înainte de vreme. Pă nedrept. 

Și îmi povestea bărbatu-mio, pe uliță o stat și socrii și aici pe 
uliță stă un frate de-a lui bărbatu-mio, că ei o fost coptiii prieteni, 
vecini de aici, pe unchieș l-o adus Securitatea aici la dispensar. 
Era făcut din lemn atunci. De dispensar zic! L-o băgat într-o 
pătură și l-o legat la grindă, sus, și l-o bătut pe unde o nimerit, 
în cap, în tălpile picioarelor. Erau trei coptii, era bărbatu-mio, a 
fost unul Simion a lui Ionu’ Mare și al lui Roste, Ionu’ lui Roste. 
Ei trei tăt săreau gardul și mergeau la geam. Securiștii, când îi 
vedeau, se opreau din bătut. Când ei vedeau că iarăși încep să-l 
bată, se apropiau iarăși de geam din grădină, ca să-l scape. L-o 
zdrobit atâta de tare că n-o mai fost om în veci. Și familia lor 
a avut o singură fată. Și i-o dus pe Bărăgan și i-o lăsat acolo, 
cu domiciliu forțat. I-o luat toate locurile, i-o sechestrat tăt și 
casa. Și i-o dus și pe unii de unde s-o dus de ginere frate-mio 
din Rozavlea. Și i-o dus în Banat și i-o lăsat sub ceriul liber. Au 
stat mai mulți ani și s-o întors. Dar s-o destrămat multe familii. 

Aretha şi-a spus „nu există aşa ceva”. Ştia de la mă-sa, profesoară 
de gimnastică şi fostă campioană la săritura în lungime la Timi
şoara, că fiecare are drumul lui, cărarea lui de când să naşte. 
Că omu-i făcut să trăiască optzeci şi opt de ani şi dacă crapă la 
cinzeci şi cinci, îi samă că o păşit pă o cărare proastă din multele 
cărări pă care le-o avut. 
În Desiştea, Aretha era pe o cărare sigură. Aretha Hodinicului 
îşi căutase cărarea şi să pregătea de umblat pă ea. Degeaba că 
s-o întâmplat altfel şi o răpus-o glonţul acela! 
Poate nu era bună cărarea ori drumul. O pornit şi o rămas pă 
cărarea aia. Înţelegi? Pă lângă mormântul ei era plin de cărări. 
Printre cărările alea era mormântul Arethei. 
Când am vreme mărg la cimitir. Acolo-i îngropată şi Aretha lân
gă păcurari şi gazdele de stână. Mamă-sa o fost antrenoare de 
gimnastică la Timişoara. O fost mare jale în sat cu petrecania. 
Într-o seară de miercuri o îngropat-o!

Carletta Stoltz înconjurase mormântul Arethei Hodinicului. 
Plantase în jurul acestuia irişi. Trecea pe acolo ori de câte ori 
înfloreau. Mergea în conacul baronului Stoltz. Punea două 
cafele fierbinţi, aduse de la cârciuma satului. Pregătea ceaiurile. 
Povestea de parcă Aretha Hodinicului era acolo. 
Pentru Carletta Stoltz irişii erau adevăraţii mesageri ai zeilor. 
Aştepta ca ei să-i transmită mesaje. O enerva aşteptarea şi 
tăcerile prelungite cu anii. 
În Desiştea, viaţa curgea firesc. Mulţi desişteni lucrau din Paris 
până-n Hamburg şi din Madrid până la Praga. 
Aretha Hodinicului, înconjurată de irişi, era în cimitirul din 
susanii Desiştei.
Carletta Stoltz era în conacul baronului Stoltz care-şi odihnea 
oasele într-un cimitir din Budapesta. În conac era o linişte care-i 
plăcea… n
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Poeme noi

Noapte marină

În oglindiri simetrice cu pescăruşii
de sus
jos
stoluri de peşti aleargă cu luna pe frunte
Stânci fantomatice forme golaşe
Nisip atotputernic ca amintirea unor scoici
el e sfârşitul lumii
Unda de şold a iubiţilor din tinereţe
ca amintirea unor geologice valuri.

Bună seara

Am ieşit în oraş pe la orele 7 
să-i dau şi eu cuiva
Bună seara
Dus şi întors între Catedrală şi Primărie
încerc să recunosc chipuri şi voci
de altădată
Poate prin catacombele din mahalale 
să mai reziste
cineva acolo unde mai latră câinii
ca nişte bieţi gornişti şi răguşiţi
Niciunul ca mine nu mai pătrunde sâmbăta
în Centru ca să primească la 
Bună seara lui
Bună seara altuia
fiindcă oraşul lor e Atlantida scufundată
Nu-i cunosc pe aceşti găligani efeminaţi
cu trotinetele lor zburătoare
Niciun pardon moşule ne cam încurci stai acasă
te-ai rătăcit în acest vuiet lingvistic
Scheletele din pantalonii unisex
anunţă vremuri hermafrodite
Voi sprâncenaţilor stăpânii trotuarelor
vorbiţi la telefon cu umbre cu fantome
cu unde reci de curcubeu
Niciun pardon moşule ne cam încurci stai
acasă şi nu mai bombăni nu e nevoie de tine
Am spus O.K.
Îngere
Am ieşit în oraş pe la orele 7 să-i dau 
şi eu Cuiva
Bună seara
şi Cuiva nu mai există.
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Fratele meu

Fratele meu Mircea a făcut puşcărie politică
la Suceava şi Târgşor
Eu am scris despre asta într-o carte
Lui Mircea îi era frică să nu devină un erou
Familia noastră nu este obişnuită
cu astfel de anomalii
În puşcărie timpul face păianjeni la colţuri
În puşcărie timpul nu trece
iar înfometarea este un glonţ mult mai încet
Mircea era bătut crunt de trei ori pe zi
şi pentru că el nu urla de durere
ca să-şi satisfacă anchetatorii aceştia
îl băteau şi mai tare
Atunci Mircea leşina pentru ca anchetatorii
să prindă noi puteri şi s-o ia de la capăt
Fratele meu a murit cu şase ani în urmă
şi de acolo de unde se află acum ne face cu mâna
şi îi este tare milă de noi.

Gri de Bacău

Minciuni aiuritoare baliverne clovnerii
înşelăciuni convingătoare
Am folosit felurite cuvinte în locul
altor cuvinte
ca să obţin un vaiet biografic
fiind un biet Genaru anonim
Un anonim consumat de blestematul gri de Bacău
V-am vexat m-aţi compătimit
Eu cu aiurelile mele
Un mistificator un fals martir
care acum îşi mărturiseşte cu iscusinţă
cum se face literatura.

Când suntem singuri

Plângem între patru pereţi ca să nu
ne audă nimeni plângem din toţi rărunchii
fiindcă suntem tare bolnavi
nemulţumiţi că murim prea încet
la urmă
Însă nu plângem pe dinafară fiindcă
ne este ruşine
plângem invizibil în labirintul nostru
pentru că nu găsim o ieşire din întuneric.

Poemul care

Acum vezi tot mai des o forfecare
de rochii
în lungi fâşii de goliciune
Adulmeci şi te-ntorci acasă
Vei scrie
poemul care se vrea mascul.

Adio Bucureşti

În noaptea de 31 decembrie 
     1982 mi-am petrecut
revelionul
în buda Gării de Nord 
unde am compus
un eseu despre closetul 
     la români
şi i l-am citit grasei ce-şi 
     făcea acolo rondul
de noapte după uşa pe care 
     scria
Aici hârtie igienică
Oamenii deştepţi îşi scriu doleanţele
pe toate gardurile
Ne-am urat reciproc Fericit fie colonul lumii
fiindcă se ştie
în pirosfera noastră grotescă în laboratorul
insalubru se distilează vai
sărutul din vârful ideii de Sine
Am dansat un tangou pe muzica ţevilor sparte
şi la despărţire i-am oferit grasei
un frumos buchet de flori de uree
Madam mulţumesc pentru tot.

Chip palid

April frumos nume chip palid
te voi întâlni pe la orele opt din seară
când iasomia în rochie va izbucni

April frumos nume chip palid
te voi întâlni pe la orele opt din seară
când domni şi doamne încep a aţipi

April frumos nume chip palid
te voi întâlni pe la orele opt din seară
când ispita în pupile va licări

April frumos nume chip palid
te voi întâlni pe la orele opt din seară

Trimite-ţi doar mireasma	 tu nu veni.

Taste

Pentru unde lovesc ninsorile diluviene
apăsaţi tasta siberiană
Pentru mascul cu păr pe piept apăsaţi
tasta testosteron
Pentru dureri de şale apăsaţi tasta degeaba
Dacă vreţi o respiraţie florală
notaţi adresa: Roger & Gallet Paris Eau de 
     Toilette
Rue de Rivoli Fleur de Figuier
Când o lebădă ţipă a venit sfârşitul lumii
adică Apocalipsa
selectaţi tasta Definitiv Adio.
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DOMENIUL UNIVERSAL (77)

V A S I L E  D A N

1. Ați trecut printr-o etapă a „uceniciei literare” în care ați avut 
unul sau mai mulți maeștri pe care i-ați urmat? Cum v-a ajutat 
lucrul acesta? Ori ați refuzat să urmați un maestru? De ce? Când și 
cum v-ați eliberat de tutela unui maestru și cu ce câștiguri/pierderi?

2. Ați avut sau aveți discipoli, emuli, urmași literari? Cu sau fără 
voie? Credeți că îndrumarea scriitorilor la început de carieră e 
un lucru bun? Mai este el posibil și necesar  în prezent? Ce sfat 
esențial (pildă) i-ați da unui tânăr scriitor?

Când am întâlnit prima oară poezia lui Blaga, era prin 1966-1967, 
iar eu buchiseam orice, pe apucate, fără discernământ, licean fiind 
la George Barițiu din Cluj. Pe atunci nu-l știam, în poezie, decât pe 

Eminescu. Ce-i drept pe de rost, cu Luceafărul cu tot. Eminescu îmi cobora 
eufonic prin auz de undeva de sus, muzical, încingându-mă în levitație. 

Când am deschis întâia oară ochii pe Blaga – care, nota bene!, cir
cula pe atunci, în edițiile interbelice, pe ascuns, nereeditat – l-am simțit, 
șocat, cumva din contra: cum urcă încet în mine din adânc, tulburân
du-mă. Înfiorându-mă metafizic. Am simțit subit forța poesiei. Nu lim
pede, nu solară, nu eufonică, nu eterică. Eram un adolescent timid acolo, 
cu toți porii cunoașterii deschiși. Atunci am avut într-adevăr sentimentul 
copleșitor al poesiei (cum ortografiau cei vechi cuvântul). Al poesiei ca 
o reacție inevitabilă la viață. La încercarea de a fi. Într-atâta m-au marcat 
aceste începuturi de lectură din Blaga („poezia” agreată oficial, exclusiv, în 
acei ani, era o batjocură adusă nu doar sentimentelor autentice ale omului, 
ci și limbii române ordinar pauperizate lexical, și închisă etanș în sloganuri 
politice oribile). Recunosc: am făcut în acei ani de formare o dependență de 
el, de Blaga, pe care îl citeam nesățios la Biblioteca Centrală Universitară 
din Cluj (încă pe atunci, la „fondul secret”), o dependență, un drog interzis. 
A trebuit apoi ani în șir să mă lupt ca într-un sevraj intelectual cu el, lepă
dându-mă cu chiu cu vai, ca de o boală – iată, îl parafrazez pe Lucian Blaga 
însuși.

De atunci știu că poeții scriu într-o limbă uitată pe care brusc citito
rul și-o reamintește iluminat la lectură. Ei, poeții, primenesc limba, nu fac 
altceva: prin noutatea lui „cum se spune”. Sau, mai bine spus, întâi fac asta. 
Readuc limba la viață, o frăgezesc după tocirea ei uzual-cotidiană. Pentru 
un poet „a spune” este posibil doar prin noutatea lui „cum se spune”. Cu
vintele sunt într-un fel uitate înainte de-a fi trezite literar. În special prin 
poesie. Limbile vechi nu sunt cum se spune „moarte”, ci doar în adormire. 
Starea lor de trezie e literatura.

Așa cum eu însumi am urmat literar pe alții – pe expresioniști, în 
special pe cei de limbă germană, care circulau, inclusiv în traduceri 
bune la Cluj – se prea poate să fi contaminat la rândul meu și eu pe 

alții, mai apropiați sau mai depărtați ca vârstă. Pe unul sigur: Aurel Pantea. 
Era din Chețani, cum eram eu însumi. Lui Aurel Pantea, elev la Liceul teo
retic din Luduș, mai tânăr cu vreo patru-cinci ani decât mine, îi căram din 
Cluj, în vacanțe, în traistă, cărți noi de poezie, în special cele din, în epocă, 
vestita colecție Luceafărul, sau traduceri vrednice și inevitabil de parcurs 
pentru un eventual destin literar. Cu timpul, poezia lui, remarcabilă, a co
tit-o în cu totul altă direcție decât a mea: spre un scenariu liric tragic, negru, 
tensionat până la starea de implozie. Eu nu am crescut însă, nu am format 
etc. niciun nume în stricta vecinătate a scrisului meu: fie și din pricină că 
el nu era suficient de exemplar, fie că nota, ori mai bine spus sunetul lui nu 
rima cu acela al mai tinerilor mei companioni (dacă ar fi să-i număr, ar fi 
cel puțin o duzină). Ceea ce am reușit însă, sunt sigur, a fost să le transfer 
deschiderea necesară spre voci autentice lirice. Și, mai ales, să evite com
promisul în acele vremuri în care înregimentarea literară era o poruncă. 
Apoi refuzul improvizării poetice, al dilentantismului, al producției pe stoc. 
Apoi refuzul ispitei de-a publica orice și oriunde, în orice publicație sau la 
orice „editură”, oricât de mare ar fi fost răsplata profesională sau pecuniară. 
Cu nuanțele cuvenite, acest lucru e valabil și astăzi. n

1.

M I H A E L A  M U D U R E 

Maeştri şi discipoli

La 33 de ani de la săptămâna istorică 16-22 decembrie 1989, discursul public 
despre Revoluţia Română este analizabil cu ajutorul a trei tipuri de abordări.

„Absenţa”. În România, 2018 a fost anul Centenarului iar 2019 a fost anul 
centenarelor. S-au organizat comemorări peste comemorări. La niciuna dintre aceste 
festivităţi nu s-a menţionat că putem sărbători tot soiul de centenare în libertate şi datorită 
celor care şi-au dat viaţa la finele lui decembrie 1989. Liceele şi facultăţile ardelene s-au 
lăudat cu suite de absolvenţi remarcabili: academicieni, profesori universitari, directori 
de şcoală, chiar inspectori generali. Nu am auzit de nicio instituţie şcolară care să se fi 
lăudat şi cu faptul că a educat absolvenţi pentru care în 1989 libertatea a însemnat mai 
mult decât viaţa. Oare nu cumva noi, românii, cultivăm o legătură nesănătoasă între 
libertatea naţională şi cea socială şi politică? Dacă o cultivăm, cel puţin.

„A fost sau n-a fost”. Pentru clarificarea acestui tip de discurs public 
despre 1989, propun o distanţare în timp şi spaţiu. La 1688, parlamentul englez dă o 
lovitură de stat prin care îi impune regelui Iacob al II-lea, mult prea autoritar şi nesim-
ţitor la doleanţele elitelor burgheze în ascensiune, să abandoneze tronul. Iacob al II-lea 
se refugiază în Franţa. Tronul este oferit fiicei acestuia, Mary, şi soţului ei, Wilhelm de 
Orania. Legăturile de familie contează mai puţin atunci când e în joc un tron. Mary ac-
ceptă tronul iar în 1690 soţul ei, prin victoria de pe câmpul de luptă de lângă Râul Boyne 
contra propriului socru, consolidează militar această schimbare politică. Este semnat 
astfel sfârşitul Stuarţilor pe tronul Angliei. Tot pruncul din Regatul Unit al Marii Britanii 
învaţă la şcoală că aceasta a fost Glorioasa Revoluţie. Tot englezul jură cu mâna pe inimă 
sau Biblie – constituţie nu au, însă au un set de legi numite constituţionale – că aceasta 
a fost Glorioasa Revoluţie. De atunci înainte, tot mai făţiş, s-a consolidat un alt sistem 
de management politic. Regele conduce, dar nu guvernează. Guvernează Parlamentul.

4 iulie 1776. Declaraţia de Independenţă a coloniilor americane. Tot americanul 
jură că acest document care marchează, de fapt, începutul unui război de independenţă 
al unor colonii contra metropolei londoneze a fost începutul Revoluţiei Americane. De
sigur, constituţia celor treisprezece colonii independente este un document revoluţionar, 
bazat pe ideile cele mai generoase ale iluminismului. Dar, din punct de vedere politic, 
documentul redactat de Thomas Jefferson (şi comilitonii lui) şi cel citit de Mihail Ko
gălniceanu în Adunarea Deputaţilor la 9 mai 1877 sunt de acelaşi tip. Este vorba de o 
emancipare de sub o putere suzerană. Dacă ne mutăm ceva mai aproape de noi şi în 
timp şi pe hartă, tot copilul ceh învaţă la ora de istorie că în noiembrie 1989 a izbucnit la 
Praga Revoluţia de catifea şi tot elevul din Germania învaţă că la Leipzig în octombrie 
şi noiembrie 1989 a avut loc revoluţia paşnică. Nu am cunoscut vreun ceh ori vreun ger
man să contrazică aceste afirmaţii. 

La noi, caracterul revoluţionar al evenimentelor din 16-22 decembrie 1989 este 
contestat de o mulţime de înţelepţi de mucava. Ba că nu a fost o revoluţie pentru că nu a 
fost spontană şi a fost pregătită. Oare nu orice revoluţie e pregătită? Ba că a fost spontană, 
dar atunci nu e revoluţie, ci este mişcare populară. Caracterul revoluţionar nu se deduce 
din analiza unor episoade, oricât de spectaculoase ar fi ele. Revoluţia înseamnă efecte, 
transformări fundamentale în structura socială, economică ori politică. Iar aceste schim
bări au avut loc şi în România, fiind chiar plătite cu un preţ greu, un preţ de sânge. Viaţa fi
ecăruia dintre noi s-a schimbat radical după 1989. Desigur, s-ar fi putut schimba mai mult 
şi mai bine, nu trăim nici acum în paradis. Dar avem dreptul să spunem ce nu ne place, 
putem pleca unde vrem şi putem să ne adunăm în piaţă să ne strigăm nemulţumirile. Nicio 
revoluţie nu a fost deplină, niciuna nu s-a întâmplat să nu dezamăgească. Inerţia societăţii 
în ansamblul ei este foarte mare, schimbarea e grea, oriunde şi oricând. Împlinirile şi iz-
bânzile se înscriu în cotidian, nemulţumirile rămase nerezolvate se acumulează în timp şi 
un nou ciclu revoluţionar începe. La fel şi cu Revoluţia Română din 1989.

Se spune adesea că ofensiva minerilor contra Pieţii Universităţii a deturnat Re-
voluţia Română. Revoluţia Franceză nu a fost urmată de Restauraţie? Şi ce mai Restau-
raţie! Înseamnă aceasta că Revoluţia Franceză a fost mai puţin... revoluţionară? Nu am 
pomenit inepţie mai mare. O revoluţie se cunoaşte prin urmările sale. Da, Franţa era iar 
un regat, dar nici Carol al X-lea nici regele Ludovic Filip nu mai îndrăzneau să spună: 
Statul sunt eu. Eventual, în vis şi cu visul rămâneau. Societatea franceză se schimbase 
radical şi nu mai admitea aşa ceva. La fel şi la noi, evenimentele din 16-23 decembrie 
1989 au dus la importante schimbări în societate. România lui decembrie 2022 este ra-
dical diferită de cea din decembrie 1989. Că am fi vrut mai mult... De noi, ca societate, 
a depins şi depinde ce vrem şi cum vrem şi cât vrem. Că există încă multe urme ale tre-
cutului? E inevitabil, nu poţi şterge cu buretele, peste noapte, cincizeci da ani de sistem 
comunist. 

„Au murit degeaba”. De obicei, acest tip de discurs este însoţit de un 
oftat ipocrit, pretins îndurerat. Nu cunosc jignire mai mare la adresa familiilor care i-au 
pierdut pe cei dragi pe caldarâmurile Revoluţiei Române. Cum poţi să le spui unor pă
rinţi care şi-au pierdut copilul că fiul sau fiica lor a murit degeaba. Cum putem să fim 
atât de cruzi? 

Nu, ei nu au murit degeaba. Noi, supravieţuitorii, vom fi trăit degeaba dacă nu 
vom şti să eradicăm ceea ce a fost rău şi să construim binele din sacrificiul lor. n
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Poeţii care schimbă dona (45)

DOMENIUL UNIVERSAL (77)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n G r zeg   o r z  K w i atk   o w sk  i 

( P o l o n i a )

Linda Maria Baros

Grzegorz Kwiatkowski (1984) este o figură 
importantă a scenei poetice şi muzicale din Polonia. 
A publicat şapte volume de versuri care abordează 
teme istorice majore dintr-o perspectivă etică, prin
tre care Bucurii (2013), Combustie (2015), Bufniţa 
(2017) şi Karl-Heinz M. (2019). De-a lungul anilor, 
a participat la numeroase festivaluri de poezie şi a 
susţinut conferinţe în universităţi prestigioase: Stan
ford, Johns Hopkins, Universitatea din California – 
Berkeley, Cambridge, Universitatea din Haifa etc. 
În prezent, comoderează atelierul poetic Virusul urii 
la Oxford. Grzegorz Kwiatkowski este solistul gru
pului de rock psihedelic Trupa Trupa. n

bucurii

primăvara mă duceam în pădure cu fratele meu
ca să adunăm stârvuri de căprioare şi să le 
     îngropăm
căprioarele care nu îi supravieţuiseră iernii
sau care căzuseră în vreo capcană
şi sângeraseră până la moarte

au fost anii noştri cei mai frumoşi:
o roabă plină cu crăci de pin şi pete de sânge
şi bucuria că ne făcusem bine treaba

smulşi

I.
unde sunt Izaak Mosze şi Wefa?
dorm toţi aici în acest pământ
unde sunt Rachela Stefan şi Aleksander?
dorm toţi aici în acest pământ
Stawiski Tykocin Razdiłów
Czyżew Drohiczyn Jedwabne

II.
„le-a tăiat beregata cu un cuţit unor evrei erau 
     optsprezece
mi-a spus-o chiar aici la mine-n apartament
când a construit soba asta”

şi soarele îi luminează şi-acum casa
şi familia de mai multe generaţii

„tu, tu ai futut o evreică în spatele morii
şi după aceea i-ai luat gâtul”

e un tip care se bucură de o mare stimă în sat
în ciuda vieţii lui de fante puriu

iar pe uşa casei lui mai putem să citim şi astăzi:
interzis evreilor, ţiganilor şi dracilor

„a lovit atât de tare un copil cu ranga
încât i-a împrăştiat creierul pe haine
şi a pus-o pe maică-sa să-l cureţe”

a muncit din răsputeri la câmp
până noaptea târziu
a fost bun cu mama lui care era pe moarte
ziceţi să nu-l judecăm în acest ceas greu

„l-au lovit atât de tare încât din albă pielea 
i s-a făcut neagră”

pe vremea aceea domnea un haos fără margini
ziceţi că glumele proaste şi infracţiunile
puteau să pară ieşite din comun

III.
Oh, Doamne!
Oh, Doamne!
Ne-ai smuls din mâinile lor
şi-am ars
şi-am ars în hambar
şi-am ars

Buzia Wajner 1937-1943

aveam şase ani când m-au omorât
iar sora mea Szulamit avea patru

după ce ne-am pierdut părinţii am rătăcit prin 
apropierea satului Rokitno:
am învăţat să dormim în plin câmp
şi cu timpul să ne furişăm prin vreun staul
ca să bem lapte de la ţâţa vacii

nu aveam niciun calendar nu puteam 
să ştim când pică ziua noastră de naştere
şi tocmai de aceea am sărbătorit-o cu siguranţă 
     de mai multe ori
în fiecare an din greşeală
era o sărbătoare tristă

Sylvie Umubyeyi născută în 1974

moartea nu mai este bineînţeles pentru mine ceea 
ce era odată
nu mă mai sperie aşa cum ar fi normal
acum când aflu că a murit cineva spun:
a fost bolnav venise vremea
când văd un convoi funerar
oameni bine îmbrăcaţi
care fac elogiul funebru al persoanei decedate
nu mai simt nimic
încep să mă agit
am văzut câini mâncând cadavre
fetiţe putrezind cu un par între picioare
făceau parte din peisaj
precum copacii şi toate celelalte1

mormintele cailor

aruncau cadavrele în puţuri
în ravine
în gropi comune
şi în mormintele cailor
iar copiii le scoteau după aceea
din puţuri
din ravine
din gropile comune
şi din mormintele cailor

	 traducere din franceză © Linda Maria Baros
1 Această poezie reproduce o serie de declaraţii 
ale asistentei sociale Sylvie Umubyeyi din Rwanda, 
declaraţii publicate de Jean Hatzfeld în Strategia 
antilopelor (Seuil, 2007).

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
       Doctor în literatură comparată la Sorbona. Locuieşte la 
Paris. Şapte volume de versuri. 
       În 2021, Marele Premiu de poezie al Societăţii oamenilor 
de litere din Franţa, primul Premiu francofon internaţional al 
Festivalului de poezie de la Montréal, Premiul Rimbaud al 
Casei Poeziei din Paris pentru volumul Înotătoarea dezosată. 
       Poeme publicate în 41 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN Clubului francez.
       A tradus 52 de volume. Din română în franceză – 32.
Coordonează editura La Traductière şi e redactor-şef al revistei 
internaţionale de poezie cu aceeaşi denumire. n
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oetul Eugen Bunaru, totodată mentor, în anii postdecembriști, al ce
naclului Pavel Dan din Timișoara, care a dat de-a lungul timpului nu
meroși scriitori autentici, i-a rămas fidel, încă de la întâiul volum pu

blicat (Alegerea surâsului, 1981), unei viziuni pregnante: el vădește aceeași 
constanță față de universul său liric și în Ora inexistentă (Editura Casa de 
Pariuri Literare, 2022).

E uimitor cât de legată de real e această poezie aparent evazivă, apa
naj, de fapt, al unei mari delicateți sufletești, expresie a unui idealism moș
tenit, ca un blazon, din propria tinerețe dedicată, monahal, creației. Măr
turie a unei apăsătoare claustrări lăuntrice, ea nu i se sustrage contingenței 
aspre, ci oglindește curajos viața cvasinetrăită, experimentată sub semnul 
ipoteticului, de unde inspirata sintagmă a titlului – ora inexistentă (care su
gerează cu brio și credința simultană în atemporal, „lumina cea adevărată”!): 
„eșuat brusc la toate capitolele naufragiat ridicol în mijlocul camerei” 
(unghiuri & priviri). Orice se întâmplă în lumea din afară dezamăgește, nu 
se adecvează așteptărilor subiectului. Mai nimic nu e pe potriva sa, însetat, 
deși nu o declară strident, de absolut, încrezător că o certă măreție s-ar putea 
revela brusc, redemptiv, din catacombele aparențelor meschine. În solitu
dine, nu a contenit să creadă mereu în cu totul altceva decât în vizibil și a 
luptat să mențină aprinsă flacăra trăirilor înalte. Politicul a luat-o însă într-o 
direcție diferită de cea scontată, mulți prieteni au murit prematur, societatea, 
invadată de parveniți „înfipți în cazematele lor”, și-a pierdut idealurile, pre
cum și apetența pentru cultură; trecutul familiei, dar și istoria, sunt friabile, 
chiar fantomatice, în pofida patinei lor. Neurastenia, modificarea ritmurilor 
circadiene îl torturează pe insomniac, îl storc de energie: „Era un tip nocturn/ 
mediul lui de exprimare era noaptea.../ Spre zori ardența privirii lui se mistuia 
ireversibil/ abia de mai reușea să-și urmeze pașii” (Ardența privirii). Erosul, 
drept este, are fragranța unei violente înfloriri de orhidee, dar e degustat cu 
o stranie disperare. Adept al gesturilor lente, în ralenti, eroul liric trăiește nu 
existența dorită, ci una falsă, un surogat în spațiu închis, acolo unde făptuirea 
se retrage, abolită, și se aude pretutindeni un memento mori obsesiv repetat 
în piațete cutreierate la ceas nocturn ori în cimitire.

Totuși, el speră mai departe și nu în ceva îndepărtat, ci în esența ubi
cuă a poeziei însăși, capabilă să restaureze fiorul liric, inclusiv în cele mai 
plate medii (deseori bucătăria la ore mici, terenurile pustii unde face jogging 
etc.). Fără a necesita o regie, impulsul poematic poate sosi de nicăieri: „Să 
treci podul subțire/ ca într-o amintire pietrificată în aer/ înrobit de-o fericire 
secretă fără înțeles/ fără cuvinte trăită în însăși secunda/ misterioasă a tre
cerii pe malul celălalt” (***, p. 19). E bucuria dinăuntru, cea aptă să-i dea 
sens neantului, un soi de inexplicabilă înaintare în invizibil, mântuind, prin 
noblețe și subtilitate, inerția temporală profană, derizorie: „țâșnești mereu 
de la aceeași linie/ de start. tot mai ștearsă aproape/ invizibilă. zvâcnești cu 
același elan/ iluzoriu. cu ochii țintă aproape orbi/ de atâta privire spre acel 
finiș vital/ ce-ți joacă febril și hipnotic înainte./ țâșnești de la aceeași linie de 
start/ invizibilă. inexistentă. zvâcnești fără/ să te miști din loc. ca într-un vis/ 
coșmaresc din copilărie” (***, p. 64). Memoria, forță coezivă a generațiilor, 
îi ține unit întreg cugetul, filosofia și reziliența, îndurerate, dar încă nu stri
vite, între servitute și certitudinea exorcizării: „Tocmai începusem să scriu/ 
că toată viața e o amintire – maternă – și că trăim doar/ ca să uităm și să ne 
amintim dar mai ales invers:/ ne amintim ca să trăim” (***, p. 14), scrisul 
fiind, într-un fel, un exercițiu de ispășire, o asumare conștientă a condiției 
iluzorii a individului, sub ochiul înțelegător al lui Dumnezeu („El vede că 
mâine poimâine/ toate astea vor fi fantasme”, Fereastra). Din confesiunile 
poetului înțelegem că e vorba de o ars poetica ferită cu grijă de intruziunea 
maculantă a sacrilegiului, a ignoranței agresive: „Pariez naiv pe poemele 
mele/ acum când totu-i nimic doar comerț/ și jaf ambalat pe meschine tej
ghele/ și impostorii decid ca experți” (Pariu).

Impresionanta, răscolitoarea carte a lui Eugen Bunaru, una de bilanț 
interior, de statornic exercițiu meditativ, repetiție și discret manifest al unor 
crezuri intime, perpetuu dinamizante și vii, reflectă eroismul discret, dar 
intens, arzător, al celui care continuă să-și joace rolul, în plină vreme a fan
tasmei, fără a dezerta. n

Eroism 
  la vremea fantasmei

p
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Ploaia de aur

înainte de a clădi Noul Templu (cu, auriu, 
     nisipul poemului)
revăd
plutoanele de execuție (care asistă 
     neputincioase la nemurire)

cumpăr var, nisip și ciment, plătesc mâna 
     ieftină de lucru

în fața altarului neterminat înalț rugăciuni 
(precum cel obligat să slujească 
     ierarhia nebunilor)

*

umbra peștelui atinge piatra de râu (care 
     înflorește ca un copac al apei)
(peste el plutesc, debusolate, primele lebede 
     moarte)

*

copiii din flori (ai amurgului) prin oraşul 
     încărcat de fantome
să treacă
vântul să rupă afișe îngălbenite
gloanțe de timp să atingă şarpele limbilor 
     arse ale ceasului
din turla bisericii (construită-n olimp)

(fericirea își picură vechii fiori
pe braţele goale-ale florăresei) (în piaţa 
     de flori)

obosit, neştiut, mă opresc răbdător la un 
     capăt de taină
să beau mierea din fructul cu gust galben, 
     de lut:
„vino, niciodată clipa aceasta nu se mai 
     poate întoarce!”

tu, ca o proaspătă amantă-a ideilor, 
întrebi: „ce cauţi aici, muritorule?”

„nimic, mai nimic, mă pregătesc doar să 
     îmi isprăvesc
cuvintele măcinate de îndoială”

flașneta scârțâie un vals vechi şi bizar

de pe un colț de cuvânt reîncep, 
     dintr-o dată, să cânt
în această tranșee (pe care am ocupat-o 
     din naștere)

râd de parcă un fachir important și-ar 
dezvălui tainele

esențele însă nu vor pieri (vor scăpa doar 
     cu bine
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dintr-un banal accident, 
de metaforă)
de accea… închei acest proces-verbal și 
     îl semnez
îl rup și iar îl închei și iar îl semnez

clipa (înspre care pornesc) se desparte 
de mine mă gonește și țipă:
„ave ție, debusolată făclie!”, spun
sinagoga de gânduri arde (ca lumânarea 
     care trece) (pe drum)”

(un tezaur al nostalgiei e acum călătorul)

antichitatea pare tot mai aproape, însumi 
     sunt tot mai aproape

... printre vechi jurăminte, grea și 
fierbinte, o ploaie de aur cade
peste 
un cimitir de cuvinte

De fapt

runele le-am cercetat, n-a mai rămas 
     (pe strada principală) decât
un stâlp, al evlaviei
apăs butonul aparatului de fotografiat, nu 
     mai funcționează
beculețul (în care îmi pusesem toată 
     nădejdea)
oglinda (din ochii păianjenului) 
fragmentează chipul victimei (în mii de 
     bucăți)
nu, nu este adevărat, rup o felie din cerul 
     uscat
devin zborul aripilor frânte

este im-po-si-bil

ecoul fulgilor de nea (proveniți din 
     alaska)
lăcrimează (în aerul lăptos)

(chelnerița, ca o sirenă, curtează avortoni 
     vlăguiți)

spionii păcatului înțeapă cuibul de viespi

însumi par reîncarnarea mugurilor 
     evacuați
din
văgăuna istoriei

ar trebui să-i dau un telefon gloriei
să îi explic cum se poate atinge 
perfecțiunea?

(de fapt, le împart circumstanțe atenuante 
cetățenilor obișnuiți)
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Statornicia speranţei

Nu stă în puterea frunzei
să aleagă cântarul zidirii în mugur.

Sâmbure-amar, trupul frunzei zvâcneşte
în rana sărată a timpului.

Vaste absenţe sufocând
neputincioase prezenţe.

Doar gândul ei, strop de rouă 
prins în plasa nedumeririi 
înveşmântează statornicia 
speranţei din sevă.

Strada

Strada are inteligență emoțională.  
Nu credeți? 
Puneți urechea pe asfalt.  
Veți auzi cum ține-n echilibru actul creației 
(desenat pe talpa poetului).  
Cum imaginează fitile între metrul antic  
și sensul mișcării,  
cum seduce cu intențiile ei expresive,  
jonglând cu sentimentele tale,  
cu şovăiala pașilor, simulând realitatea. 
Strada. 

Leagănul de ploaie

Mă aleargă viaţa.
Îmi rupe leagănul de ploaie,
şiroind prin nopţile mele 
mai strânsă decât pielea pe trup, 
şuierându-mi alunecarea. 

Din umbre, din cuvântul scufundat 
în mine fără masca de oxigen. 

Dinţii dimineţii mai rod hamurile.

Anul lăcustei

Învelişuri concentrice 
se desfac în oglinzi mincinoase.
E anul lăcustei.
Un mâine suspendat 
în ochiul verde
caută orb fluiere

pentru gândul eliberat
din cuferele spaimei.

În ciobul zilei, nădejdea,
lainic trubadur, îşi mistuie 
disperarea sătulă de-ncătuşare.
Sub plumbul pleoapei,
timpul luminii se apropie.

Suflet răbdător

Cu lanţurile lumii rupte
pământul geme, destrămat.
În cearcăn aspru de cenuşă
seninul verde a-ngropat.

Azi, clipa-i bulgăre de gheaţă,
potop de pricini, nechemat,
îi calcă umbra chipul morţii,
de veghea gândului trădat.

Din necuprins azurul vag
animă pasul tremurat,
răsfrânge în sclipiri fugare
al aşteptărilor regat.

Iar clipa-n cercul rotitor
fulgi de lumină răspândind,
adastă-n suflet răbdător,
poteci de verde risipind.

Tăcerea copacilor

În tăcerea copacilor verzi 
sunt doar amintirile rădăcinilor libere 
crescute în aer pe colinele abrupte 
din care şi-au tras cândva măreţia şi 
puterea.
 
Azi pălesc. C-un oftat zdrenţuit 
încurcă înţelesurile nedesluşind 
mânia din tăişul securii.

Sub runele trezirii

Atât de fine sunt brazdele iubirii, 
drumul nădejdii lor fără martori 
încolţeşte acolo unde pasărea 
îşi înalţă bucuria primului zbor, 
sub runele trezirii. 

O străvezime grăbită de scrumul 
viitoarelor arderi.
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oezia  lui Slavco Almăjan, fervent promotor al postmodernismului ro
mânesc din Serbia, labirintică și reflexivă, bogată în inovații stilistice 
și referințe estetice, eliberată astfel de stereotipurile generaționiste – 

„Ceea ce este posibil și imposibil crește/ Pe ramura acestui poem rezistent/ 
E diferit de tot ceea ce vedem în târg/ (…)/ Cineva afirmă tot timpul/ Că 
imaginea despre noi s-a dilatat/ Că totul nu este decât o halucinație// Mai 
erau multe lucruri de spus/ În ziua aceea marginal/ Dar viitorul era deja la doi 
pași/ De limbajul nonverbal al vieții” (Poem rezistent) –, privilegiază intens 
ludicul și obsesia de escaladare a paradigmei optzeciste consacrate. Forțând 
sugestia, se poate susține că reflecțiile privind actul poetic, permanent de o 
ardentă tensiune semantică, nu numai că îl detașează de contingent, dar îl și 
propulsează pe primul loc în ierarhia valorilor literare din spațiul ex-iugoslav. 
Fascinația „nașterii poemului” (Ceva foarte special) – în care „există un sens 
real al goanei după imposibil” (Probabil nu trebuia) – este evidentă: „Poemul 
ne va arăta/ Cum putem trece dintr-o stare în alta/ Cum putem înțelege ver
setul iubirii/ Ca pe o salvare/ Dar poemul încă nu este scris/ Iar dincolo de 
intrarea în labirint/ Viața e aproape invizibilă” (În așteptarea poemului).

Fiecare poezie din Insula plutitoare (Editura Libertatea, 2022), dincolo 
de o temeinic justificată inflație de imagini auctoriale, toate purtând aureola 
unei referențialități acute, este un pretext pentru alcătuirea unei imnologii 
a cuvântului, pentru definirea poeziei altfel decât s-a făcut în modernitate. 
Pentru Slavco Almăjan, poezia înseamnă „enigma existenței” (Umbrela des
chisă), „realitatea/ pusă în fața unui păianjen insidios” (Girafa și geamul 
spart), „ceea ce nu ne îndepărtează de imaginar” (Am rămas invizibili). Țelul 
poetului, așadar, nu este doar acela de a epiciza lucruri „văzute și auzite” 
(Scandal în biblioteca vecinului) sau imaginate în inginerii textuale „fără în
ceput/ și fără sfârșit”. El îşi propune totodată să omologheze „ideea secretă a 
poetului” (Lumea fără margini) într-un limbaj transcendent în măsură să reli
efeze principiul relevant al artei în interiorul căreia „cel mai rezistent sâmbu
re dintr-un poem/ va încolți pe neașteptate” (Poem interactiv).

Frecvența și dezinvoltura cu care Slavco Almăjan explorează, cu o 
dexteritate semantică sigură, tainițele poeticii și resursele ei cathartice demon
strează intenția sa de a codifica realități „cu nervul poetic și scrisul invers” 
(Text bizar) într-un scop limpede și imediat explicat: „Poate vom afla ceva 
nou/ Despre lunga noapte a poemului imaginar/ Despre aromele sentimentale 
și fluide// Vorbim despre asta mâine și poimâine/ Poate și răspoimâine/ Pre
lungim noi povestea la nesfârșit” (Noaptea poemului imaginar). 

De altfel, eroul liric, eliberând deseori sintaxa de rigoarea semnelor 
de punctuație, punând accentul pe avalanșa unei retorici fluide, se transformă 
ritualic într-un demon care își asumă travaliul creației, refuzând, în aparență, 
într-un prim impuls, să schimbe ceva în discurs: „Nici structura poemului/ 
Care-și depuse praful de aur peste noi/ Nici mecanismul acestei neașteptate 
surprize”, Ieșirea din interiorul unei idei – „Acum știu ce voi face/ Voi scrie 
un nou poem/ Mai puțin venețian mai sălbatic/ Cu chei asimetrice/ Despre 
care nu ți-am vorbit niciodată// Va fi ceva incredibil de fascinant” (Fas
cinație). 

Într-o extensiune a obsesiilor ideatice transferate alchimic în structura 
versurilor din Insula plutitoare, Slavco Almăjan face dovada relațiilor anti
tetice ale unui stil poetic original care îi susține dorința expresă de a crea 
ficțiuni existențialist-biografice, capabile să reflecte dualitatea unui eu intro
vertit, adaptabil totuși la orice operațiune de deconstrucție canonică în spe
ranța reconfigurării conceptului de poeticitate în literatura română din Serbia: 
„E diferență tot mai mare între ieri și azi/ Se pare că totul a dispărut/ Iluzia a 
devenit portabilă/ Scriu doar noaptea/ Cum era obiceiul în fragedă tinerețe/ 
Jurnalele nocturne au efecte surprinzătoare/ Ce tristețe ce pelin amar/ De 
necrezut/ Îmi dau seama că nu mai există extaz/ Nu mai există drumuri spre 
stările de spirit/ Nimeni nu se mai duce în pădurea de brazi/ Să depună jură
mânt lingvistic/ Că nu se va mai dezrădăcina de poezie// Niciunul din noi 
nu este pregătit/ Să renunțe la atracțiile veacului trecut/ (…)/ Viața de fiecare 
zi devine colaj/ O plajă sălbatică acoperită cu stuf erect/ Eliberată de vise 
decontaminate/ De istorii orale fals interpretate/ Spațiul deschis al plajelor 
sălbatice m-au făcut mai/ Fericit// Aci am înțeles pe deplin cum 
ne putem salva/ De periferia literaturii” (Plaja sălbatică). n
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Slavco Almăjan. Serbia
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upă spectacolul stilistic oferit în precedentul Rococo, unde arhaitatea și exo
tismul i-au dat prilejul să pună la lucru uriașul potențial al limbii române, 
Dan Bundă continuă acum cu noul roman Leviathan (Kafka, 2022) povestea 

fabricantului său de săpun din Marsilia veacului al XVIII-lea, supunând-o probei 
de foc a Revoluției franceze la fel cum ai schimba carnetul de bal pe un bilet de 
internare în spital. Mână-n mână cu o documentare istorică plină de migală cum 
doar de la un neaoș gospodar din ograda cocoșului galic te-ai mai putea aștepta (cu 
detalii mergând până la repere topografice minuțioase verificabile pe străvechile 
planuri urbanistice), cinematografismul face din narațiune o adevărată pildă de artă 
regizorală. Scenele de abator din anii Terorii, atmosfera de isterie colectivă, spaimă 
și insecuritate sunt atât de bine realizate încât șocanta ilustrație a copertei pare un 
avertisment paratextual încă neîndestulător pe adresa bolnavilor de inimă. Spre a 
da aici în treacăt numai un exemplu, undeva, retrași într-o sordidă pivniță pariziană 
de prin Saint-Sulpice în vreme ce afară niște preoți erau târâți din biserica lor pentru 
a le fi zdrobite capetele cu bolovani dislocați din caldarâm, o mână de studenți 
mediciniști profită de ocazia carnagiului pentru a face savante studii anatomice pe 
cadavre adunate de pe străzi ca la lecția doctorului Tulp din capodopera lui Rem
brandt, inclusiv examinarea fătului scos din pântecul unei sărmane gravide măce
lărite de sanculoți. Nu trebuie însă pierdut nici un moment din vedere că barbaria 
și cruzimea tablourilor acestui înfricoșător descensus ad inferos nu sunt invenția 
romancierului, ci însăși nuda realitate a decorurilor în care el își montează propria 
ficțiune. Aceeași proiecție pe fundalul istoric este practicată, de altminteri, și în 
evocarea unor figuri ilustre ale evenimentelor de atunci. La prima vedere doar epi
sodică, întâlnirea eroului cu un june Napoleon Bonaparte aflat încă în postura de 
căpitan de artilerie pare să anunțe germenii unui viitor roman adăugat acestei serii, 
întregind construcția epică ambițioasă a ceea ce se poate întrevedea abia acum ca 
o trilogie, dacă ținem seama că ghilotinarea lui Ludovic al XVI-lea i-a servit au
torului pentru epilog. Iar dacă această impresie se va adeveri, atunci merită din plin 
să mai avem, vorba lui nenea Trahanache, încă „puțintică răbdare” până la ima
ginea de ansamblu a poveștii de față.

Nici că se putea ceva mai paradoxal și mai instructiv decât flagranta actua
litate a unui asemenea thriller „de epocă” acum, când recrudescența și chiar cultul 
violenței în confruntările de tot soiul devin pe zi ce trece tot mai alarmante. Mai 
presus de meritul de a te ține cu sufletul la gură, recentul roman semnat de Dan 
Bundă, care-i reconfirmă vigoarea și eleganța condeiului, se lasă așadar descifrat 
ca o parabolă și un avertisment asupra pericolului uitării lecțiilor istoriei. Morala 
fabulei – paralela dintre beneficiul salubrizării fizice oferit unui întreg popor de 
inovația acestui fabricant de săpun și nevoia de salubrizare social-politică procla
mată de revoluționarii francezi – este evidentă, amintindu-ți reflex de apostrofa 
evanghelică rostită împotriva formalismului ipocrit: „Căci voi curățați pe dinafară 
paharul și farfuria, dar pe dinăuntru sunteți plini de jaf și de răutate” (Luca 11.39). 
Nimic mai firesc, prin urmare, decât o poveste pornită în precedentul roman cu un 
caz individual de purificare morală și continuată acum la scară mare cu „săpuneala” 
trasă unei întregi națiuni, savoneria funcționând astfel ca o cheie de boltă a coe
renței întregii construcții diegetice. Dar contribuții mai aduc și numeroase alte ele
mente adjuvante cu aceeași funcție de liant, începând chiar cu alegerea Marsiliei ca 
reședință a personajului central, locul de unde porniseră cele mai timpurii revolte și 
celebrul marș al federaților asupra Parisului din iulie 1792 când soldații republicani 
cântaseră întâia oară La Marseillaise. 

Garant al unității epice el însuși, eroul rămâne în permanență martor și na
rator de prim rang al dramaticelor evenimente din jur fără a se implica activ în 
evoluția lor, ceea ce totuși nu are câtuși de puțin darul de a-l feri de primejdii câtă 
vreme, vorba lui Troțki, „e foarte posibil ca pe tine războiul să nu te intereseze, dar 
tu întotdeauna îl interesezi pe el”. 

De la o carte la alta, acribia și autentificările documentare au devenit o ca
racteristică a scrierilor lui Dan Bundă, vădind un prozator scrupulos, care-și ia de 
fiecare dată foarte în serios examenul pe care-l are de dat în fața cititorilor. Abia 
scos din cuptor, bine împănat și servit în sânge, Leviathanul său este o exotică deli
catesă cu acel inconfundabil gust al roadelor autocenzurii. n
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Friptură de leviathan 
în sânge

d

Perspectivă 
       de supliciu

Încă niște artificii surori
ce răspândesc fum carnal
Dintr-o carte a racului
se scurg plete blonde,
surâsuri cândva răzbunătoare
Puzzle cu idoli. Genunchi răniți
ai tinerelor fete care pictează
Vor fi judecate într-un vis
oval, tenace și fără reguli
Tronul vrea în apropiere umbra
buzelor arse de greșeli dominatoare
Așteptările devin nemiloase când 
     frumusețea
bustului înfruntă angoasa plăcerii
Bărci galbene deasupra. Dimineți 
nude și triste
Apoteoza metalului ascuțit
Va fi răspândit profilul ghirlandelor
pescuite la revărsarea celor văzute
Peste pietrele de aici, furia
din orgă hrănește corbi albi

Acvariu armat

Atunci, dimineața, toate
speranțele alungau lumina
Răspunsurile erau meduze 
     plângătoare,
ca într-un palat odată viu
Evadăm spre vânătoare
Urmele prin zăpadă
marchează vieți 
Se înalță dușmani teribili
Cât despre statura unei răzbunări,
trupul de sticlă poate fi înfricoșător
Luptele îngustează ochii
Războiul prezent lovește minunea
Corpuri, otravă, regat

Încercare

Cu exactitatea arheologului să învingi
peisajul dintr-o fereastră încinsă
Vântul îndoaie copaci imposibili
Patinele atrag farduri
nobile pe un hipodrom
Împarte brusc inima lui Casanova!
Violetă va fi lampa
folosită drept coroană
Suntem liberi să dansăm fără gesturi,
doar flori incisive lângă
epitetele fostelor plăci înghețate
Chitara, mâna ce-i corespunde,
într-una dintre nopți...

O C T A VI  A N  M I H A L C E A 

Băi de alcool gigantic
scaldă adevăruri delicate
Voi pregăti concertul 
care nu se mai răzbună
A trecut gloria cravașei...
În vestibul crește pământ

Detaliile unui suflu

Mai puțin ca frunzele vagi, tatuajele 
     dispar
pe coama calului pierdut prin timp
Buze aproape verzi sărută
distanțele dintre pânze
Începi să înțelegi ploile
Mări prăbușite de la înălțime
Prinții trec umili prin ape
străjuite de maimuțe
Trezit sub soarele necunoscut,
un cap timid neagă toate oglinzile
Picioare lunecătoare, picioare lunecătoare
Arcade plus acvaforte. Vechi manevre
despre care nu se poate vorbi acum

Poezia conduce 
     fluturii prin foc

Nu știu de ce am găsit 
fisuri prin imagini pictate,
ferestre oferite hazardului,
fotografii de planete obscure 
sau necunoscute impresii ale urechilor
Gurile abisului murmură permanent
Convulsia nu e o iluzie tremurătoare
Dicția femeilor enigmatice 
atinge somnambulismul
Oamenii continentelor abandonate
încă sunt transparenți
Deliciul ca act irațional!

Ultime documente

Într-o noapte uleiurile au invadat
rana portretului triumfător
Nu sunt ore, nici începuturi
Dimensiuni străine ating noile arte
Posibilitățile se combină
Puterea din crater așteaptă 
să-și apropie pecetea darului,
frumoasele hipnoze salvatoare
Distanța neagră a dispărut
Brusc, mitologia atingerilor 
plastice pentru tenori
La suprafața cărții din dreapta
vor fi născute rame de fildeș
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facerile merg bine (Editura Aius, 2022) – ricanează poeta Elsa Dorval Tofan, 
în timp ce totul se năruie. Chiar totul? Ordinea lumii, la toate nivelurile („or
dinea lucrurilor scapă/ ordinea lucrurilor ne scapă”, p. 43), parametrii fizi

ologici (aici din mai toate poeziile ar fi de citat termeni științifici, în avalanșă), 
noosfera și valorile. De unde vine unda de tristețe remanentă din poezia Elsei Dor
val Tofan? Din neadecvare. A lumii mari sau mici la ceea ce s-ar fi cuvenit să fie 
lumea, cu toate rosturile ei, cum era în basme, în utopii sau, calibrat la viața noastră 
actuală, ca într-un hit de demult, I’ll find my way home: „într-un fel ne îndreptăm 
către ceva,/ Jon şi Vangelis ştiau/ într-un fel/ vom găsi, dacă nu drumul, un drum 
bifurcat/ între tinereţea trădată de noi,/ deveniţi oameni mari/ şi bătrâneţea reductibil 
inevitabilă, cam aşa ar suna/ partea aceasta/ ca refren// (completare. Vangelis a mu
rit între timp).// dar până atunci, Crăciunul poate să aştepte” (p. 81). Ceea ce era 
rânduit în mod tradițional, celebrarea Crăciunului, a Nașterii Domnului, poate să 
aștepte, dar golul și nonsensul sunt intruși agresivi, inconturnabili, în viața cotidiană 
iar „tandrețea inoportună” (p. 74) este la păstrare pe vreun raft, ca să nu mai vorbim 
despre dragoste, solidaritate sau măcar umanitate, empatie… Ori despre dreptul de 
a gândi – Elsa Dorval Tofan fiind acuzată că „declamă dreptul de proprietate/ inte
lectuală” (p. 42).

Precum în volumele anterioare, autoarea optează pentru ordinea alfabetică de 
înșiruire a titlurilor poemelor. Într-un interviu, poeta spunea că „ar putea reprezenta 
o nevoie de ordonare, de ordine într-un context haotic. Ordinea alfabetică, ordinea 
prin așezarea cuvintelor versus dezordinea globală. Nevoia firească de a avea un 
reper”. Actul poietic este o tentativă de ordonare a proximității și de îmblânzire a 
noilor orizonturi, amenințate de mercantilism și de reificare. Pentru a se adapta no
ilor ritmuri și terminologii, scriitoarea (Brașov, 1964), rămasă în orașul natal vreme 
de aproape 40 de ani, devenită indubitabil un nume de referință în publicistica acelei 
perioade, hotărăște să se stabilească la Montréal în 2003 și să lucreze în domeniul 
medical sau în cele conexe – publicând, în paralel, în ritm susținut, volumele Lansare 
de promisiuni, poeme (2019),  Pozitiv la pătrat, povestiri (2020),  Antimetafore, 
poeme (2020), Recueil de novembre sans titre, poeme (2021, împreună cu Adrian 
Grauenfels și Amalia Achard). Căror instanțe simte nevoia să le dea replica Elsa 
Dorval Tofan prin cele 77 de poeme incluse în Afacerile merg bine, în fața cui nu 
se lasă răpusă poeta, chiar dacă luciditatea ei, aproape maladivă, o face să observe, 
să înregistreze, să aglutineze elemente de mare precizie din realul imediat și din 
cel extras din alte secvențe temporale, nici acelea de soare pline? Prima instanță 
este mama, familia de origine, și „relația [lor]/ hărțuită prin proximitate” (p. 17). 
Lăsând în urmă biografemele, a doua instanță este libertatea, cu nostalgia puterii pe 
care numai natura o are, dar zăgăzuirea prin social-politic duce la soluții radicale: fie 
plecarea din România (bifată), fie exilul din viața reală exclusiv la nivelul artei (bi
fat), al poeziei sau al unor cântece legate de nume ca Tracy Chapman, Eddy Grant, 
Vangelis:  „folosindu-se de traseul logic cardio-pulmonar între circulaţia mare şi 
circulaţia mică, (…) imaginea în alb şi negru a acestui poem rămâne în albumul 
gândurilor, în timp ce, hoinar, originalul, expresia libertăţii, se deplasează// cu forţa 
apei în natură” (p. 23). A treia instanță este ceea ce s-ar putea numi, în absența 
dumnezeirii, umanitate, ceea ce definește omul ca om, dincolo de niște parametri 
fiziologici care ne deosebesc – deocamdată – de niscaiva entități create prin inte
ligență artificială. Și dacă Elsa Dorval Tofan se împacă totuși cu primele două 
instanțe, cea de-a treia încă îi dă bătăi de cap în cel mai postmodernist mod cu 
putință: „ce nu ar fi dat Gog sa aibă/ aspiratorul de sentimente, cât a căutat/ marea 
invenţie a timpurilor.../ ar fi aşezat-o la loc de cinste în colecţia/ de obiecte unicat, 
servind  scopului,  cu adevărat.//  cu acest nou aparat,/  regretul, îndoiala, frica/  se 
pot aspira în mai puţin de 30 de secunde,/ bucuria, speranţa, încrederea, de ase
menea.// (…) un prototip mai performant este/ pe punctul de a ieşi din producţie/ 
curând.// aspiratorul de sentimente şi de gânduri.// sistemul, tehnic desăvârşit, este 
realizat/ printr-o strălucită cooperare internaţională./ afacerile merg bine” (p. 28). 
Sunt câteva nume de scriitori, spun criticii literari, la care s-ar raporta Elsa Dorval 
Tofan: Trakl, Benn, Alexandru Mușina, Marin Sorescu, Geo Dumitrescu. Ar fi de 
adăugat Max Blecher, pentru acuitatea percepției și orizontul dezolant, abia întreză
rit, căci „vidul pleural s-a prăbușit” (p. 56). 

Oricum, important e că „afacerile merg bine”. n
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	 Crăciunul 
		     poate să aştepte 
E U G E N I A  Ţ A R Ă L U N G Ă 

a

Odă maşinii 
		  de scris

Și acum îmi e dor
de sunetul divin
al mașinii de scris.

Și acum,
gânditor în literă,
asemenea unei mâțe
care-și așteaptă mângâierea,
mă însoțește
ca o femeie frumoasă
pe o stradă pustie,
în miezul verii,
căreia i se aud, pe asfalt,
tocurile pantofilor.

Acel mers al ei de regină
îmi inculcă nostalgia
toamnei, pe care, poate,
n-am s-o mai trăiesc niciodată.

Fără titlu

Cu răsuflarea
mea încălzesc 
camera aceasta,
cu răsuflarea mea.

Simt cum
și tablourile au prins viață,
cărțile șoptesc între ele,
personajele la fel.

Numai eu încălzesc 
totul, eu, zeul literelor,
când multe se mișcă
în camera aceasta;
chiar și stelele
de pe tavan.

Și toate sunt urmărite
de inima mea;
le simt cum bat în piept.

De mână

... De marmură, zici?!...
Păi, marmura-i scumpă,
mai bine din pământ
modeleaz-o și asupra ei suflă
ca viață să-i dai.
Căci numai așa,
peste ani, cu tine-ai s-o iei.
Că marmura-i scumpă și grea.
De mână-ai s-o ții,
de mână pe tine și ea.

R A D U  C A N G E  

Și-o potecă bătută
cu brațele-ntinse v-așteaptă;
și privire-înapoi n-o mai fi.

Drum bun!

Amintire, ultima

Acea amintire
lină, unde copacii
apar și dispar,
ca și cum ai fi
într-un tren care
nu se mai oprește niciodată.

Acea amintire
lină, unde noi doi
ne sărutam cuminți,
ca la prima întâlnire,
la prima moarte.

O, amintirile line,
obstaculate
de opririle bruște,
de parcă ar fi fost
un semn, unde planeta
s-ar fi crăpat și noi doi
am fi dispărut într-o
prăpastie apocaliptică.

Acea amintire...

Niciodată n-am iubit
moartea, ca atunci,
ca acum.

Hlamida

O, scara de fildeș
a cerului
și eu care încerc
să mă strecor
cu timiditatea veveriței
și cu neliniștea ei.
Mai departe,
mi-ar trebui hlamida
purpurie a rugăciunilor
pe care, pământean fiind,
nu am reușit să o adun.

Vers

Probabil și ziua geloasă 
pe tine a obosit,
urmărindu-te;
invidie ca de la femeie
la femeie.
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3100 
semne tipo,
spații incluse

glu, titlul volumului de poeme al lui Alexandru Ovidiu Vintilă apărut la Editu
ra Eikon în 2022, te duce cu gândul la frig, dar și la o învingere a frigului prin 
însăși recuzita sa. Firește, frigul este și un simbol al lucidității și aici se remarcă 

poetul bucovinean. Viziunea lui poetică demarează de „la temelia de piatră a ierbii”, 
de la preistoria mineralizată până la lumea post și transumanizată a trecătorilor care 
„traversau inuman străzile” (sunt lucruri care nu au sfârșit).

Poemele sunt scrise în cvasi-distihuri, fragmentarismul dezvoltând o pactizare 
cu imagini și animații sacadate. Peisaj mai ales urban provocând concluzii într-o logică 
non-binară, fuzzy, despre o lume tot mai digitalizată, binară, automatizată: „e o îm
păcare decisivă/ în peisajul urban și nici nu știi/ pe ce lume trăiești” (Și nici nu știi pe 
ce lume trăiești).

Marca acestui volum de versuri este saltul în abstractul cu aparență de desen 
tehnic, dar intens suprasemantizat. Pas cu pas (ah!) se conturează o intenție de studiu 
spațial la suprafață, dublată de o critică prin deducție a automatizării și digitalizării 
care acompaniază postumanul și posteticul. Unele poeme conțin un sâmbure atât de 
frumos șlefuit încât aproape că devine superfluă carnea fructului. În contextul „a-nor
malității”, umanitatea încă umanizată nu poate apărea pe scena cotidiană decât fulgu
rant și conspiraționist.

Fiecare poem conține un miez profetic și aproape apoftegmatic la modul co
roziv. Tristețea este doar subînțeleasă: „așteptam/ să irumpă/ o nouă/ epocă de aur” 
(Epoca de aur). Dincolo de inserțiile de literatură-în-literatură și de haloul de cuvinte, 
poetul pune degetul pe rană direct („și e adevărat că adevărul/ adevărat nu există”) sau 
printr-o imagistică absurd-apocaliptică: „un soare invizibil precum o insectă de fier” 
(O insectă de fier).

Ovidiu Vintilă nu creează atât metafore și imagini uluitoare, ci investește bana
litatea cu semnificații toxic-amenințătoare: „sunt mii de moduri/ de a suporta realitatea/ 
în fața ochilor tăi nu e decât/ un dulap negru masiv” (un cui în perete). Abordarea 
post-apocaliptică nu e nouă în poezia noastră; nou este modul eficient și anti-retoric 
pe care-l practică poetul. El lucrează intens cu spațierile-tăcere și cu vestigii textualiste 
prelucrate nemilos prin așchiere: „peste vârfurile unor litere ascuțite/ bate un aer călduț 
de primăvară/ la amiază soarele strălucește/ din nou după o iarnă grea” (Când e foarte 
ușor să îți pierzi echilibrul).

Rădăcina acestei economii severe construită din notații care încheagă fluxul de 
tern și banal într-o sugestie de impact este ultima fază a poeziei lui Bacovia. Ovidiu 
Vintilă duce la perfecțiune ceea ce a încercat o întreagă falangă a douămiiștilor, însă 
fără complicații și afectări de viziune, desigur, precum și fără arlechinade: „îndărătul 
unui soare/ apatic/ era camera noastră/ fără ferestre” (Centrul lumii).

Acești sâmburi cu sugestivitate sporită sunt înconjurați de notații care con
turează o atmosferă mai curând textuală decât vizuală. Pe lângă esențializarea realității 
se înfăptuiește și un fel de autopsihanalizare în vederea decantării unei modalități de 
rezistență la dezolarea impecabil organizată. Tonul nu este grav pentru că mereu absur
dul, nonsensul și minciuna sunt uverturizate de instantanee ale unor stări de grație: 
„bărbații noștri/ femeile/ sunt la fel/ oameni/ care se trezesc în fiecare zi/ și nu vor să 
știe adevărul” (Câtă naturalețe).

Intenționat poetul fură startul, apoi încetinește cu măiestrie, după care revine 
surprinzător la linia de start pregătit pentru o cu totul altă cursă: „s-au scurs glorioșii 
ani în care unii au dărâmat/ zidul berlinului și alții te-au văzut înfofolită/ făcând genu
flexiuni” (Mâine poimâine).

Poemele mai întinse aproape întotdeauna conțin un vârtej median, câteva răsu
ciri baroce, pentru a reveni la tonul sceptic și la subînțelesul caracteristice. Sensul, 
putem spune, este unul inductiv, de la concret la un abstract categorizant, la care se 
adaugă concetto-ul din final. De pildă, Culegătorii de ambalaje se încheie surprinzător 
cu această piruetă: „îmi închipui cele mai neo-realiste lucruri din veneția”. Poemul 
produce în final șocul, clinamen-ul lui Epicur, după cum l-a botezat Lucretius: „treizeci 
septembrie/ nouă sute cincizeci și cinci moare/ james dean”. Există și sâmburi supra
realiști anturați de versuri sacadate care mimează banalul: „ne aflam într-o grădină 
perfect pătrată/ acolo o actriță tânără și un actor bătrân/ au rostit cu ușurință versete/ 
din biblie” sau „Cel ce iubește/ stă/ în numele dragostei// stă// sau/ vânează urși polari”.

Așadar, poemele din Iglu îmbină mai multe strategii de etalare a acțiunii poeti
ce. Este de admirat luciditatea construcției, este de jubilat la superbele surprize ale po
eticii antipoetizante. Fără să mizeze pe introspecția cu încărcat vocabular psihanalitic 
sau de cameră de gardă, fără să recurgă la inepuizabilele resurse de aberație și de pestriț 
ideologizat ale realității, poetul construiește o autenticitate a realului. O autenticitate 
seducătoare și nu numai, ba chiar cogitativă. n

F E L I X  N I C O L A U 

    Carnea uluitoare 
				    a sâmburelui 

I

În timp ce fumez

în timp ce fumez
mi se urcă fumurile la cap
încep să cred/să strig
că sunt poeta soft
cu beculețe aprinse pe creier
îmi propun să nu mai respir
aerul nimicului
să-i pun singurătății
leucoplast pe gură
să ies pe stradă cu max
oricum se repede la cei care
salivează la oscilațiile trupului
(îmi spun în gând „stai liniștit că nu 
     mușcă”)
tai cu limba durerea ce-a atins grinda
montez literele în jurul nopților 
de 24 de karate
pentru că îmi permit
să fiu extrovertită
mă convertesc la poezie
am inima plină cu îngeri

Un singur punct fix

nu-mi excludeți țipătul impudic din 
     poeme
știu
scriu prost
uneori extrem de prost
dar îmi întind cuvântul peste viață
ca pe un cearceaf sfânt
sub care am ars
de-a lungul exercițiului de yoga

credeți-mă
îmi apăr marginile
cu versul grevat de furie
și revoltă
cuvintele îmi găuresc limba
o dilată o provoacă
până la implozia sintaxei
le cern prin sita sângelui meu negru
să scuipe frici
să-mi stingă vina

nu-mi excludeți 
țipătul impudic
din poeme
l-am cioplit cu dalta din mine
să poată lovi
într-un singur punct fix
care îmi suge pământul

Priza din colţul gurii

mișcă-te poemule
pe ororile și spaimele
călătorului

S I M O N A  Ş E R B A N 

pe dragostea lui
proiectată în jeturi
tăvălește-i filmul 
în carnagiul adevărului
electric 
convulsiv
până la grotescul 
desfigurării lumii

drogat
în trend
masochist
mort

cu degetele răsfirate
a rugăciune
pulverizează 
cataclismele sintaxei
pe viață și pe moarte
vitriolant
cu dejecții 
pe carnea aspră a limbii
cu pulsație vie
imperativă

legat la priza
din colțul gurii
adânc
senzual
rotund
mișcă-te

ars pe rug
până la agonie
până la nebunie

unicul mod de a se începe
urcarea

Frica tăiată 
       geometric

bărbatul din poeme
filosof până în gât
umblă cu picioarele desperecheate
jumătate gol
jumătate fiară

așa i-a plăcut întotdeauna
să umble 
prin cotloanele
cu riduri
și alte mărunțișuri
ale minții mele 
ale tuturor organelor
care mi-au mai rămas
după plecarea lui

desperecheat
și gol
desperecheat și fiară
până în
vârful munților mei
anzi

S
C
A
N

B
E
S
T
 
O
F



29

t

j
u
r
n
a
l

Anul 1999
10 ianuarie. Am citit în aceste zile Vocile nopţii de 

Buzura, carte foarte curajoasă, scrisă cu program anticomu
nist. Păcat că n-am citit-o la vremea ei, dar eram sub im
presia negativă a volumului Feţele tăcerii,  text greoi, scris 
cu inabilități stilistice. Mi-ar fi dat curaj să mă apuc de Săl
baticul, aşa cum şi M. Ciobanu mă impulsionase. Or, acum 
subiectul meu nu-şi mai are adresă, cred. Va rămâne unde-i 
e locul, în Jurnal. Apoi am citit Sfidarea memoriei, care, în
tre altele, mi-a stârnit interesul pentru Montaigne. Am dat 
de Jurnalul lui de călătorii, voi căuta şi Eseurile. Interviul pe 
care mi l-a luat Maria Urbanovici despre cărţile bibliofile ale 
Editurii Vinea – foarte reuşit, s-a dat ieri la 17:15 – un sfert 
de oră, la înălţime! 

20 martie.  Lucian P. îmi preia manuscrisul  Veneti
cii  pentru o editură – Conexiuni, obligându-se să obţină o 
subvenţie pentru carte. La Vitruviu, dna Graciov citeşte în 
fine Jurnalul ʼ79-ʼ86 (Vreme închisă); discut cu dânsa do
uă ore, apoi alte două cu Vilma C. şi mă trece pe lista de 
subvenţionare. Îi dau Vilmei amănunte despre D. Alexandru: 
ce a publicat, unde-i sunt manuscrisele, ar vrea să-i scoată 
o carte. Tot aşa, încerc să-l strecor în plan pe Pan Izverna 
cu Epifaniile poeziei. Sosit acasă destul de târziu, îi telefonez 
lui P.I. să ia urgent legătura cu dna Vitruviu.

23 aprilie. Ieri toată dimineaţa revăd Vreme închisă; 
seara merg la dna Graciov, îi dau textul definitiv. Insist să ră
mână paragraful despre ea. Îi spun că Pericle M. nu are stil de 
scriitor. Nu ştie când se vor aproba subvenţiile.

Ieri, la retrospectiva Ţuculescu, cu Pan Izverna: îmi 
plac tot tablourile care mă dăduseră gata pe vremuri, la Dal
les. La Viaţa Românească, reparaţii. Nu găsim plicul de la 
Şora. Zi rea pentru enterocolită. Lidia lucrează şi după pro
gram.

6 mai. N-am scris pe sub bancă, pe furiş adică, n-am 
scris nici după dictare, nici ce-mi ceruse pedagogul, dar pe 
de altă parte nu am ascuns scrisul meu, bun-rău, l-am lăsat la 
vedere: Acasă, pe la gazed. Căci scrisul meu nu incriminează 
pe nimeni. Mă confrunt doar cu mine. Cum singur spun: „Eu 
scriu la lumina mâinii mele”…

Cum îl poţi cunoaşte pe prost? El dă sfaturi. E convins 
că a prins şpilul unor lucruri pe care alţii nu le înţeleg. Pros
tului nici măcar nu-i trece prin minte ideea simplă că viaţa nu 
este de înţeles… de pus în șabloane.

18 iulie. Săptămâna asta am lucrat la varianta pentru 
tipografie a celor două volume de poezii, inclusiv copertele: 
cartea Lidiei are 112 pagini iar pe coperta IV e poza ei cu 
mâinile zburând; cartea mea, 96 pagini, cu recomandarea lui 
Cezar Baltag pe pagina 2 şi cu poza de la Voroneţ pe coperta 
IV. Bună şi ideea de a pune pe coperta Lidiei Învingătorul lui 
Const. Popovici. În Facla a apărut începutul Veneticilor, pe 
două pagini, cu patru poze de familie; abia aştept să trimit 
exemplare în Luxemburg şi în Italia. I le-am dat mătuşii me
le, aştept vreo zece zile, i le dă înapoi Lidiei fără nici un cu
vânt: ori n-a înţeles ori nu i-au plăcut ori nu o interesează 
decât ce povesteşte ea despre sine şi despre unchiul M., va
rianta ei, în care el e general-inginer. Poate că ăsta ar fi un 
capitol din Veneticii-2.

30 august.  Duminecă de început de toamnă. Ter
min de resetat  Veneticii. Ţone a trimis cele două cărţi de 
poezii la tipografia Crater. Merg la Radu Cârneci, mă invită 
acasă, singur fiind, stăm de vorbă vreo oră. Îmi arată apar
tamentul: multe opere de artă, picturi de Bălaşa, Sterian, 
Vînătoru, Hălăucescu, Dragoş Morărescu şi mulţi alţii, în 
patru camere, în balcon; un frumos set de măşti africane şi 
egiptene. Despre fiica mai mare, Carmen, nume predestinat 
pentru muzică, dirijoare şi compozitoare de renume mondial, 
acum cetăţeancă germană, căsătorită, doi copii mici. Termină 

Conservatorul prima, e trimisă la casa de cultură Tulcea, ăia nu aveau 
nevoie; îi face rost de un post lângă Snagov-Săftica, vreo trei ani, îi 
cumpără şi o vilişoară. Câştigă o bursă de trei ani în Germania şi ră
mâne acolo – de unde necazuri, pe el îl îndepărtează de la Uniunea 
Scriitorilor, trimis la Contemporanul. Îl freacă pentru o puşcă de 
vânătoare belgiană, unicat, o predă şi scapă. Are bunul-simţ să nu facă 
pe victima comunismului, precum Zaciu, căruia pe bună dreptate Al. 
George i-a dat peste nas! Vorbim de Sîntimbreanu, bun prieten. Nu a 
avut cuvraj să se ducă la incinerarea lui, fiind foarte cald la acea oră 
13. Mă îmbie cu lichior de coacăze şi îmi dă o măiestrită dedicaţie 
pe Heraldica Iubirii. S-a uitat pe poeziile Lidiei, o să selecteze, i-au 
plăcut. În apartament a stat cândva Septimiu Sever, apoi o pictoriţă, 
apoi Oct. Paler până la cutremur, după care soţia acestuia din urmă 
nu a mai vrut să se întoarcă aici, s-au mutat ei, i-a dat în schimb un 
apartament şi mai mare, colţ cu facultatea de medicină. Mi-l laudă pe 
Florentin P., ingenios, muncitor, perseverent, cu iniţiative editoriale. 
Mihu Vulcănescu s-a prăpădit acum patru ani în Italia; tatăl lui, Petre 
V., nu s-a sinucis, cum auzisem, ci a avut un accident de maşină cu 
amanta, o funcţionară la C. Rom., care a rămas infirmă. Îl întreb: De 
ce nu scrieţi despre toţi aceştia? Scriu, n-avea grijă. Cred că o face şi 
P. Ghelmez, scoţând în evidenţă cât bine le-a făcut multora. Din fişă 
aflu că este macedonean.

Mă nelinişteşte proliferarea sub-artei. N-am debutat odată 
cu generaţia mea tocmai dintr-o prea înaltă consideraţie pentru artă. 
Dacă aş vedea că lumea ignoră programatic arta, m-aş resemna cu 
situaţia de fapt. Văd însă că multă lume vine spre diferite forme ale 
artei, dar ale artei kitsch, spre sub-artă. Gusturile coboară. Necum să 
se rafineze. Se pune de-o super industrie a sub-artei…

i o n  lazu  

Noi scene 
din viaţa literară (1) 

Anul 2000
6 februarie. Să fii singur pe lume cu Dumnezeu, ca sihaştrii, 

asta ce vrea să însemne? Că îţi imaginezi lumea cealaltă tot aşa: tu 
şi Dumnezeu. Or, paradisul în exclusivitate este un paradox. El e 
înţeles ca loc al bucuriei în comuniune a tuturor sufletelor eliberate 
de povara şi constrângerile trupului, dornice să se încânte unul pe 
altul, poate anume pentru că Dumnezeu ne-a făcut atât de diferiţi 
sufleteşte…

Să ne minunăm: Pe 5 ianuarie, Lucian P. mi-a adus patru 
exemplare din Veneticii şi de atunci tot strâng din dinţi: amânări 
pentru că se speră într-o subvenţie de la Minister. Între timp, am dat 
Ruptura la Albatros şi mi-au pus-o pe lista de subvenţii. Ca abia ieri 
să aflu că nu s-a obţinut subvenţie nici pentru Veneticii, nici pentru 
Ruptura iar Lucian, care m-a dus cu vorba de la o zi la alta, acum 
dintr-odată îmi dă telefon de la depozitul Editurii Reper: să-mi iau 
cele 50 de exemplare cuvenite. Ce-ar fi să pun mâna măcar pe 50 
de exemplare? Însă persoana de contact îmi spune că la depozit nu 
se află nici o carte de-a mea. Unde atunci? La Tipografia din Ga
laţi! Uluială, confuzie totală. Îi dau telefon directorului David şi, să 
nu-mi vine a crede urechilor!, îmi spune textual că noi doi nu am 
vorbit decât la telefon, nu a promis nimic, nu avem contract, el nu 
mi-a scos nici o carte la Reper şi că, de fapt, el nu mai are această 
editură, a renunţat la ea, nu-i aducea profit. Ce să mai înţeleg? M-a 
mistificat L.P. de la un capăt la altul? A sperat că totuși… Îmi ia ochii 
cu câteva exemplare tipărite pe hârtie de ziar? Ieri, sâmbătă, îi dau 
telefon lui L.P. şi-mi spune că nu înţelege atitudinea lui David, dar 
cartea e tipărită în 1.000 de exemplare, a avut în mână chitanţele de 
la tipografie. N-a ştiut că nu au în depozit cele 50 de exemplare, dar 
lucrurile se vor aranja, să vorbesc luni cu insa de la depozit. Unde 
sunt: discheta, cele 10 fotografii de familie folosite pentru copertă? 
Crede că sunt la acea doamnă, Dana B. Acestui domn, L.P., i-am dat 
un dosar cu vreo patru alte proiecte, mi le poate returna? Părea să 
nu-şi amintească, o să caute etc. De-aş prinde-o mâine pe D.B., de-aş 
reuşi să o întâlnesc, să pot păşi în fine pe terenul ferm al realităţii, 
căci acum mă aflu în plină irealitate. Abia atunci voi vedea ce e de 
făcut şi dacă se poate salva ceva. Căci, din păcate, am şters textul 
Veneticii de pe calculator, ca de altfel şi Ruptura. Să nu mai risc ni
ciodată!

Doamne, va trebui să o iau de la început cu bătutul pe calcu
lator al Veneticilor?! Cred că nu aş rezista… Și până la urmă: asta 
să fie soarta cărții mele Veneticii? N-am plătit destul? Nu există un 
capăt al durerilor? n
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alteori eram foarte aproape să alunec în gol
35 mm – distanța dintre mine și eu
derulată sub forma unui vis pe care îl ai dimineața mult 
     timp după ce te trezești
ochi sticloși, buze uscate ca și atunci când tu pleci
iar eu rămân din nou naratorul unei povești de adormit 
copiii mari  sau al unei cărți de colorat 
în care ți se precizează de la început:

vă rog să colorați în afara liniilor
și

nu respectați chenarul sub nicio formă! Băi, 
să nu respecți conturul căprioarei, să nu o faci!

35 mm film – poza up close and personal în tonuri sepia 
se scurge printre fișierele RAW,
nisipul printre degete,
aburii ceaiului de mult răcit prin ceața de afară
iar amintirea noastră în zona crepusculară.
E un aer umed în jur, nu-l simți?
cum se scurge prin noi...

35 mm – m-m-milisecunde mi-au luat să alunec în gol
și sunt aici acum
acum ce? 
normal trebuia să fi nimicit distanța dintre mine și eu,
s-o fi înjunghiat pe la spate 
s-o las să-mi cadă în sabie
până la mâner.
Nu simți?
scoici monocromatice îți apar precum niște bube pe mâna 
cu care apuci cana de ceai...
Nu-i așa că ți-ar plăcea uneori să te întorci în timp
de exemplu atunci când nu aveai bubele astea
sau
înainte ca ora albastră să-ți fie elucubrație 
și 
tu să poți să-i smulgi rădăcinile ani la rând
ca să nu se adâncească în coapsa ta dreaptă 
și
să ai de construit o ușă în diafragmă?

caleidoscop

un mesaj tacit reieșea din modul în care îți țineai mâinile 
     pe umerii mei
taciturnă te privesc acum când realizez – 
am mai fost odată aici, demult, când nu ne cunoșteam.

copacii se țineau pe-atunci strâns aproape, cu rădăcinile
frânte, una peste alta
altfel iubea pământul atunci și alunecau razele lunii la vale 
un bătrân hirsut plantează plescăind din buze un copac
mărunțește pământul lutos fără prea mari așteptări 
copacul însă va crește mare și puternic
ce necaz pe bătrânul dugos care se vede obligat să aibă 
grijă de el! ce noroc pe noi care vom crește în scorbura 
     acestuia!
ne vom despărți la naștere unul de altul dar vom fi sub 
     același soare
și uite, ne regăsim într-un final însă... alterați cu desăvârșire. 
poate o dorință primordială să reîntregească pământul?

Hăndrălăii prin Bârgău

Îmi aduc aminte de cerul din vară,
de fabrica părăsită și focul de tabără de pe pod
mai știți?
Cum ne jucam de-a adolescenții prea devreme 
     și aruncam cu amintiri în dreapta și-n stânga cutiei 
     craniene crezând că vor rămâne prinse acolo măcar 
     până ce avea să răsară soarele
cum alergam la patru dimineața pe traversele rupte 
     să prindem luna plină roz din 2019 de pe acoperișul 
     fabricii de hârtie părăsite și să o ținem imprimată pe 
     retină și pe stick-ul din Canon cu 32 de GB 
     memorie RAM?
cum spărgeam sticle de bere de pe dig în jos și ne 
     râdea tinerețea într-un dinte și în celălalt plămânul 
     obosit și înnegrit de tutun,
cum puneam lemne din gardul vieții pe foc să ne 
     încălzim anarhia adolescentină și ne treceau toți anii 
     pe lângă noi și credeam că tot tineri rămâneam...

„I’m an extraordinary person! There’s only one of me 
and only one of you!
We’re unique!
Young!
Unrivalled!
Smashing!
We’re bloody marevllous!” (A Taste of Honey, 1961 / 
     dir. Tony Richardson)

Mai știți cânta la chitară în ciuda faptului că are lipsă 
     trei corzi în timp ce ne ținem strânși unii pe alții
mai știți să faceți drumeții de dimineața până seara și 
     să poposiți în căldura primăverii și să vă aruncați cu 
     capul înainte în lacul Colibița
Mai știți…?
Toate cabanele și tinerețile mi-s acolo,
toți hăndrălăii și toți prietenii mai mari ai surorii mele,
corzile lipsă de la chitară,
playlist-ul,
șuvița blondă,
lumina mov,
valea,
naivitatea afurisitei adolescențe
toate.
Și aici am rămas doar cu gustul amar pe care mi-l lasă, 
     vara, soarele.
„(..)we can’t be young like this forever
life always forces us to keep moving forwards…
I’ll miss you all so much
If I could do it all again,
I think I’d cherish it a lot more…” (Daughter of the 
Nile, 1987)
O să ne reîntâlnim cândva și vom reminiscenția aceste 
     momente și vom râde spunând că
the best is yet to come
și chiar așa va fi. 
De-aș putea, aș retrăi într-o buclă perioada dinspre 
     care răsare vara, dinspre care apărem noi de după 
     deal, în unison cu soarele... dar, până atunci, o să vă 
     plâng și-am să fiu 
mereu la un oraș distanță de luna plină roz din 2019.

Joc de noroc

Jonglez cu amintirile și le arunc precum niște zaruri 
     obosite sperând să prind o combinație bună.
Pe fundalul convulsionării mele sociale se aude 
     Omul cu Șobolani, primul zar: 4.
al doilea zar: 4.
Sunt melancolie, pură melancolie și-am să-mi fiu 
     mereu cel mai umil spectator din viață.
Am să simt mereu destul cât pentru voi toți, vă voi 
     căra cu eroism toată tinerețea în dosul palmei 
     și am să dorm cu mâna la ceafă ca să mă asigur 
     că va rămâne impregnată pe cutia craniană	
am să fac ture de plâns cronometrate în oglindă 
     (astăzi trei minute – record săptămânal)
și-am să împing la bolovanul de amintiri în sus 
     pe deal, în timp ce de la poalele dealului mă veți 
aclama: „One must imagine Ely happy.” și de-mi 
     va fi prea greu, am să mă uit la voi, prinzând 
     astfel putere,
amintindu-mi că lupt pentru a câștiga
o tură cronometrată în plus,
de plâns, în fața oglinzii.

Sim...ţi

Îmi înfig stiloul morbid în epidermă
în mintea mea hârtia are țesut nervos
poate sângera dacă trag de ea prea tare.  
Îmi doresc cu fiecare unghie înfiptă în podul palmei
să rămân fără cerneală 
în mintea mea sunt fibră.

Glonţ

copacii din artere carotide desenați cu pixul 
     se estompează de la gâtul rădăcinii în jos
mă ascult prea târziu în duș sau la masa ovală din 
     sufragerie
am un comportament mustrător
mă cert cam prea târziu, în drum spre tren 
sau cafenea, dar niciodată prea devreme,
niciodată la momentul potrivit...

Când mă priveam prin 
     uşa diafragmei

Când mă priveam prin ușa diafragmei
mă țineam de coaste să nu cad. 
Uneori eram la mare depărtare

E L E N A  C I O T M O N D A 

    [poezie]
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n toamna acestui an s-au împlinit 33 de ani de la moartea lui Ion 
Dezideriu Sîrbu, unul dintre cele mai vitriolante condeie ale literaturii 
române din toate timpurile. Îl compar cu cronicarii munteni, cu Mateiu 

Caragiale sau Costică Argetoianu... Tot atâţia ani, în toamna asta, de la 
sfârşitul lui N. Steinhardt. Este foarte interesant cum două conştiinţe vii, 
anticomuniste, care au făcut puşcărie politică, nu au mai apucat decembrie 
1989 ca să vadă astfel cu ochii lor prăbuşirea unui regim din cauza căruia 
suferiseră cumplit. Anticomunismul lor a fost exprimat însă diferit. În cazul 
lui I.D. Sîrbu s-a manifestat printr-o proză care, în ciuda caracterului ei bi
ciuitor, nu poate fi socotită simplu pamflet. Regăsim în Adio, Europa! un 
spirit balcanic, răsăritean, care, evident, a avut şi părţile lui bune, dar pe care 
aici Sîrbu l-a atacat cu toată mânia. Pentru el România nu a fost sovietizată, 
ci turcizată. Ceea ce s-a întâmplat în ţară în perioada respectivă a fost de 
fapt o prelungire a rânduielilor otomane după ce Imperiul osmanlâilor fu
sese înlocuit de Imperiul slav. În cazul lui Steinhardt, anticomunismul nu 
a fost manifest, evoluând diferit în sufletul unui om care alesese alt drum 
decât acela al literaturii. Destinele lor mi se par astfel atât deosebite, cât şi 
asemănătoare. Dacă Steinhardt a primit în închisoare botezul pentru a avea o 
altă perspectivă asupra vieţii şi morţii, lui Sîrbu, tot în puşcărie, i s-a revelat 
urâciunea lumii şi, mai mult de atât, a înţeles acolo că închisoarea lui mică 
face parte din închisoarea mare a ţării. Adio, Europa! este rezultatul unor de
cantări succesive care au condus la o operă amplă, cu multiple semnificaţii.

Cartea amintită mai sus şi Jurnalul fericirii au fost socotite şi „piesele” 
de sertar cele mai valoroase descoperite după decembrie 1989. Cei răutăcioşi 
au spus mereu că nu am avut literatură de sertar. Complet fals dacă ar fi să 
luăm în considerare numai aceste două opuri. Dar au mai fost şi altele, slavă 
Domnului, peste care în haosul din anii nouăzeci a căzut prelata ignorării şi 
deci a desfiinţării lor. Nu intru în amănunte. Am în faţă din nou Adio, Europa! 
şi mă întreb ce o fi fost în sufletul autorului în perioada redactării, când locuia 
la Craiova, un oraş provincial ca multe altele din România comunistă, unde 
vedea numai ticăloşie, corupţie, poltronerie. Probabil, se gândea că ăsta e 
sfârşitul lumii, că nu va veni nicio schimbare. De aceea, şi-a încifrat cartea 
cât a putut, a folosit nesuferitul limbaj esopic în loc să scrie un roman ferit 
de orice echivoc. Dar scena cu care-şi începe opera este antologică şi poate 
fi citită în mai multe registre. Pe eroul principal îl bufneşte râsul în clipa în 
care-l vede pe Karl Marx trecut în rândul autorilor de literatură de aventuri 
şi ştiinţifico-fantastică, alături de Wells şi Jules Verne. De fapt, cum se ştie, 
fusese o greşeală de corectură, numele dascălului proletariatului înlocuindu-l 
pe cel al lui Karl May. Cu toate acestea, nimeni nu se sinchiseşte de aceasta, 
dar este intrigat de râsul protagonistului. Nu conta că între Marx şi sectorul 
respectiv din literatură nu e nici o legătură, ci atitudinea uşuratică faţă de 
o mare personalitate. Cu alte cuvinte, care-i problema că Marx patronează 
şi literatură pentru copii? Nu-i el, ideologic vorbind, stăpânul absolut? Şi 
atunci nu e normal să fie citat peste tot? Naratorul înţelege în ce belea a in
trat şi atunci monologhează cu fervoare. Nu mai suportă nimic. Iată acest 
fragment edificator: „Toată cultura asta, litere, filosofie, e o mare inutilitate. 
La ora aceasta a progresului continuu, o ţigancă ce-mi citeşte în palmă e 
mai ştiinţifică pentru soarta mea şi a neamului meu decât toată futurologia 
şi agitaţia voastră ideologică”. Am ales aceste rânduri de început pentru că 
ele atrag atenţia asupra faptului că romanul lui I.D. Sîrbu nu exprimă doar 
drama unui intelectual român oropsit în anii puterii populare, ci nefericirea 
multor cărturari şi gânditori conservatori de oriunde, pentru care societatea şi 
civilizaţia modernă sunt un mare şi nociv exil. Autorul nu îşi ia deci adio de la 
o Europă cu care nu e neapărat contemporan, ci de la o Europă ideală, în care 
valorile moral-spirituale ar fi fost puternic manifestate. Din acest punct de 
vedere, romanul poate fi privit şi ca o replică dată lui 1984, cartea lui Orwell 
din 1948. Eroul nostru poate fi, la o adică, şi Winston Smith, supravegheat 
continuu de Big Brother, un alt Naş Tutilă universalizat.

Aici apare un paradox. Romanul a fost apreciat mai ales pentru abili
tatea cu care I.D. Sîrbu a realizat imaginea unui Isarlîk pervertit, dar, după 
părerea mea la revederea cărţii, dacă ar fi fost scris simplu, fără nici o mască, 
ar fi avut alt efect şi ar fi rivalizat pe bună dreptate cu memorialistica apărută 
după 1989 care, ce mai, a fost şi este atuul nostru forte. n
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Întoarcerea la I.D. Sîrbu
D A N  S T A N C A afară ploua cu petale de zarzăr, ziceai că e ca pe vremea Cernobâlului, când, în 

mijlocul primăverii, pe la prânz, aşa, fulguia din senin.
  Da, Cernobâl.
Coboram cu pas uşor pe scara blocului. Mă opreşte un vecin de la parter, fost 

profesor de istorie. Şovăielnic:
– Mă iertaţi, aş vrea să vă întreb ceva…
– Vă rog!
– Ştiţi, am o nelămurire… Şi de la această nelămurire porneşte întrebarea mea… 

De aceea îndrăznesc să vă cer părerea…
– Nicio problemă, întrebaţi-mă!
– Ştiţi, noi locuim aici, aţi observat, într-un bloc de pe vremuri, cu bună rezo-

nanţă. Din prefabricate…
– Aşa. Da.
– Şi, mă iertaţi că dau un exemplu, dacă studenta fuziformă de la 4 face pipi, fată 

fină… face pipi ţârcâit la ea în baie… o aude, desigur, şi popa de la parter! 
Mă uit la el buimac… 
Nu pot să-mi reprim o grimasă.
– … Par contre, continuă el, pişălăul gros, mă iertaţi, prelung-prelung, al popii 

de la parter, aşa cum le stă bine popilor de dimineaţă... eh, se duce – ca sunet, vorbesc – 
numai şi numai pe orizontală! Răzbate până în clinica dentară de pe holul blocului, adi-
că ajunge la uşa de vis-à-vis, cum ar veni... Traversează holul câţiva metri... Uitaţi aici 
clinica... Şi apoi, prin uşa de la intrare în bloc, trece strada până la sifonăria lu’ Gabi şi 
până în colţul bulevardului, la şaormerie... Poate se aude şi la dumneavoastră, la unu’!

La asta nu-i răspund. Insistă:
– Răsună, nu?!
– Nu!
– Rezonanţă bună, ştiam eu… Fiindcă, vă spun, e preferabil susurul de la 4.
Oh, îl ocolesc cu pas hotărât şi trag de uşa de la ieşire. Mă întorc din mers doar 

cât să-l îndemn:
– Mai studiaţi, totuşi!
Uşa salvatoare… 
De la etajul 4?... Da, se aude.
Afară e alt aer. Totuşi, un uşor miros de rântaş, eh, parcă ar pluti prin fereastra 

deschisă din dreapta – dinspre singura garsonieră de pe scară; vecina, doamna – un 
munte de om, a lucrat în armată până la pensie, are voce puternică; strigă (uitându-se la 
televizorul din bucătărie, ca de obicei): 

– Aţi ieşit pe sticlă, nenorociţii dracului! Nu mai scăpăm nici acum de voi!
Soţul, aflat în camera alăturată, urmăreşte probabil altă emisiune, însă admone

stează şi el pe cineva:
– Băîîî, ̓ tu-ţi Livezenii mă-tii de bou!... Du-te, mă, d-aici, mă! Nu ţi-e ruşine?!... 

Boule!
Tot o conversaţie cu TV-ul, fiindcă n-au copii, nu primesc vizite. 
Peste stradă, din sifonăria lui Gabi ies doi inşi mai purii, 50 de anişori, mun-

citori, ceva, după hainele alea modeste care nu se aşază în niciun fel pe ei. Poate că 
lucrează prin jur, la vreo anvelopare. Au câte-o sticlă de bere în mână; se opresc chiar 
acolo, lângă uşă, dau noroc şi beau un gât. Toţi fac aşa. N-au bani de terasă. 

Însă, când mă zăresc pe trotuarul din faţă, aproape că ascund, încurcaţi, sticlele 
la spate. Apoi, cu mâinile de-a lungul corpului, se înclină uşor către mine... Ah, da, am 
barbă mare şi coadă. Iar ei or fi auzit de la Gabi că locuieşte un popă pe-aici!

Îi salut cu mâna ridicată şi o iau la dreapta, spre bulevard. 
Dar ar fi putut să observe că port o cămaşă kaki şi nişte blugi galbeni... 
Eh, ar fi putut!... Miştocarii dracului! n

A u r el   ma  r i a  ba  r o s
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„Mai sus de susul”
              cititorilor!

Maria Pal 
Deschizi colivii, Editura Napoca Star

Poeta Maria Pal a debutat la vârsta maturității, în 
1999, dar de atunci fiecare an i-a adăugat bibliografiei sale 
câte un volum de versuri. Iar dacă un an a fost lipsit de apa
riții, următorul a adus două volume. În acest șir prelungit, 
volumul din 2022, intitulat Deschizi colivii, face o figură 
aparte. El este ilustrat cu reproduceri color ale unor picturi 
semnate tot de Maria Pal, lucru care s-a mai întâmplat, dar 
nu foarte des, și este scris fără evidențierea în text a tăieturii 
versurilor. Poemele sunt în proză. Fiecare text ocupă o pa
gină și poartă ca titlu un verb la prezent, persoana a doua 
singular: Ascunzi, Rătăcești, Taci, Intri etc. Toate poemele 
se constituie din propoziții scurte, unele enunțuri sunt lipsite 
de predicat. S-ar părea că și textele nu sunt decât tușe de 
pensulă care, adunate, înfățișează realitatea în imagini: „O 
noapte de smoală. Un șarpe imens cu ochi fosforescenți. 
Burdușit de călători” (Ne-am prins de metaforă abia acum!). 
„Aerul te strânge (primul verb!) de gât. Întunericul defilează 
pe la geamuri. Cu forme contorsionate. (…) O gară cu ar
cuiri sinuoase. Un nume cu rezonanță magnetică” (Cobori). 
Aglomerarea de mici priveliști compun peisajul, aceasta e 
lumea, o alăturare de pete de culoare. În rest ce să fie? Nu-i 
nimic, vorba poetului. A trecut acceleratul. 

Ioan Barb 
Îngerii lui Bologan, Editura Neuma

Poetul Ioan Barb nu uzează de abilitățile sale lirice 
atunci când trece la proză. Este un prozator adevărat din 
familia povestitorilor transilvăneni, un talent autentic și 
viguros. El stăpânește autoritar „caii” prozei și îi mână pe 
drumul literaturii de calitate. Spațiul prozei lui Ioan Barb 
este cel mai adesea unul rural, ieșit din curgerea vremii, 
răbdător, ca la Marin Preda, dar și exasperant pentru omul 
modern. „Aici timpul trece al dracului de greu”, observă 
un personaj. Poveștile dramatice, precum este cea titulară, 
despre îngerii din metal pe care îi face fierarul Bologan și 
despre cei cinci copii ai săi, adevărații lui îngeri, îmbină 
foarte abil realul cu fantasticul, totdeauna învelit în aparența 
normalității. Miraculosul poate fi doar obiectul unui zvon 
incredibil. Ioan Barb este un povestitor înnăscut care își face 
eroii credibili prin gesticulație minimală și un deosebit dar 
al replicii. Cititorii care nu ar ști, nu ar bănui niciodată că au
torul povestirilor este un poet consacrat ca atare. Toate po
vestirile și personajele lor au o anumită asprime, sunt „cru
de și insolite” cum le-a numit Alexandru George pe-ale lui 
Villiers de LʼIsle-Adam. Ele rețin însă permanent atenția, 
fiind, fiecare, câte o piesă perfect prelucrată. La primul său 
volum apărut la Neuma, Ioan Barb își va delecta cititorii cu 
textele sale. Deși nu sunt făcute să placă, prin subiectele lor 
dure, ci eventual să înfioare, poartă în ele toate semnele bu
ne ale prozei autentice. 

Isabela Brănescu 
Turnul orbilor, Editura Junimea

Volumul cuprinde vreo 25 de povestiri scurte, rareori 
opt-zece pagini, un fel de schițe. Despre autoare aflăm că a 
semnat două volume de proză scurtă, însă și unul de poezie 
și că una dintre povestirile sale, cea care dă titlul cărții, „a 
fost premiată cu locul al doilea” (sic!) la un concurs de cre
ație. Isabela Brănescu are anumite abilități în a povesti, 
dar și mari stângăcii. Ceea ce se întrevede mai greu este 
miza textelor. Autoarea, la fel ca 90 la sută dintre cei care 
cred că scriu „proză”, confundă relatarea unor fapte cu arta 
de a scrie, care este altceva. Povestirea cea mai amplă, de 
vreo 16 pagini, are în centrul ei un bătrân, Nichifor. El a 
trăit momente semnificative ale istoriei: a fost membru în 
Parlament, căci, spune el, A.C. Cuza chemase „grupul lui 

parlamentar” pentru a trimite niște membri în Germa
nia, la Nürnberg, în 1935, ca invitați la serbările anuale 
ale Partidului Național Socialist. Partidul cuzist s-a des
ființat în iunie 1935 și a fuzionat cu partidul agrarian al 
lui Goga. Congresul Partidului Național Socialist a fost 
în septembrie 1935, dar să admitem că au fost unele 
demonstrații mai devreme. Aflăm că Nichifor a fost 
deținut politic, ultimul eliberat de la Gherla, în 1964, 
și că a luat act de distrugerile produse de cutremurul 
din 1977. Nichifor, sau poate și autoarea, crede că „nu 
s-a ținut seama” de către constructori de experiența cu
tremurului din 1940, ceea ce este riguros fals, o abe
rație. În 1935, tânărul membru al Ligii lui A.C. Cuza 
asistă la demonstrațiile naziste cu o răceală dubioasă 
pentru un cuzist. Printr-un șofer al lui Alfred Rosenberg 
ajunge la acesta care îl invită, cam neverosimil, la 
masă. Viitorul condamnat la Nürnberg, spânzurat în 
1946, îi expune amical teorii românului abia cunoscut. 
Povestea e relatată de Nichifor familiei sale la o nuntă, 
la Brașov, după eliberarea lui și după cutremur, prin 
1978 se vede. Apoi bătrânul dansează dezlănțuit la acea 
nuntă și, ajuns acasă, scoate un strigăt prelung, care se 
aude în întregul cartier. Nu e deloc clar sensul faptelor 
relatate de Nichifor, nu zic pentru noi, dar nici pentru el 
însuși. Detenția politică va fi fost o ispășire? Și cum s-a 
petrecut ea? De ce un cuzist percepea nemții, în 1935, 
ca „dușmani”, cum afirmă? Nichifor folosește, suntem 
prin 1978, fraze precum: „circulația fusese oprită în 
oraș (la Nürnberg deci) pentru fluidizarea traficului” 
(sic!). Povestirea titulară și premiată, plasată prima în 
volum, este însă mult mai confuză, de neînțeles. 

Victor Gh. Stan 
Focul din Lumina Timpului, 
Editura Destine

Deși Victor Gh. Stan este coordonatorul unei 
filiale pentru copii și tineret, el se ia în serios ca poet 
pentru adulți. Un semn clar în acest sens este rigoarea 
cu care își datează textele și notează locul unde au fost 
scrise, ora și minutul scrierii. Mai corectă ar fi indicarea 
unui interval de timp, fiind greu de crezut că poetul, 
oricât de inspirat, și-a transferat harul pe hârtie într-un 
sinvgur minut. De pildă, la Berceni, pe 26.09.2021 fix 
la 20:20, oră la care autorul a avut viziunea urcării la 
cer a „laptelui Pământului”. Cercetând metafora putem 
presupune că prin acest „lapte” poetul înțelege apa, ci
clic rotită în natură. „Urcatu-s-a/ laptele Pământului/ 
spre Cer/ să scalde/ picioarele îngerilor/ căzuți/ în răz
boiul/ pentru/ asanarea/ păcatelor noastre/ (…) Stau 
pământenii/ cu privirea/ întru albastru/ în descifrarea/ 
vorbelor dezlegătoare/ de aripi/ urcătoare/ mai sus de 
susul nostru”. Cuvintele dezlegătoare le plasează în ge
neral poetul singure pe vers, ca să le dea greutate iar 
multe substantive comune sunt scrise cu majusculă 
– Timpul, Cerul, Toamna, Lumina: „Curge Timpul/ 
ca hidrargirul/ prin țărâna Luminii”. Fața autorului e 
„brăzdată/ de ploile acide/ ale norilor pietrificati” (fără 
„ț”). Sensul, desigur, ecologic al poemului e limpede. 
În general Victor Gh. Stan are grijă să nu ridice sensul 
textelor „mai sus de susul” cititorilor. Dimpotrivă. 

Doina Guriță 
Lacrimi de sticlă, Editura Timpul

Doctor și lector universitar în economie, mai 
exact în marketing turistic, Doina Guriță își poartă gru
pul de excursioniști ai poeziei prin tot felul de locuri 
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mirifice. Până și fulgii de nea sunt în expediție. 
Ei nu cad pur și simplu în palma poetei, ci „își 
croiesc drum” spre aceasta și îi amintesc de 
Mama, cu majusculă. Înțelegem că biata de ea, 
mama, s-a topit asemenea zăpezii în contact cu 
mâna. Concluzia este de neocolit și, eventual, 
pentru cititorii mai sofisticați, de neiertat: „Co
pilăria e călătoare pe cărarea dorului”. Rezon, 
chiar și copilăria își are etapele ei turistice pe 
cărarea cu pricina. Prezentată elogios de Ioan 
Holban și Horia Zilieru – prefața primului e de 
fapt reluarea unei cronici la alt volum –, Doi
na Guriță nu își trece sub tăcere un trecut sem
nificativ: „Mi-ai zis atunci că Afrodita/ este 
nimic pe lângă mine”. Încurajată de asemenea 
afirmații, ca și de poeți și critici ieșeni, deși se 
declară „prizonieră a tăcerii”, poeta se exprimă 
plenar. Gurița lirică nu-i mai tace. 

Vasile Bardan 
Pandemiștii. Poezie din dictatura 
Covid – 19, Editura Bibliotheca

Destui scriitori și-au găsit surse fertile de 
inspirație în recenta pandemie. Mai-mai să crezi 
că unii regretă terminarea ei. Coperta lui Vasile 
Bardan prezintă, pe fond albastru intens, niște 
„covizi-19” văzuți la microscop. Apetisantă ima
gine! În contrast cu situația (albastră), ritmul 
poetului rămâne săltăreț: „pe unde mergi – unde 
te miști/ întâlnești doar pandemiști/ pe care îi 
recunoști/ după față/ după măști”. Cum masca 
acoperă fața, putem spune că pandemiștii sunt 
sub acoperire, greu de recunoscut. „Toți au 
măștile pe față/ nimeni nu se mai răsfață/ la un 
meci la o terasă/ c-un Alexandrion pe masă”. 
Consolarea autorului este că „de murit se moare 
oricum”. Așa că, zic eu, ce să ne încurcăm c-un 
Alexandrion? Mai bine băgăm de la Metaxa în 
sus. n 
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ea mai recentă ediție a Galei Scriitorii Anului a avut loc în zilele de 2 și 3 
noiembrie 2022, la Iași. Premiile Scriitorul lunii / Scriitorul anului sunt un 
proiect al Uniunii Scriitorilor din România (co-directori: Gabriel Chifu și Adi 

Cristi), sub egida Primăriei Municipiului Iași (primar: Mihai Chirica) și în organizarea
Casei de Cultură Mihai Ursachi.

A fost cea de-a șaptea ediție a acestei prestigioase manifestări culturale. Ana 
Blandiana a fost desemnată, de un prestigios juriu, cu vot unanim, Scriitoarea anului.

Evenimentul a fost transmis în direct de TVR Iași; evenimentul a fost, de 
asemenea, live și este arhivat pe pagina de Facebook a instituției –  https://ro-ro.
facebook.com/tvriasi/.

  
Desfăşurător 

Manifestările prilejuite de Gala Scriitorii Anului au început pe 2 noiembrie, la 
Muzeul Municipal Regina Maria din Iaşi, acolo unde, de la ora 15:00, publicul ieşean 
a fost invitat să participe la lansarea cărții Plăcuţele din Medio Monte semnate de 
Gabriel Chifu și Mircea Bochiș (ilustrație) și la o expoziţie de artă vizuală semnată 
tot de Mircea Bochiș. În aceeași zi, cu începere de la ora 16:00, a avut loc o sesiune 
de lecturi publice (recital de poezie) susţinută de scriitorii invitaţi: Ana Blandiana, 
Gabriel Chifu, Vasile Dan, Nichita Danilov, Gellu Dorian, Horia Gârbea, Andrea He
deş, Nicolae Prelipceanu, Cassian Maria Spiridon, Varujan Vosganian şi Adi Cristi.
Cu același prilej, a avut loc şi un recital muzical oferit de artiştii Codrin Cheptine şi 
Alexandru Roman.

În 3 noiembrie 2022, către seară, s-a desfășurat, cu începere de la ora 18:00, 
în Sala Vivaldi din Palas Mall Iaşi, ceremonia Galei Scriitorii Anului. Cu acest prilej 
au fost acordate premiile pentru scriitorii desemnaţi pentru lunile noiembrie 2021 –
octombrie 2022 și, punctul culminant al întregii seri, Premiul Scriitorul Anului. Marea 
distincție i-a revenit autoarei Ana Blandiana.

Juriul Galei Scriitorii Anului, ediţia a VII-a, a fost format din critici literari 
recunoscuţi, membri ai Uniunii Scriitorilor din România (USR): Nicolae Manolescu – 
preşedinte, Ioan Holban, Mircea Mihăieş, Irina Petraş, Vasile Spiridon, Răzvan Voncu 
şi Mihai Zamfir. În cadrul evenimentului moderat de Nicolae Manolescu și Adi Cristi 
a avut loc şi un recital extraordinar de muzică, oferit de pianistul Mircea Tiberian şi 
solista Nadia Trohin.

Palmares

Laureații primelor șase ediții au fost: la ediția I, anul 2016: Mircea Mihăieș, 
pentru volumul Ulysses, 732. Romanul romanului (Editura Polirom); la ediția a II-a, 
anul 2017: Gabriel Chifu, pentru romanul Ploaia de trei sute de zile (Editura Cartea   

Gala Scriitorii anului
ediţia a 7-a, 2-3 noiembrie 2022, Iaşi

C

Românească); la ediția a III-a, anul 2018: Horia-Roman Patapievici, pentru 
volumul Două eseuri despre paradis și o încheiere (Editura Humanitas); la 
ediția a IV-a, anul 2019: Gabriela Adameșteanu, pentru romanul Fontana 
di Trevi (Editura Polirom); la ediția a V-a, anul 2020: Mihai Zamfir, la 
împlinirea vârstei de 80 de ani, pentru întreaga operă și pentru cele două 
volume publicate în 2020: romanul În așteptare (Editura Polirom) și Alt 
jurnal indirect (Editura Spandugino); la ediția a VI-a, anul 2021: Marta 
Petreu, pentru volumul Blaga, între legionari și comuniști (Editura Poli
rom) și Daniel Cristea-Enache, pentru volumul Linia de contur, II (Edi
tura Spandugino).

 Pentru ediția cea mai recentă, scriitorii lunilor anului 2022 – din 
rândul cărora a fost ales Scriitorul anului 2022 – au fost următorii: Scriito
rul lunii noiembrie 2021: Vasile Dan, pentru antologia de autor O carto
grafie a invizibilului (Editura Rocart); Scriitorul lunii decembrie 2021: 
Horia Gârbea, pentru volumele Amintiri cu poduri (poezie) și Crime la 
Elsinore (proză, ediția a III-a), ambele apărute la Editura Neuma; Scri
itorul lunii ianuarie 2022: Andrei Oișteanu, pentru volumul Moravuri și 
năravuri. Eseuri de istorie a mentalităților (Editura Polirom); Scriitorul 
lunii februarie 2022: Ana Blandiana, pentru nominalizarea la prestigiosul 
Premiu Strega (Italia) și pentru prodigioasa prezență în spațiul literar 
hispanic (patru volume apărute simultan); Scriitorul lunii martie 2022: 
Mihai Dinu, la împlinirea vârstei de 80 de ani, pentru o operă teoretică 
și critică impunătoare; Scriitorul lunii aprilie 2022: Nichita Danilov, la 
împlinirea vârstei de 70 de ani, pentru volumul de proză scurtă Simfo
nia mută (Editura Polirom) și pentru antologia de versuri Peisaj cu în
geri la fereastră (Editura Junimea); Scriitorul lunii mai 2022: Angelo 
Mitchievici, pentru volumul Farmecul vieților distruse. Câteva reflecții 
despre ratare (Editura Humanitas); Scriitorul lunii iunie 2022: Andrea 
Hedeș, pentru volumul de eseuri Cei care dansează (Editura Neuma) și 
pentru contribuția remarcabilă la proiectele revistei și Editurii Neuma; 
Scriitorul lunii iulie 2022: Mihaela Mancaș, pentru sinteza fundamentală 
Stil și stilistică. Studii (Editura Universității din București); Scriitorul lunii 
august 2022: Nicolae Prelipceanu, la împlinirea unei vârste semnificative, 
pentru volumul funa máro și pentru întreaga operă poetică; Scriitorul 
lunii septembrie 2022: Cosmin Andrei Tudor, pentru prestația în cadrul 
Turnirului de Poezie de la Muntele Athos și pentru promițătoarea evoluție 
a poeziei sale; Scriitorul lunii octombrie 2022: Alexander Baumgarten, 
pentru coordonarea exemplară a colecției Biblioteca Medievală a 
Editurii Polirom (50 de volume în perioada 2003-2022) și pentru recenta 
apariție Augustin, Despre Treime, ediție coordonată, studiu introductiv 
și traducerea unei mari părți a lucrării, care inaugurează Biblioteca 
Augustiniana. 

Ana Blandiana, laureata ultimei ediții a Galei Scriitorii Anului, a 
spus, în cadrul discursului său de mulțumire, vizibil emoționată: „E foarte 
greu să fii de față și să auzi vorbindu-se despre tine atât de extraordinar 
cum ați vorbit dumneavoastră, toți cei de aici, de la această Gală. Vreau 
să spun ceva: succesele din străinătate nu se compară cu cele din țară – 
pentru simplul motiv că nu am știut niciodată când am luat un premiu în 
străinătate cine mi l-a dat, cine a hotărât să îl primesc. În schimb, știu care 
sunt criticii, care sunt scriitorii, care sunt colegii care votează să iau un 
premiu aici și, în felul acesta, premiul primit acasă încetează să fie doar 
un premiu literar – el devine un fel de decorație specială, un fel de dovadă 
extraordinară de nesingurătate. Și este cel mai extraordinar lucru care mi 
se poate întâmpla.”

Nicolae Manolescu, președintele juriului celei de-a VII-a ediții a 
Galei, a precizat, la rândul său, în cuvântul de laudatio: „Sunt unul dintre 
cei care i-a urmărit Anei Blandiana întreaga carieră literară, nu numai 
literară de fapt, în țară și în străinătate. (...) Am presimțit că va fi poetă, că 
e poetă și cred și astăzi că e poetă, a rămas poetă, o mare poetă. Tot ce a 
făcut ea – multe lucruri importante, foarte multe! –, participarea ei civică 
de după Revoluție, faptul că nu a făcut compromisuri înainte, toate aces
tea sunt lucruri remarcabile. Ana Blandiana și-a ținut promisiunea de la 
debut, a evoluat într-un mod extraordinar, toate volumele ei succesive se 
țin minte, există o pecete, există un stil, există o amprentă Ana Blandiana 
pe care o recunoaștem foarte bine și nu trebuie să facem mare efort pentru 
asta. Toate acestea completează o personalitate remarcabilă a culturii 
române din ultimii 50-60 de ani.”

Bref: în 2-3 noiembrie, în cel mai renumit oraș moldav, Gala Scri
itorii Anului a fost, și în acest an, la înălțime, grație unei organizări impe
cabile. În acele zile, la Iași, cultura a fost capitală. 

Proiectul Scriitorii lunii/Scriitorul Anului a fost cofinanțat 
de Ministerul Culturii și Primăria Municipiului Iași (prin Casa de 
Cultură Mihai Ursachi. n (comunicat USR)
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Un roman 
		  de război
	 La Editura Limes a poetului Mircea Petean 
a apărut un roman cu titlul De dincolo de dimineţi 
semnat de Ecaterina Petrescu Botoncea, nume de 
care nu am auzit, dar, evident, nu aceasta contează. 
M-a impresionat incipitul cărţii. 24 februarie 2022, 
patru dimineaţa, copilul aude nişte bubuituri şi-i spu
ne mamei: A început războiul. Mama îl linişteşte: Nu, 
sunt focuri de artificii. Doar cuprinzând aceste rânduri, 
şi cartea tot ar merita să fie apreciată. Conţine foarte 
multe sensuri şi prilejuieşte numeroase interpretări. 
Mintea copilului trebuie salvată, dar în egală măsură 
el e obligat să ştie ce se întâmplă. Altfel, intră în lume 
neştiutor, cu o falsă inocenţă. Avem aşadar de-a face 
cu un roman de război, cu morţi şi răniţi, cu destine 
ultragiate şi cu eforturi autentice de reamintire a vieţii 
trecute. Este de asemenea o carte care propune un 
punct de vedere narativ interesant. Nu se situează nici 
la nivelul autorului omniscient, dar nici nu relatează 
povestirea într-un mod strict subiectiv. Problema 
ucraineană, iată, nu-i lasă indiferenţi pe scriitorii 
români. Romanul acesta este tocmai o asemenea 
dovadă. Am remarcat fluxul de sensibilitate care îl 
domină. Evident, avem de-a face cu un text angajat, 
care nu este deloc artificial. Există o multitudine de 
accente patetice, dar care nu fac neapărat rău şi poate 
chiar sunt indicate. Apare şi tema ostaticilor, tratată 
cu duritate şi cu forţă naturalistă. Pe de altă parte, ro
manul coboară în istorie, analizând condiţia Ucrainei 
de pe timpul imperiului ţarist. Aflăm multe amănunte 
despre ruşii lipoveni şi despre toate atrocităţile comise 
în perioada schismei ortodoxe. Indiferent dacă va fi 
sau nu luată în seamă, cartea demonstrează că suntem 
în stare să mai vorbim şi despre altceva, nu numai 
despre noi înşine. Ceea ce este mai mult decât salutar. 
Indiferent cât de multe cărţi apar pe piaţă, romanul 
de faţă merită o privire adevărată. Nu e vorba să fie 
lăudat, însă nici ignorat. Deoarece nu a fost scris ca să 
fie, ci ca să comunice. Ucrainenii ar fi încântaţi să se 
afle în posesia acestei cărţi. Cu condiţia, desigur, de a 
se bucura de o traducere corectă. Doar asta-i proble
ma: traducerea. n Dan Stanca

Fulguraţii 
ale simţirii 

Poet, etnolog, prozator, critic literar, redac
tor-șef al cotidianului Răsunetul din Bistrița, Menuț 
Maximinian își publică la Editura Junimea al patrulea 
volum de versuri, într-o ediție bilingvă: Copilul de 
apă/ Bimbo dʼaqua (tradus în limba italiană de Livia 
Mărcan, 2022). Această carte, cu un titlu ales de Ion 
Mureșan, reia, într-o formulă îmbogățită, volumul 
Crucea nopții (2018). Din profesia lui de jurnalist, 
poetul a preluat, credem, preferința pentru o profundă 
concentrare discursivă, pentru scrisul febril şi no
tațiile lapidare, atente la pulsația realului, trăsături in
fuzate, complementar, cu inocența proprie unui fond 
sufletesc mereu candid. Notațiile alerte, în stil mi
nimalist, transmit sentimente puternice, un tonus al 
existenței trăite la cote maxime. Cu emoție, poetul se 
simte implantat în constelația de sensuri mângâietoare 
ale vieții arhetipale. „Munți albi/ Țin în căuș/ Vatra 
satului”. Inclusiv propria durere e armonios integrată, 
graţie unui stoicism reţinut, în curgerea universală: 
„Cu vâsle noi/ Mă lovesc de mal,/ Ca vântul peste 
încrețirea apei.// Voi lăsa doar ochii să plângă” (Vâs
laș). Pentru autor, poezia reprezintă crezul în miracol, 
companionul fidel pe drumul obstaculat al vieții: „Să 
ne hrănim cu poezia/ Pâinea noastră cea de toate su
ferințele” (Delir liric). Ea păstrează și transmite, ca 
pe un veritabil legatum, atmosfera pură, vizionară, 
a copilăriei: „Sub sticla apei/ Lumea începuturilor” 
(Stele albe). Starea lirică nu-l părăsește nici în periplele 
sale pe mapamond ori prin vastele spații ale amin
tirii: fie că se află în New York, la Paris, Pankgor sau 
Madrid, poetul se simte „stingher în miezul lumii”, 
adică inseparabil de tradiție, de idealurile statornic 
îmbrățișate: „În Kuala Lumpur/ Pe plajă Crăciunul 
vine cu ananas/ Împodobim un palmier/ Așteptând 
heruvimi și serafimi/ Și pe micul Iisus” (Crăciun la 
Kuala Lumpur). Cititorul este chemat să anime, in
teractiv, cu suflul și imaginația lui, halourile albe ale 
poemelor, să recompună conturul integral, de crochi
uri interiorizate, al acestor texte succinte, susținute 
însă de o tensiune cu totul remarcabilă. n Simona-Gra
zia Dima

Un volum cu totul special, în primul rând, foarte emo
ționant, a apărut de curând la Editura Humanitas: Jurnalul 
lui 66. Noaptea în care am ars. Autoarea, Alexandra Furnea 
(1988), e absolvită de Litere (Universitatea Petru Maior, Târ
gu Mureș), cu un masterat în studii americane (Universitatea 
din București). A lucrat ca jurnalistă şi redactor de carte. Scrie 
proză, dar şi poezie; este pasionată de muzică (articole în re
vista Maximum Rock Magazin, între 2011 şi 2020). 

La București, în Clubul Colectiv – a cărui denumire ne 
aminteşte vremurile de mare răstrişte trăite de ţara asta peste 
patruzeci de ani – a izbucnit un incendiu pe 30 octombrie 
2015. Un incendiu în timpul unui concert care s-a transformat 
într-o tragedie inimaginabilă: 186 de persoane rănite, 65 – de
cedate. Alexandra Furnea putea deveni cea de-a 66 victimă. 
În prezentarea cărţii, ea ne mărturiseşte în mod explicit faptul 
că a conceput volumul cu gândul la noi toţi – şi realizăm ab
solut limpede acest lucru, desigur, pe măsură ce parcurgem 
scrierea ei autentică, dramatică. „Jurnalul lui 66  s-a născut 
din dorința și nevoia de a spune adevărul despre incendiul din 
clubul Colectiv și despre ceea ce i-a urmat. Am vrut să vă ajut 
să înțelegeți că am fost – și ați fost – mințiți atunci când ni s-a 
spus că «avem tot ce ne trebuie». Mi-am dorit să știți de ce 
atât de mulți dintre noi au murit în spitalele nevindecării. Am 
încercat să descriu felul în care am fost abandonați de sistemul 
medical după ce am scăpat din acele sălașuri ale suferinței. 
Am ținut să vă am alături în drumul anevoios, niciodată în
cheiat, spre recuperare. Căci viața nu a mers înainte după 
tragedie, ci s-a oprit acolo, în cenușa din container, și a fost 
înlocuită cu o altă existență, într-un alt trup, dependent pentru 
totdeauna de proceduri medicale și operații. Am sperat că voi 
izbuti să vă fac să trăiți alături de mine toate acestea pentru că 
doar împreună putem să le dăm sens și coerență ororilor din 
acele zile și din anii care le-au urmat. Și, nu în ultimul rând, 
nădăjduiesc că vă veți regăsi în patimile mele, ca victime ale 
corupției, din cauza căreia aproape fiecare român are un Co
lectiv al său. Dincolo de a fi confesiunea mea despre ce s-a 
petrecut în noaptea de 30 octombrie 2015 și după aceea, jur
nalul este un testament indelebil pe care îl las României, în 
speranța că, într-o zi, asemenea tragedii nu vor mai fi posi
bile.” Da, Alexandra Furnea a scris cu gândul la noi toţi – noi, 
cei aflaţi în postura de victime ale minciunii. n A.M. Baros

În urmă cu mai bine de douăzeci de ani, năs
coceam în romanul Ereticii o rocambolescă Unitate 
specială Shakespeare a serviciilor de informații bri
tanice, ai cărei ofițeri își articulau cu dezinvoltură 
dialogul indiferent de circumstanțe, de la ședințe pro
fesionale până la întâlniri amoroase, din replici de 
împrumut ale personajelor Marelui Will, fără să am 
habar pe atunci că acel experiment intertextual îmi 
va servi cândva ca „stagiu” înaintea examenului pe 
care-l voi avea de dat cu inventiva și provocatoarea 
dramaturgie a lui Horia Gârbea. Și iată astăzi faptul 
adeverit odată cu Ultima iubire a lui Cezar (Neuma, 
2022), piesă deja premiată la Concursul de comedie 
românească al Teatrului de Comedie în 2019. Spre 
deosebire însă de povestea mea plasată în exoticul 
climat londonez, unde personajele erau agenți ai sta
tului ca la Chesterton în The Man who was Thursday, 

ale lui Gârbea sunt actori distribuiți în roluri din repertoriul shakespearian, teatru 
în teatru așadar, treabă mult mai complexă și cu efecte spectaculoase, cu atât mai 
mult cu cât identificarea fiecăruia cu propriul rol jucat este exploatată nu doar pe 
scenă, ci și în culise, unde intriga confruntărilor amoroase face adevăratul spec
tacol. Parcă spre a confirma o memorabilă vorbă de-a măriei-sale Ștefan-vodă 
Iordache cum că greu nu este să intri în rol, ci să ieși din el, gelozia și trădările 
din budoarul interpretei Cleopatrei își vor găsi „ieșirea” printr-un deznodământ 
tragic (cel mai tânăr dintre amanții ei căzându-i victimă celui mai vârstnic), în 
vreme ce câștigătoarea acestui carambol – o jună birocrată al cărei singur contact 
cu teatrul este consortul infidel – își va descoperi vocația de actriță. Cu un expert 
în domeniu ca autorul (căruia îi revine totodată și meritul traducerii fragmentelor 
recitate de actorii săi), nici nu e de mirare să vezi tematismul dându-și mâna 
cu această construcție în cel mai fidel spirit shakespearian, însă marea reușită 
rămâne păstrarea controlului în jocul dedublării personajelor. Dar să-i vedem 
la premieră pe actori, care vor trebui să-i facă față unei triplări, performanță 
pe lângă care chiar și exasperantul monolog al lui Claudius (III, 3) ori cel al lui 
Pericle (2) par niște recitaluri pentru serbarea școlii. Un lucru este cert: pentru 
traducătorul lui Shakespeare, dramaturgul, poetul, prozatorul și criticul Horia 
Gârbea, ultima iubire va rămâne Thalia. n Emil Lungeanu
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un Colectiv al său

Ultima iubire...
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Numărul următor al revistei, numărul dublu 48-
49, ne-a atras atenţia printr-o anchetă amplă în cuprinsul 
căreia numeroşi autori şi-au formulat opinia în legătură 
cu anul editorial care tocmai s-a încheiat. Interesant e 
faptul că ancheta aceluiaşi neobosit Cristian Pătrăşconiu 
nu a vizat o opinie privind anul în general, ci ceea ce au 
făcut autorii în laboratorul lor de creaţie. Şi, astfel, am 
avut prilejul să constat, cu amuzament şi amărăciune, 
două tonalităţi. Sunt autorii care vorbesc despre ei înşişi 
cu multă modestie, dacă n-o fi falsă, dar sunt şi alţii care, 
profitând de ocazia oferită, se umflă în pene, arătând ce 
tari şi ce harnici sunt. Evident, nu dau exemple. 

Un bun eseu este semnat de Constantin Trandafir 
care-i pune faţă în faţă pe Mihail Sebastian şi Eugen 
Ionescu. Autorul nu se pierde în generalităţi, ci vrea să 
scoată în evidenţă acele amănunte care definesc cel mai 
bine personalitatea celor doi. Au fost prieteni, uniţi toc
mai de oroarea pe care au trăit-o faţă de „rinocerizarea” 
care-i pândea la fiecare pas. Ionescu, aşa cum se ştie, a 
plecat la Paris în 1940 şi nu s-a mai întors. Sebastian, 
deşi evreu, a rămas în ţară, a avut mult de suferit şi, până 
la urmă, a cunoscut un sfârşit dur. Încă o dată ne dăm 
seama ce valoare are jurnalul său care, publicat pentru 
prima dată acum mai bine de un sfert de veac, a fost un 
veritabil best-seller, cunoscând mai multe ediţii. Din 
paginile jurnalului, portretul lui Eugen Ionescu iese te
ribil. Sebastian îşi înţelege perfect prietenul şi-l prezintă 
aşa cum era în acei ani, disperat la gândul că va suporta 
persecuţii pentru că nu are o origine sută la sută... sănă
toasă! 

Am remarcat şi un alt articol care e de fapt o re
cenzie, deşi reprezintă mai mult de atât. Am în vedere 
ceea ce scrie istoricul Cristian Vasile despre lucrarea po
litologului şi publicistului britanic Isaiah Berlin, care se 
ocupă de gânditorii ruşi ai secolului XIX, lucrare apărută 
de curând şi în româneşte. Care este particularitatea ei? 
Cartea evidenţiază faptul, în general eludat, că Rusia nu 
a avut numai filosofi mesianici, cu aer de profeţi, ci şi o 
pleiadă importantă de gânditori liberali, care au vrut să 
scoată ţara din... transa ortodoxistă. Din păcate, nu prea 
au reuşit, ceea ce se vede taman în prezent. De ce acum 
la Moscova domină figuri precum Dughin şi Soloviov şi 
nu un adevărat liberal? Este dat exemplul lui Vladimir 
Kara Murza, întemniţat de regimul poliţienesc al lui Pu
tin tocmai pentru vederile sale democratice. O altă com
paraţie care ne frapează este aceea dintre gândirea an
tioccidentală a unui titan precum Lev Tolstoi şi felul în 
care, în aceeaşi epocă, Herzen se raporta la tot contextul 
socio-geo-politic de atunci. Cristian Vasile vrea să-l eli
bereze pe Herzen din patul procustian al interpretării 
comuniste, întrucât nu a fost, aşa cum zic marxiştii, un 
deschizător de drumuri pentru Lenin, bunăoară, şi ciracii 
săi, ci un gânditor liberal, asemănător lui John Stuart 
Mill, de exemplu. 

Şi, bineînţeles, fiindcă se apropie luna ianuarie, 
revista întreabă: Când s-a născut Eminescu?

Aceste numere ale revistei România literară, am
bele foarte bogate, sunt, ca de obicei, dense şi deosebit 
de interesante! n (d.s.) 

Darts / reviste
România literară, nr. 47, nr. 48-49/2022

Cele mai recente numere ale revistei România 
literară oferă o gamă largă de comentarii, traduceri din 
literatura universală, anchete, recenzii. De altminteri, 
prestigioasa publicaţie are ambiţia să acopere un spectru 
cât mai larg al vieţii noastre literare, dar şi culturale, 
nelipsind articole care înfăţişează fenomenul muzical, 
plastic, teatral sau cinematografic. Nu în mai mică mă
sură, mai ales în spaţiul editorialului remarcabil sem
nat de Nicolae Manolescu, sunt dezbătute o serie de 
probleme privind societatea românească, tot ce este 
putred şi riscă să nu mai fie îndreptat. Astfel, în numă
rul 47, directorul revistei se ocupă de o chestiune care, 
de ani şi ani, reprezintă pentru noi un fel de călcâi al 
lui Ahile: învăţământul. Întrebarea este pusă încă din 
titlu: ce fel de şcoală construim? Iar analistul ajunge la 
concluzia că facem exact pe dos decât ar trebui. Adică 
plasăm educaţia, profund greşit, înaintea instruirii, 
când, în mod normal, ca să fii educat, trebuie în prea
labil să ştii, banal spus, carte. Profesorul Mihai Zamfir 
se ocupă de un fapt care îngrijorează pe toată lumea: 
încălzirea planetei. De fapt, îi aduce în discuţie pe 
ecologişti care, profitând de poziţia pretins benefică 
în care se situează, îşi urmăresc interesele şi în nici 
un caz venirea lor la putere nu aduce fericirea pentru 
populaţie. În comentariul său de o pagină, Mircea 
Mihăieş îl prezintă rafinat pe muzicianul Ilie Stepan. 
Articolul său, intitulat Antiapocalipsa, nu este nici pe 
departe o simplă cronică muzicală, ci un pretext pen
tru a pătrunde în labirintul încâlcit al lumii actuale. 
Angelo Mitchievici are fericita idee de-a o evoca pe 
poeta Mariana Marin, care, dacă nu s-ar fi stins la 
o vârstă tânără, ar fi influenţat enorm lirica noastră 
contemporană. Ca întotdeauna, Cristian Pătrăşconiu 
realizează interviuri substanţiale care aduc în prim-
plan o personalitate fie a lumii noastre culturale, fie 
din străinătate. Invitată de data aceasta este scriitoarea 
armeană Narine Abgarian, al cărei roman Din cer au 
căzut trei mere a apărut de curând în româneşte, în co
lecţia Raftul Denisei a Editurii Humanitas. Aflăm că 
bunicul ei i-a supravieţuit genocidului de la începutul 
secolului XX. Mărturisirile autoarei sunt simple şi 
autentice, spre deosebire de cele ale altor autori cu 
mai mari pretenţii, care vorbesc într-un mod sforăitor 
şi emfatic. (De altfel, în prezentul număr al revistei 
noastre, Luceafărul de dimineaţă, se poate citi un 
fragment în traducerea Luanei Schidu dintr-un nou 
roman de Narine Abgarian, Simon, aflat în curs de apa
riție la Editura Humanitas Fiction.) Nu în ultimul rând, 
România literară prezintă un eveniment de maximă 
importanţă, desfăşurat în această toamnă, o manifes
tare culturală care are loc de altminteri de câţiva ani 
încoace, fapt lăudabil pentru consecvenţa arătată. Care 
este acesta? Decernarea, la Iaşi, a titlului Scriitorul 
anului. Câştigătoarea ediţiei 2022 a fost distinsa poetă 
şi personalitate civică Ana Blandiana, a cărei activitate 
literară se întinde pe durata mai multor decenii.
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Expoziţie memorială 
Florin Niculiu

H ORI   A 
G Â R B E A 

Galeriile de Artă Cornel Florea au găzduit în lunile octombrie și 
noiembrie ale acestui an o expoziție memorială a artistului Florin Niculiu 
(1928-1997), la 25 de ani de la încetarea din viață a valorosului pictor. 
Organizatorul și curatorul expoziției a fost Damian Florea, președintele 
Fundației Jean Louis Calderon. Prin strădania sa, publicul a putut admira 78 
de lucrări ale acestui artist prolific care s-a manifestat la numeroase saloane 
de artă, expoziții individuale, nouă la număr, și colective. Picturile sale au 
fost expuse în numeroase galerii europene.

Dintre cele 78 de lucrări, o bună parte au fost expuse în premieră, 
ceea ce nu înseamnă că nu au fost prezentate și capodopere ale artistului, 
între care cinci împrumutate de la Muzeul Național de Artă al României

Născut la Dorohoi, Florin Niculiu a urmat Institutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu din București în 
clasa clasa maeștrilor Ressu, Steriadi și Dărăscu, trei artiști reputați care au avut o influență considerabilă asupra 
discipolului, cu toate că el și-a păstrat constant o mare originalitate care face farmecul picturii sale.

Florin Niculiu s-a dedicat cu toată hotărârea picturii, a realizat un număr mare de lucrări și a fost distins 
cu numeroase premii, precum cel al Festivalului Internațional de Pictură de la Cagnes-sur-Mer, Franța (în 1970), 
Premiul pentru pictură al Uniunii Artiștilor Plastici (1976), Premiul Artă pentru Pace, acordat de Centrul Cultural 
Caravaggio, Roma (1984). El a fost, așa cum și expoziția memorială din acest an îl arată, un pictor al peisajului, 
evadând adesea din spațiul realității spre o pictură figurativă de tip metafizic. Grădinile lui Florin Niculiu sunt 
pictate cu forță și transmit o neliniște amintind de parcul din Blow-up, filmul celebru al lui Antonioni.

Expoziția din 2022 a fost însoțită de un catalog de 96 de pagini, editat cu această ocazie, care prezintă 
absolut toate lucrările expuse, precum şi temele recurente importante ce l-au preocupat dintotdeauna pe artist. 
Florin Niculiu a utilizat tehnici plastice diferite, ceea ce constituie una dintre revelațiile expoziției și ale 
catalogului aferent ei.

Damian Florea, în calitate de curator și inițiator al evenimentului, a avut intenția lăudabilă de a aduce 
în prim-plan moștenirea plastică a lui Florin Niculiu, pentru că un artist de asemenea anvergură și autenticitate 
se cuvine redat fiecărei generații de iubitori ai artei. Astfel, expoziția se constituie într-un exemplu pentru 
deschiderea către artiști contemporani pe care timpul nu trebuie să-i lase în uitare, chiar când nu se mai află 
printre noi. Repere artistice precum opera lui Florin Niculiu se cuvin sustrase ingratitudinii timpului și alergării 
după noutatea absolută.

Criticul Tudor Octavian scria că lucrarea Strada Latină pe timp de toamnă, realizată de Florin Niculiu, 
„seamănă mai mult cu picturile metafizice ale lui Giorgio de Chirico, cu străzile lui Utrillo decât cu picturile 
revoluţionare, menite a schimba mentalităţile vechi ale oamenilor, insuflându-le forţă, energie, optimism”. 
Precum și că despre o asemenea pictură ar fi greu de crezut că s-a născut într-un spațiu lipsit de libertate: „am 
fi crezut, pe bună dreptate, că ea nu s-a născut în România, zidită de vie în lagărul ţărilor comuniste, despărţită 

de restul lumii occidentale printr-o cortină de fier, ci undeva în Italia 
sau Franţa”.

Opera plastică lăsată viitorului de Florin Niculiu este un corp 
de lucrări valoroase, semnificative pentru arta românească din a doua 
jumătate a secolului XX, iar expoziția din acest an i-a oferit artistului 
o meritată punere în lumină. n


