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Ministerului Culturii

Pe turnanta succesului

corati In idei rascoapte despre promovarea literaturii. Decalati. Fie pentru ca, mai

inainte, ca sa spunem asa, am fost spalati bine pe creier (,,Lasa, istoria literara o sa
faca ea dreptate peste ani!”). Fie pentru ca, dupd, cand puteam in sfarsit sa ne informam in
legatura cu ceea ce se mai intdmpla prin cultura lumii, am ciugulit de ici, de colo, super-
ficial, cate-o stire, cate-un punct de vedere sau, mai rau, nu ne-am scuturat suficient de
energic de dezinformarile servite zilnic de cohortele de troli literari.

Un romancier din spatiul parizian mi-a spus cu ani in urma: ,,Uite, scriitorul X nu
poate sa aiba succes pe piata noastra de carte... Cartea lui ar trebui sa apara pe ultimele
coperte ale unor reviste de mare tiraj, Magazine littéraire, Lire, Figaro... Asta iInseamna
mii de euro pentru a realiza o publicitate in forta... Si cine dispune de banii acestia?!
Doar editurile foarte puternice... Sau, oriunde in lume, daca presedintele unei tari pro-
nunta, intr-o emisiune televizata, numele unui scriitor, atunci rasunetul este uluitor! O
reclama gratuitd, fascinantd! Cota scriitorului creste exponential si pe plan intern si pe
plan extern... In fapt, oamenii care se ocupa de serviciul de presa al scriitorului n-ar
reusi sa obtind un asemenea efect nici daca ar investi in reclamele tiparite sau lansate pe
internet sume colosale, spre un milion de euro. Oricum, fara un serviciu de presa super
eficient, care sd-1 acompanieze pe scriitor cativa zeci de ani, sansele de-a razbate sunt
mici... Exista chiar si tari care investesc sute de mii de euro in scriitorii lor —in cei tineri,
desemnati sa le reprezinte dincolo de hotare peste 20-30 de ani. Ele sustin cu discretie
lansdrile, conferintele, calatoriile, publicitatea si interviurile internationale, traducerile
necesare — fard de care nimic nu se poate... Insa e vorba de tari care au un bazin larg de
crestere si antrenare in care se vantura mulfi scriitori — o masa mare de creatori din care
sa poata fi extrasi cei mai buni, 2-3...”

Da, atunci am auzit pentru prima datd de necesitatea unui serviciu de presa care,
oh, lipseste complet pe meleagurile noastre... Multi dintre cei care scriu cred 1n ideea ro-
mantica, edulcorata, conform careia editorul — slavit fie numele lui! — trebuie sa aiba grija
ca toate genurile literare sa se afle intr-un mod echilibrat in programul sau... Programul
editorial sa fie coerent i bine conceput in numele adevaratei literaturii. In concordanta
cu un plan de promovare eficace, dinamic, care sa asigure minunate lansari si intalniri
cu cititorii. Multi cred in aceste lucruri si apoi 1i auzi: ,,M-am trezit cu cartile in brate!”

Dar, altfel, cum se manageriaza succesul — fie si cel de librarie?

Iatd un caz care a electrizat piata de carte zilele trecute, cel al lui Colleen Hoover
(n. 1979), autoare americand de romances, precum si de romane young adult si new adult.
Colleen, inspirata de un cantec, a debutat in 2011 cu romanul Slammed, insa nu la vreo
editurd, ci prin autoeditare. Cateva luni mai tarziu, o tanara care tinea un blog literar
celebru vorbeste foarte elogios despre carte. Rezultatul: romanul si urmarea lui ajung 1n zi-
arul New York Times pe lista celor mai vandute carti. (Lista — doua sectiuni, fiction si non-
fiction, 15 titluri fiecare — e publicata sdptamanal, duminica, incepand din aprilie 1942.)
Desigur, Colleen a continuat sa scrie, acum are 27 de romane si nuvele; 10 dintre ele s-au
regasit pe listele New York Times Best Seller. Ceea ce este o mare performanta comerciala!

Un best-seller, ne spune clar dictionarul, este ,,0 carte care s-a vandut foarte bine,
un mare succes de librarie; un important succes comercial”. Printre cele mai mari succese
literare internationale se numara, desigur, contemporan cu noi, Harry Potter — peste
50 de milioane de exemplare vandute in lumea larga. Dar literatura lumii a fost marcata
de alte carti aflate pe primele locuri: Don Quijote de la Mancha, Cervantes (1605) —
500 de milioane; Poveste despre doud orase, Charles Dickens (1859) sau Micul print de
Antoine de Saint-Exupéry (1943) — cate 200 de milioane... Ori Numele trandafirului,
Umberto Eco (1980) — 50 de milioane, Sa ucizi o pasare cantatoare, Harper Lee (1960)
— 30 de milioane.

Tanara autoare americand Colleen Hoover a vandut peste 20 de milioane de
exemplare in lumea intreaga (cateva volume au fost traduse si la noi). Ea ne-a demonstrat
ca este suficient sa scrii o carte pe care sa ti-o tiparesti singur pe internet si sa fii sustinut
de un blog bine insufletit pentru a prinde turnanta succesului. Devii milionar in carti si
in dolari.

Isi doresc scriitorii nostri sa-si managerieze succesul in acest fel?

Da, ma gandesc. Nu. =

Mul‘;i dintre noi, cei care citim perseverent sau care scriem, am ramas in urma, an-

Aurel Maria Baros
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CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Oameni obisnuiti,
dar intdmplari neobisnuite

N

=T ntre cele opt proze cuprinse in volumul lui Varujan Vosganian, cel mai mult mi-a
placut ultima, Vdscul, povestire puternica, sangeroasd, cu trimiteri la balada Mioritei,
mbem aducand in prim-plan viata de azi a ciobanilor dintr-o stana izolata in Muntii Mehe-
dinti. Personajele principale sunt doi frati cu nume evanghelice, Marcu (Leul) si Matei
(Anghel, Ingerul), ,,care se iubesc”, revazandu-se la stdna din munti dupa multi ani de des-
partire, vreme in care intdmplarile si traumele vietii i-au pus, ca pe majoritatea eroilor lui
Vosganian, in situatii neobisnuite. Fratele mai mare, Marcu, proprietarul stanii mostenite
de la bunici, a luptat in Afganistan, rdimanand marcat de grozaviile razboiului, fapt pentru
care a si ales, la Intoarcere, sa se izoleze in singuratatea muntilor. Fratele mai tanar, venit in
vizita, Mateli, zis si Anghel, care se descrie pe sine ca fiind asemenea vascului, ,,purtat de la
un copac la altul”, dupa cum bate vantul, a suferit, la rAndul sau, o lovitura cumplita, caci
fata i-a fost rapita de o banda, condusa de un localnic, Paraschiv, capitan la politia rutiera,
si vanduta in Spania. Dupa numeroase drumuri cu peripetii prin Europa, Matei o gaseste si
o elibereaza, dar fata aproape ca si-a pierdut mintile.

Matei a venit cu gandul, pe care 1l marturiseste fratelui mai mare, sa razbune fap-
ta ramasa nepedepsitd, omorandu-l pe Paraschiv, care locuieste undeva in vale, pe langd
Turnu-Severin. Desi Marcu incearca sa-1 faca se se razgandeascd, Matei pleaca de la stana
in toiul noptii, hotarat sa-si ducd planul la indeplinire, iar un echipaj de politie isi incepe,
de dimineata, cercetarile criminalistice. Intr-o Intrevedere secretd, intr-o coliba din padu-
re, Matei i se confeseaza fratelui ca nu el 1-a omorat pe Paraschiv si ca 1l gasise pe acesta
in casd, deja mort, cu beregata taiata de cutit. Marcu il sfatuieste totusi cum sa se ascunda
si sd plece din tard, intdrind bdnuiala ca el insusi, trecut prin rdzboi si priceput in ma-
nuirea armelor albe, 1-a omorat pe rapitor, absolvindu-1 astfel pe Anghel (Ingerul) de paca-
tul capital al crimei. Povestirea, ce ar putea fi transpusd, cu succes, intr-un scenariu de film,
se citeste cu interes si pe acest plan detectivistic, pastrat misterios pana la capat, plan in-
conjurat cu abilitate de povestitor de amanuntele vietii de zi cu zi a ciobanilor, care, din lip-
sa comenzilor (observatia sociald), isi aprind focul de cind cu somoioage de 14na nevanduta
(fabricile de covoare s-au inchis) si il sting nu cu apa (drumul pana la izvor e departe), ci
cu lapte necerut pe piata.

rmand aceeasi logica, a satisfactiei estetice provocate de lecturd, m-as referi la Unchiul

Turi, povestire despre chinurile suportate de doi batrani soti, proveniti din nalta bur-

ghezie de altadata, dar si despre nedreptatile perioadei comuniste, cu Inchisorile si
abuzurile ei, multe ramase nereparate ori trecute cu tacerea in societatea actuald, ce adauga
la acestea poverile saraciei cotidiene. Asteptand
sd-si recapete casa luatd cu japca de comunisti,
Vladimir (fost inginer) 1si Ingrijeste cu dragoste
si devotament sotia bolnava (Eva, ruda a gene-
ralului-erou Arthur Vladoianu, el insusi bagat
in inchisoare si eliberat din detentie dupa sapte
ani) care si-a pierdut memoria. Trebuie spus ca
Vosganian se dovedeste un maestru in descrierea
scenelor induiosatoare de acest gen, mai multe
dintre personajele sale din volum fiind singuratici,
bolnavi, orfani, barbati si femei loviti, In genere,
de soarta. Pentru a face rost de banii necesari
pentru medicamentele bolnavei, Vladimir trece
prin momente penibile ori isi vinde cartile de
pret la anticar. Un interlop, Berbecu (se pot gasi
asemanari cu personaje reale de azi), ii propune,
cu amenintari, sa-i cumpere drepturile pe casa,
apeland la ajutorul unor magistrati mituiti, casa
pe care s-o demoleze, construind un mall n locul
acesteia. Dupa ezitari, fostul inginer si profesor,
pe care interlopul vulgar nu da doi bani, se ho-
taraste sa admita sacrificiul, viata sotiei bolnave
fiind mai importanta decat simbolul pe care 1l re-
prezinta casa.

Varujan

GANIAN

i-a placut, de asemenea, Crucea Sudului, povestire conservand intru-

catva un aer de mister si care, pe de alta parte, se integreaza in grupul

naratiunilor pe care Vosganian le pune sub semnul anului 2020, ,,anul
molimei”. Fiind prima povestire din volum, Crucea Sudului inaugureaza, prin
eroii sai, Costi si Svetlana, galeria personajelor care suferda de singuratate, in
acelasi timp Svetlana anuntand si o alta categorie de personaje pe care Vosganian
o0 abordeaza in naratiunile sale, si anume, categoria celor care nu se confrunta cu
sine, compldcandu-se mai mult in imagini de sine si In trdiri imaginare. La prima
vedere, frumoasa Svetlana, care stie nocturnele lui Chopin, care indrageste pic-
tura lui Aivazovski sau care viseazd cum sa ajungd sa vada din nou Crucea
Sudului oglindita in Marea Tismaniei, pare superior sensibila lui Costi, tdnarul
care a lucrat 1n Italia ca ingrijitor de batrani si care a trebuit sa se intoarca acasa,
pierzandu-si locul de munca din pricina ,,molimei”. lerarhia aceasta se schimba
in final, cand aflim ca nu Svetlana, ci sora ei, Tania, invalidd intr-un carucior
cu rotile, era cea care canta fermecator la pian. In plus, Svetlana, ,,ciudata” si
doritoare de aventura, pleacd in graba in Australia, dupa incetarea restrictiilor
impuse de pandemie, lasandu-si sora fara ajutor si aratandu-se indiferenta toto-
data fata de sentimentele pe care le trezise in tanarul Costi, care n-are nici o ezi-
tare sa devind Ingrijitorul invalidei. Reala sensibilitate, ne sugereaza Vosganian,
inseamna compasiune, altruism, Intruchipate de Costi, si confruntate cu forma
de egoism pe care o manifesta Svetlana.

O forma asemanatoare de egoism feminin, nereverberant la trairile ce-
luilalt, Intalnim si in povestirea Ciresica. Ramas vaduv, ,,cumplit de singur si
neajutorat”, dupd o casnicie de mai bine de cinzeci de ani, domnul Simion des-
coperd, plecand de la o scrisoare gasita intdmplator, ca sotia, careia 1i dedicase
intreaga viata, croindu-si astfel un univers imaginar, isi iubise, de fapt, primul
iubit, disparut in inchisoarea de la Sighet. Iubise, Intr-un alt univers imaginar,
0 ,,absentd” pe care o asteptase sd devina ,,prezentd” vreme de ani, oferindu-i
sotului, ,,adolescent intédrziat”, de o imensa candoare, care nu intreaba si nu-si
pune intrebari, doar iluzia iubirii, un simulacru. Domnul Simion realizeaza, du-
pa atatia ani de iluzionare, ca ,,jucase rolul de spectator al propriei sale vieti,
rolul lui Simi cel prostut”, platind astfel, in cele din urma, ,,pretul pentru a fi el
insusi si a vedea lucrurile cu limpezime”.

espre singuratate, despre asteptare iluzorie, despre lipsa confruntarii lucide

cu sine e vorba si in povestirea 7anti, al carei inceput hazos e contrazis

de restul naratiunii, In sensul cé viata e, intr-adevar, o optiune, dar care
n-are nimic in comun cu optiunile culinare. Profesoara universitara, sefa a de-
partamentului de fizica teoretica, ,,la femme a quarante ans”, Narcisa, devenita
expertd in ,,arta singuratatii”, dupa ce isi asteptase iubitul care o pardsise vreme
de doudzeci de ani, ,,intr-un fel de exil launtric”, traieste o aventura cu mult
mai tandrul Relu, distribuitor de pizza. Desi banuieste adevarul, insista sa plece
intr-o excursie la Poiana Brasov cu distribuitorul de pizza, tanar simpatic, cu
problemele lui, dar membru al unei gasti ce se ocupa cu vanzarea de droguri in
universitate, ascunzandu-i acestuia motivul real al insistentei pentru plecarea
din oras. Astfel, tanarul scapa pentru moment de razia politiei in campusul uni-
versitar, de care Narcisa aflase, dar il asteapta amenintdri si mai periculoase
venite de la seful gastii. In tentativa ei de a infrange singuratatea, Narcisa, cam
frivola pentru a castiga si adeziunea cititorului, esueaza. In schimb, Ben, fratele
el mai mic, autist, isi gaseste iubirea prin perseverenta, altruism, compasiune.

Aceleasi calitati sau mai pe scurt omenia 1l fac pe tiristul Gogu, brutal
si descurcaret la prima vedere, bantuit insa de cosmarul fiului Inecat in urma cu
zece ani, sa-1 adopte pe Tinu, tdndrul autostopist, cu parinti necunoscuti si cres-
cut la Casa de Copii, din povestirea usor melodramatica la-md, nene!.

Povestirea Martiriul lui Sebastian, despre ,,proletarii din era digitala”,
este caricaturald, fiind de retinut de aici tocmai portretul in linii groase facut
protagonistului, functionarul anonim prin definitie, ,,intr-o lume dominata de
numere si coduri”, dar populatd in acelasi timp, precum lumea lui Caragiale,
de slujbasi frustrati si de sefi rai. Demascarea, cu intamplari imposibile, face
tot posibilul sa ne arate motivul pentru care naratiunea e pusa sub semnul epi-
demiei: ,,Nu uitati insd cd toate astea se petreceau in anul molimei, cand orice
era posibil, inclusiv ca o moarte mica sa-ti sune la usa si sa caute un iepure pe
care nu-l ai”. m

Varujan Vosganian, Povestiri despre
oameni obisnuiti, Editura Polirom, 2022



OPERA

ALEX 9T EFANESCU

— ncd din timpul studentiei am remarcat — si regretat — faptul ca Istoria... lui G.
Cilinescu se opreste la deceniul patru al secolului douazeci si m-am intrebat
=de cine 0 va duce mai departe. Cine va fi... petitorul care va avea curajul sa ridice
de la pamant si sa incordeze uriasul arc al lui Ulise. Nu mi-a trecut insa prin cap ca
tocmai eu voi face candva aceastd ncercare temerara. De ce? Pentru cd pe atunci,
student fiind, scriam versuri.

Apoi, devenind critic literar, mi-am dat seama ca ar trebui sd-mi fac un scop
din a continua povestea literaturii roméane de acolo de unde a lasat-o marele inaintas.
Numai ca tot amanam. Treceau anii si eu tot ma gandeam la o istorie a literaturii
romane contemporane ca la un proiect indepartat, nebulos. Pana intr-o zi...

Mi-amintesc momentul. Era la sfarsitul lui 1995, chiar in noaptea de Anul Nou.
Aveam musafiri si, pe la ora 23, m-am retras in camera mea de lucru pentru un sfert
de ord si m-am gandit sa scriu primele fraze din istorie ca sa ma oblig sa lucrez in
continuare la ea de-a lungul anului 1996. Am scris titlul primului capitol, Sfarsitul unei
lumi, apoi titlul primului subcapitol, Viata in Atlantida, i am adaugat primele fraze:

,»In scurta perioada, de numai doud decenii, dintre Primul si cel de-al Doilea
Raézboi, in Roméania au avut loc schimbari in bine care, teoretic, nu s-ar fi putut petrece
decat in doua secole. Istoricii, sociologii, economistii au incercat si, intr-o mare
masura, au reusit sa explice, in termeni stiintifici, acest boom spectaculos inregistrat in
aproape toate domeniile (industrie, comert, urbanistica, invatamant, stiinta, asistenta
medicala, navigatie aeriana si maritima, agricultura, literatura, teatru, muzica, pictura,
parlamentarism, politicd externa etc.). Aceste explicatii nu sunt insa suficiente daca
nu li se adauga si una nebulos-romantica: entuziasmul national, care i-a cuprins pe
romani dupa ce, numarandu-se printre invingatori in Primul Razboi Mondial, si-au
recuperat o parte importanta a tarii, Transilvania, pierduta de aproape o mie de ani.”

I-am pus punct acestui paragraf si m-am intors, radios, in camera cu musafiri.

— Ai disparut Intr-un mod cam misterios, a remarcat unul dintre ei.

— Da, am vorbit la telefon cu o blonda, am replicat eu, in stilul care-mi este
caracteristic.

%

=== ) urmatoarele zile am deschis acasa, in camera mea de lucru, un adevarat santier.
Pe birou, pe scaune, pe podea, pana si pe pervazul ferestrei erau teancuri de
mde CArt, reviste, fise si fotografii. Cand voiam sa ies din camera trebuia sa pasesc
cu grija printre toate aceste gramajoare fragile si sa evit sa calc in picioare fotografiile
unor Indragiti scriitori.

Tatdl meu m-a ajutat mult, cu un devotament impresionant. Mi-a facut fige cu
mii de informatii bio-bibliografice (pe care ulterior le-am verificat si eu, dar care au
fost pentru munca mea o materie prima foarte folositoare). Chiar si acum, la multi
ani dupa moartea lui, cand deschid fisierul si vad pe un plic scrisul lui drag imi dau
lacrimile. Daca Dumnezeu ar fi de acord sa facem un schimb, as renunfa oricand la
Istorie, as accepta ca ea sd dispard in neantul uitarii, ca sl cum nici n-ar fi existat,
numai sa-1 mai vad o data pe tatal meu si sa-1 pot strange in brate...

*

Am citit sau recitit in aproximativ zece ani de munca mii de carti. Cititul, care
in general il ilumineaza pe un om, il poate si istovi, ca stanca pe Sisif, daca devine
obligatoriu si dacd este practicat cate zece-doudsprezece ore pe zi (dupd indeplinirea
altor obligatii, profesionale, sociale etc.). Este ceea ce s-a intamplat cu mine. M-am
degradat fizic in acesti zece ani. M-am Ingrasat din cauza nemiscarii, mi-am incarcat
plamanii cu praful cartilor, am Imbatranit.

Ma sculam 1in fiecare zi la 4 dimineata, lucram pana la 10, apoi plecam la
redactie la Romdania literara, la posturile de radio sau TV la care aveam de facut
inregistrari, la mitinguri politice etc., pentru ca seara, de la 6 sau cel tarziu de la 8 sa
fiu din nou la masa de lucru pana dupa miezul noptii. [ubesc cartile, dar teancurile de
carti din jurul meu devenisera un fel de temnita.

Scriind cartea la scend deschisa (ma refer la faptul ca multe capitole le-am
publicat in Romdania literara pe masura ce le scriam), s-a declansat, in cele din urma,
o adevarata avalansa de informatii si ilustratii care veneau chiar si fara sa le cer catre
mine, trimise de scriitori sau de rudele scriitorilor disparuti. Aceasta a fost imprejurarea
de care mi-aduc aminte cu cea mai mare placere.

Foto: Eduard Enea

Istoria istoriel

m Inceput sa scriu la masina de scris (cu grija, pentru ca noaptea zgomotul batutului

la magina rasuna in tot blocul in care locuiam). Abia In 1999 mi-am cumparat un

laptop, care insd mi-a fost furat dupa cateva luni, intr-o noapte in care mi-a fost
sparta locuinta (eu si sotia mea aflindu-ne in acea noapte la Ploiesti).

*

Cartea are 1.200 de pagini format mare, cuprinde 4.000.000 de semne tipografice
si 1.500 de ilustratii si cantareste 2.950 de grame (am cantarit-o ca sa ii pot da o replica
unui adversar literar care a scris cu dispret: ,,Acum vine si Alex Stefanescu cu cartea lui
de trei kile si jumatate!”). La aparitia Istoriei in conditii bune a contribuit o micd armata
de... femei (toate frumoase si inteligente). Redactor al cartii a fost propria mea sotie,
Domnita Stefanescu, conceptia grafica i se datoreaza Mihaelei Schiopu, tehnoredactarea
computenzata Ionelei Stanciu, prelucrarea ilustraiilor — Iulianei Constantinescu, tipa-
rirea — Eugemel Ciubancan (de la Monitorul Oficial). Imi place foarte mult sa colaborez
cu doamne si domnisoare, ma simt rasfatat. Fortat de imprejurari, am colaborat totusi si cu
unii domni, de exemplu cu Ion Cucu, autorul multora dintre fotografiile din carte.

*

Sprijinul financiar mi-a venit din senin, ca intr-o poveste. Munca la istorie se
apropia de sfarsit. Staiteam melancolic la masa de scris §i ma intrebam de unde voi gasi
bani sa tiparesc o carte cu atat de mult text. Tocmai atunci a sunat telefonul si discutia
care a urmat s-a desfasurat astfel:

— Domnul Alex Stefanescu? (era, bineinteles, o voce angelica, de femeie).

—Da.

— Vi vorbesc din partea Bancii Raiffeisen. Stim ca lucrati la o istorie a literaturii
romane contemporane...

— De unde stiti?

— Din presa. Nu aveti nevoie de o sponsorizare?

Doamne, ce a fost in sufletul meu cand am auzit o asemenea intrebare! Dand
dovada de o eleganta desavarsita, cei de la banca mi-au trimis o magina ca sa ma duca
la sediul bancii si sa semnez contractul de sponsorizare. N-am stat prin anticamere, nu
m-am rugat de nimeni sd-mi dea bani. Nici n-as fi facut-o. Dar, fara acest ajutor picat din
cer, ar fi fost mult mai greu sa-mi tiparesc cartea.

*

- ntrucat declarasem, intr-un interviu difuzat de un post de televiziune, ca urmeaza sa
public in curand istoria, mai multe edituri mi-au propus sa le-o dau lor. Directorul
==l unei edituri de elitd, filosof, a incercat indelung, folosindu-si faimoasa elocventa, sa
ma convinga. Directorul altei edituri importante, din Chisindu, mi-a facut o vizita acasa,
ca sa-mi plateasca anticipat drepturile de autor; cand a deschis servieta cu 10.000 de dolari
cash, am ametit. Dar n-am acceptat niciuna dintre propuner1

Am preferat sa-i dau cartea unei edituri mici, dar selecte, conduse de sotia mea. in
competenta, bunul-gust si mai ales loialitatea ei aveam deplina incredere.

*

N-am sarbatorit in familie apanua Carm Au fost Insa numeroase lansari in spatiul
public. In scurtd vreme a urmat insa refluxul si anume reactia scriitorilor (fara valoare),
nemulfumiti ca nu se regasesc in paginile istoriei. Am devenit tinta unui adevarat lingaj
mediatic, pe care l-am suportat surazator (simuland destul de bine nepasarea...).

Colectionez articolele despre cartea mea. S-au adunat pana in prezent in jur de cinci
sute (nu exista ziar, central sau judetean, in care sa nu se fi scris despre Istorie, ca sa nu
mai vorbesc de revistele literare din Bucuresti si din alte centre culturale...). Aproximativ
o sutd de articole imi sunt favorabile. Cam patru sute — defavorabile, unele scrise chiar
cu ura. Intr-unul din ele existd memorabila fraza: ,,pastrim o sticla de sampame in casa
pentru ziua fericita cand vom afla ca Alex Stefinescu a fost célcat de un tramvai”.
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Nicolae Balcescu.
Romanii supt
Mihai Voievod Viteazul

OVIDIU CRISTEA

™ storiografia este un taram al nisipurilor miscatoare. Personajele si evenimentele

din trecut sunt intr-o continua reevaluare astfel incat ceea ce parea cert ieri
==k=m (cvine indoielnic astazi pentru a fi din nou rediscutat intr-un viitor nu foarte
indepartat. Este, pana la urma, farmecul acestei stiinte pastratoare a memoriei uma-
nitatii. Cat timp cuvintele, faptele si gesturile nu sunt lipsite de echivoc, cum ar putea
fi altfel interpretarile contemporanilor si, cu atdt mai mult, ale celor care reconstruiesc
trecutul potrivit marturiilor pastrate? Istoricii sunt supusi, la randul lor, unui proces
asemanator, poate chiar mai drastic. Figuri de anvergura, care au deschis directii de
cercetare, care au contribuit la un spor de informatie sau de precizie metodologica,
ajung sa fie treptat uitate si invocate doar ca semn al deferentei si al respectului fata
de autoritate, n timp ce operele lor — la un moment dat repere fundamentale pentru
orice cercetare istorica — isi gasesc odihna vesnica in biblioteci sau in spatiul meta-
foric al ,,cimitirului cartilor uitate” creat de Carlos Ruiz Zafon.

Istoria romdnilor supt Mihai Voievod Viteazul ii apartine, ca si autorul ei,
acestei zone a uitarii. Utilizarea abuziva a figurii lui Nicolae Balcescu in perioada
comunista si excesele ideologice in interpretarea domniei lui Mihai Viteazul ar putea
explica de ce aceastd lucrare de pionierat despre una dintre figurile spectaculoase
ale istoriei romanilor este azi aproape cu totul ignorata. S-ar mai putea adauga stilul
acestui volum, o capodopera a istoriografiei romantice, incarcat de forta oratorica si
de o tehnica persuasiva foarte bine pusa la punct. Aceste calitati sunt privite astazi de
unii ca fiind nigte defecte iar stilul sobru, ,,obiectiv”’, detasat fata de subiectul studiat
e considerat o conditie indispensabila a scrierii istoriei. Din cauza acestor calitati/de-
fecte (ii las pe cititori sa aleaga categoria corectd) cartea a devenit fondatoarea unui
mit istoriografic — mitul lui Mihai Viteazul — si, drept urmare, putin folositoare in
intelegerea corecta, a domniei principelui in cauza. Dar oare chiar asa stau lucrurile?

S-ar cuveni mai inti observat ca ,,mitul” lui Mihai Viteazul nu i poate fi atri-
buit lui Nicolae Balcescu. E suficient sa parcurgem poemele dedicate de Stavrinos si
Palamed domnului Tarii Romanesti, sd parcurgem paginile cronicii silezianului Bal-
thasar Walther sau sa ne reamintim de vorbele de duh ale Cronicii Balenilor (,,Mihai
voda (...) a supus in domnia lui pe turci, pe moldoveni, pe unguri, de-i avea ca pe
neste magari pe toti”’) ca sa intelegem ca Balcescu nu a facut decat sa exploateze o
imagine cvasi-legendara care exista deja. Apoi, pentru a judeca drept o lucrare, tre-
buie sa o plasdm in contextul istoriografiei timpului. Astazi, cercetatorul interesat de
domnia principelui care a reunit sub un singur sceptru Tara Romaneasca, Transil-
vania si Moldova are la dispozitie colectii intregi de izvoare, surse pe care Balcescu
nu le-a avut la indeméana. Nicolae Balcescu insusi a resimtit aceasta situatie si putem
intelege de ce, in scurta perioada de existenta a Magazinului istoric pentru Dacia,
el a publicat un numar de izvoare interne. Decalajul este si mai strident daca luam
in calcul faptul ca surse autohtone precum actele de cancelarie, disponibile astazi in
monumentala colectie Documenta Romaniae Historica, erau — la acea vreme — greu
de identificat chiar si in arhive. In ciuda acestor obstacole, este remarcabild abilitatea
cu care Bilcescu a parcurs izvoare narative elaborate 1n diferite spatii.

O analiza, fie si rapida, a listei bibliografice este coplesitoare. Balcescu s-a bizuit

in scrierea sa pe manuscrisele si cartile unor cronicari munteni, moldoveni,

maghiari, sasi, otomani, greci, pe lucrarile unor contemporani, precum italienii
Giorgio Tommasi, Ciro Spontoni, Achille Tarducci sau Giorgio Basta, implicati in
derularea Razboiului cel Lung, sau pe lucrarile unor titani ai istoriografiei timpului,
ca englezul Edward Gibbon sau austriacul Joseph von Hammer-Purgstall.

Pe langa aceasta diversitate a surselor, Balcescu a fost sensibil la episoade
care, chiar si mai tarziu, ar fi fost ignorate din cauza caracterului lor anecdotic, apa-
rent prea putin relevant pentru domnia lui Mihai voda. Si totusi, povestea despre
calaul care refuza sa puna in aplicare sentinta de condamnare la moarte a, pe atunci,
boierului Mihai (povestitd cu scepticism de cronicarul maghiar Szamoskdzy) sau
episodul in care, potrivit cronicarului otoman Ibrahim Pecevi, un roman il salveaza
pe Ali Gian Hogea in momentul declansarii rascoalei antiotomane a Térii Romanesti
in noiembrie 1594 ne spun cate ceva despre felul in care domnul a fost perceput
de contemporani sau despre felul in care retelele de prietenie puteau avea uneori o
logica diferita de politica oficiala. Astazi, intr-o istoriografie deschisa spre detaliu
si spre abordari dintre cele mai diverse, observatia pare banald, dar pentru timpul
respectiv este un aspect demn de remarcat. Este suficient sa ne amintim ca Miron
Costin lasase la o parte ,,snoavele” care circulau pe seama unor domni si domnii
(din fericire, gratie Iui lon Neculce, aceste mici istorii au fost scrise ajungand pana
in zilele noastre) pentru a intelege importanta celor afirmate mai sus.

Balcescu este, de asemenea, de pretuit pentru felul in care integreaza actiunile
principelui Mihai in ceea ce contemporanii au numit Razboiul cel Lung (1593-
1606). Aparent anodina, remarca merita facutd pentru ca, nu de putine ori, istoricii

NICBLRE BRNLCESCU

au izolat actiunile domnului muntean de cele Intdmplate pe alte fronturi producand un

efect paradoxal. Cei care au procedat astfel au Incercat sa supraliciteze faptele lui Mihai

Viteazul, dar, prin ignorarea situatiei de pe alte teatre ale conflictului, au sfarsit prin a

simplifica si chiar caricaturiza actiunile sale.

u in ultimul rand ar merita amintita atentia acordata de autor ,,scenelor” pe care s-au

N derulat marile evenimente ale istoriei asternute de el in scris, precum si portretelor
unor protagonisti ale acestora (este admirabil cel schitat marelui vizir Sinan pasa

in capitolul al XI-lea al cartii a doua sau maniera acida n care il descrie pe cardinalul
Germanico Malaspina, nuntiu apostolic in Polonia si apoi in Transilvania, la curtea lui
Andrei Bathory). Minutioasa prezentare a locului de desfasurare a bataliei de la Ca-
lugéreni (,,Drumul care merge de la Giurgiu spre Bucuresti trece printr-o cdmpie seasa si
deschisd, afard numai dintr-un loc, doud postii departe de aceasta capitald, unde el se afla
strans si inchis intre niste dealuri paduroase. Intre aceste dealuri, este o vale larga numai
de un patrar de mila, acoperita de crang pe care garla Neajlovului ce o Ineaca si paraiele
ce se scurg din dealuri o prefac intr-o balta plind de namol si mocirla. [...] Aceasta stram-
toare, ce locuitorii numesc Vadul Calugarenilor fu aleasa de Mihai voda spre a sluji de
Termopile romanilor”) si fabuloasa descriere a Transilvaniei (,,Pe culmea cea mai nalta a
muntilor Carpati se Intinde o tard mandra si binecuvantata intre toate tdrile semanate de
domnul pre pamant...”) par sa sugereze cd, in lipsa unor astfel de descrieri, importanta
evenimentelor derulate in acele locuri ar scadea exponential. Balcescu nu a fost singurul
istoric care a vazut lucrurile 1n acest fel. Mai aproape de zilele noastre, savantul britanic
Sir Steven Runciman aprecia cé unui istoric {i vor scapa aspecte esentiale din derularea
unei batalii in lipsa unei cunoasteri exacte a locului ei de desfasurare. Atentia pentru astfel
de detalii explica si dramatismul care traverseaza Istoria romdnilor supt Mihai Voievod
Viteazul. Dincolo de patriotismul si romantismul care transpar din manuirea cuvintelor,
maniera vibranta in care Balcescu si-a elaborat cea mai importantd opera istorica pare
sd sugereze cd, in absenta dramatismului, expunerea istoricilor se rezuma la o simpla
enumerare de fapte, personaje si date. Astazi, dupa o lunga perioada in care istoricii au
considerat un astfel de stil drept incompatibil cu rigoarea si caracterul stiintific al unui
text istoric, slujitorii muzei Clio par sa incerce revenirea la un stil accesibil unui public
mai larg fara de care scrierile risca sa devind simple monologuri. Balcescu a scris istoria
lui Mihai Viteazul pentru a aduce 1n fata semenilor sai un model ilustru al trecutului si
pentru cd acest model ideal ar fi putut sa fie transformat in realitate.

(— inu in ultimul rand, inainte de a emite judecati transante despre valoarea unei opere
ar trebui sa reflectam, fie si pentru o clipa, la conditiile in care a fost redactata. O
buna parte a textului a fost elaborata in exil, dupa esecul revolutiei de la 1848, iar

autorul — grav bolnav — nu a mai apucat sa o vada publicata. Cartea, tiparita ulterior gratie

lui Alexandru Odobescu, a cazut poate prea curand in uitare pentru ca alti autori, in con-
juncturi mult mai favorabile si cu o documentatie suplimentara, au putut adauga pagini
noi la istoria domniei lui Mihai Viteazul.

Cu toate acestea, felul in care Balcescu a zugravit figura lui Mihai Viteazul pare
sa le fi transmis ceva generatiilor care au urmat. In ajunul intrarii Romaniei in Primul
Rézboi Mondial, un dialog intre primul ministru Ion I.C. Bratianu si fiul sau, pe atunci
foarte tanarul istoric Gheorghe I. Bratianu, sintetizeaza admirabil controversa dintre
,»mitul” lui Mihai Viteazul si analiza mai echilibratd propusa de ,,demitizantii” istoriei.
La rezervele exprimate atunci de istoric, omul politic raspundea transant: ,,De ce pilda
si chipul lui Mihai Viteazul sunt mult mai vii astazi in poporul nostru decat chiar figura
lui Stefan cel Mare? Fiindca a dat o forma reald aspiratiilor noastre.” Si in 1916, ca si
de multe ori dupa aceea, dialogul dintre istorici si politicieni s-a incheiat in favoarea
celor din urma; probabil 1nsa ca Nicolae Bélcescu ar fi incuviintat verdictul lui Ionel
Bratianu. =

Ovidiu Cristea este directorul
Institutului de Istorie Nicolae lorga
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Eul care scrie si reveriile sale

IRINA PETRASS

c— criind despre Malul albastru, poemul lui Gellu Naum, Dan Cristea lauda tonul ,,de mare
intimitate, cald si atasant, care pare ca vine de undeva, de foarte departe, imperturbabil, cu
—) o monotonie bine reglata, de inocenta si firesc”. Spuneam atunci cd acesta ar putea fi si au-
toportretul criticului. M-am pronuntat in legdtura cu mai multe dintre cartile sale. Indiferent ca
scrie despre poezie (mai ales), despre proza ori despre cartile criticilor, citindu-1, am avut mereu
in minte imaginea cuiva foarte apropiat, dar care vine de departe ca sa impace molcom lucrurile
cu privirea lui mijita si Ingaduitor-critica asupra lumii, pastrand pentru sine un secret de nespus.
Extrag aici tandari de text care ar putea alcatui o schita de portret aniversar.

Zice in Poezia vie: ,,Ceea ce m-a interesat, cu precadere, in aceste eseuri (...) ¢ pozitia
eului care scrie, fiinta atat sensibila, cat si lingvistica. M-am bazat indeobste pe o lectura lenta,
pe o lecturd din interior, favorabild nuantelor, oscilatiilor si contradictiilor, ca si momentelor
forte din textele poetice avute In vedere”. Lectura lentd ignord temporar sintaxa valorizanta,
ramanand atentd la morfologia verbala si umana. Eseistul identifica pretutindeni fete, alteri, po-
livalente si polifonii, multiplicari si scindari. Exagerarea si uniformizarea sunt, insa, aparente.
Instrumentarul i se adapteaza fiecarei personalitafi in parte, preocupat in primul rand de iden-
tificarca femei. Majoritatea poemelor comentate atunci au fost scrise inainte de 1989. Cartea
este, cu alte cuvinte, o demonstratie si un pariu. In acei ,,ani de dictatura si cenzura s-a scris o
poezie admirabilda”. Raul e cea mai bogata samanta de poezie, iar fiecare poet, o singuratate, ac-
ceptata ca atare si cercetatd din perspectiva vocilor la care apeleaza pentru a-si defini conturul.

Criticul se cuvine sa aiba, pe langd pasiune, talent, culturd, si caracter, ,,constiinta pro-
fesionala”, cum zice Lovinescu. Dar, scriitor fiind, ,,nu vom tdgddui dreptul la subiectivism al
criticului” (Perpessicius). In plus, un critic adevarat condimenteaza cronica de intimpinare cu
un strop de istorie si teorie literara. Dan Cristea este un astfel de critic. Cu o nuanta in plus:
iubitor de taclale subtiri, el transforma actul critic intr-o desfatare, iar lectura, intr-o prelunga
degustare de esente. Se lasa in voia subiectivitatii dezinvolt-temperate a privirii sale obiective,
gata sa se Tmbogateasca din truda sa asupra textului. De revazut editorialul Arta de a citi poezie.
Comentand cartea lui Harold Bloom, rezumd, in fond, propriul crez critic: ,,a te apropia de un
poem si de poezie (...) inseamnd un lucru serios, care se deprinde, neputand fi lasat capriciului
ori simplei intamplari. Dar si un lucru care meritd din plin efortul, fiindca arta de a citi poezie,
cum spune Harold Bloom la sférsitul eseului sau, reprezintd o instruire autentica intru sporirea
constiintei, poate cea mai autentica dintre modalitatile viabile”.

Dan Cristea exploreaza cu precadere raftul intdi, cu rare incursiuni in cel de-al doilea.
Nu vaneaza valori, ci le contureaza dupa ce au fost deja urcate pe podium. Profitand, firesc, de
temele abordate in carti de critica, introduce scurte paranteze personalizate despre old books —
Eminescu, Caragiale, Camil Petrescu, Cioran, Preda. Explica, intr-un interviu din Evenimentul
zilei: ,,E bine ca un cronicar literar sd Tmbine cititul «noutatilor», al actualitatii cu revenirea, din
cand in cénd, la marii clasici ai literaturii romane si universale. Altfel spus, cititul cu recititul”.

In Caii lui Ahile..., descopeream un Dan Cristea solar, sentimental, prelung-visatoriu, cu
scormoniri alene in subtextul marilor carti. Fericita umbra de destinsa crepuscularitate care i se
transmite discret si cronicarului. Nu m-a mirat frecventa luminii, a iubirii, a visului, in stare sa
impinga in fundal noaptea, crepusculul. Indragostitul de Grecia vorbeste fara sfiald de sentiment,
emotie, suflet, plans, inima, dar o face decupandu-le simburele de lumina taioasa intr-o rafinata
degustare intelectuald. Excelente divagarile pe tema locuirii, a obarsiei, a apartenentei la un loc,
la o geografie, la o cultura. O pledoarie implicita in favoarea cartilor ca posesiuni ale spiritului,
de el emanate pentru a-1 hrani de-a lungul varstelor succesive ale omenirii. m

RAZVAN VONCU

De cursa lunga: Dan Cristea
la 80 de primaveri

de invidiat a lui Dan Cristea. De ce nu se plictiseste de o

literatura, in fond, net inferioara celei din momentul in care
debuta, in urma cu mai bine de cinci decenii? Atatia si-atatia confrati,
unii mult mai tineri, s-au refugiat fie in confortul academic, fie in
hatisul protector al birocratiei universitare.

Cred cd am doua posibile raspunsuri la aceste intrebari.

Primul: Dan Cristea este printre ultimii critici de la noi care
citesc si scriu despre ,,cartile de azi” — sintagma 1i apartine — dintr-o
purd curiozitate si placere de lecturd, dintr-o jubilatie gratuitd a
medierii in spatiul valorilor literare. Curiozitatea, placerea si jubilatia
se vad 1n cateva trasaturi care-1 individualizeaza pe critic printre putinii
cronicari literari autentici pe care 1i mai avem. Ele sunt identificabile in
Alte cronici de la Snagov, In aceeasi masura ca in Citind cartile de azi
(2014, Premiul Cartea anului al Romdniei literare) sau Cronicile de la
Snagov (2017), culegeri prin care autorul s-a impus ca unul dintre cei
mai de seama cartografi ai literaturii romane contemporane.

Dan Cristea este, mai Intai, un critic care cautd. Cauta in text si
cautd in tesatura de texte din care se alcatuieste literatura actuald. Nu ia
niciodata ,,de-a gata” nici reputatiile deja constituite ale cartilor despre
care scrie, nici traseele de interpretare ale altor critici. Ceea ce nu
inseamna ca opereaza cu ierarhii bizare sau ca e stapanit de vanitatea
de a inventa ,,din condei” false valori, doar pentru a dovedi ca are un
gust literar aparte.

Dimpotriva, criticul doreste sa se convinga cu ochii sai, citind
pentru sine si in totald independenta de judecatile sau... prejudecatile
de valoare ale celorlalti. Interpretul este, dincolo de ele, un tematist
sui-generis si un hermeneut al detaliului semnificativ: o si recunoaste
singur, pe parcursul cronicilor si eseurilor sale. Insd, cum spuneam, el
cauta, printr-o interpretare nelenesd, sa patrunda in ,,pivnitele textului”
(Jean-Pierre Richard), ceea 1i permite sa isi adapteze discursul in
functie de cartea pe care o comenteaza. Remarcabila mobilitate critica
merge mana in mana cu finetea cu care Dan Cristea 1si strecoara, fara
ostentatie, dar si fard rezerve, propriile judecati de valoare. Acest
frumos orgoliu, de a citi cu ochii sdi si de a nu merge pe caile altora,
este, probabil, trasatura care il individualizeaza pe Dan Cristea printre
cei mai valorosi si mai influenti critici pe care 1i avem la ora actuala.
Ea se vede cu mai multa usurinta in eseurile sale — va recomand atat
Arcadia imaginara (1977), volumul sau de studii consacrate clasicilor,
cat si Caii lui Ahile si alte eseuri (2016) —, insa poate fi remarcata
deopotriva in critica sa de Intampinare.

Un al doilea raspuns: impenitent critic de intdmpinare, Dan
Cristea opereaza cu o bund cunoastere a istoriei literaturii romane si a
celei universale, ceea ce 1i confera echilibru si temeiuri in judecatile
de valoare. Modern si rebel fatd de norme si conventii (inclusiv fata
de ideologia si regimul comunist, Tnainte de 1989), criticul evidentiaza
discret, in cronicile sale, utilitatea apelului masurat la traditie, fara de
care nu exista nici modernitatea autentica, nici inovatia, literara sau nu.
Mefient fatd de mode si de curentele de glorificare emanand din spa-
tiul virtual, el subliniaza, articol cu articol, frumusetea morala a inde-
pendentei de gandire, 1n special in actul critic, care, daca nu e o mediere
onesta, nu e nimic. Deci nu doar o originalitate interpretativa, ci si o
reald independenta morald caracterizeaza actul critic al lui Dan Cristea.

De prisos sa spun ca personalitatea pe care o omagiem azi este,
indiscutabil, unul dintre reperele criticii de Intdmpinare din ultimul
deceniu. Opera sa, ampla si sistematica, se constituie — chiar fara sa se
fi cristalizat formal intr-o istorie sau o panorama — intr-un repertoriu
indispensabil pentru orice istoric, prezent si viitor, al literaturii roméane
de dupa 1989, atat la nivel informativ-documentar ori al judecatii de
valoare liminare, cat si la cel, de profunzime, al tectonicii literaturii
actuale (clivajul prozei catre genurile biograficului, paradoxala
suprematie a poeziei, descentralizarea valorilor literare, schimbarea
codurilor literare). Prezenta sa constanta in pagina trei a revistei
Luceafarul de dimineata, pe care o si conduce de ani buni, reprezinta
pentru subsemnatul — ca si pentru alti confrati critici — un balon de
oxigen si un reazem in aceste timpuri neprielnice pentru spirit. m

IaD 6
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La multi ani,

LA ANIVERSARA

Dan Cristeal

GABRIEL CHIFU

Felul in care poti
s ramai tanar la 80 de ani

u cred ca gresesc daca afirm cd orice autor de literatura tanjeste dupa o judecata critica patrun-

zatoare si dreaptd. Altfel exprimat, o judecata care spune adevarul si care e in stare s vada, sa

descopere adevarul unui text literar. Neindoielnic, in literatura roména de astdzi, Dan Cristea
reprezinta o asemenea instanta critica de incredere. Sunt putini criticii capabili sa joace rolul acesta
deosebit de dificil si de aceea ei sunt cu atat mai pretiosi pentru bunul mers al literelor noastre. Sti-
lul sau de cronicar este unul special: Dan Cristea are o anume lentoare in scris, nu se grabeste sa ia
in discutie un titlu nou aparut (el s-ar situa intr-un fel de ariergarda a avangardei care e critica de
intdmpinare), cronicile sale se nasc anevoios, dar, atunci cand apare, opinia lui despre o carte are
greutate, contine o analizd si un diagnostic fara gres, de care trebuie sa se tina seama.

Care sunt insusirile care-l propulseaza in pozitia aceasta privilegiatd? In primul rand, de-
sigur, stiinta de carte, temeinica. Apoi, bunul gust literar si intuitia critica. Apoi, onestitatea in
exercitarea actului critic. Apoi, un devotament total fata de creatia literara de valoare de oriunde si,
neapdrat, din limba romana; a citi ce apare semnificativ in literatura roména si a scrie despre carti
il pasioneazd, i se pare o datorie care nu-1 oboseste niciodata si de care se achita impecabil, pand
la capat. In fond, ne dam seama, Insusirile astea insumate sunt tocmai cele de care are trebuinta
criticul pentru a-si indeplini misia.

Vorbeam despre fundamentul teoretic solid al acestui critic. Fiecare scriitor se construieste
pe sine, strabate un traseu intelectual care-l modeleaza. La Dan Cristea, o raspantie de neocolit in
devenirea sa intelectuala este experienta americand. Alaturi de sotia sa, regretata loana Deligiorgis,
a petrecut mai multi ani in America unde si-a desavarsit studiile, obtinand doctoratul in literatura
comparata la Universitatea din lowa. A fost aceasta perioada un punct de inflexiune? A fost o bi-
nevenitd distantare fatd de zona sa de cercetare, literatura romand, care l-a facut sa vada mai bine
lucrurile? A fost elementul care 1-a apropiat si mai mult de literatura roméana? Probabil ca da, toate
acestea la un loc.

pera sa critica incepe de mult, in secolul trecut, cu cartile Un an de poezie, din anul 1974, si
‘ ’Arcadia imaginard, din anul 1977, pentru a continua cu Versiune si subversiune — paradoxul

autobiografic (1999), Autorul si fictiunile eului (2004), Poezia vie (2008) sau admirabila
culegere Caii lui Ahile si alte eseuri (2016), receptata cu elogii justificate de Nicolae Manolescu,
care, in Istoria critica a literaturii romdne, remarca ,,felul pregnant si deopotriva subtil in care re-
citeste Dan Cristea capodoperele clasicilor”. Scrie N.M. descoperind exemplaritatea demersului
critic Intreprins de Dan Cristea: ,,Jatd o carte scrisa intr-un stil nobil si firesc si care md impinge sa
trag doua concluzii. Una este ca ar fi cazul sa invatam a-i citi pe clasici, de care nu atat sensibilitatea
noastra de moderni incurabili ne tine, in fond, departe, ci prejudecata ignoranta ca nu mai au ce sa
ne spuna. Au si cate inca! A doua este ca eventuala lor noud viata depinde de felul in care i citim.
De emotia noastra. Gasesc ca ar fi o mare pierdere sa trecem cu vederea minunatii de felul celor
din Homer pe care ni le dezviluie Dan Cristea in cartea lui.” Studiile si eseurile lui Dan Cristea
din acest volum, dar si din altele, sunt, intr-adevar, de o mare finete interpretativa si beneficiaza de
avantajul acelui fundament teoretic solid dobandit de critic. Dan Cristea ne face demonstratia con-
vingatoare ca, in cazul sdu, cunoasterea in améanunt a literaturii romane este dublata de cunoasterea
literaturii universale cu piscurile sale, ceea ce 1i permite sa priveasca literatura noastra in sistem de
referinta absolut si, deci, sa o judece cu o sporitd adecvare si patrunzator.

Se cuvine sa amintim titlurile unor volume recente ale sale: Cronicile de la Snagov, Alte
cronici de la Snagov si, In curand, Noile cronici de la Snagov. Toate dau seama despre starea la zi
a literaturii romane, toate sunt culegeri de cronici literare. Si se cuvine sa accentuam: din generatia
sa, Dan Cristea este, cu observatia aceluiasi N.M., ,,ultimul mohican” care-i ramane fidel criticii
de intAmpinare. De aproape o jumatate de veac, Dan Cristea scrie in mod regulat cronica literara.
E o trasaturd care-l singularizeaza. Sa te afli atata vreme la pupitrul cronicii literare presupune si o
pasiune extraordinara fata de ceea ce inseamna scris literar romanesc, dar presupune si alte calitati,
cum ar fi anduranta, atentia mereu treaza, adica forme de a te mentine viu la figurat si la propriu,
forme de a rezista, de a supravietui. Poate si datoritd acestui exercitiu intelectual practicat cu atata
daruire, critica de intdmpinare, Dan Cristea ramane tanar la cei optzeci de ani recent impliniti.
Cine 1l cunoaste pe cel sarbatorit stie ca nu exagerez. Nu e vorba despre o tinerete strict fizica, ci
de una profunda, launtrica, o tinerete intelectuald si o tinerete a felului sau de a fi, de a privi lumea
si de a se bucura de viatd. Fizic vorbind, trupul omului e trecator, se subrezeste inevitabil, iar Dan
Cristea nu avea cum sa facd exceptie. A avut de infruntat si bolile, a avut de trecut si prin multe
alte necazuri. Dupa fiecare astfel de incercare care te doboari il regdsim cumva miraculos refacut,
parca ar avea mai multe vieti. Il regdsim, cu acelasi aer al sau copildros, naiv-incurcat, cu aceeasi
bonomie, cu acelasi cult al prieteniei, cu aceeasi discretie, cu aceeasi indiferenta fata de glorie si
de succesul superficial si cu acelasi atasament niciodata tradat pentru valorile perene.

Sa marturisesc: am facut in aceasta sumara schitd de portret un exercitiu de obiectivare, care
probabil nu mi-a reusit. Despre Dan Cristea nu pot sa scriu obiectiv. El este prietenul meu de care
ma leagd enorm de multe fire. Si literar si omeneste. In cei peste treizeci de ani de prietenie, sunt
atatea si atitea momente minunate cand l-am avut alaturi, Incat, ca sa-1 evoc cu adevérat pe Dan, as
avea nevoie nu de 6.000 de semne, cate mi-a oferit redactia, ci, sigur, de un numar intreg din Lu-
ceafarul de dimineatd. Asa incat, acum, aici, ma rezum sa recunosc: fara prietenia lui, viata mea ar
fi fost mai searbada. Iar avand norocul sé-1 cunosc si sa-mi fie alaturi ca prieten, m-am imbogatit. m
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Siguranta criticului veritabll

nile pline de cartile pe care le-a scris vreme de cinci decenii, cu pasiunea

celui care vede rostul criticii ca pe o selectie dintr-o abundenta de titluri,
unde impostura si mediocritatea convietuiesc cu talentul si textele exemplare,
iar lucrurile trebuie separate. A reusit de la Inceput sa se impuna in deceniul
sapte prin cronica literara tinuta in revista Luceafarul, dupa ce ucenicise la Con-
temporanul, cu scurte recenzii. Contemporanul era in acel an, 1964, anul debu-
tului lui Dan Cristea, o publicatie care, sub conducerea lui George Ivascu, dadea
de multe ori tonul 1n viata literara...

Dan Cristea si-a pastrat de-a lungul deceniilor independenta de spirit si
a scris mereu numai ceea ce a considerat demn de talentul sau critic. Niciodata
nu l-am vazut renuntand la opiniile sale, chiar daca o face pe un ton calm, ar-
gumentand strans, un ton nu lipsit de o anumita gravitate. Are tenacitate, dar si
spirit de finete, cum putini critici de poezie au. Face parte dintr-o galerie ilustra
alaturi de Petru Poanta, Al. Cistelecan, Nicolae Oprea, din generatia lui, de Ni-
colae Manolescu si Gh. Grigurcu, din cei anterior afirmati. Cand intr-un sejur la
Paris am flanat pe strazi cu Dan, ce m-a emotionat printre altele a fost rabdarea
cu care Dan scotocea prin rafturile librariilor dupa volumele recente de poezie,
dupa antologii, dar mai ales dupa studii, eseuri pe care si le dorea cu orice pret,
in euro, in biblioteca sa. Mi-am dat seama inca o data cat efort si cata reflectie
presupune scrierea unei cronici adevarate, cata informatie la zi, experienta de
lectura necesita; cat fler iti cere fixarea exacta a locului unui autor in literatura
romana, pe cat este posibil in perspectiva europeana. Nu stiu poate prea multi
cititori de reviste ca o fraza frumoasa si esentiald uneori se naste miraculos,
alteori pretinde daruirea totald a scriitorului, o munca de slefuitor de lentile
critice, o combustie care sa uneasca partile si sa le confere un sens general.
Dan Cristea ii apartine unei solide si nobile traditii a criticii de identificare, pe
urmele celebrei Scoli geneveze; el descifreaza textul ca pe o marturisire a pro-
funzimilor psihice ale autorului. Numele aduse in discutie intr-un interviu acor-
dat lui Cristian Patrasconiu sunt cele ale lui Jean-Pierre Richard, Georges Pou-
let, Jean Starobinski, o critica de identificare si de interpretare subtild a textului
poetic, mai ales in cazul primilor amintiti. Ei, se stie, cauta obsesiile creatoare,
cifrul intim, planul secret de constructie imaginara a celui analizat.

Ceea ce mi se pare extraordinar este faptul ca volumele lui Dan Cristea
nu dateaza, nu si-au pierdut seva ideatica si expresivitatea stilistica. Talentul in-
contestabil cu care este Inzestrat Dan Cristea a facut ca timpul sa nu-i vestejeasca
filele cartilor. Luati-i un volum la intdmplare, fie ca se intituleaza Un an de
poezie sau Poezia vie, Arcadia imaginara sau Faptul de a scrie, Citind cartile
de azi sau Versiune si subversiune, Cronicile de la Snagov etc. si veti constata ca
ele nu au numai ceva memorabil, un ton de maxima adecvare la textul cercetat,
un mod elegant de a formula judecata criticd, ci si un aer de ebulitie intelectuala,
ceva alert, ager si ingenios. Un intelectual adevarat Dan Cristea, care ne desco-
pera in eseurile sale, vezi Caii lui Ahile, Grecia eternd, un spatiu cultural mo-
delator pentru toti intelectualii secolelor ultime. Nici experienta de la lowa, din
Statele Unite, in general, nu va ramane nefructificata, nici cunoasterea mediilor
universitare americane, din care a facut parte; toate aceste experiente si acu-
mulari l-au deschis spre universalitatea valorilor majore.

ﬁ m fost in multe locuri din lume cu Dan Cristea, la numeroase intalniri

D an Cristea implineste o varsta a maturitatii depline, intampinand-o cu mai-

literare la Bucuresti sau la Salonic (invitati de Victor Ivanovici) sau la

Paris ori la Barcelona. Mereu, Dan gasea modul cel mai potrivit in care sa
li se adreseze interlocutorilor, scriitori sau elevi, public mediu sau profesori de
liceu, un mod distins de a impune respectul ideilor. Se facea remarcat imediat
in asemenea dialoguri prin darul firesc de a conversa avizat, dar si prin decizia
declarata de a separa net valorile literare de pseudo-valori. Cu bun-simt, rabdare
si incredere in principii, separa net, cand era nevoie, graul curat al vocatiilor
certe de neghina mediocritatii, elogia valorile statornice in contextele de acum.
Dan Cristea ne oferea de fapt un exercitiu de aplicare a criteriilor axiologice
intr-un teritoriu care se forma sub ochii nostri. Frumusetea literaturii, iradiind
din interior, dispare sau se degradeaza cand lipseste simgul critic. E o lectie de
incredere in virtutile intelectului, lectia maestrilor lui Dan Cristea, in fond, o
incredere 1n puterea ragionamentului critic, in capacitatea sa de a ordona axio-
logic diversitatea literara. Sunt destule si consistente motive pentru a vorbi in
cazul lui Dan Cristea despre o vocatie, dublata de o perfecta insusire a meseriei.
Sa-1 uram toate cele cuvenite, acum cand poate afirma ca si-a urmat chemarea,
slujind literatura romana cu fidelitate si simt al nuantelor, respectand criteriile
valorii perene.

Dan Cristea este un critic literar pursange. De fapt, la altceva, lucruri
practice, mecanice, tehnice, spunea el insusi, nici nu se pricepe. Cum darurile
Creatorului nu se concentreaza in fiinfa unei singure persoane, ci unii au parte
de unele, altii de altele, mi se pare normal, ca o sublima stangdcie manifestata
in viata reala, criticul aniversat sa o imparta cu unii poeti. Semn de alegere, nu
de slabiciune. Sau de slabiciune in cele efemere. Cititi-i lui Dan Cristea cartile,
nu-i numarati ezitarile in lumea oamenilor practici. m

Dan Cristea
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an Cristea, rafinat critic literar, cu studii aprofundate 1n tara si in strainatate (un
D doctorat trecut cu brio la Universitatea din lowa, Statele Unite), cu o culturd im-

presionanta, 1i surprinde placut prin modestie, luciditate si prin maniere elegante
pe toti aceia care intrd in contact cu el. Este de o calitate sufleteasca deosebita. Debuteaza
devreme, la varsta de 22 de ani, adica in anul 1964, student fiind, cu o recenzie in re-
vista de culturd Contemporanul, condusa la vremea aceea de George Ivascu. La acea
data, revista avea printre colaboratori nume mari ale literaturii romane: Tudor Arghezi,
George Calinescu, Geo Bogza s.a.

A debutat editorial in 1974 cu volumul Un an de poezie (Editura Cartea Roma-
neascd). Este autorul urmatoarelor volume de critica si istorie literara: Arcadia ima-
ginara (1977), Faptul de a scrie (1980), Version and Subversion (1996), Autorul si
fictiunile eului (2004), Poezia vie (2008), Citind cartile de azi (2014), Caii lui Ahile
si alte eseuri (2016), Cronicile de la Snagov (2017), Alte cronici de la Snagov (2020).

Premiul National pentru Literatura pe care il obtine in anul 2019, ca si Premiul
Academiei Romane, obtinut cinci ani mai devreme, recunosc si recompenseaza munca
si talentul scriitoricesc ale lui Dan Cristea, unul dintre cei mai buni critici literari romani,
dintre cei mai valorosi. Preocuparea sa pentru intreaga opera a poetului national Mihai
Eminescu este foarte vizibila. Este in acelasi timp unul dintre cei mai echilibrati critici
ai operelor scriitorilor in ambele sensuri, de superlativ absolut si de critica foarte dura.
Prefera sa nu scrie despre cartile cu valoare incertd decat pur si simplu ca sa le anuleze.

De-a lungul timpului ne-am Intalnit de mai multe ori si am purtat discutii pe di-
verse teme. Am descoperit ca ne apropie ca mod de abordare si gandire multe lucruri,
traindu-ne copildria, adolescenta si formarea intelectuala cam in aceeasi perioada. Di-
ferenta de varsta dintre noi este de aproape opt ani.

De exemplu, amandoi constatam ca adevarata cultura generald se dobandeste
pe durata liceului si nu 1n facultate, ca pregatirea liceala este mai solida decat cea din
universitard. A facut celebrul liceu bucurestean Gheorghe Lazar, eu am facut celebrul
liceu buzoian B.P. Hasdeu. Ambele licee aveau profesori foarte buni si foarte severi.
Astfel, ne-am format o buna cultura generala. La facultate i-a avut profesori pe George
Calinescu, Tudor Vianu, Alexandru Piru si altii. Eu am urmat invatamantul superior
tehnic avand, de asemenea, mari profesori universitari: Nicolae Donciu, Nicolae Mano-
lescu, Voicu Tache, Ionel Gavrilas sau Gheorghe Zgurd. Sau spre pilda ca acea naturala
in general cumsecadenie a omului ne este amandurora cunoscuta, ca evaludm corect
fapte si oameni. Dar ceea ce ne-a apropiat definitiv a fost faptul ca am suferit atat de
mult la pierderea sotiilor noastre pe care le-am iubit nespus, Cristina si loana.

Intr-un interviu, Dan Cristea aduce lamuriri clare despre critica literara care se
practica azi in Romania, precum si despre modul in care s-ar putea indrepta lucrurile.
Citez: ,,Critica trece printr-o perioada dificila din mai multe puncte de vedere. Ca di-
rector de revistd, in primul rand trebuie sa va spun ca gasesc foarte putini oameni,
comparativ cu perioada dinainte de ’89, care sa scrie criticd. De ce? Pentru ca scoala
e mai proastd, pentru ca a scrie criticd inseamna sa ai §i 0 anume vocatie, inseamna sa
ai si anume lecturi, inseamna sa stii carte in primul rand, or daca scoala e proasta nu
prea gasesti nici oameni doritori sa devina critici. Poate si aspectul banesc al lucrurilor.
Sé scrii critica nu este simplu §i un om care publica
critica poate ca ar vrea si o remuneratie cat de cat,
totusi nu poti sa scrii critica zilnic.”

Simai la vale adauga: ,,De asemenea, cred cd
putem invoca si lipsa de autoritate a criticii. Inainte
de *89 existau cativa critici, cei ai Romaniei Literare
in primul rand, Nicolae Manolescu, Valeriu Cris-
tea, Lucian Raicu, si de la alte reviste, care erau o
autoritate a criticii. Efectiv, un poet sau un prozator
era onorat cand se scria despre el. La ora actuala,
nu prea mai exista acest lucru si pun faptul asta pe
imprejurarea ca se scrie foarte mult. Este greu de
stapanit In aceste condiii fenomenul critic. Eu am
tot insistat la Uniunea Scriitorilor, cred ca ar trebui
cateva intalniri, cateva colocvii ale criticilor literari
unde si ajungem la cateva puncte de vedere. Cri-
tica nu mai stapaneste fenomenul literar si foarte
multe carti trec acum neinregistrate de critica si
inregistrare... Sunt doar cateva reviste In Romania
care mai au echipe de critici.”

La multi ani, Dan Cristea! =
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- n 2022 se implinesc 120 de ani de cand scriitorul american John
Steinbeck (27 februarie 1902 — 20 decembrie 1968) a vazut lumina
==de 7ilei1 $1 €Ste important s rememordm cateva din scrierile sale cele
mai relevante — care 1i apartin astazi canonului literaturii universale. Sa
ne apropiem, pe scurt, de tematica scrierilor sale, de gandurile sale despre
literatura. ,,Daca unui scriitor 1i place sa scrie, el va gasi satisfactie expe-
rimentand infinit In mediul sdu. Va improviza tehnici, aranjamente de
scene, ritmuri de cuvinte si ritmuri de gandire. Va investiga si va incerca
in mod constant combinatii noi, utilizdnd uneori o metoda veche pentru
o idee noua si invers. Unele dintre experimentele sale vor fi inevitabil
nereusite, dar trebuie sa le incerce oricum daca interesul sau este viu.
(...) Si uneori experimentul, care la inceput parea nereusit pentru criticul
si cititorul care nu au trecut prin procesul de dezvoltare a acestuia, poate
deveni interesant i valabil atunci cand este analizat a doua si a treia oard.
In orice caz, structura literaturii nu este pusa in pericol iar cresterea ei nu
izvoraste din nicio altd sursd.” Aceasta afirmatie exprima convingerea
lui John Steinbeck, in calitatea lui de continuator al traditiei instaurate
de Frank Norris, Upton Sinclair si Gertrude Atherton, cei care voiau s
realizeze o mare naratiune americand. Contributia lui consta in redarea
problemelor cu care se confrunta fiinta umana in relatie cu natura si pa-
siunile ei, reproduse in diverse variatiuni, teme majore care au atras aten-
tia multor regizori si au dus la ecranizarea majoritatii creatiilor sale.
John Steinbeck, laureat al Premiului Nobel pentru Literatura in
1962 ,,pentru scrierile sale realiste si pline de imaginatie, care combina
umorul simpatic si perceptia sociald ascutita”, este considerat ,,un gigant
al literelor americane”. Recunoscut la nivel mondial pentru viziunea lui
asupra ,,omului de rand”, pentru observatiile pertinente si descrierile pu-
ternice ale conditiei umane, el evocd mereu locurile natale din Salinas
Valley, in care sunt proiectate personajele din romanele si povestirile sa-
le. In Salinas se afla, de altfel, Centrul National Steinbeck, unul dintre
cele mai mari muzee literare din Statele Unite dedicate unui singur autor,
un forum pentru scrierile sale, care sa inspire si sa lanseze programe edu-
cationale. Pe langa faptul ca este un omagiu adus scriitorului, muzeul ex-
ploreaza viziunea ecologica, precum si angajamentul social al scrierilor
lui despre someri, muncitori agricoli itineranti si fermieri saraci.
P e parcursul carierei lui, John Steinbeck a publicat treizeci si trei de

volume, dintre care unul in co-autorat cu biologul si prietenul sau

Edward Ricketts, saisprezece romane, sase carti de non-fictiune si
doua de proza scurta. lar cartile lui au fost traduse in peste patruzeci si
cinci de limbi. Este cunoscut pentru romanele comice Tortilla Flat (Car-
tierul Tortilla, 1935) si Cannery Row (Strada sardinelor, 1945), epopeca
East of Eden (La rasarit de Eden, 1952), precum si pentru romanele 7he
Red Pony (Poneiul rosu, 1933) si Of Mice and Men (Soareci si oameni,
1937). Romanul The Grapes of Wrath (Fructele mdniei, 1939), distins cu
Premiul Pulitzer, este considerat capodopera lui si face parte din canonul
literar american.

A 1inregistrat primul succes cu romanul Tortilla Flat (Cartierul
Tortilla), plasat iIn Monterey-ul postbelic si ecranizat in 1942 de Victor
Fleming, cu Spencer Tracy, Hedy Lamarr si John Garfield in rolurile
principale. Urmatoarele volume, asa-numitele ,,romane californiene”, pre-
zintd oameni de rand care se confrunta cu Marea Criza. Intre acestea, In
Dubious Battle (Batalia sau Nehotardtii sorti ai bataliei), Of Mice and
Men (Oameni si soareci) si The Grapes of Wrath (Fructele mdniei), care

John Steinbeck.
Scriitura ca experiment
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formeaza trilogia Dust Bowl. Primul roman al trilogiei, Nehotardtii sorti ai bataliei,
relateaza cu luciditate povestea unei greve a culegatorilor de fructe din California.

ﬁ 1 doilea roman, Oameni si soareci, este o tragedie care pune 1n scend doi lucratori
agricoli itineranti, George si Lennie, care Incearca sa stranga banii necesari pentru
a-si cumpara o ferma, un bun propriu cu care sa se identifice. O parabola despre

conditia umana, plasatd in America anilor 1930, care abordeaza teme precum Marea De-
presiune, rasismul, prejudecatile privind persoanele cu tulburari mentale si lupta pentru
independenta personald. Acest roman s-a bucurat trei ecranizari, in 1939, cu Burgess
Meredith, Lon Chaney Jr. si Betty Field in rolurile principale, in 1982, cu Randy Quaid,
Robert Blake si Ted Neeley, si In 1992, cu Gary Sinise si John Malkovich. In Romania,
piesa Oameni si soareci a repurtat succes in montarea legendara a lui Alexandru Finti
in 1965 la Teatrul National I.L. Caragiale din Bucuresti, din distributie facand parte
Florin Piersic (Lennie), Matei Alexandru/Gheorghe Cozorici (George), Valeria Gagealov
(doamna Curley), Emanoil Petrut (Slim), Victor Moldovan (Curley), N. Grigore Balanes-
cu (seful fermei), Constantin Rautchi (Candy), Constantin Stanescu (Whit), Chiril Eco-
nomu/Mircea Cojan (Croocks), Ion Henter (Carlson). ,,Spectacolul, excelent conceput
si condus de regizorul Al. Finti, urmareste riguros desfasurarea unei singulare tensiuni
dramatice. (...) Spectacolul invita la meditatie, la reflectii asupra problemelor de viata
cuprinse in acest stufos material dramatic. (...) Revelatia spectacolului, de omogena si
prestigioasa tinuta actoriceascd, in care se afirma o tdnard echipa de interpreti, raiméne
Florin Piersic. Distribuirea sa in Lennie a dovedit temeritatea si increderea regizorului si
a confirmat eficacitatea mutatiilor indraznete in registrul valoric al unor actori inca in sta-
diu de formare.” Astfel ne prezinta Mira losif aceasta piesa longeviva — peste 500 de re-
prezentatii — In cronica ei de teatru Tragedia oamenilor singuri. Am descoperit cu mare
bucurie afisul spectacolului din stagiunea 1973-1974 a teatrului bucurestean la Muzeul
Steinbeck din Salinas, California.

Cel de al treilea roman al trilogiei, Fructele maniei, este plasat in timpul Marii
Crize economice si descrie exodul familiei Joad alungata de pe pamanturile ei de furtu-
nile de praf, de seceta din Dust Bowl, si aflata in cautare de lucru pe meleagurile fertile
ale Californiei. Pentru acest roman impresionant autorul a fost recompensat cu National
Book Award si cu Premiul Pulitzer. In varianta sa cinematografica, regizatd de John
F%d, rolurile principale le-au revenit lui Henry Fonda si Jane Darwell.
=== mpreund cu prietenul lui Edward Ricketts, John Steinbeck a scris Sea of Cortez
(Marea Cortez, 1941), in urma unei expeditii intreprinse in Golful California, par-
= tial un jurnal de caldtorie si partial un studiu ecologic. In timpul celui de-al Doilea
Rézboi Mondial, autorul a devenit corespondent de razboi pentru New York Herald
Tribune iar unele dintre scrierile sale din aceasta perioadd au fost incorporate in docu-
mentarul Once There Was a War (Odata a fost razboi, 1958). In 1945, John Steinbeck
a scris romanul Strada sardinelor care a ajuns atat de faimos incat, in 1958, Ocean
View Avenue din Monterey, locul in care se desfagara actiunea cartii, a fost redenumit
Cannery Row. Tot dupa razboi, a scris proza scurtd The Pearl (Perla, 1947), inspirata
dintr-o poveste mexicana. Apoi, calatorind prin Mexic 1n timpul filmarilor acestei po-
vestiri-parabold, a pus pe hartie scenariul filmului Viva Zapata!, ecranizat de Elia Kazan
si interpretat de Marlon Brando si Anthony Quinn. In 1952, a publicat romanul La rd-
sarit de Eden, pe care 1l considera magnum opus, o lucrare in care a creat personaje
fascinante si si-a explorat temele durabile: misterul identitatii, inexplicabilitatea iubirii
si consecintele criminale ale absentei acesteia. In aceasta saga din Valea Salinas, trateaza
natura binelui si a raului prin prisma destinului a douad familii, ale caror generatii
reconstituie caderea lui Adam si a Evei si rivalitatea dintre Cain si Abel. Elia Kazan a
preluat anumite parti din roman si a creat in 1955 filmul cu acelasi titlu, cu actorul James
Dean 1n rolul principal.

Ultimul roman al lui Steinbeck, The Winter of Our Discontent (larna vrajbei
noastre, 1961), examineaza declinul moral din Statele Unite. Cartea are un ton foarte
diferit fata de operele anterioare; in discursul de prezentare a Premiului Nobel din 1962,
Academia suedeza a citat-o favorabil: ,,Aici a atins standardul pe care l-a stabilit in
Fructele maniei. A luat din nou pozitia de exponent independent al adevarului, cu un
instinct impartial privind ceea ce este autentic american, fie ca e bun, fie cd e rau.”

John Steinbeck a scris intotdeauna cu empatie, claritate si perspicacitate. Dis-
cursul realist care ii este specific implicd nuante naturaliste, dimensiuni uneori mistice,
dar nu lipsite de un umor subtil fatd de cele relatate. In jurnalul sau, autorul isi declara
cu convingere credoul: ,,In orice scriere onesta din lume exista o tema de baza. Incercati
sa-1 intelegeti pe oameni, dacd va intelegeti unii pe altii, veti fi buni unii cu altii. Sa cu-
nosti bine un om nu duce niciodata la ura, ci duce aproape intotdeauna la iubire.” m

Eleonora Ringler-Pascu este profesoara universitara
la Universitatea de Vest din Timigoara
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Poeme

HART

Legenda

Oricat de tacutd credem noi ca e oglinda
Prin ea se cufunda-n tacere realitatile. ..

Nu sunt pregatit sa-mi marturisesc pacatele

Si nici s& ma masor cu regretele mele. Pentru ca falena
Nu se inclind mai mult decét flacara

Nemiscata care implora. Si tremurande

Printre fulgii albi care cad

Sunt saruturile —

Doar ele merita sa le dam totul.

E o lectie care trebuie invatata —
Aceasta despicare si aceasta ardere,
Dar numai de cel care

Se consuma din nou.

De doua ori si de inca doua ori

(Din nou amintirea fumeganda,

Acest eidolon care sangereaza!) si din nou.
Pana cand cucereste logica stralucitoare
Fara nicio soapta asa cum credem noi

Ca e oglinda.

Apoi, picatura cu picaturd causticd, un tipat perfect
Va intinde corzile unei armonii constante.

Un salt necrutator pentru toti cei care-si imping
Legenda tineretii in amiaza.

Trecere

Acolo unde frunza de cedru taie ceru-n doua,
Am auzit marea.

In arenele de safir ale dealurilor

Mi s-a promis o copildrie mai buna.

Bosumflat si acuzand soarele,

Mi-am lasat amintirile intr-o ravina —,
Paduchi de toate zilele care tes hrisca,
Imbraca rocile, adund perele

In oboroace la lumina lunii

Si trezesc aleile cu tusea lor nevazuta.

Vara a ars periculos

(Iar eu am luat parte la antrenamentele vantului).
Umbrele stancilor mi-au alungit spatele.

Si-n gongurile de bronz ale obrajilor mei

S-a uscat ploaia inodora.

,,Nu dureaza mult, nu dureaza mult.

Vezi unde rosul si negrul brazdeaza

Viile cu aracii lor de vita-de-vie!” — dar vantul

A murit vorbind prin timpurile acestea pe care
le cunosti

Si le imbratisezi, inima de barbat plina de funingine!

Asa eram eu intors pe toate fetele, exact ca fumul
vostru

Care compileaza o biografie mult prea cunoscuta.

Seara era o lance-n ravina,

Chiar si stejarul 1l despica. Parcursesem oare deja
Duzina de decimale speciale ale timpului?

Am atins un dafin inflorit si am gasit

Un hot sub el, tinea in mana cartea pe care mi-o furase.

CRANE

HRRT CRRNE

,,De ce te-ai intors aici — cu zambetul asta
de cosciug de fier pe buze?”

,,Ca sd ma cert cu dafinul”, i-am raspuns.

,»Am dreptul sa fiu efemer, sa fug

de stupoarea constanta a ochilor tdi.”

A inchis cartea. Si din vremea Ptolemeilor

Nisipurile ne-au inghitit in prapastia lor
scanteietoare.

Un sarpe a inotat ca un vortex spre soare

— Pe plaje fara ritm si-a scos limba si a
tamburinat.

Ce fantani aud? Ce discursuri inghetate?

Amintirile, asternute pe hartie, se facusera
praf.

Tntru totul auster

Moartea persoanei iubite, cat este ea de obignuita
Cu primavara care se-nalta si cu vestigiile

Mai austere ale soarelui care-si filtreaza cumva
Prin noi lumina inainte sa ne trezim.

N-a inceput inca acea calda si sobra

Vivisectie a aerului ceva mai zgomotos

Caruia i vor raspunde mainile impreunate
in intuneric

Dupa ce stralucirea sa isi va fi incheiat cursa
zilnica.

A venit timpul despartirii. ..

Sub cuvertura din matase verde

Movila ei de viata netraita

Zace rece peste ea — durerea n-a venit inca.

Iar ea se va trezi pana sa-i treci,

De-abia ingdimand un cuvant acolo, pragul.

Si, o data la trei trepte, pana sa ajungi pe palier,
Cu podea lui care indbusa zgomotele —,

Ea va rade si te va striga pe nume; in timp ce tu,

Tot raspunzandu-i cand iti spune din ce in ce
mai stins la revedere,

Te vei trezi in stradd, dar numai ca sa te uiti

La usi si pietre cu ochi infranti.

Trezeste-te si ia aminte la moartea persoanei
iubite.

De-acum inainte, amintirile ei sunt mai
insemnate

Deciat ale tale, in plansetul, in extazul

La care nici macar nu vei mai ajunge vreodata
ca sd le impartasesti.

Scrisorile de dragoste
ale bunicii mele

Nu-i nicio stea in seara aceasta

Dincolo de stelele amintirilor.

Si totusi e atat de mult loc pentru amintiri
In poalele largi ale ploii afanate.

»Apollinaire trdia la Paris iar eu triiesc in Cleve-
land, Ohio”, spune mereu cu tristete Hart Crane. Asa
cd se mutd la New York, publica volumul Clidiri albe
(1926) si pleaca la Paris. Calitoreste in sudul Frantei,
bea mult prea mult, lucreaza la o noua carte. Proaspit
intors la Paris, se bate, beat fiind, cu niste chelneri in
celebra cafenea literard Le Select si este arestat. Dupd
cateva zile petrecute in inchisoarea ILa Santé, poetul
Harry Crosby il elibereaza si il trimite inapoi la New
York. Publica Podu/ (1930). In 1931-1932, primeste o
bursd din partea Fundatiei Guggenheim care i per-
mite s3 viziteze Mexicul. Imbibat de alcool, se bate, la
bordul vaporului Orizaba, cu un marinar ciruia ii facu-
se avansuri. Apoi se aruncd in Atlantic. Avea 32 de ani.

Amplu criticat pentru turnurile sale pretenti-
oase, pentru amestecul de termeni arhaici si neolo-
gisme, precum si pentru metaforele sale alambicate,
Hart Crane s-a bucurat de un succes relativ pe durata
scurtei sale vietl. Dupa disparitia lui in apele Atlan-
ticului, poetul blestemat Hart Crane a devenit unul
dintre cei mai importanti reprezentanti ai modernis-
mului american. m

E chiar loc si

Pentru scrisorile mamei mamei mele,
Elizabeth,

Care-au fost atat timp ingramadite
Intr-un colf sub acoperis

Incét s-au ingélbenit si s-au afanat

Si se pot de-acum topi ca zapada.

In solemnitatea unui astfel de loc

Pasii trebuie sa fie usori.

Totul atarna de un fir de par alb, invizibil.

Tremura ca niste crengi de mesteacan care tes aerul.

Si ma intreb:

»unt oare degetele tale intr-atat de lungi incat
sa cante

La pian niste note care mai sunt doar ecouri:

Sa fie tdcerea intr-att de puternica

Incat sa-ntoarca muzica la sursa

Si din nou spre tine

Si parca spre ea?”

Si totusi as lua-o de ména pe bunica mea, as duce-o
Printre atat de multe lucruri pe care nu le-ar intelege.
Si tocmai de aceea ma impiedic acum. Si ploaia

tot cade pe-acoperis,
Aduce cu un raset usor, plin de mila.

prezentare si traducere © Linda Maria Baros
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A BACONSKY (1920 -

DIANA CAMPAN

A.E. Baconsky. Remember,
un jurnal deloc fals

1977, poetul, prozatorul, eseistul, jurnalistul, teoreticianul literar si traducatorul A.E. Ba-

consky e, 1ncd, incomplet descoperit ca personalitate culturala autentica. Este foarte ade-
varat ca Panorama poeziei universale contemporane (1972) ramane, peste generatii, un reper
cultural major, cum sunt si volumele ample de teorie literara, estetica si critica de arta (Colocviu
critic, 1957; Poefi §i poezie, 1963; Meridiane, 1969) ori prozele baconskyene (nuvelele si po-
vestirile din ciclul Echinoxului nebunilor, 1967, si romanul aparut postum Biserica neagra) care
aduc 1n atentie, cu fiecare proaspatd lecturd, inteligenta rarisimd si imaginarul polivalent, dar si
gesturile de fronda ale scriitorului si migcarea de evadare din chingile ideologiei totalitare. In
aceeasi linie se incadreaza, desigur, si parte dintre volumele baconskyene de poezie si antipoezie
(in special Fiul risipitor, 1964; Cadavre in vid, 1969 si Corabia lui Sebastian, 1978). Insa par
sa fi ramas intr-un nedrept con de umbrd paginile ,,falselor jurnale” de célatorie (Remember.
Jurnal de calatorie, 1968; Remember. Fals jurnal de calatorie, vol. 1 si 11, 19771) si tocmai
in plaja lor de semnificare ni se pare ca scriitorul A.E. Baconsky a dezvoltat, fara de masti si
despovdrat de angoasele cotidianului, intense exercitii de autodefinire, fie in cod confesiv lim-
pezit prin instrumentarul select al decriptarii memoriei calatorului cu sistem cultural rafinat, fie
proiectandu-se 1n experienta calatorului-filosof care tinde spre dezghiocarea mirajelor lumii si a
sensurilor preajmei printr-un discret ritual al lecturii de sine.

Cum, in siajul consacratelor interogatii ale lui Charles Mauron, pastram tentatia identi-
ficarii ,,metaforelor obsedante” si chiar a ,,mitului personal” al scriitorului, ne ingaduim sa cre-
dem ca, dupa ani intregi de studiu de jur-imprejurul operei lui A.E. Baconsky, recunoastem ca
nucleu germinativ al imaginarului sau, potentator al emotiei lirice si, deopotriva, instaurator de
norma confesiva, paradigma solitudinii. O singuratate inalta, impregnata identitar si proiectata
ca alternativa la turbulentele unei lumi care nu se mai armoniza nici cu istoria, nici cu chipurile
personale, pare sa fi fost, cu adevarat, constanta scrisului baconskyan. ,,L-am vazut singur, dar
nu l-am vazut niciodata pustiu (...) — marturisea Octavian Paler. Singuratatea lui nu era o grota
somptuoasd, ci o lama de cutit intre el si cei pe care dorea sa-i ignore si care nu i-au iertat nici
faptul ca si-a permis luxul de a raméane impenitent. In acea singuratate, nimic nu se schimbase, de
fapt, in esentd. Baconsky ramasese Baconsky. Mai amar, poate, si mai orgolios. Mai transant si
mai intransigent. Mai solidar decat multi solidari zgomotosi” (Octavian Paler, Singurdtatea unui
solidar, in Steaua, anul XXXII, nr. 6 (409), iunie 1981, p. 5).

R emember. Fals jurnal de calatorie propunea tocmai acest protocol al identificarii de sine,

I_ a mai bine de 45 de ani de la mult prea grabitul sfarsit pricinuit de cumplitul cutremur din

A.E. Baconsky fiind, prin excelentd, un scriitor dublat, tacit, de un ganditor fin, ancorat

intr-o culturd a excelentei, forjatd in ani intregi de pasionate descinderi studioase in zone
polivalente ale artei universale, perfect asezat in conduita autodidactului pentru care fiecare ex-
perienta destinala este, in fond, o forma de educare a judecatii de valoare si de gust. Spuneam,
intr-un alt context, ca nu orgoliul diferentierii este asumat, ci fascinatia contemplatorului ferit
de superficialitati. Baconsky ramane solitarul constructiv, nu se prabuseste ci se inaltd in sin-
guratatea cautata care devine, pentru el, norma. Nu mai multele singuratati ale scriitorului trebuie
sa intereseze, ci singuratatea ca principiu ordonator. Este acesta, de altfel, si motivul pentru care
scriitorul sugereaza, subtil, in chiar deschiderea ,,falsului jurnal de caldtorie™: ,,poate ca nici n-au
fost calatorii in sensul obisnuit al cuvantului: aventura s-a consumat in interior, in labirintul unor
confruntdri si reflexii pe care melancolia exasperata si privirea de gheatd n-au incetat sa si le
dispute” (De ce fals jurnal?, Remember, 1, p. 5). Suntem, asadar, in Remember, in plin exercitiu
introspectiv necosmetizat.

Incercand tocmai acest prag al semnificdrii, ne intrebam si noi, in linia creionata de
Martin Buber: ,,Dar singuratatea nu este si ea o poarta? In ticerea izolarii absolute, nu se arata
uneori o viziune neasteptata? Raportul cu sine insusi nu se poate transforma in mod misterios
intr-un raport cu misterul?” (Martin Buber, Eu si Tu, Humanitas, 1992, p. 132). Si incercam sa
gasim cateva posibile raspunsuri in chiar confesiunile baconskyene prilejuite de experientele
calatorului in jurul propriului destin. Caci, pentru Baconsky, ancorele identitare stramutate in
spatii-cuib cautate, privilegiate prin infuzia de singuratate inalta, asumata, care Intdreste cochilia
sinelui, nu sunt altceva decat marcile firesti si necesare ale insului care se marturiseste ca avand
vocatia recluziunii, ca solitar al Nordului, avand predispozitia penumbrei si a tainei. Nu intdm-
plator, scriitorul recunoaste ca: ,,Oamenii obosesc de a fi mereu consecventi cu structura lor si
uneori cautd pretexte de infidelitate, se tradeaza pe ei insisi, evadeaza din propria lor temnita,
cum spune portughezul Pessoa, dusi de un spirit al compensatiilor si al secretelor echilibrarii
interioare. Un alt orizont geografic, un alt oras, o altd lume, o climad deosebita de aceea ce ti-a
patronat genealogia sunt tot attea prilejuri de a te sustrage legilor dupa care tu insuti ceri sa fii
judecat de semeni. Intr-o noapte de exaltare straind descoperi dintr-odata placerea unei masti pe
care niciodatd Inca n-ai indraznit s-o arborezi in casa ta” (Remember, 1, p. 11).

Fiecare purcedere in calatoriile interioare se face pornind de la identificarea sinelui-pun-
te, matca aceea spre care converg, pret de un destin, toate semnele lumii si sensurile lor, dez-
ghiocate unic si irepetabil, de indata ce sunt asezate, canonic, in constiinta calda si in fire. In
cazul eului baconskyan, intotdeauna identificarea pragului célatoriei se face din perspectiva

! Toate trimiterile din prezentul articol se fac la editia A.E. Baconsky, Remember. Fals jurnal de calatorie, vol. 1 si
11, Cartea Romaneasca, 1977.
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solitarului cu tristeti robuste, nascute din sentimentul clar al inadecvarii
la prea marea graba a lumii prin care trecem si ne petrecem, evadati din
principii si uitand sa adastam asupra sensului valorilor. Insusi spiritul
contemplativ al omului contemporan — pare sa avertizeze A.E. Bacon-
sky — s-a convertit intr-un surogat, chiar gesturile instauratoare de ad-
miratie, delectare si prelungire a starii harice fiind grav amprentate de
stigmatul unei lumi mai degraba predispuse la cuantificarea pecuniara a
scoartei materiale decat la delectarea estetica purd. Confesiunile elibe-
ratoare sunt justificate ferm: ,,oamenii m-au inselat prea adeseori, pei-
sajele niciodata” (Remember, 1, p. 88). Aflat la Florenta, intr-un spatiu
privilegiat al artelor, se confeseaza lucid: ,,E timpul sd ma despart tot
mai mult de zgura. Sa meditez fara vanitate la ceea ce rimane. Sa ma
asez pe aceastd bancd, sd privesc cerul albastru al Florentei, gandindu-
ma la ceea ce iubesc cu adevarat, la tot ceea ce iubesc cu patima, cu
ingenuitate, cu dezolare. Singura flacara careia merita sa i te deschizi
e aceea ce te restituie, purificat, luminii. Fara plangeri, fara caderi, fara
zgurd” (Remember, 1, p. 203). Iar in Paris, ,,vagabondajul” incipient pe
strazi laturalnice naste meditatii cu miez: ,,Sunt obosit de a mai admira.
Sunt obosit de entuziasm si de timone Tmprumutate. Vreau sa-mi cultiv
facultatile originare instrainate prin circumstante, sa reparcurg alfabetul
uimirilor matinale si al admiratiei ingenue, sa am bucuria descoperirilor
si a exclamatiilor necontrolate. $i acesta e unul dintre motivele calatoriei
mele” (Remember, 1, p. 114).

e aici conturarea fiecarei experiente a calatorului strict in masura n
D care contemplatia este dublata de un anume mister al singuratatii,

care nu trebuie perturbat de nicio umbra a existentului profan. Re-
levant este, spre exemplu, episodul contemplativ cautat si repetat obse-
siv, construit aproape dupa un ritualul scenografic, petrecut in cetatea
imperiald a Romei: ,,Noaptea, cand ma intorceam obosit catre casd, ma
opream aproape intotdeauna pe o banca in Piata Navona si ramaneam
multa vreme in iluminatul ei dreptunghi alungit, marginit de palate si de
biserici, pe fatadele carora Renasterea se ingana cu barocul. (...) Siuitam
ca sunt un calator grabit, crispat fara voie in prada tuturor dorintelor de
a vedea cat mai mult — ldsam timpul sa treacd nenumarat, bucurandu-
ma de insomnia euforica si Inseldtoare care ma bantuia. Vagabondaj,
evaziune, poesie, tarziu in piata aceea ascunsa si, nu stiu de ce, atat de
propice gandurilor Incrucisate asemenea liniilor unui portret in penita,
ganduri pentru toate orele pustii risipite prin viata mea ca semintele
mardcinilor din sesul Prutului unde mi-am petrecut copildria, ganduri
pentru fiecare iubire si moarte traita candva, pentru fiecare zi fara nume
si chip” (Remember, 1, p. 241).

Ratacirea cu sens, preferinta programatica pentru peregrinarile
solitare, cautarea unei anumite mistici a tacerii, predispozitia pentru des-
cifrarea calma a semnelor interioare transforma, in falsul jurnal de ca-
latorie baconskyan, simpla rutind a traversarii prin geografii culturale
intr-o revelatie privitoare la vocatia dezvoltarii, in oglinda, a experien-
telor estetice si etice. Totul, in confesiunile baconkyene, trebuie citit cu
dubla relevanta, caci, fard putinta de tagada, marea miza din Remember
nu este creionarea pe retina memoriei a cadrelor exterioare, ci intra-
rea intr-o ordine alegoricd, in parabole ample ale sinelui. Ca este asa
o_dovedeste, spre exemplu, meditatia florentind din Gradina Boboli:
,»In fond, viata mea de pana acum s-a urzit nu o data printre cadavrele
viselor pe care adesea eu insumi le-am nimicit cu fervoarea asasind a
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de 7 poeme (1968), Pe malul Styxului (1968), Cartea de vise (1969),

Semne ceresti (1970), Litanii pentru Horia (1975), Dialectica varstelor
(1977) si altele. Multi dintre poetii promotiei saptezeciste (Leonid Dimov, Ser-
ban Foartd, Emil Brumaru, Mihai Ursachi, Adrian Popescu, lon Mircea etc.)
s-au indepartat de paradigma poetica a saizecistilor, cautand noi resurse lirice
in poetica manierista.

In anul 1964, in jurul lui Leonid Dimov si Dumitru Tepeneag, s-a
constituit efemerul ,,grup oniric” din care au facut parte, intre altii, Vintila
Ivanceanu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Emil Brumaru, Sorin Titel...
Oniricii, asa cum sustineau in interventiile lor publicistice Leonid Dimov si
Dumitru Tepeneag, refuzd suprarealistul dicteu automat, ca modalitate de
sondare a subconstientului si de valorificare a ofertelor sale, preferdnd sa
construiasca viziuni lirice dupa regulile visului, sub semnul luciditatii diurne
si al dezlantuirii baroce a imaginatiei. Poetul, afirma Leonid Dimov, sfarama
lumea pentru a o zidi din nou, utilizand ,,metodologia” visului, cu materiale
(prefabricate) confectionate de el. Poetul oniric, adept al ,,artei combinatorii”,
nu descrie vise, ci creeaza, rational, opere dupd ,regulile” de care depind
libertatile visului.

In lectura criticului literar Nicolae Manolescu, poetul a reusit sa imbine,
in lirica sa, cele doud directii opuse, mestesugul artizanal (manierismul) si
phantasia baroca (libertatea imaginatiei) si, pe de altd parte, a asimilat, intr-o
sinteza originala, diverse inrauriri ,,procedurale”: ,,Originalitatea incontestabila
a lui Leonid Dimov este o condensare a celor mai diverse inrauriri, cum ar fi
Ion Barbu (taietura rece-abstractd a cuvantului), Macedonski (rondelurile),
Argherzi (plasticitate), Minulescu (exotism, teme), G. Calinescu (fabulosul lu-
crurilor banale), Emil Botta (histrionismul), Stefan Aug. Doinas si Radu Stanca
(baladescul, medievalitatile), Anton Pann, Al. Philippide si altii. Poetul este un
artizan superior lucrand pe materialul friabil si vaporos al visului. El izbuteste
sa impace, intr-un mod desavarsit, doua inclinatii opuse ale spiritului liric: una
spre mestesugul minutios, scrupulos si exact, si alta spre jocurile imaginatiei li-
bere, petulante, sofisticate. Este deopotriva un voluptuos al materiilor pitoresti,
exotice, luxoase, rarisime si un fantezist al derizoriului si domesticului aproape
mereu cu 0 notd umoristicd (meduze roze gatite cu cimbru). Lirismul sau me-
tronomic si prozodic stapanit permite largi volute ale unei imaginatii bete de ea
nsasi. Aceste «contradictii» au ca rezultat un baroc al motivelor si al substantelor.
Onirismul lui Leonid Dimov este unul bine temperat” (Nicolae Manolescu, Lite-
ratura romdnd postbelica. Poezia, Editura Aula, 2001, pp. 98-99).

R imele rare — ,,ortogonale/ cristale” (,,Portaluri galbene, ortogonale,/ Din

| eonid Dimov a debutat editorial, tarziu, cu volumul Versuri (1966), urmat

clor coclit, pe muchii de cristale”), ,,poligame/ anagrame” (,,Cocosi

intingi si zebre poligame/ Au prins a se roti prin anagrame”), ,,dansa/
plans-a” (,,Apoi au plecat, a rdmas doar o rudd/ Sa stranga tacamuri strivitd de
ciuda/ Ca nu se duce la mosi si dansa/ In toate cestile-n hohote plans-a”), ,,iris/
Oziris” si ,,Astartd/ desarta” (,,Capcane ruginite, munti de oase/ Cu, ratacit prin
clisa, cate-un iris/ De calatoare Ibis, crunt Oziris,/ De crancena in ev gangav,
Astarta,/ Atat de trist in spuza lui desarta”) — si altele (,,cupole/ colembole”,
trandafiri/ spoitingiri”, ,,viroage/ xilofage”), cuvintele scoase din cotloanele
uitate ale lexicului (,,0oafe”, ,,barabafta”, ,,chiomb”, ,,zurba”, ,ravac”), osten-
tativele neologisme, pretiozitatile obtinute prin procedeul numit poanta (in-
locuirea cuvantului asteptat cu unul neprevazut, socant) si feluritele imagini
cu un insolit continut poetic (,,linisti curbe oglindesc apele”, ,,mare de cristal/
cu reptile sangerii in miez”, ,,.Drumeti de sticla coborau in timp ce/ Nasteau
amurg cladirile din sipce”) 1i confera stralucire, n plan formal, textului poetic.

Poezia
lui Leonid Dimov

MIRCEA BARSILA

inomul anarhie (libertate) — constructie imagistica, oglindind vointa de defor-
=¢ mare si, respectiv, tendinta auctoriald spre artificiu si spre joc, presupune me-
tamorfoze stranii, ca procedeu de evadare din realitatea calcinata, apelul la
parodierea ordinii mundane, la transformarea naturalului in himeric sau la imitarea
naturalului, realizatd ca proiectie a sa in fantastic sau ca reprezentare, in spirit de
zeflemea balcanicd, a ei. Adesea, ironia ia calea unor descrieri de tip grotesc care
prefateaza saltul in fantasticul hipnagogic. In pantecul spélatoresei gigantice, cu
ochii stirbi si urdori crestate, latra a pustie felurite jivine oarbe: ,,Ce stai asa, de ce
nu-mi implinesti/ Odatd ruga, vipera ce esti!/ Rechin cu solzi din mari adanci adus,/
Cotarla pangarita de-n tungus,/ Ai ochii stirbi, urdorile crestate/ De viermi natangi
rostogoliti pe spate/ Si-n pantecu-ti de ceara ruginie/ Jivine oarbe latrd a pustie”
(Istoria lui Claus §i a giganticei spalatorese).

Decorativul cu valente bizare (,,In acea noapte, in sfarsit,/ S-a miscat drape-
ria, a scartait/ i a lasat sd iasd/ O interminabild omidd matasoasa/ Purtdnd cate doud
cosulete de iascd/ La fiecare inel, grabita sa targuiasca”, Instantaneu) intretine, In
varii formule, enigmaticul ca dimensiune a realului pus intr-o noud lumina de ima-
ginatia poetica: ,,Existd un lucru bine facut/ Dintr-un colorat inceput/ Ispravit cu
numai gingasie./ Adica un fel de litera stravezie/ Scrisd cumva pe obiecte./ N-are
rotunjimi, nici traiecte/ De vreo alta natura,/ E o simpla figurd/ De stil/ Reprodusa
in facsimil/ Pe tot ce s-a intdmplat/ Sa existe si nu s-a terminat” (Mantis religiosa).

Actul de descompunere a ordinii implica, sub semnul artei combinatorii,
coexistenta aspectelor anarhice cu cele care-i asigura discursului poetic o descom-
punere organizata, destructurarea realitétii fiind o ,,tehnica” de cautare a unor nor-
me noi de organizare a discursului (si a lumii), sub semnul lui ingenio (si al altor
principii manieriste: witz-ul, agudeza), care trebuie sa producd meraviglia (stu-
pore). Elementele ludice, chiar parodice, insotesc (impodobesc), in acest scop, ati-
tudinea asumata 1n spiritul gravitatii baroce. De pilda, in poezia Vis cu bufon, iro-
nica descriere a prajiturilor care explodeaza in vitrina unei cofetarii este cuplata, in
mod surprinzitor, la o stare de neliniste existentiald, data fiind aparitia bufonului,
pe rotile, un sol, de fapt, al intunecatei Moire: ,,In laptele diminetii aceste/ Din ora-
sul climateric cu insusiri alpestre/ Au explodat ciudat prajiturile din vitrina./ Zic
ciudat, pentru ca doar piereau intr-un glob de lumind/ De culoarea lor Intunecatd/
Pentru prajiturile de ciocolatda/ Roz, cu scame de taciuni/ Pentru prajiturile cu cap-
suni,/ Verzui si galben un pic/ Pentru préjiturile cu fistic/ Si asa mai departe./ Eu
ma gandeam, bineinteles la moarte/ Cand a intrat sunand din clopotei, pe rotile,/
Bufonul unui rege mort cu zile”.
=== 1 multe dintre secventele amplelor poeme, imaginile se deruleaza cu o viteza
atat de mare Incat, abatuta de la complicatele rasuciri epice, atentia cititorului
=l s¢ fixeaza, sedusa, asupra barocului spectacol in cadrul caruia hazardata suc-
cesiune a imaginilor are drept factor propulsator ,,mascara” (a carei dependentd
de schema ideatica si formald a glumei si gravitatii implicd, in genere, convertirea
tragicului in comic si invers): ,,In sala asta cat intregul cat/ Cresc impliniti acei
care-au negat,/ Poznasi eretici, monstri de otravd,/ Bufoni cu ochi de imparati pe
tava,/ Prelati atei din zambet de matase,/ Lunatici cavaleri cu zale roase,/ Antihristi
in robe violete/ Sunt asezati in jilturi la perete:/ Prin fata lor, calare pe asini,/ Trec
pui de zei incununati cu spini,/ Al treilea Ramses schiaund, necheaza,/ Se plimba-n
maini pe o galbena speteaza/ Si-n usa balului in cap cu sticle/ Isi dau Semiramida
si Pericle./ Soloni peltici, legiuitori de vitd/ Din Crete varuite umbla critd/ Cu tam-
burine, clopotei panase/ Si fac pe saltimbancii prin orase./ Ministri vineti, rasului
cad prada,/ Chimisti livizi se lasa prinsi de coada/ Si suie toti inchipuita scard/ Turn
Babel zmangalit intr-o mascara” (Turnul Babel, s.n.).

Suprapunerile surprinzatoare de planuri, generate si sustinute de o logica so-
fisticata (labirintica, hipnagogica) si, totodata, contrastele dintre tonalitatile afective
teatrale (tandrete, candoare jucata, falsele sentimentalisme si starile de alerta sau
chiar de angoasa exprimate prin intermediul grotescului si ale reprezentarilor ab-
surde) atesta o traire poetica in regimul acelui ,,ca si cum” al mastilor (al rolurilor),
precum in aceastd secventd: ,,Era un freamat colorat/ De petice si de hartie./ M-au
scos in prag si m-au lasat/ Mistret zanatic de manie/ (...)/ Am spintecat de fildes
burti/ Am clefdit prin maruntaie/ Ardeau in zare scumpe curti/ De crai ucisi chiar
in odaie” (Mistretul si pacea eterna, poem dedicat lui Ion Barbu). In ansamblu,
rolurile asumate de poet denota, in spiritul antinomic al barocului, o ,,stralucitoare”
luciditate sceptica.

Leonid Dimov si-a asumat, sub semnul manierismului, ipostaza de ,,produ-
cator de limbaj”, 1n timp ce, in portativul barocului, a fost un fidel slujitor al phan-
tasiei sub a carei protectie, ca modalitate de exprimare a ,,omului problematic”, a
inventat suprarealitdti care functioneaza in regimul enigmei si al estetizdrii bizare
a tragicului. m
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=T n presa literard din 1967 pot fi remarcate fluctuatii interesante. Bine orientat,
stabilit 1n fotoliul directorial al Luceafarului de ani buni, Eugen Barbu scrie
=== un editorial pe linie, oportunist, ca de obicei, dar in care introduce cateva
critici privind diverse experimente din literatura acelei perioade — incompatibile cu
politica Partidului. Literatura ,,angajata” nu poate accepta falsa literatura, zice el
in numarul de pe 1 iunie, iar obiectivul lui si al revistei ramane slujirea publicului
din Romania. Concluzia e graitoare pentru interesele autorului: ,,Libertatea — dupa
cum sublinia — pe buna dreptate — Intr-o recenta cuvantare tovarasul Nicolae Cea-
usescu, nu inseamnd ignorarea problemelor societatii. Dimpotriva. Libertatea,
inclusiv libertatea de creatie, ignorand interesele publice, interesele tarii, devine
contrariul adevaratei libertati” (Scrisul romanesc azi, in Luceafarul, anul XI, nr.
22/318, 1 iunie 1968, p. 7). De ce insist asupra acestui aspect? Pentru ca ,,directia”
Luceafarului influenta Intr-o buna masura viata literara a momentului iar reprosurile
aduse lui Constantin Toiu, cel care ignora ideologia in reportajele lui, sunt perfect
reflectate de afirmatiile lui Eugen Barbu.

Momentul acesta, al verii lui 1968, e important, fiindca, din numarul ime-
diat urmator, Eugen Barbu nu mai apare ca redactor-sef al revistei. Chiar daca re-
dactia e, altfel, neschimbata. In numarul imediat urmator, 24, din 15 iunie, nu mai
figureaza nici macar componenta redactiei si editorialul, intitulat Premii literare,
este semnat Luceafarul. Schimbarea presimtita se intdmpld odata cu numarul 25,
din 22 iunie. Revista are un logo nou, alta structurd si alta paginare. Surpriza nu
se lasa asteptatd: in primul sau editorial ca redactor-gef, Stefan Banulescu anunta
ca revista e singura publicatie literara dedicata tinerilor scriitori. Ea se va consacra
,»condeielor proaspete si nestiute sau nejustificat ignorate” (Cronica elementard, in
Luceafarul, anul XI, nr. 25/321, 22 iunie 1968, p. 1). Schimbarea de paradigma nu
mai e purd abstractiune. Din noua redactie fac parte Gheorghe Achitei, Cezar Baltag
si Dumitru Micu. Cel din urmad va rezista un numar, fiind inlocuit de Eugen Simion.
Schimbarea se simte imediat la nivelul receptarii critice. In numarul 33 al revistei,
Dana Dumitriu analizeaza Fertilitatea temelor ignorate, cu trimiteri la proze de
Preda, Breban, Neagu, Ivasiuc. Care stiu sa scrie fara scandari didactice si fara ,,facile
alambicari”, precizeaza autoarea, oferind subiecte arzatoare de meditatie. Astfel
explica ea si de ce volumul de nuvele al lui Constantin Toiu Duminica mutilor nu a
starnit atentia criticii, desi autorul descoperise un filon narativ substantial. In opinia
Danei Dumitriu, volumul afirma drama unei generatii de intelectuali; ea exagereaza
credem, intentionat, tocmai pentru a sublinia nedreptatea de care s-a lovit cartea
lui Toiu si pentru a accentua valoarea noii generatii. Acuitatea curajoasa, tematica
nuantatd a actualitatii directe din nuvele este profunda si spectaculoasa. Ea vede
chiar mai departe de nuvele, citind in structurile confesive ale acestora un posibil
roman care ar putea sa-si extinda aria tematicd ,,pand la ultimele ei limite, epuizand
prin completivitate, problematica unei crize umane sociale, psihice si intelectuale.
Priza noastra a avut astfel revelatia unui teren pe nedrept neglijat si foarte fecund”
(Fertilitatea temelor ignorate, in Luceafarul, anul XI, nr. 33/329, 17 august 1968,
p. 2). Cu alte cuvinte, criticul literar aplica programul revistei, de aducere in prim-
plan a cartilor valoroase, pornind, implicit, un razboi cu publicatiile care afirmau
contrariul. Nici mai mult, nici mai putin, Duminica mutilor ,,este una din putinele
carti recente care ne reprezintd (s.n.), care vorbeste de un prezent acut i nu ocoleste
punctele nevralgice adevarate, ocolind in acelasi timp pasajele comune ale unei
literaturi de suprafata”. Verdictul Danei Dumitriu se refera la o intreagd generatie
care-a reusit sa aiba In sfarsit revista ei neconfiscata ideologic. Faptul cd prima
carte definitorie pentru intreaga generatie este Duminica mutilor face ca programul
editorial sa mizeze pe cei din esalonul obscur al generatiei, pe exclusi. Pentru Dana
Dumitriu, prozatorul Constantin Toiu este intruchiparea ideald a programului si al
intentiei generationiste.

Constantin Toiu
sirevista Luceafarul (2)

MARIUS MIHET

reportajele, activitatea de la 7eatrul, integrarea in grupul Negoitescu-Doinas-

Balota si toate celelalte intrerupte brusc — politic sau supuse hazardului —, se
vindeca acum miraculos. Nu i se face dreptate numai excelentului sdu volumul de
proze, ci el insusi este plasat in fruntea unei intregi generatii. La fel de spectaculos e
faptul ca afirmatia 1i apartine unui critic literar si unei prozatoare remarcabile, care
e mai tanara decat el cu fix doud decenii (Dana Dumitriu s-a nascut in 1943). Ca si
cum el isi sarise generatia si se fixase, fiind acceptat, intr-alta, cu adevarat valoroasa.

Revenind la noul Luceafar, mentionam ca programul lui rdmane ferm.
Numarul care urmeaza cuprinde o alta sinteza semnata de Dana Dumitriu. La fel
de curajos scrisd, cronica e expresia unei scriitoare care simte, probabil, nevoia
sistematizarii pentru a castiga credibilitate. In Prezenta prozei scurte (Luceafarul,
anul XI, nr. 34/330, 24 august 1968, p. 3), ea vine cu completdri la cartea lui To-
iu — analizat, acum, in contextul generatiei: ,,Schitele din Duminica mutilor ti-
dica la pragul de instrument absolut al intelegerii unui personaj descriptia ges-
ticii, care aduce o impresie de nefiresc, de stranie decalcifiere a epicului, toate
miscarile inregistrate orientdndu-se concentric spre necunoscutul, enigmaticul,
discretul erou. Se evita astfel analiza propriu-zisa si din aceastd perspectiva nici
Fanus Neagu, nici Constantin Toiu nu sunt analisti; mai curand literatura lor este
consemnarea rezultatului unei analize, cand lantul determinantelor psihologice a
fost epuizat si scriitorul descopera cu finete ca adevarul nu std in matematica mo-
tivatiei, ci in misterul ei”.

Autoarea face, trebuie remarcat, cel mai consistent comentariu al volumului
Duminica mutilor. E singura care a inteles profund metoda aplicata de Toiu. Si nu
doar atat, dar a demonstrat-o in interiorul generatiei. Astfel, ea justifica, prin accente
noi, optiunea personald din centrul canonului tanar. Faptul ca stia din interior, pe
citite, nu poate fi contestat. In plus, ea simfea textele colegilor si prin talentul ei,
secret la acel moment, de prozatoare. Deloc intamplator, Dana Dumitriu va debuta
cu nuvele trei ani mai tarziu. Aprecierile ei de aici privind naratiunea moderna se
regasesc in prozele sale din Migratii, cu relatii complexe intre psihologie si detaliu,
intre tehnica si perspectiva.

C omentariile inteligente, implicarea axiologica si decriptarea perspectivelor

D ezamagirile pe linie, sinusoidele destinului lui Constantin Toiu, incepand cu

noii generatii faiceau din revista lui Banulescu o publicatie majora a actualitatii

anilor saizeci. Faptul ca in centrul studiilor era asezat chiar Constantin Toiu
surprindea si confirma totodata. Dincolo de acestea, pentru scriitor fericirea supre-
ma era sa se fi stiut Inteles, descifrat, nu neaparat apreciat si revendicat de generatia
tanard. Fara schimbarea drasticd de paradigma de la Luceafarul, nimic n-ar fi fost
posibil. Dat fiind contextul, Toiu doreste sd se intoarcd grabnic la publicistica,
chiar 1n paginile acestei reviste fatd de care sentimentele lui sunt ambivalente.
Venise timpul sa atace subiectele interzise pana atunci.

O luna mai tarziu, scriitorul revine in paginile Luceafarului, in cadrul ru-
bricii Insemndari de atelier, cu un text despre raportul dintre real si fantastic, despre
traseele inversate sau suprapuse dintre lumi. Cu evident entuziasm, fara teama
cenzurii. Atitudinea se simte din limbajul folosit in Marfolea, amintind de cro-
nicile vibrante din revista Teatrul, din anii cincizeci. Prozatorul dezbate prima si
cea din urma preocupare majora din adancul lui, dialectic si filosofic, psihologic si
speculativ: constiinta. Prima si ultima sa dragoste conceptuala.

Cred ca ea poate fi consideratd adevaratul personaj al romanului Galeria cu
vita salbatica. Indiferent de investitia n personalitatile eroilor sau in colectivitatile
simbolice din roman. Cu opt ani Tnaintea aparitiei cartii, Toiu nu ezitd sa-i consacre
acestei notiuni ample dezbateri, multe transcrise sub forma tabletelor si articolelor
sale diverse. Altele, deja dramatizate in nuvele. Revenind la Martolea si ca autor
in revista condusa de amicul Banulescu, Constantin Toiu afirma ca nu suntem pre-
gatiti, ca generatie umana, ca progres al constiintei, sa acceptam deodata, fara sa
respiram adanc, realul si mitul. =
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Numele lui
Eugen Simion

| O A N
CRISTESCU

umele lui Eugen Simion a reprezentat una dintre constantele

valorice ale literaturii romane postbelice. Afirmat n anii *60 ai

secolului trecut, alaturi de nume importante ale criticii noastre
(Nicolae Manolescu, Matei Calinescu, Lucian Raicu s.a.), Eugen Si-
mion si-a dobandit rapid profilul unei constiinte echilibrate. A con-
tribuit, e adevarat, la impunerea propriei generatii de creatie (care
este si aceea a lui Nichita Stanescu sau Marin Preda), dar a reusit sa
evite, facand aceasta, spiritul marunt si provincial al partizanatului
cronologic. Pentru cd, scriind despre literatura strict contemporana
lui, Eugen Simion a avut intotdeauna grija s decupeze un context
axiologic din care nu lipseau nici traditia culturala, nici (si aici me-
ritd subliniat instinctul sigur, care nu trebuie sa-i lipseasca unui
critic de vocatie) posibilele prelungiri stilistice. Modelul e, fireste,
lovinescian: Eugen Simion a avut vocatia liberala in esenta a nego-
cierii in campul contradictoriu al actualitatii literare. El a urmarit
fluctuatiile de cota ale scriitorilor si a pus diagnosticul just. De ase-
menea, el ne-a oferit o valoroasa recitire a literaturii romane vechi
si moderne n naratiuni critice cu un stil inconfundabil.

Dupa 1990, intr-un spatiu cultural din ce in ce mai scindat,
din care n-au lipsit adversitatile radicale, Eugen Simion a continuat
sd pastreze distanta salubra a civilitatii, fard a se risipi in polemici
infertile si alegand sa se investeasca (inclusiv institutional) intr-un
proiect ce ar fi putut parea multa vreme utopic: resuscitarea dem-
nitatii cercetdrii literare romanesti. Cele mai bine de 250 de volume
de editii stiintifice, in cadrul colectiei Opere Fundamentale, apa-
rute din 2000 incoace, reprezinta o dovada obiectiva a reusitei. Ma
bucur cd in ultimii ani Muzeul National al Literaturii Roméane a pu-
tut sa sustind aparitia lor. Dictionarul General al Literaturii Roma-
ne, Enciclopedia Literaturii Romdne Vechi, Cronologia viefii lite-
rare si impresionanta editie a manuscriselor eminesciene sunt de
asemenea intreprinderi a caror importantd in cultura roména este
nu doar vitala, ci esentiald, dovedind prin aceasta ca a avut spiritul
unui intemeietor. Cartile sale, multe la numar, nu vor putea fi ocolite
de niciun cercetdtor al culturii romane, fie ca vorbim despre ciclul
Scriitori romdni de azi, Dimineata poetilor, Fictiunea jurnalului in-
tim etc., fie ca vorbim despre consistentele Genurile biograficului,
Mircea Eliade, nodurile si semnele prozei, Tanarul Eugen lonescu,
lon Creangd. Cruzimile unui moralist jovial, Cioran — o mitologie
a nedesavdrsirilor etc. In ultimii ani am editat si reeditat peste 15
volume de scrieri ale sale. Cu aceastd ocazie le-am trecut 1n biblio-
grafia obligatorie proprie, dar dincolo de aceasta i-am admirat stilul
critic, pentru ca Eugen Simion detine un astfel de stil: cordial, fara
a reduce acribia, colocvial, fara a renunta la fermitatea ideilor, cu
mare atentie la contextualizare.

Am realizat multe alaturi de Eugen Simion pentru Muzeul
National al Literaturii Romane. Dar dincolo de cadrul institutional,
am cunoscut un om interesat de mersul societatii romanesti, intere-
sat de oameni si mai ales de tineri, cu speranta ca acestia vor fi
continuatorii unor valori morale. Dupa cum se stie, a cautat si a gasit
in cultura romana moralisti si valorile lor morale ca temelie a so-
cietatii. Era indragostit de secolul XIX romanesc si pentru aceasta
std marturie, ca o completare a Diminetii poetilor, ultima sa carte,
Recurs la natura. Dialogurile cu el nu erau intotdeauna senine, dar de
fiecare data gasea intelepciunea sa le ajusteze si sd le argumenteze.
A fost si un mentor pentru multi, uneori arid, Insa tenace. Aceasta
tenacitate i-a adus detractori si pentru ravna de a deschide drumuri
si pentru aceea de a forma drumeti constienti de calea lor, spinoasa,
dar cutezatoare, iar aici putem folosi o metafora din domeniul
alpinismului: alpinistul este cel care ia o atitudine de cuceritor fata
de altitudine iar fiinta umana are sadita in ea nostalgia culmilor.
Cand un calator stie drumul, trdieste anticipat bucuria ajungerii la
destinatie. El traia aceasta.

Pentru mine, Eugen Simion va reprezenta intotdeauna unul
dintre putinele repere si modele culturale ale societatii romanesti.
Personal, i-am admirat intotdeauna verticalitatea pozitiilor si argu-
mentatia imbatabild. A fost un constructor, insa, mai ales, un lup-
tator. m

Un ziditor
de culturd

MITHA
|ISPIRESCU

estinul academicianului Eugen Simion a fost scrisul.

Semnul predestinarii sale ni-1 povesteste intr-o carte:

»Stand de veghe am observat ca Tata-mare (cum 1i zi-
ceam noi copiii) are o privire din ce in ce mai sticloasa si ca
raspunsurile lui erau din ce In ce mai scurte si mai incalcite...
L-am rugat, atunci, sa-mi spuna inca o data alfabetul vechi pe
care mi-l spusese de atatea ori si pe care, 1l stiam, in fapt, pe
de rost... A mai deschis o data ochii si a inceput sa rosteasca
incet si cu voce pierduta alfabetul chirilic: az, buche... La
a treia litera s-a oprit. S-a mai uitat o datd la mine si, apoi,
a inchis ochii. Ceva, in mine, a dat alarma, m-a invadat (o
imensa fricd, o fricd de origine necunoscuta), I-am apucat de
mana pe batranul meu bunic, l-am rugat precipitat si panicat
sd-mi spund pana la capat alfabetul, i-am promis ca-l ajut
eu... i am continuat, cu vocea mea subtire si ezitantd, de co-
pil, sd duc mai departe sirul literelor chirilice...

Bunicul Radu Simion murise sau era pe cale sa moa-
ra si eu, nepotul lui, spuneam mai departe ceea ce el nu mai
putea spune.”

Timpul trairii teoreticianului, istoricului, criticului li-
terar Eugen Simion se masoara mai presus decat orice prin
cartile pe care — in pofida oricaror vicisitudini — le-a scris.

Vor trece anii ca nori lungi pe sesuri si cine oare isi va
mai aminti numele atator ministri, atator politicieni ai vremii
in care Profesorul zidea Opere fundamentale sau Dictionarul
General al Literaturii Romdne, unice pana acum in spatiul
nostru cultural.

,,Am vrut ca toatd identitatea romaneasca sa se intal-
neasca intr-un singur loc”, spunea Profesorul. ,,Sa facem un
Dictionar al Literaturii Romane, cu scriitorii tuturor provin-
ciilor, cu toti marii scriitori ai culturii romane.”

Si eu am fost si Incd raman cat se va mai putea unul
dintre traitorii aceluiasi timp, prieten — peste 60 de ani —,
martor al trudei si harului cu care acest mare carturar si-a in-
zestrat personalitatea, definind-o inconfundabila. Nu s-a in-
tamplat niciodata sa il fure cai laturalnice scopului-crez, nu
l-a infrant nicio lovitura, nicio tentatie nu l-a subjugat. Nulla
dies sine linea, nicio zi fara a scrie! Mii de pagini, de carti,
articole, studii, comunicari aparute, de la Proza lui Eminescu
(studiul de debut) pana la recent aparuta Recurs la natura.
Adevarat ,,paznic de far”, nu a Incetat niciodata sa creada in
viitorul literaturii: ,,Am un respect urias pentru literatura. Mi
se pare unul dintre actele esentiale ale omenirii. Literatura
nu va muri”.

Lucid si puternic, isi impresiona apropiatii uneori
prin revolta cutremuratoare in fata implacabilului — pentru
fiecare dintre noi, cand va sa fie, sfarsitul biologic. 4jutd,
Doamne, necredintei mele se intituleaza capitolul din Genu-
rile biograficului pe care Eugen Simion 1l incheie astfel:
»sunt incoltit de peste tot de teama si disperare si nu ma pot
sprijini de nimic si de nimeni, nici macar de mine insumi.
Prieteni, nu ma cautati azi si nici in zilele urmatoare. Azi
sunt un individ care nu mai crede ca adevarul exista si ca
ratiunea este rationald. Nici cd frageda trestie ganditoare 1si
poate infrunta, curajos si demn, conditia precara in Univers.
Azi sunt doar un om ranit care nu se poate atarna de baierile
niciunui cer. O fiintd coplesita de suferinta incapabild sa in-
teleaga ca Moartea este un fenomen natural.”

Iata insa, acum, acelasi legamant al scrisului, pe care
nu l-a incalcat niciodata, il poartd mai departe, biruitor asu-
pra mortii prin opera sa.

Dumnezeul duhurilor si a tot trupul, carele pre moar-
te ai calcat si pre Diavol l-ai surpat, odihneste sufletul rapo-
satului robului tau, Eugen, céci el te va apdra de cursa vana-
torilor si de cuvantul tulburdtor; cu el vei trece peste vasilisc
si aspida, vei Infrunta leu si balaur si sub aripile Iui vei na-
dajdui. Amin. =
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La despartirea
de Eugen Simion,
un poriret de cuvinte

LUCITAN CHISU

e-a parasit, in dupa-amiaza zilei de 18 octombrie, academicianul Eugen

Simion, una dintre personalitatile de prim rang ale vietii culturale si sti-

intifice romanesti, fost presedinte al Academiei Romane intre 1998 si
2006, director al Institutului de Istorie si Teorie Literara G. Cdlinescu din ace-
lasi Tnalt for si conducator al Fundatiei Culturale pentru Stiinta si Artd, pana la
despartirea de aceasta lume.

Cunoscut marelui public datorita prodigioasei sale activitati de critic,
istoric si teoretician literar, profesor universitar, mentor al generatiilor mai ti-
nere, eseist, memorialist, editor, Eugen Simion a avut contributii marcante in
aceste domenii, implicandu-se cu toate fortele si decisiv ori de cate ori situatia
o impunea. Enumerarea sferelor de competente ale marelui disparut este cu
mult mai intinsd, dar, asa cum el insusi afirma intr-unul din momentele, rare,
de confesiune, indeletnicirile sale zilnice se materializau ,,intr-o multime de
lucruri care se reduc la unul singur: literatura”. Pasiunea sa pentru literatura
se insotea — as spune in mod fericit, uneori sublim — cu vorbele lui intelepte si
memoria-i fenomenald, ce pastrase in cutele ei amanunte infinitezimale despre
viata literara (trecuta si prezenta), cu o bine cumpanita reprezentare valorica,
dreapta, echilibrata, a lumii scriitoricesti, altfel nestatornica precum valurile
madrilor. Tumultul existential si opera impresionant de vasta, la care lucra fa-
ra intrerupere, iau, in acceptiunea autorului randurilor de fata, forma unui
fascicul de lumind, de concentrata razd a mintii care tranziteaza fenomenul
literar romanesc, reflectand, ca la trecerea printr-o prisma, gandirea, nuantele,
culorile, imaginatia, intelepciunea, inteligenta celui care va ramane in istoria
literara si cultura roméana unul dintre continuatorii marilor spirite nationale.
La atatea cuvinte inaripate, ilustrand valori superlative, adaug, ascunsa neini-
tiatilor in tainele artei sau celor care confunda literatura cu o frumoasa po-
veste, orele trudnice din zorii fiecarei dimineti, cand, as zice, cu o rigoare si
disciplina spartane, stand pe un scaun ingust, tanarul Eugen Simion (ulterior
profesorul, academicianul) isi scria, zilnic, in caietul asezat pe genunchi, co-
mentariile la cartile recent aparute.
=== 1 acest portret de cuvinte, il evoc mai intai pe criticul si istoricul literar.
Nu o fac din considerentul ca randurile de fata se adreseaza unei reviste
de profil, cat pentru a respecta intru totul un adevar: 1n ordinea meritelor
si insusirilor sale, pe cel dintai loc se afla cronicarul; cu el coincide debutul lui
Eugen Simion in viata literard, unde, la scurt timp, rubrica intitulata Fragmente
critice avea sa devind un sinonim perfect al numelui sau. Fragmente critice
a fost sustinutd, In cea mai mare parte a vietii, in revista Romania literard,
publicatia care l-a consacrat in postura de critic al generatiei sale, generatia
saizeci. Majoritatea covarsitoare a reprezentantilor acesteia a beneficiat de
comentariile si evaluarile tanarului critic de atunci, care, intuindu-i evolutia
si fixdndu-i structurile valorice, i-a conferit, odata cu altitudinea la care o ri-
dicase, aripile zborului ei catre celebritate. Rezulta, cu acelasi prilej, o voce
distincta care isi manifesta solidaritatea sub forma criticii de insotire.

Urmeaza universitarul Eugen Simion, profesor mai bine de o jumatate
de secol la Facultatea de Filologie (pe atunci)/Litere (azi). Si-a sustinut docto-
ratul cu o tezd avand drept subiect rolul detinut de E. Lovinescu in critica
literara interbelicd. A contribuit printre primii, alaturi de cativa invatati, din
generatii mai varstnice, la reabilitarea ideilor celui care, murind la timp, nu
putuse, totusi, evita nedreptatile facute familiei, memoriei lui si operei sale. £.
Lovinescu. Scepticul mantuit (1971) sterge acele injustitii, fiind prima mono-
grafie notabild in procesul de revalorizare a modernismului teoretic si literar
autohton. In acelasi timp, Eugen Simion a tinut prelegeri despre literatura
postbelica, fenomen a carui complexitate a evidentiat-o in paginile celor patru
volume din Scriitori romani de azi (1974-1989, reluate in numeroase editii
in tara si in Republica Moldova) in care a conturat si definit atat elementele
de continuitate, cat si pe cele de contrast, varfurile valorice, in fine pe autorii
de canon literar. Parcurgand miile de pagini sub care sunt reuniti scriitorii li-
teraturii din aceasta perioada a istoriei nationale, nu-i gésesc, la nivel ideatic,
alt corespondent decat celebrul tablou al Societdtii literare Junimea, re-
prezentare iconica in care apar, stabilizate as considera, liniile de fortd ale
literaturii noastre din secolul al XIX-lea si, odati cu ele, valorile clasicizate
ale ei. In mediul universitar, Eugen Simion a practicat critica de directie,
avand, ca si Maiorescu, virtutile unui spiritus rector. De pe aceeasi pozitie,
a universitarului, a fost mentorul si indrumatorul studentilor care frecventau
Cenaclul de critica, in mijlocul cérora supunea dezbaterii conceptia sa des-
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pre inceputurile liricii romanesti expusa in Dimineata poetilor (1980) ori teoriile
structuraliste privitoare la Intoarcerea autorului (1982), ca sa amintesc numai
doua dintre originalele si 1n acelasi timp incisivele carti din sfera teoreticd a
preocuparilor criticului. Acelasi Eugen Simion 1i sfatuia pe tinerii din cercul
sau de apropiati sa tind aproape de amfiteatre, sd cunoasca modul de gandire si
receptare a realitatilor si mentalitatilor mereu schimbatoare ale generatiilor tinere
care intrau n facultate, fiindca acestea urmau sa defriseze noi teritorii literare ori
s?kle organizeze si amelioreze pe cele deja existente.

n obisnuinta deprinderilor sale, o permanenta era judecata dreapta, nepar-

tinitoare, cateodata tdioasd, dar sincera fata de interlocutor. Apeland la un

aforism brancusian ori, poate, la o zicere a lui Constantin Noica, preluata
din opera lui Goethe, cétiva colaboratori I-au parasit abandonand armele literare
ale mentorului, spre a se muta, cu tot cu bagaje, in varii directii, unele contrare.

Faptul nu i-a schimbat atitudinea corecta, fair-play-ul fatd de realizarile literare

ale acestora. Toti sunt inclusi, pe masura talentului lor, in Dictionarele coordonate

de Eugen Simion, fara a se tine seama de diferentele de caracter.

In 1998 a devenit presedintele celui mai inalt for de stiinta si culturd, fi-
ind 1n toti acei ani aparatorul valorilor pe care le promoveaza, dintotdeauna,
Academia Romana. Tragand ,,linie”, in acel rastimp, atat de framantat sub as-
pect social si politic, Eugen Simion si-a dedicat toate energiile servirii Aca-
demiei Romane, facandu-si o obligatie de onoare din protejarea membrilor si
imaginii acestei institutii unice. A suportat, din acest motiv, supliciile unor pro-
cese interminabile, care au culminat, din pacate, cu cel intentat de Calibanii
manuscriselor eminesciene. Spiritul sau justitiar a invins, intiparindu-i pe chip
urmele dureroase ale acestor victorii: privire tristd, sfredelitoare, severitate braz-
data adanc pe fata. In pofida vicisitudinilor, 1n acesti ani de activitate intensa si
rodnica, Eugen Simion a devenit autorul altor numeroase studii si monografii
critice, prin care si-a aratat profundul sau devotament fatd de personalitéti ale
scrisului romanesc precum Marin Preda, Nichita Stanescu si Marin Sorescu sau
admiratia pentru Mircea Eliade, Eugen lonescu ori Emil Cioran, prin studii si
carti intrate, prin traducere, in circuitul valoric international. Nu pot omite din
acest portret mesajul trimis unui literat, altfel notoriu prin opera, care, insa, nu-i
putea ,,ierta” lui Marin Preda originea umild, tiraneasca, pricind de a-i refuza
locul cuvenit printre marii scriitori. Mesajul adresat criticului elitist, ndscut in
capitald, era ca ,,lumea e condusi, de doud mii de ani, de un ins care s-a nascut
intr-o iesle”.

c— i-a dedicat Academiei Romane cei mai fertili, in realizari, ani de viata, ani pe
care i-as caracteriza ai demnitatii, in privinta careia noi, romanii, ajunsi de
la Portile Orientului la cele ale Europei, ne simtim constant marginalizati.

O senzatie de inferioritate pe care profesorul o respingea vehement. Mandria de

a fi roman devenise la subtilul comentator al modernismului literar si al tuturor

avuturilor conceptului de modernitate (prin care literatura se reconfigureaza

continuu), semnul unei demnitati fard de care constiinta sa nu se putea considera
liberd. In ultimii ani, modernul Eugen Simion se atasase traditiilor patriotice,
punand pe blazonul Fundatiei Culturale pentru Stiinta si Arta inspiratele si, mai
ales, pline de semnificatii, cuvinte: ,,Sa fim nationali, cu fata spre universalitate!”

Aceste calitati intrate in aria de excelentd a fenomenului literaturii unesc
viata si opera lui Eugen Simion intr-o sinteza unica. In sens recapitulativ, In mar-
turia invocatd mai sus — ,,fac zilnic o multime de lucruri care se reduc la unul
singur: literatura” — consistd un ideal de existentd, urmat pas cu pas si edificat
de-a lungul anilor, printre greutati si sacrificii de tot felul, cu devotamentul unui
scerdot care, venerand literatura, si-a facut din scrisul si cartile sale un altar sacru,
slujit fard intrerupere, repet, timp de aproape trei sferturi de secol. m
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Agoniseald

Goliciune de femeie,

asta era toatd averea lui!

A fost singurul om

din oras

care a luat cu el

pe lumea cealalta

tot ce agonisise 1n timpul vietii.

lute de tot

Cand te afli de partea cealalta
a geamului,

adica in cel mai indepartat loc
de pe lume,

ma preschimb iute de tot

in lumina

ca sa pot ajunge

in mai putin de o clipa

la tine.

Dor

Dorul

de eternitatea

cea repede trecatoare!

El ne tine in viata

de-a lungul vremelniciei
care nu se termina niciodata.

Dezvat

Mi se va termina viata curand

si tot nu m-am invétat cu timpul,
cum n-o sa ma dezvat,

dupa ce Tmi va trece timpul,

de viata.

Ghimpi

in zilele cand li se ndzirea berzelor
sd se gandeasca la mine,

ma ridicam brusc de la padmant
si Incepeam sa pasesc prin aer.
Iar ai umblat descult pe camp,
zicea mama

cand ma vedea seara

cu talpile pline de sange.

Ii spuneam ca e de la turlele
bisericilor,

nu de la ghimpi,

si ea,

cu toate ca nu ma credea,

punea iute mana pe ac

si-mi scotea aschiile de cruci din
picioare.

Inceputuri

Inceputul unei iubiri

e mai frumos decat orice alt Inceput,
al unei zile,

al unui fluviu,

al unei ninsori.

Nu insa si decat Inceputul unei vieti,
care le intrece pe toate in frumusete.
Chiar si inceputul lumii,

daca nu cumva sunt

unul si acelasi lucru.

Linie

Si-acum sa tragem linie

sa vedem ce-a iesit!

a zis Dumnezeu dupa

ce-a facut lumea.

Si-a tras linia orizontului.

Noi, aici, El, dincolo de ea,

ca sa nu-l putem atinge niciodata.

Intoarcerea
acasa

Ce vrei sa faci? am tipat

la gropar cand am vazut

ca arunca pamant

peste tata.

Si i-am smuls lopata din maini
acoperind pana seara

cu bulgari mari de cer

groapa tatei.

La miezul noptii

i-am vazut mormantul trecand
pe deasupra casei noastre.
Noapte de noapte

trecea mormantul

proaspat al tatei pe sus

ca sa se poatd bucura mama.

Apoi i-a venit si

ei randul sa fie varata

in groapa.

Am acoperit-o tot

cu bulgari de cer.

M-am intors dupa aceea acasa
asteptand

sa-i vad mormantul

trecand impreuna cu mormantul

tatei pe deasupra curtii noastre.
Mama a iesit insa pe cer

doar dimineata,

dupa ce plecase tata.

Asa se intdmpla mereu de atunci,
cand rasare mormantul unuia,
apune mormantul celuilalt.

As avea motive sa fiu fericit
ca mi se intorc parintii

in fiecare zi acasa.

Dar cum sa fiu,

cand vad ca nu

se pot intalni niciodata?

Pana de inger

Ingerul a smuls o pana

dintr-o aripa a lui si mi-a Intins-o
spunandu-mi:

Scrie cu asta!

Si cerneala? am ridicat eu din umeri.
El mi-a aratat cu privirea in sus,
abia stapanindu-si rasul.

De atunci asta fac mereu,

inmoi pana aceea

in cer si scriu!

Plin de viata

Esti plin de viata!

mi se spune mereu.
De viata si de moarte,
raspund 1n gand,

asa cum sunteti si voi!

Straine

Ziua in care m-am nascut
a murit demult.

Cea in care voi muri

se va naste curand.

N-o s le pot face cunostinta niciodata.
Vor trece

una pe langa cealalta

ca niste strdine!

Razboaie in cer

Térziu am bagat de seama

ca ingerul meu pazitor

zboard schiopatat!

Ce-ai patit? l-am intrebat.

Mi-am pierdut o aripa

in razboi

si-am inlocuit-o cu una de lemn,
a venit raspunsul lui de sus.

Pai sunt razboaie in cer?

am facut eu ochii cat cepele.
Oho! a clatinat el din cap.

Si de ce nu mi-ai spus pana acum?
am strigat revoltat.

Ce se intdmpla daca iti spuneam?
m-a privit ingerul mirat.

Aveam grija sa scapi nevatamat,
i-am raspuns.

Cum? a izbucnit el 1n ras.
Simplu, m-am grabit sa-i raspund,
eu as fi fost pazitorul tau

si tu cel pazit.

Ai dreptate, s-a Intristat el brusc,
indepartandu-se de pamant,

uite ca la asta nu m-am gandit!

Tarziu

Toate mi s-au intamplat tarziu.
Ce bine era daca-mi petreceam copildria
in burta mamei.

Sa fi ajuns la varsta maturitatii
cand abia venisem pe lume

si sa fi imbatranit

inainte chiar de a fi tanar.

As fi fost sigur acum

c-0 sa mor din timpul vietii

si cd murind voi rdmane

mai departe viu.
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Mitologii stiintifice: latinism
si romantism istoriografic (1)

Utopia moderna a partizanatului patriotic

<— -a constatat, nu fara dreptate, ca ,,Istoria personalitatilor neamului si culturii noastre se
_) imparte cel putin in doua: scepticii, In frunte cu Miron Costin (mult citat cu acel «sun-

tem sub vremi») si «utopicii», luptatorii, de la primul mare exilat, Inochentie Micu
Klein si inflacaratul Eminescu la un Iorga sau Célinescu si pana la Nichita Stanescu... Am-
bele categorii au dreptate, atat scepticii, cat si luptatorii, utopicii, iar situarea Intr-una sau
alta dintre tabere tine, cred eu, mai mult de natura persoanei, de temperamentul sau, ca si de
motive afunde, irationale, cele care dicteaza si atitudinea in fata vietii si a mortii”'. Nicolae
Breban avea temeiuri sa afirme cele de mai sus, cdci o caracteristicd a vietii noastre publice
si a culturii din trecutul nostru a fost competitia dintre spiritul critic si elanul constructiv. In
epoca postpasoptistd, pand la afirmarea actiunii culturale a Junimii, incepand cu a doua parte
a anilor 1860, dar continuand, in deceniile urmatoare, elanurile constructorilor au predominat,
nelasandu-se inhibate de evidente. Ulterior, cand recalibrarea realista a fortelor, actiunilor si
consecintelor a devenit prioritard, raportul s-a inversat. Pana sa se intample insa asa ceva, cau-
tarile intemeietorilor de civilizatie si de culturd au cunoscut forme impresionante si emotionante
de initiativa si de inventivitate pusa in slujba constructiei nationale.

Cazul cel mai faimos 1l constituie cel al ,,doctorilor ardeleni”, latinisti care, spre de-
osebire de I. Heliade-Rédulescu italienizantul si de Aron Pumnul cu terminatiile lui in ,,-ciune”,
au izbutit sa impuna un curent latinizant dominant, facand din utopia lor filoromana, pentru o
vreme, dogma dominanta la nivelul Academiei Romane si a scolilor romanesti. Octavian Birlea
avea dreptate sa afirme, intr-o scrisoare din 3 septembrie 1987, trimisa fratelui sau Ovidiu,
celebrul folclorist, ca latinistii erau ,,mari romani, caci teoriile lor nu veneau din pasiune pentru
latind, ci din dragoste de neam. Latina era calea ridicarii. Ar fi mare lucru daca cineva ar avea
deschidere de minte si curaj de a regandi in lumina istoriei intreaga perioada a asa-zisilor
pasoptisti. Ar afla, desigur, ca «latinistii» erau si ei pe diferite linii. Au voit sa construiasca un
Hochrumdnisch [romana literard, standard, n.a.] din elemente luate din toate dialectele roméane,
imbogatite cu derivari in spirit latin si cu imprumuturi in primul rand din latina. Au apreciat prea
optimist puterea de asimilare si ascensiune a poporului roman? Pentru literaturd, si mai ales pentru
literatura poporana, se vede insa de la Moldovanut [loan Micu Moldovan, #.a.], cel incurajat de
Cipariu, se vede ca aveau alte norme. Si intre ei erau si de aceia care limba bisericeasca vroiau
sd o lase mai degraba in altd albie, datatoare de ton. (Ma refer la critica lui Grama referitoare la
Liturghierul lui Cipariu din 1870.) Dar se vede ca indepartarea lui Cuza de o parte si impartirea
Imperiului Austriac intre unguri si austrieci, de altd parte, au facut pe roméani sa inceapa un
capitol cultural mai jos™2. ,,Mai jos” decat utopia trebuie situatd, fard indoiald, tendinta catre
' Nicolae Breban, Sensul vietii. Memorii 111, 1asi, Editura Polirom, 2006, p. 374.

2 Jonela Carmen Banta, Ovidiu Birlea. Editie critica din fondurile documentare inedite, Bucuresti, Editura Muzeului
National al Literaturii Romane, 2013, p. 165.
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sceleratului. Mi-ar fi trebuit de mult o lunga
si binefacatoare cura de cristal florentin, an-
tidot pentru toate visele desantate — mi-ar fi
trebuit geometria iluminatd a acestui oras,
poate chiar si clarobscurul gradinii prin care
trec incet, urcand pe alei printre coloanele
tcute, atlanti vegetali ai templului unde am
venit s ma inchin. In Italia oamenii vin si
cad in captivitate. Sunt invinsi prin frumuse-
te si har” (Remember, 1, p. 202).

Ori aventura la pas intelectualizat prin
Bamberg: ,,Eu insd voi face un popas fugar
si cine stie cand voi mai reveni intre aceste
coline. De aceea umblu absent printre obi-
ectivele pe care mi-am propus sa le vad si
nu-mi pot ingddui deocamdata doza de hoi-
nareald nonsalanta ce se implica si ea atat de
firesc in registrul de voluptati ale calatorului.
Adeseori in asemenea situatii risti sa nu poti
vedea orasul din cauza monumentelor lui...
orasul care e intotdeauna altceva decét su-
ma acestor monumente... (...) un rau ori un
fluviu nu e niciodata acelasi in toate orasele
pe care apa lui le parcurge... nici platanii nu
sunt pretutindeni aceiasi, nici porumbeii...
de la primele mele célatorii mi-am dat seama
ca nici noi insine nu ramanem aceiasi cand
trecem dintr-un oras in altul, ca in fiecare oras

in care poposim ne Intimpina unul din nenu-
madratele personaje ce se alcatuiesc in fiinta
noastra” (Remember, 11, p. 181).

Numai céd, peste toate, ramane de
straja cealalta solitudine baconskyanad, cea
rafinata prin sirul de nostalgii si doruri dupa
taramul natal, de care niciuna dintre calato-
rii nu l-a despartit cu adevarat. Si, dincolo
de pasii célatorului indepartandu-se, ritmic,
spre locuri luate in posesie spirituald, ramane
spatiul-punte al sinelui niciodata precipitat din
identitatea sa autohtond, stabild, nealteratd de
instrainare: ,,Incerc o stare de suflet confuza:
pe de o parte parerea de rau pentru scadenta
acestui vis care e caldtoria mea, pe de alta
lingoarea secretd ce se numeste dor de tara,
sentiment incert, dar pregnant, sentiment de
atatea ori absurd, dar nu mai putin real, ca
o lege inexplicabila de atractie, asemanatoare
poate cu fascinatia selenara a noctambulilor.

Simti ca existd undeva un pamant
plin de ierburi, de grane, de radacini si de
oseminte, o tirana a tuturor tainelor tale,
singura careia vei continua sa-i vorbesti
chiar dupa ce vei fi tacut pentru totdeauna.
Si pamantul acela nimeni nu ti-1 poate lua
pentru ca-1 porti pretutindeni cu tine” (Re-
member, 1, pp. 256-257). =

JOHRNN HEINRICH TISCHBEIN - CLI®

realism, citre acceptarea mostenirii existente asa cum era. In cazul dat,
caracteristic ramanea impulsul de a lucra cu ceea ce era la Indemana; o
abordare de tip pragmatist, care ldsa idealismul deoparte, preferand sa se
intemeieze pe predispozitii, performante si tendinte constatabile. A invins,
in cele din urma, tocmai acest tip de ,,realism” si nu este de mirare ca unul
dintre polii sai campioni s-a situat la Convorbiri literare si la Junimea, intr-o
atmosfera saturata de inlesniri burgheze si de conservatorism, dar atenta sa
nu rupa legaturile pragmatice si comunicarea cu ceea ce lumea romaneasca
in prima trecere la o modernitate de tip occidental incerca sa fie fara a-si
pierde mostenirile mai recente.

u doar filologii precum Massim si Laurian au dobandit pe atunci o

faima de prima mana, fie ea si convertitd ulterior intr-o minimizare si

ridiculizare la fel de notorie (nu insa neaparat si dreapta). Cum era,
probabil, si firesc sa se intdmple pe urma unui program mostenit de la car-
turarii Scolii Ardelene, deopotriva lingvisti si istorici, nici istoriografia nu
avea cum sa ramana insensibila la tentatiile marilor elanuri patriotice si ale
constructiilor ciclopice.

In imprejurari care determinasera traiul romanilor in mai multe state
si sub diferite dominatii straine, istoricii romani moderni au avut de de-
monstrat ceva de la bun inceput. Aceasta tentatie a fost atat de clara si
de prezenta la majoritatea lor zdrobitoare incat ea a ajuns sa defineasca,
inainte de orice altceva, tocmai modernitatea noastra istoriografica, de la
Miron Costin (cu De neamul moldovenilor) si Dimitrie Cantemir (Hro-
nicul vechimii a romano-moldo-vlahilor) 1a Nicolae Iorga impreuna cu co-
militonii si discipolii lui. A spune acest lucru echivaleaza insa, in plan epis-
temologic si sub raportul eticii profesionale, cu a recunoaste pe seama lor
un partizanat, fie el si patriotic, o orientare ideologica care ii scotea automat
de sub legea respectului integral pentru adevar, inrolandu-i sub drapelele
propagandei propriei cauze nationale.

(_ emnalul 1-a dat literatura, intr-o vreme cénd istoriografia — aflata sub
_) semnul marilor elanuri romantice — nu se despartise inca de ea. Intre

Cantarea Romdniei (1850) a lui Alecu Russo si Ce-fi doresc eu tie,
dulce Romanie... (aprilie 1867) s-a dezvoltat pe seama statului romanilor —
in curs de plamadire — un profetism literar, liric. Lui avea sa 1i corespunda,
peste Inca vreo trei-patru decenii, un profetism istoriografic regresiv, nu
mai putin avantat, chiar dacd exprimat cu alte mijloace. ,,La trecutu-ti
mare, mare viitor...”, dar de astd data lucrurile sunt gandite invers, ca in-
tr-o posibild parafraza care spune: ,,La prezentu-ti mare, un mare trecut”.
Proiectarea unei epoci de aur in vremurile de odinioara si-a gasit repede
profetul in persoana lui Alecu Russo, care vorbea despre noul in curs de
zamislire din semintele de demult (,,Tot lucrul lasa samanta sa prin care
din nou se naste: din tulpina batrana si putreda a fagului incoltesc vlastare
tinere si vioae...”, Cantarea Romaniei). Acelasi chema, in cel mai romantic
stil cu putintd, la revizitarea timpurilor aurorale ale natiunii: ,,Pentru ce
stai inmarmuritd, o, tara romana?... nu-ti mai aduci aminte de zilele cele
vechi?... trasnetul se zdrobea in mainile celor nebiruiti...” (Ibidem). Tot
acolo 1si intreba partenerul generic de dialog: ,,iti este dor de vremea veche...
vreo raza din fala trecuta venit-a sa lumineze fruntea ta?... (Ibidem). Astfel,
jaloanele erau bine asezate. Nu mai ramanea decat ca ele sa se fructifice in
opere de cercetare propriu-zisa. m
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traducere de Mariana Sipos

eea ce ma revolta cel mai mult la Belinda este cd mereu ma

contrazice si reuseste mereu sa aiba dreptate. Mama ei este de

vind ca m-a parasit si a plecat cu ea in cartierul Santos Suarez
si acolo a educat-o prost. De aceea, telefonul ei de aseard de la Bar-
celona m-a lasat fara aparare, pus la zid.

—Alo, domnule colonel, tati, sunt eu, fiica ta, da, din Barcelona.
Aici buletinele de stiri spun ca omul a murit pentru totdeauna... Da,
Nemuritorul, cum i spuneai tu, omul care nu putea muri pentru ca era
Calul Sacru... Pai, uite, batrane, a murit de un atac, asa spune stirile, a
murit cu vasele de sange sparte, mai spun...

La naiba, fiica mea Belinda imi da vestea asta nenorocita, ves-
tea mortii Comandantului Sef, cea mai proastd veste din lume.

— Sa nu mai uiti, ma numesc Belinda, nu ma numesc Isis si
nici vreuna din aiurelile tale egiptene — Tmi amintesc cd imi spusese
inca de cand era o fetita.

Belinda. A vrut sa se numeasca Belinda si sa fie dansatoare de
cand era aproape pionierd, era cu picioarele pe pamant tot timpul si
deja mergea dansand pe trotuare. Nu mergea, zbura si transforma in-
tr-o scena orice spatiu 1n aer liber, toate eforturile mele au fost inutile,
o viata intreaga dedicatd Revolutiei degeaba, ca ea sa plece la Bar-
celona si sa fie dansatoare. Stiu, stiu, la naiba, ca atatea altele acolo
nu sunt decat prostituate, stand la soare cu vreun european alb, dar
Belinda nu, ea niciodata nu a jucat rolul de tarfa. Caraghioasa.

— Barbatul meu o sa fie un spaniol care ma va plimba in jurul
lumii — mi-a spus ea cand deja incepuse sd se remarce si toatd lumea
spunea cd este una dintre cele mai bune dansatoare din Cuba — si o
sa devin o mare vedetd a dansului. Imi este dat sa fie un spaniol care
se va indragosti si ma va duce in paradis. La Barcelona, la Paris, la
Londra. Ma intelegi, tati?

— Cand vei creste mare, tu vei fi medic, Isis, lumea are nevoie
de medici care salveaza vieti omenesti, din solidari...

— Tati, nu fi enervant, nu o sa fiu doctor, nici nu voi face nimic
din solidaritate, eu m-am ndscut balerind. Ma numesc Belinda si de
indata ce o sa pot, fug de aici, plec in lume, flu, flu, flu, Imi iau zborul
cu aripile mele si dispar din aceasta caldura sufocanta. Nici moarta
nu voi fi doctor, tati. Uite, mami, explica-i tu, ca ¢ foarte ingust la
minte, mami.

ami este Mami. Si eu 1i spun incd mami. [-am spus mami si o
M voi numi mereu mami. S-a despartit de mine cand am plecat

in Angola cu generalul Ochoa si gemenii De la Guardia, la
ordinul lui Raul.

— Te duci si esti ochii si urechile mele. Si Tmi povestesti totul
— mi-a spus Raul.

Toate serviciile pe care i le-am adus mi-au fost platite de Re-
volutie cu un taxi negru, o masind buna pentru turism, o cdmasa gu-
ayabera alba, curata si o pensie demna. Un colonel al Securitatii Sta-
tului, un seguroso ca mine nu s-a indoit niciodata de Comandantul
Sef sau de Raul. Si acum, la batranete, parasit aici, in camaruta mea,
uitandu-ma la televizor, ascultand paldvrageala nesfarsita a lui Cha-
vez, vad din nou acelasi film, ce inseamna asta, ma intreb, si o aud in
urma cu ani tipand la mine pe fiica mea Isis, bine, pe Belinda, dan-
satoarea de la Marocco din Barcelona, la naiba, ca daca mai cred si
acum 1n vrdjitoriile lui Fidel...

— Al innebunit, batrane! Cel mai mare, auzi, omul cel mai ma-
re pe care l-a produs secolul al XX-lea... Dar acest om este o epava — o
aud spunand aceastd mizerie de ani de zile si nu stiu cum ma abtin
si nu-i trag o palma peste fata si apoi, gata, liniste —, dar tu nu iti dai
seama de nimic, omul acela nici macar nu este cubanez, nu stie sa
cante la chitara, nu danseaza, nu bea rom, toata ziua imbracat doar in
verde oliv, 1n sus si in jos pe aceasta insulita, vai de ea! E doar un spa-
niol si el, nu vezi, 0 cazarma, la naiba, o cazarma a facut din Cuba cu
atata pericol al invaziei americane si atatea alte prostii. la sa vedem,
spune-mi tu, soldatule, unde este invazia, unde, cd eu nu o vad?

— Vai de capul tau, Mulaton — imi amintesc ca a intervenit Ma-
mi, pentru ca Mami intervine intotdeauna cand nu ar trebui —, plec la
mama, In Santos Sudrez, si o iau cu mine si pe dansatoarea rebeld, ca
sa stii odata pentru totdeauna...

Mulatén, Mulaton, adica o namild de mulatru, dorinta lui Ma-
mi de-a jigni. Ori de cate ori putea, imi spunea Mulaton, in semn de
dispret, sa ma desfiinteze si s ma umileasca, asta si-a dorit mereu, nu
a respectat niciodata nici stelele de pe umeri, nici bastonul de ofiter,
nici uniformele, nici vreo autoritate, o neincrezatoare totald, si a in-
fluentat-o si pe Isis, pe Belinda vreau sa spun.

— Mami, Mami, tu stii cd ma numesc Walter, respecta-ma, nu
ma numi mula...

Recviem in Havana
pentru Fidel

— Vai, vai, vai, baiatule, daca ar mai trai maica-ta si ar ve-
dea asta, puiule, s-ar prapadi de ras, sigur ca te numesti Walter,
cum sa nu stiu, dacd eu nu stiu? Dar esti un ditamai mulatru,
Mulaton...

Mulatén, Mulatén, ca si cum ea ar fi alba, ca si cum nu ar fi
venit de unde a venit, de dincolo de Pogolotti, si vorbea de Santos
Suarez ca si cum ar fi fost Manhattan-ul, ea a pervertit fata si i-a
bagat in cap ideea sa se faca balerind. De aceea, azi-noapte, cand
m-a sunat Belinda de la Barcelona, m-a pus la zid, am ramas fara
rasuflare, ca si cum as fi suferit un infarct, ametit de-a binelea, ca
si cum totul s-ar fi putut duce dracului dintr-o clipa in alta...

— Domnule colonel, tati, sunt Belinda de la Barcelona, fi-
ica ta. Ai aflat vestea?

L-au ucis de atatea ori ca sa-1 vada dupa aceea aici, la tele-
vizor, cu o sanatate de fier dovedind ca i-a murit moartea, murind
de ras, ca este singurul lucru de care moare Comandantul, moare
de ras in fiecare zi, de dusmanii lui moare de ras, inconjurat de
elevi, de pionieri, aplaudat de oameni, cé eu nici nu mai cred ca
va muri vreodata. (...)

— Si acum, cine avea dreptate, tu, omul sau eu, tati? Eu,
dragul meu tata, eu aveam dreptate, pentru ca tu esti complet orb,
nu vezi niciodata nimic, ascultaind mereu doar ce spune vrajitorul,
tu vezi negru, dar daca el spune alb, spui si tu alb si nimic altceva.
Trezeste-te, mai batrane, astea sunt farmece, vrajeli.

elinda la telefon din Barcelona, strigdnd la mine. Nu am

avut niciodata autoritatea morala sa o educ, sa o pun intr-o

camasa de forta si sa o tin acolo, in liniste si in intuneric, in
cel mai indepartat colt al acestei case acum tacute si intunecate,
doua-trei zile, fara nimic de mancare sau de baut, ca sa invete,
asa cum faceam cu contrarevolutionarii si cu tradatorii in Villa
Marista, ca cedau imediat, cantau orice, bolerouri triste, dansuri
vesele, chiar mambo cantau daca noi doream. Dar, domnule, nu
era sa-i fac acelasi lucru si fiicei mele, balerina.

— Uite, Gualtel, iubirea mea — Mami imi spunea Gualtel,
iubirea mea, cand chiar voia sa-mi dea un ordin, fara sa para ca
era un ordin, ci mai degraba o sugestie sau un sfat sau ceva de
genul asta —, tu nu-ti dai seama ca fata asta a ta, Belinda, este un
geniu, ca va ajunge mai faimoasa in balet decat Alicia Alonso,
batrana aceea ramolita... Si, da, iubirea mea, Walter, asculta-ma,
las-o sa plece, obtine-i hartiile de care are nevoie, ca sd poata
pleca si sa fie fericita si-ti va fi pentru totdeauna recunoscatoare.

Nu i-am obtinut hartiile, a plecat in Bulgaria, a profitat de
o invitatie de la un teatru national sau asa ceva in Bulgaria, acum
mai bine de zece ani, si a ramas la Sofia cu un spaniol si apoi au
aranjat totul si au plecat la Barcelona, destinatia ei preferata. Si
apoi mi-a scris o scrisoare si inauntru era o carte postala din Ma-
roc, iar ea dansand ca o vedeta, starleta Belinda Marsans. Uita-te
ce nume si-a ales ca dansatoare! Marsans! Numele de familie al
sotiorului spaniol, agentul ei, pentru ca acum este agentul ei, nu
mai este sotul ei, zice cd se iubesc ca buni prieteni, dar ca ea are
nevoie de libertate. Fiica mea Belinda are mereu nevoie de liber-
tate, mai multa libertate, aer, aer, aer...

— Aer, mai batrane, aer! asta Tmi lipseste, ma sufoc pe
insula asta de rahat, sa stii — inca imi amintesc strigatele ei cu
cateva luni Tnainte de a pleca in Bulgaria cu cei mai buni artisti
din Baletul National — iar aici nu exista asa ceva, doar politica
mincinoasa, tara e plin de mancatori de rahat, tati.

Fiicei mele Belinda, cu doud luni inainte de a pleca din
Havana, cu aceasta criza de isterie proprie marilor artisti, 1i intrase
in cap prostia cu Alicia Alonso, imaginati-va, Alicia Alonso. Fi-
ica mea Belinda tipand la tatal ei, colonel, ce naiba, colonel al
Securitdtii Statului, patriot de o viatd, slujitor credincios si de-
votat al Revolutiei cubaneze, la comanda lui Fidel Castro, la or-
dinele tale, Comandante, oricand! Un om care a trait aventuri
periculoase, care a facut o mie de servicii in Terranova, care a
calatorit cu Che in China, la Moscova, in Algeria si in Spania,
care a strabatut jumatate din lume, Buenos Aires, Japonia, Anglia
si mai ales Spania, ca acolo, 1n portul Cadiz, ne-am lasat toate
hainele intr-un container si ne-am imbarcat. Un tip ca mine, calit
in lupta, in Angola, un tip curajos, rece, calculat, nu i-a putut face
fata fiicei lui, nu, nu a putut cu Belinda, marea mea greseala, ma-
rea mea dezamagire, umilinta mea! m

(fragment din romanul Requiem havanero por Fidel,
in curs de aparitie la Editura Eikon)
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Simon

ui Ainant Melania i-a murit sotul. Nu se poate spune cd moartea

lui a venit cu totul pe neasteptate, cdci Simon era trecut bine de

saptezeci de ani — mai precis, avea saptezeci si noud. Dar a star-
nit mare tristete: sotul Melaniei era o companie vesela si toata lumea
il indragea. Traia nlesnit si fara sa-si refuze nimic, nu era strans la
pungd, manca de-ai fi zis ca-i ultima data, bea de parca a doua zi s-ar
fi instaurat prohibitia si consumul de alcool ar fi urmat sa fie pedepsit
cu moartea. De aceea, Simon 1si lua micul dejun cu vin (ca sa-i dea
imbold), la pranz bea tutovka' (desigur, contra arsurilor) si cina cu
rachiu de coarne (ca sd doarma bine). In ciuda obiceiurilor puritane
care domneau in Berd?, nu-si refuza mici amantlacuri. Iubea femeile
— pana la istovire si uitare de sine —, se lasa fermecat cu entuziasm,
era gelos si le idolatriza iar la sfarsitul relatiei le daruia cate-o po-
doabd ieftind, dar frumoasa. ,, Trebuie sa te desparti astfel incat mu-
ierea, cand se intalneste cu tine pe stradd, sa nu te parjoleasca cu un
scuipat!” isi Invata el prietenii. Acestia radeau si, facand aluzie la
caracterul lui iubaret, il numeau in gluma djantleman, de la cuvantul
djan — sufletul meu.

In tinerete, Melania 1i facea barbatului ei scene de gelozie, dar
cu anii a Tnvatat sa Inchida ochii asupra aventurilor lui. Si totusi, ca-
teodatd, ca sa nu si-o ia in cap, mai trigea cate-un scandal cu farfurii
sparte, pe care le punea deoparte dinainte, pe masura ce se ciobeau si
trebuiau aruncate. Simon stitea si se uita cu nedisimulatd admiratie la
nevasta-sa cum umbla val-vartej prin casa si da cu vesela de podea.

— Ca sa vezi! comenta el, maturand apoi cioburile.

In timp ce el facea curat, Melania fuma pe veranda, scuturand
scrumul 1n pantofii de ocazie ai sotului. Traiau, adica, in pace si buna
intelegere.

(— imon a murit cu o zi inainte sa implineasca saptezeci si noud de
_) ani, absolut sanatos si in putere. Dupa ce a luat o cind satioasa

si a dat de dusca un paharut de rachiu contra insomniei, a ador-
mit la ora obisnuita, dar dimineata n-a mai putut sa se dea jos din
pat. Medicii de la Salvarea chemata in graba l-au diagnosticat cu
apoplexie, insd n-au mai ajuns cu el la spital — Simon a murit cand
masina iesea din curte. I-a fost Tnapoiat familiei in dimineata zilei
urmatoare, imbracat In costum de land si camasa alba ca zapada,
barbierit cu grija si pieptanat cu o carare exact pe mijlocul capului.
Un raposat atat de elegant nu te-ai fi rusinat sa-1 pui in sicriu si sa-1
prezinti societatii, daca n-ar fi fost urechile purpurii cu o tentd sinilie
care-1 stricau infatisarea respectabild. Tanarul medic legist, antici-
pand intrebarile rudelor, le-a lamurit cd asa se intAmpla cu oamenii
care mor de apoplexie.

— Pii, si noi ce ne facem? s-a smiorcdit Melania.

— Il ingropati, a aruncat scurt legistul, caruia in mod limpede
numai de sentimentalisme nu-i ardea.

Melania s-a gandit indelung cum sa-i dea raposatului o infa-
tisare cuviincioasd. Sugestia nurorii mai mari de a-i da cu fond de ten
pe urechi a respins-o cu manie — n-am de gand sa fac o maimuna®
din barbatu-meu! Pe mezina, care a propus sa i le lege cu o naframa,
a dat-o afara, facand-o nerusinatd. Pe cea mijlocie n-a ldsat-o nici
sd deschida gura — oricum n-avea sa spuna ceva cu noima. In cele
din urma, nevenindu-i nimic in minte, s-a bazat pe tactul vecinilor
si a hotarat sa lase totul asa cum este. Le-a dat indrumari nurorilor
pentru masa de praznic, s-a imbréacat in haine intunecate si ostentativ
modeste si s-a asezat la capataiul cosciugului, cu gand sa petreaca
doua zile intr-o tacere indurerata.

Dar nadejdea in tactul vecinilor nu s-a implinit. La vederea
raposatului, uitdnd de condoleante, ei mai Intdi se interesau de ce are
urechile asa de albastre. Melania era nevoité sa-si intrerupa tacerea
si sd le raspunda pe indelete. Barbatii tatdiau nevenindu-le sé creada,
femeile propuneau numaidecat sa se faca totusi ceva.

— Pai, ce-1 de facut? ofta Melania.

— Ceva, orice! insistau femeile, intrecandu-se in propuneri
stupide precum: sa-i acopere urechile cu frunze de patlagina, sa-i
deseneze cu iod o plasa, sd-i lipeasca pe ele aluat dospit, de preferat
rece, sa fie mai zdravan. Ca raspuns, barbatii isi invarteau aratatorul
la tdmpla, intreband sarcastic cum poti in general s ajuti pe cineva
care nu mai poate fi ajutat nicicum. Citatul din /diotul despre fru-
musetea menita sa salveze lumea, pomenit fara bagare de seama
de profesoara de literaturd Ofelia Ambartumovna, a provocat in ta-
bara barbatilor rasete nereverentioase si concluzia cat se poate de
judicioasa ca frumusetea nu-ntoarce mortul de la groapa. ,,Dar o sa
fie placut sa-1 privim!” nu s-a lasat tabara femeilor. Spiritele s-au tot
incins, transformand ceremonia priveghiului intr-o incdierare. Tonul

! Bautura alcoolici tare, ficutd de obicei din dude, traditionald la popoarele din
Transcaucazia.

Oras in provincia Tavus din Armenia (n.t.).
3 Maimuta in farsi (n.t.).

traducere de Luana Schidu

de jale al evenimentului a fost restabilit de proaspata vaduva.
Ridicandu-se de la locul ei si Indreptandu-se cu pas solemn spre
bufet, ea I-a deschis cu un scartiit, a scos de acolo o supiera
grea si a izbit-o de podea cu talc. Femeile, amintindu-si pe loc
pentru ce venisera, au inceput sa boceasca la unison, barbatii au
iesit in curte la o tigara. Multumita de efectul obtinut, Melania
s-a asezat din nou la capataiul cosciugului.
=== ncetul cu incetul au inceput sa apara fostele amoruri ale lui
Simon, gatite ca pentru slujba de pasti. Prima s-a infiintat
Sev-Musegant Sofia, intr-o jacheta tricotata de culoarea
untului topit si cu un sirag de perle false in jurul gatului ridat.
In urma ei venea Tevosant Eliza. Fiii Elizei erau plecati de mult
timp la Fresno, asa ca ea si-a facut aparitia imbracatd numai
cu haine americane: rochie, pantofi, pana si poseta si rujul roz
fanat — si acelea erau din strainatate, lucru pe care a avut grija
sa-l anunte 1n timp ce se aseza de-a dreapta vaduvei. Melania
a strambat din nas si s-a incruntat — parfumul Elizei era insu-
portabil de dulceag. ,,Am scapat cam mult parfum, da”, a soptit
vinovat aceasta, asigurand-o ca nu va trebui sa-1 suporte multa
vreme — parfumul, ca si toate celelalte, nu era american, asa
ca avea sa se duca repede. Din indepartatul Ecimiadzin a sosit
Bocikant Susanna si a revoltat pe loc publicul cu limbajul ei
literar, sprancenele pensate fin ridicate arogant si buzele sub-
tiri, care se strangeau des intr-o cutd. I s-a amintit imediat, cu
satisfactie rautdcioasa, de maica-sa, oloaga si analfabeta, si de
zdrentarosul de taicd-su. Susanna gi-a coborat sprancenele la
locul lor si, slabind stransoarea buzelor, a trecut la dialect, ceea
ce i-a adus pe datd o atitudine binevoitoare din partea asisten-
tei. Ultima a venit Vaduva Silvia, care-si maritase cu succes
fiica-n Rusia. In ciuda céldurii de noiembrie, ea purta o haind
din blana de vulpe argintie si paldrie de fetru. Stand cu spa-
tele la fereastra (pentru ca lumina zilei sa nu poposeasca pe
,»fata cazuta”, ci sa sublinieze luxul vesmintelor), a citit versuri
triste despre despartire, facand pauze patrunzatoare, cu multe
intelesuri.

oezia a fost ultima picaturd. Smucindu-i fard ceremonie

haina de blana in treacat, Melania s-a dus in camera ei,

s-a schimbat intr-o bluza de voal si o fusta lunga, care-i
scotea 1n evidentd silueta tot mai subtire, si si-a prins parul cu
pieptanul de baga al bunicii. A rezistat ispitei de a-si pune in
coc si andrelele de fildes. In schimb s-a pudrat si s-a dat cu
ruj —n-avea sa stea ca o vidra sleampata intre cotofenele astea
impopotonate! Cand s-a intors, oamenii se rariserda simtitor.
Ramasesera cei mai rezistenti: rudele, fostii colegi ai sotului
ei, iubitele (toate) si batrana oarba Katinka, pesemne uitata in-
tentionat de copiii ei. Ea a fost cea care a propus sd i se ungd
urechile raposatului cu untura topita de rata. Ca, vezi Doamne,
rau n-are ce sa-i facd, dar poate o fi de vreun folos. Ca doar
doftoroaia Piruz tamaduia cu untura de ratd nu numai vanataile
si juliturile, ci chiar si oasele rupte.

— N-o sa-1 ingropam cu urechile albastre, fetito! a mur-
murat Katinka stergandu-si lacrimile cu marginea sortului.

Melania a dat sa-i raspunda ca raposatului ii e totuna ce
culoare au urechile lui, dar, zirind cu coada ochiului o miscare
a sprancenelor lui Bocikant Susanna, s-a razgandit — n-avea
sa-i dea motiv de satisfactie rautacioasa.

— Aduceti untura de ratd! a poruncit vaduva.

— Important e sa-i pui deasupra comprese cu ulei de cam-
for. Doftoroaia asa facea! dadea instructiuni Katinka, ingrijin-
du-se sa nu se toarne prea mult camfor. Altfel, a explicat ea,
poa’ sd dea crampe.

— Pai, nu-i el in pericol de crampe! i-a retezat-o nora
Melaniei.

— De unde poti tu sa stii? s-a stropsit batrana Katinka.
Si, in general, 1n loc sa dai din gurd, mai bine ai aduce untura
de rata la temperatura camerei!

— De ce anume la temperatura camerei? a vrut sa stie
Vaduva Silvia, care-si facea vant cu o revista: 1i era insuportabil
de cald in haina de blana si cu palarie, dar refuza categoric sa
se dezbrace.

— Cum de ce? a fluturat Katinka din maini. Ca sa nu-i
arzi pielea raposatului! m

(roman in curs de aparitie la Editura Humanitas Fiction)

NARINE ABGARIAN
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Carletta Stoltz din

aronul Stoltz 11 spuneau desistenii. Era
singurul ungur din Desistea. Carletta era

nepoata-sa. Stoltz era notar. Dupa moartea
lui, Carletta l-a mostenit. A rdmas singura in co-
nacul de mai sus de primarie. Comunistii l-au
rechizitionat. Au facut din el sediul cooperativei
agricole de productie. Carletta nu s-a dat dusa.
Au lasat-o in pace. Au dat din maini a neputinta.
Carletta a primit o odaie cu toate acareturile. Si
asta a fost tot. Veneau desistenii la sediul coo-
perativei de productie. Se opreau si cu nepoata
Stoltz la o poveste.
Au plecat comunistii i nepoata baronului Stoltz
a primit inapoi conacul si jumatate din taul unde
se scaldau vara bivolitele. Carletta Stoltz era fa-
ta batrana. Si-a cautat mobilele vechi. A reusit
sa refaca vechiul salon de primire al baronului.
Acolo o astepta, miercurea si duminica, pe Are-
tha Hodinicului. O cafea. Un ceai de plante. Un
chec... si povesti despre ce se mai intampla in
coasta Hodinicului si-n lumea larga.
Era duminica. Aretha si Carletta stateau la tacla-
le cu cafelele aduse de la carciuma Desistei.
Nu mai pot, Aretha. Nu mai merge asa. Am
ajuns o pustnicd pe care n-o mai cautd nimeni,
zice Carletta Stoltz.
Sfatul meu, tanti Carletta, este ca atunci cand
simfi cd nu mai poti, ca acuma, sd zicem... sd
mai poti un pic, raspunde Aretha, sorbind zgo-
motos din ceasca de cafea.
Am crezut ca timpul, da, le va rezolva pe toate.
Degeaba. Trece. Trece. Si nu rezolva mai nimic,
zice cu naduf Carletta.
Timpul, da, ifi da raspunsurile daca uifi intre-
barile, raspunde Aretha.
Si care-i folosul daca le uiti si nici mdcar n-ai
habar la ce-fi raspunde Aretha?
Exact. E corect, zice Aretha.
Si pdna la urmad, nici nu conteaza ce faci ori
cine esti, zice Carletta.
Adica tofi care nu te vor, tanti Carletta, gasesc
scuze §i pleacd iar ceilalfi care te doresc gasesc
altd scuza §i vin, cum vin eu, tanti.
Carletta Stoltz Ingandurata. Se ridica si se apu-
ca de preparat ceaiul. Sopteste: Luminatia e
ziua celor plecati, o sarbatoare a gandului, a
aducerii aminte.

Aretha Hodinicului: ,,Adica e temporara, cei de
azi vor fi cei plecati, altii se vor gandi la ei.”
Carletta Stoltz: ,,E gata ceaiul. Suntem tematori
in lumea asta reala, Aretha.”

Aretha Hodinicului: ,,Dumnezeu sa-i hodineas-
ca in pace pe cei plecati definitiv.”

Carletta Stoltz (turnand ceaiul in cesti): ,,Amen!
M-am apucat de slabit cu sfecla rosie. 200 mili-
grame zilnic, doud saptdmani, si am pus la pa-
mant patru kile. Tu n-ai nevoie. Esti in putere.
Daca o iei, sa fie cruda.”

Aretha Hodinicului: ,,Carpe Diem! Nihil sine
Deo!”

Carletta Stoltz (se asaza in fotoliu, soarbe cu
nesat din ceagca de ceai): ,,Nu mai astept nimic
de la nimeni, Aretha. Se zice ca ai ajuns la feri-
cire. E fals.”

Aretha Hodinicului: ,,Traieste pentru tine, pen-
tru mine i pentru cestile de ceai.”

| L E A

Desistea

Carletta Stoliz: ,Inainte si vorbesti, invatd sd asculti,
Aretha. Unchiul Stoltz avea albine, Aretha. Imi arata
cata miere se aduna din stupi. Intr-o vara a scos capa-
cul de pe unul care avea o galeatd cu patru litri de
miere. Vreo zece albine se luptau deasupra mierii.
Erau lipicioase. Mi-a spus: «Carletta, nu le putem
ajutay. «Macar daca le-am scoate de acoloy», am zis
eu. Le-a pus Intr-o géleatd de plastic. Afara. Era plin
de albine deranjate de manevra unchiului Stoltz. Tot
roiul dla inconjurase albinele care stateau sa se su-
foce. Tot roiul dla curata de zor lipicioasele albine
prizoniere. Le-au curdtat pe toate. Si-au luat zborul.
S-au apucat de treabd. Unchiul Stoltz mi-a spus: «Au
scapat pentru ¢ aveau roiul gata sa le ajute. Invata
din patania lor, Carletta.» Si nu l-am ascultat. N-am
invatat nimic. Si stau ca o albina plina de lipeala. Gata
sa se sufoce, fara sa vina roiul s-o curete! Ca n-am roi,

A

is singura cuc!”, incheie Carletta cu lacrimi in ochi.

Aretha s-0 dus cu un fecior de gazda din Desistea la
stana pand-n Borsa cu unu’ Ion a Irinii. La o poveste.
,Numa’ atita o facut Ionu’ Irinii. Adica nimica!”, o
zis Aretha la intorsu-i in Desistea.

Am prins eu descinderi, nu stiu cati anigori aveam. O
scos armata, o fost vreo 12 militari, ne pandeau cand
ieseam pe afard. Cred ca aveam vreo sase anisori.
Militarii erau tot dupa noi, o stat vreo doua saptamani,
prin 1955-1956, ne pandeau si pe noi, pe istia mici,
care pe unde merea, ce facea. Am un frate, era cel mai
mare, el, normal, s-o nascut in coliba, o implinit 90
de ani amu, in 20 iulie, el 1i casatorit in Rozavlea, aici
peste deal. El le stie toate smecheriile care s-o facut.
Chiar am scris istorioara respectiva. Mi-s date tate
scriiturile pe la profesoare, sa le citeasca la coptii, sa
stie si aceia ce-o fost in Desistea. Si o stat ca trebuia sa
le duca de mancare, erau multi. Erau fugiti pe munti
de comunisti, erau din toate comunele, o fost Neculai,
era padurar, si s-o strans 1n gasca. Ei asteptau sa vina
americanii, sd fie mai bine. O fost si un cumnat de-a
lui Dumitru, fratele meu. Era casatorit si s-o dus cu ei
pe munti, o fost cumatru cu Neculai. Eu am prins-o si
pe Cristina, pe sora lui Neculai Forestieru, care apoi
s-a mutat in Bucuresti. O stat frate-mio cat o stat, o
fost de dus de mancare la aceia. Nu facea pita, facea
turte, si o legat un teanc de turte, le-o pus la oaie sub
burta, cu oile chiar acolo mergea, la munte. Cum era
Iuna mare, s-o dus frate-mio cu oile acolo. Fratele era
si 1i si amu foarte descurcaret si se ducea acolo prin
padure, avea semne marcate unde ldsa mancarea, si
s-0 dus cu militarii dupa iel si o tdiat o mioard si o
béagat-o sub gateje si o astupat-o unde le-o fost semnul
si o lasat mancarea si nu I-o prins nimeni.

Dar ei s-o descurcat sa le ducad mancarea si cand era
armata, asa, cu mismasuri. Partizanii erau considerati
contra legii lor, a comunistilor, asa zaceau ei. Atunci
s-0 intamplat o nenorocire foarte mare la noi in sat.
Cand s-o localizat armata, ei s-o localizat in partea
catre Lunca Minghetului, catre Botiza, in zona nu-
mitd Sub Ou. Atunci armata a stat mai mult.

Si un militar de-acela, se zice cé o fost casatorit, nu-
mai nu s-o lasat de Aretha, dar era foarte frumoasa
fata. Ea era pornita sa se casatoreascd cu un baiat de
aicea, ala cu care o fost la Borsa la o poveste. De ce
tin eu asa bine minte?!... Fata ceea era de o seama cu o

sord de-a mea. Si are sora-mea modele de camasi, de zadie, cum
se faceau pe vremea aia. Si discuta cu Aretha care era la animale,
la fan. Si-ntr-o sambata seara, militarul care zicea ca discuta cu
fata, acum poate ca o fi discutat, dar bunicii oricum nu o lasat-o,
ca era de maritat cu baiatul asta de la noi din sat, baiat bun.

O vinit militarii dia, o ciocanit la usa, dar ele erau culcate. Poate
ca s-o fi prezentat cine 1s. Bunica-sa nu o vrut sa le deschida usa.
Batrana nu o vrut sd lase fata sa se Incurce cu militarii. Si milita-
rului acela nu-i tare pasa, o tras un glont in usa. Erau si beti. Si o
nimerit-o pe bunica-sa direct in nas. Fata s-o sculat de pe pat si
l-o strigat pe nume, o prins a zambi cétre el si o Impuscat-o. Fata
n-ar fi discutata cu el, nu s-ar fi incurcat cu el. Bunica-sa n-o
murit, ea o scapat si celalalt militar i-ar fi zis — Ma, ce ai facut?!
— si l-o impuscat pe loc. Si cum erau demult casele, aveau o
gradinutd 1n fatd unde erau oile iarna. Si in gradinuta aceea, o
tat cazut si o cazut pe sub gardul de nuiele. Si soldatu ramas viu
s-o Impuscat n picior. $i o murit fata si celalalt militar. Bunica
o0 ajuns la spital. Ase o murit Aretha. De atunci sa zicea ca fata o
prins a umbla pa la Carletta Stoltz. Ca asa se intampla cu fetele
care mor nainte de vreme. Pa nedrept.

Si imi povestea barbatu-mio, pe ulitd o stat si socrii si aici pe
ulitd std un frate de-a lui barbatu-mio, ca ei o fost coptiii prieteni,
vecini de aici, pe unchies -0 adus Securitatea aici la dispensar.
Era facut din lemn atunci. De dispensar zic! L-o bagat intr-o
patura si l-o legat la grinda, sus, si I-o batut pe unde o nimerit,
in cap, in talpile picioarelor. Erau trei coptii, era barbatu-mio, a
fost unul Simion a lui lonu’ Mare si al lui Roste, lonu’ lui Roste.
Ei trei tat sareau gardul si mergeau la geam. Securistii, cand 1i
vedeau, se opreau din batut. Cand ei vedeau ca iarasi incep sa-1
batd, se apropiau iardsi de geam din gradind, ca sa-1 scape. L-o
zdrobit atata de tare cd n-o mai fost om in veci. $i familia lor
a avut o singura fata. Si i-o dus pe Baragan si i-o lasat acolo,
cu domiciliu fortat. I-o luat toate locurile, i-o sechestrat tat si
casa. Si i-o dus si pe unii de unde s-o dus de ginere frate-mio
din Rozavlea. Si i-o dus in Banat si i-o ldsat sub ceriul liber. Au
stat mai multi ani si s-o intors. Dar s-o destramat multe familii.

Aretha si-a spus ,,nu existd aga ceva”. Stia de la ma-sa, profesoara
de gimnastica si fostd campioana la saritura in lungime la Timi-
soara, ca fiecare are drumul lui, cararea lui de cand sa naste.
Ca omu-i facut sa traiasca optzeci si opt de ani si dacd crapa la
cinzeci §i cinci, 1i sama ca o pasit pd o carare proasta din multele
cardri pd care le-o avut.

In Desistea, Aretha era pe o carare sigurd. Aretha Hodinicului
isi cautase cararea si sd pregatea de umblat pa ea. Degeaba ca
s-o Intamplat altfel si o rdpus-o glontul acela!

Poate nu era bund cédrarea ori drumul. O pornit si o rdmas pa
cararea aia. Intelegi? Pa langa mormantul ei era plin de carari.
Printre cararile alea era mormantul Arethei.

Cand am vreme marg la cimitir. Acolo-i Ingropata si Aretha lan-
ga pacurari si gazdele de stand. Mama-sa o fost antrenoare de
gimnastica la Timisoara. O fost mare jale in sat cu petrecania.
Intr-o seara de miercuri o ingropat-o!

Carletta Stoltz inconjurase mormantul Arethei Hodinicului.
Plantase in jurul acestuia irisi. Trecea pe acolo ori de cate ori
infloreau. Mergea in conacul baronului Stoltz. Punea doua
cafele fierbinti, aduse de la carciuma satului. Pregatea ceaiurile.
Povestea de parca Aretha Hodinicului era acolo.

Pentru Carletta Stoltz irisii erau adevaratii mesageri ai zeilor.
Astepta ca ei sa-i transmitd mesaje. O enerva asteptarea i
tcerile prelungite cu anii.

In Desistea, viata curgea firesc. Multi desisteni lucrau din Paris
pana-n Hamburg si din Madrid pana la Praga.

Aretha Hodinicului, inconjuratd de irisi, era in cimitirul din
susanii Desistei.

Carletta Stoltz era in conacul baronului Stoltz care-si odihnea
oasele intr-un cimitir din Budapesta. In conac era o liniste care-i
placea... m
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Poeme noi

Fratele meu

Fratele meu Mircea a facut puscarie politica
la Suceava si Targsor

Eu am scris despre asta intr-o carte

Lui Mircea 1i era frica sa nu devina un erou
Familia noastra nu este obignuita

cu astfel de anomalii

In puscdrie timpul face pdianjeni la colfuri
In puscérie timpul nu trece

iar Infometarea este un glont mult mai incet
Mircea era batut crunt de trei ori pe zi

si pentru ca el nu urla de durere

ca sa-si satisfaca anchetatorii acestia

il bateau si mai tare

Atunci Mircea lesina pentru ca anchetatorii
sd prinda noi puteri si s-o ia de la capat
Fratele meu a murit cu sase ani in urma

si de acolo de unde se afla acum ne face cu mana
si 1i este tare mila de noi.

Gri de Bacau

Minciuni aiuritoare baliverne clovnerii
ingelaciuni convingatoare

Am folosit felurite cuvinte in locul
altor cuvinte

ca sa obtin un vaiet biografic

fiind un biet Genaru anonim

Un anonim consumat de blestematul gri de Bacau
V-am vexat m-ati compatimit

Eu cu aiurelile mele

Un mistificator un fals martir

care acum isi marturiseste cu iscusinga
cum se face literatura.

Cand suntem singuri

Plangem intre patru pereti ca sa nu

ne auda nimeni plangem din toti rarunchii
fiindca suntem tare bolnavi

nemultumiti cd murim prea incet

la urma

Insa nu plangem pe dinafara fiindca

ne este rusine

plangem invizibil in labirintul nostru
pentru ca nu gasim o iesire din intuneric.

Poemul care

Acum vezi tot mai des o forfecare
de rochii

in lungi fasii de goliciune
Adulmeci si te-ntorci acasa

Vel scrie

poemul care se vrea mascul.

GENARU

QVIDIU GENRRU

Adio Bucuresti

In noaptea de 31 decembrie
1982 mi-am petrecut

revelionul

in buda Garii de Nord

unde am compus

un eseu despre closetul
la romani

si 1 l-am citit grasei ce-si
facea acolo rondul

de noapte dupa usa pe care
scria

Aici hartie igienica

Oamenii destepti isi scriu doleantele

pe toate gardurile

Ne-am urat reciproc Fericit fie colonul lumii

fiindca se stie

in pirosfera noastra grotesca in laboratorul

insalubru se distileaza vai

sarutul din varful ideii de Sine

Am dansat un tangou pe muzica tevilor sparte

si la despartire i-am oferit grasei

un frumos buchet de flori de uree

Madam multumesc pentru tot.

Chip palid

April frumos nume chip palid
te voi intalni pe la orele opt din seard
cand iasomia in rochie va izbucni

April frumos nume chip palid
te voi intalni pe la orele opt din seard
cand domni si doamne Incep a atipi

April frumos nume chip palid
te voi intalni pe la orele opt din seard
cand ispita in pupile va licari

April frumos nume chip palid
te voi intalni pe la orele opt din seard

Trimite-ti doar mireasma  tu nu veni.

Taste

Pentru unde lovesc ninsorile diluviene

apasati tasta siberiana

Pentru mascul cu par pe piept apasati

tasta testosteron

Pentru dureri de sale apasati tasta degeaba

Daca vreti o respiratie florala

notati adresa: Roger & Gallet Paris Eau de
Toilette

Rue de Rivoli Fleur de Figuier

Cand o lebada tipa a venit sfarsitul lumii

adica Apocalipsa

selectati tasta Definitiv Adio.

Noapte marind

in oglindiri simetrice cu pescarusii

de sus

jos

stoluri de pesti alearga cu luna pe frunte
Stanci fantomatice forme golase

Nisip atotputernic ca amintirea unor scoici
el e sfarsitul lumii

Unda de sold a iubitilor din tinerete

ca amintirea unor geologice valuri.

Bunad seara

Am iesit in oras pe la orele 7

sa-i dau si eu cuiva

Bunad seara

Dus si intors intre Catedrala si Primarie
incerc sa recunosc chipuri si voci

de altadata

Poate prin catacombele din mahalale

sd mai reziste

cineva acolo unde mai latrd céinii

ca nigte bieti gornisti si ragusiti

Niciunul ca mine nu mai patrunde sambata
in Centru ca sa primeasca la

Buna seara lui

Buna seara altuia

fiindca orasul lor e Atlantida scufundata
Nu-i cunosc pe acesti galigani efeminati
cu trotinetele lor zburatoare

Niciun pardon mogule ne cam incurci stai acasa
te-ai ratacit 1n acest vuiet lingvistic
Scheletele din pantalonii unisex

anunta vremuri hermafrodite

Voi sprancenatilor stapanii trotuarelor
vorbiti la telefon cu umbre cu fantome

cu unde reci de curcubeu

Niciun pardon mosule ne cam incurci stai
acasa si nu mai bombani nu e nevoie de tine
Am spus O.K.

Ingere

Am iesit in oras pe la orele 7 sa-i dau

si eu Cuiva

Bunad seara

si Cuiva nu mai exista.
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NAVADS

Dupa freizeci
sl frel de ani

MIHAELA MUDURE

La 33 de ani de la saptdmana istoricad 16-22 decembrie 1989, discursul public
despre Revolutia Romana este analizabil cu ajutorul a trei tipuri de abordari.

,Absenta”. in Romania, 2018 a fost anul Centenarului iar 2019 a fost anul
centenarelor. S-au organizat comemordri peste comemorari. La niciuna dintre aceste
festivitati nu s-a mentionat ca putem sarbatori tot soiul de centenare 1n libertate si datorita
celor care si-au dat viata la finele lui decembrie 1989. Liceele si facultatile ardelene s-au
laudat cu suite de absolventi remarcabili: academicieni, profesori universitari, directori
de scoald, chiar inspectori generali. Nu am auzit de nicio institutie scolara care sa se fi
laudat si cu faptul ca a educat absolventi pentru care in 1989 libertatea a Insemnat mai
mult decat viata. Oare nu cumva noi, romanii, cultivam o legaturd nesanatoasa intre
libertatea nationala si cea sociala si politica? Daca o cultivam, cel putin.

WA fost sau n-a fost”. Pentru clarificarea acestui tip de discurs public
despre 1989, propun o distantare 1n timp si spatiu. La 1688, parlamentul englez da o
lovitura de stat prin care 1i impune regelui Iacob al II-lea, mult prea autoritar si nesim-
titor la doleantele elitelor burgheze in ascensiune, sa abandoneze tronul. Iacob al II-lea
se refugiaza in Franta. Tronul este oferit fiicei acestuia, Mary, si sotului ei, Wilhelm de
Orania. Legaturile de familie conteaza mai putin atunci cand e in joc un tron. Mary ac-
cepta tronul iar Tn 1690 sotul ei, prin victoria de pe campul de lupta de langa Raul Boyne
contra propriului socru, consolideaza militar aceastd schimbare politicd. Este semnat
astfel sfarsitul Stuartilor pe tronul Angliei. Tot pruncul din Regatul Unit al Marii Britanii
invata la scoald ca aceasta a fost Glorioasa Revolutie. Tot englezul jurd cu mana pe inima
sau Biblie — constitutie nu au, nsa au un set de legi numite constitutionale — ca aceasta
a fost Glorioasa Revolutie. De atunci inainte, tot mai fatis, s-a consolidat un alt sistem
de management politic. Regele conduce, dar nu guverneaza. Guverneaza Parlamentul.

4 iulie 1776. Declaratia de Independenta a coloniilor americane. Tot americanul
jura ca acest document care marcheaza, de fapt, inceputul unui razboi de independenta
al unor colonii contra metropolei londoneze a fost inceputul Revolutiei Americane. De-
sigur, constitutia celor treisprezece colonii independente este un document revolutionar,
bazat pe ideile cele mai generoase ale iluminismului. Dar, din punct de vedere politic,
documentul redactat de Thomas Jefferson (si comilitonii lui) si cel citit de Mihail Ko-
gélniceanu in Adunarea Deputatilor la 9 mai 1877 sunt de acelasi tip. Este vorba de o
emancipare de sub o putere suzerana. Dacd ne mutam ceva mai aproape de noi si in
timp si pe hartd, tot copilul ceh invata la ora de istorie ca in noiembrie 1989 a izbucnit la
Praga Revolutia de catifea si tot elevul din Germania invata ca la Leipzig in octombrie
si noiembrie 1989 a avut loc revolutia pasnica. Nu am cunoscut vreun ceh ori vreun ger-
man sa contrazica aceste afirmatii.

La noi, caracterul revolutionar al evenimentelor din 16-22 decembrie 1989 este
contestat de o multime de intelepti de mucava. Ba ca nu a fost o revolutie pentru ca nu a
fost spontana si a fost pregatita. Oare nu orice revolutie e pregatitd? Ba cd a fost spontana,
dar atunci nu e revolutie, ci este migcare populara. Caracterul revolutionar nu se deduce
din analiza unor episoade, oricat de spectaculoase ar fi ele. Revolutia inseamna efecte,
transformari fundamentale in structura sociala, economica ori politica. lar aceste schim-
bari au avut loc i In Romania, fiind chiar platite cu un pret greu, un pret de sange. Viata fi-
ecaruia dintre noi s-a schimbat radical dupa 1989. Desigur, s-ar fi putut schimba mai mult
si mai bine, nu trdim nici acum in paradis. Dar avem dreptul sa spunem ce nu ne place,
putem pleca unde vrem si putem sa ne adunam in piata sa ne strigdm nemultumirile. Nicio
revolutie nu a fost deplind, niciuna nu s-a intdmplat sd nu dezamageasca. Inertia societatii
in ansamblul ei este foarte mare, schimbarea e grea, oriunde si oricand. Implinirile si iz-
banzile se inscriu in cotidian, nemulfumirile ramase nerezolvate se acumuleaza in timp si
un nou ciclu revolutionar incepe. La fel si cu Revolutia Roméana din 1989.

Se spune adesea ca ofensiva minerilor contra Pietii Universitatii a deturnat Re-
volutia Roménd. Revolutia Francezd nu a fost urmatd de Restauratie? Si ce mai Restau-
ratie! Inseamna aceasta ca Revolutia Franceza a fost mai putin... revolutionara? Nu am
pomenit ineptie mai mare. O revolutie se cunoaste prin urmarile sale. Da, Franta era iar
un regat, dar nici Carol al X-lea nici regele Ludovic Filip nu mai indrazneau sa spuna:
Statul sunt eu. Eventual, in vis si cu visul raméaneau. Societatea franceza se schimbase
radical si nu mai admitea asa ceva. La fel si la noi, evenimentele din 16-23 decembrie
1989 au dus la importante schimbari in societate. Romania lui decembrie 2022 este ra-
dical diferita de cea din decembrie 1989. Ca am fi vrut mai mult... De noi, ca societate,
a depins si depinde ce vrem si cum vrem si cat vrem. Ca existd Inca multe urme ale tre-
cutului? E inevitabil, nu poti sterge cu buretele, peste noapte, cincizeci da ani de sistem
comunist.

AU murit degeo ba". De obicei, acest tip de discurs este insotit de un
oftat ipocrit, pretins Indurerat. Nu cunosc jignire mai mare la adresa familiilor care i-au
pierdut pe cei dragi pe caldaramurile Revolutiei Romane. Cum poti sa le spui unor pa-
rinti care si-au pierdut copilul ca fiul sau fiica lor a murit degeaba. Cum putem sa fim
atat de cruzi?

Nu, ei nu au murit degeaba. Noi, supravietuitorii, vom fi trdit degeaba daca nu
vom sti sd eradicam ceea ce a fost rau si sa construim binele din sacrificiul lor. m

Maestri si discipol

99 A

1. Ati trecut printr-o etapa a ,,uceniciei literare” in care ati avut
unul sau mai multi maestri pe care i-ati urmat? Cum v-a ajutat
lucrul acesta? Ori ati refuzat s urmati un maestru? De ce? Cand si
cum v-ati eliberat de tutela unui maestru si cu ce castiguri/pierderi?

2. Ati avut sau aveti discipoli, emuli, urmasi literari? Cu sau fara
voie? Credeti cd indrumarea scriitorilor la inceput de carierd e
un lucru bun? Mai este el posibil si necesar in prezent? Ce sfat
esential (pildd) i-ati da unui tanar scriitor?

VASILE

'| Cand am intalnit prima oara poezia lui Blaga, era prin 1966-1967,

D AN

iar eu buchiseam orice, pe apucate, fara discernamant, licean fiind

® la George Baritiu din Cluj. Pe atunci nu-1 stiam, in poezie, decat pe

Eminescu. Ce-i drept pe de rost, cu Luceafarul cu tot. Eminescu imi cobora
eufonic prin auz de undeva de sus, muzical, incingandu-ma in levitatie.

Cand am deschis intaia oara ochii pe Blaga — care, nota bene!, cir-
cula pe atunci, in editiile interbelice, pe ascuns, nereeditat — l-am simtit,
socat, cumva din contra: cum urca incet in mine din adanc, tulburan-
du-ma. Infiorandu-ma metafizic. Am simtit subit forta poesiei. Nu lim-
pede, nu solara, nu eufonica, nu eterica. Eram un adolescent timid acolo,
cu toti porii cunoasterii deschisi. Atunci am avut intr-adevar sentimentul
coplesitor al poesiei (cum ortografiau cei vechi cuvantul). Al poesiei ca
o reactie inevitabila la viatd. La incercarea de a fi. Intr-atita m-au marcat
aceste inceputuri de lectura din Blaga (,,poezia” agreata oficial, exclusiv, in
acei ani, era o batjocura adusa nu doar sentimentelor autentice ale omului,
ci si limbii romane ordinar pauperizate lexical, si inchisa etans in sloganuri
politice oribile). Recunosc: am facut in acei ani de formare o dependenta de
el, de Blaga, pe care 1l citeam nesatios la Biblioteca Centrala Universitara
din Clyj (inca pe atunci, la ,,fondul secret”), o dependenta, un drog interzis.
A trebuit apoi ani in sir s3 ma lupt ca intr-un sevraj intelectual cu el, lepa-
dandu-ma cu chiu cu vai, ca de o boala — iaté, il parafrazez pe Lucian Blaga
insusi.

De atunci stiu ca poetii scriu Intr-o limba uitata pe care brusc citito-
rul si-o reaminteste iluminat la lectura. Ei, poetii, primenesc limba, nu fac
altceva: prin noutatea lui ,,cum se spune”. Sau, mai bine spus, intai fac asta.
Readuc limba la viata, o fragezesc dupa tocirea ei uzual-cotidiana. Pentru
un poet ,,a spune” este posibil doar prin noutatea lui ,,cum se spune”. Cu-
vintele sunt intr-un fel uitate Tnainte de-a fi trezite literar. In special prin
poesie. Limbile vechi nu sunt cum se spune ,,moarte”, ci doar in adormire.
Starea lor de trezie e literatura.

j Asa cum eu insumi am urmat literar pe altii — pe expresionisti, in
L special pe cei de limba germana, care circulau, inclusiv 1n traduceri

o bune la Cluj — se prea poate sa fi contaminat la randul meu si eu pe
altii, mai apropiati sau mai departati ca varsta. Pe unul sigur: Aurel Pantea.
Era din Chetani, cum eram eu insumi. Lui Aurel Pantea, elev la Liceul teo-
retic din Ludus, mai tanar cu vreo patru-cinci ani decat mine, {i caram din
Cluj, in vacante, in traista, carti noi de poezie, 1n special cele din, in epoca,
vestita colectie Luceafarul, sau traduceri vrednice si inevitabil de parcurs
pentru un eventual destin literar. Cu timpul, poezia lui, remarcabila, a co-
tit-o n cu totul alta directie decat a mea: spre un scenariu liric tragic, negru,
tensionat pana la starea de implozie. Eu nu am crescut insa, nu am format
etc. niciun nume in stricta vecinatate a scrisului meu: fie si din pricina ca
el nu era suficient de exemplar, fie ca nota, ori mai bine spus sunetul lui nu
rima cu acela al mai tinerilor mei companioni (daca ar fi sa-i numar, ar fi
cel putin o duzind). Ceea ce am reusit insa, sunt sigur, a fost sa le transfer
deschiderea necesara spre voci autentice lirice. Si, mai ales, sd evite com-
promisul in acele vremuri in care inregimentarea literard era o porunca.
Apoi refuzul improvizarii poetice, al dilentantismului, al productiei pe stoc.
Apoi refuzul ispitei de-a publica orice si oriunde, in orice publicatie sau la
orice ,,editura”, oricat de mare ar fi fost rasplata profesionala sau pecuniara.
Cu nuantele cuvenite, acest lucru e valabil si astazi. m
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa frantad, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Queébec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros i invitd, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant si, intotdeauna, tonic, decapant. =

bucurii

primavara ma duceam in padure cu fratele meu

ca sd adunam starvuri de caprioare si sa le
ingropam

caprioarele care nu i supravietuisera iernii

sau care cazusera in vreo capcand

si sAngerasera pana la moarte

au fost anii nostri cei mai frumosi:
o roaba plina cu créci de pin si pete de sange
si bucuria ca ne facusem bine treaba

smulsi

L

unde sunt Izaak Mosze si Wefa?

dorm toti aici in acest pamant

unde sunt Rachela Stefan si Aleksander?
dorm toti aici in acest pamant

Stawiski Tykocin Razditéw

Czyzew Drohiczyn Jedwabne

1.

,le-a taiat beregata cu un cutit unor evrei erau
optsprezece

mi-a spus-o chiar aici la mine-n apartament

cand a construit soba asta”

si soarele 1i lumineaza si-acum casa
si familia de mai multe generatii

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.

Doctor in literatura comparata la Sorbona. Locuieste la
Paris. Sapte volume de versuri.

In 2021, Marele Premiu de poezie al Societatii oamenilor
de litere din Franta, primul Premiu francofon international al
Festivalului de poezie de la Montréal, Premiul Rimbaud al
Casei Poeziei din Paris pentru volumul /notdatoarea dezosata.

Poeme publicate in 41 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generala a Premiului Apollinaire.

Vicepresedinta a PEN Clubului francez.

A tradus 52 de volume. Din roméana in franceza — 32.
Coordoneaza editura La Traductiére si e redactor-sef al revistei
internationale de poezie cu aceeasi denumire. m

LINDA MARIA BAROS

va prezinta dosarul

Poetii care schimbd dona (45)

,»tu, tu ai futut o evreica in spatele morii
si dupa aceea i-ai luat gatul”

e un tip care se bucurd de o mare stima in sat
in ciuda vietii lui de fante puriu

iar pe usa casei lui mai putem sa citim si astazi:

interzis evreilor, tiganilor si dracilor

,»a lovit atat de tare un copil cu ranga
incat i-a imprastiat creierul pe haine
si a pus-0 pe maica-sa sa-1 curete”

a muncit din rasputeri la camp

pana noaptea tarziu

a fost bun cu mama lui care era pe moarte
ziceti sa nu-1 judecam 1n acest ceas greu

»l-au lovit atat de tare incat din alba pielea
i s-a facut neagra”

pe vremea aceea domnea un haos fara margini
ziceti ca glumele proaste si infractiunile
puteau sa para iesite din comun

1.

Oh, Doamne!

Oh, Doamne!

Ne-ai smuls din mainile lor
si-am ars

si-am ars in hambar

si-am ars

Buzia Wajner 1937-1943

aveam sase ani cand m-au omorat
iar sora mea Szulamit avea patru

dupa ce ne-am pierdut parintii am ratacit prin
apropierea satului Rokitno:

am Invatat sa dormim in plin cdmp

si cu timpul sa ne furisdm prin vreun staul

ca sa bem lapte de la tata vacii

nu aveam niciun calendar nu puteam

sa stim cand pica ziua noastra de nastere

si tocmai de aceea am sarbatorit-o cu siguranta
de mai multe ori

in fiecare an din greseala

era o sarbatoare trista

Grzegorz Kwiatkowski (1984) este o figura
importanta a scenei poetice si muzicale din Polonia.
A publicat sapte volume de versuri care abordeaza
teme istorice majore dintr-o perspectiva etica, prin-
tre care Bucurii (2013), Combustie (2015), Bufnita
(2017) si Karl-Heinz M. (2019). De-a lungul anilor,
a participat la numeroase festivaluri de poezie si a
sustinut conferinte n universitati prestigioase: Stan-
ford, Johns Hopkins, Universitatea din California —
Berkeley, Cambridge, Universitatea din Haifa etc.
In prezent, comodereaza atelierul poetic Virusul urii
la Oxford. Grzegorz Kwiatkowski este solistul gru-
pului de rock psihedelic Trupa Trupa. m

Sylvie Umubyeyi ndscuta in 1974

moartea nu mai este bineinteles pentru mine ceea
ce era odata

nu ma mai sperie asa cum ar fi normal

acum cand aflu cd a murit cineva spun:

a fost bolnav venise vremea

cand vad un convoi funerar

oameni bine imbracati

care fac elogiul funebru al persoanei decedate
nu mai simt nimic

incep sa ma agit

am vazut cdini mancand cadavre

fetite putrezind cu un par intre picioare
faceau parte din peisaj

precum copacii si toate celelalte!

mormintele cailor

aruncau cadavrele in puturi

in ravine

in gropi comune

si iTn mormintele cailor

iar copiii le scoteau dupa aceea
din puturi

din ravine

din gropile comune

si din mormintele cailor

traducere din franceza © Linda Maria Baros

")
CN

1 Aceastd poezie reproduce o serie de declaratii

ale asistentei sociale Sylvie Umubyeyi din Rwanda,
declaratii publicate de Jean Hatzfeld in Strategia
antilopelor (Seuil, 2007).
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Eugen Bunaru
Ora inexistenta

Eroism
la vremea fantasmei

SIMONA-GRAIZIA
DIMA

oetul Eugen Bunaru, totodata mentor, in anii postdecembristi, al ce-
P naclului Pavel Dan din Timisoara, care a dat de-a lungul timpului nu-

merosi scriitori autentici, i-a ramas fidel, inca de la intdiul volum pu-
blicat (4legerea surasului, 1981), unei viziuni pregnante: el vadeste aceeasi
constanta fatd de universul sau liric si in Ora inexistenta (Editura Casa de
Pariuri Literare, 2022).

E uimitor cat de legata de real e aceasta poezie aparent evaziva, apa-
naj, de fapt, al unei mari delicateti sufletesti, expresie a unui idealism mos-
tenit, ca un blazon, din propria tinerete dedicatd, monahal, creatiei. Mar-
turie a unei apasatoare claustrari launtrice, ea nu i se sustrage contingentei
aspre, ci oglindeste curajos viata cvasinetrditd, experimentatd sub semnul
ipoteticului, de unde inspirata sintagma a titlului — ora inexistenta (care su-
gereaza cu brio si credinta simultana 1n atemporal, ,,lJumina cea adevarata™!):
»esuat brusc la toate capitolele naufragiat ridicol in mijlocul camerei”
(unghiuri & priviri). Orice se Intdmpla 1n lumea din afard dezamageste, nu
se adecveaza asteptarilor subiectului. Mai nimic nu e pe potriva sa, insetat,
desi nu o declard strident, de absolut, Increzator cd o certa maretie s-ar putea
revela brusc, redemptiv, din catacombele aparentelor meschine. In solitu-
dine, nu a contenit sa creadd mereu in cu totul altceva decat in vizibil si a
luptat s mentina aprinsa flacara trairilor inalte. Politicul a luat-o 1nsa intr-o
directie diferita de cea scontata, multi prieteni au murit prematur, societatea,
invadata de parveniti ,,infipti in cazematele lor”, si-a pierdut idealurile, pre-
cum si apetenta pentru culturd; trecutul familiei, dar si istoria, sunt friabile,
chiar fantomatice, in pofida patinei lor. Neurastenia, modificarea ritmurilor
circadiene il tortureaza pe insomniac, il storc de energie: ,,Era un tip nocturn/
mediul lui de exprimare era noaptea.../ Spre zori ardenta privirii lui se mistuia
ireversibil/ abia de mai reusea sa-si urmeze pasii” (Ardenta privirii). Erosul,
drept este, are fragranta unei violente Infloriri de orhidee, dar ¢ degustat cu
o stranie disperare. Adept al gesturilor lente, in ralenti, eroul liric traieste nu
existenta dorita, ci una falsd, un surogat in spatiu inchis, acolo unde faptuirea
se retrage, abolitd, si se aude pretutindeni un memento mori obsesiv repetat
in piatete cutreierate la ceas nocturn ori in cimitire.

Totusi, el sperd mai departe si nu in ceva indepartat, ci in esenta ubi-
cud a poeziei insdsi, capabild sa restaureze fiorul liric, inclusiv in cele mai
plate medii (deseori bucatéria la ore mici, terenurile pustii unde face jogging
etc.). Fara a necesita o regie, impulsul poematic poate sosi de nicdieri: ,,Sa
treci podul subtire/ ca intr-o amintire pietrificata in aer/ inrobit de-o fericire
secreta fara inteles/ fard cuvinte traita in Insasi secunda/ misterioasa a tre-
cerii pe malul celalalt” (***, p. 19). E bucuria dinauntru, cea apta sa-i dea
sens neantului, un soi de inexplicabild inaintare in invizibil, mantuind, prin
noblete si subtilitate, inertia temporala profana, derizorie: ,.tasnesti mereu
de la aceeasi linie/ de start. tot mai stearsa aproape/ invizibild. zvacnesti cu
acelasi elan/ iluzoriu. cu ochii tintd aproape orbi/ de atata privire spre acel
finis vital/ ce-ti joaca febril si hipnotic Tnainte./ tasnesti de la aceeasi linie de
start/ invizibila. inexistenta. zvacnesti fard/ sa te misti din loc. ca intr-un vis/
cosmaresc din copilarie” (***, p. 64). Memoria, forta coeziva a generatiilor,
ii tine unit Intreg cugetul, filosofia si rezilienta, indurerate, dar inca nu stri-
vite, intre servitute si certitudinea exorcizarii: ,,Tocmai Incepusem sa scriu/
ca toata viata e o amintire — materna — si ca traim doar/ ca sa uitdm si sa ne
amintim dar mai ales invers:/ ne amintim ca sa traim” (***, p. 14), scrisul
fiind, intr-un fel, un exercitiu de ispasire, o asumare constienta a conditiei
iluzorii a individului, sub ochiul intelegator al lui Dumnezeu (,,El vede ca
maine poimaine/ toate astea vor fi fantasme”, Fereastra). Din confesiunile
poetului intelegem ca e vorba de o ars poetica ferita cu grija de intruziunea
maculantd a sacrilegiului, a ignorantei agresive: ,,Pariez naiv pe poemele
mele/ acum cand totu-i nimic doar comert/ si jaf ambalat pe meschine tej-
ghele/ si impostorii decid ca experti” (Pariu).

Impresionanta, rascolitoarea carte a lui Eugen Bunaru, una de bilant
interior, de statornic exercitiu meditativ, repetitie si discret manifest al unor
crezuri intime, perpetuu dinamizante si vii, reflectd eroismul discret, dar
intens, arzator, al celui care continua sd-si joace rolul, in plina vreme a fan-
tasmel, fara a dezerta. m

PETRU

Ploaia de aur

inainte de a cladi Noul Templu (cu, auriu,
nisipul poemului)

revad

plutoanele de executie (care asista
neputincioase la nemurire)

cumpar var, nisip si ciment, platesc mana
ieftina de lucru

in fata altarului neterminat inalt rugaciuni
(precum cel obligat sa slujeasca
ierarhia nebunilor)

umbra pestelui atinge piatra de rau (care
infloreste ca un copac al apei)

(peste el plutesc, debusolate, primele lebede

moarte)

copiii din flori (ai amurgului) prin orasul
incarcat de fantome

sa treaca

vantul sa rupa afise ingalbenite

gloante de timp sa atinga sarpele limbilor
arse ale ceasului

din turla bisericii (construita-n olimp)

(fericirea isi picura vechii fiori
pe bratele goale-ale floraresei) (in piata
de flori)

obosit, nestiut, ma opresc rabdator la un
capat de taina

sa beau mierea din fructul cu gust galben,
de lut:

,,vino, niciodata clipa aceasta nu se mai
poate intoarce!”

tu, ca o proaspata amanta-a ideilor,
intrebi: ,,ce cauti aici, muritorule?”’

,»himic, mai nimic, ma pregatesc doar sa
imi ispravesc
cuvintele macinate de indoiala”

flasneta scartdie un vals vechi si bizar

de pe un colt de cuvant reincep,
dintr-o data, sa cant

in aceasta trangee (pe care am ocupat-o
din nastere)

rad de parcd un fachir important si-ar
dezvalui tainele

esentele Tnsa nu vor pieri (vor scapa doar
cu bine

COVACI

dintr-un banal accident,

de metafora)

de accea... Inchei acest proces-verbal si
il semnez

il rup si iar il inchei si iar il semnez

clipa (inspre care pornesc) se desparte

de mine ma goneste si tipa:

»ave tie, debusolata faclie!”, spun

sinagoga de ganduri arde (ca lumanarea
care trece) (pe drum)”

(un tezaur al nostalgiei e acum calatorul)

antichitatea pare tot mai aproape, insumi
sunt tot mai aproape

... printre vechi jurdminte, grea si
fierbinte, o ploaie de aur cade
peste

un cimitir de cuvinte

De fapt

runele le-am cercetat, n-a mai ramas
(pe strada principald) decat

un stalp, al evlaviei

apas butonul aparatului de fotografiat, nu
mai functioneaza

beculetul (in care imi pusesem toata
nadejdea)

oglinda (din ochii paianjenului)

fragmenteaza chipul victimei (in mii de
buciati)

nu, nu este adevarat, rup o felie din cerul
uscat

devin zborul aripilor frante

este im-po-si-bil

ecoul fulgilor de nea (proveniti din
alaska)
lacrimeaza (in aerul laptos)

(chelnerita, ca o sirend, curteaza avortoni
vlaguiti)

spionii pacatului Inteapa cuibul de viespi

insumi par reincarnarea mugurilor
evacuati

din

vagauna istoriei

ar trebui sa-i dau un telefon gloriei

sa 1i explic cum se poate atinge

perfectiunea?

(de fapt, le impart circumstante atenuante
cetdtenilor obisnuiti)
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Statornicia sperantei

Nu sté 1n puterea frunzei
sa aleaga cantarul zidirii in mugur.

Sambure-amar, trupul frunzei zvacneste
in rana sarata a timpului.

Vaste absente sufocand
neputincioase prezente.

Doar gandul ei, strop de roua
prins in plasa nedumeririi
invesmanteaza statornicia
sperantei din seva.

Strada

Strada are inteligentd emotionala.
Nu credeti?
Puneti urechea pe asfalt.

Veti auzi cum tine-n echilibru actul creatiei

(desenat pe talpa poetului).

Cum imagineaza fitile intre metrul antic
si sensul miscarii,

cum seduce cu intentiile ei expresive,
jongland cu sentimentele tale,

cu sovaiala pasilor, simuland realitatea.
Strada.

Leaganul de ploaie

Ma alearga viata.

Imi rupe leaganul de ploaie,
siroind prin noptile mele

mai stransa decat pielea pe trup,
suierandu-mi alunecarea.

Din umbre, din cuvantul scufundat
in mine fara masca de oxigen.

Dintii diminetii mai rod hamurile.

Anul ldcustei

Invelisuri concentrice

se desfac in oglinzi mincinoase.
E anul lacustei.

Un maine suspendat

in ochiul verde

cauta orb fluiere

pentru gandul eliberat
din cuferele spaimei.

In ciobul zilei, nadejdea,
lainic trubadur, isi mistuie
disperarea satuld de-ncatusare.
Sub plumbul pleoapei,

timpul luminii se apropie.

Suflet rabdator

Cu lanturile lumii rupte
pamantul geme, destramat.
In cearcan aspru de cenusa
seninul verde a-ngropat.

Azi, clipa-i bulgare de gheata,
potop de pricini, nechemat,

ii calca umbra chipul mortii,
de veghea gandului tradat.

Din necuprins azurul vag
anima pasul tremurat,
rasfrange in sclipiri fugare
al asteptarilor regat.

Iar clipa-n cercul rotitor
fulgi de lumina raspandind,
adasta-n suflet rabdator,
poteci de verde risipind.

Tacerea copacilor

In tacerea copacilor verzi

sunt doar amintirile radacinilor libere
crescute 1n aer pe colinele abrupte
din care si-au tras candva maretia si
puterea.

Azi palesc. C-un oftat zdrentuit
incurcd intelesurile nedeslusind
mania din taisul securii.

Sub runele frezirii

Atat de fine sunt brazdele iubirii,
drumul nadejdii lor fara martori
incolteste acolo unde pasarea

isi Tnalta bucuria primului zbor,
sub runele trezirii.

O stravezime grabita de scrumul
viitoarelor arderi.

SLAVCO ALMAJAN

INSULA PLUTITOARE

oCAN

Slavco Almajan. Serbia
FLORIAN COPCEA

manesc din Serbia, labirintica si reflexiva, bogata In inovatii stilistice

si referinte estetice, eliberatd astfel de stereotipurile generationiste —
,,Ceea ce este posibil si imposibil creste/ Pe ramura acestui poem rezistent/
E diferit de tot ceea ce vedem in targ/ (...)/ Cineva afirma tot timpul/ Ca
imaginea despre noi s-a dilatat/ Ca totul nu este dect o halucinatie// Mai
erau multe lucruri de spus/ In ziua aceea marginal/ Dar viitorul era deja la doi
pasi/ De limbajul nonverbal al vietii” (Poem rezistent) —, privilegiaza intens
ludicul si obsesia de escaladare a paradigmei optzeciste consacrate. Fortand
sugestia, se poate sustine ca reflectiile privind actul poetic, permanent de o
ardentd tensiune semanticd, nu numai ca 1l detaseaza de contingent, dar 1l si
propulseaza pe primul loc in ierarhia valorilor literare din spatiul ex-iugoslav.
Fascinatia ,,nasterii poemului” (Ceva foarte special) — in care ,,exista un sens
real al goanei dupa imposibil” (Probabil nu trebuia) — este evidenta: ,,Poemul
ne va arata/ Cum putem trece dintr-o stare in alta/ Cum putem intelege ver-
setul iubirii/ Ca pe o salvare/ Dar poemul incé nu este scris/ lar dincolo de
intrarea in labirint/ Viata e aproape invizibila” (In asteptarea poemului).

Fiecare poezie din Insula plutitoare (Editura Libertatea, 2022), dincolo
de o temeinic justificatd inflatie de imagini auctoriale, toate purtand aureola
unei referentialitati acute, este un pretext pentru alcatuirea unei imnologii
a cuvantului, pentru definirea poeziei altfel decat s-a facut in modernitate.
Pentru Slavco Almédjan, poezia inseamna ,,enigma existentei” (Umbrela des-
chisa), ,realitatea/ pusd in fata unui paianjen insidios” (Girafa si geamul
spart), ,,ceea ce nu ne indeparteaza de imaginar’ (Am ramas invizibili). Telul
poetului, asadar, nu este doar acela de a epiciza lucruri ,,vazute si auzite”
(Scandal in biblioteca vecinului) sau imaginate in inginerii textuale ,,fara in-
ceput/ si fara sfarsit”. El 1si propune totodata sa omologheze ,,ideea secretd a
poetului” (Lumea fara margini) intr-un limbaj transcendent in masura sa reli-
efeze principiul relevant al artei in interiorul careia ,,cel mai rezistent saimbu-
re dintr-un poem/ va incolti pe neasteptate” (Poem interactiv).

Frecventa si dezinvoltura cu care Slavco Almdjan exploreaza, cu o
dexteritate semantica sigurd, tainitele poeticii si resursele ei cathartice demon-
streaza intentia sa de a codifica realitdti ,,cu nervul poetic si scrisul invers”
(Text bizar) intr-un scop limpede si imediat explicat: ,,Poate vom afla ceva
nou/ Despre lunga noapte a poemului imaginar/ Despre aromele sentimentale
si fluide// Vorbim despre asta maine si poimaine/ Poate si raspoimaine/ Pre-
lungim noi povestea la nesfarsit” (Noaptea poemului imaginar).

De altfel, eroul liric, eliberand deseori sintaxa de rigoarea semnelor
de punctuatie, punand accentul pe avalansa unei retorici fluide, se transforma
ritualic Intr-un demon care 1si asuma travaliul creatiei, refuzand, in aparenta,
intr-un prim impuls, sa schimbe ceva in discurs: ,,Nici structura poemului/
Care-si depuse praful de aur peste noi/ Nici mecanismul acestei neasteptate
surprize”, lesirea din interiorul unei idei — ,,Acum stiu ce voi face/ Voi scrie
un nou poeny/ Mai putin venetian mai salbatic/ Cu chei asimetrice/ Despre
care nu ti-am vorbit niciodatd// Va fi ceva incredibil de fascinant” (Fas-
cinafie).

Intr-o extensiune a obsesiilor ideatice transferate alchimic in structura
versurilor din Insula plutitoare, Slavco Almajan face dovada relatiilor anti-
tetice ale unui stil poetic original care 1i sustine dorinta expresa de a crea
fictiuni existentialist-biografice, capabile sa reflecte dualitatea unui eu intro-
vertit, adaptabil totusi la orice operatiune de deconstructie canonica in spe-
ranta reconfigurarii conceptului de poeticitate in literatura romana din Serbia:
,.E diferenta tot mai mare intre ieri si azi/ Se pare ca totul a disparut/ Iluzia a
devenit portabild/ Scriu doar noaptea/ Cum era obiceiul in frageda tinerete/
Jurnalele nocturne au efecte surprinzatoare/ Ce tristete ce pelin amar/ De
necrezut/ Imi dau seama cd nu mai exista extaz/ Nu mai exista drumuri spre
starile de spirit/ Nimeni nu se mai duce in padurea de brazi/ Sa depuna jura-
mant lingvistic/ Ca nu se va mai dezradacina de poezie// Niciunul din noi
nu este pregatit/ Sa renunte la atractiile veacului trecut/ (...)/ Viata de fiecare
zi devine colaj/ O plaja salbatica acoperita cu stuf erect/ Eliberatd de vise
decontaminate/ De istorii orale fals interpretate/ Spatiul deschis al plajelor

salbatice m-au facut mai/ Fericit// Aci am inteles pe deplin cum

P oezia lui Slavco Alméjan, fervent promotor al postmodernismului ro-

ne putem salva/ De periferia literaturii” (Plaja salbaticd). m
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EMIL LUNGEANU

Friptura de leviathan
In sGnge

tismul i-au dat prilejul sa puna la lucru uriasul potential al limbii romane,

Dan Bunda continua acum cu noul roman Leviathan (Kafka, 2022) povestea
fabricantului sdu de sapun din Marsilia veacului al XVIII-lea, supunand-o probei
de foc a Revolutiei franceze la fel cum ai schimba carnetul de bal pe un bilet de
internare in spital. Mana-n mana cu o documentare istoricd plind de migald cum
doar de la un neaos gospodar din ograda cocosului galic te-ai mai putea astepta (cu
detalii mergand péna la repere topografice minutioase verificabile pe stravechile
planuri urbanistice), cinematografismul face din naratiune o adevarata pilda de arta
regizorala. Scenele de abator din anii Terorii, atmosfera de isterie colectiva, spaima
si insecuritate sunt atat de bine realizate incat socanta ilustratie a copertei pare un
avertisment paratextual inca neindestulator pe adresa bolnavilor de inima. Spre a
da aici in treacat numai un exemplu, undeva, retrasi intr-o sordida pivnita pariziana
de prin Saint-Sulpice in vreme ce afara niste preoti erau tarati din biserica lor pentru
a le fi zdrobite capetele cu bolovani dislocati din caldaram, o mana de studenti
medicinisti profitd de ocazia carnagiului pentru a face savante studii anatomice pe
cadavre adunate de pe strazi ca la lectia doctorului Tulp din capodopera lui Rem-
brandt, inclusiv examinarea fatului scos din pantecul unei sairmane gravide mace-
larite de sanculoti. Nu trebuie insa pierdut nici un moment din vedere ca barbaria
si cruzimea tablourilor acestui infricosator descensus ad inferos nu sunt inventia
romancierului, ci Insasi nuda realitate a decorurilor in care el isi monteaza propria
fictiune. Aceeasi proiectic pe fundalul istoric este practicatd, de altminteri, si In
evocarea unor figuri ilustre ale evenimentelor de atunci. La prima vedere doar epi-
sodicd, intalnirea eroului cu un june Napoleon Bonaparte aflat inca in postura de
capitan de artilerie pare sd anunte germenii unui viitor roman adaugat acestei serii,
intregind constructia epica ambitioasa a ceea ce se poate intrevedea abia acum ca
o trilogie, daca tinem seama ca ghilotinarea Iui Ludovic al XVI-lea i-a servit au-
torului pentru epilog. lar daca aceastd impresie se va adeveri, atunci merita din plin
sa mai avem, vorba lui nenea Trahanache, Incé ,,putintica rabdare” pana la ima-
ginea de ansamblu a povestii de fata.

Nici ca se putea ceva mai paradoxal si mai instructiv decat flagranta actua-
litate a unui asemenea thriller ,,de epocd” acum, cand recrudescenta si chiar cultul
violentei in confruntarile de tot soiul devin pe zi ce trece tot mai alarmante. Mai
presus de meritul de a te tine cu sufletul la gurd, recentul roman semnat de Dan
Bunda, care-i reconfirma vigoarea si eleganta condeiului, se lasd asadar descifrat
ca o parabola si un avertisment asupra pericolului uitarii lectiilor istoriei. Morala
fabulei — paralela dintre beneficiul salubrizarii fizice oferit unui intreg popor de
inovatia acestui fabricant de sapun si nevoia de salubrizare social-politica procla-
matd de revolutionarii francezi — este evidentd, amintindu-ti reflex de apostrofa
evanghelica rostita impotriva formalismului ipocrit: ,,Céci voi curatati pe dinafara
paharul si farfuria, dar pe dinauntru sunteti plini de jaf si de rautate” (Luca 11.39).
Nimic mai firesc, prin urmare, decét o poveste pornita in precedentul roman cu un
caz individual de purificare morala si continuata acum la scara mare cu ,,sdpuneala”
trasd unei intregi natiuni, savoneria functionand astfel ca o cheie de bolta a coe-
rentei intregii constructii diegetice. Dar contributii mai aduc si numeroase alte ele-
mente adjuvante cu aceeasi functie de liant, incepand chiar cu alegerea Marsiliei ca
resedinta a personajului central, locul de unde pornisera cele mai timpurii revolte si
celebrul mars al federatilor asupra Parisului din iulie 1792 cand soldatii republicani
cantasera intdia oard La Marseillaise.

Garant al unitatii epice el insusi, eroul rdmane in permanentd martor si na-
rator de prim rang al dramaticelor evenimente din jur fard a se implica activ n
evolutia lor, ceea ce totusi nu are catusi de putin darul de a-1 feri de primejdii cata
vreme, vorba lui Trotki, ,,e foarte posibil ca pe tine razboiul sa nu te intereseze, dar
tu intotdeauna il interesezi pe el”.

De la o carte la alta, acribia si autentificarile documentare au devenit o ca-
racteristica a scrierilor lui Dan Bunda, vadind un prozator scrupulos, care-si ia de
fiecare data foarte in serios examenul pe care-1 are de dat in fata cititorilor. Abia
scos din cuptor, bine impanat si servit in sange, Leviathanul sau este o exotica deli-
catesa cu acel inconfundabil gust al roadelor autocenzurii. =

D upa spectacolul stilistic oferit in precedentul Rococo, unde arhaitatea si exo-

OCTAVIAN MIHALCEA

Perspectiva
de supliciu

Inci niste artificii surori

ce raspandesc fum carnal

Dintr-o carte a racului

se scurg plete blonde,

surdsuri candva razbunétoare

Puzzle cu idoli. Genunchi raniti

ai tinerelor fete care picteaza

Vor fi judecate Intr-un vis

oval, tenace si fara reguli

Tronul vrea in apropiere umbra

buzelor arse de greseli dominatoare

Asteptarile devin nemiloase cand
frumusetea

bustului infrunta angoasa placerii

Barci galbene deasupra. Dimineti

nude si triste

Apoteoza metalului ascutit

Va fi raspandit profilul ghirlandelor

pescuite la revarsarea celor vazute

Peste pietrele de aici, furia

din orgd hraneste corbi albi

Acvariu armat

Atunci, dimineata, toate

sperantele alungau lumina

Réspunsurile erau meduze
plangatoare,

ca Intr-un palat odata viu

Evadam spre vanatoare

Urmele prin zapada

marcheaza vieti

Se naltd dusmani teribili

Cat despre statura unei razbunari,

trupul de sticld poate fi infricosator

Luptele ingusteaza ochii

Rézboiul prezent loveste minunea

Corpuri, otrava, regat

Incercare

Cu exactitatea arheologului sa invingi

peisajul dintr-o fereastra incinsa
Vantul indoaie copaci imposibili
Patinele atrag farduri

nobile pe un hipodrom

Imparte brusc inima lui Casanova!
Violeta va fi lampa

folosita drept coroana

Suntem liberi sa dansam fara gesturi,

doar flori incisive langa
epitetele fostelor placi inghetate
Chitara, mana ce-i corespunde,
intr-una dintre nopti...

Bai de alcool gigantic
scalda adevaruri delicate
Voi pregéti concertul
care nu se mai razbuna
A trecut gloria cravasei...
In vestibul creste pamant

Detaliile unui suflu

Mai putin ca frunzele vagi, tatuajele
dispar

pe coama calului pierdut prin timp

Buze aproape verzi saruta

distantele dintre panze

Incepi sa intelegi ploile

Mari prabusite de la Inaltime

Printii trec umili prin ape

strajuite de maimute

Trezit sub soarele necunoscut,

un cap timid neaga toate oglinzile

Picioare lunecatoare, picioare lunecatoare

Arcade plus acvaforte. Vechi manevre

despre care nu se poate vorbi acum

Poezia conduce
fluturii prin foc

Nu stiu de ce am gasit

fisuri prin imagini pictate,

ferestre oferite hazardului,

fotografii de planete obscure

sau necunoscute impresii ale urechilor
Gurile abisului murmura permanent
Convulsia nu e o iluzie tremuratoare
Dictia femeilor enigmatice

atinge somnambulismul

Oamenii continentelor abandonate
inca sunt transparenti

Deliciul ca act irational!

Ultime documente

Intr-o noapte uleiurile au invadat
rana portretului triumfator

Nu sunt ore, nici Inceputuri
Dimensiuni straine ating noile arte
Puterea din crater asteapta

sa-si apropie pecetea darului,
frumoasele hipnoze salvatoare
Distanta neagra a disparut
Brusc, mitologia atingerilor
plastice pentru tenori

La suprafata cartii din dreapta
vor fi nascute rame de fildes
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Oda masinii
de scris

Si acum Tmi e dor
de sunetul divin
al masinii de scris.

Si acum,

ganditor in litera,

asemenea unei mate

care-si asteaptd mangaierea,
ma insoteste

ca o femeie frumoasa

pe o strada pustie,

in miezul verii,

careia i se aud, pe asfalt,
tocurile pantofilor.

Acel mers al ei de regina

imi inculca nostalgia

toamneli, pe care, poate,

n-am s-0 mai traiesc niciodata.

Fara fitlu

Cu rasuflarea
mea incalzesc
camera aceasta,
cu rasuflarea mea.

Simt cum

si tablourile au prins viata,
cartile soptesc intre ele,
personajele la fel.

Numai eu incalzesc
totul, eu, zeul literelor,
cand multe se misca
in camera aceasta;
chiar si stelele

de pe tavan.

Si toate sunt urmarite
de inima mea;
le simt cum bat 1n piept.

De mand

... De marmura, zici?!...

Pai, marmura-i scumpa,

mai bine din pamant
modeleaz-o si asupra ei sufla
ca viatd sa-i dai.

Caci numai asa,

peste ani, cu tine-ai s-o iei.
Ca marmura-i scumpa si grea.
De ména-ai s-o tii,

de méana pe tine si ea.

RADU CANGE

G,

Si-o poteca batuta
cu bratele-ntinse v-asteapta;
si privire-inapoi n-o mai fi.

Drum bun!

Amintire, ultima

Acea amintire

lind, unde copacii

apar si dispar,

ca si cum ai fi

intr-un tren care

nu se mai opreste niciodata.

Acea amintire

lind, unde noi doi

ne sarutam cuminti,
ca la prima Intalnire,
la prima moarte.

O, amintirile line,
obstaculate

de opririle bruste,

de parca ar fi fost

un semn, unde planeta
s-ar fi crapat si noi doi
am fi disparut intr-o
prapastie apocaliptica.

Acea amintire...

Niciodata n-am iubit
moartea, ca atunci,
ca acum.

Hlamida

O, scara de fildes

a cerului

si eu care Incerc

sd ma strecor

cu timiditatea veveritei
si cu nelinistea ei.

Mai departe,

mi-ar trebui hlamida
purpurie a rugaciunilor
pe care, pamantean fiind,
nu am reusit sa o adun.

Vers

Probabil si ziua geloasa
pe tine a obosit,
urmarindu-te;

invidie ca de la femeie
la femeie.

elsa dorval tolan

NV OS5

Afacerile merg bine

Craciunul
poafe sq astepfte
FUGENIA TARALUNGA

facerile merg bine (Editura Aius, 2022) — ricaneaza poeta Elsa Dorval Tofan,

in timp ce totul se naruie. Chiar totul? Ordinea lumii, la toate nivelurile (,,or-

dinea lucrurilor scapa/ ordinea lucrurilor ne scapa”, p. 43), parametrii fizi-
ologici (aici din mai toate poeziile ar fi de citat termeni stiintifici, in avalansa),
noosfera si valorile. De unde vine unda de tristete remanenta din poezia Elsei Dor-
val Tofan? Din neadecvare. A lumii mari sau mici la ceea ce s-ar fi cuvenit sa fie
lumea, cu toate rosturile ei, cum era in basme, in utopii sau, calibrat la viata noastra
actuald, ca intr-un hit de demult, 7’// find my way home: ,intr-un fel ne indreptam
catre ceva,/ Jon si Vangelis stiau/ intr-un fel/ vom gasi, daca nu drumul, un drum
bifurcat/ intre tineretea tradata de noi,/ deveniti oameni mari/ i batranetea reductibil
inevitabild, cam asa ar suna/ partea aceasta/ ca refren// (completare. Vangelis a mu-
rit intre timp).// dar pana atunci, Craciunul poate sa astepte” (p. 81). Ceea ce era
randuit in mod traditional, celebrarea Craciunului, a Nasterii Domnului, poate sa
astepte, dar golul si nonsensul sunt intrusi agresivi, inconturnabili, in viata cotidiana
iar ,tandretea inoportuna” (p. 74) este la pastrare pe vreun raft, ca sa nu mai vorbim
despre dragoste, solidaritate sau macar umanitate, empatie... Ori despre dreptul de
a gandi — Elsa Dorval Tofan fiind acuzata ca ,,declama dreptul de proprietate/ inte-
lectuala” (p. 42).

Precum in volumele anterioare, autoarea opteaza pentru ordinea alfabeticd de
insiruire a titlurilor poemelor. Intr-un interviu, poeta spunea ca ,,ar putea reprezenta
o nevoie de ordonare, de ordine intr-un context haotic. Ordinea alfabetica, ordinea
prin agezarea cuvintelor versus dezordinea globald. Nevoia fireascd de a avea un
reper”. Actul poietic este o tentativa de ordonare a proximitatii si de imblanzire a
noilor orizonturi, amenintate de mercantilism si de reificare. Pentru a se adapta no-
ilor ritmuri si terminologii, scriitoarea (Brasov, 1964), rimasa in orasul natal vreme
de aproape 40 de ani, devenita indubitabil un nume de referinta in publicistica acelei
perioade, hotaraste sa se stabileasca la Montréal in 2003 si s lucreze in domeniul
medical sau 1n cele conexe — publicand, in paralel, in ritm sustinut, volumele Lansare
de promisiuni, poeme (2019), Pozitiv la patrat, povestiri (2020), Antimetafore,
poeme (2020), Recueil de novembre sans titre, poeme (2021, impreuna cu Adrian
Grauenfels si Amalia Achard). Caror instante simte nevoia sa le dea replica Elsa
Dorval Tofan prin cele 77 de poeme incluse in Afacerile merg bine, in fata cui nu
se lasa rapusa poeta, chiar daca luciditatea ei, aproape maladiva, o face sa observe,
sa nregistreze, sd aglutineze elemente de mare precizie din realul imediat si din
cel extras din alte secvente temporale, nici acelea de soare pline? Prima instanta
este mama, familia de origine, si ,,relatia [lor]/ hartuita prin proximitate” (p. 17).
Lasand in urma biografemele, a doua instanta este /ibertatea, cu nostalgia puterii pe
care numai natura o are, dar zagazuirea prin social-politic duce la solutii radicale: fie
plecarea din Romania (bifatd), fie exilul din viata reala exclusiv la nivelul artei (bi-
fat), al poeziei sau al unor cantece legate de nume ca Tracy Chapman, Eddy Grant,
Vangelis: ,,folosindu-se de traseul logic cardio-pulmonar intre circulatia mare si
circulatia mica, (...) imaginea in alb $i negru a acestui poem ramane in albumul
gandurilor, in timp ce, hoinar, originalul, expresia libertatii, se deplaseaza// cu forta
apei in naturd” (p. 23). A treia instantd este ceea ce s-ar putea numi, in absenta
dumnezeirii, umanitate, ceea ce defineste omul ca om, dincolo de niste parametri
fiziologici care ne deosebesc — deocamdatd — de niscaiva entitti create prin inte-
ligenta artificiald. Si daca Elsa Dorval Tofan se Tmpaca totusi cu primele doua
instante, cea de-a treia inca ii da batai de cap in cel mai postmodernist mod cu
putinta: ,.,ce nu ar fi dat Gog sa aiba/ aspiratorul de sentimente, cat a cautat/ marea
inventie a timpurilor.../ ar fi agezat-o la loc de cinste 1n colectia/ de obiecte unicat,
servind scopului, cu adevarat.// cu acest nou aparat,/ regretul, indoiala, frica/ se
pot aspira in mai putin de 30 de secunde,/ bucuria, speranta, increderea, de ase-
menea.// (...) un prototip mai performant este/ pe punctul de a iesi din productie/
curand.// aspiratorul de sentimente si de ganduri.// sistemul, tehnic desavarsit, este
realizat/ printr-o stralucitd cooperare internationala./ afacerile merg bine” (p. 28).
Sunt cateva nume de scriitori, spun criticii literari, la care s-ar raporta Elsa Dorval
Tofan: Trakl, Benn, Alexandru Musina, Marin Sorescu, Geo Dumitrescu. Ar fi de
adaugat Max Blecher, pentru acuitatea perceptiei si orizontul dezolant, abia intreza-

rit, caci ,,vidul pleural s-a prabusit” (p. 56). ,\

Oricum, important ¢ ca ,,afacerile merg bine”. m



oCAN

ALEXANDRU
OVIDIU
VINTILA

| =

Carnea uluitoare
a sdmburelui

FELIX NICOLAU

==ou, titlul volumului de poeme al lui Alexandru Ovidiu Vintila aparut la Editu-
J ra Eikon in 2022, te duce cu gandul la frig, dar si la o invingere a frigului prin

= Insdsi recuzita sa. Fireste, frigul este si un simbol al luciditétii si aici se remarca
poetul bucovinean. Viziunea lui poetica demareaza de ,,la temelia de piatra a ierbii”,
de la preistoria mineralizatd pana la lumea post si transumanizata a trecdtorilor care
Htraversau inuman strazile” (sunt lucruri care nu au sfarsit).

Poemele sunt scrise in cvasi-distihuri, fragmentarismul dezvoltand o pactizare
cu imagini si animatii sacadate. Peisaj mai ales urban provocand concluzii intr-o logica
non-binard, fuzzy, despre o lume tot mai digitalizata, binara, automatizata: ,.c o im-
pacare decisivd/ in peisajul urban si nici nu stii/ pe ce lume traiesti” (Si nici nu stii pe
ce lume traiesti).

Marca acestui volum de versuri este saltul in abstractul cu aparentd de desen
tehnic, dar intens suprasemantizat. Pas cu pas (ah!) se contureaza o intentie de studiu
spatial la suprafatd, dublata de o critica prin deductie a automatizarii si digitalizarii
care acompaniaza postumanul si posteticul. Unele poeme contin un sambure atat de
frumos slefuit incat aproape ca devine superflua carnea fructului. In contextul ,,a-nor-
malitdtii”, umanitatea incd umanizata nu poate aparea pe scena cotidiana decat fulgu-
rant si conspirationist.

Fiecare poem contine un miez profetic si aproape apoftegmatic la modul co-
roziv. Tristetea este doar subinteleasa: ,,asteptam/ sa irumpa/ o noud/ epoca de aur”
(Epoca de aur). Dincolo de insertiile de literaturd-in-literatura si de haloul de cuvinte,
poetul pune degetul pe rana direct (,,si e adevarat ca adevarul/ adevarat nu exista”) sau
printr-o imagistica absurd-apocaliptica: ,,un soare invizibil precum o insecta de fier”
(O insecta de fier).

Ovidiu Vintila nu creeaza atat metafore si imagini uluitoare, ci investeste bana-
litatea cu semnificatii toxic-amenintatoare: ,,sunt mii de moduri/ de a suporta realitatea/
in fata ochilor tai nu e decat/ un dulap negru masiv” (un cui in perete). Abordarea
post-apocalipticd nu e noud in poezia noastra; nou este modul eficient si anti-retoric
pe care-l practica poetul. El lucreaza intens cu spatierile-tacere si cu vestigii textualiste
prelucrate nemilos prin aschiere: ,,peste varfurile unor litere ascutite/ bate un aer caldut
de primavara/ la amiaza soarele straluceste/ din nou dupa o iarna grea” (Cand e foarte
usor sd iti pierzi echilibrul).

Radacina acestei economii severe construita din notatii care incheaga fluxul de
tern si banal intr-o sugestie de impact este ultima faza a poeziei lui Bacovia. Ovidiu
Vintila duce la perfectiune ceea ce a incercat o Intreaga falanga a douamiistilor, insa
fara complicatii si afectdri de viziune, desigur, precum si fara arlechinade: ,,indaratul
unui soare/ apatic/ era camera noastrd/ fara ferestre” (Centrul lumii).

Acesti samburi cu sugestivitate sporitd sunt inconjurati de notatii care con-
tureaza o atmosfera mai curand textuala decat vizuald. Pe langa esentializarea realitatii
se infaptuieste si un fel de autopsihanalizare in vederea decantarii unei modalitati de
rezistenta la dezolarea impecabil organizata. Tonul nu este grav pentru ca mereu absur-
dul, nonsensul si minciuna sunt uverturizate de instantanee ale unor stari de gratie:
,barbatii nostri/ femeile/ sunt la fel/ oameni/ care se trezesc in fiecare zi/ si nu vor sa
stie adevarul” (Cata naturalete).

Intentionat poetul fura startul, apoi incetineste cu maiestrie, dupa care revine
surprinzator la linia de start pregatit pentru o cu totul altd cursa: ,,s-au scurs gloriosii
ani n care unii au daramat/ zidul berlinului si altii te-au vazut infofolita/ facand genu-
flexiuni” (Mdine poimdine).

Poemele mai intinse aproape intotdeauna contin un vartej median, cateva rasu-
ciri baroce, pentru a reveni la tonul sceptic si la subintelesul caracteristice. Sensul,
putem spune, este unul inductiv, de la concret la un abstract categorizant, la care se
adauga concetto-ul din final. De pilda, Culegatorii de ambalaje se incheie surprinzator
cu aceasta piruetd: ,,imi Inchipui cele mai neo-realiste lucruri din venetia”. Poemul
produce in final socul, c/inamen-ul lui Epicur, dupa cum l-a botezat Lucretius: ,,treizeci
septembrie/ noua sute cincizeci si cinci moare/ james dean”. Exista si sémburi supra-
realisti anturati de versuri sacadate care mimeaza banalul: ,ne aflam intr-o gradina
perfect patratd/ acolo o actritd tandra si un actor batran/ au rostit cu usurinta versete/
din biblie” sau ,,Cel ce iubeste/ std/ in numele dragostei// sta// sau/ vaneaza ursi polari”.

Asadar, poemele din /g/u Tmbina mai multe strategii de etalare a actiunii poeti-
ce. Este de admirat luciditatea constructiei, este de jubilat la superbele surprize ale po-
eticii antipoetizante. Fard sa mizeze pe introspectia cu incédrcat vocabular psihanalitic
sau de camera de garda, fara sa recurga la inepuizabilele resurse de aberatie si de pestrit
ideologizat ale realitdtii, poetul construieste o autenticitate a realului. O autenticitate
seducitoare si nu numai, ba chiar cogitativa. =

SIMONA SERBAN

In timp ce fumez

in timp ce fumez

mi se urca fumurile la cap

incep sa cred/sa strig

ca sunt poeta soft

cu beculete aprinse pe creier

imi propun sa nu mai respir

aerul nimicului

sa-1 pun singuratatii

leucoplast pe gura

sd ies pe strada cu max

oricum se repede la cei care

saliveaza la oscilatiile trupului

(imi spun in gand ,,stai linistit ca nu
musca”

tai cu limba durerea ce-a atins grinda

montez literele 1n jurul noptilor

de 24 de karate

pentru ca imi permit

sa fiu extrovertitd

ma convertesc la poezie

am inima plina cu ingeri

Un singur punct fix

nu-mi excludeti tipatul impudic din
poeme

stiu

scriu prost

uneori extrem de prost

dar imi intind cuvantul peste viata

ca pe un cearceaf sfant

sub care am ars

de-a lungul exercitiului de yoga

credeti-ma

imi apar marginile

cu versul grevat de furie

si revolta

cuvintele Tmi gauresc limba

o dilatd o provoaca

pana la implozia sintaxei

le cern prin sita sangelui meu negru
sa scuipe frici

sd-mi stinga vina

nu-mi excludeti

tipatul impudic

din poeme

l-am cioplit cu dalta din mine
sd poata lovi

intr-un singur punct fix

care imi suge pamantul

Priza din coltul gurii

misca-te poemule
pe ororile si spaimele
calatorului

pe dragostea lui
proiectata in jeturi
tavaleste-i filmul

in carnagiul adevarului
electric

convulsiv

pana la grotescul
desfigurarii lumii

drogat

in trend
masochist
mort

cu degetele rasfirate

a rugaciune
pulverizeaza
cataclismele sintaxei
pe viata si pe moarte
vitriolant

cu dejectii

pe carnea aspra a limbii
cu pulsatie vie
imperativa

legat la priza
din coltul gurii
adanc

senzual

rotund
misca-te

ars pe rug
pana la agonie
pana la nebunie

unicul mod de a se incepe
urcarea

Frica tdiata
geometric

barbatul din poeme

filosof pana in gat

umbla cu picioarele desperecheate
jumatate gol

jumatate fiara

asa i-a placut intotdeauna
sa umble

prin cotloanele

cu riduri

si alte maruntisuri

ale mintii mele

ale tuturor organelor

care mi-au mai ramas
dupa plecarea lui

desperecheat

si gol

desperecheat si fiara
pana in

varful muntilor mei
anzi

1aD 28

40O 1544



NAL

(Y

=

Noi scene
din viata literara (1)

Anul 1999

10 ianuarie. Am citit in aceste zile Vocile noptii de
Buzura, carte foarte curajoasa, scrisd cu program anticomu-
nist. Pacat ca n-am citit-o la vremea ei, dar eram sub im-
presia negativa a volumului Fefele tdcerii, text greoi, scris
cu inabilitati stilistice. Mi-ar fi dat curaj sa ma apuc de Sal-
baticul, asa cum si M. Ciobanu ma impulsionase. Or, acum
subiectul meu nu-si mai are adresa, cred. Va ramane unde-i
e locul, in Jurnal. Apoi am citit Sfidarea memoriei, care, in-
tre altele, mi-a starnit interesul pentru Montaigne. Am dat
de Jurnalul lui de calatorii, voi cauta si Eseurile. Interviul pe
care mi l-a luat Maria Urbanovici despre cartile bibliofile ale
Editurii Vinea — foarte reusit, s-a dat ieri la 17:15 — un sfert
de ord, la naltime!

20 martie. Lucian P. imi preia manuscrisul Veneti-
cii pentru o editurd — Conexiuni, obligandu-se sa obtind o
subventie pentru carte. La Vitruviu, dna Graciov citeste in
fine Jurnalul '79-'86 (Vreme inchisa); discut cu dansa do-
ud ore, apoi alte doud cu Vilma C. si ma trece pe lista de
subventionare. li dau Vilmei amanunte despre D. Alexandru:
ce a publicat, unde-i sunt manuscrisele, ar vrea sa-i scoata
o carte. Tot asa, incerc sa-l strecor in plan pe Pan Izverna
cu Epifaniile poeziei. Sosit acasa destul de tarziu, ii telefonez
lui P.I. sd ia urgent legatura cu dna Vitruviu.

23 aprilie. leri toata dimineata revad Vieme inchisa;
seara merg la dna Graciov, 1i dau textul definitiv. Insist sa ra-
mana paragraful despre ea. li spun ca Pericle M. nu are stil de
scriitor. Nu stie cand se vor aproba subventiile.

Ieri, la retrospectiva Tuculescu, cu Pan Izverna: imi
plac tot tablourile care ma dadusera gata pe vremuri, la Dal-
les. La Viata Romdneasca, reparatii. Nu gasim plicul de la
Sora. Zi rea pentru enterocolitd. Lidia lucreaza si dupa pro-
gram.

6 mai. N-am scris pe sub banca, pe furis adica, n-am
scris nici dupa dictare, nici ce-mi ceruse pedagogul, dar pe
de alta parte nu am ascuns scrisul meu, bun-rau, l-am lasat la
vedere: Acasa, pe la gazed. Caci scrisul meu nu incrimineaza
pe nimeni. Ma confrunt doar cu mine. Cum singur spun: ,,Eu
scriu la lumina mainii mele”...

Cum il poti cunoaste pe prost? El da sfaturi. E convins
ca a prins spilul unor lucruri pe care altii nu le inteleg. Pros-
tului nici macar nu-i trece prin minte ideea simpla ca viata nu
este de inteles. .. de pus in sabloane.

18 iulie. Saptamana asta am lucrat la varianta pentru
tipografie a celor doua volume de poezii, inclusiv copertele:
cartea Lidiei are 112 pagini iar pe coperta IV e poza ei cu
mainile zburand; cartea mea, 96 pagini, cu recomandarea lui
Cezar Baltag pe pagina 2 si cu poza de la Voronet pe coperta
IV. Buna si ideea de a pune pe coperta Lidiei Invingatorul lui
Const. Popovici. In Facla a aparut inceputul Veneticilor, pe
doud pagini, cu patru poze de familie; abia astept sa trimit
exemplare in Luxemburg si 1n Italia. I le-am dat matusii me-
le, astept vreo zece zile, i le da Tnapoi Lidiei fara nici un cu-
vant: ori n-a inteles ori nu i-au placut ori nu o intereseaza
decat ce povesteste ea despre sine si despre unchiul M., va-
rianta ei, in care el e general-inginer. Poate ca &sta ar fi un
capitol din Veneticii-2.

30 august. Dumineca de inceput de toamna. Ter-
min de resetat Veneticii. Tone a trimis cele doua carti de
poezu la tipografia Crater. Merg la Radu Carneci, ma invitd
acasa, singur fiind, stim de vorba vreo ora. Imi arati apar-
tamentul: multe opere de artd, picturi de Balasa, Sterian,
Vinatoru, Halaucescu, Dragos Morarescu si multi altii, in
patru camere, in balcon; un frumos set de masti africane si
egiptene. Despre fiica mai mare, Carmen, nume predestinat
pentru muzica, dirijoare si compozitoare de renume mondial,
acum cetateanca germana, casatoritd, doi copii mici. Termina

|ON LAZU

Conservatorul prima, e trimisa la casa de cultura Tulcea, dia nu aveau
nevoie; 1i face rost de un post langa Snagov—Séftica vreo trei ani, i
curnpara si o vilisoara. Castlga o bursa de trei ani in Germania §i ra-
méne acolo — de unde necazuri, pe el il indeparteaza de la Uniunea
Scriitorilor, trimis la Contemporanul Il freacd pentru o pusca de
vanatoare belgiana, unicat, o preda si scapa. Are bunul-simf sa nu faca
pe victima comunismului, precum Zaciu, caruia pe buna dreptate Al.
George i-a dat peste nas! Vorbim de Sintimbreanu, bun prieten. Nu a
avut cuvraj sa se duca la incinerarea lui, fiind foarte cald la acea ora
13. Ma imbie cu lichior de coacaze si imi da o maiestrita dedicagie
pe Heraldica lubirii. S-a uitat pe poeziile Lidiei, o sa selecteze, i-au
placut. in apartament a stat candva Septimiu Sever, apoi o pictorita,
apoi Oct. Paler pana la cutremur, dupa care sotia acestuia din urma
nu a mai vrut sa se intoarca aici, s-au mutat ei, i-a dat in schimb un
apartament i mai mare, colf cu facultatea de medicina. Mi-I lauda pe
Florentin P., ingenios, muncitor, perseverent, cu initiative editoriale.
Mihu Vulcanescu s-a prapadit acum patru ani in Italia; tatal lui, Petre
V., nu s-a sinucis, cum auzisem, ci a avut un accident de masina cu
amanta, o functionara la C. Rom., care a rimas infirma. il intreb: De
ce nu scrieti despre toti acestia? Scrlu n-avea grija. Cred cd o face si
P. Ghelmez, scotand 1n evidenta cat bine le-a facut multora. Din fisa
aflu ca este macedonean.

Ma nelinisteste proliferarea sub-artei. N-am debutat odata
cu generatia mea tocmai dintr-o prea inalta consideratie pentru arta.
Daca as vedea cd lumea ignora programatic arta, m-as resemna cu
situatia de fapt. Vad insd ca multa lume vine spre diferite forme ale
artei, dar ale artei kitsch, spre sub-arta. Gusturile coboara. Necum sa
se rafineze. Se pune de-o super industrie a sub-artei. ..

Anul 2000

6 februarie. Sa fii singur pe lume cu Dumnezeu, ca sihastrii,
asta ce vrea sa insemne? Ca 1ti imaginezi lumea cealalta tot asa: tu
si Dumnezeu. Or, paradisul in exclusivitate este un paradox. El e
inteles ca loc al bucuriei in comuniune a tuturor sufletelor eliberate
de povara si constrangerile trupului, dornice sa se incante unul pe
altul, poate anume pentru ca Dumnezeu ne-a facut atat de diferiti
sufleteste. ..

Sa ne minunam: Pe 5 ianuarie, Lucian P. mi-a adus patru
exemplare din Veneticii si de atunci tot strang din dinti: aménari
pentru ca se spera intr-o subventie de la Minister. Intre timp, am dat
Ruptura la Albatros si mi-au pus-o pe lista de subventii. Ca abia ieri
sa aflu ca nu s-a obtinut subventie nici pentru Veneticii, nici pentru
Ruptura iar Lucian, care m-a dus cu vorba de la o zi la alta, acum
dintr-odata imi da telefon de la depozitul Editurii Reper: sa-mi iau
cele 50 de exemplare cuvenite. Ce-ar fi sd pun méana mécar pe 50
de exemplare" Insa persoana de contact imi spune ca la depozit nu
se afla nici o carte de-a mea. Unde atunci? La Tipografia din Ga-
lati! Uluiala, confuzie totala. Ii dau telefon directorului David si, sa
nu-mi vine a crede urechilor!, imi spune textual c¢d noi doi nu am
vorbit decat la telefon, nu a promis nimic, nu avem contract, el nu
mi-a scos nici o carte la Reper si ca, de fapt, el nu mai are aceastd
editurd, a renuntat la ea, nu-i aducea profit. Ce s mai inteleg? M-a
mistificat L.P. de la un capat la altul? A sperat ca totusi. .. Imi ia ochii
cu cateva exemplare tiparite pe hartie de ziar? leri, sdmbata, 1i dau
telefon lui L.P. si-mi spune ca nu intelege atitudinea lui David, dar
cartea e tiparita in 1.000 de exemplare, a avut in mana chitantele de
la tipografie. N-a stiut ca nu au in depozit cele 50 de exemplare, dar
lucrurile se vor aranja, sa vorbesc luni cu insa de la depozit. Unde
sunt: discheta, cele 10 fotografii de familie folosite pentru coperta?
Crede ci sunt la acea doamna, Dana B. Acestui domn, L.P., i-am dat
un dosar cu vreo patru alte proiecte, mi le poate returna? Parea sa
nu-si aminteasca, o sa caute etc. De-as prinde-o maine pe D.B., de-as
reusi sd o intdlnesc, sa pot pasi in fine pe terenul ferm al realitatii,
caci acum ma aflu in plind irealitate. Abia atunci voi vedea ce e de
facut si daca se poate salva ceva. Caci, din pacate, am sters textul
Veneticii de pe calculator, ca de altfel si Ruptura. S& nu mai risc ni-
ciodata!

Doamne, va trebui s o iau de la inceput cu batutul pe calcu-
lator al Veneticilor?! Cred ca nu as rezista... Si pana la urma: asta
sa fie soarta cartii mele Veneticii? N-am platit destul? Nu exista un
capat al durerilor? =
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ENERGENT

[poezie]

ELENA CIOTMONDA

Handralaii prin Bargau

Imi aduc aminte de cerul din vara,

de fabrica parasita si focul de tabara de pe pod

mai stiti?

Cum ne jucam de-a adolescentii prea devreme
si aruncam cu amintiri n dreapta si-n stdnga cutiei
craniene crezand ca vor ramane prinse acolo macar
pana ce avea sa rasara soarele

cum alergam la patru dimineata pe traversele rupte
sa prindem luna plina roz din 2019 de pe acoperisul
fabricii de hartie parasite si sa o tinem imprimata pe
retind si pe stick-ul din Canon cu 32 de GB
memorie RAM?

cum spargeam sticle de bere de pe dig 1n jos si ne
radea tineretea Intr-un dinte si in celalalt plamanul
obosit si innegrit de tutun,

cum puneam lemne din gardul vietii pe foc sd ne
incalzim anarhia adolescentina si ne treceau toti anii
pe langa noi si credeam ca tot tineri rimaneam...

., I'm an extraordinary person! There's only one of me

and only one of you!

We 're unique!

Young!

Unrivalled!

Smashing!

We 're bloody marevllous!” (4 Taste of Honey, 1961 /
dir. Tony Richardson)

Mai stiti canta la chitard 1n ciuda faptului ca are lipsa
trei corzi In timp ce ne tinem stransi unii pe altii

mai stiti sa faceti drumetii de dimineata pana seara si
sa popositi in caldura primaverii si sd va aruncati cu
capul nainte in lacul Colibita

Mai stiti...?

Toate cabanele si tineretile mi-s acolo,

toti handralaii si toti prietenii mai mari ai surorii mele,

corzile lipsa de la chitara,

playlist-ul,

suvita blonda,

lumina mov,

valea,

naivitatea afurisitei adolescente

toate.

Si aici am ramas doar cu gustul amar pe care mi-l lasa,
vara, soarele.

., (-.)we can't be young like this forever

life always forces us to keep moving forwards ...

L'l miss you all so much

If I could do it all again,

1 think I'd cherish it a lot more...” (Daughter of the

Nile, 1987)

O sa ne reintalnim candva si vom reminiscentia aceste
momente si vom rade spunand ca

the best is yet to come

si chiar asa va fi.

De-as putea, as retrai intr-o bucla perioada dinspre
care rasare vara, dinspre care aparem noi de dupa
deal, in unison cu soarele... dar, pana atunci, o sa va
plang si-am sa fiu

mereu la un oras distantd de luna plina roz din 2019.

Joc de noroc

Jonglez cu amintirile si le arunc precum niste zaruri
obosite sperand sa prind o combinatie buna.

Pe fundalul convulsionarii mele sociale se aude
Omul cu Sobolani, primul zar: 4.

al doilea zar: 4.

Sunt melancolie, pura melancolie si-am sa-mi fiu
mereu cel mai umil spectator din viata.

Am sa simt mereu destul cat pentru voi toti, va voi
cara cu eroism toata tineretea in dosul palmei
si am sd dorm cu mana la ceafa ca sa ma asigur
cd va ramane impregnata pe cutia craniana

am sa fac ture de plans cronometrate in oglinda
(astazi trei minute — record saptamanal)

si-am sa Tmping la bolovanul de amintiri in sus
pe deal, in timp ce de la poalele dealului ma veti

aclama: ,, One must imagine Ely happy.” si de-mi
va fi prea greu, am sa ma uit la voi, prinzand
astfel putere,

amintindu-mi ca lupt pentru a castiga

o tura cronometrata in plus,

de plans, in fata oglinzii.

Sim...fi

imi infig stiloul morbid in epiderma

in mintea mea hartia are tesut nervos

poate sangera dacd trag de ea prea tare.

Imi doresc cu fiecare unghie infipta in podul palmei
sd raman fara cerneala

in mintea mea sunt fibra.

Glont

copacii din artere carotide desenati cu pixul
se estompeaza de la gatul radacinii in jos

ma ascult prea tarziu in dus sau la masa ovala din
sufragerie

am un comportament mustrator

ma cert cam prea tarziu, in drum spre tren

sau cafenea, dar niciodata prea devreme,

niciodata la momentul potrivit...

Cand ma priveam prin
usa diafragmei
Cand ma priveam prin usa diafragmei

ma tineam de coaste sa nu cad.
Uneori eram la mare departare

alteori eram foarte aproape sa alunec in gol
35 mm — distanta dintre mine si eu
derulata sub forma unui vis pe care il ai dimineata mult
timp dupa ce te trezesti

ochi sticlosi, buze uscate ca si atunci cand tu pleci
iar eu raman din nou naratorul unei povesti de adormit
copiii mari sau al unei carti de colorat
in care ti se precizeaza de la Inceput:

va rog sa colorati in afara liniilor

si
nu respectati chenarul sub nicio forma! Bdi,
sa nu respecti conturul caprioarei, sda nu o faci!

35 mm film — poza up close and personal in tonuri sepia
se scurge printre fisierele RAW,
nisipul printre degete,
aburii ceaiului de mult ricit prin ceata de afara
iar amintirea noastra In zona crepusculara.
E un aer umed in jur, nu-1 simti?
cum se scurge prin noi...

35 mm — m-m-milisecunde mi-au luat sa alunec in gol
si sunt aici acum

acum ce?

normal trebuia sa fi nimicit distanta dintre mine si eu,
s-o fi injunghiat pe la spate

s-0 las sd-mi cada in sabie

pana la maner.

Nu simti?

scoici monocromatice iti apar precum niste bube pe mana
cu care apuci cana de ceai...

Nu-i asa ca ti-ar placea uneori sa te intorci in timp

de exemplu atunci cand nu aveai bubele astea

sau

inainte ca ora albastra sa-ti fie elucubratie

si

tu sa poti sa-i smulgi radacinile ani la rand

ca sa nu se adanceasca 1n coapsa ta dreapta

si

sa ai de construit o usa in diafragma?

caleidoscop

un mesaj tacit reiesea din modul In care 1ti tineai mainile
pe umerii mei

taciturna te privesc acum cand realizez —

am mai fost odata aici, demult, cdnd nu ne cunosteam.

copacii se tineau pe-atunci strans aproape, cu radacinile

frante, una peste alta

altfel iubea pamantul atunci si alunecau razele lunii la vale

un batran hirsut planteaza plescaind din buze un copac

marunteste pamantul lutos fara prea mari asteptari

copacul 1nsa va creste mare si puternic

ce necaz pe batranul dugos care se vede obligat sa aiba

grija de el! ce noroc pe noi care vom creste in scorbura
acestuia!

ne vom desparti la nastere unul de altul dar vom fi sub
acelasi soare

si uite, ne regasim ntr-un final insa... alterati cu desavarsire.

poate o dorinta primordiala sa reintregeasca pamantul?
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AUREL MARIA BAROS

Tigla de pe casa

mijlocul primaverii, pe la pranz, asa, fulguia din senin.

Da, Cernobal.

Coboram cu pas usor pe scara blocului. Ma opreste un vecin de la parter, fost
profesor de istorie. Sovaielnic:

— Ma iertati, ag vrea sa va intreb ceva...

— Varog!

— Stiti, am o nelamurire. .. Si de la aceasta nelamurire porneste intrebarea mea. . .
De aceea indraznesc sa va cer parerea. ..

— Nicio problema, intrebati-ma!

— Stiti, noi locuim aici, ati observat, intr-un bloc de pe vremuri, cu buna rezo-
nantd. Din prefabricate. ..

—Asa. Da.

— Si, ma iertati ca dau un exemplu, daca studenta fuziforma de la 4 face pipi, fata
find... face pipi tarcait la ea 1n baie... o aude, desigur, si popa de la parter!

Ma uit la el buimac...

Nu pot sa-mi reprim o grimasa.

— ... Par contre, continua el, pisalaul gros, ma iertati, prelung-prelung, al popii
de la parter, aga cum le sta bine popilor de dimineata... eh, se duce — ca sunet, vorbesc —
numai gi numai pe orizontala! Razbate pana in clinica dentara de pe holul blocului, adi-
ca ajunge la usa de vis-a-vis, cum ar veni... Traverseaza holul cativa metri... Uitati aici
clinica... Si apoi, prin usa de la intrare In bloc, trece strada pana la sifonaria lu’ Gabi si
pana in coltul bulevardului, la saormerie... Poate se aude si la dumneavoastra, la unu’!

La asta nu-i raspund. Insista:

— Rasuna, nu?!

—Nu!

— Rezonanta bund, stiam eu... Fiindca, va spun, e preferabil susurul de la 4.

Oh, il ocolesc cu pas hotarat si trag de usa de la iesire. Ma intorc din mers doar
cat sa-1 indemn:

— Mai studiati, totusi!

Usa salvatoare. ..

De la etajul 4?... Da, se aude.

Afara e alt aer. Totusi, un usor miros de rantas, eh, parca ar pluti prin fereastra
deschisa din dreapta — dinspre singura garsoniera de pe scard; vecina, doamna — un
munte de om, a lucrat in armata pana la pensie, are voce puternicd; strigd (uitandu-se la
televizorul din bucatarie, ca de obicei):

— Ati iesit pe sticld, nenorocitii dracului! Nu mai scapam nici acum de voi!

Sotul, aflat in camera alaturatd, urmareste probabil altd emisiune, insa admone-
steaza si el pe cineva:

— Baiii, "tu-ti Livezenii ma-tii de bou!... Du-te, ma, d-aici, ma! Nu ti-e rusine?!...
Boule!

Tot o conversatie cu TV-ul, fiindca n-au copii, nu primesc vizite.

Peste strada, din sifonaria lui Gabi ies doi insi mai purii, 50 de anisori, mun-
citori, ceva, dupa hainele alea modeste care nu se asaza in niciun fel pe ei. Poate ca
lucreaza prin jur, la vreo anvelopare. Au cate-o sticla de bere in mana; se opresc chiar
acolo, langa usa, dau noroc si beau un gat. Toti fac agsa. N-au bani de terasa.

Insa, cand ma zaresc pe trotuarul din fata, aproape ca ascund, incurcati, sticlele
la spate. Apoi, cu mainile de-a lungul corpului, se inclind usor catre mine... Ah, da, am
barba mare si coada. lar ei or fi auzit de la Gabi ca locuieste un popd pe-aici!

Ii salut cu mana ridicata si o iau la dreapta, spre bulevard.

Dar ar fi putut sa observe ca port o camasa kaki si niste blugi galbeni...

Eh, ar fi putut!... Mistocarii dracului! =

ﬁ fard ploua cu petale de zarzar, ziceai ca e ca pe vremea Cernobalului, cand, in
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Intoarcerea la I.D. Sirbu
DAN STANCA

N
== n toamna acestui an s-au implinit 33 de ani de la moartea lui lon

Dezideriu Sirbu, unul dintre cele mai vitriolante condeie ale literaturii
= romane din toate timpurile. [I compar cu cronicarii munteni, cu Mateiu
Caragiale sau Costica Argetoianu... Tot atatia ani, in toamna asta, de la
sfarsitul Iui N. Steinhardt. Este foarte interesant cum doud constiinte vii,
anticomuniste, care au facut puscarie politica, nu au mai apucat decembrie
1989 ca sd vada astfel cu ochii lor prabusirea unui regim din cauza céruia
suferisera cumplit. Anticomunismul lor a fost exprimat insa diferit. In cazul
lui I.D. Sirbu s-a manifestat printr-o proza care, in ciuda caracterului ei bi-
ciuitor, nu poate fi socotitd simplu pamflet. Regasim in Adio, Europa! un
spirit balcanic, rasaritean, care, evident, a avut i partile lui bune, dar pe care
aici Sirbu 1-a atacat cu toatd mania. Pentru el Romania nu a fost sovietizata,
ci turcizatd. Ceea ce s-a Intamplat in tard in perioada respectiva a fost de
fapt o prelungire a randuielilor otomane dupa ce Imperiul osmanlailor fu-
sese nlocuit de Imperiul slav. In cazul lui Steinhardt, anticomunismul nu
a fost manifest, evoluand diferit in sufletul unui om care alesese alt drum
decat acela al literaturii. Destinele lor mi se par astfel atat deosebite, cat si
asemanatoare. Daca Steinhardt a primit in inchisoare botezul pentru a avea o
altd perspectiva asupra vietii si mortii, lui Sirbu, tot in puscarie, i s-a revelat
urdciunea lumii si, mai mult de atét, a inteles acolo ca inchisoarea lui mica
face parte din inchisoarea mare a tarii. Adio, Europa! este rezultatul unor de-
cantari succesive care au condus la o opera ampla, cu multiple semnificatii.

Cartea amintita mai sus siJurnalul fericirii au fost socotite si ,,piesele”
de sertar cele mai valoroase descoperite dupa decembrie 1989. Cei rautaciosi
au spus mereu cd nu am avut literaturd de sertar. Complet fals daca ar fi sa
luam 1n considerare numai aceste doua opuri. Dar au mai fost si altele, slava
Domnului, peste care in haosul din anii nouazeci a cazut prelata ignorarii si
deci a desfiintarii lor. Nu intru In amanunte. Am in fata din nou Adio, Europa!
si ma Intreb ce o fi fost in sufletul autorului in perioada redactarii, cand locuia
la Craiova, un oras provincial ca multe altele din Romania comunista, unde
vedea numai ticalosie, coruptie, poltronerie. Probabil, se gandea ca asta e
sfargitul lumii, ca nu va veni nicio schimbare. De aceea, si-a incifrat cartea
cat a putut, a folosit nesuferitul limbaj esopic in loc sa scrie un roman ferit
de orice echivoc. Dar scena cu care-si incepe opera este antologica si poate
fi citita In mai multe registre. Pe eroul principal il bufneste rasul in clipa in
care-1 vede pe Karl Marx trecut in randul autorilor de literatura de aventuri
si stiintifico-fantastica, alaturi de Wells si Jules Verne. De fapt, cum se stie,
fusese o greseald de corectura, numele dascalului proletariatului inlocuindu-1
pe cel al lui Karl May. Cu toate acestea, nimeni nu se sinchiseste de aceasta,
dar este intrigat de rasul protagonistului. Nu conta ca intre Marx si sectorul
respectiv din literaturd nu e nici o legatura, ci atitudinea usuratica fata de
o mare personalitate. Cu alte cuvinte, care-i problema ca Marx patroneaza
si literaturd pentru copii? Nu-i el, ideologic vorbind, stapanul absolut? Si
atunci nu e normal sa fie citat peste tot? Naratorul intelege in ce belea a in-
trat si atunci monologheaza cu fervoare. Nu mai suportd nimic. lata acest
fragment edificator: ,,Toata cultura asta, litere, filosofie, e o mare inutilitate.
La ora aceasta a progresului continuu, o tiganca ce-mi citeste in palma e
mai stiintifica pentru soarta mea si a neamului meu decat toata futurologia
si agitatia voastra ideologica”. Am ales aceste randuri de Inceput pentru ca
ele atrag atentia asupra faptului ca romanul lui I.D. Sirbu nu exprima doar
drama unui intelectual roméan oropsit in anii puterii populare, ci nefericirea
multor carturari si ganditori conservatori de oriunde, pentru care societatea si
civilizatia moderna sunt un mare si nociv exil. Autorul nu isi ia deci adio de la
o Europa cu care nu e neaparat contemporan, ci de la o Europa ideala, in care
valorile moral-spirituale ar fi fost puternic manifestate. Din acest punct de
vedere, romanul poate fi privit si ca o replica data lui 7984, cartea Iui Orwell
din 1948. Eroul nostru poate fi, la o adica, si Winston Smith, supravegheat
continuu de Big Brother, un alt Nas Tutila universalizat.

Aici apare un paradox. Romanul a fost apreciat mai ales pentru abili-
tatea cu care I.D. Sirbu a realizat imaginea unui Isarlik pervertit, dar, dupa
parerea mea la revederea cartii, daca ar fi fost scris simplu, fara nici o masca,
ar fi avut alt efect si ar fi rivalizat pe buna dreptate cu memorialistica aparuta

dupa 1989 care, ce mai, a fost si este atuul nostru forte. = ﬁ




,Mai sus de susul”
cititorilor!

HORIA GARBEA

Maria Pal
Deschizi colivii, Editura Napoca Star

Poeta Maria Pal a debutat la varsta maturitatii, in
1999, dar de atunci fiecare an i-a adaugat bibliografiei sale
cate un volum de versuri. lar daca un an a fost lipsit de apa-
ritii, urmatorul a adus doua volume. In acest sir prelungit,
volumul din 2022, intitulat Deschizi colivii, face o figurd
aparte. El este ilustrat cu reproduceri color ale unor picturi
semnate tot de Maria Pal, lucru care s-a mai intamplat, dar
nu foarte des, si este scris fara evidentierea in text a taieturii
versurilor. Poemele sunt in proza. Fiecare text ocupa o pa-
gind si poarta ca titlu un verb la prezent, persoana a doua
singular: Ascunzi, Ratacesti, Taci, Intri etc. Toate poemele
se constituie din propozitii scurte, unele enunturi sunt lipsite
de predicat. S-ar parea ca si textele nu sunt decat tuse de
pensula care, adunate, infatiseaza realitatea in imagini: ,,0
noapte de smoald. Un sarpe imens cu ochi fosforescenti.
Burdusit de calatori” (Ne-am prins de metafora abia acum!).
~Aerul te strange (primul verb!) de gat. Intunericul defileaza
pe la geamuri. Cu forme contorsionate. (...) O gara cu ar-
cuiri sinuoase. Un nume cu rezonantd magnetica” (Cobori).
Aglomerarea de mici privelisti compun peisajul, aceasta e
lumea, o alaturare de pete de culoare. In rest ce sa fie? Nu-i
nimic, vorba poetului. A trecut acceleratul.

Ioan Barb
Ingerii lui Bologan, Editura Neuma

Poetul loan Barb nu uzeaza de abilitatile sale lirice
atunci cand trece la proza. Este un prozator adevarat din
familia povestitorilor transilvaneni, un talent autentic si
viguros. El stapaneste autoritar ,,caii” prozei si ii mana pe
drumul literaturii de calitate. Spatiul prozei lui loan Barb
este cel mai adesea unul rural, iesit din curgerea vremii,
rabdator, ca la Marin Preda, dar si exasperant pentru omul
modern. ,,Aici timpul trece al dracului de greu”, observa
un personaj. Povestile dramatice, precum este cea titulara,
despre ingerii din metal pe care i face fierarul Bologan si
despre cei cinci copii ai sdi, adevaratii lui ingeri, imbina
foarte abil realul cu fantasticul, totdeauna invelit in aparenta
normalitatii. Miraculosul poate fi doar obiectul unui zvon
incredibil. loan Barb este un povestitor innascut care isi face
eroii credibili prin gesticulatie minimald si un deosebit dar
al replicii. Cititorii care nu ar sti, nu ar banui niciodata ca au-
torul povestirilor este un poet consacrat ca atare. Toate po-
vestirile si personajele lor au o anumita asprime, sunt ,,cru-
de si insolite” cum le-a numit Alexandru George pe-ale lui
Villiers de L’Isle-Adam. Ele retin insa permanent atentia,
fiind, fiecare, cate o piesa perfect prelucrata. La primul sau
volum apérut la Neuma, loan Barb isi va delecta cititorii cu
textele sale. Desi nu sunt facute sa placa, prin subiectele lor
dure, ci eventual sa infioare, poarta in ele toate semnele bu-
ne ale prozei autentice.

Isabela Branescu
Turnul orbilor, Editura Junimea

Volumul cuprinde vreo 25 de povestiri scurte, rareori
opt-zece pagini, un fel de schite. Despre autoare aflam cd a
semnat doud volume de proza scurtd, insa si unul de poezie
si ca una dintre povestirile sale, cea care da titlul cartii, ,,a
fost premiata cu locul al doilea” (sic!) la un concurs de cre-
dar si mari stangacii. Ceea ce se intrevede mai greu este
miza textelor. Autoarea, la fel ca 90 la suta dintre cei care
cred ca scriu ,,proza”, confunda relatarea unor fapte cu arta
de a scrie, care este altceva. Povestirea cea mai ampla, de
vreo 16 pagini, are in centrul ei un batran, Nichifor. El a
trait momente semnificative ale istoriei: a fost membru 1n
Parlament, céci, spune el, A.C. Cuza chemase ,,grupul lui

Maria PAL

DESCHIZI COLIVII
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parlamentar” pentru a trimite niste membri in Germa-
nia, la Niirnberg, in 1935, ca invitati la serbarile anuale
ale Partidului National Socialist. Partidul cuzist s-a des-
fiintat 1n iunie 1935 si a fuzionat cu partidul agrarian al
lui Goga. Congresul Partidului National Socialist a fost
in septembrie 1935, dar sa admitem ca au fost unele
demonstratii mai devreme. Aflam ca Nichifor a fost
detinut politic, ultimul eliberat de la Gherla, in 1964,
si cd a luat act de distrugerile produse de cutremurul
din 1977. Nichifor, sau poate si autoarea, crede ca ,,nu
s-a tinut seama” de cétre constructori de experienta cu-
tremurului din 1940, ceea ce este riguros fals, o abe-
ratie. In 1935, tanarul membru al Ligii Iui A.C. Cuza
asistd la demonstratiile naziste cu o raceald dubioasa
pentru un cuzist. Printr-un sofer al lui Alfred Rosenberg
ajunge la acesta care il invitd, cam neverosimil, la
masa. Viitorul condamnat la Niirnberg, spanzurat in
1946, 1i expune amical teorii romanului abia cunoscut.
Povestea ¢ relatata de Nichifor familiei sale la o nunta,
la Brasov, dupa eliberarea lui si dupd cutremur, prin
1978 se vede. Apoi batranul danseaza dezlantuit la acea
nunta si, ajuns acasa, scoate un strigat prelung, care se
aude in intregul cartier. Nu e deloc clar sensul faptelor
relatate de Nichifor, nu zic pentru noi, dar nici pentru el
insusi. Detentia politica va fi fost o ispasire? $i cum s-a
petrecut ea? De ce un cuzist percepea nemtii, in 1935,
ca ,,dusmani”, cum afirma? Nichifor foloseste, suntem
prin 1978, fraze precum: ,circulatia fusese opritd in
oras (la Nirnberg deci) pentru fluidizarea traficului”
(sic!). Povestirea titulara si premiatd, plasatd prima in
volum, este insd mult mai confuza, de neinteles.

Victor Gh. Stan
Focul din Lumina Timpului,
Editura Destine

Desi Victor Gh. Stan este coordonatorul unei
filiale pentru copii si tineret, el se ia in serios ca poet
pentru adulti. Un semn clar 1n acest sens este rigoarea
cu care 1si dateaza textele si noteaza locul unde au fost
scrise, ora si minutul scrierii. Mai corecta ar fi indicarea
unui interval de timp, fiind greu de crezut ca poetul,
oricat de inspirat, si-a transferat harul pe hartie intr-un
sinvgur minut. De pilda, la Berceni, pe 26.09.2021 fix
la 20:20, ora la care autorul a avut viziunea urcarii la
cer a ,,Jlaptelui Pamantului”. Cercetand metafora putem
presupune ca prin acest ,,lapte” poetul intelege apa, ci-
clic rotitd in natura. ,,Urcatu-s-a/ laptele Pamantului/
spre Cer/ sa scalde/ picioarele ingerilor/ cazuti/ in raz-
boiul/ pentru/ asanarea/ pacatelor noastre/ (...) Stau
pamantenii/ cu privirea/ Intru albastru/ in descifrarea/
vorbelor dezlegatoare/ de aripi/ urcatoare/ mai sus de
susul nostru”. Cuvintele dezlegatoare le plaseaza in ge-
neral poetul singure pe vers, ca sa le dea greutate iar
multe substantive comune sunt scrise cu majusculd
— Timpul, Cerul, Toamna, Lumina: ,,Curge Timpul/
ca hidrargirul/ prin tardna Luminii”. Fata autorului e
,orazdata/ de ploile acide/ ale norilor pietrificati” (fara
o). Sensul, desigur, ecologic al poemului e limpede.
In general Victor Gh. Stan are grija sa nu ridice sensul
textelor ,,mai sus de susul” cititorilor. Dimpotriva.

Doina Gurita
Lacrimi de sticla, Editura Timpul

Doctor si lector universitar in economie, mai
exact in marketing turistic, Doina Gurita isi poarta gru-
pul de excursionisti ai poeziei prin tot felul de locuri

Doina Gurita
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mirifice. Pana si fulgii de nea sunt in expeditie.
Ei nu cad pur si simplu in palma poetei, ci ,,isi
croiesc drum” spre aceasta si ii amintesc de
Mama, cu majusculd. Intelegem ca biata de ea,
mama, s-a topit asemenea zapezii In contact cu
mana. Concluzia este de neocolit si, eventual,
pentru cititorii mai sofisticati, de neiertat: ,,Co-
pildria e célatoare pe cararea dorului”. Rezon,
chiar si copildria isi are etapele ei turistice pe
cararea cu pricina. Prezentatd elogios de loan
Holban si Horia Zilieru — prefata primului e de
fapt reluarea unei cronici la alt volum —, Doi-
na Gurita nu isi trece sub tacere un trecut sem-
nificativ: ,Mi-ai zis atunci cd Afrodita/ este
nimic pe langa mine”. Incurajatd de asemenea
afirmatii, ca si de poeti si critici ieseni, desi se
declara ,,prizoniera a tacerii”, poeta se exprima
plenar. Gurita lirica nu-i mai tace.

Vasile Bardan
Pandemistii. Poezie din dictatura
Covid — 19, Editura Bibliotheca

Destui scriitori si-au gasit surse fertile de
inspiratie in recenta pandemie. Mai-mai sa crezi
ca unii regreta terminarea ei. Coperta lui Vasile
Bardan prezinta, pe fond albastru intens, niste
,,C0Vizi-19” vazuti la microscop. Apetisantd ima-
gine! In contrast cu situatia (albastrd), ritmul
poetului ramane saltaret: ,,pe unde mergi — unde
te misti/ intalnesti doar pandemisti/ pe care i
recunosti/ dupa fatd/ dupa masti”’. Cum masca
acopera fata, putem spune ca pandemistii sunt
sub acoperire, greu de recunoscut. ,,Toti au
mastile pe fatd/ nimeni nu se mai rasfatd/ la un
meci la o terasd/ c-un Alexandrion pe masa”.
Consolarea autorului este ca ,,de murit se moare
oricum”. Asa ca, zic eu, ce sd ne Incurcam c-un
Alexandrion? Mai bine bagam de la Metaxa in
sus. m

PANDEMISTI

Poezie din dictatura Covid-12
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Gala Scriitorii anului

editia a 7-a, 2-3 noiembrie 2022, lasi

ea mai recentd editie a Galei Scriitorii Anului a avut loc in zilele de 2 si 3
noiembrie 2022, la lasi. Premiile Scriitorul lunii / Scriitorul anului sunt un
proiect al Uniunii Scriitorilor din Romania (co-directori: Gabriel Chifu si Adi
Cristi), sub egida Primariei Municipiului Iasi (primar: Mihai Chirica) si In organizarea
Casei de Cultura Mihai Ursachi.
A fost cea de-a saptea editie a acestei prestigioase manifestari culturale. Ana
Blandiana a fost desemnatd, de un prestigios juriu, cu vot unanim, Scriitoarea anului.
Evenimentul a fost transmis in direct de TVR Iasi; evenimentul a fost, de
asemenea, live si este arhivat pe pagina de Facebook a institutiei — https://ro-ro.
facebook.com/tvriasi/.

Desfasurator

Manifestarile prilejuite de Gala Scriitorii Anului au inceput pe 2 noiembrie, la
Muzeul Municipal Regina Maria din lasi, acolo unde, de la ora 15:00, publicul iesean
a fost invitat sa participe la lansarea cartii Placutele din Medio Monte semnate de
Gabriel Chifu si Mircea Bochis (ilustratie) si la o expozitie de artd vizuald semnata
tot de Mircea Bochis. In aceeasi zi, cu Incepere de la ora 16:00, a avut loc o sesiune
de lecturi publice (recital de poezie) sustinutd de scriitorii invitati: Ana Blandiana,
Gabriel Chifu, Vasile Dan, Nichita Danilov, Gellu Dorian, Horia Garbea, Andrea He-
des, Nicolae Prelipceanu, Cassian Maria Spiridon, Varujan Vosganian si Adi Cristi.
Cu acelasi prilej, a avut loc si un recital muzical oferit de artistii Codrin Cheptine si
Alexandru Roman.

In 3 noiembrie 2022, catre seara, s-a desfasurat, cu incepere de la ora 18:00,
in Sala Vivaldi din Palas Mall Iasi, ceremonia Galei Scriitorii Anului. Cu acest prilej
au fost acordate premiile pentru scriitorii desemnati pentru lunile noiembrie 2021 —
octombrie 2022 si, punctul culminant al intregii seri, Premiul Scriitorul Anului. Marea
distinctie i-a revenit autoarei Ana Blandiana.

Juriul Galei Scriitorii Anului, editia a VII-a, a fost format din critici literari
recunoscuti, membri ai Uniunii Scriitorilor din Romania (USR): Nicolae Manolescu —
presedinte, loan Holban, Mircea Mihdies, Irina Petras, Vasile Spiridon, Razvan Voncu
si Mihai Zamfir. In cadrul evenimentului moderat de Nicolae Manolescu si Adi Cristi
a avut loc si un recital extraordinar de muzica, oferit de pianistul Mircea Tiberian si
solista Nadia Trohin.
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Laureatii primelof sase editii au fost: la editia I, anul 2016: Mircea Mihiies,
pentru volumul Ulysses, 732. Romanul romanului (Editura Polirom); la editia a II-a,
anul 2017: Gabriel Chifu, pentru romanul Ploaia de trei sute de zile (Editura Cartea

Romaneascd); la editia a I1I-a, anul 2018: Horia-Roman Patapievici, pentru
volumul Doud eseuri despre paradis si o incheiere (Editura Humanitas); la
editia a IV-a, anul 2019: Gabriela Adamesteanu, pentru romanul Fontana
di Trevi (Editura Polirom); la editia a V-a, anul 2020: Mihai Zamfir, la
implinirea vérstei de 80 de ani, pentru intreaga operd si pentru cele doud
volume publicate in 2020: romanul /n asteptare (Editura Polirom) si Alt
jurnal indirect (Editura Spandugino); la editia a VI-a, anul 2021: Marta
Petreu, pentru volumul Blaga, intre legionari si comunisti (Editura Poli-
rom) si Daniel Cristea-Enache, pentru volumul Linia de contur, 11 (Edi-
tura Spandugino).

Pentru editia cea mai recentd, scriitorii lunilor anului 2022 — din
randul carora a fost ales Scriitorul anului 2022 — au fost urmatorii: Scriito-
rul lunii noiembrie 2021: Vasile Dan, pentru antologia de autor O carto-
grafie a invizibilului (Editura Rocart); Scriitorul lunii decembrie 2021:
Horia Garbea, pentru volumele Amintiri cu poduri (poezie) si Crime la
Elsinore (proza, editia a IlI-a), ambele apdrute la Editura Neuma; Scri-
itorul lunii ianuarie 2022: Andrei Oisteanu, pentru volumul Moravuri si
naravuri. Eseuri de istorie a mentalitatilor (Editura Polirom); Scriitorul
lunii februarie 2022: Ana Blandiana, pentru nominalizarea la prestigiosul
Premiu Strega (Italia) si pentru prodigioasa prezentd in spatiul literar
hispanic (patru volume aparute simultan); Scriitorul lunii martie 2022:
Mihai Dinu, la implinirea varstei de 80 de ani, pentru o opera teoretica
si criticd impunatoare; Scriitorul lunii aprilie 2022: Nichita Danilov, la
implinirea varstei de 70 de ani, pentru volumul de proza scurta Simfo-
nia muta (Editura Polirom) si pentru antologia de versuri Peisaj cu in-
geri la fereastra (Editura Junimea); Scriitorul lunii mai 2022: Angelo
Mitchievici, pentru volumul Farmecul vietilor distruse. Cdteva reflectii
despre ratare (Editura Humanitas); Scriitorul lunii iunie 2022: Andrea
Hedes, pentru volumul de eseuri Cei care danseaza (Editura Neuma) si
pentru contributia remarcabild la proiectele revistei si Editurii Neuma;
Scriitorul lunii iulie 2022: Mihaela Mancas, pentru sinteza fundamentala
Stil si stilistica. Studii (Editura Universitatii din Bucuresti); Scriitorul lunii
august 2022: Nicolae Prelipceanu, la implinirea unei varste semnificative,
pentru volumul funa mdaro si pentru intreaga opera poeticd; Scriitorul
lunii septembrie 2022: Cosmin Andrei Tudor, pentru prestatia in cadrul
Turnirului de Poezie de la Muntele Athos si pentru promitatoarea evolutie
a poeziei sale; Scriitorul lunii octombrie 2022: Alexander Baumgarten,
pentru coordonarea exemplard a colectiei Biblioteca Medievald a
Editurii Polirom (50 de volume in perioada 2003-2022) si pentru recenta
aparitie Augustin, Despre Treime, editie coordonatd, studiu introductiv
si traducerea unei mari parti a lucrarii, care inaugureaza Biblioteca
Augustiniana.

Ana Blandiana, laureata ultimei editii a Galei Scriitorii Anului, a
spus, 1n cadrul discursului sau de multumire, vizibil emotionata: ,,E foarte
greu sa fii de fata si sd auzi vorbindu-se despre tine atat de extraordinar
cum ati vorbit dumneavoastra, toti cei de aici, de la aceasta Gala. Vreau
sa spun ceva: succesele din strainatate nu se compara cu cele din tara —
pentru simplul motiv ca nu am stiut niciodata cand am luat un premiu in
strainatate cine mi l-a dat, cine a hotarat sa il primesc. In schimb, stiu care
sunt criticii, care sunt scriitorii, care sunt colegii care voteaza sa iau un
premiu aici si, in felul acesta, premiul primit acasa inceteaza sa fie doar
un premiu literar — el devine un fel de decoratie speciala, un fel de dovada
extraordinara de nesinguratate. Si este cel mai extraordinar lucru care mi
se poate intdmpla.”

Nicolae Manolescu, presedintele juriului celei de-a VII-a editii a
Galei, a precizat, la randul sau, in cuvantul de /audatio: ,,Sunt unul dintre
cei care i-a urmarit Anei Blandiana intreaga carierd literard, nu numai
literara de fapt, in tard si in strainatate. (...) Am presimtit ca va fi poeta, ca
e poeta si cred si astdzi ca e poetd, a ramas poetd, o mare poetd. Tot ce a
facut ea — multe lucruri importante, foarte multe! —, participarea ei civica
de dupa Revolutie, faptul ca nu a facut compromisuri inainte, toate aces-
tea sunt lucruri remarcabile. Ana Blandiana si-a tinut promisiunea de la
debut, a evoluat intr-un mod extraordinar, toate volumele ei succesive se
tin minte, existd o pecete, existd un stil, exista o amprentd Ana Blandiana
pe care o recunoastem foarte bine si nu trebuie sa facem mare efort pentru
asta. Toate acestea completeazd o personalitate remarcabild a culturii
romane din ultimii 50-60 de ani.”

Bref: in 2-3 noiembrie, in cel mai renumit orag moldav, Gala Scri-
itorii Anului a fost, si In acest an, la naltime, gratie unei organizari impe-
cabile. In acele zile, la lasi, cultura a fost capitala.

Proiectul Scriitorii lunii/Scriitorul Anului a fost cofinantat
de Ministerul Culturii si Primaria Municipiului Iasi (prin Casa de
Cultura Mihai Ursachi. = (comunicat USR)
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Un roman
de razboi

La Editura Limes a poetului Mircea Petean
a aparut un roman cu titlul De dincolo de dimineti
semnat de Ecaterina Petrescu Botoncea, nume de
care nu am auzit, dar, evident, nu aceasta conteaza.
M-a impresionat incipitul cartii. 24 februarie 2022,
patru dimineata, copilul aude niste bubuituri si-i spu-
ne mamei: A inceput razboiul. Mama 1l linisteste: Nu,
sunt focuri de artificii. Doar cuprinzand aceste randuri,
si cartea tot ar merita sa fie apreciata. Contine foarte
multe sensuri si prilejuieste numeroase interpretari.
Mintea copilului trebuie salvata, dar in egala masura
el e obligat sa stie ce se intampla. Altfel, intrd in lume
nestiutor, cu o falsa inocenta. Avem asadar de-a face
cu un roman de razboi, cu morti si raniti, cu destine
ultragiate si cu eforturi autentice de reamintire a vietii
trecute. Este de asemenea o carte care propune un
punct de vedere narativ interesant. Nu se situeaza nici
la nivelul autorului omniscient, dar nici nu relateaza
povestirea intr-un mod strict subiectiv. Problema
ucraineana, iatd, nu-i lasa indiferenti pe scriitorii
romani. Romanul acesta este tocmai o asemenea
dovada. Am remarcat fluxul de sensibilitate care 1l
domina. Evident, avem de-a face cu un text angajat,
care nu este deloc artificial. Existd o multitudine de
accente patetice, dar care nu fac neapdrat rau si poate
chiar sunt indicate. Apare si tema ostaticilor, tratata
cu duritate si cu forta naturalista. Pe de alta parte, ro-
manul coboara in istorie, analizand conditia Ucrainei
de pe timpul imperiului tarist. Aflaim multe amanunte
despre rusii lipoveni si despre toate atrocitatile comise
in perioada schismei ortodoxe. Indiferent daca va fi
sau nu luata in seama, cartea demonstreaza ca suntem
in stare sa mai vorbim si despre altceva, nu numai
despre noi ingine. Ceea ce este mai mult decat salutar.
Indiferent cat de multe carti apar pe piatd, romanul
de fatd meritd o privire adevarata. Nu e vorba sa fie
laudat, insd nici ignorat. Deoarece nu a fost scris ca sa
fie, ci ca sa comunice. Ucrainenii ar fi Tncantati sa se
afle 1n posesia acestei carti. Cu conditia, desigur, de a
se bucura de o traducere corectd. Doar asta-i proble-
ma: traducerea. m Dan Stanca

Ultima iubire...

n urma cu mai bine de doudizeci de ani, nis-
coceam in romanul Ereticii o rocambolesca Unitate
speciala Shakespeare a serviciilor de informatii bri-
tanice, ai carei ofiteri isi articulau cu dezinvoltura
dialogul indiferent de circumstante, de la sedinte pro-
fesionale pana la intalniri amoroase, din replici de
imprumut ale personajelor Marelui Will, fara sa am
habar pe atunci cé acel experiment intertextual mi
va servi candva ca ,,stagiu” Tnaintea examenului pe
care-1 voi avea de dat cu inventiva si provocatoarea
dramaturgie a lui Horia Garbea. Si iata astazi faptul
adeverit odata cu Ultima iubire a lui Cezar (Neuma,
2022), piesa deja premiata la Concursul de comedie
romaneasca al Teatrului de Comedie in 2019. Spre
deosebire 1nsa de povestea mea plasata in exoticul
climat londonez, unde personajele erau agenti ai sta-
tului ca la Chesterton in The Man who was Thursday,

Fulguratii
ale simfirii

Poet, etnolog, prozator, critic literar, redac-
tor-sef al cotidianului Rasunetul din Bistrita, Menut
Maximinian 1si publica la Editura Junimea al patrulea
volum de versuri, intr-o editie bilingva: Copilul de
apal Bimbo d’aqua (tradus in limba italiana de Livia
Marcan, 2022). Aceasta carte, cu un titlu ales de Ion
Muresan, reia, intr-o formula imbogatita, volumul
Crucea noptii (2018). Din profesia lui de jurnalist,
poetul a preluat, credem, preferinta pentru o profunda
concentrare discursiva, pentru scrisul febril si no-
tatiile lapidare, atente la pulsatia realului, trasaturi in-
fuzate, complementar, cu inocenta proprie unui fond
sufletesc mereu candid. Notatiile alerte, in stil mi-
nimalist, transmit sentimente puternice, un tonus al
existentei traite la cote maxime. Cu emotie, poetul se
simte implantat n constelatia de sensuri mangaietoare
ale vietii arhetipale. ,,Munti albi/ Tin in caus/ Vatra
satului”. Inclusiv propria durere e armonios integrata,
gratie unui stoicism retinut, in curgerea universala:
,,Cu vasle noi/ Ma lovesc de mal,/ Ca vantul peste
incretirea apei./ Voi lasa doar ochii sa planga” (Vas-
las). Pentru autor, poezia reprezinta crezul in miracol,
companionul fidel pe drumul obstaculat al vietii: ,,Sa
ne hranim cu poezia/ Painea noastra cea de toate su-
ferintele” (Delir liric). Ea pastreaza si transmite, ca
pe un veritabil legatum, atmosfera purd, vizionara,
a copilariei: ,,Sub sticla apei/ Lumea inceputurilor”
(Stele albe). Starea lirica nu-1 paraseste nici in periplele
sale pe mapamond ori prin vastele spatii ale amin-
tirii: fie ca se afla in New York, la Paris, Pankgor sau
Madrid, poetul se simte ,,stingher in miezul lumii”,
adicd inseparabil de traditie, de idealurile statornic
imbratisate: ,,In Kuala Lumpur/ Pe plaja Craciunul
vine cu ananas/ Impodobim un palmier/ Asteptand
heruvimi si serafimi/ Si pe micul lisus” (Crdaciun la
Kuala Lumpur). Cititorul este chemat sa anime, in-
teractiv, cu suflul si imaginatia lui, halourile albe ale
poemelor, sd recompuna conturul integral, de crochi-
uri interiorizate, al acestor texte succinte, sustinute
insa de o tensiune cu totul remarcabild. m Simona-Gra-
zia Dima

ale Iui Garbea sunt actori distribuiti in roluri din repertoriul shakespearian, teatru
in teatru asadar, treaba mult mai complexa si cu efecte spectaculoase, cu atat mai
mult cu cat identificarea fiecaruia cu propriul rol jucat este exploatata nu doar pe
scend, ci si in culise, unde intriga confruntarilor amoroase face adevaratul spec-
tacol. Parca spre a confirma o memorabild vorba de-a mariei-sale Stefan-voda
Iordache cum ca greu nu este sa intri in rol, ci sa iesi din el, gelozia si tradarile
din budoarul interpretei Cleopatrei isi vor gasi ,,iesirea” printr-un deznodamant
tragic (cel mai tanar dintre amantii ei cazandu-i victima celui mai varstnic), in
vreme ce castigatoarea acestui carambol — o juna birocrata al cérei singur contact
cu teatrul este consortul infidel —isi va descoperi vocatia de actrita. Cu un expert
in domeniu ca autorul (caruia i revine totodata si meritul traducerii fragmentelor
recitate de actorii sdi), nici nu e de mirare sd vezi tematismul dandu-si méana
cu aceastd constructie in cel mai fidel spirit shakespearian, insa marea reusita
ramane pastrarea controlului in jocul dedublarii personajelor. Dar sa-i vedem
la premiera pe actori, care vor trebui sa-i faca fatd unei triplari, performanta
pe langa care chiar si exasperantul monolog al lui Claudius (III, 3) ori cel al lui
Pericle (2) par niste recitaluri pentru serbarea scolii. Un lucru este cert: pentru
traducatorul lui Shakespeare, dramaturgul, poetul, prozatorul si criticul Horia
Garbea, ultima iubire va raimane Thalia. » Emil Lungeanu

Noaptea in care
am ars

TAS

HUMANI

Fiecare roman are
un Colectiv al sau

Un volum cu totul special, in primul rand, foarte emo-
tionant, a aparut de curand la Editura Humanitas: Jurnalul
lui 66. Noaptea in care am ars. Autoarea, Alexandra Furnea
(1988), e absolvita de Litere (Universitatea Petru Maior, Tar-
gu Mures), cu un masterat in studii americane (Universitatea
din Bucuresti). A lucrat ca jurnalista si redactor de carte. Scrie
proza, dar si poezie; este pasionatd de muzica (articole in re-
vista Maximum Rock Magazin, intre 2011 si 2020).

La Bucuresti, in Clubul Colectiv —a carui denumire ne
aminteste vremurile de mare rastriste traite de tara asta peste
patruzeci de ani — a izbucnit un incendiu pe 30 octombrie
2015. Un incendiu 1n timpul unui concert care s-a transformat
intr-o tragedie inimaginabila: 186 de persoane ranite, 65 — de-
cedate. Alexandra Furnea putea deveni cea de-a 66 victima.
In prezentarea cartii, ea ne marturiseste in mod explicit faptul
ca a conceput volumul cu gandul la noi toti — si realizdm ab-
solut limpede acest lucru, desigur, pe masura ce parcurgem
scrierea ei autentica, dramatica. , Jurnalul lui 66 s-a nascut
din dorinta si nevoia de a spune adevarul despre incendiul din
clubul Colectiv si despre ceea ce i-a urmat. Am vrut sa va ajut
sd intelegeti ca am fost — si ati fost — mintiti atunci cand ni s-a
spus cd «avem tot ce ne trebuie». Mi-am dorit sa stiti de ce
atat de multi dintre noi au murit in spitalele nevindecarii. Am
incercat sa descriu felul in care am fost abandonati de sistemul
medical dupd ce am scapat din acele sdlasuri ale suferintei.
Am tinut sa va am alaturi in drumul anevoios, niciodata in-
cheiat, spre recuperare. Céci viata nu a mers inainte dupa
tragedie, ci s-a oprit acolo, in cenusa din container, si a fost
inlocuitd cu o alta existenta, intr-un alt trup, dependent pentru
totdeauna de proceduri medicale si operatii. Am sperat cd voi
izbuti sa va fac sa traiti alaturi de mine toate acestea pentru ca
doar impreuna putem sa le dam sens si coerenta ororilor din
acele zile si din anii care le-au urmat. Si, nu in ultimul rand,
naddjduiesc ca va veti regasi in patimile mele, ca victime ale
coruptiei, din cauza careia aproape fiecare roman are un Co-
lectiv al sau. Dincolo de a fi confesiunea mea despre ce s-a
petrecut n noaptea de 30 octombrie 2015 si dupa aceea, jur-
nalul este un testament indelebil pe care il las Romaniei, in
speranta ca, intr-o zi, asemenea tragedii nu vor mai fi posi-
bile.” Da, Alexandra Furnea a scris cu gandul la noi to{i — noi,
cei aflati In postura de victime ale minciunii. m A.M. Baros
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Darts / reviste

Romania literara, nr. 47, nr. 48-49/2022

Cele mai recente numere ale revistei Romdnia
literara ofera o gama larga de comentarii, traduceri din
literatura universala, anchete, recenzii. De altminteri,
prestigioasa publicatie are ambitia sd acopere un spectru
cat mai larg al vietii noastre literare, dar si culturale,
nelipsind articole care infatiseaza fenomenul muzical,
plastic, teatral sau cinematografic. Nu in mai mica ma-
surd, mai ales 1n spatiul editorialului remarcabil sem-
nat de Nicolae Manolescu, sunt dezbatute o serie de
probleme privind societatea romaneascd, tot ce este
putred si risca sa nu mai fie indreptat. Astfel, in numa-
rul 47, directorul revistei se ocupa de o chestiune care,
de ani si ani, reprezintd pentru noi un fel de calcai al
lui Ahile: invatamantul. Intrebarea este pusa inca din
tithu: ce fel de scoald construim? Iar analistul ajunge la
concluzia ca facem exact pe dos decat ar trebui. Adica
plasdm educatia, profund gresit, inaintea instruirii,
cand, in mod normal, ca sa fii educat, trebuie in prea-
labil sa stii, banal spus, carte. Profesorul Mihai Zamfir
se ocupd de un fapt care Ingrijoreaza pe toata lumea:
incalzirea planetei. De fapt, 1i aduce in discutie pe
ecologisti care, profitand de pozitia pretins benefica
in care se situeaza, 1si urmaresc interesele si in nici
un caz venirea lor la putere nu aduce fericirea pentru
populatie. In comentariul sau de o pagind, Mircea
Mihdies il prezinta rafinat pe muzicianul Ilie Stepan.
Articolul sau, intitulat Antiapocalipsa, nu este nici pe
departe o simpla cronica muzicala, ci un pretext pen-
tru a patrunde in labirintul incalcit al lumii actuale.
Angelo Mitchievici are fericita idee de-a o evoca pe
poeta Mariana Marin, care, daca nu s-ar fi stins la
o varsta tanara, ar fi influentat enorm lirica noastra
contemporand. Ca intotdeauna, Cristian Patrasconiu
realizeazd interviuri substantiale care aduc in prim-
plan o personalitate fie a lumii noastre culturale, fie
din strainatate. Invitata de data aceasta este scriitoarea
armeand Narine Abgarian, al carei roman Din cer au
cazut trei mere a aparut de curand in romaneste, in co-
lectia Raftul Denisei a Editurii Humanitas. Aflam ca
bunicul ei i-a supravietuit genocidului de la inceputul
secolului XX. Marturisirile autoarei sunt simple si
autentice, spre deosebire de cele ale altor autori cu
mai mari pretentii, care vorbesc intr-un mod sforditor
si emfatic. (De altfel, in prezentul numar al revistei
noastre, Luceafdrul de dimineatd, se poate citi un
fragment in traducerea Luanei Schidu dintr-un nou
roman de Narine Abgarian, Simon, aflat in curs de apa-
ritie la Editura Humanitas Fiction.) Nu 1n ultimul rand,
Romdania literara prezintd un eveniment de maxima
importanta, desfasurat in aceasta toamna, o manifes-
tare culturala care are loc de altminteri de cativa ani
incoace, fapt laudabil pentru consecventa aratata. Care
este acesta? Decernarea, la lasi, a titlului Scriitorul
anului. Castigatoarea editiei 2022 a fost distinsa poeta
si personalitate civica Ana Blandiana, a carei activitate
literara se intinde pe durata mai multor decenii.

—
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Numarul urmator al revistei, numérul dublu 48-
49, ne-a atras atentia printr-o anchetd ampla in cuprinsul
careia numerosi autori si-au formulat opinia in legatura
cu anul editorial care tocmai s-a incheiat. Interesant e
faptul ca ancheta aceluiasi neobosit Cristian Patrasconiu
nu a vizat o opinie privind anul 1n general, ci ceea ce au
facut autorii in laboratorul lor de creatie. Si, astfel, am
avut prilejul sa constat, cu amuzament §i amaraciune,
doua tonalitati. Sunt autorii care vorbesc despre ei ingisi
cu multa modestie, daca n-o fi falsa, dar sunt si altii care,
profitand de ocazia oferita, se umfla in pene, ardtand ce
tari si ce harnici sunt. Evident, nu dau exemple.

Un bun eseu este semnat de Constantin Trandafir
care-i pune fatd in fatd pe Mihail Sebastian si Eugen
Ionescu. Autorul nu se pierde in generalitati, ci vrea sa
scoatd in evidenta acele amanunte care definesc cel mai
bine personalitatea celor doi. Au fost prieteni, uniti toc-
mai de oroarea pe care au trait-o fata de ,,rinocerizarea”
care-i pandea la fiecare pas. lonescu, asa cum se stie, a
plecat la Paris in 1940 si nu s-a mai Intors. Sebastian,
desi evreu, a rdmas 1n tard, a avut mult de suferit si, pand
la urma, a cunoscut un sfarsit dur. Inca o data ne dam
seama ce valoare are jurnalul sau care, publicat pentru
prima data acum mai bine de un sfert de veac, a fost un
veritabil best-seller, cunoscand mai multe editii. Din
paginile jurnalului, portretul Iui Eugen Ionescu iese te-
ribil. Sebastian isi intelege perfect prietenul si-1 prezinta
asa cum era In acei ani, disperat la gandul ca va suporta
persecutii pentru cd nu are o origine sutd la suta... sana-
toasa!

Am remarcat si un alt articol care e de fapt o re-
cenzie, desi reprezintd mai mult de atat. Am in vedere
ceea ce scrie istoricul Cristian Vasile despre lucrarea po-
litologului si publicistului britanic Isaiah Berlin, care se
ocupa de ganditorii rusi ai secolului XIX, lucrare aparuta
de curand si In romaneste. Care este particularitatea ei?
Cartea evidentiaza faptul, in general eludat, ca Rusia nu
a avut numai filosofi mesianici, cu aer de profeti, ci si o
pleiadd importanta de ganditori liberali, care au vrut sa
scoata tara din... transa ortodoxistd. Din pacate, nu prea
au reusit, ceea ce se vede taman in prezent. De ce acum
la Moscova domina figuri precum Dughin si Soloviov si
nu un adevarat liberal? Este dat exemplul lui Vladimir
Kara Murza, intemnitat de regimul politienesc al lui Pu-
tin tocmai pentru vederile sale democratice. O alta com-
paratie care ne frapeaza este aceea dintre gandirea an-
tioccidentala a unui titan precum Lev Tolstoi si felul in
care, in aceeasi epoca, Herzen se raporta la tot contextul
socio-geo-politic de atunci. Cristian Vasile vrea sa-1 eli-
bereze pe Herzen din patul procustian al interpretarii
comuniste, Intrucat nu a fost, aga cum zic marxistii, un
deschizator de drumuri pentru Lenin, bundoara, si ciracii
sdi, ci un ganditor liberal, asemanator lui John Stuart
Mill, de exemplu.

Si, bineinteles, fiindca se apropie luna ianuarie,
revista intreabd: Cand s-a nascut Eminescu?

Aceste numere ale revistei Romdnia literard, am-
bele foarte bogate, sunt, ca de obicei, dense si deosebit
de interesante! = (d.s.)
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Expozitie memoriald
Florin Niculiu

Galeriile de Artd Cornel Florea au gazduit in lunile octombrie si

noiembrie ale acestui an o expozitie memoriald a artistului Florin Niculiu
(1928-1997), la 25 de ani de la incetarea din viatd a valorosului pictor.
Organizatorul si curatorul expozitiei a fost Damian Florea, presedintele
Fundatiei Jean Louis Calderon. Prin stradania sa, publicul a putut admira 78
de lucrari ale acestui artist prolific care s-a manifestat la numeroase saloane
de arta, expozitii individuale, noua la numar, si colective. Picturile sale au
fost expuse In numeroase galerii europene.

Dintre cele 78 de lucrari, o bund parte au fost expuse in premiera,
ceea ce nu inseamna ca nu au fost prezentate si capodopere ale artistului,
intre care cinci imprumutate de la Muzeul National de Arta al Romaniei

Nascut la Dorohoi, Florin Niculiu a urmat Institutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu din Bucuresti in
clasa clasa maestrilor Ressu, Steriadi si Darascu, trei artisti reputati care au avut o influenta considerabila asupra
discipolului, cu toate ca el si-a pastrat constant o mare originalitate care face farmecul picturii sale.

Florin Niculiu s-a dedicat cu toata hotéararea picturii, a realizat un numar mare de lucrari si a fost distins
cu numeroase premii, precum cel al Festivalului International de Pictura de la Cagnes-sur-Mer, Franta (in 1970),
Premiul pentru pictura al Uniunii Artistilor Plastici (1976), Premiul Arta pentru Pace, acordat de Centrul Cultural
Caravaggio, Roma (1984). El a fost, asa cum si expozitia memoriald din acest an il aratd, un pictor al peisajului,
evadand adesea din spatiul realitatii spre o pictura figurativa de tip metafizic. Gradinile lui Florin Niculiu sunt
pictate cu forta si transmit o neliniste amintind de parcul din Blow-up, filmul celebru al lui Antonioni.

Expozitia din 2022 a fost insotita de un catalog de 96 de pagini, editat cu aceastd ocazie, care prezinta
absolut toate lucrarile expuse, precum si temele recurente importante ce 1-au preocupat dintotdeauna pe artist.
Florin Niculiu a utilizat tehnici plastice diferite, ceea ce constituie una dintre revelatiile expozitiei si ale
catalogului aferent ei.

Damian Florea, in calitate de curator si initiator al evenimentului, a avut intentia laudabila de a aduce
in prim-plan mostenirea plasticd a lui Florin Niculiu, pentru ca un artist de asemenea anvergura si autenticitate
se cuvine redat fiecarei generatii de iubitori ai artei. Astfel, expozitia se constituie intr-un exemplu pentru
deschiderea catre artisti contemporani pe care timpul nu trebuie sa-i lase 1n uitare, chiar cand nu se mai afla
printre noi. Repere artistice precum opera lui Florin Niculiu se cuvin sustrase ingratitudinii timpului si alergarii
dupd noutatea absoluta.

Criticul Tudor Octavian scria ca lucrarea Strada Latina pe timp de toamna, realizata de Florin Niculiu,
»seamdna mai mult cu picturile metafizice ale Iui Giorgio de Chirico, cu strazile lui Utrillo decat cu picturile
revolutionare, menite a schimba mentalitatile vechi ale oamenilor, insuflindu-le forta, energie, optimism”.
Precum si ca despre o asemenea pictura ar fi greu de crezut cd s-a nascut intr-un spatiu lipsit de libertate: ,,am
fi crezut, pe buna dreptate, ca ea nu s-a nascut in Romania, zidita de vie in lagarul tarilor comuniste, despartita

de restul lumii occidentale printr-o cortina de fier, ci undeva in Italia
sau Franta”.

Opera plastica lasata viitorului de Florin Niculiu este un corp
de lucrari valoroase, semnificative pentru arta romaneasca din a doua
jumatate a secolului XX, iar expozitia din acest an i-a oferit artistului
o meritatd punere in lumina. =




