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Un an nou fericit!

Anul 2021. De la Ghilgames
la Facebook, Instagram & co.

si, totodata, in banalitatea crasa a vietii de apartament, cu suflu scurt la inceput si, deci, ex-
trem de dur pentru lumea culturala, busculat in cele din urma si, asadar foarte bogat in eve-
nimente. Intr-un cuvant, hibrid, atat in sensul traditional al termenului, cat si in sensul pandemic,
actualizat, al acestuia. Cum se apropie in curand de sfarsit, iatd unul dintre bilanturile Iui posibile
la scarda interna;ionalé.
m Celebrul grup punk rock Pussy Riot (trei dintre membrele lui au fost condamnate, in 2012, la cate
doi ani de inchisoare intr-un lagar de munca, sentinta condamnata la randul ei de Curtea Europeana
a Drepturilor Omului) ia din nou atitudine prin clipul Furie si sloganul Aceasta nu este o formatie,
este o miscare. .
m Mein Kampf, odata cu intrarea in domeniul public, a necesitat o versiune contextualizata. In Fran-
ta, editura Fayard a publicat prin urmare cartea cu un aparat critic de 500 de pagini.
» Federatia internationala a asociatiilor si institutiilor bibliotecare isi uneste fortele cu Wikimedia
pentru a dezvolta ,,0 retea mondiala de informatii” accesibild tuturor online.
= Fundatia Andrew W. Mellon i-a acordat o subventie de 750.000 de dolari unei echipe internationale
de cercetatori pentru a dezvolta, timp de trei ani, Portalul digital al poeziei africane — care va reuni
biobibliografii, manuscrise si inregistrari audiovizuale.
= Oragul Las Vegas isi echipeaza toate autobuzele cu cérti electronice, carti audio si reviste digitale.
m Scriitorul kurd Burhan S6nmez i urmeaza lui Jennifer Clement in functia de presedinte al
PEN-ului International. Sa amintim cd in 2021 PEN-ul sarbatoreste 100 de ani de la infiintare!
» Cu ocazia Zilei mondiale a traducerii, Societatea Autorilor din Marea Britanie lanseaza hashtag-ul
#TranslatorsOnTheCover si publica o scrisoare deschisa semnata, printre altii, de Olga Tokarczuk,
Philip Pullman sau Tracy Chevalier.
= Romancierului tanzanian Abdulrazak Gurnah ii este decernat Premiul Nobel pentru cartile sale
»empatice si fard compromisuri privind efectele colonialismului”.
m Al noudlea roman al scriitorului sud-african Damon Galgut, Promisiunea (Chatto & Windus),
castiga Premiul Booker. Povestea unei familii de fermieri albi din Africa de Sud post-apartheid.
» Premiul Goncourt 2021 ii revine lui Mohamed Mbougar Sarr pentru Cele mai secrete amintiri
ale oamenilor (Philippe Rey & Jimsaan). Un roman cerebral, spune critica literara, dar si senzual
si politic, care, in siajul lui Roberto Bolafio, evoca — sa-1 citdm pe autor — , literatura indecenta, ca
raspuns, problema, credinta, orgoliu, viata”.
= Scriitorul peruan Mario Vargas Llosa, Premiul Nobel pentru Literatura, a fost ales in Academia
Franceza. Mare surpriza, mare controversa!
= Tableta lui Ghilgames, furata in 1991 in timpul razboiului din Golf si introdusa ilegal pe piata de
artd americana in 2007, i-a fost restituitd Irakului in conformitate cu Conventia UNESCO din 1970.
Noi tendinte
m Targurile de carte, de la Frankfurt la Beijing, opteaza de-acum pentru o formula hibrida, care
combina intalnirile fatd in fata cu cele online. O formula al carei succes este de necontestat si care
ar putea fi perpetuata, se spune, dincolo de pandemie.
= Topurile sunt infloritoare, ca intotdeauna. Dar acum se reorienteaza, date fiind noile tendinte. In
prezent, este foarte sic sa se publice tot felul de clasificari ale poetilor care pot fi urmariti pe Face-
book, Instagram & co.
m Si, ca anecdota... Ce ,,carlig” poate fi folosit pentru a vinde Casa Winterbrook a scriitoarei Agatha
Christie (Oxfordshire) cu 2,75 milioane de lire?... Raspuns — un anunt care suna asa: ,,3 etaje, 5
camere, nicio crima”. m

f nul 2021. Pe jumétate trait In izolare, pe jumatate rebel la modul revoltator, ancorat in insolit

Linda Maria Baros
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Poeme noi

Insomnie

Noaptea In miezul altei nopti in pirosfera ei
aprind

lumina orbitoare a insomniei

sau poate ca Dumnezeu mi-a dat nelinistea
sa-mi caut rana fara de care nu pot trai.
Astfel

vad instelari peste vremuri bizare.

Se construiesc ruini care-au mai fost.

De trambite nimeni nu va ramane nesfasiat.
Ceva mai incolo sub forma unei obiele
cazone std ghemuit un plans.

Cand lumea nu se mai uita in urma

cand lucrurile nu mai lasd umbre lungi
atunci

vine spaima mortii coplesitoare.

Scrisoare de dragoste

Cum opreste trenul pun scrisoarea asta la posta
pentru Cristina

vreau sa-i fac o surpriza

Fii atent cum cobori agteapta sa opreasca trenul
i-am strigat prietenului meu indragostit

simtind puternic diminuarea acceleratiei

Dar prietenul meu sare deja rau din mers

de pe treapta vagonului

se impiedica de un geamantan si ajunge intre sine
unde

rotile 1i tdie gatul fulgerator

Insa

cu aceeasi miscare fulgeratoare el 1si pune

capul retezat la loc soptind te rog moarte asteapta
numai putin se ridica si continua sa alerge impetuos
de-a lungul peronului...

desi lumea deja incepuse sa se adune la locul
nenorocirii

Strecura plicul cétre dragostea lui prin fanta

cu oblon pendulant care permite doar un singur sens
apoi se intoarce impacat cu el insusi

de parcd nimic nu s-ar fi intamplat

si continud accidentul.

Absentd de femeie

Cu tine pe strada suntem urmariti de un
delir de fluturi
posibil
captati de feromonii soldurilor tale.
Sau poate sunt amanti din alte regnuri.
O cum venea si-mi inspira florile
venea dintr-un trecut orbitor

sd ma sfasie
fara sa ma atinga.
Cum ne fumam gura la gura ca inecatii fara aer
Cum ne dedam la crime mici
in agternut.

Cum construiam lehamitea de azi.

GENARU

Voi frezii parfumate
absenta de femeie.

Pastel

Acolo din pulberi aurii
se Intrupeaza

Fata Morgana

Ea si nu vantul deschide

usita sa intre

in casa de creta acoperita

cu solzi de peste

Sa intre cine? Chiar eu Pelerinul

Soarele incendiaza Lacul Sinoe

in alte Dobrogi cu mult mai la Sud salcamii
sunt haraziti sa rodeasca

smochine

Apa de trandafir cara magarusii

in sacale

dintr-un veac vechi intr-altul i mai vechi.

Intr-o zi fara ploaie

In Yorkshire intr-o zi norocoasi si fara ploaie
pe acroportul international Leeds Bradford
singura musca

lihnita de foame din Marea Britanie m-a
detectat si-a aterizat

pe-o dulce pata de forma Romaniei de pe valiza

mea discret unsuroasa

si

cu nesat a inceput sa suga.
Eram asteptat.

Gri

Indeobste vinerea chem arhitectul sa-mi
evalueze

sansa de a evada din celestul ghetou
fiindca

lucrand la zidul fortaretei

constructorii orbi ne-au inchis circular.

Avem acest privilegiu

sa deosebim murmurul prafului depus pe
mobila din dormitor

de soaptele eternitatii

depuse pe tronul lui Dumnezeu.

Iesirea din labirint nu e pentru oameni.
Macar sa fi avut la-ndeméana

acel permis despre care banuim ca exista
desi nimeni nu l-a vazut.

Gri forma a catedralei noastre

gri ermetic.

Fiii ratacitori

Se Insereaza cu fantome. Si-apoi

unde mai pui ca rasare si luna

ca purd artd a noptii.

In casa de pe deal

pustiul doarme-n ceaun. Se perinda

prin inchipuirea mamei

forme umane de aer in care incap copiii plecati prin
lume.

Trec peste praguri dintr-o odaie

intr-alta si fac sa tremure perdeaua.

Ei nu mai vin acasa. Asa au scris ca le este

mai bine acolo printre straini. Aici le era foame.
In sat aveau bani doar pentru sete.

Cum o vrea Domnul maica

asa o fi. Cum stiti voi.

Isi cunoaste copiii si dupa umbra.

Mama e deja atat de batrana incat nu mai poate
sd moara fiindca-i agteapta. Ar muri dar ii este
fricd. Ea n-a mai murit vreodata

ca sa stie cum e.

Acum sd fie miezul noptii de luni. Cineva bate
la usa. Mama deschide

ne-am intors unde e raul din care-am plecat.

Si raul 1i primeste ca si cum ar fi binele.

Acum batrana e pregatitd sa le asculte povestea
0 mie si una de nopti.

Dar vineri moare tusind.

Si totusi

Acum dupa o nepamanteana asteptare din norii
tristi
ti-a cazut in ganduri
un vers biblic
ca la inceputul veacurilor.
Noi care traim la margini noi ca si cand
am fi vii
dam buzna la psihiatru.
Noi vrem un diagnostic precis.
Noi cerem un termen de vindecare.

Noi stim ca in viitor
va trebui sa parasim pamantul oamenilor

Si totusi noi vom iubi.

")



VIATA 5 OPERA

ALEX $TEFANESCU

devine recognoscibil si inconfundabil. Individualitatea constituita si omologata

te avantajeaza din punct de vedere social. Te face necontenit sa simti ca esti de
neinlocuit si, astfel, 1i da fiorul nemuririi. Cum sa mori daca nu se mai gaseste nimeni
sa scrie ca tine? Colectivitatea din care faci parte te va conserva, fara indoiala, ca pe
un foc sacru, 1i va interzice mortii sa emita vreo pretentie asupra ta. Si, pana una-alta,
ca sa te protejeze, 1ti va crea o pozitie privilegiata. Vei manca numai alimente date in
prealabil printr-o sita find. Vei respira aer puternic ozonat adus, in butelii, din Alpi.
Vei dormi in asternuturi de matase.

Nu inventez, doar exagerez in descriere pentru a face mecanismul psihic mai
vizibil. Din aceasta dorintd de a fi unic provine obsesia stilului. In putinele cazuri
cand scrie pentru sine — de exemplu atunci cand isi face insemnari In agenda in lega-
tura cu programul de a doua zi —, omul nu se straduieste deloc sa fie original, ci ex-
plicit si operativ. De obicei, 1nsa, scriem pentru altii. Si mai scriu si altii pentru altii.
Deci vrem sa ne diferentiem, sd ne remarcam, sa ne acreditam. Senzatia placuta de
integrare pe care ne-o da cantatul intr-un cor nu exista in literatura.

Moda — care ITnseamna uniformizare — apare, in mod paradoxal, tot din doringa
de diferentiere. Fiecare se straduieste sa fie printre primii care adopta noul mod de a
scrie. Este adevarat ca unii autori tin pasul cu moda din acelasi motiv pentru care 1si
platesc la timp chiria: le e teama sa ramana cu o obligatie neindeplinitd; ar avea sen-
timentul culpabilitafii. Dar sd nu discutdm despre acesti autori anxiosi, hipercorecti,
lipsiti de personalitate. i am in vedere, deocamdata, pe cei care i dau modei initiativa
si dinamism. Ei adoptd cu maxima promptitudine noutatea, asumandu-si inevitabila
doza de risc. Si tot ei se detageaza primii de moda, considerdnd-o depasitd. Motivul
LHtrezirii” 1l constituie descoperirea faptului ca in scurt timp prea multa lume s-a raliat
la noua linie. Moda nu le mai satisface nazuinta de-a se distinge de ceilalti.

Sesizez si o contradictie. Oricat de ,,printre primii” ar fi, adeptii sincronizarii
cu moda nu pot fi niciodata chiar primii. Moda inseamna, prin definitie, sa te conver-
testi la ceva care a aparut independent de tine. Cum poate satisface aceasta aliniere
umar la umar — fie si facuta in graba — nevoia de singularizare?

N ormal ar fi ca ideea de moda sa le provoace oroare celor sedusi de visul unicita-

P entru un scriitor este foarte important sa aiba un stil... Pentru ca avand un stil

tii. $i, Intr-o oarecare masura, chiar provoaca. Numai ca este mult mai comod

sa depasesti aceastd oroare si sa te lasi in voia delectabilei iluzii ca prin moda
te singularizezi. Moda reprezintd un serviciu public de singularizare, o industrie a
originalitatii. Scoti din buzunar o fisa, o introduci — repede, repede — in automatul de
produs un stil nou si obtii pe loc, fara alt efort, satisfactia dorita. Cand vraja ia sfarsit,
trebuie, bineinteles, sa scoti alta fisa...

Moda are ceva comun cu snobismul. Snobismul este avangarda modei, snobii
reusind sd intrezareasca mai repede decat altii ce anume va deveni in mod iminent o
moda. La inceput, era o dovada de snobism sa scrii ca Nichita Stanescu; apoi, aceasta
s-a transformat intr-o moda.

Dorinta arzitoare de a avea un stil ii este exterioara artei, are ceva impur.
Aceasta daca judecam dupa originea dorintei. Dar, cum prea bine stim, multe sen-
timente elevate au o origine prozaica, daca nu chiar imunda. Si trandafirul sta cu
radacinile infipte Tn paméantul noroios... Dar cine 1i poate contesta diafanitatea? Ad-
mitand ca autorii de literatura isi confectioneaza un stil dintr-un obscur instinct de
supravietuire, nu se poate sa nu vedem ca stilul favorizeaza manifestarea literaturii
ca literatura. Cum? Prin aceea ca asigura o receptare clara, ca organizeaza receptarea.
Multe emisiuni de la radio au cate un semnal sonor care le anunta. Acel semnal cre-
eaza n ascultator o anumita asteptare; totodata, il face sa-si rememoreze instantaneu
o intreaga suita de experiente legate de emisiunea respectiva si astfel sa reintre intr-o
conventie. Este evident ca dupa o asemenea pregatire exista mai multe sanse ca emi-
siunea sa fie inteleasd deplin. La fel se intdmpla cu un text literar. Daca inca de
la inceputul lecturii recunosti stilul, iti amintesti — bineinteles, difuz, nu sub forma
unor rezumate — ce anume a mai scris autorul si te simti dintr-odata cunoscator al
regulilor jocului. Cand citesc o poezie de Emil Botta, nu ma mai mir, cum am facut
pe vremuri, la intdiul contact cu scrisul lui, de grandilocventa fiecarui vers. Accept
conventia si urmaresc ce se intampla in interiorul ei. In fond, si cand mergem la teatru
trebuie sd nu ne miram ca se sting luminile, ca o uriasa draperie de catifea se da la o
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A fi sau a nu fi inteligibill

parte, ca oameni in toata firea, unii cu parul carunt, apar pe un podium in fata noastra si
incep sa rada sau sa planga cu o insufletire nefireasca. Contrarietatea am trait-o doar la
primul spectacol vazut vreodata, astfel incat acum nu ne mai rimane decat sa urmarim,
pur si simplu, ce se petrece intr-un spatiu declarat artificial.

Acestea reprezinta conventii artistice. Stilul este conventia artistica la nivelul
individual. Tocmai prin natura sa conventionald, stilul il instraineaza pe un scriitor de
sine. Cine declara, febril si emfatic, ca are un stil nu stie cd vestea pe care ne-o da mai
mult ne intristeaza decat ne bucura.

tata timp cat inca nu si-a format un stil, un autor are in stapanire imperiul impre-
! k\ vizibilitatii. Apoi insd... Apoi aratd ca un batran. Am vazut cum plantele, atat
de fragede primavara, se lemnifica treptat, ajungand sa se transforme in prag
de iarnd in cate un ciot tepos. Asa mi-i inchipui si pe scriitori pe masura ce sesizez la
ei configurarea unui stil; parca se rastignesc pe o cruce interioard. Din punctul meu
de vedere, contrarietatea traita la primul contact cu poezia solemna a lui Emil Bot-
ta reprezintd o stare mai potrivitd pentru receptarea acestei poezii decat senzatia de
previzibilitate care apare ulterior. Proza lui Fanus Neagu, pe vremea cand abia o des-
coperisem, mi se parea primavaratica, ametitoare, imprevizibila. Apoi, odata cu trece-
rea timpului, am Inceput s identific un mecanism de functionare a ei si cand apare un
mecanism apare §i o notd comica. La mécanique plaquée sur du vivant...

Tocmai de aceea mi se pare neinspirata nerabdarea unor autori tineri de a avea
cat mai repede un stil. Ei ar trebui, dimpotriva, sa incerce mereu sa evadeze din raza
unui stil. Sa fie insufletiti de o forta centrifuga. Si sa faca acest lucru fara teama ca isi
pierd individualitatea. Pana la urma, aga cum nimeni nu scapa de propriul destin, nu vor
scapa nici ei de propriul lor stil. Dar méacar sa-i largeasca posibilitatile incercand mereu
sd-1 depaseasca. Asa cred ca fac marii scriitori. Si Shakespeare si Gogol si Eminescu
si Caragiale au incercat mereu sa fie altfel, sa uite de ei Insisi, sa li se devoteze pana
la impersonalizare unor noi i noi teme, unor noi experiente literare. $i bineinteles ca,
judecand retrospectiv, au descoperit cu consternare (si poate si cu spaima) ¢a o umbra
i-a nsotit permanent si pretutindeni, cé In esenta au ramas mereu aceiagi.

A-ti confectiona in mod voluntar si cu nerabdare un stil este similar cu a-ti con-
fectiona din timpul vietii un sarcofag de aur si a te consacra lustruirii lui.

*

(— criitorii scriu tot mai mult despre ei insisi. Intr-un fel, intotdeauna s-a intimplat
asa. Chiar si cand descrie personaje dezagreabile, un autor nu face decét sa
—) proiecteze in fictiune o caracteristica a personalitatii sale. (Nu a exclamat Nicolae
Breban, pe urmele lui Gustave Flaubert, Grobei, ¢ ’est moi?)

In cunoscutul sau roman Orbirea, Elias Canetti ne oferd povestea zguduitoare
a unui ins care, petrecandu-si viata intreaga intre carti, devine inapt pentru o existenta
obisnuita. Drama survine acolo in momentul confruntarii acestui om cu lumea exteri-
oara. Cititul si scrisul 1n sine nu i-au oferit lui Canetti suficienta materie epica pentru
a-gi construi romanul. latd insd ca numerosi autori, mai putin precauti decat el, nu
fac altceva decat sa scrie despre cum scriu sau sa scrie despre cum scriu ca scriu...
,»,Ma asez la masa de lucru — istorisesc ei — §i nu gasesc, stimati cititori, un subiect cu
care s va incant. Dar nu-i asa ca aceasta marturisire va incanta?” Ei bine, nu! Eu, cel
putin, declar cd m-am plictisit s mai asist la spectacolul sterilitatii, chiar i cand se
cheama metaliteraturd, inginerie textuald, conectare cu constiinta cititorului, atitudine
interactiva si asa mai departe.

Exista, totusi, si teme specifice ale conditiei scriitorului. Iata un singur exem-
plu: conflictul dintre scriitor si propria sa opera. S-ar putea crede ca ma refer la efortul
titanic facut de creator pentru a subordona o materie haotica. Ca am sa incep sa vorbesc
despre numeroasele variante ale poeziilor lui Eminescu, despre dictionarul sau de rime,
despre miile de pagini scrise pe care le-a socotit nepublicabile.
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As putea sa vorbesc si despre toate astea, dar am in vedere altceva: refuzul
latent al operei de a-1 exprima pe creator, tendinta ei de a se exprima pe sine.

Tin minte ca 1n adolescentd, cand compuneam versuri, stiam pe de rost
tot ce compusesem. Eram ca un catalog al proprnlor mele scrieri. Cand se facea
noapte si toti ai casei dormeau, eu nu aveam nevoie sa aprlnd pe furis o lanterna
ca sa scriu nestiut de nimeni. Scriam, pur si simplu, poeme in minte, alcatuind
frazele incet si laborios. A doua zi le aveam foarte clar 1n fata ochilor si le puteam
asterne pe hartie. Treptat, de-a lungul anilor, s-au adunat sute de poeme si eu tot le
stiam pe de rost. Ma simteam ca un jongler care adaugad mereu cate ceva la fragila
arhitectura de bete si farfurii cladita cu abilitate n aer, reusind totusi sa mentina
spectaculos acel echilibru instabil. Acest mod de a scrie mi l-am pastrat si cand am
inceput sa fac proza, care nu se bazeaza pe principii mnemotehnice, ca poezia. Si
am rezistat i la primele articole de critica. Este adevarat ca nu mai compuneam in
minte, dar gandeam atat de atent si de implicat fiecare fraza, treceam in revista atat de
multe posibilitati de exprimare a uneia si aceleiasi idei incat nu puteam sa mai uit textul.
ntr-o noapte, am lucrat la un articol foarte important pentru mine, pe care trebuia
sa-1 predau unei redactii a doua zi de dimineata, si pe la ora patru in zori, istovit,
==de am facut curat pe masa de lucru si m-am culcat. Dupa doua ore de somn am vrut sa
recitesc textul, mai detasat, si am constatat cu stupoare ca, din greseald, 1l distrusesem,
impreuna cu alte hartii, nefolositoare. Cuprins de panica am incercat sa-1 reconstitui si
am descoperit fericit ca il stiam 1n intregime pe de rost. Deci I-am transcris pe curat nu
de pe ciorna, ci din minte. Bineinteles ca de-a lungul timpului am ajuns 1n situatia de-a
nu mai memora textele In intregul lor, dar, oricum, nu exista pasaj pe care sa nu-1 stiu.
Daca cineva imi amintea inceputul paragrafului, eu puteam s continui. Detineam, pe
atunci, controlul asupra a tot ceea ce scrisesem vreodata.

Iatd insa ca intr-o buna zi, presat de ritmul gazetariei, am scris primul text pe care
nu l-am mai gandit cuvant cu cuvant. Trebuia neaparat sa umplu un numar de pagini si
am recurs la fraze prefabricate — prefabricate tot de mine, in cursul redactarii altor arti-
cole, sau luate, pur si simplu, din fondul comun de formulari stereotipe ale ziaristilor
— astfel Incat am reusit sa termin la timp. A doua zi, insa, citind articolul in ziar, nu l-am
recunoscut. Nu-mi apartinea. Nu zic cd nu ma exprima, fiindca mi se mai intémplase de
multe ori sa inteleg dezamagit ca smtagmele concepute de mine cu incredere nu ma ex-
prlma fidel. Dar de data aceasta era mai grav. Textul nu-mi aparfinea. 1l citeam mirat si
incercam sa descifrez intentiile unui autor strain. lar cAnd mi-aminteam cine este de fapt
autorul, mi-1 reprezentam ca pe un vid. Cine vorbea prin intermediul acelui text? Un duh
al dictionarelor, iscat la rasfoirea filelor pergamentoase? O voce impersonala fabricata
de tacanitul monoton al linotipurilor? Sau vorbea ziarul insusi, ajuns la o autonomie
semiologica?

(— enzatia aceasta, odata traitd, nu m-a mai parasit vreodatd. $i o am nu numai la
recitirea textelor, ci chiar in momentul cand le redactez. Simt cum stiloul aluneca
—) pe invizibile canale sapate in hartie si caligrafiaza cuvinte preexistente, propozitii
preexistente, fraze preexistente. Uneori intervin brutal pentru a rupe aceasta cursivitate
si scriu ,,milund”, ,,loarfe”, ,,matpan dar literele se reordoneaza singure: ,,Jumina”,
,floare”, , pamant”. Imi este impusi in actul scrisului, de catre actul scrisului, o nedorlta
productivitate care ma transforma intr-un simplu instrument. Asa cum sta stiloul in
ména mea, asa stau eu intre degetele abstracte ale unui mecanism lingvistic terifiant.

Incepand cu acel articol pe care a doua zi nu l-am recunoscut, nu mi-am mai
invatat pe de rost textele. Am pierdut controlul asupra a ceea ce scriu. Parcd s-a rupt
un zagaz si urmarirea atenta a centimetrilor cu care creste sau descreste apa s-a trans-
format intr-o resemnare in fata inundatiei. Altadata imi cunosteam atat de bine ,,tre-
cutul” de scriitor incat, folosind un cuvant mai deosebit, Imi aminteam de cite ori si
in ce contexte il mai folosisem. Iar cand utilizam un cuvant in premiera, mdephneam
un intreg protocol. In primul rand, il cautam in tot felul de dictionare sau in scrierile
clasicilor pentru a-mi actualiza toate intelesurile lui. Ii incercam sonoritatea asa cum
negustorn de altadata muscau monedele de aur pentru a se convinge ca sunt de aur. il
asociam cu alte cuvinte ca sa vad cat de disponibil se dovedeste. Si, in sfarsit, hotaram
in ce acceptii 1l voi valorifica de-a lungul timpului. Atunci devenea al meu. Exista ter-
meni $i constructii gramaticale care n-au trecut acest examen, asa cum exista termeni
si constructii gramaticale pe care Inca nu le-am examinat. Dar inventarierea lor nu mai
prezintd importantd, pentru cd, din clipa ruperii zagazului, am renuntat la ceremonial.
Astazi, folosind un cuvant, imi este imposibil sa spun daca l-am mai folosit vreodata sau
nu. Nu-mi pasa cé o expresie apare de doua ori la distantd de numai cateva pagini iar
faptul ca apare il descopar intamplator, la recitirea textului. Cand intalnesc intr-o revista
sau Intr-o carte ceva scris de mine, citesc cu o curiozitate capricioasa neasteptatul mesaj
si ma mira ca este atat de clar. Cine asigura aceasta claritate, daca eu mi-am pierdut au-
toritatea asupra textului?

Se poate intdmpla si invers: sa nu-ti mai intelegi mesajul. Aceasta se petrece
in cazurile in care nu regasesti starea sufleteasca in care te-ai aflat cand ai redactat un
anumit text. Am mai explicat o data acest tip de deziluzie. Este ca atunci cand aplici o
foaie transparenta peste un desen colorat si il copiezi cu un creion negru. Reproduci cu
minutie conturul si, atata timp cat fila stravezie se afla inca deasupra modelului, iradiatia
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de culori de dedesubt reuseste sa umple si formele desenate de tine. Dar cand ridici
foaia constati ca pe suprafata ei n-a ramas decat un contur negru, saracicios si
jalnic. Exact asa se Intdmpla in literatura daca te afli inca sub vraja unui moment
de exaltare si vrei sa-1 fixezi in cuvinte. Cat timp ,,dedesubtul” textului se afla in
amintirea a ceea ce ai trdit, ai impresia ca randurile scrise de tine sunt pline de
frenezia trairii. Dar daca lasi sa treacd un timp (sau daca ii dai altcuiva sa citeasca
insemnarile respective) intelegi ca nu s-a pastrat nimic din farmecul clipei.

Aici se afla insusi secretul scrisului. Intuitiv sau programatic, adevaratul

scriitor nici nu-si face iluzii in legaturd cu starea sufleteasca pe care o revarsa in
text, ci manevreaza astfel incat textul sa-i provoace cititorului o anumitd stare sufle-
teasca. 1l intereseaza altceva decét esenta textului, si anume aparenta lui. Aparenta
este 1nsasi esenta literaturii.
. Nl CEea ce mA priveste, in timp ce scriu, fac un mare efort de asigurare a inte-
ligibilitatii. M4 substitui cititorului (eliminand din minte esafodajul ideologic
==k folosit de mine pentru construirea mesajului) si incerc sa-mi dau seama ce va
intelege el. Ca sa pot realiza aceasta substituire ma straduiesc sa-mi aduc aminte
reactia pe care am avut-o la primul contact cu o anumita opera. Reconstitui in
minte etapele intelegerii si aplic algoritmul la compunerea portretului-robot al citi-
torului. Parcurg un adevarat du-te-vino Intre mine si el — rememorand ce am vrut
sd spun, uitdnd ce am vrut sd spun, rememorand ce am vrut sd spun si aga mai de-
parte — pentru a rectifica progresiv textul astfel incat sa devina elocvent — in orice
conditii. Idealul meu este automobilul de teren pe care il fabricau romanii cu grija
de a-l face rezistent si utilizabil in clima capricioasa si pe drumurile accidentate din
Africa. Ca pe o pista de probe, supun textul unor incercari indracite, obligdndu-1
sd functioneze in toate pozitiile posibile si imagindnd obstacole greu de trecut.
Daca, dintr-o anumita perspectiva, apare o deficientd pana atunci nebanuita, o re-
mediez imediat, fard sa fac economie de energie intelectuala. i, de altfel, nici
de energie fizica. Pentru a afla cu exactitate care este sensul unui cuvant popular,
,,mari” (prezent, de exemplu, in versurile evocatoare ,,$1 venea, mari, venea/ cerul
de-1 intuneca”), am cercetat toate bibliotecile din Bucuresti si pana la urma, nela-
murindu-ma, a trebuit sa renunt la folosirea lui.

Aceste ,,rectificari” succesive prezinta riscul de a indeparta pe neobservate
textul de o intuitie initiala a configuratiei lui. Sa ne gandim la deosebirea dintre un
salt pe care 1l faci spontan si unul gandit pe ,,momente”, cu corecturile de rigoare.
Este foarte probabil ca in al doilea caz ai sa-{i pierzi echilibrul si ai sa cazi.

—|— rebuie s recunoastem 1nsa ca o schita fulgurantd sau macar o tensiune pre-

lingvistica tot iti apar in minte, chiar si inainte de elaborarea unui text extrem

de complex. Daca, dupa redactare, uiti de aceasta intuitic ini‘;iala‘l si Incepi sa
retusezi diferite aspecte risti ca, aducand imbunatatiri izolate si nesemnificative,
sd produci o grava denaturare a sensului de baza. Ar fi ca si cum un pictor ar tot
intari cu penelul cate un detaliu fara a mai face cativa pasi inapoi ca sa vada tabloul
in ansamblu.

In ceea ce ma priveste, principalul scop al acestor minutioase si costisitoare
refaceri il constituie, repet, asigurarea unei maxime inteligibilitati. Uneori mi se
pare ca lustruiesc o fereastrd pana devine perfect transparenta si nu mai produce
nicio distorsiune a imaginilor. Multumirea de a fi compus texte explicite nu dureaza
niciodata prea mult. Dupa cateva luni sau, in cazurile fericite, dupa cativa ani, cand
imi cad in mana prin cine stie ce Imprejurare paginile respective, descopar ca mari
parti din text s-au opacizat. Au devenit ininteligibile. Aceasta descoperire imi da o
stare de panica asemanatoare cu aceea pe care o ai simgind ca pamantul, in general
solid si stabil, incepe sa se cutremure. Si culmea este ca vad clar din ce cauza s-a
produs opacizarea. Cum de n-am vazut la fel in momentul redactarii? Nu eram tot
eu? Sau poate ca exista ceva, o forta obscurd, sau un fel de rugina care ataca lent si
ireversibil limpezimea textelor.

In orice caz, de multe ori, noaptea, cand nu pot sa adorm, ma surprind
incordandu-mi auzul si incercand sé deslusesc fosnetul infim al procesului de opa-
cizare. Daca se extinde asupra tuturor manuscriselor mele? Daca patrunde si in
biblioteca si ataca operele marilor scriitori? m



Conditia Iui Miron Costin, Intre cronicarii nostri, este una cu totul aparte.

arturarul este, 1n tabloul cultural al ,,secolului de aur” al vechiului scris romanesc

(care este perioada dintre 1650 si 1750) un istoriograf, un comediograf si, intr-o

oarecare masurd, chiar un soi de moralist al istoriei! prin care trece. Cel mai erudit
dintre cronicari, Costin a scris o istorie ,,0ficiala”, de autoritate ,,stiintifica”, menita sa
spulbere ,,basnele” istoriilor apocrife ale lui Simion Dascalul si Misail Célugarul. A
lucrat cu sursele pe masa si, pentru perioada in care este contemporan cu evenimentele,
a avut chiar o filosofie a istoriei (nu neaparat originald, dar asumata cu puterea unui
crez), in rama cdreia a plasat evenimentele, nazuind catre ,,obiectivitate”. Nu spre obi-
ectivitatea inexpresiva a naratiunii nude, ci spre cea vie, a configurarii, cu ajutorul eve-
nimentelor, a unei conceptii tragice despre istorie si rostul omului pe Pamant. ,,Obiec-
tivitatea” obligatorie (cdci o consacrase Tnaintasul sau Ureche si facea parte din ,,zestrea”
speciei, trecand de la un cronicar la altul, chiar si la cei care, de fapt, sunt foarte departe
pana si de minima obiectivare, ca Ion Neculce) este, agadar, mai mult clamata decat
atinsa, cata vreme cel care scrie istoria are o teorie iar faptele sunt organizate astfel incat
sa o confirme... Filosofia ,,suisurilor si coborasurilor”, a ,,rotii norocului”” mereu schim-
batoare, a trufiei potentatilor ca sursa a caderii lor se individualizeaza destul de bine intre
alte texte istoriografice romanesti, chiar daca este, in fond, intru totul in spiritul secolului
al XVII-lea, de la noi si din Europa, si al spaimelor sale.

Prin prisma ei, a acestei filosofii a istoriei, fostul ,,spudeu” al Colegiului iezuit
din Bar — a carui programa de studii se alimenta din conceptiile Contrareformei? — isi
alcatuieste un discurs istoriografic care, pe un palier, da dovada de o reala vointa de pro-
bitate stiintifica, iar, pe un altul, lasa sa transpara fantasme negre si judecati morale care
tin, in fond, de resorturile intelectuale si sufletesti intime ale scriitorului.
==_ nsusi imboldul de a scrie cronica tarii, de la cucerirea romana (iar nu numai o
continuare a textului lui Grigore Ureche) este pusa sub semnul acestor resorturi
==k personale, de natura intima: ,,Fost-a gandul mieu, iubite cititorule, sa fac 1étopisetul
Tarai noastre Moldovei din descalecatul ei cel dintdi, carele au fostii de Traian-imparatul
si urdzisdm si incepatura 1étopisetului™. Restringerea proiectului initial, de istorie
integrala, la mai modesta continuare a cronicii lui Ureche — caci ,,incepatura” proiectului
istoriei integrale, de la intaiul descalecat este, fara indoiala, De neamul moldovenilor
— ¢ justificata tot in termeni personali $i, ca sa zic asa, de influenta a timpurilor asupra
congstiintei scriitorului: ,,Ce sosira asupra noastra cumplite acestea vrémi de acmu, de
nu stdm de scrisori, ce de griji si suspinuri.”* Scriitorul are constiinta, fie si de naturad
intuitiva, a necesitatii unui acord intre starea de spirit a celui ce scrie si profilul scrierii
sale. Pentru un tratat amplu, 1n spirit umanist, bazat pe surse serioase si pe contemplarea
senina a istoriei, e nevoie de liniste sufleteascd, imposibild in perioada involburatd pe
care o strabdtea Moldova: ,,Si la acestu fel de scrisoare gandu slobod si fara valuri tre-
bueste.” Insd, atentie, istoria involburatd lasid urme numai in constiintele sensibile la
acest aspect: pentru cei indiferenti sau concentrati asupra propriei persoane, a propriilor
interese, istoria exterioara nu poate altera ritmurile sufletesti. Daca Miron Costin, in cele
din urma, nu scrie marele letopiset pe care era capabil sa il scrie, e pentru ca 1) existenta
sa personald este impletita destul de strans cu convulsiile din viata principatului si 2)
scrierea istoriei implica, pentru el, o anume traire, pe care istoria insasi (istoria invol-
buratd a romanitatii de la finele secolului al XVII-lea) o impiedica.

Miron Cosfin.
Un memorialist deghizat
In istoric

Existd, prin urmare, o ambiguitate fundamentala in scriitura lui
Costin. Istoricul, reiau aici cele spuse de Vianu 1n alt context, , traieste”
cele ,,povestite”, pe cand memorialistul ,,povesteste” cele ,traite”. E
limpede, prin urmare, ca, exceptand perioada 1595-1633, Costin, narand
istoria principatului Moldovei, se afla In postura initiala a memo-
rialistului. De aceea, nu trebuie sa ne mire daca, in textul aferent
perioadei 1633-1661, identificam prezenta unei scriituri pe doud nive-
luri, In care subtextul memorialistic se insinueaza in prim-plan si func-
tioneaza nu o data ca text propriu-zis.

a gandesc, in principal, la unele episoade devenite celebre, cum
M ar fi 1) cel al invaziei lacustelor in Polonia: ,,Cu unii anti mainte

de ce s-au radicat Hmil, hatmanul cazacesci, asupra lésilor,
aproape de sécere, eram pre atuncea la scoala la Bart, in Podoliia, pre
cale fiindi de la sat spre oras. Numai ce vadzum despre amiadzadzi
uni nuor, cum sa radica deoparte de ceriti, un nuor sau o negura. Ne-
am géndit ca vine o furtund cu ploaie, deodata, pdnd ne-am timpinat cu
nuorul cel de lacuste, cum vine o oaste stol. In loc nu s-au luat soarelre
de desimea mustelor. Céle ce zbura mai sus, ca de trei sau patru sulite
nu era mai sus, iar carile era mai gios, de un stat de om §i mai gios
zbura de la pamantii. Urlet, intunecare asupra omului sosindi, sa radica
oarece mai sus, iard multe zbura alaturea cu omul, fara siala de sunet,
de ceva. Sa radica 1n sus de la om o bucata mare de ceia poiada, si asea
mergea pe deasupra pamantului, ca de doi coti, pana in trei sulite in
sus, tot Intr-o desime si Intr-un chip. Un stol {inea un ceas bun i, daca
trecea acéla stol, dupa stol, cat tinea de la aprandzi pana in desara.
Unde cadea la mas, ca albinele de gros dzicea; nice cadea stol preste
stol, ce trecea stol de strol, i nu sd porniia pand nu sa incaldziia bine
soarele spre aprandzi si calatoriia pand in desard si pana la cadérea
de mas. Cadea si la popasuri, insa unde manea, ramanea pamantul
negru, imputit. Nice frundze, nice pai, ori de iarba, ori de saimanatura,
nu ramanea. $i sa cunaste si unde poposiia, ca era locul asea de negru
lapopas, ca la masul aceii maniei a lui Dumnedzau. Cateva zile au fosti
acea urgie; den partile de gios in sus mergea™®, pe care cronicarul a
vazut-o pe cand se afla in Bar, la studii, sau 2) fuga lui Vasile Lupu din
fata lui Matei Basarab, in lupta de la Ojogeni: ,,$i asea cu acela sfat —
ce svétnici or hi fostil agea de buni de razboaie pre atunci — ragchirata
oastea pe la jacuri, in loc au priceput Matei-voda lucrul si indatd au
purces spre Prahova. Si direpttl in prejma Ojogenilor, unde era Vasilie-
voda cu corturi, au statut la trecatoare, dandu de stire den cateva pusci
ce avea cu sine, si indatd au inceput a tréce oastea 1n vad. (...) Si asea
sparcuitd oastea si fara nice o tocmald, au plecat si Vasilie-voda fuga si
toatd oastea, cata nu era dusa in prada, lasandu si corturile, si puscile, si
pedestrimea toatd pre mana lui Matei-voda.”’
=== ivazia lacustelor, bundoara, nu are chiar nici o semnificatie isto-
rica propriu-zisa. Este doar un moment in care s-au actualizat, in
plind adolescenta, spaimele constiintei de tip baroc ale Iui Cos-
tin, moment pe care el il nareaza atat pentru ca i s-a intiparit adanc
in memorie, cat si pentru ca episodul alimenteaza simbolic filosofia
lui carpe diem, pe care in cronica scriitorul o recomanda, pedagogic,
puternicilor epocii.

Putem adauga, fireste, detaliile subterane ale comportamentului
domnilor de care a fost apropiat — in special pe cele ale domniilor
lui Vasile Lupu si Gheorghe Stefan —, a caror narare se impleteste cu
judecata morala, transformand adesea istoria intr-o povestire memo-
rialistica, prima de acest fel din literatura romana®. Sigur, se poate
aduce oricand obiectia cd nu poate fi vorba de memorialistica, intru-
cat bietul Miron Costin nu cunostea conceptul®. Insd intuitia sau cu-
noasterea teoretica a normelor de gen, ca o conditie sine qua non a
literaturii, nu e, din fericire, altceva decat o prejudecata moderna. Una
nefondatd, in cazul lui Costin. Este adevarat ca simpla participare a
scriitorului la istoria pe care o nareazd nu garanteaza prezenta memo-
rialisticii in text. Aceasta este semnalatd nu prin accentul pus pe isto-
ria trdita, ci prin imprimarea unei conceptii personale asupra mersului
evenimentelor (ca un memento al celor enuntate la inceputul prefetei
si loc comun al cronicii: ,,ca si létopiset intrég sa astepti de la noi de
om avea dzile gi nu va hi pus preavécinicul sfat puternicului Dumne-
dzau fardi acestiia fenchiu si soroc de sfarsire [s.m./ R.V.]"19), prin
manipularea faptelor in folosul reliefarii unei anumite idei despre
mersul istoriei, prin introducerea unei judecati morale in evaluarea
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personalitatilor si faptelor acestora. Judecati care, prin ricogeu, ne per-
mit acum sd creionam un portret moral dezideral al scriitorului insusi.
Un Miron Costin asa cum ar fi dorit el sa ramdand in memoria pos-
teritatii. Chiar daca Eugen Negrici 1i contesta lui Costin conditia de
moralist, In schimbul celei, mai tragice, de ,,justitiar” prin text, judecata
morald asupra contemporanilor si a istoriei prin care trec acestia, re-
flectia morala asupra trecutului (vezi episodul Mihai Viteazu) si vizi-
unea eshatologica asupra viitorului imediat al Moldovei ne arata in ce
masura cel care scrie se desparte de cel care trdieste istoria. Prin pro-
cedee care tin de discursul istoriografic sau prin altele — mai putine, e
adevdrat —, din registrul memorialisticii: stilul participativ!!, naratiunea
digresival?, tensiunea epica intretinutd!3... Toate acestea nu ne permit
sa scoatem textul lui Costin din categoria istoriografiei, insd nici nu mai
putem face abstractie de ambiguitatea fundamentald, istoriografie-me-
morialistica, din anumite zone ale textului.

rezenta ,,memorialisticii indirecte”, adica a relatarilor boierilor
Pmai batrani din familia sa (dominante, de pilda, in descrierea

succesiunii lui Ieremia Movila: ,,Jara la domniia tarai au statut,
dupd moartea lui [leremia], frate-sau, Simion-voda, nefiindii feciorii
Ieremiei-voda inca la varsta deplina. Era Simion-voda amu mator de
dzile, sosit la batranéta. lara moartea lui, precum au ramas den om
in om in tara povéste [s.m./ R.V.], au murit otravit de cumnata-sa, de
doamna liu Ieremiei-voda, tragandii domniia mai curundi la feciorii
sdi”14), poate fi si ea pusd in evidentd. Ea este memorialistica autentica,
in masura in care perspectiva acestor relatari este asumatd de narator.
Si este, mai mult decat in cazul lui Ureche, ca dovada unitatea de fond
a tabloului istoric, de-a dreptul apocaliptic, atat la inceputul cronicii
(adica In momentele relatate dupa traditia orald a familiei), cat si pe
parcurs, atunci cand scriitorul intra, treptat, in conditia initiala a memo-
rialistului.

Nu putem sa nu-1 suspectam, desigur, pe Miron Costin, carturar
cu propensiuni politice, de inducerea, sub masca obiectivitatii istorio-
grafice, a unui sens personal sau ,,de grup” — faimoasa partida ,.filo-
polond” decapitatd de Constantin Cantemir in 1691 — in desfasurarea
(narativa) a istoriei principatului, sens acreditat ulterior prin prestigiul
intelectual al autorului. ,,Clivajul” binecunoscut al autorului-narator-
personaj, din tabara lui Vasile Lupu in cea a lui Gheorghe Stefan, este
justificat narativ cu mijloace care tin de confesiune si de memorial, nici-
decum de obiectivitatea istoricului, contemporan cu niste evenimente
ce erau, 1n anul redactarii (1675), deja revolute. =

Note si comentarii:
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a se afla la inceputul altei traditii. Principiile
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sobru, cum am zis cateodata, ci intr-un jus-
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-a spus mereu cd un moment de cotiturd in existenta lui Dostoievski 1-a constituit
(_ scena condamndrii la moarte, mai bine zis a executiei, care l-ar fi cutremurat
—) puternic pe omul Dostoievski, trezindu-i interesul pentru credintd. In realitate,
inca din copilarie, Dostoievski a fost o persoana cu o puternica educatie crestina — de
care nu s-a dezis decat de putine ori. Din amintirile fratelui scriitorului, Andrei, aflam
ca participarea la ceremoniile religioase era obisnuita in familia Dostoievski, inclusiv
pentru copii: ,,Vizitele anuale la Lavra Troitkaia (...). La lavra petreceam doua zile,
asistam la toate slujbele bisericesti si, dupd ce cumparam diverse fleacuri, ne in-
torceam acasa in acelasi mod, intrebuintand cinci-sase zile pentru intreaga céldtorie
(...).// Parintii nostri erau deosebit de religiosi, in special maicuta. La fiecare Inviere
si mare sarbatoare mergeam neaparat la biserica pentru slujba de pranz iar, in ajun,
la slujba care tinea toatd noaptea™. Caracterul religios al tAnarului Dostoievski, care
isi Indeplinea si la scoala de ingineri obligatiile de crestin pravoslavnic, a facut sa fie
numit de catre colegi ,,monarhul Fotie”, dupa cum spune A.I. Saveliev, pe atunci ofi-
ter la Scoala de ingineri®. Se pare totusi ¢ au existat i momente de necredinta. Unul
a fost, cu siguranta, acea apropiere a mortii pe care a trait-o:

,»Astazi, pe 22 decembrie, am fost dusi in Piata Semionovskaia. Acolo ne-au citit
tuturor condamnarea la moarte, ne-au dat voie sa sarutam crucea, au frant sabiile
deasupra capetelor noastre si ne-au pregatit tinuta de dinaintea mortii (camasile
albe). Dupa care trei dintre noi au fost pusi la stalp, pentru executarea sentintei.
Eram al saselea, ne chemau cate trei, prin urmare ma aflam in al doilea sir si nu-
mi ramanea de trait niciun minut. Mi-am amintit de tine, frate, de toti ai tdi; in
ultimul minut, tu, doar tu singur, ai fost in mintea mea, abia aici am aflat cat de
mult te iubesc, scumpul meu frate! Am apucat doar sa-1 imbratisez pe Plesceev,
pe Durov, care se aflau aldturi, si sd-mi iau ramas bun de la ei. In cele din urma
au batut tobele, pe cei legati de stalp i-au adus Tnapoi i ne-au citit cd Luminatia
Sa, Imparatul, ne daruieste viata. Apoi au urmat adevaratele sentinte” (Scrisoare
lui M.M. Dostoievski, 22 decembrie 1949, Petersburg, fortareata Petru si Pavel).

pa, de crucea pe care i-o intindea grabit preotul, scriitorul consemna: condamna-

tul ,,se grabea sa o sarute, de parca s-ar fi grabit sa nu uite sd-si ia ceva de rezerva,
pentru orice eventualitate. Dar ma indoiesc ca in acele clipe aveam vreun sentiment
religios” [s.m./ A.O.]*. Si impresiile pastrate chiar au fost de duratd, dacd ne gindim
ca aceastd experienta este reluata cu multe alte detalii in povestea printului Miskin
din Idiotul: ,,De indata ce crucea ii atingea buzele, el deschidea ochii si iarasi parea
ca se Invioreaza pentru cateva secunde, iardsi il duceau picioarele. Crucea o saruta cu
lacomie, se grabea s-o sdrute, parca se grabea sa nu uite sa ia ceva de rezerva, pentru
orice eventualitate, Insa e putin probabil cd in momentul acela incerca vreun senti-
ment religios™.

| a doudzeci de ani de la acel moment, amintindu-si de pregatirea pentru ultima cli-

' A.M. Dostoievski, in Dostoievski vizut de contemporanii sdi, traducere si note de Ciprian Nitisor si
Mihnea Moroianu, Oradea, Ratio et Revelatio, 2014, p. 23.
2 Ibidem, p. 50.
3 F.M. Dostoievski, Scrisori, vol. T (1837-1859), editie ingrijita, traducere, note si studiu introductiv
de Leonte Ivanov, lasi, Polirom, 2018, pp. 246-247. Este vorba de perioada de dinaintea anului 1831.
4 Leonid Grossman, Titanul. Viata lui Dostoievski, traducere de George laru, Bucuresti, Lider, f.a., pp.
157-158. Pe de alta parte, gandurile omului se indreptau invariabil spre ceva mai prozaic: ,,Tuturor re-
prezentarilor religioase despre viata de dincolo de mormant, despre rai si nemurirea sufletului li se con-
trapuneau implacabil reprezentarile despre dizolvarea mortului in natura, despre contopirea lui fireasca
cu cosmosul, poate cu reflectarea razelor soarelui, toate acestea devenind «noua lui naturd». Aceasta
«necredinta» va rimane pentru totdeauna esenta perceperii lumii de catre Dostoievski, cu tot interesul
lui viu fata de problematica religioasa”, spune L. Grossman (op.cit., p. 158).

F.M. Dostoievski, Idiotul, traducere si note de Emil Iordache, Iasi, Polirom, 2018, p. 70.

F.M. Dostoievski,
despre credinta

marcate de aparitia nuvelei /nsemndari din subterand. In prima parte a

creatiei sale (Oameni sarmani, Amintiri din casa mortilor, Umiliti si obi-
diti), scriitorul poate fi considerat un umanist cu suflet frumos, naiv, extrem de
sentimental:

D upa cum semnala Berdiaev, creatia lui Dostoievski cunoaste doua etape,

,,Dupa Insemndri din subterand se simte omul care a cunoscut binele si
raul, care a cunoscut dedublarea. Devine dusman al vechiului umanism,
demascator al utopiilor si iluziilor umaniste. In el se reunesc caracterul
polar al iubirii patimase de oameni si al urii de oameni, compasiunea in-
focatd pentru om si cruzime. El a mostenit umanismul literaturii ruse,
compasiunea ruseasca pentru toti cei neluati in seama, obijduiti si cazuti,
sentimentul rusesc al valorii sufletului omenesc. Dar el a depasit funda-
mentele naive, elementare ale vechiului umanism si i s-a deschis un uma-
nism total nou, tragic. In aceastd privintd Dostoievski poate fi comparat
doar cu Nietzsche, la care s-a incheiat vechiul umanism european si s-a pus
pe baze noi problema tragica a omului. S-a spus deja de multe ori cd Dos-
toievski a anticipat ideile lui Nietzsche. Amandoi sunt portavoci ale noii
revelatii despre om, la amandoi avem o antropologie apocaliptica, merge
pand la margini, limite si capat. Si ceea ce spune Dostoievski despre om si
Nietzsche despre supraom reprezinta ideea apocaliptica despre om. Asa pu-
ne problema omului Kirillov”.

asadar de la primele momente de indoiala pentru a ajunge la formele

evidente ale necredintei, la contestare si suferintd inimaginabila, si, in
cele din urma, la momentul in care sufletul isi gaseste din nou alinarea in cre-
dinta, n urma alegerii proprii, ca forma de maxima libertate. Imediat dupa ce
a scapat dintre zidurile fortaretei unde si-a executat condamnarea la munca sil-
nicd, printre primele lui insemnari de la Omsk, in surghiun, Dostoievski isi re-
cunoaste cu sinceritate indoielile de ordin religios, accentuate de ziua arestului
si care l-au insotit apoi multi ani. Intr-o scrisoare catre N.D. Fonvizina, scrisa la
inceputul anului 1854, noteaza:

C and vorbim despre credinta in privinta lui Dostoievski, trebuie sa pornim

,,Voi spune despre mine ca sunt un produs al veacului, un produs al necre-
dintei si al indoielii pana in clipa de fata, ba chiar (stiu acest lucru) pana in
mormant. Ce chinuri cumplite a costat si ma costd acum setea de credinta
care mi-e cu atat mai puternica in suflet cu cat se aduna mai multe dovezi
contrare! Si totusi Dumnezeu imi trimite uneori clipe cand sunt pe deplin
linistit; in asemenea momente, mi-am incropit un simbol al credintei, in care
totul pentru mine e limpede si sfant. Acest simbol este foarte simplu, iata-1:
sd crezi cd nu existd nimic mai frumos, mai profund, mai atragator, mai in-
telept, mai barbatesc si mai perfect decat Hristos si nu doar ca nu exista, ci,
cu o dragoste invidioasa, imi spun ca nici nu poate exista. Mai mult, daca
mi-ar dovedi cineva cé Hristos e 1n afara adevarului si ca adevarul ar putea
realmente sa existe in afara lui Hristos, as prefera s raman cu Hristos si nu
cu adevarul”’.

Lumea personajelor dostoievskiene este aceea a unor oameni framantati,
macinati de ganduri, de idei cutezatoare care depasesc adesea limitele bunu-
lui-simt, ale moralitatii si credintei. Apelul la credintd nu se face prea des; acesta
poate fi si un semnal de alarma (,,sunt multi acum care nu cred”, spunea Rogojin
in Idiotul, p. 233). Firile orgolioase care construiesc edificii filosofice sunt dis-
puse mai putin sd arda etapele si, de la lipsa de credinta, chiar de la ateism, de la
negarea totald a credintei sa se reintoarca, umili, la ea. Tocmai problemelor legate
de credintd, de existenta lui Dumnezeu si nemurirea sufletului dorea autorul sa
le consacre un mare proiect romanesc, Ateism (1868-1869), in care trebuia sa fie
prezentatd, initial pornind de la negare, o teodicee filosofico-artistica de mare
amploare. In scrisoarea adresatd lui A.N. Maikov de la Florenta, in anul 1868,
Dostoievski vorbea de un protagonist tanar, care inca de pe bancile scolii simte
nevoia sa se sprijine pe ceva ferm: nu este vorba de credinta, de Dumnezeu, ci
de bani. Tot romanul evoca aceasta lupta a personajului cu el insusi, caderile si
ridicarile, ezitarile, visele si ratacirile lui in domeniul spiritului. In alte variante,
,,eroul este un rus din societatea noastra, in etate, nu prea cult, dar nici analfabet,
nu fard grade, deodatd, deja in etate, 1si pierde credinta in Dumnezeu. (...)

6 Nikolai Berdiaev, Otkrovenie o celoveke v tvorcestve Dostoievskogo, Moscova, TSRUGRAM,
2018, pp. 31-32.
Dostoievski, Scrisori, pp. 274-275. Ultima fraza i-a fost atribuitd mai tarziu unui alt mare ne-

credincios, Nikolai Stavroghin.
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Pierderea credintei in Dumnezeu actioneaza colosal asupra lui”; ,,eroul se baga prin-
tre cei din generatiile tinere, pe la atei, pe la slavi si europeni, printre fanaticii rusi
intru credinta si pustnici, printre preoti; de fapt, este prins bine n carlig de un iezuit,
propovaduitor, polonez; coboara de acolo in adancurile hlastilor (...), dar in final il
gaseste pe Hristos si pAmantul rusesc, pe Hristos rus si pe Dumnezeu rus™. Produs al
necredintei, in cele din urma, este si protagonistul Fratilor Karamazov (si in varianta
intitulatd Viata unui mare pacatos, 1869-1870), Aliosa. Este pasionat de tanar de
adevar, de religie si de personalitatea lui Hristos. Plecand de la méanastire, trece prin
multe suferinti. lar dragostea pe care o nutreste pentru aproapele sdu il impinge sa
indeplineasca multe fapte eroice, dupa cum planuia Dostoievski, astfel incat, in var-
tejul anilor *70, devine revolutionar-anarhist: pentru a se produce in tara schimbarile
mult asteptate, tarul trebuie s moara (este vorba de imparatul Alexandru al 1l-lea)®.
Evident, protagonistul este arestat si trimis la esafod.

n cazul unor persoane inteligente demonstrarea credintei lor este facuta cu des-
tuld neincredere. Vorbind despre printul Andrei Petrovici Versilov din Adoles-
== centul, Vasin incearca sd ne convingd ca asocierea credintei cu personajul vine
dintr-o forma de mandrie — mai degraba acceptarea credintei in Dumnezeu decat
supunerea 1n fata vreunui muritor:

»Este un om foarte mandru, asa cum ati spus chiar dumneavoastra, iar mulgi
dintre cei foarte mandri adora sa creada in Dumnezeu, mai ales oamenii care se
cred superiori. Multi oameni puternici au, se pare, un fel de nevoie fireascd de a
gdsi ceva sau pe cineva in fata cdruia sd se inchine. Uneori este foarte greu pentru
un om puternic sa-i faca fata propriei forte...

Motivul este foarte clar: ei il aleg pe Dumnezeu pentru a nu se inchina in fata
oamenilor, se intelege, fara a sti chiar ei ce se intdmpla in sufletul lor: nu este
asa de jignitor sa i te inchini lui Dumnezeu. Din randurile lor provin credinciosii
cei mai Tmpatimiti, mai bine spus cei care doresc sa creada cu patima; dar isi iau
dorintele drept credinta insasi. Din asemenea persoane destul de des unii dintre ei
ajung in cele din urma sa fie dezamagiti”!°.

Versilov insd promoveaza cateva precepte crestine la limita cu erezia: vede
un ideal maret in transformarea pietrelor in paine (vezi si Marele inchizitor); ,,nu se
poate sa-ti iubesti aproapele si sa nu-l dispretuiesti. In opinia mea, omul este creat
cu imposibilitatea fizicd de a-si iubi aproapele. Aici este o greseala in aceste cuvinte,
chiar de la inceputuri, si «iubirea pentru omeni» trebuie inteleasa numai pentru aceia
pe care chiar tu i-ai edificat in sufletul tau (cu alte cuvinte, te-ai creat chiar tu si te
iubesti pe tine nsuti) si care, in ultima instantd, nici nu poate exista in realitate™!!.

ersonaje-idei (Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov), convinse de esecul va-
P lorilor morale si al credintei crestine, ajung vizionari. Li se Infatiseaza o lume

ideald, in care fericirea si placerile vor fi garantate, in care omul chiar se in-
toarce la originile lui, devenind el insusi zeu. Aceasta varstd de aur apare aproape
identic in Demonii si Adolescentul. Ivan Karamazov merge mai departe — iluzia unei
lumi mai bune vine tocmai de la diavol, care le aduce pe aceasta cale oamenilor si
altfel de libertati: egoismul extrem (,,nu existd pe lume absolut nimic care sa-i deter-
mine pe oameni sd-si iubeasca aproapele, nicio lege a naturii nu-i impune omului sa
iubeascd umanitatea™) si chiar si crima ar inceta sa mai fie imorale, pentru ca de-acum
totul este permis. Paradoxul este ca toate aceste porniri vin tocmai din existenta, in
strafundurile inimii acestor revolutionari metafizici (Camus), a unor germeni cres-
tini. Tocmai iubirea de semeni i-a facut sa se revolte: lacrimile copiilor, umilintele
indurate de oamenii marunti, violenta obraznica, mercantilismul fundamentat stiin-
tific s.a. au condus aceste personaje la polul celdlalt, al necredintei: ,,Ateismul rus
s-a ivit din pricini morale, ca un raspuns la imposibilitatea de a rezolva problema
teodiceei (...). Ateismul rus s-a nascut din compasiune, din neputinta de a accepta
raul din lume, raul ca produs al istoriei si al civilizatiei (...). Dumnezeu-Creatorul
acestei lumi este tigaduit in numele dreptatii si al iubirii” (Nikolai Berdiaev)!2. Nu
e intamplator faptul ca, la un moment al vietii lor, perioada crestind era destul de
evidenta (tineretea printului Versilov — ,,Uneori nu puteam sa-mi imaginez cum va
putea trai omul farda Dumnezeu si daca de fapt va fi posibil asa ceva”; framantarile
postfactum ale lui Stavroghin, in discutia cu célugarul Tihon, respectiv framantarile

8 Apud B.N. Tihomirov, Ateizm, in Dostoevski: socinenia, pisma, dokumenti. Slovar-spravocinik,
Sankt-Peterburg, 2008, p. 280.

9 Tn acest sens se poate spune ca un prototip al lui Aliosa a fost chiar teroristul eser Dmitri Karakozov,
care la 4 aprilie 1866 incearca sa duca la bun sférsit un atentat impotriva tarului.

10p M, Dostoievski, Adolescentul, traducere, note si comentarii de Antoaneta Olteanu, Bucuresti, Ade-
varul Holding, 2011, p. 71.

' F M. Dostoievski, Fratii Karamazov, traducere si note de Ovidiu Constantinescu si Isabella Dum-
brava, lasi, Polirom, 2018, p. 248.

12 Apud Valeriu Cristea, Dictionarul personajelor lui Dostoievski, Bucuresti, Cartea Romaneasca,
1983, p. 158.

F.M. DRSTSIEVSKI

lui Ivan Karamazov, intuite de fratele Aliosa si de staretul Zosima). Dar salvarea
lor e discutabild. Aliosa surprinde cel mai bine acest lucru: ,,Ivan ori se va scula
din morti la lumina adevarului... ori se va prabusi mistuit de ura, cautand sa se raz-
bune pe sine insusi si pe toata lumea pentru ca s-a pus in slujba unei idei in care nu
crede”.

esi romanul Fratii Karamazov l-ar avea ca personaj ,,pozitiv” pe Aliosa, pro-
D iectat de scriitor sa fie protagonistul unei pentalogii impresionante, Viata

unui mare pacatos, cel care atrage in mod evident atentia este Ivan. Acesta
din urma este omul tragic, sfasiat de contradictii, cel care ajunge pana la intrebarile
ultime, de suflet si credinta, cum spunea Nikolai Berdiaev: ,,Ivan este o enigma
mondiald, problema omului in general. Si tot ce, la Dostoievski, este legat de Ivan
Karamazov, reprezinta o profunda metafizica a omului. Complicitatea lui Ivan Ka-
ramazov la crima infaptuitd de Smerdiakov — o altd jumatate a lui —, mustrarile de
constiinta ale lui Ivan, discutia cu diavolul — toate sunt un experiment antropologic,
o cercetare a posibilitatilor si lucrurilor imposibile pentru natura omeneasca, a trai-
rilor crimei interioare extrem de fine, surprinse cu mare dificultate”!3.

In acest moment se impune o comparatie importantd. Ivan Karamazov se
apropie, oricat ar parea de paradoxal, de Raskolnikov. Cum spunea Valeriu Cris-
tea, ,,ca si acesta, eroul din ultimul roman al lui Dostoievski a scris si publicat
un important articol, dezgropat si analizat apoi cu atentie de personajele cartilor
respective; ca si acesta, si el dispretuieste masa oamenilor simpli, «obisnuiti» si
se zbuciuma sa aleaga intre «totul e permis» si «faptura tremuratoare»; ca si Ras-
kolnikov, nici Ivan nu suporta crima, realizarea ideii sale. Si unul si celalalt sunt
profund zguduiti de cutremurul milei (imaginea calului martirizat fiind evocata
de améndoi)”!4. Suferinta copiilor, a fapturilor neajutorate este un pacat capital
care nu poate fi explicat nicicum; asa isi justifica renuntarea la credinta Ivan Kara-
mazov: ,,Sunt hotarat sa renunt cu desavarsire la suprema armonie. Fiindca ea
nu meritd nici macar o lacrima varsata de bietul copilas, chinuit, care se batea cu
pumnii in piept intr-o vagaund infecta, rugandu-i-se lui Dumnezeu si varsand la
picioarele Lui siroaie de lacrimi pe care nimeni, nimeni nu le-a rascumparat!”!?
=2 n acest siaj se inscrie si Aleksei Nilici Kirillov din Demonii. Moartea prema-
turd a fratelui sdu mai mare a constituit momentul in care s-a produs radi-
=lk. calizarea sa. Omul traieste intr-o lume plind de suferinta, nefericire si teama,
dar spera Intr-o lume a viitorului in care fericirea si mandria vor fi ale tuturor (o
alta idee referitoare la posibila utopie). Iar pentru el fericirea deplina este atunci
cand poti Invinge moartea: ,,Cui 1i va fi indiferent daca va trai sau va muri, acela
va fi omul nou. Cine va Invinge durerea si teama va fi chiar el Dumnezeu (...).
Dumnezeu este durerea de teama mortii. Cine va depasi durerea si teama, acela
va deveni Dumnezeu. Atunci va fi 0 noud viatd, un nou om, totul va fi nou...”'® Si
orgoliul suprem, care duce la dorinta de a obtine libertatea suprema il impinge pe
acest om nou la sinucidere: ,,cine se va sinucide pentru a-si ucide teama, atunci va
deveni imediat Dumnezeu™!”. Berdiaev vorbea despre acest pericol al libertatii:
,conform genialei dialectici dostoievskiene, arbitrarietatea este funesta pentru li-
bertate, la fel, autoafirmarea excesiva pentru personalitate. Pentru pastrarea liber-
tatii si a personalitatii este necesara smerenia in fata celor aflate mai sus de pro-
priul eu”!8, lucru care nu se realizeaza. u

13 Berdiaev, op.cit., p. 15.

14 Cristea, op.cit., p. 170.

15 Dostoievski, Fratii Karamazov, p. 285.

16 F.M. Dostoievski, Demonii, traducere, note si comentarii de Antoaneta Olteanu, vol. 1, Bucuresti,
Adevarul Holding, 2011, pp. 127-128.

17 Ibidem, p. 128.

18 Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, traducere de Radu Parpauta, lasi, Institutul European,
1992, p. 81.



Gustul dulce-amarui
al libertatii: Henry Miller
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(— criitorul (si pictorul) Henry Miller a rdmas, in esentd, o figurd controversata si,
_) totusi, plind de charisma a literaturii de peste ocean din secolul XX. Intreaga

lui viata — derulata intre 1891 si 1980, adica intr-un interval de cristalizare
atat a ideologiei moderniste, cat si a celei postmoderniste — se intemeiaza pe
tensiunea permanenta (un veritabil agon din cultura elena clasica, am putea zice)
intre nevoia intersectiei cu asa-numita conventie sociald (macar pana in punctul
minimei functionalitati sistemice) si dorinta de libertate creatoare (obtinuta me-
reu cu pretul stigmatului public). Miller ilustreaza (poate cel mai pregnant in lumea
autorilor moderni) vointa titanica de a deveni scriitor si, mai ales, de a trdi ca un
scriitor. Nonconformist pana la anihilarea instinctului de conservare, el refuza
,.prizonieratul” social, urméandu-si — pe paliere existentiale insalubre, aparent su-
icidare — destinul artistic. Invie din propria cenusa, transformandu-si experienta
boema, de individ periferic, iesit din conturul tipologiilor sociale, in material es-
tetic. Viata sa (impregnata cu sens epic) ¢ materia prima a miilor de pagini lasate
de prozator, pagini in care biograficul si fictionalul se combina, dupa regulile mo-
dernitatii, pana la indistinct.

Decizia Polirom-ului iesean, de acum cativa ani, de a publica opera lui
Miller (in ,,serie de autor”) a fost o initiativa remarcabild. Numai la trilogia The
Rosy Crucifiction/Rastignirea trandafirie daca ne referim, si deja avem un seg-
ment central din creatia autorului. Cele trei romane (traduse remarcabil de An-
toaneta Ralian), insumand peste 1.500 de pagini, Sexus/Sexus, Plexus constitu-
ie, de departe, momentul de varf al lui Henry Miller. Naratiunile (redactate la
maturitate, intre 1949 si 1960) refac traseul biografic al scriitorului de la primul
lui divort (din anii premergatori Primului Razboi Mondial) si pana la plecarea
sa in Franta (in 1930). Interesant, ele reiau crampeie existentiale explorate si n
Tropic of Capricorn/Tropicul Capricornului (volum aparut initial la Paris, in
1939, si apoi 1n Statele Unite, dupa o indelungata interzicere ,,pentru obsceni-
tate”, rezolvata insa, in 1961, cu celebrul ,,proces pentru pornografie”, unde au-
torul are castig de cauza, textele sale clasificandu-se, din acel moment, oficial
si juridic, ca ,literaturd™) si completeaza puzzle-ul existential deschis cu primul
roman de succes, Tropic of Cancer/Tropicul Cancerului (publicat, tot la Paris, in
1934 si, in America, in 1961), unde Miller se ocupa, ficfional, de deceniul petrecut
in Franta (1930-1940). Impreuna cu cele doua Tropice..., Sexus, Plexus si Nexus
alcatuiesc partea fundamentald a fenomenului millerian: ofera o viziune asupra
anilor ,,devenirii” artistice a autorului si definesc nucleul operei lui.

iata lui Henry Miller, de la inceputul secolului si pana in 1940 (cand revine
Vin SUA, dupa un semnificativ exil parizian), adica, practic, din copilarie si

pana la varsta de cincizeci de ani, reprezinta o intensa si dramatica perioada
initiatica, legatd nu atat de formarea unui individ, cat, asa cum spuneam, de for-
marea unui scriitor. Trilogia amintita si Tropicele... — romane gigantice, care in-
vestigheaza acest interval, cu detaliile lui adesea sordide — ar putea sa fie citite in
varianta unui joyceian ,,portret (american) al artistului in tinerete”. Experimentul
epifanic, transfigurarea estetica a realitatii imunde si nevoia de iesire din istoria
comuna sunt la fel de prezente la Miller (probabil ca intr-o forma chiar mai acuta)
casilaJoyce. Tanarul new-yorkez, provenit dintr-o familie simpla (cu descendenta
germand), dominatd de o mama autoritara, se casatoreste devreme (si are §i un
copil), realizand, 1n scurt timp, ca existenta sociald obisnuitd nu este inscrisa in
genele sale. Divorteaza (in Sexus), esuand totodata si in postura de parinte (desi
isi iubeste fetita, amintindu-si de ea mereu cu durere, o evitd, nereusind sa-i pla-
teasca nici macar pensia alimentard). Se recasatoreste cu o femeie construita dupa
profilul lui psihologic boem (o actrita cu similare impulsuri asociale), Mona (in
trilogie), June (in realitate) pe numele ei. Mona/June ii intelege dorinta de eva-
ziune din viata comuna si 1l incurajeaza sa renunte la orice angajament, sa devina
carevasazica un parazit de lux.

Pentru Miller, aceasta este existenta ideald (spune, la un moment dat, in
Plexus, cuun oarecare cinism, ca se simte ,,ca un pasa” atunci cand activitatile sa-
le diurne se reduc la mancare rafinatd, somn pe saturate si partide de sex). Pleaca
dimineata la Gradina Zoologica, asezat, dominator, la nivelul doi al autobuzului,
de unde contempla multimea de ,,sclavi” care aleargd, apasati, spre slujbele lor
mutilante sufleteste, apoi merge la spectacole de teatru si/sau film, pentru a re-
veni, pe seard, acasd, la un ospaf regal. Asemenea delicii vin, se intelege, cu
un pret. Henry si Mona se afla intr-o permanenta cautare de bani. Isi tapeaza
prietenii de sume mari si mici, mint, se indatoreaza, cersesc si dorm, uneori, in
spatii insalubre. Intr-un final, sotia incepe sa se prostitueze cu acordul tacit al
sotului. Nimic insa nu li se pare prea mult celor doi in schimbul minunatei liber-

tati. Miller trebuie sa devind neaparat scriitor iar arta nu se poate realiza in
regim de constrangere sociald. Henry are, in viziunea Monei (care, in ciuda
compromisurilor sexuale, 1si iubeste partenerul), un destin spiritual (chiar daca
el nu se observa imediat), fiind menit sa pluteascd deasupra umanitatii deca-
zute, sa o contemple comprehensiv si sa o descrie revelator. Prozatorul amana
totusi mult asumarea ,,menirii”’, degustand, un timp, placerile colaterale ale
~formarii” scriitoricesti propriu-zise. Efectele secundare nu-1 pot distrage din
beatitudinea evaziunilor existentiale.

Cuplul ajunge, desigur, sd descopere si mizeria absoluta, trecand prin
perioade de separare (dictate de nevoile financiare). Henry pleaca in Florida,
cu cativa prieteni, si cunoaste degradarea ultima: cerseste mancarea stricatd
din supermarket-uri.

evine in casa parintilor, unde traieste din veniturile de croitor ale tatalui
R sau. Scrie acum frenetic, dar nu reuseste sa publice. Spre sfarsitul anilor

doudzeci, pleaca in Franta (la inceput e Impreunad cu Mona, apoi riméane
singur), unde sardcia continua. Apar tensiuni Intre cei doi soti, tensiuni generate,
paradoxal, de un sentiment al tradarii emotionale (relatia homoerotica dintre
Mona/June si personajul Anastasia, in Nexus, Jean Kronski, in realitate).
Henry divorteaza pentru a doua oard, incepand, la Paris, o relatie cu Anais
Nin (relatie descrisa, cu amanunte grafice, in Tropicul Cancerului). Anais 1l
va ajuta sa publice acest prim roman cu banii lui Otto Rank. La debutul ce-
lui de-Al Doilea Razboi Mondial, Miller revine in America, stabilindu-se in
California. Dupa 1961, in urma ,,procesului pentru pornografie” din care iese
invingator, devine un scriitor recunoscut si in Statele Unite; romanele tiparite
la Paris 1i apar si aici, bucurdndu-se de un succes imens. Moare in 1980, ca
un adevarat sfar. In ultimii ani de via{a, relatia cu starleta Playboy, Brenda
Venus, este puternic mediatizata iar Warren Beatty joaca, alaturi de el, Intr-un
film. Lunga noapte initiatica se transformase, in sfarsit, intr-o zi stralucitoare.

De aceea, se poate admite ca trilogia Rastignirea trandafirie (dublata
de Tropice...) ramane segmentul central atat al operei, cat si al vietii lui Henry
Miller. Constituie punctul unde biograficul si fictionalul intrd in jonctiune, in-
tr-o imagine de sublima impletire. De altfel, pe acest palier trebuie localizata si
convingerea artisticd a autorului ca realul are capacitatea intrinseca de a se me-
tamorfoza 1n fictional si c literatura poate suplini oricand istoria bruta. Miller
a fost fascinat de glisarea realului catre fictional, sugerand ca respectivele falii
ontologice inceteaza sa mai fie complementare, ajungand simbiotice. Existenta
naratorului/autorului/personajului Henry Miller se refugiaza, cu obstinatie, in
text iar textul invadeaza existenta, transfigurand-o total.

ostmodernismul 1si extrage, epic, cu certitudine, seva (si) din opera aces-
P tui scriitor brooklynez (influenta lui Miller asupra beatnicilor — si, In

special, asupra lui Kerouac — este admisa de istoricii literari americani;
totusi impactul merge chiar mai departe, pana la Barth si Hassan). Astfel, el
a devenit nu numai un nume international, ci si o referinta istorica. Mai mult,
existentialismul european are, in Miller, un exponent indirect. Nu cred ca s-ar
gresi prea mult daca s-ar afirma despre el ca fundamenteaza, in Europa, alaturi
de Sartre, traditia romanului existentialist.

,-Existentialismul” Iui Miller — spre deosebire de cel al parintelui fon-
dator francez — se rezuma la frdirea libertatii si mai putin la feoretizarea ei.
Daca Sartre incearca ,,sa inteleaga” si ,,sa-si asume” limitarile libertatii, Miller
nici nu le ,,observa”, experimentand bucuria eliberarii ca pe o lacaniana jou-
issance. Autorul-personaj trece, in trepte, prin depersonalizare si repersona-
lizare. La sfarsitul procesului, el este, poate, cumva un individ Instrdinat, dar,
fara indoiala, un scriitor adevarat. =
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PAUL VERLAINE

Poetii blestemati

Cuvant inainte. Fragmente

Absoluti prin imaginatia lor, absoluti prin limbajul lor, absoluti ca acei
Reys-Netos ai secolelor glorioase.

Dar blestemati! Judecati singuri.

Pauvre Lelian!

Acest Blestemat a avut intr-adevar [dintre toti?] soarta cea mai melancolica,
un cuvant dulce in masura sa caracterizeze, in definitiv, nefericirile de care s-a
lovit in viatd din cauza candorii lui si a moliciunii iremediabile? a inimii sale care
l-au facut sa spuna el insusi despre el insusi in volumul Sapientia’: ,,Si-apoi, sd nu
te uiti tocmai pe tine, insist,/ Tarandu-ti slabiciunile si simplitatea abruptd/ Prin
locurile-acestea toate-n care se iubeste si se luptd,/ Intr-un mod, in fapt, atat de
nebunesc si de trist!/ (...)/ A fost aceasta adanca inocenta pedepsitd-ndeajuns?”

Siin volumul Caritate* care tocmai a aparut: ,,Jubesc furios, inima-mi atét
de slaba a-nnebunit./ (...)/ Nici nu mai stiu de cate ori am avut inima zdrobita.”
Elemente unice, trebuie sa-ntelegeti, ale acestei furtuni care-a fost viata lui!

Copilaria ii fusese fericita.

Parintii lui —exceptionali, un tata rafinat, o mama sarmanta, morti din pacate!
— 1l rasfatau asa cum se intdmpla cand ai un singur copil. Incd de mic, a fost insd
trimis intr-un pensionat gi-acolo a inceput deruta. Il vedem si-acum in uniforma
lui lunga si neagra, tuns scurt, cu degetele-n gurd, sprijinindu-se de gardul care
despartea curtile de recreatie, aproape plangand in mijlocul celorlalti copii care,
deja caliti, se jucau! A fugit chiar din prima seara iar a doua zi a fost adus, cu multe
prajituri si promisiuni, inapoi in acea scoala, in care, cu timpul, s-a ,,depravat” la
randul lui, a devenit un pusti obraznic si rautacios, dar nu cine stie ce, si cu tot felul
de vise prin cap. Studiile nu-I interesau si a obtinut bacalaureatul cu chiu, cu vai,
dupa nigte vagi reusite, in ciuda lenii sale care nu era inca de-atunci, repetam, decat
visare. Posteritatea va afla, daca se va ocupa de el, ca Liceul Bonaparte, devenit
intre timp Condorcet, apoi Fontanes, apoi, din nou, Condorcet, a fost institutia in
care gi-a tocit pantalonii lui de baietel si de-adolescent. O inscriere sau doud la
Scoala de Drept si, rezonabil, de halbe de bere prin cabaretele epocii, ebose ale
bordelurilor de astazi, au completat aceste studii umaniste mediocre. Acela a fost
momentul in care-a inceput sa scrie versuri. Inca de la paisprezece ani, rima de zor,
compunand chestiuni cu-adevarat comice intr-un stil obsceno-macabru. Flacara
s-a stins repede iar el a uitat gi mai repede aceste incercari grosolane, dar amuzante,
si a publicat Steaua malefica®, la putin timp dupa ce citeva dintre poeziile sale
aparuserd in Primul Parnas® al lui Lemerre. Acest volum — vorbim despre Steaua
malefica — a avut un rasunet considerabil si plin de ostilitate In presa. Dar cum
sa influenteze inclinatia Saracului Lelian pentru poezie, inclinatie veritabila, daca
nu cumva chiar talent inca necuprins in paginile cartilor sale? Si, cum s-a mai
scurs un an, a imprimat’ Pentru Kythira®, in care critica a vazut un progres foarte
important. Carticica aceasta a facut un oarece zgomot in lumea poetilor. Dupa inca
un an, o noud plachetd, Cosulef de nuntd®, care proclama eleganta si bunitatea unei
logodnice... Si-atunci s-a deschis ,,rana sa”.

Cand s-a terminat aceasta perioada fatala a aparut Sapientia, amintita si citata
mai sus. Cu patru ani fnainte, in plin uragan, venise randul volumului Flaut si Corn'®,
despre care s-a vorbit mult de atunci, caci continea cateva lucruri destul de noi.

Convertirea Saracului Lelian la catolicism, Sapientia care se tragea din ea
si aparitia ulterioard a unui volum intrucétva eteroclit, Alaltdieri §i ieri'!, in care
notite dintre cele mai putin austere alternau rezonabil cu poeme prea mistice s-ar
zice au dus la izbucnirea, In mica lume a literelor adevarate, a unei polemici po-
liticoase, dar vii. Nu era oare liber un poet sa faca tot ceea ce dorea, atat timp cat

! Pauvre Lelian (Saracul Lelian) este anagrama numelui poetului: Paul Verlaine (n.t.)
2 Autorii evocati in prima editie a volumului Poefii blestemafi (Les Poétes maudits, Paris, Léon
Vanier libraire-éditeur, 1884) sunt: Tristan Corbicre, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé. Li se
adauga, in cea de-a doua editie (Paris, Léon Vanier libraire-éditeur, 1888): Marceline Desbordes-
Valmore, Villiers de L’Isle-Adam si Pauvre Lelian (n.t.).
3 Paul Verlaine modific toate titlurile cartilor sale. Aici este vorba, in mod evident, despre Sagesse
gfnjelepciune), Paris, Société générale de librairie catholique, 1880 (n.t.).
Amour (lubire), Paris, Léon Vanier éditeur, 1888 (n.t.).
Poémes saturniens (Poeme saturniene), Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 1866 (n.t.).
6 Sapte poezii semnate de Paul Verlaine au fost prezentate in primul volum al antologiei Le Parnasse
contemporain (Parnasul contemporan), Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 1866 (n.t.).
7 Pana in 1884, Paul Verlaine isi publicase volumele a compte d’auteur, adica pe banii lui (n.t.).
Fétes galantes (Petreceri galante), volum publicat in fapt dupa trei ani: Paris, Alphonse Lemerre
¢éditeur, 1869 (n.t.).
La Bonne chanson (Cdntec bun; adjectivul trebuie inteles in toate sensurile lui), Paris, Alphonse
Lemerre éditeur, 1870 (n.t.).
Romances sans paroles (Romante fara cuvinte), volum publicat in fapt cu sase ani inainte de
Sagesse: Paris, Lepelletier, 1874 (n.t.).
Jadis et naguére (In alte vremuri si de curdnd), Paris, Léon Vanier éditeur, 1884 (n.t.).

PRUL VERLAINE

totul era frumos si bine facut sau trebuia oare el sd se cantoneze intr-un anumit gen
sub pretextul unitatii? Chestionat de mai multi prieteni in legatura cu acest subiect,
autorul nostru, oricat de mare era oroarea lui innascuta pentru astfel de anchete, le-a
raspuns printr-o digresiune destul de lunga pe care cititorii nostri o vor citi poate nu
fara a manifesta un interes vadit pentru naivitatea ei. [ata raspunsul:

,,Ca orice artist, poetul trebuie, In mod sigur, ca, dupa intensitate, conditie ero-
icé indispensabila, sa caute unitatea. Unitatea tonului (care nu inseamna monotonie),
un stil recognoscibil in opera lui deschisa la-ntamplare, obisnuinte, atitudini; o unitate
de gandire, de asemenea, iar aici s-ar putea angaja o dezbatere. In loc sa discutam
despre chestiuni abstracte, vom face pur si simplu din poetul nostru un camp de
controverse. Opera lui se divide, incepand din 1880, in doua parti intru totul distinc-
te iar prospectele!? viitoarelor lui carti indicd faptul ca a decis sd perpetueze acest
sistem si sa publice, daca nu chiar simultan (de altfel, acest lucru nu tine decat de
circumstante si este in afara discutiei noastre), macar in paralel, carti absolut diferite
din punct de vedere ideatic — sau, ca sa fim mai precisi, carti in care catolicismul isi
etaleaza logica si vrajile, flatarile si terorile, precum si carti pur mondene: senzuale,
de o veselie dezolanta si pline de orgoliul vietii. Ce se-ntampla insa, in mijlocul tutu-
ror acestor lucruri, va veti Intreba, cu unitatea de gandire preconizata?

Dar ea e prezenta! E prezenta la nivel uman, la nivel catolic, ceea ce este ace-
lasi lucru in ochii nostri. Eu cred si pacatuiesc cu gandul si cu fapta; eu cred si ma
pocdiesc in gand, asteptand sa se intdmple ceva mai bun. Sau eu cred si sunt un bun
crestin in acest moment; eu cred si sunt un rau crestin la numai o clipa dupa aceea.
Anmintirea, speranta, invocarea unui pacat ma delecteaza cu sau fara regrete, uneori
chiar prin forma in care se prezinta si, mai des, urmate de toate consecintele Pacatului,
intr-atat sunt de puternice carnea si sangele — naturale si animalice, precum amintirile,
sperantele si invocatiile primului liber cugetator. Aceasta delectare, mie, voud, lui,
scriitori, ne place sa o agternem pe hartie si sd o publicim'3 mai mult sau mai putin
cizelata; 1i dam in sfarsit, prin scris, o forma literara, uitdnd toate ideile religioase
sau nepierzand nici macar una din vedere. Vom fi, cu buna credinta, condamnati in
calitatea noastra de poeti? De o sutad de ori, nu. Si nu ne priveste dacd un catolic ar
gandi altfel sau nu. (...)”

De atunci, Saracul Lelian a compus o carticica de critica literard — oh, de cri-
tica! de exaltare, mai degraba — despre cativa poeti nerecunoscuti la justa lor valoare.
Acest text scurt se intitula Neingelesii'* (...).

Pregateste, izbindu-se de probleme de toate felurile, mai multe volume. Cari-
tate a aparut anul acesta, in martie. Ldngd'> urmeaza si apard. Primul, continuarea
Sapientiei, este un volum de-un catolicism dulce-acrisor, celalalt, un volum de ver-
suri plin de senzatii dintre cele mai sincere, dar foarte indraznete. (...)

Are multe alte proiecte. Doar ca e bolnav, putin descurajat si va cere permi-
siunea de a se duce sa se culce.

— Ah! de-atunci si-a revenit intru totul, scrie $i 0 sd sau vrea sa traiascd, ceea
ce este acelasi lucru, Bealtitudo'®.

traducere © Linda Maria Baros

12 Prospectul este, la origini, o brosura care anuntd continutul, formatul, pretul etc. unei carti/reviste/
colectii a carei aparitie este iminenta (n.t.).
13 in ambele sensuri ale verbului (n.t.).
Poetii blestemati (n.t.).
15 parallélement (Paralel), Paris, Léon Vanier éditeur, 1889 (n.t.).
Bonheur (Fericire), Paris, Léon Vanier éditeur, 1891 (n.t.).

N
~N



1871d NNIa

filmat, intr-un apartament din Drumul Taberei in care incd se mai

pastrau mobile si obiecte care le apartinusera Iui Ion Pillat si fiului
sau, Dinu Pillat. Fusesem in documentare la Florica, reconstituisem destinul
tuturor Bratienilor, le identificasem si le filmasem casele din Bucuresti. In-
tentionam sa difuzez imaginile in emisiunea pe care urma sa o realizez cu
un car de reportaj chiar pe terasa vilei Brétienilor de la Florica! si, in mod fi-
resc, mergand 1n timp pe urmele descendentilor, drumul se oprea exact in apar-
tamentul din Drumul Taberei unde locuiau sotia lui Dinu Pillat si fiica lor,
Monica Pillat. Ton Pillat era fiul Mariei Bratianu (una din fiicele lui Ion C. Bra-
tianu, Intemeietorul ,,dinastiei de Arges” — cum a numit-o Nicolae lorga) care
se casatorise cu lon N. Pillat, un parlamentar liberal din nordul Moldovei.

Suntem, asadar in 1995. Dinu Pillat se stinsese cu doudzeci de ani
mai inainte. Adevarurile ascunse in timpul comunismului ieseau cu greu la
iveald. La arhivele Securitatii se ajungea cu greu. Abia in 1996 avea sa apara
la Editura Vremea volumul Prigoana cu documentele procesului cunoscut
sub denumirea lotul Noica-Pillat, cei doi fiind acuzati ca ar fi fost sefii a doua
grupari de intelectuali (in total doudzeci si cinci de persoane) cu preocupari
considerate subversive. Acuzatie pentru care au fost condamnati la ani grei
de inchisoare. Iar cartea lui Stelian Tanase Anatomia unei mistificari — o
reconstituire a procesului lotului Noica-Pillat — avea sa fie publicata si ea
abia peste doi ani, in 1997.

Asadar, la inceputul anilor *90, Dinu Pillat era considerat critic si
istoric literar (in urma cartilor aparute dupa eliberarea lui din inchisoare in
1964), si mai putin romancier, desi publicase doud romane in anii *40. Este
vorba despre Tinerete ciudata si Moartea cotidiand, volume reeditate dupa
moartea scriitorului prin grija fiicei lui. Dinu Pillat traise un adevarat calvar
in inchisoare, dar si dupa eliberare, cand, cu doar cateva luni inainte de-a
muri, fusese dat afard de la Institutul George Célinescu condus atunci de
tovardsa Zoe Dumitrescu-Busulenga care refuza sa-l primeasca pana si in
audienta. Despre calvarul suportat de Dinu Pillat, despre romanul Asteptdind
ceasul de apoi confiscat la arestare de Securitate si considerat pierdut, aflam
abia atunci. Si tot atunci, am aflat de la Cornelia Pillat c& o tanara cercetatoare
isi dadea doctoratul cu o teza despre Dinu Pillat. Pe tandra cercetatoare am
invitat-o ulterior de doud ori (in noiembrie 1995 si mai 1999) in emisiunile
pe care i le-am dedicat scriitorului ca sd vorbeasca despre demersurile ei
neobosite pentru gasirea manuscrisului confiscat de Securitate. In ceea ce
priveste destinul lui Dinu Pillat, ea este astdzi vocea cea mai autorizata.
Se numeste Carmen Bragaru. Recent, am reluat vechile noastre convorbiri
despre scriitorul care ne-a unit cercetarile cu ani in urma.

Mariana Sipos: Cum [-ai descoperit pe Dinu Pillat?

Carmen Brigaru: In anul V de facultate (seria mea beneficiind de un an in
plus de formare pentru a recupera timpul irosit in lunile de dupa Revolutia
din decembrie ’89), am decis sd urmez un curs optional despre romanul ro-
manesc din cel de-al patrulea deceniu al secolului trecut. In acel context, am
auzit pentru prima data despre prozatorul Dinu Pillat, prezentat nu oricum,
ci ca autor al unui roman foarte modern, cu influente din opera lui James
Joyce, si anume Moartea cotidiand. Cautandu-l, din curiozitate, in biblioteca
facultdtii din Pitar Mos, I-am citit in varianta reeditata la Cluj in 1979, cu
o prefatd de Ana Maria Boariu si o postfatd de Monica Pillat. In fisierul

Dialogul de mai sus se desfasura in mai 1995, in fata unei camere de

! Emisiunea (cu o durata de 85 de minute) a fost difuzata pe 16 iunie 1995 si i-a avut ca
invitati, printre altii, pe liderul liberal Dan Amedeo Lazarescu si pe Ioana Bratianu, fiica is-
toricului Gheorghe Bratianu, victima a terorii comuniste din anii *50, mort in inchisoarea de
la Sighet.

Dinu Pillat
— lectia de supravietuire

MARIANA SIPOS

Mariana Sipos: De ce a fost arestat Dinu Pillat?

Cornelia Pillat: Pentru ca traiectoria vietii lui Dinu, felul lui de a fi, neamul din care se
tragea, toate acestea 1l duceau direct la arestare si la inchisoare. Adica a fost un destin
trasat perfect pentru acea epoca, nu este cinism ce va spun, dar toata educatia si felul lui
de a fi 1l duceau acolo. Pentru ca avea toata darzenia Bratienilor, aceea de a nu ceda de
la ceea ce credea el; si credea in frumos, credea in literatura, credea in poezie.

bibliotecii, am descoperit ulterior si volumul din 1984, in care Monica Pillat aduna toate cele
trei romane ale tatalui ei. Scriitura lui Dinu Pillat mi s-a parut autentica, medelenizanta in
primele doua romane si neorealistd in cel de-al treilea, cu evidente influente dostoievskiene
si mai putin joyceene, desi purta amprenta primenirilor gidiene din epoc4, iar viata autorului,
atat cat se putea intrezari printre randurile ingrijitoarelor celor doud volume, avea inca zone
multiple de explorat. Pe scurt, mi-am dorit sa aflu mai multe. Privind retrospectiv, in cheie
spirituala, precum in aparent paradoxala afirmatie atribuita Sfantului Augustin, as fi tentata sa
spun si eu ca nu l-as fi gasit, daca nu m-ar fi cautat el mai intai.

MS: Ce te-a determinat sa-Il alegi ca tema de doctorat?

CB: Suferinta existentiala abia intuitd la acea vreme, ideea de recuperare a asa-zisilor autori
,-minori”, care in detrimentul implinirii menirii lor literare, au luptat donquijoteste cu sistemul,
nu in ultimul rand, pista de cercetare ce se deschidea intr-o epocd in care documentele de
arhiva, cele ale proceselor din anii ’50, erau la mare cautare. Imediat dupa absolvirea facultatii,
m-am Inscris la doctorat cu aceastd tema monografica, profesorul Eugen Simion, care Tmi
condusese si lucrarea de diploma despre proza fantastica a lui Mircea Eliade, declarandu-se
mai mult decat interesat de un asemenea subiect. Tin minte cad la examenul de admitere la
doctorat, Dumitru Micu, aflat in comisie, m-a intrebat daca Dinu Pillat chiar merita o cerce-
tare doctorald. Marturisesc ca am fost descumpanita. Eu asa simteam, dar aflindu-ma abia la
inceputul drumului, nu aveam la indemana prea multe dovezi sau argumente. Ele au aparut in
anii de documentare care au urmat si cred ca s-au dovedit edificatoare.

MS: Intr-una din filmarile mele, doamna Cornelia Pillat spunea despre manuscrisul de ne-
gasit in arhivele Securitatii: ,, Romanul pe care-1 scrisese a fost interpretat ca un roman legi-
onar. As da nu stiu ce sa-l am, sa apara si sa se vada ce fel de roman este, pentru ca Dinu
arata in el prabugsirea unui tineret a carui putere este indusa in eroare”. Romanul a fost in
cele din urma descoperit si publicat in 2010. Din pdcate, Cornelia Pillat nu mai trdia, de-
cedase in 2005. Care este povestea acestei ,,descoperiri”, considerate efectiv, dupa atdtia ani
de cautari, senzationala?

CB: Manuscrisul celui de-al patrulea si ultim roman scris de Dinu Pillat, Asteptdnd ceasul
de apoi, devenit principalul cap de acuzare in procesul lotului Noica-Pillat si atragandu-i
condamnareala25 de ani de munca silnica, nua fost sa fie descoperitin anii *90, cand imi faceam
documentarea pentru teza de doctorat, nenumaratele cereri si memorii adresate conducerii
SRI-ului in acei ani rimanéand fard ecou. Raspunsurile oficiale induceau ideea ca manuscrisul,
desigur, ar fi fost pierdut, daca nu chiar distrus. In epilogul monografiei mele Dinu Pillat — un
destin implinit, cu o convingere indaratnica in adagiul bulgakovian ,,manuscrisele nu ard”,
scriam ca exista si ipoteza ratacirii in arhivele succesive ale Securitatii, intrucat existasera
inainte de 1989 directii speciale care ulterior fuseserd mutate in alte sedii din Bucuresti, la
Pitesti sau in alte orase de provincie. Aflasem in acea perioada si despre un demers rusesc de
recuperare a manuscriselor confiscate de cenzurd, intr-o prima etapd cei implicati descriind
haosul ce domnea in depozite si numarul coplesitor de materiale. A fost temeiul pe care mi-
am nutrit speranta si rabdarea. Abia dupa infiintarea si consolidarea CNSAS-ului s-a produs
miracolul: la implinirea unei jumatati de veac de la sentinta procesului, la 1 martie 2010, o
cercetatoare din cadrul institutiei, Raluca Spiridon, i-a anuntat senind pe participantii la lan-
sarea celei de a doua editii a volumului Prigoana de la Editura Vremea, ca a descoperit din
intamplare, in Fondul Bibliotecii CNSAS-ului din sediul Arhivelor de la Popesti-Leordeni, un
dosar continand dactilograma romanului.

MS: Ce fi se pare semnificativ in destinul lui Dinu Pillat, acum, la 100 de ani de la nasterea lui?
CB: Am fost intotdeauna interesata, dincolo de talentul scriitoricesc, de calitatea umana a
celui care manuieste condeiul, calitate datd nu numai de genele mostenite, de educatia primita
sau de cultura dobanditd, ci si de incercarile de care a avut parte 1n viata si, mai ales, de modul
in care a reactionat In cazuri de fortd majora. Din aceasta familie rara fac parte majoritatea
celor de care m-am ocupat de-a lungul vremii: Dinu Pillat, loan Ladea, Marta Cozmin, Geno-
veva Logan. Genul lor proxim este cvasianonimatul, in ciuda biografiilor iesite din comun,
presupunand cazne fizice si spirituale, pe care le-au trecut nestirbindu-si demnitatea umana.
Au fost si sunt pentru mine lectii de viata si modele de urmat. =

Noiembrie 1995. In direct la TVR:
Mariana Sipos: Ce a insemnat in evolutia dumneavoastra Dinu Pillat? Sunteti i poetd
si profesoard la universitate...
Monica Pillat: Ceea ce incerc eu sa fac, ca 0 mesagera a tatalui si a bunicului meu, este
sa le insuflu studentilor mei dragostea pentru cultura, care este singura noastra ancora
si singura noastra salvare, asa cum a fost si pentru ei. Si daca am invatat de la el aceasta
lectie de supravietuire prin frumos, incerc sa o dau mai departe!
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,manuscrisa”, diferitd) opera poetica a lui Nichita Stanescu, remarcam o

anumita constantd vizionara. Modul in care autorul dematerializeaza lu-
mea si 1 densifica structura ideala este acelasi de la debut si pana la pragul dintre
antume $i postume.

Modificarile operate, adesea derutante, tin de morfologia naturii si a cu-
vintelor reciproc conditionate, de transformarea poemului intr-un teren al tuturor
experimentelor propulsive. Intervalul in care Nichita Stanescu ia act de el insusi,
ca liric caruia i se ingdduie totul, este cel al pregatirii volumului Dreptul la
timp. O data cu publicarea acestuia, in 1965, se poate observa cum timiditatile
de tinerete dispar si scriitorul se asuma in integralitatea artei si a expresiei sale
poetice.

Este si un moment istoric favorabil, de liberalizare a regimului politic,
cu schimbarea garzii (Dej-Ceausescu), a presiunii nivelatoare i a mentalitatilor.
Dar adevarul e ca Nichita Stanescu a asteptat acest moment si a dat, in volumele
precedente, indicii clare ca nu-1 va rata. Bresele si nigele facute de el in prefa-
bricatele productiei oficiale, ale ,,poeziei” decerebrate, angajate plenar in prea-
madrirea Partidului, sunt largite pana la inversarea raportului dintre textele evazi-
oniste si cele conformiste. Ca si alti cativa colegi de generatie ,,saizecista”, dar
cu un accent personal mai rezolut, Nichita Stanescu se vindeca acum de frica
sociald, iese din pluton si se Infatiseaza cu superbia dintotdeauna a poetului. Cu
alte cuvinte, la aceasta data, N. Stanescu devine Nichita.

Prima secventa din amplul poem Enghidu incepe cu un vers imposibil de

D aca parcurgem 1n ordinea aparitiilor editoriale (fiindca exista si o succesiune

conceput, spre a fi publicat, 1n anii din urma ai realismului socialist; si ea

proiecteaza pe spatiul unei pagini o serie de imagini insolite, care vor de-
veni in timp caracteristice. Versurile respective nu se numara printre cele mai
reusite ale lui Nichita Stanescu, dar ele se impun imediat ca stanesciene intr-o
concentratie pura:

,,Priveste-ti mainile i bucura-te, caci ele sunt absurde./ Si picioarele priveste-
ti-le, seara, drept cum stai,/ atirnand spre luna./ Poate ca sunt mult prea
aproape ca sa ma vezi,/ dar si aceasta e altceva decat nimic./ Ma voi face
departare, ca sa-ti incap 1n ochi,/ ori cuvant, cu sunete de marimea furnicii,/
ca sa-ti incap in gurd./ Pipaie-ti urechea si razi si mira-te ca poti pipai./ Pe
mine insumi ma dor, in scurta trecere./ Mi-am intins privirea si ea a intalnit
un copac,/ si el a fost!/ Umerii priveste-mi-i, si spune-mi ca sunt cei mai/
puternici pe care i-ai vazut, dupa iarba si bivoli,/ caci fara pricinad sunt asa./
Cu ei mut departarea, ca pe un sac de piele/ la moara de vant./ De-aceea cand
ma ard in strafundul ochilor/ niciodata atinsele de mine lumini,/ suava durere
albastra-mi intind peste crestet,/ sa-mi tina loc de cer./ Si daca ma dor pe mi-
ne insumi, cu rauri,/ cu pietre, cu o dungd de mare,/ atat cat sa-mi fie toate
un pat,/ totdeauna neincapator gandului meu/ in vesnica crestere, o, n-am sa
stiu ca si tu/ te dori pe tine asementi, si nu eu sunt acela/ cu care vorbesc!”

Gasim aici elemente, aspecte, marci ale unei poezii pe care sistemul de
constrangeri sociale si determinari ideologice nu o mai poate apasa. Ca niste
corpuri scapate de atractia gravitationala si plutind lenese prin spatiu, versurile
se sustrag realitatii istorice si traditiei culturale, evoluand autonom, propulsate
fiind de imaginatia puternica a autorului si de mobilitatea sa asociativa.

Acesta se distribuie in piesele lui lirice §i se analizeaza ca protagonist,
urmarindu-se cu o reald curiozitate, dinlauntru si din afard. Adopta, simultan,
postura demiurgica si pe cea omeneasca, luand dintr-o sfera puterea si distanta,

perspectiva, iar din cealaltd — senzatiile, emotiile, sentimentele. Totul, intr-un
turbion de imagini i asociatii in care, la o proiectie mai lenta, observam fun-
damentele filosofice, reminiscentele de lectura si experimentele ,,candide”. ,,Pe
mine insumi ma dor”, scrie Nichita Stanescu 1n spirit grav-eminescian, dar intr-o
fortare egocentrica a gramaticii. Dupd care nu se poate abtine sa se joace putin
cu verbul durerii, punadndu-1 la persoana a Il-a singular, a lui Enghidu, intr-o
forma absolut imposibila, stridenta: ,,si tu te dori pe tine asemeni”.

oetul intoarce asadar cuvintele pe toate fetele si le speculeaza imperfec-

tiunile (de semnificare si sonorizare), ajungand pana la unitati de absurd
! versificat. Acestea vor domina, mai tarziu, volumul /n dulcele stil clasic.
In acelasi timp insa, autorul se foloseste de materialul verbal si intr-un tip diferit
de enuntare, ignorand omonimia si polisemia, pentru a dezvolta cate un ,,ratio-
nament” poetic. Cuvintele sunt, in aceste cazuri, strict functionale, cu un rol
sensibil diminuat. Nu ele sunt solistele, vedetele, centrul de interes. Contribuie,
doar, la validarea si transmiterea unui mesaj liric, care poate implica o idee, o
viziune, un sentiment — sau toate la un loc. lata, din Enghidu, cateva mostre:
,»,Ma voi face departare, ca sa-ti incap in ochi,/ ori cuvant, cu sunete de marimea
furnicii,/ ca sa-ti incap in gurd” (perfect coerent, dintr-o perspectiva rasturnatd a
subiectului); ,,Mi-am intins privirea si ea a intalnit un copac,/ si el a fost!” (de-
miurgie reactualizatd); ,,ma ard in strafundul ochilor/ niciodata atinsele de mine
lumini” (platonism, intr-o expresie cu totul personald); ,,Cu ei mut departarea, ca
pe un sac de piele/ la moara de vant” (tropi de o mare pregnanta)...

Insist asupra acestei secvente lirice si incerc s-o disec la modul demon-
strativ fiindca ea este realmente reprezentativa pentru poezia lui Nichita Sta-
nescu. Atat pentru cele doua directii principale de structurare a acesteia, cat si
pentru arta combinatorie care le-a starnit atatea perplexitati cititorilor, amatori
sau profesionisti. Fie cd mizeaza pe ansamblul reprezentat de un poem (ceeca
ce ar trebui sa ne faca atenti la coeziunea simbolica, la filosofia si la atmosfera
acestuia), fie ca, dimpotriva, urmareste destructurarea, spulberarea oricarei posi-
bilitati de meditatie lirica (oferindu-i lectorului un text complet destabilizat, par-
ticule dezagregate de poezie, ca la un Bacovia mai senin), Nichita Stanescu ne
bruscheaza mai mereu asteptarile. Nu-1 poti ghici, nu-i poti anticipa urmatoarele
mutari. Abia reusesti sa te dezmeticesti, ruminandu-le inca pe cele deja facute.
Autorul acesta nu respecta regulile, dispretuieste conventiile (atunci cand nu le
ilustreaza ostentativ) si schimba codurile pe masura ce incercam sa le fixam.

i spune cd el resimte o adevarata teroare in a se vedea prefigurat, introdus

/‘ 5 intr-o schema logica, inteles intr-un chip definitoriu. $i cu cat aversiunea

sa fatd de norme si clisee, de sisteme de operare si reguli de utilizare este

mai mare, cu atat mai intens se va manifesta dorinta de evolutie si metamorfoza

lirica. Paradoxul aparent al acestei poezii dominate de privirea calma, detasata,

a Zeului suprainaltat e ca ea este continuu si imprevizibil modulatd de o miscare

browniand fara Inceput si fard sfarsit. Ca viata insasi, Inscrisa in arhetipuri si

iesind totodata din tipare. Marele ochi al iernii e, In aceasta privintd, radiografia
perfecta:

,,Ochi mare, nu te vezi decat tu,/ noi suntem imagini rapide/ curbandu-ne,
atunci, acu,/ si rupti ca raza in lichide./ Alunecam pe emisfera ta,/ sculpturi in
relief, de aer,/ si tarmul pleoapei reci si grea/ ne-nfige-n furci de gene verzi,
cu vaier./ Si ne-ntamplam, pierim, ne stingem/ pe irisul in contemplare,/ dar
nu-{i suntem priviri, ci ningem/ in iarna ta, ochi mare, tu, ochi mare.”

La fel, finalul unui splendid Céantec, asupra caruia voi reveni:

,»,INoi, locuitorii acestei secunde/ suntem un vis de noapte, zvelt,/ cu-o mie de
picioare alergand oriunde.”

,»Pana la urma — puncteaza Nichita Stanescu intr-o Ars poetica declara-

ta —, cuvintele/ au trebuit sa semene cu mine/ si cu lumea”. Dupa cum vom ve-

dea in // elegii, nu e chiar cel mai rau lucru care ni s-ar fi putut intampla. m

~N
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- Dreptul la timp, aparut in 1965, Nichita Stanescu se asuma si se
expune in integralitatea lui spectaculara, brevetand o atitudine lirica
=l imperiald, un comportament de suveran al lexicului si gramaticii. //
elegii, volumul publicat un an mai tarziu, impinge lucrurile si mai sus.
Planul este translat deopotriva poetic si estetic. Aceste exceptionale elegii
abstracte configureaza, practic, centrul si retelele de semnificatii ale unei
lirici extrem de libere, impunand totodata un nivel artistic care nu va mai
fi depasit.

In termeni comerciali, e Nichita Stanescu at his best, cu conjugarea
si armonizarea a doud planuri aflate, alteori, In divort: al expresiei si al
reflectiei. Autorul ,,saizecist” imi pare unul pentru care poezia este inven-
tata si ,,tractata” de scrierea ei, la modul cel mai propriu, intr-un interval de
timp cat mai redus, astfel incat intuitia prima si pura sa dirijeze migcarea
spiritului creator.

Alaturi insa de instinctul bun al cuvintelor, de talent si de sponta-
neitate versificatoare, descoperim un fond intelectual latent, mentinut in
rezerva si actualizat prin flash-uri si proiectii imagistice coplesitoare. Daca
acest fond n-ar exista ori s-ar opaciza si ar deveni inert prin neutilizare,
versurile ar curge in toate directiile, nemaivand puncte cardinale si linii
directoare. Or, devine tot mai clar pentru cititorul acestei poezii ca misca-
rea ei interioara nu este chiar browniana, ca aleatoriul nu e total, cd modul
de operare si combinare liricd urmeaza anumite criterii. Spuneam ca Ni-
chita Stanescu nu respecta regulile, dispretuieste conventiile (atunci cand
nu-si propune, expres, sa le ilustreze) si schimba frecvent codurile semni-
ficarii. Ceea ce pastreaza el, in partile rezistente estetic ale unei creatii de
mare intindere, sunt criteriile dupa care lumea este imaginata iar poezia e
impregnatd in albul paginii.

Inca din Dreptul la timp, mai exact, dintr-un Cdntec asupra caruia
urma sa revin, se observa modificarea raportului curent, o inversare, prin
reprezentarea cu semn schimbat a existentului. Tot ce vedem in jur ca res-
pird, viata calda si polimorfa, nu existd. Exista nu ceea ce este si poate fi
vazut, auzit, mirosit, gustat, perceput senzorial. Exista, cu adevarat, ceea
ce nu poate fi vazut, auzit, ceea de fapt nu este in prezentul ingelator.

=9

P erspectiva poetului se desprinde de cea ,,prezentista” a omului mu-

ritor, imbratisand o dimensiune mult mai ampla sub raport temporal

si spatial. Vazute dinspre vidul cosmic, cu ochiul rece si atotstiutor
al Divinitatii, intamplarile si faptele noastre de zi cu zi se sterg prin propria
lor insignifiantd, sunt spulberate o data cu secundele faramitate si inghitite
de eternitate.

In poezia romantica, apar clipe de aur (ale dragostei, ale meditatiei
solitare, ale evaziunii nocturne) care, dilatate la nesfarsit de un eu demiur-
gic, pot ocupa — pot da impresia cd ocupa — ecranul infricosator al nean-
tului. In general, poezia de dragoste ilustreaza aceasta schema ascensi-
onald, in care pasiunea carnald devine un vehicul metafizic. Dar la neomo-
dernistul Nichita Stanescu, ca si la mult-pretuitul, de el, romantic intarziat
Eminescu (in Luceafarul), lumea noastra revine la dimensiunile ei reale,
microscopice, cu miliardele de locuitori ai unei secunde:

,,2Amintiri nu are decat clipa de-acum./ Ce-a fost Intr-adevar nu se stie./
Mortii isi schimba tot timpul intre ei/ numele, numerele, unu, doi,
trei.../ Existd numai ceea ce va fi,/ numai intamplarile neintamplate,/

atarnand de ramura unui copac/ nendscut, stafie pe jumatate.../ Exista numai trupul
meu inlemnit,/ ultimul, de batran, de piatra./ Tristetea mea aude nenascutii caini/
pe nenascutii oameni cum 1i latrd./ O, numai ei vor fi intr-adevar!/ Noi, locuitorii
acestei secunde/ suntem un vis de noapte, zvelt,/ cu-o mie de picioare alergand
oriunde.”

presie si reflectie, ci si intre concret, material, atributele de textura ale lucrurilor
si cuvintelor si, pe de altd parte, abstract-cerebral, conceptual, latenta, epura a
universului sensibil. El abstractizeaza materia grea si, Intr-o miscare aproape simultana,
plasticizeaza abstractiunile abia obtinute. Cele doua operatiuni ajung sa se confunde,
desi ele sunt complet opuse. Fascinat de trasorul liric, cititorul face cu greu diferenta.
Sa reluam filmul cu incetinitorul: ,,intdmplarile neintamplate [de-realizare, plasare
in latent],/ atdrnand de ramura unui copac [imagine puternica, violent-concreta, ca o
spanzuratoare]/ nendscut, stafie pe jumatate... [revenire graduala la increat]”.
,,Tentatia realului” si cea a abstragerii din el sunt la fel de puternice si de fertile
artistic In cazul acestui poet care vede atat culorile, formele, cat i absenta lor. Viziunile
din /1 elegii (de fapt douasprezece, dacd numaram si Omul-fantd) sunt intermitente,
fulgurante, constituindu-se si disparand rapid — si lasand apoi eul rational sa analizeze
miracolul. 4 treia elegie alterneaza in mod semnificativ contemplarile cu crizele de
timp. Schimband ordinea partilor, sa parcurgem intai V. Contemplare:

N ichita Stanescu penduleaza, cu rezultate lirice remarcabile, nu numai intre ex-

,»Se¢ ardta fulgerator o lume/ mai repede chiar decat timpul literei A./ Eu stiam atat:
ca ea exista,/ desi vazul dinapoia frunzelor nici n-o vedea.// Recadeam in starea
de om/ atat de iute, cd ma loveam/ de propriul meu trup, cu durere,/ mirdndu-ma
foarte ca-l1 am./ Imi lungeam sufletul intr-o parte, si-ntr-alta,/ ca sa-mi umplu te-
vile bratelor cu el./ La fel si globul de peste umeri/ si celelalte-nfatisari, la fel.//
Astfel ma incordam sa-mi aduc aminte/ lumea pe care-am inteles-o fulgerator,/ si
care m-a pedepsit zvarlindu-ma-n trupul/ acesta, lent vorbitor.// Dar nu-mi puteam
aminti nimic./ Doar atat — ca am atins/ pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde,/ care,
stiindu-ma, m-au respins.// Gravitatie a inimii mele,/ toate-ntelesurile rechemandu-
le/ mereu inapoi. Chiar si pe tine,/ rob al magnetilor, gandule.”

Si acum /1. Criza de timp:

,,0, scurta tristete, insectd verzuie,/ voi, blande oud, locuind un miez de meteor/
spart; si de palmile mele acoperite/ ca sa renasca un cu totul alt decor.// Camera
se varsa prin ferestre/ si eu nu o mai pot retine in ochii deschisi./ Razboi de ingeri
albastri, cu lanci curentate/ mi se petrece-n irigi.// Ma amestec cu obiectele pana la
sange,/ ca sa le opresc din pornire,/ dar ele izbesc pervazurile si curg mai departe/
spre o alta oranduire.// O, scurta tristete, ramane/ de jur imprejur o sfera de vid!/
Stau in centrul ei si unul cate unul,/ ochii din frunte, din tAmpla, din degete/ mi se
deschid.”

pentru ca supra-lumea prinsa in raza privirii (de fapt, a imaginatiei) nu poate

fi captatd In imagini, in fotograme, precum realitatea noastra Inconjuratoare.
Vizul omenesc ,,nici n-o vedea”, insa poetul stie ,,ca ea existd” si ¢d, intr-un moment
de gratie vizionara, poate atinge ,,pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde”. Chiar si asa
insa, cu acest contact atat de greu stabilit si atat de repede intrerupt, eul poetic nu poate
fixa in spatiul textului irealitatea intrezaritd, metafizicul atins. Ca urmare, contemplatia
obiectului lasa loc autodescrierii subiectului, facutd cu o uimire §i bucuroasa si
dureroasa:

Contempla;iile poetului ne circumscriu, dar nu ne descriu obiectul. i aceasta

,imi lungeam sufletul intr-o parte, si-ntr-alta,/ ca sa-mi umplu tevile bratelor cu el./
La fel si globul de peste umeri/ si celelalte-nfatisari, la fel.”

,»,Criza de timp” este de fapt o criza a limbajului insusi, incapabil de a figura si
exprima inexprimabilul. In a doua secventa, acest obstacol nu mai apare. Imaginatia,
orientatd de data aceasta in planul realitatii date si utilizata circular, amesteca si
transforma lucrurile, face camera sa se verse prin ferestre, prinde pe retina un ,,razboi
de ingeri albastri, cu lanci curentate”. Metaforele revin:

,,0, scurta tristete, insectd verzuie,/ voi, blande oud, locuind un miez de meteor/
spart; si de palmile mele acoperite/ ca sa renasca un cu totul alt decor.”

Aici si acum, totul pare posibil, convertibil, relativ usor de asociat si trans-
format, pe o treapta de plasticizare net superioara anterioarelor referinte abstracte la
un Altceva. Meditatia concentrata, intr-o tensiune cognitiva aproape insuportabild, e
astfel montata, in /1 elegii, Intr-un scenariu de adevarata jubilatie figurativa, in care
Nichita Stanescu a devenit deja maestru. m

Fragment din volumul Lyrica magna. Eseu despre poezia lui
Nichita Stanescu, care va aparea in a doua editie la Editura Spandugino

ap 14

NO0INY LS VLIHOIN



95/

Tudor Arghezi. Celalalt rau, de asemenea fierbinte, asezat mereu in matca lui cu

devotament si iubire, a fost familia. Autorul reflecteaza profund asupra cursului
vietii acesteia din urma si asupra bunastarii ei atat in sfera unui prezent coplesitor, cat si
in cea a unui viitor pregatit cu migala si stiinta. De cele mai multe ori, creatorul de geniu
este condus de pasiunea irepresibild a infaptuirii crezului sdu. Geniul este, in mod firesc,
un solitar. Tudor Arghezi rastoarna acest model, traind deplin in pasiunea scrisului sau
si, in acelasi timp, cu mare aplecare asupra celor pe care 1i ocroteste exemplar. S-a
vorbit, de multe ori pe nedrept si superficial, despre atentia sporita pe care i-a acordat-o
bunastarii materiale. Or, daca lucrurile au stat n acest fel, aceasta s-a datorat, desigur,
necesitatii de protejare a copiilor, a familiei, cu iubire si responsabilitate. Laturi adanc
sensibile ale sufletului lui Tudor Arghezi se ivesc 1n scrisorile pe care i le scrie indus-
triagului Nicolae Malaxa, adevarat prieten si binefacator, atat in viata de zi cu zi, cat si
in aceea de ,,soldat cu pana”, in tiparirea faimoaselor Bilete de papagal, dar si a cartilor
personale. Subventionandu-1 in mod indirect pe poet (asigurand fondul de publicitate
sau de abonamente al Biletelor de Papagal) in vederea achizitionarii unei tipografii,
Nicolae Malaxa 1si da masura totalei sale generozitati.

Am extras trei dintre scrisorile lui Tudor Arghezi catre binefacatorul sau (pre-
zente, 1n copie, intre 1926 si 1938 in DUI 160075 — Arghezi Tudor, Arhiva CNSAS),
scrisori mai semnificative, parcd, intre toate celelalte, pentru ca pun in relief nu numai
eforturile obstinate pe care le depune pentru aparitia Biletelor de Papagal, seria a treia,
dar si cadrul 1n care se petrece viata sa de scriitor neostenit, precum si grija pe care i-o
poarta familiei lui. Strabat din ele, ca din toate scrisorile (aflate in fotocopiile efectuate
de Securitate pentru alimentarea dosarului sdu de urmdrire informativd), atasamentul
si recunostinta sincera, dar si dezinhibitia de a discuta fatis, cu cifre si calcule, despre
partea materiala care va trebui sa-i revind marelui industrias in aceastd investitie. Un
eveniment istorico-literar va starui in prima dintre scrisori: iesirea pe piatd a primului
numar din seria a treia a revistei Bilete de papagal. m (id)

C reatia a fost unul din cele douad rauri de lava fierbinte care au strabatut viata lui

ARGHEZI oI MALAXA

10 iunie 1937
Tubite Domnule Malaxa,

1 — Odata cu aceasta scrisoare enorma, pe care va rog totusi sa o cititi in
intregime, v-am lasat exemplarul Dv de lux.

Duminica 20 iunie Biletele de Papagal vor fi pe piata in toata tara.

Le-am 1intirziat cu o socoteald, a carei ultima cifra a fost ziua de 8 Iunie.
Pentru autoritatea imprejurarii a trebuit sa apara intii volumul meu, care a fost,
cum ati constatat Dv., un raspuns al Suveranului.

La S iunie, in aceeasi Academie, de unde a pornit o campanie calomnioasa
si categoric anarhica, Suveranul a dat un al doilea raspuns, de asta data direct si
caustic.

La 6 iunie, la o adunare cu caracter aproape intim 1n pavilionul Fundati-
ilor Regale, am primit stringerea de mina expresiva a Majestatii Sale.

La 7 si 8 iunie, serbdrile Restauratiei au consacrat definitiv popularitatea
si stapinirea adinca in tard a Suveranului, subminata sistematic de complotul ci-
pozitiile s-au conturat deslusit si ca Biletele de Papagal apar acum intre factorii
concret exprimati, pe care trebuie de-abia sa-i demonstreze ele.

2 — Primul numar al Biletelor [de Papagal], in 5000 de exemplare va cos-
ta tipar, hirtie si copertd — 7000 de lei fara o mica fractiune (...). La numerile

Z3H948 480NL

Tudor Arghezi
— scrisori catre Malaxa

pagina realizata de loana Diaconescu

viitoare va trebui sa platesc si un designator plus zincografia. Am cautat o
retetd de aparitie care sa nu va coste pe dvs. nimic: n-am gasit-o. Costul
s-ar ieftini simtitor la un tiraj mai mic, dar n-ar mai raspunde necesitatii de
raspindire, care constituie in orice caz un beneficiu moral. Nu ma gindeam,
evident, la mine. Sunt soldatul cu pana al Majestatii Sale si trebuie sa-mi
exemplarului un pret derizoriu, as expedia o cantitate considerabild de exem-
plare, individual, tuturor proprietarilor unui numar de casa sau de telefon.
Tirajul de 5000 trebuie mentinut in orice caz 3 luni (12 numere) ne-
putindu-se cunoaste mai devreme vinzarea in provincii. Daca dupa trei luni
incasdrile se vor echilibra cu cheltuielile — la orice tiraj — va fi si un cistig
material si se realizeaza reteta cdutata, sd nu va mai coste revista nimic.

3 — Al treilea punct e pur si simplu penibil, caci sunt adus sa va vor-
besc si de starea mea materiald sau mai bine zis de aceastd stare materiala
in raport cu Dv. La numeroase sacrificii facute de Dv. cu o inexplicabila
spontaneitate in folosul meu personal, se adaoga cheltuielile revistei, macar
un timp, dar se adaoga. (...)

Adevirul e ca interventia Dv. activd mi-a echilibrat viata, zdrunci-
nata in cei din urma 14 ani, de la nasterea copiilor incoace. Pind acum 14
ani am stat cu gemantanele gata incarcate pentru o evadare din tara. Ve-
nindu-mi copiii, am inteles tardiva porunca a destinului si am adunat pa-
mint in jurul radéacinii copacului meu desfacut de tarina. Cu o salbaticie cu
atit mai violentd cu cit raminea vremea mai scurtd, am muncit ca sa inte-
meiez copiilor o gospodarie si inchizind ochii am facut o massa de datorii
nebunesti. Dumnezeu — céci asa trebuie sa-i zic: alt nume nu poate sa aiba
— mi-a scos in cale doi Printi. Unul a fost Voda Carol, altul ati fost Dvs. — si
intre amindoi am putut scoate ramuri, muguri, flori, frunze si rodii. (...)

Din ce am primit de la Dv. am impartit sumele in doud parti egale:
am platit cam cite 30.000 lei pe luna datorii i am trdit cam cu tot atit —
60.000 lunar. Intrebarea este: mai poate sa dureze o situatie in care Dv. dati
mereu si eu primesc mereu, fara merit probat dar cu pasivitate placida? N-ati
obosit? Dar daca veti obosi? Nu s-ar putea afla pentru mine niciun alt mijloc
decit buzunarul Dv., ca sd am cel putin iluzia ca prestez o munca pentru cei
60.000 lunar, de care mai am nevoie inca vreo doi ani de aci inainte? Viata
mea si a familiei mele e lipsitd de superfluu, Insa nu poate cadea subt un
nivel de civilizatie decenta. Regret ca sunt diametralul opus al unui boem:
sunt un burghez. Controlul Dv. se exercitd asupra unui mare numar de uzini
si Intreprinderi. Nu ma puteti face directorul unui surup sau al unei piulite,
titularul unui tibisir, intendentul unui imobil? Asta nu m-ar impiedica sa-mi
fac Biletul de Papagal nici sa scriu carti, dimpotriva.

Daca ati citit aceastd scrisoare nepermis de lungd, desigur o sd ma
chemati de urgentd, macar sa-mi trageti o bataie.

Al Domniei Voastre,
T. Arghezi

* % %

17 septembrie 1937
Iubite Domnule Malaxa,

in dreptul geamului de la odaia mea de lucru ard in zare, toati noap-
tea, constelatiile uzinelor Dv. si din noapte in noapte, urmarit de recea si
departata lor frumusete, am tot aminat aceasta scrisoare. Asteptam un telefon
de chemare. N-as putea sti ce voiam sau doream intii s Va multumesc sau
sd Va revad — toate aceste verbe puse la rind ies din acelasi sentiment. Imi
trebuiesc in orice caz unele orientari.

Am ajuns la Nrul 13, pe care Vi l-am trimis aseara. Succesul se men-
tine si a sporit la moral. Provincia nu plateste si toate serviciile lasa de do-
rit, sunt influentele concertate si ale adversarilor si ale prieteniilor de fatada,
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MARIN LUPSANU

VAZDUHUL
TELURIC

1981), aducea ceva nou in poezia chtonicd, atat sub aspectul simtirii, cat

si sub acela al viziunii lirice: ,,E adevar tot ce am spus aici/ martor mi-e
grau-n floare si martor painea coaptd/ sangele meu este un tren divin/ si inima e
singura lui roatd” (Trenul cu o singurd roatd).

Exaltarea 1n fata necontenitului miracol al campiei alterna cu secventele
»clegiace” legate de fenomenul dezradacinarii taranilor ademeniti de lumea ur-
bana: ,,Am ramas doar eu si luna in cadmpie/ pe unde-au fost tarani sunt gropi
adanci/ asemeni celor cand sunt scosi salcamii/ sau mamele ce se ratacesc de
prunci” (Complot). Acelasi univers rural este ,,exploatat” si in urmatorul vo-
lum: Vazduhul teluric (Editura Albatros, 1983). La fel ca in cartea de debut,
Marin Lupsanu cautd mereu analogii surprinzatoare intre realitatea sufleteasca

C el dintai volum al lui Marin Lupsanu, Basoreliefuri (Cartea Roméaneasca,

dintre cele doua carti consta in faptul ca, de data aceasta, realitatea rurala are si
o dimensiune metapoetica. Alegem un exemplu semnificativ, in care este ,,vi-
zibila” lectia — bine asimilatd — a lui Esenin: ,,Asa cum sta in iarba incordat/
poemul meu o sa va sara-n fatd/ cu pieptul tanar si insdngerat/ cum e vazduhul
catre dimineata./ Fiind prea tanar greu il stapaniti/ cu fierul rosu sa ii faceti
semn/ de-atata seva care il cuprinde/ vor Inflori si crucile de lemn./ Semintele-n
pamant se vor aprinde/ si vor dansa pe camp in pielea goald/ in odaie maica
mea batrand/ imi va strange visele in poald./ Si patimi mari cat vulturii in zbor/
vor clocoti-n cuvintele ucise/ spre dimineatd cand poetul doarme/ cu tdmpla pe
poemele nescrise” (Poemele nescrise). .

utine poezii ies din cadrul tematicii amintite. Intre acestea se afla si Sin-
P guratatea necesard, care anticipeaza o tema noud: ,,Sa-ti repari singur

ciubotele/ sa-ti faci singur focul/ singur sa numeri picaturile de ploaie/ s
te creada lumea nebun/ in timp ce-ti strangi ramasitele propriei poezii/ Cu grija
saracului cioburile banchetului/ si iarasi sa te intorci la rosturile tale/ asa cum
viata se Intoarce la moarte”. Respectiva tema va dobandi un contur ferm mai ales
in volumul Sat de campie (Editura Albatros, 1987): ,,Uneori/ chiar singuratatea
e cea care-ti da telefon/ si iti trimite flori./ Tonomatul ei functioneaza si cu
monede false.// Din tristetea ta noiembrie isi face un fular cdlduros/ o umbreld
neagra pe deasupra careia/ huruie turboreactorul gastelor salbatice.// In astfel
de clipe/ cu un vers prost iti poti taia venele.// Oricum ironia te-nghite de cum
deschizi usa/ sau (caz fericit)/ te tine bine n lesd zornaindu-ti la ureche/ fisicul
cu strofe ludice/ plimbandu-te indelung catre miezul noptii/ cand, plictisit, pana
si Turnul din Pisa inclind a somn” (Uneori).

In volumul Intre viata si moarte (Cartea Romaneasca, 1984), limbajul
este utilizat in latura sa tranzitiva. Din loc in loc rasare cate-o comparatie, cate-o
metafora sau o analogie, din necesitati nu atat plasticizante, cat pentru a colora,
prin contrast, imaginea de ansamblu: ,,Corul florilor de musetel cazut in extaz/
in cabinetul de limba roméana/ unde Caragiale priveste ironic/ femeia de servici
hranind viermii de matase/ cu frunza duzilor de la sosea/ unde sporovaiesc taranii
calari pe butelii/ pana seara tarziu/ unde sotronul gravat pe asfalt/ strigd numele
copilului cu ciuf auriu/ cand trece Invatatoarea tdnard/ ca o ploaie racoroasa de
vara/ de renaste iarba printre dalele scolii vechi/ cu pantecele pline de semintele
campului/ cu ferestre larg deschise de-i vezi inima hodorogita/ infasatd-n mai
multe vopseluri/ ca o epocad zugravita
de pictori ilustri/ declansand filmul cu
episoade nostalgice:/ cojile de nuci,
fata popii,/ moneda furata din vitrina
numismaticd,/ mirosul uluitor de var
proaspat si cerneald/ tipografica/ in fata
cdrora inima mea/ e un cuib de prepe-
litd Intr-un lan cotropit de combine”
(Cuibul de prepelita).

Grija pentru detalii, sustinuta
de o usoara ironie in receptarea cotidia-
nului, fervoarea lexicald si derularea
cinematografica a imaginilor sunt pre-
zente si In poezia DN3, de asemenea
exceptionala: ,,Sa privesti campia/ din
cabina calduroasa a unei masini de
ocazie/ intr-o zi ploioasa de octombrie/
si sa vezi floarea-soarelui tragandu-si/
tunica peticitd pe umeri,/ stejarul din
mijlocul satului/ (impozant ca un pri-
mar intre alegatori)/ cu trei insigne cru-
cificate pe piept:/ «bufet satesc» «ma-

MIRCEA
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lul Marin Lupsanu
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sind de tras lana» «apa salcie»/ si iarasi plopii cu pelerina descheiatd-n vant/
plecandu-si capul sa treaca norul de doud/ spre satul unde/ parii gradinilor isi
trag pe ochi/ oale de lut cu floricele albastre/ cum e sortul bucataresei de la
gradinita/ unde se termina sedintele comunale la care te gandesti acum/ cand
soferul matahalos pe mana caruia scrie BOX/ claxoneaza nevestele tinere/ care
adund camasi ispititoare/ de pe culmea de rufe —/ sub care freamatd un dulau
cigbanesc.” 3

=== 1 volumele /ntre viata si moarte si Sat de campie, atitudinea lirica s-a in-
noit radical. Versurile ilustreaza schimbarea conceptiei despre poezie si
e pUN Intr-o alta lumina energia lirica: ,,Cum vii spre oras/ iti zaresc la-nceput
cumpana fantanilor/ ca unei corabii catargul/ apoi/ clopotnita plopilor aler-
gand de-a lungul soselei,/ balotii de fan ziditi in piramide egiptene/ in incinta
depozitului de furaje/ cu sarma ghimpatd Imprejmuit/ si, de buna seama,/ pa-
ienjenisul retelei electrice/ cu mari cuiburi de berze/ imbobocite in crestetul stal-
pilor de beton” (Cdmpie, in Intre viata si moarte). Uneori, ironia fuzioneaza cu
observatii ,,indraznete” referitoare la anumite aspecte sociale: ,,e sdmbata si trec
taranii la moard/ cu sacii lesinati in carucioare de butelii” (Week-end, idem).

Sat de campie contine mai multe poezii in care tematica rurala se racor-
deaza, sub semnul modernitatii viziunii si a limbajului, la motivul orasului sau,
invers, motivul orasului este racordat la tematica rurala.

Sub primul aspect este elocventd poezia Viata eminamente teluricd, in
care ironia lui Marin Lupsanu — o ironie bine controlata — atinge cea mai inalta
cota: ,,Cata vreme albinele nu se impotmolesc in manuscrisele tale/ Nu esti poet
— ma dojenea pe-un ton dulceag-amarui/ george cosbuc la o halba de bere/ fiind
de fata si alecsandri travestit in zvoi./ (...)/ Acum la lumina de neon a iernii/
peste glugile de coceni care-mi par catedrale parasite/ tampla-mi debordand de
vise intrezareste/ bucurestiuri indepartate in care bibliotecile iesite in week-end/
lasa-n urma miresme tari de estetica/ la care mi-as incalzi sufletul in noptile de-
osebit de friguroase/ cand imi pun grijile pe foc si ies in ulitd/ cu spaima poeziei
rastignitd pe chip”.

Pentru ilustrarea celuilalt aspect, extragem cateva secvente din Oras de
campie: ,,Ce simti tu, orasule,/ cand iti spulberd vantul praf in ochi/ ridicandu-
ti afisele in vazduh/ ca pe zmeiele unei copilarii/ si de ce iti pui salba de rufe
multicolore in fiecare simbata la gat/ (...)/ Ce simti tu, batrane,/ dimineata cand
laptele zgrunturos/ e un imn renascentist/ si toate robinetele susura acelasi can-
tec,/ la pranz cand taxiurile picotesc/ frunte langa frunte/ numai autobuzele pen-
duleaza domol/ intre centru si periferiile cu manufacturi/ dar mai ales seara,
orasule, cand taranii invata jocul de sah/ in aerul fierbinte din fata blocurilor/
in vreme ce soarele/ la marginea campului/ isi scoate ghimpii din palme”. In
acest poem, tonalitatea pateticd nu mai este expresia directd a sinceritatii liri-
ce — cum se intdmpla 1n primele doud volume —, ci un procedeu de extractie
neoexpresionista care faciliteaza, pe de o parte, absorbirea cotidianului in fluxul
discursului iar, pe de alta, afirmarea unui ascutit simt de observatie exceland in
planul vizualitatii.

c— i in poezia Caldrasi — amintind intrucatva de poemul Chicago al lui Carl

Sandburg —, finalul se arcuieste spre expresionista opozitie dintre sat si
76) oras: ,,Am fi putut fi prieteni/ desi nu ne-am vazut decat o singura data/
how do you do?/ how do you do?/ eu afisand o indiferentd amabild/ tu un suras
superior/ ca doi oameni de afaceri/ ca doi sportivi in primele clipe din ring./ Si
totusi/ ma gandesc ca am fi putut ramane prieteni/ eu oferindu-ti zilnicul break-
fast/ in schimbul a niscaiva carti/ dar tu crezi prea mult in ceapa din parcuri/ si-n
muschii tai de otel/ cu care ma-mpingi usor intr-o parte/ cand treci peste Dunare/
sa-ti speli fata pistruiatd de zgurd/ si bratele si picioarele si parul naclait de fum./
Si eu aproape c-as fi uitat incidentul/ daca n-ar razbate pana in satul meu/ urletul
fierului cand isi da duhul/ in imbratisarea flacarilor tale.”

Reprezentativa pentru noua etapa a poeziei lui Marin Lupsanu este si /m-
plozie, care beneficiaza de un lexic modern si de o privire atrasa de concretetea
unor aspecte pe care autorul le monteaza, cu o subtila ironie, in ansamblul cam-
pestru: ,,Din clipa in clipa/ vor ceda centrii nervosi ai naturii/ si vor exploda vra-
biile din clopotnite si stresini/ sub privirea de radar a pisicii flamande,/ vanturi
calde vor Tmbratisa/ picioarele albe ale domnisoarelor/ cum flacarile rugului
imbratiseaza marile adevaruri;/ mai cu seama va veni clipa/ cand iarba va jefui
oraselul acesta/ izvorat peste noapte In miezul campiei”.

Prin poezia lui Marin Lupsanu din cea de a doua etapa, expresionismul
rural a cunoscut, in literatura autohtond, o surprinzatoare miscare innoitoare.
Versurile albe, renuntarea la tendinta idealizantd, modernizarea sintaxei, relaxa-
rea limbajului, ironia si receptarea fotografica a realului se inscriu in orizontul

spiritului optzecist. m
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(— orin Preda a fost unul dintre cei mai coerenti prieteni pe care i-am avut.
_) Unul dintre cei mai adevarati, de uz curent, cel putin pentru o vreme, asa

cum ni se intampla noud, romanilor. Ne consumam rapid si apoi hibernam.
Napadim unii peste altii, ne sufocam cu dragoste, dupa care disparem in ceata,
ca sa dam cate un semn dupa un an, dupa doi.

Aidoma magazinului Victoria, addpostea in €l, ca un soi rdu de Gotha
al simturilor, vreo cincizeci de alte persoane. In ciuda aparentelor (adica inalt,
smead, musteatd ironicd, lipsa de zambet a lui Bogart, ochi ageri, vii si caprii,
vorba cand domoald, cand iute, oleacd amestecatd cu Bacaul natal, dar ,ehehe”,
si cu cat cuprinde din Silistea-Gumesti, plus un aer sau abur incurcat, de Incurca-
Lume),

Sorin Preda poate fi trecut totusi la masuri exceptionale. Ca asa ne
spusese alt moldovean, graficianul Pim, cnd ne facuse portreturile pentru nu-
marul de lansare al SLAST-ului, in 1981. 1l stia pe George de la Flacdra si, dupa
ce el ma prezentase, scapase remarca: ,,Ba, da’ voi toti faceti fotbal american?”

Sorin a aparut de la bun inceput extrem de iscoditor, de tonic si ironic
in acelasi timp. Te privea parca mereu din profil, flegmatic. Avea mereu cate
o vorba de consolare si cate o alta de intelepciune. Se vedea clar ca sufera de
maturitate inchipuita, abia tinuta in frau, de-o voluptate blanda. Poate asta ne-a
si apropiat, temperamentele in haturi finute, caci desi era coleric, dadea impresia
ca-i flegmatic. Dar, spre deosebire de mine, foarte rar eori izbucnea. Sincer,
daca e sa cobor in pivnita memoriei, l-am vazut doar de doua ori ripostand:
o datd la o disputa cu Mircea Nedelciu si cu blestemata aia de Euromedia si
altd datd la o adunare generald a Uniunii Scriitorilor tinuta in Aula de la Drept,
atunci cand a iesit Lulu Ulici prezident, cu un vot covarsitor iar lui Florica Rapa,
contracandidatul lui, ii addugau Catélin Tirlea si cred ca si Horia Géarbea cateva
voturi acolo, sa nu se faca de ras! In rest, era foarte calm, vorbea cumpatat, pri-
vea cumpatat, observa cumpatat.

m fost si colegi. De birou. Poate este prea mult zis, caci el sedea la masa
/‘ 5 mai mult decat mine, eu facandu-mi veacul indeosebi prin cabinetul lui
Gabi Rusu, adica al redactorului-gef al suplimentului cultural al Zine-
retului liber. Gabi ma luase acolo in februarie 90 si cand apdruse pe holul de la
Romania literara sa-mi dea hartia de transfer venise insotit de Sorin. Incepeam
sd punem si noi de-o generatie. Ma trezeam cu el, cu Sorin adica, deseori in faga
portii, neanuntat, duminica dimineata. Isi facuse un obicei sa treaca, dupa slujba
si dupa intélnirea cu popa Galeriu, de aici de la Silvestru, pe la noi. Stateam de
palavre, la cate o cafea. Eu cam rddeam de pornirile astea mistice ale lui si acum
regret, caci era foarte sincer si suferea. Vorbeam mereu la telefon cu Crohul
nostru care remarca si el cu ironie deplasarile lui. Si nu numai pe ale lui, ci pe
ale intregii noastre generatii. De fapt, Incepusem si eu sa citesc carti la care nu
aveam acces Tnainte, mai degraba ca si ma pun la curent. Ba, odata, venind
acasd de la redactie cu un taximetrist sectant, am primit vreo luna telefoane de
invitatie la cutare templu pentru a {ine conferinte si a deveni pastor sau reverend,
cum s-o fi fost numit! Erau vremuri tulburi, toatd lumea isi cauta reazem, isi
cauta locul in culcusul societatii. Dupa ce am plecat de la Tineret, am mai fost
colegi la revista Arc, editatd de Fundatia Culturald Romana, condusa pe atunci
de Augustin Buzura, fundatia, caci revista il avea ca redactor-sef pe George
Balaita, mucalit si foarte bun. Alt coleric cu frana. Mai erau in redactic Bebe
Elvin si Radu Lupan iar ca secretar functiona simpatica Aurora Fabritius.

El, Sorin, putea fi intalnit oriunde: 1a Bucuresti, in Drumul Taberei, aleea
din spatele policlinicii de cartier, la Cernica, la Pasarea, la Paris, la Cozia, la Ale-
xandria, la Galati, la — pardon — Bacau. Cine nu-l intelegea, sau nici macar nu
se chinuia sa, nu si-1 prea dorea prin preajma. Hatru, ghidus, sugubat, devenea

Tot un zilier
al cuvintelor
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destul de dracos, de asmutit, otelit la dinti si la vorba, Moromete, ce mai incolo!
Atent, isi compunea zilnic corespondenta, raspundea pe loc de regula cu o intre-
bare la o altd Intrebare sau raspundea printr-o tdcere cehoviana. Avea alurd si de
Cohen, fara litaniile poetului.
(— orin scria bine de tot, dar greu, chiar foarte greu. Stilul lui este o bom-
_)bénealé economica, dar si explicativa, anecdotica, un fel de manual de
folosire a cuvantului. Foarte zgarcit in fraza, el spune esentialul. Proza lui
este scurtd, buchisita, sparta in detalii. Cele mai multe, pline de umor. Mereu il
necdjeam spunandu-i ca-i adevarata fatd a lui Moromete scolit, trecut prin uni-
versitatile lui, in linia lui Gorki. Si cazurile din stricta si din imediata realitate la
fel le interpreta, parca il auzeai pe ala batran, nea Ilie, incepand cu ,,rezulta ca”
si altele. Proza lui nu-i nici poveste, nici descriere dupa naturd, ci comentariu
al ei, al naturii, indeosebi al naturii umane. Adica Povestiri terminate inainte
de-a incepe. Cand poposeam 1n Silistea-Gumesti, la celebrele sarbatoriri ale
unchiului sau, vorbeam vrute si nevrute, dar cel mai simpatic era cand mi arata
ulita asfaltata, bancile vechi si mici de la scoald, ba chiar cate o persoand devenita
personaj. Asa mi s-a Intamplat cand l-am intrebat cine e tanti aia care vorbea cu
nu stiu ce profesor de ne insotise acolo! ,,Cum, zicea Sorin, n-o cunosti?” ,,Nu”,
raspundeam. ,,Simplu, pai asta-i Dida.” Si gélgaia poznas, de parca 1i $i auzeam
hahaiala lui Moromete. Sau dadea asa, ca un soi de semnal de smecherie cu
ghivent, a la Cocosila: ,,Ce, esti prost, n-ai citit cartea, cd e ca-n viata?”

Sorinache nu se developa mult decat prietenilor apropiati. Celorlalti i
se parea ursuz. Ursuz, nu Urmuz, ca aducea la o adica si cu autorul celebrei
bucati Pdlnia si Stamate! Chiar daca 1i placea la nebunie Harms, Daniil Harms,
prozatorul sovietic de mare rafinament stilistic. Si cand te invita pe la el, o spu-
nea de parca 1ti cerea o tigara sau iti dadea buna seara. Trebuia sa te astepti la
orice, trebuia sa fii mereu pregétit, ca odata cadea un telefon din senin, asa, cu
un ceas-doud inainte de a te prezenta la el: ,,Ce faci, mai, pai nu vii? Stau ca
un prost si te-astept cu dor in piept, am pus si masa!” Si la Paris, ca am fost
contemporani cu marele oras al luminilor de vreo cateva ori, se comporta tot
ca la el, in Drumul Taberei. De la prima ochire, tot ca Moromete il citea, nu-i
placeau prea multe, doar bagheta. Transforma in banii nostri si se mira cat de
scumpe erau toate cele. Asta Tnainte de intrarea in UE, prin anii noudzeci. Sedea
la Astalos, la Jorj, si ne vedeam mereu la faimoasa ciorba Dracula de duminica
de la pranz, cand veneau si doamna Tutu Georgescu, impreund cu loana Ratiu,
Petrica Raileanu si Jean-Pierre Lazar. Noi poposeam cu Mihaela si cu nea Bubu.
Era frumos!

ie cd ne aflam la Bacau, in casa tatdlui sau, Alexandru alias Sae, fie ca ne
F aflam la Bucuresti, la cucurigu, alaturi de buna lui sotie, Alice, sau la Ale-

xandria, Sorin era egal cu el insusi. Adica acelasi om agreabil, cu ochii vii
si usor muscatori, cu vorba scurtd, aflata la intersectia dintre reverenta si insulta
si cu musteata aia de ascundea zambete in raspar. Sorin Preda a scris foarte bine,
desi e insuficient citit si citat de critica.

Are un roman foarte bun, Partfial color — cred ca nici nu se mai intelege
acum titlul, e nevoie de glosar! — si multa proza si publicistica risipita prin ga-
zete. Daduse, instigat fiind de D.R. Popescu, o carte memorabild, Morometii
— Ultimul capitol, o carte despre apusul unei familii si al unei epoci, o carte-
testament. Scria cu mare placere reportaj si ancheta, avea cursuri de jurnalism,
avea pareri extrem de serioase despre gazetarie si despre gazetari, despre scri-
itorii de ieri, de azi si de maine, era un dascil bun si generos. Asa s-a si sfarsit,
de altfel, pe scena, la catedra, in mijlocul meseriei lui careia i se dedicase trup si
suflet. O facea, pe meserie, fie la Bucuresti, fie la Galati, facea naveta cu masina
lui. Mai si conducea, dar era un antitalent innascut, calca semafoarele, intra pe
contrasens, vorbea cu tine si se Intorcea cu tot corpul spre dreapta, e si de mirare
canu a avut ,,evenimente” stragnice pe parcurs. De fapt a avut unul, a facut praf
o Laguna, apoi 1si luase un Scenic, avea mania masinilor mari, groase, incapa-
toare si sigure. Traia rapid, gafait, cu teama ca redevenim copii, ca ne risipim,
ca facem lucruri inutile si nu ne tinem de treaba.

Dupa cum avea obiceiul, te trezeai cu el cazand ca o ploaie neasteptata,
de vara. Acum intra, acum iesea din decor. Asa se Intamplase si cu operatia de
la Fundeni. Nu ma mai sunase din priméavara si, brusc, m-am trezit cu un telefon
prin care mad anunfa cd se operase, ca si cum de-abia se-ntorsese de la piatd. A
fost ultimul semn de la el. Intr-un miez de noapte, pregatindu-ma sa-1 sun intr-o
doara, am dat peste o insemnare pe Facebook a altui prieten de-al nostru, Tizul
Stan, cum ca Sorin Preda tocmai se sfargise. Am ramas in intuneric §i nu am vrut

sa cred. Alta toana de-a lui Sorinache? » ’\
N
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Caravana

ca si steaua noastrd, cea pe care o urmdm, are o miscare lind de

inaintare. In scurt timp, pornim in formatia deja stiuta: in fata,
cei trei stdpani, pe cdmile, in urmd — eu si Mica, slujitorul Magului
Melchior, apoi Sem, cel care il serveste pe Magul Gaspar. Inteleptul
Melchior are un fel de pelerina aurie cu gluga si toatd infatisarea sa
radiaza o bunatate iesitd din comun, unita cu o privire ce te patrunde
pand in ascunzisurile cele mai ascunse ale inimii. Celalalt stapan,
Gaspar, este Invesmantat intr-o haina persana si are spada batuta in
diamante la sold; ea ar fi singura noastra arma pamanteand, mai mult
un obiect care intregeste tinuta decat o arma. Noi nu avem si n-am
avut trebuinta de arme care sa ucida. Cateva rugaciuni, chiar cateva
invocatii fac mai mult decat o sutd de célareti inarmati pana in dinti.
O jertfa curatd, un porumbel, un miel de o saptaméana pot obtine
mai mult decat un plan omenesc. Fumul rugaciunii impletit cu cel
al jertfei primite ne apropie de Cel Etern. El ne ajuta in cele mari,
ca si in cele mici. Bundoara, spre seara, un palc de talhari ai pustiei
au trecut asa de aproape de cortul nostru Incat am ramas impietrit de
mirare ca nu ne-au vazut. Le deosebeam barbile neingrijite, basma-
lele colorate de la gat, destul de patate de grasime (de oaie?) si unuia
mai tanar 1i vedeam, la doi pasi, chiar si roseata purulenta de pe gat.
Nisipul probabil si murdéria se unisera intr-un singur spin si acum
lucrau carnea omului. Cu coada ochiului l-am privit pe stapanul
meu si mi s-a parut ca surprind umbra unui zadmbet pe obrazul lui
fara zbarcituri si chiar un marunt semn de incuviintare furisata catre
Melchior.

Inaintam spornic, zi de zi, ne obisnuiseram oarecum si cu fier-
binteala de la pranz si cu frigul noptilor, cand toate hainele mele abia
ajungeau sa ma apere de sticlirea inghetata a stelelor si de vartejurile
starnite, uneori, de o pala furioasa de vant rautacios. Unele nopti erau
chinuitoare si ma incerca indoiala cu otrava sa, daca totul nu e decat
o nebunie a noastra, daca steaua nu este, de fapt, decat in mintea mea
infierbantata si a celorlalti cinci calatori? Curios, dupa cate o noapte
cu asemenea perpeliri in asternutul meu ,,de campanie”, dimineata
unul dintre stdpani mi se adresa cu niste cuvinte ce-si dezvaluiau
dublul sens. De pilda, imi spunea: ,,Nu mintea, inima te conduce la
tinta!” — si eu nu mai stiam daca era vorba despre firisorul de apa pe
care seara trecutd 1l descoperisem — sau imi raspundea la intrebarea
care ma torturase.

Mica, slujitorul lui Melchior, imi povestea despre profetia si-
bilei din Cumae. Octavian Augustus gasise In hexametrii lui Vergiliu,
poetul sau favorit, prorocirea ca se va naste un prunc care va face sa
se Intoarca varsta de aur. Mai precisa era o alta prezicere din Cartea
Oracolelor sibiline, unde scria: ,,Atunci Copilul Marelui Dumnezeu
va veni invesmantat trupeste la oameni, asemanandu-se cu oamenii
de pe pamant... va desavarsi legea lui Dumnezeu, nu o va distruge...
Lui preotii 1i vor oferi aur, smirna si timdie”. La Roma, stdpana cu
legiunile sale de la coloanele lui Hercule pand in Pannonia, de la
Piramide péna la Pont si Scythia Minor, de unde veneau in cetatea
de pe Tibru, aurul dacic, mierea si graul, profetia uluise. Augustus
o0 si primise cu o nemultumire intrebatoare, doar el era neegalatul
parinte al patriei, el, fiul zeului Tulius Cezar, si atunci cum un prunc
sé fie cel ales si nu el? De la altarul templului lui Jupiter Capitolinul
coborase mai ganditor ca niciodata. Incurcat de un inteles care il de-
pasea: ce copil divin avea sa se nascd? Senatul decretase ca pot fi
tolerate altarele multor zei la Roma, daca nu tulbura treburile statu-
lui. Flaminii, preotii oficiali, de voie, de nevoie, se Tmpacasera cu o
lege destul de permisiva. O fi un zeu grec sau asiatic?

Ce-i mai raméne unui om cand imbatraneste? Puterea, da,
o0 avea, conducea un imperiu. Protectia lui Jupiter, a lui Marte si a
lui Apollo, zeii care-l ajutasera la Actium sa-1 invingd pe Marcus
Antonius. Amintirile? O dimineatd din adolescenta, cand la Ostia o
prietena din copildrie iti face semn cu o esarfa galbena Inainte de a te
imbarca? O vard tarzie cu amicii discutand filosofie in villa de langa
Napoli, oaspete la poetul mantovan pe care-1 considera un Homer
latin? O zi de toamna cand soarele aureste frunzele, cand incepe re-
coltatul maslinelor si mustul muscatului auriu trece n vin? Strugurii
uriasi, pe care-i jinduiesc paunii gradinii din Capri? Un vis de ne-
murire, o umbra? Nu gasi raspuns in sine insusi, nu gasi, deci, nici
in afara.

T rebuie sd mai facem cateva stadii bune pana spre seara si vad

Fragment din Cortegiul magilor, editia a doua, revazuta,
in pregatire la Editura Scoala Ardeleana

POPESCU

1971), a insemnat un inceput literar fast, primind

din partea Uniunii Scriitorilor premiul pentru debut.
Mircea Dinescu si o poetd germand, Anemone Latzina,
luau aceeasi distinctie onoranta. Tot ce se lega de Francisc
de Assisi, fie ca era un citat dintr-o carte de fictiune, fie
o informatie istorica, o aluzie poetica, filosofica, avea o
rezonantd speciala pentru mine. Sfantul Francisc imi de-
venise, treptat, familiar. Capacitatea sa miraculoasa de a
concilia, printr-o viziune integratoare, aparenta opozitie
dintre natura si cultura pur si simplu ma fascinase. In mo-
dul cel mai simplu, Sfantul Francisc ajungea, firesc, la
Creator, prin frumusetea creatiei terestre, cea care pastra
amprentele divinitatii.

Regretatul italienist Marian Papahagi, eminent stu-
dent la Roma, coleg de liceu, candva, cu mine, apoi, o vre-
me, coleg de facultate, dupd, asistent universitar si critic
literar apreciat, m-a aprovizionat cu tomuri, tratate, anto-
logii, crestomatii din secolele de trecere de la Evul Mediu
la Renasterea timpurie, cea pe care Francisc o deschide
sau o prevesteste, dupd cei mai multi cercetatori. A urmat
scrisoarea redactata cu prietenul meu amintit mai sus catre
11 Magnifico Rettore dell’Universita per stranieri, Perugia.
Motivul pentru a mi se acorda o bursa de studii, de o luna?
Dorinta de a vedea cu ochii fizici ceea ce subsemnatul
descrisese cu ochii imaginatiei. Umbria verde e mistica.
Am ajuns, student fericit la Perugia, un pelerin la sursele
franciscanismului. Am privit fascinat ochii arzand ai lui Il
Poverello din portretul pictat de Cimabue, m-a uluit pros-
petimea frescelor lui Giotto si, mai ales, am ingenuncheat
la mormantul celui care ma chemase acolo. Ma plimbam
pe strazile pe care se plimbase si el, intram in bisericile
unde se rugase si el.

Cartea mea din 1992, Tdnarul Francisc, s-a nascut
din fervorile acelui vis implinit prin prima mea célatorie
dincolo de Cortina de fier, in Italia, din impresiile culese
la San Damiano, la Porziuncola. In Toscana, in fine, la sal-
baticia muntoasa din Chusi La Verna. Cartea, destinata ce-
lor care iubesc spiritualitatea franciscana, in mod special,
dar si tuturor credinciosilor (sau mai putin credinciosilor)
aavut ecouri favorabile in presa literara. Nu ma laud, spun
doar ce a fost; numele lui facea atragatoare cartea, nu al
meu. Cel mai mult m-a bucurat cé la Oradea volumul s-a
vandut pe tarabele cu fructe si flori din piatd. Era o sete
extraordinara de carte religioasa, atunci, cand abia iesisem
la lumina, practicandu-ne pe fatd credinta. Aceasta-i, cred,
explicatia, nu calitatile volumului, ci faptul ca el a aparut
la momentul potrivit. Scriam, febril, diminetile, avand din
fericire toata documentatia si mai ales trdirile in mine, asa
ca nu am pritocit prea mult volumul.

Dupa ’89, i-am cunoscut pe multi frati din ,,Pro-
vincia Sf. losif” a minorilor conventuali, care m-au primit
cu o generozitate cu adevarat fraterna. Invitat de conduce-
rea Institutului Teologic Franciscan de la Roman, de prof.
univ. losif Bisoc, decanul Institutului — am vorbit despre
poezia franciscanului Ion M. Gérleanu. Aceasta chiar in
ziua dinaintea Transitus-ului Sfantului Francisc. Impreuna
cu criticul literar si prietenul Al. Cistelecan, au fost cateva
seri care nu se pot uita, una cu fratii franciscani la oficiile
religioase. Drept cd eu imbracam shetland-ul unui frate
milos, cd ma radeam cu masina de ras data de alt frate, pen-
tru ca lucrurile mele fuseserd furate din masind la Targu
Mures. Bunul, regretatul frate Eugen Avarvarei s-a dus
prin camerele caminului si mi-a facut rost de cele necesare
unui calator, toate daruite de frati, incat Al. Cistelecan, cu
umorul lui fin, a remarcat: ,,Ai iesit mai castigat din aceas-
ta pierdere!” Adevarat. Domnul da cu doua maini ceea ce
ia cu doud degete, imi venea sa exclam.

La Roma, dupa 2010, cred, un rabdator frate fran-
ciscan, rugat de cei de la Mesagerul..., unde intre timp
devenisem colaborator constant, prin recomandarile facute
de Ana Blandiana si de Nicolae Prelipceanu, m-a condus
in cateva locuri prin care umblase Sfantul meu protector.
Pe altele, ca San Francesco in Trastevere, de pilda, le-am
cercetat de unul singur. =

P rimul meu volum de versuri, Umbria (Editura Dacia,

IaD 18

40O 165d%



P

Poetul In piata

oet, prozator, eseist, critic literar, Arian Leka s-a nascut in
1966 la Durrés, in Albania. A publicat pana acum cateva vo-
lume de versuri, proza scurta si un roman. Totodata, a fondat,

in orasul natal, Festivalul de poezie Poeteka si a infiintat o revista
literard cu acelasi titlu, revista al carui redactor-sef si editor este.
Lucrérile literare i-au fost onorate cu premii nationale si inter-
nationale si au fost traduse in limbile germana, engleza, franceza,
sarbo-croata, romana, macedoneana si bulgara. Arian Leka este
lector universitar la Litere si cercetdtor in domeniul filologic la
Academia de Studii Albaneze din Tirana.

in eseul de fatd, ne aliturdim poetului intr-o plimbare prin

Piata Pazari din Tirana. Ni se deschid astfel paginile unui basm
dintr-o Tara a Minunilor cu reguli si obiceiuri proprii. Eseul im-
bina umorul cu jocuri de cuvinte care exprima o molcoma melan-
colie fata de o lume intru totul pitoreasca. m (id)

/O

Sa-mi prapadesc banii si sd-mi pierd capul. De obicei

platesc in /eke. Cu patruzeci de ani inainte sd ma nasc,
exact in februarie 1926, a fost pusa in circulatie pentru prima
datd o moneda albaneza denumita /ek. Moneda a fost numita
asa dupa Alexandru cel Mare a carui porecld in albaneza era
Leka. Tot Leka este si numele meu de familie si de aici incolo
povestea devine comuna.

Asadar, peste tot si pentru orice fel de cumparaturi
aveam sa platesc cu ,,moneda mea personalda”. Asta-i o gluma
(cam nesarata) pe care le-o spun de cele mai multe ori prie-
tenilor mei din strainatate, in sensul ca eu sunt cel care pla-
teste. Dacd nu ma credeti, o sa va explic cd, de exemplu, ,,cel
care da o cafea” are in Albania o adevarata faima, eu fiind sin-
gurul dintre prietenii mei care poseda ,,blazonul comercial al
familiei”! In plus, In Tirana cel mai la Indemana este sa obtii
lucruri ieftine sau pe gratis!

Piata de produse proaspete e denumita Pazari prin par-
tea locului. Aici poti fi in acelasi timp fericit si trist, ca la cur-
sele ecvestre, asa cum sunt caii de curse cand incearca sa se
intreacd unul pe altul.

Mergénd spre strada Hime Kolli (o alee, de fapt), in
ciuda inghesuielii lor printre zgarie-nori, se mai pot vedea
casele vechi ale Tiranei cu acoperisuri rosii, cu hornuri, cu
vreun pisoi catarat pe ziduri si curmali sau pomi cu citrice
necoapte iesind din curti printre ziduri.

Nu ca as fi nostalgic, dar imi plac orasele in care incd
mai convietuiesc, in totala diversitate a naturii, trecutul i vi-
itorul. Imi place sd vin aici fiindcd, pe aceasta stradd situata
undeva intre biserica catolica si moschee, mai este inca viu un
loc de incredere: piata de produse proaspete Pazari, asa cum
se numeste prin partea locului. Aici poti fi fericit sau trist tot-
odata, ca la cursele ecvestre, aga cum sunt caii cand incearca sa
se intreaca unul pe altul.
= at3-mad, Tn mijlocul unei vechi piete dintr-un oras modern,
pe mine, un membru al familiei Leka, platind in leke, cu
==k citeva monede ,,personale” in buzunar; in jurul meu, ca
intr-un film cu miscare lentd, totul de vanzare: flori si oua de
prepelita, miere si ierburi de leac care, potrivit vanzatorilor, te
vindeca de orice numai de moarte nu; ciuperci si plante verzi,
necunoscute; fructe, legume; felurite graiuri. Nimic important.
Nimic impozitat. Nimic importat. Totul este atat de proaspat
incat nu poate fi numit de sezon, ci de zi. Din curti si gradini —
direct in aceasta piata.

Eu vin aici pentru fructe si legume, dar mai ales pentru
cei care le vand. Niciunul dintre ei nu are din ce sa-si cumpere
nici macar un mic apartament sau un magazin minuscul in
vreunul dintre zgarie-norii din imprejurimi. In Pazari nu apar
conflictele etnice sau geografice pe care le gasesti in supermar-
keturile scumpe; aici, un fruct din Africa sta langa un fruct din
Australia, fara ca vreun ocean sa se intinda intre ele. Tranzitia
bunurilor in Pazari se face pe nevazute, dintr-un domeniu in
altul. Asa este, desi aici nu e tocmai Raiul. Gurile rele spun
ca pesticidele si hormonii sunt gata-gata sa-si faca loc si in
acest Pazari din inima orasului. Pana la un anumit punct, van-
zatorii sunt totusi onesti. Dar nu bag mana in foc pentru ei.

C and ies la cumparaturi, la drept vorbind ma duc sa cheltui.

ARIAN LEKA

Niciodata n-au facut pe bravii, rezistand ispitei chemarii pietei
la rebeliune si la clinchetul dulce al /ek-ului. Ei spun, simplu,
ca sunt saraci si n-au cu ce sa-si procure hormoni.

Dar ceea ce ma intriga este faptul ca in acest cartier
nimic nu-i apartine lumii viitoare. Fara carduri de credit! Totul
cu bani gheata!

anzatorii gandesc cu simplitate: din moment ce fructele
V§i legumele nu sunt virtuale, de ce ar fi banii virtuali?

Tot ce se cumpara este pe loc si cinstit. Daca marfurile
raman nevandute, se vor ofili si vor putrezi ca si vocile si bine-
tele care le Insotesc. Pana maine nimic nu mai e viu.

Nu existd ceva mai important decat zambetul. Zambe-
tele tin locul traficului usor in Pazari. Cald (inseamna rosu).
Rece (inseamna verde). Obosit (inseamna galben). Un suras
inlocuieste reclamele publicitare. Chipul omului ii este ecran.
Zambetul sta in spatele oricarui limbaj: el este translingvistic.
Toti isi mobilizeaza simtdmintele si senzorii. Toatd lumea
cunoaste regulile. Daca eu iau fructe si legume, atunci vanza-
torul va trebui sa primeasca ,,moneda cu marca proprie a fa-
miliei mele”.

Cel mai bun inceput pentru un dialog ar fi nu ,,cat costa
fructele”, ci,,cu cat mi le dai” si, in aceeasi masura, nu are rost
sa ceri afisarea preturilor, atata timp cat limba pietei este vor-
bita, nu scrisa. Pazari i apartine unei lumi a povestilor in care
scrisul nu a fost incd inventat si cununa de lauri va merge la
cel care vorbeste cel mai frumos, cel mai tare si mai raspicat,
ca un poet cand recita.

Cu toate ca nici in Pazari poetii, ca intotdeauna, nu sunt
apreciati, eu continui sa platesc cu poeti. Folosesc zilnic doua
bancnote cu chipul lui Naim Frasheri' (= 1,5 euro) si una cu
chipul lui Fan Noli? (= 1 euro). Este un paradox al vremurilor
noastre faptul ca traim gratie poetilor, la fel de bine cum este
ineficient sa le adresam rugaciunea: poetii nostri care sunteti
in ceruri, dati-ne noua astazi chipul vostru cel de toate zilele!
Va dati seama cam cum arata — in mijlocul unui vechi Pazari
dintr-un orag pe jumatate modern — un membru al familiei
Leka, nu numai platind cu leke, dar folosind, pe deasupra, si
bancnote pe care sunt imprimate chipurile poetilor disparuti?

red ca ar fi bine s@ vorbim si despre greutatile de cantar
< care nu sunt inca standardizate, fiindca nu au o prea

mare importantd in Pazari. Odata, cand m-am intors de
la piatd, am cantarit din curiozitate sacosa cu fructe si legume.
Am constatat cd din ceea ce cumparasem nu lipseau decat
cateva grame. Ori de cate ori ma intorc din Pazari, observ cd
sacosa mea este putin mai usoara. Se intelege de ce. In sacosa
mea nu mai sunt zambetele si glumele tarabagiilor si uneori,
cand politia municipala incearca sa-i oblige pe acesti ,,mici
pirati ai strazii” sa devina o parte legala a economiei noastre
de piata libera si arhaica, atunci strigatele si plangerile lor isi
gasesc adapost in ea; dar, am fost intotdeauna obsedat de fap-
tul ca platesc mai putin decat primesc.

De la colt, poti vedea cum se inalta langa Pazari un alt
zgarie-nori cu un mare centru comercial la etajul unu. Curand,
in ciuda faptului ca scriu despre el, aura si mitul lui urban vor
disparea.

In Pazari nu prea sunt trucuri de publicitate, demonul
consumatorilor este mai domol si uite cad imi cam termin treaba
pe aici. La sfarsitul zilei mi-a mai rdmas ceva maruntis pentru
o cafea buna care costa putin fata de calitatile ei. De la colt
poti, vedea cum se inalta langa Pazari un alt zgarie-nori, cu un
mare centru comercial la etajul unu. Curand, in ciuda faptului
ca scriu despre el, aura si mitul lui urban vor disparea. Apoi
cu ,,lek-ul, moneda personala a familiei mele”, exploatand
chipurile poetilor, voi cumpara brand-uri de fite si frumoase
forme geometrice ale unor marfuri din supermarketuri. Poate
nu voi mai cumpara prea multd vreme sacose de plastic, dar
zambete sintetice, cu siguranta, da. m

prezentare si traducere
din engleza de loana Diaconescu

!'Naim Frasheri (1846 — 1900) este socotit astazi poetul national al Albaniei.
2 Fan Noli (1882 — 1965), figura proeminentd, considerat un geniu al cultu-
rii, al vietii religioase si al politicii albaneze.
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Cand termini cele 430 de pagini, nu inchizi cartea, vrei s-o iei de la capat sau

ca ea sa continue. Hipodrom este un bildungsroman, cu sigurantd, si o sa revin
asupra acestui lucru, dar cartea nu se citeste, ea se simte si se ,,vede” ca un film pe
marele ecran. Aproape ca nu are importanta in ce tara se desfasoara actiunea, dar exista
un oras care incepe cu litera H. (obsedanta litera!) ramas pentru autoare neschimbat.
Si, intr-un fel, e firesc sa fie asa. Pentru fiecare dintre noi o anumita strada, o anumita
casd, un anumit copac raman in ticere undeva in copilarie, impietrite, de parca timpul,
in trecerea lui, le-ar fi facut o funda cu nod, de parca ar fi legat astfel amintirile, ca pe
niste cadouri, ca sa nu le mai desfaca nimeni. Ce idee mi-a venit! Asa raman amintirile
intacte, ca niste fotografii cu bunici in straie de militari veniti din razboi, fara o ména,
un ochi sau un picior, prinsi Intre marginile unei rame de lemn. ..

,,Hermannstadt, orasul in care mi-ar placea s mor”, spunea candva N. Romanul
are o structura aparent clasica. Este o poveste reala — scrisa de autoare cu o sinceritate
dureroasa, surprinzatoare si excentrica in egald masura — care urmareste pasii firesti ai
unei vieti trdite cu sufletul la gura. Pentru ca N. ne vorbeste de miracolul vietii, despre
tubiri, tristeti, drame si pierderi definitive. Filmul despre care va vorbesc are in prim-
plan o femeie puternica si seducatoare care trece prin toate varstele. O femeie care
si-a dorit mereu sa isi traiasca viata in simplitate, s-o guste ca pe o mancare preferata,
o femeie care si-a dorit sd ajungd pe scena sau, de ce nu, pe marele ecran. Fac un
exercitiu de imaginatie si spun ca regizez chiar eu acest film. Si incepe cu un cer senin
si imaginea unui cal alb in marime naturala expus in vitrina magazinului de lux al
domnului Schuster. O fetita cu codite lungi, impletite, priveste uimita acest cal alb
si simte deodata ca el e singurul cadou pe care si-1 doreste. Poate nu azi, nu maine.
Dar sa-1 primeasca! Si daca-1 primeste, unde o sa-1 puna? Dar asta e o alta poveste. In
Jurul fetitei, viata se desfasoara cu repeziciunea cu care se desface un ghem de lana.
In interbelicul misterios, ca in orice film de cinema, apar chipuri si nume necunoscute,
trasuri, tramvaie, masini, alte vitrine, cladiri vechi, acoperisuri cu ochi sfredelitori si
curiosi, strazi cu nume straine. Fetita N. traieste Intr-o familie de artisti, unde muzica,
dansul, poezia 1si dau méana pentru a forma o minte si o clepsidra perfecta prin care
timpul sa se scurga cu folos. N. invatd la Ursuline, leaga prietenii, are mici conflicte
adolescentine si incepe sa se cunoasca mai bine. ,,Nu cumva Juan de la Cruz?” Revine
intrebarea. Cu o mama balerind si un tatd Kapellmeister la Romischer Kaiser, N. isi
imagineaza ca poate colinda lumea cu cdlutul ei alb pe care il cheama cand Hermann
(iar H.), cand Jovis, cand... E o fetitd care musca dintr-o bucata de strudel si priveste
lumea dintr-o spelunca murdara. Iuga Eleonora, Nora, Norica, Ninica, Ninel, Norulet,
Noriko-San, Noricica, Noruca... atdtea nume intr-atatea femei! Si fetita N. creste citind
carti, ascunsa sub patura, randuri despre care se vorbea doar in soapta, si, cand iese de
sub patura, o priveste vrajitd pe mama ei parfumandu-se cu Kolnisch Wasser 4711. Si
mai trece un Craciun, un alt an iar fetita tot nu a primit calutul asteptat.

C e Tmi place mie mai mult si mai mult?” Tema pentru acasa, datd de profesoara
1

I\I u cumva Juan de la Cruz?” Ma tot urméreste Intrebarea asta de la sfarsitul cartii.
A

de muzica, mater Margareta... ,,imi plac caii... mai ales ala pe care l-am vazut in

fata Sediului, in Grosser Ring si calare era Regele Carol al Il-lea cu o pelerind
alba”, scrie caligrafic eleva N. Incet-incet se contureaza portretul adolescentei interi-
orizate, care este influentatd de epoca 1n care traieste, scoala si educatia primita de la o
mama severa careia ii placeau doar pantofii din piele de sarpe cu toc de 12 cm, cerceii
de smarald, asortati cu ochii ei, si vulpile albastre. Si iar mai trece un Craciun, trec si
Martisorul, Floriile, Pastele, de parca aceste sarbatori ar mai pune un rand de piele
peste noi (cine stie!). Amintirile o urmaresc pe N. peste tot, cum visa ea sd calatoreasca
cu trenul si s locuiasca in cele mai misterioase hoteluri (imi tot vine in minte Agatha
Christie). Operatia de amigdale este un episod serios si pragul spre adolescenta, vizitele
la medic, apropierea de tatil care, emotionat si speriat, plange neputincios in fata fetitei.
,Numai barbatii care plang sunt barbati adevarati!” spune mama. Alte vacante, alti

Scurta calatorie prin
Hipodromul
Norei luga

ANGELA BACIU

motto:
,»2Am o rasnita-n cap.”

prieteni, jocuri, plimbari iIn Dumbrava si momentul de fericire in care N.
descopera ca este iubita de mama ei, cu toate ca i-a facut cadou un album
de Botticelli in loc sa i-1 aduca pe Jovis, calul alb.
Ite figuri puternice din filmul-roman Hipodrom sunt bunicii Mi-
/‘ 5 mi-Mare, Titi-Mara, Omama si Otata. li si vezi cu chipurile lu-
minate, usor bronzate (soarele este altfel la Braila si Galati!), pre-
gatind ,,borcane de dulceata de nuci verzi si de cirese amare, sarailii si
baclavale” (asa era si 1n copilaria mea la Braila). ,,Am o rasnita-n cap”,
zice mereu N. Si cine o cunoaste o recunoaste! Ca intr-o romantd de
demult, N. ,,vede” si ,,ascultda” inima Hermannstadtului prin ochii ado-
lescentei care era pe atunci, 1l vede ca pe un turn Babel ,,in care iti folo-
sesti rasul cand nu-ntelegi limba vecinului”.

Dupa primul capitol intitulat Start, urmeaza Cursa. Framantarile,
intrebarile, obisnuinta cu scoala, colegii, Sibiul. Acum apar figurile lui
Radu Stanca si ale frumoasei lui sotii, tanarul actor lon Besoiu, numele
unor colegi strigati din catalog. Si... Silviu, béiatul zarit pe o ploaie calda
in fata unei cofetarii. Amintirile lui N. sunt presarate de scurte dialoguri,
fraze, citate si ganduri in limba germana, personaje literare... La doar
23 de ani, N. are ocazia sa colaboreze cu profesorul Harald Krasser, cel
mai mare germanist al epocii, retrogradat in anii negri ai comunismului.

Atuncicand Sibiul si Bucurestiul se suprapun sidevinun soi de cub
Rubik colorat intors pe toate partile, incepe cursa nebund. Anotimpurile
se schimba cu repeziciune. Acum o vedem pe N. in fata Bibliotecii Astra
fumand calm o tigara, ficand poezie din rotocoale de fum, o alta N.
cu gura mentolata ca pasta de dinti Odol, sau citind Pe aripile vantului
(fireste ca 1si dorea sd semene cu Scarlett O’Hara). Pagina 149 este cu-
tremuratoare prin sinceritatea dureroasa, aspra, derutanta, prin forta in-
credibild a femeii in fata unei umilinte. N. intr-o casa straind impreuna
cu doi colegi medicinisti si o sticla de Cherry Brandy. ,,Eu stiu c-ai sa
ma-nseli chiar maine/ dar fiindca azi mi te dai toatd”, ii canta lui N. ,,al
mai gagicar” dintre cei doi. Parea o scend de inceput de secol. Lipsea
trandafirul rosu tinut intre buze. Ce putea sa se intample rau?! N. radea,
se ciocneau pahare, se simteau bine. Chiar si cand N. a fost trantita pe
jos, tot radea, parea o joaca nevinovata. N-a putut sa faca nimic. ,,Parca
spargea lemne”, gandea tanara femeie. Nu simtea nimic, nu auzea, voia
doar sa se termine mai repede. Ce sa se termine? Nu avea nici forta, nici
energia sa se impotriveasca. Celalalt baiat din incapere privea nemiscat
scena. Plangea sau i se parea? Fata lui nu exprima nimic. Ce fusese? N.
cu fusta mototolita, cu chipul impietrit, n-a scos niciun cuvant, niciun
sunet. N-a urlat. S-a spalat apoi cu sapun de rufe, si-a luat geanta si a
plecat fara sa se uite inapoi. Scena s-a petrecut cu adevarat? Sau a fost
o scena dintr-un film sau poate povestita de altcineva, cine stie?! N. se
simtea Invingatoare. Nimeni si nimic n-o putea umili sau dobori. Puter-
nica precum o vulpe albastra.

gdsim mai tarziu pe N. Intr-o casa de pe Strada Morilor 26, pe

malul Cibinului. O casa ciudata, cu etaj, undeva, printre niste cas-

tani batrani, al carei proprietar, Herr Riegler, era violent si nebun.
Tot timpul (chiar si duminicile), N. si le petrecea cu elevii; discutau des-
pre scoala, lectii, literatura, amoruri. Uneori, o vizita noaptea, in gand,
Jovis, calul alb cu care ,,vorbea monosilabic intr-o limba necunoscuta. ..”
Altadata, N. impartindu-si camera cu elevele ei Ilse si Marianne Zsisch-
ka, care au dat peste jurnalul ei intim cu coperta de vinilin pe care scria
Nora Iuga. Insemnari, 1953-1954. Ce o inspaimantd mai mult pe N.?
Intunericul, grotele, hazardul, lipsa calului alb? ,,Nu cumva Juan de la
Cruz?” imi vine iar in minte, obsesiv.

,»A venit vacanta/ cu trenul din Franta!” N. face cunostinta cu
pamantul, natura, muntele, Caraimanul, cel in fata caruia, mult mai tar-
ziu, isi va face rugdciunea si se va inchina ca intr-o biserica. Si alte in-
tamplari, strazi, locuri de rememorat. E momentul in care N. incepe sa
se gandeasca la moarte, dar mai intdi cu un fel de simpatie. ,,Moartea e
libertatea absolutd!” 1si zice. ,,.De unde stii?” o intreabd Jovis in gand.
Si gandul e acoperit de ras. Scrisul o elibera pe N., ca atunci cand citea
Madame Bovary sau Manastirea din Parma. E si suferintd scrisul si
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dorinta carnala, salbaticd, asa ca un lemn de esenta tare, zdravan, imposibil de
taiat si de modelat. Silviu, baiatul-fantoma, cunoscut in fata unei cofetarii, si
sarutul dat la 19 ani sunt din ce in ce mai putin prezente. Nu erau Romeo si
Julieta; traiau alte vremuri. La 23 de ani, lui N. i se intampla ceva mult mai
important: cineva i-a ITmprumutat cateva poezii de Paul Celan. Atunci s-a produs
declicul. O cu totul altd lume se deschisese, nu semana cu nimic din ce citise,
nici cu Blaga, nici cu Eminescu sau Novalis.

Hipodrom este o carte ca un puzzle. Iti vine s transformi paginile, sa le
tai in cartonase, sa le asezi pe culori si varste si sd le amesteci ca intr-un poem
dada. Pentru ca suntem in fata unui roman-poem si Nora Iuga stie asta. Pentru ca
scriitoarea se joaca precum un magician cu genurile literare, le imbina, le scoate
din joben ca pe niste iepuri albi.

rofesoara N. asaza, ca Intr-un insectar, amintiri care vin de-a valma precum
P fulgii de nea: ba apare orasul H., ba figurile colegilor din cancelarie, fran-

turi de discutii, joaca elevilor pe holurile scolii, ba chipurile parintilor si
iar orasul H.

Odatd a ajuns chiar si la Militie, cica facea ceva interzis pe o banca in parc.
Nu v-am zis ca parca suntem intr-un film? Iatd biroul din Militie, cu rapoarte,
denunturi, o scrumiera plina, o ceasca de cafea si militianul cu uniforma calcata.
Urmeaza controlul ginecologic pe o masa rece. ,,De data asta ai avut bafta, esti
libera!” Dar N. a fost mereu libera: si atunci... chiar si atunci cand...

Urmatorul capitol este Pofou iar te iubesc-ul e spus de vreo sase ori.
Curios lucru! Mai ales ca N. spune atat de rar cuvintele astea si nici nu i place
sd le auda. Si ce daca! Poate se mai schimba omul! ,, Te iubesc, te iubesc...!” Si
iar trece timpul, vietile, oamenii. O regasim pe N., femeia matura, in redactie la
Volk und Kultur, un fel de ,,Cdntarea Romdniei pentru minoritatea germana”, o
perioada inspirata pentru scriitoare. Apare si figura unui scriitor de care o leaga
o veche prietenie literara, Joachim Wittstock, pe care l-a intdlnit Intamplator,
pe fuga, la 7.30 dimineata, in fata statuii lui Lenin. lar Nora A. se intdlneste cu
Nora B. si te intrebi: or fi aceeasi persoand? Sau sunt doua spirite diferite, un fel
de... cum se spune, tulburare bipolard?! Glumesc! Ei, ce parere ar fi avut Freud
despre aceasta dedublare? Dar N. ne explica: ,,Intelegeti de ce m-am sectionat in
doud jumatati, Nora A. si Nora B., ca sd am cu cine sd ma contrazic!” Interesanta
teorie. Poate ar trebui sa incercam toti acest experiment. Cu cat te afunzi mai
mult In carte (era sa spun in film, doar sunt regizorul, nu?), cu atat intelegi ca
de la inceput pana la sfarsit te afli intr-o lunga scrisoare. Batrana doamna N.
cu parul lung si paldrii fistichii se plimba cand pe strazile din Bucuresti, cand
pe Podul minciunilor din Sibiu. E o pendulare permanentd, aproape obsesiva,
intre cele doud orase. Intre doud lumi. Binele si raul, frumosul si uratul, ziua si
noaptea, plus si minus infinit, yin si yang, viata si moartea...

»— Scuzati-ma, nu sunteti Nora Tuga?

—Bada.

—V-am vazut la televi-
zor si pe blog, normal.”

Sigur ca simti ca ai
atins Everestul. Pare simplu.
Care au fost pasii care au adu-
s-0 pe Nora 1n zilele noastre?
Vioara tatalui, dansul mameli,
scoala, profesorii, creioanele
lui Calinescu, interdictia de
8 ani, lecturile, iubirea si pri-
etenia cu sotul ei — poetul Ge-
orge Almosnino, legatura de
suflet si carne cu fiul — Ti-
beriu Almosnino, noptile de
poezie in apartamentul din
Cartierul Titan sau la 2 Mai,
apoi pierderea lui Nino, dar si
bursele in straindtate, premi-
ile... Este N. un personaj sin-
guratic in roman? Dar in viata
de zi cu zi?

Alte pagini cutremu-
ratoare sunt acelea in care ba-
trana N. se priveste In oglinda
si descrie cu lux de amanunte
trecerea timpului, schimbari-
le fizice, fuga spre 90.

Nora [UGA

Hipodrom

POLIRCM

NORN UGN

trezeste cu gura uscata si fierbinte, apar din ce 1n ce mai des frisoane (nu

de coronavirus, fereasca!), rujul nu mai sta la locul lui si mai da pe di-
nafard, parcd s-a mai imputinat, carnea e ca o hartie creponatd, hashimoto o
insoteste peste tot iar durerile de genunchi o fac sa se teama sa iasa uneori din
casd. Dar N. a fost mereu o luptétoare. ,,N-am fost amazoana, am fost caste-
lana”, marturiseste Intr-una din scrisori. Pentru cd asa cum am spus putin mai
sus, romanul dsta este o scrisoare-testament care contine mai multe scrisori ne-
expediate — adresate cititorilor, lui Nino si Iui Tiberiu (chiar si mie), lui Silviu,
maicilor de la Ursuline, Hermannstadtului, mamei, tatei, bunicilor, prietenului
de o viata J.W. si... iar Hermannstadtului. ,,Crezi ca politetea poate fi un mijloc
de seductie? La capatul firului nu se mai aude nimic, decat o respiratie...” Pagini
filosofice, jurnal intim, experiente si trairi, de parca totul/toate s-ar fi iIntamplat
ieri. Cat de ciudat! Uneori uitdm ce am facut cu o zi inainte, unde ne-am pus
cheile, daca am luat sau nu paine, daca am platit factura de telefon... Dar alte
lucruri, de-acum 50-60 de ani, isi fac loc cu coatele, se Imping in fata, se urca in
primul tren si te bantuie, facandu-te s iti amintesti cu exactitate o ord anume,
un anotimp, o strada, un apus sau gustul unui desert (stia Proust de ce il bantuia
madlena). Unii ar spune cé e o boald sau un prieten pe nume Alzheimer, altii...
Dar N. ne-ar spune ca asa trebuie trditd viata asta, sa poti tine minte totul pentru
atunci cand ajungi la final. Sa ai ce scrie si dincolo. Ca doar n-o sa-ti dai duhul
desertand tot sacul in lumea asta. E multa treaba si dincolo. ,,Timpul e o sitd
strecoara si strecoara nume numere varste intdmplari timpul e o femeie foarte
batrana...”

Noaptea, in vise, se amesteca Jovis, calul alb, cu Otata si Tiberiu, Garco
si Sartorius, Tobias Wenzel, fotograful care pozeaza poeti in cimitir, cu ceasul
solar din Hermannstadt, Mimi-Mare cu Oscar Wilde... ,,Cutremur” striga Nino
si in jur apar pe rand bucati de mobila, rasnita bunicii, tabloul Paulei Ribariu.
Apar si un soare, tanarul Marc cu ,,sotronul cadavrelor”, cutii amestecate de
eutyrox, nolipren, aspenter, artrostop rapid, Librium, ehe... niciun meniu de res-
taurant n-ar fi atdt de delicios si colorat! Scrisorile lui N. sunt terapii. ,,Nu te-ai
prins cé scriu scrisori ori cand mi-e dor de un prieten, ori cand sunt suparata pe
lume?” Nora A., fetita cu o mie de riduri. Nora B., prinsa in ,,captivitatea cer-
cului”. Sau invers. Cine mai stie?!

N u cumva Juan de la Cruz?”” Ma sacaie iar fraza asta. Sigur, chiar si lui Juan

N u, nu mai poartd pantofi cu toc, parul nu mai este negru, dimineata se

ii scrie N., chiar dacd nu il cunoaste. Cine stie in ce capat de lume ar ajunge

scrisul Norei, poate in Cordoba sau unde o vrea el. Scrisorile neexpediate
nu sunt datate. Nici nu trebuie. ,,Stau pe o banca in curtea Uniunii Scriitorilor
din Ljubljana si-ti scriu pe genunchi. Scriindu-ti, 1i scriu Hermannstadtului
unde am sa ma Intorc in toate vietile mele...” Dar scrisoarea-testament nu este
doar autobiografica si memorialisticd, ea are si o valoare documentara. Nu se
putea sa nu evoce si figurile oniricilor la care Nora luga a tinut atat de mult
(Vintila Ivanceanu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, George Almosnino, Se-
bastian Reichmann, Andrei Oisteanu), Revolutia Culturala din 1971, pe M.R.
Paraschivescu sau pe Gellu Naum.

Si cand te gandesti ca N. a Inceput acest roman plecand de la un cal alb
dorit in copildrie (pe care nu l-a primit nici pana azi): laitmotivul cartii si sensul
dat unei vieti. ,,Viata-i facutd s-o iei mereu si mereu de la capat, asta e secretul
fericirii”, zice Nora. Hipodrom e un roman filmografic de neratat, autobiografic,
demn, plin de viata, trairi si marturisiri sincere. O carte uriasa scrisa in vreme de
pandemie ca un colac de salvare.

»Dimineata Tmi simt varsta. Cand vine seara, sunt iar sexagenara... Hu-
rra, hurra, der Lenz ist da!” m

N
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Unii fac valu’ si altii Tnoata in val

Sunt si unii care se ineaca

Cei apti fac valu’ lor si surfeaza fara placa
Si pe valu’ lor si pe valurile altora

2.

Si bagd de seama ca prostia are voci multe

si multe cuvinte frumoase

si dacd nu esti atent ajungi s crezi ca ce zice
ea 1n capul tau gandesti tu

si sa vezi cum vrea ea

3.

Aseard am iesit dupd ce s-a-ntunecat in fata
blocului sa fac genuflexiuni ca era cald in
casd si cum faceam genuflexiuni a aparut o
pisicd neagra 1n fata mea si se holba si m-am
conectat cu ea, pisicile-s absorbante de energii
negative si daruitoare de energii pozitive daca
sunt stimulate, dar nu cat de mult femeile,

si i-am dat energia negativa mental si-am
continuat sa fac genuflexiuni ca facem serii
de o0 100 si-n fata mea, inspre stanga, era
masina mea cu stema felina, parcata, si pisica
aia, ca nebuna, a facut un fel de circumbulatie
in iarba din stanga aleii pe care ma aflam la
intrarea in fata casei scarii si-a sarit pe masina
mea si, apoi, jos si tot asa si m-am gandit ca

a luat si energia negativa din masina, dar ce
desteaptd, atentie, nu i-am spus nimic verbal,
doar telepatic a fost totul, si-a si stiut care

era masina mea, desi e posibil sa ma fi vazut
mai Tnainte cu ea, dar totusi, sa se urce asa ca
zvapaiata e un aspect insinuant si ce s-a dus,
aproape ca acest nespus

4,
@

Din ochii tai vin valuri bleu spre mine
Atat de lin din plinul tau de-azur

Si iatd In amonte urc spre tine

Ca-n mici barcute chestii de amour

Cu flota mea de vistichii catrene
Voi ancora si voi cuceri tot
Rochita ta se va extinde-n trene
Cu tine tot ce vreau oricand io pot

Ca tu esti generoasad si ai minte

Si bunatate cat niciuna ai

De mine tu nu-ti vei aduce-aminte
Caci Impreund vom ajunge-n rai

Ocupatia

Ocupatia mea principala este exprimarea stiintifica a
iubirii pe care o simt pentru tine

Ocupatia mea e la mare altitudine pe o ‘scala ierarhica
a pretuirii sociale a ocupatiilor’

Armatele mele de preamariri si gratificari asigura
Ocupatia intregii tale fiinte, dotate si modernizate

continuu pentru a exploata deplin cele mai luxuriante
resurse de adoratie

Tu esti din elita emancipata, meriti magia

6.
GIF

Privirile tale pledeaza subtil pentru Dragostea mea
Energizante de privirile mele preapline de Ea

Surasul tau supraalb cu parfum de lotusi sublimi
Se stinge candid pe buzele mele de heruvim

Ce fericit sunt io ca sunt iubit de tine

si ca am privilegiul sa te venerez

cred sincer ca Iubirea Ta mi se cuvine
pentru ca doar iubit de tine ma regenerez
de parca ma dezbrac de crisalida

credeam c-am mai iubit pana te-am cunoscut pe tine

in placerea anilor te iubesc mereu mai mult
Iubita Mea ce imi place inima ta s-o ascult

Credeam ca n-o sa mai iubesc pana te-am intalnit pe
tine

ce dragoste ma faci sa simt!
Ce dragoste ma faci sa simt pentru tine, iubirea mea

ca apa dulce, ca apa curatd
Tubita meaaa-adevarata

ca apa pe care-o sarut si se face sampanie

8.

Mai presus de Rozul Absolut

Mai presus de Rozul Absolut ROZA TA-n adagii de
sclipire nelinigtitoare .

vreau sa fac dragoste cu tine ca un Sfant Imparat in
atentia intregului

imperiu

Toata iminenta ta Toatd imanenta ta Toatd eminenta ta
In deplind pudoare

Mieriul trupului tau Mieriul ochilor tdi Tot ce-am fost
pand acum langd-n tine mi-e ieriu’ :D

9.
ca de ingerul din Vitezda se nelinisteste apa ta vivivie

ca de ingerul din Vitezda se nelinisteste apa ta vivivie

si se tulbura de atata prealumind cand aproape ca
ingerul Domnului

sta sd intre si nu intrd Inca dar tanjeste sa intre ca-n
ablatie

si ca orbii ologii si paralizatii de-atunci iute cu viteza
somnului

si ce gust de para aurie are gura ta care ma stie al
Domnului

corpul acesta lumesc cu toate madularele cand zburam
ciocarlie

peste mari si tari patul nostru magic intrece viteza
luminii si e

pace si foarte bine si cearceafurile-n stralucire ard
contrare somnului

si dacd 1l las sa intre si intrd acum cum intrd in apd
ingerul Domnului

dupa ce S-a facut disparut lisus si au Intrebat iudeii de
ElL e

ca si cand am intrat atunci si am iesit ca din visul
viselor somnului

in aerul ca apa aceea pururi si straluminat ca ingerul
Domnului

si-i asa de aproape si cat imi place cum ma atrage-n ea
visurie

stea e patul nostru plutind lin pe firmament ca-n
odihna din adancul somnului

10.

Cand ma iubesti mereu si mereu si mai mult si mai
mult

Chiar esti corelatia magica ideald a elementelor din
Tabloul lui Mendeleev

Si multe nepieritoare comori si tezaure uluitoare
ascunse vad in tine tu

Cum se amplifica bland asimptotic Insorind insorind

Ca ma iubesti mereu si mereu si mai mult si mai mult

Tu chiar poti iubi adevarat cu toatd inima din tot
sufletul tu

Si, o! sufletul tau ca si sufletul meu e in din sufletul
suprem absolut

Si esti toate femeile caci iubesti chiar mai mult decat

_ toate femeile si mai mult si mai mult

Iti simt toata Tuuubiiireaaaaaaaaa si sunt si mai
beatificat — o! iubindu-te si mai mult si mai mult

Oo! tu care ai irisii kiwi cand ma privesti de ce te
iubesc si eu asa mult si mai mult?
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa frdntd, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invitd, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent

de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,

mutant si, intotdeauna, tonic, decapant. =

fiii omului

iata-i pe fiii nostri

care se-alungesc atarnand de stalpi

traverseaza tara

aduc cu ei energia luminii

ajung departe

iata-i pe fiii nostri

tesuti devin plase

se-ntind de-a lungul autostrazilor

acopera stancile apara

impiedica prabusirile alunecarile de teren

navilirea animalului

iata-i pe fiii nostri

rasuciti cu sarma ghimpata-n ei inconjoara
inchisorile

azilele lagdrele apara

infasurati unii-n altii Tnarmati cu cutite

imprejmuiesc tara

sa nu treacd nimeni

iata-i pe fiii nostri

mandria si gloria

fiii-nsangerati

ai omului

Numarul dorintei

Sunt numarul patru,
spune un batran care-si cauta locul.
Nu. Aici nu sunt numere.

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.
Par verde. Doctor in literatura comparata la Sorbona.
Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.

Poeme publicate in 40 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generala a Premiului Apollinaire.

Vicepresedintda a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 44 de volume. Din romana in franceza — 29.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.
Directoare a editurii La Traductiére si redactor-sef al
revistei internationale de poezie cu acelasi titlu.
Poartd o gheara enorma de argint pe mana dreapta. m

Site: www.lindamariabaros.fr

LINDA MARIA BAROS

va prezintd dosarul

Poetii care schimbd dona (34)

Ba da, ba da. Iar eu sunt numarul patru.
Scrie acolo sus, deasupra capului dumneavoastra.

Daci insistati. E bine cand stdm asa lipiti unii de alti.

Mi s-a cerut mult prea des sa ma ridic

si sa fac schimb de locuri. Niciodata acolo

unde ar trebui. Ma uit la aceasta scena de la
locul meu

numarul opt i mi se pare cd nouad si sase

juxtapuse se potrivesc de minune. Si ne

pierdem deja in ceata. Cifrele si

numerele se topesc

in gura somnolenta si lipicioasa

a galeriilor. Soferul 1i murmura unei urechi
indepartate:

era cat pe ce sa-mi cheltuiesc tot salariul ieri seara.

Acolo unde este sange, este si spirit.

Pe rotile-n miscare (cate are

un autobuz?), pasagerii

vibreaza nemiscati, trepideaza mereu.

Si se trezesc dorinte. Noaptea e scurta,

prea scurtd, adauga el.

nu ti-ai luat marul

intreaba o eva rosie cu-n rucsac

rosu atarnand de umerii ei rosii

cu baschetii ei care lustruiesc pietrele
albe ale orasului 1n care marea canta
la orga si nu pe mine

ma-ntreaba

nu ti-ai luat marul

pe-un ton plin de repros

soarele nu ti-ai luat marul

apune nu ti-ai luat marul

el adam nu se-astepta

si se-nrogeste acum precum genunchii ei
care sunt la fel de rosii ca obrajii lui
ca toate lucrurile care ne-nconjoara
nu ti-ai luat marul

se mira ea

eu l-am luat pe-al meu

insolenta jubilatorie

placere insuportabila

orizontul este astazi un mar

invizibil care rasuna

pe pietrele albe

ale palatelor din cele cinci puturi

insiruite ale serpilor

ca-ntr-o expozitie cu obloanele pe jumatate trase

Vanda Miksi¢ este una dintre figurile proe-
minente ale literaturii croate, dar si ale francofoniei.
A publicat noud volume de versuri, cinci carti de cri-
tica literara, precum si cincizeci i noud de traduceri
— poezie, romane, eseuri. Din 2012, preda, de altfel,
traducerea la Universitatea din Zagreb. In paralel,
face parte din comitetul de redactie al revistei Tema
din Zagreb si co-dirijeaza colectia de poezie croata
a editurii L’Ollave din Franta.

Cavaler in Ordinul Artelor si Literelor fran-
ceze, Vanda Miksi¢ reprezinta Croatia, incepand cu
luna tunie 2021, in cadrul Organizatiei internationale
a francofoniei. =

ca sa fie protejate

se-aluneca usor pe pietre listen

ii spune ghidul unui grup de piei
rosii pietrele reflecteaza lumina te-orbesc
am luat atat de multe lucruri cu noi
si marul si pomul

si tarana si taramul

lumea pana la urma

e doar un substantiv

meccano

un substantiv sau un altul

marul

daca-i vant

autostrada

nu va fi deschisa

va trebui sa ocolesti

s-0 iei prin muntii

dia golasi biciuiti de vantul bora

casele sunt rare precum

oamenii adusi de spate care se-ndoaie
pana la pamant ca sa faca loc

sd mearga sa avanseze in timp ce
autobuzul tangheaza-n serpentinele

de pe marginea prapastiilor si biciuirilor
glaciale sa te duci la lucru

cand bate vantul

nu-i un lucru usor nici rar

putem doar sa supraveghem previziunile
meteo

si sa ridicam din umeri. m

traducere © Linda Maria Baros
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Tipare
onirice In expansiune

OCTAVIAN MIHALCEA

2021), presedintele filialei Sud-Est a Uniunii Scriitorilor din Romania si

directorul fondator al revistei literare Antares. Aparuta in colectia Cele mai
frumoase poezii a Editurii Hertzog, prezenta antologie evidentiaza o temperanta
aparte in acord cu stdrile naturale, ritm care influenteaza interioritatea iubitoare
de frumos a poetului. Conotatiile orfice subliniaza latura misteriosofica proprie
acestor versuri. Valorile entropice ale exteriorului, adeseori situate in zone ob-
scure, nu fac posibild o comunicare sustinutd. Tocmai de aceea, retragerea din
lume este prezentata drept o solutie. Solitudinea accentueaza traiul printre sim-
boluri perene si inevitabile estetizari. Sufletul poetului Corneliu Antoniu par-
curge cai spiralate, parte dintr-o calatorie tremuratoare pe ape mutabile, daruite
transfigurarii. Marea este o adancd oglinda, favorizand diseminarile onirice.
Umbra si taina ii sunt mereu apropiate poetului, asa cum cele mai intime aspi-
ratii ale Iui stau sub semnul marilor plecari.

Toate aceste experiente implica asumari profunde. Transcendenta enig-
mei are intotdeauna ceva fascinant: ,,Nu se pot spune in cuvinte,/ Si mai cred
cd ea nu existd.// In pasarea aceea nu sta nimeni/ Ea e din aer si vant./ Uneori
insd/ Cineva se aude Tnauntru/ Rasucind o cheie si atunci/ Pasarea se roteste pe
o tipsie/ Cu rumegus./ Sau aerul sau vantul dimprejurul ei/ Sau chiar rumegusul
de pe tipsie —/ Pentru ca pasarea, v-am spus,/ Nu cred sa existe/ Iar cantecul e
de pe altd lume”. Neintrerupta proximitate a esentelor scoate la iveala iposta-
ze pregnante ale detasarii de contingenta. Plutirea printre semne pare a fi una
dintre profesiunile de credinta ale lui Corneliu Antoniu, propensiunea spre ver-
ticala caracterizand numeroase poezii din antologie. Dramele zborului frant se
regdsesc frecvent ,,in mlastina unei imagini”.

In zborul sau, fie el si intrerupt, eul liric tinde spre poezia pura iar ecourile
acesteia sunt ntru totul recognoscibile: ,, Trdim numai atat/ Cat tine cantecul:/
Florile gerului —/ Pe un ochi de geam./ Ni se cuvine o lebada/ Spulberand na-
metii,/ Dar zapada fuge din noi/ Galopand, galopand”. Durerile ceasului au am-
ple conotatii existentiale. Treptat, compensatoriu, ne surprinde un vertij al her-
gheliilor florale. Dar suplicierile nu s-au indepartat; ele marcheaza cu aceeasi
acuitate fiinta poetului. Ranile cresc in continuare, nimic nefiind ocultat. Dorul
este mare, vegheat fluid intr-o zodie ,,de ceara si absint”, iar zvonurile nocturne
aduc 1n scena enigma. Scufundarile vor revela o lume nu lipsita de pericole.
Prin suflet trec cutite sclipitoare. Visele au un statut intermediar, intre extinctie
si revitalizare, atinse fin de eternitati selenare. Poetul std uneori sub dominatia
transelor regresive care il proiecteaza pe taramul inefabilului copilariei. Dupa
acestea urmeaza vastul proces al oglindirilor plutonice: ,,Trece un om pe camp/
Si e negru ca pamantul/ Trece si nu-1 cunosti, nu-1 vezi/ El e atat de negru/ De
parca-l calci/ Parca-1 insamantezi/ Cu gandurile tale/ Cu oglinda ta”. Cateodata
avem de-a face cu tuse cromatice transparente. Un scrin secret poartd dureroasa
rostogolire a melancoliei. Ceea ce se ascunde va avea mereu potentialitatea
revelatiei.

In creatia poeticd a lui Corneliu Antoniu, motivul oglinzii naste cuprinderi
labirintice, poate vindecatoare candva. Dematerializarile nu sunt departe, con-
curand dansul pasarilor. Uneori primeaza radicalismul unor verdicte aproape
esoterice: ,,Cum spuneam/ Florile au ingenunchiat./ Dar sunetele nu se auzeau./
La un semn/ Au uitat de dureri/ Si au cazut la pamant/ Desfiintdndu-1”. Poetica
lui Corneliu Antoniu nu evitd lacrimile impresionante ale norilor, forme eterate
anuntand siajul thanatic. ,,Inima rosie a melancoliei” e, in fapt, ridicata la nivel
de paradigma.

Prin ea, poetul transforma si se transformd fundamental: ,,Deci:/ Soarele
se apropie de sosire/ $i mari focuri se sting in cratere lumesti,/ In timp ce or-
ganistul inchide portile si poruncile,/ In timp ce organistul se ridica la cer”.
Extinctia e vazuta ca un prilej pentru evolutii ulterioare semnificative. lar, din
zona apollinica a sentimentului, ,,fluturele de diamant” vegheaza contemplativ
asupra mult asteptatelor dezvaluiri pe care le presupun acestea.

Dintre reperele critice cu care se incheie antologia, vom cita, elocvent
in contextul acesta, un scurt pasaj dintr-o cronicd semnata in 1982 de autorul
neuitatelor Fragmente din regiunea de odinioara, Virgil Mazilescu: ,,Contem-
plarea artei din unghiul mai mult sau mai putin incomod al realitatii directe ar
putea sa devina pentru Corneliu Antoniu, daca autorul va avea rabdarea sa i
se supuna indelung si cu metoda, o traiectorie fertila, o cale poetica regala.” m

I\I e aflam 1n fata ultimului volum antum al poetului Corneliu Antoniu (1940-

VicTor MuNTEANU
CAMASA
SUFERITA
PE TRUP

PAUL

ARETZU

Poezia din care
nuU s& mai poate pleca

desigur, masura valorii si Implinirii unui autor. Din 1988 (cand a debutat cu

grupajul Deschiderea ochilor in volumul colectiv Prier), Victor Munteanu
a publicat doar trei carti de poezie, fiind deosebit de riguros cu propria creatie.
Preceptul lui Pitagora multum in parvo ar putea fi deviza liricii sale — concentrata,
spiritualizata, lipsita de redundanta stilistica.

Poezia de Inceput este Inca senzitiva, a sugestiei prin imagini, prin metafore,
omul fiind coplesit de perceptii plasticizate, dar si de neodihna luciditatii: ,,Daca
ti-e prea frig de tine Insuti,/ inveleste-te cu rabdarea odaii.// Orice clipd nu poate
fi strivitd decat cu ochii deschisi...” (4/bire). Recunoastem, aici (in acest grupaj),
caracteristicile poeziei sale ulterioare: ambianta sumbra, Infrigurata, alienanta, cu
strazi pustii, deprimante, cu meteorologie de sfarsit de lume, cu solitudine: ,,Eu
apuc sa-mi aprind o tigard/ si tare n-au sanatate in mine unele ganduri...” (Paznic la
morile de vant). Realitatea sa este una care converteste exterioritatea intr-o veghe
(asteptare) launtrica.

Volumul Vesti la marginea acoperisului, publicat in anul 1993, proiecteaza
lumea ambivalent, In fundamentele ei profane si sacre: ,,E o sambata biblica/ si
eu beau 1n crasma care trosneste/ pana-n Moartea pe credit si chiar mai departe —/
pand-n literatura postmodernistd a Frantei” (Calm, foarte calm). O framantare (o
revoltd) ontica, dar si una stihiala persista in aceasta liricd; lucrurile tind sé iasa din
numele lor, cosmosul s se desemantizeze, timpul sa se desparta de fiinta, functi-
onand concomitent o fortd de atractie si alta de respingere. Franturi de real se risi-
pesc, se adund, omul nu-si gaseste adapost in sine, lipsit de identitate. In maniera
expresionistd, se fac auzite rafale de voci (monologuri) imperative, insinuante,
amenintatoare, asociate cu exprimarea unor stari interioare acute, de infrigurare,
singuratate, deznadejde, ori cu suferinte existentiale, ale debusolarii, ale timpului
neinduplecat.

Scriitorul este inconjurat de o lume ideografica, traieste intr-un abstract al
simbolurilor, intr-o atmosfera nefasta, deconcertanta, plina de ,taina”: ,— Cine-i
acolo, intreb, cine e?// Si duhul noptii 1si freacd umbrele de pereti;/ palpaie-n unghere
petele negre de moarte” (La sud de tine insuti).

La o distanta de timp considerabila, a aparut volumul Locuinta pentru un
strigat (2004, revazut si adaugit in 2016). Autoreferential, scriitorul isi pune intrebari
legate de lumea tacerii, a celor nenumite, a celor disparute: ,,Am vrut sa spun totul
intr-un singur poem/ si m-am sufocat intr-atat incat n-am mai putut zice nimic,//
niciun cuvant nu mi-a mai aratat calea.// Libere si fara stapan,/ lucrurile nespuse
de mine s-au ascuns” (Intrarea in colaps). Forme ale deprivarii sunt si surzenia,
absenta, ascunderea in sine: ,,Tot mai multi 1si scriu poemele la lumina tacerii,/ in
timp ce paznicii de stele asmut cdinii singuratatii pe ei” (Fisa de observatie). Fa-
td de poezia anterioara (precumpanitor, a sentimentelor, a starilor), acest stadiu se
manifesta in dimensiune profunda, tratand cu mare rafinament, alegoric, teme me-
tafizice, implicand religiosul.

In 2016, a publicat Prizonierul tdcerii. Obsesiva tacere reprezinta, de fapt,
o vorbire a regasirii de sine, aflatd paradoxal in mijlocul unui concert (de glasuri):
»M-am uitat si eu la cele ce vorbesc de la sine/ intr-o limba netradusa de nimeni:/
ciresul din parc, trandafirul, roiul de-albine —/ toate-s cuvinte pe care ziua le poarta
cu ea” (Tristeti vamuite de vulturi). Elegia existentiald, data de slabiciunile firii
umane, de senectute, de povara gandurilor devenite tot mai grele, este convertita in
valorile rugéciunii: ,,Fereste-ma de raul pe care nu vreau sa-1 fac,/ de vorba scapata
din hotarele firii,/ de bataliile pierdute intre peretii numelui meu!/ /Pune frana cu-
vantului ce ma scoate pe drum/ si ma izbeste de oameni, de pasari, de umbre —/
cuvantul ce se furiseaza din strafundul sinelui/ ca un céine flamand” (Cantec). O
viziune maniheicd dominantd infatiseaza realul prin grila unei simbolici dualiste,
alcatuita din principiul diurn, al luminii, contracarat de cel nocturn, malefic.

Poezia lui Victor Munteanu, avand o accentuata marca a singularitatii, este,
in primul rand, spovedanie (tensionatd, indarjitd) si nevoie a aflarii unei cai de
urmat, cu nedumeriri, indoieli, deziluzii, sperante, certitudini, cautind cu aviditate
pacea, iubirea, inefabilul, imposibilul, adica o iesire din sinele uman, conchizand
aporetic: ,,Poezia e una cu Dumnezeu:/ la ea nu se poate ajunge/ fiindcd de acolo nu
mai ai unde pleca!” (Poemul desavarsit). m

Oedi‘gie integrala, Camasa suferita pe trup (Editura Tracus Arte, 2021), da,
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Nu am fost niciodata pe Corcovado.

Nu am decat o voce, un pian §i un
contrabas

care imi picura in urechi note lenese.

Corcovado, improvizatie. ..

Nu pot sa improvizez decat ceea ce nu
cunosc.

Nu pot decat sd ma abandonez nostalgiei

la un pahar de Negroni si la lumina
lumanarii

care palpaie mimand ritmul muzicii.

Am parcurs sute de kilometri de
infrastructura

proiectata cu o grija induiosatoare de
generatii de ingineri.

Benzi de-un galben inchis pe Google
Maps,

fire nevazute, distante.

Money cant buy me love, canta femeia
imbracata in alb.

E o piesd de Beatles, imi spun, veche de
cateva vieti.

Scriu In umbra jazzului, in virtutea nevoii

de a bate in cuie

amintirea unei seri de vara tarzii

cand am hotarat sd nu mai fiu eu.

Acelasi cetatean, spirit, colectie de

calitati discrete.

Galagia infernala a unei vieti.

Linia orizontului mi-a parut mereu prea
jos.

Si totusi, toate liniile, toate dungile, toate
darele

inca fug catre ea fara Incetare,

imperceptibil, implacabil.

Un univers de dare,

dare vazute, dare nevazute, dare ascunse,
dare revelate,

dare pe asfalt, pe cer, pe piele, in etajele
trupului.

Semne, retele, hieroglife.

Am alergat in spirale largi, neregulate,

pentru care n-au contat anii bisecti

si marile mutatii geopolitice.

Nimic n-a contat pana la urma.

Doar zumzetul, curentul electric, acel
du-te-vino,

leaganul respiratiei, cum spune si Herta
Miiller.

Am invatat cd pana si eternitatea are un
sfarsit.

Se topeste aidoma cuburilor de gheata

din paharul stacojiu.

Bucati de eternitate inghitite pe stomacul
gol,

digerate te miri cand, In timpul

cumpdraturilor, concertelor, alergaturilor

_ zilnice.

Imi dau intalnire cu mine cel de-atunci,

cel de-acum, cel de nicicand si cel
dintotdeauna.

Pentru o doza de septembrie ca un

august, ca un iulie,

ca rasalaltaieri.

Ca atunci cand asteptam marile

EGLI

treceri cu teama

cuibarita in gat ca un porumbel de culoarea
serii.

Acum, marile treceri nu mai sunt insemnate
in calendar, nu mai avem calendare.

Avem buzunarele goale de timp.

Avem doar un prezent ca o oglinda cenusie

strabatuta de valuri fard nume.

Si totusi pulsez

cu viteza sangelui si a schimbului de oxigen
din celule,

cu viteza aerului care imi izbeste timpanele

in mici curcubeie de sunete.

Pana ramane un numar rotund,

reductibil la el insusi, fara explicatii si

trancaneli inutile.

Un numar scanteietor si simplu, ca tot ceea
ce e omenesc. Si

il imbratisez ca pe un prieten drag

si impart cu el aerul bland.

Noaptea, ca o cerneala,

inunda camera de hotel

ndrile, tamplele si pieptul meu.

Noaptea

Noaptea a devenit o mica plantd domestica,
paznic credincios,

un fragment de patrie,

carne din ramurile mele,

0 sonatd cu muzica vicleana si cruda.

Sfarsitul lumii

Am intalnit sfargitul lumii sub un pod.

Era deghizat in sudor si purta manusi albe de
chelner de lux.

Bratele i curgeau din salopeta

iar cuvintele lui alergau ca niste iepuri speriati.

Sub pod era noapte si eu imi aminteam

de exploatarile forestiere ale Suediei,

de alcoolul sfarsitului de saptamana,

de biroul meu de lucru, ca un ponei adormit.

Am strigat si strigatul meu s-a transformat

intr-un stalp de pod, piesa rara de inginerie
tehnica.

Ca o soparla urbana, podul 1si schimba

culoarea. Sudorul masura acum culoarea

structurii de rezistenta, cu migala unui
ceasornicar.

L-am intrebat daca mai sunt altii ca el.

Mi-a spus ca da, numai ca s-au ratacit

pe diferite nivele temporale.

Unul e stegar in Evul Mediu,

altul chirurg petersburghez

iar ultimul este o planta rara

intr-o rezervatie naturala din SUA.

Cerul traversa podul cu o rabdare incredibila...

Exploziile stelare si marile razboaie

rataceau prin asfaltul fraged.

Apocalipsa continua sa lucreze la structura
de rezistenta a podului.

Lucian Vasiliu
Cod numeric personal
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Numele =
caleidoscopic

SIMONA-GRAIZIA
DIMA

rin cel mai recent volum de poezie al sau, Cod numeric personal

(Editura Cartea Romaneascd Educational, editia a doua revizuita,

2019), reluat si Imbogatit cu noi nuante, Lucian Vasiliu isi contureaza
cu o vervd deosebitd un autoportret in stilul hatru al traditiei moldave.
Intreprinderea sa este poetica, dar si, In egala masurd, carturdreasca. Numele
ce si-l alcatuieste neobosit, dincolo de a fi un fenomen pur lingvistic, se
constituie Intr-un artefact stratificat, palimpsestic, prin adaugarea insatiabila
a nenumarate marturii, insemne simbolice si chiar relicve pretioase aflate
candva in proprietatea unor personalitdti de seama ale culturii noastre.
Insasi costumatia devine astfel o recuzita istoricd, incarcatd de prestigiu:
,Caciulita de noapte a apartinut matusii lui Vasiliu-Birlic...// Boneta este
mostenire de la medicul-scriitor Vasile Voiculescu/ din vremea cand slujea
la Spitalul militar din Barlad// (...) Descrierea colectiei va continua dupa
o pauza de cafea armeneascad” (Declaratie de avere: colectia de chipiuri).
Poetul se vede ca pe un ,,indragostit cu barba nibelungd/ himera unui na-
bab” (Discontinuu), vesnic in miscare de-a lungul unui drum nesfarsit, avand
mereu la indemana ,,condeiul si cerneala/ stindardul cu ursul koala” (Rdas-
puns la invitatia arhanghelului Gabriel). E chipul unui scriitor exersat in
arta sa pana la asumarea posturii de mag al cuvintelor, vietuind intr-un ,,vaz-
duh cu pictograme si rune,/ in alfabet hitit, ebraic, etrusc”. Conform ineditei
descrieri, si strabaterea cerului, in cadrul acestei infinite guesta, se petrece
,,ca intr-o pagind de manuscris, eminesciand” (Simfonia a 14-a sau lista lui
Vladimir Putin), deoarece poetul nu se lasa niciodata rupt de filonul originar:
»Leganat de fregata natala,/ vazui din adancuri:/ se inalta, in apele rosii,/ o
colosala clepsidra de Cuvinte/ cu miezul ca lava lavelor,/ fierbinte”. In vizi-
unea lui, imaginea célatoriei, similard unei montari teatrale, nu tine totusi
totalmente de resortul imaginatiei, ci reprezinta scenografia hiperbolizata si
duioasa potrivita desfasurarii unor intdmplari reale. Evenimentele, de obicei
literare, se petrec la Chisindu, Cernauti ori pe meleaguri italiene, la festivaluri
si lecturi de poezie, alaturi de poeti din toatad lumea, fiindcd poezia curge
liber prin vasele comunicante ale istoriei. Ea uneste Orientul si Occidentul
(,,savuram mirosul foii de dafin —/ semn de carte intr-un poem de Apollinaire™)
si propune ,,0 noud ordine mondiala a lecturilor”, in ,,Biblioteca Arcimboldo”,
precum in poemul omonim. Multe din textele volumului constituie, de aceea,
somptuoase ritualuri de transfigurat contingenta lipsita de haz si relief, luand
forma unor reportaje aurifere, totodata artizanale filosofeme dispuse in jerbe.
In poemul universalist tipic Revelatie in port, eul liric impleteste din cateva
fraze spuse pe nerasuflate emblemele mai multor civilizatii si culturi.

Imaginatia luxurianta mixeaza epoci si cutume, vocabulele gliseaza
ghidus unele intr-altele, aminul de la finalul rugéciunii i cheama ludic in
preajma pe fiul Amin si pe fiica Amina, care preiau dezinvolt nume ara-
besti (Lumdanare II), iar ,,Bunica de la Barlad/ ar fi putut fi/ Bunica de la
Arad/ Bunica de la Belgrad/ Bunica de la Bagdad” (Bunica in primavara
de la Praga). Ajunge sa misti usor caleidoscopul ca sa deplasezi numele,
intersanjabile, si sa poti viziona reinnoitul spectacol. Asa se intdmpla in cea
mai reprezentativa piesa de acest fel a volumului, Harababura..., unde, la
un ,,bairam lingvistic”, dialogul cu poetul turc Mustafa K6z insira, ametitor,
,cuvinte de origine turcd/ precum intr-un fel de mazurca”.

Inclusiv biograficul, dramatic adeseori, se poate citi asemenea unei
vechi anluminuri populate cu siluete hieratice, gratioase, prada unui dans
supralumesc, asa cum, 1n asteptarea poetului care urma sa se vina pe lume,
,,mnama Elisabeta dansa, dansa, dansa —/ pe cand harta Romaniei parea un
ghetar uriag/ pe care mortii familiei continud sd patineze” (Boboteaza).
Viata este vis, ne asigurd, ca un nou ecleziast, Lucian Vasiliu: ,,In prima
noapte de Sabat/ l-am visat/ n plin Ev Mediu/ pe Mitropolitul Dosoftei
—/ traversa not raul Bahlui/ si etimologiza: Vaslui,/ Calmatui,/ Covurlui,/
Hurjui, Burlui...” (Legamdnt danubian), irevocabil convins insa ca exul-
tanta oniricd si dansantd nu e gratuitd. Descatusata, forta imaginativa a
omului se dovedeste fertild, indeajuns de puternica sa reconfigureze, prin
lirismul sdu mantuitor, cosmosul, sa-i reveleze axiologia ascunsa, fara a-gi
pierde farmecul, lejeritatea rostirii. m
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Cind ploua
ma numesc altfel

Hesiraiii dé OCTAVIAN MARDALE

ANDREA H.HEDES

Linia din palma

ma numesc altfel al scriitorului Ioan T. Morar cu ilustratii de Octavian Mardale,
editie ingrijita de Cristian Patrasconiu.

Motto-ul: Light is the lion that comes down to drink — Wallace Stevens. Un vers
cat o suta de cuvinte, surprinzand intru totul mesajul cartii. Simbolul dual — deopotriva
solar si maiestuos, leul, dar si ascuns si brutal, avand, asadar, atat atribute indltatoare,
cat si unele dintre cele mai joase — ingemaneaza lumina si intunericul. Despre lumina
si Intuneric ne vorbeste loan T. Morar in poemele sale despre viata si moarte si despre
drumul, intotdeauna prea scurt, dintre ele.

Cind ploua ma numesc altfel este o carte a varstelor si a chipurilor care le sunt
asociate, un cantec al trecerii, in care efemerul este alungat prin gesturi marunte, prin
amintiri, prin imblanzirea fiecarei zile. Nu despre un carpe diem hedonist scrie loan T.
Morar, ci despre o numarare pioasa, cu sentimentul miracolului, a fiecarei clipe, trecute
sau prezente, de viatd. Scrutand orizontul, banuind venirea noptii, a marelui final, viata
e inteleasa ca un fapt extraordinar; existenta unui singur om este un imn care merita
sapat in versuri.

Cunoscand cuvintele Eclesiastului — ,,unde este multa intelepciune, este si mult
necaz si cine stie multe are si multa durere” —, poetul priveste cu luciditate si fara iluzii
lumea si locul sau in ea. Efemerul este stigmatul purtat de toate, inclusiv de fiinta
umana. Din Intelegerea acestui aspect vine tensiunea care cotropeste intregul teritoriu al
volumului. Tema este una universala si des vizitata, dar, spre deosebire de alti poeti, la
Ioan T. Morar nu vom intalni o prezentare virulenta a durerii sau a spaimelor; poetul nu
opteaza pentru varianta plangerilor, nici a psalmilor, desi atat filonul spiritual, cat si cel
veterotestamentar apar in lirica sa. Nu merge nici pe ,,reteta” exhibarilor postmoderne.
Continand intreg cosmarul strigatului consacrat de Edvard Munch, strigatul lui Ioan T.
Morar este unul de catifea. Rafinamentul, o lentoare care prelungeste ideile, amanand cu
efect deznodamantul, gdndul care deseneaza arabescuri pand in copilarie si dincolo de
ea, in viata uterind, fac parte din structura poetului. Ele sunt sursa unei poezii cu patina,
lucind precum aurul vechi: ,,Exista in om ceva mai usor decit lutul?/ Un untdelemn al
fiintei/ care se ridica la suprafata?/ (A scrie inseamnad a nu fi sigur)/ Lumina dintr-o zi/
poate trece intreaga in altd zi?”

Remarcam unele similitudini cu un alt volum, Ei spun ca ma cheama Varujan, al
poetului Varujan Vosganian, cum ar fi motivul numelui din titlu ori imaginea barbatului
care se barbiereste in oglinda, vazand in propriul chip nu doar urmele trecerii timpului,
ci si chipul inaintasilor, pe al tatdlui sau.

Un motiv care particularizeaza poezia din Cind ploud ma numesc altfel este acela
a inimii. Sigur ca interpretarea poate merge inspre bogdtia de semnificatii a motivului,
incepand cu latinescul misericordia si continuand cu simbolismul catolic al inimii sau,
pur si simplu, cu iubirea.

Inima din poezia Iui loan T. Morar are insa sensuri mai profunde, poate izvorand
din amanuntul biografic, dintr-o stare de uimire ca inainte de a pasi la un curs de miracole.
O stare de gratie, de gratitudine si smerenie, ingrediente care-i confera profunzime vocii
lirice in incercarea ei de restaurare a ordinii lumii: ,,Cum sa traiasca un om/ ani buni/ cu
madularele altui om/ care nu mai este?/ O inima care sa se plimbe inca vie/ de la unul la
altul —// ca un potir plin cu vin.” Sau: ,,Ceea ce stim despre creier/ se afla in creier/ spun
doctorii/ dar ceea ce stim despre inima/ si deopotriva/ ceea ce nu stim despre inima/ nu
stau in inima.”

Sunt interesante ruperile de ritm, zigzagurile care insufletesc poemele de o
eleganta clasica, In care versul cu taieturd precisd poarta cu sine un fir epic. Insertii
discrete, versurile cu valoare de sentintd sau dicton provoaca la meditatie: ,,Jumea e un
imens induntru”, ,,adevarul e un leu”, ,,susurul apei e chiar apa”, ,,cei care stiu se ascund
de cei care nu stiu”.

Cind ploud ma numesc altfel redeseneaza n palma poetului linia vietii. Paradoxul
constd in faptul ca aceasta este finita si infinita in acelasi timp: ,,apa care se revarsa in
altd apd/ (...)/ si apoi ploua ca o forma a singuratatii:/ apa care se revarsa in alta apa.”

Ioan T. Morar realizeaza un volum echilibrat, elegant, important in creatia sa
poetica: un alt fel de carte de identitate. Una 1n care sunt prezentate, in evantai, alter ego-
urile in care coexistd nu doar toate varstele, ci si intreaga constelatie familiala, amprenta
genetica... de factura lirica. Care este eul adevarat, care este numele sau adevarat, care
este destinul sau? Se afla el in poezie sau in alte universuri necunoscute noua? Si atunci
cine scrie, in tacere, in umbrd, despre lumina, aur si lei? lar ceea ce se aude e poezie
sau raget? m

I_ a Editura Baroque Books & Arts a aparut anul acesta volumul de versuri Cind ploud

SIMONA SERBAN

Nu-mi cenzurd
linistea

nu-mi cenzura linistea
mi-am introdus-o in vena
cu seringa

imi impodobesc trupul
cuea

am un ochi primitiv
lipit pe inima

pe muchia poetica
inima e intinsa peste tot
strange in brate
suspinul unui fluture

il zideste in pereti

cu gesturile tale

intrate sub piele

nu-mi cenzura linistea

nu indraznesc sa te respir
sa ma hranesc cu focul
ma ard privirile desperecheate
mi-ai mutilat singuratatea
am invatat atat de bine
odata cu apusul

sa-mi pun fluturii

in insectar

sa-mi numar grimasele
de pe pantecul fetei

dupa echilibristica

facuta pe bordura

nu-mi cenzura linistea

ma iubesti incomplet

daca vrei tine-mi dragostea
de talie

ca pe o coloana de versuri
din poemele tale

la liturghia de dimineata

Drumul
necunoscut

asezat pe ultima treapta a blocului
jumatate viu

jumatate

strigat dezolant

cu degetele ca niste antene

cautd inima lui Dumnezeu

plind cu ingeri

,,am apucat pe un drum
necunoscut Doamne

am amanat iarna cat am putut
mi-s ochii injectati cu spaime
port moartea in mine

inainte sa mor

sunt pasii spre tine

atat de precisi”

pe strada in noptile murdare
moartea

iti raceste buzele
ascunse sub masca
in cateva litere

de culoarea sangelui

din masina mortuara

un Indragostit in patul

fara atingeri

anunta prin portavoce

,,In cimitir nu mai sunt locuri
pentru cei ramasi”’

Punct decorativ

,,despre ce taci?”

ma sufoca relatia

cu atat de putin viitor

cladita pe solutii de avarie
ani si ani

o infirmitate pe caile

de acces ale sangelui

care nu e sange

e un convoi de trupe rupestre

un concert

de binefacere pentru cei cu
handicap major

0 rand cu magme

care arunca intunecimi

in flacari

iar eu — un punct decorativ

mi-am pierdut rugaciunea

la jocurile de noroc

un truc a torturat

copilul din mine

locul unde respiram

in timpul unui exercitiu de yoga

imi urasc amintirile
nu ma pot converti
unei singure inimi
stand atarnata

in cuierul timpului

Rastignit
pe o cruce

eu nu am nvatat cuvintele din carte
trupul meu a fost programat

sa invete propriul sau limbaj

in propriul sau tarc

o0 singuratate uitata

pe luciul de pe lama cutitului

iar cind ma intorc din somn

extrag cate un sens din
singuratatile viitoare

iar cuvintele imi provoaca

linistea
IGD 28
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invitatie in
epidaur

stiti ce-a zis platon savarsind pacate
poetii alungati-i din cetate

si de atunci sa vezi filosofie

de vorbe invelite in hartie

desfac un pergament la intamplare
dintr-o biblioteca oarecare

sau nu stiu care arse pergamente
salvate din incendii inocente

in catedrale de hartii poetii
acopera aproape toti peretii

si daca 1i alungi tocmai pe ei
nu-ti este teama ca lovesti in zei?

vorbe de pamant

va scriu in graba un poem cu sange
in care vinul nobil inca plange

cu picuri mari de litere secrete

nici sa ne sature nici sa ne-mbete

il torn in palnii albe de hartie
cat roata stelelor din galaxie
ca molecula vinului de pret
sa-ti lase roua-n gat pe omulet

si-atunci sa vezi cat e de greu
cuvantul

intunecat gi reavan ca pamantul

din care e facuta si scriptura

pamant de vorbe ne astupa gura

cuvinte

cuvintele ca dudele necoapte

se nasc 1n strigdt si sfarsesc in soapte
sunt mult prea acre vii si dulci cand mor
de parca ar veni din viitor

cu dintii albi eu stiu ca le culegi
dintr-un sirag ce nu-1 mai intelegi
din valea regilor unde rostirea
bate-n cuneiforme nemurirea

vis de calatorie

am pus creionul magic pe hartie
sa desenez o usa in perete

pe care vom pleca-n calatorie
cu geamantanul plin de etichete

de-atata stat in casa mi se pare

ca scara avionului gliseaza

spre cadrul usii mele visatoare

cu un burduf ce-n suflet se fixeaza

mai creionez apoi o agentie
unde-am uitat biletul de voiaj
si astfel coala alba de hartie
imi zice deseneaza fa-ti curaj

inca visez o magica oferta

am scris pe carduri ca pe foi volante
voi desena pana si pe coperta
célatoria mea ramasa-n carte

cantec vechi

poete clipa noastra-i efemera
asa cum vine tot asa dispare
iubirea-i floarea de la butoniera
un fel de existenta visatoare

cuvintele au venele deschise
trecutu-i plin de clipe viitoare
iluziile zac in manuscrise

si parcd la rever purtam o floare

taramul nostru e In poezie

un turn de fildes populat de vise
in urma porti inalte de hartie
spre viitor raman mereu deschise

ce cavaleri frumosi fara armura

cu floare la rever stralucitoare

se lupta cu secundele ce-i fura

nicicand blazonul prins in piept nu
moare

mi-e dor de un turnir tarziu poete
cuvintele poarta in varf naframa
hai sa ne batem iarasi pentru fete

vvv

galop

ne vom gasi candva intr-o poveste

care acum e Incd prea departe

noi suntem personajele ecvestre

iar caii pasc pe lespezi gust de
moarte

simtim galopul clipelor in sange
dar nu putem sa tragem hatul care
al carui ham in ceruri cand ajunge
se afld doar pe clipe viitoare

ne vom opri candva pentru odihna
nimeni nu stie cand se va-ntampla
si ne vom regdsi poate in tihna
de parca ti-ai trait povestea ta.

MARIOARA

BABA

oCAN

Wi 3¢ una de froepee

Marioara Baba.
Serbia

FLORIAN COPCEA

bia. Aflata sub semnul benefic al lui Vasko Popa, poezia sa, contindnd sufi-
ciente resurse pentru exprimarea conditiei existentiale a minoritarului in

raport cu procesul de asimilatie caruia trebuie sa ii faca fatd, impresioneaza prin
refugiile livresti intr-o realitate in care ,,zile la rand poetul deschide larg portile/ in-
finitului/ si da fiecdruia ceea ce i se cuvine” (La scoala poetilor). Astfel s-ar putea
justifica mﬂatla de imaginar consubstantiald reﬂexmtatn transﬁguratoare

In volumul Salvatoarea arcd, aparut anul acesta in colectia O suta si una
de poezii a Editurii Academiei Romane, exista atat de multe elemente care sustin
prezenta unei lumi altfel decat cea reala, dominaté de ambiguitati si angoase, incat ai
sentimentul cd autoarea, cuprinsa de o spaima abisald, prefera, spre a-si proteja eul,
sa se retragd in aratarile transcendentale ale propriei fiintari creatoare: ,,Cu since-
ritatea primului cuvant/ poetul venereaza lumina/ si sfideaza scurgerea timpului./
(...) El crede in poezie,/ (...)/ in propriul sau chip trecator./ El intrd in suflete,/
el 1si inclesteaza degetele/ in jurul zilelor/ zeilor” (O clipa din viata unui poet).
Descendenta a generatiei optzeciste (debutul literar producéndu-se cu Ape crista-
line, Panciova, Editura Libertatea, 1983), Marioara Baba si-a conturat progresiv
propria paradigma, actul creatiei presupunand atat sondarea taramului celor ,,ne-
vazute si nemaiauzite” (Ipotezd), cat si constructia unui ,,limbaj universal” (Umbra
lucrurilor) de factura postmodernistd, esential pentru constientizarea derizoriului si
schitarea unor universuri paralele: ,,Simplu, coerent, mecanic, ca si cum ai stinge/
lumina n dormitor, o umbra, ca o veche/ fresca, ma urmareste pas cu pas./ Ar putea
fi dublura vietii mele si poate/ vrea sa stie cine nu mai sunt,/ de ce ma catar, in nestire,
pe spirala anilor/ si ma opresc, o singura data, la o alba/ floare de crin, ca o stea la o
mie de ani./ (...)/ As putea fi o stea plutitoare pe rau, spre/ o surda chemare la ceas
nepotrivit, ca sa/ nu pot schimba culorile iernii — legdmantul/ dintre Dumnezeu si
cuvintele ce isi/ asculta propriul lor murmur./ Eu sunt Maria trecatoarea,/ cu un stol
de porumbei pe umar,/ un poem imi vegheaza vesnicia” (Dubla fiinta a naturii).

Usor de sesizat, in interiorul discursului manierist, expresionist, (auto)refle-
xiv, In revarsarea si miscarea tectonica a cuvintelor ridicate la starea revelatorie de
semne poematice, vocea poetei curge precum ,,picatura de gand din abisul sufletului”
(Arcul) catre catharsis: ,,Bune sau rele/ cuvintele sunt personaje pline de vointad/ si
meritd sd-si caute sensul, chiar numai enuntat./ Ca un zmeu indragostit de ochii
soarelui,/ sunt gata/ sa rostesc adevarate cuvinte de foc” (Arborele cunoasterii).
Suspendarea alteritdtii creatoarei, cuprinsa in rostiri extatice, presupune cautari ex-
ploratorii, lablrmtlce eliberatoare: ,,Intr-un oras, bogat in laboratoare, inteleptii/
inventeaza lumi Tmpodobite cu iubiri;/ Totul se poate vedea nascandu-se;/ dimineata
deasupra neobositelor ape,/ murmurul nedeslusit al secundei,/ doringele supreme,
jucausele umbre./ (...)/ Poate chiar mamele muntilor sd/ cunoasca limitele din gan-
dul pietrelor,/ poate chiar ele sa fi plutit, vreodata,/ peste sufletele laminate ale sfin-
tilor./ Poetii nu sunt nici ei de neatins,/ limbile lor lovesc, in goand, in mistere,/ dez-
legand veacurile desprinse din/ anii-lumina,/ deruta spiritului intretesut de cuvinte.”
(Expansiune). Sau: ,,Ce folos de tanguielile tale, Marioara?/ (...)/ E timpul sa iesi
mototolita din cutia cu carti,/ unde ti-ai petrecut o toamna,/ invatand limbi straine./
Amintirile in devenire, dublura ta 51/ dependenta,/ existenta dragostel nehotarate/
din urciorul intins/ spre lumea pamanturllor nelocuite./ Inca te preocupa lumea si
pericolele ei,/ incd te preocupa barbatii, masinile/ si poezia buna” (lesirea din labi-
rint).

Mérioara Baba ocupa un loc aparte in lirica de expresie romaneasca din Ser-

Bizareriile fictiunii, fantezia poeticd, obsesiile pentru un timp abulic, ,,pe
care nu l-am trdit” (Intrebare) motivele recurente — umbra, oglinda, clipa, zidul,
drumul, pasarea, visul, strigatul, lacrima, tacerea s.a., toate la un loc suprapun efecte
si semnificatii simbolice.

Poeta ,,experlmenteaz“” cognitiv jocul dialogic dinvtre doud voci, consumat
,,dincolo de singuratate” (Dincolo de vesnicie), prima fiind a eului i cea de-a doua,
a unui ecou ,,desprins din urechea delirantd” a trecutului: ,,Caut vocea ta intr-un
vis,/ vizibil, existent, de parca am trait/ intr-o mare spulberata de rechini/ si putem
supravietui chiar cu moartea/ tot alergand in fata noastra” (Duioasa plecare). Vizi-
onarismul efervescent al Marioarei Baba, desi se inscrie, cum am precizat deja, In

siajul lui Vasko Popa, poartd amprenta propriei sale identitati poetice. m
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Mantia autentica
GEORGE G. DARAGIU

iubeasca poezia si sd scrie incd din tineretea lui frumos zbuciumata si
pana acum, cand putem afirma ca este detindtorul unei opere poetice
remarcabile, cincisprezece volume care-1 onoreaza.

Florentin Palaghia a debutat la Editura Cartea Romaneasca in 1988;
apoi, dupa 1989, si-a tipdrit celelalte carti. Prima dupd acest an/prag a fost
Intoarcerea cailor (1994), cu o prefata scrisa de Nichita Stanescu, editata la
Casa de Presa si Editura Deliana (pe care o coordonam eu insumi), urmand,
fireste, celelalte carti intre filele carora si-a pus talentul. Este vorba de talentul,
remarcat in tineretea sa, la inceputurile lui poetice, chiar de Nichita. lata ce
intampinare i facea atunci marele poet: ,,Prima impresie pe care o lasa lectura
versurilor lui Florentin Palaghia este aceea a unui spirit adolescentin, nostalgic
ca o toamna bogata, strafulgerata de unda unei puritati inefabile si cordiale, in
acelasi timp...”

Si asa au venit una dupa alta cartile lui Florentin Palaghia — intr-o nostal-
gie ,,ca o toamna bogata”, chiar dacd el a plecat de pe plaiurile natale, locuind si
acum departe, in Franta, iar noile spatii i-au dat in permanentd un imbold literar
de buna factura, o intelegere profunda a sensurilor vietii: ,,Canalul Manecii/ se
termina ca o tdieturd/ pe o carte postald/ Lipite de orizont/ vapoare stranii/ sunt
gata s se scufunde/ Apa sfasie malul/ Rup o pagind/ Inca una/ inserez in text/
cerul cenusiu/ pestii ciopartiti/ pe malul abrupt/ de pescarusii infometati...”
(Angoasa).

In legatura cu ceea ce scrie si publica, poetul Florentin Palaghia a bene-
ficiat in timp si de atentia cuvenita a colegilor din diferite generatii — asa cum
reiese din interventiile unor scriitorii distingi, printre care Cezar Ivanescu, Con-
stantin Abaluta, Mircea Ciobanu, Cassian Maria Spiridon, Emilian Marcu, Da-
niel Corbu, Eugenia Taralunga.

Florentin Palaghia este acum un poet implinit, care si-a vazut dorintele
invingdtoare intr-un destin capricios, pus cu talent in poezie, in carti — lucrul
care-i onoreaza curajul existential: ,,Noapte de noapte/ vin cuvintele la fereastra/
si se lipesc de pleoapele/ mele amortite/ si bunicul incepe sa povesteasca// A
fost rau Tmparatul/ iar noi rabdatori/ si doar cu norocul// Ninsoarea s-a pus/
pe pdmantul apus/ ciutele s-au lipit de fereastrd/ bunicul s-a dus/ in noaptea
albastra” (Inceputul povestii).

Prezenta carte a poetului, 4 treia aripa, publicata de Editura Princeps
Multimedia, beneficiazd de o prefata aplicatd semnatd de Daniel Corbu in care
se afirma simplu: ,,In viziunile sale romantice, Florentin Palaghia mizeaza pe
sinceritatea discursului, lirismul oferindu-se cititorului intr-o mantie autentica.
Poemul in sine este vazut de autor ca o constructie celesta.” m

O energie interioara l-a manat pe Florentin Palaghia, mereu si mereu, sa
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deopotriva de interesati la disparitia unei brosuri de care se tem. Sunt ,,lucrat” la tipografie,
la expeditie, la colportaj, la vinzare si am de Inregistrat continue defectiuni. Este oportun
si profitabil sa-mi adun activitatile razletite ale revistei intr-o singurd mina, aceea poarta si
condeiul.

Mi-as permite sd ma refer la o scrisoare a mea precedentd, de acum peste o luna de
zile. Daca m-as putea bizui pe un fond de publicitate sau de abonamente sigur, mi-as face
acasa o foarte mica tipografie, platita lunar si as realiza incd un pas in programul meu de
lucru, pe linga o unificare foarte utila in imprejurarile actuale. Trei zile pe saptamina s-ar
lucra Biletele [de Papagal], iar alte trei zile, incet, incet cite o carte.

Cu foarte grele piedici, prevazute cit si neprevazute si care in calcule au depasit toate
cifrele, am dovedit materialmente ca stiu sd ma tin de o treaba inceputa. Intelectualmente
am dat un material din ce In ce mai fin si am stabilit un loc unei publicatii, apta sa apere si sa
atace cu autoritate, In orice circumstanta — si atunci cind vitejiile fatarnice si devotamentele
de parada vor da bir cu fugitii. Acest moment va veni mai devreme sau mai tirziu si Dv stiti
mai bine ca oricine cit e de variabila certitudinea si ce mobil e acul magnetic.

Ar fi pacat sa nu fie dusd la o amploare temeinica o actiune inceputa atit de bine
si care va sfirsi sa traiasca prin puterile proprii. Poate ca de asta data veti avea un cuvint
mai mult ca sd-mi acordati o audienta.

Al Domniei Voastre,
T. Arghezi

Poeme

Poem No. 1127

Soft as the massacre of Suns
By Evenings Sabres slain

Domol ca masacrul sorilor
Ucisi de sabiile amurgului

The thought behind, I strove to join

Am simtit o tdieturd-n minte —

Ca si cum creierul mi s-ar fi despicat
Tiv pe tiv — s-0 cos am incercat —
Dar nu se mai potriveau.

Ganduri vechi m-am straduit

Sa leg de ganduri noi — dar
Secventa se imprastia fara de sens
Ca niste gloante — pe podea.

EMILY

DICKINSON

-

Poem No. 1409

Could mortal lip divine

The undeveloped Freight

Of a delivered syllable

‘Twould crumble with the weight

De ar putea sa-si imagineze

Gura muritoare masa implicita

A unei silabe abia rostite ea s-ar zdrobi
Sub greutatea implinita

Poem No. 937

Poem No. 1129

1 felt a Cleaving in my Mind —

As if my Brain had split —

1 tried to match it — Seam by Seam —
But could not make them fit.

Tell all the Truth but tell it slant —
Success in Circuit lies

Too bright for our infirm Delight
The Truth's Superb surprise

As Lightning to the Children eased

Unto the thought before — With explanation kind
But Sequence ravelled out of Sound The Truth must dazzle gradually
Like Balls — upon a Floor. Or every man be blind —

Adevarul, spune-1 intreg dar spune-1 —
Stramb — succes ai numai prin ocoliri
Placerea noastra e prea debila
Pentru-a Adevarului superba relevare
Precum i-ai inména unui copil fulgerul
Incetisor cu explicatii blande
Adevarul trebuie sa uimeasca treptat
Altfel toti oamenii ar orbi —

Poeme extrase din The Poetry of Emily
Dickinson, ed. Thomas H. Johnson,
* Harvard University Press, 1955

18 noiembrie 1937
Iubite Domnule Malaxa,

Ionel Teodoreanu a iesit de la Dv. desfiintat, iar lui Gheorghe Les-
nea emotia i-a dat o durere de cap violenta.

Nu va fac un buletin medical ci insemn o cota sufleteascd. Bucuriile
fiind anormale, inima omului fericit plinge.

Baietii au ramas stupefiati mai cu seama, pentru ca motoarele erau
subt presiune, ati vorbit cu ei in versuri si ati ascultat cintece. Ei n-au mai
pomenit asemenea lucru dela imparatul David psalmistul si dela poemele
arabe. In nr. 22 al Biletelor [de Papagal] veti gasi poezia ce V-a placut.

Nu mi-am putut opri condeiul a nu va scrie.

Cele ce faceti pentru viata graiului frumos si sporirea personalitatii
si avintului ucenicilor lui n-are nume n vocabule nici notiuni in priceperea
curentd — si apartine, fara vorbele goale, utilizate la festivitati, unei culturi
nationale romanesti esentiala.

V-ag spune mai mult dacd nu m-as teme de melancolia unui surfs.

Ati simtit, desigur, zilele acestea, de vreme ce, din departarea mea,
am simtit §i eu ca v-a sarutat Maica Domnului pe frunte. =

T. Arghezi
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NL. PIRU

SERBAN TOMSA

Aminftirile unui optzecist intarziat (1)

Cursurile lui Al. Piru

ursurile lui Al. Piru erau niste avalanse de rezumate, barfe si poante pre-

zentate la intdmplare, fara ca, in vreunul dintre ele, sa fie urmarita vreo idee

anume. Venerabilul universitar dddea pe gura ceea ce avea pe moment in
gusd. Nu lua nici pauza intre cele doud ore ale expunerii. Facea o ora si jumatate
si gata: ,,Ca sd nu plecam si sd nu revenim ca prostii, pentru a continua de unde
ramasesem.” In malaxorul verbal al lui Piru, care avea o dictie apasata, sacadata,
intrau de-a valma poeti, prozatori si unii colegi de-ai sii. ,,Ce mare branza
e Baltagul? Sadoveanu s-a plimbat pe la munte, a auzit niste intamplari si a scris
un roman in doud saptamani. Doi ciobani il omoara pe al treilea, ca sa-i ia oile,
iar Manolescu scoate din asta niste idei grozave, la care Paleologu 1i raspunde cu
alte idei grozave.” Zoe Dumitrescu-Busulenga era ,,coana Zoitica” si ar fi trebuit
»arestatd pentru port ilegal de sex”... Adrian Paunescu? ,,Dragd, dsta e o explozie
de glande!”... Nicolac Breban? ,,Asta scrie romane politiste cat caramizile!”...
Marin Sorescu? ,,Un prost. A fost alaltaieri poet, ieri deveni dramaturg iar acum
vrea sa fie si romancier!”... Suprema insultd adusa unui autor, am inteles, suna
simplu: ,,a compus o cardmida”... Era o veselie nebuna si petreceam de minune!

Intr-o zi a venit cu o carte care-i aparuse, parca, in colectia Lyceum si
ne-a rezumat niste nuvele de Caragiale. ,,Pe celelalte nu vi le mai povestesc,
ca le puteti ceti si singuri.” La plecare, era incomodat de carte, n-avea unde s-o
lase. (Purta permanent la el doar o borsetd.) S-a uitat in amfiteatru si l-a vazut
pe un coleg care statea intotdeauna in primul rand, pentru ca incerca sa copieze
cursurile tuturor profesorilor, ca sd le invete apoi pe dinafara. Piru i-a dat tocila-
rului cartea si i-a spus: ,,Uite, 1ti daruiesc cartea asta, fiindca te-am vazut la toate
cursurile mele!” Profesorul s-a indreptat catre usa iar baiatul s-a intors cétre noi si
a ridicat triumfator volumul deasupra capului. ,,Béi, Nelutule, i-am zis eu, n-are
nicio valoare, bd, fara autograful lui Piru!” Colegul meu a bagat chestia la cap,
a tasnit din banca si a fugit pe hol dupa Piru. A revenit fericit si ne-a aratat ce ii
scrisese magistrul: ,,Lui X, omagiile lui Al. Piru!” ,,La examen sunt asigurat!” a
exclamat Nelutu.

A venit si ziua evaludrii. Colegul nostru cel studios rdspundea chiar fnain-
tea mea. Memorase o multime de citate. G. Calinescu a spus despre... E. Lovines-
cu a fost de parere ca...

Piru l-a privit sumbru, pe deasupra
ochelarilor, si I-a intrebat pe neasteptate:
i — Dumneata esti tampit? Pai, crezi
{ cd eu nu stiu ce-au spus Calinescu si Lovi-
nescu despre unul sau altul?!... Pe mine ma
intereseaza parerea dumitale, intelegi?

Studentul s-a Invinetit si a inceput
sa se balbaie.

— Si daca stau sa ma gandesc mai
bine, a continuat Piru, nici nu prea ai trecut
pe la cursul meu!

— Dom’ profesor! a strigat nenoro-
citul, pe un ton implorator.

— Hai, nu te speria, a addugat Piru
cu blandete, ca nu-ti dau mai putin de noua!

Simi-a facut complice cu ochiul.

Am dat trei examene cu el si am
luat, pe merit, numai nota maxima. La ulti-
mul, definitivatul din 1984, ceva a perturbat
desfasurarea ostilitatilor. Imi cazuse Noua
structura si opera lui Marcel Proust si ma
pregateam sa-1 atac in fortd pe profesor,
cu idei Incd nemaiauzite. Cand sa deschid
gura, usa s-a smuls din tatani si un vlajgan
mustacios si cu plete a navalit Induntru,
m-a fixat cu privirea si a spus tare:

— Asa, batrane! Termina-i cu talen-
tul si cu eruditia ta! Pe ei!

Apoi a iesit, agitind pumnul drept.
Era Nino Stratan. Am ramas cu gura cascata
catre usa si i-am dat prilej lui Piru sd ma ia
la intrebari. Stia o multime de lucruri si da-
ca 1l lasai sa te intrebe, intrai in belea. Am
fost insa de fiecare data pe faza si l-am im-
presionat. A folosit tot cuvintele pe care le
mai zisese si la examenele anterioare:

— Da, dom’le, carnetul incoace, ca
se vede cu cine stau de vorba!... Zece, mul-
fumesc! =

MNRIN PREDRN

Marin Preda,
N satul lui

rin 1980, Marinica, nepo-
P tul scriitorului Marin Pre-

da, baiatul lui Sae, mi-a
reprodus o confesiune a marelui
romancier. Se stie cd nimeni nu
e profet 1n satul lui si nici Preda
n-a facut exceptie. Erau cativa
,fil ai satului”, asociati cu ve-
neticii, care aveau impresia ca
prozatorul ,,a ras” de ei in scrie-
rile lui. Printre ei, ,,batranul inva-
tator” — un muntean care fusese
repartizat ca dascal la scoala din
Silistea-Gumesti. Foarte energic,
invatatorul injura la greu, spre
uluiala i admiratia copiilor. Raz-
batuse si facuse avere, in ciuda multora. Principalele sale metode pedagogice erau
urletele, ciomagul, palma si pumnul... Un asemenea urangutan didactic nu-i putea
scapa ironiei lui Preda. De multe ori insa, invatatorul si ceilalti dusmani ai mare-
lui romancier se supdarau degeaba. Preda patea ceea ce mi se intampla si mie in
ultima vreme, cu precizarea ca el nu era parat, in mod nejustificat, la primar si la
alte oficialitati. Si el le folosea si numele satenilor, pe cand ,,admiratorii” mei se
recunosc in personaje care nu au nicio legdturd cu ei... Lucrurile au involuat mult,
din acest punct de vedere. Invatatorul se numea Florea Gheorghe, exact ca per-
sonajul lui Preda din povestirea Calul. M-ati vazut voi, ma, pe mine ca am jupuit
vreodata vreun cal? Ai? M-ati vazut? 1i intreba el pe siligteni. Ai, ma, nea Floreo,
ii zicea cate un sitean care, ca si azi, intelegea mai multe decat invatatorul, ai, ma,
nea Floreo, cd nu s-o fi referit la dumneata... A luat si el doar numele... In treacat
fie spus, ,,batranul invatator” a murit anul trecut, la varsta de 100 de ani. S-ar parea
ca ironiile lui Preda i-au prins bine... De cate ori se ducea 1n sat, Preda era evitat de
multi oameni, care se prefaceau ca nu-1 vad. Asa sunt prostii: intra in competitie cu
oricine, inclusiv cu scriitorii $i cu oamenii de stiinta.

Ma dusesem in sat, s vad ce-mi mai fac neamurile, povestea Preda. Era di-
mineatd, stateam pe prispa de vorba cu sora-mea Ilinca si I-am vazut pe primar ca
intrd pe poartd. Am dat sa fug, sa ma ascund, dar nu mai era timp...

— Marine, vin la tine cu o mare rugaminte, te rog sa nu ma refuzi, a zis mu-
safirul nepoftit.

Se putea? Stiam eu ca venise sd-mi ceara ceva.

— Ce vrei? l-am intrebat.

— Tu esti un mare scriitor, reprezentativ, nu-i asa, pentru acest popor...

— Lasa gargara si zi-mi ce vrei!

— N-ai putea sa vii, spune el, in calitate de mare scriitor si, mai ales, de fiu al
satului, la Caminul Cultural si sa le vorbesti elevilor?

— Cui s vorbesc?! m-am speriat eu.

— Copiilor de la scoala...

—Aoleu, m-am speriat eu, nu stii ca eu sunt emotiv, nu pot sd tin discursuri?. ..
Nu pot sa dau din gura in limba voastra de lemn, ca activistii de partid...

— Lasa, ba, ca spui si tu acolo douad cuvinte, te vede lumea si gata...

— Si ce sd spun eu copiilor?! Cand am ceva de spus, scriu, nu sunt o fire ora-
1a... Si, in definitiv, nu scriu pentru copii...

— Al, ba, termina. Nu l-ai creat tu pe Niculac Moromete? Hai mai repede,
ca ne asteapta copiii...

Si tura-vura, m-a zapacit si m-a luat mai mult taras la Caminul Cultural.
Acolo era strans tot satul. Inima a Inceput sa-mi bata cu putere si nu mai eram bun
de nimic. Am luat loc la 0 masa, n fata, iar copiii erau numai ochi si urechi.

— Mai, copii, nu am prea multe lucruri sa vd spun, am inceput eu timid.

In clipa aceea usa s-a deschis cu un scartait puternic si o baba si-a croit drum
catre primul rand al publicului... Fonf, fonf, fonf...

— Mai, copii, am inceput eu iar, nu am prea multe sa va spun...

Scaaaart! a facut usa din nou si o alta baba a navalit catre randul ntai...
Fonf, fonf, fonf...

— Mai, copii, am reluat eu ceva mai nervos...

Scaaart! s-a deschis iar usa. Altd baba. .. Fonf, fonf, fonf...

Si tot asa, pret de o vreo opt babe.

— Mai, copii! am zis eu disperat.

Si in momentul acela a bagat capul pe usa si cumnatul meu.

—Tu ce aia a ma-tii mai vrei, ma? I-am luat eu la intrebari. Si cu babele astea
ce e p-aici?

— Nu suntem babe, Marine, a clampanit una dintre ele, suntem
colegele tale de scoala... m




Matinal. Pe o tema data

Ma aflam intr-o vara, acum vreo douazeci de
ani, la Paris. Gazda mea, studenta la Sorbona, s-a
intamplat sd primeasca n vizitd pentru cateva zile
o bucuresteanca, fosta colega de liceu. Colega (care

Fidel proprillor demoni !

America este un imperiu straniu.

A facut din mine un mit:

America-si omoara ea insasi miturile.
Jim Morrison

NOSIHUBW WIC

locuia acum 1n Luxemburg) dorea, desigur, sa vada
orasul, dar venise In mod special ca sa ajunga si la
mormantul lui Jim Morrison aflat in celebrul cimitir
Pére-Lachaise. M-am gandit: Bine, bine, formatia
The Doors, regele rockului, dar chiar sa faci atita
drum. .. Oricum, eu nu ma numaram printre admira-
torii lui ferventi. Ah, argumentele colegei erau insa
clare: Jim trebuia vizitat, poate ca nu avea sa mai
existe nicio altd ocazie asemanatoare in viata, fi-
indca locul de veci fusese inchiriat pentru douazeci
de ani, dupa care, cu mare greutate, se obtinuse o
prelungire de zece ani care tocmai lua sfarsit... Ur-
ma, poate, strimutarea osemintelor in America...
Apoi, era un loc inconturnabil, de nalt pelerinaj si
de reculegere pentru fani: mii de vizitatori zilnic!
Ghidurile 1l situau pe locul al 4-lea intre obiectivele
pariziene vanate de turisti etc.
(— ituatia nu prea ma incanta. Mai mult, trebuia sa
_) ne trezim cu noaptea-n cap, aveam nevoie de
ceva timp ca sa ajungem la cimitir... Era bine
sa ne prezentam acolo la ora 8 de dimineatd, cand se
deschideau portile, pentru a evita aglomeratia pri-
lejuita de Jim la fata locului. (Aglomeratie?!... asta
nu-mi inchipuiam ca ar fi fost posibil!) Sa amin-
tim, in treacat, ca la Pére-Lachaise odihneau, intre
alte personalitati ilustre, Moli¢re, Balzac, Marcel
Proust, Oscar Wilde sau Anna de Noailles — ca si
bunica, Maritica, si bunicul ei, Georges I1I Bibesco
(,,hospodar de Valachie”)... Sau Chopin, Rossini,
Edith Piaf ori Enescu. Spatiu primitor, 43 de hectare.
La porti am ajuns noi cu vreo jumatate de
ora intarziere, insd am mai pierdut aproape un ceas
bananaind pe aleile acelea umbroase, complet pus-
tii, pe care parca, dinspre morminte, batea un fel de
alizeu racoros, nelalocul lui: te-nfiora, oricum. Cu
greu si cu harta-n brate, am rasuflat usurati cand am
dat de diviziunea 44, unde, dincolo de Sarah Bern-
hardt si Yves Montand, era Jim. .. De departe, printre
cruci si mici cavouri cenusii, cateva palcuri de
grouppies (pozitionate dupa roza vanturilor pentru
a nu se incomoda reciproc) suspinau, plangeau, se
reculegeau in genunchi... De aproape, bordura care
intruchipa conturul mormantului de-abia se mai ve-
dea printre buchetele de flori multicolore. Flori si
in zeci de ghivece puse pe unde se putea, Intr-un
amestec urias, eteroclit, de obiecte depuse acolo in
semn de veneratie, de omagiu. Totusi, printre ele, te
frapau mai ales sandwich-urile proaspete, cutiile de
bere, sticlele/paharele de votcad, tigarile, prajiturile

AUREL MARIA BAROS

cu frisca... Dar si gramdjoarele de monede metalice
sau bancnotele — de diferite culori, din diferite tari — fi-
xate cu cate o pietricica. .. Unii vizitatori turnau cateva
guri bune de whisky direct pe mormant... Pe alocuri,
intre lumanari de toate marimile si formele ori betigase
aromatice care fumegau, zareai si alte ofrande: statuete
de ingerasi, cate-o morisca din hartie glazurata, jucarii
— catelusi de plus sau soparle din plastic, girafe, casete
audio si CD-uri, bilete bine Tmpaturite si, la vedere,
poeme scrise de mana, tdieturi din ziare, niste pagini
(?) prinse intre copertele unui dosar, fotografii inrimate
ale Iui Jim sau (probabil) ale vizitatorilor, afise cu litere
de-o schioapa — Thanks for your words. .. Pe marginea
mormantului, lume in genunchi. Ceva mai departe, In
rastimpuri, cte un tipat subtire, scurt...

politista tanara si frumoasa — intr-o uniforma im-
‘ ’ pecabila — supraveghea cu discretie, aproape ne-

vazuta, totul. Dar erau si camere de luat vederi —
patru bucati delicat camuflate. Alti doi politisti se aflau
pe langa grupurile de tinere agitate, gata sa intervind
daca lesina cineva. Unii indivizi, vedeai imediat dupa
fizionomie, dupa imbracaminte ca nu sunt francezi,
mai trdgeau cate un gat de tarie pe furis. Toata lumea
vorbea 1nsa in soaptd intr-o atmosferd sobra. Multi
veneau, muli plecau in tacere, oameni din toate gene-
ratiile. In scurt timp, abia daca mai puteai sa-ti faci loc
pana la monumentul funerar, sa citesti ce scria pe el,
epitaful. Bun, il citeai — numai ca era scris 1n greaca.
Dar cei din jur iti traduceau: Fidel propriilor demoni!

Jim Morrison - The Doors

Cantaretul mitic al formatiei The Doors, Jim
Morrison, s-a nascut in Statele Unite, la Melbourne
(Florida) in 1943. Tatal, ofiter de marina (ajuns ulterior
amiral), a avut domiciliul de-a lungul anilor, prin natu-
ra serviciului, in diferite state, astfel incat micul Jim a
copilarit nu numai in Florida, ci si in Virginia, Texas,
New Mexico sau California.

In 1965, pe cand studia cinematografia la Los
Angeles, Jim Morrison pune bazele unei formatii de
rock cu care, in scurt timp, aduce pe piata albumele 7he
Doors si Strange Days (1967), apoi The Soft Parade
(1968) si Morrison Hotel (1970). Inca din primul an,
formatia The Doors, care se lanseaza cu melodii com-
puse pe versurile lui, are un succes rasunator. Asa in-

cepe construirea mitului Jim Morrison. Cu cantece care-i
cuceresc pe tineri, concerte fabuloase, discuri de aur, dar si
cu gesturi si expuneri indecente pe scend, arestari, opt luni
de puscarie, LSD si alcool...

Itimul album, L.4. Woman, a fost inregistrat in 1971,
l ' cu putin timp inainte de instalarea artistului la Paris,

ca urmare a unei ,,fugi” necesare din multiple ratiuni
practice. Cartierul Marais in care locuia, un spatiu viu in
lumea culturala pariziand, avea si nenumdrate baruri bran-
sate. Intr-unul dintre ele, s-a discutat la un moment dat despre
starurile incontestabile ale rockului — Jimi Hendrix, Janis
Joplin sau Brian Jones (Rolling Stones) — care muriserd, din
pacate, la 27 de ani. AA, le-a spus atunci Jim Morrison celor
prezenti acolo, acum beti cu numarul 4!... De altfel, dincolo
de anecdota, el avea o anumitad viziune asupra viitorului pe
care 0 anuntase cu un oarece timp inainte in cantecul abso-
Iut celebru The End: ,,Acesta este sfarsitul, frumosul meu
prieten,/ Acesta este sfarsitul, singurul meu prieten, sfarsi-
tul.” Pe 3 iulie 1971, dupa o seara petrecuta petrecuta intr-
un bar, a fost gasit fard suflare in apartamentul pe care-1 in-
chiriase; murise in cada. Atac de cord. Nu s-a recurs la nicio
autopsie. Avea 27 de ani. Mai tarziu, Clubul 27 s-a largit,
cuprinzandu-i si pe Kurt Cobain si Amy Winehouse.

Mare cititor in adolescentd, lui Jim i-au placut foarte
mult Arthur Rimbaud, Antonin Artaud si Nietzsche — autori
care l-au si influentat in ceea ce a scris. Si-a publicat primele
doua carti pe banii proprii, car{i pe care prestigioasa editura
Simon Schuster le reuneste sub aceeasi coperta de-abia in
1970. Postum, au aparut inca doua volume. lar de curand,
in SUA, a fost lansatd o antologie generoasa: The Collected
Works of Jim Morrison, Harper Design, New York, 584 p.

Si mai spunea Jim Morrison: ,,Poezia adevarata nu
spune ceva anume, ea doar scoate-n relief ceea ce este
posibil. Deschide toate usile. Poti sa intri pe cea care {i
se potriveste. (...) Daca poezia mea si-ar propune ceva,
atunci ar fi sa-i elibereze pe oameni de modul lor ingust
de-a vedea si de-a simti lucrurile.”

Da. Usile. The Doors. m

Jim Morrison :
Beau ca/ sa pot sa vorbesc cu nenorocitji./
Inclusiv cu mine.

* Kk %
Fiti bineveniti in Noaptea americana/ in care
latra cainii/ ca sa-si gaseasca si ei o voce/
un chip, un destin, gloria/ pe care Noaptea/
sa le-mblanzeasca. (Noaptea americana)
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Poeme

intenso

imi pun mainile peste ochi si lumea
devine frumoasa

ca o femeie dupa un machiaj
profesionist

ma prefac utila celor din jur/poate
chiar sunt

cum stiu eu sd dozez cate lingurite
de cafea si cat zahar

cum spal eu fiecare ceascd/s-o asez
la loc

sa sterg praful si din cap mesajul pe
care-| scriu in fiecare vis cu tine

dimineata ma strang din el cat pot/
sa ramana loc liber

orbitand in jurul acestei absente

pe care pot s-o numesc depresie dar
asta nu ma ajuta

nu umple golul dintre mine si tine

o gurd flamanda de istorie

controversata din care iesim rar cum
ies batracienii cateva clipe pe mal

fac putind galagie si baldabdc in apa
lor murdara asa si noi plonjam

in aceeasi istorie nascatoare de
muzee si vertij

tu intr-un capat al tarii eu in celalalt

aseard a murit un pictor am un
tablou de la el se cheama

ca mi-a ramas ceva din viata lui si mie

numai din viata ta nu am nimic la
care sa ma uit/sa-l ating

mainile mele se electrizeaza cand
sunt lasate si mangaie

si asta nu e tot

eu

la un capat al realitatii tu la celalalt

tragem din toate puterile sa se-ntinda
peste orase fulgurante

cu cladiri de sticld si betoane

peste autostrazi lineare ori statii cu
scaune rupte

realitatea noastra: o jartierd trasa

peste pulpa unei boieroaice de
secol XIX

cam cate biletele de dragoste au stat
sub elastic

printre dantele albe si colonii
scumpe

iar dac-am vrut sa vad gradina aia
botanica

ce fac mimozele cand le stramuti era
ca sa ma obignuiesc cu ideea

ca ma pot stramuta si eu

convinsa ca nu exista pamant
inaccesibil nici varste

ca fara nicio varsta e numai
dragostea

CD panda cand moartea ne va desparti

L
al

daca delirez caldura urca prin talpi

pana-n creier pulverizand scantei
volatile

gaureste peretii sa intre ochii vecinilor

ENEA

/devin brusc motul de la caciula
universului/

tu t’en vas mon dme/tu t’en vas

multi ani am fost prinsa-ntre doud bilete
de tren

ca Intre clestii unui crab urias

sa termin scoli

din care-ar fi trebuit sa ies om mare

cu 1,64 e insuficient pentru un lobby

cat am stat la internat

mi-as fi injectat diazepam in pleoape

numai sa dorm juma de ora-n plus
dimineata

din vacantele de vard am ramas cu fetisuri

nucul din curtea casei si patul asezat sub el

de unde l-auzeam sfordind pe tata

dupa ce-a fost taiat

nucul si tata nu mai era printre noi

auzeam cum sfordie aerul

inca o vedeam pe mama micsorandu-se
prin intuneric

poate si de-asta Tmi place sa pozez in
ordseanca

umeri goi/bust la vedere

si un barbat capabil sa ma traga

de pe teava depresiei in pieptul sau

clipa poate intoarce destinul

pe dos/descoperind banutul norocului

la o lansare de carte

m-a-ntrebat un critic unde-am stat
pan-acum

ca toatd lumea intr-o burta

durerile facerii n-au fost tocmai dureri

altfel n-as fi intarziat

ca sa te eliberezi/i-am zis

tipatul

trebuie sa fie de durere curata

bomba zilei ar fi fost sa-i spun

poate Vi se pare ca m-am ndascut

asa sunteti dumneavoastra criticii

le-nfloriti

m-ar fi suspectat de campanie publicitara

cand/de fapt

eu pledez mereu pentru campanie
umanitara

pretutindeni strazi si cladiri ticsite
de lucruri generoase

gata sd-mi facd loc printre ele

asta ma sperie grozav

cel mai jubit
dintre

paminten;

Tovarasul lon Micu

DAN STANCA

- n romanul lui Marin Preda Cel mai iubit dintre pamdnteni, despre care
cei mai multi dintre critici spun ca se afla sub valoarea Moromefilor,
==bem dlar care, acum patru decenii cand a aparut, a reprezentat un ,,boom”
asa cum piata romaneasca de carte nu mai cunoscuse, asadar in romanul mai
sus amintit existd un personaj, pe nume lon Micu, caruia autorul ii rezerva
mai multe intrevederi cu personajul principal, Victor Petrini. De ce imi aplec
atentia asupra lui? Deoarece acest Micu este exemplul clasic al comunistului
abil, care, indiferent de epoca istorica pe care o strabate, fie aceasta stalinista,
dejistd, brejnevistd sau ceausistd, va sti de fiecare datd, prin argumentele
aduse, sa salveze de la pieire regimul pe care-1 slujeste. In infruntarile cu
Petrini are un tact diabolic pentru a-1 tempera pe celalalt si chiar de-a-1 face
sd se indoiasca de justetea teoriilor sale. De fapt, Micu vrea sa-si asume un
rol complex. El afirma ca nu a trecut prin viata ca gésca prin apa si din tot
ce a triit a tras cele mai nobile invataminte. A facut si puscarie in perioada
cea mai durd a regimului. Cu toate acestea, aflat in inchisoare, nu a fost
niciodata tentat sa se dezica de idealurile marete ale proletariatului. Nu a
rejectat regimul, nu s-a indoit nicio clipa de adevarurile continute in dogme,
a iesit din detentie cu aceeasi constiintd cu care a intrat. Partidul tocmai de
asemenea exemplare a avut nevoie pentru a triumfa.

In perioada marilor procese staliniste din anii treizeci, cei condamnati
la moarte pentru deviationism sau ceva echivalent — sa-1 amintim doar pe
Buharin —, inainte de a sfarsi, isi recunosteau deplin vina si-1 preamareau pe
ucigasul lor. Nu era o chestiune de fariseism, ei chiar credeau in ce spuneau.
Ion Micu din romanul lui Preda face parte din aceasta categorie care noua,
acum, ni se pare neverosimild. Dar scriitorul, prin vocea personajului
sdu, ofera o explicatie pe care nu putem s-o ocolim. El vorbeste de ,,vina
obiectiva”. Chiar daca nu esti vinovat, fiindca nu ai facut nimic prin care sa
intri 1n conflict cu principiile de ordin moral, din punct de vedere obiectiv
impersonal nu poti fi disculpat. Iata ce scrie Marin Preda: ,,Acest concept, a
fi in mod obiectiv vinovat, e o aberatie, n-are nicio legatura cu legile justitiei,
dar tu stii ca in perioadele de criza toate vechile concepte ori se clatind ori
sunt inlocuite cu altele care exprima necesitatile de moment ale revolutiei.
In viitor se va renunta la ele.” Cu alte cuvinte, omul in sine si actele sale nu
mai conteaza. El nu e neaparat un contrarevolutionar, nu a facut nimic prin
care sa poata fi astfel acuzat, dar poartd o culpa... obiectiva. Prin intuitia sa
scriitoriceasca, Preda pune degetul pe o rana pe care au scormonit-o mulgi
analisti ai regimului comunist. Cei arestati nu au patimit, pierzandu-si chiar
viata, fiinded ar fi comis, cum am spus deja, acte contrarevolutionare, ci
fiindca nu s-au incadrat in schema ,,obiectiva” ceruta de noile vremuri. Cu
alte cuvinte, nu esti explicit Impotriva noastra, dar in mintea matale adie un
aer de independentd care te poate face chiar mai vinovat decat ,,banditii”
propriu-zisi. Ideologii partidului cei mai rafinati in rele, si-1 am in vedere
pe Leonte Rautu, stiau foarte bine lucrurile acestea si s-au folosit magistral
de ele. Personajul din roman face parte din aceeasi familie. El stie ca, daca
pe ,,.bandit” nu l-ai convertit, degeaba il suprimi fizic. Mai departe, Preda
face alte consideratii importante: ,,Ceea ce nu inteleg unii... ¢ ca in epoca
noastra tragicul nu mai e cu putinta si ca, astfel, tragedia ¢ mai mare pentru
ca s-a degradat si, odatd cu ea, noi insine. Tragicul e sublim prin definitie,
dar 1n zilele noastre sublimul e eliminat. Tragedia mai mare care rezulta nu
inseamna insa cd aduce un sublim mai mare, ci, in mod straniu, dispare, desi
existd.” Sunt randuri, desigur, paradoxale, si, dupd parerea mea, unele din
cele mai bune din carte. Aici autorul roméan se dovedeste un ganditor subtil,
privind dincolo de aparente. Epoca pe care o traverseazd nu inseamna in
primul rand brutalitate, ¢i mult mai primejdios de-atat — perversiune. Fata
perversa a comunismului este pusa ireprosabil in evidentd. Omului nu i se
mai ingaduie nici conditia de martir. Moare pur si simplu, fara a avea nicio
aurd. Sau singur isi va perverti constiinta, declarand ca-l iubeste pe dictator.
Asa ceva nu am mai intalnit decat in paginile lui Orwell sau Koestler. Atunci
cand Winston Smith declard ca-1 adora pe Big Brother, dezvaluie toatd mi-
zeria regimului totalitar. Victor Petrini nu ajunge intr-un asemenea hal si
poate aici se afla raza de speranta care lumineaza toate tesuturile romanului.
Marin Preda, in felul lui, a crezut in ceea ce ¢ omenesc nepieritor, fapt care
face din cartea sa un document antitotalitar de alta factura. =
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Experimente,
blesteme, rostogoliri

HORIA GARBEA

Robert Serban
Poemul curcubeu. Un experiment,
Casa de pariuri literare

Poetul timisorean Robert Serban si-a asumat ges-
tul de a scrie in public, timp de opt ore necontenit, un
poem. El s-a asezat, dupa cum explica in prefata volu-
mului, In mijlocul unei galerii din Timisoara, intr-o zi
de sambata, si a scris pe un sul de hartie tipografica ver-
suri, fiecare cu altd culoare. A iesit un poem-curcubeu
cu lungimea de 15 metri. La sfarsit, dupa cum vedem
in fotografii (de Ariana Vulpe), poetul si-a luat opera pe
umdr si a plecat cu ea acasa. Ori, mai probabil, la Casa
de pariuri literare, unde acest experiment s-a publicat sub
forma unei carticele elegante. De vreo 40 de pagini, din-
tre care vreo 20 consacrate textului propriu-zis iar restul,
prefetei, fotografiilor si facsimilul textului. Autorul isi
explica initiativa partial ca pe un joc, partial ca pe un
protest Tmpotriva ideii comune cd poetii nu muncesc opt
ore pe zi ca orice om. Dacd e sa judecam dupa cantita-
tea rezultatului, Robert Serban nu a fost prea harnic. Un
poet de anduranta, cum ar fi fost regretatii Adrian Pau-
nescu sau loan Alexandru, ar fi scris in cele opt ore un
volum echivalent cu cartea de telefon. Chiar si azi se mai
afla printre noi autori, Imi vin in minte Theodor Répan si
George Virgil Stoenescu, care ar fi reusit, chiar in prozo-
die clasicd, sa coloreze de zece ori mai multa hartie. Dar
poetul nostru recunoaste ca nu si-a ales o zi de inspiratie
neobisnuitd si nici nu a vizat o performanta dimensionala.
Altfel, poemul este un fel de ,,amintiri din copilarie”.
Rudele mai varstnice il prevenisera pe micul Robert, dupa
cum insusi scrie 1n versuri, ca trebuie sa invete carte, ca
sa nu ajunga precum ei. Viitorul poet le-a urmat sfatul si
iatd ca isi permite acum sa scrie in mijlocul unui loc pu-
blic, pentru propria-i placere, nestingherit de griji mate-
riale. Prin nsasi conditia lui, Poemul curcubeu e o reali-
zare oarecum dezlanata, fiind scris ,,din prima”. Pariul nu
permitea reveniri si ajustari pe text, ceea ce se observa.
Fiind insd un literat abil si cu experientd, Robert Serban
a reusit sd pastreze coerenta si cota de interes in limite
rezonabile. Ceea ce este de remarcat totusi e modul prea
accentuat epic, prozaic, al intinsei balade. Aceasta este si
un experiment textual, unul de antilirism. N-ar fi stricat
ca, macar uneori, poetul s se ridice din simpla naratiune a
unor episoade, fie ele si mozaicate, din copildria sa. Robert
Serban ramane un autor simpatic si nu incape indoiala ca
se va Intoarce racorit la mijloacele traditionale ale poeziei.

Ion V. Striatescu
Ce minunat blestem, Editura Tracus Arte

Un maratonist al poeziei romane contemporane e
Ion V. Stratescu. An de an numele sau apare pe cate o no-
ua coperta consolidand ideea ca alergarea in sine este mai
pretioasa si mai sanatoasa decat pozitia finald pe podium.
Acest Forrest Gump al liricii autohtone nu are nevoie de
bannere sa se opreasca si nici nu isi propune vreo linie
de sosire. Minunatul blestem pe care si-1 asuma de multe
decenii este acela de a continua dincolo de medalii si cro-
nometre. De aceea, lon V. Stratescu isi permite sa zdm-
beasca ,,mai sincer decat ingerii” la fiecare pas al cursei
sale solitare. Maturitatea aduce dumirire, dar si deziluzii:
,,L.a maturitate barbatul descopera din/ curiozitate ori din
fuga de automatisme/ ca infernul e pavat si cu splendori/
femeia vecinului face mamaliga mai rotunda/ oracaitul
broastei e mai languros ca trilul ciocarliei/ fisicurile de
cocosei ale camatarului au un suras mai auriu decat cre-
ditele bancare/ fericite alunecari spre miezul nestiut al lu-
crurilor”.

Robert Serban

Poemul
curcubeu

perime

Deea State
Nisipul din clepsidra, Editura Neuma

Poeta Deea State, autoare a catorva cule-
geri de versuri inspirate, scrie texte lirice cu o
mare sensibilitate iar acum transfera natura sa,
poetica prin excelentd, asupra unor proze scurte
inspirate si calofile. Aproape toti prozatorii ti-
neri incep cu texte mai scurte si evitd desfasu-
rarea epica 1n favoarea reflexivitatii. Deea State
promite 1nsa, la acest debut, ca va persevera in
sensul unei adanciri a narativului. Ea este de pe
acum posesoarea unei indemanari superioare
intr-un registru larg de forme expresive care o
vor duce, de la schitele de azi catre nuvela si, de
ce nu, roman. Textele sale, mai putin inclinate
spre introspectie, au aplecare cdtre psihologia
unor personaje contemporane, vizand un anu-
mit pragmatism social. Un fel de bovarism post-
modern marcheaza niste oameni care, desi ar dori
sa aiba o spiritualitate bogata, raman prada unor
automatisme cdrora li s-au acomodat. Deea State
surprinde cu acuratete grandoarea si decaderile
lor. Sa o urmarim cu atentie si incredere.

Violeta Daniela Mindru
Amaryllis sau Arca din cer,
Editura Junimea

O replica memorabild nu trebuie sa survi-
naneaparatde laun personaj ilustrual unui roman
inconturnabil. Ea poate veni — indimenticabila —
de la un personaj anonim, cum este Amicul X
din schita eponima a lui I.L. Caragiale, una mica,
dar cu multe carate. El, care se pretinde intim cu
marii politicieni, facand si desfacand guverne la
berarie, afirma ca i-ar fi spus unui comandant
de osti: ,,Ghenerale, nu te grabi!” Acest sfat, cu
desavarsire neangajant, poate fi rostit de oricine.
Iar ,,gheneralul”, daca va fi tinut seama de el,
putea sa meargd la o victorie imparabila sau la
un esec de proportii. Bundoard, Bliicher n-a fa-
cut rau ca s-a grabit la Waterloo, in vreme ce
altii, care s-au precipitat, ,,la Solferino ghe vale”
ori 1n alte imprejurari, n-au dobandit decat in-
frangeri. Violeta Daniela Mindru, despre a carei
proza am mai scris cu simpatie, intrd in cate-
goria autorilor pe care un plus de reflectie i-ar
fi avantajat. Romanul ei, Amaryllis sau Arca
din cer, este unul grabit, in care autoarea mo-
bilizeaza teme, motive, personaje din sfera
realista si din SF. Cititorul nu-i face fatd aglo-
merarii pe care romanciera Insasi nu o poate
controla multumitor. Realismul crud si fantezia
mirobolanta se rostogolesc pe o panta abrupta,
starnind uimire si confuzie. Intentiile bune sunt
subminate de dorinta de a spune totul si dintr-o
data, plonjand, mai ales, n scenarii de filme fan-
tastice de serie C. Cred ca o asemenea graba si
o astfel de aspiratie holistica nu tin seama de
ritmul firesc n care lectorul poate asimila sensu-
rile si detaliile, dar, mai ales, indeamna la aban-
donarea intelegerii. Daca ar fi fost sa ii dau un
sfat nainte de publicare, acela ar fi fost anodina
recomandare a Amicului X: ,,Autore, nu te gra-
bi!” O nota penibila o aduce un anume Petrus
Andrei care scrie un text inept pe coperta a patra
a cartii. Individul lauda romanul pentru ca nu
ar contine ,,insanitati postmoderniste”. La 95 de

=
| Violeta Daniela MINDRU
. Amaryllis,

“Arca din cer

ani de la aparitia volumului Postmodernism and
Other Essays (1926) de Bernard Iddings Bell,
el crede ca ,,postmodernismul” e un termen de
rusine. Md mir ca prietenul Lucian Vasiliu, di-
rectorul Junimii si mare practicant el insusi de
libertati (adicatelea ,,insanitati”’) postmoderne, a
lasat sa apard un asemenea text pe o copertd a
respectabilei editurii.

Mihai Barbu
Armasarul lui Goethe,
Editura Autograf MIM

O carte cu mult farmec livresc, trimiteri
culturale necontenite, de-a dreptul si in raspar,
semneaza Mihai Barbu, un poet atipic. Poate nu
atat poet, cat ,,maestru al combinatiilor” inter-
textuale din care stoarce ,,frumuseti si preturi
noi”. Volumul este ilustrat cu desene de Maria
Veronica Ramirez si Mihai Boaca. ,,Am citit o
viatd tot ce mi-a cazut in mana” — este versul
cheie al lui Mihai Barbu. Autori si personaje
sunt revarsate asupra cititorului in vartejul unui
remix, pe o spirala care il antreneaza si pe el in
miscarea curentului. Poetul nu se poate sustrage
referintelor si scurgerii lor necontenite; tot ce a
citit si a procesat 1i invadeaza mintea. Citind, ori-
cine e contaminat si stimulat sa duca mai departe
sirul ideilor care-si transmit de la una la alta im-
pulsurile fertile si sugubete. De la problema cau-
zei curburii Muntilor Carpati la Norul lui Magel-
lan si de la dulciurile lui Proust la Marin Sorescu,
cu care Mihai Barbu are serioase afinitati, totul e
convocat in text. Mintea poetului bazaie ca un stup
in care albinele stau sa roiasca, nemaiincapand in
alcatuirea de scanduri. Nu-i totdeauna usor de ur-
marit fluxul gandirii lui Mihai Barbu; el nu face
un efort special de seductie si nici nu are timp sa
limpezeasca tot ce lasa pe hartie. Daca un vers sau
altul poate uimi sau contraria, ramane senzatia
globala placuta a unei efervescente intelectuale la
care se poate participa cu folos. m
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SYLVIA MANOR

Gala Scriitorii anului

editia a 6-a, 5 noiembrie 2021, Iasi

lui. Primaria Municipiului lasi, prin Casa de Cultura Mihai Ursachi, si Uniunea
Scriitorilor din Romania, cu sprijinul Ministerului Culturii, au organizat aceasta
manifestare literara intr-un mod remarcabil.

Juriul, autorii nominalizati ca scriitori ai lunilor anului 2021 si alti invitati au
participat la cele doud evenimente principale ale manifestarii: o seard de lecturi pu-
blice de poezie la Muzeul Municipal Regina Maria si marea Gala in cadrul céreia, in
mod traditional, sunt prezentate nominalizarile si, desigur, este desemnat Scriitorul
Anului 2021.

Cei doi directori ai evenimentelor au fost scriitorii Adi Cristi, directorul Casei
de Cultura Mihai Ursachi, si vicepresedintele Uniunii Scriitorilor, Gabriel Chifu. La
recitalul poetic, au fost secondati de o gazda atentd, doamna director Aurica Ichim, ma-
nager al Muzeului Regina Maria.

Recitalul a prilejuit o etalare de stiluri poetice si valoare literara. Au citit din
poezia lor Gabriel Chifu, Adi Cristi, Nichita Danilov, Horia Garbea, Adrian Lesenciuc,
Andrei Novac, Marta Petreu, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Cassian Maria Spi-
ridon, Mihok Tamas, Calin Vlasie. In cea de-a doua zi a manifestarilor de la lasi, s-a
reunit juriul Galei. Acesta a avut si in 2021 o componenta de elita: Nicolae Manolescu,
presedinte, loan Holban, Mircea Mihaies, Irina Petras, Vasile Spiridon, Razvan Voncu
si Mihai Zamfir.

Gala, transmisa in direct de TVR Iasi, a avut loc in Sala Mozart a complexului
comercial Palas, partener al manifestarii. Gabriel Chifu, Adi Cristi si criticul Mircea
Mihdies, ca reprezentant al juriului, au fost amfitrionii evenimentului iar cel care a
deschis seara de gala a fost Mihai Chirica, primarul Municipiului Iasi. A urmat, sub
forma unei filmari, cuvantul introductiv al Presedintelui Uniunii Seriitorilor si al ju-
riului Galei, academicianul Nicolae Manolescu.

Au fost invitati apoi pe scena, pentru a primi trofeele Scriitorul lunii, cei 12
nominalizati. Rand pe rand au venit astfel in fata publicului si au rostit scurte alocutiuni
scriitorii Mihaela Mancas, George Volceanov, Mihok Tamas, Andreea Rasuceanu,
Mircea Anghelescu, Nichita Danilov, Vida Gabor, Calin Vlasie, Cristina Cheveresan,
Marta Petreu, Daniel Cristea-Enache si Cornel Nistea. Fiecare a beneficiat de cate
0 laudatio rostita de unul dintre membrii juriului iar publicul i-a aplaudat cu multa
caldura.

Momentul cel mai asteptat a fost, bineinteles, anuntarea castigatorului si l-a
avut ca protagonist, din partea juriului, pe primul laureat al Galei, din 2016, Mircea
Mihéies. El le-a facut celor prezenti o veritabild surpriza prin faptul ca a invitat pe
scend doi laureati: Marta Petreu si Daniel Cristea-Enache. Hotérarea juriului a fost
primita cu aplauze pentru ambii castigatori.

Dupa consumarea clipelor de emotie oferite de punctul culminant al manifes-
tarii, pe scena salii au urcat membrii formatiei muzicale Trei parale care au delectat
asistenta cu un program de cantece traditionale.

Cea de-a sasea editie a Galei Scriitorii Anului a fost un eveniment deosebit de
reusit si o celebrare justificatd a valorii literare. m (hg)

| a inceputul lunii noiembrie a avut loc cea de-a sasea editie a Galei Scriitorii anu-

PROGRAMUL MANIFESTARILOR
Ziua I-a, Viner], 26.11.2021 - um:?-: 5T
= Ora 12.00 - Casa de Culturd a Sindicatelor Bistrita: S

= Jurizarea Concursului Mational de Prozd .Liviu Rebreanu®, editia a 39-a ? i
Juriut AUREL MARIA BARDS - progedints, 0VIDIU PECICAN - edinte; Mombrit VALERIL STANCL,
VIRGIL RATIL, DLIMPIU MUSFELEAN, ALEXANDRU LRIU, MENUT MAXIMINIAN.
Secrotarul juriulut ALECANDRU CATCALAN.

= Ora 146.00 - Biblioteca Judepeans ,.Decrge Cogbuc™:
Colocviv: Dupd peste 30 de ani, literatura romana se afla la rascruce?

I. Respectly, poezia \
Moderatort Dlimpiu Nusfelean 5 Valeriu Staneu - 2 a

Ziua a li-a, Simbits, 27.11.2021 - Dobric, Mindstirea ST, Ev. Luca:

Festivalul National
Liviu Rebreanu

edifia a 39-a, 26 - 28 noiembrie 2021, Bistrita

Rebreanu s-a desfasurat la Bistrita intre 26 si 28 noiembrie 2021. Or-

ganizarea acestei manifestari a fost sprijinita de Primaria Municipiului
Bistrita, Centrul Cultural Municipal George Cosbuc, Biblioteca Judeteana
George Cosbuc Bistrita-Nasaud, Uniunea Scriitorilor din Romania, revista
Miscarea literara, Cenaclul literar George Cosbuc, Méanastirea Sf. Evanghe-
list Luca Dobric, Primaria orasului Nasaud, Muzeul memorial Liviu Rebrea-
nu, Parohia ortodoxa Liviu Rebreanu, Palatul Copiilor Bistrita.

Juriul format din Aurel Maria Baros — presedinte, Valeriu Stancu,
Ovidiu Pecican, Olimpiu Nusfelean, Alexandru Uiuiu, Virgil Ratiu, Me-
nut Maximinian — membri si Al. Catcduan — secretar a stabilit acordarea
urmatoarelor premii:

C ea de-a 39-a editie a Festivalului National de Proza — Saloanele Liviu

Concursul national de proza in volum

= Premiul de excelenta pentru intreaga activitate, acordat de Casa de Cul-
tura a Sindicatelor Bistrita — lon Muresan, cu ocazia publicarii volumului
Indulgente, Editura Charmides, Bistrita, 2020.

= Premiul Saloanelor Liviu Rebreanu 2021

— Ileana Popescu Baldea, pentru romanul Kanaka, Editura Scoala Arde-
leana, Cluj-Napoca, 2020 = Radu Marini, pentru volumul Mahala, Editura
StudIS, Iasi, 2021 = Vasile Mirza, pentru volumul Ploaie de noiembrie,
Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2020 = Catalin Partenie, pentru volumul
Vizuina de Aur, Editura Polirom, lasi, 2020.

= Premiul juriului

— Ileana Vieru, pentru volumul Anotimpurile lanei, Editura Scoala Arde-
leana, 2020 = Iacob Naros, pentru volumul Liviu Rebreanu si noua criticd,
Editura Pim, lasi, 2021.

= Premiul pentru debut 2021

— Florin George Moldovan, pentru volumul Icoane pe sticla, Editura Hof-
fman, Caracal, 2020.

= Mentiunile Saloanelor Liviu Rebreanu

—Hayden Dorf, pentru volumul Scrisori din Regatul pustnic, Editura Char-
mides, 2020 = Daniela Sitar-Taut, pentru volumul Jurnal cu Paul Goma,
Editura Actacon Books, Baia-Mare, 2020 = Ana Herta, pentru volumul
Copilaria mea, Editura Limes, 2021.

Concursul de proza scurta pentru adulti (manuscrise)

» Premiul Saloanelor Liviu Rebreanu 2021 pentru proza scurta si
premiul revistei Steaua — Vasile Larco (Iasi).

= Premiul Saloanelor Liviu Rebreanu 2021 pentru proza scurti

— Gabriela Pasarin (Bucuresti) m Victoria Fatu Nalatiu (Bistrita) m Eugenia
Duta (Bucuresti) » Mentiune — Urian Nadia (Cristestii Ciceului, Bistrita
Nasaud).

Concursul de proza scurta pentru elevi

= Premiul Saloanelor Liviu Rebreanu 2021 si al revistei Steaua — Mara
loana Sfinteanu (clasa a IX-a), Palatul Copiilor Bistrita, prof. coordonator
Ionela-Silvia Nusfelean = Premiul Saloanelor Liviu Rebreanu 2021 si
al revistei Avalon — Matia Boca (clasa a VIII-a), Palatul Copiilor Bistrita,
prof. coordonator Ionela-Silvia Nusfelean = Premiul Saloanelor Liviu
Rebreanu si al revistei Rasunetul Cultural — Robert Szasz (clasa a
XII-a), Colegiul National Liviu Rebreanu, Bistrita s Premiul Saloanelor
Liviu Rebreanu 2021 si al revistei Miscarea Literard — Oana Floredana
Moldovan (clasa a XII-a), Palatul Copiilor Bistrita, prof. coordonator
Ionela-Silvia Nusfelean.

= Mentiunile Saloanelor Liviu Rebreanu 2021 — Antonia Maria Chi-
ciudean (clasa XI-a), Palatul Copiilor Bistrita, prof. coordonator Ionela-
Silvia Nusfelean m Popescu Briana (clasa a X1I-a), Liceul Teoretic Nicolae
Balcescu, Clubul Copiilor Medgidia, prof. coordonator Marilena Luciu =

Maciuca Oprisanu Mara, Colegiul National Gh. Murgoci, Bréila.

= Diplome pentru profesorii coordonatori
— Ionela-Silvia Nusfelean, Palatul Copiilor Bistrita m Marilena
Luciu, Clubul Copiilor Medgidia. =
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=== pnformarile prezentate pe site-urile reprezentantelor Insti-
tutului Cultural Roman in strdinatate sintetizeazd activi-
==k tatea realizatd de acestea pentru promovarea culturii si ci-
vilizatiei romanesti in lume. In cele ce urmeaza, am selectat unele dintre cele mai interesante
actiuni care au avut loc in ultima vreme.

= Bruxelles. Proiectul digital Matineu muzical la ICR Bruxelles, editia a II-a, i reuneste pe
muzicienii romani Ruxandra Donose, Cellia Costea, Roxana Constantinescu, Ana-Camelia
Stefanescu, Zeno Popescu, George Petean, Razvan Popovici si Cristian Macelaru. Inregis-
trarile audio-video ale pieselor muzicale interpretate de acestia vor fi prezentate pe site-ul
institutului si difuzate pe retelele de socializare in limba romana si limba franceza in perioada
6-28 noiembrie a.c.

= Madrid. Intre 26 octombrie si 5 noiembrie a.c., a fost deschisa publicului, in galeria insti-
tutului, expozitia de gravuri Versuri incrucisate. Blandiana — Cartarescu a artistului spaniol
Luis Moro. Gravurile sunt expuse aldturi de poeziile care au constituit sursa de inspiratie a
lucrarilor.

= IRCCU Venetia. Institutul a sustinut participarea artistilor Malina lonescu si Andreea Medar
cu lucrarea Hypercube #2 la sectiunea de Arta digitala a celei de-a XV-a editii a expozitiei
internationale Arte Laguna Prize, organizatd anual in Arsenala Venetia pe o suprafatd de 4000
de mp. In acest an, in cadrul expozitiei deschise pana pe 21 noiembrie a.c., au putut fi admirate
240 de lucrari care au concurat pentru obtinerea unor premii de 70.000 de euro.

» Lisabona. Expozitia ANNO DOMINI a pictorului Lisandru Neamtu — accesibila publicului
la galeria institutului pand pe data de 22 noiembrie a.c. — a reunit 35 de lucrari recente de
dimensiuni medii si mari care au pus in valoare simbolistica marina si orizontul amplu al na-
vigatorilor de pretutindeni.

= New York. Institutul sprijina participarea artistului roman Alex Mirutziu in cadrul proiectului
UN/MUTE, o expozitie de grup cu lucrari realizate de 28 artisti din Uniunea Europeand si
SUA, deschisa n doud spatii new-yorkeze: galeria Undercurrent (pana pe 21 noiembrie 2021)
si galeria Forumului Cultural Austriac (pana pe 7 ianuarie 2022). UN/MUTE este un proiect
organizat de galeria Undercurrent in parteneriat cu mai multi membri ai EUNIC New York —
asociatia institutelor culturale din Uniunea Europeana care activeaza in metropola americana
si a carei presedintie este detinuta anul acesta de ICR-ul din New York.

Reprezentanta, impreuna cu Ambasada Romaniei in SUA, a organizat, in ziua de 5 no-
iembrie a.c., un eveniment in onoarea cunoscutului scriitor Norman Manea, care a implinit in
iulie 86 de ani. In cadrul evenimentului au avut loc o serie de evocari urmate de o conferinta
sustinuta de profesorul Claudiu Turcus de la Universitatea Babes-Bolyai din Cluj-Napoca,
autorul lucrarii Estetica lui Norman Manea, si de vernisajul expozitiei fotografice Norman
Manea — A Life in Pictures/Norman Manea — O viata in imagini.
= Tel Aviv. Pe 18 noiembrie a.c., institutul a organizat cea de-a Il-a editie a Cafenelei romanesti,
intitulatd Convergente literare si artistice, in limbile ebraicd si romand, cu transmitere prin
live streaming pe canalul sau YouTube. In cadrul manifestarii, dedicata artistilor israelieni cu
origini romanesti, au fost prezentate volumele Papa si Casa de nebuni (volume de versuri
aparute si in Romania), semnate de Lali Tsipi Michaeli, volumul /n cautarea unei lumi, semnat
de Adina Rosenkranz Herscovici, si romanul Cartea de oaspeti, semnat de Celia Ifrim. De
asemenea, in perioada 10-18 noiembrie a.c., la galeria reprezentantei, a fost deschisa expozitia
Expresii artistice a pictorului israclian Bruno Herscovici.

Darts / carti

Ardeleand, Cluj-Napoca, 2020

= [leana Popescu Baldea, Stre-suri, poezie, Eikon,

Bucuresti, 2020
Carti primite la redactie:
Academiei Romane, 2020
m Alex. Stefanescu, Eu si comunismul, memorialistica,
Curtea Veche Publishing, Bucuresti, 2020
u Mirel Talos, Undeva in Transilvania, roman, RAO,
Bucuresti, 2019
u [. Funeriu, /ntroducere in Ortotipografie, Editura
Brumar, Timisoara, 2021
m Florian Copcea, Dictionar al limbii romane din
Serbia de sud-est, Editura Academiei Romane,
Bucuresti, 2021
m Nicolae Croitoru, Pandemia albastra, roman, Editura
Semne, Bucuresti, 2021
m George G. Daragiu, Pe valul amintirilor care s-au
sters, poezie, Editura Magic Print, 2021
» Stefan Mitroi, O suta si una de poezii, poezie, Editura
Academiei Romane, 2021
m Mihai Antonescu, UGU, roman, Tracus Arte,
Bucuresti, 2021
m Petre Cardu, O sutda si una de poezii, poezie, Editura
Academiei Romane, 2020

lasi, 2020

Chisindu, 2020

= [leana Popescu Baldea, Kanaka, roman, Scoala

m Radu Flora, O suta si una de poezii, poezie, Editura

» Pavel Gataianu, O sutd si una de poezii, poezie,
Editura Academiei Romane, 2021

m Lazar Avram, Catrene aproape peline, epigrame,
Editura AGIR, Bucuresti, 2021

m Andrei Cristian Cornea, Dantela viselor macabre,
poezie, Editura Magic Print, 2021

» Dumitru Braneanu, Singurdtatea fluturilor, poezie,
Editura pentru Literatura si Arta, Chisinau, 2021

m Kocsis Francisko, Atelierul de pipe si tutun, proza
scurtd, Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2021

m Zsolt Karacsonyi, Faust pe mari, poezie, traducere
de George Volceanov, Tracus Arte, 2020

m Scoala de la Targoviste: receptarea criticd a operei
lui Petru Cretia (coord. Mihai Stan), critica
literara, Bibliotheca, Targoviste, 2020

= [ustin Moraru, Nectarul clipei, poezie, Junimea,

» Lucretia Barladeanu, Misterul de est, roman, Arc,

Descoperd

noutatea

muzicii vechi

FESTIVALUL DE
MUZICA VECHE
BUCURESTI

www.earlymusicro

Iar intre 26 octombrie si 26 noiembrie a.c., la galeria repre-
zentantei este gazduitd si expozitia de pictura Un albastru infinit —
acuarele de artistul israelian de origine romana Eran Shmueli. Temele
lucrarilor isi trag sevele din mistica iudaica — Apele ceresti si apele
terestre capata formd.
= Viena. In perioada 20 octombrie-30 noiembrie a.c., Madalin Marie-
nut, fotograf si lector universitar la Facultatea de Arte si Design a Uni-
versitatii de Vest din Timisoara, a expus, la Institutul de Romanistica
al Universitatii din Viena, proiectul Wounded Light, un documentar
artistic cu fotografii din Valea Jiului.

Pe 9 noiembrie a.c., la Literaturhaus Salzburg, a debutat turneul
de promovare a volumului /nocentii/Wo die Hunde in Sprachen bellen
semnat de loana Parvulescu si aparut la editura vieneza Paul Zsolnay,
in traducerea lui George Aescht. Alaturi de institut si de editura Paul
Zsolnay la organizarea turneului au mai contribuit si reteaua europeana
Traduki si Literaturhausen Szalzburg din Viena.

La targul de carte Buch Wien, pe 13 noiembrie a.c., scriitoarea
Dana Grigorcea a prezentat romanul Die nicht sterben, publicat de
prestigioasa editura Penguin Verlag. In cadrul evenimentului au fost
citite fragmente din roman si a avut loc o discutie cu autoarea, dialog
mediat de jurnalista Judith Hoffman.

m Paris. Cea de-a XXIV-a editie a evenimentului fotografic mondial
Paris Photo, unul dintre cele mai prestigioase targuri de fotografie din
lume, aavut loc intre 11 si 14 noiembrie a.c. la Grand Palais Ephémere.
Printre invitati s-au numarat reprezentantii celor mai importante co-
lectii publice din Europa, curatori, directori de muzee si institutii cultu-
rale din peste 20 de tari. ICR-ul din Paris a sustinut participarea la targ
a galeriei Anca Poterasu cu expozitia de grup L ‘air du Temps, realizata
de artistii Aurora Kiraly, losif Kirdly, Matei Bajenaru si curatoriata de
Cristina Stefanescu. Fotografiile artistilor romani au beneficiat de o
expunere generoasd, intr-unul dintre cele mai prestigioase locuri din
Paris, intre Ecole militaire si Turnul Eiffel.

= Sa amintim si faptul ca intre 16 si 27 noiembrie s-a desfasurat Fes-
tivalul de Muzica Veche Bucuresti, editia a XVI-a, Institutul Cultu-
ral Romén fiind unul dintre partenerii manifestarii. Acest festival,
care face parte din prestigioasa Retea Europeand de Muzica Veche
(REMA), e considerat cel mai important eveniment muzical de gen
din Sud-Estul Europei. Programul editiei din acest an a inclus sapte
concerte online sau in praesentia la Bucuresti, Brasov, Cluj, Koln si
Sevilla. Pe afisele concertelor au figurat numele unor compozitori renu-
miti: Antonio Vivaldi, Antonio Falconieri, Giovanni Bononcini, Louis
Couperin, Jean-Philippe Rameau si Louis Marchand. =

» Florea Turiac, Rapsodia divinei armonii,
poezie, Bibliotheca, 2020

m Vasile Szolga, Destin, roman, Betta, Bucuresti,
2020

» Titu Dinut, Furisul din adanc, poezie, Editura
MIJM, Craiova, 2021

» Marius Arbanasi, Memoria oglinzii, poezie,
Editura Hoffman, Caracal, 2021

= Emanuela Busoi, 4 treia privire/Le troisieme
regard, poezie, Editura Brumar, 2021

m Delia Muntean, Poezia de langa noi, critica
literara, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2021

m Vasile Moldovan, De-a-ndoaselea/Backwards,
poezie, UZP, Bucuresti, 2020

m Bogdan Bratescu, 2/ de zile, roman, Eikon,
2020

= Rodica Pospai Pavalan, Scriitori doljeni si
mehedinteni din Piemontul Baldcitei, istorie
literara, Scrisul Romanesc, Craiova, 2020

» Marius Dumitrescu, Moarte cu suspendare,
poezie, Tribuna, Cluj-Napoca, 2019

m Cornel Paunescu, Fata padurii, proza scurta,
Topoexim, Bucuresti, 2020

= Romulus Brancoveanu, Replay, poezie, Rocart,
Pitesti, 2020. u (bil)
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Darts / reviste

Miscarea literara, 2-3/2021

Va prezentam cu placere cele mai recente numere
ale revistei Miscarea literard, publicatie care urmeaza
sa sarbatoreasca in scurt timp implinirea a 20 de ani de
existentd. In editorialul intitulat Adevarul scriitorilor,
semnat de directorul revistei, Olimpiu Nusfelean, acesta
spune, printre altele: ,,Scriitorii au puterea de a merge la
esenta lucrurilor, in zona in care lucreaza cuvintele cele
puternice. Chiar daca nu sunt ascultati (in aparenta?) nu
inseamna ca adevarul lor nu e valabil. Si acesta rimane
viabil, gata de a fi luat In considerare, oricand. Cum si
cand e luat 1n considerare? Asta e altd poveste.”

Prima parte a revistei, bogata, 1i este dedicata lui
Vasile Alecsandri de la a carui nastere s-au implinit tn vara
aceasta doud sute de ani: Mircea Mot — Veselul Alecsandri,
Mircea Popa — Vasile Alecsandri — emblema unei epoci,
Nicolae Munteanu — Motivul calatorului strain, Marin
lancu — Vasile Alecsandri si spiritul vodevilesc si Mirabela
David — Jurnal de calatorie in Italia (1846-1847). Doua
luni la Venetia — o viata intreaga de fericire.

Dintre numeroasele cronici literare le mentionam
pe cele semnate de Victor Stir — Galeria autoportretelor in
oglinda (despre Autoportrete in oglinda. Antologie gandita
de Irina Petras), Olimpiu Nusfelean — Certitudinea critica
(Lectura clasicilor. Mentiuni de istorie literara de Razvan
Voncu) si Prezentul ca sursa de inspiratie poetica (Si zeii
purtau masti de Sorin Ivan), Menut Maximinian — Poezia,
un ghid intre lumi (Printre vanatorii de orbi de George
Vulturescu), Mihaela Meravei — O pictura din cuvinte,
sentimente si trairi (Buzunare pentru ravase netrimise de
Mirela Orban) Icu Craciun — Jurnalul unui intelectual
(Insemndri de-a lungul vremii de Vasile V. Filip) si Ioan
Holban — Vectorul cultural bistrifean (Al. Catcauan, Ro-
mdnii de linga romani, Editura CronEdit, 2021, care, re-
marcam, este ,,un memorial de calatorie in segmentele
de romanitate — de «romanime», cum i spunea Grigore
Vieru — din jur, in Serbia, Ucraina si Bulgaria”).

Inspirate sunt si paginile de poezie semnate de Ra-
du Ulmeanu, Marcel Muresanu, Stefan Damian, Persida
Rugu, Miruna Muresanu, Ana Herta, Ramona Balutescu,
Iulia Ana-Maria Ghidiu, Nicolae Nistor si Carolina Bal-
dea. La rubrica de proza, intre alte semnaturi, Hanna Bota
— Trei femei, cu mine, patru, Viorel Alexandru — Serenada
pentru Magda, Dan Florea — Casa cu tei.

Apoi, Vasile V. Filip, Emma Mihaescu, Claudia
Feldrihan, Menut Maximinian si Olimpiu Nusfelean evo-
ca personalitatea scriitorului bistritean lon Urcan, decedat
in anul 2020.

Deosebit de incitante sunt comentariile critice
semnate de Adrian Tion — Destine congruente in romanele
Dorei Pavel si de Anamarla Coroian — Lumile posibile ale
iubirii eminesciene. In incheierea impresiilor prilejuite de
lectura acestei atat de vii si interesante reviste, amintim
traducerile realizate de Mariana Stancu din Versurile poe-
tului spaniol Jordi Virallonga si din cele ale poetului turc
Metin Cengiz.

La mulfi ani 1i urdm Migcarii literare! w (ais)

o=CVENTAL

RGE ==

A 1e8 e
L e e e T e
e XX B o it B i s B ik [y -

IAFGES xx 2001

2021

Arges, 10/2021

Revista Arges implineste doud decenii de cand
a lansat seria noua prin care si-a propus sd oglindeasca
spa;iul literar cu obiectivitate si autoritate. Numarul ei cel
mai recent, numarul zece, ne atrage atenfia prin cateva
semndturi importante. in prlmul rand este vorba de Ghe-
orghe Grigurcu, care, la 85 de ani, dovedeste o harnicie
fenomenala. Preocuparea sa principald acum este aceea
de-a pune pe hartie o suitd de cugetari. Textele exprima
atat inteligenta omului de o cultura vasta, cat si sensibi-
litatea poetului. Grupajul se intituleaza Seninul de azi,
titlu realmente paradoxal, deoarece numai senine nu sunt
vremurile pe care le traversam. Aici Gheorghe Grigurcu
scrie despre raportul dintre invins si invingator, dintre
victorie si esec. Nu toti cei care se considera invingatori
au realizat ceva important si nu toti cei Invinsi sunt ratati.
Subtil, autorul descopera niste nuante care ne scapa daca
judecam simplist lucrurile.

Din revista, evident, nu putea sa lipseasca Mircea
Barsila, poet remarcabil, critic literar §i universitar, care
semneaza frecvent articole §1 in paginile revistei noastre.
Analiza volumului de poezie al lui Florian Slllsteanu In-
chisoarea poetilor, titlu inspirat, dovedeste inca o data
capacitatea sa de-a se distanta de sine si de-a patrunde in
substanta lirica a unui confrate.

In egala masura ne-am aplecat atentia si asupra lui
Adrian Alui Gheorghe, poetul si romancierul nemtean,
care, la randul lui, vrea sa ne arate ca nu s-a blazat si ca,
in continuare, crede in forta cuvantului scris. Eseul lui
din acest numar, Cultura intre national, universal si lo-
cal, studiaza in mod lucid un fenomen care pe unii ii ex-
taziaza si pe altii 1i indurereaza: globalizarea. Scriitorul
nu se situeaza in nici una dintre tabere, ceea ce-i permite
sd adopte o atitudine nepartinitoare. Nu putem, desigur,
sd omitem nici cronica universitarului pitestean Nicolae
Oprea, dedicata prozatorului din Alba Iulia Cornel Nistea,
un om viguros format sub cupola revistei Discobolul.
Sunt analizate mai multe volume ale autorului, dintre care
prioritatea in revine celui intitulat Focuri in septembrie.
Este o culegere de nuvele si povestiri, amarnic cenzurata
in timpul regimului comunist. Nicolae Oprea are apoi in
vedere romane ale aceluiasi autor, precum Vedenia, Impa-
ratul lupilor, Ritualul bestiei, titluri, desigur, socante, do-
vada ca prozatorii ardeleni au forta. Il amintim aici si pe
poetul basarabean Leo Butnaru. Dupa ce am citit de cu-
rand traducerile sale din opera Marinei Tvetaeva, iata ca
ne confruntdm cu o surpriza nu mai putin convingétoare
- versuri de André Gide. In alta sectiune a revistei ne atrag
atentia consideratiile istoricului Cosmin Victor Lotreanu
privind implinirea a doud secole de la moartea lui Napo-
leon Bonaparte. Autorul pleaca de la dialogurile lui André
Malraux cu presedintele Charles De Gaulle.

Sé revenim acum la inceput: apreciem editorialul
lui Leonid Dragomir, redactorul-sef al revistei, care le adre-
seaza cuvinte de laudd membrilor redactiei si colaborato-
rilor ei. li uram si noi multi ani buni in continuare revistei
Arges! m (ds)
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Gest si durata

Materia picturala manuita polimorf de Vasile Tolan cristalizeaza
lumi, armonii, comunicari simpatetice si, nu in ultimul rand, intr-o es-
tetica simfonica, sonoritati, acorduri si voci. Contrar naturii cumpatate
si prudente in exteriorizari, atunci cand lucreaza, nicio constrangere nu-1
poate opri pe Vasile Tolan sa traiasca existenta palpitantd a formelor,
solidarizandu-se cu ele.

Limbajul si tectonica acestui imaginar, in care glasurile asculta de
propriile lor legi, trezesc empatic privitorul din somnul negarii. Gautier
afirma: ,,Ce mare sarbatoare este sa intelegi!”

Semne, blindaje, traiectorii, linii, puncte, pete, marcaje, nimic
vested, nimic osificat, nimic care sa-i aduca prejudicii nelinistii realului.
Artistul asculta lumea ca pe o muzica lipsita de uzura timpului, cu voca-
bule abstracte, descatusari si incantari. Un univers al conflictelor, dar si al tainelor care se
vor descoperite privirii. ,,Suntem nigte cautatori de taine”, spunea Derain.

Ritmul formelor persista in picturi in masura in care acestea sunt contemplate. Materia
bruta isi incepe volutele, zvarcolirile, invaluirile, stazele si zborurile. Artistul, hierofant al

VIZUAL

de convietuire cu materia, filtreaza imaginarul prin elasticitatea si independenta formelor. Diversitatea
acestora structureaza lucrarile si pune in relief calitatile si profunzimile tonurilor, senzatiile vizuale
vizate traducand nsasi gandirea artistului. Vasile Tolan nu reduce materia la izbucniri empirice, ci o
invaluie Intr-o avalansa de semantici vizuale. Lirismul acestui imaginar nu propune o lecturd exclusiv
emotionald, ci si una spirituald, conforma constiintei artistului. Nu exista un declin al gesticii. Aceasta
din urma tasneste din nevoia de-a anima scriitura prin acordarea gestului la proiectia lui in spatiu. La
Vasile Tolan, abstractul este ca un culoar salvator care duce la paradigme neasteptate. Mesager sui gene-
ris al semnelor care prolifereaza dinamic, pictorul si-a armat energiile si rigiditatile gestuale pentru a
dobandi o individualitate recognoscibila, mai ales in articularile de limbaj.

Cand se ,,satura” de nimburile cromaticilor, enzimele il poarta spre alte sintaxe vizuale si diverse
materiale, de la resturi vegetale, metalice si lemnoase pana la fragmente textile, asamblate si lipite pe
varii suprafete, recreand calitatile mobile ale materiei si un fel de cifru a rebours. Dar chiar si in aceste
formulari, lipsite mai mult sau mai putin de fervori muzicale, Vasile Tolan nu incarcd imaginarul cu
asperitati. De multe ori, insotirile picturale au rostul de-a apropia eul de simboluri prinse-n agitatia
formelor.

Spontaneitatea, aceasta stare de spirit constanta a artistului, este Insufletita de muzica stenica a
cromaticilor gi de un prolific dinamism compozitional. Totusi, printre undele luminoase si expansive,
ghicim nevoia de ordine, de analiza, implicand deseori o geometrizare randuita intr-un flux liric continuu.
Sunt ecrane in care atingerile pensulei devin caligrafii multiplicate intr-o gestica bogata, cu lumi deschise
si frazari cu numeroase rezonante. Formele participd intens la acest imaginar, generand armonii sau
confruntari. Epidermele culorilor au netezimi si asprimi, dar nervozitatea multor tuse traduce mai mult
un freamat emotional, o smulgere din tesaturile vocilor.

Pe Tolan il intereseaza spatiul in masura in care structura si libertatea lui poetica permit conjugari

intuneric, cu pensulatii vanoase. Tusele devin ele insele forme, se frang
in sunete, baleiaza in sinuozitati si diafanitati, in ample respirari. Totul
se transforma 1n straluciri, pulverizate 1n scanteieri si grafii lecturate de
privitor.

Tolan nu ,,explica” gestul pictural si nici nu-l incarcd de pro-
vocari ostile. El exploreaza lumea sunetelor si a formelor, le asociaza
in expresii spiritualizate, In trasaturi cursive, sintagme fulgurante si
forme care prind viata din zbor, devenind imponderabile. Combinate,
izbucnind angoasant sau inflorind 1n elanuri energice, acestea isi iau
drumul ascendent in gasirea unei libertati nu lipsite de gratie. Punctul
cii semnelor si al spatiului interior si exterior care prolifereaza.

Vasile Tolan transforma gestul in durata, preocupat ca suflul li-
ric sa nu fie zadarnicit de hibridizari sau de efemer. Spiritul participa
afectiv, cu o mare fortd emotionald, la conturarea lucrarilor. Cel mai
adesea, acestea nu poartd un titlu anume, artistul invitandu-1 in felul
acesta pe privitor sa-i legitimeze subiectiv imaginarul. Senzorialitatea 1i
confera dimensiuni inedite spatiului, recuperand fragilitati din miscarea
continua a materiei.

Fara indoiala, ardoarea gesturilor largi si decupajul culorilor
aduc adieri lirice in pictura lui Vasile Tolan, reclamand o lumina numai
a lor. Ca si alternanta dintre tonurile calde si cele reci, care-gi pastreaza
nealterate intensitatile, alcatuind o scriiturd expansiva si un imprevizibil
formal, niciodata pe deplin descifrabil. Dincolo de orches-
trarea cromatica si de structura lirica identificate, Vasile To-
lan rdmane pictorul unei incurabile nelinisti. ™

Comunicarea in stare pura a imaginilor, fara a comu-
ta subiectivismul 1n pasivitati, domind acest ritual pictural.

gestice tot timpul reinnoite. Un fel de joc al circulatiei formelor si culorilor in ritmicitati sparte, tdiate, Fiecare imagine este un eveniment de cele mai multe ori —r
ciopartite. Acest gestualism, accelerat de un abstract cu vagi sonuri expresioniste, a devenit o functie surprinzator de activ in planul constiintei etice si estetice. Eg
stabila. Calitatile cromaticilor, in forma lor cea mai purd, sunt surse aseptice pentru prospetimea si sub- A rataci prin lucrarile lui Vasile Tolan, a le simti no- —
tilitatea contrastelor. Hipnotice prin schimbarea perpetua de trasee si planuri, forme distincte in actiune, utatile secrete sunt dovezi ale faptului pictural, ale materi- —{
ele evidentiaza un sistem stenic de gandire. el intretaiate de ritmuri, modulatii si voci. Niciodata peste —

Campul vizual pare adesea ca nu are limite; totul curge natural prin fulgere melodice si elanuri
emotionale. Nu exista cromatici predilecte. Artistul 1si marcheaza actiunile plastice cu o gama bogata de
tonalitati in plina libertate de miscare. Ocruri volatile, roguri sonore, vitale, brunuri telurice, galbenuri
solare, albastruri limpezi, verziuri vegetale, rozuri trandafirii. Negrul si albul, in intinderi de maxima

aceste spatii intinse nu se asterne o liniste deplina, scriitura
continand sevraje si efuziuni irizate cu straluciri i sono-
ritati. O operd pe care miracolul pictural a facut-o omo-
gend, dandu-i un statut poetic bine conturat in spatiul artei

ratiune, sunt si ele mobilizate in spatiu. Prin valurile unor palori se simte respiratia straturilor de de astazi. m
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