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nul 2021. Pe jumătate trăit în izolare, pe jumătate rebel la modul revoltător, ancorat în insolit 
şi, totodată, în banalitatea crasă a vieții de apartament, cu suflu scurt la început şi, deci, ex
trem de dur pentru lumea culturală, busculat în cele din urmă şi, aşadar, foarte bogat în eve

nimente. Într-un cuvânt, hibrid, atât în ​​sensul tradiţional al termenului, cât şi în sensul pandemic, 
actualizat, al acestuia. Cum se apropie în curând de sfârşit, iată unul dintre bilanţurile lui posibile 
la scară internațională.
n Celebrul grup punk rock Pussy Riot (trei dintre membrele lui au fost condamnate, în 2012, la câte
    doi ani de închisoare într-un lagăr de muncă, sentinţă condamnată la rândul ei de Curtea Europeană 
    a Drepturilor Omului) ia din nou atitudine prin clipul Furie şi sloganul Aceasta nu este o formaţie, 
   este o mişcare.
n Mein Kampf, odată cu intrarea în domeniul public, a necesitat o versiune contextualizată. În Fran-
    ța, editura Fayard a publicat prin urmare cartea cu un aparat critic de 500 de pagini.
n Federația internațională a asociațiilor şi instituțiilor bibliotecare îşi uneşte forțele cu Wikimedia
    pentru a dezvolta „o rețea mondială de informaţii” accesibilă tuturor online.
n Fundația Andrew W. Mellon i-a acordat o subvenţie de 750.000 de dolari unei echipe internaționale
    de cercetători pentru a dezvolta, timp de trei ani, Portalul digital al poeziei africane – care va reuni 
    biobibliografii, manuscrise şi înregistrări audiovizuale.
n Oraşul Las Vegas îşi echipează toate autobuzele cu cărți electronice, cărți audio şi reviste digitale.
n Scriitorul kurd Burhan Sönmez îi urmează lui Jennifer Clement în funcția de preşedinte al 
    PEN-ului Internaţional. Să amintim că în 2021 PEN-ul sărbătoreşte 100 de ani de la înfiinţare!
n Cu ocazia Zilei mondiale a traducerii, Societatea Autorilor din Marea Britanie lansează hashtag-ul
     #TranslatorsOnTheCover şi publică o scrisoare deschisă semnată, printre alții, de Olga Tokarczuk, 
    Philip Pullman sau Tracy Chevalier.
n Romancierului tanzanian Abdulrazak Gurnah îi este decernat Premiul Nobel pentru cărțile sale 
    „empatice şi fără compromisuri privind efectele colonialismului”.
n Al nouălea roman al scriitorului sud-african Damon Galgut, Promisiunea (Chatto & Windus), 
    câştigă Premiul Booker. Povestea unei familii de fermieri albi din Africa de Sud post-apartheid.
n Premiul Goncourt 2021 îi revine lui Mohamed Mbougar Sarr pentru Cele mai secrete amintiri 
    ale oamenilor (Philippe Rey & Jimsaan). Un roman cerebral, spune critica literară, dar şi senzual 
    şi politic, care, în siajul lui Roberto Bolaño, evocă – să-l cităm pe autor – „literatura indecentă, ca 
    răspuns, problemă, credință, orgoliu, viaţă”.
n Scriitorul peruan Mario Vargas Llosa, Premiul Nobel pentru Literatură, a fost ales în Academia 
    Franceză. Mare surpriză, mare controversă!
n Tableta lui Ghilgameş, furată în 1991 în timpul războiului din Golf şi introdusă ilegal pe piața de 
    artă americană în 2007, i-a fost restituită Irakului în conformitate cu Convenția UNESCO din 1970.

Noi tendințe
n Târgurile de carte, de la Frankfurt la Beijing, optează de-acum pentru o formulă hibridă, care 
    combină întâlnirile față în față cu cele online. O formulă al cărei succes este de necontestat şi care 
    ar putea fi perpetuată, se spune, dincolo de pandemie.
n Topurile sunt înfloritoare, ca întotdeauna. Dar acum se reorientează, date fiind noile tendinţe. În 
    prezent, este foarte şic să se publice tot felul de clasificări ale poeţilor care pot fi urmăriţi pe Face-
    book, Instagram & co.
n Şi, ca anecdotă... Ce „cârlig” poate fi folosit pentru a vinde Casa Winterbrook a scriitoarei Agatha 
    Christie (Oxfordshire) cu 2,75 milioane de lire?... Răspuns – un anunț care sună aşa: „3 etaje, 5 
    camere, nicio crimă”. 
							         Linda Maria Baros

   Anul 2021. De la Ghilgameş 
la Facebook, Instagram & co. 
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Poeme noi

Fiii rătăcitori

Se înserează cu fantome. Şi-apoi
unde mai pui că răsare şi luna
ca pură artă a nopţii.
În casa de pe deal
pustiul doarme-n ceaun. Se perindă
prin închipuirea mamei
forme umane de aer în care încap copiii plecaţi prin 
lume.
Trec peste praguri dintr-o odaie
într-alta şi fac să tremure perdeaua.
Ei nu mai vin acasă. Aşa au scris că le este
mai bine acolo printre străini. Aici le era foame.
În sat aveau bani doar pentru sete.
Cum o vrea Domnul maică
aşa o fi. Cum ştiţi voi.
Îşi cunoaşte copiii şi după umbră.
Mama e deja atât de bătrână încât nu mai poate
să moară fiindcă-i aşteaptă. Ar muri dar îi este
frică. Ea n-a mai murit vreodată
ca să ştie cum e.
Acum să fie miezul nopţii de luni. Cineva bate
la uşă. Mamă deschide
ne-am întors unde e răul din care-am plecat.
Şi răul îi primeşte ca şi cum ar fi binele.
Acum bătrâna e pregătită să le asculte povestea
o mie şi una de nopţi.

Dar vineri moare tuşind.

Şi totuşi

Acum după o nepământeană aşteptare din norii
					     trişti
ţi-a căzut în gânduri
un vers biblic
ca la începutul veacurilor.
Noi care trăim la margini noi ca şi când
				    am fi vii
dăm buzna la psihiatru.
Noi vrem un diagnostic precis.
Noi cerem un termen de vindecare.

Noi ştim că în viitor
va trebui să părăsim pământul oamenilor

Şi totuşi noi vom iubi.

Insomnie

Noaptea în miezul altei nopţi în pirosfera ei
aprind
lumina orbitoare a insomniei
sau poate că Dumnezeu mi-a dat neliniştea
să-mi caut rana fără de care nu pot trăi.
Astfel
văd înstelări peste vremuri bizare.
Se construiesc ruini care-au mai fost.
De trâmbiţe nimeni nu va rămâne nesfâşiat.
Ceva mai încolo sub forma unei obiele
cazone stă ghemuit un plâns.
Când lumea nu se mai uită în urmă
când lucrurile nu mai lasă umbre lungi
atunci
vine spaima morţii copleşitoare.

Scrisoare de dragoste

Cum opreşte trenul pun scrisoarea asta la poştă
pentru Cristina
vreau să-i fac o surpriză
Fii atent cum cobori aşteaptă să oprească trenul
i-am strigat prietenului meu îndrăgostit
simţind puternic diminuarea acceleraţiei
Dar prietenul meu sare deja rău din mers
de pe treapta vagonului
se împiedică de un geamantan şi ajunge între şine 
unde
roţile îi tăie gâtul fulgerător
Însă
cu aceeaşi mişcare fulgerătoare el îşi pune
capul retezat la loc şoptind te rog moarte aşteaptă
numai puţin se ridică şi continuă să alerge impetuos
de-a lungul peronului…
deşi lumea deja începuse să se adune la locul 
nenorocirii
Strecură plicul către dragostea lui prin fanta
cu oblon pendulant care permite doar un singur sens
apoi se întoarce împăcat cu el însuşi
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat
şi continuă accidentul.

Absenţă de femeie

Cu tine pe stradă suntem urmăriţi de un
delir de fluturi
posibil
captaţi de feromonii şoldurilor tale.
Sau poate sunt amanţi din alte regnuri.
O cum venea şi-mi inspira florile
venea dintr-un trecut orbitor
			   să mă sfâşie
fără să mă atingă.
Cum ne fumam gură la gură ca înecaţii fără aer
Cum ne dedam la crime mici
în aşternut.

Cum construiam lehamitea de azi.

Voi frezii parfumate
absenţă de femeie.

Pastel

Acolo din pulberi aurii 
      se întrupează
Fata Morgana
Ea şi nu vântul deschide 
     uşiţa să intre
în casa de cretă acoperită
cu solzi de peşte
Să intre cine? Chiar eu Pelerinul

Soarele incendiază Lacul Sinoe

În alte Dobrogi cu mult mai la Sud salcâmii
sunt hărăziţi să rodească
smochine
Apă de trandafir cară măgăruşii
în sacale
dintr-un veac vechi într-altul şi mai vechi.

Într-o zi fără ploaie

În Yorkshire într-o zi norocoasă şi fără ploaie
pe aeroportul internaţional Leeds Bradford
singura muscă
lihnită de foame din Marea Britanie m-a 
detectat şi-a aterizat
pe-o dulce pată de forma României de pe valiza
mea discret unsuroasă
şi
cu nesaţ a început să sugă.
Eram aşteptat.

Gri

Îndeobşte vinerea chem arhitectul să-mi 
evalueze
şansa de a evada din celestul ghetou
fiindcă
lucrând la zidul fortăreţei
constructorii orbi ne-au închis circular.

Avem acest privilegiu
să deosebim murmurul prafului depus pe 
mobila din dormitor
de şoaptele eternităţii
depuse pe tronul lui Dumnezeu.

Ieşirea din labirint nu e pentru oameni.
Măcar să fi avut la-ndemână
acel permis despre care bănuim că există
deşi nimeni nu l-a văzut.
Gri formă a catedralei noastre
gri ermetic.
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

A fi sau a nu fi inteligibil
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Foto: Eduard Enea

P
parte, că oameni în toată firea, unii cu părul cărunt, apar pe un podium în faţa noastră şi 
încep să râdă sau să plângă cu o însufleţire nefirească. Contrarietatea am trăit-o doar la 
primul spectacol văzut vreodată, astfel încât acum nu ne mai rămâne decât să urmărim, 
pur şi simplu, ce se petrece într-un spaţiu declarat artificial.

Acestea reprezintă convenţii artistice. Stilul este convenţia artistică la nivelul 
individual. Tocmai prin natura sa convenţională, stilul îl înstrăinează pe un scriitor de 
sine. Cine declară, febril şi emfatic, că are un stil nu ştie că vestea pe care ne-o dă mai 
mult ne întristează decât ne bucură.

tâta timp cât încă nu şi-a format un stil, un autor are în stăpânire imperiul impre
vizibilităţii. Apoi însă... Apoi arată ca un bătrân. Am văzut cum plantele, atât 
de fragede primăvara, se lemnifică treptat, ajungând să se transforme în prag 

de iarnă în câte un ciot ţepos. Aşa mi-i închipui şi pe scriitori pe măsură ce sesizez la 
ei configurarea unui stil; parcă se răstignesc pe o cruce interioară. Din punctul meu 
de vedere, contrarietatea trăită la primul contact cu poezia solemnă a lui Emil Bot
ta reprezintă o stare mai potrivită pentru receptarea acestei poezii decât senzaţia de 
previzibilitate care apare ulterior. Proza lui Fănuş Neagu, pe vremea când abia o des
coperisem, mi se părea primăvăratică, ameţitoare, imprevizibilă. Apoi, odată cu trece
rea timpului, am început să identific un mecanism de funcţionare a ei şi când apare un 
mecanism apare şi o notă comică. La mécanique plaquée sur du vivant... 

Tocmai de aceea mi se pare neinspirată nerăbdarea unor autori tineri de a avea 
cât mai repede un stil. Ei ar trebui, dimpotrivă, să încerce mereu să evadeze din raza 
unui stil. Să fie însufleţiţi de o forţă centrifugă. Şi să facă acest lucru fără teama că îşi 
pierd individualitatea. Până la urmă, aşa cum nimeni nu scapă de propriul destin, nu vor 
scăpa nici ei de propriul lor stil. Dar măcar să-i lărgească posibilităţile încercând mereu 
să-l depăşească. Aşa cred că fac marii scriitori. Şi Shakespeare şi Gogol şi Eminescu 
şi Caragiale au încercat mereu să fie altfel, să uite de ei înşişi, să li se devoteze până 
la impersonalizare unor noi şi noi teme, unor noi experienţe literare. Şi bineînţeles că, 
judecând retrospectiv, au descoperit cu consternare (şi poate şi cu spaimă) că o umbră 
i-a însoţit permanent şi pretutindeni, că în esenţă au rămas mereu aceiaşi.

A-ţi confecţiona în mod voluntar şi cu nerăbdare un stil este similar cu a-ţi con
fecţiona din timpul vieţii un sarcofag de aur şi a te consacra lustruirii lui.

*

criitorii scriu tot mai mult despre ei înşişi. Într-un fel, întotdeauna s-a întâmplat 
aşa. Chiar şi când descrie personaje dezagreabile, un autor nu face decât să 
proiecteze în ficţiune o caracteristică a personalităţii sale. (Nu a exclamat Nicolae 

Breban, pe urmele lui Gustave Flaubert, Grobei, c’est moi?) 
În cunoscutul său roman Orbirea, Elias Canetti ne oferă povestea zguduitoare 

a unui ins care, petrecându-şi viaţa întreagă între cărţi, devine inapt pentru o existenţă 
obişnuită. Drama survine acolo în momentul confruntării acestui om cu lumea exteri
oară. Cititul şi scrisul în sine nu i-au oferit lui Canetti suficientă materie epică pentru 
a-şi construi romanul. Iată însă că numeroşi autori, mai puţin precauţi decât el, nu 
fac altceva decât să scrie despre cum scriu sau să scrie despre cum scriu că scriu... 
„Mă aşez la masa de lucru – istorisesc ei – şi nu găsesc, stimaţi cititori, un subiect cu 
care să vă încânt. Dar nu-i aşa că această mărturisire vă încântă?” Ei bine, nu! Eu, cel 
puţin, declar că m-am plictisit să mai asist la spectacolul sterilităţii, chiar şi când se 
cheamă metaliteratură, inginerie textuală, conectare cu conştiinţa cititorului, atitudine 
interactivă şi aşa mai departe.

Există, totuși, și teme specifice ale condiţiei scriitorului. Iată un singur exem
plu: conflictul dintre scriitor şi propria sa operă. S-ar putea crede că mă refer la efortul 
titanic făcut de creator pentru a subordona o materie haotică. Că am să încep să vorbesc 
despre numeroasele variante ale poeziilor lui Eminescu, despre dicţionarul său de rime, 
despre miile de pagini scrise pe care le-a socotit nepublicabile.

entru un scriitor este foarte important să aibă un stil... Pentru că având un stil 
devine recognoscibil și inconfundabil. Individualitatea constituită și omologată 
te avantajează din punct de vedere social. Te face necontenit să simţi că eşti de 

neînlocuit şi, astfel, îţi dă fiorul nemuririi. Cum să mori dacă nu se mai găseşte nimeni 
să scrie ca tine? Colectivitatea din care faci parte te va conserva, fără îndoială, ca pe 
un foc sacru, îi va interzice morţii să emită vreo pretenţie asupra ta. Şi, până una-alta, 
ca să te protejeze, îţi va crea o poziţie privilegiată. Vei mânca numai alimente date în 
prealabil printr-o sită fină. Vei respira aer puternic ozonat adus, în butelii, din Alpi. 
Vei dormi în aşternuturi de mătase.

Nu inventez, doar exagerez în descriere pentru a face mecanismul psihic mai 
vizibil. Din această dorinţă de a fi unic provine obsesia stilului. În puţinele cazuri 
când scrie pentru sine – de exemplu atunci când îşi face însemnări în agendă în legă
tură cu programul de a doua zi –, omul nu se străduieşte deloc să fie original, ci ex
plicit şi operativ. De obicei, însă, scriem pentru alţii. Şi mai scriu şi alţii pentru alţii. 
Deci vrem să ne diferenţiem, să ne remarcăm, să ne acredităm. Senzaţia plăcută de 
integrare pe care ne-o dă cântatul într-un cor nu există în literatură.

Moda – care înseamnă uniformizare – apare, în mod paradoxal, tot din dorinţa 
de diferenţiere. Fiecare se străduieşte să fie printre primii care adoptă noul mod de a 
scrie. Este adevărat că unii autori ţin pasul cu moda din acelaşi motiv pentru care îşi 
plătesc la timp chiria: le e teamă să rămână cu o obligaţie neîndeplinită; ar avea sen
timentul culpabilităţii. Dar să nu discutăm despre aceşti autori anxioşi, hipercorecţi, 
lipsiţi de personalitate. Îi am în vedere, deocamdată, pe cei care îi dau modei iniţiativă 
şi dinamism. Ei adoptă cu maximă promptitudine noutatea, asumându-şi inevitabila 
doză de risc. Şi tot ei se detaşează primii de modă, considerând-o depăşită. Motivul 
„trezirii” îl constituie descoperirea faptului că în scurt timp prea multă lume s-a raliat 
la noua linie. Moda nu le mai satisface năzuinţa de-a se distinge de ceilalţi.

Sesizez și o contradicție. Oricât de „printre primii” ar fi, adepţii sincronizării 
cu moda nu pot fi niciodată chiar primii. Moda înseamnă, prin definiţie, să te conver
teşti la ceva care a apărut independent de tine. Cum poate satisface această aliniere 
umăr la umăr – fie şi făcută în grabă – nevoia de singularizare?

ormal ar fi ca ideea de modă să le provoace oroare celor seduşi de visul unicită
ţii. Şi, într-o oarecare măsură, chiar provoacă. Numai că este mult mai comod 
să depăşeşti această oroare şi să te laşi în voia delectabilei iluzii că prin modă 

te singularizezi. Moda reprezintă un serviciu public de singularizare, o industrie a 
originalităţii. Scoţi din buzunar o fisă, o introduci – repede, repede – în automatul de 
produs un stil nou şi obţii pe loc, fără alt efort, satisfacţia dorită. Când vraja ia sfârşit, 
trebuie, bineînţeles, să scoţi altă fisă...

Moda are ceva comun cu snobismul. Snobismul este avangarda modei, snobii 
reuşind să întrezărească mai repede decât alţii ce anume va deveni în mod iminent o 
modă. La început, era o dovadă de snobism să scrii ca Nichita Stănescu; apoi, aceasta 
s-a transformat într-o modă.

Dorința arzătoare de a avea un stil îi este exterioară artei, are ceva impur. 
Aceasta dacă judecăm după originea dorinţei. Dar, cum prea bine ştim, multe sen
timente elevate au o origine prozaică, dacă nu chiar imundă. Şi trandafirul stă cu 
rădăcinile înfipte în pământul noroios... Dar cine îi poate contesta diafanitatea? Ad
miţând că autorii de literatură îşi confecţionează un stil dintr-un obscur instinct de 
supravieţuire, nu se poate să nu vedem că stilul favorizează manifestarea literaturii 
ca literatură. Cum? Prin aceea că asigură o receptare clară, că organizează receptarea. 
Multe emisiuni de la radio au câte un semnal sonor care le anunţă. Acel semnal cre
ează în ascultător o anumită aşteptare; totodată, îl face să-şi rememoreze instantaneu 
o întreagă suită de experienţe legate de emisiunea respectivă şi astfel să reintre într-o 
convenţie. Este evident că după o asemenea pregătire există mai multe şanse ca emi
siunea să fie înţeleasă deplin. La fel se întâmplă cu un text literar. Dacă încă de 
la începutul lecturii recunoşti stilul, îţi aminteşti – bineînţeles, difuz, nu sub forma 
unor rezumate – ce anume a mai scris autorul şi te simţi dintr-odată cunoscător al 
regulilor jocului. Când citesc o poezie de Emil Botta, nu mă mai mir, cum am făcut 
pe vremuri, la întâiul contact cu scrisul lui, de grandilocvenţa fiecărui vers. Accept 
convenţia şi urmăresc ce se întâmplă în interiorul ei. În fond, şi când mergem la teatru 
trebuie să nu ne mirăm că se sting luminile, că o uriaşă draperie de catifea se dă la o 
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de culori de dedesubt reuşeşte să umple şi formele desenate de tine. Dar când ridici 
foaia constaţi că pe suprafaţa ei n-a rămas decât un contur negru, sărăcăcios şi 
jalnic. Exact aşa se întâmplă în literatură dacă te afli încă sub vraja unui moment 
de exaltare şi vrei să-l fixezi în cuvinte. Cât timp „dedesubtul” textului se află în 
amintirea a ceea ce ai trăit, ai impresia că rândurile scrise de tine sunt pline de 
frenezia trăirii. Dar dacă laşi să treacă un timp (sau dacă îi dai altcuiva să citească 
însemnările respective) înţelegi că nu s-a păstrat nimic din farmecul clipei.

Aici se află însuşi secretul scrisului. Intuitiv sau programatic, adevăratul 
scriitor nici nu-şi face iluzii în legătură cu starea sufletească pe care o revarsă în 
text, ci manevrează astfel încât textul să-i provoace cititorului o anumită stare sufle
tească. Îl interesează altceva decât esenţa textului, şi anume aparenţa lui. Aparenţa 
este însăşi esenţa literaturii.

n ceea ce mă priveşte, în timp ce scriu, fac un mare efort de asigurare a inte
ligibilităţii. Mă substitui cititorului (eliminând din minte eşafodajul ideologic 
folosit de mine pentru construirea mesajului) şi încerc să-mi dau seama ce va 

înţelege el. Ca să pot realiza această substituire mă străduiesc să-mi aduc aminte 
reacţia pe care am avut-o la primul contact cu o anumită operă. Reconstitui în 
minte etapele înţelegerii şi aplic algoritmul la compunerea portretului-robot al citi
torului. Parcurg un adevărat du-te-vino între mine şi el – rememorând ce am vrut 
să spun, uitând ce am vrut să spun, rememorând ce am vrut să spun şi aşa mai de
parte – pentru a rectifica progresiv textul astfel încât să devină elocvent – în orice 
condiţii. Idealul meu este automobilul de teren pe care îl fabricau românii cu grija 
de a-l face rezistent şi utilizabil în clima capricioasă şi pe drumurile accidentate din 
Africa. Ca pe o pistă de probe, supun textul unor încercări îndrăcite, obligându-l 
să funcţioneze în toate poziţiile posibile şi imaginând obstacole greu de trecut. 
Dacă, dintr-o anumită perspectivă, apare o deficienţă până atunci nebănuită, o re
mediez imediat, fără să fac economie de energie intelectuală. Şi, de altfel, nici 
de energie fizică. Pentru a afla cu exactitate care este sensul unui cuvânt popular, 
„mări” (prezent, de exemplu, în versurile evocatoare „şi venea, mări, venea/ cerul 
de-l întuneca”), am cercetat toate bibliotecile din Bucureşti şi până la urmă, nelă
murindu-mă, a trebuit să renunţ la folosirea lui.

Aceste „rectificări” succesive prezintă riscul de a îndepărta pe neobservate 
textul de o intuiţie iniţială a configuraţiei lui. Să ne gândim la deosebirea dintre un 
salt pe care îl faci spontan şi unul gândit pe „momente”, cu corecturile de rigoare. 
Este foarte probabil că în al doilea caz ai să-ţi pierzi echilibrul şi ai să cazi.

rebuie să recunoaștem însă că o schiţă fulgurantă sau măcar o tensiune pre
lingvistică tot îţi apar în minte, chiar şi înainte de elaborarea unui text extrem 
de complex. Dacă, după redactare, uiţi de această intuiţie iniţială şi începi să 

retuşezi diferite aspecte, rişti ca, aducând îmbunătăţiri izolate şi nesemnificative, 
să produci o gravă denaturare a sensului de bază. Ar fi ca şi cum un pictor ar tot 
întări cu penelul câte un detaliu fără a mai face câţiva paşi înapoi ca să vadă tabloul 
în ansamblu.

În ceea ce mă privește, principalul scop al acestor minuţioase şi costisitoare 
refaceri îl constituie, repet, asigurarea unei maxime inteligibilităţi. Uneori mi se 
pare că lustruiesc o fereastră până devine perfect transparentă şi nu mai produce 
nicio distorsiune a imaginilor. Mulţumirea de a fi compus texte explicite nu durează 
niciodată prea mult. După câteva luni sau, în cazurile fericite, după câţiva ani, când 
îmi cad în mână prin cine ştie ce împrejurare paginile respective, descopăr că mari 
părţi din text s-au opacizat. Au devenit ininteligibile. Această descoperire îmi dă o 
stare de panică asemănătoare cu aceea pe care o ai simţind că pământul, în general 
solid şi stabil, începe să se cutremure. Şi culmea este că văd clar din ce cauză s-a 
produs opacizarea. Cum de n-am văzut la fel în momentul redactării? Nu eram tot 
eu? Sau poate că există ceva, o forţă obscură, sau un fel de rugină care atacă lent şi 
ireversibil limpezimea textelor.

	 În orice caz, de multe ori, noaptea, când nu pot să adorm, mă surprind 
încordându-mi auzul şi încercând să desluşesc foşnetul infim al procesului de opa
cizare. Dacă se extinde asupra tuturor manuscriselor mele? Dacă pătrunde şi în 
bibliotecă şi atacă operele marilor scriitori? n

Aş putea să vorbesc şi despre toate astea, dar am în vedere altceva: refuzul 
latent al operei de a-l exprima pe creator, tendinţa ei de a se exprima pe sine.

Ţin minte că în adolescenţă, când compuneam versuri, ştiam pe de rost 
tot ce compusesem. Eram ca un catalog al propriilor mele scrieri. Când se făcea 
noapte şi toţi ai casei dormeau, eu nu aveam nevoie să aprind pe furiş o lanternă 
ca să scriu neştiut de nimeni. Scriam, pur şi simplu, poeme în minte, alcătuind 
frazele încet şi laborios. A doua zi le aveam foarte clar în faţa ochilor şi le puteam 
aşterne pe hârtie. Treptat, de-a lungul anilor, s-au adunat sute de poeme şi eu tot le 
ştiam pe de rost. Mă simţeam ca un jongler care adaugă mereu câte ceva la fragila 
arhitectură de beţe şi farfurii clădită cu abilitate în aer, reuşind totuşi să menţină 
spectaculos acel echilibru instabil. Acest mod de a scrie mi l-am păstrat şi când am 
început să fac proză, care nu se bazează pe principii mnemotehnice, ca poezia. Şi 
am rezistat şi la primele articole de critică. Este adevărat că nu mai compuneam în 
minte, dar gândeam atât de atent şi de implicat fiecare frază, treceam în revistă atât de 
multe posibilităţi de exprimare a uneia şi aceleiaşi idei încât nu puteam să mai uit textul. 

ntr-o noapte, am lucrat la un articol foarte important pentru mine, pe care trebuia 
să-l predau unei redacţii a doua zi de dimineaţă, şi pe la ora patru în zori, istovit, 
am făcut curat pe masa de lucru şi m-am culcat. După două ore de somn am vrut să 

recitesc textul, mai detaşat, şi am constatat cu stupoare că, din greşeală, îl distrusesem, 
împreună cu alte hârtii, nefolositoare. Cuprins de panică am încercat să-l reconstitui şi 
am descoperit fericit că îl ştiam în întregime pe de rost. Deci l-am transcris pe curat nu 
de pe ciornă, ci din minte. Bineînţeles că de-a lungul timpului am ajuns în situaţia de-a 
nu mai memora textele în întregul lor, dar, oricum, nu exista pasaj pe care să nu-l ştiu. 
Dacă cineva îmi amintea începutul paragrafului, eu puteam să continui. Deţineam, pe 
atunci, controlul asupra a tot ceea ce scrisesem vreodată.

Iată însă că într-o bună zi, presat de ritmul gazetăriei, am scris primul text pe care 
nu l-am mai gândit cuvânt cu cuvânt. Trebuia neapărat să umplu un număr de pagini şi 
am recurs la fraze prefabricate – prefabricate tot de mine, în cursul redactării altor arti
cole, sau luate, pur şi simplu, din fondul comun de formulări stereotipe ale ziariştilor 
– astfel încât am reuşit să termin la timp. A doua zi, însă, citind articolul în ziar, nu l-am 
recunoscut. Nu-mi aparţinea. Nu zic că nu mă exprima, fiindcă mi se mai întâmplase de 
multe ori să înţeleg dezamăgit că sintagmele concepute de mine cu încredere nu mă ex
primă fidel. Dar de data aceasta era mai grav. Textul nu-mi aparţinea. Îl citeam mirat şi 
încercam să descifrez intenţiile unui autor străin. Iar când mi-aminteam cine este de fapt 
autorul, mi-l reprezentam ca pe un vid. Cine vorbea prin intermediul acelui text? Un duh 
al dicţionarelor, iscat la răsfoirea filelor pergamentoase? O voce impersonală fabricată 
de ţăcănitul monoton al linotipurilor? Sau vorbea ziarul însuşi, ajuns la o autonomie 
semiologică?

enzaţia aceasta, odată trăită, nu m-a mai părăsit vreodată. Şi o am nu numai la 
recitirea textelor, ci chiar în momentul când le redactez. Simt cum stiloul alunecă 
pe invizibile canale săpate în hârtie şi caligrafiază cuvinte preexistente, propoziţii 

preexistente, fraze preexistente. Uneori intervin brutal pentru a rupe această cursivitate 
şi scriu „milună”, „loarfe”, „mătpân”, dar literele se reordonează singure: „lumină”, 
„floare”, „pământ”. Îmi este impusă în actul scrisului, de către actul scrisului, o nedorită 
productivitate care mă transformă într-un simplu instrument. Aşa cum stă stiloul în 
mâna mea, aşa stau eu între degetele abstracte ale unui mecanism lingvistic terifiant.

Începând cu acel articol pe care a doua zi nu l-am recunoscut, nu mi-am mai 
învăţat pe de rost textele. Am pierdut controlul asupra a ceea ce scriu. Parcă s-a rupt 
un zăgaz şi urmărirea atentă a centimetrilor cu care creşte sau descreşte apa s-a trans
format într-o resemnare în faţa inundaţiei. Altădată îmi cunoşteam atât de bine „tre
cutul” de scriitor încât, folosind un cuvânt mai deosebit, îmi aminteam de câte ori şi 
în ce contexte îl mai folosisem. Iar când utilizam un cuvânt în premieră, îndeplineam 
un întreg protocol. În primul rând, îl căutam în tot felul de dicţionare sau în scrierile 
clasicilor pentru a-mi actualiza toate înţelesurile lui. Îi încercam sonoritatea aşa cum 
negustorii de altădată muşcau monedele de aur pentru a se convinge că sunt de aur. Îl 
asociam cu alte cuvinte ca să văd cât de disponibil se dovedeşte. Şi, în sfârşit, hotăram 
în ce accepţii îl voi valorifica de-a lungul timpului. Atunci devenea al meu. Există ter
meni şi construcţii gramaticale care n-au trecut acest examen, aşa cum există termeni 
şi construcţii gramaticale pe care încă nu le-am examinat. Dar inventarierea lor nu mai 
prezintă importanţă, pentru că, din clipa ruperii zăgazului, am renunţat la ceremonial. 
Astăzi, folosind un cuvânt, îmi este imposibil să spun dacă l-am mai folosit vreodată sau 
nu. Nu-mi pasă că o expresie apare de două ori la distanţă de numai câteva pagini iar 
faptul că apare îl descopăr întâmplător, la recitirea textului. Când întâlnesc într-o revistă 
sau într-o carte ceva scris de mine, citesc cu o curiozitate capricioasă neaşteptatul mesaj 
şi mă miră că este atât de clar. Cine asigură această claritate, dacă eu mi-am pierdut au
toritatea asupra textului?

Se poate întâmpla și invers: să nu-ţi mai înţelegi mesajul. Aceasta se petrece 
în cazurile în care nu regăseşti starea sufletească în care te-ai aflat când ai redactat un 
anumit text. Am mai explicat o dată acest tip de deziluzie. Este ca atunci când aplici o 
foaie transparentă peste un desen colorat şi îl copiezi cu un creion negru. Reproduci cu 
minuţie conturul şi, atâta timp cât fila străvezie se află încă deasupra modelului, iradiaţia 
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Miron Costin.
Un memorialist deghizat 

în istoric

Condiția lui Miron Costin, între cronicarii noștri, este una cu totul aparte. 
ărturarul este, în tabloul cultural al „secolului de aur” al vechiului scris românesc 
(care este perioada dintre 1650 și 1750) un istoriograf, un comediograf şi, într-o 
oarecare măsură, chiar un soi de moralist al istoriei1 prin care trece. Cel mai erudit 

dintre cronicari, Costin a scris o istorie „oficială”, de autoritate „științifică”, menită să 
spulbere „basnele” istoriilor apocrife ale lui Simion Dascălul şi Misail Călugărul. A 
lucrat cu sursele pe masă şi, pentru perioada în care este contemporan cu evenimentele, 
a avut chiar o filosofie a istoriei (nu neapărat originală, dar asumată cu puterea unui 
crez), în rama căreia a plasat evenimentele, năzuind către „obiectivitate”. Nu spre obi
ectivitatea inexpresivă a naraţiunii nude, ci spre cea vie, a configurării, cu ajutorul eve
nimentelor, a unei concepţii tragice despre istorie şi rostul omului pe Pământ. „Obiec
tivitatea” obligatorie (căci o consacrase înaintaşul său Ureche și făcea parte din „zestrea” 
speciei, trecând de la un cronicar la altul, chiar și la cei care, de fapt, sunt foarte departe 
până și de minima obiectivare, ca Ion Neculce) este, aşadar, mai mult clamată decât 
atinsă, câtă vreme cel care scrie istoria are o teorie iar faptele sunt organizate astfel încât 
să o confirme... Filosofia „suişurilor şi coborâşurilor”, a „roţii norocului” mereu schim
bătoare, a trufiei potentaţilor ca sursă a căderii lor se individualizează destul de bine între 
alte texte istoriografice româneşti, chiar dacă este, în fond, întru totul în spiritul secolului 
al XVII-lea, de la noi și din Europa, şi al spaimelor sale. 

Prin prisma ei, a acestei filosofii a istoriei, fostul „spudeu” al Colegiului iezuit 
din Bar – a cărui programă de studii se alimenta din concepţiile Contrareformei2 – îşi 
alcătuieşte un discurs istoriografic care, pe un palier, dă dovadă de o reală voinţă de pro
bitate ştiinţifică, iar, pe un altul, lasă să transpară fantasme negre şi judecăţi morale care 
ţin, în fond, de resorturile intelectuale şi sufleteşti intime ale scriitorului.

nsuşi imboldul de a scrie cronica ţării, de la cucerirea romană (iar nu numai o 
continuare a textului lui Grigore Ureche) este pusă sub semnul acestor resorturi 
personale, de natură intimă: „Fost-a gândul mieu, iubite cititorule, să fac létopiseţul 

Ţărâi noastre Moldovei din descălecatul ei cel dintăi, carele au fostŭ de Traian-împăratul 
şi urdzisăm şi începătura létopiseţului”3. Restrângerea proiectului iniţial, de istorie 
integrală, la mai modesta continuare a cronicii lui Ureche – căci „începătura” proiectului 
istoriei integrale, de la întâiul descălecat este, fără îndoială, De neamul moldovenilor 
– e justificată tot în termeni personali şi, ca să zic aşa, de influenţă a timpurilor asupra 
conştiinţei scriitorului: „Ce sosiră asupra noastră cumplite acestea vrémi de acmu, de 
nu stăm de scrisori, ce de griji şi suspinuri.”4 Scriitorul are conştiinţa, fie și de natură 
intuitivă, a necesităţii unui acord între starea de spirit a celui ce scrie şi profilul scrierii 
sale. Pentru un tratat amplu, în spirit umanist, bazat pe surse serioase şi pe contemplarea 
senină a istoriei, e nevoie de linişte sufletească, imposibilă în perioada învolburată pe 
care o străbătea Moldova: „Şi la acestŭ fel de scrisoare gândŭ slobod şi fără valuri tre
bueşte.”5 Însă, atenţie, istoria învolburată lasă urme numai în conştiinţele sensibile la 
acest aspect: pentru cei indiferenţi sau concentrați asupra propriei persoane, a propriilor 
interese, istoria exterioară nu poate altera ritmurile sufleteşti. Dacă Miron Costin, în cele 
din urmă, nu scrie marele letopiseţ pe care era capabil să îl scrie, e pentru că 1) existenţa 
sa personală este împletită destul de strâns cu convulsiile din viaţa principatului şi 2) 
scrierea istoriei implică, pentru el, o anume trăire, pe care istoria însăși (istoria învol
burată a românității de la finele secolului al XVII-lea) o împiedică.

c

Există, prin urmare, o ambiguitate fundamentală în scriitura lui 
Costin. Istoricul, reiau aici cele spuse de Vianu în alt context, „trăieşte” 
cele „povestite”, pe când memorialistul „povesteşte” cele „trăite”. E 
limpede, prin urmare, că, exceptând perioada 1595-1633, Costin, narând 
istoria principatului Moldovei, se află în postura iniţială a memo
rialistului. De aceea, nu trebuie să ne mire dacă, în textul aferent 
perioadei 1633-1661, identificăm prezenţa unei scriituri pe două nive
luri, în care subtextul memorialistic se insinuează în prim-plan și func
ționează nu o dată ca text propriu-zis.

ă gândesc, în principal, la unele episoade devenite celebre, cum 
ar fi 1) cel al invaziei lăcustelor în Polonia: „Cu unŭ anŭ mainte 
de ce s-au rădicat Hmil, hatmanul căzăcescŭ, asupra léşilor, 

aproape de sécere, eram pre atuncea la şcoală la Barŭ, în Podoliia, pre 
cale fiindŭ de la sat spre oraş. Numai ce vădzum despre amiadzădzi 
unŭ nuor, cum să rădică deoparte de ceriŭ, un nuor sau o negură. Ne-
am gândit că vine o furtună cu ploaie, deodată, pănă ne-am timpinat cu 
nuorul cel de lăcuste, cum vine o oaste stol. În loc nu s-au luat soarelre 
de desimea muştelor. Céle ce zbura mai sus, ca de trei sau patru suliţe 
nu era mai sus, iar carile era mai gios, de un stat de om şi mai gios 
zbura de la pământŭ. Urlet, întunecare asupra omului sosindŭ, să rădica 
oarece mai sus, iară multe zbura alaturea cu omul, fără sială de sunet, 
de ceva. Să rădica în sus de la om o bucată mare de ceia poiadă, şi aşea 
mergea pe deasupra pământului, ca de doi coţi, până în trei suliţe în 
sus, tot într-o desime şi într-un chip. Un stol ţinea un ceas bun şi, dacă 
trecea acéla stol, după stol, cât ţinea de la aprândzŭ pănă în desară. 
Unde cădea la mas, ca albinele de gros dzăcea; nice cădea stol preste 
stol, ce trecea stol de strol, şi nu să porniia pănă nu să încăldziia bine 
soarele spre aprândzŭ şi călătoriia pănă în desară şi pănă la cădérea 
de mas. Cădea şi la popasuri, însă unde mânea, rămânea pământul 
negru, împuţit. Nice frundze, nice pai, ori de iarbă, ori de sămănătură, 
nu rămânea. Şi să cunaşte şi unde poposiia, că era locul aşea de negru 
lapopas, ca la masul aceii mâniei a lui Dumnedzău. Câteva zile au fostŭ 
acea urgie; den părţile de gios în sus mergea”6, pe care cronicarul a 
văzut-o pe când se afla în Bar, la studii, sau 2) fuga lui Vasile Lupu din 
faţa lui Matei Basarab, în lupta de la Ojogeni: „Şi aşea cu acela sfat – 
ce svétnici or hi fostŭ aşea de buni de războaie pre atunci – răşchirată 
oastea pe la jacuri, în loc au priceput Matei-vodă lucrul şi îndată au 
purces spre Prahova. Şi direptŭ în prejma Ojogenilor, unde era Vasilie-
vodă cu corturi, au stătut la trecătoare, dândŭ de ştire den câteva puşci 
ce avea cu sine, şi îndată au început a tréce oastea în vad. (...) Şi aşea 
şpârcuită oastea şi fără nice o tocmală, au plecat şi Vasilie-vodă fuga şi 
toată oastea, câtă nu era dusă în pradă, lăsândŭ şi corturile, şi puşcile, şi 
pedestrimea toată pre mâna lui Matei-vodă.”7

nvazia lăcustelor, bunăoară, nu are chiar nici o semnificaţie isto
rică propriu-zisă. Este doar un moment în care s-au actualizat, în 
plină adolescenţă, spaimele conștiinței de tip baroc ale lui Cos

tin, moment pe care el îl narează atât pentru că i s-a întipărit adânc 
în memorie, cât şi pentru că episodul alimentează simbolic filosofia 
lui carpe diem, pe care în cronică scriitorul o recomandă, pedagogic, 
puternicilor epocii. 

Putem adăuga, fireşte, detaliile subterane ale comportamentului 
domnilor de care a fost apropiat – în special pe cele ale domniilor 
lui Vasile Lupu şi Gheorghe Ştefan –, a căror narare se împleteşte cu 
judecata morală, transformând adesea istoria într-o povestire memo
rialistică, prima de acest fel din literatura română8. Sigur, se poate 
aduce oricând obiecţia că nu poate fi vorba de memorialistică, întru
cât bietul Miron Costin nu cunoştea conceptul9. Însă intuiţia sau cu
noaşterea teoretică a normelor de gen, ca o condiţie sine qua non a 
literaturii, nu e, din fericire, altceva decât o prejudecată modernă. Una 
nefondată, în cazul lui Costin. Este adevărat că simpla participare a 
scriitorului la istoria pe care o narează nu garantează prezenţa memo
rialisticii în text. Aceasta este semnalată nu prin accentul pus pe isto
ria trăită, ci prin imprimarea unei concepţii personale asupra mersului 
evenimentelor (ca un memento al celor enunţate la începutul prefeţei 
şi loc comun al cronicii: „că şi létopiseţ întrég să aştepţi de la noi de 
om avea dzile şi nu va hi pus preavécinicul sfat puternicului Dumne
dzău ţărâi aceştiia ţenchiŭ şi soroc de sfârşire [s.m./ R.V.]”10), prin 
manipularea faptelor în folosul reliefării unei anumite idei despre 
mersul istoriei, prin introducerea unei judecăţi morale în evaluarea 
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personalităţilor şi faptelor acestora. Judecăţi care, prin ricoşeu, ne per
mit acum să creionăm un portret moral dezideral al scriitorului însuşi. 
Un Miron Costin aşa cum ar fi dorit el să rămână în memoria pos
terităţii. Chiar dacă Eugen Negrici îi contestă lui Costin condiţia de 
moralist, în schimbul celei, mai tragice, de „justiţiar” prin text, judecata 
morală asupra contemporanilor şi a istoriei prin care trec aceştia, re
flecţia morală asupra trecutului (vezi episodul Mihai Viteazu) şi vizi
unea eshatologică asupra viitorului imediat al Moldovei ne arată în ce 
măsură cel care scrie se desparte de cel care trăieşte istoria. Prin pro
cedee care ţin de discursul istoriografic sau prin altele – mai puţine, e 
adevărat –, din registrul memorialisticii: stilul participativ11, naraţiunea 
digresivă12, tensiunea epică întreţinută13... Toate acestea nu ne permit 
să scoatem textul lui Costin din categoria istoriografiei, însă nici nu mai 
putem face abstracţie de ambiguitatea fundamentală, istoriografie-me
morialistică, din anumite zone ale textului.

rezenţa „memorialisticii indirecte”, adică a relatărilor boierilor 
mai bătrâni din familia sa (dominante, de pildă, în descrierea 
succesiunii lui Ieremia Movilă: „Iară la domniia ţărâi au stătut, 

după moartea lui [Ieremia], frate-său, Simion-vodă, nefiindŭ feciorii 
Ieremiei-vodă încă la vârstă deplină. Era Simion-vodă amu mator de 
dzile, sosit la bătrânéţă. Iară moartea lui, precum au rămas den om 
în om în ţară povéste [s.m./ R.V.], au murit otrăvit de cumnată-sa, de 
doamna liu Ieremiei-vodă, trăgândŭ domniia mai curundŭ la feciorii 
săi”14), poate fi şi ea pusă în evidenţă. Ea este memorialistică autentică, 
în măsura în care perspectiva acestor relatări este asumată de narator. 
Şi este, mai mult decât în cazul lui Ureche, ca dovadă unitatea de fond 
a tabloului istoric, de-a dreptul apocaliptic, atât la începutul cronicii 
(adică în momentele relatate după tradiţia orală a familiei), cât şi pe 
parcurs, atunci când scriitorul intră, treptat, în condiţia iniţială a memo
rialistului. 

Nu putem să nu-l suspectăm, desigur, pe Miron Costin, cărturar 
cu propensiuni politice, de inducerea, sub masca obiectivităţii istorio
grafice, a unui sens personal sau „de grup” – faimoasa partidă „filo
polonă” decapitată de Constantin Cantemir în 1691 – în desfăşurarea 
(narativă) a istoriei principatului, sens acreditat ulterior prin prestigiul 
intelectual al autorului. „Clivajul” binecunoscut al autorului-narator-
personaj, din tabăra lui Vasile Lupu în cea a lui Gheorghe Ştefan, este 
justificat narativ cu mijloace care ţin de confesiune şi de memorial, nici
decum de obiectivitatea istoricului, contemporan cu nişte evenimente 
ce erau, în anul redactării (1675), deja revolute. n

Note și comentarii:

p

1  Eugen Negrici este de o cu totul altă părere: 
„În comparaţie cu Ureche, Costin dă impresia 
a se afla la începutul altei tradiţii. Principiile 
etice sunt strigate sentenţios şi patetismul care 
le învăluie îl transformă pe posesorul lor – ne 
dăm seama abia la sfârşit – nu într-un moralist 
sobru, cum am zis câteodată, ci într-un jus
tiţiar sever. Cronicarii popoarelor mici, veş
nic îngenuncheate, veşnic turburate, nu pot 
fi socotiţi, cu adevărat moralişti. Moralismul 
presupune detaşarea, judecata rece, cu virtuţi 
pedagogice, el aparţine stabilităţii şi puterii, 
celor ce nu cunosc deznădejdea şi teama. Cro
nicarii noştri sunt justiţiari. Înclinaţia lor de a 
dori, violent, o ispăşire oricărei fărădelegi are 
gustul de cenuşă al disperării.”, în Narațiunea 
în cronicile lui Grigore Ureche și Miron Costin, 
ediția a II-a, Editura DU Style, 1998, p. 252. 
Într-o carte mai nouă, însă, îşi nuanţează opi
nia de mai sus, evident eronată, plasându-l pe 
Miron Costin, ca poet, în capitolul Meditaţia 
morală: vezi Poezia medievală în limba ro
mână, Craiova, Editura Vlad & Vlad, 1996, 
p. 150.
2  Dan Horia Mazilu, Recitind literatura ro­
mână veche, Partea I: Privire generală, Bu
cureşti, Editura Universităţii Bucureşti, 1994, 
p. 245.
3 Miron Costin, Letopiseţul Ţării Moldovei. 
De neamul moldovenilor, prefaţă de Elvira So
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rohan, Iaşi, Editura Junimea, 1894, 
p. 4 (textele sunt reproduse după Mi
ron Costin, Opere, vol. I-II, ediţie 
critică îngrijită de P.P. Panaitescu, 
Bucureşti, Editura pentru Literatu
ră, 1965).
4  Idem.
5  Idem.
6  Idem, p. 184.
7  Idem, p. 111.
8 Cartea cronicilor, texte antolo
gate şi comentate de Elvira Soro
han, Iaşi, Editura Junimea, 1986, 
p. 357.
9 „Ca să fi scris memorialistică, îi 
era necesară lui Costin intuiţia unui 
procedeu literar care n-avea nici un 
precedent în proza noastră şi care 
era destul de puţin frecvent la isto
ricii latini şi polonezi cunoscuţi lui”, 
afirmă categoric Nicolae Manolescu 
în Istoria critică a literaturii româ­
ne, Editura Paralela 45, București, 
2008, p. 68. 
10 Miron Costin, Letopiseţul..., op. 
cit., p. 5.
11  Eugen Negrici, op. cit., p. 115.
12  Idem, p. 120.
13  Idem, p. 154.
14  Idem, p. 26.
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     F.M. Dostoievski,
despre credinţă

upă cum semnala Berdiaev, creația lui Dostoievski cunoaște două etape, 
marcate de apariția nuvelei Însemnări din subterană. În prima parte a 
creației sale (Oameni sărmani, Amintiri din casa morților, Umiliți și obi

diți), scriitorul poate fi considerat un umanist cu suflet frumos, naiv, extrem de 
sentimental:

„După Însemnări din subterană se simte omul care a cunoscut binele și 
răul, care a cunoscut dedublarea. Devine dușman al vechiului umanism, 
demascator al utopiilor și iluziilor umaniste. În el se reunesc caracterul 
polar al iubirii pătimașe de oameni și al urii de oameni, compasiunea în
focată pentru om și cruzime. El a moștenit umanismul literaturii ruse, 
compasiunea rusească pentru toți cei neluați în seamă, obijduiți și căzuți, 
sentimentul rusesc al valorii sufletului omenesc. Dar el a depășit funda
mentele naive, elementare ale vechiului umanism și i s-a deschis un uma
nism total nou, tragic. În această privință Dostoievski poate fi comparat 
doar cu Nietzsche, la care s-a încheiat vechiul umanism european și s-a pus 
pe baze noi problema tragică a omului. S-a spus deja de multe ori că Dos
toievski a anticipat ideile lui Nietzsche. Amândoi sunt portavoci ale noii 
revelații despre om, la amândoi avem o antropologie apocaliptică, merge 
până la margini, limite și capăt. Și ceea ce spune Dostoievski despre om și 
Nietzsche despre supraom reprezintă ideea apocaliptică despre om. Așa pu
ne problema omului Kirillov”6.

ând vorbim despre credință în privinţa lui Dostoievski, trebuie să pornim 
aşadar de la primele momente de îndoială pentru a ajunge la formele 
evidente ale necredinței, la contestare și suferință inimaginabilă, şi, în 

cele din urmă, la momentul în care sufletul îşi găseşte din nou alinarea în cre
dință, în urma alegerii proprii, ca formă de maximă libertate. Imediat după ce 
a scăpat dintre zidurile fortăreței unde şi-a executat condamnarea la muncă sil
nică, printre primele lui însemnări de la Omsk, în surghiun, Dostoievski își re
cunoaște cu sinceritate îndoielile de ordin religios, accentuate de ziua arestului 
și care l-au însoțit apoi mulți ani. Într-o scrisoare către N.D. Fonvizina, scrisă la 
începutul anului 1854, notează:

„Voi spune despre mine că sunt un produs al veacului, un produs al necre
dinței și al îndoielii până în clipa de față, ba chiar (știu acest lucru) până în 
mormânt. Ce chinuri cumplite a costat și mă costă acum setea de credință 
care mi-e cu atât mai puternică în suflet cu cât se adună mai multe dovezi 
contrare! Și totuși Dumnezeu îmi trimite uneori clipe când sunt pe deplin 
liniștit; în asemenea momente, mi-am încropit un simbol al credinței, în care 
totul pentru mine e limpede și sfânt. Acest simbol este foarte simplu, iată-l: 
să crezi că nu există nimic mai frumos, mai profund, mai atrăgător, mai în
țelept, mai bărbătesc și mai perfect decât Hristos și nu doar că nu există, ci, 
cu o dragoste invidioasă, îmi spun că nici nu poate exista. Mai mult, dacă 
mi-ar dovedi cineva că Hristos e în afara adevărului și că adevărul ar putea 
realmente să existe în afara lui Hristos, aș prefera să rămân cu Hristos și nu 
cu adevărul”7.

Lumea personajelor dostoievskiene este aceea a unor oameni frământați, 
măcinați de gânduri, de idei cutezătoare care depășesc adesea limitele bunu
lui-simț, ale moralității și credinței. Apelul la credință nu se face prea des; acesta 
poate fi și un semnal de alarmă („sunt mulți acum care nu cred”, spunea Rogojin 
în Idiotul, p. 233). Firile orgolioase care construiesc edificii filosofice sunt dis
puse mai puțin să ardă etapele și, de la lipsă de credință, chiar de la ateism, de la 
negarea totală a credinței să se reîntoarcă, umili, la ea. Tocmai problemelor legate 
de credință, de existența lui Dumnezeu și nemurirea sufletului dorea autorul să 
le consacre un mare proiect romanesc, Ateism (1868-1869), în care trebuia să fie 
prezentată, inițial pornind de la negare, o teodicee filosofico-artistică de mare 
amploare. În scrisoarea adresată lui A.N. Maikov de la Florența, în anul 1868, 
Dostoievski vorbea de un protagonist tânăr, care încă de pe băncile școlii simte 
nevoia să se sprijine pe ceva ferm: nu este vorba de credință, de Dumnezeu, ci 
de bani. Tot romanul evoca această luptă a personajului cu el însuşi, căderile și 
ridicările, ezitările, visele şi rătăcirile lui în domeniul spiritului. În alte variante, 
„eroul este un rus din societatea noastră, în etate, nu prea cult, dar nici analfabet, 
nu fără grade, deodată, deja în etate, își pierde credința în Dumnezeu. (...) 
6 Nikolai Berdiaev, Otkrovenie o celoveke v tvorcestve Dostoievskogo, Moscova, T8RUGRAM, 
2018, pp. 31-32.
7 Dostoievski, Scrisori, pp. 274-275. Ultima frază i-a fost atribuită mai târziu unui alt mare ne
credincios, Nikolai Stavroghin.

-a spus mereu că un moment de cotitură în existența lui Dostoievski l-a constituit 
scena condamnării la moarte, mai bine zis a execuției, care l-ar fi cutremurat 
puternic pe omul Dostoievski, trezindu-i interesul pentru credință. În realitate, 

încă din copilărie, Dostoievski a fost o persoană cu o puternică educație creștină – de 
care nu s-a dezis decât de puține ori. Din amintirile fratelui scriitorului, Andrei, aflăm 
că participarea la ceremoniile religioase era obișnuită în familia Dostoievski, inclusiv 
pentru copii: „Vizitele anuale la Lavra Troițkaia (...). La lavră petreceam două zile, 
asistam la toate slujbele bisericești și, după ce cumpăram diverse fleacuri, ne în
torceam acasă în același mod, întrebuințând cinci-șase zile pentru întreaga călătorie 
(...).// Părinții noștri erau deosebit de religioși, în special măicuța. La fiecare Înviere 
și mare sărbătoare mergeam neapărat la biserică pentru slujba de prânz iar, în ajun, 
la slujba care ținea toată noaptea”1. Caracterul religios al tânărului Dostoievski, care 
își îndeplinea și la școala de ingineri obligațiile de creștin pravoslavnic, a făcut să fie 
numit de către colegi „monarhul Fotie”, după cum spune A.I. Saveliev, pe atunci ofi
țer la Școala de ingineri2. Se pare totuşi că au existat şi momente de necredință. Unul 
a fost, cu siguranță, acea apropiere a morții pe care a trăit-o:

„Astăzi, pe 22 decembrie, am fost duși în Piața Semionovskaia. Acolo ne-au citit 
tuturor condamnarea la moarte, ne-au dat voie să sărutăm crucea, au frânt săbiile 
deasupra capetelor noastre și ne-au pregătit ținuta de dinaintea morții (cămășile 
albe). După care trei dintre noi au fost puși la stâlp, pentru executarea sentinței. 
Eram al șaselea, ne chemau câte trei, prin urmare mă aflam în al doilea șir și nu-
mi rămânea de trăit niciun minut. Mi-am amintit de tine, frate, de toți ai tăi; în 
ultimul minut, tu, doar tu singur, ai fost în mintea mea, abia aici am aflat cât de 
mult te iubesc, scumpul meu frate! Am apucat doar să-l îmbrățișez pe Pleșceev, 
pe Durov, care se aflau alături, și să-mi iau rămas bun de la ei. În cele din urmă 
au bătut tobele, pe cei legați de stâlp i-au adus înapoi și ne-au citit că Luminăția 
Sa, Împăratul, ne dăruiește viața. Apoi au urmat adevăratele sentințe”3 (Scrisoare 
lui M.M. Dostoievski, 22 decembrie 1949, Petersburg, fortăreața Petru și Pavel).

a douăzeci de ani de la acel moment, amintindu-și de pregătirea pentru ultima cli
pă, de crucea pe care i-o întindea grăbit preotul, scriitorul consemna: condamna
tul „se grăbea să o sărute, de parcă s-ar fi grăbit să nu uite să-și ia ceva de rezervă, 

pentru orice eventualitate. Dar mă îndoiesc că în acele clipe aveam vreun sentiment 
religios” [s.m./ A.O.]4. Și impresiile păstrate chiar au fost de durată, dacă ne gândim 
că această experiență este reluată cu multe alte detalii în povestea prințului Mîșkin 
din Idiotul: „De îndată ce crucea îi atingea buzele, el deschidea ochii și iarăși părea 
că se înviorează pentru câteva secunde, iarăși îl duceau picioarele. Crucea o săruta cu 
lăcomie, se grăbea s-o sărute, parcă se grăbea să nu uite să ia ceva de rezervă, pentru 
orice eventualitate, însă e puțin probabil că în momentul acela încerca vreun senti
ment religios”5.
1 A.M. Dostoievski, în Dostoievski văzut de contemporanii săi, traducere și note de Ciprian Nițișor și 
Mihnea Moroianu, Oradea, Ratio et Revelatio, 2014, p. 23.
2 Ibidem, p. 50.
3 F.M. Dostoievski, Scrisori, vol. I (1837-1859), ediție îngrijită, traducere, note și studiu introductiv 
de Leonte Ivanov, Iași, Polirom, 2018, pp. 246-247. Este vorba de perioada de dinaintea anului 1831.
4 Leonid Grossman, Titanul. Viața lui Dostoievski, traducere de George Iaru, București, Lider, f.a., pp. 
157-158. Pe de altă parte, gândurile omului se îndreptau invariabil spre ceva mai prozaic: „Tuturor re
prezentărilor religioase despre viața de dincolo de mormânt, despre rai și nemurirea sufletului li se con
trapuneau implacabil reprezentările despre dizolvarea mortului în natură, despre contopirea lui firească 
cu cosmosul, poate cu reflectarea razelor soarelui, toate acestea devenind «noua lui natură». Această 
«necredință» va rămâne pentru totdeauna esența perceperii lumii de către Dostoievski, cu tot interesul 
lui viu față de problematica religioasă”, spune L. Grossman (op.cit., p. 158).
5 F.M. Dostoievski, Idiotul, traducere și note de Emil Iordache, Iași, Polirom, 2018, p. 70.
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Pierderea credinței în Dumnezeu acționează colosal asupra lui”; „eroul se bagă prin
tre cei din generațiile tinere, pe la atei, pe la slavi și europeni, printre fanaticii ruși 
întru credință și pustnici, printre preoți; de fapt, este prins bine în cârlig de un iezuit, 
propovăduitor, polonez; coboară de acolo în adâncurile hlâștilor (...), dar în final îl 
găsește pe Hristos și pământul rusesc, pe Hristos rus și pe Dumnezeu rus”8. Produs al 
necredinței, în cele din urmă, este și protagonistul Fraților Karamazov (și în varianta 
intitulată Viața unui mare păcătos, 1869-1870), Alioșa. Este pasionat de tânăr de 
adevăr, de religie și de personalitatea lui Hristos. Plecând de la mănăstire, trece prin 
multe suferinți. Iar dragostea pe care o nutreşte pentru aproapele său îl împinge să 
îndeplinească multe fapte eroice, după cum plănuia Dostoievski, astfel încât, în vâr
tejul anilor ’70, devine revoluționar-anarhist: pentru a se produce în țară schimbările 
mult așteptate, țarul trebuie să moară (este vorba de împăratul Alexandru al II-lea)9. 
Evident, protagonistul este arestat și trimis la eșafod.

n cazul unor persoane inteligente demonstrarea credinței lor este făcută cu des
tulă neîncredere. Vorbind despre prințul Andrei Petrovici Versilov din Adoles
centul, Vasin încearcă să ne convingă că asocierea credinței cu personajul vine 

dintr-o formă de mândrie – mai degrabă acceptarea credinței în Dumnezeu decât 
supunerea în fața vreunui muritor:

„Este un om foarte mândru, aşa cum aţi spus chiar dumneavoastră, iar mulţi 
dintre cei foarte mândri adoră să creadă în Dumnezeu, mai ales oamenii care se 
cred superiori. Mulţi oameni puternici au, se pare, un fel de nevoie firească de a 
găsi ceva sau pe cineva în faţa căruia să se închine. Uneori este foarte greu pentru 
un om puternic să-i facă faţă propriei forţe...
Motivul este foarte clar: ei îl aleg pe Dumnezeu pentru a nu se închina în faţa 
oamenilor, se înţelege, fără a şti chiar ei ce se întâmplă în sufletul lor: nu este 
aşa de jignitor să i te închini lui Dumnezeu. Din rândurile lor provin credincioşii 
cei mai împătimiţi, mai bine spus cei care doresc să creadă cu patimă; dar îşi iau 
dorinţele drept credinţa însăşi. Din asemenea persoane destul de des unii dintre ei 
ajung în cele din urmă să fie dezamăgiţi”10.

Versilov însă promovează câteva precepte creștine la limita cu erezia: vede 
un ideal măreț în transformarea pietrelor în pâine (vezi și Marele inchizitor); „nu se 
poate să-ţi iubeşti aproapele şi să nu-l dispreţuieşti. În opinia mea, omul este creat 
cu imposibilitatea fizică de a-şi iubi aproapele. Aici este o greşeală în aceste cuvinte, 
chiar de la începuturi, şi «iubirea pentru omeni» trebuie înţeleasă numai pentru aceia 
pe care chiar tu i-ai edificat în sufletul tău (cu alte cuvinte, te-ai creat chiar tu şi te 
iubeşti pe tine însuţi) şi care, în ultimă instanţă, nici nu poate exista în realitate”11. 

ersonaje-idei (Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov), convinse de eșecul va
lorilor morale și al credinței creștine, ajung vizionari. Li se înfăţişează o lume 
ideală, în care fericirea și plăcerile vor fi garantate, în care omul chiar se în

toarce la originile lui, devenind el însuși zeu. Această vârstă de aur apare aproape 
identic în Demonii și Adolescentul. Ivan Karamazov merge mai departe – iluzia unei 
lumi mai bune vine tocmai de la diavol, care le aduce pe această cale oamenilor și 
altfel de libertăți: egoismul extrem („nu există pe lume absolut nimic care să-i deter
mine pe oameni să-şi iubească aproapele, nicio lege a naturii nu-i impune omului să 
iubească umanitatea”) şi chiar şi crima ar înceta să mai fie imorale, pentru că de-acum 
totul este permis. Paradoxul este că toate aceste porniri vin tocmai din existența, în 
străfundurile inimii acestor revoluționari metafizici (Camus), a unor germeni creș
tini. Tocmai iubirea de semeni i-a făcut să se revolte: lacrimile copiilor, umilințele 
îndurate de oamenii mărunți, violența obraznică, mercantilismul fundamentat știin
țific ș.a. au condus aceste personaje la polul celălalt, al necredinței: „Ateismul rus 
s-a ivit din pricini morale, ca un răspuns la imposibilitatea de a rezolva problema 
teodiceei (...). Ateismul rus s-a născut din compasiune, din neputinţa de a accepta 
răul din lume, răul ca produs al istoriei şi al civilizaţiei (...). Dumnezeu-Creatorul 
acestei lumi este tăgăduit în numele dreptăţii şi al iubirii” (Nikolai Berdiaev)12. Nu 
e întâmplător faptul că, la un moment al vieții lor, perioada creștină era destul de 
evidentă (tinerețea prințului Versilov – „Uneori nu puteam să-mi imaginez cum va 
putea trăi omul fără Dumnezeu şi dacă de fapt va fi posibil aşa ceva”; frământările 
postfactum ale lui Stavroghin, în discuția cu călugărul Tihon, respectiv frământările 
8 Apud B.N. Tihomirov, Ateizm, în Dostoevski: socinenia, pisma, dokumentî. Slovar-spravocinik, 
Sankt-Peterburg, 2008, p. 280.
9 În acest sens se poate spune că un prototip al lui Alioșa a fost chiar teroristul eser Dmitri Karakozov, 
care la 4 aprilie 1866 încearcă să ducă la bun sfârşit un atentat împotriva țarului.
10 F.M. Dostoievski, Adolescentul, traducere, note și comentarii de Antoaneta Olteanu, Bucureşti, Ade
vărul Holding, 2011, p. 71.
11 F.M. Dostoievski, Frații Karamazov, traducere și note de Ovidiu Constantinescu și Isabella Dum
bravă, Iași, Polirom, 2018, p. 248.
12 Apud Valeriu Cristea, Dicționarul personajelor lui Dostoievski, București, Cartea Românească, 
1983, p. 158.

lui Ivan Karamazov, intuite de fratele Alioșa și de starețul Zosima). Dar salvarea 
lor e discutabilă. Alioșa surprinde cel mai bine acest lucru: „Ivan ori se va scula 
din morţi la lumina adevărului... ori se va prăbuşi mistuit de ură, căutând să se răz
bune pe sine însuşi şi pe toată lumea pentru că s-a pus în slujba unei idei în care nu 
crede”. 

eși romanul Frații Karamazov l-ar avea ca personaj „pozitiv” pe Alioșa, pro
iectat de scriitor să fie protagonistul unei pentalogii impresionante, Viața 
unui mare păcătos, cel care atrage în mod evident atenția este Ivan. Acesta 

din urmă este omul tragic, sfâșiat de contradicții, cel care ajunge până la întrebările 
ultime, de suflet și credință, cum spunea Nikolai Berdiaev: „Ivan este o enigmă 
mondială, problema omului în general. Și tot ce, la Dostoievski, este legat de Ivan 
Karamazov, reprezintă o profundă metafizică a omului. Complicitatea lui Ivan Ka
ramazov la crima înfăptuită de Smerdiakov – o altă jumătate a lui –, mustrările de 
conștiință ale lui Ivan, discuția cu diavolul – toate sunt un experiment antropologic, 
o cercetare a posibilităților și lucrurilor imposibile pentru natura omenească, a trăi
rilor crimei interioare extrem de fine, surprinse cu mare dificultate”13.

În acest moment se impune o comparație importantă. Ivan Karamazov se 
apropie, oricât ar părea de paradoxal, de Raskolnikov. Cum spunea Valeriu Cris
tea, „ca şi acesta, eroul din ultimul roman al lui Dostoievski a scris şi publicat 
un important articol, dezgropat şi analizat apoi cu atenţie de personajele cărţilor 
respective; ca şi acesta, şi el dispreţuieşte masa oamenilor simpli, «obişnuiţi» şi 
se zbuciumă să aleagă între «totul e permis» şi «făptură tremurătoare»; ca şi Ras
kolnikov, nici Ivan nu suportă crima, realizarea ideii sale. Şi unul și celălalt sunt 
profund zguduiţi de cutremurul milei (imaginea calului martirizat fiind evocată 
de amândoi)”14. Suferința copiilor, a făpturilor neajutorate este un păcat capital 
care nu poate fi explicat nicicum; așa își justifică renunțarea la credință Ivan Kara
mazov: „Sunt hotărât să renunț cu desăvârșire la suprema armonie. Fiindcă ea 
nu merită nici măcar o lacrimă vărsată de bietul copilaș, chinuit, care se bătea cu 
pumnii în piept într-o văgăună infectă, rugându-i-se lui Dumnezeu și vărsând la 
picioarele Lui șiroaie de lacrimi pe care nimeni, nimeni nu le-a răscumpărat!”15

n acest siaj se înscrie și Aleksei Nilîci Kirillov din Demonii. Moartea prema
tură a fratelui său mai mare a constituit momentul în care s-a produs radi
calizarea sa. Omul trăiește într-o lume plină de suferință, nefericire și teamă, 

dar speră într-o lume a viitorului în care fericirea și mândria vor fi ale tuturor (o 
altă idee referitoare la posibila utopie). Iar pentru el fericirea deplină este atunci 
când poți învinge moartea: „Cui îi va fi indiferent dacă va trăi sau va muri, acela 
va fi omul nou. Cine va învinge durerea şi teama va fi chiar el Dumnezeu (...). 
Dumnezeu este durerea de teama morţii. Cine va depăşi durerea şi teama, acela 
va deveni Dumnezeu. Atunci va fi o nouă viaţă, un nou om, totul va fi nou...”16 Și 
orgoliul suprem, care duce la dorința de a obține libertatea supremă îl împinge pe 
acest om nou la sinucidere: „cine se va sinucide pentru a-și ucide teama, atunci va 
deveni imediat Dumnezeu”17. Berdiaev vorbea despre acest pericol al libertății: 
„conform genialei dialectici dostoievskiene, arbitrarietatea este funestă pentru li
bertate, la fel, autoafirmarea excesivă pentru personalitate. Pentru păstrarea liber
tății și a personalității este necesară smerenia în fața celor aflate mai sus de pro
priul eu”18, lucru care nu se realizează. n
13 Berdiaev, op.cit., p. 15.
14 Cristea, op.cit., p. 170.
15 Dostoievski, Frații Karamazov, p. 285.
16 F.M. Dostoievski, Demonii, traducere, note și comentarii de Antoaneta Olteanu, vol. 1, Bucureşti, 
Adevărul Holding, 2011, pp. 127-128.
17 Ibidem, p. 128.
18  Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, traducere de Radu Părpăuță, Iași, Institutul European, 
1992, p. 81.F
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Gustul dulce-amărui 
al libertăţii: Henry Miller

H
E
N
R
Y
 
M
IL
L
E
R
 
 
(
1
8
9
1
 
-
 
1
9
8
0
)

tăţi. Miller trebuie să devină neapărat scriitor iar arta nu se poate realiza în 
regim de constrângere socială. Henry are, în viziunea Monei (care, în ciuda 
compromisurilor sexuale, îşi iubeşte partenerul), un destin spiritual (chiar dacă 
el nu se observă imediat), fiind menit să plutească deasupra umanităţii decă
zute, să o contemple comprehensiv şi să o descrie revelator. Prozatorul amână 
totuşi mult asumarea „menirii”, degustând, un timp, plăcerile colaterale ale 
„formării” scriitoriceşti propriu-zise. Efectele secundare nu-l pot distrage din 
beatitudinea evaziunilor existenţiale.

Cuplul ajunge, desigur, să descopere şi mizeria absolută, trecând prin 
perioade de separare (dictate de nevoile financiare). Henry pleacă în Florida, 
cu câţiva prieteni, şi cunoaşte degradarea ultimă: cerşeşte mâncarea stricată 
din supermarket-uri. 

evine în casa părinţilor, unde trăieşte din veniturile de croitor ale tatălui 
său. Scrie acum frenetic, dar nu reuşeşte să publice. Spre sfârşitul anilor 
douăzeci, pleacă în Franţa (la început e împreună cu Mona, apoi rămâne 

singur), unde sărăcia continuă. Apar tensiuni între cei doi soţi, tensiuni generate, 
paradoxal, de un sentiment al trădării emoţionale (relaţia homoerotică dintre 
Mona/June şi personajul Anastasia, în Nexus, Jean Kronski, în realitate). 
Henry divorţează pentru a doua oară, începând, la Paris, o relaţie cu Anais 
Nin (relaţie descrisă, cu amănunte grafice, în Tropicul Cancerului). Anais îl 
va ajuta să publice acest prim roman cu banii lui Otto Rank. La debutul ce
lui de-Al Doilea Război Mondial, Miller revine în America, stabilindu-se în 
California. După 1961, în urma „procesului pentru pornografie” din care iese 
învingător, devine un scriitor recunoscut şi în Statele Unite; romanele tipărite 
la Paris îi apar şi aici, bucurându-se de un succes imens. Moare în 1980, ca 
un adevărat star. În ultimii ani de viaţă, relaţia cu starleta Playboy, Brenda 
Venus, este puternic mediatizată iar Warren Beatty joacă, alături de el, într-un 
film. Lunga noapte iniţiatică se transformase, în sfârşit, într-o zi strălucitoare.

De aceea, se poate admite că trilogia Răstignirea trandafirie (dublată 
de Tropice...) rămâne segmentul central atât al operei, cât şi al vieţii lui Henry 
Miller. Constituie punctul unde biograficul şi ficţionalul intră în joncţiune, în
tr-o imagine de sublimă împletire. De altfel, pe acest palier trebuie localizată şi 
convingerea artistică a autorului că realul are capacitatea intrinsecă de a se me
tamorfoza în ficțional și că literatura poate suplini oricând istoria brută. Miller 
a fost fascinat de glisarea realului către ficţional, sugerând că respectivele falii 
ontologice încetează să mai fie complementare, ajungând simbiotice. Existenţa 
naratorului/autorului/personajului Henry Miller se refugiază, cu obstinaţie, în 
text iar textul invadează existenţa, transfigurând-o total. 

ostmodernismul îşi extrage, epic, cu certitudine, seva (şi) din opera aces
tui scriitor brooklynez (influenţa lui Miller asupra beatnicilor – şi, în 
special, asupra lui Kerouac – este admisă de istoricii literari americani; 

totuşi impactul merge chiar mai departe, până la Barth şi Hassan). Astfel, el 
a devenit nu numai un nume internaţional, ci şi o referinţă istorică. Mai mult, 
existențialismul european are, în Miller, un exponent indirect. Nu cred că s-ar 
greşi prea mult dacă s-ar afirma despre el că fundamentează, în Europa, alături 
de Sartre, tradiţia romanului existenţialist. 

„Existenţialismul” lui Miller – spre deosebire de cel al părintelui fon
dator francez – se rezumă la trăirea libertăţii şi mai puţin la teoretizarea ei. 
Dacă Sartre încearcă „să înţeleagă” şi „să-şi asume” limitările libertăţii, Miller 
nici nu le „observă”, experimentând bucuria eliberării ca pe o lacaniană jou
issance. Autorul-personaj trece, în trepte, prin depersonalizare şi repersona
lizare. La sfârşitul procesului, el este, poate, cumva un individ înstrăinat, dar, 
fără îndoială, un scriitor adevărat. n

criitorul (şi pictorul) Henry Miller a rămas, în esență, o figură controversată şi, 
totuşi, plină de charismă a literaturii de peste ocean din secolul XX. Întreaga 
lui viaţă – derulată între 1891 şi 1980, adică într-un interval de cristalizare 

atât a ideologiei moderniste, cât şi a celei postmoderniste – se întemeiază pe 
tensiunea permanentă (un veritabil agon din cultura elenă clasică, am putea zice) 
între nevoia intersecției cu așa-numita convenție socială (măcar până în punctul 
minimei funcționalități sistemice) și dorința de libertate creatoare (obținută me
reu cu prețul stigmatului public). Miller ilustrează (poate cel mai pregnant în lumea 
autorilor moderni) voinţa titanică de a deveni scriitor şi, mai ales, de a trăi ca un 
scriitor. Nonconformist până la anihilarea instinctului de conservare, el refuză 
„prizonieratul” social, urmându-şi – pe paliere existenţiale insalubre, aparent su
icidare – destinul artistic. Învie din propria cenuşă, transformându-şi experienţa 
boemă, de individ periferic, ieşit din conturul tipologiilor sociale, în material es
tetic. Viaţa sa (impregnată cu sens epic) e materia primă a miilor de pagini lăsate 
de prozator, pagini în care biograficul şi ficţionalul se combină, după regulile mo
dernităţii, până la indistinct.

Decizia Polirom-ului ieșean, de acum câțiva ani, de a publica opera lui 
Miller (în „serie de autor”) a fost o iniţiativă remarcabilă. Numai la trilogia The 
Rosy Crucifiction/Răstignirea trandafirie dacă ne referim, și deja avem un seg
ment central din creația autorului. Cele trei romane (traduse remarcabil de An
toaneta Ralian), însumând peste 1.500 de pagini, Sexus/Sexus, Plexus constitu
ie, de departe, momentul de vârf al lui Henry Miller. Narațiunile (redactate la 
maturitate, între 1949 şi 1960) refac traseul biografic al scriitorului de la primul 
lui divorţ (din anii premergători Primului Război Mondial) şi până la plecarea 
sa în Franţa (în 1930). Interesant, ele reiau crâmpeie existenţiale explorate şi în 
Tropic of Capricorn/Tropicul Capricornului (volum apărut iniţial la Paris, în 
1939, şi apoi în Statele Unite, după o îndelungată interzicere „pentru obsceni
tate”, rezolvată însă, în 1961, cu celebrul „proces pentru pornografie”, unde au
torul are câştig de cauză, textele sale clasificându-se, din acel moment, oficial 
şi juridic, ca „literatură”) şi completează puzzle-ul existenţial deschis cu primul 
roman de succes, Tropic of Cancer/Tropicul Cancerului (publicat, tot la Paris, în 
1934 şi, în America, în 1961), unde Miller se ocupă, ficţional, de deceniul petrecut 
în Franţa (1930-1940). Împreună cu cele două Tropice..., Sexus, Plexus şi Nexus 
alcătuiesc partea fundamentală a fenomenului millerian: oferă o viziune asupra 
anilor „devenirii” artistice a autorului şi definesc nucleul operei lui.

iaţa lui Henry Miller, de la începutul secolului şi până în 1940 (când revine 
în SUA, după un semnificativ exil parizian), adică, practic, din copilărie şi 
până la vârsta de cincizeci de ani, reprezintă o intensă şi dramatică perioadă 

iniţiatică, legată nu atât de formarea unui individ, cât, aşa cum spuneam, de for
marea unui scriitor. Trilogia amintită şi Tropicele... – romane gigantice, care in
vestighează acest interval, cu detaliile lui adesea sordide – ar putea să fie citite în 
varianta unui joyceian „portret (american) al artistului în tinereţe”. Experimentul 
epifanic, transfigurarea estetică a realităţii imunde şi nevoia de ieşire din istoria 
comună sunt la fel de prezente la Miller (probabil că într-o formă chiar mai acută) 
ca şi la Joyce. Tânărul new-yorkez, provenit dintr-o familie simplă (cu descendenţă 
germană), dominată de o mamă autoritară, se căsătoreşte devreme (şi are şi un 
copil), realizând, în scurt timp, că existenţa socială obişnuită nu este înscrisă în 
genele sale. Divorţează (în Sexus), eşuând totodată şi în postura de părinte (deşi 
îşi iubeşte fetiţa, amintindu-şi de ea mereu cu durere, o evită, nereuşind să-i plă
tească nici măcar pensia alimentară). Se recăsătoreşte cu o femeie construită după 
profilul lui psihologic boem (o actriţă cu similare impulsuri asociale), Mona (în 
trilogie), June (în realitate) pe numele ei. Mona/June îi înţelege dorinţa de eva
ziune din viaţa comună şi îl încurajează să renunţe la orice angajament, să devină 
carevasăzică un parazit de lux.

Pentru Miller, aceasta este existenţa ideală (spune, la un moment dat, în 
Plexus, cu un oarecare cinism, că se simte „ca un paşă” atunci când activităţile sa
le diurne se reduc la mâncare rafinată, somn pe săturate şi partide de sex). Pleacă 
dimineaţa la Grădina Zoologică, aşezat, dominator, la nivelul doi al autobuzului, 
de unde contemplă mulţimea de „sclavi” care aleargă, apăsaţi, spre slujbele lor 
mutilante sufleteşte, apoi merge la spectacole de teatru şi/sau film, pentru a re
veni, pe seară, acasă, la un ospăţ regal. Asemenea delicii vin, se înţelege, cu 
un preţ. Henry şi Mona se află într-o permanentă căutare de bani. Îşi tapează 
prietenii de sume mari şi mici, mint, se îndatorează, cerşesc şi dorm, uneori, în 
spaţii insalubre. Într-un final, soţia începe să se prostitueze cu acordul tacit al 
soţului. Nimic însă nu li se pare prea mult celor doi în schimbul minunatei liber
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Pauvre Lelian1

Acest Blestemat a avut într-adevăr [dintre toţi2] soarta cea mai melancolică, 
un cuvânt dulce în măsură să caracterizeze, în definitiv, nefericirile de care s-a 
lovit în viaţă din cauza candorii lui şi a moliciunii iremediabile? a inimii sale care 
l-au făcut să spună el însuşi despre el însuşi în volumul Sapientia3: „Şi-apoi, să nu 
te uiţi tocmai pe tine, insist,/ Târându-ţi slăbiciunile şi simplitatea abruptă/ Prin 
locurile-acestea toate-n care se iubeşte şi se luptă,/ Într-un mod, în fapt, atât de 
nebunesc şi de trist!/ (…)/ A fost această adâncă inocenţă pedepsită-ndeajuns?”

Şi în volumul Caritate4 care tocmai a apărut: „Iubesc furios, inima-mi atât 
de slabă a-nnebunit./ (…)/ Nici nu mai ştiu de câte ori am avut inima zdrobită.” 
Elemente unice, trebuie să-nţelegeţi, ale acestei furtuni care-a fost viaţa lui!

Copilăria îi fusese fericită.
Părinţii lui – excepţionali, un tată rafinat, o mamă şarmantă, morţi din păcate! 

– îl răsfăţau aşa cum se întâmplă când ai un singur copil. Încă de mic, a fost însă 
trimis într-un pensionat şi-acolo a început deruta. Îl vedem şi-acum în uniforma 
lui lungă şi neagră, tuns scurt, cu degetele-n gură, sprijinindu-se de gardul care 
despărţea curţile de recreaţie, aproape plângând în mijlocul celorlalţi copii care, 
deja căliţi, se jucau! A fugit chiar din prima seară iar a doua zi a fost adus, cu multe 
prăjituri şi promisiuni, înapoi în acea şcoală, în care, cu timpul, s-a „depravat” la 
rândul lui, a devenit un puşti obraznic şi răutăcios, dar nu cine ştie ce, şi cu tot felul 
de vise prin cap. Studiile nu-l interesau şi a obţinut bacalaureatul cu chiu, cu vai, 
după nişte vagi reuşite, în ciuda lenii sale care nu era încă de-atunci, repetăm, decât 
visare. Posteritatea va afla, dacă se va ocupa de el, că Liceul Bonaparte, devenit 
între timp Condorcet, apoi Fontanes, apoi, din nou, Condorcet, a fost instituţia în 
care şi-a tocit pantalonii lui de băieţel şi de-adolescent. O înscriere sau două la 
Şcoala de Drept şi, rezonabil, de halbe de bere prin cabaretele epocii, eboşe ale 
bordelurilor de astăzi, au completat aceste studii umaniste mediocre. Acela a fost 
momentul în care-a început să scrie versuri. Încă de la paisprezece ani, rima de zor, 
compunând chestiuni cu-adevărat comice într-un stil obsceno-macabru. Flacăra 
s-a stins repede iar el a uitat şi mai repede aceste încercări grosolane, dar amuzante, 
şi a publicat Steaua malefică5, la puţin timp după ce câteva dintre poeziile sale 
apăruseră în Primul Parnas6 al lui Lemerre. Acest volum – vorbim despre Steaua 
malefică – a avut un răsunet considerabil şi plin de ostilitate în presă. Dar cum 
să influenţeze înclinaţia Săracului Lelian pentru poezie, înclinaţie veritabilă, dacă 
nu cumva chiar talent încă necuprins în paginile cărţilor sale? Şi, cum s-a mai 
scurs un an, a imprimat7 Pentru Kythira8, în care critica a văzut un progres foarte 
important. Cărticica aceasta a făcut un oarece zgomot în lumea poeţilor. După încă 
un an, o nouă plachetă, Coşuleţ de nuntă9, care proclama eleganţa şi bunătatea unei 
logodnice... Şi-atunci s-a deschis „rana sa”.

.........................................................................................................

.........................................................................................................

.........................................................................................................
Când s-a terminat această perioadă fatală a apărut Sapientia, amintită şi citată 

mai sus. Cu patru ani înainte, în plin uragan, venise rândul volumului Flaut şi Corn10, 
despre care s-a vorbit mult de atunci, căci conţinea câteva lucruri destul de noi.

Convertirea Săracului Lelian la catolicism, Sapientia care se trăgea din ea 
şi apariţia ulterioară a unui volum întrucâtva eteroclit, Alaltăieri şi ieri11, în care 
notiţe dintre cele mai puţin austere alternau rezonabil cu poeme prea mistice s-ar 
zice au dus la izbucnirea, în mica lume a literelor adevărate, a unei polemici po
liticoase, dar vii. Nu era oare liber un poet să facă tot ceea ce dorea, atât timp cât 
1 Pauvre Lelian (Săracul Lelian) este anagrama numelui poetului: Paul Verlaine (n.t.)
2 Autorii evocaţi în prima ediţie a volumului Poeţii blestemaţi (Les Poètes maudits, Paris, Léon 
Vanier libraire-éditeur, 1884) sunt: Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé. Li se 
adaugă, în cea de-a doua ediţie (Paris, Léon Vanier libraire-éditeur, 1888): Marceline Desbordes-
Valmore, Villiers de L’Isle-Adam şi Pauvre Lelian (n.t.).
3 Paul Verlaine modifică toate titlurile cărţilor sale. Aici este vorba, în mod evident, despre Sagesse 
(Înţelepciune), Paris, Société générale de librairie catholique, 1880 (n.t.).
4 Amour (Iubire), Paris, Léon Vanier éditeur, 1888 (n.t.).
5 Poèmes saturniens (Poeme saturniene), Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 1866 (n.t.).
6 Şapte poezii semnate de Paul Verlaine au fost prezentate în primul volum al antologiei Le Parnasse 
contemporain (Parnasul contemporan), Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 1866 (n.t.).
7 Până în 1884, Paul Verlaine îşi publicase volumele à compte d’auteur, adică pe banii lui (n.t.).
8 Fêtes galantes (Petreceri galante), volum publicat în fapt după trei ani: Paris, Alphonse Lemerre 
éditeur, 1869 (n.t.).
9  La Bonne chanson (Cântec bun; adjectivul trebuie înţeles în toate sensurile lui), Paris, Alphonse 
Lemerre éditeur, 1870 (n.t.).
10 Romances sans paroles (Romanţe fără cuvinte), volum publicat în fapt cu şase ani înainte de 
Sagesse: Paris, Lepelletier, 1874 (n.t.).
11 Jadis et naguère (În alte vremuri şi de curând), Paris, Léon Vanier éditeur, 1884 (n.t.).

totul era frumos şi bine făcut sau trebuia oare el să se cantoneze într-un anumit gen 
sub pretextul unităţii? Chestionat de mai mulţi prieteni în legătură cu acest subiect, 
autorul nostru, oricât de mare era oroarea lui înnăscută pentru astfel de anchete, le-a 
răspuns printr-o digresiune destul de lungă pe care cititorii noştri o vor citi poate nu 
fără a manifesta un interes vădit pentru naivitatea ei. Iată răspunsul:

„Ca orice artist, poetul trebuie, în mod sigur, ca, după intensitate, condiţie ero
ică indispensabilă, să caute unitatea. Unitatea tonului (care nu înseamnă monotonie), 
un stil recognoscibil în opera lui deschisă la-ntâmplare, obişnuinţe, atitudini; o unitate 
de gândire, de asemenea, iar aici s-ar putea angaja o dezbatere. În loc să discutăm 
despre chestiuni abstracte, vom face pur şi simplu din poetul nostru un câmp de 
controverse. Opera lui se divide, începând din 1880, în două părţi întru totul distinc
te iar prospectele12 viitoarelor lui cărţi indică faptul că a decis să perpetueze acest 
sistem şi să publice, dacă nu chiar simultan (de altfel, acest lucru nu ţine decât de 
circumstanţe şi este în afara discuţiei noastre), măcar în paralel, cărţi absolut diferite 
din punct de vedere ideatic – sau, ca să fim mai precişi, cărţi în care catolicismul îşi 
etalează logica şi vrăjile, flatările şi terorile, precum şi cărţi pur mondene: senzuale, 
de o veselie dezolantă şi pline de orgoliul vieţii. Ce se-ntâmplă însă, în mijlocul tutu
ror acestor lucruri, vă veţi întreba, cu unitatea de gândire preconizată?

Dar ea e prezentă! E prezentă la nivel uman, la nivel catolic, ceea ce este ace
laşi lucru în ochii noştri. Eu cred şi păcătuiesc cu gândul şi cu fapta; eu cred şi mă 
pocăiesc în gând, aşteptând să se întâmple ceva mai bun. Sau eu cred şi sunt un bun 
creştin în acest moment; eu cred şi sunt un rău creştin la numai o clipă după aceea. 
Amintirea, speranţa, invocarea unui păcat mă delectează cu sau fără regrete, uneori 
chiar prin forma în care se prezintă şi, mai des, urmate de toate consecinţele Păcatului, 
într-atât sunt de puternice carnea şi sângele – naturale şi animalice, precum amintirile, 
speranţele şi invocaţiile primului liber cugetător. Această delectare, mie, vouă, lui, 
scriitori, ne place să o aşternem pe hârtie şi să o publicăm13 mai mult sau mai puţin 
cizelată; îi dăm în sfârşit, prin scris, o formă literară, uitând toate ideile religioase 
sau nepierzând nici măcar una din vedere. Vom fi, cu bună credinţă, condamnaţi în 
calitatea noastră de poeţi? De o sută de ori, nu. Şi nu ne priveşte dacă un catolic ar 
gândi altfel sau nu. (...)”

.........................................................................................................

.........................................................................................................

.........................................................................................................
De atunci, Săracul Lelian a compus o cărticică de critică literară – oh, de cri

tică! de exaltare, mai degrabă – despre câţiva poeţi nerecunoscuţi la justa lor valoare. 
Acest text scurt se intitula Neînţeleşii14 (...).

Pregăteşte, izbindu-se de probleme de toate felurile, mai multe volume. Cari
tate a apărut anul acesta, în martie. Lângă15 urmează să apară. Primul, continuarea 
Sapientiei, este un volum de-un catolicism dulce-acrişor, celălalt, un volum de ver
suri plin de senzaţii dintre cele mai sincere, dar foarte îndrăzneţe. (...)

Are multe alte proiecte. Doar că e bolnav, puţin descurajat şi vă cere permi
siunea de a se duce să se culce.

– Ah! de-atunci şi-a revenit întru totul, scrie şi o să sau vrea să trăiască, ceea 
ce este acelaşi lucru, Bealtitudo16. n

					     traducere © Linda Maria Baros
12 Prospectul este, la origini, o broşură care anunţă conţinutul, formatul, preţul etc. unei cărţi/reviste/ 
colecţii a cărei apariţie este iminentă (n.t.).
13 În ambele sensuri ale verbului (n.t.).
14 Poeţii blestemaţi (n.t.).
15 Parallèlement (Paralel), Paris, Léon Vanier éditeur, 1889 (n.t.).
16 Bonheur (Fericire), Paris, Léon Vanier éditeur, 1891 (n.t.).P
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Poeţii blestemaţi

Cuvânt înainte. Fragmente 
Absoluţi prin imaginaţia lor, absoluţi prin limbajul lor, absoluţi ca acei 

Reys-Netos ai secolelor glorioase.
Dar blestemaţi! Judecaţi singuri.
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bibliotecii, am descoperit ulterior și volumul din 1984, în care Monica Pillat aduna toate cele 
trei romane ale tatălui ei. Scriitura lui Dinu Pillat mi s-a părut autentică, medelenizantă în 
primele două romane și neorealistă în cel de-al treilea, cu evidente influențe dostoievskiene 
și mai puțin joyceene, deși purta amprenta primenirilor gidiene din epocă, iar viața autorului, 
atât cât se putea întrezări printre rândurile îngrijitoarelor celor două volume, avea încă zone 
multiple de explorat. Pe scurt, mi-am dorit să aflu mai multe. Privind retrospectiv, în cheie 
spirituală, precum în aparent paradoxala afirmație atribuită Sfântului Augustin, aș fi tentată să 
spun și eu că nu l-aș fi găsit, dacă nu m-ar fi căutat el mai întâi.
MS: Ce te-a determinat să-l alegi ca temă de doctorat?
CB: Suferința existențială abia intuită la acea vreme, ideea de recuperare a așa-zișilor autori 
„minori”, care în detrimentul împlinirii menirii lor literare, au luptat donquijotește cu sistemul, 
nu în ultimul rând, pista de cercetare ce se deschidea într-o epocă în care documentele de 
arhivă, cele ale proceselor din anii ̓ 50, erau la mare căutare. Imediat după absolvirea facultății, 
m-am înscris la doctorat cu această temă monografică, profesorul Eugen Simion, care îmi 
condusese și lucrarea de diplomă despre proza fantastică a lui Mircea Eliade, declarându-se 
mai mult decât interesat de un asemenea subiect. Țin minte că la examenul de admitere la 
doctorat, Dumitru Micu, aflat în comisie, m-a întrebat dacă Dinu Pillat chiar merită o cerce
tare doctorală. Mărturisesc că am fost descumpănită. Eu așa simțeam, dar aflându-mă abia la 
începutul drumului, nu aveam la îndemână prea multe dovezi sau argumente. Ele au apărut în 
anii de documentare care au urmat și cred că s-au dovedit edificatoare.
MS: Într-una din filmările mele, doamna Cornelia Pillat spunea despre manuscrisul de ne
găsit în arhivele Securității: „Romanul pe care-l scrisese a fost interpretat ca un roman legi
onar. Aș da nu știu ce să-l am, să apară și să se vadă ce fel de roman este, pentru că Dinu 
arată în el prăbușirea unui tineret a cărui putere este indusă în eroare”. Romanul a fost în 
cele din urmă descoperit și publicat în 2010. Din păcate, Cornelia Pillat nu mai trăia, de
cedase în 2005. Care este povestea acestei „descoperiri”, considerate efectiv, după atâția ani 
de căutări, senzațională?
CB: Manuscrisul celui de-al patrulea și ultim roman scris de Dinu Pillat, Așteptând ceasul 
de apoi, devenit principalul cap de acuzare în procesul lotului Noica-Pillat și atrăgându-i 
condamnarea la 25 de ani de muncă silnică, nu a fost să fie descoperit în anii ̓ 90, când îmi făceam 
documentarea pentru teza de doctorat, nenumăratele cereri și memorii adresate conducerii 
SRI-ului în acei ani rămânând fără ecou. Răspunsurile oficiale induceau ideea că manuscrisul, 
desigur, ar fi fost pierdut, dacă nu chiar distrus. În epilogul monografiei mele Dinu Pillat – un 
destin împlinit, cu o convingere îndărătnică în adagiul bulgakovian „manuscrisele nu ard”, 
scriam că există și ipoteza rătăcirii în arhivele succesive ale Securității, întrucât existaseră 
înainte de 1989 direcții speciale care ulterior fuseseră mutate în alte sedii din București, la 
Pitești sau în alte orașe de provincie. Aflasem în acea perioadă și despre un demers rusesc de 
recuperare a manuscriselor confiscate de cenzură, într-o primă etapă cei implicați descriind 
haosul ce domnea în depozite și numărul copleșitor de materiale. A fost temeiul pe care mi-
am nutrit speranța și răbdarea. Abia după înființarea și consolidarea CNSAS-ului s-a produs 
miracolul: la împlinirea unei jumătăți de veac de la sentința procesului, la 1 martie 2010, o 
cercetătoare din cadrul instituției, Raluca Spiridon, i-a anunțat senină pe participanții la lan
sarea celei de a doua ediții a volumului Prigoana de la Editura Vremea, că a descoperit din 
întâmplare, în Fondul Bibliotecii CNSAS-ului din sediul Arhivelor de la Popești-Leordeni, un 
dosar conținând dactilograma romanului.
MS: Ce ți se pare semnificativ în destinul lui Dinu Pillat, acum, la 100 de ani de la nașterea lui?
CB: Am fost întotdeauna interesată, dincolo de talentul scriitoricesc, de calitatea umană a 
celui care mânuiește condeiul, calitate dată nu numai de genele moștenite, de educația primită 
sau de cultura dobândită, ci și de încercările de care a avut parte în viaţă și, mai ales, de modul 
în care a reacționat în cazuri de forță majoră. Din această familie rară fac parte majoritatea 
celor de care m-am ocupat de-a lungul vremii: Dinu Pillat, Ioan Ladea, Marta Cozmin, Geno
veva Logan. Genul lor proxim este cvasianonimatul, în ciuda biografiilor ieșite din comun, 
presupunând cazne fizice și spirituale, pe care le-au trecut neștirbindu-și demnitatea umană. 
Au fost și sunt pentru mine lecții de viață și modele de urmat. n

ialogul de mai sus se desfășura în mai 1995, în fața unei camere de 
filmat, într-un apartament din Drumul Taberei în care încă se mai 
păstrau mobile și obiecte care le aparținuseră lui Ion Pillat și fiului 

său, Dinu Pillat. Fusesem în documentare la Florica, reconstituisem destinul 
tuturor Brătienilor, le identificasem și le filmasem casele din București. In
tenţionam să difuzez imaginile în emisiunea pe care urma să o realizez cu 
un car de reportaj chiar pe terasa vilei Brătienilor de la Florica1 și, în mod fi
resc, mergând în timp pe urmele descendenților, drumul se oprea exact în apar
tamentul din Drumul Taberei unde locuiau soția lui Dinu Pillat și fiica lor, 
Monica Pillat. Ion Pillat era fiul Mariei Brătianu (una din fiicele lui Ion C. Bră
tianu, întemeietorul „dinastiei de Argeș” – cum a numit-o Nicolae Iorga) care 
se căsătorise cu Ion N. Pillat, un parlamentar liberal din nordul Moldovei. 

Suntem, așadar în 1995. Dinu Pillat se stinsese cu douăzeci de ani 
mai înainte. Adevărurile ascunse în timpul comunismului ieșeau cu greu la 
iveală. La arhivele Securității se ajungea cu greu. Abia în 1996 avea să apară 
la Editura Vremea volumul Prigoana cu documentele procesului cunoscut 
sub denumirea lotul Noica-Pillat, cei doi fiind acuzați că ar fi fost șefii a două 
grupări de intelectuali (în total douăzeci și cinci de persoane) cu preocupări 
considerate subversive. Acuzaţie pentru care au fost condamnați la ani grei 
de închisoare. Iar cartea lui Stelian Tănase Anatomia unei mistificări – o 
reconstituire a procesului lotului Noica-Pillat – avea să fie publicată și ea 
abia peste doi ani, în 1997. 

Așadar, la începutul anilor ’90, Dinu Pillat era considerat critic și 
istoric literar (în urma cărților apărute după eliberarea lui din închisoare în 
1964), și mai puțin romancier, deşi publicase două romane în anii ’40. Este 
vorba despre Tinerețe ciudată și Moartea cotidiană, volume reeditate după 
moartea scriitorului prin grija fiicei lui. Dinu Pillat trăise un adevărat calvar  
în închisoare, dar și după eliberare, când, cu doar câteva luni înainte de-a 
muri, fusese dat afară de la Institutul George Călinescu condus atunci de 
tovarăşa Zoe Dumitrescu-Bușulenga care refuza să-l primească până și în 
audiență. Despre calvarul suportat de Dinu Pillat, despre romanul Așteptând 
ceasul de apoi confiscat la arestare de Securitate și considerat pierdut, aflam 
abia atunci. Și tot atunci, am aflat de la Cornelia Pillat că o tânără cercetătoare 
își dădea doctoratul cu o teză despre Dinu Pillat. Pe tânăra cercetătoare am 
invitat-o ulterior de două ori (în noiembrie 1995 și mai 1999) în emisiunile 
pe care i le-am dedicat scriitorului ca să vorbească despre demersurile ei 
neobosite pentru găsirea manuscrisului confiscat de Securitate. În ceea ce 
privește destinul lui Dinu Pillat, ea este astăzi vocea cea mai autorizată. 
Se numește Carmen Brăgaru. Recent, am reluat vechile noastre convorbiri 
despre scriitorul care ne-a unit cercetările cu ani în urmă. 
Mariana Sipoș: Cum l-ai descoperit pe Dinu Pillat?
Carmen Brăgaru: În anul V de facultate (seria mea beneficiind de un an în 
plus de formare pentru a recupera timpul irosit în lunile de după Revoluția 
din decembrie ʼ89), am decis să urmez un curs opțional despre romanul ro
mânesc din cel de-al patrulea deceniu al secolului trecut. În acel context, am 
auzit pentru prima dată despre prozatorul Dinu Pillat, prezentat nu oricum, 
ci ca autor al unui roman foarte modern, cu influențe din opera lui James 
Joyce, și anume Moartea cotidiană. Căutându-l, din curiozitate, în biblioteca 
facultății din Pitar Moș, l-am citit în varianta reeditată la Cluj în 1979, cu 
o prefață de Ana Maria Boariu și o postfață de Monica Pillat. În fișierul 
1 Emisiunea (cu o durată de 85 de minute) a fost difuzată pe 16 iunie 1995 și i-a avut ca 
invitați, printre alții, pe liderul liberal Dan Amedeo Lăzărescu și pe Ioana Brătianu, fiica is
toricului Gheorghe Brătianu, victimă a terorii comuniste din anii ’50, mort în închisoarea de 
la Sighet.
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Dinu Pillat 
– lecţia de supravieţuire
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Mariana Sipoș: De ce a fost arestat Dinu Pillat?
Cornelia Pillat: Pentru că traiectoria vieții lui Dinu, felul lui de a fi, neamul din care se 
trăgea, toate acestea îl duceau direct la arestare și la închisoare. Adică a fost un destin 
trasat perfect pentru acea epocă, nu este cinism ce vă spun, dar toată educația și felul lui 
de a fi îl duceau acolo. Pentru că avea toată dârzenia Brătienilor, aceea de a nu ceda de 
la ceea ce credea el; și credea în frumos, credea în literatură, credea în poezie.

Noiembrie 1995. În direct la TVR:
Mariana Sipoș: Ce a însemnat în evoluția dumneavoastră Dinu Pillat? Sunteți și poetă 
și profesoară la universitate...
Monica Pillat: Ceea ce încerc eu să fac, ca o mesageră a tatălui și a bunicului meu, este 
să le insuflu studenților mei dragostea pentru cultură, care este singura noastră ancoră 
și singura noastră salvare, așa cum a fost și pentru ei. Și dacă am învățat de la el această 
lecție de supraviețuire prin frumos, încerc să o dau mai departe!
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acă parcurgem în ordinea apariţiilor editoriale (fiindcă există şi o succesiune 
„manuscrisă”, diferită) opera poetică a lui Nichita Stănescu, remarcăm o 
anumită constantă vizionară. Modul în care autorul dematerializează lu

mea şi îi densifică structura ideală este acelaşi de la debut şi până la pragul dintre 
antume şi postume. 

Modificările operate, adesea derutante, ţin de morfologia naturii şi a cu
vintelor reciproc condiţionate, de transformarea poemului într-un teren al tuturor 
experimentelor propulsive. Intervalul în care Nichita Stănescu ia act de el însuşi, 
ca liric căruia i se îngăduie totul, este cel al pregătirii volumului Dreptul la 
timp. O dată cu publicarea acestuia, în 1965, se poate observa cum timidităţile 
de tinereţe dispar şi scriitorul se asumă în integralitatea artei şi a expresiei sale 
poetice. 

Este şi un moment istoric favorabil, de liberalizare a regimului politic, 
cu schimbarea gărzii (Dej-Ceauşescu), a presiunii nivelatoare şi a mentalităţilor. 
Dar adevărul e că Nichita Stănescu a aşteptat acest moment şi a dat, în volumele 
precedente, indicii clare că nu-l va rata. Breşele şi nişele făcute de el în prefa
bricatele producţiei oficiale, ale „poeziei” decerebrate, angajate plenar în prea
mărirea Partidului, sunt lărgite până la inversarea raportului dintre textele evazi
oniste şi cele conformiste. Ca şi alţi câţiva colegi de generaţie „şaizecistă”, dar 
cu un accent personal mai rezolut, Nichita Stănescu se vindecă acum de frica 
socială, iese din pluton şi se înfăţişează cu superbia dintotdeauna a poetului. Cu 
alte cuvinte, la această dată, N. Stănescu devine Nichita. 

rima secvenţă din amplul poem Enghidu începe cu un vers imposibil de 
conceput, spre a fi publicat, în anii din urmă ai realismului socialist; şi ea 
proiectează pe spaţiul unei pagini o serie de imagini insolite, care vor de

veni în timp caracteristice. Versurile respective nu se numără printre cele mai 
reuşite ale lui Nichita Stănescu, dar ele se impun imediat ca stănesciene într-o 
concentraţie pură:

„Priveşte-ţi mâinile şi bucură-te, căci ele sunt absurde./ Şi picioarele priveşte-
ţi-le, seara, drept cum stai,/ atârnând spre lună./ Poate că sunt mult prea 
aproape ca să mă vezi,/ dar şi aceasta e altceva decât nimic./ Mă voi face 
depărtare, ca să-ţi încap în ochi,/ ori cuvânt, cu sunete de mărimea furnicii,/ 
ca să-ţi încap în gură./ Pipăie-ţi urechea şi râzi şi miră-te că poţi pipăi./ Pe 
mine însumi mă dor, în scurta trecere./ Mi-am întins privirea şi ea a întâlnit 
un copac,/ şi el a fost!/ Umerii priveşte-mi-i, şi spune-mi că sunt cei mai/ 
puternici pe care i-ai văzut, după iarbă şi bivoli,/ căci fără pricină sunt aşa./ 
Cu ei mut depărtarea, ca pe un sac de piele/ la moara de vânt./ De-aceea când 
mă ard în străfundul ochilor/ niciodată atinsele de mine lumini,/ suavă durere 
albastră-mi întind peste creştet,/ să-mi ţină loc de cer./ Şi dacă mă dor pe mi
ne însumi, cu râuri,/ cu pietre, cu o dungă de mare,/ atât cât să-mi fie toate 
un pat,/ totdeauna neîncăpător gândului meu/ în veşnică creştere, o, n-am să 
ştiu că şi tu/ te dori pe tine asemeni, şi nu eu sunt acela/ cu care vorbesc!”

Găsim aici elemente, aspecte, mărci ale unei poezii pe care sistemul de 
constrângeri sociale şi determinări ideologice nu o mai poate apăsa. Ca nişte 
corpuri scăpate de atracţia gravitaţională şi plutind leneşe prin spaţiu, versurile 
se sustrag realităţii istorice şi tradiţiei culturale, evoluând autonom, propulsate 
fiind de imaginaţia puternică a autorului şi de mobilitatea sa asociativă. 

Acesta se distribuie în piesele lui lirice şi se analizează ca protagonist, 
urmărindu-se cu o reală curiozitate, dinlăuntru şi din afară. Adoptă, simultan, 
postura demiurgică şi pe cea omenească, luând dintr-o sferă puterea şi distanţa, 

perspectiva, iar din cealaltă – senzaţiile, emoţiile, sentimentele. Totul, într-un 
turbion de imagini şi asociaţii în care, la o proiecţie mai lentă, observăm fun
damentele filosofice, reminiscenţele de lectură şi experimentele „candide”. „Pe 
mine însumi mă dor”, scrie Nichita Stănescu în spirit grav-eminescian, dar într-o 
forţare egocentrică a gramaticii. După care nu se poate abţine să se joace puţin 
cu verbul durerii, punându-l la persoana a II-a singular, a lui Enghidu, într-o 
formă absolut imposibilă, stridentă: „şi tu te dori pe tine asemeni”. 

oetul întoarce aşadar cuvintele pe toate feţele şi le speculează imperfec
ţiunile (de semnificare şi sonorizare), ajungând până la unităţi de absurd 
versificat. Acestea vor domina, mai târziu, volumul În dulcele stil clasic. 

În acelaşi timp însă, autorul se foloseşte de materialul verbal şi într-un tip diferit 
de enunţare, ignorând omonimia şi polisemia, pentru a dezvolta câte un „raţio
nament” poetic. Cuvintele sunt, în aceste cazuri, strict funcţionale, cu un rol 
sensibil diminuat. Nu ele sunt solistele, vedetele, centrul de interes. Contribuie, 
doar, la validarea şi transmiterea unui mesaj liric, care poate implica o idee, o 
viziune, un sentiment – sau toate la un loc. Iată, din Enghidu, câteva mostre: 
„Mă voi face depărtare, ca să-ţi încap în ochi,/ ori cuvânt, cu sunete de mărimea 
furnicii,/ ca să-ţi încap în gură” (perfect coerent, dintr-o perspectivă răsturnată a 
subiectului); „Mi-am întins privirea şi ea a întâlnit un copac,/ şi el a fost!” (de
miurgie reactualizată); „mă ard în străfundul ochilor/ niciodată atinsele de mine 
lumini” (platonism, într-o expresie cu totul personală); „Cu ei mut depărtarea, ca 
pe un sac de piele/ la moara de vânt” (tropi de o mare pregnanţă)...

Insist asupra acestei secvenţe lirice şi încerc s-o disec la modul demon
strativ fiindcă ea este realmente reprezentativă pentru poezia lui Nichita Stă
nescu. Atât pentru cele două direcţii principale de structurare a acesteia, cât şi 
pentru arta combinatorie care le-a stârnit atâtea perplexităţi cititorilor, amatori 
sau profesionişti. Fie că mizează pe ansamblul reprezentat de un poem (ceea 
ce ar trebui să ne facă atenţi la coeziunea simbolică, la filosofia şi la atmosfera 
acestuia), fie că, dimpotrivă, urmăreşte destructurarea, spulberarea oricărei posi
bilităţi de meditaţie lirică (oferindu-i lectorului un text complet destabilizat, par
ticule dezagregate de poezie, ca la un Bacovia mai senin), Nichita Stănescu ne 
bruschează mai mereu aşteptările. Nu-l poţi ghici, nu-i poţi anticipa următoarele 
mutări. Abia reuşeşti să te dezmeticeşti, ruminându-le încă pe cele deja făcute. 
Autorul acesta nu respectă regulile, dispreţuieşte convenţiile (atunci când nu le 
ilustrează ostentativ) şi schimbă codurile pe măsură ce încercăm să le fixăm. 

i spune că el resimte o adevărată teroare în a se vedea prefigurat, introdus 
într-o schemă logică, înţeles într-un chip definitoriu. Şi cu cât aversiunea 
sa faţă de norme şi clişee, de sisteme de operare şi reguli de utilizare este 

mai mare, cu atât mai intens se va manifesta dorinţa de evoluţie şi metamorfoză 
lirică. Paradoxul aparent al acestei poezii dominate de privirea calmă, detaşată, 
a Zeului supraînălţat e că ea este continuu şi imprevizibil modulată de o mişcare 
browniană fără început şi fără sfârşit. Ca viaţa însăşi, înscrisă în arhetipuri şi 
ieşind totodată din tipare. Marele ochi al iernii e, în această privinţă, radiografia 
perfectă: 

„Ochi mare, nu te vezi decât tu,/ noi suntem imagini rapide/ curbându-ne, 
atunci, acu,/ şi rupţi ca raza în lichide./ Alunecăm pe emisfera ta,/ sculpturi în 
relief, de aer,/ şi ţărmul pleoapei reci şi grea/ ne-nfige-n furci de gene verzi, 
cu vaier./ Şi ne-ntâmplăm, pierim, ne stingem/ pe irisul în contemplare,/ dar 
nu-ţi suntem priviri, ci ningem/ în iarna ta, ochi mare, tu, ochi mare.” 

La fel, finalul unui splendid Cântec, asupra căruia voi reveni: 

„Noi, locuitorii acestei secunde/ suntem un vis de noapte, zvelt,/ cu-o mie de 
picioare alergând oriunde.”

„Până la urmă – punctează Nichita Stănescu într-o Ars poetica declara
tă –, cuvintele/ au trebuit să semene cu mine/ şi cu lumea”. După cum vom ve
dea în 11 elegii, nu e chiar cel mai rău lucru care ni s-ar fi putut întâmpla.
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atârnând de ramura unui copac/ nenăscut, stafie pe jumătate.../ Există numai trupul 
meu înlemnit,/ ultimul, de bătrân, de piatră./ Tristeţea mea aude nenăscuţii câini/ 
pe nenăscuţii oameni cum îi latră./ O, numai ei vor fi într-adevăr!/ Noi, locuitorii 
acestei secunde/ suntem un vis de noapte, zvelt,/ cu-o mie de picioare alergând 
oriunde.”

ichita Stănescu pendulează, cu rezultate lirice remarcabile, nu numai între ex
presie şi reflecţie, ci şi între concret, material, atributele de textură ale lucrurilor 
şi cuvintelor şi, pe de altă parte, abstract-cerebral, conceptual, latenţă, epură a 

universului sensibil. El abstractizează materia grea şi, într-o mişcare aproape simultană, 
plasticizează abstracţiunile abia obţinute. Cele două operaţiuni ajung să se confunde, 
deşi ele sunt complet opuse. Fascinat de trasorul liric, cititorul face cu greu diferenţa. 
Să reluăm filmul cu încetinitorul: „întâmplările neîntâmplate [de-realizare, plasare 
în latent],/ atârnând de ramura unui copac [imagine puternică, violent-concretă, ca o 
spânzurătoare]/ nenăscut, stafie pe jumătate... [revenire graduală la increat]”.

„Tentaţia realului” şi cea a abstragerii din el sunt la fel de puternice şi de fertile 
artistic în cazul acestui poet care vede atât culorile, formele, cât şi absenţa lor. Viziunile 
din 11 elegii (de fapt douăsprezece, dacă numărăm şi Omul-fantă) sunt intermitente, 
fulgurante, constituindu-se şi dispărând rapid – şi lăsând apoi eul raţional să analizeze 
miracolul. A treia elegie alternează în mod semnificativ contemplările cu crizele de 
timp. Schimbând ordinea părţilor, să parcurgem întâi V. Contemplare: 

„Se arăta fulgerător o lume/ mai repede chiar decât timpul literei A./ Eu ştiam atât: 
că ea există,/ deşi văzul dinapoia frunzelor nici n-o vedea.// Recădeam în starea 
de om/ atât de iute, că mă loveam/ de propriul meu trup, cu durere,/ mirându-mă 
foarte că-l am.// Îmi lungeam sufletul într-o parte, şi-ntr-alta,/ ca să-mi umplu ţe
vile braţelor cu el./ La fel şi globul de peste umeri/ şi celelalte-nfăţişări, la fel.// 
Astfel mă încordam să-mi aduc aminte/ lumea pe care-am înţeles-o fulgerător,/ şi 
care m-a pedepsit zvârlindu-mă-n trupul/ acesta, lent vorbitor.// Dar nu-mi puteam 
aminti nimic./ Doar atât – că am atins/ pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde,/ care, 
ştiindu-mă, m-au respins.// Gravitaţie a inimii mele,/ toate-nţelesurile rechemându-
le/ mereu înapoi. Chiar şi pe tine,/ rob al magneţilor, gândule.”

 
Şi acum II. Criză de timp: 

„O, scurtă tristeţe, insectă verzuie,/ voi, blânde ouă, locuind un miez de meteor/ 
spart; şi de pălmile mele acoperite/ ca să renască un cu totul alt decor.// Camera 
se varsă prin ferestre/ şi eu nu o mai pot reţine în ochii deschişi./ Război de îngeri 
albaştri, cu lănci curentate/ mi se petrece-n irişi.// Mă amestec cu obiectele până la 
sânge,/ ca să le opresc din pornire,/ dar ele izbesc pervazurile şi curg mai departe/ 
spre o altă orânduire.// O, scurtă tristeţe, rămâne/ de jur împrejur o sferă de vid!/ 
Stau în centrul ei şi unul câte unul,/ ochii din frunte, din tâmplă, din degete/ mi se 
deschid.”

ontemplaţiile poetului ne circumscriu, dar nu ne descriu obiectul. Şi aceasta 
pentru că supra-lumea prinsă în raza privirii (de fapt, a imaginaţiei) nu poate 
fi captată în imagini, în fotograme, precum realitatea noastră înconjurătoare. 

Văzul omenesc „nici n-o vedea”, însă poetul ştie „că ea există” şi că, într-un moment 
de graţie vizionară, poate atinge „pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde”. Chiar şi aşa 
însă, cu acest contact atât de greu stabilit şi atât de repede întrerupt, eul poetic nu poate 
fixa în spaţiul textului irealitatea întrezărită, metafizicul atins. Ca urmare, contemplaţia 
obiectului lasă loc autodescrierii subiectului, făcută cu o uimire şi bucuroasă şi 
dureroasă: 

„Îmi lungeam sufletul într-o parte, şi-ntr-alta,/ ca să-mi umplu ţevile braţelor cu el./ 
La fel şi globul de peste umeri/ şi celelalte-nfăţişări, la fel.”

„Criza de timp” este de fapt o criză a limbajului însuşi, incapabil de a figura şi 
exprima inexprimabilul. În a doua secvenţă, acest obstacol nu mai apare. Imaginaţia, 
orientată de data aceasta în planul realităţii date şi utilizată circular, amestecă şi 
transformă lucrurile, face camera să se verse prin ferestre, prinde pe retină un „război 
de îngeri albaştri, cu lănci curentate”. Metaforele revin: 

„O, scurtă tristeţe, insectă verzuie,/ voi, blânde ouă, locuind un miez de meteor/ 
spart; şi de pălmile mele acoperite/ ca să renască un cu totul alt decor.”

Aici şi acum, totul pare posibil, convertibil, relativ uşor de asociat şi trans
format, pe o treaptă de plasticizare net superioară anterioarelor referinţe abstracte la 
un Altceva. Meditaţia concentrată, într-o tensiune cognitivă aproape insuportabilă, e 
astfel montată, în 11 elegii, într-un scenariu de adevărată jubilaţie figurativă, în care 
Nichita Stănescu a devenit deja maestru. n

	 Fragment din volumul Lyrica magna. Eseu despre poezia lui 
Nichita Stănescu, care va apărea în a doua ediție la Editura Spandugino

*

n Dreptul la timp, apărut în 1965, Nichita Stănescu se asumă şi se 
expune în integralitatea lui spectaculară, brevetând o atitudine lirică 
imperială, un comportament de suveran al lexicului şi gramaticii. 11 

elegii, volumul publicat un an mai târziu, împinge lucrurile şi mai sus. 
Planul este translat deopotrivă poetic şi estetic. Aceste excepţionale elegii 
abstracte configurează, practic, centrul şi reţelele de semnificaţii ale unei 
lirici extrem de libere, impunând totodată un nivel artistic care nu va mai 
fi depăşit.

În termeni comerciali, e Nichita Stănescu at his best, cu conjugarea 
şi armonizarea a două planuri aflate, alteori, în divorţ: al expresiei şi al 
reflecţiei. Autorul „şaizecist” îmi pare unul pentru care poezia este inven
tată şi „tractată” de scrierea ei, la modul cel mai propriu, într-un interval de 
timp cât mai redus, astfel încât intuiţia primă şi pură să dirijeze mişcarea 
spiritului creator. 

Alături însă de instinctul bun al cuvintelor, de talent şi de sponta
neitate versificatoare, descoperim un fond intelectual latent, menţinut în 
rezervă şi actualizat prin flash-uri şi proiecţii imagistice copleşitoare. Dacă 
acest fond n-ar exista ori s-ar opaciza şi ar deveni inert prin neutilizare, 
versurile ar curge în toate direcţiile, nemaivând puncte cardinale şi linii 
directoare. Or, devine tot mai clar pentru cititorul acestei poezii că mişca
rea ei interioară nu este chiar browniană, că aleatoriul nu e total, că modul 
de operare şi combinare lirică urmează anumite criterii. Spuneam că Ni
chita Stănescu nu respectă regulile, dispreţuieşte convenţiile (atunci când 
nu-şi propune, expres, să le ilustreze) şi schimbă frecvent codurile semni
ficării. Ceea ce păstrează el, în părţile rezistente estetic ale unei creaţii de 
mare întindere, sunt criteriile după care lumea este imaginată iar poezia e 
impregnată în albul paginii.

Încă din Dreptul la timp, mai exact, dintr-un Cântec asupra căruia 
urma să revin, se observă modificarea raportului curent, o inversare, prin 
reprezentarea cu semn schimbat a existentului. Tot ce vedem în jur că res
piră, viaţa caldă şi polimorfă, nu există. Există nu ceea ce este şi poate fi 
văzut, auzit, mirosit, gustat, perceput senzorial. Există, cu adevărat, ceea 
ce nu poate fi văzut, auzit, ceea de fapt nu este în prezentul înşelător.

erspectiva poetului se desprinde de cea „prezentistă” a omului mu
ritor, îmbrăţişând o dimensiune mult mai amplă sub raport temporal 
şi spaţial. Văzute dinspre vidul cosmic, cu ochiul rece şi atotştiutor 

al Divinităţii, întâmplările şi faptele noastre de zi cu zi se şterg prin propria 
lor insignifianţă, sunt spulberate o dată cu secundele fărâmiţate şi înghiţite 
de eternitate. 

În poezia romantică, apar clipe de aur (ale dragostei, ale meditaţiei 
solitare, ale evaziunii nocturne) care, dilatate la nesfârşit de un eu demiur
gic, pot ocupa – pot da impresia că ocupă – ecranul înfricoşător al nean
tului. În general, poezia de dragoste ilustrează această schemă ascensi
onală, în care pasiunea carnală devine un vehicul metafizic. Dar la neomo
dernistul Nichita Stănescu, ca şi la mult-preţuitul, de el, romantic întârziat 
Eminescu (în Luceafărul), lumea noastră revine la dimensiunile ei reale, 
microscopice, cu miliardele de locuitori ai unei secunde:

„Amintiri nu are decât clipa de-acum./ Ce-a fost într-adevăr nu se ştie./ 
Morţii îşi schimbă tot timpul între ei/ numele, numerele, unu, doi, 
trei.../ Există numai ceea ce va fi,/ numai întâmplările neîntâmplate,/ 
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10 iunie 1937
Iubite Domnule Malaxa,

1 – Odată cu această scrisoare enormă, pe care vă rog totuși să o citiți în 
întregime, v-am lăsat exemplarul Dv de lux.

Duminică 20 iunie Biletele de Papagal vor fi pe piață în toată țara.
Le-am întîrziat cu o socoteală, a cărei ultimă cifră a fost ziua de 8 Iunie. 

Pentru autoritatea împrejurării a trebuit să apară întîi volumul meu, care a fost, 
cum ați constatat Dv., un răspuns al Suveranului.

La 5 iunie, în aceeași Academie, de unde a pornit o campanie calomnioasă 
și categoric anarhică, Suveranul a dat un al doilea răspuns, de astă dată direct și 
caustic.

La 6 iunie, la o adunare cu caracter aproape intim în pavilionul Fundați
ilor Regale, am primit strîngerea de mînă expresivă a Majestății Sale.

La 7 și 8 iunie, serbările Restaurației au consacrat definitiv popularitatea 
și stăpînirea adîncă în țară a Suveranului, subminată sistematic de complotul cî
torva categorii de senilități și decrepitudini (…). Vreau să spun că în ultimele zile 
pozițiile s-au conturat deslușit și că Biletele de Papagal apar acum între factorii 
concret exprimați, pe care trebuie de-abia să-i demonstreze ele.

2 – Primul număr al Biletelor [de Papagal], în 5000 de exemplare va cos
ta tipar, hîrtie și copertă – 7000 de lei fără o mică fracțiune (…). La numerile 

Tudor Arghezi 
– scrisori către Malaxa 

viitoare va trebui să plătesc și un designator plus zincografia. Am căutat o 
rețetă de apariție care să nu vă coste pe dvs. nimic: n-am găsit-o. Costul 
s-ar ieftini simțitor la un tiraj mai mic, dar n-ar mai răspunde necesității de 
răspîndire, care constituie în orice caz un beneficiu moral. Nu mă gîndeam, 
evident, la mine. Sunt soldatul cu pană al Majestății Sale și trebuie să-mi 
fac datoria. Dacă aș avea posibilități personale nu m-aș opri la tiraj și aș fixa 
exemplarului un preț derizoriu, aș expedia o cantitate considerabilă de exem
plare, individual, tuturor proprietarilor unui număr de casă sau de telefon.

Tirajul de 5000 trebuie menținut în orice caz 3 luni (12 numere) ne
putîndu-se cunoaște mai devreme vînzarea în provincii. Dacă după trei luni 
încasările se vor echilibra cu cheltuielile – la orice tiraj – va fi și un cîștig 
material și se realizează rețeta căutată, să nu vă mai coste revista nimic.

3 – Al treilea punct e pur și simplu penibil, căci sunt adus să vă vor
besc și de starea mea materială sau mai bine zis de această stare materială 
în raport cu Dv. La numeroase sacrificii făcute de Dv. cu o inexplicabilă 
spontaneitate în folosul meu personal, se adaogă cheltuielile revistei, măcar 
un timp, dar se adaogă. (…)

Adevărul e că intervenția Dv. activă mi-a echilibrat viața, zdrunci
nată în cei din urmă 14 ani, de la nașterea copiilor încoace. Pînă acum 14 
ani am stat cu gemantanele gata încărcate pentru o evadare din țară. Ve
nindu-mi copiii, am înțeles tardiva poruncă a destinului și am adunat pă
mînt în jurul rădăcinii copacului meu desfăcut de țărînă. Cu o sălbăticie cu 
atît mai violentă cu cît rămînea vremea mai scurtă, am muncit ca să înte
meiez copiilor o gospodărie și închizînd ochii am făcut o massă de datorii 
nebunești. Dumnezeu – căci așa trebuie să-i zic: alt nume nu poate să aibă 
– mi-a scos în cale doi Prinți. Unul a fost Vodă Carol, altul ați fost Dvs. – și 
între amîndoi am putut scoate ramuri, muguri, flori, frunze și rodii. (…)

Din ce am primit de la Dv. am împărțit sumele în două părți egale: 
am plătit cam cîte 30.000 lei pe lună datorii și am trăit cam cu tot atît – 
60.000 lunar. Întrebarea este: mai poate să dureze o situație în care Dv. dați 
mereu și eu primesc mereu, fără merit probat dar cu pasivitate placidă? N-ați 
obosit? Dar dacă veți obosi? Nu s-ar putea afla pentru mine niciun alt mijloc 
decît buzunarul Dv., ca să am cel puțin iluzia că prestez o muncă pentru cei 
60.000 lunar, de care mai am nevoie încă vreo doi ani de aci înainte? Viața 
mea și a familiei mele e lipsită de superfluu, însă nu poate cădea subt un 
nivel de civilizație decentă. Regret că sunt diametralul opus al unui boem: 
sunt un burghez. Controlul Dv. se exercită asupra unui mare număr de uzini 
și întreprinderi. Nu mă puteți face directorul unui șurup sau al unei piulițe, 
titularul unui tibișir, intendentul unui imobil? Asta nu m-ar împiedica să-mi 
fac Biletul de Papagal nici să scriu cărți, dimpotrivă.

Dacă ați citit această scrisoare nepermis de lungă, desigur o să mă 
chemați de urgență, măcar să-mi trageți o bătaie.

			   Al Domniei Voastre,
				    T. Arghezi

*  *  *

17 septembrie 1937
Iubite Domnule Malaxa,

În dreptul geamului de la odaia mea de lucru ard în zare, toată noap
tea, constelațiile uzinelor Dv. și din noapte în noapte, urmărit de recea și 
depărtata lor frumusețe, am tot amînat această scrisoare. Așteptam un telefon 
de chemare. N-aș putea ști ce voiam sau doream întîi să Vă mulțumesc sau 
să Vă revăd – toate aceste verbe puse la rînd ies din același sentiment. Îmi 
trebuiesc în orice caz unele orientări.

Am ajuns la Nrul 13, pe care Vi l-am trimis aseară. Succesul se men
ține și a sporit la moral. Provincia nu plătește și toate serviciile lasă de do
rit, sunt influențele concertate și ale adversarilor și ale prieteniilor de fațadă,   

pagină realizată de Ioana Diaconescu

reaţia a fost unul din cele două râuri de lavă fierbinte care au străbătut viața lui 
Tudor Arghezi. Celălalt râu, de asemenea fierbinte, așezat mereu în matca lui cu 
devotament și iubire, a fost familia. Autorul reflectează profund asupra cursului 

vieţii acesteia din urmă și asupra bunăstării ei atât în sfera unui prezent copleșitor, cât şi 
în cea a unui viitor pregătit cu migală și știință. De cele mai multe ori, creatorul de geniu 
este condus de pasiunea irepresibilă a înfăptuirii crezului său. Geniul este, în mod firesc, 
un solitar. Tudor Arghezi răstoarnă acest model, trăind deplin în pasiunea scrisului său 
și, în același timp, cu mare aplecare asupra celor pe care îi ocrotește exemplar. S-a 
vorbit, de multe ori pe nedrept și superficial, despre atenția sporită pe care i-a acordat-o 
bunăstării materiale. Or, dacă lucrurile au stat în acest fel, aceasta s-a datorat, desigur, 
necesităţii de protejare a copiilor, a familiei, cu iubire și responsabilitate. Laturi adânc 
sensibile ale sufletului lui Tudor Arghezi se ivesc în scrisorile pe care i le scrie indus
triașului Nicolae Malaxa, adevărat prieten și binefăcător, atât în viața de zi cu zi, cât și 
în aceea de „soldat cu pană”, în tipărirea faimoaselor Bilete de papagal, dar și a cărților 
personale. Subvenționându-l în mod indirect pe poet (asigurând fondul de publicitate 
sau de abonamente al Biletelor de Papagal) în vederea achiziţionării unei tipografii, 
Nicolae Malaxa își dă măsura totalei sale generozități.

Am extras trei dintre scrisorile lui Tudor Arghezi către binefăcătorul său (pre
zente, în copie, între 1926 și 1938 în DUI 160075 – Arghezi Tudor, Arhiva CNSAS), 
scrisori mai semnificative, parcă, între toate celelalte, pentru că pun în relief nu numai 
eforturile obstinate pe care le depune pentru apariția Biletelor de Papagal, seria a treia, 
dar şi cadrul în care se petrece viața sa de scriitor neostenit, precum și grija pe care i-o 
poartă familiei lui. Străbat din ele, ca din toate scrisorile (aflate în fotocopiile efectuate 
de Securitate pentru alimentarea dosarului său de urmărire informativă), atașamentul 
și recunoștința sinceră, dar și dezinhibiția de a discuta fățiș, cu cifre și calcule, despre 
partea materială care va trebui să-i revină marelui industriaș în această investiție. Un 
eveniment istorico-literar va stărui în prima dintre scrisori: ieşirea pe piață a primului 
număr din seria a treia a revistei Bilete de papagal. n (id)
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Poezia 
lui Marin Lupşanu

el dintâi volum al lui Marin Lupșanu, Basoreliefuri (Cartea Românească, 
1981), aducea ceva nou în poezia chtonică, atât sub aspectul simțirii, cât 
și sub acela al viziunii lirice: „E adevăr tot ce am spus aici/ martor mi-e 

grâu-n floare și martor pâinea coaptă/ sângele meu este un tren divin/ și inima e 
singura lui roată” (Trenul cu o singură roată).

Exaltarea în fața necontenitului miracol al câmpiei alterna cu secvențele 
„elegiace” legate de fenomenul dezrădăcinării țăranilor ademeniți de lumea ur
bană: „Am rămas doar eu și luna în câmpie/ pe unde-au fost țărani sunt gropi 
adânci/ asemeni celor când sunt scoși salcâmii/ sau mamele ce se rătăcesc de 
prunci” (Complot). Același univers rural este „exploatat” și în următorul vo
lum: Văzduhul teluric  (Editura Albatros, 1983). La fel ca în cartea de debut, 
Marin Lupșanu caută mereu analogii surprinzătoare între realitatea sufletească 
și cea exterioară, având disponibilități speciale în această privință. Deosebirea 
dintre cele două cărți constă în faptul că, de data aceasta, realitatea rurală are şi 
o dimensiune metapoetică. Alegem un exemplu semnificativ, în care este „vi
zibilă” lecția – bine asimilată – a lui Esenin: „Așa cum stă în iarbă încordat/ 
poemul meu o să vă sară-n față/ cu pieptul tânăr și însângerat/ cum e văzduhul 
către dimineață./ Fiind prea tânăr greu îl stăpâniți/ cu fierul roșu să îi faceți 
semn/ de-atâta sevă care îl cuprinde/ vor înflori și crucile de lemn./ Semințele-n 
pământ se vor aprinde/ și vor dansa pe câmp în pielea goală/ în odaie maica 
mea bătrână/ îmi va strânge visele în poală./ Și patimi mari cât vulturii în zbor/ 
vor clocoti-n cuvintele ucise/ spre dimineață când poetul doarme/ cu tâmpla pe 
poemele nescrise” (Poemele nescrise).

uține poezii ies din cadrul tematicii amintite. Între acestea se află și Sin
gurătatea necesară, care anticipează o temă nouă: „Să-ți repari singur 
ciubotele/ să-ți faci singur focul/ singur să numeri picăturile de ploaie/ să 

te creadă lumea nebun/ în timp ce-ți strângi rămășițele propriei poezii/ Cu grija 
săracului cioburile banchetului/ și iarăși să te întorci la rosturile tale/ așa cum 
viața se întoarce la moarte”. Respectiva temă va dobândi un contur ferm mai ales 
în volumul Sat de câmpie (Editura Albatros, 1987): „Uneori/ chiar singurătatea 
e cea care-ți dă telefon/ și îți trimite flori./ Tonomatul ei funcționează și cu 
monede false.// Din tristețea ta noiembrie își face un fular călduros/ o umbrelă 
neagră pe deasupra căreia/ huruie turboreactorul gâștelor sălbatice.// În astfel 
de clipe/ cu un vers prost îți poți tăia venele.// Oricum ironia te-nghite de cum 
deschizi ușa/ sau (caz fericit)/ te ține bine în lesă zornăindu-ți la ureche/ fișicul 
cu strofe ludice/ plimbându-te îndelung către miezul nopții/ când, plictisit, până 
și Turnul din Pisa înclină a somn” (Uneori).

În volumul Între viață și moarte (Cartea Românească, 1984), limbajul 
este utilizat în latura sa tranzitivă. Din loc în loc răsare câte-o comparație, câte-o 
metaforă sau o analogie, din necesități nu atât plasticizante, cât pentru a colora, 
prin contrast, imaginea de ansamblu: „Corul florilor de mușețel căzut în extaz/ 
în cabinetul de limba română/ unde Caragiale privește ironic/ femeia de servici 
hrănind viermii de mătase/ cu frunza duzilor de la șosea/ unde sporovăiesc țăranii 
călări pe butelii/ până seara târziu/ unde șotronul gravat pe asfalt/ strigă numele 
copilului cu ciuf auriu/ când trece învățătoarea tânără/ ca o ploaie răcoroasă de 
vară/ de renaște iarba printre dalele școlii vechi/ cu pântecele pline de semințele 
câmpului/ cu ferestre larg deschise de-i vezi inima hodorogită/ înfășată-n mai 

multe vopseluri/ ca o epocă zugrăvită 
de pictori iluștri/ declanșând filmul cu 
episoade nostalgice:/ cojile de nuci, 
fata popii,/ moneda furată din vitrina 
numismatică,/ mirosul uluitor de var 
proaspăt și cerneală/ tipografică/ în fața 
cărora inima mea/ e un cuib de prepe
liță într-un lan cotropit de combine” 
(Cuibul de prepeliță).

Grija pentru detalii, susținută 
de o ușoară ironie în receptarea cotidia
nului, fervoarea lexicală și derularea 
cinematografică a imaginilor sunt pre
zente și în poezia  DN3, de asemenea 
excepțională: „Să privești câmpia/ din 
cabina călduroasă a unei mașini de 
ocazie/ într-o zi ploioasă de octombrie/ 
și să vezi floarea-soarelui trăgându-și/ 
tunica peticită pe umeri,/ stejarul din 
mijlocul satului/ (impozant ca un pri
mar între alegători)/ cu trei insigne cru
cificate pe piept:/ «bufet sătesc» «ma

șină de tras lână» «apă sălcie»/ și iarăși plopii cu pelerina descheiată-n vânt/ 
plecându-și capul să treacă norul de două/ spre satul unde/ parii grădinilor își 
trag pe ochi/ oale de lut cu floricele albastre/ cum e șorțul bucătăresei de la 
grădinița/ unde se termină ședințele comunale la care te gândești acum/ când 
șoferul mătăhălos pe mâna căruia scrie BOX/ claxonează nevestele tinere/ care 
adună cămăși ispititoare/ de pe culmea de rufe –/ sub care freamătă un dulău 
ciobănesc.”

n volumele Între viață și moarte și Sat de câmpie, atitudinea lirică s-a în
noit radical. Versurile ilustrează schimbarea concepției despre poezie și 
pun într-o altă lumină energia lirică: „Cum vii spre oraș/ îți zăresc la-nceput 

cumpăna fântânilor/ ca unei corăbii catargul/ apoi/ clopotnița plopilor aler
gând de-a lungul șoselei,/ baloții de fân zidiți în piramide egiptene/ în incinta 
depozitului de furaje/ cu sârmă ghimpată împrejmuit/ și, de bună seamă,/ pă
ienjenișul rețelei electrice/ cu mari cuiburi de berze/ îmbobocite în creștetul stâl
pilor de beton” (Câmpie, în Între viață și moarte). Uneori, ironia fuzionează cu 
observații „îndrăznețe” referitoare la anumite aspecte sociale: „e sâmbătă și trec 
țăranii la moară/ cu sacii leșinați în cărucioare de butelii” (Week-end, idem).

Sat de câmpie conține mai multe poezii în care tematica rurală se racor
dează, sub semnul modernității viziunii și a limbajului, la motivul orașului sau, 
invers, motivul orașului este racordat la tematica rurală. 

Sub primul aspect este elocventă poezia Viață eminamente telurică, în 
care ironia lui Marin Lupșanu – o ironie bine controlată – atinge cea mai înaltă 
cotă: „Câtă vreme albinele nu se împotmolesc în manuscrisele tale/ Nu ești poet 
– mă dojenea pe-un ton dulceag-amărui/ george coșbuc la o halbă de bere/ fiind 
de față și alecsandri travestit în zăvoi./ (...)/ Acum la lumina de neon a iernii/ 
peste glugile de coceni care-mi par catedrale părăsite/ tâmpla-mi debordând de 
vise întrezărește/ bucureștiuri îndepărtate în care bibliotecile ieșite în week-end/ 
lasă-n urmă miresme tari de estetică/ la care mi-aș încălzi sufletul în nopțile de
osebit de friguroase/ când îmi pun grijile pe foc și ies în uliță/ cu spaima poeziei 
răstignită pe chip”. 

Pentru ilustrarea celuilalt aspect, extragem câteva secvențe din Oraș de 
câmpie: „Ce simți tu, orașule,/ când îți spulberă vântul praf în ochi/ ridicându-
ți afișele în văzduh/ ca pe zmeiele unei copilării/ și de ce îți pui salba de rufe 
multicolore în fiecare sâmbătă la gât/ (...)/ Ce simți tu, bătrâne,/ dimineața când 
laptele zgrunțuros/ e un imn renascentist/ și toate robinetele susură același cân
tec,/ la prânz când taxiurile picotesc/ frunte lângă frunte/ numai autobuzele pen
dulează domol/ între centru și periferiile cu manufacturi/ dar mai ales seara, 
orașule, când țăranii învață jocul de șah/ în aerul fierbinte din fața blocurilor/ 
în vreme ce soarele/ la marginea câmpului/ își scoate ghimpii din palme”. În 
acest poem, tonalitatea patetică nu mai este expresia directă a sincerității liri
ce – cum se întâmpla în primele două volume –, ci un procedeu de extracție 
neoexpresionistă care facilitează, pe de o parte, absorbirea cotidianului în fluxul 
discursului iar, pe de alta, afirmarea unui ascuțit simț de observație excelând în 
planul vizualității.

i în poezia Călărași – amintind întrucâtva de poemul Chicago al lui Carl 
Sandburg –, finalul se arcuiește spre expresionista opoziție dintre sat și 
oraș: „Am fi putut fi prieteni/ deși nu ne-am văzut decât o singură dată/ 

how do you do?/ how do you do?/ eu afișând o indiferență amabilă/ tu un surâs 
superior/ ca doi oameni de afaceri/ ca doi sportivi în primele clipe din ring./ Și 
totuși/ mă gândesc că am fi putut rămâne prieteni/ eu oferindu-ți zilnicul break
fast/ în schimbul a niscaiva cărți/ dar tu crezi prea mult în ceapa din parcuri/ și-n 
mușchii tăi de oțel/ cu care mă-mpingi ușor într-o parte/ când treci peste Dunăre/ 
să-ți speli fața pistruiată de zgură/ și brațele și picioarele și părul năclăit de fum./ 
Și eu aproape c-aș fi uitat incidentul/ dacă n-ar răzbate până în satul meu/ urletul 
fierului când își dă duhul/ în îmbrățișarea flăcărilor tale.”

Reprezentativă pentru noua etapă a poeziei lui Marin Lupșanu este și Im
plozie, care beneficiază de un lexic modern și de o privire atrasă de concretețea 
unor aspecte pe care autorul le montează, cu o subtilă ironie, în ansamblul cam
pestru: „Din clipă în clipă/ vor ceda centrii nervoși ai naturii/ și vor exploda vră
biile din clopotnițe și streșini/ sub privirea de radar a pisicii flămânde,/ vânturi 
calde vor îmbrățișa/ picioarele albe ale domnișoarelor/ cum flăcările rugului 
îmbrățișează marile adevăruri;/ mai cu seamă va veni clipa/ când iarba va jefui 
orășelul acesta/ izvorât peste noapte în miezul câmpiei”.

Prin poezia lui Marin Lupșanu din cea de a doua etapă, expresionismul 
rural a cunoscut, în literatura autohtonă, o surprinzătoare mișcare înnoitoare. 
Versurile albe, renunțarea la tendința idealizantă, modernizarea sintaxei, relaxa
rea limbajului, ironia și receptarea fotografică a realului se înscriu în orizontul 
spiritului optzecist. n 

M
A
R
IN

 
L
U
P
s
A
N
U
 
 
 
(
1
9
5
2
 
-
 
2
0
1
2
)

p

s

Î



17

S

S
O
R
IN
 
P
R
E
D
A, 

M
ir
c
e
a
 
N
e
d
e
l
c
iu, 

p
ic
t
o
r
u
l
 
Io
n
 
D
u
m
it
r
iu, 

a
n
ii '8

0

Tot un zilier 
al cuvintelor

orin Preda a fost unul dintre cei mai coerenţi prieteni pe care i-am avut. 
Unul dintre cei mai adevăraţi, de uz curent, cel puţin pentru o vreme, aşa 
cum ni se întâmplă nouă, românilor. Ne consumăm rapid şi apoi hibernăm. 

Năpădim unii peste alţii, ne sufocăm cu dragoste, după care dispărem în ceaţă, 
ca să dăm câte un semn după un an, după doi. 

Aidoma magazinului Victoria, adăpostea în el, ca un soi rău de Gotha 
al simţurilor, vreo cincizeci de alte persoane. În ciuda aparențelor (adică înalt, 
smead, musteață ironică, lipsa de zâmbet a lui Bogart, ochi ageri, vii și căprii, 
vorba când domoală, când iute, oleacă amestecată cu Bacăul natal, dar „ehehe”, 
și cu cât cuprinde din Siliștea-Gumești, plus un aer sau abur încurcat, de Încurcă-
Lume), 

Sorin Preda poate fi trecut totuși la măsuri excepționale. Că așa ne 
spusese alt moldovean, graficianul Pim, când ne făcuse portreturile pentru nu
mărul de lansare al SLAST-ului, în 1981. Îl știa pe George de la Flacăra și, după 
ce el mă prezentase, scăpase remarca: „Bă, da’ voi toți faceți fotbal american?” 

Sorin a apărut de la bun început extrem de iscoditor, de tonic şi ironic 
în acelaşi timp. Te privea parcă mereu din profil, flegmatic. Avea mereu câte 
o vorbă de consolare şi câte o alta de înţelepciune. Se vedea clar că suferă de 
maturitate închipuită, abia ţinută în frâu, de-o voluptate blândă. Poate asta ne-a 
şi apropiat, temperamentele în hăţuri ţinute, căci deşi era coleric, dădea impresia 
că-i flegmatic. Dar, spre deosebire de mine, foarte rar          eori izbucnea. Sincer, 
dacă e să cobor în pivniţa memoriei, l-am văzut doar de două ori ripostând: 
o dată la o dispută cu Mircea Nedelciu şi cu blestemata aia de Euromedia şi 
altă dată la o adunare generală a Uniunii Scriitorilor ţinută în Aula de la Drept, 
atunci când a ieşit Lulu Ulici prezident, cu un vot covârşitor iar lui Florică Râpă, 
contracandidatul lui, îi adăugau Cătălin Ţîrlea şi cred că şi Horia Gârbea câteva 
voturi acolo, să nu se facă de râs! În rest, era foarte calm, vorbea cumpătat, pri
vea cumpătat, observa cumpătat. 

m fost şi colegi. De birou. Poate este prea mult zis, căci el şedea la masă 
mai mult decât mine, eu făcându-mi veacul îndeosebi prin cabinetul lui 
Gabi Rusu, adică al redactorului-şef al suplimentului cultural al Tine­

retului liber. Gabi mă luase acolo în februarie ’90 şi când apăruse pe holul de la 
România literară să-mi dea hârtia de transfer venise însoţit de Sorin. Începeam 
să punem și noi de-o generație. Mă trezeam cu el, cu Sorin adică, deseori în faţa 
porţii, neanunţat, duminica dimineaţa. Îşi făcuse un obicei să treacă, după slujbă 
şi după întâlnirea cu popa Galeriu, de aici de la Silvestru, pe la noi. Stăteam de 
palavre, la câte o cafea. Eu cam râdeam de pornirile astea mistice ale lui şi acum 
regret, căci era foarte sincer şi suferea. Vorbeam mereu la telefon cu Crohul 
nostru care remarca şi el cu ironie deplasările lui. Şi nu numai pe ale lui, ci pe 
ale întregii noastre generaţii. De fapt, începusem şi eu să citesc cărţi la care nu 
aveam acces înainte, mai degrabă ca să mă pun la curent. Ba, odată, venind 
acasă de la redacţie cu un taximetrist sectant, am primit vreo lună telefoane de 
invitaţie la cutare templu pentru a ţine conferinţe şi a deveni pastor sau reverend, 
cum s-o fi fost numit! Erau vremuri tulburi, toată lumea îşi căuta reazem, îşi 
căuta locul în culcuşul societăţii. După ce am plecat de la Tineret, am mai fost 
colegi la revista Arc, editată de Fundaţia Culturală Română, condusă pe atunci 
de Augustin Buzura, fundaţia, căci revista îl avea ca redactor-şef pe George 
Bălăiţă, mucalit și foarte bun. Alt coleric cu frână. Mai erau în redacţie Bebe 
Elvin şi Radu Lupan iar ca secretar funcţiona simpatica Aurora Fabritius. 

El, Sorin, putea fi întâlnit oriunde: la București, în Drumul Taberei, aleea 
din spatele policlinicii de cartier, la Cernica, la Pasărea, la Paris, la Cozia, la Ale
xandria, la Galați, la – pardon – Bacău. Cine nu-l înțelegea, sau nici măcar nu 
se chinuia să, nu și-l prea dorea prin preajmă. Hâtru, ghiduș, șugubăț, devenea 

destul de drăcos, de asmuțit, oțelit la dinți și la vorbă, Moromete, ce mai încolo! 
Atent, își compunea zilnic corespondența, răspundea pe loc de regulă cu o între
bare la o altă întrebare sau răspundea printr-o tăcere cehoviană. Avea alură și de 
Cohen, fără litaniile poetului.

orin scria bine de tot, dar greu, chiar foarte greu. Stilul lui este o bom
băneală economică, dar şi explicativă, anecdotică, un fel de manual de 
folosire a cuvântului. Foarte zgârcit în frază, el spune esenţialul. Proza lui 

este scurtă, buchisită, spartă în detalii. Cele mai multe, pline de umor. Mereu îl 
necăjeam spunându-i că-i adevărata faţă a lui Moromete şcolit, trecut prin uni
versităţile lui, în linia lui Gorki. Şi cazurile din stricta şi din imediata realitate la 
fel le interpreta, parcă îl auzeai pe ăla bătrân, nea Ilie, începând cu „rezultă că” 
şi altele. Proza lui nu-i nici poveste, nici descriere după natură, ci comentariu 
al ei, al naturii, îndeosebi al naturii umane. Adică Povestiri terminate înainte 
de-a începe. Când poposeam în Siliştea-Gumeşti, la celebrele sărbătoriri ale 
unchiului său, vorbeam vrute şi nevrute, dar cel mai simpatic era când îmi arăta 
uliţa asfaltată, băncile vechi şi mici de la şcoală, ba chiar câte o persoană devenită 
personaj. Aşa mi s-a întâmplat când l-am întrebat cine e tanti aia care vorbea cu 
nu ştiu ce profesor de ne însoţise acolo! „Cum, zicea Sorin, n-o cunoști?” „Nu”, 
răspundeam. „Simplu, păi asta-i Dida.” Şi gâlgâia poznaș, de parcă îi şi auzeam 
hăhăiala lui Moromete. Sau dădea aşa, ca un soi de semnal de şmecherie cu 
ghivent, à la Cocoşilă: „Ce, eşti prost, n-ai citit cartea, că e ca-n viaţă?”

Sorinache nu se developa mult decât prietenilor apropiaţi. Celorlalţi li 
se părea ursuz. Ursuz, nu Urmuz, că aducea la o adică şi cu autorul celebrei 
bucăţi Pâlnia şi Stamate! Chiar dacă îi plăcea la nebunie Harms, Daniil Harms, 
prozatorul sovietic de mare rafinament stilistic. Şi când te invita pe la el, o spu
nea de parcă îţi cerea o ţigară sau îţi dădea bună seara. Trebuia să te aştepţi la 
orice, trebuia să fii mereu pregătit, că odată cădea un telefon din senin, aşa, cu 
un ceas-două înainte de a te prezenta la el: „Ce faci, măi, păi nu vii? Stau ca 
un prost şi te-aştept cu dor în piept, am pus şi masa!” Şi la Paris, că am fost 
contemporani cu marele oraş al luminilor de vreo câteva ori, se comporta tot 
ca la el, în Drumul Taberei. De la prima ochire, tot ca Moromete îl citea, nu-i 
plăceau prea multe, doar bagheta. Transforma în banii noştri şi se mira cât de 
scumpe erau toate cele. Asta înainte de intrarea în UE, prin anii nouăzeci. Şedea 
la Astaloş, la Jorj, şi ne vedeam mereu la faimoasa ciorbă Dracula de duminica 
de la prânz, când veneau şi doamna Tutu Georgescu, împreună cu Ioana Raţiu, 
Petrică Răileanu şi Jean-Pierre Lazar. Noi poposeam cu Mihaela şi cu nea Bubu. 
Era frumos!

ie că ne aflam la Bacău, în casa tatălui său, Alexandru alias Sae, fie că ne 
aflam la Bucureşti, la cucurigu, alături de buna lui soţie, Alice, sau la Ale
xandria, Sorin era egal cu el însuşi. Adică acelaşi om agreabil, cu ochii vii 

şi uşor muşcători, cu vorba scurtă, aflată la intersecţia dintre reverenţă şi insultă 
și cu musteața aia de ascundea zâmbete în răspăr. Sorin Preda a scris foarte bine, 
deși e insuficient citit şi citat de critică. 

Are un roman foarte bun, Parţial color – cred că nici nu se mai înţelege 
acum titlul, e nevoie de glosar! – şi multă proză şi publicistică risipită prin ga
zete. Dăduse, instigat fiind de D.R. Popescu, o carte memorabilă, Moromeţii 
– Ultimul capitol, o carte despre apusul unei familii şi al unei epoci, o carte-
testament. Scria cu mare plăcere reportaj şi anchetă, avea cursuri de jurnalism, 
avea păreri extrem de serioase despre gazetărie şi despre gazetari, despre scri
itorii de ieri, de azi și de mâine, era un dascăl bun şi generos. Aşa s-a şi sfârşit, 
de altfel, pe scenă, la catedră, în mijlocul meseriei lui căreia i se dedicase trup şi 
suflet. O făcea, pe meserie, fie la Bucureşti, fie la Galaţi, făcea naveta cu maşina 
lui. Mai şi conducea, dar era un antitalent înnăscut, călca semafoarele, intra pe 
contrasens, vorbea cu tine şi se întorcea cu tot corpul spre dreapta, e şi de mirare 
că nu a avut „evenimente” strașnice pe parcurs. De fapt a avut unul, a făcut praf 
o Laguna, apoi își luase un Scenic, avea mania mașinilor mari, groase, încăpă
toare și sigure. Trăia rapid, gâfâit, cu teama că redevenim copii, că ne risipim, 
că facem lucruri inutile şi nu ne ţinem de treabă. 

După cum avea obiceiul, te trezeai cu el căzând ca o ploaie neaşteptată, 
de vară. Acum intra, acum ieşea din decor. Aşa se întâmplase şi cu operaţia de 
la Fundeni. Nu mă mai sunase din primăvară şi, brusc, m-am trezit cu un telefon 
prin care mă anunţa că se operase, ca și cum de-abia se-ntorsese de la piață. A 
fost ultimul semn de la el. Într-un miez de noapte, pregătindu-mă să-l sun într-o 
doară, am dat peste o însemnare pe Facebook a altui prieten de-al nostru, Tizul 
Stan, cum că Sorin Preda tocmai se sfârşise. Am rămas în întuneric şi nu am vrut 
să cred. Altă toană de-a lui Sorinache? nS

O
R
IN

 
P
R
E
D
A
 
 
(
1
9
5
0
 
-
 
2
0
1
4
)

N I C O L A E  I L I E S C U

S

F
a



18

rebuie să mai facem câteva stadii bune până spre seară și văd 
că și steaua noastră, cea pe care o urmăm, are o mișcare lină de 
înaintare. În scurt timp, pornim în formația deja știută: în față, 

cei trei stăpâni, pe cămile, în urmă – eu și Mica, slujitorul Magului 
Melchior, apoi Sem, cel care îl servește pe Magul Gaspar. Înțeleptul 
Melchior are un fel de pelerină aurie cu glugă și toată înfățișarea sa 
radiază o bunătate ieșită din comun, unită cu o privire ce te pătrunde 
până în ascunzișurile cele mai ascunse ale inimii. Celălalt stăpân, 
Gaspar, este înveșmântat într‑o haină persană și are spadă bătută în 
diamante la șold; ea ar fi singura noastră armă pământeană, mai mult 
un obiect care întregește ținuta decât o armă. Noi nu avem și n‑am 
avut trebuință de arme care să ucidă. Câteva rugăciuni, chiar câteva 
invocații fac mai mult decât o sută de călăreți înarmați până în dinți. 
O jertfă curată, un porumbel, un miel de o săptămână pot obține 
mai mult decât un plan omenesc. Fumul rugăciunii împletit cu cel 
al jertfei primite ne apropie de Cel Etern. El ne ajută în cele mari, 
ca și în cele mici. Bunăoară, spre seară, un pâlc de tâlhari ai pustiei 
au trecut așa de aproape de cortul nostru încât am rămas împietrit de 
mirare că nu ne-au văzut. Le deosebeam bărbile neîngrijite, basma
lele colorate de la gât, destul de pătate de grăsime (de oaie?) și unuia 
mai tânăr îi vedeam, la doi pași, chiar și roșeața purulentă de pe gât. 
Nisipul probabil și murdăria se uniseră într‑un singur spin și acum 
lucrau carnea omului. Cu coada ochiului l-am privit pe stăpânul 
meu și mi s‑a părut că surprind umbra unui zâmbet pe obrazul lui 
fără zbârcituri și chiar un mărunt semn de încuviințare furișată către 
Melchior.

Înaintam spornic, zi de zi, ne obișnuiserăm oarecum și cu fier
bințeala de la prânz și cu frigul nopților, când toate hainele mele abia 
ajungeau să mă apere de sticlirea înghețată a stelelor și de vârtejurile 
stârnite, uneori, de o pală furioasă de vânt răutăcios. Unele nopți erau 
chinuitoare și mă încerca îndoiala cu otrava sa, dacă totul nu e decât 
o nebunie a noastră, dacă steaua nu este, de fapt, decât în mintea mea 
înfierbântată și a celorlalți cinci călători? Curios, după câte o noapte 
cu asemenea perpeliri în așternutul meu „de campanie”, dimineața 
unul dintre stăpâni mi se adresa cu niște cuvinte ce‑și dezvăluiau 
dublul sens. De pildă, îmi spunea: „Nu mintea, inima te conduce la 
țintă!” – și eu nu mai știam dacă era vorba despre firișorul de apă pe 
care seara trecută îl descoperisem – sau îmi răspundea la întrebarea 
care mă torturase.

Mica, slujitorul lui Melchior, îmi povestea despre profeția si
bilei din Cumae. Octavian Augustus găsise în hexametrii lui Vergiliu, 
poetul său favorit, prorocirea că se va naște un prunc care va face să 
se întoarcă vârsta de aur. Mai precisă era o altă prezicere din Cartea 
Oracolelor sibiline, unde scria: „Atunci Copilul Marelui Dumnezeu 
va veni înveșmântat trupește la oameni, asemănându-se cu oamenii 
de pe pământ... va desăvârși legea lui Dumnezeu, nu o va distruge... 
Lui preoții îi vor oferi aur, smirnă și tămâie”. La Roma, stăpână cu 
legiunile sale de la coloanele lui Hercule până în Pannonia, de la 
Piramide până la Pont și Scythia Minor, de unde veneau în cetatea 
de pe Tibru, aurul dacic, mierea și grâul, profeția uluise. Augustus 
o și primise cu o nemulțumire întrebătoare, doar el era neegalatul 
părinte al patriei, el, fiul zeului Iulius Cezar, și atunci cum un prunc 
să fie cel ales și nu el? De la altarul templului lui Jupiter Capitolinul 
coborâse mai gânditor ca niciodată. Încurcat de un înțeles care îl de
pășea: ce copil divin avea să se nască? Senatul decretase că pot fi 
tolerate altarele multor zei la Roma, dacă nu tulbură treburile statu
lui. Flaminii, preoții oficiali, de voie, de nevoie, se împăcaseră cu o 
lege destul de permisivă. O fi un zeu grec sau asiatic?

Ce-i mai rămâne unui om când îmbătrânește? Puterea, da, 
o avea, conducea un imperiu. Protecția lui Jupiter, a lui Marte și a 
lui Apollo, zeii care-l ajutaseră la Actium să-l învingă pe Marcus 
Antonius. Amintirile? O dimineață din adolescență, când la Ostia o 
prietenă din copilărie îți face semn cu o eșarfă galbenă înainte de a te 
îmbarca? O vară târzie cu amicii discutând filosofie în villa de lângă 
Napoli, oaspete la poetul mantovan pe care-l considera un Homer 
latin? O zi de toamnă când soarele aurește frunzele, când începe re
coltatul măslinelor și mustul muscatului auriu trece în vin? Strugurii 
uriași, pe care-i jinduiesc păunii grădinii din Capri? Un vis de ne
murire, o umbră? Nu găsi răspuns în sine însuși, nu găsi, deci, nici 
în afară. 

Fragment din Cortegiul magilor, ediția a doua, revăzută, 
în pregătire la Editura Școala Ardeleană

rimul meu volum de versuri, Umbria (Editura Dacia, 
1971), a însemnat un început literar fast, primind 
din partea Uniunii Scriitorilor premiul pentru debut. 

Mircea Dinescu și o poetă germană, Anemone Latzina, 
luau aceeași distincție onorantă. Tot ce se lega de Francisc 
de Assisi, fie că era un citat dintr-o carte de ficțiune, fie 
o informaţie istorică, o aluzie poetică, filosofică, avea o 
rezonanță specială pentru mine. Sfântul Francisc îmi de
venise, treptat, familiar. Capacitatea sa miraculoasă de a 
concilia, printr-o viziune integratoare, aparenta opoziție 
dintre natură și cultură pur și simplu mă fascinase. În mo
dul cel mai simplu, Sfântul Francisc ajungea, firesc, la 
Creator, prin frumusețea creației terestre, cea care păstra 
amprentele divinității. 

Regretatul italienist Marian Papahagi, eminent stu
dent la Roma, coleg de liceu, cândva, cu mine, apoi, o vre
me, coleg de facultate, după, asistent universitar și critic 
literar apreciat, m-a aprovizionat cu tomuri, tratate, anto
logii, crestomații din secolele de trecere de la Evul Mediu 
la Renașterea timpurie, cea pe care Francisc o deschide 
sau o prevestește, după cei mai mulți cercetători. A urmat 
scrisoarea redactată cu prietenul meu amintit mai sus către 
Il Magnifico Rettore dell’Università per stranieri, Perugia. 
Motivul pentru a mi se acorda o bursă de studii, de o lună? 
Dorința de a vedea cu ochii fizici ceea ce subsemnatul 
descrisese cu ochii imaginației. Umbria verde e mistica. 
Am ajuns, student fericit la Perugia, un pelerin la sursele 
franciscanismului. Am privit fascinat ochii arzând ai lui Il 
Poverello din portretul pictat de Cimabue, m-a uluit pros
pețimea frescelor lui Giotto și, mai ales, am îngenuncheat 
la mormântul celui care mă chemase acolo. Mă plimbam 
pe străzile pe care se plimbase și el, intram în bisericile 
unde se rugase și el.

Cartea mea din 1992, Tânărul Francisc, s-a născut 
din fervorile acelui vis împlinit prin prima mea călătorie 
dincolo de Cortina de fier, în Italia, din impresiile culese 
la San Damiano, la Porziuncola. În Toscana, în fine, la săl
băticia muntoasă din Chusi La Verna. Cartea, destinată ce
lor care iubesc spiritualitatea franciscană, în mod special, 
dar și tuturor credincioșilor (sau mai puțin credincioșilor) 
a avut ecouri favorabile în presa literară. Nu mă laud, spun 
doar ce a fost; numele lui făcea atrăgătoare cartea, nu al 
meu. Cel mai mult m-a bucurat că la Oradea volumul s-a 
vândut pe tarabele cu fructe și flori din piață. Era o sete 
extraordinară de carte religioasă, atunci, când abia ieșisem 
la lumină, practicându-ne pe față credința. Aceasta-i, cred, 
explicația, nu calitățile volumului, ci faptul că el a apărut 
la momentul potrivit. Scriam, febril, diminețile, având din 
fericire toată documentația și mai ales trăirile în mine, așa 
că nu am pritocit prea mult volumul.

După ’89, i-am cunoscut pe mulți frați din „Pro
vincia Sf. Iosif” a minorilor conventuali, care m-au primit 
cu o generozitate cu adevărat fraternă. Invitat de conduce
rea Institutului Teologic Franciscan de la Roman, de prof. 
univ. Iosif Bisoc, decanul Institutului – am vorbit despre 
poezia franciscanului Ion M. Gârleanu. Aceasta chiar în 
ziua dinaintea Transitus-ului Sfântului Francisc. Împreună 
cu criticul literar și prietenul Al. Cistelecan, au fost câteva 
seri care nu se pot uita, una cu frații franciscani la oficiile 
religioase. Drept că eu îmbrăcam shetland-ul unui frate 
milos, că mă rădeam cu mașina de ras dată de alt frate, pen
tru că lucrurile mele fuseseră furate din mașină la Târgu 
Mureș. Bunul, regretatul frate Eugen Avarvarei s-a dus 
prin camerele căminului și mi-a făcut rost de cele necesare 
unui călător, toate dăruite de frați, încât Al. Cistelecan, cu 
umorul lui fin, a remarcat: „Ai ieșit mai câștigat din aceas
tă pierdere!” Adevărat. Domnul dă cu două mâini ceea ce 
ia cu două degete, îmi venea să exclam. 

La Roma, după 2010, cred, un răbdător frate fran
ciscan, rugat de cei de la Mesagerul…, unde între timp 
devenisem colaborator constant, prin recomandările făcute 
de Ana Blandiana și de Nicolae Prelipceanu, m-a condus 
în câteva locuri prin care umblase Sfântul meu protector. 
Pe altele, ca San Francesco in Trastevere, de pildă, le-am 
cercetat de unul singur. n

Caravana
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ând ies la cumpărături, la drept vorbind mă duc să cheltui. 
Să-mi prăpădesc banii și să-mi pierd capul. De obicei 
plătesc în leke. Cu patruzeci de ani înainte să mă nasc, 

exact în februarie 1926, a fost pusă în circulație pentru prima 
dată o monedă albaneză denumită lek. Moneda a fost numită 
așa după Alexandru cel Mare a cărui poreclă în albaneză era 
Leka. Tot Leka este și numele meu de familie și de aici încolo 
povestea devine comună.

Așadar, peste tot și pentru orice fel de cumpărături 
aveam să plătesc cu „moneda mea personală”. Asta-i o glumă 
(cam nesărată) pe care le-o spun de cele mai multe ori prie
tenilor mei din străinătate, în sensul că eu sunt cel care plă
tește. Dacă nu mă credeți, o să vă explic că, de exemplu, „cel 
care dă o cafea” are în Albania o adevărată faimă, eu fiind sin
gurul dintre prietenii mei care posedă „blazonul comercial al 
familiei”! În plus, în Tirana cel mai la îndemână este să obții 
lucruri ieftine sau pe gratis!

Piața de produse proaspete e denumită Pazari prin par
tea locului. Aici poți fi în același timp fericit și trist, ca la cur
sele ecvestre, așa cum sunt caii de curse când încearcă să se 
întreacă unul pe altul.

Mergând spre strada Hime Kolli (o alee, de fapt), în 
ciuda înghesuielii lor printre zgârie-nori, se mai pot vedea 
casele vechi ale Tiranei cu acoperișuri roșii, cu hornuri, cu 
vreun pisoi căţărat pe ziduri şi curmali sau pomi cu citrice 
necoapte ieșind din curți printre ziduri. 

Nu că aș fi nostalgic, dar îmi plac orașele în care încă 
mai conviețuiesc, în totala diversitate a naturii, trecutul și vi
itorul. Îmi place să vin aici fiindcă, pe această stradă situată 
undeva între biserica catolică și moschee, mai este încă viu un 
loc de încredere: piața de produse proaspete Pazari, așa cum 
se numește prin partea locului. Aici poți fi fericit sau trist tot
odată, ca la cursele ecvestre, așa cum sunt caii când încearcă să 
se întreacă unul pe altul.

ată-mă, în mijlocul unei vechi piețe dintr-un oraș modern, 
pe mine, un membru al familiei Leka, plătind în leke, cu 
câteva monede „personale” în buzunar; în jurul meu, ca 

într-un film cu mișcare lentă, totul de vânzare: flori și ouă de 
prepeliță, miere și ierburi de leac care, potrivit vânzătorilor, te 
vindecă de orice numai de moarte nu; ciuperci și plante verzi, 
necunoscute; fructe, legume; felurite graiuri. Nimic important. 
Nimic impozitat. Nimic importat. Totul este atât de proaspăt 
încât nu poate fi numit de sezon, ci de zi. Din curți și grădini – 
direct în această piață.

Eu vin aici pentru fructe și legume, dar mai ales pentru 
cei care le vând. Niciunul dintre ei nu are din ce să-și cumpere 
nici măcar un mic apartament sau un magazin minuscul în 
vreunul dintre zgârie-norii din împrejurimi. În Pazari nu apar 
conflictele etnice sau geografice pe care le găsești în supermar
keturile scumpe; aici, un fruct din Africa stă lângă un fruct din 
Australia, fără ca vreun ocean să se întindă între ele. Tranziția 
bunurilor în Pazari se face pe nevăzute, dintr-un domeniu în 
altul. Așa este, deși aici nu e tocmai Raiul. Gurile rele spun 
că pesticidele și hormonii sunt gata-gata să-și facă loc și în 
acest Pazari din inima orașului. Până la un anumit punct, vân
zătorii sunt totuși onești. Dar nu bag mâna în foc pentru ei. 

Niciodată n-au făcut pe bravii, rezistând ispitei chemării pieței 
la rebeliune și la clinchetul dulce al lek-ului. Ei spun, simplu, 
că sunt săraci și n-au cu ce să-și procure hormoni.

Dar ceea ce mă intrigă este faptul că în acest cartier 
nimic nu-i aparține lumii viitoare. Fără carduri de credit! Totul 
cu bani gheață!

ânzătorii gândesc cu simplitate: din moment ce fructele 
și legumele nu sunt virtuale, de ce ar fi banii virtuali? 
Tot ce se cumpără este pe loc și cinstit. Dacă mărfurile 

rămân nevândute, se vor ofili și vor putrezi ca și vocile și bine
țele care le însoțesc. Până mâine nimic nu mai e viu. 

Nu există ceva mai important decât zâmbetul. Zâmbe
tele țin locul traficului ușor în Pazari. Cald (înseamnă roșu). 
Rece (înseamnă verde). Obosit (înseamnă galben). Un surâs 
înlocuiește reclamele publicitare. Chipul omului îi este ecran. 
Zâmbetul stă în spatele oricărui limbaj: el este translingvistic. 
Toți își mobilizează simțămintele și senzorii. Toată lumea 
cunoaște regulile. Dacă eu iau fructe și legume, atunci  vânză
torul va trebui să primească „moneda cu marcă proprie a fa
miliei mele”.

Cel mai bun început pentru un dialog ar fi nu „cât costă 
fructele”, ci „cu cât mi le dai” și, în aceeași măsură, nu are rost 
să ceri afișarea prețurilor, atâta timp cât limba pieței este vor
bită, nu scrisă. Pazari îi aparține unei lumi a poveștilor în care 
scrisul nu a fost încă inventat și cununa de lauri va merge la 
cel care vorbește cel mai frumos, cel mai tare și mai răspicat, 
ca un poet când recită.

Cu toate că nici în Pazari poeții, ca întotdeauna, nu sunt 
apreciați, eu continui să plătesc cu poeți. Folosesc zilnic două 
bancnote cu chipul lui Naim Frasheri1 (= 1,5 euro) și una cu 
chipul lui Fan Noli2 (= 1 euro). Este un paradox al vremurilor 
noastre faptul că trăim grație poeților, la fel de bine cum este 
ineficient să le adresăm rugăciunea: poeții noștri care sunteți 
în ceruri, dați-ne nouă astăzi chipul vostru cel de toate zilele! 
Vă daţi seama cam cum arată – în mijlocul unui vechi Pazari 
dintr-un oraș pe jumătate modern – un membru al familiei 
Leka, nu numai plătind cu leke, dar folosind, pe deasupra, și 
bancnote pe care sunt imprimate chipurile poeților dispăruți?

red că ar fi bine să vorbim și despre greutățile de cântar 
care nu sunt încă standardizate, fiindcă nu au o prea 
mare importanță în Pazari. Odată, când m-am întors de 

la piață, am cântărit din curiozitate sacoșa cu fructe și legume. 
Am constatat că din ceea ce cumpărasem nu lipseau decât 
câteva grame. Ori de câte ori mă întorc din Pazari, observ că 
sacoșa mea este puțin mai ușoară. Se înțelege de ce. În sacoșa 
mea nu mai sunt zâmbetele și glumele tarabagiilor și uneori, 
când poliția municipală încearcă să-i oblige pe acești „mici 
pirați ai străzii” să devină o parte legală a economiei noastre 
de piață liberă și arhaică, atunci strigătele și plângerile lor își 
găsesc adăpost în ea; dar, am fost întotdeauna obsedat de fap
tul că plătesc mai puțin decât primesc.

De la colț, poți vedea cum se înalță lângă Pazari un alt 
zgârie-nori cu un mare centru comercial la etajul unu. Curând, 
în ciuda faptului că scriu despre el, aura şi mitul lui urban vor 
dispărea.

În Pazari nu prea sunt trucuri de publicitate, demonul 
consumatorilor este mai domol și uite că îmi cam termin treaba 
pe aici. La sfârșitul zilei mi-a mai rămas ceva mărunțiș pentru 
o cafea bună care costă puțin față de calitățile ei. De la colț 
poți, vedea cum se înalță lângă Pazari un alt zgârie-nori, cu un 
mare centru comercial la etajul unu. Curând, în ciuda faptului 
că scriu despre el, aura și mitul lui urban vor dispărea. Apoi 
cu „lek-ul, moneda personală a familiei mele”, exploatând 
chipurile poeților, voi cumpăra brand-uri de fițe și frumoase 
forme geometrice ale unor mărfuri din supermarketuri. Poate 
nu voi mai cumpăra prea multă vreme sacoșe de plastic, dar 
zâmbete sintetice, cu siguranță, da. n 

prezentare şi traducere 
din engleză de Ioana Diaconescu 

1 Naim Frasheri (1846 – 1900) este socotit astăzi poetul național al Albaniei.
2 Fan Noli (1882 – 1965), figură proeminentă, considerat un geniu al cultu
rii, al vieții religioase și al politicii albaneze.
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A R I A N  L E K A 

Poetul în piaţă

t

oet, prozator, eseist, critic literar, Arian Leka s-a născut în 
1966 la Durrës, în Albania. A publicat până acum câteva vo
lume de versuri, proză scurtă și un roman. Totodată, a fondat, 

în orașul natal, Festivalul de poezie Poeteka şi a înființat o revista 
literară cu același titlu, revistă al cărui redactor-șef și editor este. 
Lucrările literare i-au fost onorate cu premii naționale și inter
naționale și au fost traduse în limbile germană, engleză, franceză, 
sârbo-croată, română, macedoneană și bulgară. Arian Leka este 
lector universitar la Litere și cercetător în domeniul filologic la 
Academia de Studii Albaneze din Tirana.

	 În eseul de față, ne alăturăm poetului într-o plimbare prin 
Piața Pazari din Tirana. Ni se deschid astfel paginile unui basm 
dintr-o Țară a Minunilor cu reguli și obiceiuri proprii. Eseul îm
bină umorul cu jocuri de cuvinte care exprimă o molcomă melan
colie față de o lume întru totul pitorească. n (id)
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u cumva Juan de la Cruz?” Mă tot urmărește întrebarea asta de la sfârșitul cărții. 
Când termini cele 430 de pagini, nu închizi cartea, vrei s-o iei de la capăt sau 
ca ea să continue. Hipodrom este un bildungsroman, cu siguranță, și o să revin 

asupra acestui lucru, dar cartea nu se citește, ea se simte și se „vede” ca un film pe 
marele ecran. Aproape că nu are importanță în ce țară se desfășoară acțiunea, dar există 
un oraș care începe cu litera H. (obsedantă literă!) rămas pentru autoare neschimbat. 
Și, într-un fel, e firesc să fie așa. Pentru fiecare dintre noi o anumită stradă, o anumită 
casă, un anumit copac rămân în tăcere undeva în copilărie, împietrite, de parcă timpul, 
în trecerea lui, le-ar fi făcut o fundă cu nod, de parcă ar fi legat astfel amintirile, ca pe 
nişte cadouri, ca să nu le mai desfacă nimeni. Ce idee mi-a venit! Așa rămân amintirile 
intacte, ca nişte fotografii cu bunici în straie de militari veniți din război, fără o mână, 
un ochi sau un picior, prinși între marginile unei rame de lemn…

„Hermannstadt, orașul în care mi-ar plăcea să mor”, spunea cândva N. Romanul 
are o structură aparent clasică. Este o poveste reală – scrisă de autoare cu o sinceritate 
dureroasă, surprinzătoare și excentrică în egală măsură – care urmărește pașii firești ai 
unei vieți trăite cu sufletul la gură. Pentru că N. ne vorbește de miracolul vieții, despre 
iubiri, tristeți, drame și pierderi definitive. Filmul despre care vă vorbesc are în prim-
plan o femeie puternică şi seducătoare care trece prin toate vârstele. O femeie care 
și-a dorit mereu să își trăiască viața în simplitate, s-o guste ca pe o mâncare preferată, 
o femeie care și-a dorit să ajungă pe scenă sau, de ce nu, pe marele ecran. Fac un 
exercițiu de imaginație și spun că regizez chiar eu acest film. Și începe cu un cer senin 
și imaginea unui cal alb în mărime naturală expus în vitrina magazinului de lux al 
domnului Schuster. O fetiță cu codițe lungi, împletite, privește uimită acest cal alb 
și simte deodată că el e singurul cadou pe care şi-l doreşte. Poate nu azi, nu mâine. 
Dar să-l primească! Şi dacă-l primeşte, unde o să-l pună? Dar asta e o altă poveste. În 
jurul fetiței, viața se desfășoară cu repeziciunea cu care se desface un ghem de lână. 
În interbelicul misterios, ca în orice film de cinema, apar chipuri și nume necunoscute, 
trăsuri, tramvaie, mașini, alte vitrine, clădiri vechi, acoperișuri cu ochi sfredelitori și 
curioși, străzi cu nume străine. Fetița N. trăiește într-o familie de artiști, unde muzica, 
dansul, poezia își dau mâna pentru a forma o minte și o clepsidră perfectă prin care 
timpul să se scurgă cu folos. N. învață la Ursuline, leagă prietenii, are mici conflicte 
adolescentine și începe să se cunoască mai bine. „Nu cumva Juan de la Cruz?” Revine 
întrebarea. Cu o mamă balerină și un tată Kapellmeister la Römischer Kaiser, N. își 
imaginează că poate colinda lumea cu căluțul ei alb pe care îl cheamă când Hermann 
(iar H.), când Jovis, când… E o fetiță care mușcă dintr-o bucată de ștrudel și privește 
lumea dintr-o speluncă murdară. Iuga Eleonora, Nora, Norica, Ninica, Ninel, Noruleţ, 
Noriko-San, Noricica, Noruca… atâtea nume într-atâtea femei! Și fetița N. crește citind 
cărți, ascunsă sub pătură, rânduri despre care se vorbea doar în șoaptă, şi, când iese de 
sub pătură, o priveşte vrăjită pe mama ei parfumându-se cu Kölnisch Wasser 4711. Și 
mai trece un Crăciun, un alt an iar fetița tot nu a primit căluțul așteptat.

e îmi place mie mai mult și mai mult?” Tema pentru acasă, dată de profesoara 
de muzică, mater Margareta... „îmi plac caii… mai ales ăla pe care l-am văzut în 
fața Sediului, în Grosser Ring și călare era Regele Carol al II-lea cu o pelerină 

albă”, scrie caligrafic eleva N. Încet-încet se conturează portretul adolescentei interi
orizate, care este influențată de epoca în care trăiește, școala și educația primită de la o 
mamă severă căreia îi plăceau doar pantofii din piele de șarpe cu toc de 12 cm, cerceii 
de smarald, asortaţi cu ochii ei, și vulpile albastre. Și iar mai trece un Crăciun, trec şi 
Mărțișorul, Floriile, Paștele, de parcă aceste sărbători ar mai pune un rând de piele 
peste noi (cine știe!). Amintirile o urmăresc pe N. peste tot, cum visa ea să călătorească 
cu trenul și să locuiască în cele mai misterioase hoteluri (îmi tot vine în minte Agatha 
Christie). Operația de amigdale este un episod serios și pragul spre adolescență, vizitele 
la medic, apropierea de tatăl care, emoționat și speriat, plânge neputincios în fața fetiței. 
„Numai bărbaţii care plâng sunt bărbaţi adevăraţi!” spune mama. Alte vacanțe, alți 

prieteni, jocuri, plimbări în Dumbravă și momentul de fericire în care N. 
descoperă că este iubită de mama ei, cu toate că i-a făcut cadou un album 
de Botticelli în loc să i-l aducă pe Jovis, calul alb. 

lte figuri puternice din filmul-roman Hipodrom sunt bunicii Mi
mi-Mare, Titi-Mara, Omama și Otata. Îi și vezi cu chipurile lu
minate, ușor bronzate (soarele este altfel la Brăila și Galați!), pre

gătind „borcane de dulceață de nuci verzi și de cireșe amare, sarailii și 
baclavale” (așa era și în copilăria mea la Brăila). „Am o râșniță-n cap”, 
zice mereu N. Și cine o cunoaște o recunoaște! Ca într-o romanță de 
demult, N. „vede” și „ascultă” inima Hermannstadtului prin ochii ado
lescentei care era pe atunci, îl vede ca pe un turn Babel „în care îți folo
sești râsul când nu-nțelegi limba vecinului”.

După primul capitol intitulat Start, urmează Cursa. Frământările, 
întrebările, obișnuința cu școala, colegii, Sibiul. Acum apar figurile lui 
Radu Stanca și ale frumoasei lui soții, tânărul actor Ion Besoiu, numele 
unor colegi strigați din catalog. Și… Silviu, băiatul zărit pe o ploaie caldă 
în fața unei cofetării. Amintirile lui N. sunt presărate de scurte dialoguri, 
fraze, citate și gânduri în limba germană, personaje literare… La doar 
23 de ani, N. are ocazia să colaboreze cu profesorul Harald Krasser, cel 
mai mare germanist al epocii, retrogradat în anii negri ai comunismului. 

Atunci când Sibiul și Bucureștiul se suprapun și devin un soi de cub 
Rubik colorat întors pe toate părțile, începe cursa nebună. Anotimpurile 
se schimbă cu repeziciune. Acum o vedem pe N. în fața Bibliotecii Astra 
fumând calm o țigară, făcând poezie din rotocoale de fum, o altă N. 
cu gura mentolată ca pasta de dinți Odol, sau citind Pe aripile vântului 
(firește că își dorea să semene cu Scarlett O’Hara). Pagina 149 este cu
tremurătoare prin sinceritatea dureroasă, aspră, derutantă, prin forța in
credibilă a femeii în fața unei umilințe. N. într-o casă străină împreună 
cu doi colegi mediciniști și o sticlă de Cherry Brandy. „Eu știu c-ai să 
mă-nşeli chiar mâine/ dar fiindcă azi mi te dai toată”, îi cânta lui N. „ăl 
mai gagicar” dintre cei doi. Părea o scenă de început de secol. Lipsea 
trandafirul roșu ținut între buze. Ce putea să se întâmple rău?! N. râdea, 
se ciocneau pahare, se simțeau bine. Chiar și când N. a fost trântită pe 
jos, tot râdea, părea o joacă nevinovată. N-a putut să facă nimic. „Parcă 
spărgea lemne”, gândea tânăra femeie. Nu simțea nimic, nu auzea, voia 
doar să se termine mai repede. Ce să se termine? Nu avea nici forța, nici 
energia să se împotrivească. Celălalt băiat din încăpere privea nemișcat 
scena. Plângea sau i se părea? Fața lui nu exprima nimic. Ce fusese? N. 
cu fusta mototolită, cu chipul împietrit, n-a scos niciun cuvânt, niciun 
sunet. N-a urlat. S-a spălat apoi cu săpun de rufe, și-a luat geanta și a 
plecat fără să se uite înapoi. Scena s-a petrecut cu adevărat? Sau a fost 
o scenă dintr-un film sau poate povestită de altcineva, cine știe?! N. se 
simțea învingătoare. Nimeni și nimic n-o putea umili sau doborî. Puter
nică precum o vulpe albastră.

 găsim mai târziu pe N. într-o casă de pe Strada Morilor 26, pe 
malul Cibinului. O casă ciudată, cu etaj, undeva, printre nişte cas
tani bătrâni, al cărei proprietar, Herr Riegler, era violent și nebun. 

Tot timpul (chiar și duminicile), N. și le petrecea cu elevii; discutau des
pre școală, lecții, literatură, amoruri. Uneori, o vizita noaptea, în gând, 
Jovis, calul alb cu care „vorbea monosilabic într-o limbă necunoscută…” 
Altădată, N. împărţindu-şi camera cu elevele ei Ilse și Marianne Zsisch
ka, care au dat peste jurnalul ei intim cu coperta de vinilin pe care scria 
Nora Iuga. Însemnări, 1953-1954. Ce o înspăimântă mai mult pe N.? 
Întunericul, grotele, hazardul, lipsa calului alb? „Nu cumva Juan de la 
Cruz?” îmi vine iar în minte, obsesiv.

„A venit vacanța/ cu trenul din Franța!” N. face cunoștință cu 
pământul, natura, muntele, Caraimanul, cel în fața căruia, mult mai târ
ziu, își va face rugăciunea și se va închina ca într-o biserică. Și alte în
tâmplări, străzi, locuri de rememorat. E momentul în care N. începe să 
se gândească la moarte, dar mai întâi cu un fel de simpatie. „Moartea e 
libertatea absolută!” își zice. „De unde știi?” o întreabă Jovis în gând. 
Și gândul e acoperit de râs. Scrisul o elibera pe N., ca atunci când citea 
Madame Bovary sau Mănăstirea din Parma. E și suferință scrisul și 
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dorință carnală, sălbatică, așa ca un lemn de esență tare, zdravăn, imposibil de 
tăiat și de modelat. Silviu, băiatul-fantomă, cunoscut în fața unei cofetării, și 
sărutul dat la 19 ani sunt din ce în ce mai puţin prezente. Nu erau Romeo și 
Julieta; trăiau alte vremuri. La 23 de ani, lui N. i se întâmplă ceva mult mai 
important: cineva i-a împrumutat câteva poezii de Paul Celan. Atunci s-a produs 
declicul. O cu totul altă lume se deschisese, nu semăna cu nimic din ce citise, 
nici cu Blaga, nici cu Eminescu sau Novalis. 

Hipodrom este o carte ca un puzzle. Îți vine să transformi paginile, să le 
tai în cartonașe, să le așezi pe culori și vârste și să le amesteci ca într-un poem 
dada. Pentru că suntem în fața unui roman-poem și Nora Iuga știe asta. Pentru că 
scriitoarea se joacă precum un magician cu genurile literare, le îmbină, le scoate 
din joben ca pe niște iepuri albi.

rofesoara N. așază, ca într-un insectar, amintiri care vin de-a valma precum 
fulgii de nea: ba apare orașul H., ba figurile colegilor din cancelarie, frân
turi de discuții, joaca elevilor pe holurile școlii, ba chipurile părinților și 

iar orașul H. 
Odată a ajuns chiar și la Miliție, cică făcea ceva interzis pe o bancă în parc. 

Nu v-am zis că parcă suntem într-un film? Iată biroul din Miliție, cu rapoarte, 
denunțuri, o scrumieră plină, o ceașcă de cafea și milițianul cu uniforma călcată. 
Urmează controlul ginecologic pe o masă rece. „De data asta ai avut baftă, ești 
liberă!” Dar N. a fost mereu liberă: și atunci… chiar și atunci când…

Următorul capitol este Potou iar te iubesc-ul e spus de vreo șase ori. 
Curios lucru! Mai ales că N. spune atât de rar cuvintele astea și nici nu îi place 
să le audă. Și ce dacă! Poate se mai schimbă omul! „Te iubesc, te iubesc…!” Și 
iar trece timpul, viețile, oamenii. O regăsim pe N., femeia matură, în redacție la 
Volk und Kultur, un fel de „Cântarea României pentru minoritatea germană”, o 
perioadă inspirată pentru scriitoare. Apare și figura unui scriitor de care o leagă 
o veche prietenie literară, Joachim Wittstock, pe care l-a întâlnit întâmplător, 
pe fugă, la 7.30 dimineața, în fața statuii lui Lenin. Iar Nora A. se întâlnește cu 
Nora B. și te întrebi: or fi aceeași persoană? Sau sunt două spirite diferite, un fel 
de… cum se spune, tulburare bipolară?! Glumesc! Ei, ce părere ar fi avut Freud 
despre această dedublare? Dar N. ne explică: „Înțelegeți de ce m-am secționat în 
două jumătăți, Nora A. și Nora B., ca să am cu cine să mă contrazic!” Interesantă 
teorie. Poate ar trebui să încercăm toți acest experiment. Cu cât te afunzi mai 
mult în carte (era să spun în film, doar sunt regizorul, nu?), cu atât înțelegi că 
de la început până la sfârșit te afli într-o lungă scrisoare. Bătrâna doamnă N. 
cu părul lung și pălării fistichii se plimbă când pe străzile din București, când 
pe Podul minciunilor din Sibiu. E o pendulare permanentă, aproape obsesivă, 
între cele două orașe. Între două lumi. Binele și răul, frumosul și urâtul, ziua și 
noaptea, plus și minus infinit, yin și yang, viața și moartea…

„– Scuzați-mă, nu sunteți Nora Iuga?
– Ba da.
– V-am văzut la televi

zor și pe blog, normal.”
Sigur că simți că ai 

atins Everestul. Pare simplu. 
Care au fost pașii care au adu
s-o pe Nora în zilele noastre? 
Vioara tatălui, dansul mamei, 
școala, profesorii, creioanele 
lui Călinescu, interdicția de 
8 ani, lecturile, iubirea și pri
etenia cu soțul ei – poetul Ge
orge Almosnino, legătură de 
suflet și carne cu fiul – Ti
beriu Almosnino, nopțile de 
poezie în apartamentul din 
Cartierul Titan sau la 2 Mai, 
apoi pierderea lui Nino, dar și 
bursele în străinătate, premi
ile… Este N. un personaj sin
guratic în roman? Dar în viața 
de zi cu zi?

Alte pagini cutremu
rătoare sunt acelea în care bă
trâna N. se privește în oglindă 
și descrie cu lux de amănunte 
trecerea timpului, schimbări
le fizice, fuga spre 90.

u, nu mai poartă pantofi cu toc, părul nu mai este negru, dimineața se 
trezește cu gura uscată și fierbinte, apar din ce în ce mai des frisoane (nu 
de coronavirus, ferească!), rujul nu mai stă la locul lui și mai dă pe di

nafară, parcă s-a mai împuținat, carnea e ca o hârtie creponată, hashimoto o 
însoțește peste tot iar durerile de genunchi o fac să se teamă să iasă uneori din 
casă. Dar N. a fost mereu o luptătoare. „N-am fost amazoană, am fost caste
lană”, mărturisește într-una din scrisori. Pentru că așa cum am spus puțin mai 
sus, romanul ăsta este o scrisoare-testament care conţine mai multe scrisori ne
expediate – adresate cititorilor, lui Nino și lui Tiberiu (chiar și mie), lui Silviu, 
maicilor de la Ursuline, Hermannstadtului, mamei, tatei, bunicilor, prietenului 
de o viață J.W. și… iar Hermannstadtului. „Crezi că politețea poate fi un mijloc 
de seducție? La capătul firului nu se mai aude nimic, decât o respirație…” Pagini 
filosofice, jurnal intim, experiențe și trăiri, de parcă totul/toate s-ar fi întâmplat 
ieri. Cât de ciudat! Uneori uităm ce am făcut cu o zi înainte, unde ne-am pus 
cheile, dacă am luat sau nu pâine, dacă am plătit factura de telefon… Dar alte 
lucruri, de-acum 50-60 de ani, își fac loc cu coatele, se împing în față, se urcă în 
primul tren și te bântuie, făcându-te să îți amintești cu exactitate o oră anume, 
un anotimp, o stradă, un apus sau gustul unui desert (știa Proust de ce îl bântuia 
madlena). Unii ar spune că e o boală sau un prieten pe nume Alzheimer, alții… 
Dar N. ne-ar spune că așa trebuie trăită viața asta, să poți ține minte totul pentru 
atunci când ajungi la final. Să ai ce scrie și dincolo. Că doar n-o să-ți dai duhul 
deşertând tot sacul în lumea asta. E multă treabă și dincolo. „Timpul e o sită 
strecoară și strecoară nume numere vârste întâmplări timpul e o femeie foarte 
bătrână…”

Noaptea, în vise, se amestecă Jovis, calul alb, cu Otata și Tiberiu, Garco 
și Sartorius, Tobias Wenzel, fotograful care pozează poeți în cimitir, cu ceasul 
solar din Hermannstadt, Mimi-Mare cu Oscar Wilde… „Cutremur” strigă Nino 
și în jur apar pe rând bucăți de mobilă, râșnița bunicii, tabloul Paulei Ribariu. 
Apar și un soare, tânărul Marc cu „șotronul cadavrelor”, cutii amestecate de 
eutyrox, nolipren, aspenter, artrostop rapid, Librium, ehe… niciun meniu de res
taurant n-ar fi atât de delicios și colorat! Scrisorile lui N. sunt terapii. „Nu te-ai 
prins că scriu scrisori ori când mi-e dor de un prieten, ori când sunt supărată pe 
lume?” Nora A., fetița cu o mie de riduri. Nora B., prinsă în „captivitatea cer
cului”. Sau invers. Cine mai știe?!

u cumva Juan de la Cruz?” Mă sâcâie iar fraza asta. Sigur, chiar și lui Juan 
îi scrie N., chiar dacă nu îl cunoaște. Cine știe în ce capăt de lume ar ajunge 
scrisul Norei, poate în Cordoba sau unde o vrea el. Scrisorile neexpediate 

nu sunt datate. Nici nu trebuie. „Stau pe o bancă în curtea Uniunii Scriitorilor 
din Ljubljana și-ți scriu pe genunchi. Scriindu-ți, îi scriu Hermannstadtului 
unde am să mă întorc în toate viețile mele…” Dar scrisoarea-testament nu este 
doar autobiografică și memorialistică, ea are și o valoare documentară. Nu se 
putea să nu evoce și figurile oniricilor la care Nora Iuga a ținut atât de mult 
(Vintilă Ivănceanu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, George Almosnino, Se
bastian Reichmann, Andrei Oișteanu), Revoluția Culturală din 1971, pe M.R. 
Paraschivescu sau pe Gellu Naum. 

Și când te gândești că N. a început acest roman plecând de la un cal alb 
dorit în copilărie (pe care nu l-a primit nici până azi): laitmotivul cărții și sensul 
dat unei vieți. „Viața-i făcută s-o iei mereu și mereu de la capăt, ăsta e secretul 
fericirii”, zice Nora. Hipodrom e un roman filmografic de neratat, autobiografic, 
demn, plin de viață, trăiri și mărturisiri sincere. O carte uriașă scrisă în vreme de 
pandemie ca un colac de salvare.

„Dimineața îmi simt vârsta. Când vine seara, sunt iar sexagenara… Hu
rra, hurra, der Lenz ist da!” n
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DOMENIUL UNIVERSAL (66)

S T O I A N  G .  B O G D A N

Toată iminența ta Toată imanența ta Toată eminența ta 
     În deplină pudoare 
Mieriul trupului tău Mieriul ochilor tăi Tot ce-am fost 
     până acum lângă-n tine mi-e ieriu’ :D

9.

ca de îngerul din Vitezda se nelinișteşte apa ta vivivie

ca de îngerul din Vitezda se nelinișteşte apa ta vivivie
și se tulbură de atâta prealumină când aproape ca 
     îngerul Domnului 
stă să intre și nu intră încă dar tânjeşte să intre ca-n 
     ablație
şi ca orbii ologii şi paralizații de-atunci iute cu viteza 
     somnului

şi ce gust de pară aurie are gura ta care mă ştie al 
     Domnului
corpul acesta lumesc cu toate mădularele când zburăm 
     ciocârlie
peste mări și țări patul nostru magic întrece viteza 
     luminii și e
pace și foarte bine și cearceafurile-n strălucire ard 
     contrare somnului

și dacă îl las să intre și intră acum cum intră în apă 
     îngerul Domnului 
după ce S-a făcut dispărut Iisus și au întrebat iudeii de 
     El, e
ca și când am intrat atunci și am ieșit ca din visul 
     viselor somnului

în aerul ca apa aceea pururi și străluminat ca îngerul 
     Domnului
și-i așa de aproape și cât îmi place cum mă atrage-n ea 
     visurie
stea e patul nostru plutind lin pe firmament ca-n 
     odihna din adâncul somnului

10.

Când mă iubești mereu și mereu și mai mult și mai 
     mult

Chiar ești corelația magică ideală a elementelor din 
     Tabloul lui Mendeleev 
Și multe nepieritoare comori și tezaure uluitoare 
     ascunse văd în tine tu
Cum se amplifică blând asimptotic însorind însorind
Că mă iubești mereu și mereu și mai mult și mai mult

Tu chiar poți iubi adevărat cu toată inima din tot 
     sufletul tu
Și, o! sufletul tău ca și sufletul meu e în din sufletul 
     suprem absolut
Și ești toate femeile căci iubești chiar mai mult decât 
     toate femeile și mai mult și mai mult
Îți simt toată Iuuubiiireaaaaaaaaa și sunt și mai 
     beatificat – o! iubindu-te și mai mult și mai mult

Oo! tu care ai irișii kiwi când mă privești de ce te 
     iubesc și eu așa mult și mai mult?

1.
 
:D

Unii fac valu’ și alții înoată în val 
Sunt și unii care se îneacă 
Cei apți fac valu’ lor și surfează fără placă
Și pe valu’ lor și pe valurile altora 

2.
Și bagă de seamă că prostia are voci multe 
și multe cuvinte frumoase
și dacă nu ești atent ajungi să crezi că ce zice 
     ea în capul tău gândești tu
și să vezi cum vrea ea

3.
Aseară am ieșit după ce s-a-ntunecat în fața 
blocului să fac genuflexiuni că era cald în 
casă și cum făceam genuflexiuni a apărut o 
pisică neagră în fața mea și se holba și m-am 
conectat cu ea, pisicile-s absorbante de energii 
negative și dăruitoare de energii pozitive dacă 
sunt stimulate, dar nu cât de mult femeile, 
și i-am dat energia negativă mental și-am 
continuat să fac genuflexiuni că facem serii 
de o 100 și-n fața mea, înspre stânga, era 
mașina mea cu stema felină, parcată, și pisica 
aia, ca nebuna, a făcut un fel de circumbulație 
în iarba din stânga aleii pe care mă aflam la 
intrarea în fața casei scării și-a sărit pe mașina 
mea și, apoi, jos și tot așa și m-am gândit că 
a luat și energia negativă din mașină, dar ce 
deșteaptă, atenție, nu i-am spus nimic verbal, 
doar telepatic a fost totul, și-a și știut care 
era mașina mea, deși e posibil să mă fi văzut 
mai înainte cu ea, dar totuși, să se urce așa ca 
zvăpăiata e un aspect insinuant și ce s-a dus, 
aproape ca acest nespus

4.

@

Din ochii tăi vin valuri bleu spre mine
Atât de lin din plinul tău de-azur
Și iată în amonte urc spre tine
Ca-n mici bărcuțe chestii de amour

Cu flota mea de vistichii catrene
Voi ancora și voi cuceri tot
Rochița ta se va extinde-n trene
Cu tine tot ce vreau oricând io pot

Că tu ești generoasă și ai minte
Și bunătate cât niciuna ai
De mine tu nu-ți vei aduce-aminte
Căci împreună vom ajunge-n rai

5.

Ocupaţia

Ocupația mea principală este exprimarea științifică a 
     iubirii pe care o simt pentru tine
Ocupația mea e la mare altitudine pe o ‘scală ierarhică 
     a prețuirii sociale a ocupațiilor’
Armatele mele de preamăriri și gratificări asigură 
     Ocupația întregii tale ființe, dotate și modernizate 
continuu pentru a exploata deplin cele mai luxuriante 
     resurse de adorație

Tu ești din elita emancipată, meriți magia

6.

GIF

Privirile tale pledează subtil pentru Dragostea mea 
Energizante de privirile mele preapline de Ea

Surâsul tău supraalb cu parfum de lotuși sublimi 
Se stinge candid pe buzele mele de heruvim
 

7.

Î

Ce fericit sunt io că sunt iubit de tine
și că am privilegiul să te venerez
cred sincer că Iubirea Ta mi se cuvine
pentru că doar iubit de tine mă regenerez 
de parcă mă dezbrac de crisalidă

credeam c-am mai iubit până te-am cunoscut pe tine

în plăcerea anilor te iubesc mereu mai mult
Iubita Mea ce îmi place inima ta s-o ascult

Credeam că n-o să mai iubesc până te-am întâlnit pe 
     tine

ce dragoste mă faci să simt!
Ce dragoste mă faci să simt pentru tine, iubirea mea

ca apa dulce, ca apa curată
Iubita meaaa-adevărată

ca apa pe care-o sărut și se face şampanie

8.

Mai presus de Rozul Absolut

Mai presus de Rozul Absolut ROZA TA-n adagii de 
     sclipire neliniștitoare 
vreau să fac dragoste cu tine ca un Sfânt Împărat în 
     atenția întregului 
imperiu
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Poeţii care schimbă dona (34)

DOMENIUL UNIVERSAL (66)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

V A N D A  M I K Š I Ć 
( C R O A Ţ I A )   

Linda Maria Baros

Vanda Mikšić este una dintre figurile proe
minente ale literaturii croate, dar şi ale francofoniei. 
A publicat nouă volume de versuri, cinci cărţi de cri
tică literară, precum şi cincizeci şi nouă de traduceri 
– poezie, romane, eseuri. Din 2012, predă, de altfel, 
traducerea la Universitatea din Zagreb. În paralel, 
face parte din comitetul de redacţie al revistei Tema 
din Zagreb şi co-dirijează colecţia de poezie croată 
a editurii L’Ollave din Franţa.

Cavaler în Ordinul Artelor şi Literelor fran
ceze, Vanda Mikšić reprezintă Croaţia, începând cu 
luna iunie 2021, în cadrul Organizaţiei internaţionale 
a francofoniei. n

fiii omului

iată-i pe fiii noştri
care se-alungesc atârnând de stâlpi
traversează ţara
aduc cu ei energia luminii
ajung departe
iată-i pe fiii noştri
ţesuţi devin plase
se-ntind de-a lungul autostrăzilor
acoperă stâncile apără
împiedică prăbuşirile alunecările de teren
năvălirea animalului
iată-i pe fiii noştri
răsuciţi cu sârmă ghimpată-n ei înconjoară 
     închisorile
azilele lagărele apără
înfăşuraţi unii-n alţii înarmaţi cu cuţite
împrejmuiesc ţara
să nu treacă nimeni  
iată-i pe fiii noştri
mândria şi gloria
fiii-nsângeraţi
ai omului

Numărul dorinţei

Sunt numărul patru,
spune un bătrân care-şi caută locul.
Nu. Aici nu sunt numere.

Ba da, ba da. Iar eu sunt numărul patru.
Scrie acolo sus, deasupra capului dumneavoastră.
Dacă insistaţi. E bine când stăm aşa lipiţi unii de alţi.
Mi s-a cerut mult prea des să mă ridic
şi să fac schimb de locuri. Niciodată acolo
unde ar trebui. Mă uit la această scenă de la 
     locul meu
numărul opt şi mi se pare că nouă şi şase
juxtapuse se potrivesc de minune. Şi ne
pierdem deja în ceaţă. Cifrele şi
numerele se topesc
în gura somnolentă şi lipicioasă
a galeriilor. Şoferul îi murmură unei urechi
     îndepărtate:
era cât pe ce să-mi cheltuiesc tot salariul ieri seară.
Acolo unde este sânge, este şi spirit.
Pe roţile-n mişcare (câte are
un autobuz?), pasagerii
vibrează nemişcaţi, trepidează mereu.
Şi se trezesc dorinţe. Noaptea e scurtă,
prea scurtă, adaugă el.

nu ţi-ai luat mărul

întreabă o evă roşie cu-n rucsac
roşu atârnând de umerii ei roşii
cu bascheţii ei care lustruiesc pietrele
albe ale oraşului în care marea cântă
la orgă şi nu pe mine 
mă-ntreabă
nu ţi-ai luat mărul
pe-un ton plin de reproş
soarele nu ţi-ai luat mărul
apune nu ţi-ai luat mărul
el adam nu se-aştepta
şi se-nroşeşte acum precum genunchii ei
care sunt la fel de roşii ca obrajii lui
ca toate lucrurile care ne-nconjoară
nu ţi-ai luat mărul
se miră ea
eu l-am luat pe-al meu
insolenţă jubilatorie
plăcere insuportabilă
orizontul este astăzi un măr

invizibil care răsună
pe pietrele albe
ale palatelor din cele cinci puţuri
înşiruite ale şerpilor
ca-ntr-o expoziţie cu obloanele pe jumătate trase

ca să fie protejate
se-alunecă uşor pe pietre listen
îi spune ghidul unui grup de piei
roşii pietrele reflectează lumina te-orbesc
am luat atât de multe lucruri cu noi
şi mărul şi pomul
şi ţărâna şi tărâmul
lumea până la urmă
e doar un substantiv
meccano
un substantiv sau un altul
mărul

* * *

dacă-i vânt
autostrada
nu va fi deschisă
va trebui să ocoleşti
s-o iei prin munţii
ăia golaşi biciuiţi de vântul bora
casele sunt rare precum
oamenii aduşi de spate care se-ndoaie
până la pământ ca să facă loc
să meargă să avanseze în timp ce
autobuzul tanghează-n serpentinele
de pe marginea prăpăstiilor şi biciuirilor
glaciale să te duci la lucru
când bate vântul
nu-i un lucru uşor nici rar
putem doar să supraveghem previziunile 
meteo
şi să ridicăm din umeri. n

	      traducere © Linda Maria Baros

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 40 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 44 de volume. Din română în franceză – 29.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr
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P A U L  A R E T Z U

Poezia din care 
nu se mai poate pleca

O C T A V I A N  M I H A L C E A

onirice în expansiune

n
e aflăm în fața ultimului volum antum al poetului Corneliu Antoniu (1940-
2021), președintele filialei Sud-Est a Uniunii Scriitorilor din România și 
directorul fondator al revistei literare Antares. Apărută în colecția Cele mai 

frumoase poezii a Editurii Hertzog, prezenta antologie evidențiază o temperanță 
aparte în acord cu stările naturale, ritm care influențează interioritatea iubitoare 
de frumos a poetului. Conotațiile orfice subliniază latura misteriosofică proprie 
acestor versuri. Valorile entropice ale exteriorului, adeseori situate în zone ob
scure, nu fac posibilă o comunicare susținută. Tocmai de aceea, retragerea din 
lume este prezentată drept o soluţie. Solitudinea accentuează traiul printre sim
boluri perene și inevitabile estetizări. Sufletul poetului Corneliu Antoniu par
curge căi spiralate, parte dintr-o călătorie tremurătoare pe ape mutabile, dăruite 
transfigurării. Marea este o adâncă oglindă, favorizând diseminările onirice. 
Umbra și taina îi sunt mereu apropiate poetului, așa cum cele mai intime aspi
rații ale lui stau sub semnul marilor plecări. 

Toate aceste experiențe implică asumări profunde. Transcendența enig
mei are întotdeauna ceva fascinant: „Nu se pot spune în cuvinte,/ Și mai cred 
că ea nu există.// În pasărea aceea nu stă nimeni/ Ea e din aer și vânt./ Uneori 
însă/ Cineva se aude înăuntru/ Răsucind o cheie și atunci/ Pasărea se rotește pe 
o tipsie/ Cu rumeguș./ Sau aerul sau vântul dimprejurul ei/ Sau chiar rumegușul 
de pe tipsie –/ Pentru că pasărea, v-am spus,/ Nu cred să existe/ Iar cântecul e 
de pe altă lume”. Neîntrerupta proximitate a esențelor scoate la iveală iposta
ze pregnante ale detașării de contingență. Plutirea printre semne pare a fi una 
dintre profesiunile de credință ale lui Corneliu Antoniu, propensiunea spre ver
ticală caracterizând numeroase poezii din antologie. Dramele zborului frânt se 
regăsesc frecvent „în mlaștina unei imagini”. 

În zborul său, fie el şi întrerupt, eul liric tinde spre poezia pură iar ecourile 
acesteia sunt întru totul recognoscibile: „Trăim numai atât/ Cât ține cântecul:/ 
Florile gerului –/ Pe un ochi de geam./ Ni se cuvine o lebădă/ Spulberând nă
meții,/ Dar zăpada fuge din noi/ Galopând, galopând”. Durerile ceasului au am
ple conotații existențiale. Treptat, compensatoriu, ne surprinde un vertij al her
gheliilor florale. Dar suplicierile nu s-au îndepărtat; ele marchează cu aceeaşi 
acuitate fiinţa poetului. Rănile cresc în continuare, nimic nefiind ocultat. Dorul 
este mare, vegheat fluid într-o zodie „de ceară și absint”, iar zvonurile nocturne 
aduc în scenă enigma. Scufundările vor revela o lume nu lipsită de pericole. 
Prin suflet trec cuțite sclipitoare. Visele au un statut intermediar, între extincție 
și revitalizare, atinse fin de eternități selenare. Poetul stă uneori sub dominația 
transelor regresive care îl proiectează pe tărâmul inefabilului copilăriei. După 
acestea urmează vastul proces al oglindirilor plutonice: „Trece un om pe câmp/ 
Și e negru ca pământul/ Trece și nu-l cunoști, nu-l vezi/ El e atât de negru/ De 
parcă-l calci/ Parcă-l însămânțezi/ Cu gândurile tale/ Cu oglinda ta”. Câteodată 
avem de-a face cu tușe cromatice transparente. Un scrin secret poartă dureroasa 
rostogolire a melancoliei. Ceea ce se ascunde va avea mereu potențialitatea 
revelației. 

În creația poetică a lui Corneliu Antoniu, motivul oglinzii naște cuprinderi 
labirintice, poate vindecătoare cândva. Dematerializările nu sunt departe, con
curând dansul păsărilor. Uneori primează radicalismul unor verdicte aproape 
esoterice: „Cum spuneam/ Florile au îngenunchiat./ Dar sunetele nu se auzeau./ 
La un semn/ Au uitat de dureri/ Și au căzut la pământ/ Desființându-l”. Poetica 
lui Corneliu Antoniu nu evită lacrimile impresionante ale norilor, forme eterate 
anunțând siajul thanatic. „Inima roșie a melancoliei” e, în fapt, ridicată la nivel 
de paradigmă. 

Prin ea, poetul transformă și se transformă fundamental: „Deci:/ Soarele 
se apropie de sosire/ Și mari focuri se sting în cratere lumești,/ În timp ce or
ganistul închide porțile și poruncile,/ În timp ce organistul se ridică la cer”. 
Extincția e văzută ca un prilej pentru evoluții ulterioare semnificative. Iar, din 
zona apollinică a sentimentului, „fluturele de diamant” veghează contemplativ 
asupra mult așteptatelor dezvăluiri pe care le presupun acestea. 

Dintre reperele critice cu care se încheie antologia, vom cita, elocvent 
în contextul acesta, un scurt pasaj dintr-o cronică semnată în 1982 de autorul 
neuitatelor Fragmente din regiunea de odinioară, Virgil Mazilescu: „Contem
plarea artei din unghiul mai mult sau mai puțin incomod al realității directe ar 
putea să devină pentru Corneliu Antoniu, dacă autorul va avea răbdarea să i 
se supună îndelung și cu metodă, o traiectorie fertilă, o cale poetică regală.” n

ediție integrală, Cămașă suferită pe trup (Editura Tracus Arte, 2021), dă, 
desigur, măsura valorii și împlinirii unui autor. Din 1988 (când a debutat cu 
grupajul Deschiderea ochilor în volumul colectiv Prier), Victor Munteanu 

a publicat doar trei cărți de poezie, fiind deosebit de riguros cu propria creație. 
Preceptul lui Pitagora multum in parvo ar putea fi deviza liricii sale – concentrată, 
spiritualizată, lipsită de redundanță stilistică.

Poezia de început este încă senzitivă, a sugestiei prin imagini, prin metafore, 
omul fiind copleșit de percepții plasticizate, dar și de neodihna lucidității: „Dacă 
ți-e prea frig de tine însuți,/ învelește-te cu răbdarea odăii.// Orice clipă nu poate 
fi strivită decât cu ochii deschiși...” (Albire). Recunoaștem, aici (în acest grupaj), 
caracteristicile poeziei sale ulterioare: ambianța sumbră, înfrigurată, alienantă, cu 
străzi pustii, deprimante, cu meteorologie de sfârșit de lume, cu solitudine: „Eu 
apuc să-mi aprind o țigară/ și tare n-au sănătate în mine unele gânduri...” (Paznic la 
morile de vânt). Realitatea sa este una care convertește exterioritatea într-o veghe 
(așteptare) lăuntrică. 

Volumul Vești la marginea acoperișului, publicat în anul 1993, proiectează 
lumea ambivalent, în fundamentele ei profane și sacre: „E o sâmbătă biblică/ și 
eu beau în crâșma care trosnește/ până-n Moartea pe credit și chiar mai departe –/ 
până-n literatura postmodernistă a Franței” (Calm, foarte calm). O frământare (o 
revoltă) ontică, dar și una stihială persistă în această lirică; lucrurile tind să iasă din 
numele lor, cosmosul să se desemantizeze, timpul să se despartă de fiinţă, funcți
onând concomitent o forță de atracție și alta de respingere. Frânturi de real se risi
pesc, se adună, omul nu-și găsește adăpost în sine, lipsit de identitate. În manieră 
expresionistă, se fac auzite rafale de voci (monologuri) imperative, insinuante, 
amenințătoare, asociate cu exprimarea unor stări interioare acute, de înfrigurare, 
singurătate, deznădejde, ori cu suferințe existențiale, ale debusolării, ale timpului 
neînduplecat. 

Scriitorul este înconjurat de o lume ideografică, trăiește într-un abstract al 
simbolurilor, într-o atmosferă nefastă, deconcertantă, plină de „taină”: „– Cine-i 
acolo, întreb, cine e?// Și duhul nopții își freacă umbrele de pereți;/ pâlpâie-n unghere 
petele negre de moarte” (La sud de tine însuți). 

La o distanță de timp considerabilă, a apărut volumul Locuință pentru un 
strigăt (2004, revăzut și adăugit în 2016). Autoreferențial, scriitorul îşi pune întrebări 
legate de lumea tăcerii, a celor nenumite, a celor dispărute: „Am vrut să spun totul 
într-un singur poem/ și m-am sufocat într-atât încât n-am mai putut zice nimic,// 
niciun cuvânt nu mi-a mai arătat calea.// Libere și fără stăpân,/ lucrurile nespuse 
de mine s-au ascuns” (Intrarea în colaps). Forme ale deprivării sunt și surzenia, 
absența, ascunderea în sine: „Tot mai mulți își scriu poemele la lumina tăcerii,/ în 
timp ce paznicii de stele asmut câinii singurătății pe ei” (Fișă de observație). Fa
ță de poezia anterioară (precumpănitor, a sentimentelor, a stărilor), acest stadiu se 
manifestă în dimensiune profundă, tratând cu mare rafinament, alegoric, teme me
tafizice, implicând religiosul.

În 2016, a publicat Prizonierul tăcerii. Obsesiva tăcere reprezintă, de fapt, 
o vorbire a regăsirii de sine, aflată paradoxal în mijlocul unui concert (de glasuri): 
„M-am uitat și eu la cele ce vorbesc de la sine/ într-o limbă netradusă de nimeni:/ 
cireșul din parc, trandafirul, roiul de-albine –/ toate-s cuvinte pe care ziua le poartă 
cu ea” (Tristeți vămuite de vulturi). Elegia existențială, dată de slăbiciunile firii 
umane, de senectute, de povara gândurilor devenite tot mai grele, este convertită în 
valorile rugăciunii: „Ferește-mă de răul pe care nu vreau să-l fac,/ de vorba scăpată 
din hotarele firii,/ de bătăliile pierdute între pereții numelui meu!/ /Pune frână cu
vântului ce mă scoate pe drum/ și mă izbește de oameni, de păsări, de umbre –/ 
cuvântul ce se furișează din străfundul sinelui/ ca un câine flămând” (Cântec). O 
viziune maniheică dominantă înfățișează realul prin grila unei simbolici dualiste, 
alcătuită din principiul diurn, al luminii, contracarat de cel nocturn, malefic.

Poezia lui Victor Munteanu, având o accentuată marcă a singularității, este, 
în primul rând, spovedanie (tensionată, îndârjită) și nevoie a aflării unei căi de 
urmat, cu nedumeriri, îndoieli, deziluzii, speranțe, certitudini, căutând cu aviditate 
pacea, iubirea, inefabilul, imposibilul, adică o ieșire din sinele uman, conchizând 
aporetic: „Poezia e una cu Dumnezeu:/ la ea nu se poate ajunge/ fiindcă de acolo nu 
mai ai unde pleca!” (Poemul desăvârșit). n
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rin cel mai recent volum de poezie al său, Cod numeric personal 
(Editura Cartea Românească Educațional, ediția a doua revizuită, 
2019), reluat și îmbogățit cu noi nuanțe, Lucian Vasiliu își conturează 

cu o vervă deosebită un autoportret în stilul hâtru al tradiției moldave. 
Întreprinderea sa este poetică, dar și, în egală măsură, cărturărească. Numele 
ce și-l alcătuiește neobosit, dincolo de a fi un fenomen pur lingvistic, se 
constituie într-un artefact stratificat, palimpsestic, prin adăugarea insațiabilă 
a nenumărate mărturii, însemne simbolice și chiar relicve prețioase aflate 
cândva în proprietatea unor personalități de seamă ale culturii noastre. 
Însăși costumația devine astfel o recuzită istorică, încărcată de prestigiu: 
„Căciulița de noapte a aparținut mătușii lui Vasiliu-Birlic...// Boneta este 
moștenire de la medicul-scriitor Vasile Voiculescu/ din vremea când slujea 
la Spitalul militar din Bârlad// (...) Descrierea colecției va continua după 
o pauză de cafea armenească” (Declarație de avere: colecția de chipiuri). 
Poetul se vede ca pe un „îndrăgostit cu barbă nibelungă/ himera unui na
bab” (Discontinuu), veșnic în mișcare de-a lungul unui drum nesfârșit, având 
mereu la îndemână „condeiul și cerneala/ stindardul cu ursul koala” (Răs
puns la invitația arhanghelului Gabriel). E chipul unui scriitor exersat în 
arta sa până la asumarea posturii de mag al cuvintelor, viețuind într-un „văz
duh cu pictograme și rune,/ în alfabet hitit, ebraic, etrusc”. Conform ineditei 
descrieri, și străbaterea cerului, în cadrul acestei infinite questa, se petrece 
„ca într-o pagină de manuscris, eminesciană” (Simfonia a 14-a sau lista lui 
Vladimir Putin), deoarece poetul nu se lasă niciodată rupt de filonul originar: 
„Legănat de fregata natală,/ văzui din adâncuri:/ se înălța, în apele roșii,/ o 
colosală clepsidră de Cuvinte/ cu miezul ca lava lavelor,/ fierbinte”. În vizi
unea lui, imaginea călătoriei, similară unei montări teatrale, nu ține totuși 
totalmente de resortul imaginației, ci reprezintă scenografia hiperbolizată și 
duioasă potrivită desfășurării unor întâmplări reale. Evenimentele, de obicei 
literare, se petrec la Chișinău, Cernăuți ori pe meleaguri italiene, la festivaluri 
și lecturi de poezie, alături de poeți din toată lumea, fiindcă poezia curge 
liber prin vasele comunicante ale istoriei. Ea unește Orientul și Occidentul 
(„savuram mirosul foii de dafin –/ semn de carte într-un poem de Apollinaire”) 
și propune „o nouă ordine mondială a lecturilor”, în „Biblioteca Arcimboldo”, 
precum în poemul omonim. Multe din textele volumului constituie, de aceea, 
somptuoase ritualuri de transfigurat contingența lipsită de haz și relief, luând 
forma unor reportaje aurifere, totodată artizanale filosofeme dispuse în jerbe. 
În poemul universalist tipic Revelație în port, eul liric împletește din câteva 
fraze spuse pe nerăsuflate emblemele mai multor civilizații și culturi.

Imaginația luxuriantă mixează epoci și cutume, vocabulele glisează 
ghiduș unele într-altele, aminul de la finalul rugăciunii îi cheamă ludic în 
preajmă pe fiul Amin și pe fiica Amina, care preiau dezinvolt nume ară
bești (Lumânare II), iar „Bunica de la Bârlad/ ar fi putut fi/ Bunica de la 
Arad/ Bunica de la Belgrad/ Bunica de la Bagdad” (Bunica în primăvara 
de la Praga). Ajunge să miști ușor caleidoscopul ca să deplasezi numele, 
interșanjabile, și să poți viziona reînnoitul spectacol. Așa se întâmplă în cea 
mai reprezentativă piesă de acest fel a volumului, Harababură..., unde, la 
un „bairam lingvistic”, dialogul cu poetul turc Mustafa Köz înșiră, amețitor, 
„cuvinte de origine turcă/ precum într-un fel de mazurcă”.

Inclusiv biograficul, dramatic adeseori, se poate citi asemenea unei 
vechi anluminuri populate cu siluete hieratice, grațioase, pradă unui dans 
supralumesc, așa cum, în așteptarea poetului care urma să se vină pe lume, 
„mama Elisabeta dansa, dansa, dansa –/ pe când harta României părea un 
ghețar uriaș/ pe care morții familiei continuă să patineze” (Bobotează). 
Viața este vis, ne asigură, ca un nou ecleziast, Lucian Vasiliu: „În prima 
noapte de Sabat/ l-am visat/ în plin Ev Mediu/ pe Mitropolitul Dosoftei 
–/ traversa înot râul Bahlui/ și etimologiza: Vaslui,/ Călmățui,/ Covurlui,/ 
Hurjui, Burlui...” (Legământ danubian), irevocabil convins însă că exul
tanța onirică și dansantă nu e gratuită. Descătușată, forța imaginativă a 
omului se dovedește fertilă, îndeajuns de puternică să reconfigureze, prin 
lirismul său mântuitor, cosmosul, să-i reveleze axiologia ascunsă, fără a-și 
pierde farmecul, lejeritatea rostirii. n   
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Nu am fost niciodată pe Corcovado.
Nu am decât o voce, un pian şi un 
      contrabas
care îmi picură în urechi note leneşe.
Corcovado, improvizaţie… 
Nu pot să improvizez decât ceea ce nu 
      cunosc.
Nu pot decât să mă abandonez nostalgiei
la un pahar de Negroni şi la lumina 
      lumânării
care pâlpâie mimând ritmul muzicii.

Am parcurs sute de kilometri de 
      infrastructură 
proiectată cu o grijă înduioşătoare de 
      generaţii de ingineri.
Benzi de-un galben închis pe Google 
      Maps,
fire nevăzute, distanţe.
Money can’t buy me love, cântă femeia 
      îmbrăcată în alb.
E o piesă de Beatles, îmi spun, veche de 
      câteva vieţi.
Scriu în umbra jazzului, în virtutea nevoii 
de a bate în cuie
amintirea unei seri de vară târzii 
când am hotărât să nu mai fiu eu.
Acelaşi cetăţean, spirit, colecţie de 
calităţi discrete.
Gălăgia infernală a unei vieţi.
Linia orizontului mi-a părut mereu prea 
      jos.
Şi totuşi, toate liniile, toate dungile, toate 
      dârele 
încă fug către ea fără încetare, 
imperceptibil, implacabil.
Un univers de dâre,
dâre văzute, dâre nevăzute, dâre ascunse, 
      dâre revelate,
dâre pe asfalt, pe cer, pe piele, în etajele 
      trupului.
Semne, reţele, hieroglife.
Am alergat în spirale largi, neregulate,
pentru care n-au contat anii bisecţi 
şi marile mutaţii geopolitice.
Nimic n-a contat până la urmă.
Doar zumzetul, curentul electric, acel 
      du-te-vino, 
leagănul respiraţiei, cum spune şi Herta 
      Müller.
Am învăţat că până şi eternitatea are un 
      sfârşit.
Se topeşte aidoma cuburilor de gheaţă 
din paharul stacojiu.
Bucăţi de eternitate înghiţite pe stomacul 
      gol,
digerate te miri când, în timpul 
cumpărăturilor, concertelor, alergăturilor 
      zilnice.
Îmi dau întâlnire cu mine cel de-atunci, 
cel de-acum, cel de nicicând şi cel 
      dintotdeauna.
Pentru o doză de septembrie ca un 
august, ca un iulie, 
ca răsalaltăieri.
Ca atunci când aşteptam marile 
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treceri cu teama 
cuibărită în gât ca un porumbel de culoarea 
      serii.
Acum, marile treceri nu mai sunt însemnate 
      în calendar, nu mai avem calendare.
Avem buzunarele goale de timp.
Avem doar un prezent ca o oglindă cenuşie
străbătută de valuri fără nume.
Şi totuşi pulsez
cu viteza sângelui şi a schimbului de oxigen 
      din celule,
cu viteza aerului care îmi izbeşte timpanele 
în mici curcubeie de sunete. 
Până rămâne un număr rotund,
reductibil la el însuşi, fără explicaţii şi 
trăncăneli inutile.
Un număr scânteietor şi simplu, ca tot ceea 
      ce e omenesc. Şi 
îl îmbrăţişez ca pe un prieten drag 
şi împart cu el aerul blând.
Noaptea, ca o cerneală,
inundă camera de hotel
nările, tâmplele şi pieptul meu. 

Noaptea

Noaptea a devenit o mică plantă domestică,
paznic credincios,
un fragment de patrie,
carne din ramurile mele,
o sonată cu muzică vicleană şi crudă.

Sfârşitul lumii

Am întâlnit sfârşitul lumii sub un pod.
Era deghizat în sudor şi purta mănuşi albe de 
      chelner de lux. 
Braţele îi curgeau din salopetă 
iar cuvintele lui alergau ca nişte iepuri speriaţi. 
Sub pod era noapte şi eu îmi aminteam 
de exploatările forestiere ale Suediei, 
de alcoolul sfârşitului de săptămână, 
de biroul meu de lucru, ca un ponei adormit. 
Am strigat şi strigătul meu s-a transformat 
într-un stâlp de pod, piesă rară de inginerie 
      tehnică. 
Ca o şopârlă urbană, podul îşi schimba 
culoarea. Sudorul măsura acum culoarea
structurii de rezistenţă, cu migala unui 
      ceasornicar. 
L-am întrebat dacă mai sunt alţii ca el. 
Mi-a spus că da, numai că s-au rătăcit 
pe diferite nivele temporale. 
Unul e stegar în Evul Mediu, 
altul chirurg petersburghez
iar ultimul este o plantă rară 
într-o rezervaţie naturală din SUA.
Cerul traversa podul cu o răbdare incredibilă... 
Exploziile stelare şi marile războaie 
rătăceau prin asfaltul fraged. 
Apocalipsa continua să lucreze la structura 
      de rezistenţă a podului.
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a Editura Baroque Books & Arts a apărut anul acesta volumul de versuri Cînd plouă 
mă numesc altfel al scriitorului Ioan T. Morar cu ilustrații de Octavian Mardale, 
ediție îngrijită de Cristian Pătrășconiu.

Motto-ul: Light is the lion that comes down to drink – Wallace Stevens. Un vers 
cât o sută de cuvinte, surprinzând întru totul mesajul cărții. Simbolul dual – deopotrivă 
solar şi maiestuos, leul, dar și ascuns și brutal, având, așadar, atât atribute înălțătoare, 
cât și unele dintre cele mai joase – îngemănează lumina și întunericul. Despre lumină 
și întuneric ne vorbește Ioan T. Morar în poemele sale despre viață și moarte și despre 
drumul, întotdeauna prea scurt, dintre ele.

Cînd plouă mă numesc altfel este o carte a vârstelor și a chipurilor care le sunt 
asociate, un cântec al trecerii, în care efemerul este alungat prin gesturi mărunte, prin 
amintiri, prin îmblânzirea fiecărei zile. Nu despre un carpe diem hedonist scrie Ioan T. 
Morar, ci despre o numărare pioasă, cu sentimentul miracolului, a fiecărei clipe, trecute 
sau prezente, de viață. Scrutând orizontul, bănuind venirea nopții, a marelui final, viața 
e înțeleasă ca un fapt extraordinar; existența unui singur om este un imn care merită 
săpat în versuri.

Cunoscând cuvintele Eclesiastului – „unde este multă înţelepciune, este și mult 
necaz și cine știe multe are și multă durere” –, poetul privește cu luciditate și fără iluzii 
lumea și locul său în ea. Efemerul este stigmatul purtat de toate, inclusiv de ființa 
umană. Din înțelegerea acestui aspect vine tensiunea care cotropește întregul teritoriu al 
volumului. Tema este una universală și des vizitată, dar, spre deosebire de alți poeți, la 
Ioan T. Morar nu vom întâlni o prezentare virulentă a durerii sau a spaimelor; poetul nu 
optează pentru varianta plângerilor, nici a psalmilor, deși atât filonul spiritual, cât și cel 
veterotestamentar apar în lirica sa. Nu merge nici pe „rețeta” exhibărilor postmoderne. 
Conținând întreg coșmarul strigătului consacrat de Edvard Munch, strigătul lui Ioan T. 
Morar este unul de catifea. Rafinamentul, o lentoare care prelungește ideile, amânând cu 
efect deznodământul, gândul care desenează arabescuri până în copilărie și dincolo de 
ea, în viața uterină, fac parte din structura poetului. Ele sunt sursa unei poezii cu patină, 
lucind precum aurul vechi: „Există în om ceva mai ușor decît lutul?/ Un untdelemn al 
ființei/ care se ridică la suprafață?/ (A scrie înseamnă a nu fi sigur)/ Lumina dintr-o zi/ 
poate trece întreagă în altă zi?”

Remarcăm unele similitudini cu un alt volum, Ei spun că mă cheamă Varujan, al 
poetului Varujan Vosganian, cum ar fi motivul numelui din titlu ori imaginea bărbatului 
care se bărbierește în oglindă, văzând în propriul chip nu doar urmele trecerii timpului, 
ci și chipul înaintașilor, pe al tatălui său.

Un motiv care particularizează poezia din Cînd plouă mă numesc altfel este acela 
a inimii. Sigur că interpretarea poate merge înspre bogăția de semnificații a motivului, 
începând cu latinescul misericordia și continuând cu simbolismul catolic al inimii sau, 
pur și simplu, cu iubirea. 

Inima din poezia lui Ioan T. Morar are însă sensuri mai profunde, poate izvorând 
din amănuntul biografic, dintr-o stare de uimire ca înainte de a păși la un curs de miracole. 
O stare de grație, de gratitudine și smerenie, ingrediente care-i conferă profunzime vocii 
lirice în încercarea ei de restaurare a ordinii lumii: „Cum să trăiască un om/ ani buni/ cu 
mădularele altui om/ care nu mai este?/ O inimă care să se plimbe încă vie/ de la unul la 
altul –// ca un potir plin cu vin.” Sau: „Ceea ce știm despre creier/ se află în creier/ spun 
doctorii/ dar ceea ce știm despre inimă/ și deopotrivă/ ceea ce nu știm despre inimă/ nu 
stau în inimă.”

Sunt interesante ruperile de ritm, zigzagurile care însuflețesc poemele de o 
eleganță clasică, în care versul cu tăietură precisă poartă cu sine un fir epic. Inserții 
discrete, versurile cu valoare de sentință sau dicton provoacă la meditație: „lumea e un 
imens înăuntru”, „adevărul e un leu”, „susurul apei e chiar apa”, „cei care știu se ascund 
de cei care nu știu”.

Cînd plouă mă numesc altfel redesenează în palma poetului linia vieții. Paradoxul 
constă în faptul că aceasta este finită și infinită în același timp: „apă care se revarsă în 
altă apă/ (...)/ și apoi plouă ca o formă a singurătății:/ apă care se revarsă în altă apă.”

Ioan T. Morar realizează un volum echilibrat, elegant, important în creația sa 
poetică: un alt fel de carte de identitate. Una în care sunt prezentate, în evantai, alter ego-
urile în care coexistă nu doar toate vârstele, ci și întreaga constelație familială, amprenta 
genetică... de factură lirică. Care este eul adevărat, care este numele său adevărat, care 
este destinul său? Se află el în poezie sau în alte universuri necunoscute nouă? Şi atunci 
cine scrie, în tăcere, în umbră, despre lumină, aur și lei? Iar ceea ce se aude e poezie 
sau răget? n
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Linia din palmă

L

Nu-mi cenzura 
              liniştea

nu-mi cenzura liniștea
mi-am introdus-o în venă
cu seringa
îmi împodobesc trupul
cu ea
am un ochi primitiv
lipit pe inimă
pe muchia poetică
inima e întinsă peste tot
strânge în brațe
suspinul unui fluture
îl zidește în pereți
cu gesturile tale
intrate sub piele

nu-mi cenzura liniștea
nu îndrăznesc să te respir
să mă hrănesc cu focul
mă ard privirile desperecheate
mi-ai mutilat singurătatea
am învățat atât de bine
odată cu apusul
să-mi pun fluturii
în insectar
să-mi număr grimasele
de pe pântecul feței
după echilibristica
făcută pe bordură

nu-mi cenzura liniștea
mă iubești incomplet
dacă vrei ține-mi dragostea
de talie
ca pe o coloană de versuri
din poemele tale
la liturghia de dimineață

Drumul 
necunoscut

așezat pe ultima treaptă a blocului
jumătate viu
jumătate
strigăt dezolant
cu degetele ca niște antene
caută inima lui Dumnezeu
plină cu îngeri

,,am apucat pe un drum
necunoscut Doamne
am amânat iarna cât am putut
mi-s ochii injectați cu spaime
port moartea în mine
înainte să mor
sunt pașii spre tine
atât de preciși”
pe stradă în nopțile murdare
moartea
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îți răcește buzele
ascunse sub mască
în câteva litere
de culoarea sângelui

din mașina mortuară
un îndrăgostit în patul
fără atingeri
anunță prin portavoce
,,în cimitir nu mai sunt locuri
pentru cei rămași”

Punct decorativ

,,despre ce taci?”

mă sufoca relația
cu atât de puțin viitor
clădită pe soluții de avarie
ani și ani
o infirmitate pe căile
de acces ale sângelui
care nu e sânge
e un convoi de trupe rupestre

un concert
de binefacere pentru cei cu
handicap major
o rană cu magme
care aruncă întunecimi
în flăcări
iar eu – un punct decorativ

mi-am pierdut rugăciunea
la jocurile de noroc
un truc a torturat
copilul din mine
locul unde respiram
în timpul unui exercițiu de yoga

îmi urăsc amintirile
nu mă pot converti
unei singure inimi
stând atârnată
în cuierul timpului

Răstignit 
     pe o cruce

eu nu am învățat cuvintele din carte
trupul meu a fost programat
să învețe propriul său limbaj
în propriul său țarc
o singurătate uitată
pe luciul de pe lama cuțitului
iar când mă întorc din somn
extrag câte un sens din
singurătățile viitoare
iar cuvintele îmi provoacă
liniștea 
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ărioara Baba ocupă un loc aparte în lirica de expresie românească din Ser
bia. Aflată sub semnul benefic al lui Vasko Popa, poezia sa, conținând sufi
ciente resurse pentru exprimarea condiției existențiale a minoritarului în 

raport cu procesul de asimilație căruia trebuie să îi facă faţă, impresionează prin 
refugiile livrești într-o realitate în care ,,zile la rând poetul deschide larg porțile/ in
finitului/ și dă fiecăruia ceea ce i se cuvine” (La școala poeților). Astfel s-ar putea 
justifica inflația de imaginar consubstanțială reflexivității transfiguratoare.

În volumul Salvatoarea arcă, apărut anul acesta în colecția O sută și una 
de poezii a Editurii Academiei Române, există atât de multe elemente care susțin 
prezența unei lumi altfel decât cea reală, dominată de ambiguități și angoase, încât ai 
sentimentul că autoarea, cuprinsă de o spaimă abisală, preferă, spre a-și proteja eul, 
să se retragă în arătările transcendentale ale propriei ființări creatoare: ,,Cu since
ritatea primului cuvânt/ poetul venerează lumina/ și sfidează scurgerea timpului./ 
(…)/ El crede în poezie,/ (…)/ în propriul său chip trecător./ El intră în suflete,/ 
el își încleștează degetele/ în jurul zilelor/ zeilor” (O clipă din viața unui poet). 
Descendentă a generației optzeciste (debutul literar producându-se cu Ape crista
line, Panciova, Editura Libertatea, 1983), Mărioara Baba și-a conturat progresiv 
propria paradigmă, actul creației presupunând atât sondarea tărâmului celor ,,ne
văzute și nemaiauzite” (Ipoteză), cât şi construcția unui ,,limbaj universal” (Umbra 
lucrurilor) de factură postmodernistă, esențial pentru conștientizarea derizoriului și 
schiţarea unor universuri paralele: ,,Simplu, coerent, mecanic, ca și cum ai stinge/ 
lumina în dormitor, o umbră, ca o veche/ frescă, mă urmărește pas cu pas./ Ar putea 
fi dublura vieții mele și poate/ vrea să știe cine nu mai sunt,/ de ce mă cațăr, în neștire, 
pe spirala anilor/ și mă opresc, o singură dată, la o albă/ floare de crin, ca o stea la o 
mie de ani./ (…)/ Aș putea fi o stea plutitoare pe râu, spre/ o surdă chemare la ceas 
nepotrivit, ca să/ nu pot schimba culorile iernii – legământul/ dintre Dumnezeu și 
cuvintele ce își/ ascultă propriul lor murmur./ Eu sunt Maria trecătoarea,/ cu un stol 
de porumbei pe umăr,/ un poem îmi veghează veșnicia” (Dubla ființă a naturii).

Ușor de sesizat, în interiorul discursului manierist, expresionist, (auto)refle
xiv, în revărsarea și mișcarea tectonică a cuvintelor ridicate la starea revelatorie de 
semne poematice, vocea poetei curge precum ,,picătura de gând din abisul sufletului” 
(Arcul) către catharsis: ,,Bune sau rele/ cuvintele sunt personaje pline de voință/ și 
merită să-și caute sensul, chiar numai enunțat./ Ca un zmeu îndrăgostit de ochii 
soarelui,/ sunt gata/ să rostesc adevărate cuvinte de foc” (Arborele cunoașterii). 
Suspendarea alterității creatoarei, cuprinsă în rostiri extatice, presupune căutări ex
ploratorii, labirintice, eliberatoare: ,,Într-un oraș, bogat în laboratoare, înțelepții/ 
inventează lumi împodobite cu iubiri;/ Totul se poate vedea născându-se;/ dimineața 
deasupra neobositelor ape,/ murmurul nedeslușit al secundei,/ dorințele supreme, 
jucăușele umbre./ (…)/ Poate chiar mamele munților să/ cunoască limitele din gân
dul pietrelor,/ poate chiar ele să fi plutit, vreodată,/ peste sufletele laminate ale sfin
ților./ Poeții nu sunt nici ei de neatins,/ limbile lor lovesc, în goană, în mistere,/ dez
legând veacurile desprinse din/ anii-lumină,/ deruta spiritului întrețesut de cuvinte.” 
(Expansiune). Sau: ,,Ce folos de tânguielile tale, Mărioară?/ (…)/ E timpul să ieși 
mototolită din cutia cu cărți,/ unde ți-ai petrecut o toamnă,/ învățând limbi străine./ 
Amintirile în devenire, dublura ta și/ dependența,/ existența dragostei nehotărâte/ 
din urciorul întins/ spre lumea pământurilor nelocuite./ Încă te preocupă lumea și 
pericolele ei,/ încă te preocupă bărbații, mașinile/ și poezia bună” (Ieșirea din labi
rint).

Bizareriile ficțiunii, fantezia poetică, obsesiile pentru un timp abulic, ,,pe 
care nu l-am trăit” (Întrebare), motivele recurente – umbra, oglinda, clipa, zidul, 
drumul, pasărea, visul, strigătul, lacrima, tăcerea ș.a., toate la un loc suprapun efecte 
și semnificații simbolice. 

Poeta ,,experimentează” cognitiv jocul dialogic dinvtre două voci, consumat 
,,dincolo de singurătate” (Dincolo de veșnicie), prima fiind a eului şi cea de-a doua, 
a unui ecou ,,desprins din urechea delirantă” a trecutului: ,,Caut vocea ta într-un 
vis,/ vizibil, existent, de parcă am trăit/ într-o mare spulberată de rechini/ și putem 
supraviețui chiar cu moartea/ tot alergând în fața noastră” (Duioasa plecare). Vizi
onarismul efervescent al Mărioarei Baba, deși se înscrie, cum am precizat deja, în 
siajul lui Vasko Popa, poartă amprenta propriei sale identități poetice. n
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       Mărioara Baba.
					          Serbia 

F L O R I A N  C O P C E A

M

invitaţie în 
epidaur 

știți ce-a zis platon săvârșind păcate 
poeții alungați-i din cetate 
și de atunci să vezi filosofie   
de vorbe învelite în hârtie 

desfac un pergament la întâmplare 
dintr-o bibliotecă oarecare 
sau nu știu care arse pergamente 
salvate din incendii inocente 

în catedrale de hârtii poeții 
acoperă aproape toți pereții 
și dacă îi alungi tocmai pe ei 
nu-ți este teamă că lovești în zei?

vorbe de pământ 

vă scriu în grabă un poem cu sânge 
în care vinul nobil încă plânge 
cu picuri mari de litere secrete 
nici să ne sature nici să ne-mbete 

îl torn în pâlnii albe de hârtie 
cât roata stelelor din galaxie  
ca molecula vinului de preț 
să-ți lase roua-n gât pe omuleț 

și-atunci să vezi cât e de greu 
     cuvântul 
întunecat și reavăn ca pământul 
din care e făcută și scriptura 
pământ de vorbe ne astupă gura 

cuvinte 

cuvintele ca dudele necoapte
se nasc în strigăt și sfârșesc în șoapte 
sunt mult prea acre vii și dulci când mor
de parcă ar veni din viitor 

cu dinții albi eu știu că le culegi
dintr-un șirag ce nu-l mai înțelegi 
din valea regilor unde rostirea
bate-n cuneiforme nemurirea 

vis de călătorie 

am pus creionul magic pe hârtie 
să desenez o ușă în perete 
pe care vom pleca-n călătorie 
cu geamantanul plin de etichete 

L I V I U  V I Ş A N 

de-atâta stat în casă mi se pare 
că scara avionului glisează 
spre cadrul ușii mele visătoare 
cu un burduf ce-n suflet se fixează 

mai creionez apoi o agenție 
unde-am uitat biletul de voiaj 
și astfel coala albă de hârtie 
îmi zice desenează fă-ți curaj 

încă visez o magică ofertă 
am scris pe carduri ca pe foi volante 
voi desena până și pe copertă 
călătoria mea rămasă-n carte 

cântec vechi 

poete clipa noastră-i efemeră 
așa cum vine tot așa dispare 
iubirea-i floarea de la butonieră 
un fel de existență visătoare 

cuvintele au venele deschise 
trecutu-i plin de clipe viitoare 
iluziile zac în manuscrise 
și parcă la rever purtăm o floare 

tărâmul nostru e în poezie 
un turn de fildeș populat de vise 
în urmă porți înalte de hârtie 
spre viitor rămân mereu deschise 

ce cavaleri frumoși fără armură 
cu floare la rever strălucitoare 
se luptă cu secundele ce-i fură 
nicicând blazonul prins în piept nu 
     moare 

mi-e dor de un turnir târziu poete 
cuvintele poartă în vârf năframă
hai să ne batem iarăși pentru fete 
pentru-o ospătăriță într-o cramă  

galop 

ne vom găsi cândva într-o poveste
care acum e încă prea departe
noi suntem personajele ecvestre
iar caii pasc pe lespezi gust de 
     moarte

simțim galopul clipelor în sânge 
dar nu putem să tragem hățul care
al cărui ham în ceruri când ajunge
se află doar pe clipe viitoare

ne vom opri cândva pentru odihnă 
nimeni nu știe când se va-ntâmpla
și ne vom regăsi poate în tihnă
de parcă ți-ai trăit povestea ta. 

t
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G E O R G E  G .  D A R A G I U

Mantia autentică 

o
energie interioară l-a mânat pe Florentin Palaghia, mereu şi mereu, să 
iubească poezia şi să scrie încă din tinerețea lui frumos zbuciumată şi 
până acum, când putem afirma că este deţinătorul unei opere poetice 

remarcabile, cincisprezece volume care-l onorează.
Florentin Palaghia a debutat la Editura Cartea Românească în 1988; 

apoi, după 1989, şi-a tipărit celelalte cărţi. Prima după acest an/prag a fost 
Întoarcerea cailor (1994), cu o prefață scrisă de Nichita Stănescu, editată la 
Casa de Presă şi Editură Deliana (pe care o coordonam eu însumi), urmând, 
fireşte, celelalte cărţi între filele cărora şi-a pus talentul. Este vorba de talentul, 
remarcat în tinerețea sa, la începuturile lui poetice, chiar de Nichita. Iată ce 
întâmpinare îi făcea atunci marele poet: „Prima impresie pe care o lasă lectura 
versurilor lui Florentin Palaghia este aceea a unui spirit adolescentin, nostalgic 
ca o toamnă bogată, străfulgerată de unda unei purități inefabile şi cordiale, în 
acelaşi timp…”

Şi aşa au venit una după alta cărțile lui Florentin Palaghia – într-o nostal
gie „ca o toamnă bogată”, chiar dacă el a plecat de pe plaiurile natale, locuind şi 
acum departe, în Franța, iar noile spaţii i-au dat în permanenţă un imbold literar 
de bună factură, o înţelegere profundă a sensurilor vieţii: „Canalul Mânecii/ se 
termină ca o tăietură/ pe o carte poştală/ Lipite de orizont/ vapoare stranii/ sunt 
gata să se scufunde/ Apa sfâşie malul/ Rup o pagină/ Încă una/ inserez în text/ 
cerul cenuşiu/ peştii ciopârțiți/ pe malul abrupt/ de pescăruşii înfometați…” 
(Angoasa).

În legătură cu ceea ce scrie şi publică, poetul Florentin Palaghia a bene
ficiat în timp şi de atenția cuvenită a colegilor din diferite generaţii – aşa cum 
reiese din intervenţiile unor scriitorii distinşi, printre care Cezar Ivănescu, Con
stantin Abăluță, Mircea Ciobanu, Cassian Maria Spiridon, Emilian Marcu, Da
niel Corbu, Eugenia Țarălungă.

Florentin Palaghia este acum un poet împlinit, care şi-a văzut dorințele 
învingătoare într-un destin capricios, pus cu talent în poezie, în cărţi – lucrul 
care-i onorează curajul existenţial: „Noapte de noapte/ vin cuvintele la fereastră/ 
şi se lipesc de pleoapele/ mele amorțite/ şi bunicul începe să povestească// A 
fost rău împăratul/ iar noi răbdători/ şi doar cu norocul// Ninsoarea s-a pus/ 
pe pământul apus/ ciutele s-au lipit de fereastră/ bunicul s-a dus/ în noaptea 
albastră” (Începutul poveştii).

Prezenta carte a poetului, A treia aripă, publicată de Editura Princeps 
Multimedia, beneficiază de o prefață aplicată semnată de Daniel Corbu în care 
se afirmă simplu: „În viziunile sale romantice, Florentin Palaghia mizează pe 
sinceritatea discursului, lirismul oferindu-se cititorului într-o mantie autentică. 
Poemul în sine este văzut de autor ca o construcție celestă.” n

E M I L Y  D I C K I N S O N

Poeme

Poem No. 1127    

Soft as the massacre of Suns
By Evening’s Sabres slain

Domol ca masacrul sorilor
Uciși de săbiile amurgului

*

Poem No. 937

I felt a Cleaving in my Mind –
As if my Brain had split –
I tried to match it – Seam by Seam –
But could not make them fit.

The thought behind, I strove to join
Unto the thought before –
But Sequence ravelled out of Sound
Like Balls – upon a Floor.

Am simțit o tăietură-n minte –
Ca și cum creierul mi s-ar fi despicat 
Tiv pe tiv – s-o cos am încercat – 
Dar nu se mai potriveau.

Gânduri vechi m-am străduit
Să leg de gânduri noi – dar 
Secvența se împrăștia fără de sens 
Ca nişte gloanţe – pe podea.

*

Poem No. 1409

Could mortal lip divine
The undeveloped Freight
Of a delivered syllable
‘Twould crumble with the weight

De ar putea să-şi imagineze
Gura muritoare masa implicită
A unei silabe abia rostite ea s-ar zdrobi
Sub greutatea împlinită

*

Poem No. 1129

Tell all the Truth but tell it slant –
Success in Circuit lies
Too bright for our infirm Delight
The Truth’s Superb surprise
As Lightning to the Children eased
With explanation kind
The Truth must dazzle gradually
Or every man be blind –

Adevărul, spune-l întreg dar spune-l –
Strâmb – succes ai numai prin ocoliri
Plăcerea noastră e prea debilă 
Pentru-a Adevărului superbă relevare
Precum i-ai înmâna unui copil fulgerul 
Încetișor cu explicații blânde  
Adevărul trebuie să uimească treptat
Altfel toţi oamenii ar orbi –

Poeme extrase din The Poetry of Emily 
Dickinson, ed. Thomas H. Johnson, 

Harvard University Press, 1955

traducere de Stavros Deligiorgis

deopotrivă de interesați la dispariția unei broșuri de care se tem. Sunt „lucrat” la tipografie, 
la expediție, la colportaj, la vînzare și am de înregistrat continue defecțiuni. Este oportun 
și profitabil să-mi adun activitățile răzlețite ale revistei într-o singură mînă, aceea poartă și 
condeiul.

Mi-aș permite să mă refer la o scrisoare a mea precedentă, de acum peste o lună de 
zile. Dacă m-aș putea bizui pe un fond de publicitate sau de abonamente sigur, mi-aș face 
acasă o foarte mică tipografie, plătită lunar și aș realiza încă un pas în programul meu de 
lucru, pe lîngă o unificare foarte utilă în împrejurările actuale. Trei zile pe săptămînă s-ar 
lucra Biletele [de Papagal], iar alte trei zile, încet, încet cîte o carte.

Cu foarte grele piedici, prevăzute cît și neprevăzute și care în calcule au depășit toate 
cifrele, am dovedit materialmente că știu să mă țin de o treabă începută. Intelectualmente 
am dat un material din ce în ce mai fin și am stabilit un loc unei publicații, aptă să apere și să 
atace cu autoritate, în orice circumstanță – și atunci cînd vitejiile fățarnice și devotamentele 
de paradă vor da bir cu fugiții. Acest moment va veni mai devreme sau mai tîrziu și Dv știți 
mai bine ca oricine cît e de variabilă certitudinea și ce mobil e acul magnetic.

Ar fi păcat să nu fie dusă la o amploare temeinică o acțiune începută atît de bine 
și care va sfîrși să trăiască prin puterile proprii. Poate că de astă dată veți avea un cuvînt 
mai mult ca să-mi acordați o audiență.
						      Al Domniei Voastre,
						      T. Arghezi

*  *  * 

18 noiembrie 1937

Iubite Domnule Malaxa,

Ionel Teodoreanu a ieșit de la Dv. desființat, iar lui Gheorghe Les
nea emoția i-a dat o durere de cap violentă.

Nu vă fac un buletin medical ci însemn o cotă sufletească. Bucuriile 
fiind anormale, inima omului fericit plînge.

Băieții au rămas stupefiați mai cu seamă, pentru că motoarele erau 
subt presiune, ați vorbit cu ei în versuri și ați ascultat cîntece. Ei n-au mai 
pomenit asemenea lucru dela împăratul David psalmistul și dela poemele 
arabe. În nr. 22 al Biletelor [de Papagal] veți găsi poezia ce V-a plăcut.

Nu mi-am putut opri condeiul a nu vă scrie. 
Cele ce faceți pentru viața graiului frumos și sporirea personalității 

și avîntului ucenicilor lui n-are nume în vocabule nici noțiuni în priceperea 
curentă – și aparține, fără vorbele goale, utilizate la festivități, unei culturi 
naționale românești esențială. 

V-aș spune mai mult dacă nu m-aș teme de melancolia unui surîs.
 Ați simțit, desigur, zilele acestea, de vreme ce, din depărtarea mea, 

am simțit și eu că v-a sărutat Maica Domnului pe frunte. n
				  

T. Arghezi 

 p.15 gn n n
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           Cursurile lui Al. Piru

ursurile lui Al. Piru erau nişte avalanșe de rezumate, bârfe și poante pre
zentate la întâmplare, fără ca, în vreunul dintre ele, să fie urmărită vreo idee 
anume. Venerabilul universitar dădea pe gură ceea ce avea pe moment în 

gușă. Nu lua nici pauză între cele două ore ale expunerii. Făcea o oră și jumătate 
și gata: „Ca să nu plecăm și să nu revenim ca proștii, pentru a continua de unde 
rămăsesem.” În malaxorul verbal al lui Piru, care avea o dicție apăsată, sacadată, 
intrau de-a valma poeți, prozatori și unii colegi de-ai săi.  „Ce mare brânză 
e Baltagul? Sadoveanu s-a plimbat pe la munte, a auzit niște întâmplări și a scris 
un roman în două săptămâni. Doi ciobani îl omoară pe al treilea, ca să-i ia oile, 
iar Manolescu scoate din asta niște idei grozave, la care Paleologu îi răspunde cu 
alte idei grozave.” Zoe Dumitrescu-Bușulenga era „coana Zoițica” și ar fi trebuit 
„arestată pentru port ilegal de sex”... Adrian Păunescu? „Dragă, ăsta e o explozie 
de glande!”... Nicolae Breban? „Ăsta scrie romane polițiste cât cărămizile!”… 
Marin Sorescu? „Un prost. A fost alaltăieri poet, ieri deveni dramaturg iar acum 
vrea să fie și romancier!”... Suprema insultă adusă unui autor, am înţeles, suna 
simplu: „a compus o cărămidă”... Era o veselie nebună și petreceam de minune!

Într-o zi a venit cu o carte care-i apăruse, parcă, în colecția Lyceum și 
ne-a rezumat niște nuvele de Caragiale. „Pe celelalte nu vi le mai povestesc, 
că le puteți ceti și singuri.” La plecare, era incomodat de carte, n-avea unde s-o 
lase. (Purta permanent la el doar o borsetă.) S-a uitat în amfiteatru și l-a văzut 
pe un coleg care stătea întotdeauna în primul rând, pentru că încerca să copieze 
cursurile tuturor profesorilor, ca să le învețe apoi pe dinafară. Piru i-a dat tocila
rului cartea și i-a spus: „Uite, îți dăruiesc cartea asta, fiindcă te-am văzut la toate 
cursurile mele!” Profesorul s-a îndreptat către ușă iar băiatul s-a întors către noi și 
a ridicat triumfător volumul deasupra capului. „Băi, Neluțule, i-am zis eu, n-are 
nicio valoare, bă, fără autograful lui Piru!” Colegul meu a băgat chestia la cap, 
a țâșnit din bancă și a fugit pe hol după Piru. A revenit fericit și ne-a arătat ce îi 
scrisese magistrul: „Lui X, omagiile lui Al. Piru!” „La examen sunt asigurat!” a 
exclamat Neluțu. 

A venit și ziua evaluării. Colegul nostru cel studios răspundea chiar înain
tea mea. Memorase o mulțime de citate. G. Călinescu a spus despre... E. Lovines
cu a fost de părere că... 

Piru l-a privit sumbru, pe deasupra 
ochelarilor, și l-a întrebat pe neașteptate: 

– Dumneata ești tâmpit? Păi, crezi 
că eu nu știu ce-au spus Călinescu și Lovi
nescu despre unul sau altul?!... Pe mine mă 
interesează părerea dumitale, înțelegi? 

Studentul s-a învinețit și a început 
să se bâlbâie. 

– Și dacă stau să mă gândesc mai 
bine, a continuat Piru, nici nu prea ai trecut 
pe la cursul meu! 

– Dom’ profesor! a strigat nenoro
citul, pe un ton implorator. 

– Hai, nu te speria, a adăugat Piru 
cu blândețe, că nu-ți dau mai puțin de nouă! 

Și mi-a făcut complice cu ochiul. 
Am dat trei examene cu el și am 

luat, pe merit, numai nota maximă. La ulti
mul, definitivatul din 1984, ceva a perturbat 
desfășurarea ostilităților. Îmi căzuse Noua 
structură și opera lui Marcel Proust și mă 
pregăteam să-l atac în forță pe profesor, 
cu idei încă nemaiauzite. Când să deschid 
gura, ușa s-a smuls din țâțâni și un vlăjgan 
mustăcios și cu plete a năvălit înăuntru, 
m-a fixat cu privirea și a spus tare: 

– Așa, bătrâne! Termină-i cu talen
tul și cu erudiția ta! Pe ei!

Apoi a ieșit, agitând pumnul drept. 
Era Nino Stratan. Am rămas cu gura căscată 
către ușă și i-am dat prilej lui Piru să mă ia 
la întrebări. Știa o mulțime de lucruri și da
că îl lăsai să te întrebe, intrai în belea. Am 
fost însă de fiecare dată pe fază și l-am im
presionat. A folosit tot cuvintele pe care le 
mai zisese și la examenele anterioare: 

– Dă, dom’le, carnetul încoace, că 
se vede cu cine stau de vorbă!... Zece, mul
țumesc! n

Amintirile unui optzecist întârziat (1)

Ş E R B A N  T O M Ş A

Marin Preda, 
în satul lui 

rin 1980, Marinică, nepo
tul scriitorului Marin Pre
da, băiatul lui Sae, mi-a 

reprodus o confesiune a marelui 
romancier. Se ştie că nimeni nu 
e profet în satul lui şi nici Preda 
n-a făcut excepţie. Erau câţiva 
„fii ai satului”, asociaţi cu ve
neticii, care aveau impresia că 
prozatorul „a râs” de ei în scrie
rile lui. Printre ei, „bătrânul învă
ţător” – un muntean care fusese 
repartizat ca dascăl la şcoala din 
Siliştea-Gumeşti. Foarte energic, 
învăţătorul înjura la greu, spre 
uluiala şi admiraţia copiilor. Răz
bătuse şi făcuse avere, în ciuda multora. Principalele sale metode pedagogice erau 
urletele, ciomagul, palma şi pumnul... Un asemenea urangutan didactic nu-i putea 
scăpa ironiei lui Preda. De multe ori însă, învăţătorul şi ceilalţi duşmani ai mare
lui romancier se supărau degeaba. Preda păţea ceea ce mi se întâmplă şi mie în 
ultima vreme, cu precizarea că el nu era pârât, în mod nejustificat, la primar şi la 
alte oficialităţi. Şi el le folosea şi numele sătenilor, pe când „admiratorii” mei se 
recunosc în personaje care nu au nicio legătură cu ei... Lucrurile au involuat mult, 
din acest punct de vedere. Învăţătorul se numea Florea Gheorghe, exact ca per
sonajul lui Preda din povestirea Calul. M-aţi văzut voi, mă, pe mine că am jupuit 
vreodată vreun cal? Ai? M-aţi văzut? îi întreba el pe silişteni. Ai, mă, nea Floreo, 
îi zicea câte un sătean care, ca şi azi, înţelegea mai multe decât învăţătorul, ai, mă, 
nea Floreo, că nu s-o fi referit la dumneata... A luat şi el doar numele... În treacăt 
fie spus, „bătrânul învăţător” a murit anul trecut, la vârsta de 100 de ani. S-ar părea 
că ironiile lui Preda i-au prins bine... De câte ori se ducea în sat, Preda era evitat de 
mulţi oameni, care se prefăceau că nu-l văd. Aşa sunt proştii: intră în competiţie cu 
oricine, inclusiv cu scriitorii şi cu oamenii de ştiinţă.

Mă dusesem în sat, să văd ce-mi mai fac neamurile, povestea Preda. Era di
mineaţă, stăteam pe prispă de vorbă cu soră-mea Ilinca şi l-am văzut pe primar că 
intră pe poartă. Am dat să fug, să mă ascund, dar nu mai era timp...

– Marine, vin la tine cu o mare rugăminte, te rog să nu mă refuzi, a zis mu
safirul nepoftit.

Se putea? Ştiam eu că venise să-mi ceară ceva.
– Ce vrei? l-am întrebat.
– Tu eşti un mare scriitor, reprezentativ, nu-i aşa, pentru acest popor...
– Lasă gargara şi zi-mi ce vrei!
– N-ai putea să vii, spune el, în calitate de mare scriitor şi, mai ales, de fiu al 

satului, la Căminul Cultural şi să le vorbeşti elevilor?
– Cui să vorbesc?! m-am speriat eu.
– Copiilor de la şcoală...
– Aoleu, m-am speriat eu, nu ştii că eu sunt emotiv, nu pot să ţin discursuri?… 

Nu pot să dau din gură în limba voastră de lemn, ca activiştii de partid… 
– Lasă, bă, că spui şi tu acolo două cuvinte, te vede lumea şi gata...
– Şi ce să spun eu copiilor?! Când am ceva de spus, scriu, nu sunt o fire ora

lă... Şi, în definitiv, nu scriu pentru copii...
– Ai, bă, termină. Nu l-ai creat tu pe Niculae Moromete? Hai mai repede, 

că ne aşteaptă copiii...
Şi tura-vura, m-a zăpăcit şi m-a luat mai mult târâş la Căminul Cultural. 

Acolo era strâns tot satul. Inima a început să-mi bată cu putere şi nu mai eram bun 
de nimic. Am luat loc la o masă, în faţă, iar copiii erau numai ochi şi urechi.

– Măi, copii, nu am prea multe lucruri să vă spun, am început eu timid.
În clipa aceea uşa s-a deschis cu un scârţăit puternic şi o babă şi-a croit drum 

către primul rând al publicului… Fonf, fonf, fonf...
– Măi, copii, am început eu iar, nu am prea multe să vă spun...
Scâââârţ! a făcut uşa din nou şi o altă babă a năvălit către rândul întâi… 

Fonf, fonf, fonf...
– Măi, copii, am reluat eu ceva mai nervos... 
Scââârţ! s-a deschis iar uşa. Altă babă… Fonf, fonf, fonf...
Şi tot aşa, preţ de o vreo opt babe.
– Măi, copii! am zis eu disperat.
Şi în momentul acela a băgat capul pe uşă şi cumnatul meu.
– Tu ce aia a mă-tii mai vrei, mă? l-am luat eu la întrebări. Şi cu babele astea 

ce e p-aici?
– Nu suntem babe, Mărine, a clămpănit una dintre ele, suntem 

colegele tale de şcoală... n
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Fidel propriilor demoni ! 
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Matinal. Pe o temă dată
Mă aflam într-o vară, acum vreo douăzeci de 

ani, la Paris. Gazda mea, studentă la Sorbona, s-a 
întâmplat să primească în vizită pentru câteva zile 
o bucureşteancă, fostă colegă de liceu. Colega (care 
locuia acum în Luxemburg) dorea, desigur, să vadă 
oraşul, dar venise în mod special ca să ajungă şi la 
mormântul lui Jim Morrison aflat în celebrul cimitir 
Père-Lachaise. M-am gândit: Bine, bine, formaţia 
The Doors, regele rockului, dar chiar să faci atâta 
drum… Oricum, eu nu mă număram printre admira
torii lui fervenţi. Ah, argumentele colegei erau însă 
clare: Jim trebuia vizitat, poate că nu avea să mai 
existe nicio altă ocazie asemănătoare în viaţă, fi
indcă locul de veci fusese închiriat pentru douăzeci 
de ani, după care, cu mare greutate, se obţinuse o 
prelungire de zece ani care tocmai lua sfârşit… Ur
ma, poate, strămutarea osemintelor în America… 
Apoi, era un loc inconturnabil, de înalt pelerinaj şi 
de reculegere pentru fani: mii de vizitatori zilnic! 
Ghidurile îl situau pe locul al 4-lea între obiectivele 
pariziene vânate de turişti etc.

ituaţia nu prea mă încânta. Mai mult, trebuia să 
ne trezim cu noaptea-n cap, aveam nevoie de 
ceva timp ca să ajungem la cimitir... Era bine 

să ne prezentăm acolo la ora 8 de dimineaţă, când se 
deschideau porţile, pentru a evita aglomeraţia pri
lejuită de Jim la faţa locului. (Aglomeraţie?!... asta 
nu-mi închipuiam că ar fi fost posibil!) Să amin
tim, în treacăt, că la Père-Lachaise odihneau, între 
alte personalităţi ilustre, Molière, Balzac, Marcel 
Proust, Oscar Wilde sau Anna de Noailles – ca şi 
bunica, Mariţica, şi bunicul ei, Georges III Bibesco 
(„hospodar de Valachie”)… Sau Chopin, Rossini, 
Edith Piaf ori Enescu. Spaţiu primitor, 43 de hectare.

La porţi am ajuns noi cu vreo jumătate de 
oră întârziere, însă am mai pierdut aproape un ceas 
bănănăind pe aleile acelea umbroase, complet pus
tii, pe care parcă, dinspre morminte, bătea un fel de 
alizeu răcoros, nelalocul lui: te-nfiora, oricum. Cu 
greu şi cu harta-n braţe, am răsuflat uşuraţi când am 
dat de diviziunea 44, unde, dincolo de Sarah Bern
hardt şi Yves Montand, era Jim… De departe, printre 
cruci și mici cavouri cenușii, câteva pâlcuri de 
grouppies (poziţionate după roza vânturilor pentru 
a nu se incomoda reciproc) suspinau, plângeau, se 
reculegeau în genunchi… De aproape, bordura care 
întruchipa conturul mormântului de-abia se mai ve
dea printre buchetele de flori multicolore. Flori şi 
în zeci de ghivece puse pe unde se putea, într-un 
amestec uriaş, eteroclit, de obiecte depuse acolo în 
semn de veneraţie, de omagiu. Totuşi, printre ele, te 
frapau mai ales sandwich-urile proaspete, cutiile de 
bere, sticlele/paharele de votcă, ţigările, prăjiturile 

cu frişcă… Dar şi grămăjoarele de monede metalice 
sau bancnotele – de diferite culori, din diferite ţări – fi
xate cu câte o pietricică… Unii vizitatori turnau câteva 
guri bune de whisky direct pe mormânt… Pe alocuri, 
între lumânări de toate mărimile şi formele ori beţigaşe 
aromatice care fumegau, zăreai şi alte ofrande: statuete 
de îngeraşi, câte-o morişcă din hârtie glazurată, jucării 
– căţeluși de pluș sau şopârle din plastic, girafe, casete 
audio și CD-uri, bilete bine împăturite şi, la vedere, 
poeme scrise de mână, tăieturi din ziare, nişte pagini 
(?) prinse între copertele unui dosar, fotografii înrămate 
ale lui Jim sau (probabil) ale vizitatorilor, afişe cu litere 
de-o şchioapă – Thanks for your words… Pe marginea 
mormântului, lume în genunchi. Ceva mai departe, în 
răstimpuri, câte un ţipăt subţire, scurt…

poliţistă tânără şi frumoasă – într-o uniformă im
pecabilă – supraveghea cu discreţie, aproape ne
văzută, totul. Dar erau şi camere de luat vederi – 

patru bucăţi delicat camuflate. Alţi doi poliţişti se aflau 
pe lângă grupurile de tinere agitate, gata să intervină 
dacă leşina cineva. Unii indivizi, vedeai imediat după 
fizionomie, după îmbrăcăminte că nu sunt francezi, 
mai trăgeau câte un gât de tărie pe furiş. Toată lumea 
vorbea însă în şoaptă într-o atmosferă sobră. Mulţi 
veneau, mulţi plecau în tăcere, oameni din toate gene
raţiile. În scurt timp, abia dacă mai puteai să-ţi faci loc 
până la monumentul funerar, să citeşti ce scria pe el, 
epitaful. Bun, îl citeai – numai că era scris în greacă. 
Dar cei din jur îţi traduceau: Fidel propriilor demoni!

Jim Morrison - The Doors	
Cântăreţul mitic al formaţiei The Doors, Jim 

Morrison, s-a născut în Statele Unite, la Melbourne 
(Florida) în 1943. Tatăl, ofiţer de marină (ajuns ulterior 
amiral), a avut domiciliul de-a lungul anilor, prin natu
ra serviciului, în diferite state, astfel încât micul Jim a 
copilărit nu numai în Florida, ci şi în Virginia, Texas, 
New Mexico sau California.

În 1965, pe când studia cinematografia la Los 
Angeles, Jim Morrison pune bazele unei formaţii de 
rock cu care, în scurt timp, aduce pe piaţă albumele The 
Doors şi Strange Days (1967), apoi The Soft Parade 
(1968) şi Morrison Hotel (1970). Încă din primul an, 
formaţia The Doors, care se lansează cu melodii com
puse pe versurile lui, are un succes răsunător. Aşa în

cepe construirea mitului Jim Morrison. Cu cântece care-i 
cuceresc pe tineri, concerte fabuloase, discuri de aur, dar şi 
cu gesturi şi expuneri indecente pe scenă, arestări, opt luni 
de puşcărie, LSD şi alcool...

ltimul album, L.A. Woman, a fost înregistrat în 1971, 
cu puţin timp înainte de instalarea artistului la Paris, 
ca urmare a unei „fugi” necesare din multiple raţiuni 

practice. Cartierul Marais în care locuia, un spaţiu viu în 
lumea culturală pariziană, avea şi nenumărate baruri bran
şate. Într-unul dintre ele, s-a discutat la un moment dat despre 
starurile incontestabile ale rockului – Jimi Hendrix, Janis 
Joplin sau Brian Jones (Rolling Stones) – care muriseră, din 
păcate, la 27 de ani. Ah, le-a spus atunci Jim Morrison celor 
prezenţi acolo, acum beţi cu numărul 4!... De altfel, dincolo 
de anecdotă, el avea o anumită viziune asupra viitorului pe 
care o anunţase cu un oarece timp înainte în cântecul abso
lut celebru The End: „Acesta este sfârşitul, frumosul meu 
prieten,/ Acesta este sfârşitul, singurul meu prieten, sfârşi
tul.” Pe 3 iulie 1971, după o seară petrecută petrecută într-
un bar, a fost găsit fără suflare în apartamentul pe care-l în
chiriase; murise în cadă. Atac de cord. Nu s-a recurs la nicio 
autopsie. Avea 27 de ani. Mai târziu, Clubul 27 s-a lărgit, 
cuprinzându-i și pe Kurt Cobain şi Amy Winehouse. 

Mare cititor în adolescenţă, lui Jim i-au plăcut foarte 
mult Arthur Rimbaud, Antonin Artaud şi Nietzsche – autori 
care l-au şi influenţat în ceea ce a scris. Şi-a publicat primele 
două cărţi pe banii proprii, cărţi pe care prestigioasa editură 
Simon Schuster le reuneşte sub aceeaşi copertă de-abia în 
1970. Postum, au apărut încă două volume. Iar de curând, 
în SUA, a fost lansată o antologie generoasă: The Collected 
Works of Jim Morrison, Harper Design, New York, 584 p.

Şi mai spunea Jim Morrison: „Poezia adevărată nu 
spune ceva anume, ea doar scoate-n relief ceea ce este 
posibil. Deschide toate uşile. Poţi să intri pe cea care ţi 
se potriveşte. (…) Dacă poezia mea şi-ar propune ceva, 
atunci ar fi să-i elibereze pe oameni de modul lor îngust 
de-a vedea şi de-a simţi lucrurile.”

Da. Uşile. The Doors. 

os

America este un imperiu straniu. 
A făcut din mine un mit: 

America-şi omoară ea însăşi miturile. 
Jim Morrison

Jim Morrison :
Beau ca/ să pot să vorbesc cu nenorociţii./ 
Inclusiv cu mine.

*  *  *
Fiţi bineveniţi în Noaptea americană/ în care 
latră câinii/ ca să-şi găsească şi ei o voce/ 
un chip, un destin, gloria/ pe care Noaptea/ 
să le-mblânzească. (Noaptea americană)

6500 
semne tipo,
spații incluse
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n romanul lui Marin Preda Cel mai iubit dintre pământeni, despre care 
cei mai mulţi dintre critici spun că se află sub valoarea Moromeţilor, 
dar care, acum patru decenii când a apărut, a reprezentat un „boom” 

aşa cum piaţa românească de carte nu mai cunoscuse, aşadar în romanul mai 
sus amintit există un personaj, pe nume Ion Micu, căruia autorul îi rezervă 
mai multe întrevederi cu personajul principal, Victor Petrini. De ce îmi aplec 
atenţia asupra lui? Deoarece acest Micu este exemplul clasic al comunistului 
abil, care, indiferent de epoca istorică pe care o străbate, fie aceasta stalinistă, 
dejistă, brejnevistă sau ceauşistă, va şti de fiecare dată, prin argumentele 
aduse, să salveze de la pieire regimul pe care-l slujeşte. În înfruntările cu 
Petrini are un tact diabolic pentru a-l tempera pe celălalt şi chiar de-a-l face 
să se îndoiască de justeţea teoriilor sale. De fapt, Micu vrea să-şi asume un 
rol complex. El afirmă că nu a trecut prin viaţă ca gâsca prin apă şi din tot 
ce a trăit a tras cele mai nobile învăţăminte. A făcut şi puşcărie în perioada 
cea mai dură a regimului. Cu toate acestea, aflat în închisoare, nu a fost 
niciodată tentat să se dezică de idealurile măreţe ale proletariatului. Nu a 
rejectat regimul, nu s-a îndoit nicio clipă de adevărurile conţinute în dogme, 
a ieşit din detenţie cu aceeaşi conştiinţă cu care a intrat. Partidul tocmai de 
asemenea exemplare a avut nevoie pentru a triumfa. 

În perioada marilor procese staliniste din anii treizeci, cei condamnaţi 
la moarte pentru deviaţionism sau ceva echivalent – să-l amintim doar pe 
Buharin –, înainte de a sfârşi, îşi recunoşteau deplin vina şi-l preamăreau pe 
ucigaşul lor. Nu era o chestiune de fariseism, ei chiar credeau în ce spuneau. 
Ion Micu din romanul lui Preda face parte din această categorie care nouă, 
acum, ni se pare neverosimilă. Dar scriitorul, prin vocea personajului 
său, oferă o explicaţie pe care nu putem s-o ocolim. El vorbeşte de „vina 
obiectivă”. Chiar dacă nu eşti vinovat, fiindcă nu ai făcut nimic prin care să 
intri în conflict cu principiile de ordin moral, din punct de vedere obiectiv 
impersonal nu poţi fi disculpat. Iată ce scrie Marin Preda: „Acest concept, a 
fi în mod obiectiv vinovat, e o aberaţie, n-are nicio legătură cu legile justiţiei, 
dar tu ştii că în perioadele de criză toate vechile concepte ori se clatină ori 
sunt înlocuite cu altele care exprimă necesităţile de moment ale revoluţiei. 
În viitor se va renunţa la ele.” Cu alte cuvinte, omul în sine şi actele sale nu 
mai contează. El nu e neapărat un contrarevoluţionar, nu a făcut nimic prin 
care să poată fi astfel acuzat, dar poartă o culpă... obiectivă. Prin intuiţia sa 
scriitoricească, Preda pune degetul pe o rană pe care au scormonit-o mulţi 
analişti ai regimului comunist. Cei arestaţi nu au pătimit, pierzându-şi chiar 
viaţa, fiindcă ar fi comis, cum am spus deja, acte contrarevoluţionare, ci 
fiindcă nu s-au încadrat în schema „obiectivă” cerută de noile vremuri. Cu 
alte cuvinte, nu eşti explicit împotriva noastră, dar în mintea matale adie un 
aer de independenţă care te poate face chiar mai vinovat decât „bandiţii” 
propriu-zişi. Ideologii partidului cei mai rafinaţi în rele, şi-l am în vedere 
pe Leonte Răutu, ştiau foarte bine lucrurile acestea şi s-au folosit magistral 
de ele. Personajul din roman face parte din aceeaşi familie. El ştie că, dacă 
pe „bandit” nu l-ai convertit, degeaba îl suprimi fizic. Mai departe, Preda 
face alte consideraţii importante: „Ceea ce nu înţeleg unii... e că în epoca 
noastră tragicul nu mai e cu putinţă şi că, astfel, tragedia e mai mare pentru 
că s-a degradat şi, odată cu ea, noi înşine. Tragicul e sublim prin definiţie, 
dar în zilele noastre sublimul e eliminat. Tragedia mai mare care rezultă nu 
înseamnă însă că aduce un sublim mai mare, ci, în mod straniu, dispare, deşi 
există.” Sunt rânduri, desigur, paradoxale, şi, după părerea mea, unele din 
cele mai bune din carte. Aici autorul român se dovedeşte un gânditor subtil, 
privind dincolo de aparenţe. Epoca pe care o traversează nu înseamnă în 
primul rând brutalitate, ci mult mai primejdios de-atât – perversiune. Faţa 
perversă a comunismului este pusă ireproşabil în evidenţă. Omului nu i se 
mai îngăduie nici condiţia de martir. Moare pur şi simplu, fără a avea nicio 
aură. Sau singur îşi va perverti conştiinţa, declarând că-l iubeşte pe dictator. 
Aşa ceva nu am mai întâlnit decât în paginile lui Orwell sau Koestler. Atunci 
când Winston Smith declară că-l adoră pe Big Brother, dezvăluie toată mi
zeria regimului totalitar. Victor Petrini nu ajunge într-un asemenea hal şi 
poate aici se află raza de speranţă care luminează toate ţesuturile romanului. 
Marin Preda, în felul lui, a crezut în ceea ce e omenesc nepieritor, fapt care 
face din cartea sa un document antitotalitar de altă factură. n
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       Tovarăşul Ion Micu
D A N  S T A N C A 

Î

intenso
îmi pun mâinile peste ochi și lumea 
     devine frumoasă 
ca o femeie după un machiaj 
     profesionist
mă prefac utilă celor din jur/poate 
     chiar sunt
cum știu eu să dozez câte lingurițe 
     de cafea și cât zahăr 
cum spăl eu fiecare ceașcă/s-o așez 
     la loc
să șterg praful și din cap mesajul pe 
     care-l scriu în fiecare vis cu tine
dimineața mă strâng din el cât pot/
     să rămână loc liber
orbitând în jurul acestei absențe 
pe care pot s-o numesc depresie dar 
     asta nu mă ajută 
nu umple golul dintre mine și tine
o gură flămândă de istorie 
controversată din care ieșim rar cum 
     ies batracienii câteva clipe pe mal
fac puțină gălăgie și bâldâbâc în apa 
     lor murdară așa și noi plonjăm
în aceeași istorie născătoare de 
     muzee și vertij 
tu într-un capăt al țării eu în celălalt
aseară a murit un pictor am un 
     tablou de la el se cheamă
că mi-a rămas ceva din viața lui și mie
numai din viața ta nu am nimic la 
     care să mă uit/să-l ating
mâinile mele se electrizează când 
     sunt lăsate să mângâie
și asta nu e tot
eu
la un capăt al realității tu la celălalt
tragem din toate puterile să se-ntindă
     peste orașe fulgurante
cu clădiri de sticlă și betoane
peste autostrăzi lineare ori stații cu 
     scaune rupte
realitatea noastră: o jartieră trasă 
peste pulpa unei boieroaice de 
     secol XIX
cam câte bilețele de dragoste au stat
     sub elastic 
printre dantele albe și colonii 
     scumpe
iar dac-am vrut să văd grădina aia 
     botanică
ce fac mimozele când le strămuți era 
     ca să mă obișnuiesc cu ideea 
că mă pot strămuta și eu
convinsă că nu există pământ 
     inaccesibil nici vârste
că fără nicio vârstă e numai 
     dragostea

până când moartea ne va despărți
dacă delirez căldura urcă prin tălpi
până-n creier pulverizând scântei
     volatile 
găurește pereții să intre ochii vecinilor

G E L A  E N E A

/devin brusc moțul de la căciula 
     universului/
tu t’en vas mon âme/tu t’en vas
mulți ani am fost prinsă-ntre două bilete 
     de tren
ca între cleștii unui crab uriaș
să termin școli
din care-ar fi trebuit să ies om mare
cu 1,64 e insuficient pentru un lobby
cât am stat la internat 
mi-aș fi injectat diazepam în pleoape
numai să dorm juma de oră-n plus 
     dimineața

* * *

din vacanțele de vară am rămas cu fetișuri  
nucul din curtea casei și patul așezat sub el 
de unde l-auzeam sforăind pe tata
după ce-a fost tăiat
nucul și tata nu mai era printre noi
auzeam cum sforăie aerul 
încă o vedeam pe mama micșorându-se 
      prin întuneric
poate și de-asta îmi place să pozez în
      orășeancă
umeri goi/bust la vedere
și un bărbat capabil să mă tragă 
de pe țeava depresiei în pieptul său
clipa poate întoarce destinul
pe dos/descoperind bănuțul norocului 

* * *

la o lansare de carte
m-a-ntrebat un critic unde-am stat 
      pân-acum
ca toată lumea într-o burtă
durerile facerii n-au fost tocmai dureri
altfel n-aș fi întârziat 
ca să te eliberezi/i-am zis
țipătul
trebuie să fie de durere curată
bomba zilei ar fi fost să-i spun
poate vi se pare că m-am născut
așa sunteți dumneavoastră criticii 
le-nfloriți
m-ar fi suspectat de campanie publicitară 
când/de fapt
eu pledez mereu pentru campanie 
      umanitară

* * *

pretutindeni străzi și clădiri ticsite 
     de lucruri generoase
gata să-mi facă loc printre ele
asta mă sperie grozav

Poeme
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      Experimente, 
blesteme, rostogoliri 

Robert Șerban 
Poemul curcubeu. Un experiment, 
Casa de pariuri literare

Poetul timișorean Robert Șerban și-a asumat ges
tul de a scrie în public, timp de opt ore necontenit, un 
poem. El s-a așezat, după cum explică în prefața volu
mului, în mijlocul unei galerii din Timișoara, într-o zi 
de sâmbătă, și a scris pe un sul de hârtie tipografică ver
suri, fiecare cu altă culoare. A ieșit un poem-curcubeu 
cu lungimea de 15 metri. La sfârșit, după cum vedem 
în fotografii (de Ariana Vulpe), poetul și-a luat opera pe 
umăr și a plecat cu ea acasă. Ori, mai probabil, la Casa 
de pariuri literare, unde acest experiment s-a publicat sub 
forma unei cărticele elegante. De vreo 40 de pagini, din
tre care vreo 20 consacrate textului propriu-zis iar restul, 
prefeței, fotografiilor și facsimilul textului. Autorul îşi 
explică iniţiativa parțial ca pe un joc, parțial ca pe un 
protest împotriva ideii comune că poeții nu muncesc opt 
ore pe zi ca orice om. Dacă e să judecăm după cantita
tea rezultatului, Robert Șerban nu a fost prea harnic. Un 
poet de anduranță, cum ar fi fost regretații Adrian Pău
nescu sau Ioan Alexandru, ar fi scris în cele opt ore un 
volum echivalent cu cartea de telefon. Chiar și azi se mai 
află printre noi autori, îmi vin în minte Theodor Răpan și 
George Virgil Stoenescu, care ar fi reușit, chiar în prozo
die clasică, să coloreze de zece ori mai multă hârtie. Dar 
poetul nostru recunoaște că nu și-a ales o zi de inspirație 
neobișnuită și nici nu a vizat o performanță dimensională. 
Altfel, poemul este un fel de „amintiri din copilărie”. 
Rudele mai vârstnice îl preveniseră pe micul Robert, după 
cum însuși scrie în versuri, că trebuie să învețe carte, ca 
să nu ajungă precum ei. Viitorul poet le-a urmat sfatul și 
iată că își permite acum să scrie în mijlocul unui loc pu
blic, pentru propria-i plăcere, nestingherit de griji mate
riale. Prin însăși condiția lui, Poemul curcubeu e o reali
zare oarecum dezlânată, fiind scris „din prima”. Pariul nu 
permitea reveniri și ajustări pe text, ceea ce se observă. 
Fiind însă un literat abil și cu experiență, Robert Șerban 
a reușit să păstreze coerența și cota de interes în limite 
rezonabile. Ceea ce este de remarcat totuși e modul prea 
accentuat epic, prozaic, al întinsei balade. Aceasta este și 
un experiment textual, unul de antilirism. N-ar fi stricat 
ca, măcar uneori, poetul să se ridice din simpla narațiune a 
unor episoade, fie ele și mozaicate, din copilăria sa. Robert 
Șerban rămâne un autor simpatic și nu încape îndoială că 
se va întoarce răcorit la mijloacele tradiționale ale poeziei. 

Ion V. Strătescu 
Ce minunat blestem, Editura Tracus Arte

Un maratonist al poeziei române contemporane e 
Ion V. Strătescu. An de an numele său apare pe câte o no
uă copertă consolidând ideea că alergarea în sine este mai 
prețioasă și mai sănătoasă decât poziția finală pe podium. 
Acest Forrest Gump al liricii autohtone nu are nevoie de 
bannere să se oprească și nici nu își propune vreo linie 
de sosire. Minunatul blestem pe care și-l asumă de multe 
decenii este acela de a continua dincolo de medalii și cro
nometre. De aceea, Ion V. Strătescu își permite să zâm
bească „mai sincer decât îngerii” la fiecare pas al cursei 
sale solitare. Maturitatea aduce dumirire, dar și deziluzii: 
„La maturitate bărbatul descoperă din/ curiozitate ori din 
fugă de automatisme/ că infernul e pavat și cu splendori/ 
femeia vecinului face mămăliga mai rotundă/ orăcăitul 
broaștei e mai languros ca trilul ciocârliei/ fișicurile de 
cocoșei ale cămătarului au un surâs mai auriu decât cre
ditele bancare/ fericite alunecări spre miezul neștiut al lu
crurilor”.

Deea State 
Nisipul din clepsidră, Editura Neuma

Poeta Deea State, autoare a câtorva cule
geri de versuri inspirate, scrie texte lirice cu o 
mare sensibilitate iar acum transferă natura sa, 
poetică prin excelență, asupra unor proze scurte 
inspirate și calofile. Aproape toți prozatorii ti
neri încep cu texte mai scurte și evită desfășu
rarea epică în favoarea reflexivității. Deea State 
promite însă, la acest debut, că va persevera în 
sensul unei adânciri a narativului. Ea este de pe 
acum posesoarea unei îndemânări superioare 
într-un registru larg de forme expresive care o 
vor duce, de la schițele de azi către nuvelă și, de 
ce nu, roman. Textele sale, mai puțin înclinate 
spre introspecție, au aplecare către psihologia 
unor personaje contemporane, vizând un anu
mit pragmatism social. Un fel de bovarism post
modern marchează niște oameni care, deși ar dori 
să aibă o spiritualitate bogată, rămân pradă unor 
automatisme cărora li s-au acomodat. Deea State 
surprinde cu acuratețe grandoarea și decăderile 
lor. Să o urmărim cu atenție și încredere.

Violeta Daniela Mîndru 
Amaryllis sau Arca din cer, 
Editura Junimea

O replică memorabilă nu trebuie să survi
nă neapărat de la un personaj ilustru al unui roman 
inconturnabil. Ea poate veni – indimenticabilă – 
de la un personaj anonim, cum este Amicul X 
din schița eponimă a lui I.L. Caragiale, una mică, 
dar cu multe carate. El, care se pretinde intim cu 
marii politicieni, făcând și desfăcând guverne la 
berărie, afirmă că i-ar fi spus unui comandant 
de oști: „Ghenerale, nu te grăbi!” Acest sfat, cu 
desăvârșire neangajant, poate fi rostit de oricine. 
Iar „gheneralul”, dacă va fi ținut seama de el, 
putea să meargă la o victorie imparabilă sau la 
un eșec de proporții. Bunăoară, Blücher n-a fă
cut rău că s-a grăbit la Waterloo, în vreme ce 
alții, care s-au precipitat, „la Solferino ghe vale” 
ori în alte împrejurări, n-au dobândit decât în
frângeri. Violeta Daniela Mîndru, despre a cărei 
proză am mai scris cu simpatie, intră în cate
goria autorilor pe care un plus de reflecție i-ar 
fi avantajat. Romanul ei, Amaryllis sau Arca 
din cer, este unul grăbit, în care autoarea mo
bilizează teme, motive, personaje din sfera 
realistă și din SF. Cititorul nu-i face față aglo
merării pe care romanciera însăși nu o poate 
controla mulțumitor. Realismul crud și fantezia 
mirobolantă se rostogolesc pe o pantă abruptă, 
stârnind uimire și confuzie. Intențiile bune sunt 
subminate de dorința de a spune totul și dintr-o 
dată, plonjând, mai ales, în scenarii de filme fan
tastice de serie C. Cred că o asemenea grabă și 
o astfel de aspirație holistică nu țin seama de 
ritmul firesc în care lectorul poate asimila sensu
rile și detaliile, dar, mai ales, îndeamnă la aban
donarea înțelegerii. Dacă ar fi fost să îi dau un 
sfat înainte de publicare, acela ar fi fost anodina 
recomandare a Amicului X: „Autore, nu te gră
bi!” O notă penibilă o aduce un anume Petruș 
Andrei care scrie un text inept pe coperta a patra 
a cărţii. Individul laudă romanul pentru că nu 
ar conține „insanități postmoderniste”. La 95 de 
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ani de la apariția volumului Postmodernism and 
Other Essays (1926) de Bernard Iddings Bell, 
el crede că „postmodernismul” e un termen de 
rușine. Mă mir că prietenul Lucian Vasiliu, di
rectorul Junimii și mare practicant el însuși de 
libertăți (adicătelea „insanități”) postmoderne, a 
lăsat să apară un asemenea text pe o copertă a 
respectabilei editurii. 

Mihai Barbu 
Armăsarul lui Goethe, 
Editura Autograf MJM	

O carte cu mult farmec livresc, trimiteri 
culturale necontenite, de-a dreptul și în răspăr, 
semnează Mihai Barbu, un poet atipic. Poate nu 
atât poet, cât „maestru al combinațiilor” inter
textuale din care stoarce „frumuseți și prețuri 
noi”. Volumul este ilustrat cu desene de Maria 
Veronica Ramirez și Mihai Boacă. „Am citit o 
viață tot ce mi-a căzut în mână” – este versul 
cheie al lui Mihai Barbu. Autori și personaje 
sunt revărsate asupra cititorului în vârtejul unui 
remix, pe o spirală care îl antrenează și pe el în 
mișcarea curentului. Poetul nu se poate sustrage 
referințelor și scurgerii lor necontenite; tot ce a 
citit și a procesat îi invadează mintea. Citind, ori
cine e contaminat și stimulat să ducă mai departe 
șirul ideilor care-și transmit de la una la alta im
pulsurile fertile și șugubețe. De la problema cau
zei curburii Munților Carpați la Norul lui Magel
lan și de la dulciurile lui Proust la Marin Sorescu, 
cu care Mihai Barbu are serioase afinități, totul e 
convocat în text. Mintea poetului bâzâie ca un stup 
în care albinele stau să roiască, nemaiîncăpând în 
alcătuirea de scânduri. Nu-i totdeauna ușor de ur
mărit fluxul gândirii lui Mihai Barbu; el nu face 
un efort special de seducție și nici nu are timp să 
limpezească tot ce lasă pe hârtie. Dacă un vers sau 
altul poate uimi sau contraria, rămâne senzația 
globală plăcută a unei efervescențe intelectuale la 
care se poate participa cu folos. n
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Festivalul Naţional 
Liviu Rebreanu

cea de-a 39-a ediţie a Festivalului Național de Proză – Saloanele Liviu 
Rebreanu s-a desfăşurat la Bistrița între 26 şi 28 noiembrie 2021. Or
ganizarea acestei manifestări a fost sprijinită de Primăria Municipiului 

Bistriţa, Centrul Cultural Municipal George Coşbuc, Biblioteca Judeţeană 
George Coşbuc Bistriţa-Năsăud, Uniunea Scriitorilor din România, revista 
Mişcarea literară, Cenaclul literar George Coşbuc, Mânăstirea Sf. Evanghe
list Luca Dobric, Primăria oraşului Năsăud, Muzeul memorial Liviu Rebrea
nu, Parohia ortodoxă Liviu Rebreanu, Palatul Copiilor Bistriţa.

Juriul format din Aurel Maria Baros – președinte, Valeriu Stancu, 
Ovidiu Pecican, Olimpiu Nușfelean, Alexandru Uiuiu, Virgil Rațiu, Me
nuț Maximinian – membri și Al. Câțcăuan – secretar a stabilit acordarea 
următoarelor premii: 

Concursul național de proză în volum
n Premiul de excelență pentru întreaga activitate, acordat de Casa de Cul
tură a Sindicatelor Bistrița – Ion Mureșan, cu ocazia publicării volumului 
Indulgențe, Editura Charmides, Bistrița, 2020.
n Premiul Saloanelor Liviu Rebreanu 2021 
– Ileana Popescu Bâldea, pentru romanul Kanaka, Editura Școala Arde
leană, Cluj-Napoca, 2020 n Radu Marini, pentru volumul Mahala, Editura 
StudIS, Iași, 2021 n Vasile Mîrza, pentru volumul Ploaie de noiembrie, 
Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2020 n Cătălin Partenie, pentru volumul 
Vizuina de Aur, Editura Polirom, Iași, 2020.
n Premiul juriului 
– Ileana Vieru, pentru volumul Anotimpurile Ianei, Editura Școala Arde
leană, 2020 n Iacob Naroș, pentru volumul Liviu Rebreanu și noua critică, 
Editura Pim, Iași, 2021.
n Premiul pentru debut 2021 
– Florin George Moldovan, pentru volumul Icoane pe sticlă, Editura Hof
fman, Caracal, 2020.
n Mențiunile Saloanelor Liviu Rebreanu 
– Hayden Dorf, pentru volumul Scrisori din Regatul pustnic, Editura Char
mides, 2020 n Daniela Sitar-Tăut, pentru volumul Jurnal cu Paul Goma, 
Editura Actaeon Books, Baia-Mare, 2020 n Ana Herța, pentru volumul 
Copilăria mea, Editura Limes, 2021.

Concursul de proză scurtă pentru adulți (manuscrise)
n Premiul Saloanelor Liviu Rebreanu 2021 pentru proză scurtă și 
premiul revistei Steaua – Vasile Larco (Iași).
n Premiul Saloanelor Liviu Rebreanu 2021 pentru proză scurtă 
– Gabriela Păsărin (București) n Victoria Fătu Nalațiu (Bistrița) n Eugenia 
Duță (București) n Mențiune – Urian Nadia (Cristeștii Ciceului, Bistrița 
Năsăud).

Concursul de proză scurtă pentru elevi
n Premiul Saloanelor Liviu Rebreanu 2021 și al revistei Steaua – Mara 
Ioana Sfinţeanu (clasa a IX-a), Palatul Copiilor Bistrița, prof. coordonator 
Ionela-Silvia Nușfelean n Premiul Saloanelor Liviu Rebreanu 2021 și 
al revistei Avalon – Matia Boca (clasa a VIII-a), Palatul Copiilor Bistrița, 
prof. coordonator Ionela-Silvia Nușfelean n Premiul Saloanelor Liviu 
Rebreanu și al revistei Răsunetul Cultural – Robert Szasz (clasa a 
XII-a), Colegiul Național Liviu Rebreanu, Bistrița n Premiul Saloanelor 
Liviu Rebreanu 2021 și al revistei Mișcarea Literară – Oana Floredana 
Moldovan (clasa a XII-a), Palatul Copiilor Bistrița, prof. coordonator 
Ionela-Silvia Nușfelean.

n Mențiunile Saloanelor Liviu Rebreanu 2021 – Antonia Maria Chi
ciudean (clasa XI-a), Palatul Copiilor Bistrița, prof. coordonator Ionela-
Silvia Nușfelean n Popescu Briana (clasa a XII-a), Liceul Teoretic Nicolae 
Bălcescu, Clubul Copiilor Medgidia, prof. coordonator Marilena Luciu n 
Măciucă Oprișanu Mara, Colegiul Național Gh. Murgoci, Brăila.

n Diplome pentru profesorii coordonatori 
 – Ionela-Silvia Nușfelean, Palatul Copiilor Bistrița n Marilena 
Luciu, Clubul Copiilor Medgidia. n  S
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a începutul lunii noiembrie a avut loc cea de-a şasea ediţie a Galei Scriitorii anu
lui. Primăria Municipiului Iaşi, prin Casa de Cultură Mihai Ursachi, și Uniunea 
Scriitorilor din România, cu sprijinul Ministerului Culturii, au organizat această 

manifestare literară într-un mod remarcabil. 
Juriul, autorii nominalizați ca scriitori ai lunilor anului 2021 și alți invitați au 

participat la cele două evenimente principale ale manifestării: o seară de lecturi pu
blice de poezie la Muzeul Municipal Regina Maria și marea Gală în cadrul căreia, în 
mod tradiţional, sunt prezentate nominalizările și, desigur, este desemnat Scriitorul 
Anului 2021.

Cei doi directori ai evenimentelor au fost scriitorii Adi Cristi, directorul Casei 
de Cultură Mihai Ursachi, și vicepreședintele Uniunii Scriitorilor, Gabriel Chifu. La 
recitalul poetic, au fost secondați de o gazdă atentă, doamna director Aurica Ichim, ma
nager al Muzeului Regina Maria. 

Recitalul a prilejuit o etalare de stiluri poetice și valoare literară. Au citit din 
poezia lor Gabriel Chifu, Adi Cristi, Nichita Danilov, Horia Gârbea, Adrian Lesenciuc, 
Andrei Novac, Marta Petreu, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Cassian Maria Spi
ridon, Mihók Tamás, Călin Vlasie. În cea de-a doua zi a manifestărilor de la Iași, s-a 
reunit juriul Galei. Acesta a avut și în 2021 o componență de elită: Nicolae Manolescu, 
președinte, Ioan Holban, Mircea Mihăieș, Irina Petraș, Vasile Spiridon, Răzvan Voncu 
și Mihai Zamfir. 

Gala, transmisă în direct de TVR Iași, a avut loc în Sala Mozart a complexului 
comercial Palas, partener al manifestării. Gabriel Chifu, Adi Cristi și criticul Mircea 
Mihăieș, ca reprezentant al juriului, au fost amfitrionii evenimentului iar cel care a 
deschis seara de gală a fost Mihai Chirica, primarul Municipiului Iași. A urmat, sub 
forma unei filmări, cuvântul introductiv al Președintelui Uniunii Scriitorilor și al ju
riului Galei, academicianul Nicolae Manolescu. 

Au fost invitați apoi pe scenă, pentru a primi trofeele Scriitorul lunii, cei 12 
nominalizați. Rând pe rând au venit astfel în fața publicului și au rostit scurte alocuțiuni 
scriitorii Mihaela Mancaș, George Volceanov, Mihók Tamás, Andreea Răsuceanu, 
Mircea Anghelescu, Nichita Danilov, Vida Gábor, Călin Vlasie, Cristina Chevereșan, 
Marta Petreu, Daniel Cristea-Enache şi Cornel Nistea. Fiecare a beneficiat de câte 
o laudatio rostită de unul dintre membrii juriului iar publicul i-a aplaudat cu multă 
căldură.

Momentul cel mai așteptat a fost, bineînţeles, anunțarea câștigătorului și l-a 
avut ca protagonist, din partea juriului, pe primul laureat al Galei, din 2016, Mircea 
Mihăieș. El le-a făcut celor prezenţi o veritabilă surpriză prin faptul că a invitat pe 
scenă doi laureați: Marta Petreu și Daniel Cristea-Enache. Hotărârea juriului a fost 
primită cu aplauze pentru ambii câștigători. 

După consumarea clipelor de emoție oferite de punctul culminant al manifes
tării, pe scena sălii au urcat membrii formației muzicale Trei parale care au delectat 
asistența cu un program de cântece tradiționale. 

Cea de-a șasea ediție a Galei Scriitorii Anului a fost un eveniment deosebit de 
reușit și o celebrare justificată a valorii literare. n (hg)

Gala Scriitorii anului
ediţia a 6-a, 5 noiembrie 2021, Iaşi

ediţia a 39-a, 26 - 28 noiembrie 2021, Bistriţa

l
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Cărţi primite la redacţie:

 Alex. Ștefănescu, Eu și comunismul, memorialistică, 
     Curtea Veche Publishing, București, 2020
 Mirel Taloș, Undeva în Transilvania, roman, RAO, 
     București, 2019
 I. Funeriu, Introducere în Ortotipografie, Editura 
     Brumar, Timișoara, 2021
 Florian Copcea, Dicționar al limbii române din 
     Serbia de sud-est, Editura Academiei Române, 
     București, 2021
 Nicolae Croitoru, Pandemia albastră, roman, Editura 
     Semne, București, 2021
 George G. Daragiu, Pe valul amintirilor care s-au 
     șters, poezie, Editura Magic Print, 2021
 Ștefan Mitroi, O sută și una de poezii, poezie, Editura 
     Academiei Române, 2021
 Mihai Antonescu, UGU, roman, Tracus Arte, 
     București, 2021
 Petre Cârdu, O sută și una de poezii, poezie, Editura 
     Academiei Române, 2020

 Ileana Popescu Bâldea, Kanaka, roman, Școala 
     Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020
 Ileana Popescu Bâldea, Stre-suri, poezie, Eikon, 
     București, 2020
 Radu Flora, O sută și una de poezii, poezie, Editura 
     Academiei Române, 2020 
 Pavel Gățăianu, O sută și una de poezii, poezie, 
     Editura Academiei Române, 2021
 Lazăr Avram, Catrene aproape peline, epigrame, 
     Editura AGIR, București, 2021
 Andrei Cristian Cornea, Dantela viselor macabre, 
     poezie, Editura Magic Print, 2021
 Dumitru Brăneanu, Singurătatea fluturilor, poezie, 
     Editura pentru Literatură și Artă, Chișinău, 2021
 Kocsis Francisko, Atelierul de pipe și tutun, proză 
     scurtă, Cartea Românească, București, 2021
 Zsolt Karácsonyi, Faust pe mări, poezie, traducere 
     de George Volceanov, Tracus Arte, 2020
 Școala de la Târgoviște: receptarea critică a operei 
     lui Petru Creția (coord. Mihai Stan), critică 
     literară, Bibliotheca, Târgoviște, 2020
 Iustin Moraru, Nectarul clipei, poezie, Junimea, 
     Iași, 2020
 Lucreția Bârlădeanu, Misterul de est, roman, Arc, 
     Chișinău, 2020
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nformările prezentate pe site-urile reprezentanțelor Insti
tutului Cultural Român în străinătate sintetizează activi
tatea realizată de acestea pentru promovarea culturii și ci

vilizației românești în lume. În cele ce urmează, am selectat unele dintre cele mai interesante 
acțiuni care au avut loc în ultima vreme. 
 Bruxelles. Proiectul digital Matineu muzical la ICR Bruxelles, ediția a II-a, îi reuneşte pe 
muzicienii români Ruxandra Donose, Cellia Costea, Roxana Constantinescu, Ana-Camelia 
Ștefănescu, Zeno Popescu, George Petean, Răzvan Popovici și Cristian Măcelaru. Înregis
trările audio-video ale pieselor muzicale interpretate de aceștia vor fi prezentate pe site-ul 
institutului și difuzate pe rețelele de socializare în limba română și limba franceză în perioada 
6-28 noiembrie a.c.
 Madrid. Între 26 octombrie şi 5 noiembrie a.c., a fost deschisă publicului, în galeria insti
tutului, expoziția de gravuri Versuri încrucișate. Blandiana – Cărtărescu a artistului spaniol 
Luis Moro. Gravurile sunt expuse alături de poeziile care au constituit sursa de inspirație a 
lucrărilor. 
 IRCCU Veneția. Institutul a susținut participarea artiștilor Mălina Ionescu și Andreea Medar 
cu lucrarea Hypercube #2 la secțiunea de Artă digitală a celei de-a XV-a ediții a expoziției 
internaționale Arte Laguna Prize, organizată anual în Arsenala Veneția pe o suprafață de 4000 
de mp. În acest an, în cadrul expoziției deschise până pe 21 noiembrie a.c., au putut fi admirate 
240 de lucrări care au concurat pentru obținerea unor premii de 70.000 de euro. 
 Lisabona. Expoziția ANNO DOMINI a pictorului Lisandru Neamțu – accesibilă publicului 
la galeria institutului până pe data de 22 noiembrie a.c. – a reunit 35 de lucrări recente de 
dimensiuni medii și mari care au pus în valoare simbolistica marină și orizontul amplu al na
vigatorilor de pretutindeni. 
 New York. Institutul sprijină participarea artistului român Alex Mirutziu în cadrul proiectului 
UN/MUTE, o expoziție de grup cu lucrări realizate de 28 artiști din Uniunea Europeană și 
SUA, deschisă în două spații new-yorkeze: galeria Undercurrent (până pe 21 noiembrie 2021) 
și galeria Forumului Cultural Austriac (până pe 7 ianuarie 2022). UN/MUTE este un proiect 
organizat de galeria Undercurrent în parteneriat cu mai mulți membri ai EUNIC New York – 
asociația institutelor culturale din Uniunea Europeană care activează în metropola americană 
și a cărei președinție este deținută anul acesta de ICR-ul din New York.

Reprezentanța, împreună cu Ambasada României în SUA, a organizat, în ziua de 5 no
iembrie a.c., un eveniment în onoarea cunoscutului scriitor Norman Manea, care a împlinit în 
iulie 86 de ani. În cadrul evenimentului au avut loc o serie de evocări urmate de o conferință 
susținută de profesorul Claudiu Turcuș de la Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, 
autorul lucrării Estetica lui Norman Manea, și de vernisajul expoziției fotografice Norman 
Manea – A Life in Pictures/Norman Manea – O viață în imagini.
 Tel Aviv. Pe 18 noiembrie a.c., institutul a organizat cea de-a II-a ediție a Cafenelei româneşti, 
intitulată Convergențe literare și artistice, în limbile ebraică și română, cu transmitere prin 
live streaming pe canalul său YouTube. În cadrul manifestării, dedicată artiștilor israelieni cu 
origini românești, au fost prezentate volumele Papa și Casa de nebuni (volume de versuri 
apărute și în România), semnate de Lali Tsipi Michaeli, volumul În căutarea unei lumi, semnat 
de Adina Rosenkranz Herșcovici, și romanul Cartea de oaspeți, semnat de Celia Ifrim. De 
asemenea, în perioada 10-18 noiembrie a.c., la galeria reprezentanței, a fost deschisă expoziția 
Expresii artistice a pictorului israelian Bruno Herșcovici.

I
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Iar între 26 octombrie și 26 noiembrie a.c., la galeria repre
zentanței este găzduită și expoziția de pictură Un albastru infinit – 
acuarele de artistul israelian de origine română Eran Shmueli. Temele 
lucrărilor îşi trag sevele din mistica iudaică – Apele cerești și apele 
terestre capătă formă.
 Viena. În perioada 20 octombrie-30 noiembrie a.c., Mădălin Marie
nut, fotograf și lector universitar la Facultatea de Arte și Design a Uni
versității de Vest din Timișoara, a expus, la Institutul de Romanistică 
al Universității din Viena, proiectul Wounded Light, un documentar 
artistic cu fotografii din Valea Jiului.

Pe 9 noiembrie a.c., la Literaturhaus Salzburg, a debutat turneul 
de promovare a volumului Inocenții/Wo die Hunde in Sprachen bellen 
semnat de Ioana Pârvulescu și apărut la editura vieneză Paul Zsolnay, 
în traducerea lui George Aescht. Alături de institut și de editura Paul 
Zsolnay la organizarea turneului au mai contribuit și rețeaua europeană 
Traduki și Literaturhausen Szalzburg din Viena. 

La târgul de carte Buch Wien, pe 13 noiembrie a.c., scriitoarea 
Dana Grigorcea a prezentat romanul Die nicht sterben, publicat de 
prestigioasa editură Penguin Verlag. În cadrul evenimentului au fost 
citite fragmente din roman și a avut loc o discuție cu autoarea, dialog 
mediat de jurnalista Judith Hoffman.
 Paris. Cea de-a XXIV-a ediție a evenimentului fotografic mondial 
Paris Photo, unul dintre cele mai prestigioase târguri de fotografie din 
lume, a avut loc între 11 şi 14 noiembrie a.c. la Grand Palais Éphémère. 
Printre invitați s-au numărat reprezentanții celor mai importante co
lecții publice din Europa, curatori, directori de muzee și instituții cultu
rale din peste 20 de țări. ICR-ul din Paris a susținut participarea la târg 
a galeriei Anca Poterașu cu expoziția de grup L’air du Temps, realizată 
de artiștii Aurora Király, Iosif Király, Matei Băjenaru și curatoriată de 
Cristina Ștefănescu. Fotografiile artiștilor români au beneficiat de o 
expunere generoasă, într-unul dintre cele mai prestigioase locuri din 
Paris, între École militaire și Turnul Eiffel.
 Să amintim şi faptul că între 16 şi 27 noiembrie s-a desfășurat Fes
tivalul de Muzică Veche București, ediția a XVI-a, Institutul Cultu
ral Român fiind unul dintre partenerii manifestării. Acest festival, 
care face parte din prestigioasa Rețea Europeană de Muzică Veche 
(REMA), e considerat cel mai important eveniment muzical de gen 
din Sud-Estul Europei. Programul ediției din acest an a inclus șapte 
concerte online sau in praesentia la București, Brașov, Cluj, Köln și 
Sevilla. Pe afișele concertelor au figurat numele unor compozitori renu
miţi: Antonio Vivaldi, Antonio Falconieri, Giovanni Bononcini, Louis 
Couperin, Jean-Philippe Rameau și Louis Marchand.  

Darts / cărţi  Florea Turiac, Rapsodia divinei armonii, 
     poezie, Bibliotheca, 2020
 Vasile Szolga, Destin, roman, Betta, București, 
     2020
 Titu Dinuț, Furișul din adânc, poezie, Editura 
     MJM, Craiova, 2021
 Marius Arbănași, Memoria oglinzii, poezie, 
     Editura Hoffman, Caracal, 2021
 Emanuela Bușoi, A treia privire/Le troisième 
     regard, poezie, Editura Brumar, 2021 
 Delia Muntean, Poezia de lângă noi, critică 
     literară, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2021
 Vasile Moldovan, De-a-ndoaselea/Backwards, 
     poezie, UZP, București, 2020
 Bogdan Brătescu, 21 de zile, roman, Eikon,
     2020
 Rodica Pospai Păvălan, Scriitori doljeni și 
     mehedințeni din Piemontul Bălăciței, istorie 
     literară, Scrisul Românesc, Craiova, 2020
 Marius Dumitrescu, Moarte cu suspendare, 
     poezie, Tribuna, Cluj-Napoca, 2019
 Cornel Păunescu, Fata pădurii, proză scurtă, 
     Topoexim, București, 2020
 Romulus Brâncoveanu, Replay, poezie, Rocart, 
     Pitești, 2020. n (bil)
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Argeș, 10/2021

Revista Argeş împlineşte două decenii de când 
a lansat seria nouă prin care şi-a propus să oglindească 
spaţiul literar cu obiectivitate şi autoritate. Numărul ei cel 
mai recent, numărul zece, ne atrage atenţia prin câteva 
semnături importante. În primul rând este vorba de Ghe
orghe Grigurcu, care, la 85 de ani, dovedeşte o hărnicie 
fenomenală. Preocuparea sa principală acum este aceea 
de-a pune pe hârtie o suită de cugetări. Textele exprimă 
atât inteligenţa omului de o cultură vastă, cât şi sensibi
litatea poetului. Grupajul se intitulează Seninul de azi, 
titlu realmente paradoxal, deoarece numai senine nu sunt 
vremurile pe care le traversăm. Aici Gheorghe Grigurcu 
scrie despre raportul dintre învins şi învingător, dintre 
victorie şi eşec. Nu toţi cei care se consideră învingători 
au realizat ceva important şi nu toţi cei învinşi sunt rataţi. 
Subtil, autorul descoperă nişte nuanţe care ne scapă dacă 
judecăm simplist lucrurile.

Din revistă, evident, nu putea să lipsească Mircea 
Bârsilă, poet remarcabil, critic literar şi universitar, care 
semnează frecvent articole şi în paginile revistei noastre. 
Analiza volumului de poezie al lui Florian Silişteanu În
chisoarea poeţilor, titlu inspirat, dovedeşte încă o dată 
capacitatea sa de-a se distanţa de sine şi de-a pătrunde în 
substanţa lirică a unui confrate.

În egală măsură ne-am aplecat atenţia şi asupra lui 
Adrian Alui Gheorghe, poetul şi romancierul nemţean, 
care, la rândul lui, vrea să ne arate că nu s-a blazat şi că, 
în continuare, crede în forţa cuvântului scris. Eseul lui 
din acest număr, Cultura între naţional, universal şi lo
cal, studiază în mod lucid un fenomen care pe unii îi ex
taziază şi pe alţii îi îndurerează: globalizarea. Scriitorul 
nu se situează în nici una dintre tabere, ceea ce-i permite 
să adopte o atitudine nepărtinitoare. Nu putem, desigur, 
să omitem nici cronica universitarului piteştean Nicolae 
Oprea, dedicată prozatorului din Alba Iulia Cornel Nistea, 
un om viguros format sub cupola revistei Discobolul. 
Sunt analizate mai multe volume ale autorului, dintre care 
prioritatea în revine celui intitulat Focuri în septembrie. 
Este o culegere de nuvele şi povestiri, amarnic cenzurată 
în timpul regimului comunist. Nicolae Oprea are apoi în 
vedere romane ale aceluiaşi autor, precum Vedenia, Împă
ratul lupilor, Ritualul bestiei, titluri, desigur, şocante, do
vadă că prozatorii ardeleni au forţă. Îl amintim aici şi pe 
poetul basarabean Leo Butnaru. După ce am citit de cu
rând traducerile sale din opera Marinei Ţvetaeva, iată că 
ne confruntăm cu o surpriză nu mai puţin convingătoare 
- versuri de André Gide. În altă secţiune a revistei ne atrag 
atenţia consideraţiile istoricului Cosmin Victor Lotreanu 
privind împlinirea a două secole de la moartea lui Napo
leon Bonaparte. Autorul pleacă de la dialogurile lui André 
Malraux cu preşedintele Charles De Gaulle. 

Să revenim acum la început: apreciem editorialul 
lui Leonid Dragomir, redactorul-şef al revistei, care le adre
sează cuvinte de laudă membrilor redacţiei şi colaborato
rilor ei. Îi urăm şi noi mulţi ani buni în continuare revistei 
Argeş! n (ds)

Darts / reviste
Mișcarea literară, 2-3/2021

Vă prezentăm cu plăcere cele mai recente numere 
ale revistei Mișcarea literară, publicație care urmează 
să sărbătorească în scurt timp împlinirea a 20 de ani de 
existență. În editorialul intitulat Adevărul scriitorilor, 
semnat de directorul revistei, Olimpiu Nușfelean, acesta 
spune, printre altele: „Scriitorii au puterea de a merge la 
esența lucrurilor, în zona în care lucrează cuvintele cele 
puternice. Chiar dacă nu sunt ascultați (în aparență?) nu 
înseamnă că adevărul lor nu e valabil. Și acesta rămâne 
viabil, gata de a fi luat în considerare, oricând. Cum și 
când e luat în considerare? Asta e altă poveste.”

Prima parte a revistei, bogată, îi este dedicată lui 
Vasile Alecsandri de la a cărui naștere s-au împlinit în vara 
aceasta două sute de ani: Mircea Moț – Veselul Alecsandri, 
Mircea Popa – Vasile Alecsandri – emblema unei epoci, 
Nicolae Munteanu – Motivul călătorului străin, Marin 
Iancu – Vasile Alecsandri și spiritul vodevilesc și Mirabela 
David – Jurnal de călătorie în Italia (1846-1847). Două 
luni la Veneția – o viață întreagă de fericire.

Dintre numeroasele cronici literare le menționăm 
pe cele semnate de Victor Știr – Galeria autoportretelor în 
oglindă (despre Autoportrete în oglindă. Antologie gândită 
de Irina Petraș), Olimpiu Nușfelean – Certitudinea critică 
(Lectura clasicilor. Mențiuni de istorie literară de Răzvan 
Voncu) și Prezentul ca sursă de inspirație poetică (Și zeii 
purtau măști de Sorin Ivan), Menuț Maximinian – Poezia, 
un ghid între lumi (Printre vânătorii de orbi de George 
Vulturescu), Mihaela Meravei – O pictură din cuvinte, 
sentimente și trăiri (Buzunare pentru răvașe netrimise de 
Mirela Orban), Icu Crăciun – Jurnalul unui intelectual 
(Însemnări de-a lungul vremii de Vasile V. Filip) şi Ioan 
Holban – Vectorul cultural bistrițean (Al. Câțcăuan, Ro
mânii de lîngă români, Editura CronEdit, 2021, care, re
marcăm, este „un memorial de călătorie în segmentele 
de românitate – de «românime», cum îi spunea Grigore 
Vieru – din jur, în Serbia, Ucraina și Bulgaria”).  

Inspirate sunt şi paginile de poezie semnate de Ra
du Ulmeanu, Marcel Mureșanu, Ștefan Damian, Persida 
Rugu, Miruna Mureșanu, Ana Herţa, Ramona Băluțescu, 
Iulia Ana-Maria Ghidiu, Nicolae Nistor și Carolina Bal
dea. La rubrica de proză, între alte semnături, Hanna Bota 
– Trei femei, cu mine, patru, Viorel Alexandru – Serenadă 
pentru Magda, Dan Florea – Casa cu tei. 

Apoi, Vasile V. Filip, Emma Mihăescu, Claudia 
Feldrihan, Menuț Maximinian și Olimpiu Nușfelean evo
că personalitatea scriitorului bistrițean Ion Urcan, decedat 
în anul 2020.

Deosebit de incitante sunt comentariile critice 
semnate de Adrian Țion – Destine congruente în romanele 
Dorei Pavel și de Anamaria Coroian – Lumile posibile ale 
iubirii eminesciene. În încheierea impresiilor prilejuite de 
lectura acestei atât de vii și interesante reviste, amintim 
traducerile realizate de Mariana Stancu din versurile poe
tului spaniol Jordi Virallonga și din cele ale poetului turc 
Metin Cengiz. 

La mulţi ani îi urăm Mişcării literare! n (ais)
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Materia picturală mânuită polimorf de Vasile Tolan cristalizează 
lumi, armonii, comunicări simpatetice şi, nu în ultimul rând, într-o es
tetică simfonică, sonorităţi, acorduri şi voci. Contrar naturii cumpătate 
şi prudente în exteriorizări, atunci când lucrează, nicio constrângere nu-l 
poate opri pe Vasile Tolan să trăiască existenţa palpitantă a formelor, 
solidarizându-se cu ele.

Limbajul şi tectonica acestui imaginar, în care glasurile ascultă de 
propriile lor legi, trezesc empatic privitorul din somnul negării. Gautier 
afirma: ,,Ce mare sărbătoare este să înţelegi!”

Semne, blindaje, traiectorii, linii, puncte, pete, marcaje, nimic 
veşted, nimic osificat, nimic care să-i aducă prejudicii neliniştii realului. 
Artistul ascultă lumea ca pe o muzică lipsită de uzura timpului, cu voca
bule abstracte, descătuşări şi încântări. Un univers al conflictelor, dar şi al tainelor care se 
vor descoperite privirii. ,,Suntem nişte căutători de taine”, spunea Derain.

Ritmul formelor persistă în picturi în măsura în care acestea sunt contemplate. Materia 
brută îşi începe volutele, zvârcolirile, învăluirile, stazele şi zborurile. Artistul, hierofant al 
sonorităţilor, nu concepe spaţiul ca pe un loc nesigur; dimpotrivă, atras de posibilităţile 

Gest şi durată

I O L A N D A 
M A L A M E N 

de convieţuire cu materia, filtrează imaginarul prin elasticitatea şi independenţa formelor. Diversitatea 
acestora structurează lucrările şi pune în relief calităţile şi profunzimile tonurilor, senzaţiile vizuale 
vizate traducând însăşi gândirea artistului. Vasile Tolan nu reduce materia la izbucniri empirice, ci o 
învăluie într-o avalanşă de semantici vizuale. Lirismul acestui imaginar nu propune o lectură exclusiv 
emoţională, ci şi una spirituală, conformă conştiinţei artistului. Nu există un declin al gesticii. Aceasta 
din urmă ţâşneşte din nevoia de-a anima scriitura prin acordarea gestului la proiecţia lui în spaţiu. La 
Vasile Tolan, abstractul este ca un culoar salvator care duce la paradigme neaşteptate. Mesager sui gene
ris al semnelor care proliferează dinamic, pictorul şi-a armat energiile şi rigidităţile gestuale pentru a 
dobândi o individualitate recognoscibilă, mai ales în articulările de limbaj.

Când se ,,satură” de nimburile cromaticilor, enzimele îl poartă spre alte sintaxe vizuale şi diverse 
materiale, de la resturi vegetale, metalice şi lemnoase până la fragmente textile, asamblate şi lipite pe 
varii suprafeţe, recreând calităţile mobile ale materiei şi un fel de cifru à rebours. Dar chiar şi în aceste 
formulări, lipsite mai mult sau mai puţin de fervori muzicale, Vasile Tolan nu încarcă imaginarul cu 
asperităţi. De multe ori, însoţirile picturale au rostul de-a apropia eul de simboluri prinse-n agitaţia 
formelor.

Spontaneitatea, această stare de spirit constantă a artistului, este însufleţită de muzica stenică a 
cromaticilor şi de un prolific dinamism compoziţional. Totuşi, printre undele luminoase şi expansive, 
ghicim nevoia de ordine, de analiză, implicând deseori o geometrizare rânduită într-un flux liric continuu. 
Sunt ecrane în care atingerile pensulei devin caligrafii multiplicate într-o gestică bogată, cu lumi deschise 
şi frazări cu numeroase rezonanţe. Formele participă intens la acest imaginar, generând armonii sau 
confruntări. Epidermele culorilor au netezimi şi asprimi, dar nervozitatea multor tuşe traduce mai mult 
un freamăt emoţional, o smulgere din ţesăturile vocilor.

Pe Tolan îl interesează spaţiul în măsura în care structura şi libertatea lui poetică permit conjugări 
gestice tot timpul reînnoite. Un fel de joc al circulaţiei formelor şi culorilor în ritmicităţi sparte, tăiate, 
ciopârţite. Acest gestualism, accelerat de un abstract cu vagi sonuri expresioniste, a devenit o funcţie 
stabilă. Calităţile cromaticilor, în forma lor cea mai pură, sunt surse aseptice pentru prospeţimea şi sub
tilitatea contrastelor. Hipnotice prin schimbarea perpetuă de trasee şi planuri, forme distincte în acţiune, 
ele evidenţiază un sistem stenic de gândire.

Câmpul vizual pare adesea că nu are limite; totul curge natural prin fulgere melodice şi elanuri 
emoţionale. Nu există cromatici predilecte. Artistul îşi marchează acţiunile plastice cu o gamă bogată de 
tonalităţi în plină libertate de mişcare. Ocruri volatile, roşuri sonore, vitale, brunuri telurice, galbenuri 
solare, albastruri limpezi, verziuri vegetale, rozuri trandafirii. Negrul şi albul, în întinderi de maximă 
raţiune, sunt şi ele mobilizate în spaţiu. Prin vălurile unor palori se simte respiraţia straturilor de 

întuneric, cu pensulaţii vânoase. Tuşele devin ele însele forme, se frâng 
în sunete, baleiază în sinuozităţi şi diafanităţi, în ample respirări. Totul 
se transformă în străluciri, pulverizate în scânteieri şi grafii lecturate de 
privitor.

Tolan nu ,,explică” gestul pictural şi nici nu-l încarcă de pro
vocări ostile. El explorează lumea sunetelor şi a formelor, le asociază 
în expresii spiritualizate, în trăsături cursive, sintagme fulgurante şi 
forme care prind viaţă din zbor, devenind imponderabile. Combinate, 
izbucnind angoasant sau înflorind în elanuri energice, acestea îşi iau 
drumul ascendent în găsirea unei libertăţi nu lipsite de graţie. Punctul 
de pornire al acestui vizual este cel al sensibilităţii fremătătoare, al logi
cii semnelor şi al spaţiului interior şi exterior care proliferează.

Vasile Tolan transformă gestul în durată, preocupat ca suflul li
ric să nu fie zădărnicit de hibridizări sau de efemer. Spiritul participă 
afectiv, cu o mare forţă emoţională, la conturarea lucrărilor. Cel mai 
adesea, acestea nu poartă un titlu anume, artistul invitându-l în felul 
acesta pe privitor să-i legitimeze subiectiv imaginarul. Senzorialitatea îi 
conferă dimensiuni inedite spaţiului, recuperând fragilităţi din mişcarea 
continuă a materiei.

Fără îndoială, ardoarea gesturilor largi şi decupajul culorilor 
aduc adieri lirice în pictura lui Vasile Tolan, reclamând o lumină numai 
a lor. Ca şi alternanţa dintre tonurile calde şi cele reci, care-şi păstrează 
nealterate intensităţile, alcătuind o scriitură expansivă şi un imprevizibil 
formal, niciodată pe deplin descifrabil. Dincolo de orches
trarea cromatică şi de structura lirică identificate, Vasile To
lan rămâne pictorul unei incurabile nelinişti. 

Comunicarea în stare pură a imaginilor, fără a comu
ta subiectivismul în pasivităţi, domină acest ritual pictural. 
Fiecare imagine este un eveniment de cele mai multe ori 
surprinzător de activ în planul conştiinţei etice şi estetice. 

A rătăci prin lucrările lui Vasile Tolan, a le simţi no
utăţile secrete sunt dovezi ale faptului pictural, ale materi
ei întretăiate de ritmuri, modulaţii şi voci. Niciodată peste 
aceste spaţii întinse nu se aşterne o linişte deplină, scriitura 
conţinând sevraje şi efuziuni irizate cu străluciri şi sono
rităţi. O operă pe care miracolul pictural a făcut-o omo
genă, dându-i un statut poetic bine conturat în spaţiul artei 
de astăzi. 


